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E M L É K K O S Z O R Ú

Ő halt meg akit nagyon szerettem 
igaz hogy
sosem vallottam meg neki.
Akkor csak a barátja voltam.
Egy másik férfival élt 
három gyereke hites apjával.
Mindössze huszonkétéves
s a három gyerek mint a szegénység sápadt virágai. 
Egyik még az anyja tején nevelődött 
esténként a nagyanyjuk mosdatta le őket 
a zománcát vesztett 
zebracsíkos lavórban.
Igen ők a szegénység sápadt virágai voltak 
a szomszéd gyárfalak árnyékában.
Sok volt a sírás 
a kenyértelenség szomorúsága.
D e jól bírták a zűrös nappalokat és hosszú éjszakákat 
minthacsak kínpadra születtek volna 
homlokukon a mártírium jegyével.
Ott csetlettem-botlottam közöttük 
aztán én lettem egyetlen férfi a házban 
a másik mintha füstté vált volna 
többé sose láttuk.
����
kemény télidő 
sovány ígéretek 
és egy ajtó
amit nem tudtam becsukni.
Az asszony hozománya három gyerek 
három szánalomraméltó virágszál 
és én már éreztem vállaim meghajolnak 
a gondok súlya alatt.
Fiatal költő mindent súlyosabbnak éreztem 
mindent sötétebbnek láttam a valóságnál 
s csak testem élt köztük.
Nem holmi öttusa bajnoké volt ez a test
hanem az enyém
egy fiatal költő teste
amit gyakorta cserben hagyott a lélek.
Nem ezen a tájon volt igazi otthonom
más hegyek szerpentinjein
más vizek sodrában
más csillagok alatt
más végletek közt
éltem szinte láthatatlanul.
Nem törődtem a bírák szigorával 
sem az adóhivatallal 
orvosok nagyképével 
vénasszonyok siralmaival.
Az a pénz nélkül úr voltam 
aki önmaga húsával táplálkozik.
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Rögeszmém volt a végtelen felmérése 
és meg tudtam elégedni a semmivel.
Hasonló voltam azokhoz a hívőkhöz 
akik a mennyek kapuin zörgetnek 
feledve rongyaikat és sebeiket.
Nem ittam alkoholt
és a megrögzött iszákosokhoz hasonlítottam
behunyt szemmel bolyongtam
anélkül hogy letértem volna az egyenes útról.
Már tudtam
horgonyaimat a tenger mélyére vetettem 
íme hát a sajkát
amit álmaim fénypontjaiból készítettem 
semmi baj nem érheti 
mert én magam vagyok, a tenger 
felette az ég
rajta az ezüstporral behintett 
tejút is én vagyok.
Véltem a haláltól
s nagyobb biztonságban éltem minden halandónál
oldalamon már az asszonnyal
aki elhagyta értem három gyerekét.
Nálunk senki sem lehet boldogabb 
mondtam őszintén és meghitten 
s mégis ha megcsókoltuk egymást 
a bűnösök szomorúsága 
össze szorított a torkunkat.
He ez már nem változtathatott a mérleg játékán. 
Azt mondtam az enyém vagy 
és ő is ezt mondta 
az enyém vagy.
Boldogan szavalta verseimet 
gesztusok és szenvelgő grimaszok nélkül 
úgy ahogy megszülettek a mélyben 
ahogyan a napvilágban kiteljesedtek 
és én láttam őt a színpadon 
Maeterlirick
Szent A ntal csodájában.
Ó Isten Isten
hogyan múlik felettünk, az idő 
milyen elszabadultan forognak 
sorsunk olajozatlan kerekei.
A  színpadon
a nézők szemének kereszttüzében
ő volt a szegény együgyű szolgáló
mocskos zsákrongyával éppen a padlót mosta fel
mikor megjelent előtte
Szent Antal
fehér lilomszállal a kezében
ezüst glóriájában apró villanykörték égtek
s az együgyű szolgáló
nyitott szájjal bámult rá
összekulcsolt kezekkel
arcán a hervadó szüzesség pírjával
mint aki hisz a csodában
és mélyen megalázkodik előtte.
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-  Érzelgős szivar. Azt hiszem, túlságosan sok regényt olvashat -  mondta Miklós.
Hallgattak. Mellettük a húsevő család fölkerekedett, fürödni mentek.
-  Közel harmincnégy fok van árnyékban. -  magyarázta az apa a feleségének meg 

a lányának, amikor elmentek mellettük.
Balról fiatal nő és férfi feküdt. Átölelték egymást, a lábaik kalimpáltak a leve­

gőben. Aztán egymásba fonták a lábaikat. Aprókat nevettek, és csókolóztak is. A  férfi 
hirtelen mozdulattal hasra dobta magát a nő mellett. Egyik lábát rázhelyezte a nő lá­
bára, lefogta. A  nő kiszabadult, nevetve gurult egyet-kettőt. Nekiütődött egy guggoló 
öregembernek.

-  Pardon -  mondta a nő, és kuncogva húzta be a nyakát. Fenyegette az ujjával 
a férfit, hátrasimította a homlokába hulló haját. A  férfi is fölült. Fölhúzta a térdeit, 
átkarolta a lábait. Duzzog. A  nő mellé húzódik, végigsimít a férfi hátán. Elhelyez­
kedik mellette törökülésben, és nyomkodni kezdi a férfi nyakán, vállain és hátán a pat­
tanásokat.

-  Menjünk! Menjünk innen — mondta Miklós. -  Gyerünk el hozzád.
Fölálltak, a lány szedegetni kezdte a holmikat, a víz felé nézett, szeme fölé tartotta 

 a tenyerét.
-  Hagyd őket a. fenébe -  mondta Miklós. -  Végeztem velük. Torkig vagyok ezzel 

a két állattal.
-  Mondd már meg az isteniért, mi bajod?
-  Semmi.
Csak úgy, fürdőruhában mentek ki a strandról. Az olajfákkal szegélyezett fürdő­

soron mentek. Olga papucsai csattogtak, Miklós mezítláb lépegetett a fűben.
A  strand kerítése melletti parkírozó helyen benzin, por és pneumatik illata terjen­

gett. Egy bordó Volkswagenben hátat fordítva egymásnak férfi és nő vetkőzött a hátsó 
ülésen.

-  Szóval, az ott a fa alatt a tanárod volt?
-  Igen -  mondta Olga. -  Miért? Azt gondoltad, a szeretőim? Nem. Csak hárman 

vagytok. Csak ti voltatok az életemben. Igaz, heti váltásiban, de jó barátok vagyunk, 
nem?

Miklós a lányra nézett. Szemei nedvesek voltaik. Szánalmasnak látta most Olgát a 
sovány, barna kis testével, a halványzöld bikinijével.

-  Mondd -  kérdezte Olga - ,  miért nem csináltad most a szombat öt órai ünnepé- 
lyes átadást? Ezek mindig jó heccek voltak, nem?

-  Nem csináltam, és kész. És nem is fogom többé!
Szó nélkül mentiek.
Az emeletes nyaraló udvarán, ahol Olga szuterénos albérleti szobája van, pingpon­

goznak a gesztenyafa alatt.
-  Szia, Olgi -  mondták a fiúk.
-  Szia -  mondta Olga, de nem nézett rájuk.
Lementek a szobába.
Félhomály és hűs volt idelent, Olga bezárta az ajtót.
Miklós a kockás pléddel letakart heverőre dőlt, Olga a spanyolfal mögé lépett, le­

vetette a bikinit, és kék köntösben lépett elő. A  haját igazgatta.
Elhúzta a bútorvászon függönyt, amitől sötétebb lett a szoba. A  fehér szekrény 

emlékeztetett a kórházi bútorzatra, ilyen volt a bádog éjjeliszekrény is a heverő mellett. 
Rajta magnetofon, Olga lenyomta a billentyűt. Halk dzsessz terjengett a szobában, és 
parányit hallatszott a készülék lihegése is. A  macskaszem zölden vibrált, a kerekek 
lassan, egyenletesen forogtak.

A  lány Miklós mellé ült a  heverőre.
-  Lengyel vodkám van -  mondta.
-  Nem kell.
Olga a fiú vállára tette a kezét. A  sötét bőr forró volt a tenyere alatt.
Miklós maga elé bámult a színes rongyszőnyeg kusza vonalaira. Kintről nevetés 

és a pingpong labda kopogása hallatszott.
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T o r n a i  J ó z s e f

M I N T  A  H A T T Y Ú, M O S T  E L Ú S Z H A T N É K

Helyetted -  leinnám magam.
D e nincs jogom a részegséghez: 
itt ülünk a nap asztalánál 
és a szónak is mennyboltja van.

Te se tudtad, hogy idetévedsz 
a jegenyékkel titkolózni 
s melleden cipelni az őszt, 
mint aranyba-dűlt szalmafészert.

Bámul a vízre a torony, 
látod, az isten lakott benne.
Most már a tó meg a szemed 
az angyalokat is elnyelte.

Ha volna helyem a világon, 
hamarosan azt is elszórnám: 
ne lássak máskor embereket, 
csak míg az ujjaid babrálom.

Lesd a fűzfát, hajolj a számhoz, 
mindegy, akárhogy ünnepeled: 
fényből csurgatták a vérünk, 
semmi közünk az éjszakához.

Mint a hattyú, most elúszhatnék, 
nézd, lent a hullám hogy dobálja, 
D e újból és újból fönnakadok 
énekeden és szempilládba.

M e z e i  A n d r á s  

H E J  J O Z S E  H E J

Hej Jozse hej -  a libák hova szálltak 
a tarlón az agyonázott ég agyagos 
sártömegében, hol nap koszorúzta 
bütykös lábnyomokat: láttuk az istent!

Te

a gyarmati iparos gyereke, én meg 
a nógrádmarcali boltos unokája -  
a testünk csurom víz volt, 
s az egész föld!

Még a harangszó is nehezen szállt.
Mélyen a felhő-rongyok alatt 
sziszegő ludaink úsztak -  az árnyékuk 
mint a lapos kő surrant a pocsolyákon.

Tükrében: hintók, sárba ragadt szekerek, 
főjegyző, Szentantalka-szobor, kispap, 
jó zsíros kalapok, lócák, csendőrök 
(akiket kikerültek) s két idegen gyerek 
a libákkal fut haza, fut fedelet keresőn, 
faluszélen:

Hol próbababát szuronyoztak, 
gránátot hajigáltak, és a parancsra, 
arccal a pocsolyákba feküdtek 
a büszke leventék . . .

Hej Jozse hej, gyerekévek! -  Mint a szárnyasok 
szárítkozunk még mindig a napban.

����



R a f  f a i  S a r o l t a  

R É S Z E G  V I R Á G Z Á S

Vas indul gazdag, hömpölygő folyamban, 
nincs gátfa, partja, -  megállíthatatlan.
Kút gémre horkan. D ől a villaág, 
ostorfa sír. A  káva torka tág: 
iszapba fullaszt láncot, vödröket, 
korszakot zárni lendülnek magasba 
s csobbannak lent a nehezék-kövek.

Vasszív dobog. Szivattyú hörpöl hosszan, 
gargarizál a víz a bő torokban -  
palló reccsen. Gyorsul a fémözön, 
ívben szökell, a túlsó partra hág 
örökül hagyva míves hajlatát. 
Megrészegül. Buborékot fúfva 
táncol, bokázik, tajtékot dob át 
a házfalon, s bent hűs káddá mered, 
csapot prüszköl, csöveket, fényeset, 
végigszalad a falun. Fut tovább.

Az út szegélyén kócos orgonák, 
akácok, vékony,  kamasz-jegenyék: 
egyik sem fél. A  fémtükörbe lesve 
mind magasabbra emeli fejét.

Á H I T A T

Fanyar homály. A  téglán a penész 
világol s halvány derengésbe vész 
az asszony arca. Teste guggon ül 
és erjedt párák kötözik körül 
torkon, tüdőn véreres csíkot szántva.

A szem alig lát. Csak a kéz tapint, 
meleg fészekké gömbölyül, amint 
a szabálytalan gumókat vigyázva 
ejtegeti a tágölű kosárba.

Lépcsőkön fel. Megáll, s csak nézi, mert a 
csíraerdő sokszáz vékonyka gyertya 
s úgy viszi, lassan, mint pogány papok 
valaha köre az áldozatot.
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Tüzér ezektől a hirtelen hőmérséklet-változásoktól irtózott legjobban. Az amúgyis horpadt 
arcok ilyenkor megüregesedtek, a szemek vészjóslóan csillogtak, dideregni kezdtek a szívek. Csupa 
hipochonder, gondolta keserűen Tüzér, de ezek itt mind meg is halnak. Érezte, hogy a fázás alat­
tomosan őt is átjárja. Még másfél óra. A  két fenyőnek sötétbe kell vesznie, hogy Cigány fel­
váltsa.

-  Előbb a kakaót meg a vajat rakták a dobba -  mondta a Parancsnok. -  A  tej, a mandula, 
a mogyoró csak később jött. Persze, receptje válogatja, a borneói kakaó például könnyen a tepsi­
hez ragad . . .

-  Nem megy a fejembe, hogy utálhattad a csokoládét -  mondta Cigány. -  Olyan szépen 
tudsz beszélni róla.

-  A  gyárban mindenki utálta. Émelyítő a szaga.
-  Azért valamit csak szerethettél rajta. Különben miért maradtál volna ott tizenöt évig?
-  Az ember nem szívesen váltogatja a helyeket — mondta a Parancsnok. — Megbecsültek, a 

brancsban e lism ertek ... -  Hozzáfűzte: -  Persze, az az érdekes, hogy lesz áru a sokféle kuli- 
mászból.

-  Áru?
-  Az -  mondta a Parancsnok. -  Engem kizárólag az érdekelt: veszik, nem veszik. Mert maga 

a kóceráj . . . Csupa kiselejtezett krakszni egy pincében, a zörömböléstől a hangunkat se hallottuk.
-  És most mégis milyen szépen tudsz beszélni róla! -  lelkesedett Cigány. -  Tudod, engem 

mindig levett a lábamról a szép beszéd. Másnap a zene, a mozi, a sport. . .  -  Az évzárókon mindig 
én szavaltam!

-  A  végin még kiderül, hogy színi pályára készültél . . .
Tüzér érezte, hogy a hideg egyre követelőzőbb benne. Soma könyöke hegyes volt, be kellett 

volna hajlítani mielőtt megmerevedik. Egy szelet kenyérért, gondolta, gyönge öt deka kenyérért 
őrizzük itt! Fél évet együtt húztunk le, már-már személyesen ismertük az anyját, feleségét, gyerekét,
 most üzérkedünk vele, beváltjuk öt deka kenyérre, összepréselte a száját, de a nyál így is össze­

futott benne.
-  Tudod, Parancsnok . . .  -  mondta Cigány - ,  de ne nevess ki . . . én sokszor elgondoltam: 

szeretek én valakit? Szerethet-e az ember egyáltalán valakit? Nem úgy, hogy tiszteli, ragaszkodik 
hozzá, szívesen van v e le . . .  Az más, nem igaz?

-  Más, persze.
-  Mert hát szeretni olyan lehet. .  . nem is tudom. Jutott már neked eszedbe, hogy meghalnál 

•valaki helyett?
A  Parancsnok elkomorult. Hallgatott.
-  Ostoba kölyök -  mondta aztán megereszkedett hangon.
-  Miért? -  csattant fel Cigány. -  Miért vagyok már neked is ostoba kölyök?
-  Olyan nagyon szeretnél felnőtt lenni?
-  Na és ha szeretnék?
A  Parancsnok elmosolyodott. Ritkán mosolygott, s akkor sem így. Cigány lekezelést vélt 

felfedezni benne, duzzogva legörbítette száját. A Parancsnok Tüzérhez fordult.
-  Ne váltsalak fel?
-  Már úgyse tart soká. 
-  Még cirka másfél óra.
-  Nem kell.
-  Miért nem?
-  Csak.
-  Hallod-e, veled is nehezen jut zöld ágra az ember.
-  Miért akarsz velem zöld ágra jutni? Nem kell, és kész. Unom már, hogy örökké nyag- 

gatsz! Engem ne pesztrálj, és nem vagyok Cigány!
A  Parancsnok nem látta jól Tüzér arcát. Próbálta elképzelni olyannak, amilyennek tavaly 

szeptemberben az ungvári „Zöldkereszt”  kórházban megismerte: öregedésnek ellentálló, konok ka­
maszarc, akaratos homlok, faggatózó, gúnyoros, zöld szempár. Két hétig feküdtek egy kórterem­
ben, együtt álltak sorba a ruhakiadásnál, Tüzért ott keresztelték el a bokáját verdeső tüzérköpeny 
után. Három hónap kellett, amíg elmondja, hogy nős, de a felesége fényképét máig sem mutatta 
meg. Aztán Lorettóban elcserélt egy tubus Ultraseptilt s a csomag Leventé-t nekiadta.

-  Ne bomolj . . . !
Tüzér csak nevetett.
-  Mondd -  kérdezte -  ugye te sose voltál öngyilkos? — S amikor ő tagadóan rázta a fejét:

-  Mert én tizennyolcéves koromban kéthavonként. No, persze, csak félig, igazán nem akartam 
meghalni'. Tudod miért? A  gesztusért. Előző napon mindenemet szétosztogattam. Egyszer lecsatoltam 
a karórámat egy koldusnak. Ha láttad volna a pofáját! Még megköszönni is elfelejtette!
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-  Mégis ott maradtál tizenöt évig.
-  Az ember nem szívesen cserél helyet,
-  És az az izé . . .  Costa . .  .
-  Brava.
-  . . . milyen?
-  Szép, nagyon szép. A  parton hosszú kilométereken át föveny, a tenger zúg, tajtékzik. . .  

Verőfényesen süt a nap . . .
Tüzér szemgödrébe nyomta az öklét; aztán betapasztotta a fülét; aztán újra a szemét fedte el. 

Vacogtak a fogai, remegett. Megfeszítette a lábát, fel akart ugrani, de nem bírt.
-  Mi az, magiszter? -  morogta Cigány.
Soma a Parancsnokra esett, de Tüzérnek végre sikerült feltápászkodnia. Zúgott, dörömbölt 

a  halántéka, émelygett, rázta a hideg. Soma úgy hajtotta fejét a Parancsnok ölébe, mint egy alvó 
baba. „Pesztra” , dörmögte Tüzér, inkább csak azért, hogy megbizonyosodjék, tud-e még beszélni. 
S érezte feltartóztathatatlanul potyogó könnyeit.

-  Mi bajod? -  dadogta a Parancsnok. -  Az ég szerelmére. . .  mi bajod?
Tüzér üvöltött. Vinnyogó, szűkölő hangok bukdácsoltak ki belőle, imbolygott, s vele imbo- 

lyogtak a hangok, a ráemelt arcok is.
-  Mit akarsz? -  üvöltötte. -  Mit akarsz ránk tukmálni? Miféle ócska bóvlit? Costa Bravia 

csirkepaprikást esznek! A  parton hosszú kilométereken át föveny! Mit maszlagolsz bennünket? A  ten­
ger zúg, tajtékzik . . . Verőfényesen süt a nap . . .  Itt döglünk meg sorra, tegnapelőtt Soma, maholnap 
én . .  . te meg . . . még fel sem akadt a szemünk, máris temetsz bennünket, temetsz a múltba, jó 
mélyre, a kiglancolt hazugságokba, a verőfényes napba meg a mouleos csirkepaprikásba . . . mintha 
oltott mésszel fröcskölnéd le a hullánkat! Gyalázat! Azt hiszed, nem tudom, hogy sose jártál 
Spanyolországban ?

A  Parancsnok hallgatott.
-  Ugye jártál? -  kérdezte elfúló hangon Cigány.
A  Parancsnok ránézett, aztán lehorgasztotta a fejét.
-  Na tessék! -  kiáltotta diadalmasan Tüzér. -  Folytasd! Mit hallgatsz? Milyen volt a 

föveny? A  kabinsor? Apálykor rákok akadtak fenn a sziklákon, ugye? Esténként tánc a kaszinóban! 
És a nők! Gyönyörű nők voltak, csupa bronzvörös, nyulánk test, vakító fogsor . . . Ne, a nőkről 
mégse beszélj, ahhoz Cigány még kisfiú . . .

Tüzér megtántorodott. Cigány és a Parancsnok leültette. Aztán a Parancsnok átvette tőle 
Somát, és ő ellenkezés nélkül tűrte.

-  Fázom -  mondta bágyadtan.
-  Kezd itt már hűvös lenni -  szólt a Parancsnok.
-  Igen, már egészen hideg van -  kontrázott neki Cigány.
-  Rájuk nézett, s tudta, hogy hazudnak.
-  Rögtön visszaveszem Somát -  mondta.
-  Hadd csak . . .
Hulltak a könnyei ellenállhatatlanul. Egyszerre elhatalmasodott rajta az álmosság. Csak nem 

elaludni, gondolta görcsösen, csak nem elaludni! Az volt az érzése, hogy ébren nem halhat meg. 
S hirtelen tisztán látta Irént. Lusta, kissé ringó járással ment végig a napozón, tudta hogy nézik, 
szőke fürtjei lobogtak, arcára kacér közönyt erőszakolt. „Mintha örökké bálban volnál” , mondta 
neki. „Érted teszem, te butus” .

Ez is hazugság volt, s ő ezt is elhitte. Mindent elhitt, de ez akkoriban jó volt. E z e n tú l... 
Próbálta kinyújtani a lábát, s megborzongott -  a szemközt lévő helyet szorított neki.

-  Terítsd rá a takarómat -  mondta a Parancsnok.
Cigány sokáig matatott, a takaró becsúszott Soma alá.
-  Jobban vagy? -  kérdezte.
-  Jobban.
-  Jeles — mosolygott Cigány. — Jeles felelet!
Tüzér behúnyta a szemét, de nyomban ki is nyitotta. Még egyre fázott, de már nem vacogott.
-  Mint egy ripacs -  dünnyögte. -  Ú gy fogok lelépni, mint egy ripacs.
-  Mit mondasz? — kérdezte Cigány.
Tüzér hangtalanul felnevetett.
-  Nahát igazodjék ki rajta az ember! -  kiáltotta a Parancsnok. — Akár a Ritz testvérek! 

Egyik percben sír, a másikban nevet!
Ez is hazugság volt, Tüzér tudta, de egy szót sem szólt. Már szürkült. A  konyhából megjött 

a Szakács. Felmászott a keresztgerendára, odaszíjazta magát, senkivel nem állt szóba. Cigány irigyen 
felnézett, figyelte, hogyan nyújtózik. Csitult a zsinatolás. Az ablakban megjelent egy SS roham­
sisakos feje.



-  Tudod, Tüzér . . .  - szólalt meg a Parancsnok — minden úgy összefolyik . . . ami v o lt . . . 
amit szerettünk volna . . .

-  Most már mindegy -  mondta Tüzér.
-  Miért? -  ellenkezett Cigány. -  Egyszer csak ennek is vége lesz.
-  Te hiszel benne? -  tördelte Tüzér.
-  Én tudom, hogy életben maradok -  jelentette ki határozottan Cigány. Nem tudom meg­

magyarázni, miért de biztos vagyok benne.
-  Nem úgy értem . . .  -  erőlködött Tüzér. -  Nem úgy . . . De ha életben maradnál . . . elölről 

kellene kezdeni. Bírnád te előlről kezdeni?
-  Nekem nincs elölről -  mondta Cigány.
-  Az életet mindig elölről lehet kezdeni — vélte a Parancsnok.
-  Nem -  lihegte Tüzér. -  Csak folytatni lehet, a miénket pedig kettészakították.
-  Marhaság! -  mondta Cigány. -  Olyan lesz, mintha két évet átaludtam volna. Ha egyszer 

kikerülök innen . . . Á, nem tudjátok ti, milyen szilvásgombócot tud főzni a mutter! Ha majd be­
pakolok tizenkét gombócot. . . igen, azután sétálni megyek, kirándulni . . . Iszom egy pohár sört, 
rendelek egy fa g y la lto t ... E l tudjátok képzelni? A  pincérnek fehér köpenye v a n . . .

-  Nem -  mondta Tüzér. -  Ha holnap megnyílna a kapu, az se számítana. Rosszul éltünk.
-  Hogyhogy? -  hűlt el Cigány.
-  Ha jól éltünk volna, nem kerülünk ide.
-  Lófüle! -  mondta a Parancsnok. -  Úgy beszélsz, mintha önként jelentkeztünk volnra.
-  Te igen — mondta Tüzér.
A Parancsnoknak elszorult a torka. Elfordult, hogy ne lássák az arcát.
-  Az más — mondta csendesen. -  Én tudtam, mi Vár rám . . . nem pontosan, de tudtam. Ami­

kor azt a két taknyost elvitte a Gestapo, már tudtam . . .
-  Miféle két taknyost? — kérdezte Cigány.
-  Hallgass -  mondta Tüzér.
Olyan kérlelőn mondta, hogy Cigány elhallgatott.
A  Parancsnok folytatta:
-  Olyan vóltam, mint egy á l l a t . . .  mint egy sebzett á l l a t . . .  Semmi se é rd e k e lt ... Térden 

csúsztam, megcsókoltam a csizmájuk orrát, mindenemet nekik adtam . . . Nevettem, amikor ütöt­
tek . .  . Csak ők . . . ők ketten legyenek kint. . . Mindenre el voltam szánva . . .

-  Arra is, hogy gyáva légy? -  kérdezte csüggedten Tüzér.
-  Arra is -  mondta a Parancsnok.
Sokáig hallgattak. Tüzér érezte, hogy könnyei az arcára száradtak. Kevésbé fázott, de a be­

széd kimerítette, már azt sem bánta volna, ha elalszik. Cigány egy ízben kinyitotta a száját, de 
végül nem szólt egy szót sem. Egészen besötétedett. Olykor csizmák kopogása hallatszott, német 
parancsszavak röpködtek. Cigány köhögni kezdett. Aztán újra hallgattak egy darabig.

-  Tulajdonképp mind önkéntesek vagyunk -  szólalt meg végül Tüzér. -  Akár az őrök. De 
mi magunkat őrizzük. Egymást.

-  Én nem akartam hagyni magam! -  mondta haragosan Cigány. -  Tudtam, hogy a faternek 
van egy pisztolya, amikor a németek bejöttek, feltörtem a fiókját.

-  És? -  kérdezte aggodalmasan a Parancsnok.
-  A  mutter lekevert két pofont, és elvette.
-  Jól tette -  mondta a Parancsnok. -  Én is ezt tettem volna a helyiben.
-  Te is?
-  Én is!
A  Parancsnok újra dadogni kezdett. Nikácsolt, ennyire még sohase vesztette el az önuralmát.
-  Mire mentél volna vele? -  dadogta. -  Ostoba kölykök! Csak még jobban felingerelni 

ezeket a kannibálokat. . . ! Tudjátok is ti, mi egy apának a gyerekeit elveszteni! Hősködni . . . Pisz­
tollyal tank ellen menni. . . Aztán a végén . . .

-  Most jobb? -  vágta el a szavát Cigány.
Egyikük sem válaszolt. A  sötétben is látszott, hogy a Parancsnok megtörli a homlokát.
-  Most jobb? -  ismételte könyörtelenül Cigány. — Így é l n i . . .  í g y . . .  i l yen. . .  -  Vádas­

kodó, éles hangja megtört. Hirtelen felállt és elindult a kijárat felé.
-  Cigány! -  szólt utána a Parancsnok. -  Hova mégy?
Cigány megfordult, ellenségesen végigmérte.
-  Nem vagyok a fiad -  mondta megvetően. -  Értem ne csússzál térden senki előtt!
Elment. Helyén lottyadtan feketéllett egy foszladt kenyérzsák. A  Parancsnok még akkor is

sokáig utánabámult, amikor már rég eltűnt.
-  Mind ilyenek -  mondta aztán szomorúan. -  Nem lehet kiismerni őket. Felnőnek a szemed 

előtt, azt hiszed, mindent tudsz róluk . . .  a te húsod, a te véred . .  . Aztán egyszerre: idegenek.
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-  Nem -  hagyta rá Cigány.
-  Hogy képzelted? Udvariasan odatessékeled, szíveskedjék Fritz úr, szeretném elharapni a 

torkát?. így képzelted?
-  Így -  mondta csöndesen Cigány. -  Ha akarsz, meg is pofozhatsz érte.
-  Hogy . . .? — rettent meg a Parancsnok. -  Csak . . . nem ölted végül meg?
Cigányból ismét előcsuklott a zokogás.
-  Megölted vagy nem ölted meg? -  rázta meg a Parancsnok.
-  Megbújtam egy fa mögött . . .  -  tördelte Cigány. — Láttam, hogy közeledik . . . Már csak 

tíz méter, már csak ö t . . . Ugrani akartam, de nem mertem . . . Nem mertem megölni . . . Nem 
mertem! Nem . . . meeertem . . . !

Újra zokogni kezdett. A  Parancsnok megkönnyebbülten fellélegzett. Melegség járta át, de va­
lami elrontotta az örömét. Félt, hogy valami ostobaságot mond, ma már annyi ostobaságot mon­
dott. Óvatosan Cigány hajáig emelte a kezét, és megsimogatta.

-  Késő -  mondta nyugtatón. -  Hamarabb kellett volna.
-  Hamarabb?
-  Igen — mondta a Parancsnok.
-  Nem mindegy, mikor?
-  Nem.
-  Mielőtt erre sor került. . .?
-  Talán. -  Hozzáfűzte: -  Amíg nem tudtuk, hogy meghalni nehezebb.
-  Miért? -  mondta Cigány. -  Meghalni akkor is nehéz lett volna.
-  Most élni is nehéz lesz.
-  Elölről kezdeni.
-  Vagy folytatni.
-  Szerinted lehet? — kérdezte Cigány.
-  Muszáj — mondta a Parancsnok.
-  Muszáj -  hagyta rá hálásan Cigány. S többször elismételte: -  Muszáj, muszáj, muszáj . . .
Érezte, hogy a Parancsnok megfogja a kezét és megszorítja. Egy ideig így ültek, szótlanul, ösz-

szekulcsolt kézzel, aztán a Parancsnok elhúzta a jobbját. A  barak előtt kutya csaholt. A  sötét ke­
mény volt és megbonthatatlan. Valaki szuszogott. Valaki kapirgált. Valaki hörgött. Ők ketten hall­
gattak és figyeltek. Nem hallották Tüzér lélegzetét, mert a keresztgerendán a Szakács jóllakottan 
horkolt.

Kováts Éva rajza
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K Ö Z E L Í T G E T E M  M A G A M

Közelítgetem magam;
mint szobrász kőtömböt vésve
vigyáz mozdulattalan
váró gránit-emberére
s rátalálva biztosan
helyezze el majd a térben
s minden ütése fogan:
állva, ülve s ha kell térden,
szitkozódva s boldogan,
kárhozottan és megtérten
közelítgetem magam,
hogy ki vagyok, már nem kérdem,
aki leszek, azt kemény
tömb zárja anyagába még,
vajúdó hegy közepén
megkövült szárnya nehezék,
éggel, földdel összenőtt,
millió köldök kötözi,
bogoz teret és időt
s majd a tájakat kinövi,
miként az életét is,
ha levetkezi, mint a lány
tisztasága terhét is
és benéz szemek ablakán,
közelítgetve magát,
s mint szivét; érzi a hegyeket,
kőtömbbe is belelát:
íme, ez vagyok, emberek.

C s . N a g y  I s t v á n  

� � � � � � � � � � � � � � �  

Csüggtem a római olimpián, 
az embertest szuper-produkciója 
lenyűgözött, míg ott feküdt apám 
ravatalán, ki tudja, hány kilóra 
sorvadva, szakasztott Babits Mihály 
az Emlékkönyvből. (Konok carcinóma 
végzett velük: egy maszk és egy halál.)
Fölhangzott az Arrivederci Róma 
a záró-ünnepélyen, húnyt a láng, 
s utolsó útra követtük apánk: 
ó, csont, izom kétféle vonulása! 
Test, ember test, légy még több, még nagyobb: 
ünnepelve temetni hadd tudok -  
egyszerre látni Rómára s apámra.



T é n a g y  S á n d o r

P A J Z Á N  P A R Á D É

A  lányok háta�
barnára égett, a keskeny�
nadrág-szeletke alighogy�
takar valamit.

A  kabinos�
egykedvű arca�
szürke szentkép gyanánt�
kémlel a magasba.

Mint
idióta gyerek,

az úszómester kéjjel füttyöget,�
s képzeletben — hajh, unalom —�
kotorász a lányok trikója alatt.

Megdöglött a szél,�
pittyed a háj a hason.
Teljes lenne a nyugalom,�
ha az a nyavalyás légy�
nem birizgálná folyton�
ama jókora asszonyság

orrahegyét.

Ki maga is üde
egy szőkeség üdítő italért szalad5�
nagyot nyel a cingár hivatalnok5�
ádámcsutkája majd kiugrik�
-  hiába, no, remek falat!

S a nyár,
e vérmes évszak, ki�
mindenki mellé odafekszik�
s meleg testéből kóstolót kínál:

egy táskarádió�
idétlen dallamára�
divatos táncot riszál.

f
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V a s a d i  P é t e r  

F E G Y V E R T E L E N Ü L

(Somos Ágnes hadtörténés2 emlé­
kének. 1944-ben, az Alpok lábánál 
tarkónlőtték).

Könnyen lebegsz. Fegyvertelen vagy 
Kezedben sem leng barkaág 
s békét -  lélegzet-visszafojtva -  
tőled tanul már a világ

Fegyvertelen vagy, mert ledobtad
megölt, elomló testedet,
mint harc hevén behorpadt pajzsot.
Hasznát többé már nem veszed.

Bátortalanságod ne szegyeid: 
utakhoz szoktál s úttalan 
a tér, amely magába olvaszt.
T e vagy az út, ha útja van.

Miénk lett minden szenvedésed, 
hogy jégre űztek meztelen, 
kik önfagyuktól gémberedten 
osztoztak forró véreden.

így lettél áldott forrásunk, vagy 
szomjunkra korty, ki tudja azt?
D e rád, nem hegedő sebünkre 
te vagy az egyetlen vigasz-

Azóta arcod, mint az égbolt, 
átúszó fények rendszere 
s szemed, két lassú végtelennel 
a létezést ölelte be.

A  csend, mely egykor cifra sátra 
volt gőgödnek, emlék se már.
Lehámlott minden földi rólad, 
nem köt ezernyi fényhinár.

Így élsz tovább az életednél, 
múltadban van csak rettenet, 
így lett tündöklő tisztaságod 
legsúlyosabb fegyverzeted.

����
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Szótfogadtam: -  megmarkoltam, ahol az ő keze tartotta. Pontosan ott.
-  Jó  -  mondta, s hátralépett.
A  kanca ebben a pillanatban újra megrándult. A  pofájával most nem tudott rán­

gatni, így tényleg nem, -  kétlábra merevedett hát, nyakát megfeszítette, s megemelt, 
mint egy kiürült zabostarisznyát. Lógtam, tehetetlenül kalimpálva a levegőben.

Ebből a magasságból láttam Bodnár őrmester arcát. A  szürke börtönarcot. Nem 
gyúlt ki, a szeme is szürke maradt. Egyetlen szót hallottam:

-  Állat!
A  lóra semmit sem mondott. Kettőt lépett, hogy beforduljon a laktanyakapun. 

A z őrnek megmutatta az igazolványát.
Tovább, nem tudom, mi lett a sorsa. Nemsokára megszabadultam a lovaktól.
Amikor nyáron Erdélybe bevonultunk, már semmi közöm nem volt hozzájuk. 

Egyszerű puskát cipeltem, ami tulajdonképpen csak tizenöt kilométer után kezdett ne­
héz lenini. A  meleg miatt, s a  posztózubbony, állógallér, kaucsuknyak miatt, a  hátiszere- 
lék, ólmos tölténytáska, kenyérzsák, gázálarcok, gyalogsági ásó, csákány, polkróc- 
tekercs, vas-sisak miatt, meg az állandó hegyi emelkedő miatt, a negyven fok m iatt. . . 
s azért, mert a tizedik kilométernél drága lovaink már megcsuklottak a napon, s ke­
véske tartalékvizünket boríthattuk a kulacsunkból a dögök nyakába: hiszen ha már 
annyit kényeztettük őket otthon, nyilván úgy illett volna, hogy most aztán legalább a 
géppuskarakaszokat cipeljék, meg a nehézfegyvert, -  de nem; a primadonnák hátáról 
a  tizenötödik kilométernél minden nap a magunk nyakába szedhettük jóformán még 
a  nyergüket is, hogy ki ne dőljenek szegények.

A  napi negyven kilométer vastag, puha vérhólyagokat vont a talpunkra, a ba­
kancsot nem mertük lehúzni éjszakára sem, s a  második hét végén a hátunkat is feltörte 
a  szerelékszíj. Az országúton felbomlott a  menetrend, -  az árok szélén lépkedtünk, ahol 
puhább a föld, s akadt, aki a hátiborjút úgy vonszolta maga után a porban.

Pihenőidőben odafarait a rádiókocsi, s jólvasalt, friss katonák ugrottak le az ülés­
ről. A  forgós hangszóró recsegni kezdett, mintha a ludakat akarná elijeszteni a rétről. 
Ez a nóta szólt, itt hallottuk először:

„Győz a szittya förgeteg, 
a rohanó sereg . . .  !”

— Szittya förgeteg! -  sercintett Máté tizedes.
— Épp úgy nézünk ki . . .  — dünnyögte más, s a sapkarózsáját előrébb húzta.
A  zeneszóra s a pihenőre pedig azért volt szükség, mert város határához értünk, 

rendbe kellett hoznunk magunkat, díszbevonulás. Bakancs, derékszíj, tölténytáska, ló­
heveder kisuvikszolandó, bogárkemény feketére, még a sisak állszorítója is!

Aztán sorakozó, vigyázz, menetirány egyenes, nóta az élen!
Az első házaknál cserdített rá a hirtelen nyári eső. Mire a térre fordultunk, a friss 

suviksz fekete ráncokban folyt az állunkon, zubbonyunkon, nadrágunkon. De a díszlé­
pést, a szobortól a nagykávéházig, az, ezredes úr előtt, a vérrel és maszattal bélelt ba­
kancsokkal, ki kellett vernünk, nótaszóra, szittya förgeteg!

Járt is érte egy álló nap pihenő. Aki nem volt éppen szolgálatban, egyetlen pa­
rancsra kellett vigyáznia csupán: a téren, a nagykávéház előtt, a járdára csak tiszt lép­
hetett, lóháton akár, -  más katona lent az úttesten, ahol tegnap a díszlépést verte.

Bodnár őrmester nem taposhatta végig az erdélyi országutakat Szatmárnémetitől 
Brassóig és Brassótól Nagyváradig. Félszemmel nem illett a szittya förgetegbe. Csak a 
lovaira volt szükségünk. Őt, nem tudom, hová osztották be otthon.

*

Azért egyszer még láttam Bodnár őrmestert lóval. Amikor már évek óta nem 
is jutott eszembe. . .

Hetek óta pincékben élt a város. Lakók, katonaszökevények, menekülők, búj kálók 
szorultak össze az óvóhelyeken. Dideregtünk, s a száraz bab is elfogyott.
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Bármily korán is, mindig későn kel föl az ember. 
Siet, siet, siet és lekésik saját életéről.

Sisterg a bomba 
s teámat ontja.

Vajam tárolja 
hűtőgép gyomra:

friss, csíramentes 
marad a hentes­

áru s tejtermék.
Hogy jobban essék.

Ó, frizsider, napi tejadagom őre, szép fehér villamostehenem. 
Bár bőgni nem tudsz, s nyakambanyalni nincsen érdes nyelved

Sálat a nyakba, 
kabát és sapka.

Kattan az ajtó,
 s íme, az autó.

Gyors pillantás a 
tárt motorházba,

olaj, víz rendbe, 
kész 

De egy percre
szagolj mélyet a reggeli levegőbe, mégha vörösre töri is 
kora fényét a lebegő por, s máris szénmonoxiddal túltelítődött

Egy lélegzetvételnyi kis időre, 
csak dobbanásnyi csendre még megállok: 
az utca margóján reggelt nyújtóznak 
az ittfelejtett, megkopott akácok.

Kőrengeteg. Rőt fény. És szénmonoxid.
Hült télutó. A  két akác remeg 
a kopasz fényben . . . Én megilletődve 
bámulom a csodás természetet.

S a vegetáció áhítatának 
mész-cseppjei vállamra permeteznek: 
fejem fölött rajban csivása füttyen 
a meg-megkönnyebbülő verebeknek.

11.

Széles fehér mező a szemhatárom.
Egy kriptonlámpa fölötte a nap.
Barázdákat szántok reá a tussal: 
számított ívek, pontos vonalak.
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És akkor megtérek újra a könyhöz, és a világ minden nyelvén megjelenő folyó­
iratokhoz, ceruzával a kézben az ábrák és számítások mögé gondosan elrejtett gondo­
latokhoz.

Mert mint a felhajított kő röpítve csúcsán ha megáll, közöttünk is: a megtorpanó 
már magában viseli a visszaesés lendületét.

Nem lehet megállni.
Mert holnapra megáll egy gép, holnap után megtorpan egy műhely, pár hét múlva 

a gyár.
Nem lehet megállni.
Lendület kell az iparnak és érték a társadalomnak.
Sebességétől egyensúlyát vesztett életem könnyen elbillen a groteszk fintorok ol­

dalára:
és mégis vállalni kell a sodrást, valami mélyebb eltökéltség jegyében,
miről beszélni szemérmes az ember, ki körzője és háromszögei fölé hajlik az éj­

szakában,
erők és integrálok és acélok szövezetének rejtvényeit fejtegeti, megküzd az anyag 

ellenkezésével és teremt. . .
Bömböl a hangláda.
Jó lenne már egyszer Bachot hallgatni, Beethovennel lobbot fogni, vagy Bartókkal 

keresztre feszíttetni.
De az ábrák és képletek szigora csak Armstrong jajongó hörgésével bírja agyam­

ban
a társbérletet. . .

VI.

A  tegnap s ma forgópontjához érve 
levetkezi perion-héját az ember, 
megtér steril, nyugalmas fekhelyére, 
és gyulladásosan hunyorgó szemmel

átpergetné magán a múlt napot.
De nem jut messze. Habár ő a hőse, 
unalmas, rossz film, amit most kapott: 
minden kockáját tudja már előre.

Hát oldaltfordul s úgy dönt, alszik inkább. 
De agyában makacsul megered 
az elszórt gond, gyökért ereszt és indát: 
képletek, számok, fogaskerekek . ..

Alit abbahagyott este, megkísérti.
S a megoldás mo s t  villan föl. Leszállva 
villanyt kattant, gyorsan papírra vési; 
visszafekszik s az alvást intonálja.

S újból: csapok, rugók . . . Gyorsan határoz: 
nullánál kezd s a végtelenbe számol.
A  vén eljárás, sajnos, nem hatásos: 
gyöngécske szer -  és túl rövid -  a számsor.

Görgők, csapok -  még mindig egyre ébren -  
s egy kacskaringós integrál. . .  A  kar 
kinyúl, a kéz motoz a vaksötétben: 
jöjj piruláddal, modern vegyipar.
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ayét mégis egészen bűbájosnak nevezném. Tiszta, nemesen emberi hitvallás. Pedig 
küzdelmesebbet, szenvedésekkel gazdagabbat ritkán írtak meg. De a regény olvasása 
közben ráéreztem egyszercsak arra, — s bizonyos majd az. olvasók is, ha kezükbe ke­
r ül -  ami írónál talán �  legnagyobb teljesítmény volt mindig: Bakó József életét ma­
gát is egy fáradhatatlan, tiszta ember öntudatlanul megkomponált művének kell lát­
nunk.

1896. augusztus 24-én született a Vas megyei Nemescsó községben, analfabéta ura­
sági cseléd fiaként. Apját korán elvesztette, két éves sincs még, hogy özvegy any­
jával rokoni kegyre szorul. Nagyobbacska eleven fiú, mikor egy téli korcsolyázáson el­
esik s évekig tartó, orvosilag félrekezelt csípőizületgyulladással kínlódik. Végül egyik 
lábára örökre béna marad. Cipészinasnak megy Kőszegre, később segédként hányódik 
vidéki kisvárosok és Budapest között, egy időre falujában önállósítja magát. írni is ez- 
időben kezd. S hogy költői terveit is megvalósíthassa, közelebb kerülve az irodalom 
központjaihoz, a  budapesti Szent László járványkórházban vállal munkát. Súlyos be­
tegek és hullák között bukdácsolva, szabad idejében magántanulóként végzi a polgárit. 
Vizsgázni a Simor utcai iskolába jár. A  járványkórházból protekcióval a rákospalotai 
Wagner Intézetbe kerül szolga-nevelőnek, majd innen miniszteri korengedéllyel a sop­
roni tanítóképzőbe, ahol tanítói oklevelet szerez, jóval fölül a harmincon. Egy évet 

"Tabon, ötöt az orosházi tanyavilágban, négy esztendőt pedig Békéscsabán tanítósíkodik. 
�  háború alatt Pilisre kerül, ahonnan baloldali megnyilvánulásai miatt állásából föl­
mentik s elítélik. A  felszabadulás után a parasztpárt pedagógus csoportját vezeti, dol­
gozik a VKM  szabadművelődési osztályán, a Köznevelés szerkesztőségében, a Pestvár­
megyei Szabadművelődési Hivatalnál s utoljára 1953-tól nyugdíjaztatásáig az Ország- 
gyűlési könyvtárban.

Ha dióhéjban tekintjük át életét, váltazatos, mozgalmas, azt is mondhatnánk, ha­
sonló talán nagyon sok küszködő kisember életéhez a múlt rendszerben. De Bakó Jó­
zsef esetében — s épp ez a nagyon szép benne — látnunk kell, hogy a nyugtalan életre 
egy gyönyörű álom hajtotta, valami leküzdhetetlen vágy, hogy a közösségnek, szegény 
társai érdekében még hasznosabb életet élhessen. Költő lett, s mint piros pillangót ker­
gette egy életen át a szépet, igazat, melyről tudjuk, milyen nehezen engedi megfogni 
magát.

Bakó csüggedetlenül üldözte. Minden nehézségen keresztüli, S közben jegyzett, föl- 
írt minden érdemlegeset, Versbe főként. Azt szoktuk mondani, azok a szerencsés köl­
tők, akik a saját életüket, annak szinte minden mozzanatát versbe tudják írni. Igaz, e 
szerencsések épp a legnagyobbak, mint Petőfi is -  akinél az élet és a vers, a kor min­
den fontos problémája találkozik. Nem is tudnánk, akarattal sem, szétválasztani a vers­
től a költőt. Bakó József verseinél minduntalan ez az eggyéforradás tűnik fel és elcso­
dálkozhatunk azon, hogy minden elmélkedés, bonyolult költői fogás nélkül, pusztán 
azzal, hogy az útjába került igazságot, igazságtalanságot, az élet hétköznapi dolgait, 
mint a saját élményeit versekbe írja — jelentős, szép életművet alkot. Szemlélete, egy- 
szerűsége a Petőfiével rokon s még az a vándorkedv is, hogy „élményért” bebarangolja 
az országot. Népi íz, hang, szemléletmód jellemző Bakó írásművészetére.

Hozzászoktunk, hogy a költő csak úgy költő igazán, ha állandóan fölverik körü­
lötte a berket s végül már a hírverés kölcsönzi azt az érdekességet is, ami talán a ver­
sekből sokszor hiányzik. Bakó József a legnagyobb csöndet kapta az irodalmi élettől 
s ebben a csöndes szorgalomban, -  mely azzal kezdődött, hogy:

Anyám keze fogta a kést. Féltőn 
dühhel lihegte: Ne törjek feljebb, 
maradjak cégtáblás majszter úrnak, 
biztosan, békén, lábbelik mellett.

és aztán kitépi a kést anyja kezéből és elrohan „két szemtől kísérten, belepve hótól, 
iszonyattól” -  az igazságot választékosa n, szépen akarta mindig kifejezni, ahogy ő
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íróilag a nyitjára. Képletesen úgy is mondhatnám, sorsa olyan közegen át haladt, hogy 
fölhasítva a társadalom e még irodalmilag alig érintett részét, ismeretlen világba nyi­
tott rést azzal, hogy leírta közben a benyomásait. „Följebb a kaptafánál” című ön­
életírásában a nyugatmagyarországi, alig ismert, mert peremvidéki szegény falvak élete,, 
-zámtalan népszokása, jellegzetes gondolkodásmódja kapott hiteles irodalmi maradan- 
dóságot -  s milyen természetesen élénk, könnyed stílusban -  szinte történelmileg az 
utolsó pillanatban. Bakó nélkül talán elvesztek volna a jövő számára. Mintha maga is 
nyomatékosan érezte volna ezt, különös figyelmet fordít az apró részletekre, jelensé­
gekre is, úgy forgatva, irányítva a történetet, hogy annak tartozékaiként, nagy lelemé­
nyességgel, ezekről is beszélhessen. Nem is szólva magáról az alapélményről. K i raj­
zolta meg a falusi suszterinasok életét, ahogy a dunántúli kisvárosok iparos társadal­
mában emberré nőnek végül? Milyen szivárványosan színes Bakó József előadásában ez 
a könnyeztetően szomorú s valahogyan mégis patriarkális összefogottságban zajló élet. 
Társadalmunk történetének egy része ez is, melynek ismerete nélkül szegényebb lenne 
majd az utókor tudata.

Mint minden eredeti egyéniség, Bakó is önálló és természetes írói szemlélettel 
közeledik a világához, az úgynevezett témához. Közvetlen tapasztalatait, élményeit nem 
nehezíti körülményes reflexiókkal, cselekményszövésében a valóság hitelességéin kívül 
csak a jelenségek fontosságára, a cselekmény, történet finom összefüggéseire figyel. 
Mégis szép a művészi szintézise. Hagyományos a realizmusa, de egyéni színekkel ke­
verve, sok friss leleménnyel fűszerezve. S ahogy műveiben sajátos írói szemlélete jól 
fölismerhető, ugyanúgy nyomonkövetjük a világnézetit is. Bakó ösztönösen érez rá a 
társadalmi igazságra, igazságtalanságra s ezek mélyebb összefüggéseire. A  valóság oly 
durván érinti, hogy önkéntelenül, a  hiányosan megalapozott világnézettel is helyes 
ítéletet tud alkotni magában is -  de olvasójában is. Szándéka tisztasága és nyers ta­
pasztalata vezérli ítéleteiben. A  becsülete, mondhatnánk. Még amit például a szociál­
demokrácia mint tételes politikai tant ifjúságában nyújtani tud neki -  mint ő maga 
bevallja -  azt is összegomolyítja, hajlítja, ahogy emocionális ráérzése diktálja. Ezért 
olykor úgy erezhetnénk itt-ott, mintha eltévedne a bonyolultabb társadalmi vagy po­
litikai problémák megítélésében. Hamar ráébredhetünk azonban, hogy nagyon is pon­
tosan érti az eseményeket, s azok összefüggéseit. Önéletírásában megírja például 1919-es 
élményeit, majd börtönszenvedéseit, s némely részletében oly egyéni színekkel, hogy 
majdnem hajlandók volnánk őszinte nyíltságát naivitásnak is érezni. Mikor Bakó meg­
írta ezeket az élményeit, a Tanácsköztársaságról s bukása okairól megközelítően pontos 
vélemény alakult már ki. Nyilván ezt ő is ismerte. De személyes élményeit ez mégsem 
korrigálta: emlékeiben következetesen csak szubjektív élményeit követi. Hiányolhat­
juk -  s kár is, hogy hiányzik, mert írói lehetőségeinek mégiscsak a gátja lett -  a tudatos 
eszmevezérlést regényében is, de művészi logikátlanságon és hiteltelenségen nem érjük. 
Az olvasó tapsztalni fogja, micsoda figurákkal kerül kapcsolatba az író s ezek néme­
lyike a diktatúra helyi vezetője is volt. Regényében mind a maga helyére állítja jellem­
ben, hitben, oda, ahová illenek. Emberi tartásuk megítélésében még a kegyelet se in­
dítja könyörületre. S a cselédek, pedig ügyükért szállt síkra, sem hajlandók még egy 
födél alatt aludni se vele, az íróval, jobbanmondva akkor még suszterral, egyszerűen 
csak azért, mert fogoly, mert börtönviselt. Akik ismerik az elesettebb falusiak viszo­
nyát a börtönviseltekhez -  szinte mindegy az elítélés oka, nekik maga a börtön eleve 
félelmetes -  megértik miről van itt szó. Bakó akarva-akaratlan a szolgásáig iszonyú 
mélységeire mutat. S hogy milyen társadalmi helyzetből várta a legelesettebb néptömeg 
a szabadulást, alig fölismerve még, honnan is várhat segítséget. Lélek- és helyzetrajz- 
nak is kitűnő példáit sorolhatnám a regényből. De talán annyi is elég, hogy Bakó élet­
műve a hitelesség, a becsületes írói magatartás tekintetében kikezdhetetlen.

Tudjuk, egy-egy korban írói csoportosulást, vagy akár irányzatot közös törekvések 
hozhatnak össze. A  tudatosam kialakított közös cél, szándék, érzése vezeti a közös har­
cot. Bakó igazán sohasem érezhette irodalmi otthonának a két háború közötti orgánu­
mok egyikét sem. Valójában szorosan nem is tartozott csoportosuláshoz. A  népieket 
-  akkikkel mégis együtt haladt -  erős ideológiai fonal kötötte össze, őneki inkább meg-
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győződése, mint ideológiai eszménye volt csak. Harcolni minden ellen, ami rossz a nép­
nek, ami igazságtalan. S ebben az össztönös meggyőződésben sohasem ingott meg, be­
csületesen küzdött haláláig. Lehet, hátránya volt abból, hogy az irodalmi életnek in­
kább a perifériáján mozoghatott, -  még a felszabadulás után is, ilyen becsületes múlttal, 
de megalkudni soha-nemtudássa l — ám az irodalom a számára eszköz volt csak egy 
szép törekvés, nemes emberi ambíció kiélésére -  jót tenni a szegényekkel, hasznos 
életet élni az irodalmon keresztül is a jövő érdekében. Inkább errefelé figyelt jobban, 
mint magára az irodalomra. Így jutott el végül céljához, melyet képletesen úgy fejez­
hetnénk ki, hogy bevégezte a vetést, de az aratást nem érhette meg. �  sikerét semmi­
képpen sem. S ha talán fájón nézte is, hogy azt mások aratgatják, számosan tán érdem­
telenül is, törést a lelkében sohasem okozott ez.

Küzdelmes életútját, írói munkásságát végigkövetve, megilletődéssel összegezhetjük 
róla gondolatainkat. Egyike volt Bakó József azoknak, kiket a nehéz életbe szorítottak 
hangnak szántak a jövő felé. írói hagyatékát alig is tudhatnánk egyelőre számbavenni, 
hiszen tevékenysége beleolvadt a két háború közöti irodalomba s úgy, hogy szerte­
ágazva, inkább az egész hitelét, becsületét növelte elsősorban, mint önnön hírnevét. 
Bizonyos, sok érdekes írása lappang folyóiratokban -  talán nem is irodalmiakban min­
dig -  mely írások fontosaik voltak, ha nem is állhattak össze komplexebb egységgé, ke­
rek művé. De önéletírása s számos kitűnő verse nem hiányozhat soha irodalmi köztu­
datunkból. S a hajdani szegények asztaláról. Hadd olvassák azok, akikért annyit izgult, 
dolgozott, sőt álmodozott is.

Nagyon becsületes, kötelességtudó ember és író volt Bakó József. Sose feledte, mi 
adta kezébe a tollat, s írói munkásságát hivatásának érezte. Ezért is tudott maradandót 
alkotni, szinte minden segítség nélkül.

Egyszer a szerkesztőségi szobában -  emlékszem -  észrevettem, hogy beszélgetés 
közben félszemmel a kissé nyitvahagyott ajtót lesi. Arra gondoltam, siet. -  Nem, nem 
— nyugtatott meg, mikor megkérdeztem. Csak a kisfiát hagyta kint a folyosón s nem 
akarta, hogy elcsavarogjon valahová. Nem hozta be, hogy ne zavarja a munkát, mondta 
a biztatásra, hogy hívja csak be nyugodtan a kisfiút. Már idősebb korában ismerte meg 
az apaság örömeit, s mint az ilyenkorú apák, túláradó féltéssel csüngött a  fián. Min­
denütt nyitva hagyta egy kicsit az ajtót, hogy szemmeltarthassa.

Szegény népével, majd a megszületett új renddel is Így volt. Bármit csinált is, lel­
kében mindig hagyott egy ki s rést, hogy ráfigyelhessen. Magáénak érezte, szinte a maga 
gyermekének. Ő is dajkálta, dolgozott érte. Ötvenen túl volt, mikor ezt a világot még 
a sorsától ajándékba megkapta. Ha csak egy pisszt, egy hangot hallott, Bakó már föl­
figyelt s indult, hogy pontos tudomása legyen mi történik. Vitalitása ilyenkor csodá­
latraméltó volt, úgy szemlélődött a régi ismert helyeken, leginkább ifjúsága vidékein, 
a  vasi tájakon, mintha mind először látta volna, akár hajdan Bolognát vagy Konstan- 
tinápolyt, ahová csak úgy elkirándulgatott fiatalabb éveiben.

Ezért a nagy hűségért s fáradhatatlan írói munkásságáért -  azonkívül, hogy léte­
zett, megvolt már -  viszonzásul mást örömben, elismerésben nemigen adott neki az

S haza. Lehet, hogy ennél többet nem is nagyon várt. írónak nagyon magányos volt.
Úgy halt meg 1962 április 7-én hajnalban, hogy csak később vették észre. De felnöve­

kedve ez a rend majd emlékezik rá, mint a  felnőtt gyermek a régi nevelőjére, aki leg­
szebb szavait végrendeletként hagyta hátra.
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A H A Z A T É R Ő  B U R G E N L A N D I

A motyó bothegyre akasztva, 
még egy órácska gyalog, 
a zelleren érik a rozsda, 
de a torma virulva ragyog. 
Hazahajtva lerakni milyen szép 
kapualjba a kukoricát, 
leszúrni a házban a kecskét, 
nádért menni havon át.

Megcsörren a pénz az iszákban; 
pipábavalódnak, apám, 
disznóhólyag van a zsákban 
s játék számodra, pulyám.
Benned meg hálni szeretnék, 
mint rég, sokat, asszonyi ágy, 
leszúrni a házban a kecskét, 
nádért menni havon át.

Ó, vár-e a kályha meleggel; 
meg a régi puliszka, a jó?
Hét hónapon át idegenben 
forgattam a vakolót.
S otthon? Nem kérdezem ezt. Szét­
rakom, asszony, a kukoricát.
D e ki szúrja le majd, ki a kecskét, 
nádért ki megy havon át?

A K A N T I N

Hol a fáradt gáz s a csapok fémgőze lebeg, 
hol a rozsda terem s hol a hengersor zizereg, 
hol a vasmű rossz viskói bújnak a szenny közepén, 
kicsi fenyves rejti a kantint ősi helyén.
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fesszora. Költő és irodalomtörténész.
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Hosszú idő után a járásnak is eszébe jut, hogy egy ötezer lelkes község „elbírna”  függet­
lenített művelődési otthon igazgatót is: ennyi ember összefogására kevés egy egyébként is túlterhelt 
pedagógus. Nagy a várakozás: mindannyian szükségét érezzük egy -  a szálakat egybemarkoló — 
embernek.

A  kevés pályázó közt van egy falubeli pap, s úgy látszik, a legtöbb esélye neki van. A  helyi 
pártszervezet is — jól ismervén -  támogatja.

Magas, robosztus ember. Eleinte -  látva néhányszor az utcán -  inkább valami bogarászó­
kutató embernek vélem: enyhe trehánysága is erre utal. Annál is inkább, mert nem járhat nála 
a korral: 30-40 közt van. Megtudom róla -  még mielőtt megismerkednék vele -  hogy (mégsem 
volt egészen rossz a benyomásom!) bejár a városba a múzeumba, néprajzzal foglalkozik, de a régé­
szet, a történelem, s irodalom is érdekli. Az egyháza kihalóban van: talán 30-40 hívet számlálhat 
a faluban összesen.

Aztán egyik kartársam révén megismerkedünk.
Keresem benne a papot, de alig találom. Vera bátrabb, ő mindjárt meg is mondja neki.
-  Tudja -  nevet (s egyre inkább csődbe jut a betűkukac elképzelésem) -  az én egyházam 

elég szabad levegőjű, így aztán a kenetesség nem tud megélni. S az egyéniségemtől is idegen a 
szemforgató kegyesség.

Néha talán a hangsúlyában azért észrevehető némi paposság. Beszél, s kénytelen odafigyelni 
az ember. Remek társalgó. Pár mondat után — jó érzékkel -  már a történelemnél tart, tudván, hogy 
az minket is érdekel. (Később megfigyelem: percek alatt megtalálja mással is a hangot.) Meséli, 
hogy a nyugaton megjelent nagy világtörténet első kötete milyen kétségbeesetten igyekszik Darwin 
elméletét cáfolni, illetve a maga hasznára fordítani; s nevet.

Rendezgetném a benyomásaimat, de záporozik rám a meglepetés minden oldalról: izgalmas 
újdonságokról hallok tőle, szinte elbűvöl a tájékozottságával, s mint kocatörténész, szégyenlem 
magam. Aztán hajlandó lennék azt hinni, hogy valami felfújt, üres léggömb csak az egész szóáradat, 
de a gyanum kudarcot vall. Mellbevág marxista szemlélete. Vagy csak megtanulta a marxizmust, 
hogy tudjon ellene harcolni?

Most már sűrűbben  találkozunk. Lassan kibomlik előttem, s egyre teljesebbé válik a kép.
1946-ban került ide a faluba, s parasztpárti népművelő volt inkább, mint egyházi ember. A  

nagygazdák (akkori Kisgazdák) nem rajongtak érte, mert elsősorban az Újfalu szegényparaszti ifjú­
ságát toborozta össze előadásaira, színjátszásra. Gyorsan megkapta a „vörös pap”  titulust, amelyet 
a legnagyobb előszeretettel a már ismert helyettes igazgató (a most leváltott művelődési otthon ve­
zető) terjesztett róla, mint oszlopos Kisgazda. Parasztemberek gyűltek össze a lakásán este, s egyik 
kartársunkkal együtt olvasta velük a verseket, könyveket. (Ahogy megismertem, egyáltalán nem 
gyanítok ebben „konspirációt” .)

Aztán ötvenben -  egyházi érdekből -  elkerül innen néhány évre. Mire visszatér, a Kisgazdák 
egy része „vörösre mázolja”  magát, s ebben a színorgiában ő előttük egészen fehérnek látszik.

Míg távol volt, addig is böngészte levéltárakban, a falu emlékeit, néprajzi tanulmányokat ír ,  
próbálja megmenteni a gyorsan pusztuló szokások emlékét. Csak -  megutálván az isteni kegyesség 
nevében egymást maró egyházi vezérletet -  most már végleg szeretne búcsút mondani eddigi fog­
lalkozásának, s a 46-48-as esztendők folytatásaként a népművelésben kívánna elhelyezkedni.

Az elnök is mellette áll, a tsz-elnök (volt párttitkár) emlékezve a munkájára, erősen támogatja, 
s úgy látszik, a megyei pártbizottság is.

A  „vörös pap” szinte újjáéled a reménykeltő várakozásban. Ül a szobánkban, s. csak hall­
gatjuk, amint a terveiről beszél:

-  Falumúzeumot csinálok. Volt foglalkozásomból adódóan sok házban megfordultam, s tu­
dom, mennyi értékes néprajzi anyag hever mindenütt. Az Országos Levéltárban a községre vonat­
kozó oklevelekről fényképmásolatot csináltatok . . . Már kész a tervem a téli TIT-előadásokra vo­
natkozóan is. S.-nek van lemezjátszója, szívesen odaadja, s megkérem az énektanárt egy zenei elő­
adásra . . .  A  Néprajzi Múzeumban ismerős vagyok: tudok anyagot szerezni, és afrikai kiállítást 
rendezünk. Lemezeket is kapok, eredeti felvételekkel . . .  A tanács hangosbemondóját esetleg fel 
tudnánk használni, s tavasszal, nyáron az épp itt játszott filmről kritikát olvashatnánk b e . . .  Volna 
elképzelésem az irodalmi színpadról . . . Aztán egy olyan „öregek napja” , ahol az öregek beszélné­
nek a régi faluról. Megkérném Cs. bácsit. . .

S most próbálom elképzelni, mit tudna ebből megvalósítani? Van-e fedezet a lelkesedés mö­
gött? S mennyire törnék le az elkerülhetetlen zökkenők?

Azt hiszem, mindegyik kérdésre többé-kevésbé pozitív választ lehet adni. Tud bánni az em­
berekkel, majdnem azt mondhatnám: személyének varázsa van. Ismeri a falut, őt is ismerik, s lenné­
nek támogatói is. Agilis, határozott, talán szívós is.

Már majdnem teljesen biztos a kinevezése, az elnök -  művelődési mindenes nélkül lévén a falu 
rábíz néhány teendőt. így plakátokat nyomat a kezdődő előadásokhoz. Enyém az első a filmről:
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a filmtárból kihozza az igényelt filmet. S ahogy -  még egyházi funkciójában -  házról-házra jár, 
személyes agitációt fejt ki az előadásra.

S végre megszületik a döntés.
Nem nevezik ki.
Az indok: nem összeegyeztethető, hogy valaki ugyanott irányítsa a szocialista művelődést, ahol 

addig papként működött.
Tökéletesen igaz és helyes érv. S mégis: talán nem ártott volna ez esetben jobban hallgatni a 

helyi véleményekre, s kicsit a kérdéses személyt is megismerni, azután dönteni.

A  „homo novus”

Mindenki meglepetésére idegenből érkezik az újonnan kinevezett kultúrotthon-igazgató: isme­
retlen a falunak, s a falu neki. A  híre is jön vele egyidőben. Eszerint 40 körüli vándormadár: volt 
már az AKÖV-nél előadó, művelődési otthon igazgató, segédmunkás, s még a csoda tudja, mi. 
Az viszont már tény, hogy az előző művelődési otthon éléről összeférhetetlenség címén váltották le. 
Most azonban még egy próbát tesz vele a járás; hátha az ottaniak voltak összeférhetetlenek.

Milyen ember is valójában?
Még stúdió-foglalkozáson találkoztunk vele, azon az emlékezetes „bacchanálián” , ahol kissé 

spiccesen a Cyrano orr-monológját szavalta nem is minden humorérzék nélkül, már amennyire az ő 
sasorrát is jókorára növesztette a sors.

A gyerekek rövidesen -  épp az orráról -  Karvalyként emlegetik maguk közt.
Egyre inkább az a benyomásom, hogy széteső ember. S az összeférhetetlenségre is rövidesen 

szolgáltat példát: rövid két hónap leforgása alatt csúnyán összeveszik a kórusvezetővel, a mozis öreg- 
úrral, a színjátszóival. Ez utóbbiak -  néhányan a szereplőink közül is -  üzennek, hogy vállaljuk 
a csoport vezetését, mert ők „ezzel”  nem maradnak együtt. Persze ebbe így nem tudunk belemenni.

Azután átveszi a K ISZ  kezdeményezte „K i mit tud?”  irányítását. A hangosbemondó harsog a 
rosszízű, vásári (néha göregáboros) propagandájától, s végül tíz jelentkező akad is. Nagy appará­
tus mozog; a bírálóbizottság (ő a feje, s én is tagja vagyok) előzetesen tanácskozik, s vasárnap este 
összegyűl a kíváncsi közönség. Csak ő hiányzik.

Késéssel kezdődik a műsor -  nélküle.
A  városból jár ki, s most épp József-napot ünnepelt valahol, és -  ej, ej, feledékenység! -  ki­

röppent a fejéből ez a „K i mit tud?”

A  felelősség

Könyvhét, író-olvasó találkozó. Gyerekek virágcsokorral, egy csokor pedagógus, s még pár 
vendég — várjuk az írókat.

Ismerem a könyvtárost, aki kíséri a vendégeket faluról falura, s ő most bejövet, ott a szék­
sorok között, bemutat az íróknak. Ott is hagyja őket, elmegy „szervezni” .

Beszélgetni kezdünk. Érdeklődnek a faluról, a kulturális életről, s arról, mit tud itt tenni 
a magamfajta pedagógus?

— Érzi azt a missziót -  kérdezi az egyik - ,  amit itt be kell töltenie?
Válaszolni akarok, de akkor jön a könyvtáros, s tessékeli előre őket.
Pedig jó lett volna, ha elmondhatom, hogy nem is olyan egyszerű, egyértelmű misszió ez, ami­

lyennek messziről-magasból látszik.
Talán mert túl sok hozzá a misszionárius. (A nagy falu átka?)
S mert a misszionáriusok alig akarnak tudni egymásról. (Hol van a gépezet a fogaskerekek­

kel?!)
Mert kevés bennünk a lelkesedés . . .
Mert hamar megfutamodunk . . .  
Mert elfoglaltak az emberek. . .
M ert. . .

Megyünk haza az író-olvasó találkozóról. A  műúton égnek, ragyognak a neonok. Vera elgon­
dolkozva lépked, én is. Nehezebben lépünk, mint amikor a faluba jövet súlyos bőröndök húzták a 
kezünket.

Talán a megfutamodás, az elmúlasztott lehetőségek, a gyorsan lefékezett lendület miatt érzett 
felelősség nehezedik ránk.

Vagy csak egyszerű kedvetlenség?
Észre se vesszük, hogy csillagos az ég.
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Népmilliók a sötétből 
Jöjjetek élni velünk,
Börtönök szürke kövéből 
Új palotát emelünk.

Új palotát, de magunknak,
Nincs here, nincs úri sarc.
Felsüt a fénye napunknak,
Testvérek, győz majd a harc!

Ez a szöveg tartalmi és verstani szempontból egyaránt lényegesen sikerültebb alkotás, mint 
a Hermann Kleye és Szatmári Antal által együttesen rekonstruált s a Dunántúli Napló-ban általam 
ismertetett változat.

Különös, hogy noha a most előkerült szöveg többször is megjelent különféle külföldi magyar 
dalosfüzetekben, a szerkesztők elhallgatták, hogy az Párizsból származik és Latinka Sándor a 
fordítója.

*
Párizsból és a nyugati országokban tett utazásából hazajőve, már nem az ösztönös, hanem 

már mint tudományos szocializmussal ismerkedő mozgalmi munkás közeledik a párthoz. A  sors­
döntő 1910-es évtized elején két hatalmas erejű tömegsztrájk (1912. március 4., május 23.) volt az 
országban. 1912 nyarán írta Babits Mihály az akkori lázas időket jellemző sorokat:

Pest utcái között rohanó nép, puskalövések, 
rendőr, tört üvegek, Népszava, forradalom.

(Május huszonhárom Rákospalotán)

A  forradalmi jellegű eseményekre érzékenyen reagáló fiatalember ekkor lép be a Vas- és 
Fémmunkások Központi Szövetsége budapesti csoportjába, hogy tevőlegesen is támogassa a mun­
kásság sorsdöntő küzdelmeit. Közvetlenül az SZDP V II. kerületi szervezetének tagjaként a helyi 
pártszervezetben, fővárosi viszonylatban pedig a budapesti közlekedési munkások között végez 
eredményes szervező munkát.

Közvetlenül a háború előtt beiratkozik a Keleti Akadémiára s mint főiskolai hallgató, kap­
csolatba kerül a Galilei Körben csoportosult haladó fiatal magyar értelmiség legjobbjaival, szocialista 
írókkal és újságírókkal. Egy felszólalása után Szabó Ervin felfigyel rá. A  világot járt, több nyelven 
beszélő, jó fellépésű fiatalember a legigényesebb társaságban is megállta a helyét. (Jellemző, hogy 
Hamburger Jenő orvos, a Tanácsköztársaság népbiztosa, -  aki pedig gyakran találkozott vele 
Budapesten is, Kaposvárott is, -  a moszkvai PR O LET Á R  c. lap 1920. szept. 16-i számában Latin- 
káról írott cikkében, mint tanárról emlékezik meg. -  A  meggyilkolása után kiállított főszolgabírói 
jegyzőkönyvben pedig mérnökként szerepeltetik.) Könyvtárának a Legújabbkori Történeti Múzeum­
ban őrzött töredéke jegyzékéből következtetni lehet tudományos érdeklődésének irányáról és mű­
veltségének minőségéről is. Idézünk néhány könyvcimet: D avid: Szocializmus és mezőgazdaság. 
Collins: Spencer H. filozófiájának kivonata. Pikler: A  lélektan alapelvei. Loria: A  szociológia fel­
adata és iskolái. Jászi: A  történelmi materializmus. Perkins: A  nő gazdasági helyzete. Lester F, 
Ward: A  haladás lelki tényezői. Hatalmas nyelvtudása lehetővé tette számára, hogy a szocializ­
mus nagyjainak írásait eredetiben is tanulmányozhassa.

*

1915-ben hadapródőrmesteri rangban behívják katonának s 1916-ban műszaki tisztként már az 
olasz fronton találjuk. Két és félévi testi-lelki gyötrődés után 1918. június derekán alakulatával együtt 
átdobják az orosz hadszíntérre. Irodalmi szempontból is figyelemreméltóak a harctereken készített, 
zsebkönyvecskébe napról-napra feljegyzett reflexiói. (Az egész anyagot közzétettem a Hadtörténelmi 
Közlemények 1959. évi 2. számában.) A  többnyire csak egy-egy mondatra szűkített feljegyzések fel­
érnek egy-egy tömör helyzetjelentéssel. A  művelt, fiatal tartalékos tiszt mindent meglát, észrevesz, 
ami körülötte történik. Látja a hallatlan panamákat, az árulást, a tisztek közötti gyűlölködést, a 
hazugságot, a legénység embertelen fizikai és lelki gyötrődését, éheztetését. A  háborút a képzett 
szocialista szemüvegén át nézi s éppen ezért nem tud benne semmiféle hazafias romantikát látni, 
mint némely, kurzusregényíró kortársa.

Az orosz front gyors összeomlása után néhány hónapig együtt harcol az ukrajnai alexandrovt 
szeggyár bolseviki munkásságával az intervenció ellen.

Egész magatartása feloldhatatlan gyűlölet és szakadatlan tiltakozás a háború ellen. Ebből az: 
állásfoglalásából születik meg ,,Háború az uszító sajtó ellen”  című, 1918-ban kiadott röpirata, mely 
ma is időálló ismérveit rögzíti le az igazságtalan háborúknak. Imponáló tárgyismerettel és éles­
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Szerencsétlen dolog, volna ezt a kultúra világméretű alakulása idején tagadnunk. Feladatunk nem 
az, hogy hamis önhittségben élve, magunknak vindikáljuk az európai képzőművészet „megváltásának" 
kétes illúzióját.

A  művészet önmagát táplálja a társadalom testéből vett életelemekkel, s azokkal eteti fiait,, 
a jövő művészeit. Válságáról sokszor esett már szó. Sokszor elénekelték Circumdederunt-ját, sokszor 
próféciáltak végítéletéről. A  cassandrai jóslatok azonban -  csodálatosképpen -  sohasem váltak be, 
a halottnak hitt művészet mindig feltámadott, legalább is harmadnapra. A  műhelyben dolgozó mű­
vész számára csak az élet felé nyílnak szándékok. Közérzetét a munka szabja meg, annak kény­
szerében pedig -  a kétségek óráiban is, az emberiség állandó szülési kínjai között is -  valóság, 
igazság és emberség azonosultságának formai kibontásán fáradozik. Újra és újra, mint a szakadat­
lanul születő generációk, megismerni kívánja az élet ízeit s e megismerést a művészi forma éppen  
akkor esedékes módján, a felismerés örömének-kínjának artikulációjával elkiáltani.

B E N C Z E  LÁSZLÓ

Gábor Jenő rajza
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Gondolatok a művészetről

�T�����0#����$��� �#�&DJ($� $������)0��E� "��� ($$'#�(� �T�����0����$��J�$� ��D���5�
4 �D'� (� ���HJ��$�� �1�0��4(00(�� ���$(5� �� 4�D'� (� ���H�0� ��$�)����� �����00� ���$(� &���)S
$��5� D'�$DC0�$��E� � � 0�������0� �T����#� 0�����$'��D�� �#���DC0�00� ��� ��D1��00E� 	�������
OD'($� (��(� D�$)��0(��� 1$� �(D'��� %�(�� ( � �T����� � � ����0&��(#�� �?�?�J?���� ���0(�� (��
(���$'(0J($5� (� 4��)N�$'J�$5� ( � �#4(�� �D#� (0 �(�%#1#� �&00&$5� �#$)�$���E� F(D'�0#0���0&�� ��S
�(D()0(0&�O�(0Q

,'(��($� ��#$0�� ���D'���0��5� 4�D'� (�H1�� ��?����05� ���'��� �88��� D'�$D��4(��(0� ��&��05�
�� ���'� (�� >��#� ��DD��#�N�$'J�$� %�#���D�005� D'��&$0��� �(�4���'�� �&�05� $��� &0(��0(�� 0?JJ���
J�%�K�$#5� �#$0� (�� (�(00(� ���>� J����� ��O�H�#0E� � � U4(���$V 5� (�5� ������0� J#�0��C01� ��O�H�#��
J����5� D'����������J($� ��$'������� �&�05� �� (�� #D(�#� 4(��$�0� (� �T�����0J�$5� (� ���HJ�$�
�&00(�E� U	��H� (�5� (�#� ��)��� $���K�� 0�0��#�V� �� �(�4(�&DE� � � 0&��()(��#� N�8�>)��� �D'#��
��(�(��&4��� ���&$%��0� ������)&�E� � � D(�)(D�&D� ��� ( � $'����� J?�%�����D�E

	��H� (�5� (�#� $���K�?�4�0�0��$� (�� ��J����D4��E� � � � H������ 0&D� N�D(���5� ��� $'#��&$�
$��� )�N#$C%#18(� (� )���D$(�5� 4#���$� 4��� ��5� 4��� (�� �&�#�� �&�(0�($O�� $���K�?�4�0�0��$$��
(�� ��J����D4��5� �� (�#0� ��D#�� $���K�?�$#� �(D'O$�� ��$'0���$��� (� �������#� �4����J�$5� (�
E554#&$'� �?��?�T8�$V� ����� �(�1�&DD&E

� � �T�����0J�$� ����#� ���� ��$'����5� )�� �#$)�$� 4(��$��� ��4�0E� � � �T�����0� �(D(�
���� ��$'����� � � %�(�� �D'� �(D(�(JJ� ��0����J�$� �5� )�� 4(��$���&D&0� $��� ��4�0� ���#0(0$#E�
�1 �� ��D��0� (� X#���$)��N#� F�$O��� $���K�� #�� ���� >���J��5� &�� (�#�( � $>(�(��0� ��DN(�(D0(�
�(D&$(�5� 0?JJ�0� ��0� ��DE� �&��(#� (� 4(�&�J($� ��$��O�0(�5� ��DN��8�JJ� (�� &�0(�&$��� 0(H(����
0(�(##�#$���0� D'(�(HC0�00&�� ���0K����5� >� 4���&$�� #�� ��1�E� � � �?�?$� ����$'��&�(�� 0(�&�S
���O$�E� �T��J�$� (� �#���(� $��� 0��>� �#�&D� 1#E

� � ��$'����0� (�� ���0� N��'0�$���&D&J1�� $��� ��4�0� �##�0(0$#5� )�� ?$�(D&J1�� ��������
�OD&��1� 4(���$$(�� �D'�)K�� a� N��N�)��>� 0O)��&$$'(�� �����$D>� �T�����0� JC�E� � � �T��S
���0J�$� N?�N�)���T�5� ��DN�D(��(��O�� �(DO$�(05� �� ( � )��D��J1�� (�0� ��#� �&�0(08O�� N?�5�
(�#� J�$0� ��#��&0� ��0E

��D10(� 0(H(��0(���5� �K�?$?��$� H�)(D1D#(#� ��� H��#0#�(#� D'(����(0J($5� 4�D'� (� ��DS
0?JJ� ��0�0��$��D�0� (�� �����(5� 4(E�$��� ( � �#(DO�� ���0������� ���#�� (� )��D��(0� ��� (�� ��S
J�����0E� ��$'������JJ� (� ���&0� ��N�D()$#5� �#$0� ( � �������� �(�#&$�0� �(DO$�J(� �?�0?�S
0�0$#E� ��>JJ�O01JJ� ��DJ����O�8(� �(D&0� (� ���K$�� 4��)�00� �(J��$J(� D'?�?��?���5� ���0�
4#���$� (� U�#(�(�O�0� �#�&DJ(V� ���� �#$)�$� $��� N��� J���E� 	�&$(������ (����$5� (�#�� ���&�0�
�&)(�0O)(00(�� ��$��5� �� ��H0���$��� �#0&DC0($#� �#�&DO�(05� �� �HH�$� ����0� 0#0���� #�#D'����5�
4($D��� ��O0(�C01��&� �&�$(�5� ��� (� �#�&D� 0?JJ��0�� %�(�� #)�D����DK��0� 0&H�&�8(E� GD'� H�1S
J&�$(�� $'OD0(�($�&DO�01�� ��(J()O�$#5� 4�D'� �D'����T�$� 0O)��&�O�� ���� ����#�� (� N��N�S
D&�O�01�� �#����)0�0E� � � ��T���J�T� �(D(0(�0&�#J($� (� 0�4��JC�&�� ��D1�&�&$(�� #�� $(D'� ���S
��H�� �($E� 6 �� $��� 0���$��� $(D'�JJ� 0�4��JC�&��1�� 0($��&D�05� (�#�� �#$)�$0� O88�$D�(� N�S
D()$(�� ��5� ($���K�5� 4�D'� #D(�&$� ��N�D()$&�5� ���0� 4#���$� �D'� $(H� ����(� �&���0� �88�$��
D($(�E� ��J��#� D'�$D���D��J>�� N(�()5� ��� ��D#$�&JJ� �D'�&�0� D'T�?�#� �#$)��0� ��D��0E� 	�
�?��HK00� (� �?��HO0(���� �($$(�Q� � � $��E� ����5� (�#�� (�&�(00(�� N�D()$(�� �(�10� ��� �TS
�����0�0E� 7(� (� �(�1�&D�0� #�� J#��1�&��(�5� (� �T�����0�0� #�� ��D(�&JJ� �D'� �&��)�(D�	� J#�S
�1�&��(�� ��4�0� #D(�&$� ��N�D()$#E� ���0� (4�D'� (� �T�����0� ��D#������5� ( � �T�����0� ��DS
#��������#�� ��D#������E� �D'� 0&��()(��#� ��H�>)��$'� ��� �D'� ��H� N#0'�&�&�(5� #���0��� �D'�
0&��()(��#� ��H�>)��$'� ��� �D'� ��H� ��D��0��0� %���1� �#��D&�(0(� �?�0� ����#� �K�?$J��D�
�#$%�E�

����





tókhoz címzi ezt, de ahhoz a különös érzékenységű művészhez, kin a böszmék mulatni 
napjainkban sem átallanak. A  művész-festő néha olyan dolgokat ír le képeiben, melyek­
hez az értekező prózával csak sokkalta később közelednek, s amelyeket így is elérni so­
sem tudnak.

Láttam én már felnagyított -  freskóra is nagyított -  képeslapot, de Csontváry ha­
talmas képei nem nagyítások. Még a kézművesi (manuális) sajátságok vizsgálatával is 
rá kell jönnünk: szüksége volt e  méretekre, s ugyanezt csak miniatűr munkával tudta 
volna megvalósítani normál képben. A  mérettel az elsődleges és természetes módszert 
is választotta. Megfigyeltem a Kút köveit, s közelről a  fölszabadított alkotó kéz öröm­
teli vagdalkozását láttam a részletező -  s mily gyönyörű fakturát adó — kidolgozásban 
is. Olyan játékos pacsmagolást a legkisebb aggály nélkül, amilyet csak tudatosan al— 
kotó művész, az egészet szem előtt tartó művész engedhet s enged meg magának. Meg­
tehette volna ugyanezt fele méretben is, de nem igaz, hogy a méretek csak rá hatottak 
volna haszonnal s a nézőre nem!

Sem aggály, sem széthullás. A  Kút kompozíciója tökéletes. A  nem középre helye­
zett ív -  a kakaó-barna dombok, a kocka-házak, a kicsi templom, a sárga lak, a haj­
lott fák, a ciprusok, az élőlényként lobogó bokor, a sárga hátság tökéletes egyensúlyo­
zásában — biztosan áll a helyén. Ha leszedném az alakokat a képről, csak a színharmó­
nia bomlana föl, nem az építkezés. S eddig csak a kőkockák közeinek tévesen függő­
legesre, nem pedig az ívhajlattal párhuzamosra húzott vonalaival vitázhatnánk. Siessen 
gyorsan haza, kit ez is zavar. Attól távol állok, hogy valami jelentőséget tulajdonítsak 
ennek, de nem zavar. Az alakok elhelyezésében sincs semmi véletlenszerűség, már ami­
ből az alkotást megzavaró betegségre következtethetnénk. Ugyan itt már két dolgot 
tarthatunk inkorrektnek. A szent arcú lovas -lovának nincs lába, és a kutat vagy Máriát 
üdvözölni érkező leány a két gyerekkel — nem illik az egyébként tiszta távlatokba. Ám 
a ló lábaiért a lovas arca, valamint a vele szerepeltetett színek kárpótolnak, az érkezők 
rongybabaszerűségéért pedig a tisztaság előtt megilletődő gyermek hite. S nem is olyan 
aránytalanok ezek a -rongybabák!

Ha az ábrázolásit tartjuk elsődlegesnek a művészetben s nem a kifejezést, akkor 
itt az előtétben lépő nő anatómiáját valóban el kell utasítanunk. A  gerincben rejlő 
S ívelést az egész testre egészíti ki Csontváry ebben az egy esetben. Mégis megáll a 
lábán, mégis megy, és viszi a hatalmas lila korsót a markáns asszony. Felső karja is 
meghajol és ha kezét leeresztené, térden alul érne, de éppen így oly gyönyörű mozgás- 
élményben részesít, amilyet csak képben másolgathatn ák, nem szavakban. Visz valami 
kincset ez a nő, az van a mozgásában. Visz valami nélkülözhetetlent, a víznél többet, 
s lélekben itt a kútnál marad, mely a  magány kockaházai alatt éppúgy lehet a közös­
ségbe, szeretettbe, jóságba befogadás, mint ahogy a bartóki tiszta víz szimboluma. A  
világnak menedékre volt szüksége, az érzékeny lelkekben a katasztrófa-sejdítés mellett 
a menedék-sóvárgás is föléledt; s Csontváry adott menedéket, szomorúan is magabiz­
tos, és egymásról szótalanul is mindent tudó, jóságában kimeríthetetlen közösséget. - 
És az ívvel szabadon hagyott rész a képen tele van vonulással, az oltalmazottak járá­
sával, a barna domb szeretetével, a kocka-házaik hallgatásával s kilátással a csoda-égre.

Vakmerőség Csontváryt Bartókkal és Adyval együtt emlegetni? Irodalmunkban 
meg tudunk rajzolni egy szép útvonalat, mely Reviczkyéktől a fiatal Babitson és a 
nyugatosokon át József Attiláig vezet Ady nélkül, a festészetben is egy útvonalat, mely 
Székely Bertalantól a nagybányaiakon át vezet Derkovitsig, Nagy Balogh Jánosig és 
Egryig Csontváry nélkül; ám Adyt időben „felfedezték” , de Csontváryt talán csak 
napjainkban.

A  Mária kútja építményei, dombjai, növényei a bugyborékoló kékséggel, a koz­
mosz fényével társalognak, lélegzetet és reményt adnak. Kell hát nekem a hisztérikus, 
béka-perspektívájú optimizmus, mikor ilyen optimizmus is van a földön?
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bői a tanult értőnek a  klasszikus szépségről, minit a divatos, üres utinapló és az alapos, 
tudományos dolgozatok kavics-csörgése.

A  „Hódolat Picaissónak” öt rajza olyan darabjai e sorozatnak, melyek arra indít­
ják a szemlélőt, hogy alkotójukat rejtettebb tájak és világok meghódítására biztassák. 
Tudása, kutató szelleme és akarata, szikla-szilárd kitartása, de ugyanakkor mindig a 
művészek között élő és a művészetben kalandozó szelleme is erre kötelezik László 
Gyulát. Olyan gyümölcsökkel térhet meg e területről érett tudásával és rajzi biztonsá­
gával, mely képzőművészetünknek csak hasznára válhat. Hiszen a sokoldalú László 
Gyuláról akkor sem lepődnék meg, ha azt hallanám az egyilk fl.aip, hogy zeneművet kom­
ponált hárfára és lantra.

T A K Á T S G Y U LA

E G Y  F I A T A L  M A G Y A R  F E S T Ő  L O N D O N B A N

A  „The Guardian”  beszámolója hívta fel figyelmemet nevére: Földes Péter nyil­
ván honfitársat rejt, s miután emlékezetemben nevének semmi visszhangja nem ébredt, 
azt hittem, ötvenhatban külföldre szakadt fiatal művészről van szó. De mint kiderült 
Földes Péter nem tartozik az ötvenhatos gárdához: erre bizonyítékot kiállításának kata­
lógusa nyújtott. Itt találtam rövid életrajzát: Földes Péter egy budapesti egyetemi tanát 
1924-ben született fia, ígéretes akadéimai évek után 1946-ban hagyta el Magyarországot, 
s 1949-ben tartotta első önálló angliai kiállítását. Tíz évvel később Parisban találjuk, 
és festészet mellett filmmel is foglalkozik. Külföldi állomásai közül még Ausztráliát 
és Olaszországot kell megemlíteni, s az 1963 esztendő különösen gazdagnak ígérkezik a 
katalógus, előzetes jelentése szerint: kiállításokról ad hírt Párislban, Milánóiban, Amsz­
terdamban és Nyugait-Nómetoirszágban.

A  kiállítás az angol főváros legelőkelőbb negyedének legelegánsabb utcájában, 
egy újabbkeletű, dé minden tekintetben „up-to-date” műkereskedő kiállítótermeiben 
kapott helyet.

A  'katalógus szerint „elbeszélő”  (narrative) festményekkel állunk szemben, ame­
lyekkel Földes látomásait a jó és rossz, a szerelem és halál, emésztés és éhség, szexus 
és megtermékenyítés, stb. dialektikai rendszerében igyekszik megjeleníteni. Ezeket a 
szerinte időben zajló folyamatokat képsorozattal, reportage-al, az un. „pop-art” egyik 
válfajának segítségével, a „comic striip” technikájának igénybevételével fejezi ki, ami 
mindenesetre új elemet képvisel ?a „komoly” művészet mai formáiban. Ezeik a „comic 
strip” -ek a népszerűbb napilapok hasábjain jelennek meg, humoros, szalagiszerű rajz- 
sorozatok, ahol a „drámai cselelkimiény” -t a .szereplők szájából vagy fajebúbjából áramló 
hurkákban található felírások interpretálják, s amit, végső soron, a  középkor kétség­
kívül tiszteletreméltó tradícióihoz vezethetünk vissza: egyik példáját az ún. Bayeux-i 
szőttest (Bayeux Tapestry) éppen Angliáiban tekintik nemzeti és művészi ereklyének.

Mit mond az említett napilap műbírálója? Leírja Földes mesterségbeli fogásait, a 
forma egyszerűségének jelentőségét, a rövid vagy karttónfiiimek megjelenítési formájával 
hasonlítja össze, és hangsúlyozza Földes ,gyakorlatát ebben a műfajban. Két képre cím- 
szerint hivatkozik: „A  nagy lábak megint” és a „Mű mézon” ragadja meg figyelmét; 
előbbi a nő állandó, „ e l t a p ö 'S Ó ”  győzelmét a  férfi felett, utóbbi pedig a tér-idő kapcso­
latot jeleníti meg. Felhívja figyelmünket az írásra, a szövegezésre, mint a művészi kife­
jezés olyan eszközére, amely a  festménnyel, marginális jegyzeteik formájában, szerves 
összhangban áll. A  szöveg, a szó varázsa természetesen újabb, sokszor kétségtelenül 
szellemes ötleteket szül -  így pl. az egyik festmény címe „Une tristoire” : szójáték, a 
francia „triste” és „histoire”  összevonásából

A  képsorozatokról szólva a műbíráló megemlíti, hogy ezeket tetszés szerinti sor­
rendben és tetszés szerinti gyorsasággal olvashatjuk. Ha úgy tetszik, egy-egy kocka mel­
lett elidőzhetünk, esetleg fordított sorrendben is olvashatjuk a történetet. Ehelyütt 
hadd említsem meg, hogy Földes művészetének ez a mozzanata valószínűleg a modern 
zene egyik kedves formájának, a palindró mának ösztönzésére alakulhatott. A  műbíráló 
szerint Földes stílusa veszélyesen közeledik a  felszínességhez, s ettől csupán a nyers 
ízléstelenség és a  határtalan meggyőződés parancsolta megszállottság ritka kombinációja
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K M E T T Y  J Á N O S

Érzékeny szép szigor a meghitt otthonokban, 
Főleg estefelé, mikor a fények s árnyak 
Kiegyenlítődnek a benső rendből támadt 
S mindig visszatérő alkonyi nyugalomban.

A  csendes szobából az asszony és a férfi 
Most távozott, egyetlen pillanatra, szinte 
Meztelenül (ott maradt kalapja és inge),
És oly könnyű ide bármikor visszatérni,

Mert az idegen szelek átfutnak a tárgyak 
Közötti téren, és egészen nyomtalanul,
Mert kenyérszelet, pohár bor és újság várnak

Az asztalon az érkezőre, s mert egyetlen 
Érzékeny építészeti renddé alakul 
Minden emberi kapcsolat e szeretetben.
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koriban sokféle „pót” volt az életben: „pótkávé, pótgyapjú, pótcipőtailp, ennélfogva: 
pótkályha is. Ezt a pótkályhát többezres tömegben 'gyártották vastag, erős acélbádog-- 
ból. Kockaalakú volt, négy lábon állt, hátul rövid csövét bele lehetett illeszteni a kály-' 
hanyílásba, a tetejét ikinyíitva pedig meg lehetett rakni fával és szénnel. Így nemcsak 
a vörös izzásig 'hevített pótkályha terjesztett kellő meleget, hanem melegítette a  cserép- 
kályhát is és az utolsó kalóriáiig felihasználta a beletömött szén hevét. 4600 korona!' 
Ma már nem tudnám kiszámítani, mennyi pénz ez.

-  Mikor kell visszaadnom? -  Kérdeztem tőle. — Solha! -  ordította, szakállas ké­
pével támmeredve Erdélyi József és öklével az asztalra vágott. Megismételte: — Soha!' 
Eszedbe ne jusson! Eredj azonnal és vedd meg!

Én tavaszi 'kabátomat magamra ci'bálva 'takarodtam és azonnal meg is vettem.. 
Gyalog vittem ki a végeérhetetlen Horthy Miklós úton Kelenföldre a Ballagi M ór 
utcába, a síkos, jeges, letapoísott havon, süvöltő széliben, csontom velejéig dideregve.

Mikor vissza kellett mennünk Vajszfóra feleségem szüleihez, mert a nyomorúság, 
szinte megölt bennünket, munkát nem kaptam, Schöpflin Aladár kérésére maga Fenyő 
Miksa sem tudott -  vagy nem akart -  díjinoki vagy ímoki állást 'biztosítani a Gyár­
iparosok Országos Szövetségénél. Erdélyi Jósika hatalmas ajándékkal lepett meg. K i­
hozta a poloskás, hónapos szobába. Papírba csomagolt, vastag spárgával össze-vissza 
kötözött holmi volt. Egy öltözet faamuszürtke ruha, a Népjóléti Minisztériumban vala­
mely ismerőse révén protekcióból kapta, személyesen vette át és hozta el. Hogy legyen 
ruhám. Feleségem szülőfalujában ne mutogassanak rám újjal az emberek.

A  ruhában díszelegtem egész nyárom. Ügy éreztem, mély hódolatot érez irántam-, 
feleségem családja, falum népe. Nagy voltam.

Egy novemberi este tíz óra körül, sötét volt a  falusi utca, szakadt az eső, kutya­
ugatáson s az eső, a szél suhogásán kívül semmit sem lehetett hallani. Feleségem, 'kis­
fiam aludt, én egy parányi petróleumlámpa fényénél az asztalnál ültem és dolgoztam. 
Valaki megverte az ablakot. Hallgatóztam. Ismét zörgött az ablak. Ekkor fölkeltem 
és halkam .kinyitottam!, föl ne ébressze Tildit meg a kisfiút. „K i az?”  -  Kérdeztem foj­
tott hangon. Harsány hang felelt, Erdélyi Juszuf hangja:

-  Én vagyok! És azonnal add .ki a ruhát az ablakon!
Ez valahogy úgy hangzott, mint egy Poe Edgár novella, őrültek társalkodása egy- 

zárt intézett párnázott szobájában.
-  Jóska, legalább gyere be!
-  Nem megyek 'be! — Vágta oda 'katonásan Erdélyi. — Azonnal csomagold -be a: 

ruhát és add ki az ablakon!
-  De hiszen rajtam van, az van rajtam.
-  Akkor vesd le!
-  Gyere be legalább.
-  Nem megyek egy lépést sem! Azonnal leveted és kiadod az ablakon!
Sápadt voltam, tehetetlen. Mintha mélyre zuhantam volna, a  ruhával rendelkező- 

emberek osztályából a ruhátlanok mélységébe.
Feleségem fölébredt, riadtan kérdezte: „K i az? Mi az?” Megmondtam neki: E r­

délyi Juszuf áll az ablak alatt a szakadó esőben, nem jön be,, a  ruhát azonban rögtön 
le kell vetnem és kiadnom neki az ablakon.

-  De miért? Mit mond, miért?
-  Nem mond semmit, csak azt, hogy .azonnal adjam ki.
Feleségem könnyekre fakadt. Segített 'levetni a ruhámat, előszedte a régi condrát,. 

amit örökre eldobtam, mikor az új szürkét megkaptam. Becsomagolta csomagoló­
papírba, gondosan összekötözte, aztán kiadtam az ablakon.

-  Pénzed 'nincs? -  Kérdezte, mikor átvette a csomagot.
-  Csak egy ezüst 'kétkoronásom van — mondtam én.
-  Az is jó lesz!
-  De hát hova mész most?
-  Vissza Sellyére.
-  Gyalog?
-  Ügy is jöttemi, úgy is megyek.
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Túlságosan mélyére látott a dolgoknak, az emberi természetnek. Mindennek mélyén a 
múlandóságot látta, csak a Természetet tapasztalta öröknek, mozgásában is változat­
lannak.

Minek hazudni hát teóriákat 
minek hazudni színes lángokat, 
ha jönnek szemek, amelyek látnak 
s összetörik a szivárványokat.
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S ő, a leghomályosabb ,s ugyanakkor nagyon is világos költő, Észak és Dél különös 
keveréke, Debrecenben, írta le ezeket az egyszerű sorokat is, üzenetül a jövendő köl­
tőinek:
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Egyetemes humanizmusa képesítette arra, hogy szeresse és tudatosítsa azt, ami ben­
nünk magyar, de megbecsülhesse azt is, ami a szomszédnépékben és minden népben ér­
ték. S ebből ő sokat talált mindenütt, ahova csak nyugtalan és kíváncsi szelleme el­
hatolt.
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runk (talán nem csupán jugoszláv) társadalmának esztétikai, intellektuális és morális 
horizontján.

Az elmélyült nyelvészeti, irodalmi, történelmi és filozófiai tanulmányok során és 
után, számára pedig kezdetben volt a szkepszis: a dühítő, ergo sum -  mint döntő él­
mény. Egész fiatalon Krleza ezzel a stimulánssal ikerül ki az első világháborúban a 
keleti frontra, hogy megélje az egyszerű emberek poklát a  lövészárkokban. Ez a há­
borús szociális élmény egyik eredője az életérzését és világképét alakító erőknek. Krle- 
zát az oktalan véráldozat eszmélteti elsősorban a társadalmi igazságtalanságból fakadó 
embertelenség elleni harc szükségszerűségére. Ezt a roppant érzékeny intellektust az 
undor és a mélységes megvetés indítja és fordítja -  az ismeretek tökéletes fegyverze­
tében -  a társadalom akkori állapotának emberalázó, szellemnyomorító, vérkövetelő 
aljassága ellen. Rádöbben arra, hogy a társadalmi osztályok Lenin tanítása szerinti meg­
szűntetése küszöbölheti ki az emberi megaláztatás és vérontás főfő okozóját, a háborút.

Krleza világnézetének második eredőjeként a délszláv népek sajátos földrajzi- 
történelmi adottságokból sarjadt nemzeti hagyományok tapasztalata, leszűrt bölcseleté 
nevezhető meg. Az a tanulság, amit a századokon keresztül Kelet és Nyugat ütköző­
pontjában élő délszláv népek történelme nyújt. A  két ellentétes mentalitású és civilizá- 
ciójú világ közt őrlődő, századokon át hódoltságban sínylődő kis népeit megtartó erő­
nek példája, melyben a heroizmus és szellemi értékek múlhatatlan emlékei tükröződ­
nek. És Krleza e megtartó erők uralkodó vonását épp a természetesen kiváltódó ellen­
állásban, az erőszak ellen szegülő forradalmi hevületben látja. Megtartó és lendítő erő 
csakis a forradalmi dac és harcos tiltakozás lehet mindaz ellen, ami igazságtalan, el­
nyomó és megalázó, ami sötét, önkényes és embertelen,

E  történelmi tapasztalat tanulságai kétségtelenül színesebben és egyénibben tükrö­
ződnek Andric alkotásaiban, Ámde Krleza -  ezen túlmenően -  általánosabb, koncep- 
cióibeli többletét épp a gondolati gazdagság, a filozófiai horizont és szenvedélyesség, 
az osztályharc tudatos, de sohasem sematikus vetülete igazolja egy sokoldalú életmű 
bonyolultabb szövedékében, És ezen a ponton már eljutottunk Krleza világképének har­
madik összetevőjéhez, az európai filozófia hagyományainak kritikai értelmezéséhez és 
leszűrt hatóanyagához egy műfajilag roppant jelentős, szintetikus műben.

Bár nem moralista pár exellenoe, Krlezát, a humanistát oly szenvedélyesen érdekli 
az ember, a condition humaine, a társadalom lélegzése és fejlődése, hogy gondolati gaz­
dagsága nemcsak esszéiben, szellemtörténeti eszmefuttatásaiban és útirajzaiban jut ki­
fejezésre, hanem novelláiban és regényeiben is, vagy még jelenítettebb formában, ha 
úgy tetszik, a szó hegeli értelmében, az írói alkotás csúcsában, a drámaiban is.

Végső fokon minden jelentős író moralista is egy kicsit. Ha nem is mind azon a fo­
kon, mint Shakespeare, Montagne, Goethe és Tolsztoj, vagy mint Proust, Sartre és Ca­
mus, de minden nagy író szükségképpen szívén viseli az emberiség sorsát. Konkreteb­
ben: akarva, nem akarva is állást foglal műveiben az emberi élet és társadalom kér­
déseiben. Egy író moralitását, illetve erkölcsi tartásának mikéntjét általánosságban az 
alkotóerő foka fejezi ki: tud-e ábrázolni embert és életet argumentumok ballasztja 
nélkül spontánul, művészi könnyedséggel és hitelességgel úgy, hogy meggyőzzön ben­
nünket: nincs ok vitára a csüggedéssel az ember jövőjét illetően.

Krleza mint harcos humanista nem éri be ennyivel. Mint szópíró sokkal szenvedé­
lyesebb és kritikusabb szellem, mint gondolkodó és polihisztor nyugtalanabb és türel­
metlenebb az ember életkörülményeit illetően, semhogy beérné a világ és társadalom 
stilizált sztatikus képével. Az ő moralitása és egyéni bölcselkedése a korán kialakult 
világnézet függvényéképpen aktivista filozófiai színezetű. Komoly filozófiai ismeretek 
birtokában Krleza már fiatalkorában eljutott a meggyőződésig, hogy a 1’art pour l’art 
gondolatiság semmiképpen sem lehet tételes kifejezője az igazi humanizmusnak, s mint 
ilyent, határozottan elmarasztalja. Darwin, Marx és Lenin híveiként, de alkatilag is, 'har­
cos szelleménél fogva is .kérlelhetetlen ellensége minden ködösítő defeista filozófiai tö­
rekvésnek. Megszabadítani az emberi gondolatot a  katedrái, statisztikus és religiózus 
gúzsbakötöttségből nála már-már egyértelmű az osztálytársadalom megszüntetésének 
akciójával -  már az első műveiben. Az emberi értelem gyerekkorán, az emberi felisme­
rés pneumatizációs korszakán túl nem térdepelhet az ember tehetetlenül holmi meta-
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fizikai hatalmak hódolójaként. Az emberi gondolat felszabadításától rettegő 'sarlatán�
ideológusok és ködösítők kora lejárt. Az embernek ma már semmi szüksége az önkény�
és gazság jelenségeit leplező transzcendens fátylukra, mely alatt nyomorító hatalmak�
gyakorolnak önkényesen holmi emberfeletti jogokat és igazságot. Az idealista filozófia�
absztrakt fogalmai és ködös eszméi meg a nehéz, nyers, véres valóság között óriási sza-�
�71�*�� ,�89�:�;<� =>1��&�� tehát #� Ionost,� mint bújtatóját a kiváltságos rétegek ama törek­
vésének, hogy holmi morális kaszárnyába zárják az embert és önkényesen büntessék s ha�
kell, saját érdekeikért vágóhídra vigyék. A fideizimus Krleza szemében az emberi nem�
szerencsétlen előtörténetének szakaszát jelöli csupán. íme, ezek a felismerések ösztönöz­
ték a fiatal Krlezát -  a világháborús szociális élményen túl -  a társadalmi rend szük­
ségképpeni bírálatára, a tegnapi társadalmi állapotok harc által történendő megváltoz­
tatásának szükségességére. No, a logos, a magasabbrendű rendbe vetett hit csak az Ok­
tóberi Forradalom győzelméig tarthatta sötétségben az emberi gondolatot. E pillanat�
óta a fiatal Krleza egész munkásságát annak az állhatatos harcnak a szolgálatába ál­
lítja,-amely az emberi szellem teljes felszabadítását, az osztálytársadalmi megaláztatás�
és kizsákmányolás végérvényes megszüntetését tartja elsődleges feladatának.

Történelem- és társadalom-szemléletét éppen ez a korán tisztázott filozófiai szem­
lélet hitelesíti már első műveiben is, melyekben híven rajzolódik ki az ember és Tó�
fejlődésének útja egyszerre. Írói szenvedély ess égé pedig arra vall, hogy a világszemlélet�
tisztázódása, mint elsődleges kérdés, oly korán megtörtént az emberben, hogy az alkotó�
műve töretlenül és zavartalanul gazdagodhatott a későbbiek során olyanná, amilyen.�
Ebben az életműben pontosan nyomonkövetbető az igazság felfogásának funkcionális�
egybeforrottsága az emberi társadalom és civilizáció humanizációs kérdésével. Az igaz­
ság szemlélődő elméleteivel szemben Krleza világnézetében az igazság aktivista fel­
fogása nyer elsődlegesen hangsúlyt. Ezt a polihisztor humanistát egyszerűen nem érdek­
lik az olyan „igazságok’’, melyekből semmi jó nem származik az emberiség számára.�
Az egyetlen valódi igazság az, amely az emberi boldogulás úttörője, a társadalom for­
radalmasító mozgatója. „Változat az igazságra” c. tanulmányában így vall: „Földi mér­
ték az igazság addig, amíg az embert szolgálja. Érvényének addig van hitele, amíg em­
beri célokért küzd; a gondolatok is akkor igazak, ha tágítják a tudat köreit és az em­
beri értelem élményintenzitását erősítik. Csökkentve és egyszerűsítve a célt; minimumra�
redukálva a fájdalom és szenvedés koeficiensét, az igazság legyűri az embernek enge­
detlen erőket, a negatív tapasztalat alapján, mint az igazi felismerés egyetlen forrása.”

És ez a polihisztor a tevőleges igazság feltárásának szentelte egész életművét. És�
mert egész fiatalon eljutott a felismerésig, hogy „az ember útja minden jel szerint a�
fejlődés kezdetén yan, innen a jón és rosszon”, annál harcosabban sürgeti a haladás�
olyirányú lehetőségét, ahol az ember társadalmilag és szellemileg egyaránt felszabadul­
tan haladhat boldogulása felé. Nagy tanítójául Lenint vallja. A filozófusok dolga most�
nem az, hogy magyarázzák, hanem hogy jobbátegyék a világot — marxi tétel ugyan, de�
megvalósítója az Októberi Forradalom atyja. E forradalomnak pedig rajongó híve�
azért, mert az nyitott utat az új humanizmusnak, „amely nem filantrópok, mániákusok�
és vallásalapítók erkölcsi prédikációja lesz, hanem az életfeltételek szükségszerű követ­
kezménye.”

Krleza, a polihisztor alkotó és művész munkássága csakis ebben az aktivista, for­
radalmi perspektívában nyerhet teljes voltában értékrendet hitelesítő képet -  az ember�
és társadalom, az ember és mű, a mű és világkép bonthatatlan egységét illetően. Így�
érthető Krleza gondolati gazdagságának és harcos humanizmusának páratlan hatása a�
két világháború közti ,és mai ikortársak irodalmi műveiben

Hogy qiit tartogat még számunkra a gondosan őrzött iratládáiban, milyen műve­
ket, és hányat -  zömét a háborús években írta! —: azt még kebelbarátai sem tudják;�
de az eddigi „csonka” életműhöz minden bizonnyal nem méltatlan anyagot. Tőle .min­
den kitelik; az ő erejéből és tehetségéből érheti leginkább meglepetés ismerőit és ra­
jongóit. Hiszem, nemcsak a jugoszláv irodalom híveit, hanem az európai irodalmat is.
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keresi a tehetségeket á csapatnak. Szakértő, érti a mesterségét. Ilyen ember az író is. Szemérmes 
önéletrajzot bújtatott el ebben a kisregényében. Ott áll a pálya szélén, kellőképpen nem értékelt 
tehetségével, yég elfeledett Baumgarten-díjával, és nézi a- meccset. Nézi, de dolgozik is. Még akkor 
is, ha nem vesszük tudomásul. „Csempe-Pempéről nem beszélnek, a nevét se ismerik. Nem baj . .  .” 
(42.) ���C��� �	%,	$��"  D e ezt mintha nem értenénk: a kritikus undorodva csippenti föl hőseinek 
rongyait, félretaszítja s azt mondja, nem kell. S a rongyokkal repül az ember is. Pedig ezek a 
rongyok az írónak sem kellenek, de mert emlékei, mert valaha kegyetlen realitást jelentettek, fel­
mutatja őket.

Tanulságos az író alkotó módszerét megfigyelni. Realista író; de felhasználja a film montázs- 
technikáját, azt a vágás-eljárást, amiről már Eisenstein kimutatta, hogy voltaképpen irodalmi ere­
detű. Ez a montázs-szerkesztés keményen megdolgoztatja az olvasót. Hallatlan figyelemre késztet,, 
erősen gondolkoztak Nem magyarázza az átmeneteket; azonnal adja hőse következő gondolatát,. 
mint a film képsora a következő képsort. Amiképpen a korszerű film keményen vág, lemond a ré­
gebben szokásos, indokoló és a nézőnek időt hagyó „átúsztatással”  úgy a szerző is elkerüli a rész­
letes átmeneteket. Egy példa:

„A z utcán már tudta, hogy éppen ezt nem lett volna szabad. Császár Miklós, Stetcz vagy 
Tokics sose kérnek villamospénzt. Mást mondok. Azt szeretném látni, hogy valaki ezeknek az urak­
nak villamospénzt merjen adni!

-  Mit csináljak -  mondta Csempe-Pempe a léggömbárusnak. -  Fölingereltek.
-  Sose találom meg a számításaimat -  mondta a pattogatott kukorica árusnak.
Egész nap ezt magyarázta.
-  Mert nézzük meg a dolog anyagi oldalát. (Akárcsak Ernődtől hallotta volna.)
*  Az ember ne hagyjon magával kibabrálni.
-  Annyit érek, amennyit. . .  -  Nem tudta tovább folytatni. Kért egy féldecit, felfújta az 

arcát és sértődötten hallgatott.
-  Maga egy nagy szamár, -  mondta Habácsné a pincében -  Sokkal határozottabban kellett 

volna fellépnie.”  (22.)
Ahány mondat, annyi helyszín: utca, kocsma, pince . .  .
Négy cselekményszál fut váltakozva, párhuzamosan a kibontakozás felé: Csempe-Pempe elindul 

a mérkőzésre, a mérkőzés lefolyása; Csempe-Pempe korábbi élete, múltja; a Titánia vezetői a mozi­
ban döntenek Csempe-Pempe és beosztottjaik sorsáról; Csempe-Pempe felesége anyjával, Sebőkkel 
és később Habácsnéval -  akivel a villamoson találkoznak -  megy a mérkőzés színhelye felé. Ez a 
négy szál találkozik a kisregény utolsó harmadában: a főhős, aki társat és szeretet keresne, s akihez 
most egyszerre két nő képében is megérkezik a társ és a szeretet, a hivatását választja és a kapus 
-  sötét alku tárgya! -  váratlan halála után is a Titánia érdekében szervez, nyüzsög tovább. Talán 
jobban tenné, ha kikötne Habácsné védőszárnyai alatt, vagy kézenfogná feleségét; talán rosszul teszi,, 
hogy elmegy mellettük; de ettől azért -  vagy talán éppen ezért -  még és már megint ember: nem: 
kell neki az eltartottság langyos érzése, a mindennapi koszt biztonsága, szabadon akar dönteni és 
élni. Most már nem megalázkodó, a tudat hatására süllyedt lumpenproletár, hanem ember.

Ez a szerkesztési mód lényegében azonos a klasszikus realista regény szerkesztési módjával: 
míg itt ez, ott az történik. Csakhogy míg Balzac, Scott, vagy Jósika regényeiben ez a váltakozás 
fejezetenként következik, addig a modern realista próza -  a film hatására -  kisebb részletekre 
bontja ezt a „montázst” , gyakran pár soros ugrásokkal. Realizmuson kívüli, vagy egyenest realizmus­
ellenes prózáról beszélni tehát Mándy esetében helytelen és téves lenne.

Ez a prózai szerkesztésmód ha nem is általános, de föllelhető a mai világirodalomban: így 
szerkeszt Katajev vagy Leonov; az angol irodalomban Graham Greene. Mándy prózája azonban 
eltér az övékétől. Saját korábbi prózájához képest is sokat fejlődött. Lemérhető ez 1949-es köteté­
nek ���'C�+�� ���(���  című novelláján: ez a pár lapos vázlat csillantja föl először Csempe-Pempe 
alakját és a Titániáét. De még csak csillantja.

Élvezetes Mándy stílusa; napjaink egyik legjobb prózaírója; tömören, fecsegés nélkül, ponto­
san ülő jelzőkkel, takarékosan összeállított mondatokkal fogalmaz. Stílusbravúr, ahogyan hasonlatai­
val hősei lelkivilágában marad, áz általuk is ismert fogalmakat idézi fel; ahogyan meghökkenti az 
olvasót, már-már a modorosság határán, de mégse modorosán:

„Kedvetlen hang. Mint mikor kiráznak egy törlőrongyot.”  (23.)
„A  Kakaspaszta táblája alatt állt. Nem volt egyéb, mint egy megfagyott, párás lehellet azon 

a nyirkos őszi délutánon.”  (59.)
„Csempe-Pempe ebben a pillanatban valóban nem volt több, mint egy elszálló köszönés.”  (96.)
„Mintha minden vonást lesikáltak volna erről az arcról.”  (101.)
„Kivonulnak a tábla elé . . . apró kis pöttyök, mintha valaki gombokat lőne ki sorban, egymás 

után.”  (137.)
„A z  meg úgy állt, mint akivel elszavaltattak egy költeményt.”  (195.)
Érdekes a képek segítségével történő múltba -  vagy másik cselekménysíkba -  váltás. Ez: 

is film: 1 l
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Az átalakulásban, a sokféle irányzat mélyén, rendezők egyéni formanyelvén túl az a közös, 
ami a humánum ügyévé tesz minden értékes filmet: figyelme az emberé. -  Ügy tűnik: jól figyel­
nek és igazat mondanak.

*

A  másik legkarakterisztikusabb jelensége napjaink filmjeinek, melynek legjellemzőbb és leg­
jobb műveit a newyorki fiatal filmesek és néhány francia rendező alkotta meg, a dokumentalizmus 
és improvizáció, a „cinéma vérité”  iskolája. Ennek a mozgalomnak belső motorja is az igény: 
igazságot a vetítővásznon. Csakhogy ezt egészen más úton közelíti meg. A  filmkészítés alfájává 
nem az ember bensejének intellektuális igényű képi kifejezését teszi meg, hanem a riporter rendező 
kereső, mindent rögzítő kameráját. Az amerikai Casavattes és Rogosin, a francia Rouch és Varda 
kísérletei lényegében ezt jelentik: feltenni egy kérdést és az adott körülmények között színészek­
kel, vagy nagyobbrészt spontán módon választott szereplőkkel megkeresni a választ, a valóság fele­
letét. A  film értékének két sarokpontja van: helyes volt-e a kérdésfelvetés (közérdekű, általános, 
lényegbevágó), és sikerült-e az anyagot a válogató vágásnál úgy tömöríteni és csoportosítani, hogy 
a képek egyértelmű igazságtevéssé, szuggesztív hitelességűvé szerveződjenek. Az ezzel járó impro­
vizációs alkotás elkanyafodik a műtermekre és pontos forgatókönyvekre épített filmipar megszokott 
módszereitől. És még valamit -  s talán ez a lényege és létjogosultsága - :  visszatérést jelent az ősi 
anyaghoz, a való élethez, mely a filmet útjára indította és azóta is újra és újra megkísértette; 
ahhoz a tapasztalathoz, mely a fényérzékeny lemezből kinőtt művészetet egyedül jellemzi: az adott 
vizuális valóság megragadásához. Ezt a lehetőséget nehéz művészetté küzdeni: a forgatás közben, 
a spontán alkotói folyamatban kell megtalálni azt a látószöget, ami beszédes, megkeresni -  száz­
szor fáradságosabb módon, mint egy előre tervezett műtermi felvételnél -  azt a helyszínt és at­
moszférát, melynek mondanivalója van, s a felvételekből kiválasztani úgy az anyagot, hogy az az 
indító gondolatnak megfeleljen, a „valót”  alkotássá, személyes veretűvé komponálni.

Figyelni a dolgok jelentését — ezt jelenti ez az út. Mert van mondanivalója a legköznapibb 
tárgyi világnak is: egy utcának, egy házfalnak, egy mozgó autósornak, egy pályaudvarnak. S hány­
féle expresszivitása van az ember járásának, ahogy végigmegy egy utcán. Mindezt )�,!�,(�%��;  ki­
választani és felvenni egy intenció fókuszának megfelelően — ez itt az alkotás összetett feladata. 
Casavattes nálunk New York árnyai címmel játszott alkotása ezért nagyszerű: az utca utca marad, 
egy kiállítás szobor-kertje eleven valóság, nem magyarázó helyszín „ahol hősünk jár” . De ugyan­
akkor vonatkozása van az emberekkel, akiket a kamera kísér, ezért a számtalan jelentésből mi 
— a nézők -  kiemelünk egyet. Az alkotók ennek az aktív közreműködésnek csak a lehetőségét 
teremtik meg. Példával élve: az említett film befejező képén a fiú, Benny, utcán rohanó autó­
sorok között, lassú, kissé közönyös mozdulatokkal, még-megállva, átmegy egy newyorki úttesten. 
Mögötte, mellette az éjszakai neonok mozgó-álló képe. A  kamera hátulról követi, míg fel nem tűnik 
a  felirat: Vége. Híradófilm jelenet is lehetne, hiteles, valódi és egyszerű látvány, ugyanakkor azon­
ban gondolatokat asszociál egy életformáról, melyek akár egy szociográfiai könyvben is helyet 
kaphatnának. D e egy valami mégis erősebb: a képnek egy magányos emberhez való vonatkozása, 
-- ez teszi olyanná, hogy szimbolikusan ��  felfogható. Ebben a lehetőségben emelődik fel ez a tény­
szerű képsor a művészet szintjére.

A dokumentalizmus friss és nyers lehetőséghalmaz. És itt ismét felmerül az építészet pél­
dája, melynek megújhodásában nem lényegtelen szerepe volt a valós, természetes anyaghoz, az 
•épületnek szinte legelemibb alkotórészeihez, a kőhöz, fémhez, üveghez, betonhoz való visszatérésnek. 
Nincs kendőzés, külsőleges és hazug ékítmény, nincsenek, sem gipsztukkók, sem feladat nélküli 
oszlopsorok: az anyag belső törvényeihez igazodó hűséggel, puritán szépségével szól az emberhez. 
Az utóbbi évek legjobb magyar kisfilmje, Sára és G aál Cigányok-ja is ilyen puritán anyaghűséggel 
igaz és szép. Van: társadalmi feladata, emberi arcai, tényrögzítését a vágás ritmusa, énekhang, né­
hány mondat és zajeffektus természetes aránya-rendje kíséri. Nincs: műterem, fordulatos történet, 
értelmező, magyarázó kommentálás, mely nem bízik a kép erejében.

*

A  cikkek, tanulmányok, rendezők nyilatkozatai többször reflektálnak műveik és a közönség 
viszonyára. Mint jegyzeteink elején említettük, a film fokozott létkérdése ez, hiszen talán csak a 
zenének kell több giccsel, romboló ellenanyaggal napjainkban megküzdenie. Legtöbbször filmklubok, 
művész-mozik szű közönségére appelálhatnak csak az új irányzatok. Ugyanakkor több rendező 
derűlátó megnyilatkozása tanúskodik Antonioni egyik kijelentésének igaza mellett: „van valamilyen 
mozgás* melyet szerencsére a közönség is kezd észrevenni és azt hiszem, hogy ez az oka annak, 
hogy manapság néhány „nehéz”  , filmnek is kasszasikere van. Ezek már nem maradnak a film- 
archivumokban, hanem eljutnak a nagy tömegekhez, sőt azt kell mondanom, hogy gyakran a nagy 
tömegek értik meg legjobban.”
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„de én meg nem állok sohasem, nincs bennem�
töredelem, fogamat összeszorítom,�
felfelé gördülő kő vagyok.”
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�#$)�$� �00� �($� (� �?�0>� ��#$0�� ��4���0�0� ���>� �?S
����J�$5� ��D#�� ���0�J�� J����J���%�?HH�$� (� �(S
D&$'� �����$'��� ���D�E� „Megszabdalt” � 0��#$0�0S
0��� $��� �?�K�� (� �#�&DJ($^� „minden szál idegem�
egy gyújtózsinór” � � � �(��8(� �D'4��'K00E� "&�(� „lán­
cát tépte a nyugalom” .

� � � �D'�$#� ��0����� ���D>)���#� �(D'(�&��&�� (�
������� „gondárnyékos” � (�(H4($D8&0E� � � N&8)(���5�
(� �(D&$'5� (� D�$)� D'?����#� �?���0��$K�� $��� K0S
�?�$��� �#� (� ������� N����C$�$� ������� $��#��HH�
()1�O$�� (� �?�0>\�5� �(�(4��� �00� �(HO�4(0$(�� (�
��K�>4&�#� „korhadt, vásott pincelépcsőn”� ��� (�
������'��� ����� ��DH�1J&�0(0&�(#J($E� � � J���$'ODS
�&�� �������� H1�&J($� (��$J($� $��� 0�0�����D^�
���� ?$�(D&$(�5� ���� �&���� ��&�&�(� $��� �C$&��
41)C01� $(���0#�O��0E� F����#� $��� �(D(0�4�0�0��$5�
�(��%4#�0(� H($(����)&���5� (� ���D&�J($�N�8�>)����
J�$� %�(�� �D'��D'� H#��($(0$'#� &��(H�0�05� (�� �D'���
�(D(�(JJ� N���$� ?����D�>)>� ��#$��1$#&�(0� �?DS
�C0#��� (� �#$)�$$(H��� �����T��D���#�0&�'(#� �(��)S
$(�� �#� (� �?�0����0� N�$(�&�(E� 	� J&��#�'�$� ��D��S
0���$� #�� �D'�$#$��� ���#� E(� ��#0#�O�� ( � �?�0>� (�#D�
%�#��(H�)1� J&$(0&05� 0O)$#� ����� ��� �&0$#5� 4�D'� (�
N#(0(�� �C�#�O�� $��� �$D�)#� �(D&0� &0� (� )��()�$S
%#&J(� 4(8�15� D'&���0(�($� ���$��)��$��5� $��� (�S
�O��#�� ��D� (� ����$'0���$��DD��E� !O)(� 3���$%� (�
)�JK0&�1� H��0(� HO�D(01�#O�&0� 8&�8(�� ?$?$� �K�S
)����0� N��'0(08(� (� �?�$'��>� �#�&D� ($'(D#� ��� ���S
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��#� J�$'��O�0�&D&�(�� ��� 0(�&$� %�(�� �(8&0� 0����0S
0($� ���$�#J#�#�� ��H����0�� D'��0(� ����#���E� � �0S
��D0���$5� ��D#DJ�0�()��0(� � � $�4(� (� ���D�$'��D���
$'����(D(JO$)O�� �(D(0(�0&�� N��K��0��� 4�0'����S
D����� � � (� �(D&$'� �0����0>#05� )�� %��8(� �D'��0���T��
���0�0� �DD'�� ���(���(� �&���� ���0�$��� $(D'� �?S
�?�� &�(��(0&�(�5� 4�D'� „szorítsatok magatokhoz” *

� � �?0�0� O0���1� 4(��()&J($� �&�� N�#���JJ�$5�
N?���(J()O�0(JJ($� �&08(� (� �(D(� 4��'��0�05� �� ��S
J��#� D�$)8(#� �$'4K�$#� �&0��($(�E� � � �(�1�&D� ��S
$'�D�0� �00� ���#� �����>� O88(#� �?�?00E� "(D'�JJ� ?����
���T� �����#J�$� ���&�#���T����#� ���8�0� H�1J&�D(0S
8(5� ��� #D�$'����D�0� #���0� $��� ()8(� (�&JJ� (� 81��
���N(00#�(#� �?��0����$'$���

„Egyetlen sebezhető pont vagyok�
a világ közepe.

Számtalan egyenes és görbe vonallal�
húzhatnak keresztül,�

s szívemben a körző hegye,
amellyel a mindenséget mérem.”

7(0(��(�� ���H��C%#1J($� ()1�#�� #�� (� ���0��� ��S
����$��E� 	��00?�#� (� ��#D���� ��$)���00��D�0�� �&�S
0�D(0�(� 4����($� $'�80�00� �����5� �(8)� �?�#)��$S
)(0��� �����HC0�����5� (� J���>� �#0�O�� �(�C0&�&�(��
H�1J&����#�E� � �� �����$'��� ��#�O�0&$� J��O0(S
0&�(� OD'($� $�4(� ������OD(����)#�� (� ��(�#0&�01�^�
)�� ��D#�� )?JJ�$�0���$� #)��#� ��D� (� �?�0>� 0�(S
D�)#&8&05� �?�J�$� ��&��0� ��0� ?$�(D&�(�� #�5� �#S
8��?�#� N��()(0&0��„Legyek megszólaló kő, eleven�
emlékezet” .

� � 0��&JJ#(�J($� ���0N#���1N#&8(5� D�$)��(0#�&D(�
0(�0(��(�&$� ���)O�� ��>��5� �#$)�$���� &4C0(0���
��������0�� �#0&�O����1JJ5� ��)�00(JJ� ��00E� 7#0����S
��DD��5� �(�1� �?���J>�� 0O)� ��H���0� 4��$#5� #D�$�#�
(�� ���0�05� �(8&08&0� ��� (� �?�?���D�0� #�E� „Elmúlás,�
őszi halál?” � � � �&�� ��D���)>8����#� (� D�$)��(0�055�
$��� �#�O�� J���� (� 0�������0� �$'���>� 4($DO�(0&J(b�
� �� „őszi vonat” � (J�(�&$� �#0��#$0��5� (�� ��NO01�
0&�C�1)�10���$� 0��� ���������#� (� ��%%($1� 0&8(0� ���
„a nyúlrágta, harapott sebek beszáradnak, mint�
a tegnapi fájdalom.”

A� N��K��0��� �������>� ��&�&�(� !O)(� 3���$%� �CS
�&8(� 0(�&$� ��>��$� �D'��C$T5� 4���D�$� �H�E�� (�� &�S
�($)1($� �#���(0��>� � � (� vas� N�D(��&�(�� � � %��S
0O)(0��($� �(�#&�0� ��1?����0�0�����E� 6�� �#� �D'��D��
0�J�$� ���(��(� (� �?0�0�05� $'#��&$�(�1($� �������#�
(� �?$'�� ��J��#�(���01#� ��$(�&$(�� �#$)�$0� �(S
D&4��� �&$01� �&D$����� U�H($��0�&D&0V� #�E� �?�0�S
���0�� �D'�$#�$� ?0�?�?00� )(��(���� D'?$D�)� ���
��>�� ��$D���� �($�� (� $'OD(0�O�1H(#� N���(�O�S
0��(� ?������#�� $&�(� (� 4($D���'��� �(D'(�� �����S
������E� !&�� �������J>��D�� $�4(� ��D� ��D&$%���8(�
(� ��������0�05� (� �#N�8����05� ��D#�� (� �?0�0� �0C�O��
����H�$08&J1�� #�� ?$0O)(0��5� ��0�����0� 4��1� N?�S
��H��E� :�(�� �D'$�4&$'� (� 4(0&�� $���K�� ��NO01� ����b�
0?JJ� (� 0?��)������T^� #00� 8�JJ&�(� (� D�$)��(0� (�
��D��(DD(0�005� (� 0��8���JJ� �TD�$)� ���� �����CS
0�$�� �D������ >��0E� �H�1� �H#�1)��(0� ��H��� 0�($��S
H�$&�$#5� 0�������0#� ��H�#� �aH�����C���5� H��0��#�
&�$'(�0� �(8��(�E� ��D�?�$'����#� ��'���� (� J#�����
D#��O�� #�E� �D'����� (� �#�������H#�O�� �?���4(8�&��







���8(E� 7($DO�(00����0��� %��8&J1�� 0&8��(�(�(0� 4(��S
$&��� HO�0��� (� 415� ��(�O��&�� (� 0�4�$5� 0(��#���&J��
��J��5� ��(�JO%�� ��0���� �0JE� � � N#(0(���J����� J�S
���)�0� (� �&���#� ��(�D�$$(�� 0T�)��#� �����)���
)O�(5� ��D8&0���(� �(D&05� N����HH#$05� J���� �($�
�����E

�(�&$� �HH�$� (�� �H#�(#� J#��$'0(�($�&D� �?��0S
�����$'�5� 4�D'� (� ��D�$'J�$� (� U$'#0�00� 0�$'��eb�
�#N�8����� $�D'N���� ?����NKDD��J�$� N��)O�� ��>5� ��
$��� 0O)$#5� �#0� 8����H���� (� )�J�D1� ��C��0� 0(�01�
$'#0�00� 0�$'���05� (� ��O����� ���'��DJ�� �K��'���0>�
����� ����05� (� 0�$'��J�$� $'K��D>� ����D(��(�� ���S
0�05� �(D'� (� %#D&$'(����$'� ��&�&�(� �#$'#0�00� 0�S
$'���05� (�#� 4������ ���0�0� ���(�� �#� J��>��Q
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U�?���8O0$#� (�� (���014��5� �#4&���$#� �&��$(�S
J(� JO����0� �����05� ��D��0�$#� ��� ��D��0�0$#� >0��
�(�1J($� K$$�H#� N��()(0V 5� � � C�0(� ,�$04�$� -�0�&$�
!��$&04� �O����(�� N�D�(����1� �O$�&8(� ���8�$E� F (S
�1J($5� �?���N���>�$#� (� �T����4��� �� ��D��0�0$#�
>05� ���H5� &�� $��� �?$$'T� N��()(0E� ����� �&��(���S
��00� 6E� 3�4��� .�O��(5� (�#� �� :��#�#$D� �(8��� N�S
0�D�&NO��(�� ?����N�D�(� � � 4O���$��0� N��0>$��>�� ���
���J�&��O$��1�� �(8���0� (�%��H�0� (� U�T������V�
%C�T� �?$'�J�$E� � � �?0�0�0� �(H��D(0�(5� 14(0(0�(S
$O�� �(��&�� �(8��� ��0� ��0#��))��� ����>00� C��00� �#S
0T$>� �?$'��5� (� UF(����&�� 0#��$?0� �T�����>�V �
8O0� ���K$�J�E� �D'����0� (���05� ���0� 4�0� ���0��K$S
��0� �!(�%�('5� !��$&045� :�1J��5� 3���$%�'� !�$#5�
�&�NN'5� I&0�('5� F�)����� �#$)��0� �T� �����H��0�0#5�
)�� ����(�� #$�&JJ� (���05� ���0� �#$)��0� �����>�
�?$$'�)5� %����D>5� J����0�#��0#�O�� 4($D$��J�$� �CS
�&$0(� J�����0$#� (�� ��)���>)>� ���(�105� ��&��00�S
�>JJ� �T�����#$�� �T4��'�J�5� 4�D'� ��&�0(�� (� $(D'��
�?�?$��D� �?����JJ� ���K�8?$� (� ��)��$� �T�����0�
�#�&D&4��E

:�(�4�D'� (�CD� �(��&�� �?$'��� �� %���#0T���0�
�(D'�D1($� 0��8��C0�00�5� ��� �&�� �����J�� ��$)4(01�
��� :��#�#$D� ��� 6E� 3�4��� �O$�&8&�1�E� ��DH�)#D�
(� 4#J(� 6E� 3�4��� ��?��D�J�$� �($5� (���'� #D�$�
�D'�$�0��$� ��C$��$(��5� ���� J�$$�� (�� &�0(�&$���&D�
�U��)D'���'� ���J�(#�1�� ��(�(��(�� ������0� ��4�0�
����$)($#E� ��D� ����� #����$#� (���(0V �̂ �&�NN'5�
�)�#�-����� ��� �#�O�� �D'(�&$0� (� U�C���� ���0��V �
��D8��?���0� �(H0&��5� (�()� J�$$�� � � (� ��10� ��)��S
�>0��$� ��0����J�$� 4(��$&��(� � � �8�&DC�1#� ��C$����
��)��� �U6��($�����'� D'>�������� �#00�� (� �(D'(��
��C$���0V �5� C����J��#� �(H��O�� ��(��#$� 0��#$0��'���
����0T5� HO%��� 4&0�1� N���$��� U	�C$4&�#� B��0V ��0C��
�O��� ����D�0���� (� �2E� ��)(��$E�

�C��JJ�$(D'�JJ� 0&�D'#� 0���)����0>�� ���� ��$S
0��� (� �?$'�E� � � ALE� ��)(��$� (�0� ���(�4(08O�5� 4�D'�
3���$%�'� !�$#� "(D'J&$'&$� ��K��0�00E� � � �(�1�&D�
(�5� 4�D'� 	��$0�$)��$E� � � AAE� ��)(��$� (�� &��5� 4�D'�
3���$%�'� !�$#� I�0>N#����J�&0� ��K�>�&���&J($� &��CS

0�00&�� N��E� � � 0�$'� (�5� 4�D'� ,'O�&$� &��� (� ���J��EE�
� � LME� ��)(��$� (�0� 0(�&�8O�5� 4�D'� (� ���$0�$)��#�
�T����0���H� *�L+�J($� (�(�O�0� ��DE� "��� CD'� �($��
*�LA� 8($O&�8&J($E

	��� �D'�J� ��D&��(HC0&�� #�� ��D(�(H��(0�($5� 0?�S
0�$�0#�)�$E� 3���$%�'� !�$#� I�0>N#8�0>�� $��� (���0�
U#)�D�$��)0��� (�� ��J����5��� �#$0� 6E�3�4��� C�8(���
���0� (� $(D'� �����0� ��JO��0O�5� ��>�� 0��0J�$� ��H��S
�#�� � � E�E� "��� #�� U#)�D�$��)4�00��V � (�� ��J�����
�� $(D'����T� ���J��01�5� O#E� 3���$%�'� !�$#� ���0���
�O$�&8(� 4������4������ #)>$� ������0K�� $��� #�� ��S
�K�0� (� HOJ�#�O�� ���E� � �� U#)�D�$��)>� ��J����V �
(�� *� +� �?�K�#� ����$��� (� �T�����0�0� )�D�(0#�OS
�($� ��0�����>� �O�0��H��#0#�(#� ����0>#� ���0(�E�
����$��� (�� ���0�$)>�$��� �T�����0�� ��� #��)(���S
H��#0#�(#� 0���)���#� �!(�01�5� 6�����#0�� ��>��$�
UN�$$0(�0&���V � ��N�D()&�(� �0JE�� �(� �&�� �?�0OS
)�00(�^� �#��0� ��'($� 0(H#$0(0��� 3�4��� .�O��(5� ��
�#��0� 0#0���8l5� 4�D'� (� 3���$%�'����J��� ���(� (�&�
��80�����0� #�� �� �������� (� N����>�Q� �&�NN'�1�� ��1��(�
#�� 4(��$�1� ��8&�&�0� �?��0� (� �����>E� � � N��0>� U� �� (S
��K��0V� %C�T� ���H��C%#18(� U$��� ���0�00� ��DN�S
���>� �#���4($D�05� �D'� �&�N���� �#N�8����#� �1)� JTS
�?��0�J�$� ��0K$�� (����V � � � C�8(E� ��#�� �$$��� (�
UJT�?��0�J�$� ��0��V 5� ��D#$0� %�(�� (���� ���0(�5�
(�#�� 3���$%�'� !�$#� I�0>N#8�0� $��� �$D�)0��� (�
$'#��&$���&D� ���� ���K�$#5� �D'#)�8T��D� �#���$0� 3���
���#$�� ,&�H&�� �$$'$(�� ����O04�)C8(0� 8O00(00(��
U� � NK00'?�� �(�(O�$>V � %C�T� ��H���0E� ���$&�� :E�
I&��1�� ��1��(� (�0� ��$)8(� 6E� 3�4���� U� � N����(S
J()O�&�� O0&$� �D'� #)�#D� (���$(�5� (�#�� ���&JJ($�
$(D'�JJ� 0&��D(0&�0� �����0��� �#���(� �����00� ����
$O�$#��EV � ���$&�� :E� I&�$(�� (��$J($� (�#D4(� ����0�
�����00� �#���(��$O�$#(5� 4#���$� �O)$('� , 'O�(5� �#���
N(�O)#�	0��J�� .�#D��$)5� 	�>$'#� -�0�&$� #�� ���D�
$(D'� 0&��D(0&�0� �����0��� *�2 � ��>00� ��#$)�D'#S
�K�� 0O�(8)�$��(� ���0� (�� (����#� ��D�(D(�(JJ� �#S
0K$0�0����$��5� (� :���#$��������$(�5� #��E� (� :���#$��
�&$%$(��5� �� (� N����(J()O�&�� O0&$� #�� ��D�(�()0(��
�T�����0#�� ���0K$�� ����$(�&J($E� ���1�� �� �0� � ��S
$&�� :E� I&�� ���0�J�$� ��15� 4�D'� (�� >� H#�0��&8&$(��
�($C����&D(5� K�����D�5� ��$)(#$� )#�(0���&D(� ��00�
U)�� �)�V � *�2 � O0&$�E� E� E� 6E� 3�4��� .�O��(� D�$S
)��($� N�������8(� (� 0&�D'(�0� �T������� �#0K$0�0�S
��#05� ��$)8���#0E� � � �#H10�&���#� �(��#$1� )C8(5�
(�($'����5� ��K�0� )#H���(5� #�'�$� )C85� ��'($� ��)&S
�#(5� �� ���(�4(08O�E� �O)�(� (�05� 4�D'� ���� (� N����(S
J()O�&�� ��>005� ���� (�� *� +� �?�K�#� #)>�J�$� $���
%�OH&$� ��� $��� �#$)#D� (� �(�1)#� �T����#� ��)�����
(�(H8&$� 8O0�00(�� (� �#0K$0�0����5� N������D��$���
�����K�� ($$'#� 0���0� ���$0��$#� #�'�$� ��������� )��S
D��$(�E� "��� (�� �����5� 4($��� (�� #)>0&��1� �TS
���� 0���$��� �#�&�1�&� �D'� �T����0E� �&�NN'� <)?$�
$��� ���0� ����O04�)C8(�5� ��D#�� $(D'�JJ� (�(�8(� (�
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A  „Művés2ek”  című kötetnél sokkal szeré­
nyebb kiállítású munka Körner Éva füzete („M a­
gyar művészet a két világháború között” ), mégis 
erről sokkal nagyobb örömmel számol be a re­
cenzens. Alapos tárgyismeret, biztos kvalitásér­
zék, a koncepció átgondoltsága, a stílus tömör­
sége jellemzik a mindössze 70 oldalas kis köny­
vet. Körner a korszak legtartalmasabb, európai 
mértékkel mérve is kiemelkedő művészeinek Eg- 
ryt, Medgyessyt, Derkovitsot, Ferenczy Noémit és 
Vajda Lajost tekinti, s szép -  oeuvre-jük lényegét 
megragadó jellemzést ad róluk. A  Körner által 
megkülönböztetett megbecsüléssel tárgyalt Vajda 
Lajos (1908-1941) munkássága a szélesebb köz­
vélemény előtt sajnos kevéssé ismeretes (augusz­
tusban a Jelenkor közölte két szép rajzát); gyűj­
teményes kiállítást kellene végre rendezni alko­
tásaiból, monográfiát kellene kiadni róla, hogy 
tisztázódjon Vajda valódi helye és jelentősége, 
így eldőlne az a kérdés, hogy ez a harminchá­
rom esztendőt élt művész csupán torzót hagyott-e 
hátra, nem jutva el a szintézisig (mint ezt a Gre- 
sham-kör esztéticista tagjai mondották és mond­
ják,) avagy a magyar művészet egyik legtisztább, 
legoríginálisabb, legátszellemültebb mestere volt- 
e, akinek életműve olyan festőkre gyakorolt mély 
hatást, mint Bálint Endre és Szántó Piroska.

K ö r n e r  f e lv á z o l ja  a  k o r  m ű vé sz e té n e k  fő b b  v o ­
n u la ta it  ( K a s s á k  és M o h o ly -N a g y  k o n stru k tiv iz ­
m u sa  és a z  e v v e l ro k o n  fu n k c io n a lis ta  é p íté sz e k  
-  a  p é c s i szü le tésű  B re u e r  M a r c e l l L a jo s ,  F is c h e r  

J ó z s e f ,  M a jo r  M á té  k ö re ; B e ré n y -B e rn á th -

Szőnyi kifinomult, szubtilis posztimpresszioniz­
musa, „posztnagybányai”  lírizmusa; Aba-No- 
vákék olasz orientációjú neoklasszicizmusa; Kor­
niss, Martyn Ferenc s még néhány más művész 
szürrealista és non-figuratív irányú munkálkodá­
sa; Derkovits és a szocialista művészcsoport pik- 
túrája), -  alig beszél azonban az alföldi festők­
ről. Rudnay, Tornyai, Fényes, Koszta összesen 
9 sort kaptak, Nagy István pedig egyet sem. Igaz, 
hogy a sorozat egyik korábbi füzete (Genthon I . : 
Magyar művészet a századforduló idején) foglal­
kozott munkásságuk első periódusával, minthogy 
azonban tevékenységük jelentős része a 20-as, 
30-as évekre esik, így mellőzésük hiányérzetet 
kelt. Bizonyos szubjektív értékelésektől sem men­
tes a tanulmány: Medveczky Jenő vértelen lom- 
bik-piktúráját érzésünk szerint túlbecsüli Körner, 
ugyanakkor túl éles kritikai hangot üt meg azok­
kal a Gresham-művészekkel szemben, akik — 
bár kétségtelenül voltak korlátáik -  mégiscsak 
a humanizmust védték az antihumanizmus évei­
ben, az emberi és művészi szabadság pártján áll­
va . .  .

A  kötetkének -  ha egy-két részletkérdésben 
nem is tudtunk a szerzővel maradéktalanul egyet­
érteni — végül is avval a jóleső érzéssel értünk 
a végére, hogy okos, tájékozott, új megállapítá­
soktól vissza nem riadó, a művészeti irodalmunk­
ban gyakori provincializmussal szakító, művésze­
tünket az egyetemes művészeti fejlődéshez hozzá­
mérő írást fejeztünk be.

Dévényi Iván

Gábor Jenő rajza


