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OTEVES A JELENKOR

Ot évvel ezel6tt, 1958 oktdberében jelent meg a Jelenkor els6 szama. A foly6-
irat azzal a céllal indult, hogy egy jelent6s mdvészeti hagyomanyokkal rendelkez6
tajegység, egy nagymultl varos - és ezaltal az egész orszag —mai életének tukro-
zG6je legyen, olyképpen, hogy bemutatott értékeivel az egész szocialista magyar iro-
dalmat gazdagitsa. Amikor a félévtizedes jubileum alkalm&bo6l minden kedves olva-
sonkat és minden munkatarsunkat tisztelettel és szeretettel kdszontjik, nem mu-
laszthatjuk el annak, kifejezését, hogy a lap fennallasat az olvasék bizalma, a mun-
katarsak tamogatdsa mellett elsGsorban Baranya megye Tanacsa aldozatvallalasa-
nak s a torekvéseinket tamogaté Baranya megyei Partbizottsagnak, kdszénheti.

A Jelenkor a szocializmust épitd tarsadalom feltételei kozott, a maga sajatos
eszkozéivel kivanja szolgalni az emberek gondolkodasanak atalakitasat. Ugyanak-
kor magaénak vallja azt az irodalmi hagyomanyt, amelyet Pécs és Dunantil adott
a magyar muvel&dési életnek. Ebb&l a meggondolasbdl kiindulva az Otéves év-
fordul6 alkalmaval megszolaltattuk mindazokat, akik az elmult harom évtizedben
Pécsett irodalmi folydiratot szerkesztettek, az irodalmi élet szervezdi, iranyitéi vol-
tak. Lovasz Pal, a Janus Pannonius Tarsasag volt fétitkara a harmincas évek viszo-
nyairdl beszél, Varkonyi Nandor, a Sorsunk egykori szerkeszt6je a lap torténetét
mondja el, Katkd Istvan, az els§ Dunantul-lal, Szanté Tibor pedig a méasodik Du-
nantual-lal kapcsolatos emlékeit idézi; végil a mai szerkeszt6 valloméasat olvashat-
juk.
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EMLEKEIM A JANUS PANNONIUS TARSASAGROL

El6rebocsatom: a Janus Pannonius Tarsasagrél csak elfogd-
dottan tudok beszélni. Ugy vagyok vele, mint az az ember, aki
végigcsodalkozza a féldbe jutott mag kihajtasat, szarba szok-
kenését, viragba borulasat, és a termés ajandéka utan az élet-
mikddés dramai befejez6dését. Eletem akkori szakaszanak
hosszantarto, allandésult 6rome volt, hogy részese lehettem a
gondolat eliiltetésének, a szervezés faradsagos munkajanak, a
szép célokért valé kizdelmeknek és az eredmények tovabbada-
sanak. Ha erre a nekem legkedvesebb egyesiiletre gondolok, 6n-
kéntelenll a legels6 és legutolsd ténykedésnek ellentétes hangu-
latd élménye idéz6dik fel bennem. Az alakulé kozgydlést 193L
junius 10-én, a tarsadalmi és szellemi élet kivalosagainak jelen-
Iétében, Gnnepélyes kiilsdségek kozott tartottuk meg, a munkas-

sagnak rendezett legutols6 matinéra pedig 1944. marcius 19-én délelétt, a Nemzeti Szin-
hazban gydltink 0Ossze, amikor a megszall6 német csapatok bombazé repil6gépei a
varos felett megjelentek. Az els6 talalkozén az igazi irodalomért valé partatlan Ossze-
fogés tiszta szandékaval, az utolson szorongattatasban valé 6sszekovacsolodas reményt
add érzésével vettiink részt. Az elsének diszes, mutatds, csillogé volt a kerete, az utolso-
nak baljéslatl, komor a hattere. Az alakulé ulésen Suranyi Mikléssal és Babits Mihaly-
lyal egyitt tekintélyt ado szerepe volt az akkori kultuszminiszternek; a Tarsasag élet-

miikodését lezard, utolsé matinén a legnagyobb sikert a munkasdalarda aratta. Harom
évtized tavlatabdl most is Ggy latom, hogy Uj szellemi er6forrast, életképes irodalmi
egyesulést az akkori korilmények kozott csakis ugy, olyan alakitasban lehetett létre-
hozni, ahogyan mi csinadltuk. A Tarsasagnak elindulasahoz tarsadalmi megbecsiilést és
anyagi alapot kellett biztositani. A tiszteleti tagok soraban helyet foglalo kodzéleti sze-
mélyiségek csalt a kils6 keret koteles tartozékai voltak; a célok iranyvonalat,, az er6-
feszitések hatasfokat a mikodd, rendes tagok munkajanak eredményei mutattak. M{ko-
désliinket a szellemi és gazdasagi elesettségnek abban az id6szakdban kezdtilk meg,
amikor az anyagi bajok keservessé tették az orszag életét. A tarsadalmi rendszer el-
maradottsagabdl foly6é terheken kiviil népinknek viselnie kellett a vesztett habord ko-
vetkezményeként red rott oriasi jovatétel! kovetelések teljesitését. Lattuk, hogy az
akkori helyzetben az életviszonyok javitasat csak a szellem eszkdzeivel lehet elérni.
Az imperialista er6k altal megkicsitett orszagban az élet minden tertletén pangas
mutatkozott. A févaros a régi méretekre szabott szervezetével, a kdzpontositas régi elvé-
hez valé ragaszkodasaban lassanként torz oriassa novekedett, s mereven elzarkézott a
vidékben rejl6 UGjitd er6k bekapcsolasatél. Ebben a senyvedésben az irodalom (gye
szomoru képet mutatott: az irék nagy tobbsége nélkilézott, kiadora nem taldlt, méltd
tarsadalmi megbecsilésben nem részesilt. Ezért —jol meggondoltuk —olyan erds, tekin-
télyes szervezetet kellett életre hivnunk, mely éppen vidékiindulasanal fogva Ujulast
és segitséget tud adni. Részben kdnnyitette, részben nehezitette a szervezés munkajat
az a korilmény, hogy itt m(ikodoétt a Tudomanyegyetem bdlcsészeti kara s annak iro-
dalmi tanszékein kivalo professzorok tltek. Nagy hiba lett volna ezt az adottsagot
figyelmen kivil hagyni és az egyeslletbe bevonanddé tagok korét csak a szépirdkra
sz(ikiteni. E meggondolas vezetett legel6szor Tolnai Vilmoshoz, a kitind nyelvtudds-
hoz, aki egy itteni irodalmi tarsasag megalakitdsanak gondolatat érommel Udvozolte
s kész volt annak munkéjaba azonnal bekapcsolddni. Az értékek minél szélesebb &ssze-
fogasanak lehet8ségéért az alapszabalyokat ekként szovegeztik: ,A Tarsasag célja:
Janus Pannonius Pécs varosabdl és Baranya varmegyébdl kiindult humanista torek-
véseinek a magyar szépirodalom, esztétika és szellemi tudomanyok terén val6é apolésa.”
Suranyi Miklésnak és az el6készit6 bizottsag valamennyi tagjanak az volt a véleménye,
hogy a tarsasag ne akadémiai jelleg(i, hanem faképpen szépirodalmi térekvés( egyesulés
legyen. Ezért nagy gonddal kellett megkeresniink azokat a pécsi és dunantuli irdkat,
akiknek munkassaga a belletrisztikdban rangot és szinvonalat jelentett. Szerencse volt,
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hogy az egyetem tanari kardban itt taldltuk Varkonyi Nandort és Filep Lajost. Birkas
Géza a francia tanszék, Halasy Nagy Jozsef a filozéfiai tanszék vezet6 professzora;
mindketten a fiatal kolt6k, irok lelkes tdmogatoi voltak s kivételes megértést mutattak
az egyesulet szépirodalmi jellegl kifejlesztése irant. Jolesd érzés visszaemlékezni arra,
hogy az els6 alakitasi kisérlet alkalmaval a professzori kar egyes tagjai elzarkoztak a
csatlakozastol, mert azt hitték, hogy egy ,vidéki” szinvonal( irodalmi szervezkedésr6l
van sz0. Kés6bb, amikor a résztvev6k névsora élén ott lattak Suranyi Miklos nevét,
készségesen jelentkeztek, s éppen 6k voltak azok, akik a Tarsasag kibOvitését és szak-
osztalyok szervezését is javasoltak.

A vezet6ség az igényes indulds utan a méltd szinvonalat igyekezett tartani és
emelni.

Az Uléseket a varmegyehaza gyonyor( barokk termében tartottuk. A kozonség a
karzatot és folyosdt is megtoltotte és feszilt figyelemmel hallgatta az el6adasokat.
Rendszerint vers, elbeszélés és tanulmany kerult sorra. Miként a tagok megvalaszta-
anal, agy itt sem néztik azt, hogy az el6add milyen vilagnézetet vall, de a haladas
elvi vallalasa a szereplésnél kdvetelmény volt. A podiumon az orszag legkivalébb ir6i,
kolt6i,, gondolkodoi szolaltak meg, nem azért, hogy csupan esztétikai produktumokat
és csiszolt elmefuttatasokat halljunk télik, hanem hogy a valsagokbdl valoé kiemelke-
désrél alkotott nézeteiket kdzvetlenll is megismerhessik, s a helyes irany megtalalasara
Utmutatast kapjunk. Az el6addasztalnal retrograd célzati sz6 el nem hangozhatott. A
tarsadalmi megkilonbéztetést is mereven elutasitotta a Tarsasag. Ugyanabba az el6addi
székbe Ultette le Jozsef Ferenc kiralyi herceget, amelyben az el6bbi el6adason Sértd
Kalman, a viseltes 0Oltdzetl, csizmas parasztfio Glt. Sért6 Kalmant a Tarsasag veze-
t6sége kérte fel, Jozsef Ferencet nem a vezet6ség hivta meg szereplésre. Megkisérel-
tik a vitael6adasokat is, amelyeken az el6addk ugyanazt a témat két ellentétes oldal-
rél vilagitottak meg. Emlékezetes volt Ignotus Pal és Féja Géza véleménykifejtése
a magyar irodalomnak az eur6pai irodalomban elfoglak helyzetérél. A felolvasé (lé-
sek a legszebb nnepnapok emlékeként élnek bennem. Méricz Zsigmond és mas na-
gyok mellett az Uj nemzedék soraiban Weodres Sandor, lllyés Gyula, Szabd Lérinc,
Dsida Jend jelenik meg a pédiumon. Latom Suranyi Miklés megcsilland szemiivegét,
Fischer Béla ezlst hajat, Tolnai Vilmos, Birkds Géza jésagos, komoly tekintetét, Ko-
dolanyi Janos aszkéta arcat. Tomor, rovid megnyitoik az akkori kozosségi lelkiallapot
elkialtasai voltak. Mar Suranyi Miklos szavaibol kizengett az aggodalom, majd Fi-
scher Béla mondatai a kozelgé veszedelemre figyelmeztettek, s az utolsé idében Ko-
dolanyi Janos a tragédia kikerllésére probak utat mutatni.

A Tarsasag az id6 el6rehaladasaval mindinkabb a szellemi ellenallas pozioidjaba
helyezkedett. Nyilvanval6 lett. hogy a nagyobb er6kifejtéshez szélesebb alapokat kell
keresniink és az egyesiilet korébe a tarsadalom eddig tavol maradt rétegeit is bevon-
nunk. Mivel el6adasainkat féleg az ,uri” osztaly latogatta, felkerestik a szervezett
munkassag vezet@it és felkértilk 6ket, minél nagyobb szamban jdjjenek el felolvaso
estjeinkre. Oszinte volt az 6rémiink, amikor a vezetSség képvisel6it ott lattuk a hall-
gatok kozott, de a munkassag a maga tdmegével meégis tavol maradt. Ezeknek az
Osszetaldlkozasoknak az O6haja vezetett el kés6bb a munkasmatinék megszervezéséhez.

Szellemi cserére tarsasagunk mas varosokba is ellatogatott és ott tartott elGadast.
1943-ban a Székelyfoldet keresték fel iréink s Marosvasarhelyen, Székelyudvarhelyen,
Sepsiszentgydrgydn, Csikszeredan mutattak be miveiket. Evekkel el6bb mi lattuk ven-
dégul az erdélyieket, majd a délvidékieket és felvidékieket, hogy a dunantuli szellemi
értékek kicserél6dhessenek a hatarokon tul kerilt orszagrészek lelkiségének értékeivel.

Az eredményeket keresd legelsd kisérletek egyike volt a 2000 pengds regénypalya-
zatunk. Az el6irt feltételeiknek megfelel6 md nem sziletett, de az akkor jelentés Gsszeg
szerény alapot adott a kényvkiadas megvaldsitasara. igy keriiltek egymas mellé a ,A
Janus Pannonius Tarsasag Konyvtara” kotetei, flizetei. A sorozat a huszonhatodik szam-
nal - a Tarsasag megsz(inésével —Ilezarult. Diadalnak éreztilk egy-egy kiadvany nap-
vilagra kertlését, mert az irodalom héaztartasdban nagy volt akkor a szegénység.
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A viszonyok azt mutattdk, hogy a felolvasd Ulések sehogyan sem elegend6k a ko-
zOnséggel vald allando kapcsolat fenntartasdra, mert ezekb6l a szalakbdl hianyzik a
folytonossag ereje. Ezért a Tarsasag vezet6i mindent elkdvettek, hogy egy folyoirat
meginditasdnak az anyagi és szellemi kellékeit el6teremtsék. Kezdettél fogva dédelge-
tett gondolat volt a Dunantudl tajarol hangzé lap életre hivasa. Suranyi Miklos sugarzd
arccal néha hajnalokig beszélt ennek jelent6ségér6l. A lap hianya egyre jobban érez-
tette hatasat. A kuzdelmes er6feszitésekkel végzett munkanak végre is meglett az ered-
ménye: 1941-ben a Tarsasadg Sorsunk, cimmel meginditotta folydiratat. Szerkesztévé
Varkonyi Nandort valasztottak, tarsszerkeszt6kké Makay Gusztavval (és velem) egyutt
Weores Sandort. Kés6bb Bardosi Németh Janos és Csorba Gy6z6 a lap fémunkatarsai,
majd tarsszerkeszt6i lettek. Varkonyi Nandor sziintelen reménnyel tartotta ébren a fo-
lyoirat gondolatat, s a megszervezés és elinditas nagy munkdja utdn a Sorsunkat (e cim
is téle ered) hamarosan az orszag egyik legtekintélyesebb lapjava fejlesztette. Megille-
t6édossel gondolok vissza Fischer Bélanak arra a (lankadatlansagara, amellyel az indu-
lashoz sziikséges anyagi kellékek megteremtésén évekig faradozott.

A tiz évi erdgy(jtés nemcsak a folydirat meginditasat, hanem a Tarsasdg miikodési
hatokorének a kiterjesztését is lehetévé tette. Ebben az id6ben a torténelmi események
mar olyan fordulatot mutattak, mely a lelkiismeretikre hallgaté irokat elszant allas-
foglalasra kotelezte. A Tarsasagnak az er6k egyesitésére az eddiginél messzebb vivé
utakat kellett keresnie. Az alapszabalyok mdédositasa utan az egyesilet szervezeti be-
rendezésének és kiilsd kereteinek aranyait megnagyobbitotta. Az 1941 szeptember 27-én
tartott kodzgy(ilésen rendes tagjai soraba valasztotta mindazokat az irékat, akik Dunan-
tal lakoi, sziléttei, vagy akiknek munkassdgaban ezzel a tajjal vald szellemi kapcso-
latuk és egyuttérzésik kifejezésre jut. Ez a névsor most mar a dunantudli irodalom va-
lamennyi kivalé munkasat valéban egységes szervezetbe fogta. Az orszagos irodalomba
valé bekapcsolddas bizonysagaképpen a tiszteleti tagsagokat nagy részben a mas tajak
lelkiségét megszolaltaté irokkal toltotte be. A vezetdségben - a meghalt Suranyi Mik-
lI6s és Tolnai Vilmos helyén - az elndki széket Fischer Béla, a tarselndkit Kodolanyi
Janos kapta; Varkonyi Nandort alelndkiké, Weores Sandort titkarra valasztottak.

A folydirattal és az (j tagokkal gyarapodott Tarsasadg egyre merészebb szébeli és
irasbeli megnyilatkozasokat kdzok a legid6szerlibb sorskérdésékrél. Az irok, el6adok
lazasan keresték a megoldasokat. Ekkor vallalt feladatot az egyesiilet az Esztergar-
féle miiveltségterjeszt6 mozgalomban is. A varos polgarmestere felkérte tarsasagunkat,
hogy vegyen részt a szinhaz iranyitasdban és vallalja a mikedvel6 alakulatok mukeé-
dési szinvonalanak ellen6rzését. Lehet6séget adott ez a megbizatds annak megval6si-
tésara, hogy a szinhaz mdsortervében ne az anyagi, hanem elsésorban az irodalmi szem-
pontok érvényesiljenek, s a mikedvel§ tarsasagok valodi szellemi értékek tolmacsoloi
legyenek.

A tarsadalmi rétegekkel valé minél szélesebb kapcsolat épitésében a legdrvende-
tesebb eredményt a munkasmatinék hoztak. Bar a Tarsasag m(ikddési kdre mindegyre
bévilt és hatastertlete mindinkabb szélesedett, csliggeszté volt latni, hogy az eléadasok
és a folydirat irant a munkasosztaly érdeklédését a leg6szintébb jo szandékkal sem si-
kertlt felkelteni. Ezért szervezte meg tarsasdgunk a munkasziineti tinnepnapokon tartott
délel6tti el6adasokat a szinhazban, kifejezetten a munkassag szamara. A mdsort a ren-
dez8ség ugy allitotta dssze, hogy a hallgatéok szérakozva ismerjék meg az irodalom és
mivészet valodi értékeit. Az el6adasok gondolatmeneté tobbnyire olyan volt, hogy ab-
bdl kicsengett a nagy szellemeknek a valsagos id6kben valé magatartasa. A szabadsag-
harcok, a hési ellenallasok koltészetérél, Pet6fir6l, Adyrél, Jozsef Attilar6l beszéltek
az el6addék. Egyik el6adas cime ez volt: ,Szellemi honvédelem”, és az el6adé (Bardosi
Németh Janos) példakkal mutatta be, hogy az irodalom a nép lgyének szolgalata, s a
magyar iré6 minden valsagos korban a védelmez6 szerepét toltotte be. A zenei targyul
el6adasokon a zeneirodalom szépségeivel ismerkedtek a hallgatok. Mind az irodalmi,
mind a zenei targyd mdsorban szerepet kaptak az tzemi énekkarok és ily médon a
munkassagnak ezek a kedvelt kultlrszervei cselekvd részesévé valtak az Unnepélyek-
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rek. Vigasztalé és batorité volt, hogy a szinhdzat minden alkalommal zstfolasig meg-
toltotte a munkaskdzoniség.

1944 marcius 19-e utan sem a szinhazban, sem a varmegyehazan tébb Ulést nem
tarthattunk.

Az események attekintése utan a tarsulds elgondoldsara és a megval6sitas kez-
deti cselekedeteire még egyszer visszatérve, a mar emlitett elinditok mellett élénken
rajzolédik elém azoknak a baratoknak arca, akik névtelenil, hattérbe hizoédva akartak
az irodalmi kozosség boldogulasaért dolgozni. Kocsis Laszlo, az akkor mar neves liri-
kus, Sasdi Sandor, a fiatal regényird, Fitz Jozsef, a tudds konyvtaros, Berze Nagy Ja-
nos, a népmesekutatd, Zsiké Gyula, az akkor induld, fiatal ir6 és Csaszar Géza, a mi-
vészi riport mivel6je, - mindegyikik a lehetéségek kihasznaldsaval tette meg eréfeszi-
téseit az elsé sikerekért. Kivilik segitétarsaink sordban az irodalmat nem mdveld, de
azt nagyon becsilé tamogatdink is voltak. Az Onzetlen szandékok és tettek nem ma-
radhattak eredmény nélkdl.

A Tarsasag életének minden mozzanatara jo érzéssel gondolok vissza. Kiilénboz6k
voltak a feladatok, szerepek, de egyforma a lelkesedés. Az emlékek kozétt legkedve-
sebbek a fiatal szivvel atélt lazas indulds epizddjai. Mintha akkor itt, Janus Pannonius
varosaban meglepte volna az érzékeny embereket - miként annakidején az irodalmi
csodat szul6 Erdélyben az ottani lelkeket - az aldozatvallalas 6réme, és az irodalmat
mindenki ,szent” Ugynek tekintette.

Ha a Janus Pannonius Tarsasag munkajanak volt erkdlcsi értéke, akkor az - hitem
szerint - nem vész el.

A, SORSUNK” DIOHEJBAN

1940-ben a Janus Pannonius Tarsasag mu-

kodésének tizedik esztendeje felé kozeledett, s

id6szerlinek, s6t sziikségesnek latszott, hogy ki-

bévitse szervezetét, modositsa munkatervét a

megvaltozott id6k igényei szerint. Munkassa-

ganak addig elért eredményei jogossa tették a

torekvést, hogy igyekezzék a maga keretein bellil a Dunantdl reprezentativ irodalmi
egyesilésének feladatait ellatni. De ezenkivil mas, kils6, er6szakosnak mondhat6 ese-
mények is kozrejatszottak, hogy Gjabb s a tiszta irodalmi célokon tulmend feladatokat
vallaljon magara. A német hédité politika, minket illetéen, elsé lépésként a Dunan-
tal elnémetesitését tette céljava, s Pécset szemelte ki a hazai németség kulturalis életé-
nek kozéppontjaul. Nyomasara a németbardat kormany megsziintette az egyetem bol-
csészeti karat, helyébe kezdetnek német kézépiskolat és ,bundista” kollégiumot allitot-
tak fel, maga a Volksbund pedig er6sen szervezkedni kezdett a hitlerista célok érdekei
szerint. A bolcsészeti fakultds nagyaranyd szellemi-tudomanyos apparatusanak kiesése
mar magaban oly veszteséget jelenitett, hogy potlasara minden lehetséges er6feszitést
meg kellett tenni. Veszélyeztetett kulturalis érdekeink védelmére, mint fluggetlen intéz-
mény, a Janus Pannonius Tarsasag volt els6sorban hivatott, s vezet6i valoban megtet-
tek mindent, ami rajtuk allt, hogy megfeleljenek az idék parancsanak. E munkalkodéas
részletezése nem tartozik ide; egyik legfontosabb pontja volt folydirat kiadasa. Lap in-
ditdsanak eszméjét Makay Gusztavval ketten vetettiik fel, s a Tarsasag elndke, Fischer
Béla és fétitkara, Lovasz Pal, teljes mért ékben magukéva tették a tervet. Fischer Béla
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alispan, minden kulturalis tgynek tevékeny, emelkedett szellem{ és nagytekintély(
partfogdja, vitte végbe a lap anyagi megalapozasanak munkajat; a varmegye tamoga-
tasat mar pusztan személye biztositotta, s nem volt nehéz megnyernie Pécs szocialis ér-
zék{ polgarmesterének, Esztergar Lajosnak részvételét, ki nemcsak a varos anyagi hoz-
zajarulasat szerezte meg, hanem a raszorulé iréknak, allasok nyujtasaval, valésagos pro-
tektora lett. Ugyancsak Fischer Béla eszkozolte ki a Pécsi Takarékpénztar és egves me-
cénasok, végil a miniszterelnokség pénzbeli segitségét. Lovasz Pal pedig, az OTI (gy-
vezet6 igazgatdja, személyének erkolcsi és tarsadalmi sulyat vetette latba a folyoirat
érdekében. Ilymédon a lap fliggetlensége biztositva volt, s nem kellett a terjesztés Uzlet-
szer(i eszkdzeihez folyamodnia. Ciméil a programot jelz6 ,Sorsunk” szét javasoltam, s
ez el is fogadtatott.

Minthogy a Tarsasag engem bizott meg a szerkesztéssel, feladatom lett hivatott
irogarda 0Osszegy(ijtése a szlikebb munkatarsasagba, s lehet6leg Pécsre tomoritése. Ez
nagyrészt onként adodott: Lovasz Pal és Makay Gusztav magatol értet6dben vallaltak
a tarsszerkesztés munkakoreit, harmadikul ott volt Weodres Sandor, ki kevéssel azel6tt
végzett a pécsi egyetem bolcsészeti karan, s mint kolt6, maris a legels6k kozt foglalt
helyet. Az el6készités munkaiba bevontuk a fiatal, palyakezdetén allo, nagytehetségli
Csorba Gy6z6t, a sokoldald Bajosa Andrast, s vartuk Bardosi Németh Janos, a kit(ing
szombathelyi poéta Pécsre jovetelét. Mind a négyiiknek Esztergar polgarmester adott
allast, s igy lehetévé tette allando kozremilkodésiiket: Wedrest a varosi konyvtar fel-
allitasaval és vezetésével bizta meg, Csorbat és Bajcsat a varos kulturalis osztalyan he-
lyezte el, Bardosi Németh Janost pedig a szamvevdség élére allitotta. (Szerettiik volna
még idehozni, tébbek kozt, Takats Gyulat Kaposvarrol és Jankovich Ferencet Buda-
pestrél, de 6k tanaremberek voltak, s az allam nem volt olyan kénnyen mozdithatd,
mint a varoshaza; rajtuk kiviil Tatay Sandort, 6 azonban mar Pesten talalt exiszten-
ciat.)

A lap els6 szama 1941 aprilisaban jelent meg, Weores és Csorba vezették a szép-
irodalmi rovatot, Makay a kritikaét; de természetesen a lap lgye kbzos volt, mindenki
mindenhez hozzaszolt, Ggy hogy a tarsak tevékenységérél itt nem szamolhatok be. A
mivészeti szerkesztést Martyn Ferenc végezte, Havas Istvan kit(ind iré-portrékat met-
szett. A lap koré, persze, egybegyd(lt a pécsi ir6- és m(ivésztarsadalom zéme, s nem hin-
ném, hogy sok tagja érezhette mell§zottnek magat. Erre vallottak a rendszeresen tartott
kavéhazi szeanszok, melyek szamara néha alig talaltunk elegendd helyet. Ami a tavo-
labbi munkatarsakat illeti, ugyszélvan az orszag minden jonevi iréja szerepelt a lap-
ban irasaival, &m a tobbé-kevésbé ismeretlen és kezd6 irdknak is igyekeztiink tervsze-
rden helyet juttatni. Nem vagyok hivatva megitélni, elért-e a ,Sorsunk” eredményeket,
teremtett-e maradandoét; ehelyett azt akarndm roviden elmondani, hogyan iparkodott
megvalositani céljait.

A Tarsasagon és a szerkeszt6ségen belll elejétél fogva hangsulyoztam, hogy nem
pusztan a szépirodalom mf(ivelése a feladatunk; a tobbletet jelzi a ,,Sorsunk” cim a lap
elején, az alcim: ,KézmUvel6dési és szépirodalmi folyoirat”, és a Zrinyitdl vett jelige:
-EQy nemzetnél sem vagyunk alabbval6k.” Szlkebb fogalmazasban: célunk volt meg-
adni a Dunantul feleletét az orszag, a nép problémaira. Kivantam, ne habozzunk teret
adni a vilagnézeti felfogasoknak, allast foglalni a tarsadalmi kérdésekben. Ezért nem-
csak meggy6z6désbél, hanem gyakorlati okokbdl is a népi iranyzat mellé szegédtem:
ez volt a legid6szer(ibb aramlat, melynek a kormanyzat némi szabad mozgast engedett,
s ott foglaltak helyet a legszélesebb skalaju tehetségek. Mint a legjelent6sebbnek és
kivaltképpen dunantulinak, Kodolanyinak els6dleges helyet kivantam biztositani. Ez
nem jelentette azt, hogy kiviluk barki méas ne szélalhasson meg, csupan tamado éllel
ne tegye. Ez mirank nézve is allt. Hangoztattam, semmiképp sem szabad kitérniink a
sorskérdések el6l. Ha Pécs német fokusznak van kiszemelve, nekiink magyar fékussza
kell tennink. Menteniink torténelmi, népi hagyomanyainkat, dntudatositani a dunantuli
magyarsagot, ramutatni az eltévelyedésekre. Ez a program exisztencialis jelent6ségli a
lap szamara, a ,tiszta” szépirodalom mf(iveléséhez sem anyagi tamogatast, sem elegendd
olvas6t nem kapunk, nem lehetiink Nyugat Nr. 2. Pécsett. S6t nem lehetlink pusztan
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irodalmi tajlap sem, tajirodalmat mesterségesen kitenyészteni nem lehet, ehhez az els§
és legegyszer(ibb Iépés, ha dunantuli irdikat gydjtink egybe, s 6k irjanak, amit akarnak.
Az irodalom, a koltészet-természetesen els6rendl fontossagl szamunkra, de nem kiza-
rélagos, a miinél magatol értetéd6en az esztétika a mér6vessz§ s az érték az egyetlen
kritérium.

A torténeti igazsadg okabdl nem hallgathatom el, hogy a szerkesztéségen beliil nem
volt mindenben tokéletes az dsszhang.' Ez természetes is olyan tarsasagban, mely csupa
markans egyéniséghbdl all; egyéniség és tehetség iroknal egy és ugyanaz, s ha ér valamit,
nem mondhat le magarél. A szépirodalom kérdésében egyetértettiink, de id6vel kitlint
hogy voltak, kik természetiiknél fogva az esztétika szemivegén at tudtak csak nézni
a dolgokat, idegenkedtek a vilagnézeti allasfoglalasoktol, nem értettek egyet a népi
iranyzattal, s tulzottnak talaltdk az én ,Kodolanyi-rajongdsom”-at. Viszont a nézet-
kulénbség nem homalyositotta el a belatast, s igy tortént, hogy az egységes szerkesztés
érdekében Wedres Sandor és Makay Gusztav visszaadtdk fémunkatarsi megbizata-
sukat, s velik tartott Csorba Gy6z8 is. (Lovasz Pal, aki amugyis lekotottek a titkari
teenddk, az igazgat6-tanacsban foglalt helyet.)) Az 6ket a laphoz f(iz§ és személyes jo-
viszony azonban semmi csorbat sem szenvedett, irasaikkal és véleményeikkel mindvégig
tdmogattak a ,,Sorsunk”-at. A kivalas 1942 nyaran tortént, s attol fogva a fiatal, gimna-
ziumbol érkez6 Harcos Otté segitségével csinaltam a lapot, amig be nem hivtak kato-
nanak; utana a joghallgatdé Racz Istvan volt segitségemre. De végre a kovetkezd év nya-
ran megjott Bardosi Németh Janos, s Csorba Gy6zOvel atvették a tarsszerkeszt6i mun-
kakoroket, A lap 1944 marciusi szaman mar ebben a mindségben szerepel a nevik.
Evvel a poharban hullamzo viz gy(ir(izése végképp elismult. Csakhogy akkor mar teljes
didhvel dult a habord, $§ Szélasi ,hatalomatvételekor” megsziintettiik az amugyis egyre
vékonyodd lap kiadasat.

De el kell mondanom, hogy mindaddig zavartalanul folyt a dunantdli irodalom
szervezése. Az egyes varosokban helyi megbizottakat kértem meg, hogy tartsak fenn az
allandé érintkezést a lappal, keressenek helyi erGiket, s iranyitsak Oket felénk. llyen
helyi szerkeszténk volt Kaposvart Takats Gyula, Nagykanizsan Morvay Gyula, Zala-
egerszegen Csordas Janos, Szombathelyen Palké Istvan, Készegen Lelkes Istvan, Sop-
ronban Csaba Jozsef, Székesfehérvart Vali Németh Laszlo, Ersekujvart Kovacs Endre
s masok masutt rovidebb-hosszabb ideig. Budapestr6l Baranszky-Job Laszld, Laszlo
Istvan vallaltak szinhazi levelek irasat, Szij Gabor a filmbeszamolokét. Szabadkan Lé-
vay Endre volt a ,mi emberiink”, Szegeden Balint Sandor, Debrecenben Juhasz Géza.
Kolozsvarrol Berde Maria, Jékely Zoltan és Nagy Istvan kuldtek jelentéseket. Mind-
nyajukkal alland6éan folyt a levelezés, ha nem is lett mindig nyomitatott eredménye.
Egyéb kisérletekre ehelyitt nem térhetek ki. -,Idehaza”, Pécsett pedig maris jelentkezett
az Uy nemzedék: Kopanyi Gyorgy, Andras Endre, Hunyady Jézsef s Szekszardrél Mé-
szoly Miklés, hogy csak a jelesebbeket nevezzem meg.

A lap 1944 oktoberétdl 1945 majusaig sziinetelt. A. habor( ejtette sebek még korant-
sem zarultak be, az orszag nagyrésze romokban hevert, s az érintkezés sem allt helyre
a tavolabbi vidékekkel, varosokkal. De a pécsi irok mozgast, leveg6t kivantak, azért
jobbadan helyi er6kbdl megalakitottak a dunantidli magyar ir6k munkakozdsségét, s ez
majusban és jaliusban a ,Sorsunk” két Osszevont szamat adta ki, melyek ilyképp nem
lehettek tobbek alkalmi Osszeallitasoknal.

Minthogy a Janus Pannonius Tarsasag megszintette mdkodését, s az irok szik-
ségét érezték a szervezkedésnek, 1946-ban megalakitottuk a Batsanyi Janos Tarsasagot.
Az elnbkséggel engem tiszteltek meg, s rambiztdk a ,Sorsunk” tovabbi szerkesztését,
tarsiszerkesztékil Bardosi Németh Janost és Csorba Gy6z6t jeldlve ki. A régi garda jo-
része szétszérodott ugyan, de a természet rendje szerint jelentkeztek a legfrissebb nem-
zedékeik tagjai. A haborl rémségeib6l megmenekilve, felszabadult életkedvvel vallal-
tak részt a lap munkdjaban; igy Rajnai Laszl6, Galsai Pongrac, Katko Istvan, Kiss Ivan
és masok a ,Sorsunk” szerkeszt6ségében kezdték iroi palyajukat. - De az id6k egye-
I6re nem kedveztek a vidéki irodalom fejlédésének, a kormany kbzpontositdé politikaja
egyenesen ellenezte a regionalis jellegi irodalmi szervezkedéseket, s megalakitotta a
Magyar Irok Szdvetségét. Csuka Zoltdn megkisérelte ugyan, hogy anyagi alapot teremt-
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sen a lapnak, de példatlan er6feszitései mar nem jarhattak sikerrel, s mikor rabiztak
a Magyar-Jugoszlav Tarsasag vezetését, természetesen lemondott a budapesti szerkesz-
t6ségrél. igy a kozileti tamogatas egyre gyérebben folyt a lap pénztaraba, végil a mi-
nimalis ala sillyedt. Szemmel lathat6 volt, hogy a ,Sorsunk” ideje lejart. Engem akko-
riban sorozatos tamadasok értek a sajtoban, a radidban s egyéb helyeken, konyveimet
indexre tették, az Irészovetséghdl kizartak. Ezért, nehogy kifogasolt személyem nehe-
zitse a Batsanyi Tarsasag mikddését, 1948-ban onként visszaadtam megbizatasomat, s
elnoknek Angyal Endrét, szerkeszt6nek Katkod Istvant ajanlottam. Javaslatomat el6ze-
tes megbeszélések alapjan elfogadtak, s minthogy a lapengedély mindig a szerkesztd
személyéhez volt kotott, evvel a ,Sorsunk” palyafutasa végétért.

AZ ELSO ,DUNANTUL"-ROL

Mostanaban ha ritkdn elvetédom Pécsre,

régi ismeréseim, bardtaim megkérdezik: ,Med-

dig maradsz itthon?” E folydirat hasabjain ol-

vastam kritikat egyik konyvemrdl, s jol esett,

hogy a cikk ir6ja Pécsrél elszarmazott irénak

tekint. Valoéjaban ifjasigom vandoréveinek csu-

pan néhany esztendejét toltdttem ebben a szép

dunantuli varosban. A poggyasz, amellyel el-

utaztam innen, sokkal gazdagabb volt, mint

megérkezésemkor. Irodalmi harcok, merész vallalkozasok, egész életre sz6l6 baratsagok
gazdagitottak.

Rossz beidegzddéssel nem is olyan régen fiatal irénak nevezett egyik-masik recen-
zor. Pedig valéjaban akkor - uramisten mar masfél évtizede! —voltunk fiatalok. Husz
egynéhany éves korunkban szerkesztettiink folydiratot, szenvedélyesen vitatkoztunk at-
alakuld életiinkrél a Nador vagy a Pannonia kavéhaz marvanyasztalainal. Irodalmi ja-
tékok, barati év6dések, beugratasok adtdk meg a légkorét ennek a forrongd és valtozo
id6szaknak..

Maris elnézését kérem az olvas6nak, amiért szandékom ellenére ebben az Unnepi
szamra irt kis emlékezésben érzelmes és meghatodott szavakat mondok a magunk ifja-
sagarol. Természetesen minden ifjisag megteremti a maga romantikajat, és a Jelenkor
koré tomorult fiatal pécsi és dunantuli irok is elmondhatjak ezt az id6k maltaval. A mi
korunk azonban a szocialista tarsadalom kibontakozdsanak els6 évei voltak és ez a
sajatos helyzet hatarozta meg az akkori pécsi irodalmi életet is.

Errél szeretnék néhany szét mondani.

Pécs irodalmi multja, a Batsanyi Janos Tarsasag tevékenysége, amely ativelt a fel-
szabadulast kovetd évekre is, haladé polgari hagyomanyt jelentett. Azt hiszem a Sor-
sunk el6fizetSinek javarésze is liberalis értelmiségi volt. 1948-49-ben, a ,fordulat évé-
ben”, ahogy akkor neveztiik, egyre vitatottabba valt az irodalmi tarsasag és a folyo-
irat helyzete. Nehéz volna személyes vonatkozasok nélkil beszélni errél, hiszen szerep-
I6i valamennyien élnek. Varkonyi Nandor, a Sorsunk f6szerkeszt6je és a dunantuli
irodalmi élet egyik szervez6egyénisége maga is tarthatatlannak érezte az atalakuld po-
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litikai életben a régi utat. A lapot kilénbdz6 tamadasok érik, s nem egyszer jogosan,
amiért hasabjain helyet adott, ha nem is ellenséges, de konzervativ polgari nézeteknek.

Az irodalmi és mivészi vitdkba a kommunista part helyi szervei nem nagyon szol-
tak bele, elfoglalta 6ket amugy is az akkori koaliciés harc, a megyei, varosi kozigaz-
gatads kérdése. A Batsanyi Janos tarsasag tagjai kozé azonban bekeriltek fiatal, kommu-
nista irék, akik egyre tobb vitat, eszmecserét kezdeményeztek a valtozasrol.

Mondom, nehéz errél személyes vonatkozas nélkil beszélni. Tény, hogy akadt a
tirelmetlenek kozott ,forradalmi” jelszavakat hangoztatd, de bizony csekély tehetséggel
megaldott egy-két helybeli ,irodalmar” is, akit még a politikai ,mérce” ellenére sem
lehetett vezet6szerepre engedni sem a tarsasag sem a folydirat iranyitasdban. Masrészt
a ,régi” Sorsunk-gardaban a tehetséges fiatal kolt6k és prézairék: Csorba Gy6z6, Hu-
nyady Jozsef, Kopanyi Gyorgy, Galsai Pongrac és masok fogékony lélekkel csatlakoztak
a szocialista atalakulas politikai és m(ivészeti harcaihoz. Ezt a belsd ,ellentmondéast”
mi akkoriban nagyon is éreztik az dsszes kovetkezményekkel egyutt.

K. K. a dilettans dramaird, aki kilonben érdekes alakja volt az akkori pécsi iro-
dalmi életnek, jellegzetes bérkabatjaval és indulatos szénoklataival, tudtunk nélkil
tobbszor felkereste a kultuszminisztériumot és hogy-hogy nem, sikertlt neki - a mi
neviinkben is - megszerezni a megszint Sorsunk helyére 1épd (j folyoirat lapengedélyét.

Ekkor mar félesztendeje vitatkoztunk az irodalmi tarsasag és a leendd folydirat
arculatarol. K. K. ,akci¢ja” siettette a valtozast. A proletardiktatara nevében fellép6,
a mivészeti kérdéseket meglehetsen demagogan targyalé K. K.-t a kommunista part
varosi partszervezetének tekintélyével tudtuk visszalépésre késztetni, majd a Batsanyi
Janos Tarsasag vezet6i egész napos értekezletet tartottak, amelyek elhataroztdk Dunéan-
tal cimen 0 folydirat kiadasat. Ezen az értekezleten Kardos Laszl6, a mai Nagyvilag
fészerkeszt6je vett részt, aki akkoriban a kultuszminisztérium osztalytanacsosa volt.

Ki emlékeznék vissza egy tizendt évvel ezel6tti vita minden részletére? Annyi bi-
zonyos, hogy voltak, akik sebeket kaptak ezen a vitdn, s taldn mindmaig 6rzik ezt.
A Dunéantdl 1949 januarjaban jelent meg el6szoér és az indulésra irt vezércikke jol tik-
rézi, milyen irodalmi kérdésekrél volt sz6: |, a kiegyenlitésre val6o torekvés a fel-
szabadulas utan is dontd szerkeszt6i elv maradt. Igy valt 6ncéliva a Sorsunk. Atvette
ugyan az U] jelszavak egyrészét, mindezt azonban a jél atgondolt bolcsesség diktalta,
semmiesetre sem a tarsadalmi atalakulas felfrissitd ereje ... Ezért valt végul is alkal-
matlannd az (j idék (j gondolatai kivetitésére... Az (j folyoirat atveszi a Sorsunktol
azokat az eredményeket, amelyek felhasznalhaték a jé irodalmi és mdvészeti munka ér-
dekében ... Szakitunk azonban a ,mértéktart6” szerkeszt6i elvvel és fenntartds nélkul
a népi demokracia kulturpolitikaja szolgalataba kivanunk szeg&dni.”

A varosi konyvtar egyik kis helyiségében volt a szerkesztéség. Az emeleti szoba-
ban, ahova recsegd falépcsén kellett feljutni, allitottuk ossze a lapszamokat. Néha, ha
mar sokan voltunk, atvonultunk a Nadorba, hogy tovabb folytassuk beszélgetéseinket.
Ugy érzem, hogy mai szemmel is érdekes és szinvonalas folydiratot tudtunk szerkesz-
teni: Pécs és Dunantil tehetséges irdi és kolt6i adtadk kozlésre munkaikat.

Szeretném aldhlzni ezt a tényt. Fenndllt ugyanis annak a veszélye, hogy néhany
sértett ember, aki kordbban hidba ostromolta rossz kézirataival a Sorsunkat, most ,ura-
lomra” kerdl albaloldali jelszavaik kiséretében. Ha a magam szerepére gondolok, ak-
kor ennek elharitasat, visszaverését tartom legf6bb érdememnek. Akkoriban a kommu-
nista part pécsi napilapjanak kultarrovat vezet6je voltam és médom volt arra, hogy
a varos és a megye partvezetSit meggy6zzem az ilyenfajta ,fordulat” osszes veszé-
lyeirdl.

A ,Dunantdl” az irodalmi népfront-politika alapjan jott Iétre. Nem partlap v6k,
de mar az els§ szam hatarozottan jelezte a fordulatot, amely bekdvetkezett a Batsanyi
Janos Tarsasag életében. A legfontosabb, hogy a bakatol6édas nem egyszerlen a cégér
kicserélése volt, hanem megel6zte igen alapos és szertedgaz6 eszmei harc az érdekelt
irék és kolt6k korében.

Azt hiszem, hogy ennek a valtozasnak mindmaig kihaté szerepe lett Pécs irodalmi

891



életében. Mai utédunk, a Jelenkor is tdmaszkodhat erre a hagyomanyra, s talan szegyen-
kezés nélkil vallhatja a magaénak.

Az ( folyéiratnak mindossze harom szama jelent meg e sorok ir6janak szerkesz-
tésében. Atmeneti megsz(inését nem politikai, hanem személyi okoknak kdszénheti.
Amikor késébb megalakult az irészovetség pécsi csoportja, Uj vallalkozék akadtak,
a folyGirat szerkesztésére és Ujra csak Dunantil néven jelent meg.

De ennek elmondéasa mar méasokra tartozik.

~AMELYROL NEM ADOTT HIRT
EGYETLEN BETU SEM...”
j

A DUNANTUL (1952-1956) irodalmi fo-
lyéirat volt, a Magyar Irok Szovetsége pécsi
csoportjanak kiadasaban jelent meg.

Az Otvenes évek kozéps6é harmadaban a
kommunista vilagmozgalomban elkezd&dott az

a meguUjulds, amely, tételesen, az SZKP XX.
kongresszusan fogalmazddott meg.

Azt, hogy az az id6szak szinte korszakvaltassal ért fel, ma mar, talan, azok sem
tagadjak, akik, akkor, és még sokaig, szemben allottak a XX. kongresszus torekvéseivel.

A DUNANTUL-nak a megindulasa utan, egy ideig, nem volt kontiros arculata,
nem volt a kor igazi szinvonalan all6 gondolkozasa, itélete. Egy ideig hajlott arra, hogy
kincstari betimintakdnyv legven. (Kés6bb bosszankodva, szégyenkezve gondoltunk arra
az aranylag rovid id6szakra.)

A kozélet, a folyéirat Gtnak indulédsakor, egyaltalan nem kedvezett a problemati-
kajaban és formajaban igényes irodalomnak. A joszandék és a segiteniakaras is, tobb-
nyire, kdlcsdndsen a visszajara fordult.

Akkoriban toértént, hogy eljott hozzank az illetékes osztalyvezetd, azért, hogy meg-
mutassa nekink, a mi csoportunkon is kilitkdznek mindazok a stigmak, amelyeket egy
szonok a magyar irodalomra, altalanossagban, sitétt ra.

A vizsgalodo keresett, a vizsgalodo talalt a munkankban jobboldali elhajlast és
baloldali elhajlast, de bajba jutott a harmadik lényeges ponttal: a klikkrendszerrel.
Semmi jel nem mutatott arra, hogy nalunk lenne olyan. Beszélt az emberekkel tdbbed-
magukkal, egyenként, de klikkrél senki nem tudott. (Becsiiletére szolgaljon: nem hasz-
nalt —talan nem is ismert - intrikus modszereket, meg sem proébalkozott azzal, hogy
minket egymasnak ugrasson. Rendes ember volt, nem afféle nyarsat nyelt savanyu
pofa. Nem tartott 6 tobb Iépés tavolsagot. A kés6bbiekben adazul rabléultiztunk. Ott
teljesen kiismerte magat és alaposan ramvert. Id6vel mas varosba kertilt. Gunyorosan
hangzik: egy gombatenyészt6 vallalatnak lett az igazgatéja. A gombaienyésztés folott
csak 6 allott, pedig tucatjaval kellett volna a kultdratol el és odavezényelni az embe-
reket.) Amikor a klikket hidba kereste, nem tudott belenyugodni az eredménytelen-
ségbe, nem hitte el, hogy a szénoklatbeli mérvadé megallapitasok ne vonatkozzanak
rank mindenben. Napokig kinlédott veliink. Végilis aztan felcsillant a szeme: Ugy
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vélte, megtalalta a rejtély nyitjat. Ha nincsenek klikkek - akkor az egész ir6csoport
egyetlen klikk.

Azt feleltiik: jol van, vallaljuk, csakhogy a klikk - a fogalom szabatos meghata-
rozasa szerint - elvtelen csoportosulas, mi pedig nem vagyunk az, mert a mi klikkiink
nem elvtelen moédon tor céljai elérésére, és a céljaink sem elvtelenek.

A DUNANTUL, id6vel, az id6kkel felnétt. Mindinkabb kialakult a gyimélcsdz6
kett6sség: hatottak rd a vilag valodi problémai, és 6, a folydirat, is hatott a maga esz-
kozeivel. Sulya lett. (Ma mar az nehezen lemérhet6. Megjelenésének gyakoribba valasa,
példanyszamanak megtdbbszorézédése csak kisérdjelenség volt.)

Meggy&z6désem, hogy el6bb-utébb, talan egy nagyobb munka részeként, torténete-
sen az 6tvenes évek irodalmat vizsgélgatva, értékelni fogjak a DUNANTUL szerepét
és hatasét. Amennyiben horizontalisan mérik a kor tébbi folyoiratahoz, meg fogja illetni
a kell6 végtisztesiség.

A DUNANTUL megsz(int. Mi maradt utdna? Egy postafiok-szdm, berendezett
szerkeszt6ség, pénz, az el6fizet6k cimjegyzéke.

De megmaradt-e, konzervalhato, volt-e az a szellem, amelyr6l nem adott hirt egyet-
len nyomtatott betl sem, - amelynek nem maradt nyoma sem leltarban, sem kdnyve-
lésben? Az a szellem, ahogy dolgoztunk, kiizdéttiink, egyutt.

Amig mi - mondjuk agy -, a vallalkozas résztvevéi, élink, megvan a lehet&sége
annak, hogy az - a sokszor pajkos - szellem megdrokitére talal.

Munkatarsi-barati kériinkbél, eddig, szerencsére, csak egyetlen halottunk volt. Bar-
melyikink végleges eltavoztalkor a tobbi, legaldbb egy pohér ital mellett, elmorfondi-
rozhat, hogy az a négy semmi év mit formalt, mit mddositott azon, aki immar, nincs, -
és a munkassagaban miféle nyoma maradt —a nevezzik gy - klikkezésnek.

Az Ocsi-bacsi volt az, aki meghalt. Amig mi élunk, tudjuk, hogy 6 volt az Ocsi-
bacsi.

A szellem, az a bizonyos mar emlegetett és most firtatgatott szellem, fiatalos volt
és az aranylag oregebbeket is megfiatalitd. Mi - akkor - ifjoncok tébbségben voltunk.
En, a felelés szerkeszt§, a DUNANTUL megindulasakor 24, megsz(intekor pedig, ebbdl
kovetkezbleg, 28 éves voltam.

A folyodirat kezdetekor négyréve volt annak hogy Ocsi-bacsit - még mint doktor-
teljes-nevli, gimnaziumi igazgatét, megismertem. Akkoriban hataroztam el, hogy a mun-
kam mellett, maganuton, elvégzem a gimnaziumot.

Amikor beléptem hozza, udvariasan, felkelt az irdasztala mdogul. Ahhoz, hogy
el6rébb johessen, ki kellett kerlilnie, kissé sasszézva, a szekrény sarkat. Emlékezetem,
vagy emlékezetem torzitasa szerint: a szekrény tetején nagy, valoszin(ileg rég bezarult
osztalykdnyvek hevertek. EImondtam az o6hajtdsomat, &, udvarisan, egy hosszi szuszra,
elsorolta az igényelhet6 minden felvilagositast. Bar az arca der(s volt, nem tudtam bi-
zonyosan, hogy nem azért-e, mert rajtam, varhaté maflasagomon derl.

El6szor talan a megillet6dottség lattatta ugy, de kés6bb is, sokaig, szamomra 6
volt maga a megtestesiil Pedagogus. Aki bird is egyben. itélkezik tudasarol, megtarta-
sar6l. Megkozelithetetlen. Kabaréban nem nevet. Csikorgd hidegben csupan azt nézi,
hogy a diakjai, legénykedésbdl, nem oltoztek-e hébortosan, és nem csuszkalnak-e aka-
rattal .

Divatjamult kerek szemuveget viselt, talan ez tette, hogy hasonlitott Klebelsberg
Kunora, akit fényképekrdl ismertem, tehat nem tudom, hogy, szintén, bottal jart-e.

Masodszor akkor talalkoztunk, amikor az érettségin, a francia irasbelinél bejott a
terembe. Feluigyelt, hogy ne puskéazzunk.

Egy-két év és elkovetkezett a kozos munkalkodas ideje. Jott a szellem. Az oftt,
akkor, koztunk divo szellem; ha Ggy tetszik, nevezzik dzsinnek.

Es most a harmadik vaku-villands Ocsi-bacsira. Egy késGbbi estérdl szdlok? arul-
kodva ezzel arrdl az Ocsi-bacsirdl, akit, rajtunk kivil, mas aligha ismert. Az iskolaja-
ban bizonyosan nem.

A szokasos', heti, dsszejovetel utan felkervekedtiink, hogy egy beteg baratunkat, aki
a betegagyban, val6jaban, csak lustalkodott, meglatogassuk. Mentlink vagy.huszan.
Azért nem kevesebben, mert mdkardl volt sz6. Megegyeztiink abban, hogy, kigunyolva
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a csak formai beteglatogatast, megjeleniink, de beszélni egyetlen kukkot sem fogunk,
akarhogyan kornyékeznek is.

Vonultunk, jokedvien. Pedig szeszesitalt senki nem ivott egy kortyot sem. Sotét
este volt mar. Egy jatszotéren mentink keresztiil, de el6bb, néhany percre, ott meg-
akadtunk. Ocsi-bacsi - talan gyermekkoraban sem tett olyat - helyetfoglalt a décog6-
hintan. A kétkara emel6 elvét és a sétabotjat alkalmazva, alaposan megddcogtette azt,
aki a masik oldalon szallt a hinta nyergébe. A hintapartner (én voltam az) a meg-
lovagolt deszkavéggel mindannyiszor joéforman UGgy csapodott a foldhoéz, mert Ocsi-
bacsi a magasba aképp emelkedett, hogy a kavicsok k&zé jél belenyomott sétabotjaval
segitette magat.

Ismeretlen és nem felejthet6 latvany: az éjszakai jatszétéren egy tanar, nagyra ér-
tékelt irodalomtorténész, akadémiai munkatars, a botjat tUgyesen alkalmazva, virgoncan
hintazik.

A beteglatogatasra, végil, mégsem jott el. Magyarazta, hogy azt a tréfat a bara-
tunk felesége miatt nem szabad véghezvinni.

Neki volt igaza. Mi azonban néha egy kissé elszabadultunk. A latogatds megtor-
tént. Annyian voltunk a modern-méreti szobaban, hogy azt lehetett varni: mindjart
indulni fog, mint valami jarm(. Aztan, egy jelre, kényelembe helyeztik magunkat. Leg-
tobbiinknek a parkett jutott. A hazi-par beszélt hozzank, kinalt benniinket. A baratunk
azonban, hamarosan ,vette a lapot" és mar tudta, hogy itt nem lesz. beszéd; raszoélt
a feleségére, hogy ne torddjon veliink. Omaga, daskalva a kit(ing alkalomban, réhogve
lepocskondiazott benniinket egyiittesen, majd pedig kulon-kilén véve a megkukult sze-
mélyiségieket. Mi, kés6bb, egy adott jelre, feltapaszkodtunk és elvonultunk. Utana nem
nevettlink elég soka és hamar végeztiink az tgy kielemzésével is, pedig senki nem emli-
tette meg azt a gyanujat, hogy hatha otromba volt az egész.

A mokaink, altalaban, vidamabbak szoktak lenni, és mas olyan esetre, hogy Ocsi-
bacsi kimaradt volna, nem emlékszem. Uj nevét kackidsan vallalta. A mosolya huncut
volt. Sokszor jott fel; csak Ugy, és Uldogélt ott a szerkeszt6ségben, szinte varva, hogy
mar torténjék valami. Toértént is, mindig.

Ocsi-bacsi, taldan a szellemtdl felpezsdilten, tébbet dolgozott, mint valaha. Nem-
csak tudomanyos publikacioi késziiltek el, (a nyugati irodalmak 0j aramlatairol, a re-
forméaciot kovetd pécsi disputardl), de azel6tt nem probak vallalkozasokba is bele-
kezdett; regényt dramatizalt, majd, miutan a m(ihéz a helyszinen kutatomunkat végzett,
két vaskos kéziratkdtegban megirta, az ifjusdg szamara, Gyula vara torténetének kalan-
dos regényét. (Annak idején a m( kiaddsara mar nem kerulhetett sor; most kellene
gondolni ra.)

Azt a bizonyos szellemet nemcsak nala jellemezte egyittesen a tréfa és - a munkat
illetéen - a komolysag. Jokedviinknek az volt az inditéka, hogy otthon akartuk érezni
magunkat a vilagban.

A DUNANTUL-nak, egyéb mas dolga mellett, feladata volt az is, hogy ugy csi-
naljon vidéken irodalmat, hogy az ne legyen vidékies.

Akadtak olyan elveink, elméleteink, amelyeket nem, vagy nem maradéktalanul
sikeriilt megval6sitanunk. De volt a munkankban olyan gyakorlatisag, amely elvekben
taldn meg sem fogalmazodott. Csak, egyszer(ien, természetesen, mindennapos cselekvés
volt.

Nyugodtan irasba adom: - nem tartok attél, hogy akar kivételes esettel is cafol-
haté lenne - a szerkesztéségi munkaban nem érvényesiult semmiféle irigység, nem
egymas ellenében, vagy a tébbi rovasara akartunk el6rébb jutni, - a folydiratot nem
hasznaltuk fel helyezkedésre; nem alkalmaztuk a ,te kozodlsz télem, én kozlok téled”
gyakorlatat; - nem estiink hasra a tekintély el6tt; ha a kézirat rossz volt, nem kodzdl-
tik, lehetett az irdja akar Kossuth-dijas is, vagy, mi tdbb: nagyhatalmu, - tiszteltik a
torekvést; minden kéziratra valaszoltunk, ardnylag rovid idén beldl; (A nem kozolt
kéziratokat fél évig meg6riztik. Ez szokatlan moédszer volt, és akart is valamit jelezni.),
- els6sorban a fiatalokat, a kezd6ket segitettik - ha mar kodzulink legtébbnek keser-
ves volt az indulasa; - prébaltuk megértetni, hogy van azonban olyan kizdelem,
amely elkertlhetetlen, hiszen a vallalt feladat 1ényegb6l fakad. Mert ,Aki dudas akar
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lennni / pokolra 'kell annak menni, / ott kell annak megtanulni, / hogyan kell a dudat
fajni.”

Hogy a JELENKOR folyéiratra, a vidék irodalmara, sziikség van, az ugy ki-
szamithatd, mint ahogy az égitestek kozt, a tobbibdl kdvetkeztetve, meg lehet talalni az
addig még fel nem fedezettnek a helyét. Gondolom, a sulya és a fénye adhatja meg ér-
tékének meghatarozasat.

A SZERKESZTO HIVATASA

Szinte hitetlenkedve irom le: &téves a Jelenkor. Aztdn vé~
gigporgetem a folydirat eddigi szamait, s latom, hogy a legels6n
ez all: 1958. oktober, most pedig 1963. oktoberét irjuk. S6t ha
meggondolom, hogy az idén immar havonta lat nyilvanossagot a
Jelenkor - a korabbi kéthavonkinti megjelenéssel szemben -, ez
az utols6 év két évfolyamnak is betudhatdé. De ne legylnk tel-
hetetlenek és mohok, elégedjink meg az 6t naptari évvel, ez is
elegend6 alkalom arra, hogy megalljunk és szamvetést tegylnk.

Aggédva forgatom a lapokat: Mi marad meg ebb6l? Erde-
mes volt-e annyi id6t, kedvet, pénzt és energiat aldozni, amibe ez
az Ot esztendd kerult? Jelent-e a lap az utékornak majd annyit,

amennyit azoknak jelentett, akik csinaltdk? Szamot tarthat-e a maradandosagra, kézbe
veszik-e, jegyzik-e majd a nevét, arfolyamat? Bizonyara ennek az 6t évnek a torténetét
is meg lehetne mar irni, s mint hallom, késziilnek is ra lelkes egyetemistdk. S az év-
fordul6 talan alkalom is lehetne ra, hogy elmondjuk ennek a fél évtizednek a historia-
jat. De tusakodom magammal, hogy ezt mi tegylk, akik az eseményekhez még any-
nyira kozel vagyunk, s nagyon is a sajat bériinkén éltik at ezeket az éveket. Csak val-
lomast tudok irni, és nem torténelmet.

Nalunk a folydirat mindig tobb volt, mint kozlési lehet6ség. A naiv, tajékozatlan
olvaso, aki csak azt latja, hogy a lapokban gyakori az olyan anyag, amely hamarosan
konyv alakban is megjelenik, talan megkérdezi: Pusztan azért van sziikség a folydira-
tokra, hogy ugyanazért az irasért kétszer kapjon honorariumot a szerz6? Dehéat a folyo-
iratok sosem voltak jol fizet6 helyek! S a folydiratot nem is az a szorosabban vett
gépirodalmi anyag éltette, ami késébb kotetbe gydjtve valéban meg szokott jelenni.
Hanem a fiizeteknek az a masik fele, a tdbbnyire petittel szedett hatsé rész, amibdl
kevés éri meg ezt a ,.feltamadast”. A vilagon megjelend tdbbezer folydiratb6l az a
néhany irodalmi lap, ami nalunk napvilagot lat, mindig tébb volt, mint passziv meg-
jelenési lehet8ség. Nalunk az irodalmi folydirat szellemi tlizhelyet, mozgalmat, cselek-
vést jelent. Nem véletlen tarsulast, alkalmi kézirat-lerak6dé helyet, hanem tevékeny-
séget, iranyitast, szervezést, ,vallalkozast”. Nalunk a foly6iratot nem a hagyomany
élteti. HosszU évtizedekre visszatekint§ irodalmi lapunk kevés; de taldn sehol annyi
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tiszavirag életd kisérlet. Ha négy-6t ir6 nalunk valahol talalkozott, mindjart lapalapi-
tason torte a fejét. Ezért a rengeteg nekirugaszkodas, s a kevés ,nagymultd” folydirat.

Nalunk az irodalmi folydiratoknak mindig jelentés kdzonségnevels, tudatformalo
szerepe volt. Legjobb lapjaink sosem valtak egyéni érdekek és torekvések szdszoéloiva,
0nds ambicidk kizd&terévé, hanem szolgalni és hasznalni akartak. Erjesztéi voltak a
szellem mozgasanak, harcoltak a sziirkeség, az egyhanglsag, a tnaradisag ellen. Egy kor
szellemi arculatdnak megrajzolasahoz talan irodalmi lapjaink adtak hozza a legtobbet,
mert mindig az ,id6ben alltak”, a kor kérdéseire keresték a valaszt. Azok a haladé
szellemi mozgalmak, amelyek a tarsadalmi atalakulast és & politikai fejl6dést szorgal-
maztak, szinte kivétel nélkil maguk mellett tudhattak egy-egy irodalmi folyéiratot. A
Martinovics-mozgalom. iréi, Kazinczy és Batsanyi a Magyar Muzeumot, Karman pedig
a rovid életli Uraniat szerkesztette; a reformkor ir6i, az irodalmi és tarsadalmi meg-
Gjulds harcosai az Eletképek koré tomorultek; és a 20. szazad els6 harmada legjelent6-
sebb iroit a Nyugat fogta Ossze, melyrél ellenfelei is csak azt mondhattdk, hogy a
~tehetségesek klikkje”. Ezek a lapok mindig a progressziv szellemi mozgalmak zaszlai
voltak, s ennek jegyében neveltek olvasokat, adtak igényes kdzonséget az irodalomnak,
s mozgattak az irokat, szervezték és iranyitottdk munkatarsaikat. Egy-egy ird életében
valamely folyoirathoz val6 tartozas nalunk nem pusztan életrajzi adat, elhanyagolhatd,
mellékes mozzanat, hanem magatartast, vilagnézetet, ars poeticat meghatarozo tényezé.
Pet6fi nevétdl legalabb annyira nem elvalaszthat6 az Eletképek, mint a Janos vitéz,
s Babits rangjat, jelent6ségét legaldbb annyira noveli a Nyugat szerkesztése, mint md-
forditasai. Az irodalmi lap erejét, jelent6ségét érezte meg Moricz Zsigmond, amikor
atvette a Kelet Népét, vagy Németh Laszld, amikor meginditotta a Tanut. A ,kiéhe-
zett szellem szomjlsagat”, amely nélkil nincs irodalmi lap, azt a talfitétt hangulatot
és rajongast, amely szinte klimatikus feltétele annak, hogy j6 folydirat sziilessék, éppen
Babits Mihaly irta meg a Halalfiai-ban. Sajat ifjakoranak hangulatat s a szazadfordulo
miligjét eleveniti fél, amikor egy ,modern irodalmi rev(i”, a soha meg nem jelent,
fiktiv T(z! illetve Viharagyd megindulasanak korilményeit elbeszéli, de ugy, hogy
tulajdonképpen benne érezzilk minden korok irodalmi tarsuldsainak Osszetartd erejét.
E hit és szellemi kohézi6, lelki-erkolcsi 6sszetartas érzése nélkul nem szilethetett nalunk
valamire valo irodalmi lap. S mindig ezt az igényt és parancsolé kotelességet érezték
meg és vallaltdk azok, akik nalunk irodalmi folydiratot szerkesztettek. Igy a magyar
irodalom nemcsak mértéket szabd, szellemi tlizhelyeket jelent6 lapokban gazdag, hanem
a szerkesztést hivatasra emel6k, azt sors-szer(ien vallalok szamos példajat is felmutatta.

S ha ehhez még hozzaveszem, hogy Pécsett 1941 6ta rendszeres és igen magas szin-
vonald, az irodalmi folydirat igazi hivatasat betolt6 lapok jelentek meg, megrémdildk a
gondolattél, hogyan mertem mindeféle irodalmi ,el6élet” és tapasztalat nélkul a Jelen-
kor szerkesztését vallalni. Talan csak az ifjusag kockazatot nem ismerd konnyelmisége
menti.

2

Sosem gondoltam arra, hogy szerkeszt6 leszek. Azt hiszem, ezt egyébként senkinek
sem lehet el6re elhatarozni. Ez nem magabiztossag, szandék és célratdrés dolga, hanem
véllalas, a sziikségszer(iség felismerése. Ha az egyetemen a magyar és a torténelem szak
mellé harmadikul a néprajzot valaszthatom, taldn néprajzos leszek, mert annakidején
ez mindegyiknél jobban érdekek. Ha az egyetem elvégzésekor, 1952-ben, nem irjak egy
kaderlapra azt, hogy ,tudomanyos munkara alkalmas képességei szerint, de aspiran-
turdra nem javasoljuk ideoldgiai fejletlensége miatt” - akkor talan most valamelyik
egyetemi intézetben dolgoznék, mert egyik nyelvész professzorom ©6nall6 munkara hi-
vott meg. Egyetlen mentségem az maradt, amit a mindsitésben még fontosnak tartot-
tak megjegyezni: ,Vildgosan fogalmaz szoban és irasban egyarant.”.Mentem héat vi-
dékre tanitani.

195%6-<ban jelent meg az els6é irdasom, Babits Mihaly pécsi kapcsolatairdl, aztan
néhany konyvkritika. Akkor azt hittem, hogy ez is csak véletlen kitér6 az irodalom-
torténet és a kritika tajaira. Titkon, magamban novella-terveket forgattam, s - ma mar
latom, bar az6ta sem voltak kezemben ezek az irasok - naiv, romantikus elbeszélése-
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ket irtam. Ezekbdl a tervekbdl, almokbdl nem sok valdsuk meg, viszont egyszer csak
ott talaltam magamat az éppen akkor, az 1956-os aléltsag utan Ujjaszervez6d6 pécsi iro-
dalmi életben.

Mondom, sosem gondoltam arra, hogy valaha Pécsett irodalmi folyodiratot szer-
kesztek, de valahol mélyen mar bizonyara készilt bennem a szerkesztd. Irodalmi eszmé-
lésem elsé emléke egy folyodirat, amelyet fels6s gimnazista koromban az én kedvemért
akasztottak ki Fischer Fiulop és Fia kényv- és papirkereskedésének Uvegajtajara, hogy
jelezzék, megjoétt az Gj szam, melyet példanyonként vasaroltam, s alighanem rajtam
kivll a kisvarosban nem olvasott senki mas. Ez a lap ismertetett meg nevekkel, irasok-
kal, e folydirat révén keriltem kapcsolatba az él§ irodalommal, sokszor agy, hogy
el6bb olvastam valamirél kritikat, el6bb ismertem meg masok véleményét, s csak aztan
vettem kezembe magat a mivet. S késébb, az egyetemi évek alatt - s azéta is - egy
olyan, ironak kodszonhetem a legtdbbet izlésem és igényeim kialakitasaban, aki hosszu
ideig maga is szerkeszt§ volt.

Amikor a Jelenkor szerkesztését elvallaltam, tulajdonképpen ugyanazzal a bele-
nyugvassal tettem, mint amivel az egyetem utan az egy éves dombovari ,szamf(izetést”
- s életem annyi mas forduléjat - fogadtam: itt van ram sziikség. S ma is a ,hivatas”-
faan nem tudok tobbet latni, mint egyéni hajlam és kozOsségi feladat, rendeltetés és
kivalasztas szerencsés talalkozasat. S talan az ember elérhetd boldogsaga is valahol ott
keresendd, hogy tudja elfogadni helyzetét, nem kvietista beletdr6déssel, hanem a ,szlk-
ség” felismerésével. Ha Dombdvaron maradok, természetesen sosem szerkeszthetek Je-
lenkort, de azzal, hogy Pécsre kertiltem, nem tortént velem mas, mint hogy a régota és
valahol mélyen munkal6 hajlam taldlkozott a szerencsés koriilményekkel. Szolgalat sza-
momra a szerkesztés, egyéni adottsag és vallalt szerep Osszejatszasa. Feladatot akarok
teljesiteni vele, mint ahogy a haborit kamaszfével megért nemzedékem szamara is azt
tartom legfontosabbnak, hogy helyzetét felismerje, vallalja és elfogadja. Az iskolat
cseréltem fol a szerkesztéssel, de szamomra a lap is ,tanitas”, ,nevelés”, egy magasabb
szintli pedagdgia; ahogy Babits mondja: ,a szerkeszt6 hivatasa hasonlithat a tanaré-
hoz.”

A munkat a megoldand6 feladatok hatarozzak meg. Hogy az utékor mit l1at meg
a vallalt feladatokbodl és a bevégzett eredményekbdl, nem tilsagosan, érdekel. Csak az
izgat, hogyan lehetne jobb lapot csinalni. Minden kézirat elolvasasakor, minden szam
Osszeallitasakor, minden terv elkészitésekor ugyanazt a kivancsisagot, a folfedezés, a
ratalalas varakozé izgalmat érzem. Etikus érdekl6dés, a tehetség tisztelete, az értékek
moho vagya nélkil, azt hiszem, nem lehet szerkeszteni. A szdmok és a tervek egymasba
érnek. Amikor megjelenik egy szam, az Ujabb kézirata mar nyomdakész allapotban
Osszedllt, s az aztan kovetkez6 kdrvonalai is kirajzolédnak. Ez az egymasba fonddo,
permanens munka élteti a lapot. S még egy: minden kudarc és letdrés ellen a leg-
nagyobb vigasz és igazi 6rom az Gjabb tehetség, a jo kézirat felfedezése és kozlése.

Azt az Ot évet, amit a Jelenkor megért, maga az elmult id§ tagolta korszakokra.
Az ért6 torténész majd bizonyara olvasni tud az impresszum valtoz6 adataibdl, a tarta-
lomjegyzékekbdl, még a tipografiabdl is, de bizonyara legelsésorban a kozolt irasokbol.
Ahogy a versenyt nem a részeredményekbdl, Ggy egy folydirat értékét is, gondolom,
nem a lapalyokbdl, a kézolt gyongébb irasokbol, hanem a cstcsokbdl itélik meg. Ebben
az értelemben —bar az igazi folyoiratta valas csak a havonkinti megjelenéssel, az idén
januarban kovetkezett be, - Ggy érzem, nem kell rostelmiink az els§ évek keresd, pro-
balkoz6 mozdulatait sem.

S a jov6 torténésze bizonyara az eredményeket .majd a lehet8ségekhez is méri, és
igy mond itéletet a laprdl. Mert ezeket a lehet6ségeket, adottsagokat is szamba kell
venni. S bizonyara lesz is majd, aki elmondja, hogyan szerkesztettiink egy sotét bazar-
haz Uvegudvara alatt, vagy otthon éjszaka, a tarsbérleti lakasban’; hogyan szereztiink
kéziratot és szerveztiink munkatarsakat telefon, postakdnyv, levélpapir nélkiul; hogyan
futkostunk a tanari allas, a kotelez6 heti huszonét 6ra mellett a szerkesztfség, a
nyomda, a kavéhaz haromszogében.

Ma mar Osszehasonlithatatlanul jobbak a korilményeink. 1lI6bb is, hogy ezen az
évforduldn inkabb a jovérél mondjunk még valamit.
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Milyen lapot szeretnék szerkeszteni? A Jelenkor arra vallalkozott, hogy vidéken,,
egy dunantali nagyvarosban csinaljon irodalmat, olyant, amelyet az orszagos irodalom
részeként figyelnek és szamontartanak. Kizdiink mindenféle provincializmus ellen, akar
korinkben: értékeink tulbecsllésében, akar masutt: valésagos értékeink lebecsiilésében
mutatkozik meg. Az a torekvésiink, hogy szellemi mdhellyé tegyiik a lapot, hogy maga-
sabb szintre emeljik a vidéket; egyrészt azaltal, hogy megbecsilink minden értéket,
amelyet ez a varos, ez a taj adott a magyar irodalomnak, masrészt azaltal, hogv tet-
teinket a legtagabb lehet&ségekhez, az egyetemes magyar irodalom érdekeihez mérjik.

A Jelenkor ma akar irodalmat csinalni. Nem kerilhetjik tehat meg azokat a
kérdéseket, amelyeket a mai élet, korunk tarsadalmi és politikai fejl6dése ad fel, hanem
valaszt keresiink azokra. A folyGirat cimét (ezt az éppen nem eredeti nevet, s a
kritikak végén oly konnyen visszafordithaté szo6t) nem mi adtuk, de tartalmat, jelen-
tését —ha lehet - még komolyabban szeretnénk venni, mint akkor, amikor el6szér le-
irtak.

A szerkeszt6 izlése ne kizar6 legyen, hanem minél szélesebb horizontd, az értékek-
nek - egy szinten tdl - minél tagabb skalajat atfogé. Ugyanakkor hiszem azt, hogy egy
irodalmi lapnak sajatos, egyéni karakterlnek kell lenni, ha tobb akar lenni, mint kéz-
'rat-k6zl6 és honorarium-kifizet§ hely. A jellegtelenség valamely irodalom megdldje,
viszont a sokszin(iség, az arnyaltsag az egyetemes irodalom novekedését és gazdagoda-
sat szolgalja. Mondjak, hogy ez a sajatos vonas, egy, a tobbi irodalmi laptol megkilon-
boztet6 jegy felismerhet§ a lap arculatdn. Nem tagadhatom, hogy vonzalmat ahhoz
az irodalomhoz érzek, amely korszerl eszkozokkel fejezi ki napjaink problémait, amely
vallalja a kisérletezés szenvedélyét és kockazatat, amely nem hatral meg a mai élet
bonyolult feladvanyai el6tt, amelyet szokads - de csak Ka a szot a legjobb értelemben
hasznaljuk - ,modernnek” nevezni.

Természetesen ennek kifejezését els6sorban a fiataloktol, nemzedéktarsaimtél var-
juk, akikkel kolcsonds megbecsiilés, a térekvések rokonsaga és sokszor barati szalak
fliznek dssze. A Jelenkor vallalja, hogy hangsulyozottan a tehetséges palyakezdd irdkat
szerepelteti. Németh Laszl6 egyik tanulmanyaban azt mondja, hogy az irodalom nem
iskola, hogy aki oda beiratkozott, annak végbizonyitvanyt is kell kapnia. Az irodalom
klzd6tér, ahol a ér célt, aki tehetséggel, tudassal birja a versenyt. De a mez6nyt
minél szélesebbre kell tarni. Ezért elgondolasa szerint, nem a ,nagy” folyoiratok szamat
kellene szaporitani, hanem a meglevéket, f6ként a vidéken megjelenéket Uj, fiatal tehet-
ségek bemutatasaval er6siteni. - Mi elfogadjuk ezt a gondolatot, s drommel latjuk, ha a
nalunk bemutatkozé irékat mas, akar févarosi irodalmi férumokon is szivesen széhoz
juttatjak.

Hiszem, hogy a jo kézirat mellett még kell valami, amivel jo lapot lehet szer-
keszteni: becsulet és emberi tisztesség. S ha tudom is, hogy esztétikai itéleteinkben
néha nem alkalmazhatjuk a legmagasabb mércét, ha csak az adott lehet6ségeinkhez
mérten tudunk ,legjobb” folyoiratot csindlni - ebben nem ismerhetiink engedményt.

Mosolyogva olvasom egyik-masik megértést kér6, kéziratat ajanld szerz6 levelé-
ben: ,tudom, hogy nehéz a szerkeszt6k dolga ...” S ha elnézem irodalmi folydirataink
szerkeszt6ségi ajtajain a sok rajz-szeg nyomot, latom, valéban, elég sokszor cserélték
ki a névjegyeket. Magamban hat azt mondogatom: Ugy kell csinalni a lapot, hogy akar
holnap koénnyd szivvel abba tudjam hagyni, de Ugy, azzal a felel6sséggel is, hogy akar
az ,0rokkévalésag” el6tt helyt tudjak érte allni. S mindenképp csak addig, amig becsu-
lettel, emberi integritassal, legjobb hitem és meggy6z6désem szerint végezhetem, s amig
jonak latjak, akik megbiztak vele, hogy csinaljam.
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Fodor Andras

SZEGYEN

Nem sziint egy pillanatra se
a fold zsibongd éneke.
Millié apr6 aram jarta at
niellem hintaz6 kosarét.

S mar lattam, nincs eleje, vége,

hogy az id6ben nem tudok megallni,
madarak torkaban remegnek
folyondar fuvolai.

S a burjanz6 novényi aradatban
mentem csak. Uttalan,

mentem a célt se tudva, félve,
beleveszek, a tlicskok,

fivek szitain luktet6
cirada-sz6nyegébe.

Es ujjam tehetetleniil
gylrkodte, tépte csak,
eldobta olvasatlanul
a bokrok levelét,
viragz6 szirmukat.

Stafétaként szarnyalva fol a hegyre

egymasnak adtdk, lombjukat az &gak.

s felmagasodtak néma koronai
a folytonossag o©rok jelenének.

Es latva hogy a m(ikédd vilag
réviletében boldogan

lélegzik, él, mozog,

éreztem, én elfajzott veteménye
folosleges vagyok.

Leeresztettem arcom fiiggonyét
idegenségem eltakarva.

Lehunyt pillamban ott sajgott a szégyen:

testvéreim halandé emberarca.
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UJLAKI BUCSU

- Mikor voltal az dGjlaki bucsun? Ponyvak alatt nytzsdég a fél falu.
No gyere, most megnézheted. A kastély is vizslatva letekint.
Betessékel a kocsijaba, Minden olyan mint rég: pufog a dob,
s nyargal velem a szomszéd hegy ala csattog a céllévolde, d6l a babu,
parasztdcsém, a mérei gyerek. a suta tanc kering.

900

De én tudom, hogy nem igaz,
hamis a bor, a fulledt noétaszo,
a pajtasok kométos parolai.
Somolyog kint a kacsalsztaténal

egy szirke auto.

Az UT

A hegy alatt, az éjszakak alatt,

a kihtlt évek lavai alatt,

ismerek egy utat.

Gyerekként lattam el6szor.
Félszeg kalandor, jottem a tetdr6l,
betévedtem a cserfak s(r(ijébe,

s egyszeresilk lenn a bokrok szdvedéke,
az agak izz6 tenyere mogott

az ismeretlen mélység megitott:
hasvéti zolden, boldogan,

akar az irgalom maga,

szemembe nyilt egy Osvény sugara.

Nem tudtam még, hogy sorsom tengelyét,
pendiilt zsinért az isten veteményén

ott hizza meg nekem a lét;

nem tudtam még, hogy mindorokre
partja ala térit haza

mézgasan Gjulé sdvények

rebeg6 pilleszava.

Azo6ta mindig ott vagyok.
Esténkint pérazat eloldva
készal szobam koril az alom.
Kdnyvem meszes tikrébe konyodkdlve
ébren fekszem az agyon.
Lampam vilaglé cimere felett
bogarak szarnya ketyeg.

Szall, szall az ablak racsa kozt,
megall egy pillanatra,
arcomba billen tétovan
nyarfak gdémbdlyld gyapja.

S jelukre Gjra foldereng

az Ut legszebb csodaja:

jon, jon a szalagos haja.



aranykigyoit megvillantva
kirajzolédik melle, valla.

Menj érte, menj! Vesd at magad
a landzséas kertkapun!

O volt, 6 volt de mégse .. .
Torkon ragad a szenvedély
sirokkoé-lihegése.

A hegy alatt, az éjszakak alatt,
a kihdlt évek lavai alatt
mind gazdagabb arnyékba von
az elmulés parancsa.

Es én csak fekszem agyamon
allam kezembe hajtva.

El kéne mindent mondanom
az atrol. Nem lehet.

A nedves jazmin illata, a lombok,
a k&, a fi, a pirreg6 neszek,
irjak helyettem véghetetlen,
gyonyord versuket.

MEG MINDIG

Huasz éve hordalak magamban.
Jarok a haz el6tt, ahol
naponta lattalak.

S latom az udvar Utjain
megbillen6 fejed viragat,
vallad mogul szemembe sutni

szirom-szép arcodat.

A tarsak csufolnak miattad.

Erzem a felnéttek somolygo
der(ije nem csitul:

,-Ki latott mar ilyen szerelmet,
ahol a lany homokba jatszik,

fodrok habjaban ringadozva
pillék kozétt vonul?!”

Hasz év utdn mi mast feleljek
barataim, ti kedves kétked6k
most elhiszitek-e,

valla mogul még mindig 6,
egy gyerek arca néz,

egeket firdet6 mosollyal
kisér mindenfele.



Csillanak ajanlom

Amikor ezeket a képeket magaba fogadta, még nem értette jelentésiiket, akkoriban
nem is tuntek kilondsnek, egybemosddtak a napok, évek eseményeivel, természetesnek
tetszettek, akar a napsiités, az es6, vagy a dolgok egymasutan kovetkez6 rendje: a reg-
geli pohar tej, id6toltés a kovacsm(ihelyben, ebéd a fehérre mazolt konyhaasztal mellett,
dobzoszedés a kertben délutan egy karaj kenyérrel uzsotmaként, esti labmosas a veder-
ben és a csillagos nyari éjszakdk. De kés6bb, ahogy multak az esztend6k, egynémely
emlék orokre elveszett bel6le, mas megmaradt; ezek idénként fel-felvillantak egy-egy
hang, szin, illat, vagy tapintas vardzsara; nem mindig merte fogadni 6ket, ritkan adé-
dott ereje, hogy Ujra végigélje ezeket az emlékeket, de az emlékek végul is er6sebbek
voltak, mint &, és el6bb-utébb engedni kellett a tarté6zkodasbol, ezért hat beszélt réluk.

HOMALY

Most megint emlékezett arra a régi nyarra, amikor egy vasarnap délel6tt Jakab
bacsi befogta a lovakat, Dorka néni linzertésztat, meg rantottcsirkét csomagolt egy
hasznalt ,DEL-KA” cip6sdobozba és elmentek Balfra, a firdébe. A fiirdéssel kora
délutan végeztek; utana betértek abba a fogaddba, ahol a lovakat, meg a szekeret hagy-
tak egy nyitott kocsiszinben; bent a fogadd termében Jakab béacsi porkéltot rendek, jo
fokhagymasra készitették el, hogy igyanak rd a vendégek; ittak is nagyokat, &blds pa-
lackokbdl 6ntogették a bort poharaikba; Jakab bacsi énekelni akart, am Dorka néni ra-
szolt, hogy itt nem lehet énekelni, erre Jakab bacsi magahoz hivatta a tulajdonost és
azt kérdezte, hol van itt kiirva, hogy nem lehet énekelni? A fogadds, - remegd kezd,
pettyhtidt 6regember, véreres arccal - udvariasan nevetgélt, hat hogyne, mondta, miért
ne lehetne? Jakab bacsi Dorka nénire tekintett dis 6szes szemdldoke alol, felhajtott
egy pohar bort, de mar nem akart énekelni, na Feri - szélt hozza —idd ki a malnadat,
aztan indulas! Kimentek az udvarra és befogtak a lovakat. Feri nem is banta, jobban
oralt a kocsikazasnak, mint a kocsmaban lddgélésnek, segitett elrendezni a pokrécokat
a deszkan, el6re Ult Jakab bacsi mellé, a néni meg hatra, a szekéroldalra akasztott tam-
las Gilésre, melyen szalmaval tométt zsak is volt, alaposan bebugyolalta magéat a takaro-
val, mert hlvosnek érezte a délutant a meleg fird6 és kocsma utan. Feri mezitelen
labaszaran néha csip6sen végigvagott a lovak csapkodé farka, de nem térédott vele; jo
volt hallani a lovak trappjat, a kovesiton a kerekek roszogasat; végighajtottak a balfi
utcan, kiértek a csendes orszagutra; a nap még fenn jart, de mar kozelgett az alkony;
madarak neszeztek; a s(ir(, sassal ben6tt rétr6l meg a békak kvartyogasat hallottak. Az
lett volna az igazi, hajtani a lovakat, de Ferinek eszébe sem juthatott elkérni a gyep-
I16t, csak képzeletben jatszotta a kocsist. Magas jegenyék szegélyezték az utat, késébb
meg alacsony, tomzsi szederfak. Az egyik kiugré szederagon gerle (lt, Jakab bécsi feléje
cserditett ostoraval, de elhibazta, a gerle felrebbent, riadtan; Jakab bacsi nevetett, ez
oldotta fel kedvét a fogadd 6ta; mégjobban zavarta a lovakat és belefogott egy dalba,
csendesen, mosolygd arccal, magdban dudolva a keserl-édes dallamot. Dorka néni nem
mert szolni, hogy ne hajtsa Ugy a szirkéket, csak fészkel6dott a hatsd Ulésen, - ne, itt
a pokréc, mondta Ferinek, meg ne fazz! De Feri férfi volt, nem kellett neki pokrdc,
amiként Jakab bacsinak sem, inkdbb a dallamot prébalgatta 6 is, és nagyon sajnalta,
hogy nem maguk vagtak neki az Utnak, ketten férfiak, Dorka néni nélkil; akkor bort is
ihatott volna, a kedvik is fékeveszettebb lehetne és ki tudja, talan meg is allnanak ha-
zaig egy kis mulatozasra. Mert mulattak 6k mar egyiitt, nem csak a bucstiban, hanem
egy szombat estén a Trencsén kocsmaban; pakli dohanyért ugrottak el hazulrél az esti



fejes utan, s amint jottek vissza a Hangyabdl, a Trencsén kocsma lépcs6jén Jakab bacsi
néhany cimborajat latta meg, kdszontek, éppen a malmosréol meséltek, hogy feketézett
a liszttel, meg kellett allni a hirre. Jakab béacsi nagyfrocosot ivott velik, aztan még-
egyet, meg Ujra; mar nem is a malmosrol (beszéltek, hanem a haborarol, hogy mit csinal-
tak a lengyelekkel, utébb errél a haborirol a régi haboru kerilt szoba; letelepedtek a
zéldre mazolt asztalhoz és egyszercsak Jakab bacsi azt mondta Ferinek, - mit malnat!
csak nem iszol malnat, én ebben a korban mar pipaztam; is! Es rendelt neki egy kis-
frocesot. O meg Ggy Ult ott a férfiak kozott a tizenegy évével, mint a velilkk egyenld,
itta a bort; kés6bb Jakab béacsi énekelt, szép tenor hangon, mindenki elhallgatott, ami-
kor rékezdte, hatravetve magat a széken; ,Amig 0kor, tind van a vildgon, az én sze-
mem nem akad meg a lanyon ..  Zardrakor mar Feri is énekelt, majd amikor letan-
torogtak a Trencsén kocsma lépcsdjén, hirtelen férfias buzduldssal el6kapta kis piros
bugylibicskajat, elére lendilt az aton, dilongélt és kiabalta a tragar szavakat, a férfiak
meg bukdacsoltak utana, nevették, nekid6ltek az Utmenti faknak, Ugy nevették, amig
Feri fel nem bukott. Amikor Jakab béacsi felemelte, Oklendezett, de nem ijedt meg,
igyekezett nevetni & is az egészen, aztan elaludt és masnap mindkett6jikre nagyon ha-
ragudott Dorka néni, f6ként a férjére, - ha ezt egyszer elmondja az apjanak, - dohogott
- ezt a gyereket tobbé nem eresztik ide nyaralni, te vén bolond, te...! Pedig Feri na-
gyon biszke volt erre a részegségre, el is mesélte mindenkinek, persze azt, hogy rosszul
lett, kihagyta. De hat 6k ketten, Jakab béacsi, meg Feri, nagyon megértették egymast.
Jok voltak ezek a nyarak. Amikor juniusban megkezd6détt a vakacid, sehova sem
ment volna olyan szivesen, mint a nagybatyjaékhoz. Jakab bécsi varta az allomason,
feltették a csomagokat a szekérderékba, és mar az Gton mindenrél akart tudni a fig;
megvan-e a tehén, lett-e kisborji és a Vizallbban megint kaszalnak-e lucernat, van-e
patkany a verem mogotti k6halmazban és Csopi, a patkdnyozé kutya olyan Ugyes-€,
mint tavaly. Jakab bacsi mindenrél beszamolt, jokat nevettek egyutt, Feri élvezte, hogy
bag6, meg istallészaga van, a lovaknak is j6 szaguk volt, meg a falusi pornak is, a ré-
teknek is. Amikor a faluba értek mar minden arc ismerds volt, Feri hol ennek, hol
annak koszént, az emberek meg azt mondtak, hat mar megint mekkorat nétt ez a gye-
rek! A hazuk el6tt Jakab bacsi lépésre fogta a lovakat, —Dorka nénéd var, - azt
mondta, - csinalt am megint racsos linzert! De a néni mar ott allt a kapuban, 6 a nya-
kaba ugrott; befutott a kapun és az udvaron is minden ismerds volt. Masnap reggel
a kamraban meglelte tavalyi horgaszbotjat, Jakab béacsi faragta mogyoroagbdl; Gj zsi-
neget tettek ra, a horog még jé volt, azt is a nagybatyja csinalta gombost(bdl, a ko-
vacsm(ihelyben meghajlitotta és hegyesre reszelte; hajnalban kimentek a mezére, Feri
egy kicsit segitett répat egyelni, aztan elvonult a patakhoz és horgaszott, de rendszerint
nem fogott semmit. llyenkor Jakab bacsi egy rossz kosarral a vizbe meritett, és egy-
két merités utan okvetleenil kihalaszott néhany apr6 halacskat, Feri zsinegre flizte 6ket,
s amikor hazatértek a nagybatyja azt mondta, - nézd Dorka, milyen (gyes horgasz
ez a fil.

Szerette Jakab béacsit, s most is, ahogy mellette Glt a bakon, egyre 6t figyelte,
probéalgatta a dallamot, nézte sziirke Unnepi kalapja alatt a barna, napégette arcot,
az 0Gszes, tomzsi bajuszt; keskeny vallat, mely pedig er6s, hanyszor latta zsakolni! -
aztan gyepl6t tartd kezét, a szaraz, vaskos ujjakat, az erek domborulatdn agaskodo
fekete szOrszalakat. Trappban mentek a lovak, priszkoltek, Feri fintorgottc és meg-
torolte arcat, Jakab bacsi észrevette, nevetett, atfogta a vallat, - jaj, ocskds, Ocskds, -
mondta még van két heted. Még két hete volt, aztan indulas haza, Pestre, - de
erre nem szeretett gondolni. Mar nem szerette Pestet. Amiota megismerte ezt a falut,
Pest idegen lett, Oriasi, csunya, szomoru. Pesten sziletett, de mar nem kedvelte, -
am ezt a falut igen; ismert minden zugot, az lkva f(izfait, a temet6t, a cukorgyarat,
a majort, a mihelyeket, a mezei utakat, az erdét.

A futballpdlya mellett letértek az orszagutrol; az allén at beértek a falujukba.
A nap narancsszin(i fényt szort, szekerilk utan gomolygott a por, a hazak mdogil tiz6
fényben egymasba mosddtak a falak és a tet6k, a fak és a keritések. Dorka néni triisz-
szOgott a portdl, - kicsit lassabban a lovakkal, mondta, és Jakab bacsi meghtzta a
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gyepl6t, - pssssz! - szlirte a foga kozott, a lovak hatrakaptak a fejiket, aztan lépésben
mentek tovabb. A Trencsén kocsma el6tt megfordult az Glésen, —na, iszunk egy korsé
sort raadasnak? - kérdezte. Dorka néni meg azt felelte, nem banom, de etetésre haza-
érjunk. Igy (nét betértek a kocsmaba. Elgémberedett a labam, - mondta Dorka néni,
amikor az olajos padl6ja, hlivos helyiségbe értek; a karment6hoz tamaszkodott, meg-
dorgolte vastag combjait. Kovérkés volt, magasabbnak tetszett, mint Jakab bacsi;
hajat kis kontyban viselte, sziirke szvéttérben volt és kékvirdgos ruhaban. Néhany
gazda borozott az asztalokndl, az egyik odaszolt, - Balfra kell menni, a fiird6be, ilyen
labbal. - Hiszen onnan jottink, nevetett Jakab bacsi; nyGjtotta a habos korsot a fele-
ségének, Dorka néni el6rehajolt ivas kozben, a padléra csopogott a hab; de Jakab
bacsi hatravetett nyakkal, mind kiitta az egészet, egyhajtasra, s Ujabb korséval Kkért;
Feri csak egy poharkaval ivott. Taldn még egy harmadik is lemenne - mondta Jakab
béacsi; a bajusza csupa sorhab volt. Hat neked, Dorka? - Eridj mar! - mondta Dorka
néni. Mar csak a helyiségben 16 gazdak miatt sem ivott tébbet. Hat a buacsiban? -
nevetgélt Jakab béacsi. - A bulcsuban, te vén bolond —mérgel6dodtt a néni — ott sem
ittam, miket beszélsz? —Na, na, - csipkel6détt a férje -, hat ki esett az asztal ala?
Feri kuncogott, mert emlékezett erre, Dorka nénibdl is godgdtt a nevetés, letette
a sorét; —annak a szék volt az oka - mondta — kitort a szék laba, te vén bolond!
Jokat nevettek mind a harman, aztdn koszontek a gazddknak, kint felmasztak a sze-
kérre, s nemsokara otthon voltak. Feri leugrott a haz el6tt, kitarta a kaput; az istallo-
nal megalltak a lovak, Feri meg Jakab bécsi lesegitették Dorka nénit, jokedvik lett
a sort6l, —hopp-ho, vénasszony! - viccel6doétt a nagybatyja, - hadd lassuk, segitett-e
a furdé! Kifogtak a lovakat, Feri behajtotta 6ket az istalloba; Dorka néni meg a csir-
kéket latta el, kotényt kotott maga elé; megetette a disznot; Jakab bacsi felment a
takarmanypadlasra, a szecskaz6 folott volt egy nyilas, azon at villazta le a szénat,
Feri hordta a lovak jaszolaba; a lovak harsogva haraptak, nyihogtak, zérgették a kot6-
fék béklyojat. Odakint mar szirkilt, napszallta volt, elvesztek a fények, ebben az o6ra-
ban az ég, a targyak és a fold csaknem egyforma sziirke szinben allnak sotétedésig.
Feri hordta a szénat, de amint a nyilas ala allt, hiaba vart, Jakab bacsi nem mutat-
kozott. Felkialtott a padlasra, de nem kapott valaszt, kiment hat az istalléajtén, hogy
felmasszon a létran, am kint a sziirke alkonyi homalyban egy fekete ruhas fiatal nét
latott néhany lépésnyire a kaputol; mozdulatlanul allt ott, kezében kis fekete taska,
fehér gallér a fekete ruhan és az arca sapadt; néz valahova. Feri akaratlanul is kdvette
tekintetét, a padlas ajtoban meglatta Jakab bacsit, éppoly mozdulatlanul, mint a kapu-
ban all6 nét, figyelték egymast. Aztan Jakab béacsi kibujt az ajton, hang nélkul le-
maszott a létran, tenyerét a nadragjahoz dorgolte parszor és lassan, bizonytalanul oda-
ment a fekete ruhas n6hoz. Feri ott allt az istalldajtéban, nézte 6ket, nem hallhatta
mit beszélnek egymassal; majd latta, hogy bemennek a hézba, de az ajtébdl Jakab
bacsi visszaszolt, kulonds idegen hangon, - hivd Dorka nénédet, ott van a hidasoknal!
Feri engedelmeskedett, a néni csodalkozva tette le a zsombort, leoldotta kotényét, Feri
kezébe nyomta, - adj vizet a tyukoknak, adj nekik vizet, - mondta és & is eltlint a
hazban. Feri félvallara csapta a kotényt, vizet mert a kutrol, a locsolékannabdl tele-
toltogette a barna cserép-itatokat. Kozben egészen bealkonyodott, amire végzett, mar
fenn volt az esthajnalcsillag és a levegd hiivos lett. A kotényt beakasztotta a konyhaba
egy szegre, kicsit vart, hatha behivjak a szobaba, de ez nem tdrtént meg. ezért hat
kitlt a haz elé. Szeretett itt Uldogélni esténként, hatat a falnak vetette; elcsendesiilt
a vilag, - olykor zajokat hallott a szomszéd udvarokbol, de erésebb volt a tiicskok
és éji bogarak nesze; puhardpti denevérek szalltak at az udvaron ideges cikazassal,
az istalléban dobbantottak néha a lovak, és 6 gondolataiba merilve Ult; ilyenkor
toprengett karja vékonysagan, ugyetlenségein és azon, hogy er6snek kellene lenni egy-
szer, olyannak, mint Jakab bacsi. Dorka néni kijott a konyhaba, Feri hallotta, hogy
edényekkel zorog, kinyitja a konyhakredenc ajtajat, majd Ujra becsukja és a szobaba
indul. - Mindjart vacsordzunk - mondta amikor meglatta Ferit az ajté el6tt, de nem
hivta be.

Mar valamennyi csillag fenn volt, amikor kijottek mindharman. Feri felallt a kis-
székrdl, utat engedett nekik; szétlanul megalltak az udvaron, a konyhabdl kivilagolt
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a lampafény. - Ez a Feri - mondta Dorka néni a fekete ruhas fiatal nének, —Feri,
a Lajos fia. A fiatal n6 nem szdlt semmit, nem is nézte Ferit; tekintetét egyre Jakab
bacsin nyugtatta, néha meg furkészve leste kézmozgasat, és egészen kozel allt hozza.
- Akkor hat kikisérem 6t az allomasra - mondta Jakab bacsi. Maris megfordultak
és eltlintek a sotétben. Feri hallotta a kapu csapodasat, a léptek zajat a salakos Uton.
- Vacsorazunk - mondta Dorka néni. Maskor mindig gyorsan, fiirgén mozgott, most
lassan rakta ki a tanyérokat az asztalra; rantottat sutdtt és tejet ontott Feri bogré-
jébe. Csendben ettek. —Ki volt ez a néni? - kérdezte Feri. Néni? - mondta a nagy-
nénje  de hiszen még lany! Neked hogy tetszett? - Nekem, - fintorgott Feri  ne-
kem sehogy. Muszaj meginnom a tejet? - Nem musz4j - mondta Dorka néni le-
fekhetsz.

Keveset alhatott még, amikor Jakab bacsi és Dorka néni lefekiidtek. Hallotta
mocorgasukat, nem gyuGjtottak lampat. - Most hany éves? —kérdezte Dorka néni. -
Huszonharom - mondta csendesen Jakab béacsi. Ugye, szép lany? - Hasonlit rad. -
Hasonlit? Komolyan mondod? - Komolyan, persze - mondta Dorka néni kicsit indu-
latosan. - Az anyjara mar nem is emlékszem - mondta Jakab bacsi. - Szegény lany,
egész nap vart rank. - Elérte a vonatot? - Jakab bacsi nem valaszolt, de kés6bb azt
mondta: - milyen szétlan, ugye milyen szétlan volt? - Hat mit varsz t6le? - Persze,
persze - sohajtott Jakab bacsi tiz éves kordban lattam egyszer.

Feri megmozdult, hallottak. - Alszol? - kérdezte Dorka néni. A fid nem vala-

szolt. - Feri -, kérdezte Dorka néni. Ferinek torkaban vert a szive, félt, hogy ezt is
meghalljdk. - Alszik - mondta Dorka néni. Aztan kis ideig csend volt. Végre a néni
azt mondta: - Széval Burgenlandban lakik, ott maradt Burgenlandban. - Igen
mondta Jakab bacsi Burgenlandban, és mesélte, hogy férjhez megy. Csak sikerul-
jon neki!

Berda Jbézsef

HIVATASRA BUZDITO

Tanarok, tanitéki teremtsetek

rendet mar; baj van a valamiféleképpen
elrontott fiatalokkal! Legyetek batran
értelmesek mindenkor, ne

maradjatok mindig hagyomanyosan
gyavak, - ha kell, Gzenjetek hadat a
kivanatos hulyeségeknek is; életre
mélté fiatalokat neveljetek. Erre

tanit a sok-sok torténelmi tanulsag!

A NAP DICSERETE

A Nap, a Nap! meggyégyitotta

labad bajat, kittéseit! A Nap,

a vilagité Nap tud gyoégyitani csak!

A Nap, a Nap taplalja a kedélyt, meg
az értelmet, a szerelmet is! Nap, Nap,
ne hagyd el a féldet, vilagits

folotte mindoérokké!
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Edrsi

F olyton az ablakhoz Iépek.
Ugy 6sszeszorult a kod,
hogy csak derengeni latom
két Semmi partja kozott.

Amiéta vonz a tudassa
kristalyosult anyag,

mint mas a zenét, csodalom
a csengd hidakat,

az acél s a beton vak terhét,
mely a his és kénny( vonal
célratdré és boldog

roptébe belehal.

ABRAND

Istvan

Tudom, hogy hova ivel,

de most még azt se hiszem:
mar csak az arnyat latom
fagyottan a szlrke vizen.

O tiszta szerkezet arnya,
szerkezet szerkezete,

orok aramlason a hartya,
targyak lehellete!

A nyirkos kodbe hasitja
kdzonyds szabdlyait.
Oly magabiztos, mintha
mogotte volna hid.

Most mar csak varni tudok, hogy hatha valami csoda késziil,
tavoli harctéren szeretnék arokban kushadni vitézul,

csak olyan tundéri frontra jutnék el egyetlenegyszer,

ahol senkise téveszthet Ossze halalos ellenségemmel -

de hisz most van is ilyen hely a fényl6 szerecsenek kozt,
botot ragadok, dardat, s mas ily 6ldoklé harci eszkdzt,

és kovetem a pancélos hatl géprovarokat szokdelve a fakon,
és kongo oldalaikat kemény kdkuszdioval meghajigalom.
Csak elhiggyék - elhigyjem végre, hogy tartozom valahova,
és nem vagyok kizsarolt énem zsarnoki gyarmatosa,

s ha a pityokas véletlen Ujbol az életnek meg6riz emgem,
valami tett szdmara &rizzen, hogy ne kelljen kinevetnem,

s az allandé marakodasban, amely lassan elfogyaszt mar,
ostobabb ellenfelet lelhessek dnmagamnal.

Bencze J6zsef

CIGANYDERES

Csiri-biri csadé
mezitlab a hdban
mentek fagyal6ban,
kutyat csoditettek

s maradékot ettek.
Csiri-biri csadé

a ciganybibliat
kartyavet6zsoltart

jol ismerem pajtas!
Dolgoznak, a féldén
s mint batyus sok 6rddg,
kéregetni mennek.,

s Holdat fenekeinek.

Ciganyulésforman
Bogdan Ferkot latom,
alkuszik anyammal
cukros forgacsfankon.
Tolja a kdszoérit

az agg kés-Messias,
szakala kdéporos
nydgése késsiras.
Hej, napfényl élet
a gondba elvasol
csillagot az égre
kdszord varazsol.



LAZAR ERVIN

MIT AKAR EZ A KEREKARCU?

- Ha odaiilnék? - kérdezte a kerakarcu, akinek mongolos, kissé lagyvonasu arcan
kegyetlenségnek nyomat sem lehetett latni.

Eva maga alad hizta a labat, a labilis haromlabu szék megcsikordult a koévon.
Lulu mozdulatlanul lt, oldalvast a fekete szemiiveg mdgul Evara nézett.

- Draga haverom - mondta egy részeg, és egy porhanyds arcu, kovérkés fiatal-
embernek atfogta a vallat. A porhanyésarci nem figyelt a részegre, kdnnyed mozdu-
lattal megrantotta a vallat és tovabb magyarazott. A részeg mégegyszer megprobal-
kozott. de a porhany6sarcu raszolt:

- Mész a francba.

- Nan4, a francba ... hehe ... j6ol megmondta mi? A francba!

A kerekarcu félfordulatot tett a székén, aztdn csak ugy Ultében kdzelebbhizta a
lanyok asztalahoz. ]

- Te nagyon rendes lany lehetsz - mondta Evanak.

Lulu elnevette magat, a fekete szemilveg mogott is latszott, hogy a szeme is nevet.

- Mit rohogsz? - kérdezte Eva.

- Semmit, csak Ugy.

- Ki kérte az unikumot? - kérdezte a presszosnd. Kovérkés, kelttésztahisu nd
volt, kicsit nyGzott, nem illett a presszépult mogé, de szemmellathatéan jél érezte ma-
gat. Ett6l fuggetlendl nem illett oda. )

- En kértem - mondta a részeg és megbokte a porhanydsarca vallat - lgaz? En
kértem!

- Magéanak nem adok —mondta a presszosnd. - Ki kérte?

- Kilonben tokéletesen mindegy, hogy rendes vagyok-e vagy sem. Nem gondolod?

- Egyaltalaban nem mindegy. Es rendes is vagy. Hiaba rohdg a baratnéd, rendes
vagy.

- En? Min réhogék én? - kérdezte Lulu.

- Ha levennéd a szemivegedet - mondta neki erre a fiG - olyan lennél, mint
egy varkisasszony ... egy olyan csucsos, fatylas sapka kellene a fejedre és egy truba-
dur az ablakod alé.

- Nekem?

- Persze.

Lulu levette a szemivegét. Pottyok fénylettek a szemében, kék szeme volt.

- Most olyan vagyok? - kérdezte.

- Most olyan —mondta a fiu.

Eva kuncogott.

- Mit nevetsz? —Kkérdezte a fiu.

- Semmit ... eszembe jutott a tegnap este.

Megint nevetett, mostmar fanyaril.'

- Na és? —kérdezte agresszivan Lulu.

- Semmi naés! Csak eszembe jutott.

A fil hol az egyikre, hol a masikra nézett, a révid néhanyszavas beszélgetés bezar:
valamit el6tte, érezte, hogy kiszorult a tarsasagbo6l, de ez most kiléndsképpen nem
bantotta - maskor ilyenkor mindig zavarbajott vagy elszomorodott, nagy tavolsagot
érzett maga és mindenki mas kozoétt —most otthonosan nézte a két lanyt.

- Nézd, a mongol leszolitotta a lanyokat - mondta a szomszédjanak a porhanyés-
arcu és kdzben elismer6en, jésagosan mosolygott. Hangosan mondta, a fiu feléjefordult
és ramosolygott. A mozdulat elején még nem tudta, hogy mosolyog majd, de meglatta
a porhanyosarcu arcat és elmosolyodott.

- Keérsz valami piat? - kérdezte az asztalok f6létt a porhanyosarcu.

- Persze, unikumot - valaszolt a fid. - Es te?

- En is unikumot - kiabalt vissza a masik.
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Egy unikumot a mongolnak!

A kelttésztahlGsu presszosnd hatat forditott és levette a polcrdl az unikumos Uveget.
Hatulrél is latszott, hogy nevet.

Neki is egyet - intett a porhanyosarci felé a fil, mikor a presszésné vissza-

fordult.

Mar kitoltottem - mondta.

Ismered? - kérdezte Eva a filt.

Kicsodat?

Azt a szivart, aki az unikumot kérte.

Nem.

Egyutt ittatok?

Nem, most latom el6szor. Jopofa nem? Kilonben csak titeket ismerlek.
Minket? Ne hilyéskedj - mondta Lulu.

Persze. )

Te példaul varkisasszony vagy, nem hallottad - mondta Eva.

Csak, ha leveszi a szemlivegét. Egyébként gyors- és gépiré vagy ... de gyorsirni

nem tudsz ...

Uivegét.

Honnan tudod? - kérdezte csodéalkozva Lulu.

Eva a fit felé fordult, 0sszehtzott szemmel nézte.

Csak Ugy... Tudom.

Beszéltél rolam valakivel?

Nem.

Lattal valakivel?

Tegnapel6tt. Egy autés pacakkal.
A Jencivel? Ismered a Jencit?

A mongolarcu elnevette magat, kicsit el6rehajolt, csukott szajjal nevetett.

Nem latod, hogy hiilyéskedik - mondta Eva —sohasem latott. Bed6ltél.

A presszosné megallt mellettiik.

Melyik asztalra tegyem az unikumot?

Hat erre - mondta a fid. ) ]

Persze hogy erre - tette hozza Eva. - Es nekiink is hozzon egy Uveg sort.
Tényleg hulyéskedtél? —kérdezte Lulu.

Dehogyis.

Akkor mondd meg, hogy nekem mi a foglalkozdsom - nézett ra Eva.
Te, szepl6s kirdlyn6, te muszaki rajzolo vagy.

A két lany felszabadultan nevetett.

Mellél6ttél.

Miért, nem az vagy?

Nem.

Hat akkor mi vagy?

Az el6bb megmondtad: rendes lany!

A fi( azt varta, hogy megint nevetnek, de nem nevettek. Komolyan néztek ra, Eva
szeme

derds volt és nyugodt, Lulu szemét nem latta, mert Lulu megint feltette a szem-

Mi volt tegnap este? - kérdezte kis sziinet utdn a mongolarcd, a hangja nem

volt teljesen természetes, mintha elvesztette volna a biztonsagat.
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Milyen tegnap este?

Az el6bb mondtad,... hogy eszedbejutott a tegnap este.

Ja, az semmi, mellékes . ..

Elmondhatod, - mondta szigortan Lulu, a szaja kicsit megvet6en lefelé gorbult.
Hat bejott hozzam Lulu és azt mondta . ..

Mit mondott?

Azt mondtam, hogy ,jaj, de jol megtémtek”, ha annyira kivancsi vagy.
Micsodat?

Azt, hogy j6l megtomtek, siuket vagy!

A varkisasszony - mondta Eva.



- Na és te? - kérdezte a fil Evatol.

- Hogyhogy én?

- Te mit csindltal tegnap este?

- Ultem és réhogtem. )

A fia varakozo, feszilt tekintettel nézte Evat, segélykéréen - a lany nem szerette
ezt a tekintetet, igy csak a gyenge férfiak szoktak nézni, az er6tlenek, a tatottszajuak,
az igazi férfiak birtokléan és magabiztosan néznek, hatarozottsdg van bennik, szilard-
sag, aminek j6 engedelmeskedni. Ez a fii segélykér6en nézett.

- Talan azt akarod megtudni, hogy sz(iz vagyok-e! - folytatta a lany s ennek
a hangnak csak felszinén fénylett valami kedélyes maz, beliil gyilkos volt és gydldl-
kodé.

- Tudom, hogy nem vagy szliiz.

- O, nézd a kis mindentuddt, talan csak nem egyenesen Delphibdl jottél?

- A klasszikus mdveltség mindig érommel télt el —mondta a fid szomordan. -
Majd gondolkozzal rajta kés6bb, hogy most miért utaltal meg. J6?

Eva elforditotta a fejét, maskor nem szokott adés maradni a véalasszal - és nem-
csak a sablonszévegek kész tarhazabol tudta el6hizni a valaszokat, az agya gyorsan
valtott és pillanatok tort része alatt tudta elvalasztani a Iényegtelent a l1ényegestél. Most
mégsem szOlt. Failat érzett maga el6tt, amirél mindenféle valasz Ures, banalis puffanas-
sal pattant volna vissza.

Mit akar ez a kerekarcd, miért Ult ide?

- Te tulajdonképpen ki vagy? - kérdezte Lulu.

Oszinte érdeklédés csengett a hangjaban és rokonszenv. A rokonszenv nem a ke-
rekarcinak szolt, csak a szituacionak, amelybe mégis az 6 révén kerultek. Lulu meg-
érezte, hogy Eva most alulmaradt és orilt neki. Két n6é baratsagaban, vagy baratkoza-
saban sohasem lehet mindkét fél egyenrangl. Az egyik alarendelt. Ez az alapja az
egykori baratn6k szivos gy(loletének.

A kerekarci nem orilt ennek a paranyi, de jol megérezhet6 rokonszenvnek.

- Nem szoktam ide jarni, most vagyok itt el8szor.

- Nem ezt kérdeztem, azt kérdeztem ki vagy!

- Hogyhogy ki vagyok?

- Példaul elarulhatnad a neved.

- Ja igaz, elfelejtettem bemutatkozni - mondta a fii kicsit megemelkedve a szé-
ken, észrevehet6en gunyorosan. - Illés Ezsaias vagyok.

A két lany hangosan felnevetett, egyik sem hitte el, hogy igy hivjak a kerekarcut,
bar Eva szerette volna, ha valéban igy hivjak, ez a nevetséges név sokmindent fel-
oldott volna benne. Azt mondta:

- Miért nem mindjart Jézus Krisztus! )

- Nem Jézus Krisztus - mondta komolyan a fid - Illés Ezsaias.

- Mutasd a személyidet - nyujtotta a kezét Lulu.

A személyiben tényleg ez a név altt: Illés Ezsais.

- Proféta Gr - mondta Eva és most meleg volt a hangja, Lulu grimaszt va-
gott ra.

- Hogy szoktak becézni? ]

- Sehogy. lllésnek hivnak vagy Ezsaidsnak.

- Ezsike - mondta Lulu és rohogott.

Eva erre 6sszehlzta magét, furcsan fintorgott és azt mondta:

- Hulye!

- Mi, micsoda? Ki a hulye? - kérdezte Lulu.

- Te, te vagy.

A fil erre j6izlien nevetett és azt kérdezte:

- Nem akartok valamit inni?

- De, valami er6set —mondta Eva.

- Konyak jo lesz?

- Jo.
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A pressz6snd sutdn egyensulyozott az osszevissza allo székek kozétt, néha meg-
16kott egyet.

- Mondjal valamit magadrél - mondta Eva.

A fil megvarta, mig a pressz6snd az asztalra teszi a poharakat, aztan el6red(lt, a
combjara kdényokolt.

- Mit?

- Valami lényegeset. Mit tudom én.

A mongol egy darabig a falat bamulta, aztan elhlizta a szajat és alig észrevehet6en
legyintett.

- Nem jut eszembe semmi.

- De most, amikor legyintettéi, eszedbejutott. lgaz?

- lgaz.

- Akkor mondd el.

- Marhasag.

- Nem baj, csak mondd.

- Egyszer srackoromban egyedil mentem az orszag(ton. A habord utan tortént
kozvetlenll. Nagy szénasszekerek jottek velem szembe. Magyar hadifoglyok Ultek
rajta. Géppisztolyos katonak &rizték 6ket. Es akkor a gomb ...

- Miféle gomb?

- Mondom, hogy marhasag... mindegy... az egyik 6reg magyar katona lesza-
kitotta a sapkar6zsajat egy piros-fehér-zold sadvos gombot és odadobta elém.

- Naés?

- Nem mertem folvenni. Féltem a katonaktol. )

Kis ideig hallgattak, Lulu szeme nem latszott a szemiiveg miatt, Eva hunyorgott.
A porhanyosarci megint atkiabalt az asztalok folott:

- Szotlan vagy, mongol!

A fit feléje forditotta az arcat és elmosolyodott, de latszott rajta, hogy nem
figyel oda.

- Aztan masnap, meg utana hetekig kijartam oda a gombot keresni. B&gve csUsz-
kaltam a f(iben, de sohasem lett meg.

- Aztdn mi tortént? - kérdezte Lulu.

- Semmi - vdlaszolta a fil - semmi sem tortént. Ezenkivil semmi.

Lulu egy darabig az ujjait vizsgalatta, aztan azt kérdezte:

- Ezt miért mondtad el?

- Azt akartatok, mondjak magamrdél valami fontosat.

- S ez fontos volt? )

- lgen, nagyon fontos volt - mondta Eva.

Lulu megrantotta a vallat.

- Nem vagytok normalisak!

- Jobb lesz, ha hazamegy - mondta a presszésnd a részegnek.

A részeg ott imbolygott a pult el6tt, kezével néha nekitamaszkodott az Uveglap-
nak, de csak egy pillanatra, mintha azt prébalgatnd, meg tud-e allni tdmaszkodas
nélkidl. Nem nagyon tudott.

- Persze - mondta a porhanyésarci - hazamegy és szunyai egyet.

Baratsagosan megveregette a részeg karjat.

- Az én fiamnak kétcsov(i vadaszpuskaja van - mondta a részeg - idejon és
dirr-durr .. . végetek.

A mutatéujjaval megcélozta a presszoban Ul6ket és kiabalt: dirr-durrr.

- Jézusmaria, sziven taldlt —nevetett Lulu.

- Kétcsovl vadaszpuskaja van ... az én fiamnak ...

- Meg egy részeges apja —mondta a porhanydsarci. - ldejon a fia és dirr-durr
két akkora pofont leken maganak, hogy arrél koldul.

- Meglehet - mondta sokkal halkabban a részeg - dirr-durr, meglehet.. .

A nyitott ajtoban megjelent egy fiatalember. Jokép(i srac volt - cérnanyakkend&t
viselt.
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- Nem ez a fia, fater? - kérdezte a porhanydsarcu.

A cérnanyakkend@s sért6dotten nézett koril, nem értette mi torténik. Mindenki
ranézett, a lanyok is. Elnevették magukat.

- Szia Petya - mondta Eva - nem is tudtuk, hogy kétcsdv(i vadaszpuskad van.

- Miféle vadaszpuska? .. . Mit marhaskodtok!

- Az o6reged mondta.

- Ez nem az én fiam - integetett biszkén a részeg - az én fiam egy vallas, bika-
erés kolyok. llyen valla van.

Mutatta a kezével, hogy milyen.

Petya lebiggyesztette a szajat és elfordult.

- Orfeumban kellene mutogatni azt a gyereket - csévalta a fejét a porhanydsarcu
- olyan valla van, mint egy bivalynak.

- Ahogy mondja - gesztikulalt a részeg.

Petya lelilt a lanyok asztalahoz, a mongolarcinak Kicsit el kellett hiiznia a székét,
hogy helyet adjon neki. Eva felé huzta.

- Lebdgtél a vallaiddal —roéhogoétt Lulu.

Petyanak széles valla volt, jokotés(i kolyok —gondolta a mongolarcu.

- Ez itt Illés Ezsaias, 6 meg Petya - mondta Eva.

A Kkét fil kezetnyujtott kényszeredett mozdulattal.

- Megvan? - kérdezte Petya Evatol.

Eva bolintott.

A sracok a Hangulatban lesznek, majd atmegytnk.

- Jenci is? - kérdezte Lulu.

- Jenci is - valaszolta Petya.

- Léanyok kik lesznek? - kérdezte Eva.

- Lesznek.

A mongolarci kényelmetlenil érezte magat, fészkel6dott a széken. Aztan intett a
presszésnének.

- Fizetek.

- Te is eljohetsz - mondta neki Lulu.

- Dehogy jéhet, nem johet! - mondta hirtelen Eva.

A fil fizetett s csak aztan kérdezte:

- Hova? ]

- Nem mindegy, hogy hova? - mondta Eva. - Jobb, ha nem jossz.

Petya a fidra nézett s kicsit folényesen a tolakoddnak kijard visszautasitassal
mondta:

- Régi brancs, évek 6ta egyitt vagyunk.

- De Eva nem megy - mondta a mongolarcu.

- Hogyhogy nem jon? Mi? Eva!

- Lehet, hogy nem megyek.

- Azt nem lehet. Kit hizunk el§ helyetted?!

- Szoval helyettesithetének tartasz?

- Alkalmankint, igen! - mondta ganyosan Petya és lllés Ezsaiashoz fordult: - Ti
régéta ismeritek egymast?

- Persze, régota.

- Marha régéta - mondta Lulu - most Ult ide az asztalhoz.

- Mindegy —legyintett Petya - de te jossz?

- Nana - mondta Lulu.

A porhanydsarcu felallt, odament a pulthoz és elindult kifelé. A mongolarct széke
mogott megallt, a vallara tette a kezét és azt kérdezte:

- Nem jossz?

- Még nem - valaszolta a fid - kicsit még maradok.

- Na akkor szia!

A fil hosszan nézett utana és azt mondta:

- Kar, hogy elment.

- Miért kar? - kérdezte Eva.
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- Csak. Nem tudom miért.

Petya folallt, Evat nézte.

- Mi akkor megyunk.

Lulu igazgatta a hajat, a cigarettajat a kézitaskajaba gyomoszolte.

- Szia.

Mar az ajtéban voltak, mikor Eva hirtelen félugrott.

- Varjatok, én is megyek.

Azok ketten megalltak, kifele bamult mind a kett6, nem szdltak semmit.

- Jobb, ha megyek - mondta a mongolarcinak Eva.

Egy darabig allt el6tte, nézte a fil arcat, de az nem szolt egy szo6t sem. A lany
megrantotta a vallat és elment.

A mongolarct az asztalra kdnyokoélt, mutatéujjat végightzgalta a fehér teritébe
sz6tt kék vonalakon.

- Szabad? - mondta neki a presszdsné.

Hatrad6lt a széken. A presszosnd lerdzta a terit6r6l a hamut, az Ures poharakat
talcara rakta. Mikor elment, a fiG nem délt el6re, mert igy éppen az arcaba sitott a
nap. Aztan folallt és elment. A presszosné ellenségesen koszont neki.

Egy 6ra mulva jott vissza Eva. Az ajtéban megallt, koriilnézett, aztan odament
a pulthoz.

- Egy duplat kérek.

- Nem 1l le, Evike? - kérdezte a presszosné.

- Nem. Inkabb allok.

A presszogép sistergett. Eva a kelttésztahlsi né kévér kezét nézte, ahogy szori-
totta a fekete fogantyut és piszkosszél(i korme elkékilt a toredezett voros lakk alatt.

- Ez a kerekarci maskor is ide szokott jarni?
- Nem, most lattam el6sz6r - mondta.

Egy darabig nézték egymast a gép folott, aztdn a presszésnd elforditotta a fejét.
Csak akkor szélalt meg Gjra, mikor a cukrokat rakta a csésze mellé:

- Maér van ereje a napnak, Evike, vigyazni kell a szeplékkel!
Baratsagosan a lanyra mosolygott és eléjetolta a kavét.

- Igen - mondta Eva és végighlGizta ujjait az orra tdévén. Arra gondolt, hogy
nemsokara kezd6dik a strandidény s akkor majd z6ld orgonalevelet ragaszt az or-
rara.

Bokros Jéanos

AKI DOLGOZIK

Aki dolgozik, mint a gép Még mozog, de mar bizt okadik,
megkopik, aztan elszakad, tengddik, foszlik, vegetal,
felszikrazva lobbantja el mig fonn a hollék, lenn a pondrok
a legutols6 sugarat. lesik, lesik, hogy dbog-e mar.
Vékonyan, mint a hasznalt penge, Te dolgozz! Mindig vékonyabban,
s nyugodtan, mint az értelem, de fényesebben tlnj el&!
koszorikének adja élét, Alkosson és formaljon egyre
aztan eltorik fényesen. a kalapacs, a reszel@!

De a henyélé sorsa mindig A sorsod, mint a gépeké,
természet-ellenes halal, legyen kiizdelmes elkopas,
félpuffad, mint a nyari hulla mely végul is a nyugodalmat

és undorit6, mint a nyal. kivanja, mint a hosszU nasz!
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Németh Ferenc

IDOBEN REJLO VAROSOK

llyenkor ismeretlen varosokba mennék. Derls homloka hazakon
ragyogna épp a délelétti nap.

Bogoznam tagas, virdgos utcdk rendszerét. A jardkel6k &szinte
és kivancsi arca felém nyilana.

A héazak el6tt gyerekek jatszananak. Egyik a jardan rajzolna
éppen képzelt tajakat.

E képzelt tajakon zajongva futna at a vig csapat

s nyugdijasok csévalnak 6sz fejiuk a lombos fak alatt,

hogy lam az ifjusdg s hogy 6k mikor kis kdlykék voltak még,
be mas is volt az életik,

be nagyot valtozott a fold teremtd éveik alatt. ..

llyenkor messzi varosokba mennék, melyek vagyaim virdgzé tag
mez6in nyilanak,

amelyek nincsenek és mégis intenek,

amelyek mint az ismert varosok oly otthonosak s mégis isme-
retlenek,

amelyek otthonosabbak az ismert varosoknal s ismeretlenek - -

Az ismeretlen varosokba mennék, amelyek itt a varosokban rej-
lenek,

és sz6lnék: im, e hadzak mind maéas varosokkal terhesek,

csak tisztitsatok megkoévilt arcukrél azt a sok lomot,

s mint régészeknek tarulé romok

kozul kinyilnak elmerilt korok:

elénktarulnak majd e héazsorok

unott,

kopott fala alél az id6ében rejl§ varosok!

Téth Endre

ALMOSDON, A KOLCSEY-HAZBAN

Almosdon a Kélcsey-hazban Csillagok jottét leste O s,
aludtam tegnap éjszaka - oly sotét volt a két haza.

és beragyogott hozzam a hold Ragyogjon fel a szép szabadsag
s az esthajnal szép csillaga. és az emberség csillaga.

Aludni akartam s valami Hol a csillag, mely harcba hivta
titkos izgalom nem hagyott, - a Bocskai talpasait?

ég6 szemekkel, o6rakon at Ahol a szabadsag elveszett,
csak néztem azt a csillagot. a csillag is elbujdosik . ..

s Ot is lattam az éjszakaban: Szekér zorgott az éjszakaban,
a fustds gerendak alatt a csend, mint a seb, felszakadt,
le-fel jarkal, mig nagy homlokan s néztem, néztem az O szemével
csillagként ég a gondolat. Almosdon a csillagokat.
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Nador

Tamaés

HIVIATOK VEGRE

Zokogtatd, nevettetd, vicsoritd
Sorsomra nincsen bocsanat:
Gyanakvé vagyok, mint a ketrec
Racsahoz szokott vadallat.

Szétnézek reszketve, szimatolva:
Tal nagy a csond, a szabadsag.
Hol vannak most a gyava mancsok,
Bokdods6 csizméak, kény-uracskak?

Hol a fal? Uj ez a végtelenség.
Hol vannak most a pimasz kolykdk?
Fényszoré pasztaz homlokomban.
Varok. Mar csaknem felUvoltok.

EL EGY IDEGEN

Azt mondjak: messze, nagyon messze
El egy idegen batyam.

Hozzam hasonlé. Félek mégis:

Mi lenne, hogyha valahol
Meglatna, vagy ha latnam.

Szél fa, gally zizeg, farok, élek.
Nemcsak egy négyszdg a nagyvilag.
Ne szanjatok, ne gunyoljatok:
Ramront s elamit minden kis ag.

O nehéz, tiszta, draga ontudat,
Botladozok szent kézegedben,
Edes testvérek hivjatok végre:
Eddig csak fel-le lépegettem.

Volt urak fiat, nyomorultat,
Hivjatok végre, szélitsatok.
Hozza kell szokni még az éghez.
Alig hiszem, hogy ember vagyok.

BATYAM

Jénne egy magas, lassu férfi,
Jonne az uton szembe,
Megbotlanék vagy megbotolna,
Az is lehet, hogy fel se néznénk.
Mennék csak. O is menne.

Gadanyi Jen6: Fiatalsag (olaj)



GRANASZTOI PAL

IFJIUKOR A BELVAROSBAN

(Részlet)

Fordul az ég arnyékba. H(l a fold.
Elfordulnak az évek.

Az ifjus&g kerete 6riz,

akar az oOrokélet.

Fodor Andras: Az iskola udvara

Téli délutanokon, kiléndsen karacsony eldtt, sétaképpen kirakatokat néztink. A Belvaros f6bb
utcait - a Vaci utcat, a Koronaherceg (most Pet6fi Sandor) utcat, a Kossuth Lajos utcat - és
még maésokat is, akkor ismertem meg. Kordn sotétedett, hamarosan meggyuGjtottdk az utcai lampékat
- még séargas fényl gazldmpak voltak - és Kkivilagitottdk a kirakatokat. Ez ut6bbiak a figyelmet
igy még inkdbb magukhoz vontédk, a félhoméalyos utcan, a feljebb mar sotétbe vesz6 hézak kozott
nem is volt szamomra mas latnivald.

A kirakatokban egyik kedvenc latvanyom az dlomkatonds dobozoké volt. A katondkat kisebb-
nagyobb, selyempapirral bélelt fekete kartondobozokban &rultdk: tobb sorba fektetve, akar a bon-
bonokat, mindegyik dobozban masfélét. A szines, valtozatos katonai egyenruhdk éppen akkoriban,
a hébor uidején kezdtek eltlinni; én még lattam nagy zdld toliforgés tdbornokokat, pirosnadréagos,
kék mentés huszarokat, I6farkos aranyozott csakoju tuzéreket, de mindinkdbb csak 6lomkatonék
alakjaban éltek tovabb, s a valdsagban is jatéknak bizonyultak. A valésdg az volt példaul, hogy
egyik pécsi nagybatydm: Jankovits Laci bacsi megjott a frontrél tifusszal, ott Glt nalunk egy vasar-
nap reggel a varészobaban piszkos csukaszirke egyenruhdban, borotvélatlanul, beesett arccal, resz-
ketett a l4zt6l, —mi a kozelébe se mehettink, csak messzir6l néztik, integettiink neki, & faradtan
intett vissza, majd elvitték onnan a kérhazba. De a kirakatokban még pirosarct, szines egyenruhaju
6lomkatonak voltak, s mas dolgok is, amik a kilvilagh6l csapodtak le oda. gy Ferenc Jozsef gyasz-
keretes képe, haldla utan, uagysz6lvan minden kirakatban, még harisnydk, n6i alsénemlk kozott is,
- majd az 0 Kiraly és kiralyné: Karoly és Zita szines képe, koronaval, a kis f6hercegeké, prémes
foveggel a fejukdn. llyen képeket szereztem is és otthon nézegettem: mindnyéjukat gydnyorleknek
lattam és a készul6 koronazast felséges, szinpompdas Unnepségnek képzeltem. A koronazast meg is
akartuk nézni a nevel6n6vel, sokéig alltunk a Lanchid el6tt a tér szélén, szemergd es6ben, a sorfalat
all6 gyér, fogyatkozé tdmegben, - de nem jott semmi, atdztunk és hazamentink. Késébb moziban
latam azt, amit elmulasztottam: a kezdetleges, homalyos, sziirke filmen is esett az es6 és mindenki
- a kiraly is, az ormétlan koronaval a fején — furcsan, val6szer(tlentl futkosott. Nagy csal6dast
éreztem, a kirdly hirtelen maskaranak, az egész talmi komédidnak latszott.

A kirakatokban azonban minden mas volt: sejtelmes, igézetes. A keresked6k mindenféle mo-
don igyekeztek a figyelmet felhivni; volt olyan kirakat, melynek Uvegablakat belulr6l egy automata
- fejét ide-oda ingaté bajuszos kinai - botjaval a kezében utemesen kocogtatta, voltak korongon
korbe forgd, a kirakat mélyében elt(ind, majd dermedt arcukkal Gjra felbukkan6 életnagysagu babuk
ruhamodellek. Volt olyan 6réasuzlet, melynek kirakatiivegén beltl hatalmas 6ralap latszott mutatdk-
kal, a mutatok jartak és mutattdk a pontos id6t, de szerkezetnek, vezetéknek nyoma sem volt, -
egy felirat szerint aranyordt nyerhetett, aki kitalalja, hogyan mukodik az o6ra. Ilyesmihez, de sok
mas kirakathoz is naponta elmentiink. A jatékkereskedések inkdbb a hagomat vonzottak babaikkal
babaszobéaikkal, mindenféle kitomott allataikkal, engem azonban az optikusok - igy a Chmura a
Ferenciek terén, a Klein Dezs6 a Kecskeméti utcadban, a Calderoni és Tsa a Vaci utcdban - mert
6k arultak mindenféle latvadnyos eszkdzoket, barométereket, de jatékokat, igy g6zgépeket, laterna
magicat, moziberendezéseket is, legf6ként pedig 6k arultdk a jatékvasutakat. A vasit - vasuti sinek,
kocsik, mozdonyok - révén folyt egybe bennem leginkdbb az otthon, a kirakatok vilaga és a val6-
sagos, kilsé vilag. S a vasut volt a legnagyobb szenvedélyem odabenn és odakinn is. Az izgalom
mar az arjegyzékekkel kezd6dott: ezek vastag nyomtatott flzetek voltak, sok képpel, karacsony el6tt
a nagyobb uzletek adtdk ki és arultdk &ket. Akadt koztuk olyan Uzleté, &ruhazé is, melyet nem
ismertem, mert messzebb volt; a koérut vagy a Réakoczi Gt tajan, amerre alig jartunk. llyen volt pél-
daul az Arkad bazar, mar a neve & vonzott, & az is, hogy nem tudtam, merre van, még inkdbb a
vastag arjegyzéke, melyben rengeteg jaték volt. En az arjegyzékben nyomban a vasutakat kerestem,
s talaltam is bdven, képest6l mindenféle valtokat, allomasépileteket, szemaforokat, mozdonyokat,
vagonokat. A kirakatokban is, az optikusoknél kardcsony el6tt sokasodtak a vasutak, voltak Kkiseb-
bek, nagyobbak, korbe fut6 péalyakkal, alagutakkal, hidakkal. Volt olyan kirakat, ahol tobbféle vo-
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nat is jart korbe, keresztbe. - a vonatok, is hatul a kirakat mélyén eltlintek, alagutakon rohantak
at, majd Ujra el6bukkantak.

Mindezt azért is bamultam, mert a kulviligban is talan leginkdbb a vas(t érdekelt, s mert
igazi nagy vasutat - palyaudvart, g6zmozdonyt - csak hébe-h6ba, elutazadsok alkalméaval lathattam.
Ezért karpoétlasként, a varosban a villamosokban mertltem el. A sinekben volt valami érzéki mo-
don, titokzatosan vonzd, akar az alagUtakban, a barlangokban is. Talan mert (gy sejtettem, hogy
elvezetnek valahov4, s6t mindenhova, hogy a villamos sinjei kapcsolatban vannak a vasati sinekkel,
ezek pedig egymaéssal, tal a varoson, s6t az orszagon is egészen a tengerig. Kiléndsképpen vonzottak
az elhagyatott, elrozsdasodott sinek, amilyeneket néha felfedezhettem a vérosban, nem nyugodtam,
mig ki nem talaltam, honnan erednek, hova vezetnek. Volt olyan villamosvonal, mint a 2-esé, mely
ide-oda tekergett a Teréz- és az Erzsébetvaros sz(ik utcédiban, egyik nagy vagyam volt egyszer ezen
végigutazni. S ugyanigy izgatott a sokféle kocsi - akkor még sérga és barna, paros és paratlan szdmu
villamos volt, kétféle tarsasdg. En addig néztem, figyeltem a kocsikat, mig valamennyir6l nem
tudtam, merre jar, s mig meg nem kulonbdztettem valamennyi kocsifajtat, a potkocsikat is, pedig
volt mind a s&rgdbdl, mind a barnabdl tiz-hasz-féle, alig észrevehet6 kulonbségekkel. Konnyitett
ezen, hogy én is arcokat lattam a villamosok homlokoldalan: a barnéké tobbnyire mérges, a sar-
gaké inkabb kedves volt. Nagy csalddast okozott, amikor egyszer éppen egy ilyen kedves arca vil-
lamos gazolt el valakit az Irdnyi utcédban, ott allt a csédilet mogott, én pedig elveszitettem benne
a bizalmamat. A szirke tehervillamosoktél pedig mar kezdettél rettegtem, mert mint pincebogarak
maésztak végig a varoson, ormotlan alakzatukkal, ijeszt6 arcukkal.

A villamosoknak tulajdonithatom, hogy hamar, mar kisgyerekkoromban attekintésem volt a va-
ros szerkezetér6l, legalabb is a bels6 részekérdl: a korutakrol, a sugérutakrél, - mert tudtam, hogy
melyik villamos merre jar, nyomon kovettem, s kés6bb térképeken is bongésztem a sineket. S6t a
Belvaros maga is legel6bb a villamosok révén rajzolédott ki a tudatomban, hiszen - kis hijaval -
mindenunnen villamosvonalak keritettek korul, melyeket ismertem. Ritkan ért a felfedezésnek olyan
0tomé egész gyerekkoromban, mint példaul akkor, amikor a foldalatti villamos végéallomésanal, az
Allatkertnél megpillantottam a 17-es barna villamost, melyet j6l ismertem a Belvarosbél, s tudtam,
hogy a Rakéczi Gton kimegy éppen az Allatkertig, - Ggy éreztem, hogy a dolgok a térben &ssze-
fuggnek, rendben vannak, s méghozza gy, ahogyan elképzeltem.

Otthon egyre nagyobb aranyu vasutazdsba fogtam, s ezt a szenvedélyemet tdbb szabadsaggal
élhettem ki, mint mast. Taldn, mert artalmatlan volt, vagy mert érezték benne az alkot6, a ren-
dez6 0Osztont, s6t szenvedélyt, ami bennem els6é izben igy nyilatkozatt meg. Minden karacsonyra
kaptam vasutat - UGjabb sineket, mozdonyokat, kocsikat, - s az egyes kardcsonyok sokéig ugy éltek
emlékemben, gy tartottam szamon &ket, hogy mikor milyen vasutat kaptam. A legelsérél, ami
még a pesti nagyapaékndl volt, az Orszaghé&z tér melletti nagy lak&sukban, s ahol Osszejott az
egész rokonsdg, - ma mar a tavolbdl csak nagy fust, zsivaj, egybenyitott szobak, sok feln6tt
és gyerek homalyos, 6sszemos6dd emléke él bennem, de élesen kiragyog bel6le egy fényes kis kor,
a jatékvasut sinének kore, a szalon sarkaban, amit egy kis mozdonnyal és néhany kocsival kap-
tam, - ez volt a kezdet. Minden évben kaptam hozzd valamit, amit a karacsony el6tti csatangola-
sok, kirakatnézések kozben a Belvarosban felfedeztem, vagy az arjegyzékekbdl kibongésztem. Ké-
s6bb méar annyi sinem volt, hogy a gyerekszobaban kirakva el sem fértek. Ezért, vasarnap, Unnep-
nap, amikor nem volt rendelés, megengedték, hogy sineimet kiépithessem az egész lakéasban, az
egybenyitott szobakon, ajtkon &t, s6t éjszakara Ggy hagyhattam 6ket. Igy hat lakasunkat is tulaj-
donképpen a vasutam révén ismerhettem meg jobban, a végéig - a rendel6 széls§¢ faldig a vas-
utam vezetett. Egyik karacsonyra fogaskerek(i vasutat kaptam. Mozdonya lassan maszott felfelé
az allvanyokra helyezett, emelkedd palyan, s az én 6romom is vele tetdzott: atvezettem alatta
a masik vasutat, elinditottam a rendel6b6l az egyiket, a hal6szobabd6l a masikat, kiszamitva, hogy
egyszerre érjenek egymas ald, illetve folé, - s ha ez sikerilt, nagyon boldog voltam.

Az Unnepnapok azonban hamar elmultak, ritkdk is voltak, hétkdznapokon a gyerekszobara
kellett korlatozni szenvedélyemet. S6t. olykor még ez a lehet6ség is megsz(int, mert biintetéshdl
nem jatszhattam a vasuttal, - a nevel6nék ugyanis felismerve, milyen nagy 6rém ez nekem, szive
sen blntettek azzal, hogy eltiltottak egy-két napra t6le. Egy izben a buntetés egy hétig tartott,
de én addig konydrogtem, mig a nevel6nd végre egy sint engedélyezett és egyetlen kocsit, ezekkel
jatszhattam. Tobb 6romem telt benne, mint egy egész palyaudvarban, és emlékezetesebb maradt
sok nagyszabas( vasutazdsnél. Az épit6koveimt6l nem tiltottak el; kiszedtem kozilik a laposakat,
teleraktam a két sinszal kozét és szegélyét veluk, igy olyan lett, mint a foldbe mélyesztett villamos-
sinek, vagy azok a vasuti sinek, amelyeket bemenni és eltlinni lattam a F6évamhaz kapujaban. Az
ilyen kodvezetbe agyazott sinek, a beléjik mélyedé kerekek a behatolds sejtelmes képzeteivel térsultak
és szinte érzéki oromot keltettek bennem, és most ezt élhettem ki otthon a magam fabrikalta kis
sindarabbal, az egyetlen kocsival. Orak hosszat tologattam fel-ala a két arasznyi darabon, kiilonos
kéjes érzéssel, ami ma is bennem él. Igy valt ez a biintetés és némi enyhitése, ez a jaték a kiszol-
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galtatottsdigomnak, de egyben a leleményemnek is a bizonysagava, az érzéki kielégllésnek és ugyan-
akkor a rabsdgomnak is mindmaig eleven emlékévé.

A kirakatoknak, a kirakatoktél fényl6 belvérosi utcdknak az emlékét azért is nehéz elva-
lasztanom az otthoni kardcsonyesték és a rakdvetkezd Unnepnapok emlékétél, mert mindazt, amit
karédcsonyra kaptam, és amivel utdna az Unnepnapokon mohén jatszottam, el6z6leg a kirakatokban
lattam, amit pedig a kirakatokban lattam, s nagyon kivantam, azt mindig a karacsonyfa ala kép-
zeltem, s néha meg is kaptam. S6t maguk a kirakatok is sokszor mar ilyen karacsonyi kiallita-
suak voltak, kardcsonyfék, lampaflizérek fénylettek bennik. A vérakozas izgalmaihoz, hangulatahoz
hozzatartozott a korai sotétedés, a kés6i vilagosodas is. Ez mar a Mikuldssal kezdédott. Az abla-
kok kozé tettik este a cipdinket. Hajnalban felébredve lestem a derengést, mely a szdk utcdban
még inkabb késett, hogy megpillantsam, mi var az ablakban. S amikor végre vildgosodni kezdett,
a szemkozti hdz pirosas téglafala felderengett, ez a pirosas szin emlékezetemben 0Osszemosodik az
ablakban felsejl6 piros csizméakkal, a cip6inkbe helyezett pirosl6 zacskékkal, a piros szalagokkal
diszitett virgacsokkal. Igy hat a Mikulas ajandékai akkor még, a felkelés el6tt, ott az ablakkdzben,
koztem és a varos kozott voltak, mig kés6bb be nem kerlltek. Még inkdbb karacsonykor, féleg
kozvetlenll el6tte éreztem homalyosan ilyesmit. Ez években még hittink a Jézuskéaban, leveleket
frtunk neki, s ezt a hitet fokozta az is, hogy elmentiink a karacsony el6tti napokon a belvarosi
templomba betlehemi jaszolt nézni. Ez az 6reg templom, a hid melletti mélyedésben, kopott falai-
val azért is meghitt, megszokott volt nekem, mert akkoriban muhelyek, Uzletek tapadtak a falaihoz,
és a mi cipészunk is ilyen mdhelyben dolgozott, gyakran mentink oda. S ez olyan természetesnek
tlnt fel nekem, hogy inkdbb azon csodalkoztam, miért nincsenek mas templomok kérudl is ilyen
mdhelyek. llyenkor a templomban sokan tolongtak, akéar az utcan, maguk a templom hajéi is
olyanok voltak, mint az utcdk, még a sotétbe vesz6 felsé régidik is, lent pedig a megvilagitott,
korultolongott betlehemi jaszol olyan, mint a kirakatok, vagy otthon a karacsonyestén a Kivila-
gitott nappali szoba. Igy hat a templom belseje szétvalt a fényes és a sotét részre - akéar kinn
az utcdk is - az otthonosra és az idegenre, mindez azonban ugyanakkor 6sszemosédott. S kiléno-
sen Osszemosddott a szenteste délutanjan, szurkuletkor, amikorra mar bezéartdk a nappali szoba
ajtéit, ahol a karacsonyfa allt, mi pedig a gyerekszobabdl ki nem léphettiink. A szomszéd nappali-
bél kis neszeket, papirok zizegését hallottuk; ilyenkor mindig az o6lomkatonas dobozok selyem-
papirbélése jutott az eszembe, s az, hogy vajon milyen G6lomkatonakat kapok. Ugy mondtak, vagy
csak képzeltik, hogy méar a Jézus, vagy helyette az angyalok jarnak ott, szallnak ki-be az ajto,
ablaknyildsokon, kulcslyukon. Kinézve a borongd, estébe hajlé sz(ik utcara, a szemkozti haz nagy
sotétl6 parkanyara, néha még latni is véltem elsuhand, szélldosé alakokat, de legalabbis ugy kép-
zeltem, hogy ott az utca sz(lk légterében, a szinte osszeér§ parkanyok kozott, mint valami [égi
folyoson szallnak az ajandékokkal. Amikor besotétedett, végre megszoélalt a csengettyl, s mi be-
léphettiink a karacsonyfa gyertydinak, sziporkazéinak fényétél féligmeddig, csaknem sejtelmesen
megvilagitott nappaliba. A nagy szobanak a fatol tavolabb esé sarkaiban mar félhomaly volt, s igy
annél inkabb izgatott, hogy mi varhat még ott reAm, mert azt, hogy mi van a fa alatt, féligmeddig
mar lathattam. Amde nem mehettiink még oda megnézni, mert elébb énekelniink kellett, a nevel6né
betanitotta német dalokat - az Oh Tannenbaum kezdet(it és masokat mikozben prébaltam fél-
szemmel jobban eligazodni a Kkiteritett ajandékok kozott. Taldn leginkdbb ezek a karacsonyesti

megzaboldzdsok az okai annak —a sok més hasonl6 mellett — hogy kés6bb sem tudtam o6rém-
nek, ajdndéknak, meglepetésnek azonnal, felszabadultan &tadni magamat, hanem ink&dbb megriad-
tam, vartam -, valami olyan homaélyos érzéssel, hogy ezért még valamit tennem, ezt még elGtte

valamivel megszolgalnom kell.

A kirakatnézés, a Kivilagitott belvarosi kirakatsorok hat a kardcsony varasdhoz tartoztak, az
Oszies, sOtétedd kés6 délutanokhoz, - utdna mar nem is néztik &ket, otthon jatszottunk a kapott
Uj jatékokkal, vagy pedig szankazni mentink a Duna-partra, néha messzebb, a Gellérthegyre, ho-
golyoztunk. Az Uzletek, kirakatok hossz( id6ére elveszitették vardzsukat. Egyszer igy késébb a Rako-
czi uton jartunk, talan valami elintézni valé miatt, amikor a nevel6né befordult velem egy mellék-
utcdba, s ram szolt, nézzek fel, mi van ott. Pontosan emlékszem a helyre, a héazra: sarokhaz el6tt
alltunk, a Dohéany utca és a Sip utca taldlkozasanal. Félkoros sarkan fehér oszlopok voltak, koz-
tik Gveg, s folottik egy ugyancsak félkoros parkanyfélén nagy betikkel a felirat: ARKAD BAZAR.
A Kkaracsony el6tti kirakatnéz6, Aarjegyzékbongész6, ajandékvard hangulatban oly rejtelmessé, kép-
zeletemben val6sagos keleti kincses barlangga nétt Arkad bazéar, ahova annyiszor kértem, hogy
menjunk, de nem mentiink, s nem is tudtam, merre van. Most itt volt, valami csodaként fehérlett,
s én megzavarodva alltam. Azért voltam megzavarodva, mert most mégsem lattam tobbet benne
egy kozonséges, nagy, Uj sarokizletnél.

fgy mult el kés6bb, hamarosan a karacsonyok, a karacsonyvaras hangulata is, amikor meg-
tudtam, hogy nem a Jézuska hozza a kardcsonyfat, az ajandékokat. Ezt a nevel6nd mondta meg
nekem, eléggé varatlanul. Akkor tizedik évemben voltam. Eppen a belvarosi templombél jéttink,
- a cipészt6l, vagy a betlehemi jaszoltol, talan mindkett6t6l, taldn valamit a Jézuskéara vonatko-
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z6an kérdeztem, - amikor megmondta az igazat, hozzatéve, hogy nagy fil vagyok mar és nem
hihetek el ilyen kisgyermekeknek valé dolgokat. A templom, a betlehemi jaszol, a karacsony han-
gulata nyomban elszallt bel6lem. S vele egyltt akkor a sejtelmes légkor is, a varakozas légkore
a sotéted6 utcdkban. Kés6bb azonban ugy éreztem, s ma is Ggy érzem, hogy ezekb6l az évekbdl
talan leginkdbb ez maradt meg, s a Belvaroshoz - sz(ik utcdihoz, 6sszehajl6 parkanyaihoz, sotétlé
hazaihoz - képzeletemben o6rokre hozzatapadt.

* * *

Valamikor Balatonféldvaron nyaraltunk, ott még dajkank volt. Késébb azonban, éppen az-
6ta, hogy nevelén6t kaptunk, hegyek kozott, kisebb furdéhelyeken toltéttik a nyarat, minden
évben masutt. Akkor az orszdg még nagy volt és éppen az azéta levalt részeken bdvelkedett ne-
kunk valé kisebb furd6helyekben. Az ilyen ismeretlen kis helyeket bizonyara a kiterjedt rokonsag
ajanlotta nekink. De az is lehet, hogy szileim abban a keményfodeles koényvben fedezték fel
O6ket, ami a var6szobaban az asztalon hevert, mas albumok, foly6iratok kozétt. Ez a konyv az
akkori orszag osszes furd6helyeinek leirdsat, adatait tartalmazta, sok képpel. Kés6bb sajnos elve-
szett. MAar akkor gyakran bdngésztem benne a képeket; a szok6kutas kis furd6parkok, a gyogy-
forrasok, a hegyi jellegi, nagy tet6s, sok erkélyes, favazas épulletek képét. Furcsa nevl fird6-
helyek is voltak koztik, mint példaul Stész furd6é, Mehdadia, vagy Korytnyicza. Gondolom, leg-
tobbje ezeknek a kis furdéknek a kornyékét, a megyét szolgalta, vagy valamelyik kis varost, ahova
tartozott. Mi is tdbbnyire ilyenekre mentink; igy egyik évben Ld&csefiiredre, mely L&cse mellett
volt, kocsihajtasnyira, egy masik évben Rozsnyofiiredre, ahonnan a varosba be lehetett sétalni.
Voltunk Feny8hézan is, ez mar nagyobbszabasu furdéhely volt az Alacsony-Tatrdban, meg Meny-
hazén, Arad megyében.

Az elutazas izgalmakkal jart: egy nagy csaldd Utrakelése nevel6nével, az egyik cseléddel,
rengeteg poggyésszal, egy-két honapra. Apdm a maésik cseléddel otthon maradt, a nyarra rolettdkkal
elsotétitett lakasban, ahol a szényegeket felszedték, gondosan bebugyolaltdk nagy gongyodlegekbe,
a foteleket, székeket vaszonhuzattal behlztdk. A huzatoknak jelik és szdmuk volt, hogy pontosan
a helylkre keruljenek. Apam csak latogatni jott minket; nyaralni toébbnyire Pécsre ment a csalad-
jahoz, meg a Balatonra. lgazdban dunantuli ember maradt, mig anyam és rokonsaga felvidéki volt.
Igy utdélag gondolom, apam talan élvezte is a kissé csendesebb, szabadabb nyari életet, a Duna-
uszodaba jart, hova kés6bb én is jartam -, e nagy faalkotményt évrél évre éppen az Irdnyi utca
végében kototték ki - esténként pedig vendégl6ben vacsordzott a barataival.

Az elutazds azzal kezd&dott, hogy mar napokkal el6bb Oriasi, pantos utazéladakat, koffero-
kat hoztak le a padlasrél, ezeket csak ilyenkor lattam, s belepakoltdk a fél konyhafelszerelést, az
agynemdt. A ladakat feladtdk, egy Ro6zsa Ur nev( szallité jott értik évrdl évre. Az elutazds napjan
az ebédl6ben allt csoportban a kézipoggyéasz: bérondok, kosarak, malhak, s diszként, rdadasként
anydm nagy, kerek kalapdoboza, meg egy hosszd, zdldes vdszonhuzatd tok, melyben erny6k voltak.
Anyam fatyolos kalapban, porkdpenyben vérakozott, s ilyenkor & is izgatottnak latszott, egyébként
mindig nyugodt volt. Végre jelentették, hogy megjottek a kocsik, és ekkor anydm minden alkalom-
mal megkérdezte: - Egyfogatiukat hoztak? - Akkor nem értettem, de utélag gondolom, azért
kérdezte, mert apdm —talan orvostanéari tekintélye miatt — kétfogatun, ,fidkeren” jart, mig anyam
takarékoskodott, a nagy haztartds egyensulya rajta nyugodott. Csakugyan mindig két egyfogatq,
Lkonflis” jott, felpakoltunk és elindultunk le a lépcs6n. Mi gyerekek, legszivesebben rohantunk,
zOdultunk volna le a lépcsén, ki a hazbdl, a varosbél, de visszafogtak, - egyutt kellett lemennink
csendben, a kapu el6tt varakozd, az utolsd lépcséfordulobdl mar latszd kocsikhoz.

Annak ellenére, hogy az elutazdsok legfébb izgalma, érdekessége éppen a vasut - a pélya-
udvarok, mozdonyok, vagonok latvanya volt, az els§ vasiti utazdsoknak mégis nyoma veszett tuda-
tomban. Arra, hogy vonaton, fulkében 0l6k, legel6szor hatéves koromb6l emlékszem. Erre is talan
azért, mert kivételesen éjjel utaztunk; a haborG kitorésekor, a hatadrhoz kozel 1év6, veszélyeztetett
Feny6héazéarél a nyéar kozepén hirtelen haza kellett jonnink. Batydam fenn fekidt a csomagtarté
haléban, ahol én szerettem volna, de nem engedtek, grimaszokat vagott nekem, és val6jaban ezért
is maradt az egész emlékezetes. A pdalyaudvarok éjjeli hangulata azonban akkor ivédott mélyen
belém. Ruttkédn sokaig &lltunk, kinézve az ablakon, mast, mint a csillagos eget, sotétl6 vagonokat,
s a vasutasok kis imbolygd lampait nem lehetett latni -, sipjaikkal ciripeltek hozza, mint a tics-
kok, az all6 mozdonyok Kkitartéan, egyenletesen poffentek, olykor nagyot fiittyentettek, a vagonok
tolatds kozben egymaésnak koccantak, a vasutallomas jelz6csengbje szinte alland6éan cincogott.
Ruttka, - ez a név és ez a nagy alloméas ott tavol, a hatar felé, a Karpatok aljan ma is egy
nagyobb, tagabb vilagot, az akkori orszagot jelképezi nekem.

Legels§ élményeim az elutazasokrdl inkdbb a vasithoz menés és a vasutrél megérkezéshez
flz6dnek. Igy példaul szinte fényképszer(ien él bennem egy kép: nyitott konflison megylnk; én
a kis Ulésen, arccal hatrafelé 1ok, mogottink jon a masodik konflis, a dada integet onnan nekem,
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felfelé megylnk valahol a vérosban. Kés6bb gondolkodtam, hol jarhattunk, hiszen a pélyaudva-
rokhoz menet nincsenek emelkedd utcék, s6t Pesten egyaltalan nincsenek ilyenek majd hirtelen
raismertem: Budan, a Mészaros utcdban, a Krisztina tér fel6l kocoghattunk felfelé kapaszkodva
az emelkedésben, a Déli vasithoz menet, amikor még Balatonfoldvaron toltéttik a nyarakat. Es
ekkor raismertem magamban az utca képére is, vagy taldn a kés6bbi ismert, és a hajdani még csak
sejtett kép ekkor folyt 6ssze? Ma maér azonban igy latom, a Krisztina téri templom sarga faldhoz
hozzaldtom az integet6 dadat, - s vajon mi mindent |at az ember magdban sok-sok év utan ily
rétegezetten, ilymédon egymadsra rakdédott képekbdl?

L6écsére, Rozsnyora, Feny6hazara megérkezve tobbnyire kétlovas hinté vart, s engem, kéré-
semre a bakra ultettek, hogy jobban lassak. Nyomban felt(int a t4 masszer(isége, azokhoz a tajak-
hoz képest, amiket addig ismerhettem vagy elindulaskor a vonatbdl lattam: a nagy hegyek, az
erd6s, masszin( vidék, a sok és tobbféle - sotétebb, vilagosabb - z6ld, a nedves rétek, a sok
szénaboglya, a patakok, de leginkdbb feltlintek lakoi, a ,totok”. A falusi lakossag akkor még
népviseletben jart, a férfiak is szines ujjasokban, furcsa alaku fekete kalapban, az arcuk piros volt,
a hajuk kis varkocsba fonva. Aldzatosan koszongettek, érthetetlen nyelven beszéltek, s széltak
hozzéank, hozz&m is. Eleinte féltem, de megnyugodtam, amikor lattam, hogy anydm beszél veluk,
lednykora Ota tudott keveset a nyelvikoén. Utébb mesélték, hogy elsé megérkezésunkkor a fel-
vidékre, megkérdeztem, itt a lovak is totok-e. Mert egyedil a lovak voltak ugyanolyanok, mint
otthon, minden egyéb - a taj, a nép, a levegé - mas volt.

Hamarosan megéreztem ugyanis a mas szagot - ezt az éles, kissé édeskés, de tiszta szagot,
attetsz6 viz(i, csobogd patakok mentén, fényfoltos tisztadsokon, suhogé erdék mélyén. Taldn azért
is jartunk ilyen helyekre nyaralni a Balaton utan, mert az orvosi felfogas véltakozott: hol a Bala-
tont, hol a hegyi leveg6t tartottdk j6 hatdsinak a gyerekek szaméra. Nekem ez volt a jobb. Erd6-
ben sohasem féltem, holott sok mindent6l féltem akkoriban, - mintha itt elememben lettem volna.
lgaz, tobbnyire nagy fakbdl all6 szalerd6k voltak, ahova gyakran besitott a nap, legaldbbis fenn
attetszett a fénye, a fak kozott nagy tavolsagok voltak, és sargallé avar, - az erd6 mélye csaknem
hatalmas, csendes, jészagl oszlopcsarnoknak latszott. Akkori festegetéseim sordn a masik kedvenc
témam volt erd6t festeni: a levelek slrlje, a fatdorzsek red6i, az avar sargasbarna foltjai izgattak
leginkdbb, de - kuléndsen az avart - képtelen voltam szineimbd&l j6l kikeverni, lefesteni, —s ez
f6 oka volt annak, hogy hamarosan elment a kedvem a festést6l.

Ezek a kis furd6helyek lényegében mind egyforméak voltak. Kézépmagas, erdéboritotta he-

gyek kozott, a volgyben, tisztdsokon, patak, gyogyforrds kozelében néhény haz csoportosult - ami-
lyenek abban a furd&prospektusban voltak — nagy tetds, sok erkélyes, famellvédes hézak, koztik

egy-két nagyobb — szélloda, penzi6 — a tobbi kisebb, villaszer(. Kilon éplletben az étterem, a
furdd, koztuk kis park, bukszusokkal, viragagyakkal, kdzvetlenil a hdzak mogott pedig mar az erdé.
Itt ugyanolyan rendben éltink, mint otthon, a nevel6n6 feligyeletével, - délelétt, délutan sétal-

tunk, ebéd utdn aludtunk. S6t még nagyobb rendben, mert meghatarozott idében kellett az étte-
rembe menni reggelizini, ebédelni, uzsonnazni. Az étteremben az ebédnél és a vacsordnal cigany-
zene szolt. Voltak olyan helyek is - mint éppen L6csefureden -, ahol az étkezésekhez harangoz-
tak: a kis harang ott fliggott az étterem épulete mellett egy allvanyon. En az els6 napok egyikén
megkongattam délel6tt, amib6l riadalom tarmadt, s nagyon kikaptam, idegenektdl is. S itt a fur-
d6helyeken &ltaldban még tobbszor kaptam ki, mert taldn nyugtalanabb voltam a szabad természet
kozelében, viszont jobban szem el6tt voltunk, idegenek kozott laktunk, étkeztink. Ezért hat folyton
bokddtek, pisszegtek és nagy szégyen volt, ha - mint a harang megkongatisa miatt is -, masok,
idegenek rank széltak, valamit kifogésoltak. Kulondsen az étkezéseknél kellett nagyon vigyaznunk,
mert a vendégek egymast figyelték. Egyszer mégis a feln6ttek példaadasdnak &ldozata lettem.
Egyedil kuldtek uzsonnazni, mert a tobbieket valami akadalyozta, s rendelnem amuigy sem Kkellett,
ugyanazt kaptunk naponta: kakadt vagy kavét Kiflivel. Lelltem a helyemre, és ahogyan méasoktol
hallottam, elkialtottam magamat: - Pincér! - A pincér kihozta a kakadt, s ott maradt allva mel-
lettem. A kakadé keser( volt. Mondtam neki, mire igy sz6lt: - Majd ha a fiataldr azt mondja,
kérem, akkor kap cukrot is.

A véarosokb6l akkor keveset lattam. Egész L&csérdl csak egy kertre emlékszem, ahol szines
fényl6 golyok voltak a virdgok kozott. Mégis, amikor sokkal késébb arra jartam és L6csét a tavol-

bél megpillantottam a szepesi tajban —a véros sotétld Osszemarkolt tdmegét, tornyaival — hirtelen
rdeszméltem, ezt mar lattam valamikor. De - ami a fontosabb -, nemcsak lattam, hanem a véaros
fogalmarol, térbeli mivoltardl, vizualis értelemben ez a kép élhetett az6ta is bennem, - a mesés-

konyvek, az illusztraciok tornyos varosai mogott a valésag nekem talan mar azéta L6cse volt.
Budapestnek nem lathattam ilyen kuls6 képét, nem érzékelhettem hatéarait, hiszen a széle még
a Gellérthegyr6l nézve is pards messzeségekbe veszett, — Budapestnek csak a kozepét lathattam
egybe a Duna-parton. Pécset pedig, ahovd maér kisgyerek korom o6ta mentink, nem lehetett Ugy
latni, mint L6csét, hanem csak feltlrél, amint leereszkedik a Mecsekr6l, vagy megérkezve a vasut
fel6l. L&cse lehetett hat az els6 s igazi varos, amit egybe lattam kivilrél, a tajban, mint valami
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hatérozottan korvonalazott targyat, mint egy buUtordarabot a lakésban, mégis homadlyosan, sejtel-
mesen.

Rozsny6 - talan ilyen jellegzetes kiils6 latkép hidnyaban - teljesen elmosédik emlékezetem-
ben csak egy toronyra és nagy gylumolcsos kertekre emlékszem a varos belsejében, mert min-
den rokonunk, ismer@siink kertes hazban lakott. E tajr6l valami mas él bennem elevenen. A vonat
nyari alkonyatkor Rozsnyé felé kozeledett egy tagas volgyben, koroskoril elnydalé alakd hegyek
kéklettek, idébb sotétzold mezék és sargas szantofdldek valtakoztak, - amikor az ablak keretezte
kép szélén feltlint egy vilagoszold kis halom, s rajta, vele egybendve, egy var: a varfalakon hozza-
juk nétt éplletek, az épuleteken kis ablakok. A lebuké nap aranyszinben furdette ezt a varazs-
latos kis halmot, s rajta a varat, mely a vonat haladtaval lassan a kép kozepébe kerult. fgy lat-
vanya olyan volt, mint a jatékvaraké a kirakatokban, kardcsony el6tt, mégis tobb. A tobblet azon-
ban nemcsak a val6sdgos voltdbdl szarmazott, hanem abbodl, hogy kétoldalt és mogotte hegyek
Ovezték — a véar, Krasznahorka véra, mint valami el66rs el6ttuk allt - s ezek a hegyek adték
meg a varnak maig felejthetetlen térbeli helyét, alakjat, tiszta formajat, - alkotas volta tulajdon-
képpen igy valt oly érthet6vé. A vonat ide-oda kanyargott, a tajnak U0j és (j valtozatai tlintek
fel, mar latszott Rozsny6 és leszallashoz kellett késziilédni, de én csak ezt a fényl6 varat bamul-
tam megigézve, mely valtozatlanul tadvol maradt, a kép gyudjtopontjdban, akar a Hold, - mindad-
dig, amig egy kanyarulatban, vagy taldn megérkezésunkkor a faktol, az allomés éplleteit6l végleg
el nem tdnt.

Arad olyannak latszott akkor nekem, mint Budapest: —forgalmas, széles fasoros féutca, nagy
hazak, méast bizonyara nem is mutattak bel6le. Nagybatydmék, Guszti béacsiék éltek akkor ott,
és 6k is nagy, févéarosias hazban laktak, az Arad-Csan&di Egyesult Vasutak - az ACSEV - tdbb-
frontos, haromemeletes "palotd"-jdban, a véaros kell6s kozepén. Guszti béacsi ennek a tarsasdgnak
volt a vezérigazgatdja. Ok nyaraltak rendszeresen Menyhazan, s most minket is hivtak oda. Arad-
rol tovabb az ACSEV egyik vonalan utaztunk, s méghozzd Guszti béacsi szalonkocsijan, egyltt a
két csalad, s6t ezuttal velink jottek és mindvégig velink nyaraltak a pesti nagyapamék is. A sza-
lonkocsi a vonat végéhez csatolt kilatdkocsi volt, két nagy helyiséggel és hatul, a kocsi homlok-
oldalan egy nagy kilatéablakkal. Persze ott Ultem és bamultam. Lapéalyos tajban haladtunk, tavol
latszott a vilagosi siksdg, s mogotte az aradhegyaljai borterm6 hegyek. A sinek talpfai gyorsan
peregtek ki a kocsi alol, tdvolodtak, a sinszélak szintelenil szlkiltek hatrafelé, s vasutasok -
6rok, allomasfénokok - az igazgat6i kocsinak szalutaltak. gy hét izgalmamat a latvany érdekes-
sége, az utazds Ujszer(isége mellett még kivaltsagos helyzetiink tudata is fokozta. Pedig Guszti
bacsinak ez csak a kis szalonkocsija volt, volt &llitélag egy nagy is, de ezt nem lattam; csak hal-
lottam, hogy azzal utaznak Budapestre, hozzdkapcsolhatjdk a gyorsvonatokhoz, talan még az Orient
expresszhez is.

A szalonkocsival Borossebesig utaztunk, ott keskenyvdgényu vasltra kellett &tszallni, mely
Menyhéza fird6hoz vitt. A vonatnak kis zold, oldalt nyitott vagonjai voltak, padokkal, és apré
nagykémény(i mozdonya - az egész olyan volt, mintha a jatékvasutam elevenedett volna meg.
A pélya felfelé vitt, egyre nagyobb hegyek kozé, egyre szikebb voélgyekbe, kis patak mentén,
varromok alatt. A vonat szuntelenul kanyargott, a mozdony nagyokat sipolt. Sotét volt mar, ami-
kor megérkeztink. Amde masnap és nappal se volt itt sok latnivalé, Menyhéaza, igéretes neve
ellenére taldn a legigénytelenebb volt valamennyi furdéhely kozil, ahol jartunk. Mégis, a legem-
lékezetesebb maradt nekem, a Kkisvasut miatt. Arra a vékony, keskeny sinpéarra, a két sinszélra
felf(z6dott nemcsak a furd6hely élete, hanem az egész vidéké, a falvaké, a tévolabbi béanyaké,
az erddéké is. Itt ,oldhok” éltek - Menyhazanak is volt roman neve — &k is szines népviseletben
jartak, de masban, mint a ,tétok”, maguk a lakosok is masok voltak: fekete hajuak, barna b6-
rGek, villogd szem(ek, a férfiak vad képlek, szinte ijeszt6ek. A kis vas(ti kocsik jorészt veluk
teltek meg. Személyvonat naponta egyszer jott és ment végig a furd6helyen - a pélya éppen ketté-
szelte, az &lloméas a furd6hely kozepén volt, — s vonatok érkezése, indulasa f6 eseményszdmba
ment. A mozdonyoknak itt neviuk volt, ez oldalt, kis réztadblan ragyogott: az egyiké Lajos, a mé-
siké Jozsef, a harmadiké pedig - és én ezt szerettem leginkabb — Krisztina. Ezek a nevek meg-
személyesitették a vonatokat, akar a hajokat, taldlgattuk, melyik jon ma, melyik ment tegnap.

A személyvonat érkezésével, induldsdval azonban nem ért véget a vasut élete. Gyakran
jottek, mentek tehervonatok is, s6t a lejtés palydn nemegyszer gurultak lefelé kocsik mozdony
nélkul, csupan fékezévei, — gyorsan gurultak végig a furd&helyen, a mellette 1évé kis falun, a f6-
utcjan. Fat vittek, érceket, szenet. Ugyanilyenek hoztdk le a fat az erd6bél, de még vékonyabb,
keskenyebb sinpéaron, ehhez a nagyobb vas(thoz, egy atraké &lloméshoz, mely a fird6hely kozelé-
ben volt. Lovak vontattdk fel a kis Ures kocsikat a hegyek kozé, fenn megraktdk Oket, s a meg-
rakott kocsik egyenként nagy diborgéssel, a rajtuk all6 fékez6k kialtozasaval gurultak, szinte
zUdultak lefelé, felverték az erd6 csendjét, harsany visszhangokat keltettek. Az erd6ben gyakran
sétaltunk, s itt nemegyszer ért az a gyonyor(iség, hogy varatlanul sinekre bukkantam, ilyenkor
fuleltem: hallom-e az aldzadulé kocsik duborgését, érzem-e a sin vasdn a remegést. Voltak el-
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hagyatott, elrozsdasodott, flivel benétt sinparok is, melyek eltlintek az erd6 titokzatos mélyében.

Ez a vidék tele volt kisebb-nagyobb béanyakkal, a kozelben nagy antiménbanya s feldolgozé lzem
volt, a vasut, melyen érkeztink, odaig vitt, - s voltak az erd6 mélyén is elhagyatott bé&nyairegek,
Oreg ontédék, hutdk. Ezek a kis erdei sinek is olykor ilyenekhez vezettek, bementek a féldbél
kitorkoll6 fekete, faval keretezett nyildsokon, egykori tarndkba. Borzongva lestem be az ilyenekbe;
az erd6, az alagutak, a sinek egylttes latvanya, titokzatossdga egyesitette sz&momra az &si l1ét és
az emberi civilizacio rejtelmeit. llyen tavolabbi helyekre nagyapdmmal jartam, — a nevel6n6 na-
gyobb sétdkra nem szivesen véllalkozott, - nagyapa pedig nagy sétdlo, természetbarat volt, - s
értett is ilyesmihez, hiszen egy emberdltén &t az orszdg legnagyobb vasipari véllalatat igazgatta.
Akkor mar nyugdijban volt. Elmagyardzta nekem a bany&k eredetét, kapcsolatait a kulvilaggal,
mutogatta a fakat, hogy melyik milyen, mire j6, s szivesen Ulddgélt velem, megpihenni az erdd
mélyén, ahol teljes csend volt, s a fak s(ir(jében nem latszott emberi nyom, csak olykor ezek
az elhagyott tarnak, hutak, elrozsdasodott, gaz bendbtte sinek.

Ha ma a felvidékre, Erdélyre gondolok, az akkori Magyarorszagra, akkor hozzatarsul ben-
nem ezeknek az erd6knek, ba&nydknak, vasutaknak a képe, s a vadészkalapos, fehér korszakéllas
nagyapamé, amint ott Ul az erd6ben egy fatdnkon, a sétabotjdé, amivel nekem mutogatott s aki
ebb6l élt, gazdagodott - az ércekbdl, az erdékbdl, a vasutakbol. Es kirajzol6dik bennem halva-
nyan az akkori Magyarorszag képe, a Karpatok Ovezte nagy orszagé, melynek jellegzetes, éppen
egy hasadé M betlire emlékeztet§ alakjat lathattam konyveimben, Kkirakatokban, térképeken,
- s tulajdonképpen leginkdbb éppen a vasutak révén, ezeknek a nyaraldasoknak a révén kaphat-
tam képet rola, akarcsak Budapestr6l a sétdk és a villamosok révén. Hiszen volt valami hasonlé
Budapesten a f6utaknak a Belvaroshoz tarté sugaras hal6jdban, ahol a villamosok jartak, a vas-
utaknak orszagszerte Budapest felé tartd hal6jahoz, s én agy éreztem, hogy mi ott az Egyetem
utcdban, a Keleti palyaudvar fel6l bevezet6 Rakoéczi ut végében valahogyan ennek a kettés héalo-
nak a kell6s kozelében lakunk, élunk, akéar egy pokhald kozepén. A vasutak pedig azért rajzoltdk
ki el6ttem az akkori orszdgot, mert vonalai elvezettek mindenhovd, a févonalakr6l mellékvonalak
4gaztak le, s ezekr6l még kisebb, keskeny vaganya vasutak, be a hegyek kozé - mint itt Meny-
hazan is, melyek az erd6k, a banyak kincseit vitték a nagyobb vasutak felé, akar az emberi test-
ben az érrendszer, a hajszal- és a viv6-, Utéerek. A vasutak - melyeknek piros vonalait szintén
bongésztem a térképeken - vittek el benniinket L6csére, Ruttkara, Rozsny6ra, Aradra, ahol roko-
nok éltek, elvittek az orszag széléig, a nagy hegyekig, s igy képzeletemben - a nyaralasok jévol-
tabol pedig a valésagban is - szinte (gy tapogattam ki a hatarokat, e térség hatarait, mint egy-
kor, még kisebb koromban a gyerekszobank, majd jatékvonatommal a lakads, a rendel6 falait.
Ennek a halvdnyan Kkirajzol6d6, vasutakkal erezett orszagfoltnak a kozepén keményebben, valdsa-
gosabban sotétlett Budapest — a térképek is igy mutattdk -, és ennek is kozepében a Belvaros,
ahovd minden Gt - vasat, villamos tartott, ami az egészet egybefogta, hiszen a vonatok mind
idaig jottek, ide hoztdk a vasat, a szenet, a fat, az embereket. Hatalmas mozdonyok-vonta vona-
tokon hoztdk, amelyek bejottek szinte a varos kozepéig, a koratig, a Rakoéczi atig, a nagy pélya-
udvarok Uvegkirakataba, ahol Ggy szerettem bamulni a vonatokat, — akar az Uzletek kirakatadban
a jatékokat, még az ures sineket, végukben a bakokat is, hiszen az orszag végzddott rajtuk, vagy
kezd6dott ott velik.

S mindez éppen akkorra valt igy teljessé, egésszé az ébredezd tudatomban, amikorra szét
is hullt. Menyhazan 1918-ban nyaraltunk. Utkézben és ott is sok katonat lattam, fél fillel mindig
a héborurél hallottam. A kakadt gyakran vizezve kaptuk, a kenyér mind barnabb lett. Apaimért
- aki ott is meglatogatott benniinket, méghozza ezredorvosi egyenruhdban -, egyszer német tisz-
tek jottek, s elgurultak vele egy hajtanyon lefelé, sulyos beteg tarsukhoz vitték. Hazafelé utaztunk-
ban az aradi alloméson Guszti bacsi tarsasagdban 6rakhosszat vartunk, katonavonatok jottek, men-
tek, s a brasséi gyors késett; csak éjfél tajban, tobb O6rds késéssel indulhattunk Gtnak. A hal6-
kocsin helyet is csak Guszti bacsi intézkedéseire kaphattunk -, anydm azonban egész éjjel a folyo-
sén virrasztott, mert a halokocsi tele volt poloskaval. gy héat valamiféle bomlast, bajt én is érez-
hettem. Majd megérkeztink haza. Ez a hazatérés minden nyaralds utdn sajatsdgos érzéssel toltott
el; a véaros, a régen latott ismerés utcdk, villamosok, a széles Rakéczi Ut nagy forgalma, a mér
keskenyebb Kossuth Lajos utcdé és a végén a még keskenyebb Egyetem utc&é, amelynek elkanya-
rodd, keskeny 0Oblébe bepillantva, a homor( oldalan mar messzir6l jol lehetett latni a mi hazun-
kat - majd a sotét kapualj, a lift, a lakds a felszedett sz6nyegekkel, a behuzott butorokkal. Itt
a lakdsban most egyszerre minden zajosnak és sotétnek tlint fel, s6t rossz szaglnak is az erdék
utan, a szemkozti haz még kozelibbnek latszott, a kocsik robogasa lentr6l a nyitott ablakon at
még jobban hallatszott. A batorhuzatok athaté naftalin szagot arasztottak. Kicsomagoltunk, majd
elkdvetkezett a nagytakaritas, s kezd6dott Gjra az egész évi, megrendszabalyozott belvarosi élet.
De most, Menyhaza utan ez nem egészen igy tortént. Szilleim és a feln6ttek is talan csak sejtet-
ték, hogy egy korszaknak vége. En még csak nem is sejtettem. Pedig ezutan mar minden - otthon
is, a varosban is - mas, egészen mas lett.

(1962)
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Demény Otto

de Egett szUuntelen

Akkoriban, tudod, kihilt csehékba jartunk.
Kivul a varoson, ahol rozsdas sorompoék

rét sodronyai kozt vak mozdonyok dordgtek

s a nyomoés kutakon Ugy csopogott a kék viz,
mint &szvégi es6k, vékonyan s szomoruan.

A kocsmagradicson faradt sugar derengett

s belul a kancsal székek ikszei meredeztek.
Langyos volt itt a sor, a bor meleg s a z6ld szesz
beleragadt a csorba, tortfény(i poharakba.

A rosszujju csapos minden forintot sandan
megforgatott, a cimer rajzat keresve rajtuk

s kétszer is meggondolta, hogy mennyit adjon vissza.
De mi e rosszagl zugokba bujva, mégis

konny( és boldogité tiszta csodakra vagytunk.
Valami ariné hagyhatta rad a barna

krokodil ridikult, vele kaptalak téged

s e vad varosnegyed igy gyongult szelidebbé.
HoldszinlG melleden kellett nyugodnom akkor.
En, 6rok éhezé, hogy tdltekeztem véled!
Hallgattad szavaim s tudtam semmit se hallasz
s elhagylak - Ggyhiszem - mar ért bennem a szandék.
Mert pompas, iszonyl sorsot szantam magamnak.
Ujra fordult az év s vagyaim elakadtak,

de égett szlintelen a mohdsag szivemben.

Add, e hajdani kocsmat, hogy el tudjam feledni
almatag magamat, sévar ujjaid izét!

Mért hajszol untalan a régi gyonyoriség

sorsom ellen, ami betelik majd keményen?

Hogy csontom se lehet enyém, tied, de ké&zkincs,
mert ami gazdagsag van, az az én gazdagsagom
s minden szenvedés kinjat lassan magamba vettem.
Foltinhetsz - ragyogé villam - emlékeimben,

de leszakadtal rélam, legsulyosabb kéloncom.
Egy kocsma mocsaraba, egy varosszéli padra.
Hualt k6, lidérc, az uj nap fényeivel bevonva.

HET SOR

Doébbenetes az 6rom kényszere!

Hogy latok, érzek mindent, ami j6 volt
s csak fénylik egyre,

mindig ragyog6bban

a mai szép

s a boldog tegnapi:

6, csak ezt tudjam j6l elmondani!



Albert Zsuzsa

KULVAROS

A vilag kitarja kalitkajat

és tollafosztott madarak

tipegnek hunyorogva,

szarnyukat emelgetik,

mereven.

Téag, tag a levegé,

a fold piros alméja

zuhan a felhék folé.

Este. Nyilnak a kapuk nyikorogva, lassan,
a hlvos sotét megcsapja homlokukat.
Fust kanyarog,

a kémény

vékonyan csorgatja égnek a kormot,
hallgatag keritésen

lépked a végtelen gondolat,

széttart karokkal, tlinGdve,

hova lettek a szarnyas madarak

s ezek a korcsok itt mifélék.

Kitagul az éj,

a varosszéli sinek alatt

sotéten terjed a hid alatt

a Kakas té arva vize.

A kukoricaféld sikos Utjai meglapulnak,
csorrennek a horpadt edények a telkeken, ahogy
lépked a boldog kett8s arny,

csorgd salakon bukdéacsolva,
végtelenbefuté keritések mellett,
végtelen életuk fuggvényeit dadogva
lazban,

fordulé ive alatt az égnek.

CSODA

Csodaméd megszazszorozodtal,
hazakra, utakra tapadtal,

a haztetékig érsz, és

hiiségesen elibém fekszel,

vigyazol ram a rendérrel
keresztutaknal lampaként lebben ujjad,
és ram szOlsz es6bbl, kddbél,

erdei utakrol,

magadat vildgga sokszoroztad.



Hunyadi Istvan

MIG ENGED A JEG

Vasas-filk, csontos, nyakiglab kamaszok!
Megbolydul-e még szivetek, a fakéra mosott,
kék zubbony alatt?

Visszaidézitek arcom, gyakran porleked6 szam,
monoton zUgé kerekek zsivajaban?

Lattok-e még,

az egymasba-torlé, elsodré napok kozt?
Csak én latlak?

Hogy jaték-anyagombél Gjra-teremtselek?

Az csipkésen izzik bennem,

mint fém a kokillan!

Bevéstétek-e a pillanat vereségét

hogy kozétek léptem?

Ez a perc vadolva tekint ram!

igy feszeng, latolgat

birai el6tt a gyava tanitvany,

dinnydgve, daralva vasott szélamokat!
Rajtam égbolt nehezéke!

Hallgattatok konokul, megutotten,

allva tekintetem, karotok gorcsbe-fondédva.
Szemetek sarkan lattam, hova billen a mérleg.

Mint taszittok el engem, Uj nevel6tok.!
Koézottunk jégfal, bevégzett sotétség.
Mennyi fagyott csend, dacos, szoritott szdj.
lesiklott tekintet, vigyori visszabeszéd!
Mind-mind felemelt o6klok,

tank-csapdak meredtek utambal!

Héany szorongé éj, osszemért kard, komisz vereség?
Hany Gjrakezdés?

Mig Otven év hallatlan tavolabél

kozétek értem,

s megnyiltatok nekem,

mint ahogy aranyat-nyilazé napnak

enged a jég!

Budapest, 1963. V. 1

924



MESZOLY MIKLOS

ABLAKMOSO

Burleszk-tragédia egy felvonasban

(Befejez6 rész)

jobbrél két overallos diszletez6 munkas jon be, kitoljak az ablakramat, a heverét,
a paravant, s betolnak helyette egy padot, egy gorcs fat, majd egy sik makettépilet-
jelzést, HOTEL felirassal. Kométosan, kodzonydsen rendezkednek. Az egyik futyoli,
a masik duddolja a dzsessz-melddiat. Tudomast se vesznek Tomirdél és Nusirél, akik
a diszletezés alatt végig a ,blinbeesett” pbézban allnak.

A két overallos mar menne kifelé, amokor egyszerre beront a Hazmester s maga-
bol kikelve ordit.

HAZMESTER (Tomihoz): Tiltakozom! Ehhez nincs joga! Ez tdbb, mint magéan-
laksértés!. .. Ez ... ez...

A két overallos egyméasra néz, de olyan mozdulattal, mint akik mar felhdborodni
se tudnak, annyira nevetségesnek tartjdk a renbonté jelenetet. Kétoldalt megfogjak
a Héazmestert a gallérjanal és nagy flegmaval huzzak kifelé. Az meg, mint valami
burokba akadt groteszk madar, ugy hadonaszik.

HAZMESTER (kényérogve): Nusikam... a tej nincs felforralva ... nincs le-
szlirve a kavé ... én nem tudom ... és megfazol... és az ascorbinsavat se vetted be...!

A két overallos és a Hazmester balra el.

Dzsessz lassan halkul.

Csend.

El6szor Tomi mozdul meg. Mintha alombél alomba ébredne: tétova. Koérilnéz-
Végigsimitjia a homlokat. Nusi is bizonytalan, kulsejéhez egyaltalan nem ill6 Kkisla-
nyos zavarral mozog.

TOMI: Kilénos. Azt hittem, sokkal egyszer(ibb lesz.

HAZMESTERNE: Tessék?

TOMI: Azt hittem, sokkal egyszer(ibb lesz.

HAZMESTERNE: En is... Azt hittem, mindenre emlékezni fogok. De sem-
mire sem emlékszem. Talan csak erre a padra . ..

TOMI (megnézi a padot): Egészen (j pad.

HAZMESTERNE: Pedig régi. Legaldbb harminc éves. (Séhajt.)

TOMI: Ne mondjon ilyen nagy szamokat. (Cséndesen.) Most nem otthon van.
Itt most minden friss, ki nem prébalt, vadonatdj ... Maga is. Jobb is, ha nem emlék-
szik semmire. (Sohajt.) Annal konnyebben fog menni.

HAZMESTERNE (révedezve letl a padra): Milyen furcsdk a szavai ... Annyi
minden van bennik! O, a férfiak... Nem gondolja?

TOMI (leal melléje): De igen.

HAZMESTERNE: Mondjon szépeket nekem. Mi az maganak! ...

TOMI: Csakugyan - mi az nekem? Csakugyan. A tobbi mar Ggy megy akkor, mint
a karikacsapas. ]

HAZMESTERNE (ellagyulva): Szeretem, ha a boldogsagrél beszél. Ha szépeket
mond, jobban tudok emlékezni. Tudja, mi egy lanynak ez a szé: boldogsag? Mikor
az els6 kivagott ruhankat folvesszik .. . Tessék?

TOMI: Nem széltam.

HAZMESTERNE: Es a vallunkon egyszerre égni, parazslani kezd az a kis anya-
jegy, amivel nem is torédtink addig - s most ez a semmiség egyszerre védtelenné
tesz... Es milyen joélesik ez a védtelenség. (Félrehtizza vallan a pongyolat.) Itt van,
ez az.
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TOMI (odahajol): Semmit sem valtozott. (Megcsékolja.) Vadonatuj.

HAZMESTERNE (hirtelen korulnéz): Vigyazzon ... Nem jon senki?

TOMI: Sajnos, nem.

HAZMESTERNE: Olyanok vagyunk most, mint a szokevények. Mintha valahol
a tengerparton volnank ... fehér marvanypalotak ... molok . .. eukaliptuszok ... Nem,
nem is azok - palmak!

TOMI (odapillant a géres fara): Egy palma.

HAZMESTERNE (durcasan): Maga rossz fia. Olyan sz(ikszavy. A férfiak ugye
keveset beszélnek? Mért nem dicséri meg az emprimé ruhamat? (Felall, kislanyosan
illeg a pongyolajaban.) Az elsé nagy nyari ruham volt... Es éppen a Riviérara utaz-
tunk. (Kissé elbizonytalankodva Tomira néz.) Nem hiszi?

TOMI: Micsodat?

HAZMESTERNE: Hogy a Riviérara ... )

TOMI (megadassal): Dehogynem... hat persze. Milyen csacsi maga. Es akkor?
Akkor mi volt? )

HAZMESTERNE (zavartan motyog.) Nem tudom ...

TOMI: Dehogynem tudja. Csak folytassa Ugy, mintha olvasna valami konyvben.
Aztan belejon am az ember... Hogyan is volt csak? Eppen a Riviérara utaztak ...
a legel6kel6bb szallodaban laktak . ..
~ HAZMESTERNE (halasan): Igen, igen! Egy gyonyor marvany szallodaban...
Eszre sem lehetett venni, hogy habord van, nem is tudom, hogyan csinaltak. Egysze-
rien nem tudtam, hogy habor( van. Csak tenger volt és homok. .. (Visszall a padra,
szerelmesen Tomi véllara hajtja a fejét.) Csak tenger és homok... Es még alkony-
kor is olyan messzire lehetett latni! Az éjszaka is kék volt. Kék és vilagitott. A mdélon
egy panamainges fiatalember sétalt... (Osszegombolja Tomi nyakan a pizsamakaba-
tot.) llyen inge volt, mint a tied. Pontosan ilyen. Anyu font olvasott a hotelszobaban,
az erkélyen ... Ha egyszer bevette az ascorbinsavat, utdna mindig olvasott egy Kkicsit.

Hosszabb sziinet. Latszik N usin, hogy valami valaszt varna.

NUSI: Maga rossz fiu. Egyetlen szava sincs?

TOMI (kényszeredetten): De van ... Egy volna .. .

HAZMESTERNE (felragyog): Ugye! (halkan): De ne mondja most... varjon
meg.

TOMI (s6hajt): J6. Varok.

Szinet.
HAZMESTERNE: Keljen csak fel ... (Jobbra, a szinpadszélre mutat) Ha on-
nét... - de nem, mégse! (A bal szinpadszélre mutat.) Ha onnét jonne errefelé. . .

TOMI (lassan jobbra, majd balra fordul): Igen. Es?

HAZMESTERNE: Ugye, megérti?

TOMI: Hogyne.

HAZMESTERNE: Hiszen maga mondta . . .

TOMI: Persze.

HAZMESTERNE (lehajtja a fejét);: Hogy Ujra meg kell talalnunk egymast. ..

TOMI (két kezét a mellére teszi): En mondtam?

HAZMESTERNE: Hat nem emlékszik? Hogy most kell megtalalnunk... Meg
kell talalnunk a molot.

TOMI (hosszan nézi N usit): Igaza van. Talan az kellene. (Ultében el6re hajol s
tenyerébe hajtja a fejét.) De azt én se tudom, hol van.

HAZMESTERNE (révilten Gjra a bal szinpadszélre mutat): Ha onnét jonne er-
refelé ... a kezét zsebredugna ... aztdn megallna egy percre a molon, lerdgna egy
kovet a vizbe... - Figyel? )

TOMI (még mindig tenyerébe hajtott fejjel). En mindig féltem a mdloktol. Olya-
nok, mint az egérforg6. Mindig beljebb ... mindig beljebb csalogattak, hogy majd
a végén - a mold végén egyszerre minden kitarul!
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HAZMESTERNE: Vagy fiitydrészne inkdbb? Az talan még jobb volna. Es én
hallgatnam a padon, ahogy kézeledik ... ahogy jon vissza a biztos part felé ...

TOMI: Es akkor egyszerre vége a moélonak. Nincs tovabb. Csak sotétség van és
viz van. Rengeteg viz. Az ember imadkozni szeretnie, hogy legalabb csak egy percre
nyiljon meg a sotétség.. . De nem toérténik semmi.

HAZM ESTERNE: S akkor egyszerre észrevenné, hogy egyedul vagyok .

TOMI: Es kulloghatunk vissza a part felé. A csoda nem adta meg magat Csi-
nalhatunk egy kulon kis vilagegyetemet magunknak ... kulén kis haziszinhazat. .. Az
biztos, azt mondjak. Abba nem rondithat bele senki. ..

Nusi lassan felall, s hizza magéaval Tomit is a bal szinpadszélre.

HAZMESTERNE: Ugye megérti?

TOMI: Hogyne .

HAZMESTERNE Hiszen maga mondta Tomi: Persze...

HAZMESTERNE: Ha innét jonne ... (Hirtelen korulnéz) Vagy nem ... mégse.
(Atvezeti Tomit a jobb szinpadszélre.) Ha Innét jonne lassan . ..

TOMI (motyog): Igen. Ez j6. Nem onnét, hanem innét. Hiszen szabadon valaszt-
hatunk.

HAZMESTERNE (stgva): Es nincs senki a kézelben... Csak én, csak maga!

Megszirten felhallatszik a Rézsalovag-keringd, de idénként - mintha csak lesne
az alkalmat - bele-beleront a melédiaba néhany édeskés tUtem.

Nusi kislanyosan visszasiet a padhoz és almatagon elhelyezkedik. Tomi zsebre-
dugott kézzel megindul a szinpad szélén. Halk futtyel kiséri a zenét. A sugdlyuk el6tt
megtorpan; mintha csak akkor venné észre Nusit. A padhoz lép és tisztes tavolsagra
ledl melléje.

Némajaték.

Nusi kinalkozon tartézkodé. Tomi mind kozelebb huazédik hozzad. Aztadn Nusi
megy bele egyszerre szenvedélyesebben a jatékba és Tomi hazédik el sutan. Van egy
pillanat, mikor midnketten fasultan néznek maguk elé.

HAZMESTERNE: Azt hittem, sokkal egyszeriibb lesz.
TOMI: Tessék?

HAZMESTERNE: Azt hittem, sokkal egyszer(ibb lesz.
TOMI: En is.

Mozdulatlanul dlnek. Hirtelen elhallgat a zene. Mindketten folkapjak a fejuket
s ugyanazzal a védekez6 mozdulattal 6sszefogjak magukon a pizsamakabatot, pongyo-
lat. Arcukon riadtsag.

HAZMESTERNE: Mi tortént?

TOMI: Nem tudom. Mintha valami fényszoré tlizne rank.
HAZMESTERNE: Nem ... Mintha kikapcsoltak volna valamit.
TOMI: Az mindegy. Az ugyanaz. (Kis sziinet utan.) Probaljuk Ujra?

Nusi felall, a kdézonséggel szemben. Most tiszta és szenved6 az arca. Megrazza
a fejét; de a kdonnycsepp azért nem gordil le a szemébél.

HAZMESTERNE: Nem. Jéjjén. (Tomi felé nydjtia a kezét.)
TOMI: Essunk tdl rajta?
HAZMESTERNE (halkan): Igen.

Vad dzsessz harsan fel, szinte fulsért6. Nusi és Tomi rangat6z6, groteszk mozdu-
latokkal egymasba kapaszkodnak, tancolva korbeugréaljdk a szinpadot, majd tavolabb-
rél megcélozzak a hattérben all6 Hotel épulet-jelzést, s karjukat-labukat dobéalva el-
indulnak feléje. A Hotel ajtaja kinyilik el6ttik, s 6k szinte beesnek rajta. Az ajté be-
csukodik.

Par pillanatig Ures a szin, csak a dzsessz harsog tovabb. Aztan bejon a két ove-
rallos. Kicsit hokkenten bamuljak az ide-oda duléngélé Hotel-t, majd vallat vonva
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egymasra néznek, mint akiknek nem az a dolguk, hogy barmin is fénnakadjanak, ha-
nem hogy tudomasul vegyenek. Mozgasukban maguk is atveszik a dzsessz ritmusat
s félig tancos léptekkel kitoljak a fat, a padot, majd legvégul a diléngélé Hotel-t.

A dzsessz tovabb bombd,l, nem csékkené hangerdvel.

Aztan vératlanul csond.

Csapzottan, lihegve, szanalmas esettséggel berohan a szinre a Hazmester és el-
bizonytalanodva, kérbepislogva megall. Ugyanaz a hazikopeny van rajta, mint ami-
ben megismertik.

HAZMESTER: Azt hiszem, eltévedtem ... Nem jol tajékozédom ilyenkor este-
felé. Es nappal se. Ugylatszik, mar nappal se. (Utogeti a fejét.) Reggel Ota keresem
a Torvényszéket, a Kapitanysagot és ... (Hirtelen jobbra l6dul par lépést s korilnéz.)
Varjunk csak! Nem itt volt valamikor a régi kikot6? Pedig itt volt. Valahol itt kel-
lett lennie . .. Aztan lebontottak. A raktarakat, a hajokat, a molot... A vizet is! (Ki-
csit eszelGsen nevet.) A vizet... szétbontottdk a vizet. (Halkan.) Es errél se tudtam
semmit. Titokban csinaltdk. Egyetlen rendelet se beszélt réla. Pedig hogy igérgették!
- hogy a beleegyezésiiink nélkiil semmihez se nyulnak hozza, minden a helyén marad!
(Lassan kozépre megy.) Valamikor egy pad allt itt. Ezt se jelentették be, hogy elvi-

szik ... (korulnéz.) Olyan ires minden ... (Majdnem komikus sirassal térdre roskad.)
Mért csinaltak ezt velem? Mért zavartak igy Ossze? Egész életemben csak a tényallas
érdekelt. .., hogy legaldbb a tényallast tisztazni lehessen! (Tamaddéan &sszehunyoritja

a szemét.) Miért - a rendelet talan nem irja el6? A térvény? (Felall, majd hunyt szem-
mel, vigyazz allasban mondani kezdi): ,Mindenekel6tt tisztdzzuk a tényallast, az oko-
kat és indokokat, ez a legfontosabb teend6. Ha ez megtortént, sem csalas, sem hazug-
sag nem maradhat leleplezetleniL Elmulasztasa esetén konnyen megeshetik, hogy a
tisztazatlan tényallas a sziikségszer(iség latszatat keltve, a torvényesség tekintélyét kol-
csonzi maganak.” (Felnyitja a szemét, var kicsit, aztan legyint.) De ez sem ér semmit.
Nem tudom elég hangosan mondani. Berekedtem. Reggel 6ta jarom a varost, az utca-
kat, a kikotdket. . .

Nagyvarosi, kaotikus jarm(izaj hallatszik, dudalas, fékcsikordulas, berregés, hajo-
tilkolés, szintén haromdimenziés technikaval. A larma fol-foler6sddik, de csak any-
nyira, hogy a Hazmester szavait tisztdn hallani lehessen.

HAZMESTER: De ez sok ... ez sok mar. Egy emelet... tiz emelet... hsz
emelet. .. - az egész varos! (Kétségbeesetten.) De én csak egy hazért vagyok felel§s!

Larma folerésodik, elhalkul.

HAZMESTER: A fiilem is berekedt mar. Faradt vagyok. Pedig szerettem volna
elmondani az illetékeseknek, hogy mi tortént. Talan van mégis egy ember.. . egy
hivatal, ahol megértik, hogy mit jelentett 6 nekem. Tizendt évvel ezel6tt sziletett egy
gyermekiink. Egy kislany. (Szunet.) llyen szép, hosszd, gondor haja volt... 6 meg
ekkoracska, ilyen picike. .. (Mutatja.) De aztdn 6 is csak megndtt, mint a tobbi mas.
Csak éppen nem beszélt. Hilye volt szegény. Mar gy sziletett. lgen. Pedig minden
el6irast betartottunk, minden rendelkezést. Es mégis. Ez volt az els§ tényallas, amit
nem tudtam tisztazni. Hogy miért 6? ...

Larma foler6sodik, elhalkul.

HAZMESTER: Miért éppen 6? (Lehorgasztja a fejét.) Aztan szereztiink egy macs-
kat. Egy kismacskat. Hogy mégis legyen valaki, aki nyavog legaldbb, ha az ember
faradt vagy berekedt. Jaj, Istenem, milyen gyonyor( kismacska volt! Sziirke. Nem is
hasonlitott a tobbi macskara. Révidek voltak a labai ... a teste meg hosszl ... (Mu-
tatja.) Es a farka hol igy, hol Ggy... Mindig csinalt vele valamit. Mozgott. Mi meg
nevettiink, taldn nem is nevettink annyit életiinkben, mint akkor. O meg egy szép
nap hanyattvidgta magat, a padléba verte a fejét és Ugy nyivakolt... Epilepszias volt
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szegény. Pedig olyan macska nincs is. Es mégis. Ez volt a masodik tényallas, amit
soha nem tudtam tisztazni. Hogy miért 6? ...

Larma foler6sodik, elhalkul.

HAZMESTER: Miért éppen a mi macskank? (Ide-oda totyog.) Es most itt van

ez... ez a harmadik. Reggel 6ta kdédorgok, mint egy koldus, mint egy elbocsajtott
tgynodk ... (Halkan, mintha titkot arulna el.) Es nem merek hazamenni se... Mi
lesz, ha kdzben lebontottak a hazat is? ... Mi lesz, ha azt mondjak: ,Itt kérem? Nem

is volt itt haz, kérem. Ugyan! Rosszul tetszik emlékezni. A Varosi Husfeldolgozé talan,
az igen, az itt allt valamikor, de azt mar csakugyan régen lebontottak, mert buldds
volt.” - Hm? Es ha ezt mondjak a Kapitdnysagon? Hogyan bizonyitom be, hogy
mi ott éltiink éjjel és nappal, ott ittuk a reggeli kavénkat, ott adtam be a feleségem-
nek az orvossagot. .. (Elcsuklik a hangja.) Hogyan bizonyitom be egyedil?

Hirtelen behlzza a nyakat, felhajtja a hazikdontose gallérjat és o6vatosan elindul
kérbe a koérfuggdny mentén.

HAZMESTER: Pszt! Talan okosabb lett volna, ha hallgatok... Lehet, hogy
engem is figyelnek. Egy jarokeld, egy feketeruhas férfi mar Ggyis megszdlitott el6bb
és azt kérdezte: ,Na, mi van 6reg? Nincsenek otthon?” (Egy ujjaval a homlokat tto-
geti). Es ez igaz. Nincsenek otthon. Elment. Es én is félek hazamenni..

Ovatosan tovabb lépked koérbe, hétszer kdrbejarja a szinpadot. Aztan hirtelen
meggondolja magat és kozépre rohan.

HAZMESTER: Nem birom ... nem birok tovabb bujkalni!
Zsebkendével torolgeti az arcat. Lassan megnyugszik.
HAZMESTER: Igy j6. Most mar jo. Tessék, itt vagyok.
KihGzza magéat s két tenyerét ki-be forgatja a kozonség felé.
HAZMESTER: Kivil-belil dres.. . nincs benne semmi.
Hosszan nézi a tenyerét.

HAZMESTER: Semmi sincs benne. Még sebhely sincs rajta. Még sebhely se...
(Heherészve nevet.) Nem adjak azt olyan kdnnyen! Inkabb észre se veszik, hogy itt
allok ... Pedig itt van a zsebemben a Szabalyrendeletek Kényve. (EI6htz egy vaskos,
kicsi konyvet.) Istenem, mennyit forgattam valamikor! Betéve tudom minden sorat
Lassan porgeti a konyv lapjait.) Utasitdsok a lépcs6hazra ... a pincére, a folyosok-
ra.. . a hatsé lépcs6hazra... a padlasra__ (Heherészik.) Reggel lattam egy majmot,
egy kifeszitett kotélen ugralt és verte a mellét: ,Tiltakozom! Megtiltom! Jelenteni
fogom!” (Heherészik.) Aztan egyszercsak elég volt... (Becsukja a kényvet.) Azt hi-
szem, erre sincs szilkségem mar. (Leteszi maga elé a konyvet.) Itt a foldon talan majd
megtalalja valaki. A gyerekek. Azok kdzelebb vannak a féldhéz. Nem olyan magosak.
(Heherészik.) Azok talan még észreveszik.

Larma er6sodik kissé. Folemeli a fejét, mintha csakugyan valami gyermekek fo-
16tti régiéba emelné az arcat.

HAZMESTER: Itt font... itt 6 folottik... itt mar az ember szeme is megsiike-
tdl. Mennyi nép, Istenem! Es hogy rohannak... egyik a masik utan! Délutan lattam
egy teherautot, tele volt csupa Uj teherauté gumival. Feketék voltak és mégis hogy
ragyogtak! Egy kicsi folt se volt rajtuk... semmi... Es azok is mind gurulni fog-
nak. Nem, most mar nem haragszom senkire ...

Hirtelen erds robajlas, berregés. A Hazmester tétovan jobbra mered, el6re Iép,
mintha észrevett volna valamit a tavolban. Belekialt a robajlasba.
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HAZMESTER: Nusil... Nusikam! ...

L arma elhalkul. Hazmester visszahatral kozépre.

HAZMESTER: Azt hittem, 6 volt... Pedig tudom ... (Hangja megcsuklik.)

Valahol 6 is ott gurul.. . Mind ott gurulnak ...

Leoldozza a kontose ©vét, sutan babral vele, az egyik végére hurkot kot.

HAZMESTER: De most mar jobb igy.

Kozben leereszkedik a Hazmester folé egy benzink(t-makett, két rdakasztott har-
monikacs6vel. Az egyik cs6 magatél kiakasztédik s kampodja éppen a Hazmester feje-
folott billeg.

HAZMESTER: T6bbé agyse lehetne ugyanaz, ami volt. . .

Lassan sotétedik a szinpad, olyan Utemben azonban, hogy még latjuk: a Haz-
mester a hurkot a nyakaba akasztja, raigazitja az ovet a kampéra, majd az 6v ma-
radék szarat huzni kezdi lefelé.

Kdzben halk dzsessz.

Ahogy sotétedik a szinpad, sziluetté halvanyodik a kép: A Hazmester labujjra
allva, félrehajtott fejjel csing a kampén.

Ebbe a félhomalyba Iép be a két overallos. Felvaltva futyulik a dzsessz-melddiat.
Betoljak az Uveges ablakraméat, a hever6t, a paravant s ugyandgy helyezik el mind-
egyikét, ahogy a jaték elején alltak. Mar indulnak kifelé, mikor észreveszik a Haz-
mestert. Meglepett futtyentéssel egymasra néznek, majd vallukra veszik és Kkiviszik
jobbra.

Dzsessz egy pillanatra foler6sodik: ugyanakkor teljes sotétség. Aztan csond.

A szinpad kivilagosodik, de jelezziik, hogy este van: az ablakraman tavoli neon-
fény vibral.

Ablakmos6 az ablakrama mellett all s éppen a szarvasbért hajtogatja 6ssze. Anni
kataton pézban a hever6n kuporog és maga elé bamul.

ABLAKMOSO (séhajt): Na, ezzel megvolnank. Félig...
Atsandit Annira, majd tovabb hajtogatja a szarvasbért.

ABLAKMOSO: Hiaba, j0 kis bér ez, egész jo kis bér... Ez még sose hagyott
cserben. Csak persze nem szabad elsietni. Mindenhez id6 kell, mindenhez a vilagon..
Ehhez plane. EI6bb a ny(zas, a cserzés, a puhitas .. .

Annira sandit.

ABLAKMOSO: Nem mondom, elészor érdes egy kicsikét... egy kicsit morcos
- de aztan! Ez mar olyan puha, hogy 6rom csavargatni.

Leakasztja az ablakramarél a kabatjat és felveszi.

ABLAKMOSO: Ebben a kabatban kilénben is ellenallhatatlan vagyok... a jo
uristen tudja, mért. Pedig nincs a hajtokaja mogott semmi. (Mutatja.) Taldn a modo-
rom? ... (Nevet.) Biztos a modorom.

KihGzza magat és lesimitja a kabatjat.
ABLAKMOSO: No, lassuk csak!

Krakog, a torkat koszoruli, kézben Anni felé sandit, de Antii nem mozdul. Ab-
lakmosé toprengve himmoég, majd egyszerre folderil az arca s a homlokara csap.
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ABLAKMOSO: Megvan! Tudom mar! A lira maradt ki... Hiszen este van,
tavasz, a szobankba bebdlogat egy viragz6 faag...

FelUlr6l behajlik a hever6 folé egy virdgzd fadg. Anni erre se mozdul. Ablak-
mos6 hamis patosszal beszél tovahb.

ABLAKMOSO: S a lelkiink egyszerre olyan lesz, mint valami édon hangszer. ..
(Pengeté mozdulatokat tesz.) Plam-plam .. . plam-plam .. .

Anni nem mozdul.
ABLAKMOSO: Ugy latszik, tébb gazt kell adni.

Ablakmos6 benyul a zsebébe, el6hliz egy szal piros rozsat, kabatja gomblyukaba
tzi, ajtatos-szentimentalis képpel nekitamaszkodik az ablakramanak s el6szor csak
diadol, majd énekeim kezd.

ABLAKMOSO:

Lam a madarak is
hadd szaporodjanak,
majd eljének

a szép kikeletkor,
sok szép énekszéval
zengedeznek.

Mert ilyetén helyben,
mint. gyimolcsds kertben
a fia fak

nevelkednek ifjak,
gyermekek, jo fiak

Isten altal.

Anni lassan félemelkedik a hever6rél, a rivalda felé lép, megall. Ablakmosé kis
mosolyt nyom el. Ujra ismétli a masodik strofat. Mig énekel, Anni lépésenként meg-
torpanva elindul feléje. A strofa végeztével Ablakmosé kisfils zavarral lehajtja a
fejét s a viraggal jatszik.

ANNI (halkan): Hol tanulta ezt?

ABLAKMOSO (tovabbra is lehajtott fejjel): Régen. Nagyon régen ... (Séhajt, fol-
néz): Ismeri?

ANNI: Hol tanulta?

ABLAKMOSO: Ez a gyengém. Munka utan szeretek egy kicsit énekelni, dudo-
raszni ... Az ember sose lesz igazan feln6tt. Itt, a sziviink mélyén egy kamasz él, egy
gyermek. Undok komédia a tébbi, én is tudom. De hat mit csinaljunk?

ANNI: Van egy harmadik stréfaja is ...

ABLAKMOSO: Harmadik? Nem, az nincs. Rosszul emlékszik.

ANNI: Tomi tudja.

ABLAKMOSO: Erdekes. Sose hallottam még.

ANNI: Hol tanulta?

ABLAKMOSO: Igazan éndekli? Kedves magatél. .. Ha nem tudnam, hogy bizik
bennem, talan gyanakodnék is, hogy csak zavarba akar hozni. - Nekink se koénnyd,
higgye el. Hol hallunk mi... mikor hallunk egy 6szinte sz6t? Ritkan. Evre év és
senki se kérdi, hogy mit érziink —hogy nekink mi faj ... Csak mi érdeklédiink min-
dig: hogy hol a v6dér? hol van ez meg az... - s hogy nem zavarunk-e? (Legyint.)
Minden mesterségnek megvan a maga banata.

ANNI (fegyelmezetten, de irtézva): Gyilkos.

ABLAKMOSO (szeliden): Ezt is mondjak. De én ezt is megértem. Olyan kény-
ny(i dsszetéveszteni az embereket! Azt hiszi, csak Ugy megy, egykett6re fuloncsiplink
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valakit és ramondjuk: te vagy a felel6s! Mindannyian felelések vagyunk. (Szivére mu-
tat.) S itt bent... a gyermek sir idebent. Es mar a harmadik stréfara sem emlékszik.
Mert cserbenhagytuk egymast.. . nincs, aki megfogja a keziinket és azt mondja: Te
sem vagy jobb, se rosszabb, mint mas ... ha belépsz a szobaba, te is ugyanott balra
taladlod a villanykapcsol6t, a konnektorokat, a fiird6szobaajtét —mindent ugyanott. . .
hiszen nincs idegen lakas, mindenitt otthon érezheted magad! De cserben hagytuk egy-
mast és nincs, aki megfogja a keziinket. ..

Ablakmos6é megfogja Anni kezét, aki hizédna el, de az Ablakmosé nem engedi.

ANNI (halkan): Gyilkos . ..
ABLAKMOSO (s6hajt): Istenem ...

Ablakmosé lassan a hever6 felé vezeti Annit s az szuggeraltan engedelmeskedik.

ABLAKMOSO: Tudja mikor? Még inaskoromban tanultam ezt a dalt. Amikor
kezd6 az ember, tele van a szive dallal. A meg nem értés, a kdzony, az ami ol - ami
feln6tté tesz... (Megall a hever6nél.) Tessék. Foglaljon helyet.

Anni tétovan ledl. Ablakmosé a szarvasbért teriti le a foldre s arra telepszik.

ABLAKMOSO: Tébb ablak nincs? Valahol... mellékhelyiség... miegymaés...
Raadasnak szivesen megcsinalom.

ANNI: Gyilkos.

ABLAKMOSO: Mellesleg igaza van - egy csakugyan volt kozéttink. De hat
azt is a korilmények kergették bele. Pedig nem volt rossz fit ... egyltt kezdtik a
szakméat. No, nem mindjart az emeleten meg ilyen gyonyord, tagas ablakokkal... Az
ilyen csakugyan ritkasag. Ordm dolgozni rajta... Nézze csak, hogy ragyog! Nem
érzi, hogy tagul a tideje ... hogy minden megvaltozott!

Ablakmosé ultéb6l Anni felé hajol, de az riadtan hatrabb hGzoédik, a labat is
maga ald huazza.

ABLAKMOSO (séhajt): Bezzeg valamikor! Tudja, mivel kezdtik? Koszos kis
pinceablakokkal. De az volt a héskor! (Gyors rantassal kihlizza maga al6l a szarvas-
b6rt és felmutatja.) Ez még abbdl az id6b6l valé. Filléres munkak. .. huzatos pin-
cék .. . aztdn a szén meg a piszok... a patkdnyok.. . (Fintorit.) Nem is lehetett azt
masképp kibirni, muszaj volt énekelni kdzben. De most mar csak munka utan. Az
ember legyen tekintettel a haziakra.

Ablakmosé visszatériti a foldre a szarvasb6rt, mintha ismét ra akarna ulni, de
csak leguggol s lekényokol a heveré végére.

ABLAKMOSO: Ha példaul most felilnék ide... igy valahogy... (felul) - Ez
mar hatérsértés volna.

Anni még jobban 0Osszekuporodik, majd hirtelen felugrik a heverérél.

ANNI: Mit akar?
ABLAKMOSO (udvariasan a szarvasb&érre mutat): Tessék. Foglaljon helyet.

Anni leldl a szarvasbérre, de kdozben nem veszi le szemét az Ablakmosoéroél. A férfi
kényelmesen elnyulik a heverén.

ABLAKMOSO: Széval az a kollega, hat az csakugyan peches volt szegény. Em-
lékszem, valami ronda alagsori helyiségben dolgoztunk ... akkor is tavasz volt, mint
most... - s egyszercsak fejébe vette, hogy folmegy a harmadik emeletre. Volt ott
egy flggonyos ablak, egy szép kétszarnyas, karcst ... (Két érzéki hullamvonallal n6i
sziluettet rajzol a leveg6be.) Csak éppen csukva volt. Micsoda izgatéak tudnak lenni
az ilyen allig begombolt ablakok! No de, nem nydjtom hosszdra. Folment a fiG. A
kilincs engedett. Aludtak. A férfi is meg az asszony is. Odament az agyhoz és pro-
balta ébresztgetni 6ket. De egy istennek se akartak ébredni. Razta Oket, konydrgott,
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letérdelt, rimankodott, hogy térjenek magukhoz... ne hagyjak cserben a céget... ne
hozzék szégyenbe ... inkabb megcsindlja ingyen ... - de azok csak aludtak. Képzelje
el - sirt a kollegam! Sir. De aztdn meégse birt magaval. Odament az ablakhoz, szét-
hazta a figgoényt... (mutatja) - és hozzakezdett. Engedély nélkiil.

Ablakmosé - belemelegedve a torténetbe - hirtelen lendulettel felall, de Anni
félreérti, védekez6 mozdulattal hozzasimul a hever6hdz, majd mint a macska, ismét
felklszik ra és ott kuporog.

ANNI (alig hallhatéan): Gyilkos . ..

Ablakmos6 nevet s patoszos mozdulatot tesz.

ABLAKMOSO: Es tudja mi tértént akkor? Egy granatot vagtak hozza. Igen.
Egy granatot. Még szerencse, hogy mult vilaghdboras volt, nem robbant. De ki tudta
ezt elére? Ki tudhatta? Mikor az ember csak jot akar - s igy valaszolnak! Hat csoda,
ha a kollegdmban is félébredt az életdsztdon ... hogy védje magat... hogy megma-
gyarazza ... (Szerényen lell a heverére, blinbandéan lehajtja a fejét.) Kicsit tulsago-
san is megmagyarazta. Es ez hiba volt. (Megrazza a fejét.) Nagy hiba volt. Csak a
konkurrens cég rohdgott a markaba. Evekig nem kaptunk munkat, odalett a hitelink,
a bizalom . .. (Oldalt d6l a heverén Anni felé kdzeledve, s most bénultan az se hazédik
tovabb, csak éppen Osszerezzen.) Latja, még maga is bizalmatlan mindig. Pedig nincs
oka rd. Ami akkor tortént, az tdobbet nem fordulhat el§. Tanultunk bel6le. (Felhazza
a labat, térdét atfogja a karjaval s Annira néz.) Csak az a fontos, hogy maguk Ketten
megértsék egymast. .. (H(vosen, mellékesen teszi hozza.) Es minket is megértsenek.
(Kis szuinet utén.) Varjon csak. .. most hirtelen eszembe jutott az a harmadik stréfa.
Enekeljem el maganak?

Anni hosszan az Ablakmoséra néz, majd mereven biccent.

ABLAKMOSO: Készénom. Készoném, hogy megengedi. (Megkoszorili a torkat.)
Széval, hogy is? ... Igen. Megvan. (Enekelni kezd.)

Mert ha nem ugy lészen,
vizipuskank készen,
jol tudjatok . ..

A dallam masik felét dudolja, mintha a szovegét keresné, majd Gjrakezdi.

Ablakodba tartom,
ha reatok l6vom
mind 0ssz'aztok.
Ezutan kivanok
szép aldast reatok
az Istentdl.

Kis szlnet.

ABLAKMOSO: igy van?

ANNI (halkan): igy ...

ABLAKMOSO (kézelebb huzédik Annihoz): Probalja most maga ... Majd kez-
dem én, j6? (Enekelni kezd):

Téli-nyari piszkot,
a tavaszi mocskot
lemossatok . . .
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ANNI (iskolas, vékonyka hangon folytatta):

Mert ha nem Ugy lészen,
vizipuskank készen,
jol tudjatok . . .

Anni elakad, ismét hatrabb hUzodik a heverén, Ablakmosdé azonban utanacsi-
szik, féloldalt konyokolve.

ABLAKMOSO (biztatva): No ... no... folytassa. Most jén a legszebb.
Anni lehunyja a szemét és Ugy énekel.

ANNII:
Ablakodba tartom
ha reatok 16vém
mind 06ssz'aztok ...

Elakad, nagyot nyel, majd folytatja.

Ezutan kivanok
szép aldast reatok
az Istentdl .. .

ABLAKMOSO (elérzékenyedve): Hat nem gyonyor(? llyeneket méar nem hallani
az utcan. llyeneket méar csak magunk tudunk. .. (Féire.) Meg én, ha nagyon muszjj.

Annyi felnyitja a szemét, kezét Osszekulcsolja a mellén s kinéz valahova a nézé-
térre.

ANNI: Valamikor . . . amikor husvét volt. .. hazrdl hazra mentek .. . hazrdl hézra
mentek €s bekoszontek . . .

ABLAKMOSO (diadallal): Na latja! Ugye, hogy nincs semmi uj! Hiszen maga
mondja .. . Csak a régiektdl érdemes tanulni. Hogyan is volt az a régi kiszontés?

ANNI (mintegy maganak, halkan): Eljéttem hozzatok ifid létemre, hogy har-
matot Ontsek e szép ndvendekre . . .

ABLAKMOSO (folytatja, de bujkalé frivolsaggal): Meg is Ontozzik, csak legyen
csondesség, nem is erdsen, csak el adassék . . .

ANNI (tétova mozdulatot tesz a leveg6be): A kakast is latom, az ajtoban sé-
tal.. . azt kialtja a ty(k: ne bantsa a leanyt! (Maga is kialtva mondja ezt, majd hang-
jat konyorgére fogva az Ablakmoséra néz s ugy folytatja): Mert megvaltja magat két
veres tojassal...

ABLAKMOSO (még kozelebb hazédik, Anni mar a heverd végén kuporog): Nem
magat. .. mindannyiunkat! (Hatasos szunet.) Ugye, ért mar? Ugye, megért engen??
(Simogatni kezdi Anni combjat.) Hiszen olyan kevesen mulik... Es nem alamizsnat
kérek. Bizalmat. Hitet, hogy utdna minden mas lesz... minden szebb lesz! Most
gytilol, de - sajnos - ez hozzatartozik. Gondoljon azokra, akiknek rrégbannyl_boldog—
sag se jutott, mint maguknak . .. mint maganak meg nekem, hogy legalabb tudjak: van
értelme az aldozatnak - a holnapért! Mindannyiunkeért!

Mig az Ablakmoso beszél, Anni lassan folemelkedik, de gy, hogy maga ala
hdzott labain tlve marad s két tenyerére tdmaszkodva enyhén héatradél. EInéz a férfi
feje folott: Szinte szoborszerii most. Ablakmosé érzéki mozdulatokkal kiséri szavait,
a végén mar majdnem rahajol Annira. Utols6 szavainal Gjra a menetel6 léptek vissz-
hangos diborgése hallatszik fel - de ezlttal a disszonans indulé nélkil -, s ez a tak-
tusos diiborgés, egyre er6sddve, az egész némajatékot végigkiséri. Mikor eléri a for-
tisszimét, az Ablakmos6 mohon rahajol Anni mellére, atkarolja a derekat: démoni
mésai Rodin Orok vagyakozas-anak. Aztan Anni - fejét még mindig folvetve, esze-
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I 8sen nagyra nyitott szemmel - baba merevséggel szintén atdleli az Ablakmosét. igy
db6lnek hatra, osszefonddva.

Hirtelen sotét. Csak az ablakrama Uvegén viliédzik a kinti neon fénye. A para-
van, a hever6 egyaltalan nem latszik. A meneteld léptek diborgése lassan halkulni
kezd. Aztan csond. Fokozatosan kivilagosodik a szinpad. Anni hanyatt fekszik
a heverén, mellén o6sszekulcsolt kézzel; mintha ki volna teritve. Ablakmosé a heverd
végénél guggol s a foldon hajtogatja a szarvasbért. Aztan felall, a b6rt zsebébe cslsz-
tatja. és rautoget.

ABLAKMOSO (fanyarul): Hat ez volt. Ennyi a tudomény. Nem sok, de elég.
(Annira néz) Alszik ...Uté&na mindig aludni szeret a drdga. S majd folébred . . (EI-
huzza a szajat, legyint.) De hagyjuk. Most mar csak ismételgetném magamat. Az én
kbzremﬁkt')djésemne{( vége. A tobbi mar Ugyis megy magétdl. (Megvonja a vallat.) K-
I6nben is, én csak egyszer(i beosztott vagyok. (Ismét Annira néz) En speciel saj-
nalom példaul. Nem Is szamitok fel semmit. .. Nem vagyok én rossz fill. (Cinikusan.)
Meg aztan: kibirja a cég. - De hogy egy csopp érzés se legyen valakiben, még egy
kis gydilolet, egy kis karmolas se...  semmi! Csak mint egy darab fa! (Megcsovalja
a fejét.) Higgyek el, nekem se konnyl. De hat ezt is mondtam mar parszor. Mind-
egy. Taldn jov6re majd. Akkor Ugyis talalkozunk. (Noteszt vesz eld, belelapoz, majd
olvassa.) lgen. Majus tizenhét. Ne felejtsék el: pontosan egy év malva, ugyanitt. Es
hogy addig? Hat istenem... Arra nincs szabaly. (Hattal a kozénségnek, Anni felé
fordul.) Higgyétek azt, amit akartok.

Ablakmosé gyorsan kimegy balra. Anni nem mozdul. Kis id6 mualva Ablakmosé
visszajon labujjhegyen, a hever6 végéhez Iép s onnét hajol Anni folé.

ABLAKMOSO: Méjus tizenhét...

Ablakmosé gyorsan el.

HosszG szinet. Anni tovabbra se mozdul. Mikor mar-méar kinos a véarakozas a
nézétéren, a korfuggdny hatsé nyilasan belép Tomi. Haja csapzott, mozdulatai této-
vak. Megtantorodik. Arckifejezése réveteg. Odamegy a heverdhdz. Hosszan nézi
Annit. Aztan letl a heverd szélére, de annyira a szélére, mintha nem merne igazan
ratlni. Két térde kozott l16gatja a kezét. Pillanatokig ez a kép. Majd Anni lassan feltl.
Egymasra néznek. Anni lecsUsztatja a labat a hever6r6l s ugyanolyan bizonytalanul
a legszélére ul, mint Tomi. O is a térde kozétt légatja a kezét.

TOMI (fazésan 6sszeborzong): Hideg van.

ANNI: Vedd fel a pullveredet.

TOMI: Igen.

ANNI: Ott van a szekrényben.

TOMI (az egyik szinpadsarok felé néz) Oftt?

ANNI. Ott volt.

TOMI: J6 folveszem. Majd folveszem. (Ulve marad.) Te nem fazol?

Szlnet.

ANNI: Tessék? . , .
~ TOMI (tenyerét a homlokahoz emeli): Nem tudom . .. valamit akartam kerdezni.
Mir6l is beszéltink?

ANNI: A pullover. Hogy a pullvert, ha akarod . ..
TOMI: Persze... De nem, kdsz6ndm. Nem kell.
ANNI: Azt mondtad, folveszed. Hozzam ide?
TOMI: Nem. .. igazan nem fd&zom. lgazan nem fazom.

Szunet.
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ANNI: Tomi...

TOMI: Tessék.

ANNI (kozelebb hazédik): Nem mondasz semmit?

TOMI: Dehogynem ...

ANNI: Enekeljek neked?

TOMI (gyors, elharit6 mozdulattal): Nem! ...

ANNI (halkan): Igazad van...

TOMI: Most nem. Ne haragudj.

ANNI: lgazad van. (Korulnéz.) Te .. .

TOMI: Tessék.

ANNI: Hany 6ra lehet most? Este van ... vagy mar éjszaka?

TOMI: Nemsokara hajnalodik.

ANNI: Persze. .. Most hajnalodik majd. Még csak most virrad.

TOMI: Vilagos lesz megint.

ANNI: Sutni fog a nap.

TOMI: Azt hiszem, le kell majd menni zsemléért.

ANNI: De hiszen hoztal... Nem hoztal?

TOMI: Nem ... Azt hiszem, elvesztettem. De mindegy most méar. Majd meg—
eszi egy kutya.

ANNI: Egy macska.

TOMI (elmosolyodik): J6. Egy macska.

ANNI: Egy szlirke macska. Olyan, mint a hazmestereké volt.

TOMI: Az megddoglott mar.

Egy pillanatra elcsondesednek. Tomi zavartan félrenéz. Anni n lehajtja a fejet..
ANNI: Tomi ...

Egymas felé fordulnak. Anni kozelebb huzédik Tomihoz.

ANNI: Cso6kolj meg. ..

Tomi két tenyere kdzé veszi Anni arcat s hosszan nézi. Nem csékolja meg.

TOMI: Semmit nem valtoztal.
ANNI: Te sem valtoztal semmit.

Hangtalanul atolelik egymast.

TOMI (6lelés kozben): Majdnem eltévedtem, mikor jottem hazafelé .. .

ANNI: De most itt vagy. Az a fontos, hogy itt vagy, Tomi.

TOMI: Annyi ember tolongott az utcan... Nem is tudom, milyen nap van.
hogy ennyien! Es még éjszaka is... Es olyan furcsék voltak ... Mintha valami kér-
menetre készil6dtek volna .. .

ANNI: Ne gondolj most ra. Az a fontos, hogy itt vagy.

TOMI: Azt hittem, soha tébbé nem taldlok haza. Meg féltem is . ..

ANNI: Hazajonni?

TOMI: Igen.

ANNI: Mert csacsi vagy. Mert olyan nagy-nagy gyerek vagy. Tudhatnad, hogy
én soha... Téged soha...

TOMI: Pedig gy(lolhetnél most. Igazdn nem gy(ldlsz?

ANNI: Hallgass...

TOMI: Nem is irtézol t6lem?

ANNI: Ne beszélj igy ...

TOMI: Valaszolj. Legalabb egy kicsit gydildlj . . .

ANNI: (kis sziinet utan): Nincs jogom hozza. (Halkan) Es ha volna is... mit
érne? Hallgass meg ... hallgass ram. Mi nem tehetink réla . .. hiszen nem mi ... (Sir.)
Nem te meg én ...
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TOMI: Nem. Egyedil csak én. - El6re tudtam, hogy igy lesz. .. és mégis bele-
nyugodtam - én igazan elhittem, hogy igy muszaj .. . Hiszen, ha csak engedelmes-
kedtem volna - de hittem . .. hittem is Anni! Es vartam kdzben, hogy valami csoda
torténik, ami megszabadit...

Tomi Anni 6lébe hajtja a fejét, ugy marad. Csond.
ANNI (halkan): De hiszen megszabaditott. Itt vagy.
Szunet. Anni simogatja Tomit.

ANNI: En nem tudok érvelni, Tomi. En csak azt tudom mondani, amit te szok-
tal. ,Mindig arra gondolj dragam, hogy mi ketten vagyunk egy kicsi vilagegyetem...”
(Tomi arcahoz hajol). Hallod? Most én mondom neked: semmi nem fontos, csak az,
hogy ujra itt vagyunk, akarhogy is, de itt. Nézd a butorokat, az all6lampat, a toparti
képet.. . Ezeket még 6k sem tudjak elvenni télink. En nem tudok érvelni, Tomi ..,

TOMI (fejét nem emeli fél Anni 6lébél): Enekelj valamit, most szeretném, ha
énekelnél.

ANNI: J6, de maradj igy. .. ne mozdulj.

Ringatja Tomit, mint egy csecsem6t - csicsijja ... csicsijja... — majd vékony
madarhangon énekelni kezd.
ANNI:

Lam a madarak is
hadd szaporodjanak,
majd eljének

a szép kikeletkor,
sok szép énekszoval
zengedeznek.

Mert ilyetén helyben,
mint gyimolcsds kertben
a fia fak

nevelkednek ifjak,
gyermekek, jé fiak

Isten altal.. .

ANNI (var kicsit, aztan Tomi félé hajol): Ezt a dalt is el akartak venni télink . ..
De nem tudtak!

TOMI (hirtelen folegyenesedik): Varj ... hallgass csak egy kicsit. ..
Téavoli duborgés, aztan csend.

ANNI: Mi volt ez?
TOMI: Nem tudom.

Szunet.

ANNI: Mért nézel olyan furcsan?
Tomi nem valaszol. Folall s kifelé fulel,
ANNI (fojtottan): Tomi. ..

Tomi pisszent s tovabb filel. Kis id6 mualva Gjra hallatszik a diuborgés koze-
lebbrél.

TOMI: Hallod? Mintha dorombélinének valahol.
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ANNI (tétovan): Nem nalunk... Valaki masnal.
Tomi mereven tovabb hallgatézik.

ANNI: Egy masik hazban biztos . ..

Sziinet.

ANNI: Egy masik utcaban . ..

Tomi nem mozdul, fulel.

ANNI (szorongva kialt): Tomil...
TOMI (hirtelen Anni felé fordul): Es ha hozzank is Ujra visszajon?
ANNI (szaja élé kapja a kezét, sikolt): Nem!...

Ebben a pillanatban tisztan félhallatszik a menetel6 léptek dibdrgése, majd a
disszonans indulé is, de most nem haromdimenzids technikaval, hanem a korfiiggony
mogul: mintha valahonnét az utcardl, az ablakon &t sz(ir6dne be. Tomi az indulé
hangjara féltartja a kezét és hatralni kezd. Anni még mindig a sikoltas pd6zaban:
igy nézik egymast. Aztan Anni lopakodé léptekkel odamegy az ablakhoz és Kiles.

ANNI: Nem ... nincs igazad. (Mosolyogni probal.) Latod, csak ijesztgetsz. Nincs

semmi ... semmi olyan. Isten bizony, semmi... Gyere, nézz ki te is... No, ne csi-
nalj uagy a kezeddel. Hiszen mondom ... Valami zenés felvonulas csak ... viraggal,
lampionokkal... most éppen jél latni 6ket... - most kanyarodnak be a térre. ..
Es mennyi virag! Mennyi lampion!. .. (Elcsuklik a hangja.)

Anni visszafordul az ablaktél s odaszalad Tomihoz, aki még mindig foltarton
kézzel all.

ANNI: Nem hiszed? ... Csak virag meg lampion ... Taldn mert tavasz van -
biztos csak azért...

Tomi mellére hajtja a fejét.
ANNI: Mondd, hogy nem johet vissza... Mondd, hogy soha tébbé...

Tomi mereven all, majd lassan leengedi két foltartott karjat. Anni folagaskodik
hozza s most 6 fogja két tenyere kdozé Tomi arcét.

ANNI: Es te sem ... ugye, nem vallalsz szerz6dést?

TOMI (tétovan): Nem...

ANNI: Ugye, csak akkor, ha nem akarmilyen szerepet adnak?
TOMI: Csak akkor...

ANNI: Eskidj meg!

TOMI (eskure emeli a kezét): Eskiszom!

ANNI (gyorsan megcsékolja Tomit): Meglatod, most mar jé lesz...

Hirtelen s tulzott vidamsaggal tapsolni kezd és lallazva koérbeugralja Tomit.
ANNI: J6 lesz! J6 lesz! Nem vallalunk . .. nem vallalunk szerz6dést!

Varatlanul 6sszegdrnyed ugrandozas kodzben s a varandésok mozdulataval basara
szoritja a kezét.

ANNI: Jaj ...

TOMI (Anni utan kap): Te ...

ANNI (mar ismét mosolyog): Semmi. Csak egy kicsit nagyon boldog voltam.
TOMI: Jobban kellene vigyaznod most mar...

ANNI: Gyere, emelj fol a karodra. Emlékszel?

TOMI (karjara veszi Annit): Emlékszem,
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ANNI Erzed, hogy nehezebb vagyok mar? Erzed?
TOMI: Nehezebb ... mert én vagyok gyonge. Gyava.

Lassan leereszti Annit. Az indul6 Ujra foler6sodik, erre ©sszerezzennek és még
szorosabban Olelik egymast.

ANNI (hittel): Nem ... te bétor vagy, Tomi. Bétor leszel... En tudom!

Az indul6 tovabb er6sodik. Jobbrol és balrol bejon a két overallos az induléd Ute-
mére. EI6bb a paravant viszik ki, de uUgy, hogy kdzben megtartjdk a katonas lépést;
mintha vezényelnének nekik. Tomi és Anni nem vesznek réluk tudomast, onfeledten
nézik egymast: Anni Tomi arcahoz nyul s végighlizza ujjat a szaja vonalan. Az indulé
ekkor mar ismét halkul s egyudttal a szinpadi vilagitas is gyengiil. Csak 6k ketten kap-
nak erés fényt.

ANNI: Csak virdg meg lampion lesz. .. ugye, Tomi?
TOMI: .. .Csak virdg meg lampion .. .

ANNI: Es ha a varosokat.. ha az egész vilagot lebontjak korlilttink . .. ugye,
akkor is? ...

TOMI: Akkor is, Anni ...

Utols6 szavaknal az indulé elhal egészen; ugyanakkor a két overallos is megjele-
nik balrél és jobbrol, a hirtelen csendben megtorpannak, majd lassan kitoljak az ablak-
ramat.

TOMI (megismétli): Tobbet nem johet visszal

Reszketve fogdznak egymasba.

Ekkor hallatszik fel a jatékzaré zene.

Nem éppen szorongasmentes zene ez, de mégis bizakodd, tisztul6, amibe bele-
beleszévédik a ,Ladm a madarak is” gyermeki-idilli motivuma. A szinpad tovabb soté-
tul, csupan Annit és Tomit vilagitja meg valtozatlanul erés fénykarika; s kissé elrno-
sodottabban a megmaradt egyetlen diszletet, a heverét. Igy allnak néhany pillanatig,
majd gyors fliggony és sotét - s a zene is ekkor ivel fol, a befejezésig.

Mikor kivilagosodik a néz6tér, mar lassan ereszkedik lefelé a jatékot nyitdé pla-
katfiiggény; s a zene atvalt dzsesszre. A dzsessz mindaddig hallatszik, mig a szinhaz
ki nem ural.

(1957)

JEGYZET A DARAB URUGYEN

Mar rég elkésziltem az Ablakmoséval, mikor a mifaj meghatarozasa egyszerre problémaként
merilt fel bennem. Noha a jaték atmoszféraja, menete inkabb tragikus, a drama vagy tragédia meg-
jelolés mégsem illett hozza; de még a tragikomédia sem. Nem elégitett ki. Egy nap aztan - min-
den kuléndsebb gondolati latolgatas nélkidl - odairtam a cim ala: burleszk-tragédia - s ezt azonnal
talalonak éreztem. Osztonods valasztas volt. De hogy gondolatilag is indokolni prébaljam, az csak
most jutott eszembe, Ot év utan. A prébak és a bemutaté hatdsara? Nyilvan a megelevenedett
jatéknak is része volt benne. A mfifaji megjel6lés lakonikus rendezdi utasitds. A hagyoményos kate-
goridk azonban tulsdgosan is tdgasak, nincsenek tekintettel az &rnyalatokra. Most utélag minden-
esetre az eszemet is kielégiti a tragédia és burleszk 6sszekapcsolasa. Pedig burleszk-szer(i - a szok-
vanyos értelemben - vajmi kevés van az Ablakmoséban; s ami van, az sem egyértelmlen az; s
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talan még azt a meglevét is inkdbb Komedia-elemként lehetne felfogni - ha... De nem, éppen
itt van a dont§ kulonbség, az a minimdlis, ami talan jelentéktelennek latszik, de ha mégis be-
cslszik, a jaték egész tonusat megvaltoztatja. A komédidba ugyanis nemcsak belefér, de vonzza
is az iréniat, az egyuttérzd, kritikusi kivilallasnak ezt a bonyolultan kifinomult keverékét. A bur-
leszkt6l viszont semmi sem idegenebb, mint ez. A burleszk vaskos, mint a herny6talp, harséany,
mint egy riadd s éppen szertelen ramend@sségével rant magéhoz: most aztdn réhogj vagy képedj
el, vagy sirj, mindegy, de kivil nem maradhatsz A burleszk a ,groteszk” inzultusa a Kis egyéni,
csendes, pocsolya- vagy tengerszem-tukr(i harmoénidkkal szemben. S nekem épp erre volt sziksé-
gem; hogy a témaul valasztott tragédia szorongatd feleméssdgdra mar a m(faj megjel6lésben is
utalhassak. S a ,burleszk”-ben pontosan azt taldltam meg, amit kerestem, s aminek a jatékban is
ott kellene vibrélnia: hogy ami torténik a szinen, mar olyan vaskosan és otromba mddon tragikus,
hogy szinte nevetni is lehetne rajta, hideglelésen. Ha lehetne. De nem lehet. S ezzel a kett&sség-
gel éppen a tragédia elmélyitése volt a célom - csak nem a patosz irdnydba. EbbGl aztadn Gjabb
meditaciés anyag kerekedett, de mar inkdbb utélag, mint munka kozben: hogy vajon miért szeny-
nyezzem be a patoszt onkéntelenul is, ha egy kis lélegzethez jut - mindegy, hogy mivel s hogyan,
egy jelz6vel, fordulattal vagy éppen egy mozdulattal csak. Az ilyesmib6l ugyanis nem kell sok.
S a darab nem is kindl tobbet ezekb6l a lehet6ségekbdl, csak egy-egy jelzést: azoknak viszont
zavarbahozéan hangsilyosaknak kell lenniok. De végul is mi vitt ra, hogy éljek velik, s hogy
annyira fontosnak erezzem &ket?

Kiinduldsul a kovetkez6 gondolat kinalkozott: Ggy latszik, hogy szenvedéseink és &romeink
korantsem olyan egyértelmlek és harmonikusak, hogy a patosz biztonsagaval viselhessuk el 6ket.
Ez viszont azt is jelentené, hogy a patosz harmoénia. S ez igaz is, bizonyos értelemben. A képte-
lenr6l azonban mar nehéz volna azt allitani, hogy igényli vagy éppen megteremti a patoszt, - ezt
az Ablakmosé irdsa kozben szinte kozérzetszer(ien éltem &t naprél napra. S amit most igy fordi-
tanék le logikdra: mi, nagyon tudatos és nagyon okos huszadik szdzadi emberek, végil is olyan
jatékmesterei lettink a képtelennek, hogy az egyszerd, mindennapos tragédidanak és oromnek is
képesek vagyunk valami groteszkill megrazé tavlatot adni. Barhova nézink, a lehetségesbe (tko-
zunk; s barhogy forgatjuk is, a lehetetlen az, ami devalvalédott. A képességeink és eszkdzeink
természete, dinamikaja lett olyan, hogy - ha akarjuk, ha nem — a helyzetek végleteit saroljuk.
S éppen a lendilet mamordban feledkeziink meg réla koénnyen, hogy emberszabasian eszmélédjunk
az U rend és arany, az Uj harmoénia és célszer(iség biztositékairdl. Szeretjuk ugyan azt hinni,
hogy adekvatan cseleksziink a lehet6ségek és eszkdzok Uj elemében; holott nem egyszer - s éppen
a legdontébb pillanatokban — még mindig a régi sémaékkal csapkodunk magunk korul. A hatdsok
felidézésének képességét hanyagul egynek vesszik a folottuk valé uralkodads bolcsességével - s ez
legaldbb annyira groteszk és abszurd képleteket teremt, mint tragikusat. Mindenesetre gy jatszani
a tlzzel, mintha csakugyan azt hinnénk, hogy az nem tlz: ez méar a pokol humora. S ez a péro-
sitds - pokol és humor - folosen elég, hogy megcsufolja a patoszt a kdzérzetben. Aristophanes mért
id6szerlbb, mint Aisychylos? Vajon nem azért, mert a patoszban mindig van egy szemernyi, ami
az istenekre hivatkozik? Marpedig, ha ez az egyértelm( hivatkozds elmarad, helyét csak az a fele-
16sség toltheti be, amire emberséglinkben képesek vagyunk. S éppen ez a mi modern katharzisunk.
Lemondva minden &tharitds lehet6ségér6l, abszolut felelsségre itéltik magunkat - s ez tagadha-
tatlanul hésies vallalkozas. De éppen azért, mivel nincs atharitds, nincs végzet, sors és elrendelés
e: csak a magunk csendje és a magunk kozmikussd nov6 larmaja van. igy nemcsak az idill zélo-
gat, de a botlasok tragikus képtelenségeit is magunkra kell visszaszarmaztatnunk. Csodalkozhatunk
hat, ha a katharzis aktudlis megfogalmazéasaiban annyiszor ott kisért a szorongatéan elképeszt6 is?
Hiszen nem egyszer a mindennapi realitds kér benne szot... Csakhogy épp ezért itt van a t(ifoka
is: itt mar minden szé kulonos szigorral méretik, - mert de profundis is lehet az emberre szavazni;
s lehet ellene. Ha valahol blin a m(vészi dncéliséag, itt az. De ugyanigy az is hiba volna, ha meg-
riadnank a katharzis eszméltet§ erejétél s nem latndnk meg benne az er6feszitést, hogy - ha koz-
vetve, is -, de valami (j hangszerelésd, Gjra hitelessé avatott patosz szaméra készitse el az utat.
Egysz6val: a tragédidban a burleszk keserves fele Gt, nem megérkezés. De a fele utat is meg
kell tenni; hiszen lattuk - kivil nem maradhatsz.

Visszatérve sajat szerény kisérletemhez: tulajdonképpen itt kezd6dik az Ablakmosé fiatal ha-
zasparanak a tragédiaja is: a kivil maradasnal. Hogy miért s hogyan? A jaték ,rendez6i utasita-
saval” tudnék a legkdzvetlenebbil valaszolni ra:

A darab altaldnos érvényl tér-id6ben jatszédik: mindenitt, ahol a maganélet nem egyen-
sulyos kapcsolatba kerulhet a kiils6 hatalommal. S e kapcsolat embertelen és pusztitd lehet&sége
- vagy éppen emléke s megismétl6dése ellen probal katharzisztikus mdédon tiltakozni. Mindez
meghatarozza mindjart a zene, elsGsorban a hangkulisszaként beéllitott dzsessz stilusat is. Ugy volna
j6, ha a legkillénbdz6bb taj- és stiluselemekbdl tevédne 6ssze, hogy a nézében mar eleve meg-
er6sitse a ,mindenutt-megtdorténhetik” érzést.



A jaték inditdsdnak aprd kuls6ségei (fénypdszma, fltyorészés stb,) nem elhanyagolhaték; az
elkdvetkez6knek atmoszférikus el6re sejtetését kell kihangsulyozniok; hogy valami intimbe, ottho-
niba - némi formai Ovatoskodéssal ugyan, de elkerilhetetlentul - belépni készil bizonyos kilsé
Erdek, Szandék; mindegy hogy minek nevezem: valami visszautasithatatlan.

igy 1ép be az Ablakmos6. O a kiilsé hatalom Ugynoke, noha elég atlatsz6 modon az. Es igy
az ablakmoséas is természetesen Urigy csak. De ahogy ezt az ,Urugyet” megjatssza, meglovagolja
- fontos! Es a jatéknak is fontos eleme. A kiils6, negativva torzult hatalom természetéhez ugyanis
hozzéatartozik, hogy urigyekkel takarézik, sminkeli magat, mégha azon &t is latnak az &ldozatok.
Hogy kinek, minek a megbizottja? Ezt szdndékosan nem konkretizdlja a darab; éppen azért nem,
mert a maganéletet, az egyéniség méltésagat, a szerelem autonédmidjdba menekild személyes bol-
dogsagot stb., tllsdgosan is bonyolult 6sszetev6jli veszély fenyegetheti; a téke hatalma éppugy,
mint a technika embertelenit6 tulzdsa vagy az ideoldgidk életidegen alkalmazésa s a kozvetlen
er6szak. Vagyis a veszély, a fenyegetettség lehet6sége nagyon is konkrét, de ami mogotte allhat,
nagyon is ezerarcU. Ez a meggondolas tette elfogadhatéva szdmomra a ,sGgas” motivumat is; ami
kétségkivil szokatlan ,dradmai pillér’. De az adott esetben —Ugy érzem - minden szavakkal valé
korbetapogatds olyanfajta konkretizaldst eredményezne, ami a darab egészét, stilusat és valasztott
fogalmazédsmadjat billentené meg. A zene s a feltartott kéz - Gagy reméltem — minden szénal gaz-
dagabb asszociéciés, hangulati kiegészitésre Osztokél majd. (A parodisztikusan groteszk és mégi:
zaklat6 indulé mindenesetre olyan Gtjelz6-bdja, ami a maga sz(kosségével is eléggé tagas utalds.)
Egyébként forrpontnak is ez az elsé és igazi a jaték sordn: a nézének itt kellene el6szor nagy
lélegzetet venni, hogy - milyen irdnyba is fordul a darab? Ehhez azonban az is sziikséges, hogy
a rendez6, s a szinész a darab egészében, jatékban is megfogalmazza és kihangsulyozza azt, amit
a maga helyén a sagassal jelzink. Vagyis az Ablakmosénak a maga ,duméjat”, svadajat helyesen
kell értelmeznie: agy kell élnie vele, hogy az ablakmosas koruli aprésdgok mindig &tmenetet és
ugrodeszkat is jelenthessenek a reélis aprésdgok magasabb szélamokban valé leleplezdéséhez (pl.
a pince-padlas vitdban). Az ablakmosés uriigyéb6l Ggy né ki, s lesz nyilvdnvaléva az Ablakmoso
démoni kuldetésének a célja: gy iranyitani a dolgok menetét, Ggy ugratni s bonyolitani 6ssze To-
miékat s a veluk egy hazban lak6 hazmestereket, hogy azok éppen azt csufoljdk meg, amit olyan
féltékenyen 6riztek addig: maganéletiik és szerelmik tisztasagat. S mindezt annak a hazug széfacsa-
réssal beléjik szuggeralt gondolatnak a jegyében, hogy az altalanos boldogsag eszméje csak akkor
valésulhat meg, ha feladjuk utolsé kis személyes szigetlinket is; s hogy elébb szét kell zGzni, meg
kell gyalazni a fészket, ha azt akarjuk, hogy utadna a kuckd, a fészek tagasabb és emberibb legyen.
Mindez természetesen abszurd és groteszk képlet, sz6 szerint. De hat a valasztott drdmai alaphelyzet
is az; s a kifejlet ahhoz igazodik. A célom pedig éppen az volt, hogy a redlis kevesebb ellen -
ami fenyegethet -, a nyugtalanit6 tébbel probaljak még hangsulyosabban tiltakozni.

Bar ami az Ablakmosé ,jatékvezetését” illeti, van azért annak egy maésfajta felhangja is. Az
a bizonyos ,korszer(i 4ldozatossdg”, — amir6l az Ablakmosét visszhangozva Tomi beszél — csak-
ugyan megkivanja az egyéniség és személyiség, a ,kulon kis vilagegyetemek” célszer(i korlatozasat
s a nagyobb fok( tartsagot egymas irant. E tekintetben pedig Tomiék épplgy elmarasztalhatok,
mint a hazmesterek: az Ablakmosé megjelenéséig Ugy élnek egymas mellett a héazban, hogy szinte
nem is ismerik egyméast. Csakhogy ez az el- és bezark6zas onvédelem is a résziukrél egy olyan vilag
ellen, amelyiknek olyanok az ugynékei, mint az Ablakmosé. igy végul is a vilag kényszeriti Gket
hibas, a kelleténél autonémabb magatartdsba. A megoldas azonban, amit az Ablakmos6é szuggeral,
még rosszabb. S a jaték, a torténés, valdjaban ennek a ,még rosszabbnak” &ttételes abrazolasa:
a szerepl6k szexudlis osztozkodasa egymason (ami csak cselekményes szovete s nem tartalmi lényege
a darab mondanivaléjanak: ha a rendezés ezt félreérti, az egész darabot meghamisitja) - s mindezt
mintegy parancsszéra, programszerlen, érzelmi hitel nélkul teszik; s f6képp mindazzal egyltt, ami
vele jar: olyan egzisztencialis katzenjammerrel utana, ami elkertlhetetlenill onvizsgalatra kény-
szerit. Tomit a hazmesternével péarositja Ossze az Ablakmosé ,jatékvezetése”; 6 maga pedig Tomi
feleségébdbl szuggerélja-kényszeriti ki azt a vdmot, ami az 6 esetében egyuttal figyelmeztetésnek is
vehet6, arulkodd onleleplezésnek: az életiinket pésztaz6 ,démoni” korantsem valami elvont fenye-
getés csupén, aminek a hatésara kizarélag a baranyok faljak egymast latvdnyosan - a Tomik, An-
nik, Nusik, Lajosok - mintegy magukat itatva &t a fenyegettetés elvont mitoszdval. Nem: maga a
,démoni” is kozvetlenul bel6link él s addig él, amig alkalmasak vagyunk r4, hogy téapléléka le-
gylink. Es bar lehet, hogy a ,démoni” eredetér6l ma sem igen tudunk tébbet, mint pl. a gérogok
-, de az a meggy6z6désiink kétségkivul megerésoddtt, hogy a ,démoni” tarsadalmi tettenérése nem
illGzié; s hogy ez a felismerés legalabb is fékezi és szublimalni képes azt a szubjektiv demoniét,
aminek bizonyos mérték(i dialektikaja nélkul viszont - gy latszik - a lélek tdlsagosan is kdnnyen
fordul a kézény sivataga felé.

Az egyes szerepl6k darabbeli magatartdsdt —a fentiek alapjan - roviden igy jellemezném
a rendezés szamaéra:

Tomi akarata ellenére megadja magat. Az Ablakmos6é dumaéja, kidobhatatlansdga megsejteti
vele az er6ket, amiket képvisel; s ugyanakkor belepillant a fészket korllvevd vildg méar-méar at-
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tekinthetetlentl gépies és konydrtelenul kényszerit6 mechanizmuséba is (Gjsag-halandzsa). S mindez
egyszerre zuhan r4. Megbénul. Nem hisz abban, amit az Ablakmos6 ajanl; de a kuckéba vetett
bizalma is meginog, annak is atlatja torékeny, illuzorikus voltat: mar azt sem tolti be a képzelet
csillogasa, mint azel6tt. S egyszerre a semmiben talalja magat. Ugy érzi, visszafordulni az eddig-
voltba lehetetlenség; az Ablakmosét elfogadni viszont kényszerliség. Es besétal - hit nélkil - az
Oriaskigy6 torkdba. Ami reménye marad: hogy ami torténik velik, blnh6dés - s talan nem is
éppen jogtalan.

Anni - szive alatt a gyerekkel - az els6 pillanattél kezdve tiltakozik a kialakult téboly ellen.
Nem latja at olyan szélesen a helyzetet, mint Tomi, az indokokat, az érveket; elsésorban érez s az
érzései vezetik. Egyetlen pillanatra sem szédiul meg a hamis kovetkeztetésekt6l, az Uj helyzett6l;
de éppen azért, mert érzelmileg kozeledik mindenhez, megvan benne a tragikus belatasra vald
készség is. Szenved, de Osztonei tudjak, hogy Tomit nem veszitheti el. Az Ablakmoséval valé
jelenetet —noha a kényszert 6 sem kerulheti ki, nincs ereje hozzd - mégis inkdbb ©6nkéntes aldo-
zatként vallalja, s anélkil, hogy a nihil vagy a szédilet megsuhintand (mint Tomit, ill. Nusit).
Azért véllalja, hogy megvéltsa magukat; csak éppen nem UuUgy, ahogy az Ablakmosé gondolja:
6 csakugyan hisz megszenvedett felvértezettségukben, s hogy tébbet nem lesznek &ldozatai a gyen-
geséguknek.

Nusin - béar az els6 pillanatokban a férje felhdborodottsdgat visszhangozza — csakhamar
tragikomikus vaksag vesz er6t; s akkor méar fel se méri, hogy milyen sulya is van az események-
nek.Az elfojtott s ki nem élt &brandok, a szép hanzugsdgok becsapottja lesz, az érzékei s a szen-
vedélyek teszik vakkd; s ha reménytelentl, sutan és rossz lelkiismerettel is, de legalabb egyszer
az életében szeretne belekéstolni a visszahozhatatlanba: amit az ifjisdg megtagadott t6le. Kozben
azonban — |épésrél lépésre — 6 is rajon, hogy ez az egymason-osztozkodas réajuk kényeseritett
blvolés - s legf6képpen 6nmaguk megaldzasa. ,Betdncoldsuk” a hotelbe mar az 6 részérél is illa-
ziotlan és szomord: Ugy rangatéznak a tadnc Utemére, mint az Ablakmos6 bébjai.

A Héazmester: 6 az az ember, aki egész életét a ToOrvény, a paragrafus tiszteletére tette fel
- ilyen vagy olyan tizparancsolatra - s most azoknak az érvényében, hatéerejében kell csal6dnia.
Ett6l omlik ossze s ett6l kapja meg azt a tisztanlatast, hogy végre szépitgetés nélkul tekintse &t
az életét. Szdméra nincs, nem is lehet méas Ut, mint amit valaszt: a haladl. Az ember még téved-
het; de ha mér a Torvény sem érvényes, az életnek nincs tobbé értelme, méltd biztositéka.

Két mozzanat volna még, amire felhivndm a figyelmet: a dalok szerepe s a befejezés.

A dalok hangsulyozottan népiek, primitivek: éppen azért, hogy élesen szembedllit6dnak
a darab rideg vilagaval. Az Ablakmos6 tudatos ugynoki fogasa, hogy éppen a mult édeni-gyermeki
hangulatat idézi fel veluk, amikor - Ugy lehet - a vildg is olyannak t(inhetett még, mintha semmi
el nem romolhatna benne. A dalokkal bivoli Annit, azokkal prébal hitelt szerezni maganak; vagy
ha maést nem, egy j6 szét legaldbb - hiszen arra még egy ilyen ugynok, egy ilyen beosztott is
éhes. ,,A minden mesterségnek megvan a maga bénata” kitétel erre is utal; ami kulénben az Ab-
lakmos6 legemberibb megnyilatkozasa a jaték soran.

A darabzaré dialéogus és Tomi végszava: hangsllyban és szandékban is a madachi utols6é sz6.
Vagy Valery Tengerparti temetSjenek egyik soraval tudnam rokonitani: Elni, prébaljunk meg Gjra.
A reményt, a feloldast nem is volt szandékomban kozvetlentl a szinpadi jatékba belevinni; ellen-
kez6leg: éppen abba helyeztem a reményt, amit a jaték katharzisa szikségszer(ien meggyaldz, —
de amit ugyanakkor a varandds Anni utolsé jelenetbeli mozdulata, a minden iszonyaton &that6,
anyasagra készilé mosolya ki is Iéptet a darab nyomaszté vilagdbo6l s a nézére biz ra: a folytatas
legy6zhetetlenségének a hitét.

Mindent Osszevetve: a jaték szerepl6i - olyan értelemben, ahogy a darab mdfajaval kapcso-
latban is hasznaltam ezt a kifejezést - maguk is fele Uton vannak. Nem nekiszegllé hésok; s ennek
megfeleléen nem a tettig jutnak el, csupdn az eszmél6désig s a batorsdg szikségességének a fel-
ismeréséig. S akik eddig eljutottak, tal&n az életben is folismerik majd egymaéast s csakugyan alkal-
masak lesznek ra, hogy emberibben tagas, kozdsségi autonémiat teremtsenek maguknak, a vilag-
nak. De ez mér egy Ujabb darab problematikaja.

A bemutaté utdn a kritikdk egy része kifogasolta, hogy a darab pontosan meg nem hatéa-
rozott tér-id6ben jatszodik, s hogy nem tisztdzza konkrétan, milyen er6k allnak az Ablakmoso
alakja mogott. Fentebb mar utaltam erre s most kiegészithetem: a kifogds nem ért varatlanul,
az ezzel kapcsolatos érveket én se mulasztottam el magamnak szdgezni. Mégis, ahogy a darab
alakult bennem, egyre inkabb Kkivetette magabdl a .konkrétan torténelmi elemeket s csak jelzések
maradtak a MA&b6l, mint a bdéjdk - s szerepik nem is t6bb, mint azoké: praktikus Gtjelz6k a
névtelendll &ltalanos habok kozott. A dilemma persze nincs megoldva egy ilyen hasonlattal; de
még egy logikailag helytallo elmélettel sem. Viszont minden egyes szubjektiv ir6i dontés - a md,
az alkotds - tovabb gazdagitja a ,dilemmat”: hogy vajon a konkrét feltétlenul a val6sagrél be-
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szél-e; s a nem konkrét feltétlenil meghamisitjia-e a val6sagot. Erdemes elt(inédni ezen a koz-
hely-probléman; kilénosen akkor, ha ez a kérdés ennyire kiélezve egyaltalan felmerilhet.

Erzésem szerint a vitdk egyik f6 motorja az, hogy a szimbdlumot gyakran s érthetetlen mé-
don Osszekeverik a s(ritéssel; s a puszta fantazmagdriat bizonyos korrekt behelyettesitésekkel. Holott
az egyik ég, a masik fold. Ami mégis megtéveszthet idénként, valdszin(ileg a siritésnek az a ha-
tarvidéke, ahol mar olyan elemek is egymas mellé keriilnek, melyeket szivesebben latunk egymastol
elkllonitve; s megtéveszthetnek azok a behelyettesitések is, amelyek Ugy mintdzzdk a valdségot,
hogy nem azonosak vele - és ennek ellenére megesik, hogy a megszokott fényképnél mégis kino-
san taldlobbak. Ez pedig egyik esetben sem megnyugtatd; s valaszul ugy dontink, hogy akkor
nem is hitelesek, nem lehetnek azok. De vajon célja-e egyaltalan a fenti két technikanak a meg-
nyugtatds? Egyéltalan nem. Inkdbb a lehet§ legszigorabb tettenérés a gondja. S minthogy a kon-
centralas, a fokusz kedvelése altalaban fékezni latszik a szép hazugsdgok kisértését: ezért gondol-
hatjuk, hogy ami s(rlbb (ami persze nem terjedelem kérdése els6sorban!), az igazabb s igy a tet-
tenéréshez is kozelebb férkézhet, mégha az els6 pillanatban abszurdnak is latszik. Es ugyanigy
a korrekt behelyettesitéseket sem utasithatjuk el, ha a valésag lényegi modelljeként bevalnak.

Volt id6, mikor igyekeztink elhinni, hogy az ismeret, ami latvanyosan még praktikumra,
technikéra is vélthatd; a jellemzés és leirds, ami legaldbbis nem mond ellent a jelenség szokasos
arculatanak; a festmény és szobor, ami kétségkivul taldlatot ér el a célul kit(izétt tdrgyon: egyuttal
kimeritéen objektiv is. Ma sokkal szerényebbek vagyunk; nem hisszik, hogy az. S ugyanakkor -
anélkul, hogy elbizhatndnk magunkat - kényszeritve vagyunk bizonyos elfogultsdgaink megbecsu-
lésére. S6t, hajtanunk kell r4, hogy objektiv gy6zelmeinket éppen szubjektiv kérdésfeltevéseink
végsdkig szigoritott felel6sségében lassuk. Mi novink s a vilag szokik: alapjaiban méas ez a vi-
szony, mint ami volt. Minden végleges freské Onhitt ma mar. S a hajdani leir6 tagassadg gyanus:
Ggy tetszik, a hitelesnél tobb benne az értelmi-érzelmi rafogas. A vilag ugyanis sosem olyan; csu-
pan olyan is. Nagy baj volna persze, ha ez a felismerés elkeseritene; inkdbb nagyobb aldzatot
kellene népszerGsitenie a valdsag irdnt, hogy lehet6leg kevésbé gyorsan itéljink s mélyrehatoléb-
ban kérdezzink.

Vajon nincs hat akkor semmi biztos fog6dz6? Azt hiszem, hogy van: a s(rités slritése, a pil-
lanat pillanata (amire a modern természettudomany is tanit) — az az egyetlen lehetséges kozeg,
amin keresztil a kiterjedt id6 egyéltalan megragadhat6. Es ugyanezt mondhatjuk el térrél, viszony-
latokrol, cselekményrél is. llyen értelemben pedig csak modell lehet, amit a m(vészet vilagaban
létrehozhatunk: a pillanat elképzelését az id6tlenr6l. A modellnek pedig - ha nem képzel magarol
tobbet, mint amennyire jogosult — a valésdg minél gazdagabb feltérképezése érdekében vallalnia
kell a hagyomanyos realitdsok és korrekt behelyettesitések célszeri egyenjoglsagat; de vallalnia
kell a sdrités celldjat is, a felszinre csébitd tdgasaggal szemben. A cella persze minden forma-
jaban cella: szukités is. De enyhiti a rabsagot, ha tudatos, s ha egy eddiginél szigoribb realis
vizi6 felé tort. S végtére is, a végtelennek az ezredrésze is végtelen: ez mindig vigasz marad.
Béar 6&szintén bevallom, titokban irigylem azokat, akiknek szaméra egy Uj dimenziéju tagassag
j6les6 nyujtézédsa - taldn éppen a most taposott utak jovoltdb6l — ismét lehet6vé valik. S vele az
az aggalytalanul biztos (d&mbar megint csak &tmeneti) kozérzet, hogy kimeritéen objektiv a pillan-
tds, amit magunkra s a vildgra vetink. Mindenesetre akkor nevezhetik majd Gjra - és meg-
bocsathaté eréllyel - a modellt valdsagnak. Ami pedig a szimbo6lumot illeti, azzal okosabb nem
torédni, mert azt dgysem mi taléljuk ki, hanem lesz; s f6képp kéretlenil. A mi dolgunk a foghatd-
lathat6 suritése: a fold; az ég majd 6nként borul foléje.

Mindezt egyaltalan nem Kkitér6nek szantam; éppen ellenkez6leg: egy bizonyos szemléletméd
elméleti ellenprobéjdnak. A fenti értelemben vett surités és korrekt behelyettesités probléméja
ugyanis szorosan 0sszefugg a konkrét és inkonkrét abrazolas kérdésével. S ha mar igy fogalmazunk,
vajon nem er6ltetett kissé dilemmar6l beszéIni? Mert dilemma csak egy lehet, s az az alkot6é
és nem a kritikusé; hogy a vélasztott témanak mi a legmegfelel6bb megkozelitési médja. De tobb-
nyire ez sem dilemma, az alkat spontanul dont. S ami szabdly, térvény, tapasztalat a vitdk habja
folétt marad, sosem lesz tobb és mas, mint az, hogy az altalanos érvény( hitelesség nem az abra-
zolas, a megjelenités kizarolagos konkrétsdgan vagy inkonkrétsagan mulik, hanem elsésorban a
val6sag szambavehetd jelenségeinek megszenvedettségén - és megemésztettségén. Akkor pedig mar
csakugyan mindegy, hogy milyen formanyelven beszéliink; hiszen a mi szamos formanyelviink még
mindig csak igen szegényes a valdsadg szamtalan sok formanyelvéhez képest... Mindenesetre tény
(ha nem is logikus), hogy mig pl. a lirdnal &ltaldban természetesnek talaljdk s elfogadjak az éppen
hatarozatlansdgaban Aaltalanos érvényl tér-id6t, azt az igéz6 konnyedséget, amivel a lira még az
LUtjelz6 boéjakon” is tul-teszi, tal-szarnyalja magat - s teszik ezt és elfogadjak a legellentétesebb
szemlélet( frontok is; addig a pr6za és a drdma esetében (nalunk) mar makacsul megoszlanak a
vélemények. De kérdés: a mifajok csakugyan annyira bezartak a kialakuldsuk megszabta torvé-
nyekbe? Vajon nem organikusabb megértése a mdfaj-fejl6édésnek, ha minden lehet§ eszkozt, keve-
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rést, hatarsértést jogosnak fogadunk el - feltéve, ha nem 0Oncéliak? Mert ha jol meggondoljuk,
végul is minden alkalmas a valésag szuggeszti6janak felidézésére - a csodalatos vagy a képtelen épp-
Ggy, mint a konkrét - ha kovetkezetesen eszkdznek tekintik magukat s nem tévesztik szem eldl a
célt. Igy abba is belenyugodhatunk, hogy térténelmi hosszitavon csak a mivészetnek van biztos
jovéje; a kulonboz6 m(faj-strukturdk csak felkinalkozhatnak, anélkil, hogy sejteni lehetne, milyen
elv és igény valaszt majd kozuluk.

Az Ablakmosé téméja kilénben - aminek az Urlgyén ilyen szerénytelenil sokat markolok -
valahogy gyakorlatilag is tavlatosabbnak és sokrét(ibbnek igérkezett, ha kiemelem a konkrét tér-
id6b6l. S ez azért is latszott ésszer(inek, mert a hatalommal kapcsolatos konfliktus taldn soha nem
jelentkezhetett még annyira &lcazott és konkrétan nem mindig megnevezhet§ formaban is, mint a
mi korunkban. Helyesebben: soha nem voltak még olyan technikai, kovetkezésképpen tomeg-
pszicholdgiai lehetéségek ra, hogy ilyen forméban jelentkezzék. Ennek a realitasnak - Ggy gondol-
tam - &brézolasban is jobban megfelel az adekvat, rokon kifejezés. Az ti.,, ha a hatarozatlansagnak
abban a tér-idejében szembesitem a néz6t énmagaval és problémaival, amibe a mindennapok soran
is oly kénnyen belesodrédik - belesodortatik: a masszivnak és sérthetetlennek hitt realitdsok hir-
telen, indokokat Osszekuszalé hatarozatlansagdba és érvénytelenségébe. Vagyis abba a lelkialla-
potba, amikor tudjuk is meg nem is, hogy ez meg az, a részletek, minek a kozvetlen kovetkez-
ményei, - mégis, a kozérzet atlagemberi reflexével (gy érezzik, hogy az er6knek és hatasoknak
amorf és csak valami inkonkrétban megragadhatd jatékszerei vagy éppen vezetettjei vagyunk. Vala-
mikor sorsnak is nevezték ezt és nagy s-sel irtdk. Ma méasképp mondanank, taldn igy: a végsé soron
tudattal is atvilagithaté er6k és hatdsok statisztikai 6sszimpulzusanak. Noha a kett§ mogott homlok-
egyenest ellenkezé felfogds &ll, adott esetben az érzelmek mégsem tudnak kozottik kilénbséget
tenni. Csupéan azt tapasztaljuk vératlanul, hogy a kilén-kilén konkrétan megnevezhet6 szélak - ha
akarnak - olyan csoméva tudnak Osszebogozodni az atélések sorozatat sirité kozérzetben, hogy mar
nem is X. vag benninket pofon, hanem a Pofon; s nem is az Y. iranti szerelembe halunk bele,
hanem a Szerelembe. .. Hangsulyozom: nem gondolom én ezt perddnt6 igazsagnak; csupan a koz-
érzet természetrajzahoz hozzatartozénak. Aminek az ellensilyozdsara a mi éber, huszadik szdzadi tu-
datunk igyekszik is megtenni minden téle telhet6t: mikor faradhatatlanul okokra mutat ra, otre, tizre,
szézra - s teszi ezt még a ,statisztikai oOsszimpulzus” egyszer(isitése aran is - csakhogy megprobél-
jon kibujni valahogy az inkonkrétség, a hatdrozatlansag Nessus-ingébdl. S aminél nincs is semmi,
ami szilkségszer(ibb lehetne: végulis a hatarozottsdg a dolgunk és nem a hatérozatlansig; a tudatos-
sag a rangunk és nem az Onkéntes rdhagyatkozads. Csak mig a kdzérzet amorf és inkonkrét vildgaba
a tudat korrekcidja be nem hatol (a magyardz6 és okokra rdmutaté tudat) - addig van bizonyos
atmenet, amikor a lélek a legmeztelenebbill mutatja magat, egyszerre minden végletét. S a m(vészet-
nek mégis csak ezek a nagy pillanatai, ezek az egymast valt6é atmenetek: az Utkdzbeniség. A
.megérkezettség” lelki tajair6l a m(ivészet inkabb mar csak hallgatva beszél.

Mindez vajon ellentmond a ,hatdrozottsag” muivészi igényének? Nem hiszem. Csupan egy
olyan szemlélet és abrazolasméd jogosultsdgara is utal, ami inkdbb nevezhet§ inkonkrétnak, mint
konkrétnak; s aminek a jogosultsagat végilis szamtalan remekmdi igazolja: azt, hogy a mf(ivészetben
- mintha —mégse mindig a ,megnevezés” tenne eleget a leghatdsosabban a hatarozottsdg kovetel-
ménynek; hanem paradox moédon - sokszor - éppen a sejtetésben tudja hatérozottd tenni azt is,
amit a megnevezés kényszer(ileg éppenhogy hatérozatlanna fokoz le.

Mindebben persze az is benne van, hogy hiba volna egyikre vagy a maésikra, mint abszolut
megkdzelitési mddra szavazni. (A ,konkrét abrazolds” igazarél itt nem is volt szdndékomban bé&veb-
ben irni: nyitott kapu.) Helyette inkabb két egyenrangi megkozelitési forma nemes versenyérél kel-
lene beszélnlink, ahol mindegyiknek megvan a maga sajatos elénye, hatranya; de ugyanakkor a donté
érintkezési pontjuk is: hiszen mindkett§ a kozos szenvedéllyel ostromolt valésagot fedezi fel, csak
éppen olyan érzelmi-gondolati tébblettel, ami a mésikbdl nem telnék ki. Egyszéval, a mondanival6
legadekvatabb forméjat kellene mindig Ujra megkeresni.

A konkrét és inkonkrét A&brazolasnak, tér-idének kulénben van egy olyan vonatkozasa is,
amirél nem igen esik sz6; s amib&l én sem akarok semmiféle értékeld kovetkeztetést levonni, —nem
is lehet. Csupdn megemlitem, mint a mdvészi hatdsnak, hataskeltésnek egyik sajatos, akaratlan
paradoxonat. A ,historikumba” &gyazott bemutatds - legyen az a historikum akéar a legfrissebb -
6hatatlanul olyan lehet&séget is biztosit, hogy csupan historikum legyen és maradjon a miélvez6
szdméra, - vagyis: éppen a pontosan soha nem ismétl6d6 torténelmi korilmények azok, melyek
konnyen egérutat is kindlhatnak a naprol-napra UGjabb jelenbe lendil6 lelkiismeretnek, kozérzet-
nek, tapasztalatnak; mondvéan, hogy a ,volt” sohasem lehet azonos a ,van”-nal. Az ,Laltaldnos
jellegd bemutatds” azonban méar természeténél fogva mindig kész az ,éppen van” kozepébe is
vagni - okkal vagy ok nélkul -, de mindenesetre azzal a pozitiv szenvedéllyel, hogy inkdbb legyen
becslletes inzultus, projekciés proba, mint alkalom az esetleges egérat szdmara, - ink&bb érezzék
eszmélhet6en id6szer(tlennek, mint feltletes ©nigazolasnak.
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Mindenesetre elgondolkoztaté, hogy mi allja jobban a szdzadok prébajat. A lira versenyen-
Ikivili babérkoszorus: ahovd emelkedni tud, ott mar nincs historikus tér és idé és konkrétsdg. De
vajon a préza igazan nagy s nem avulé lapjai is nem éppen azok, ahol elfeledkeziink a historikum-
r6l? Ahol tér és id6 relativva valik, mert az igazé szépségnek épp ez a fajta hatarozott hatarozat-
lansdg az igazi kozege? A tudat valaszai, megoldasai, helyesbitései sziintelen valtozasra vannak
itélve. A vizié6 mivészi igazsdga mindig tartésabb lesz, mint a logikdé. A konkrét 4brézolds sosem
feledkezhetik meg a jelenségek anyadl-homalyar6l, amitél egyedul képes Gjra s Gjra megfrissulnij
de az inkonkrét &brazolds nem feledkezhetik meg réla, hogy csak addig tud hatni s elragadni,
amig a valésag elkotelezettje.

Apollinaire firja: ,Az emberek utdnozni akartdk a jarast és kitalaltdk a kereket, ami nem
hasonlit a ladbhoz.” Ha Kkell, tudunk hibatlanul m(kddé labat is szerkeszteni, s6t, egyre inkébb
tudunk. De ezért mondjunk le a kerékr6l — mint ,inkorrekt” behelyettesitésrél?

Paal Lajos

CSEND KOVEI ALATT

Szeptember
diofak mézszinl darazsak
s almafak kozott

a derlis dombokon
csendes 6romok
nagy fehér falkakban

Karcsu 6szi fa

sipsz6 kél ki a lapalyon
agai kozt sok éggel
kdrben az erddék
orgonazengése

messze
fényes hegyek vonulnak szakadatlan

de a szél lassu ringasaval
foly6k villogé kanyargasaval
6zek kecses szokdelésével
elhagy az idé

s a nagy siksag szélén

a csend kovei alatt

levedli ezt a tajat

0 kigy6-sikos barsonybdri
id6

szazadokkal mintazott

id6

elrejt szemem el6l

a nyers szelekben lengé
kék

messzeség
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HORIZONT

LEMLE GEZA
FELUTON
(Jegyzetek egy termel6szovetkezet életérdl)

A koOzségrél

Valamikor jarasi székhely volt, kisnemesi kiria hangulatai idéz6 f&szolgabiréi hivatal, egy
par findnccal és sok nyugdijassal, itt-ott villaszer( lakdsokkal, melyek kertjében megfért a nyirott
bukszus, a téli salata és az akényi bort termd lugas. Néhany emeletes kozépulet, forgalmas vasit-
allomas, krajcaros hitelszovetkezet, ipartestilet, maganyos gyarkémény, drdga piac, mozi és ,szagos
mise” keltette a kisvarosi latszatot. Az orszaglt mentén tekintélyes keresztépiletek, lefuiggdnyozott
ablakok és nagykapuk mogé rejtették a jomodot, a csucsos suvegl paraszthézak léc- és drotkeritésik-
kel kitarulkoztak a jarékel6knek. Az ereszek alatt széles feliratok, cégtéblak. A  kllvéaros” igazi
falu, a bor ald is befészkel6d6 porral. A templom és a kastély a kozség szélére szorult, két falu-
nak is beill6 puszta pedig a hatarba.

A kocsméban tisztvisel6kkel tegez6d6 parasztok és mesterségukkel kérked6 iparosok soroz-
gettek a bels6 szobéaban; a sontésben beugrd kocsisok, kiskereset(i alkalmazottak, cselédek, napsza-
mosok szorongattdk poharaikat. Az igazi politikai forum a ,hogy” volt, hilivos pincékkel, tuzes bo-
rokkal.

Ahogy fordult a vilag, a kozség kozigazgatasi rangja megsz(int, de lelke alig valtozott. A képe
eem. A f6szolgabirdi karia didkotthon, a kastély &ltalanos iskola lesz, a vasutadllomast félszdzaddal
megfiatalitottdk. A fédatvonal pora bitumenbe fult, s a régi téglds, ,nydron xilofon, télen gumi-
iarddkat” a nagyobb utcdkban betonjarda véltotta fel. Strandfurd6 is épult; ,majdnem-aruhaz”
Onkiszolgalébolt és presszds cukrészda, a kozség szivében. Sorra épllnek a nagyablakos, egészséges
lakésok a vasutallomas felé, egy egész (j ,varosrész”. Kicsit Pécs killvarosa a kozség, lakdi szadzaval
dolgoznak a megyeszékhelyen, amelyhez majdnem villamosjarat slrlségl vasUti Osszekottetés kap-
csolja.

! A falusi életformatél menekilék valéban a ,varost” latjak benne, és idehGzédnak. A Kitele-
pités sorén szétszorddott, vagy késébb visszaszivargott németek is szivesen koltdztek ide. A megye-
székhelyre utazgatok jorészt értelmiségiek és alkalmazottak, vagy Kkispolgari szemléleti munka-
sok. A kozséghez kotddottek nagy tobbsége is ilyen. A vasut, a malom, az allami gazdasag, a tégla-
gyar ad néhany csalddnak megélhetést.

Az 6slakos parasztsdg jo része elmenekult a foldt6l. Aki megmaradt parasztnak, a végsékig
ragaszkodott kor&bbi életforméjdhoz, ,pégéarként” kivant éIni és boldogulni. Lassan jutottak el
odaig, hogy a kuporgatas, a ,sz6rzés” mindent betolté életformajat a munkabdl fakadd igényes élet
szoritsa ki, ami nemcsak latszat, mint kordbban volt, hanem valdsagos tartalom. Ez a torekvés egyre
inkdbb mozgo6sitja a koz6s boldogulds érdekében az egyéni gazdasdgokban korébban virdgzé szor-
galmat, leleményességet, szakértelmet. Az ember minduntalan érzi, barmerre jar, barkivel beszélget,
hogy valaminek vége szakad és valami szuletik. Egyesek nosztalgiaval temetik onmagukban és éle-
tikben a mdaltat, fenntartdsokkal és gyanakvassal szemlélik a kibontakoz6 Ujat.

...és a pusztarol

A ,pusztdk népe” itt nem valt szdmottev6 tarsadalmi-politikai tényez6vé; vagya az volt, hogy
,pOgar” legyen, vagy beletor6dott sorsdba. A cselédsors kegyetlen rendjét, szigora fegyelmét a Kis-
tulajdonosi érvényesilés hasonlé rendje és fegyelme valtotta fel. A szocialista életforma ezzel az
attétellel valosult meg, s ez a pusztaiak gondolkodasdban mérhetetlen zlrzavart okozott. A cseléd-
b6l lett Gjgazda régi szivossaggal kiiszkodott az egyéni érvényesiilésért. Forradalmi térekvések nem
voltak, az 0sztonds forradalmisag itt Kispolgari kdnyokléssé szelidult. A termelGszdvetkezet meg-
alakuldsa szemukben visszalépést jelentett; nem maguk kivantdk, szervezték; agy er6ltették rajuk.
A kozOs gazdasagot is Ugy tekintették, mint régebben az uradalmat; a munkahoz és a tarsadalmi tu-
lajdonhoz valé szocialista viszony nem sziiletett meg, s hidnyzott a fegyelem. Azt hitték, s sokan
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még ma is azt hiszik, hogy a régi fegyelem hianyzik, nem pedig valami 0j. Van koztuk, aki a régi
feeyelmet, ,gondtalan” életet sirja vissza, mas a kistulajdonosi felkapaszkodas lehetGségét.

VezetGiket a kozség kuldte j6 egy évtizeden &t, akik sokszor csak magukért, s nem értik,
rsupdn nevikben, helyettik politizaltak. Lényegében ugyanazon a helytelen alapon, amely a cseléd-
Ujgazdékban alakult ki. Néhany vezet6 kin6tt kozulik, de otthagyta 6ket. A ,menekil6k” idealla
véltak, a puszta meg valamiféle ugrodeszkava a felkapaszkodashoz. A menekiilés ma sem szlint meg.

A puszta ugy maradt, ahogy 6rokolték: feneketlen sér, szellemi sotétség, cselédlakasok ... Az
utolsé ,reformot” az urasdg hajtotta végre. A kozds konyhakat megosztotta, az egyszobéas lakdsokat
padloztatni kezdte, de mar nem fejezhette be. Az Ujgazddknak meg nem a padlézas volt a legfébb
gondjuk, s a termel&szovetkezeti tagoknak sem. Aki otthont kivant teremteni, az nem a pusztat
tette otthonosabbd, hanem elmenekdilt.

Az Ures szoba mégis viszonylag kevés. Az élet szamkivetettjeit ide sodorja a sors. A tet6 mégis-
csak tetd, ha foldes szobara borul is. A foldek jok, dolgozni, gyarapodni lehet, szarnyakat ndveszt-
het itt az elesett, hogy tovabb repiljon. A feltdorekv6ék ezt teszik. Vannak olyanok is, akik sem
dolgozni, sem gyarapodni nem akarnak, csak akkor fanyalodnak a munkara, ha elkerilhetetlen.
A puszta nem melegagya a novekv6 igényeknek.

Sok cigany csaldd él itt. Tobben becsiletesen dolgoznak, megvan mindenik. J6 részik azon-
ban nehezen szokja meg a rendszeres, fegyelmezett munkat. Sok ablakon haromszor is kell ko-
pogni, mig megjelennek munkan, ha egyaltalan raszanjak magukat. Elszamolaskor szidjak a veze-
t6séget, hogy kevés a pénz, ezt sem irtdk be, azt sem irtdk be. Végul kideril: beirtak mindent,
csak tobbet kellett volna dolgozni. Allandéan véndorolnak, ,8sszeéallnak” meg elvalnak, jonnek,
mennek. A termel6szdvetkezet vezetsége turelemmel és szigorral egyengeti Utjukat az emberibb
élet felé.

A pusztdhoz ma mar orszagut vezet, nincs Ugy elzérva a vilagt6l, mint régebben. Megsokszo-
rozédott az eréfeszités, hogy szam(izzék a multat: beruhazéasok, gazdasagi fejlesztés, kibontakoz6
népmivelés ... A gazdasdgi eredmények biztatok, az emberek is valtoznak.

Az els6 téesz és 13 elndk

Az els6 téesz 1949-ben alakult a pusztai cselédekbdl, meg néhéany kozségbeli féldhozjuttatott
gazddbol. A vilag a feje tetejére allt. A cselédasszonyok az uradalomnak nem dolgoztak, csak ,ha
stirli munkaid6ben napszdmba szoélitottak 6ket” .

- A téesz meg az asszonyokon nyugodott. A kozségbeliek csak a hasznot szerették volna, de
dolgozni nem . ..

- Hogyan alakult a jovedelem?

- Volt olyan év, taldn hat is, hogy alig kaptunk valamit... Nem agy dolgoztdk meg a fol-
det, ahogy kellett volna .., De agy is volt, hogy b6ven osztottak ... mert a foldek jok.,. - em-
lékezett a ,hdskorra” egy id&sebb, cselédbdl lett téesz-tag, mintha semmi kdze sem lett volna az
akkori gazdalkodashoz.

Az els6 esztend6kre magam is emlékszem, a kozségben tanitottam. Volt gondunk b&ven: milyen
példakkal szemléltessik a nagylzemi gazdéalkodas folényét? A mi téeszink nem sok jo példat mu-
tatott, igy csak ,elvileg” és ,LAltalanosan” mondogattuk a folényt, s Gjsagbol gydjtogettik a pél-
dakat, amelyek annal kevésbé voltak ,veszélyesek”, minél messzebbrél szarmaztak. A tanul6k elnézd
mosollyal nyugtdztédk er6lkodésiinket, A kenyérgabona-, vet6mag- és zslrel6leg, zdld- és egyéb hi-
telek felel6tlen korszaka volt ez, amikor buntetlenul lehetett szétosztani tenyésztorzseket. El6for-
dult az els6 esztend6kben, hogy levagtak és szétmérték a tenyészbikat is.

- Az elndkok?

- J6 emberek voltak. .. Osztottak, amikor lehetett - mondja egy nyugdijas téesz-tag. S mit
mond az (j elnok, a tizennegyedik?

- Val6ban, osztottak, amikor lehetett, s amit csak lehetett. Az egyesiiléskor meérlegcsalassal,
tres o6lakkal és istalokkal csatlakozott hozzank a pusztai téesz.

- S a jobb élet?

- Biztos, hogy jobb volt. Az el6bb rosszul mondtam. Még azt is kiosztottdk, amit nem lehe-
tett.. . Talel6leget élveztek, amit vissza kellett fizetni. Ott megszoktdk: lopni, csalni a maguk
hasznara. A ,konjunkturat” jol kihasznaltdk. De el6re nem mentek egy Iépést sem ...

- A koz0s gazdasag?

- Az maradt, amit az uradalom rajuk hagyott. Beruhdzas semmi. Az ad6ssdg nétt... A te-
t6ket most javitjuk ... falak maltert nem lattak a tiz esztendd alatt ... Az els6 beruhazas nem-
rég tortént. 90000 Ft-tal Atalakitottak egy tyukdlat magtarrd. Annyi pénzen Ujat épithettek volna...
De ott igy ment...

- A sertések?
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- Most mér van ... De nem a régibdl ... hiszen még akkor is osztani akartak malacot, ami-
kor venni kellett. .. Lesték, mikor ellenek a kocdk, sa malacokat azonnyomban szétosztottdk . ..
Lehet, hogy igazuk volt... akkor ... Sajat nevelés(i disznéjuk a kozdsben egy sem volt. Mindig
Ggy vasaroltdk oszse a hizénak valot . . .

- S a haztajiban?

- Ott ment a nevelés, a hizlalas ... Nem ... negondold, hogy szandékossag volt ebben . ..
Aszakképzetlenség, a rossz gazdalkodas, a tudatlansag ... Nalunk is igy kezd6dott . . .

A dogvésztél a tobbszazas sertésallomanyig

- Ez volt az elsé gy6zelem - emlékezik vissza F. N. a tizennegyedik elndk a pusztai sertés-
tenyésztésre. - Taldn inkabb igy: az els6 nagy gy6zelem, mert mindennap meg kellett nyerni néhany
kisebb csatat, ha gyokeret akartam verni... Idegen voltam, bizalmatlanul fogadtak ... S rendet
kellett teremteni minden &ron, munkafegyelmet, jovedelmet... De err6l majd késébb ... Marad-
junk a pusztai malacokndl . . .

Az (j elndk arcan elsimulnak a réncok. Pedig valamikor slr(in belepték a homlokat. Akkor,
amikor el6szér tagadta meg a ,hagyoményos” malacosztast.

- A malacokat felneveljiuk! - mondotta.

- Abbo6l ugyan nem lesz semmi - mondta Sz. J. sertésgondozd, tébbévi tapasztalat alapjan.

Es megkezd6dott a harc.

Az anyakocdk alatt ott nylzsogtek a malacok. Szépen fejlédtek valasztasig. S ahogy elkeril-
tek az anyjuk aldl, hullani kezdtek. Eppen gy, mint régen. Egyik a masik utan. Mi lehet a baj?
Taldn a viz? Megvizsgéltattdk a vizet. Négy keresztes kdli fert6zéses volt.

- A vizet forralni kell! - sziiletett meg az els§ utasitdas. —Addig is, amig (j kutat csinalunk.
(Ma méar megvan az (j artézi kuat.)

A vész megtorpant, de nem &llt meg. A kozdsben doglottek, a héaztajiban virultak a malacok.
S az elndk gondolkodott. De mit tudta 6 még akkor, mi az a bélédéma; mi koze az elhullasnak az
allati fehérje hianyadhoz? Csak azt latta, a kozosben dal a dogvész... Taldn a takarmanyozasban
lehet a hiba? ... Mit kap a malac a kozdsben, s mit a haztajiban? Miért van az, hogy valasztasig
nincs semmi baj, csak utdna esnek vissza a malacok a fejl6désben, s keriilnek dogrovasra? Az egy-
oldald takarméanyozads az oka? Amikor arpa van - csak &rpa; amikor kukorica — csak kukorica?
Talan a korai elvélasztds - a hagyoményos hat hét?

S megkezd6dott az Gjabb kisérletek sora.

- Husz kg-os suly alatt nincs valasztas!

- A malac az anyja alatt egyre novekvd takarméanyadagot kapjon!

- Téaplaladsuk takarménykeverékkel torténjék, amelyben allati fehérje is van! (Mint a haztji
moslékban!)

- Egy hétig ne kapjon tébb takarméanyt a malac, mint az anyja alatt! Csak nézem a tobb
mint szaz ,iker-malacot”. Egyforméak, mintha egy koca vetette volna 6ket. Atlagstlyuk joval meg-
haladja a husz kil6t, s még nem keriltek at a suldénevel6be.

Sz. J. bécsi dohog:

- Léatja, még mindig itt vannak, pedig hat hetes koruk utdn méar nem rém tartoznak . ..

Zsortolédik, de buszke rajuk.

- S elhullds? - kockadztatom meg a kényes kérdést.

- Egy-ketté ha el6fordul ... a gyengébbek kozul . ..

ime a mérleg:

Tavalyel6tt egyetlen sajat nevelést malacbdl sem lett hiz6 a pusztan.

Tavaly vésaroltak 150 suldét, de 400 hizott sertést adtak le. Az idén: egy suld6t sem
vasaroltak, s 600 hizét szallitottak el.

A ,masik oldal”

A kozépparasztok. A kozségbeliek. 1960. februar I-én volt a masik téesz alakul6 kozgyf(ilése.
El6tte népnevel6k serege jarta a falut, a parasztok meg csapatostul menekiltek a ,hdégybe”. Haj-
naltél kés6é éjszakaig folyt a népnevelés és a pincei politizdlds. Ahogy kifogytak az ellenérvek,
egymésra hivatkoztak a parasztok ,Ha X belép, belépek én is!” Amikor X belépett, Y-ra hivat-
koztak. Végul N. V. J. neve lett az ellenéllas lobogo6ja.

Egyik nap kozdlte a hangos hiradd, hogy N. V. J. aldirta a belépési nyilatkozatot. Ezzel
lényegében befejez6dott a szervezés. Ki igy, ki 0gy, belépett a termel6szovetkezetbe. Legtobben
kénytelen-kelletlen.
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Az alakulé kozgy(lés azonban nem mult el meglepetés nélkil. Az elndkvalasztds sordn titkos
szavazassal N. V. J.-t valasztottdk meg. Az ifjut. S ekkor derilt ki, hogy igaz ugyan, hogy N. V. J.
aldirta a belépési nyilatkozatot, csakhogy nem az ifju, akinek dontését tgyelte a falu, hanem azonos
nev( apja. S igy esett meg, hogy ebben a kdzségben az elndk lépett be utolsénak a téesz-be; el6bb
lett elndk, s csak azutdn tag.

Harom napig sz6lt a muzsika a kocsmaban. Furcsa vigalom volt ez. BlUcsu a ,pdgarsagtol”.

,,Dalos ajku kis madarka,
Sz ..j az apé&m birtokéara” -

harsogtédk kdérusban.

A régi szemlélet sokdig mit sem valtozott. Az Uj elndk és az (j vezet6ség a haztaji ellatasat
tekintette f6 feladatanak. A jovedelemelosztds sajatos forméjat valositottdk meg. Alapja nem a
munka, hanem a héztdji lett. Ki-ki, Ggy részesilt a terményekbdl, amennyi haztaji jészaga volt.
A kukoricat harmadédb6l kapdltdk, egyharmadat kozvetlenul hazavitték, kétharmadat pedig az em-
litett moddon elosztottdk. Volt olyan paraszt, aki 40 000 Ft-ot kapott bik&ért. Akadtak ,kint
maradt” foldek is, amelyeken bérl6ként gazdéalkodtak tobben. Az Ugyesebb, leleményesebb parasz-
tok most is megtalaltdk a szdmitasukat. Valaki annak idején agy jellemezte a helyzetet: ,maszek
gazdalkodas —a téesz égisze alatt”.

A téesz nem sokra ment. Persze a tehet&sebb parasztok, akiknek jutott a bérletb6l, maradt
tartalékuk, volt gazdag haztdjijuk, sz6l6juk - nem panaszkodtak. A munkaegység értéke 13 Ft volt,
meg amit melléje ,szereztek”. A kocsisok feketén fuvaroztak még a téesz-tagoknak is. Aki nem
volt elég ugyes, s csak a kdzosben végzett munk&bdl akart megélni — hoppon maradt.

A maguk arculatara formélt téesz azonban nem nyugtatta meg a kedélyeket.

Amikor az ENSZ a magyar Ugyet targyalta, az istalléban a brigddvezet6vel az élen azt sza-
molgattdk, mennyi az adéssdg, mennyi esik fejenként, ha kilépnek.

- Ezt még kibirjuk! —06sszegezték a véleményuket. S vartdk az ,ENSZ-dontést”, méas a harom
évet, melynek letelte utdn hatat fordithat a ko6z6s gazdalkodasnak. Az els6 esztend6ben kajan Kkar-
orommel igy beszéltek:

— Az idén kétszer tortink kukoricat, januarban, meg &sszel.

A malacok belefulladtak a sarba. Huasz anyakoca utan egyetlen malac sem maradt.

Hova vezethetett az ilyen gazdalkodas és magatartas? Marleghidanyhoz, 13 Ft-os munkaegy-
séghez, elégedetlenséghez. Akinek nem volt tartaléka, zugolédott, akinek volt, egyre komorabb
arccal vette szdmba fogyo készletét. (S az ENSZ sem hozta meg a vart doéntést) Igy érkeztek a
kozségbeliek az egyesuléshez.

Egyesiilés és az Gj elndk

A két termel&szOvetkezet nemigen tudott ldbra kapni. 1960-ban a pusztdn koézel 27 Ft-ot, a
kozségben 13 Ft-t ért egy munkaegység. Mindkét helyen kiosztottdk, amit csak lehetett. A tagsag egy
része az egyesilés utan j6 ideig azt a tobbletet dolgozta le, amit jogtalanul elvitt. A kozségbeli
téesz osztésra vard cukrat és gabondjat zarolta a bank az addssagok miatt. Rendezetlen gazdasagi
korilmények, laza munkafegyelem, elégedetlenség, mindennapos civédasok, &skalédasok - igy raj-
zolhatnank meg a téesz képét. A kozségben miikdodé mezd6gazdasagi technikum évek sordn egyetlen
szakembert sem adott a téesznek. Nem sok joval kecsegtetett hat az T96i-es esztendS, az els6
kdzos év.

Az (j elnokot nem valami baratsdgosan fogadtak. B. J. egyik pusztai brigddvezet6 egyenesen
kizavarta az irodabol, amikor széva merte tenni, hogy elrothad 30 hold szarvaskerep, s a viragjnag
kapélatlanul varja a pusztuldst. Mi koze ehhez az elndknek? Az elndk arra j6, hogy osszon, ha
van mit; legyen kit szidni, nézze el a hibakat, s maga is éljen.

A kozségbeliek egymés kezébe adtdk a Kilincset, vaddaskodtak, ,bestugtak”, a ,hégybe” hivtak
az Uj elnokét egy pis pinceszerre. Ugy probaltdk kezelni, mint a régi tisztvisel6ket. S mert nem
ddlt be az avult moédszereknek, nem sok becsilete lett. Legaldbbis azok szaméra, akik kéardrvendve
nézték a téesz nyliglédését, s szivesen lattak volna teljes csédjét.

..El6bb térmélni, aztan politizalni>
Ez volt az elndk jelszava. lgaza volt. A j6 termelés a legjobb politika.

Az els6 1épés nem nagy népszer(iséget hozott szamara. A téesz gazdasagi helyzetének szamba-
vétele soran kiderilt, hogy a pusztdin mindenkinek, a kozségben j6 néhany tagnak vissza kell
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fizetnie, illetve le kell dolgoznia, amihez jogtalanul jutott. Ezt a pusztaiak maig sem tudtdk meg-
bocsatani; a kozségbeliek lassan elfelejtették.

A kovetkez6 lépés meg megalapozta a tekintélyét. A zarolt cukrot és buzat nem megfeleld
helyen taroltak. A bank ranyomta a lakatot, s tajara sem nézett. Nem az 6 dolga - & csak zarol.
A tagsdg hozza nem nyudlhatott. A blGza kezdett dohosodni, a cukorba egerek fészkeltek. - Ki a
felelds ezért? —szegezte a kérdést a bank megbizottjanak az elnok.

A bankos himmogott.

- Ezétt maguk felel6sek! Most intézkedjenek, de sirg6sen!

Mit is intézkedhetett a bankos? Hozzajarult, hogy azonnal osszak Ki.

Az osztds népszerld. A kozségbeliek dicsérték az elnok erélyességét. Még alig nyilott a
a tavasz, hozzélatott a paldntaneveléshez. Leszedte a felesleges ablakokat és melegagyakat készi-
tett. Néhanyan segitettek neki, a tobbiek bolondnak tartottdak. A mosoly akkor fagyott az arcukra,
amikor 9000 Ft-ot arult a téesz a palantakbdl, s ebbdl &prilisban mar 850 Ft-t tudtak el6legként
fizetni egy munkaegységre. Erre el6bb nem volt példa a két téesz torténetében.

Az els6é ,k6z0s” borsékaszalasnak is térténete van.

Az elndk megigérte, hogy részt vesz benne.

- Széval hajnali négykor . ..

- Négykor . ..

Sokan csak kivancsisagh6l mentek el: ott lesz-e az elndk? Ott volt - els6nek. - Elindultak
a foldre. A héata mogott suttogtak:

- Elre kellene allitani . ..

- Majd ,kicsinaljuk” ...

- Hadd izzadjon az ,elndk ar” ...

Ahogy a foldre értek, az elndk kivalasztott egy j6 kaszét.

- Hat kezdjuk —szolt az elndk, s bedllt els6nek a tabldba. A tobbiek utadna. Egyre vartak,
majd csak abbahagyja. Nem hagyta. S ment mésnap is. De masképp beszéltek vele hazafelé! Tekin-
télye megnétt, szavanak sulya lett, javaslatait elfogadték.

Aztdn a lucernabehordés, abban az es@s id6ben, amikor csak félérdkra bujt ki a nap, s a
bedzott boglydkat senki sem akarta szekérre rakni és kazlazni!

- Ugyis ténkremegy - begyullad . . .

- Az nem biztos, csak ha itt hagyjuk . ..

S nem hagytédk ott. Az elndk iranyitotta a munkat. Ledobtdk a boglydk nedves tetejét, marok-
kal hazgaltdk ki az oldalon megazott szénat, Kiteregették, a tobbit szekérre dobtdk. Olyan kazlat
raktak, amelyet légjaratok hdaléztak be, hogy szaradjon, s ne fiilledjen a széna. Az elnd6k aggo-
dalommal leste hetekig, vajon nem gyullad-e be a kazal. Aha&nyszor arra jart, megnézte, meg-
piszkélta. Végulis megmaradt a lucernaszéna. (Nem lett igaza annak, aki feljelentette az elndkot
a jarési partbizottsagon, hogy szant szandékkal tonkre teszi a draga takarmanyt.)

A vasarnapi munka sem Orvendezett népszer(iségnek. Mit tehetett az eln6k? Vasarnap is do-
balta a kévét, hogy menjen a cséplés! Draga volt akkor minden éra.

A gazdasagi eredmények, a személyes példa s a kdvetkezetesség meghozta az eredményt.

Az (j elndk tavaly tavasszal, alighogy idekerilt, hatarjardsa soran P. M.-mel talalkozott.
A kocsis a bakon ult, a kocsin létra ... Az elndk azonnal felismerte a ,maszek fuvart”.

- Hol jart M. bacsi?

- Itt voltam a lucernaban ...

- Létraval?

- A feleségem hozta odéig a sz6I6bdl . . .

- Ott a sz6l6je a lucerna mellett?

- Parszaz méter . ..

- Er6s felesége lehet. Pedig azt mondta, hogy beteges, amikor munkaba hivtak . ..

P. M. keserves karomkodéssal tort ki az ,egérfog6bol” :

- Hat a ,hogydn votam”, ha tudni akarja . ..

- Biztos bejelentette . . .

- Nem jelentettem be!

- Az pedig 6reg hiba ... Majd még beszéliink roéla . ..

A mindig fenyeget6zé P. M. sem allta meg sz6 nélkul:

- Majd még talalkozunk!

A két ,taldlkozasbol” csak az egyik kovetkezett be. P. M. fegyelmit kapott, kartéritést fizetett,
karomkodott . . .

Es ma?

A haragos kocsis legel6szér fog be, s utoljara fog ki. Kordbban csak annyit mondott:
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- Most méar meg lehet a téeszbil élni. ..
S azutan:
- Lesz a téesziinkbdl valami.

»Lazad6” asszonyok

A ,ldzadéas” 1960-ban tort ki. A munkafegyelem abban az id6ben elszomorit6 volt, s termé-
szetesen a jovedelem is. Megtortént a két téesz egyesilése, megjelent az Uj elndk. Ezt az id6t
lattak alkalmasnak az asszonyok, hogy ,felforgassak” a régi rendet. Osszegydltek 29-én, akik leg-
jobban dolgoztak, pontokba foglaltdk ,kodvetelésuket” - amelyet sajat munkajukkal szemben tdmasz-
tottak. Ma 33-an vannak; 40-80 munkaegységet dolgoznak le havonta az allattenyészt6k, 20-30-at
a novénytermel6k. Volt, aki csak csalddtagként dolgozott el6szér a brigadban, végul belépett.

Legnagyobb buszkeséguk a sertéstelep. Elindultunk, hogy ott beszélgessink az asszonyokkal.
Sz. B. bacsi lebeszélt benniuinket. Csutds kocsi tetején Ult, s az ostornyéllel mutogatta, hogy milyen
vargabetlvel kozelithet6 meg a telep. Masképp oda gumicsizma nélkul bemenni lehetetlen, s a
telepen sem tehetnénk egy lépést sem. Elballagtunk héat az utca végéig, s onnan néztink &t a
sartengerben fuldokl6 sertéstelepre. A malacok itt fulladtak bele a sarba régebben. Négyszaz hizott
sertést felnevelni ilyen korulmények kozott, csak a ,ldzaddé” asszonyok voltak képesek.

Hogy a sartdl visszariadtunk, este beszélgetink az tegyik ,lazadéval” D. B.-néval.

- Amikor az els6 gydlésen szébakeril, ki menjen a telepre, K. K.-néval mindjart jelent-
keztink . . .

Kis kerulével a multrél beszélt, gyermekkorarol.

- Nagyapam itt sokat foglalkozott disznokkal. Mindig elvitt magéaval a piacra ... hurkét vett
a lacikonyhan, cukrot, jatékot, kendd6t... Alig vartam a piaci napot! Szép hizdkat nevelt, 6rém
volt nézni ... Magunk is hizlaltunk évente 8-10-et, mig tonkre nem tettek ... Olyanok voltak,
mint a dinnye ...

- Tonkretették?

- A kuldksaggal......... felszoroztdk” a 18 hoddat. .. hdromszaz mazsa koril volt a beadas ...
de legaldbb békén hagytak volna ...

Aztan visszakanyarodunk a telepre.

- Mikor kikerultink, itt egy godor, ott egy t6csa... Ez egy hét muilva nem lesz igy...
kezdte a telep Uj torténetét. Harman irtak... harom ,l4zad6” asszony. Szdm(zték azt az id6t,
amikor a malacok sirtak, a dara elment - s otthon hiztak a diszn6k és a bikak; amikor reggel
és este vetettek valamit a joszag elé, s napkdzben senki sem torédott velik.

- Ha valamit vallalunk, meg kell csindlni ...

EgyszerlGien igy fogalmazza meg azt a bonyolult &llapotot, amelyben a jobb élet vagya keve-
redik a diszn6k szeretetével, az egyéni ratartisaig a jozan szamitassal.

- Vodorrel hordtuk ki a trdgyalevet... Amikor esett az es6 ,két nagy b6gé szalmat” a
hatamon cipeltem be. A szalmds nem vitte... Ott voltunk karacsonykor, bucsukor, a disznék
mellett. Mi fogtuk meg a nagy disznékat falkasitaskor.

- S az eredmény?

- Nyitott 6lakban ridegen neveltik a diszndékat, s tavaly egy sem doglott meg. .. Két nagy
kocsi szalméat elalmoztunk, de megmutattuk, hogy lehet ridegen sertést nevelni.

Noveli érdemiiket, hogy 1000 helyett 850 baromfit neveltek fel ,kisérletképpen”. Az iskola-
soknak ,megtakaritdsbél” hizlalnak néhény diszndt, hogy elmehessenek kirdndulni. Megérdemelték,
ott voltak mindig, amikor a téesznek segiteni kellett. Oket mar kénnyl a nagyizem( mez6gazda-
sag folényérél meggy6zni.

A j6 munka nyoman megszuletett az elismerés, meg az irigység is. 750 munkaegység a véarhaté
40 Ft-tal szorozva 30000 Ft; tizenkét honapra elosztva 2 és félezres havi jovedelem. Most mar
mennének a telepre masok is, s ,majd a fene esz meg egyeseket”, hogy a brigddnak orszagos
a hire.

~A hozzaérté, dolgoz6é nép okos gytlekezetében’

— Az elnok elvtars?
- Bent targyal az agrondémussal, f6kényvelGvel, ..

Nyolcra jar az id6. Vezet6ségi Ulés lesz ... Most végzi az utolsé simitasokat.
— Mirél lesz sz6?
- 150 hold kukoricank toretlen ... Kordn jott meg a tél - mondja az egyik vezet8ségi tag.

S megtoldja egy rovidke Uzemgazdasagi el6adéssal:
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- Tavaly a kukorica egy része kapdalatlan maradt. Az idén athidaltuk a munker6hianyt vegy-
szerezéssel. A kapdalds megoldddott ... de itt a torés, a szarletakaritds ... itt mar nem segit a
vegyszer ... gép, gép, gép kellene ... Kevesen vagyunk ...

T. Zs. J. nehézkesen kopogtatja az ir6gépet. ElGterjesztésének utolsé mondatait potvogteti.

- Megy, Jend bacsi?

- gJ?gy gépelek, mint a villam.

- Csodalkozik? Pedig ugy. Csak itt-ott csapok bele - nevetgél, s folytatja a ,villamgyors”
munkat.

A téesz irodéja olyan, mint a termel6szovetkezet. A tegnapbdl fejlédik a holnapba. Régi
maédos paraszt harom szobéja, az utcafrontra tekint6 ablakokkal. Valamikor j6 buatorok, szényegek,
fliggonydk alkothattdk berendezését, most szedett-vedett asztalok, székek, szekrények. A szekrények
tetején egyszem( iratgy(ijt6k hossz( sora, a szekrényekben papirtémkeleg. Az ,elnoki szék” rozzant
stilbutor, horpadt bérhuzattal. Maholnap selejtezik, s bizonydra modern ,utéd” koveti. Ami volt,
mar nincs, aminek lenni kellene, még nincs. De az ember érzi, hamarosan lesz.

Az iroda azért nem disztelen. Gyermekfejnyi krumplik, karnyi kukoricacsévek, sulyos kalész-
kotegek ... kis tanyérkakban magvak. Lassa mindenki, aki idejon ... ezek a tsz bilszkeségei.

Az ulésen a tagok 3 hijjaval megjelentek. Megszavazzadk a napirendi pontokat: &szi munkak,
fegyelmi Ggyek, kulonfélék . . .

Az agronémus sz6l az 6szi munkéakrol. A vetés rendben van. 150 hold kukorica toretlen, a
szar is all. Szantani is kell. Es meggy6z6 szamokkal, tényekkel agital. 1200 000 Ft érték van kint
a foldon. A tavalyi 6szi szantds is jobban birta a szarazsagot. Kevés tragyat hordtak ki.

Aztan atveszi a sz6t az elnok.

A vegyszeres teriletnek nincs gazdaja - foglalja ossze tdmoren a kukoricatdrés helyzetét. A
csaladonként vallalt terlletekrél behordtdk a kukoricat. 38 és fél mazsa a holdanként!" atlag . ..
Eddig kevés téesz-tag jelentkezett, idegen munkaerére van szilkség. S hogy nekink is mondjon va-
lamit, hozzateszi: a tagsag 80-90 szazaléka altaldban kiveszi részét a munkabol. A téesz 23,10 Ft-ot
fizetett el6legként, tobbet mint tavaly egy munkaegységre. Termésatlagok tekintetében a megyében
a 2. helyet foglalja el a termel6szovetkezet (blGz&bdl 18 g, cukorrépabdl 164 q, burgonydbdl 110 q,
kukoricdbdl kb. 25 q A&tlagtermés holdanként). Azutdn a szikséges intézkedések végrehajtdsara kér
felhatalmazast:

Premizalasban csak az részesulhessen, aki minden betakaritdsi munkéaban résztvett. Aki még
nem jelentkezett kukoricaszedésre, figyelmeztetik a prémiumra. A cukorrépaprémiumot is csak a
torés befejeztével osztjdk ki. Az elndk 10. részért adhassa ki a torést béarkinek. Az éjszakai 6rzést
meg kell er8siteni a leszedett teruleteken. A kukoricaszar egy részét silézni kell, a tobbit leszantani.
A pentozénhatds ellensilyozéasara tragyalé ontdzd lajtot kell véasarolni, vagy beszératni aprd tragya-
val az aldszantott kukoricatéblakat.

A vitdban majd mindenki hallatja szavat. A lajthoz szivattyd is kellene, tobb vagon md-
tragyat takarithatndnak meg. ,Nalam is 2000 liter van a tragyalékdtban és hanyszor telik meg
évente!" Egy aggodalmaskodé tag nem lelkesedik a lajtért: ,Kevés a 16! Tavaly is vettink két
trdgyaszoré kocsit, s alig szértunk ki valamit”. ,Ne szorjuk szét a fogatokat! 18 fogatb6l 5-6 végez
csupdn gazdasdgi munkat!” ,Inkdbb tragyarakodé gép kell!”

A hozzéaszélasok megfontoltak s mégis szenvedélyesek. Volt, aki a ,gazdatarsaknak” tdbb-
takarményt kovetelt. Mire megmondtédk neki, hogy a ,gazdatarsak” szerezhettek volna takarményt
béven: ott volt az els6 kaszalas harmadabél, a maéasodik felébdl. ,En azon vagyok, hogy minél
kevesebbt6l vonjuk meg a prémiumot. Nincs olyan tag...” Megvigasztaljak: aki nem ,olyan”,
nem marad ki a prémiumbdl. Van, aki a kocsisokat szidja: ,Felét elvondékarara kellene kuldeni”.
»A vezet6ség rosszul szervezi a munkat” - hangoskodik egy id6sebb paraszt. ,Maga sem volt
ott, amikor hivtak” - vetik a szemére. ,Ugy latszik, mintha a szervezés volna rossz, pedig a meg-
jelenés az!” Az oreg hallgat. Aztdn ,pedagdgiai elvek” is szoba kerulnek ilyenforman: ,Van,
akinek azt kell mondani: legyen szives, nyissa ki az ajtot! Es kinyitja. A masik csak akkor mozdul,,
ha raddrrentenek: a hétszéntségit, nyissa mar ki azt az ajtot!”

Végulis megszavazzdk a javaslatokat megfeleld kiegészitésekkel, s &ttérnek a masodik napi-
rendi pontra: fegyelmi ugyek.

T. Cs. L.: Visszaes6. Egyszer elvitte a vodrot lancostol. Most meg egy zsdk apré kukoricat
.szerzett” a lovainak. Hatdrozat: Egy zsékkal kevesebbet kap a haztajibol és 30 kg kukorica arat

megtériti.

T. I. Gy.: Megtagadta a munkan vald részvételt. - Napszamost allitottak helyette, véallalja
a napszam megtéritését.

H. Gy.: Ittasan az &rokba traktorozott. - A Kkart hajlandé megtériteni, a levonast részle-
iékbéri Kkéri.:

K. D.-né: A mez66r ,babszedésen” érte. Amikor a tébbiek szedték a babot, nem vett részt
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a kozés munkan. Ragalmazta a csészt (az volt a baj, hogy nem engedett a mez66r ,ostromanak™).
A legnagyobb munkaid6ben nem dolgozott. Feltételes tag volt. A babot nem vitte el. Nem veszik
fel tagnak: a tovabbi eljarast feleslegesnek tartjak.

Z. .. Megrongalt egy ponyvat. Vallalja a kartéritést.

H. J.: Megtagadta a munkét, engedély nélkil vitt szénat. Hazassigszédelgd, ugyis el akar
menni. Kizarjak.

Tobb cigany ugye is széba kerilt. K. J. azért nem dolgozott, mert nem volt mit ennie.
K. E.: a szomszédos pusztadra ment élesztéért, ezért mulasztotta el a munkat. P. J. prébaidds volt.
i 650 F-t kifizettek neki - ennyit dolgozott. Most tizedébdl tori a kukoricat. Vissza kivan jonni a
szovetkezetbe. Megprobaljak, visszaveszik. Hetvehelyrdl is jelentkezett egy Uj tag a pusztéara, felvet-
ték, mert j6 véleményt hallottak rola. (Els6 éjjel elloptak 6 tylkjat meg egy kakasat.)

T. ZS. J. elGterjesztette a szocidlis bizottsag segély-javaslatat. Ezt gépelte, mint a ,villam”.
Kicsit ,hosszura” sikerult. Boldog-boldogtalan szerepelt abban, akinek csak valamicske jogcime is
lehetett a segélyre. A bizottsag azt javasolta, hogy a felsoroltak hat6sagi aron vasarolhassanak
buzat. A javaslatot elvetették. Nagy gonddal sorra vették a javaslatokat. P. V.. ,Oreg. maga-
tehetetlen ember a Vince bécsi”. ,Senki tdmasza nincs.” ,Adjunk neki 2 q buazat ingyen.” Végll
12 csalddnak 18 mézsa buzat szavaztak meg. Ingyen, mert Ggy segély. De csak annak, aki val6ban
részorult.

Az egyebek kozott szoba kerilt a pusztai borjuk elhelyezése. Ugy dontédttek, hogy inkabb a
bizék helyére keriljenek, mint a tylkoélba, ahova szantdk. Nagy gond a fér6hely. Ezt mar csak
a hamarosan feléoul6 Gj major oldja meg.

Végul az elndk kozli, hogy tébb, mint 4 milli6 folyt be eddig &ruértékesitésbél; 107000 Ft-ot
ingyen adott az &llam, s ehhez jon még a nagyuzemi felar . ..

Az igazgatosdgi tagok morgolédnak, hogy sok a gy(lés, s arr6l beszélnek, mit csindlnak
masnap.

Mésnap az iskoldban taldlkoztam az elndkkel meg a tanacs titkaraval - szervezték az ..idegen”
munkaer6t a kukoricatoréshez. A gyerekek onként jelentkeznek, rendes bért kapnak s kilon kiran-
duldsra mennek - ebben &llapodtak meg az igazgatéval.

Ahol a kozosnek, lopnak

Az élet alakuldsaval altalaban elégedettek az emberek. Vannak még, akik ha holnap Ujra kezd-
hetnék, a Kisparaszti gazdélkodast valasztandk. T. Zs. Jend béacsi vagy negyedkilé parizer mellett
a sir szélérél beszél. Tal van mar a hatvanon.

- Jobban él most?
- Tudja, hat holdam volt, de j6l forgattam magam. Szép 8-9 darab jo6szag az istall6éban. Volt

munka meg gond ... Most is csak van . ..
- Visszamenne-e a régibe?
- A fene tudja. ..

- Ha fiatalabb lenne?

Gondolkodik. A mult és jov6 képei kavarognak benne. Ha nem hinne a jov6ben, kdnnyen
\alaszolna. Ha bizonyosat tudna, akkor is. De igy?

- Ez még nem forrt ki - mondja, s ez a legigazabb valasz, amit ma adhat.

Egymaéas hegyén-hatan a gond. Kevés a munkaer6, a 244 tagbdl 150-160 dolgozik rendesen,
40 jaradékos 5-10 egységet teljesit egy évben. Munka volna, télen is, rendszeresen. Meginditottak
a seprokotést és kosarfonast, de alig jelentekezett valaki. ,Nincs itt méar szegény ember” - mond-
tdk, amikor a kukoricatorésrél esett szd, ahol 100-120 forintot lehetett megkeresni egy nap, s még-
sem akadt munkas.

Aztan a fér6helyhiany, a puszta és a sertéstelep mostoha korilményei. Es az emberek . ..
Ahény, talan annyiféleképpen érez, gondolkodik, azok is, akik itt dolgoznak, azok is, akiknek segi-
teniok kellene az atalakulast.

Amikor Budapesten 70-en megnézték a mez8gazdasagi kiallitdst, a zsufolt villamoson bizony
megkaptak:

- Maradtak volna otthon ...

- Kanaszok kiszallni!

Meg is mondtdk a kalauznak:

- Konnyen beszél maga, biztos ott a taskadjaban a j6 kolbasz ...

Leutazott az ugyészség dolgozéja is holmi ,kozérdek(” bejelentésre; eladjdk a baromfit, pedig
nem teljesitették az aruértékesitési tervet.

- Bocsanat, honnan tudhattam volna, hogy 200 sz&zalékra teljesitették - menteget6zott.

- Onnan, hogy megkérdezik télink ... Nem ulnek fel minden ragalomnak.
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—Hanyan keresnek fel naponta? - kérdem az elnokot.

— Hat az attol figg... J6 id6ben 5-6-an, rossz idében 2-3-an.

—Es segitenek?

—Tan egy-kett6 ... A tdbbi tolti a rubrikat, elmondja harmadszor is, amit mér tudunk, s ha
segitséget kérunk, széttarja karjat, mintha el akarna repulni . . .

Csinos, fiatal asszonyka lép be, a szigetvari ,tdposoktdl” .

fgy hivjak a mesterséges takarmanykeverd Uzemet.

— A hataridét november 31-ig meghosszabbitottuk . . .

— Csak 30-as a november . ..

— Ameddig csak lehet - mondta. Velik j6 az egyuttm(kddés.

Szigetvarott tortént, hogy a kocsisok két zsdk tapot loptak. Nem tudhatni haztéji jészagaik-
nak-e, vagy lovaiknak. A kocsin kandszok is ultek, akik a kocsisokt6l a kozods sertésdllomanynak
.Szerezték” meg a két zsadkot. Idéig jutottak. Valamikor 20 kg szoget loptak el - ugyan, kinek
volt sziksége rd? - csak Ugy, szokéasbol. Aztdn a haztdji joszadgnak a kozosb6l. Aki még ,sajatja-
nak” érezte a kozosbe adott joszagot, az ,takarménykiegészitésrél” gondoskodott. Utébb a munka-
kapcsolat lett mar a ,pottakarmény” alapja. A kocsis a lovanak vetett egy-egy villa szénat. .. Végul
a kozos allomanynak ,szereztek” takarmanyt. Lopas, elitélendé ez is, de a ,korabbi tipusd”
lopasokért fegyelmi, kartérités jar, az utdbbi esetben jét mulattak a karvallott kocsisokon.

Nagyot nézhetett a cserdi bakter is, akit arpalopdson értek és 8 hoénapot kapott. A csészt is
megiitotte. Ugy gondolta, még mindig cséaki-szalméja a téesz vagyona. S a ciganylegény, aki egy
zsék kukoricaval indult el a pusztarél, olyan papirokkal igazolta, hogy jogos tulajdona, amit nem
a torvény kovetelt, hanem a kozost védé kodzhangulat.

S a munkafegyelem? A tagok 90 szazaléka minden ,kirendelésen” részt vesz a munkan, s az
idén szinte mindenki joval tébb munkaegységet teljesitett mint tavaly. A munkaegység értéke ng,
13 forint volt, most haromszorosa lesz. Gyarapodik az A&llatalloméany, Uj gazdasagi épuletek nének
ki a foldbdél, korszer(i gazdalkodasi modszerek valtjak fel az avultat. S a fejl6d6 gazdasagban (j
tartdsi emberek szoritjadk a szerszdmokat.

1962. december.

Szigethy Istvan: Falu (tus)



DOKUMENTUM

ISMERETLEN KRUDY IRAS

- Krady Gyula Aradon -

Krady tarcanovellai 1895-t6l tlinnek fol az aradit lapokban. O maga 1904-t6l 1918-ig
szinte minden esztend6ben megfordul Aradon. Itt él jébaratja, Lits Antal hirlapir6.
Lits , Toni” is nyirségi, dzsentri-ivadék. Tipusa a régivagasu vidéki hirlapirénak: nagy-
evl, nagyivo, s ha kell parbajsegéd, vagy: pezsgdsiigynok.l

Krady szivesen id6zik az ,0ri varos”-ban, ahogy Aradot nevezi. Szerinte az akkori
arati sajtdé kdzvetlenil a pesti és a szegedi utan kovetkezik.2

Krady - a kortarsak emlékezete szerint - néha hetekre elmarad Aradon. A pesti
szerkeszt6ségek suirgetd tavirataira sem valaszol.3

Lits - a régi aradi dolgok tuddja - maga is egy kicsit Krudy-h6sh6z hasonld -
elvezeti mindeniivé Szindbad irdjat. Sokat tartézkodnak - mint az akkori bohémek -
Léwy Naci bodegajaban.4

Krady taldlkozik Gallovich Karollyal, Léda lednykori udvarléjaval, a vidéki par-
bajhdssel, Fechtig Armanddal, az orszagszerte ismert ,koldusbaré”-val és a tobbi érde-
kes aradi figuraval, akikrél regényt is tervez.5

Lits Tonival kozel két évtizedig folytat élénk levelezést. Az aradi szerkeszt6 -
hetilapjaiban -, az Aradi Faklydban és az Aradi Kudridban, tébb Kriady-irast kozol. Re-
génye is jelenik meg Aradon.6

Krady ,Uzenet” cimmel érdekes el6szot irt Lits ,Tarka kdnyv” cimd, szines ira-
sokbol allé gydjteményében.7

,Uzenet. ..

Személyesen kell ismerni Lits Antalt, - e itemes lovagot, a vidéki hirlapiréi kar e
testérét; - hallgatni kell hosszl torténeteket egy éjjeli kdvéhazban, ahova a vidéki hir-
lapirék, mint faradt bus vandormadarak megtérnek a munka utan; tudni kell, ki volt
a primadonna anno 1800-ban Szegeden, vagy Debrecenben - és a holtak emlékét tisz-
teletben tartani Ivanyi Odén, Rudnyanszky Gyula, Géaspar Imre, Kasa Barna alakja-
ban; ciganyprimassal és a f6ispannal baratkozni; a varos végén lakni egy nadfedelt haz-
ban, ahol allitélag Pet6fi lakott egy télen; szegénynek, biszkének, rongyosnak, rajon-
génak, lovagnak, koltének lenni; haszéves korban cserfanak lenni és 6blos kortesnek:

1 Lits Antal (1875-1931) Krady méar Debrecenbdl ismerte. V6. Lits Antal halala. Erdélyi
Hirlap (Arad) 193L. IX. 25.

s Krady a ,sajtovarosok” sorrendjérél: iréi arcképek. Bp. 1957. 214.

3 Bruckner Lajos, volt hirlapiré szoébeli kozlése és Kéaroly Sandor: A VOrds postakocsi utasa
utols6 utjdn. Krady Gyula, Szindbad kalandjainak megalmodéja elhunyt... Erdélyi Hirlap. 1933.
V. B

4 Lowy Naci ,EImult éjszakdk” (1928) cimmel megirta az emlékiratait is.

5 Aradi Kozlony. 1927. XII. 17.

6 Levelezéslik, amint 1947-ben kinyomoztam, Lits 06zvegyének, Kiss Mariska szinésznének a ha
lala utan, elpusztult. V6. Galsai Janos: Vidéki hétkdznapok. Voros Lobog6é (Arad) 1957. VI. 22. -
Krady ,A pesti n6évadasz’-a, N6vadasz cimmel, 1922-ben jelent meg Aradon. A konyvnek eddig
csak harom példanya ismeretes.

7 Tarka konyv. Arad, é. n. (kb. 1924) 128 1 Egyetlen ismert példdnya ma Kozocsa Sandor dr.
gy(ijteményében taldlhato.
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a csillagokba nézni éjszaka és a reményt egyedil a Szaturnusz gy(r(jében megtalalni;
vidéki hirlapirénak lenni és gyalog utazni, mint egykor a vandorszinészek. ,Allast ke-
resni” Debrecenben, Miskolcon, Aradon ... Szentekkel, bolondokkal, félkézkalmarok-
kal, kolt6kkel, a ,jovendd nagy tehetségével” Uldégélni egyutt és furcsa n6khodz irni ver-
seket, akik esetleg a bet(it sem ismerik, mig a primadonna lakasanak tajékan jokedvd,
sz6ke huszartisztek sarkantylUjanak a pengése hallatszik; nagyb6g6zni megtanulni és
reménytelentl sétalni Grin6k ablaka alatt; Reviczkyt, a mellbeteg kolt6t imadni és a
lapokban Téth Béla cikkeit keresni és elolvasni, megtanulni; esetleg Csernatonyt va-
lasztani mesteril vagy Pongratz Bélat, az Olvasd! szerkesztgjét; céltalanul mendegélni
idegen varosok hosszU saros utcdin, tekintetes és nagysagos urakkal parolazni a délel6tti
korzén és a divatos asszonyka ibolyaillata keszty(jét hédolattal megcsékolni; lilaszinl
fatyol-darabkara borulni éjjel és sirni ... Es az almokban, a kis szobacskakban atsu-
hannak, az elérhetetlen nék alakjai. .

KRUDY GYULA
Kozli: FICZAY DENES

Szigethy Istvadn: Horgésztanya (ms)



JEQYZET

KRUD Y-PROBLEMAK

Ezerkilencszazhatvanihdrom - valésagos Kridy-év. Azza teszi az iré sziletésének
85., halalanak 30. évforduldja, de az is, hogy az idén jelent, illetve jelenik meg eddig
kiadatlan ©Onéletrajzi irasainak gy(ijteménye (Vallomas. Szerk.. Kozocsa Sandor. Mag-
vetd konyvkiado), publicisztikai irdsainak b6 valogatdsa (Pesti levelek. Szerk.: To6th
Lajos és Udvarhelyi Dénes. Magvetd.), az egész eletpalyajat f6ként visszaemlékeze-
sekben bemutaté Krady vilaga c. emlékkdnyv (Szerk.. Tébias Aron. Févarosi Szabo
Ervin Konyvtar) s gyakorlatilag ez évben jutott el az olvasék széles rétegeihez a ta-
valy megjelent, szintén Gjdonsadgszamba mend mesegyljtemény (A 16csei kakas. Mag-
vetd), s a rég hozzaférhetetlen Tegnapok kodlovagjai és A magyar jakobinusok (Szép-
irodalmi Konyvkiad6). Az évfordulé énmagaban is indokolttd teszi a szamvetést, de
hogy a Krudy-mi feltarasaval kapcsolatos eddigi eredményeket valoban 0j néz6pont-
bél is szemigyre vegylk, azt f6ként az életmid kiegésziilése teszi lehet6vé. Az egysé-
ges uj kiadas koteteiben nemcsak rég ismert remekek keriiltek az olvasék kezébe, de
az elmult évek soran, obskirus régi kiadasokbol vagy folyoiratok, napilapok hasabjai-
rél egymas utan bukkantak el6 a csaknem teljesen ismeretlen regények és elbeszélések,
s ezek is sorra megjelennek az életm( kiadasban. (Mar megjelent: A magyar jakobinu-
sok. Al-Pet6fi, Andrascsik 6rokose, Aranybanya, Kridy Gyula latogatasai, Makviragok
kertje, Mit latott Vak. Béla szerelemben és banatban?, Purgatérium, Régi szélkakasok
kozott, Rézsa Sandor, Urak, betyarok, ciganyok, Valakit elvisz az 6rdog. El6készilet-
ben van: A b(vés erszény, Alarcos hélgy, A tiszaeszlari Solymosi Eszter, A Vaci utcai
szép napok, Etel kiraly kincse, Hogyan terem az uri betyar?, Jockey Club, Pesti né-
rablé.) S az ismeretlen m(ivekbdl: elbeszélésekbdl, kisregényekbél, de még inkabb a
publicisztikabdl az ismertnél sokkal markansabb, radikalisabb, haladébb szellem( iré
arcéle bontakozik ki. s ugyanakkor micsoda b&ség! Krudy palyajanak legnagyobb rq-
télye, hogy mikor tudott ennyit irni -, holott életének taldn nagyobbik felét toltotte
sajatos Gri passzioival, melyek koézil csak egy volt a kiskocsmakban valé hosszadalmas
id6zés ... Mindegy - a mdvek itt vannak, és sorra megjelennek, amulatba ejtve a leg-
régibb Krady-rajongokat is. Régi mulasztasok potlasaként tehat minden Iényeges m(ive
csakugyan hozzaférhetévé valik s végre eligazodhatunk Kriady alkotasainak dzsungelé-
ben. De ha az egyes mivek helylkre is kerlilnek, ha a rendez6dd, kiegészil6 élet-
miben el is tlinnek a legendak, szép szdammal akadnak olyan problémak, amiket csak
most latunk igazan, s melyek megvalaszoldsa béven ad majd munkat a jov6é irodalom-
tuddsainak. Meg sem kisérelhetem, hogy ezekre a kérdésekre a tudomanyos igényessé-
get kielégitd valaszt adjak, mégis szlikségesnek latom épp a kett@s évforduld Griigyén
legaldbb néhany ilyen kozponti probléma folvazolasat, melyekkel - a Krady életm(
sorozat egyik szerkeszt6jeként —nekem is taldlkoznom kellett.

Kdzponti kérdés az ir6 tarsadalmi-politikai magatartasanak helyes értékelése, a
tarsadalomhoz valé viszonyanak tisztazasa, egyszoval m(ivei mondanival6janak prob-
lémaja. A személyi kultusz id8szakdban, mint a mdult felé fordulé ,reakciés”, vagy
~dekadens” és ,modernista” irét, a retrograd Uri osztaly megtestesitjét kezelték - most
viszont hajlamosak vagyunk az ellenkez6 tulzasra: nagyon is ,megmagyarazzuk” téve-
déseit s még atmeneti legitizmusat is kdnnyen megbocsatjuk, akarcsak a Balzacét. Mi
hat az igazsag? A Krudy életm( tarsadalmi Osszefliggéseit 1ényegileg tisztaztadk Sotér
Istvan, Szauder J6zsef, Barta Andrdas, Kellér Andor, Kozocsa Sandor, Tébias Aron,
Szab6 Ede kutatasai, illetve - sajnos, szétszértan megjelent — tanulmanyai. Az iré
azonban olyan kulonds palyat futott be, annyi kitérét tett, miiveiben annyi az ellent-
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mondas, hogy talan nem art mindezzel kapcsolatban néhany tovabbi gondolatot fel-
vetni.

Ma mar kozhely, hogy a magyar nemesség egy része, negyvennyolc és negyven-
kilenc hagyomanyaib6l kiindulva, mindvégig Habsburg-ellenesen, nacionalizmusa elle-
nére is viszonylag haladé magatartast tanusitott. Ennek a végeredményben meddé foa-
zafisagnak elemzésére most nem vallalkozhatunk, de folosleges is lenne. Egyetlen moti-
vumot szeretnék kiemelni, ami Krady palydjanak megértéséhez nagyon fontos: a ma-
gyar dzsentri egy kis csoportjanak anglofil liberalizmusat, mely a habsburgianus, feu-
dalis osztrak-tajékozodassal, az uralkodéhazzal s az osztrdk uralkod6 osztalyokkal valo
kiegyezéssel szemben a Széchenyi- és Kossuth-féle .hagyomanyok tovabbvivéje volt s
ebben halad6bb az egyébként szintén nem egyoldalGan retrogrdd ausztriai koncepcidk-
nal, melyek a magyar nemesi .hagyomannyal nemcsak a politikai hatalom érdekeinek
Utkdz6dése miatt allottak szemben, hanem a magyar nemesség elmaradottsaga, feuda-
lis szemlélete miatt is, mint Il. Jozsef idejében. Mas kérdés, hogy Il. Jozsef allam-
vezetése kivételes valami volt, mégis: Ausztria szaz év el6tt sem csak a Habsfourg-
elnyo.mast jelentette, hanem a tarsadalmilag fejlettebb Nyugatot is, s Dévénynél nem-
csak a csaszari abszolutizmus, de a kapitalizmus is behatolni igyekezett Hunniaba.
A magyar dzsentri ugyan sajat osztalykivaltsdgainak megnyirbalasatél tartva fordult
szembe Beccsel, de nem mindig egészen retrograd feudalis alaprol. A f6ari és nemesi
rétegek tobbsége persze még Habsburg ellenesiségében is egyértelmien reakciés volt
és sovinizmusanak binét alig mérsékelte itt-ott némi patriarkalis humanizmus. Ez a
tobbség egyszerre hadakozott a Habsburgokkal, az osztrakkal, a kapitalizmussal, libe-
ralizmussal; a magyar paraszt és a nemzetiségek ellen - szembeszegiilve a szabadsag-
jogok kiterjesztésének minden lehetséges formajaval, lett légyen, az akar polgari hazas-
sag, akar vallasi egyenl6ség, akar iparositds ... A magyar dzsentri egy masik része
azonban, ha izlett is neki a patriaricalis-félfeudalis életforma, ennek tarthatatlansagat
is érezte és nem a teljes elutasitas, elzark6zas programjaval felelt az Uj tarsadalmi
kovetelményekre, hanem sajat, korlatozott, de kétségkiviil messzebbnézd nemzeti fej-
16dési koncepcidjaval. E csoport éppugy elutasitotta a Habsburg feudalizmust és az
osztrak kapitalizmust, mint a tobbség, de még nyugatabbra nézett: Anglidra. Hajla-
mosabb volt a vallalkozasokra; fiait, ha mar nem élhetett meg birtokaibdl, természet-
tudoméanyos palyakra adta, vagy az ipar, pénziigy, a sajtd felé terelte. Kridy ennek
a rétegnek volt tipikus képvisel6je - s e magatartassal megfért a nosztalgia is, a feu-
dalizmus nyugalmat biztosité staLlomai, féldbirtokossaga és patriarkalis viszonyai irant.
A nosztalgia annal is érthet6bb volt, mert a kapitalizmus sem latszott megnyugtato
megoldasnak, ez sem igért igazi kiutat - az ir6 érzékenysége és embersége érzékelte a
liberalis, t6kés verseny konyortelenségét... A régi vilag lehetetleniilése és az Uj em-
bertelen zirzavara olyan alapvetd konfliktust jelentett Krady szamara, hogy abbol csak
1919 néhany reménységes hénapjaban tudott kimenekilni —hogy ezt a fellélegzést iszo-
ny( visszahatas kovesse abban az ellenforradalmi rendszerben, melyben még Ferenc
Jozsef félfeudalis osztrak liberalizmusa is kivanatos és ,szabad” tarsadalomnak tet-
szett . ..

Egyel6re néhany vonasra egyszer(sitettem Kridy masok altal mar sokkal alapo-
sabban megrajzolt palyaképét. De nem igazolja-e az életm(i ezt az egyszer(isitést? Nem
lehet-e beleilleszteni ebbe is pl. az oly fontos Szemere-Alvinczi motivumot? Krady
életmdvének joindulata vizsgaléi nem szivesen néztek szembe ezzel a f6Uri nekszussal.
Hiszen ez latszélag nem tdbb, mint a nagydri dekadenciahoz kapcsol6das, hogy ne
mondjam: dorzsolédzés. Kaszind, hazardjaték, loverseny, nék, - a tékozlas, a nép mun-
kajan val6 felel6tlen él6skodos életformaja. Pedig ez sem olyan egyszer(i. Szemere
nem volt egyértelm(ien ,negativ figuraja” a szazadel6nek. Es épp életének pozitiv vo-
nasai voltak, melyek Kradydéval rokonok: a félfeudalis, magyarellenes osztrék-Habs-
burg liberalizmus és kapitalizal6das ellenében Szemere a kialakultabb és a dzsentri
kérdését is szamara ,megnyugtatobban” rendezd (mert azzal kiegyezett) angol, és bi-
zonyos mértékig az amerikai kapitalizmus példaja felé fordul!

Krady és Szemere személyes kapcsolatdnak elmélyiilése politikai orientaciojuk
azonossaganak volt természetes velejaréja. Szemere (s a hozza hasonlé angol—amerikai
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tajékozodasa féuri és kodzépnemesi csoportok) helyzete azonban a Monarchian belil
reménytelen volt, ezt a koncepciét nem lehetett diadalra vinni - s ennek a kiabran-
dulasnak kovetkezménye a narkotikum keresése olymodon, ahogy az Szemere fGari
passzidiban és excentricizmusaban, s a hlséges kisérd kronikaiban: Krady irdsaiban is
megjelenik.

Azt mindenképpen hangsllyozni szeretném, hogy ha az ,apolitikus” Krady maga-
tartdsanak bonyolult motivumait folfejtjuk, az dertl ki, hogy a rendkivili érzékeny-
ségli ird6 nagyon is benne élt kordban, tarsadalmaban s mindezzel irodalmi mikodése
sem ellentétes. Mert ha személyes tarsadalmi-politikai szerepe, allasfoglalasa meg-
lehetésen rejtve is maradt el6ttiink, perdont6 bizonyitékokat szolgaltat publicisztikaja,
melyben évtizedeken &t nagyon is konzekvensen politizalt. Publicisztikai jelleg(i irasai
annakidején legalabb olyan tekintélyt biztositottak neki az Ujsagiré vilagban (és az
Ujsagolvasok korében), mint szépirodalmi tevékenysége az irodalomban halala ¢ta
azonban feledésbe meriltek. A Horthy-korszak irodalompolitikaja részérél értheté volt,
hogy a ,baloldali” hirlapirérél a nem politizalo szépirdra igyekezett terelni a figyel-
met. S a polgari irodalmarok kedvencévé lett Kridy egykor harcos politikussagarol
- szenvelg6 hivei - a felszabadulas utan is orémest elfeledkeztek, mint ahogy a som-
masan elutasité ,balos”, dogmatikus itészek is kdnnyedén elkdnyvelték Krudyt ,re-
akciésnak”. Persze, nem vitds, hogy Krudy publicisztikdja mar csak mdfaji okokbol
sem vefcekedhetik szépprozajaval - nem is éri el annak mivészi szinvonaldt s nincs
olyan belsd hitele. Az életm( egészének megitélése szempontjabol mégis nagy a jelen-
t6sége, mert értelmezi, Uj megvilagitasba helyezi, a valdsagba allitja Krady szépiro-
dalmi munkéassagat is. Megmutatja azt a heroikus kiizdelmet, amit Krady - a fontebb
ismertetett liberalis ellenzéki koncepcié jegyében - kora tarsadalmi valésagaval foly-
tatott, hogy az Ujsagcikkekben nap mint nap megvivott politikai harc medd&ségének
tapasztalata dént6en meghatarozza szépprézajanak legbels6 tartalmat.

Mindebbdl helytelen volna azt a szimplifikalé kdvetkeztetést levonnunk, hogy az
Ujsagir6 Krady radikalis volt, a szépiré viszont elfordult a val6sagtél. Elhamarkodott
konklaziék helyett még mélyebbre hatol6 vizsgaldédassal kell szemiigyre venniink Krady
viszonyat kora valésagahoz. S a marxista irodalomtudomany Gjabb médszerei képessé
is tesznek erre. Az a példas elemzés, amit a Kradyénal sokkal problematikusabb tarsa-
dalmi tartalmd Kafka életm(von Ernst Fischer végzett (Sinn und Form. 1962. 4.),
szamunkra is hasznos lehet. Fischer megallapitasait az Osztrak-Magyar Monarchia tar-
sadalmaval és annak Kafka életm(ivében val6 visszatikréz6désével kapcsolatban moé-
dunk van tovabbfejleszteni és altalanositani is, ugy, hogy ne csak Kafkara, de a Mo-
narchiara, s6t a cari Oroszorszag osszes ,modemjeire” vonatkoztassuk, mégpedig nem-
csak az irdkra, hanem fest6kre, szobraszokra, zenészekre is. Sziikségképpen érvényes
lesz ez az elemzés Krudy Gyulara is.

Ernst Fischer kitin6 tanulmanyaban a kovetkezéket mondja: Az Osztrak-Magyar
Monarchiaban ,a hatalmat egy teljesen ellendrizhetetlen birokracia gyakorolta ... Az
alattvaloitol elidegenedett birokratikus Habsburg monarchidban az altalanos elidege-
nedés jobban Kkivilaglott, mint masutt.” Mi a lényege ennek az elidegenedésnek? Fi-
scher utal Marx T6kéjének zsenidlis tételére, melyben az aru fetisizalédasara mutat ra
De a t6kés tarsadalomban ez az elidegenedés nem all meg az aru fetisizmusanal.
Mar Engels kimondja, hogy az osztalytdrsadalom &llamanak alapvetd jellegzetessége
az elidegenedés. S egyaltalan, az allammal kapcsolatos altalanos fejtegetései kilondsen
talaléak az Osztrak—Magyar Monarchiara:

»Az allam ... annak bevallasa, hogy ez a tarsadalom megoldhatatlan ellentmon-
dasba bonyolédott dnmagaval, kibékithetetlen ellentétekre hasadt, amelyeknek lekiiz-
désére képtelen. Hogy azonban ezek az ellentétek ... ne semmisitsék meg. .. a tarsa-
dalmat medd6 kuzdelemben, olyan hatalom lett sziikségesé, amely latszélag a tarsa-
dalom folott all, az osszelitk6zést tompitja és a ,rend” hatarain belil tartja; és e ha-
talom, amely a tarsadalombodl keletkezett, folibe helyezi magat s mindjobban elidege-
nedik téle: az allam.”

»A kozhatalom minden allamban megvan; nemcsak felfegyverzett emberekbdl all,
hanem dologi fluggvényekbdl is, bortéonékbdl és mindenféle kényszerintézményekibdl . . .
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Olyan mértékben er6sodik, amilyen mértékben az osztalyellentétek az allamon belil
kiélez6dnek és amilyen mértékben az egymassal hataros allamok nének - csak mai
Eurdpankat kell megnézni, ahol az osztdlyharc s a hdditasokért valé versengés a koz-
hatalmat olyan magas fokra emelte, amelyen az egész tarsadalmat és magat az allamot
is elnyeléssel fenyegeti.” (Ezt Engels 1884-ben irta!)

»A kbdzhatalom és az addbehajtds joganak birtokdban a hivatalnokok most mar
a tarsadalomnak a tarsadalom folett allé szerveivé valtak. A szabad, oOnkéntes tisz-
telet 6ket mar nem elégiti ki, még ha meg is kaphatnak azt; minthogy a tarsadalom-
tol elidegened6 hatalom hordozdi, tekintélyiket kivételes torvényekkel kell megterem-
teni, amelyek kildnleges tiszteletet és sérthetetlenséget biztositanak szamukra.” (En-
gels: A csalad, a magantulajdon és az allam eredete. Marx—Engels: Valogatott mvek.
Szikra, 1949. Il. 314-316. old. - A kiemelések Engels .kiemelései.)

Volt-e orszag a torténelem soran, melyre Engels meglatasai pontosabban railletcek,
mint az Osztrak-Magyar Monarchiara? A Nagy Oktéberi Forradalom el6tt még egy
volt, s erre Lenin mutatott rd az Allam és forradalomban.: Oroszorszag. Véletlen-e,
hogy ebben a .két hatalmas hivatalnokalliamiban, ahol a kiélezett osztalyiharcot még a
nemzetiségi ellentétek is bonyolitottak - minden mas orszagnal erésebb volt az alatt-
valéik elidegenedés-érzése, s hogy ezekben az orszagokban nemcsak forradalmi demok-
ratak és kritikai realistdk akadtak, nemcsak Tolsztojok, Uszpenszkijek, Csehovok, Gor-
kijok, Cankarok, Reymontok és Adyk alkottak, .hanem olyan irék, m(vészek is, akik
a reménytelennek tetsz6 hatarozott tarsadalmi allasfoglalas helyett az ember kiszolgal-
tatottsaganak kifejezését valasztottak, elfordultak a kozvetlen valdsagtol; a mdltba, a
primitivbe, misztikaba, szépkultuszba, formai jatékokba valé menekilés Utjara tértek,
mint Dosztojevszkij, Balmont, Sunyin, Cvetajeva, Gumiljov; mint Musil, Kafka, Rilke,
Brezina, Krady, Svevo, Bacovia, Blaga, Tzara; mint Schéneberg, Berg, Webern, Haba,
Szkrjabin, Sztravinszkij; Chagall, Csontvary, Kandinszkij, Kislang, Kokoschka, Kupka,
Lisszickij, Malevics, Moholy Nagy, Soutine, Archipenko, Brancusi, Zadkine, - és szép
szammal voltak olyanok is, akik a kétségbeesés és a kivant, keresett, néha meg is ta-
lalt kozosség, humanum, politikum kozétt allandd keresésben vannak, mint Bartok,
az irok kozil Biok, Jeszenyin, Kassak, Milev, Nezval vagy Tuwim. Véletlen-e, hogy
a ,modernizmusok” legtébb nagy alkot6ja az Osztrak-Magyar Monarchia, a cari Orosz-
orszag, a Balkan vagy Spanyolorszag szilotte, egyszéval olyan orszagoké, melyek az
imperializmus koraban a legfejlettebb t6kés orszagokkal hatarosak, mar maguknak is
van erds, s6t monopolisztikus tendenciaju .kapitalizmusuk, van azzal harcbanallé6 mun-
kasosztalyuk is, de jellegiik félig-meddig mégis feudalis, az uralkodéhaz, a nyiltan
reakcios féuri rétegek és a papsag hatalma pedig (f6ként latifundiumaik révén) még
mindig oly nagy, hogy a fiatal nagyburzsoazia jobbnak latja kiegyezni vele a munkas-
sag, parasztsag, kisnemesség, kispolgarsag rovasara, melyeket nemzetiségi, vallasi, koz-
jogi és egyéb ellentétek szitasdval oszt meg, s a tarsadalomtol teljesen elidegenedd
hivatalnoki apparatussal, rend6érséggel, katonasaggal tart kordaban. Ezekben az or-
szagokban kulonosen er6s az elidegenedett ©6nall6 allami apparatus befolyasa, mert
nemcsak az elnyomast, de a sokban ellentétes érdek(i és egyarant nagy erével rendel-
kez6 kizsakmanyold osztalyok egyittélését is szabalyozza. Ahogy Engels ezt is észre-
vette: ,Kivételesen olyan korszakok is el6fordulnak, amelyekben a kiizd§ osztalyok
annyira kiegyensulyozzak egymast, hogy az allamhatalom, mint latszélagos kdzvetit
pillanatnyilag bizonyos &nallosagra tesz szert mindkét féllel szemben.” (uott.) Feudalis
er6k és burzsoazia erdinek ilyen kiegyenlitettsége alakult ki az Osztrak-Magyar Monar-
chidban, Oroszorszagban s nem egy, kisebb félfeudalis orszagban, de bizonyos mértékig
Németorszagban is. Csoda-e, iba ezekben az orszagokban volt leginkabb érezhet6 az
-elidegenedés”, és hogy a mduvelt, érzékeny, jobbra térekv6, de meglehetésen erétlen,
s a munkasmozgalomtol elszigetel6dott, ingadozé értelmiség irdi els6sorban ezt az élet-
érzést fejezték ki - kispolgarok éppugy, mint a hatalombdl kiszorulé nemesség iréi.
Az el6bbire Kafka, az utébbira Krudy és Rilke a példa.

Meghatarozott tarsadalmi-gazdasagi alakulatban az annak megfelel6 irodalmi-
mivészeti felépitmény jon létre. Az imperializmus szakaba val6 belépés idején a nyu-
gati, fejlett t6kés orszagokban viszonylagos egyensuly allt fenn, mert a polgarsag jo-
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forman héaboritatlanul élvezte uralmat - a tovabbi fejlédés, illetve dekadencia is egyen-
letesebb, zokkenémentesebb volt a mdivészetekben is. Ugyanakkor a félfeudalis, sok
nemzetiségl kelet-eurépai allamokban nagyok voltak a fesziltségek, mind félelmet©-,
sebb lett az allam-szorny, a birokracia, mind teljesebb az elidegenedés, az elkeseredés,
s a mavészettel foglalkozé személyek ugyanazon tarsadalmi jelenséget a bonyolult hely-
zetnek megfelel6en sokféleképpen probaltak kifejezni. Ez az oka a miivészeti formak
itt-ott formalizmusba fordulé gazdagsdganak éppen a kulturdlisan is elmaradottabb
kelet-eurdpai orszagokban, els6sorban a Monarchidban. Van magas muveltségi értel-
miség, alkotdi garda, - vilagnézeti tisztanlatastol, belsé biztonsagrél viszont szd sincs.
Mi marad? A keresés, az aggdédas, a multba, vallasba vagy mas narkotikumba mene-
killés. E réteg szamara a példa, az igény a fejlettebb tékésallamok - ekkor mar deka-
denciaba hajlo - burzsoad kultaraja. Ezt utanozni, utolérni, majd - talan épp a deka-
dencidban - felilmulni: a kelet-eurépai mivész ambici6ja. S Bécs, Praga, Budapest
vagy Szentpétervar nagypolgarsaga itt, keleten is eleven erével képviseli mindazt, amit
fejlettségben, valtozatossagban, raffinéridban; akadémizmusban vagy formalizmusban
a legkifinomultabb polgéari kultdra nyugaton produkalt.

Persze, a Monarchiaban s a cari Oroszorszagban sem ez az egyetlen muvészi lehe-
t6ség. Megfér emellett a sokaig radikalis tarsadalomszemléletld naturalizmus, népies-
ség, és a tarsadalmilag-muvészileg még korszer(ibb allasfoglalas is, mint pl. az Adyé,
mely politikailag halad6, mivészileg pedig még a kordivatot, a szimbolizmust, szecesz-
czi6t is magasrened(ien tarsadalmiva, altalanosan emberivé, a lényeg kifejezésére orok-
érvénylen alkalmassa teszi. Vagy a Gorkijé, mely a népiességb6l és naturalizmusbol
osztalyharcos tudatossaggal mar a szazad elején a szocialista realizmus modelljét ala-
kitja ki. De egyelGire jellemz6bb - épp a tarsadalmi korlatok miatt - az a moderniz-
mus, mely Bécsben, Pragaban, Budaipesten, Szentpétervarott alakult ki, s melynek igazi
elismerést a polgari kultGra févarosa, Parizs hédolata jelent -, természetesen a nyugati
elidegeniilés, mely az els6 vilaghabord el6tt még csak a cari Oroszorszagban és az
Osztrak-Magyar Monarchiaban volt altalanos -, az egész polgari vilagra kiterjedt.

Azota a fejlett t6kés orszagokban is megbomlott az ,egyensily”, a parlamentariz-
mus ,szelepe” nem funkcional, az allam Moloccha Lett, a polgarsag elégedettsége, jo-
érzése végképp odavan, s a habord, az atomhalal fenyegetése kafkai rémlatomasokat
kelt minden korlatolt atlag-polgarban is - és igy tovabb. Ahogy Fischer mondja Kafka
tanulmanyaban. ,Az a negativum, amelyet az érzékeny Kafka a csaladbodl, szilévaro-
s&bol, a Monarchidbdl, egyéni és tarsadalmi helyzetbdl1oly er6teljesen magaba foga-
dott, a masodik vilaghabor( utan a kapitalista vilag alapvetd élményévé valt.” S ez
vonatkozik az egész kozép- és kelet-eurdpai modernizmus vilagképére, amit most fedez
fel, most ismer el, most istenit a tékés vilag. Ugyis, mint az ottani polgari életérzés
adekvat kifejezését, ugyis mint a mindenrél megfeledkezés eszkdzét.

A nyugati nagypolgarsag s a szolgalatdban allé esztétika rajongasa azonban nem
lehet ok arra, hogy e nagy egyéni kvalitasokkal é16 alkotdk objektiv érdemeit mi is
el ne ismerjiuk. De elismerésiink, megbecsulésiink inditékai egészen masok. A milt
kelet-eurdpai ,modemjeit” 6k mint mai életérzésiik profétai megmutatok, mint az al-
taluk ,06rék emberinek” vélt motivumok megrajzoloit méltanyoljak, s uagyis, mint
az ,emberentuli”, a transcendencia kifejez8it stb. Mi megbecsuljuk egyéni teljesit-
ménylket, humanizmusukat, az igazsag kifejezésének szandékat, mesterségbeli tuda-
sukat, muiveik szuggesztivitasat s légioként azt, hogy koruk tarsadalmi valésagat mu-
tattdk meg -, ha sokszor attételesen, igy van Ugy torzitva is. A torzuldsért nem Oket
hibaztatjuk: ezen tudjuk lemérni a rdjuk nehezedett nyomast. Az elvontsagot, a
kifinomult izlést, a hangulatok, szinek, izek érzékelését és érzékeltetését (ez a Krady
vagy Rilke esete) mint a mesterség remeklését tiszteljik, mint az emberi mivesség
nagyszer(i produktumat, mint a movészi visszatikrozés ,varazslatat’, s mint részét
annak a valéban 6rék - de mindig tarsadalmi - szépnek, amivel minden korok m(-
vészete megajandékoz s aprinek értékelése minden szépségében is torténeti kell hogy
legyen. Az emberiség jovéjének mualtjat is magaba kell foglalnia: gyonydrkddnink kell
a mult modernségében, sét ei is kell sajatitanunk fogéasait, hogy tovabbfejlessziik, az Uj
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tarsadalmi mondanival6 kifejezésére alkalmassa tegyiik. Ez persze csak részben lehetsé-
ges. Utdvégre a mondanival6 elvalaszthatatlan a formatél. Kridy mdveinek mondani-
valdja ma is fontos szamunkra, amennyiben a szdzadfordul6 Monarchiajara és az ellen-
forradalom id6szakara vonatkozik. Azt is lattuk, hogy irénk a dzsentrin beltl viszony-
lag halado, iaz angol mintait kdvet6 politikai 'koncepcié hive volt. Még életérzését sem
tudjuk egyértelmien elutasitani. Mely korban nincs helye valamiféle rezignaciénak? -
a mult érzelmileg, hangulatilag akkor is tartalmaz kedves, vonzé emlékké pe'ket, ha
egészében és objektive csupa gyotrelem volt. De a Krudy és a tobbi szazadelei moder-
nek mondanivaldjanak egészét mégsem fogadhatjuk el. Még kevésbé mondhatjuk to-
vabb. A mesterség vivmanyait ugyan fiatal szerzéknek, szocialista alkotéinknak is meg
kellene tanulniok téliik, még akkor is, ha nem okvetlendl akarnak élni vele. A han-
gulati finomsagok kifejezésére mindig sziikség lehet. De ugyanazt tovabb majmolni,
vagy éppenséggel tovabbra is a mind teljesebb, mind 6nallésulébb mivészi elvonatkoz-
tatas, stilizalas Gtjain haladni - nem lenne helyes. Ma masbol kell kiindulni és maés-
hova kell eljutni. Epp Kriady nyomdokan mar tandi lehettiink egy félresikeriilt kisér-
letnek. A kétségkivul szintén tehetséges Marai Sandor, sokban mas viszonyok kozott
Kradv példajat probalta kovetni - a feladat lehetetlenségét egész életmiivének torzoja
mutatja. Bar az uralkodd osztaly egésze jobban megbecsiilte, s igy kedvezébb munka-
lehet6ségek alltak rendelkezésére, mint Kradynak - vagy talan éppen azért? - a ma-
sodik haboru el6tti és utadni magyar életr6l nem tudott lényegeset mondani, igazan
maradandot keveset alkotott, mig mesterének életmiive egyre né az id&ben. Pedig
Marai kora még nem kulonbodzott Iényegileg a Kradyétdl. Csakhogy mig Kriady sajat
mvészi vilagat kora tarsadalmabdl szublimalta, Marai készen vette at az absztrakt for-
makat, s csak itt-ott sikerllt tartalommal telitenie, - ahol ti. sajat kora egzisztencializ-
nalt, masutt még csak az sem. Mig amihez Krudy nydl - mindig jellemzd8. Jellemz6
a sajat osztaly“hovatartozasa, vérmérséklete, nyelvi eszkdzei, mlivészi modszere szerint,
mint ahogy ugyanazt az osztrdk-magyar valésdgot mas szemszdgb6l (nem a magyar
dzsentriébdl, hanem a pragai német-zsidd kispolgarébol), més eszkdzokkel jellemezte
Franz Kafka. Mindketten egyarant réviletben irtak, s alomvilagba viszik olvaséikat:
Krady a letin6 magyar Urivilag multba fordult vagyalmat, Kafka a tékés vilagban éI6
kispolgar szorongasos almat irja. S ha mar az almoknal tartunk, e két alomabrazolo
ir6 alkotasai mellé nyugodtan odatehetjilk az almok fest6jének, Chagallnak életmuvét
(Krady befejezetlen .kisregénye, a Mit latott Vak. Béla szerelemben és banatban? -
szemléletében, mddszereiben, miliGjében, alakjaiban megdobbentéen hasonlit Chagall
képeire .. .), vagy az almok ,megfejtésének” sokszor nagyon is irodalmar tudésaét, a
h4csi Freudét.

Es ezt a névsort megint folytathatnék. De inkabb térjink vissza Kradvra és a
magyar viszonyokra. A feudalizmus és monopol,kapitalizmus kilénds kiegyezésének,
az osztrak-német imperializmusnaik és Habsburg abszolutizmusnak, télfejlett blrokracia-
nak és nemzetiségi ellentéteknek orszagaban Krady a reménytelen helyzetbe kerilt, ki-
valtsagos helyzetét valamelyest mégis meg6rz6 magyar kozépnemességnek irodalmi kép-
visel6je, de éppen mert atéli az egész osztrak-imagyar tarsadalom minden ellentmon-
dasat, allamanak teljes elidegenedését - érzi minden politizalasa, publicisztikai tevé-
val, szociologiai felkésziltségével (ha voltak is annak halad6 elemei - és ezekért is
meg kell becsiilniink) - végul is képtelen kiutat .taldlni. Keresi a megoldast, ezért lesz
ellenzéki, Habsburg-ellenes, ezért fordul el az egyhaztdl, ezért csatlakozik Szemeréhez,
ezért irja bator Gjsagcikkek szazait, probalkozik direkt-tarsadalomkritikaval az Arany-
banyaban, s ironikusan biralja osztalyat kés6bbi regényeiben is -, de abhoz nem lat
eléggé tisztan és nem tud eleget, hogy Ady vagy Mdricz Utjara térjen -, annal viszont
becsiiletesebb és tehetségesebb, hogy a maga és masok amitasaval beérje. Innen Kriady
rezignacidja, ez kilonds alomvilaganak alapmotivuma, ez modernista ,varazsanak”
vagy ironiajanak ihlet6je.
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ime, a Krudy életm(i kiadasadnak problémaitél kiindulva, az ir6 életének prob-
Iémain at eljutottunk az élet, a md mai kérdéséig. Hangsllyozni szeretném, mindez
csak kisérlet egy nagy alkotdé mdivének értelmezésére, de minthogy Krudy esetében
valoban oridsrol van sz, a feladat is oridsi. Megjosolhatjuk, hogy Kruady Gyula
életmlvét még csak ezutan fedezik fel, itthon is, kulféldon is. Még sokan fognak
foglalkozni vele - hiszen azzal, hogy Jokaiéval vetekedd oeuvre-jét most mar at tud-
juk tekinteni, csak most jutottunk oda, hogy értékelni, értelmezni is elkezdhetjiik. De
hogy Kridy jellegzetesen magyar és tipikusan kelet-eurépai modernsége milyen sok-
féle gondolatot ébreszthet, azt talan ez a szerény és nyilvan nem eléggé szakszerd
kisérlet is mutatja. S ha masokban is gondolatokat, akar ellenvéleményeket ébresztett.

- ez némi mentségélil is szolgalhat. ] )
KRISTO NAGY ISTVAN

A KORONATANU: MORICZ ZSIGMOND

Mint Méricz Zsigmondrol szolé emlékeimben megirtam, méar didkkoromban szinte
érzéki 6rommel és izgalommal vettem kezembe szdmomra els§ m(ivét, a Tavaszi szél
cim( novellaskényvet. Azdta is minden megjelent munkaja, ha nem is ugyanazzal, de
mas kdényveknél szokatlanabb izgalommal tolt el. igy vagyok most Mdricz Zsigmond
leveleinek két kotetével is, amely az Akadémiai Konyvkiad6 kiadasaban nemrégiben je-
lent meg. Hallatlan izgalommal, nyugtalansaggal, kivancsisaggal lapozgattam belé, s
mohén faltam a leveleket, valogattam a cimzetteket, ismerteket és ismeretleneket és
egyszerre foltamadt elttem a mult, az ifjukor, a baratsag, amely Moéricz Zsigmondhoz
kotott mintegy tiz éven at. Zavartalan Oszinteség és melegség, azutan némasag és ide-
genség, amellyel egymas mellett szotlanul mentiink el, mindossze csak a fejliinket bic-
centve meg koszénésképpen, de nem allva meg tobbé beszélgetésre, mint a régi id6k-
ben, baratsagunk els6é évtizedében.

Méricz Zsigmond leveleit nézegetni, forgatni, olvasni az igazan fajdalmas élmé-
nyek kozé tartozik. Nem tudom megmagyarazni, s gy érzem, sohasem is fogom tudni,
mi volt kozottiink annak a tragikus torésnek az oka, amely baratsagunkat egész-életlink-
re kettétorte. De azt sem tudom - és ma mar nem is keresem az okat — miért kapcso-
lédtam én 6hozza kezd6, fiatal ir6 koromban s miért ajanlottam neki els6 munkamat,
a Sotétséget, miikor még alig olvastam téle valamit a Tavaszi szélen kivil.

A leveleknek nem minden cimzettjét ismerem. A legfontosabbat, Kardosné Magoss
Olgat természetesen nem. Hiszem, hogy létezett és, hogy ilyen barati viszonyban volt
Méricz Zsigmonddal, csak Méricz Zsigmond haladla utan derilt ki, amikor Kardos Pal
Debrecenben folderitette ezeknek a leveleknek a cimzettjét, elsénék adta ki, akkor
még csupan Forrasnak nevezve Kardosné Magoss Olgat.

1938-ban Helsinkiben voltam, Julidnus barat cim( regényemen dolgoztam, amikor
a Pesti Naploban felfedeztem Méricz Zslgmondnak az Ormansagrol - éspedig elssor-
ban Kakicsrél - cimzett irasait. Keser(ihangu, lazong6, buskomor cikkek voltak, kdzot-
tik néhany roppant éles, hideg tlvel acélba metszett életkép is, néhany tipikus orman-
sagi alakrdl, els6sorban meddd, képmutatd, gonosz Oregasszonyokrol. Akkor feltlint,
hogy, bar mintha sorozatnak szanta volna iradsait, mégis csupan egy-kett6 jelengetett
meg nagy id6kozokben, s a megjelent cikkek kozott nagy Gr tatongott. Ezt semmiképpen
sem tudtam betdlteni, sem az egyes cikkek kozott 1év6 kapcsolat logikajat megtalalni.
Most a levelezésb6l deriil ki, amelyet Kardosnéval és leanyaival folytatott, tovabba
az itt talalt Sulé Lajos-levelekbdl is, hogy Mdricz Zsigmondot mennyire megrazta az
ott tapasztalt élet, pontosabban balal képe, s mennyire masképpen allt szemben a
Drava-széli élet sotét tragikumaval, mint amikor, még mint jobaratok, beszélgettiink
errél a kérdésrdl, s 6, - meg kall mondanom, - kortarsiaimmal ellentétben azonnal par-
tomhoz szegddott.

Nézzik csak azt a levelet, amelyet lednyainak 1938 januar-februar keltezéssel irt.
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Ezt irja: ,Most mar igazdn egyetlenek vagytok ebben a roppant sotétségben és arva-
sagban, kik emberi hangon széltok felém. Ez egész kilonds, ami velem torténik, utam
a rideg maganyossagba. Mit csinaljanak velem az emberek? Els6é pillanatban mindenitt
megrokonyodés, azutan gyors megszokas és ratelepednek a békak a gerendara és na-
gyobbak lesznek, mint voltak és ennek oriilnek.” Azutan: ,En pedig itt Gl6k a Kati
néni arva, kopott és kietlen hazaban, ahol azért szeretek lenni, mert tipus, kisvaros.
Valami, amit még sohasem lattam, és amit meg kell ismernem, mert nekem ebben a
vilagban, a magyarsag ez utolsé korszakaban, mindeneket meg kell ismernem, hogy vég-
képp belassam, hogy semmit sem volt érdemes megismerni. Es most itt a kis varoska-
ban olyan valamit talaltam, amit soha el nem lehetett képzelni. Azt, amit én innen ki-
szedek, meg fogok irni, ha birom, még soha senki meg nem irta, vagy ha megirta, nem
olvastam és nekem uj."

Most egyel6re alljunk csak meg ennek a levélnek néhany idézett mondatanal. Fol-
tnd, Moricz Zsigmondnal szokatlan, el6szor szerepl6é kifejezéseket talalunk bennik.
Ezt mondja: ,Utam a rideg maganyossagba. Mit csinaljanak velem az emberek? Els6
pillanatban mindenitt megrokdnyddés, azutdn gyors megszokas.” Hanyszor tapasztal-
tam ezt én, (fiatal koromt6l mind a mai napig. Mennyire megértem 6t - az akkor mar
Oszhaju, sok keser(iségtél, sok csalodastol megtépazott embert — amint ott all a Drava-
szél valamelyik falujaban s el6szor Gitik meg a szivét ezek a kegyetlen, riasztd, remény-
telen érzések. Azutan ezt mondja: ,A magyarsdg ez utolsé korszakdban mindeneket
meg kell ismernem, hogy végképp belassam, hogy semmit se volt érdemes megismerni."
Milyen ismerés mondatok ezek. Milyen ismer@s érzések, olyan ember szamara, aki mar
hisz éves koraban megtanulta, hogy ,a magyarsag ez utols6 korszakaban - ahogyan
6 mondja - mindeneket meg kell ismerni”. Es hogy végképp be kell latni: ,Semmit
sem volt érdemes megismerni.”

Idézzilink azonban tovabb ugyanebbdl a levélbél: ,Kis Gézaban - ez az ismert ka-
kicsi reformatus lelkész nekem is baratom volt valamikor —én nem csalédtam, ez egy
idealista, és szegényt az eklézsidja ki akarja hordatni a hatarba, 6si szokas szerint. Meg-
irta nekem, hogy kénytelen volt védekezni a harom gyereke miatt, mert inzultusoknak
volt kitéve, és mar megy is a plspdkhdz athelyezést kérni.”

Ismerem ezt a tOrténetet. Kiss Gézat még abban az id6ben ismertem meg Csikesz
Sandor tarsasagdban, amikor azon tdprengett, hogy megndsuljon-e, keressen-e valakit,
aki vallalja az 6 szerencsétlen, aldozatos, alig elbirhaté életét az Ormansag szélén, Ka-
kicsban, mert még nétlendl is nagyon nehéz volt elviselnie. Kiss Gézanak el kellett
készilnie a parokiarol vald er@szakos kivetésre, butorainak, szegényes cokmokjanak a
ddléat mellé valé kihordasara, ahogy régente azokat hordtak ki, akiket a falu, a ko-
z0sség kitagadott. Ezt, azt hiszem, Kiss Géza a legsttétebb oraiban sem képzelte. Es
én magam sem.

Most ebbdl a levélbSl megelevenedik eléttem ez a szerény, halkbeszédd, egy kissé
mindig lazasan egzaltalt ember, amint ott all feleségével és harom gyermekével a ka-
kicsa pardkia tornacan, s azon tépelédik, vajon még meddig hajthatjak fejiket alomra
ebben az 6si éplletben, mikor kerekedik fol a falu, az & hivei, akiket 6 keresztelt, 6
konfirmalt, akiket 6 adott ©ssze hazastarsakul, akiknek a szilei folott a temetésen
blcsuztatot mondott, akikhez tehat a legmélyebb, a legintimebb emberi kapcsolatok
flzték, hogy larméazva, orditozva, fenyegetézve, mocskolédva és karomkodva kihurcol-
jak szégyenszemre, kitegyék a pardkiabol, amelyért egész életét, legjobb érzéseit, gondo-
latait, almatlan éjszakait aldozta.

Nos, ezt a Kiss Gézat ismerte meg Moricz Zsigmond akkor, amikor mar a fenye-
getések elhangzottak el6tte és folotte, s amikor varta - éjjel bezarkdzva, nappal ébe-
ren figyelve — hogy mikor zendiil fol a falu, mikor kergeti ki 6t, a papjat, a sorsaért,
az életéért, a jovéért aggodo lelkészt.

Ebbdl a levélb6l Kiss Géza alakja olyan frissen bukkan fél el6ttem, mintha tegnap
bucstztunk volna el utoljara és Ultiink szekérre, amely csodalatos viruld zold legel6kon,
hatalmas, terebélyes tolgyfak arnyékaban iramlott a foldaton, a Feketeviz hidjan at,
hogy szebbnél-szebb emlékekkel, mint ormansagi husvéti tojasokkal megrakodva, te-
kintsiink vissza a templom tornyara, a parokia meredek tetejére.
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Egy masik, csakhamar ezutdn datalt levélben, amelyet szintén lednyaihoz intézett,
mindjart az elején a kovetkez6ket olvasom: ,Nagyon le vagyok hangolva és Ugy érzem
magam, mint az ld6zott, nem tudok hova menekilni, mindenitt ugyanez a szomorud-
sag Uldéz mar ebben az életben. Utéiért a magyar vész, amely minden, magyar kol-
tét elér, mint disznot a sertésvész és nincs ellene oltas. Ekkora szomorlsagrol sejtel-
mem sem volt, mint ami engem itt fojtogat. Es nem tudom Kkiirni magambdl.”

Most pedig figyeljink nagyon arra, ami kovetkezik és fontoljuk meg kilén, nyo-
matékkai: ,A Pesti Napld, azt hiszem, retteg a cikkeimt6l. Hogy k&zoéljenek &k ilyen
sotét, kiméletlen helyzetképeket a magyar faj sorsarél. Mar irhattam volna tiz cikket
neki, de nem irhatok, mert még eddig csak egyet kozéltek huszondt nap alatt és le-
kozolték az ellenem szo6l6 tamadast, e az egész. A naluk levd, aranylag kevésbé vagy
nem teljesen siralmas Virdgos kertben c. cikket mar megint nem adtak ki vasarnap.
Hogy irjak akkor sorozatot? Mikor fent voltam a mult héten, kijelentették, hogy én
vagyok a legnagyobb magyar iré6 és az6ta semmit se kozoltek.”

Most megint meg kell allnom, végig kell gondolnom azt a szamomra annyira isme-
rés szakaszt, a csontom velejéig mar0 szavakat, hoigy lassuk, mi volt az a sotétség, mi
volt az a szakadék, mi volt az a tehetetlen kétségbeesés, ami Mdricz Zsigmond szivét
akkor, a levél irdsakor elszoritotta. Azt irja, hogy nem tudja ,kiirni magabél” a latot-
takat. Mintha magamat hallanam, mikor a Zsilinszky Endrével kozosen tett baranyai
utazds utan mar az elsé cikkemet ki akarta szoritani a Magyarorszag hasabjairdl Zi-
lahy Lajos f6&szerkeszt6, s amikor nagy veszekedések, mindenféle érvelések és keser(isé-
gek utan ez a cikk megjelent, a kdvetkez6ket bizony mar majdnem lehetetlen volt ko-
z6lndbm, majd aibba is kellett hagynom s éppen Zsilinszky Endre lapjaban, a Szabad-
sagban kozoltem hétrél-hétre. Ugyanez a megatalkodott vaksag, ugyanez a szandékolt
szivarvanykergetés, ugyanez az er6szakolt, ostoba, elfogult magyar képmutatas és hazu-
dozés fojtotta belém a szdét, ami Mdricz Zsigmondba késébb. 1938-ban.

Igen, igen, nekem is mondtak, hogy milyen nagy ir6 vagyok, hogy nemzedékem
legnagyobb ir6ja vagyok, irasaimat azonban kovetkezetesen nem k&zolték. Ha mégis
megjelent valami, megcsonkitottdk, meghamisitottdk, mast irtak bele, mert nem volt
szabad megirni az igazat ebben az orszagban.

Erdekes irodalomtorténeti kérdés, milyen politikai és eszmei, vagy éppenséggel
anyagi és személyi érdekek okoztak nemcsak a mi irodalomtdrténetiinkben, hanem va-
lamennyi nép irodalomtorténetében is példatlan Uldéztetésemet. A Foldindulas cimd
dramam ellen, de a sajat személvem és egzisztenciam ellen két éven at folytatott pla-
gium-hajsza iranyitéi egyfel6l a jezsuitdk (Nyisztor Zoltdn s a Magyar Kultira cimd
folyoirat) katolikus egyhaz-hatalmi okokbol, mert hiszen a darabot is, meg sok mas
egyebet is a dél-baranvai reformatus nép érdekében irtam, masfel6l a Vnlkshnrrd és a
hozzatartoz6 német kollaboransok érdekszovetkezete, amely a Schwab’sebe T(irhet be-
kebelezését s a magyar értelmiségi osztaly szégyenletesen german lelkiletld hatalmi to-
rekvéseit tamogatta. A legmegdobbentébb tapasztalat az volt szamomra, hogv mig e két
oOriasi er6 kozoétt morzsolédtam, mindéssze harom ir6 kelt védelmemre. Hunyady San-
dor az Az Estben, Kallay Miklés a Nemzeti Ujsagban igen szerény hangon, sz(ikresza-
bott terjedelemben, végil Szabd Dezs6 Fizetei egyikében hatalmas gunnyal és harag-
gal. Az egész magyar sajté azonban, a nyilasoktél a szocialdemokratakig, tombolé han-
gon ragalmazott, gyanusitott, és itélkezett. Ehhez képest a hirhedt Rakosi-Adv per
valésagos falusi tarofckparti volt.

Most pedig masképpen van? Igen, mert a tarsadalom, amelyben ezek a kérdések
Ujra felvet6dnek, merében mas: szocialista. Ez lényeges 'kiilonbség. Ami egyelére nem
valtozott, az a felvet6d6 problémak megszépitésére, kendbzésére valdé hajlam, voltakép-
pen ugyanaz a veszélyes illGzionizmus, ami a megoldast nehézzé teszi. Lenin azt mond-
ta: ,Nincs sziikség a valésag meghamisitasara, a val6sag minket igazol”. Ennek kell
altalanos elvvé valnia.

igy olvassuk hat ma Moricz Zsigmond eddig kétmillié példanyban kiadott miveit,
soha meg nem cafolt igazsagait, igazolva a sirbol az én igazsagomat, annyi esztendd
utan.

Kissé megnyugodva, mély lélegzetet véve a magyar sorsnak e keser(, elviselhe-
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Cetien sulya alatt, nézzik csak megint, mit ir Moéricz Zsigmond. Ezt irja: ,Ami itt van,
azt leirasbol megérteni nem lehet. Itt mindenki kévér, gazdag, csak a magyar szomord,
csliggedt és ongyilkos.” Figyeljink a szavakra: ,csak a magyar szomoru, csiggedt és
ongyilkos.” Tulzas lenne ez, elfogultsag? A kritikai realizmus klasszikus mesterénél,
Moricz Zsigmondnal? De varjunk, - olvassunk ismét ebbdl a levélb6l. Ezt mondja:
»Kinek mondjam el ezeket? Meghasad a szivem, de ezt Imrédy nem érti meg, s6t 6rom-
mel hallja, mert ez az & véleménye is.” - Es most idézi Imrédyt - ,A magyarral semmit
sem lehet kezdeni, a magyarsag ebben az orszagban egy kihalé faj.” Ezt mondta, de én
akkor ezt még nem értettem, mert én akkor ezt még nem lattam. A szentesi magyar-
sag ezrével éhezik, de az mas. Ott idegen erék elvonjak el6lik a falatot, de naluk
tiz gyerek van egyre-mdasra. Ami itt van, az mas. Ezek nem éheznek, ezek nem m{-
velik a foldjuket, mert nincs gyerek és negyven holdat gyérek nélkil megmivelni nem
lehet. Két dreg mit csinadljon vele? Parlagon hagyjak, csak annyit termelnek, amennyi
nekik maguknak kell és orulnek, hogy nincs gyerekiik, senki se folytassa ezt a remény-
telen életet. Ezek clfralkodnak, ifestik magukat, bujalkodnak, de nem dolgoznak. Ké-
szllnek a csendes, disztelen haldlra. A varmegye vezet6i pedig kimondtdk a szenten-
ciat, hogy vannak allatfajok, amelyekkel barmit is kezd az ember, egyszercsak kihalnak.
llyen az ormansagi magyar.”

Majd pedig igy folytatja: , Azt hiszem, azért irom ezt meg neked, mert nyilva-
nosan nem irhatom meg. Ezek a naiv és kiskaliber(i kalvinista papok, ezekkel nem le-
het beszélni. Az esperesiiknél ebédeltem vasarnap. Az el van bizakodva, mert neki jo
fizetése van, szép asszonyt vett el masodik feleségnek, minden jol megy. O mar meg-
szokta, hogy hivatalbdl segélyt kialt az egyike ellen, és ezzel lelkiismeretét tokéletesen
megnyugtatta. Most mar nincs mas kotelessége, csak orilni ennek a szép életnek, a szép
lakasnak, szép talalasnak, fényes csaladi multnak, 6soknek és harom jolsikerilt gyere-
kének.”

Vajon ki merné tagadni, hogy ezek a szavak Moricz Zsigmond szive kdzepébll
tortek fol, valéban az § igazi kinzd érzéseit és gondolatait fejezik ki? Alljunk most el6
azzal, amit én egész ir6i palyam soran annyiszor hallottam, annyiszor voltam kénytelen
szotlanul elviselni? Hogy mindez elfogultsdg? Mindez ferde szemlélet kdvetkezménye?
Téves, hibas, elfogadhatatlan itélet? Hiszen Mdricz Zsigmond mar 1938 el6tt is sokat
beszélt és irt az egykérdl, de addig sohasem kerilt vele szemkozt, amig maga is szem-
t6l-szembe nem kerilt azokkal a meddd, kiégett, gonosz szipirtyokkal, akik a Drava-
menti nép életét kegyetlen cinizmussal iranyitottak.

Méricz Zsigmond szavait olvasni az én szamomra annyi, mintha a sajat ki nem
mondott, vagy gyakran atkozott kimondott szavaimat olvasnam. A magam tiltakozasat,
a magam keser(iségét, a magam reménytelen egyediilvalésagat, mint ahogy & is az egye-
dulvalésagot érezte a legelviselhetetlenebbnek. Hogy abban az 6 altala is végzetesnek
latott magyar helyzetben senki sincs, aki megértse, akinek fajjon, aki ez ellen tenni
akarna valamit.

ime, olvashatjuk Moéricz Zsigmond levelét, mi volt a véleménye, mit érzett és mit
gondolt, mikor ugyanazzal a rémmel kertlt szembe, amivel én mar ifji koromban szem-
be keriiltem: a pusztulassal, a tehetetlenséggel, a keser(i dihvei, a reménytelenséggel.

Nem az én monopdliumom volt ez, nem csak én kdnyérogtem és atkozddtam, te-
hetetlenkedtem. ime, itt van Moricz Zsigmond, az ifjukori barat, akivel érthetetlen és
lehetetlen korilmények kozott orokre szakitottunk 1933-ban. Ment tovabb az Gton, amire
én hivtam fol a figyelmét el6szor és pontosan eljutott oda, iréi palyaja befejez6 évei-
ben, ahol én kezdtem az életemet és ahol az én ir6i palydm elindult.

Nézziik mar most azt az ugyancsak nagyon fajdalmas, érdekes levelet, amit Filep
Lajos zeng@varkonyi reformatus lelkésznek, ma egyetemi tanarnak és akadémikusnak
irt 1938 februar 7-én. Ezt olvassuk: ,Ma délel6tt kakicsi asszonyokkal talalkoztam a
vasaron, szerencsére olyanokkal, akiknek valamennyinek harom gyereke volt és igy
csak szolidaritasbol vették fel a falujuk megrostalasat és igen hamar megbékéltek,
plane, hogy mindenkit6l vasaroltam valamit.” Most figyeljink: ,De nagyon felizgatott
a taldlkozas, mert az asszonyok azt mondtdk, hogy a tiszteletes Ur beteg lett a maga
irdsatol, nagyon beteg, azota ki se megy a hazbol.” Eddig az idézet.

*
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A kaékicsi lelkész, az emlitett Kiss Géza, - mint mas oldalrél is megtudtam
valéban belebetegedett Méricz Zsigmond cikkeibe. Kétségbeesve szaladozott f(itSi-fa-
hoz, ismerdsokhoz, hivatali hatalmassagokhoz, egyhazi felettesekhez, hogy védelmezzék
meg, mert Mdricz Zsigmond cikkeiért 6t teszi felel6ssé a lakossag, bosszlUt akar rajta
allni. A szegény pap szinte tehetetlenil, magarahagyva vergddott azok kozott a hivek
kozot, akik az 6 tonkretételét, eliilddzését tartottak legsiirgésebb feladatuknak. Mdricz
Zsigmond tehat Kiss Géza zengGvarkonyi jobaratjat, Fiilep Lajost kérte, vigasztalja
meg valahogy. Ontsdn er6t bele, hogy a nehéz idéket, amik a cikkek megjelenését ko-
vették, valahogyan el tudja viselni, ki tudja birni. Azonban nézziik, mit beszéltek a
kakicsi asszonyok a piacon. igy ir Méricz Zsigmond: ,Borzalom, miket beszéltek. Hogy
az a boldog, akinek nincs gyereke, - mondta egy kiszaradt vénasszony. RazOrrentem,
hogy ugy akar meghalni, elhagyatva hogy senki egy levest se f6z maganak? Azt felelte:
- Inkabb ugy, mert a gyerek Ugyse tesz a szulejenek sommit, egy gyerek se. Boldog, aki-
nek nincs gyereke. Es a fiatalabb asszonyok meg megtoldottak. En ugyanis azt mond-
tam: a gyerek olyan, amilyennek neveli. Erre 6: a gyereket nem az anyja neveli, se az
apja, a gyerek olyan lesz, amilyennek sziletett. Csinalhat azzal a szuléje, amit akar,
mégse lesz bel6le semmi j6. Hat én is rossz voltam a sziiléimhez, hat nem akarom,
hogy hozzam is olyan rossz legyen a gyerekem, inkdbb ne legyen. Ezektdl a vitaktol -
irja Méricz Zsigmond - aztan igazan idegrohamot kaptam. Egyszerre elveszett az a
kevés der(i, amit a ti kedves korotokben felvettem.”

Méricz Zsigmondot 1938 telén és tavaszan ez a cinizmus, ez a lelkétlenség, ez az
Ures életelv razta meg a lelke legmélyéig, amit Baranyaban latott.

Ezt a megddbbentd taldlkozast akarom hangsulyozni. Annyi esztendd utan, - hi-
szen 1933-ba.n valtunk mi el haraggal és ma 1963-at irunk -, tehat harminc év mulva ta-
lalkozom azzal a Mdricz Zsigmonddal, akivel végig, halalaig egyutt kellett volna ha-
ladnom. Mert ide nagyon illik a bibliai mondas, hogy: ,Addig békiljetek meg egymas-
sal, amig egyutt jartok az uton.” Nem békultin-k meg egymassal, pedig, lam, kilénos-
képpen egydtt jartunk ugyanazon az UGton.

Befejezésiil hangsllyozni szeretném, amit mar Gjabban irott cikkeimben tdbbszor
is hangsulyoztam: nem a Dravaszél, nem Dél-Baranya népének sorsarél van mar sz0,
hanem, mint O6tven évvel ezel6tt is sejteni lehetett (s ahogy kés6bb Méricz Zsigmond
is kovetkeztette, mondvan: harminc-negyven év mulva itt kdzségek sora fog meg-
sz(inni) az egész Magyarorszagrol. Hiszen a legutdbbi statisztikai kiadvanyok szerint az
érvényes hazassagok egyharmada gyermektelen, egyharmadaban egy gyermek van csu-
pan és egyharmadaban va,n ketténél tobb.

Méricz Zsigmond nehezen valt meg a szenvedésnek ett6l a foldjétél. Ezt irja:
-Nem tudok elmenni innen, Ggy tdnik fel, most talaltam meg a nagy gyotrelmet, mely
szamomra mindennél nagyobb, azt az érzést, hogy vége a magyarsagnak, s én egész éle-
temben ebben az egy gondolatkérben éltem s létezem: a magyarsagomban. Ha fiatal
volnék, csak husz évvel fiatalabb, fellazadnék. Rettegek, hogy mar erre nincs erd. Oreg
vagyok. A Krisztusok harminc évesek. Nalam mar csak két lehetéség van: elgyavulni
vagy kétségbeesni.” - Eddig az idézet.

Mit mondhat a régi barat, mit mondhat a -tanitvany ezeknek a szavaknak olvasa-
sakor?

Megprébaltam fellazadni én is, most betegen, Oregségemre talan én is megalkudni
és elgyavulni leszek kénytelen? Nem. Szocializmusban élink, minden anyagi, erkolcsi
és szellemi eszkdz a keziinkben van, amivel népiink sorsat megfordithatjuk.

(Akarattya, 1965. jalius.)

KODOLANYI JANOS
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KEPEK ES PROBLEMAK

Lengyel filmek a magyar kdzonség el6tt

Az mar onmagaban véve is sajatos, kimondottan ,mai” jelenség, ha egy nem-
zet kimagasld6 mdvészi teljesitménye ,nem irodalomban, zenében vagy képzémuivészeti
téren jelentkezik, hanem éppen film alakjaban. Az ilyesmi bizonyara nem véletlen,
hanem szoros logikai kapcsolatban van a kifejezésre juté problémak természetével, a
kifejezés modjaval, formajaval. Ha most, ennek alapjan azt kezdenénk bizonygatni,
hogy egyes, kimondottan ,modern”, illetve mélyen korunkban gyokerez6 kérdések mfi-
vészi megformalasaban a filmnek, mint legsajatabban huszadik szdzadi mivészetnek
dontd elénye van, akkor el6bb-utébb valoszinlileg tulzésba keverednénk. Annyi min-
denesetre val6szin(i, hogy ha egy nemzetnél, vagy annal nagyobb Kkiterjedésl kultdr-
kornél, a hagyomanyos mdvészeti agakat - els6sorban az irodalmat - masféle, java-
részt a romantikabdl taplalkozé tradiciék szoritjak akarva, nem akarva bizonyos ke-
retek kozé, akkor az Uj mondanivalé legaldbbis kisebb ellenallast frontra talal ott,
ahol megmerevedett sémakrél és konvenciokrdl még nemigen lehet beszélni. Mindez
fokozottan vonatkozik a lengyel filmmuivészet némely alkotasaira és alkotdira.

Lengyel filmekr6l beszélve sziikséges eldljaroban bizonyos megkulonboztetésekkel
élni. Ha csak abbol a hanyadbdl indulunk ki, amit a magyar mozilatogatoknak az
elmult 2-3 év soran alkalmuk volt latniok, akkor is szembetliné a szinvonalbeli egyen-
I6tlenség. Ennek figyelembevétele végsé soron odavezet, hogy a ,lengyel film” kife-
jezést, mint 'kategdriamegjelolést el kell vetniink. Bar kétségtelen, hogy a legtébb be-
mutatott lengyel filmben rejt6znek magasabb mivészi igényekre utal6 vonasok, de az
igény és a megvalositas egységébdl fakado valodi filmélménnyel elég ritkan talal-
kozunk.

A lengyel filmen belll - vagy ha jelent6ségre és értékre gondolunk, akkor azon
tal is - két nagy rendez6, Wajda és Kawalerowicz képviseli a nemzetkdzileg is sza-
mottevd filmmuivészetet. (Itt kénytelenek vagyunk eltekinteni nalunk a nagyk®zonség
altal alig ismert és nemrég tragikus altébaleset aldozataul lett M(ink, valamint az els6
jelent6sebb filmjével - Kés a vizben - jelentkezd Polanski méltatasatdl.)

*

Wajda talan vilagviszonylatban is az egyik legmarkansabb rendez6-egyéniség.
Felfogasa, széls6ségesen naturalisztikus, extatikusan felfokozott latas- és kifejezésmadja
félreismerhetedenné teszi minden munkajat. Mellette - vagy bizonyos tekintetben vele
szemben - Kawalerowicz masfajta, ,hidegebb” tilizben ég6, a logika megszallottsaga-
ban alkotd, az altalanos nagy Osszefliggéseket kutatd, filozofikusabb alkat. Nalunk ed-
dig négy Wajda-film kertlt k6zonség elé: a varsoi gettd lazadasanak egy epizddjat fel-
dolgoz6 Csatorna, és az el6bbinek bizonyos vonatkozésaiban folytatasat jelent6 Hamu
és gyémant, mely altalanos emberi mondanival6jat a kozvetlentl felszabadulads utani
Legyelorszag viszonyai kozott bontja ki. E két monumentalis alkotas mellett kétség-
telentll alarendelt szerepet kap Wajda Gjabb, szintén habords témaju filmje, a Samson,
és a kisérletnek szamit6, az el6bbiekhez képest féleg kifejezési formaban és masfajta
tematikaval Uj utakat keres6 film, a Kisvarosi Lady Macbeth.

_ Kawalerovicznak a kozelmaltban két filmjét mutattak be Magyarorszagon, az
Ejszakai vonatot, és a Mater Johannat -, az utébbit csak a budapesti filmmuizeum és
a filmklubok; néhany évvel ezel6tt pedig a Halaltancot lathattuk.

Talan .nincs a viligon még egy nép, amely az, elmult évszazad soran olyan mé-
retli és sulyG tragikus élményeken ment volna keresztiil, mint a lengyel. Hogy csak
a legdontébbekre emlékeztessiink, a gyarmati elnyomasbdl, a teljes kizsakmanyolasbol
lengyel nemzeti allamma torténé felemelkedés harcai, a fejl6dés két hatalmas és tobb-
nyire ellenséges nagyhatalom kozott, majd pedig a masodik vilaghdbor( katasztrofaja.
Ne feledjik el, 'hogy az elszigetelt és eleve vereségre karhoztatott Lengyelorszag egye-
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ddil viselte el a haboru els6 csapasat és egyetlen eurépai nép sem szenvedett annyit,
és annyi ideig totalis naci megszallast. A varséi gettdé romjainak és Auschwitz krema-
toriumainak fistje egyarant elfedte a leghalvanyabb reménysugar csillanasat is.

Ha a habord utani lengyel mivészet kialakuldsat, sajatos problémait igazan meg
akarjuk érteni, azt sem szabad elfelejteni, hogy a Szovjetunié gy6zelmeinek és a haboru
befejezésének jegyében allé 44-45-6s esztend6k sem voltak egyyértelmiien pozitiv jelen-
t6ségliek a lengyelek szaméara. Az a polgari és nacionalista réteg, mely a haboru el6tti
Lengyelorszag vezet6eleme volt, nemcsak a németekben, de sok tekintetben a szocia-
lizmussal egyet jelent6 Vords Hadseregben is ellenséget latott. A teljes kilatastalan-
sag, reménytelenség, a l6pten-nyomon fellangold, mar-mar ongyilkos hd&siesség, a foly-
tonos megprébaltatasok és az egész nép kollektiv megalaztatasai, az élet-halal harc,
melyben mindig a lengyel a vereségre itélt gyengébbik fél mindez olyanfajta meg-
keményedést, az egyén atformalédasat eredményezte, masrészt olyan alapvet6nek hitt
illuziok atértékelését, vagy nemegyszer teljes megsemmistilését vonta maga utan, amely
k'torolhetetlen nyomot hagyott a mai lengyel mf(ivészetben.

Az ember helye, szerepe, megprobéltatasai, bukasa és nagysadga a végletesen Kki-
élezett helyzetben - lényegében ebben s(irithetd 6ssze Wajda filmjeinek gondolatvilaga.
Mintha a tragikus napok, eddig elleplezett, a hétkdznapi viszonyok kozott alig-alis
kititk6z6 emberi vonasokat tarnanak elénk! Az ember egészen Uj, rémulettél, halalféle-
lemt6l, dactol, fajdalomtdl és elszantsagtol szokatlanul elvaltozott, a helyzet nyoma-
sara organizalédott UGjfajta magatartasanak, létformajanak anatdomiajaval ismerkediink
itt meg.

Mérnok, munkas, didk, muzsikus, katonatiszt, prostitualt - lényegében cseppet
sem rendkivili egyedek zsufolédnak 6Ossze a fellazadt gettd egy ostromlott pontjan,
ahonnan a szennyvizcsatorna inferndjan keresztul kell visszavonulni ... Am a néme-
tek altal megszallt Varséban és az egész ellenséges vilagban ez a visszavonulas csupan
a pusztulasig tarté golgotat jelenti, hiszen nincs hely, hova, merre menekilni. - Mit
tesz most az ember? - ez a kérdés izgatja Wajdat - és az embert most is, mint tobb-
nyire, szamtalan lehet6ség allitja valasztas elé. A menekil6 kis csapat foldalatti Gtja
soran részekre szakadozik, és minden kis csoport mas és mas valaszt ad az emberi
magatartas kérdésére. A film szinte paratlan szuggesztivitdssal tarja fel az elaljasu-
las, a rogeszmésen megszallott kotelességteljesités, a panik, a gyermeki bizakodas, az
ongyilkossag, az onfeldldozas minden arnyalatat, mindazt, amit a menekilé emberbdl
a szorongaté helyzet kikényszerit. Az egész filmnek van valami alapvet6 hangulata,
amely ott egyensllyoz az Orulet, a teljes 6sszeomlas és a makacs, mindent feldldoz6
hésiesség kozott, mint ahogy az egész lengyel nép ekdzott a két sarkpont kozott hany-
kolédva keresi a lehetséges kiutakat a gyilkos szituaciok szovevényébdl.

- Es igy lettek az emberek hésok, rultek, hitvanyak nagyszer(iek, aruldk, kegyet-
lenek és mindenre elszantak - mondja a Csatorna, és igy valik ez a film egyértelm(ien
egy nép lelkiallapotat, helyzetét tokéletesen kifejez6 hatalmas nemzeti epossza. Ez a
nemzeti eposz torik azutan ezer szilankra és kerll UGjabb atértékelések mérlegére a
Hamu és gyémantban.

A csatornaban menekilé hési kis csapat a fekete labirintusban tébbszor is talal-
kozik egy aggastyan hullajaval, melyet a szennyviz hol feldob, hol Gjra ellep. Ez a
tiszteletremélté 6sz hadfi a lengyel nemzeti hadsereg tiszti egyenruhajat viseli. Dicste-
len és mégis nagyszer(i haladla egyben itélet és felmagasztosulds is. De mivé lesz ez
a ,dicsé nyomorusag” a Hamu és gyémantban, a haboru befejezését kovetd napok
Lengyelorszagaban? - A film zaréjeleneteiben, a két hétkdznapi méretek félé névé hés
~Oktalan” haladla utan, egy Uzérekbdl, talpnyalékboél, a mindenkori hatalom kiszol-
galéibol, semmiemberekbdl all6 részeg, tUnneplé tarsasagot latunk, akik egy almos és
unott zenekar lélekbemarkol6an hamis polonaiseéra lejtik megdics6ult arckifejezésse] a
nemzeti tancot. Majd mindennek betet6zéséll felébred a szalloda hadirokkant, részeg
portasa, aki a zene hallatara gépiesen kihlzza a lengyel lobog6t és meglengeti a gyu-
levész tarsasag feje felett. A hazafiassdg, a nemzeti érzés és az ennek jegyében szile-
tett hésiesség fajdalmas tetemrehivasa ez! Elmultak a patetikus napok, amelyek min-

969



den lengyelt egy nagy, Vvélt testvéri kozdsségbe vontak a kodzds ellenséggel szemben, és
a hétkoznap normadlis vilagitasaban lehullanak i. heroikus kosztimok, hogy a ,dics6
nyomorusag™ - nyomorusagos dics6séges alakjaban mutatkozzék meg.

Wajda minden filmjében van valami, szinte mar .,tarsadalomtudoméanyos’™ érdek-
I6dés, ahogy az allanddan valtozé torténelmi hdyzet fiiggvényeként vizsgalja az em-
ber pszichéjét és az ebbdl ered6 magatartdst. A Hamu és gyémant fiatal h6se mar a
habori gyermeke. Testén, amely inas, vékony és acélos, nyoma sincs a jolétnek, ké-
nyelemnek - anndl tébb rajta a forradas, kozottik olyan bels§ sériilések is, amik talan
mar sohasem fognak teljesen begyogyulni. llyen tragikus moralis seb az, hogy ez a
habordban felnétt ember nem tudja teljes .egészében felfogni a gyilkolds b(inét, leg-
alabbis nem tudataval és minden idegszalaval egyszerre, mint alapvet6 gatjat és
fékjét az emberi természetnek. Ez a fajta hds habozas, idegenkedés, s6t tobbnyire ide-
gesség nélkdl 6l, mint ahogy egyéb fontos életfunkcioit végzi. Nem a mar rég meg-
ingott meggy6z6dés hajtja és nem is valami fanatikus parancsteljesitési készség, hogy
végezzen a parttitkarral, akit a lengyel nacionalista szervezet parancsara meg kell 6l-
nie. Ba&r még hat rd az illegalis hadsereg fegyelme, a kényszerit6 parancs, még él benne
valamiféle ,lengyel fliggetlenségi eszme” torz, eredeti alakjabol kivet6kozott mitosza,
de ismételten gyilkossd mégsem ezek teszik. A tragédia abban rejlik, hogy ez a maés-
képp értékes, vonzé fiatalember erkdlcsileg nem teljes értékd, és a ,haboris gyakor-
lat” alapjan nem érzi felettébb megfontolandé és minden masnal keriilendébb lehe-
t6ségnek az odlest. S6t! Ennek a harchoz, alland6 cselekvéshez és nem latolgatashoz,
erkdlcsi mérlegeléshez szokott, életének jelent8s részét a dzsungel torvényei szerint
leélé Iénynek a legegyszer(ibb megoldas, az egyértelmi felszabadité tett az, amit fegy-
verrel lehet végrehajtani. ,Siess ... vigyazz... figyelj mar!.. - kialtja a masféle
lelkialkat( tarsa, akivel végrehajtja a filmet inditd merényletet - mire h@siink egy-
kedvien kikopi a cigarettacsikket, felhangon megjegyzi: ,Vartunk mi mar fontosabb
dologra is” —és leadja a gyilkos sorozatot.

Mikor a masodik gyilkossagra kertil a sor, akkor mar érzi, hogy a vilag valahogy
megvaltozott korulotte, hogy ez mar masféle harc, hogy ideje lenne sajat dolgait ala-
posan atgondolni, rendet teremteni zavaros elképzelései kozott, szembenézni azokkal
a problémakkal, amelyek izgatjak, és szembenézni azzal a megvaltozott vilaggal, amely
a harcostol - talan mint legnagyobb harci cselekedetet - épp a fegyverletételt koveteli.
De a gondolkodas és mérlegelés nem ~kenyere, és a rohané eseményekkel, zavaros
impressziokkal szemben belekapaszkodik abba, ami biztos és egyértelm( szdmara - a
revolverébe. igy végez a parttitkarral - szinte csak ugy mellékesen, menet kdzben - és
igy fut bele valami bels§ sziikségszer(iség kovetkeztében, 6sztdondsen megriadva és 0sz-
tondsen menekilve egy orosz jar6ér golydjaba, hogy azutan egy vilagméret(i szemét-
dombon, egy vakitéan fehér, roncsokkal teleszort mezén, maganyosan, nyiszitve és a
foldet kaparva agy pusztuljon el, mint egy allat.

Amikor latjuk ennek a fiatalembernek hirtelen fellangold, jeltelen, kietlen és
mindjart szét is foszté szerelmét, pusztulastdl, harctél, allando kényszer(i létért valo
kuzdelemt6l fert6zott egész életét, tudnunk kell, hogy itt egy, a vilaghaboratol nyo-
morodott nemzedékrdl tett keser( vallomas tanui vagyunk. Az, hogy a gyilkol6 em-
ber nem egy végletesen ellenszenves, cinikus, gonosz moral inszanity, éppen Wajda
nagyfokd lélektani realizmusara és G@szinte igazsagkeresésére utal. Mert az alapvet§
tragikus elem éppen az, hogy olyan emberek, akik els6sorban a koriilmények aldozatai,
mégsem mentheték fel cselekedeteik sulya alol. igy végil a jok, az allhatatosak, a
derekak, az elszantak és a kitartok pusztitjdk egymast - éppen azok,, akik tdbbre,
Obbra lennének képesek, és akiknek igazsag szerint egy taborban lenne a helyik.

Ez a mar-mar tudatalatti lelki kozosség, a jeliem legmélyén valé egylvétartozas
csodalatos képi kifejezésre taldl, amikor a halalosan taldlt parttitkar Ggy esik 6ssze,
hogy kitart karokkal, mintegy atolelve, raborul gyilkosara. Es itt nyer a fellengzés
és hazug nacionalizmus kritikajan tal altalanos és keser(i mondanival6t a fent emli-
tett polonaises kép, melynek értelmében a tobbre érdemesek, a harcolok, a cselek-
vk, az értékes emberek egymast pusztitjdk, vagy pedig vak jatékszereivé valnak a
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sorsnak és a szituaciéknak. Amig 6k elhullanak szemétdombokon, csatorndkban, addig
a megalkuvék, a hitvanyak, a kicsik, a gyavak és a meghunyaszkodok maradnak élet-
oen, - akik okoz6i minden bajnak és a haszonélvez6i minden helyzetnek.

Persze mindez igy tulsagosan is merev, tételszer(i. Wajdanal mar eleve sokkal
vajudobb, arnyaltabb, kétségekkel és visszakozasokkal telitettebb a vilag. Ebben a film-
ben a nagy leszamolasok, kudarcok, a jov iranti kétségek és nyomaszté emlékek vila-
gaban vagyunk, nagyjabol olyan kérdésekkel szemben, melyeknek megoldasa tulmegy
egyetlen film lehet6ségein. Mindenesetre Wajda zsenialitasat'dicséri, hogy u Csatorna
tragikus és hittel tele eposzahoz mert kapcsolni egy ilyen fajdalmasan igazsagkereso,
ellentmondasoktol megterhelt, kétkedést6l fert6zott szubjektiv vallomast sajat genera-
ciojarél, mint amilyen a Hamu és gyémant.

Formajukra nézve ezek a filmek a végletes tomorités, a hosszl, cselekményekkel
telitett képsorok kozé iktatott szimbolikus villanasok —mint pl. egy fejjel lefelé 16go
kereszt, egy megfagyott szoborarccal mosolygdé madonnakép, egy, a csirazé szerelem
jelenetei kozott varatlanul felbukkano, szeliden legelész6 16, stb. - és a szélsGségesen
naturalisztikus képalkotas hatborzongat6é pillanataibdl allnak egységbe. Wajda célra-
tord, er6teljes naturalizmusa kiilén tanulmanyt érdemelne, mar csak azért is, hogy tisz-
tdzzuk, milyen nagy jelent6sége és egészen masféle vizudlis jelentése van az irodalom-
ban mar rég tdlhaladott naturalizmusnak a filmm(ivészet terén. - Ahogy egy védtelen
aldozat hatan a lovések nyoman kigyullad az ing, ahogy a merényletre késziil6 ember
ideges, egyhelyben topogassal aldozatara les, vagy ahogy a csatorna Uregét megtolti
a flst, a para és a szennyviz szirke aradata —ezek mindmnind az élet olyan ,kozvet-
len koézel”, primer latoméasai, melyeket ebben a tomoritett és tiszta formajaban csak
a tudatosan s(ritve komponalé tud a valdsagtol kiragadni és okkal-céllal, mdalkotas
alakjaban elénk allitani. Pedig lényegében nem torténik semmi véaltoztatds, sem tob-
bet, sem bonyolultabban nem latunk a puszta jelenségnél, - a latvany csupan inten-
zitdsdban, meztelenségében gyakorol rank leny(igozd hatast.

Mig a Sdmson ismét a h@siesség és passzivitds, az onfeldldozas vagy onfenntartas
problémait feszegeted a bibliai Samson-mitosz -'valljuk be: nem a legszerencsésebben
felhasznalt modern valtozatan belldl -, addig a Lady Macbeth ha (j utakra tér, és
megkisérli kifejleszteni a népi gyokerd, és talan épp ezért fokozottan naturalisztikus
szemléletmodu, lélektani filmdramat. Itt f6leg a vizudlis hatas piszicholdgiai attételei
az érdekesek, az a méd, ahogy Wajda nem intellektudlis telitettség(i vagy bonyolultan
szimbolikus képek segitségével, hanem a nyers val6sag elemi erejli, szinte trivialis be-
mutatasaval megragadja a néz6t. Persze Wajda alapvet6 problémai - az ember mi-
lyensége, a kegyetlenség, a végletes vagyak és szenvedélyek, a fatumszer(i blinh&dés,
az élet mar-mar kafkai méretekben magikusan kdvetkezetes, nyomaszt6 organizmusa
- itt is minduntalan el@villan a rémregénybe ill6 cselekmény, a shakespeare-i horddba-
fojtasok, orgyilkosok, féjtogatdsok, mérgezések mdogil, de az els6dleges cél kétségte-
len: az (j Gt keresése, a kifejez6eszkdzok széls6séges kifejlesztése. - Ennek az (j Gtnak
a kérdése Wajdanal ma mar egyre siirget6bb problémaként jelentkezik. Az alkotd va-
lahol mat tullépte a Csatorna és a Hamu és gyémant vilaganak gondolatkérét, de anél-
kul, hogy azokkal vetakvé mivészi érték(i mvet tudott volna alkotni. Mintha a ha-
borGs Lengyelorszag talajardl elszakadva Wajda veszitett volna biztonsagabdl. Bar
a magyar kozonség Gjabb, mai témaju filmjeit (pl. az Artatlan varazslot) még nem
lathatta, mégis ugy tdnik, mintha a kitnd rendez6 két nagy filmje utan, most az (j
mondanivalo fellelésének nehézségeivel kiiszkdédne. Mindenesetre a Lady Macbeth azt
bizonyitja, hogy Ujabb eredményei nem mondanak ellent korabbi stilusanak, — s&t
azt bizonyos tekintetben még tovabb is fejlesztik. - Csupan a gondolati mag, az UGj-
fajta, tarsadalmi helyzetbe A&gyazott altaldnos vonatkozasu lélektani probléma meg-
ragadas késlekedik.*
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Kawalerowicz hései legalabb annyira mozognak a Wajdaéhoz hasonld vilagban,
mint amennyire intellektudlis sikon, filozéfiai tekintetben és arnyalt bonyolultsagban
el is szakadnak attdl. Az Ejszakai vonat els§ képe egy hatalmas, nylizsg6 vasUti palya-
udvart mutat madartavlatb6l. Emberek sietnek, kapaszkodnak fel a vonatokra, futta-
ban megtaszitjadk egymast, arrébb lépnek, vallak, konyokok suarlédnak egymaéshoz, ar-
cok villannak fel és meriilnek el a forgatagban ... - mikdzben egy végtelenil bana-
tos, szomorl melédia ad valami vagyakozd, nosztalgikus alaphangulatot az egész nyo-
maszté forgatagnak. Sokatmondd, mélyen szimbolikus kép ez, benne rejlik az egész
f;Im lényeges mondanival6ja. - Akaratlanul egy Jevtusenko-vers sorait idézi:

»Szadovoj, Lebjazstiij, Trubnij utca. ..
mintha mas és mas volna Utunk
jarunk csak egymasrél mit sem tudva
meglokjuk egymast és elbaktatunk.”

A legkillonboz6bb fajta emberek - akarcsak Wajda Csatornajaban - itt egy ten-
gerpart felé tarté vonat haldkocsijaban zsufolédnak Ossze. A faradt, idegkimeriltség-
gel kiszk6dd orvos, a majdnem cél nélkili, inkabb sajat vagyait, mint valodi lehet6-
ségeit Uld6z6 nd és aki a nét koveti, a fit, fekete cs6nadragban, az elmaradhatatlan
sportzsakjaval, az id6s férj és kacér felesége, kistisztvisel6, aki folyton a lapokat bjja,
mert valaha Ujsagir6 szeretett volna lenni, egészségtél duzzadd, sportolni, flortdini,
nyaralni utazé fiatal férfiak, bucsujarasra induld aggastyan plébanos stb. Mindegyikik
egy sorsot hordoz, egy teljes, aprobb-nagyobb o6rémokkel, nyomorusagokkal terhelt
életet. A filmben parhuzamos szalak tomege fut, olyan ©konomikus rendbe szedve,
olyan mesteri tokéletességgel vezetve, mely nem egy filmesnek, de tdbbkotetes regény-
folyam epikusanak is becstiletére valna. Itt nincs végletes bukas és kérlelhetetlen helyt-
allas, nincs kiélezett helyzet - a szituaci6 mondhatnék szandékoltan hétkéznapi, me-
lyet egyetlenegyszer zavar csak meg egy rendkivili, groteszk-szorny( epizéd. Egy fele-
séggyilkos, féltébolyult embert ld6z a vonaton a rend6rség. A szerelvény megtorpan
i nyilt palyan, és az utasok mindannyian csatlakoznak a hajszahoz. Az ld6z6k egy
kietlen, hajnali kddben borzongé mezén at hajszoljak aldozatukat. Az imént még bé-
kés nyaraldjeloltek, most mint egy farkascsorda vetik magukat egy idegen utan, aki-
rél agyszélvan semmit sem tudnak, csak azt, hogy olyan valaki, akit bintetlentl lehet
Gldézni és megtamadni. Az aldozat: egy gyilkos, aki jogszerint is blinh6désre van
itélve - mégsem érezzik azt, hogy a tuler6ben 1év6, elvakult tlddz6csapatnak igaza
van, hogy az elvetemult blindssel szemben &k képviselnék az emberi torvényt és az
'gazsagszoigaltatast. A hajsza, a gyilkos leteperése, —a kegyetlenség, a gonoszsag és
a todmeghisztéria pokoli mélységeibe enged vetni egy futd pillantast. Az epizod siri-
tettsége, minden széndl beszédesebb mozzanatai dramai erével egészitik ki azt az élet-
rél és az emberekrdl rajzolt freskét, melynek f6- és mellékalakjai ennek a szimpla kis
tengerparti Gdulévonatnak esetlegesen @sszeverédott utasai.

Aztan a gyilkost elfogjak, az iménti diihos farkascsorda visszavedlik békés allam-
polgarok laza kozosségévé és a vonat folytatja Gtjat. Ez a szerelvény nem valami
misztikus szimbdlum, mint Dirrenmatt semmibezuhan6 végzetvonata, mely egy egész
elitélt tarsadalmat ragad magaval. - ez a hal6kocsi valdsagos sineken, egy valdsagos
tengerpart felé girdul, amit reggelre majd menetrend szerint el is ér, barmit is gon-
dol, érez vagy él at a kilon fulkét bérl6 naszutaspar, a faradt halékocsikalauz, a nyug-
talan orvos vagy fura kis ©6regember, aki nem tud vasGton aludni, mert 'kisérti egy
masik lidérces utazas, amely valaha egy koncentraciés tabor felé vitte. Mintha maga
az élet, a csendben, rendithetetlen allhatatossaggal mulé idé ritmusat kattognak a ke-
rekek! - igy élink egymas mellett, igy keveredik, vegyil sorsunk, igy vagyunk vagya-
kozok, kimeriltek, bizakoddk, szanandok, ijeszt6k és gyamoltalanok egyszerre, mi, akik
mind élink és az egymasbafon6dé napok sodraban utazunk valami tavoli cél felé.
A véletlen hozott igy 0ssze benniinket, mosr talalkozunk, reggel elvalunk - ..meglok-
juk egymast és elbaktatunk”.
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Kawalerowicz egyike a legtudatosabb alkotéknak. Logikaja, vonalvezetése, pszi-
cholégiai eszkdzei olyan tisztdk, atgondoltak, mint ahogy fényhatésai egy-egy sugar-
nyalabbal sotét és vilagos témbokre bontjak képeit, ahogy minden egyes rezzenésnek,
aprosagnak pontos helye, jelentése és jelent6sége van az egészen belil. Az Ejszakai
vonatban seregével taladlhaték olyan varatlan és megddbbentd villanasok, epizddok,
melyek egy kevésbé tudatos alkotonal Iélektani abszurdumok vagy groteszk ,geg”-ek
maradtak volna, amik csak zavarjak az amugyis zsufolt anyag kibontasat. llyen, a
véletlenségh6l az orvos fulkéjébe kertlt fiatal né hirtelen érzelmi robbanésa, mikor
minden el6zetes indok nélkil vadul tébbszor meguti a férfit, aki valami titokzatos
és mégis teljesen ésszerlinek latszd6 nyugalommal és felkésziiltséggel tliri a tdmadast.
Vagy amikor lassan elsimulnak a gyilkos letart6ztatasat kovet6en az iménti izgalom-
hullamok - és a halokocsi folyoséjan hirtelen felharsan az ld6zétt ember vad, artiku-
iatlan kialtasa: ,Nem fogtok el ... nem ... nem!” - Az egyik, hogy ugy mondjuk
nem tul értelmesnek mutatkoz6, vagy érzékeny idegrendszer(i valami bels6 kényszer-
nek engedelmeskedve, nehézkes, sotét agyanak, alaptermészetét6l idegen szokatlan fel-
zaklatottsdgaban utanozza az imént hallott kialtasokat, végteleniil groteszk, hatborzon-
gato epilogusat adva az el6bbi viharos eseményeknek. - Es az egész csodalatosan
rendezett logikai épitményt .mégsem a hideg tudatossag, .hanem a halk lira és banatos
nosztalgia szovi at meg at, melyet az Ujra meg Ujra visszatér§ kisérédallam fog ossze.
Talan ez a mélablis dallam, vagy a fojtottan vibralé érzelmi telitettség ragadja a fel-
zaklatott, megigézett néz6t messze tdl egy film szokasos hatdsainak hataran, a kolté-
szet és a muzsika vilagaba. Joggal feltehetnénk Arany Janos kérdését, melyet a Bank
ban Katonajahoz intézett: ,Vajon hogy tudott ennyi szamitassal kolteni?”

Eszkézeit nézve az Ejszakai vonat a lehetd legpuritanabb. Ugyszélvan semmi
Jfilmszer(iség”, semmi trikk, semmi extra fogas. A szdveg, a dialogus, olyan kis he-
lyet kap, amilyent tulajdonképpen ebben az ©nmagaért beszél, mindent kifejez6 vi-
zudlis kolteményben kapnia kell. Minimalis beszéd - nemcsak révid mondatok, de
rovid szavak, beszélgetésfoszlanyok, hangtéredékek —maga az élet, mely ezernyi zdre-
jével, larmajaval, szerelmes suttogasaval és varatlan felkialtasaival olyan elvalasztha-
tatlanul tapad képi megjelenéséhez, mint ahogy érzékszerveink —szemuink és fllink -
egyszerre és egymast kiegészitve fogjak fel a vilag jelenségeit.

A szlikreszabott parbeszédek kozott van egy toredék, mely lényegében igy hang-
zik: ,,Gy(lélte a kicsiséget és a névtelenséget. .. korunk betegségének tartotta...” Ez
az odavetett mondat nagyobb mélységeket takar, mint azt els6 hallasra hihetnénk.
Szinte kulcsat adja a masik film, a Mater Johanna értelmezésének. A fenti kulcsmon-
datbol kiindulva az alapgondolat itt akérul kristalyosodik ki, hogy mi a szerepe és
sorsa - vagy talan csak pusztan mi a természete - a rendkivili erének, a nagysagnak
és az uralkodasi vagynak a vilagban.

Mater Johannat, egy XVII. szazadbeli apacakolostor diakonisszajat megszallta
az Orddg, aki makacsul ellenall benne minden exortidnak, és megmételyezi a tobbi
névéreket is. Egy fiatal és jambor hitld pap érkezik a kolostorba, akinek az a fel-
adata, hogy Johannat megszabaditsa az o6rdogt6l. — Ennyi ,a vékony vaz, melyre a
legbonyolultabb Iélektani és filozofiai gondolatok, kombinacidk és relaciok egész &s-
erdeje fonddik. Nem szabad azt hinni, hogy Kawalerowicz megelégszik valami, séma
szerinti egyszer(sitéssel, vagy anakronisztikus, a mat parodizal6 ,szent egyszer(iség és
viladgi ravaszkodas” Shaw Szent Johannajara emlékeztet6 jatékkal. Nyoma sincs itt
a groteszk vagy parodisztikus elemnek. A vetitévaszonrol a legvalodibb, koromfekete,
lefojtott Osztonoktbl izzd, fanatikusan keresztény, lazaddan eretnek, Isten el6tt lebo-
mlé és az 6rdoggel praktikaié, maglyakat gyujté és dnmagat sanyargatd kozépkor arad
felénk, olyan elhihetd er6vel és hitelességgel, hogy ha az egész csak torténelmi kor-
kép lenne, akkor is, mint ilyet a legnagyobbszabastak kozé szamithatnank. De végul
is itt ennél sokkal tobbrél van szd! - Mit tesz a féktelen, tulflitott egyéniség, a rend-
kivali alkat, mely ki akar torni sajat ,jambor keretei” kozil? Hogyan valik a szug-
gesztiv erd, a lelki kilonlegesség rontdé hatalomma, az ,6rdog mivévé”? Abban
a huszadik szdzadban, mely a fasizmust és annyi nemes cél és indulat szérnyl torzu-
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lasat produkalta mar, fajdalmas igazsagkeresésnek hat a probléma ilyenfajta felve-
tése. Johanna anarchikus, féktelen tombolasa, gonosz lazadasa a rend és mérték min-
den formaja ellen korunk vetiletében kulonleges, tobbrétl értelmezést nyer. Es
ez még csak a film alapképlete, mely szerint a nagy bels§ er6, a normalis folé
novlé, am rendezetlen, szélséségekre hajlé lelki készségek, kitorni késziil6 testi-lelki
nyugtalansagok, a kielégitetlenség és hatalmi vagy nagy, pozitiv tettekre, de minden
rosszra és pusztitasra is egyarant képes. ,Inkabb legyek 6rddg, ha szent nem lehetek!”
- kialt fel Johanna. Innen indul a cselekmény, azaz a fiatal, hiv6 pap harca Johanna
kétked6, rosszra, féktelenségre hajlamos ,démoni” Iénye ellen, a nyugalom és Kki-
egyensulyozottsdg - bar egyben a rendkivili kivaltsagos célokrél valé lemondas felé
is. —A film egyre tobbrétlbb, zsufoltabb és bonyolultabb lesz, valdjaban attekinthe-
tetlenné és bizonyos mértékig mérlegelhetetlenné valik, csupan erkdlcsi-esztétikai kate-
goriak segitségével atfoghatatlanna és kibogozhatatlanna lesz. Nem azért, mintha a ren-
dezd elvesztené uralmat a forrpontig hevitett, s igy maximalisan kitagult, expanziéval
fenyegetd anyaga felett, hanem, mert végletes dramai logikaja a legfélelmetesebb, ab-
szurd kovetkeztetések és kdvetkezmények Utjara ragadja alkotasat. A végkifejlés iranya
az, hogy a pap, aki naiv jamborsaggal hisz és nem ismeri a démonokat - vagyis a
kételyt, a nyugtalansagot, a vagy testi és lelki formait —ebben az alakjaban nem al-
kalmas az ordoggel vivott harcra. A film szerint neki maganak kell alaszallni az
ismeretlen rétegekbe, ahhoz, hogy megismerje azt, ami ellen harcol. E hhez kapja segit-
ségul a ,blnds” szerelmet, amit Johanna irant érez. Végil a folyton novekvd kételyek
és folytonos tépel6dés soran eljut a belsé extazis és fesziiltség olyan fokara, hogy val-
lal egy megdobbentd és normalis észjarassal csak ellenkezést kivalté negativ krisztusi
- mar-mar antikrisztusi - martiramsagot: két artatlan ember meggyilkolasaval magara
veszi a lehetd legsulyosabb biint, hogy ezzel megmentse Johannat és magahoz lancolja
a bln és lelki nyugtalansag démonait. igy valik a tiszta és egyszer(i ember, mint
blinds és végsdkig felzaklatott lény maga is sajat, mar-mar egyensulyat vesztd, ha-
borg6 lelke démonainak aldozataul.

-Mondd meg Johannanak, hogy szeretem ...” (zeni a gyilkossag utan a pap, és
a befejez6 kép Johanna elsimult, amde talanyosan mozdulatlan vonasait mutatja. Va-
jon megoldas-e ez? A megvaltas ilyen abszurd Gtja vezet-e valahova? Mivé valt eb-
ben a zaré-szituacidban a pap és mi lesz a sorsa Johannanak? Csupa nyugtalanitd
kérdés ez az dnmagaban is szandékoltan talanyosra fogalmazott befejezés! Az artat-
lanok, a mit sem sejt6k felaldozasat a blin megkotésére, Johanna kétes érték(i szere-
pének tisztdzasara és ellentmondasainak elrendezésére - ezt a megoldast etikailag
nemigen lehet elfogadni. Igy hat elhibazott, széls6ségesen eltulzott, a kegyetlenség és
az emberi vaksag apoteosisava torzult alkotassal allunk szemben?

A valasz késik —és ki tudja, korunknak milyen nagy eszmei tisztazddasai, m-
vészi-esztétikai valtozasai lesznek sziikségesek ahhoz, hogy olyan egységes véleményt
alkothassunk, melyben logikai és erkdlcsi itéletiink csakigy megnyugszik, mint a film
rendkivili hatasatol felzaklatott, megzavart idegrendszerink, szellemi érzékenységink.
Epp ezt a rendkivili hatast nem mellzhetjik! Nem szabad evvel az Osszetett, igen
sokrétli produkcioval szemben kizarélag a movészi értékelés eddigi maédjaira és gya-
korlatara hagyatkozni. Talan ez a film mar el6hirnéke egy olyan Ujfajta mivészet-
nek, mellyel kapcsolatban a néz6 és kritikus egyarant kénytelen lesz vizsgalat ala
venni eddigi szemléletmddjat és megpréobalni szabadulni olyan kategériaktol, amelyek
zavarjak a szabad itéletalkotasban. Vagy talan mégis bizonyosfajta eszmei-moralis z(r-
zavarral allunk szemben és a helyes magatartas az lenne, ha védekeznénk a ritka szug-
gesztiv megjelenités megtéveszt6 és elkdbitd erds rahatasai ellen? Minek higgylnk ez
esetben? Zavartan, bizonyosfajta riadtsaggal, irtézassal és ugyanakkor megbGvolt ér-
deklédéssel allunk itt valami sotét mélység felett, mint az ifju, kegyeslelki pap, aki
els6é talalkozasukkor Johannaban egy alazatos kis apéacat pillant meg, hogy egy pillanat
mulva az imént még oly kedves, megejtd jelenség satani kacagassal, 6rdogi arckifeje-
zéssel tlinjék el eléle egy mély ajtonyilasba.

De barmennyire is zavarban vagyunk, itéletink barmennyire is habozd és mérle-
gel6, a kivételes miivészi érték és gondolatgazdagsag ténye elvitathatatlan. Hiszen mi
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sem lenne egyszer(ibb, mint az egész filmet eszmei hibdk cimén elutasitani, ha meg-
valésitasa, kivitele gyengeségével vagy legalabb bizonytalansagaival ezt az elutasitast
tdmogatna. Ehelyett olyan dramai er@vel, tartalmi, hangulati egységgel, szinészi jaték
és rendez6i munka terén megmutatkozé paratlan tokéletességgel allunk szemben, amely
Ujra és Ujra elhessenti kifogasainkat, semmivé teszi aggalyoskodd ellenvetéseinket. A
fények és arnyak kulonds lebegése, élessége és tompulasa, a hatalmas, kietlen fehér
térségek, a széltél borzolt homokos siksagok, az a keménység és hidegség, ami a ver-
g6dé embereket korilvevd vilaghol arad, a sziirke szinnek szinte mar csak képz6-
mivészetileg kifejezhet6 szamtalan arnyalata, mind valami nevenincs borzalmas valo-
sag vizidjat keltik. Az a hangulat-6sszefogottsdg, rendezettség, mely mar az Ejszakai
vonatban is megejt6, itt a magia, valami hallatlanul abszurd, éber alom benyomasait

ébresztik. ) )
SZASZ ISTVAN

SZEL JEGYZET

UJ HELIKONOK ES A REGI

Balatoni levél a JELENKOR szerkeszt6jéhez -

Kedves Baratom!

Aki szeretné Balaton-kulturadnk ,kilszini fejtésének” végleges felszamolaséat, és - képletesen
sz6lva inkdbb szeretné a té ,uranium” értékd kincseinek a feltarasat, aki szeretné a BIB ko-
rdbbi, s mind a mai napig feledésbe ment kulturdlis terveit megval6sulva latni, az nagy o6rommel
hallhatta és vehette kezébe az elmult hetekben a Magyar Radi6 Illyés Gyula kalauzolta ,Jer, nézd
a Balatont” - Berzsenyi jeligéji - élményszer(i mdsorat és az &ltalad szerkesztett Jelenkor bala-
toni szdméat. Tan e Kkisérletek egyszer majd meggy6znek minden j6zan magyart e hazadban az év-
tizedek oOta oly sir(in emlegetett, de végleges gazdat soha nem taldlt alland6 balatoni folydirat
létjogosultsagardl és szikségességérol!

Miért jelentett Unnepi élményt a radié emlitett mlisora és a lJelenkor idézett szama? Min-
denekel6tt azért, mivel miel6bb szeretnénk igényesebbé tenni a legszebb magyar tajrol szél6 irasok
szinvonaldt. Szeretnénk a hétkoznapokat is magukhoz emel6 hazai idegenforgalmi propagandankat
elmélyultebbé tenni, az elhangzott mdsor, illetve a megjelent szdm szinvonalara felemelni a sok-
szor még alacsonyszint(i, hazugromantikajl, giccs-szirupos kiadvanyok szinvonaltalansagat.

Napjainkban egyre tobb Utikalauz, képeskonyv, bédeker, t4jékoztatd, prospektus, napi és id6-
szaki sajtotermék stb. jelenik meg hazank természeti szépségekben bévelked§ téjairdl, kozottuk -
jelentés részben s legnagyobb szamban - a Balatonr6él. E kiadvanyok nagy része, néhany igen
jelentés s irodalmi igénnyel megirt m(tdél eltekintve (Egry Jozsef-Takats Gyula: Vizitukor, Illyés
, Janos: Balaton, Keresztury Dezs6: Balaton, Jankovich Ferenc: Szantéd partjai-
nél, Liptdk Gabor szerkesztette: A tihanyi ekhohoz, stb.) hidba keressik a zdmében mélynyomé-
papir és szines felvételek draga és igényesnek latsz6 kilseje mogott az elmélyiltebb tartalmat. (A
fenti felsorolas természetesen nem kivénja a Balatonnal kapcsolatos temérdek s igen Kivaléd szak-
tudoményi mdveket sorbaszedni, valamint a népszer(ien megirt s népmdvelési célokat is szolgalé
helytérténeti kiadvanyokat, amelyeket a két part idegenforgalmi hivatalai szoktak szétosztani az
udulé kozoénség sorai kozott.)

Az é&ltalam évek Ota atforgatott ilyen természetli kiadvanyok nagy részét nyugodtan nevez-
hetnénk gasztromaniasnak és sexudlicentrikusnak. (Az eredeti gorég és latin szé6 az ételben-italban-
nemiségben val6 telhetetienséget jelenti!) A vendéglaté és idegenforgalmi-szérakoztatéipari kiad-
vanyok tébbnyire bikiniruhds aktokkal, ,borharap6” csardakkal, flekkenez6 és szalonnasuté ,pince-
élményekkel”, mipokhalés, tort ablak( és mécsesl, hazug, nylon-romantikaju ,becsali csardakkal”
és ,slager-mivésznékkel” megtlzdelt éjszakai grill-jelenetekkel csabitjdk és vonzzak a t4 vendé-
geit és turistait. (Amit kultdrpolitikank a giccs-elleni kiizdelemben a téli 6-7 hénap alatt eredmé-
nyesen felszdmol, azt Gjra feléleszti a nyari 3-4 hoénapos balatoni giccsvegetéacio!)

Am mir6l hallottunk és mir6l olvastunk az idézett szamokban? Uj helikonokrél. Ha valaha
a magyar irodalom fellenditése a Festetich Gyorgy altal rendezett kolt6i tUnnepségen: a Helikonon,
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Keszthelyen tortént (ahol ma az emlékeztet§ emlékmd is eléggé gondozatlan, poros parkban enyé-
szik a koruldtte pusztuld és elszaradd, ir6krél és koltékrdl elnevezett fakkal), - mintha az (j
Helikon Illyés Gyulaval, Németh Lé&szl6val, Borsos Mikl6ssal, Bartha Lé&szl6éval, a tajb6l meghalt
Szab6 Lérinccel és Vass Elemérrel Tihanyba tette volna &t a székhelyét és a szomszéd Furedre,
ahol a szivkérhaz és a barati hdz regeneralé csendje méasodik hajléka Keresztury Dezsének, s id6n-
ként a magyar irodalom szine-javanak.

A badacsonyi Egry-szentély koril mar csak a gyalogolni szeret§, nagy hegyi-vizi kolték za-
randokolnak: Jankovich Ferenc, Takats Gyula és Tatay Sandor. (Lam e tajon, har alkoté haza is
van, mégsem tudott Gj helikonna valni: Szigliget!)

igy gydlt egybe, egyfel6l az éteri, masfel6l a pannon folyoirat helikonjara Eétvés Karoly
Uj nyomdokain - a t6 rabulejtd szépségér6l tett valloméasra és a partjara kerul6 0j nép honfog-
ialdsdnak a megéneklésére az a néhany kolt6 és ir6, fest6 és szobrdsz, népmdvelési és idegenfor-
galmi szakember, hogy tészerelmes szenvedéllyel, igen emelkedett hangon és rangon U0j helikono-
kat toborozzon, a szellem Ujabb korallszigeteit, akar Tihanyban, akar Pécsett, a Panndnia infe-
riorban.

Am az (j helikonokat ma mar milliés hallgaté tabor és tobb ezres olvasok6zdnség veszi
kéral: Gj hallgatok és olvasok lettek részesei azoknak a szellemi javaknak, amelyeknek hajdanan
csak a szerencsés kivaltsagosak voltak. Ezért jar elismerés és dicséret a festetichi javaknal tdbbet
magaénak mondhat6 Illyésnek, a tihanyi Uj Helikon alapitéjdnak és a pannéniai illetékességgel
megjelend pécsi Jelenkor szerkeszt6jének. Illesse ezért kétszeres elismerés ,riportert” és szerkeszt6t
egyarant! Kulon dicséret illesse Baranya megye Tanacsat a Jelenkor balatoni szaméért, amelynek
ir6i csaknem azonosak voltak az éteri-helikon valloméast tevdivel. Miutan arra egyel6re szamitani
sem lehet, hogy a Helikon a hajdani Somogysag egyik legszebb helyére: a fonyod-bélatelepi vér-
hegyre telepll, hiszen e t§ alkot6 mdlvészei - jéforman - elhagytdk a déli partot. Marcali neves
fia: Bernath Aurél mar Abrahamhegyen vert tanyat, Tab szilotte: Takats Gyula pedig Becehegyen,
s amint l&tom méar a kaposvolgyi Fodor Andras is (a Vizrenéz6ben legaldbbis) — Mestere utan —
a talso part szépségének a fogvatartottja. gy maradt tovabbra is a déli part a muzsikusok partja:
Bardos Lajosé, Farkas Ferencé, s egy kicsit a kénnyd élet, a kdnnyl zene, az operett-, a mulat6s
part: a Huszka Jen6k (Bélatelep) és a Kalman Imrék (Siofok) partja.

Miért jelentett a té hétkdznapjai szaméra is maradandé élményt a két Gj helikon Unnepi
hangja? Azért, mert ahol egyszer a szellem megveti a l4bat, annak nyoméban a t6 gazdasagi és
idegenforgalmi szervezG6i is mihamarabb szakitanak — remélhetéen —a ,kilszini fejtés” provincialis
gyakorlataval, hogy egyre mélyebbrél hozhassak el6 a té igazi kincseinek - sokhelylitt még rejtve
porosod6 - értékeit a hazai és kulfoldi vendégek gydnydrkodtetésére. Remélhetjuk majd, hogy
a té hazai és kulfoldi vendégeinek anyagi és szellemi ellatdsa mar véglegesen szakit azzal a mdalt-
beli gyakorlattal is, amely kivil rekesztette a bamulé népet egy-egy f6hercegi villa, vagy uri kasziné
racsain, és nem akarja mindezt ,halad6 hagyomanyként” felfrissiteni, hogy éttermeitél és szallodai-
rél a bennszilotteket tavoltartva a kilfoldiek kedvéért, akik mindezt nem is igénylik - s a ,racson”
belil csak neki s esetleg hazai sportoldinak jusson csak szoba, ellatds, s mi jo falat, s szem-szjnak
ingere (s egy rossz zenekar!)

A Kkét (j helikoni igény egyre magasabbra emelhetné a két part megyei sajtéjanak és minden
balatoni kiadvanyanak a szinvonalat is, kulondsképp ostorozva azokat a helyi visszah(zé er6ket,
amelyek a té életreszlo szépség-élményét csokkentik és csorbitjdk. (Udvariatlan vendéglatas,
esztétikatlan épitkezés, poros és piszkos utak és parkok, kitépett disznovények, telefirkalt tablak,
tonkretett padok, kulturélis nivétlansag, alacsonyszint(i Balaton higiénia, stb.)

Kedves Baratom! A mell6zés keser(iségét nyel6 Keszthelyrél irtam e par sort, arr6l a Keszt-
helyr6l, amely —az 0j helikonok mellett - szeretne a régi fényében ragyogni, az ifjusag Uj heli-
konjaként!

Keszthely, 196 a8ug. 20.

Igaz baratsaggal Udvozol:

Kanyar Joézsef
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VITA

A korszer( m(vészet kérdéseir6l

EGYSEGES MUVESZETSZEMLELETET !*

, ... szentképekkel nem lehet a valésagot atalakitani . .
L. Aragon

Nap-mint-nap taldlkozunk olyan fogalmakkal, meghatarozésokkal, mint példaul ,ellenséges
mivészi tevékenység”, ,idegen, karos, polgari”, s6t ,revizionista nézetek, eszmék”, vagy ,deka-
dencia”, ,formalizmus”, ,6ncéld modernkedés”, ,kisérletezés szabadsdga”, ,szocialista realizmus”
sth. stb., melyek mindegyikének meg van a maga, egyedil helyes értelme, tartalma, csak éppen (ma
még) mindenki Ugy érti, és ugy értelmezi &ket, ahogyan akarja, ahogyan az ,értés”-re, értelmezés”-re
intelligencia-, mdveltség-, szemléletbeli ,6rokség”-e, &llapota, emberi érzékenysége és magatartasa
alapjan éppen képes.

Ki tudja megmondani egyértelm(en példaul, hogy - az egészen nyilvdnval6 esetek kivételé-
vel - hol, miben, s hogyan jelentkezik az ,ellenséges mf(ivészi tevékenység” ? Ki tudja megmondani
egyértelm(ien példaul, hogy hol, miben, s hogyan kezdédik a ,dekadencia”, mi az a ,formalizmus”,
mi az az ,06ncéld modernkedés”? Ki tudja megmondani egyértelmlen példaul, hogy a ,kisérletezés
szabadsaga” val6jaban mit jelent, hol vannak e szabadsag hatarai, mikor valik a ,kisérletezés” sza-
badossa, s igy tulajdonképpen tarsadalom ellenessé? Es mindenekel6tt ki tudja megmondani egy-
altalan, hogy a szocialista realizmus mit jelenthet példaul az épitészet, vagy éppen a zene mdivé-
szetében? Es még folytathatnam az olyan kérdések feltevését, melyekre a ma adhaté és adott kii-
16nb6z6 valaszok bizony mi(ivészetszemléletiink zavarossagarol, erés ellentmondasossagarél arul-
kodnak.

Nem Kivételek ez al6l ideologusaink, filoz6fusaink vélaszai sem, melyek kozul seregnyi jel-
lemz6 - s éppen aktudlis - példa lenne idézhet6. Rajuk - és nem csak rajuk,mindnyajunkra-nagyon
taladl6 Engelsnek az a megéllapitdsa, mely szerint ,ha a teoretikusok féltudasuak a természettudo-
many teruletén, tényleg éppoly féltudasuak a mai természetblvarok az elmélet teriletén, melyet idaig
filoz6fianak neveztek.” De telibetaldlé akkor is, ha ,természettudomany” helyett ,mdivészettudo-
many” -t mondunk. Ennek kdvetkezménye egyrészt az, hogy hajlamosak - miként mindnyajan - a m-
vészettel kapcsolatos, magukkal hurcolt polgari —s6t kispolgari - izléshez, képzetekhez, ,szemlélet” -
hez igazitani, ezek igazolasara felhasznéalni a marxista-leninista elmélet alapvet§ igazsagait, és nem
megforditva, ez alapvet6 igazsagok alapjan korrigalni, ujjaformalni, ezzel kapcsolatos izlésiket, képze-
teiket, ,,szemlélet”-Uket. Masrészt kovetkezménye az, hogy hajlamosak — miként mindnyajan — a
mivészet valamelyik &géara - els6sorban az irodalomra - érvényes, tobbé-kevésbé helyes megallapi-
tadsokat mechanikusan és vulgérisan atvinni, rder6szakolni a mdvészet valamelyik maésik, vagy éppen
a? Osszes tobbi agara. Pedig nemcsak az helytelen, ha példaul a polgéari, kispolgari festészet-szobra-
szat izlés-képzet-,szemlélet” -csokevényei alapjdn teszink ,marxista-leninista” megéallapitasokat, ha-
nem az is, ha tobbé-kevésbé helyes irodalomelméleti megallapitdsokat transzponalunk a festészetre,
a szobraszatra, az épitészetre, vagy éppen a zenére.

Eppen ezért a mar bevégzett, még foly6 és most kezdett ,nyilt” - és kevésbé nyilt - vitdk
és korulményeik, egész mdivészetink mai allapota kovetkeztében, ugy latszik, mindenekel6tt maga-
nak a ,,mlvészet’-nek fogalméat kellene tisztaznunk, Gjb6l megfogalmaznunk, pontos tartalméat feltér-
nunk, mert a tisztazatlansidg - ,a teoretikusok féltudasa” - mar itt kezdédik. S meg kellene végre
hatdrozottan allapodnunk abban is, hogy az emberi alkotomunka roppant gazdagsagdban mi'az, ami
e fogalom korébe sorolhatd, s mi az, ami kivul esik rajta, vagyis mi mivészet, és mi nem mdlvészet?

Mélyrehatébban foglalkoznunk kellene a mi(vészet minden &gaval - és minden mdfajaval -
abban a vonatkozasban, hogy melyek bennik a tobbi &ggal, mfajjal koézds, s melyek a hasonl6.
f6leg azonban, hogy melyek a tébbi agtol, mdfajtol, megkilénboztetd vonasok? E kilénbozés, mely

* E korabbi cikkemmel szélok hozza Tuskés Tibor: A korszer( miuvészet felé cim(, a Jelen-
kor 1963. V1. szdmdéban kozzétett kitinG irdsdhoz, mellyel egyébként - lényegében - egyetértek. MM.
1 Az igazi realizmus védelmében L. Aragon beszéde a pragai Karoly-Egyetemen, diszdoktorra

avatasa alkalmabél. Elet és Irodalom. 1962. oktéber 6. }. old.
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elvalasztja G6ket egymastdl, mely révén mdvészeti 4g-, illet6leg mfaj-voltukban egyéltalan léteznek,
egyltt a kozossel és a hasonléval, jelenti az egyes miivészeti agak, mifajok sajatszer(iségét. Egyedul
e sajatszerlségek pontos - minél pontosabb - megallapitdsa nydjthat médot arra, hogy a mdivészet
- az egyes mivészeti 4gak, mifajok - alapvet6 kérdéseire valamiféle, tobbé-kevésbé pontos valaszt
tudjunk adni.

Csak ennek alapjan tudjuk példaul megvalaszolni azt a kérdést, hogy az egyes mdlvészeti
4gak, mufajok, milyen tartalmi-funkcionélis szerepkort képesek betdlteni a tarsadalom mdlvészeti igé-
nyének kielégitésében? S hogy a szocialista tarsadalom valésdgdnak megismertetésében és a szocia-
lista eszmeiség kozvetitésében melyik mivészeti 4g, mdifaj tudja a teljességet vallalni, éspedig koz-
vetlentl, és melyik képes erre csak kozvetve, esetleg csak mas miuivészeti agakkal, mdifajokkal valé
tarsulds, szintézis révén? Csak a sajatszer(iségek ismeretében tudjuk példadul megvéalaszolni azt a
kérdést, hogy melyek a tarsadalom maximalis kdvetelményei a mdvészett6l, és melyek a minimalisak?
Vagyis azt, hogy csak a val6sdg-feltards és eszmehirdetés teljességét hordozé alkotdsokat ismerjik-e
el mivészetnek, vagy pedig elismerhetjuk ilyennek a ,mindenre képes” miovészeti agak, m(fajok
(irodalom, ,figurativ” festészet-szobraszat) esetében is, a tobbiek (épitémivészet, iparm(ivészet, zene,
,nonfigurativ” -festészet-szobraszat) esetében pedig &ltalanosan a ,puszta” - érzelmi-élményeket éb-
reszt6 moiveket is? stb. stb.

Csak a sajatszer(iségek minél egzaktabb meghatérozasa alapjan, s csak az el6bbi - s hasonl6 -
kérdések feltevése, s minél pontosabb megvalaszolasa utan, tudhatjuk felvazolni az egyetemes m{ivé-
szet - az Osszes mufajok - egész rendszerét. Azt a rendszert, melyb6l - miként a tudomanyok rend-
szeréb6l - egyértelmlen és vilagosan kitlinik az egyes agak, m(fajok, egymashoz val6 viszonya, &sz-
szefuiggése, tartalmi-funkciondlis teljesit6képessége, téarsulds-igénye, tarsulasra alkalmassaga, stb. stb.

Csakis az ilyen ideolégiai alapok tisztdzasa, dont6 elméleti feladatok megoldasa, vagyis Ié-
nyegében az egyetemes mivészet (a mivészeti 4gak és mifajok ©sszessége) elméletének, a milvészet
egységes - szocialista - szemléletének kialakuldsa fogja lehet6vé tenni, hogy a ma &ltaldnosan hasz-
nalt, de kilonbozéen értelmezett, és a kilénbdz6képpen alkalmazott - kovetkez6leg rengeteg félre-
értést, ideoldgiai zavart okozé - mivészeti fogalmak, meghatarozasok val6sagos tartalmukban meg-
vilagosodjanak, lényegiikben azonos értelmezést kapjanak, egységesen alkalmaztassanak, a valdsagos
és szandékolt félreértések, mellébeszélések kikiliszobolddjenek, s szakmai-ideoldgiai vitdink meg-
sz(injenek a babeli nyelvzavar kései karikatarai lenni.

Az egységes milivészetszemlélet majdani kialakitdsahoz szikséges, az elmondottakban Kkijeldlt,
alapvet6 feladatok egy részével, igy a muivészet fogalménak, az egyes mdlvészeti &gak sajatszer(-
ségének Kkisérleti meghatarozasaval - barmily vézlatosan és vitara ingerl6en - foglalkoztam maér
kordbbi dogozataimban is.2 Ebben az ird&somban most —bizonyos utaldssal az el6bbiekre —az egye-
temes mivészet —az egyes mulvészeti adgak és mdifajok — rendszerét prébalom felvédzolni, melybdl
- ugy vélem - sokféle és nagyon hasznos kovetkeztetések vonhatok le, koztik - példaul - az épité-
szetnek a mlivészet vildgaban elfoglalt helyére, szerepére vonatkozélag is.

Egyik legutébbi irdsomban3 a ,szép”-r6l és a m(ivészi”-r6l a kovetkez6ket allitom:

»,Szép mindaz a produktum, melyben az ember - mint egyén, s mint tarsadalmi lény - az
adott id6pont anyagi-szellemi fejlettségének megfelel6, viszonylag legmagasabb szinten targyiasul”
(vagyis az éaltala alkotott targyba - mdibe - belednti ,szivét-lelkét”, minden érzését-tudasat), ,mu-
vészi pedig mindaz, ami a szép optimdlis kibontakoztatdsa segitségével képes hozzajarulni az adott
kor, tarsadalom valésdganak mélyebb megismeréséhez és eszméinek kozvetitéséhez. Hogy e két disz-
tinkcié ilyen latszélag merev kilénvalasztasa ne okozzon felesleges félreértéseket, le kell mégegy-
szer szOgeznem azt is, hogy a muvészi val6jdban nem mas, mint a szép optimuma, mint ahogy a
szépt6l a m(ivésziig emelked6 ivnek mar kezdetén is jelen vannak a muvészivé valas csiréi. Jelen
vannak, s egy ideig rejtve maradd mennyiségi szaporodasuk utan, a fejl6édés valamely pontjan,
ugrasszer(ien min@ségi valtozast hoznak létre: megszuletik a muvészi.”

Lehet, hogy ezek a megallapitdisok még mindig nem elég pontosak, mégis alkalmasoknak l&-
tom &ket arra, hogy tovabbi gondolatokat, megéallapitasokat, kovetkeztetéseket kapcsoljak hozzéjuk.

Az a megszakitatlan sor, amely - a mdivészet kilénbdz6 agaiban és m(fajaiban - a szép-t6l a
mivészi-ig, az egyszerlien szép-t6i a szép, majd a m(ivészi fokozatain &t, a bonyolultan mdvészi-ig
vezet, hierarchikus sor. Espedig a tartalmi-funkcionalis lehetéségek hierarchikajanak sora. Magasabb-
rend(i tartalmat képvisel, funkciét télt be - példaul - egy irodalmi md, mely a val6sdgot a maga
ellentmondésos sokrétliségében jeleniti meg, és a valosag dialektikajaval érezteti, szuggerélja, hirdeti

2 Az épitészet alakulasanak és fejlédésenek torvényszer(iségeir6l Az Epit6ipari és Kozleke-
dési Miszaki Egyetem Tudomanyos Ulésszakanak el6adasai, 1955. nov. 11-12. Budapest. 1957. 529-344
0. A szocialista épitémivészet aktudlis problémai. Epités- és Kozlekedéstudomanyi Kézlemények.
1959. 3-4. sz. 289-296 old. A ,szép és a ,mdivészi” mai épitészetinkben. Magyar Tudoméany, 1961..
10. sz. 607-621 old. sth.

3 L&sd az el6z6 jegyzetet.
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a kor, a tarsadalom progressziv eszméit, mint - mondjuk - egy iparmdvészeti termék, melynek
tartalma mindenekfelett jolhasznalhatésagaban rejlik. Fogalmazhatjuk igy is: a mdvészeti alkotas
tartalmi-funkciondlis rangjat tarsadalmi hasznossidga szabja meg: az olyan regény vagy koltemény,
mely ,propagdlja” tarsadalméat - védi e tarsadalom alapjat - hasznosabb a tarsadalomra, mint pél-
daul egy kancs6, mely legfeljebb ugyane tarsadalom szomjanak csillapitasdhoz szolgéalhat egyszer(
eszkozil.

Egyaltalan nem reprezentdl azonban e - tartalmi-funkciondlis - sor valamiféle hierarchiat
formai szempontbdl. (Vagyis nincs magasabbrendl és nincs alacsonyabbrend( mdlvészet.) Tehat a
szép kancs6 produkéldsa is lehet muvészet, kovetkez6leg a kancsé alkotéja is lehet mdivész, nem-
csak valamely regényé, vagy kolteményé. Legfeljebb a regény vagy kdéltemény és a kancsé muvé-
szete, az ir6 és a kancsé-formalé mivész-volta - a sajatszer(iségekbdl foly6 kuldnbozés, s egy sereg
szubjektiv koérulmény (példédul a kilonbdz6 szubjektumokban adott, a kilénbdz6 mdvészeti &gak-
kal, mufajokkal, kapcsolatos, kulonbdz6 fok( érzékenységek) miatt - nehezen Osszemérhetd.

Ezekutdn megprébalom - sajatszer(iséguk figyelembevételével - a muvészet kiilénbdz6 Aagait,
mfajait az el6bb emlitett tartalmi-funkciondlis lehet6ségek hierarchidjanak rendjébe Aallitani.

A hierarchia els6 - legfels6 - mdlvészet-csoportjaba kétségtelenil az irodalom és a festészet-
szobraszat tartozik, mégpedig az ut6ébbinak ,figuralis" mdfaja, hiszen az is, ez is - Kki-ki a maga
sajatszer(iségének megfelel6 médon (az egyik a mulé idében, a masik a megallitott pillanatban
sth.)’ - képes - az absztrahalas, altalanositas, fogalom- és ,kép”-alkotds folyamata Utjan - a val6-
sag megjelenitésére, megismertetésére, -a valdsag dialektikajaban rejlé progressziv tendencidk érzé-
keltetésére, kovetkezb6leg a haladast szolgalé eszmék Ujra meg Ujra fogalmazasara, hirdetésére -
tehat igazoldséra is. Vagyis azok az elvek, amelyeket a marxista esztétika a szocialista-realizmusra
(4ltaldban a realizmusra) az eddigiekben megfogalmazott, els6sorban az irodalomra és a ,figuralis”
festészetre-szobraszatra érvényesek, mert 6nmagukban, sajat eszkozeikkel csak ezek képesek a szo-
cialista-realizmus (&ltaldban a realizmus) gondolatanak teljes valéravaltadsara. E képesség érvénye-
sulését - egyelére - még csak néhany kiemelkedd irodalmi alkotdsban véljik felismerni, ami 6ssze-
flgg - pozitive - egyrészt azzal, hogy az irodalom - sajatszer(isége folytdn - a val6sdg valtoza-
saira, altalaban, a viszonylag leggyorsabban, legrugalmasabban reagal6 mdvészet, méasrészt - nega-
tive -, egy sor objektiv ok kozt azzal, hogy az iréi tudatok atalakuldsa is nehéz és lassu folyamat.

Az objektiv okok sordban itt, mondanival6im szempontjabdl egyre kilén is ra kell mutatnom.
A tartalom és a forma dialektikus viszonyardl, a tartalom els6dlegességérél és a forma roppant visz-
szahatd erejér6l, a kett6 ellentmondasossagarol és egymastél elszakithatatlansagardl, egymasba at-
-sapasarél sz6l6 marxista elvet - mint elméleti tételt - a legtdbben - esztetikusok, vitdzék, biralok
- magukéva teszik. Sajnos a gyakorlatban, az elvnek a mdlvészetre alkalmazasdban - a mualkotasok
megitélésében - rendszerint kiderul, hogy - példaul - a tartalmat Osszetévesztik a témaval (azon
tal, hogy ez utébbit valésadggal fetisizaljak, fogalman a festészetben-szobraszatban csak a ,figura-
lis"-t - éspedig a zsanert - értik, az irodalomban lehetséges témakat mindenképpen ra akarjak
kényszeriteni a festészetre-szobraszatra stb.) Holott - az elmélet alapjan - nyilvadnval6, hogy a téma
csak a magasabbrendl, a minél tokéletesebb forma révén emelkedhetik tartalomma. Mert barmeny-
nyire 0j, progressziv, bdrmennyire osztalyharcos legyen is a téma, barmennyire Gszintén és tudatosan
alljon is az alkoté a szocialista-realizmus béazisadn, ha, a val6éravaltas soran, a régi, az elavult for-
mak atvételében, utdnzédsdban, ,megujitdsaban” keresi a kongeniélis - korszer(i - Kkifejezés eszkozeit,
a megjeleniteni szandékolt tartalmat sajat karikatlrajava torzithatja, a mi vart progressziv hatasat
a nullara devalvalhatja.

Az irodalomban, a ,figurdlis” festészetben-szobrdszatban tehat - éppen a szocialista-realiz-
mus gondolatanak jegyében - igenis batran, az eddiginél joval batrabban kell keresni a magasrendd,
a kifejez6 Gj format. Kisérletezni kell! Minden igazi mivésznek maganak kell Ujbol és Gjbdél megte-
remtenie mondanivaldinak kozvetit6 eszkozeit, mert a kisérletezés a mdvészetben épplagy nem oOn-
céla dolog, mint a tudoméanyban. Uj, el6revivé eredményekhez, a témat valéban tartalomma emeld,
Uj formahoz csakis igy juthatunk el. E kisérleteknél pedig bizvast tdmaszkodhatunk a burzsod mU-
vészet még mindig eleven és jelentés oOrokségrészének marxista megismeréséb6l, birdlatabol és ,at-
dolgozas” -4bol szdrmazo, pozitiv és negativ tanulsagokra egyarant.

Az irodalmat, meg a ,figurdlis” festészetet-szobraszatot Ugy aposztrofaltam, mint amelyek -
a movészet tobbi 4géaval, mdfajaval ellentétben - ©Onmagukban is képesek a szocialista-realizmus
gondolatéat teljes egyértelmiséggel valéravaltani, mlvekben megtestesiteni. Ez azonban egyaltalan
nem teszi kotelez6vé, hogy minden irodalmi, ,figurdlis” festészeti-szobréaszati alkotds egyképpen és
szUntelenul a valésdg mozgatéerGinek mélyebb megismerését, a szocializmus eszméinek hirdetését
kozvetlenul szolgalja. (Kdzvetlen szolgalaton itt - természetesen - nem a minden m(ivészi igényes-
ség nélkuli - ,prakticista” - propaganda-irodalmat-festészetet-szobraszatot értem). Az ilyenfajta al-
land6 er6feszités kifarasztand magat a m(vészetet és produkaléit, befogadoit egyarant. Kellenek -
nagyon kellenek - azok, a tarsadalmiak mellett, az egyszer(ibb emberi dolgokat, ,mindennapi” ér-
zelmeket, hangulatokat, gondolatokat megformalé alkotasok is - amilyen példaul egy versbéli vallo-
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mas a szerelemr6l, vagy egy képbeli a természet szépségeirdl melyekben legfeljebb kozvetve, &t-
tettebben, bonyolultabban jelenik meg a szocializmus eszmevildga, aszerint, ahogyan az alkoték osz-
toneiben. tudatdban egyre ink&bb tértfoglal. Az emberteremtette m(vészet vildga Oriasi és csodalatos
vilag,- mely vetekszik az ,istenteremtette” vilaggal, a természet vilagaval. Miként ebbe, abba is sok
minden ,belefér”, feltéve, ha ezt a sokat, mint téméat - ismétlem - a roppant visszahaté erejli, ma-
gasrend(li forma emeli a — kétségtelenil els6dleges —tartalomma.

A tartalmi-funkciondlis hierarchia kovetkez6 - kozéps6é csoportjaba az épit6-, az ipar- és az
ipari-mivészet foghaté 0Ossze (most nem bolygatva e két utébbi kozti Iényegbeli és terminolégiai
differenciak kérdését). Sajatszer(iségik alapvetd - és kdzos —vondsa, hogy els6dlegesen, kozvetlen -
materialis - hasznossagukkal (funkcidjukkal) szolgaljak a tarsadalmat, csak ezzel egyitt toltenek be
- természetesen ugyancsak a tarsadalmat szolgalé - szellemi funkcidkat is. E szellemi funkciék hor-
dozéja, a forma itt elsédlegesen az anyag-szerkezetbeli és materidlis-funkciébeli - materialis-tartalmi
- adottsdgokbdl kozvetlenul, azoktél determindltan n6 ki, hogy reprezentdlja az épit6- az ipar- és az
ipari-mdvészeti alkotdsnak, az adott id6ben és korulmények kozott elérhetd, tartalmi-funkciondlis
teljességét. Ez azonban egyéltalan nem jelenti azt, mintha a forma visszahat6 ereje itt nem ér-
vényesilne, legfeljebb bizonyos - a sajatszerliségek megszabta - korlatok fékezik. (Egyes stilusok-
ban —példaul a barokkban —viszont az anyag-szerkezet, a materidlis funkci6 e korlatait val6saggal
lerombolja az elsédlegessé emelked6 forma).

A sajatszer(iségekb6l szarmazo6 jelent6s kilénbségek mellett, e ,rokon” m(ivészeti agak alko-
tésai egyek abban is, hogy dnmagukban, sajat eszkozeikkel nem tudjak vallalni a val6sag megismer-
tetésének és az eszmehirdetésnek azt az egyértelmiiségét és konkrétsagat, melyet az irodalom, vagy
a ,figurdlis” festészet-szobraszat vallal. Vagyis egymagukban nem képesek a szocialista-realizmus
kovetelményeinek megfelelni, elvont formaik csupan a mindkétfajta ,hasznossag"-nak —a ,célszerd”
és a ,szép” dolgok hasznossdgénak - érzékeltetésére vallalkozhatnak.

A tartalmi-funkciondlis hierarchia harmadik csoportjaba tartozik els6sorban a zenemf(ivészet.
Ez a mivészet - sajatszer(isége kovetkeztében - egyedil, csupan instrumentalis eszkdzeivel (a most
kovetkez6kben csak ilyen, tehdt nem szbveges - vokalis - zenér6l lesz szd), sem az irodalom és a
Lfigurdlis” festészet-szobraszat, sem az épitém(ivészet és ,rokon”-ai tartalmi-funkciondlis feladatat
betdlteni nem tudja. Tehat sem a val6sag kils6 mozgat6erdit megismertetni, sem eszméit - legalabbis
a maguk fogalmi rendszerében - hirdetni nem képes, vagyis szocialista-realista zenem(ivészeti alko-
tasr6l aligha beszélhetiink. Es nem kot6dik semmiféle materialis ,hasznossag”-hoz sem, az ember
mindennapi életéhez semmiféle materialis segitséget nyujtani nem tud. (Természetesen nem olyan-
féle ,hasznossag”-ra gondolok, mellyel a zene, bizonyos - kis - mértékben, névelni képes a munka
termelékenységét).

Mit ,tud” hat a zenemd(vészet?

Erre a kérdésre egyik Kkival6 magyar zenetudésunk szavaival szeretnék véalaszolni.4

. ...a zene el tudja mondani, hogy »jaj«, a zene el tudja mondani, hogy »boldog vagyok«.”
»A XVIII. sz&zadban az volt az esztétikusok meggy6z&dése, hogy ... az emberi beszéd és az emberi
zene egy id6ben szulettek az &snyelvbél, mely félig zene volt, és félig mar beszéd.” ... az intona-
cibk még az 6si nyelvre emlékeztetnek, egy kurjantasra, egy sikolyra, egy hordulésre . ..., ...egy
csom@. .. ilyen &snyelvi elem van a mai zenében is, s6t éppen Bartdk kompozicidiban. Barték
egyenesen szerette ezeket a nydgés-, vagy séhajszer(d. .. intonacidkat, gondoljunk csak olyanra,
mint egyik legnépszer(ibb mdive, a Zene hdros és uUté hangszerekre, (melynek) f& téméja ... ilyen. ..
séhaj, nyogés, kulonos, alig kdrvonalazott dallamaival irédott.”

A zenem(vészeti alkotds onmagaban tehat ,csupan” hangulati, érzelmi effektusok ébresztésére
és kialakitasara képes, s - természetesen - csak azokban, akiknek van fuluk a hallasra, vagyis nem
botfuliek. Legfeljebb még arra - s err6l is zenetuddsunk beszélt -, hogy egy-egy rovidebb-hosz-
szabb id&szakaszon belil, egy-egy szlikebb-tagabb szellemi kozosség szaméra kialakitson bizonyos
.egyezményes” jeleket és frazisokat, melyek, legaldbbis a zeneért6kben, mindig ugyanazokat a han-
gulatokat, ugyanazokat az érzelmi hatasokat keltik, s6t egy nagyon sz(ikszavi nyelv fogalmait (6rom,
harag, félelem, stb.) idézik, kovetkez6leg az ilyenekbdl felépitett (instrumentalis) zenemdivészeti
aI_Ig(I)_tésok ,mondanival6t”, az adott id6ben és kozdsségben, minden zeneért6 egyképpen apperci-
pialja.

Mindez azonban egyittvéve sem jelent tobbet, mint hogy a zenem(ivészet - Onmagaban -
nem tudhat az érzelmek szférajabol kitorni, nem tudhatja tehat a megismertetés és az eszmehirdetés
olyan magasrend( funkciéit betdlteni, mint - mondjuk - az irodalom, s igy a tudatok szocialistava
alakitasdhoz is legfeljebb csak nagyon attételesen tud hozzajarulni. Az érzelmek ,nevelése”, a

4 A Tudoményos Ismeretterjeszt6 TAarsulat orszdgos m(ivészeti (épitészet-, festészet-, szobra-
szat-, zene-, film-mdvészeti) orszagos vélasztményainak 1962. janius 11-én tartott egyuttes Ulésén Sza-
bolcsi Bence —mondta - tobbek kozt - az itt idézetteket. EInézést kell kérnem a magnoéra vett szo-
veg egy-két - értelemszer - Kkiigazitasaért.
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szépségekre reagaléd ,érzékenység” novelése 1évén ugyanis fogékonyabb& tudja tenni az embert a
kor, a tarsadalom A&ltalanos mondanival6inak megértésére, és véllaldsara is.

Mennyi mindent ,tud” tehdt a zenem(vészet! A szépség micsoda élményeit képes nyujtani,
mennyire gazdagga tudja tenni a szocialista ember érzelmi életét is! A zenem(ivészet funkcidjat a
szocialista felépitményben alighanem ebben kell keresnink!

Ha mindezt komolyan végiggondoljuk, feltehetjuk a kérdést, vajon a ,nonfigurativ’ festészet
és szobraszat - a sajatszer(iségéb6l szarmazé kulonbségek mellett - nem tudhatja-e mindazt, amit a
zenem(ivészet tud, nem képes-e mindarra, amire a zenemd(vészet képes? Vagyis nem sorolhaté-e,
miként a zenemdvészet, a tartalmi-funkcionalis hierarchia e - harmadik - csoportjaba?

Véleményem szerint igen.

Az ,elvont” (miként a zene hangjai, ugyancsak a természetb6l ,elvont”) szinek, vonalak, geo-
metrikus és nem-geometrikus idomok, ezek matematikusan tudatos, vagy jatékosan Osztonds kom-
pozici6i, harmoniai és disszharmonidi, akkordjai és kontrapunktjai, stb. stb. - vagyis a ,nonfiguralis”
alkotds forméja - épp uUgy képes egyszer(i és bonyolult érzelmi hatdsok Kivaltasdra - vagyis a
Lhonfigurativ’ alkotds tartalmanak kozvetitésére -, mint a zenei alkotds ,szin”-ei, ,vonal”-ai,
L,idom”-ai, természetesen csak azokban, akiknek van szemik a latasra, vagyis akik - hogy ugy
mondjam - nem ,botszem(ek.” S6t —véleméifyem szerint - nemcsak erre képesek a ,nonfigurativ”
festészet és szobrészat alkotasai, hanem arra is, hogy olyanféle ,egyezményes” jeleket és frazisokat
hordozzanak, amilyenekr6l a zenemdlvészettel kapcsolatban emlitést tettem, s amelyek lehet6vé ten-
nék, hogy egy-egy id6szakaszban, egy-egy kozosségen beltl - tehat a mi tarsadalmunkban is - a
nonfigurativ” alkotasok szinte zenei ,k6zdlnival6”-it, legalabbis az ilyen hatasokra ,érzékeny”-ek,
egyképpen appercipidljadk, érzelmi ,tartalma"-ra egyképpen reagaljanak.

Ehhez azonban nyilvan arra is szikség lenne, hogy éppen a marxizmus alapjdn nem indokol-
hat6, merev és teljes elzark6zés helyett - mely nem is a ,nonfigurativ’ m(vészet ,torvényesités”-é-
nek, hanem mar ,megismerés”’-ének gondolatatél is apage satanas-t kiallt — marxista moédon fog-
lalkozzunk, ahogy a hozzaért6k ezt a zenével teszik,5 és megprébalkozzunk a ,nonfigurativ’ mové-
szet sajatossagainak, belsd torvényszer(iségeinek feltardsaval. Csak igy tudhatjuk azt a ,nonfigurativ”
mdvészettel kapcsolatosan ma még tényleg nehéz feladatot megoldani, hogy az itt is tenyészé tomén-
telen giccset kulonvalasszuk a val6di muvészeti értéktél. S csak igy tudhatjuk éppen az értékekr6l
elharitani azt a gyanut, mintha e mf(vekben valamiféle tarsadalomellenes magatartds nyilvanulnék
meg.

9 Ez a gyani - méltdn —abbdl sz&rmazik, hogy a ,nonfgiurativ’ mi(vészet a kapitalista tarsada-
lomban a festészet-szobrészatnak szinte monopolistajava lesz, s csaknem teljesen Kiszoritja helyér6l a
tartalmi-funkciondlis hierarchia magasabb szintjén all6 ,figurdalis” festészetet-szobraszatot (vagyis azt,
amely képes a valdsag-feltdrds és eszmehirdetés tudatformald, tarsadalommozgaté funkcidjat koz-
vetlenll betolteni). S a kapitalizmus dekadencidja a kultdra tertletén tobbek kozt éppen abban
nyilatkozik meg rendkivul jellemzd médon, hogy a muvészetnek azt az 4gét, illetéleg ennek olyan
mdfajat sajatitja ki, mely tartalmi-funkciondlis lehet&ségei és korlatai kovetkeztében legalkalmasabb
arra, hogy a szamara egyre kényelmetlenebb valésag, egyre kellemetlenebb gondolatok, eszmék ,ve-
szedelmei” ellen elvont, csupdn az érzelmi életre redukalt, mondhatni ,zenei” ©6romok-élmények
nyujtasaval védje alapjat. A kapitalizmus e retrograd attitiidje biztositja a ,nonfigurativ’ mdvészet
konjunkturajat, és lehet6vé teszi e m(ivészet dilettdnsai és sarlatanjai szamara is az érvényesulést.
Ezek &daz extravagancia-harca, melyet a pénzes sznobok 6ridsi kereslete, és az erre spekuldlo
t6kés milikereskedelem vdalogatds nélkili kindlata egyképpen szit, teszi lehet6vé, hogy a giccs pisz-
kos hullamai ezen a teriileten is csaknem mindent eldntsenek. Mindez természetesen egyaltalan nem
teszi kétségessé a ,nonfigurativ’ mdfajnak a tartalmi-funkciondlis hierarchidjaban betoltétt szere-
péré6l, helyérdl altalam mondottak jogosultsagét.

Sz6 sincs arrol, hogy én - elébbi megallapitdsaimmal - ez el6tt a kapitalista ,kultdra”, ez el6tt
a valéban dekadens megnyilvanulas el6tt kivannam sarkig kitdrni a kapukat! Szé sincs arrél, hogy
a tartalmi-funkciondlis hierarchia legmagasabb szintjére torekvd, majdan a szocialista-realizmus gon-
dolatat, magatartasat valoravaltd festészet-szobraszat helyét kivanjam elfoglaltatni, nem is a ,non-
figurativ’ mdvészettel, hanem ennek a kapitalista versenyb6l szdrmazo, dilettans és sarlatén, az igazi
mivészeten kivil esd extremitdsaival. Csupan arrél van sz6 - ismétlem és nem gy6zé&m ismételni
-, hogy ha a ,tiszta” (instrumentélis) zenemdivészetet akceptdljuk, a maga tartalmi-funkcionélis.le-
het6ségei, korlatai mellett, akceptdlnunk kell az e vonatkozasaiban erfsen anal6g ,nonfigurativ”
festészetet-szobraszatot is (anélkul - ismétlem ezt is -, hogy egy pillanatra is megfeledkeznénk a
sajatszerliségekbdl folyd olyan fontos kilénbségekrél, mint az auditivitas ott, a vizualitds itt, az
id6beliség ott, az egyidejliség itt sth. stb.).

5 Tessék elolvasni - példaul - Ujfalussy Jozsef: A val6sag zenei képe cimi mivét (Zene-
mikiad6. Budapest. 1962.). A konyv cimoldalan egyébként szines, ,nonfigurativ’ kép lathatd, mint-
egy a ,valésdg zenei képé”-nek analdgidjaként.
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A tartalmi-funkcionélis hierarchia szerint az el6bbiekben osztalyozott mdvészeti agak, mdfajok
természetesen egyaltalan nem kilonilnek el egymastdl olyan sterilen, mereven, ahogyan ezt a hier-
archidban betoltdtt rangjuk alapjdn a vulgarizélasra hajlamosak elképzelik. S6t! Azok a mUvészeti
agak,' mifajok, melyek a tarsadalom szaméara kilénb6z6 sulya-fontossagl tartalmakat hozdoznak,
funkcidkat teljesitenek, a teljesebb kifejezés érdekében slrlin tarsulnak is egymaéssal.

Még az irodalom is tarsul, noha énmagaban, minden segitség nélkil is képes a val6sagfeltaras
és eszmehirdetés funkci6jat teljesiteni. Espedig tarsul a szuggesztivebb tarsadalmi hatast kelteni hi-
vatott dramai mdfajokban az épitészet, festészet-szobraszat speciélis Otvozetével, a szinpadi disz-
Ictezés mdivészetével, hogy a dialégusokat, a kor-kdrnyezet leirdsai helyett, valédi - valédinak lat-
sz6 - miliébe helyezze. Es tarsul olykor a ,kisérG”-zenével, hogy a le nem irt és ki nem mondott
hangulati motivumokat zenei ,alafestés”-sel helyettesitse. A vizualis mili6 sokéig tényleg a valo-
sagot akarja reprodukalni, a szinpadtechnika minden raffindlt eszkozével iparkodvan a natdra
utanzéaséra, de ezzel gyakran a dramardl a latvanyra tereli a figyelmet. Ujabban azonban mindin-
kébb térthddit az a helyes szemlélet, hogy - mivel a drdmai szoveg lényegében mindent el tud mon-
dani, konkrétta tudja tenni magat az id6t és teret is - a szcenikus keret lehet egészen elvont is,
egy-egy jelzés, forma, konstrukciés vaz, néhany szin, vagyis elég ha a szinpadi mili6 hangulataban
tdmasztja ald a dramat, valahogy agy, ahogy ezt olykor a ,kisér6” zene is teszi.6

De tarsul az irodalom a festészettel, illet6leg ennek egyik mifajaval, a grafikaval, az irott
vagy nyomtatott kdonyv formajaban is, amikor egy regény vagy egy kdltemény Iényeges mondanival6it
az illusztraci6 mintegy megjeleniti, az olvasénak, az irashoz elkerilhetetlentl kapcsol6dd, hataro-
zatlan vizudlis elképzeléseit hatarozott forméaba onti.7 Az illusztracié is megfutja természetesen a
maga torténelmi karrierjét, s egy id6 Ota e téren is tandi vagyunk az atalakuldsnak, mely a natu-
ralisztikustél elvezet a mélyebben Kkifejez6 expressziv, szirrealisztikus stb. formékig, s olykor a csu-
pan hangulat-intonalé ,nonfigurativ’ ,4brazo!as”-ig is.

A figurélis” festészet-szobrészat is tarsul - noha, miként az irodalom, 6nmagaban is képes
a funkcionalis teljességre. Espedig, Ugynevezett monumentalis mfajai révén, az épitémdvészettel tar-
sul, hiszen csak az épitészeti m(i, a kils6-belsé épitészeti tér adhat keretet ennek a mdfajnak. Vagy
mindjart meg is fordithatjuk a tételt: az épitészet, a maga tartalmi funkciondlis lehet8ségeinek és
korlatainak megfelel6en, gyakran tarsul a ,figurativ’ festészettel és szobraszattal, hogy mintegy
kiegészitse sajat lehet6ségeit, hogy mintegy magyarazza, vilagossa tegye sajat hol-allasat a tarsada-
lomban. Ez a tarsulds - nagy épitészeti korok: a gorég 6kor, a gotikus kozépkor mlivészete bizo-
nyitja - csak akkor tokéletes, ha a festészet-szobrészat elfogadja az épitészet, a legmonumentélisabb
mivészet szervez6 primatusat (inter pares) ha szervesen beleilleszkedik az épitészeti koncepcidba, ha
magéara véllalja az architektonika ,diktdtum”-at. Csak igy, harmonikus szemléleti és formai egység-
ben lehet tokéletes ez a tarsulas, a ,figurélis” festészet-szobraszat csak igy, a felbonthatatlanul egy-
gyéforrott szintézisben teheti alkalmassd az Osszprodukci6t arra, hogy a tartalmi-funkcionélis lehet6-
ségek maximumat elérje.

De az épitészet tarsulhat - s erre ugyancsak vannak torténelmi bizonyitékok - a ,nonfigura-
tiv’ - ha agy tetszik ,dekorativ’ (bar ez a fogalom nem teljesen azonos az el6bbivel) - festészet-
tel-szobraszattal is, sajat ,absztrakci6”-janak mintegy felfokozéasa, formai szlkszavisdganak feloldéasa
érdekében. A szinesség, a geometrikus vagy amorf felllettagolds szinekkel, az elvont relief, vagy
térbe helyett ,nonfigurélis" kompozici6, a maga dinamikus mozgasaval és kontrasztjaval egyik leg-
harmonikusabb hatasnével§ eszkdze a mai modern épitészetnek. S ilyen eszkdzévé lehet a miénknek
is.8

A zenemlivészet - az instrumentélis, nem-vokalis, tehat - ,tiszta” alakjaban s(r{in tarsul az
irodalommal, ugyancsak azért, hogy annak maximalis tartalmi-funkcionalis lehet6ségeivel kiszélesitse,
olykor teljessé tegye a sajatjait, azaz, ugyancsak, mintegy magyardzza érezelmi ,mondanivalé” -it,
s6t igazolja hol-allasat a tarsadalomban. Pontosabban a folyamat forditott: el6bb létezik a zenemdi-
vészet a szoveggel, az ,irodalom”-mal tarsulds forméaiban (amint idéztem, a nyelv és zene szinte
.egyltt szuletik” az ,,6snyelv’-b6l), s csak a fejl6dés, a tovabbdifferenciadléodas soran valik el attdl,

6 Nemrég olvastam egyik napilapunkban, hogy a Nemzeti Szinhdz kovetkez6 szezonjaban
Machbet-et nem a ,valésdgot abrdzolé” hanem a hangulatot jelz6, az atmoszférat ,illusztralé” disz-
letek kozott jatsszak, s ezeket Balint Endre, az egyik legkivadlobb magyar ,nonfigurativ” festém(ivész
tervezi.

7 Gondoljunk csak példaul a kulonb6z6 —vilaghir(i — Ceroanier-illusztraciokra, koztik a leg-
Gjabbakra, melyeket a pécsi Martyn Ferenc rajzolt!

8 Az épitészettel szorosan 6sszefonddd csodalatos kinai és japan kertmdvészetben - mely a
torténelmib6l torés nélkul fejlédik a4t a modernbe - egy-egy a természet-,mintazta”, ember-nem-
érintette, amorf ,ké&balvany” milyen kiting tértagold, térgazdagité motivumma lehet! Miért ne ,uté-
noz"-hatnd az ember a természet ilyen ,alkotas”-ait is olyankor, amikor - mondjuk - ,csup&n” eny-
nyit akar ,mondani”: ,milyen szép a vilag!”?
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s kezd ©6néall6 életet. Ami viszont arra is utal, hogy az Ugynevezett tartalmi-funkciondlis csoportba
tartoz6 masik mivészet, mifaj, a ,nonfigurativ” festészet-szobrdszat sem csak az épitészet, az ipar-
mivészet stb. tarsaként (tehat nemcsak sz6nyegként, kerdmiaburkolatként' stb.) létezhetik, hanem
ondlléan, tablaképként is, természetesen csak akkor és ugy, ha nem kivanunk téle olyasmit, amire
nem képes - amint ezt mar maésutt is leszdgeztem.

Az egyes mdlvészeti agaknak, m(fajoknak az el6z6kben vézolt, tartalmi-funkciondlis hierarchia
szerinti csoportositasa, a csoportok kozott lehetséges és létez6 (fontosabb) tarsuldsok felsorakoztatésa
mellett még egy fontos dologra r& kell mutatnom. Arra ugyanis, hogy egy koron, egy tarsadalmon,
egy kultdran beltl formai vonatkozdsban sem lehet éles cezlrat vonni a mf(ivészet kulonbodz6 agai,
m(ifajai kozott. Ezek az agak, mfajok ugyanis alakulasuk, fejl6déstik folyaman - hiszen mindegyi-
kilk mogott szukségszer(ien egységesedd, atlagaban azonosul6 izlés, s6t valamiféle ilyen ,szemlélet”
a hajtéer6 - formai vonatkozasban is hatnak egymasra. gy forméalédik ki az adott korra, tarsada-
lomra, kultarara jellemzé ama ,esztetikai ideal”, mely valamilyen Uton-médon minden muvészeti
agra, mufajra rAnyomja ismertet6 jegyeit.

Gondoljunk csak példaul a barokkra, melyben az irodalom, a festészet-szobraszat (a figura-
tiv’ és a ,nonfigurativ’, vagy, ha ugytetszik ,dekorativ” festészet-szobraszat egyarant) az épité-,
az ipar- s a zenemd(vészet csaknem minden alkotasan felismerhetd a feudalizmus hanyadasabol szar-
maz6, izgatott nyugtalansag, és e hanyatladst - tudva-tudatlan - A&lcazni-szandékoz6, taltengd ékit-
ményesség. Ez a megallapitdsom - természetesen - nagyon ,egyszer(siti” a valosdg bonyolultsagat.
Hiszen a hanyatl6 feudalizmus idején si jelen vannak egy ,masodik” kultiranak - a polgarsag kultd-
rdjanak - halad6 elemei, s6t mar-mar ,kész” termékei is. A barokk idején is érvényestilnek az egyen-
I6tlen fejl6édés torvényei, melynek nyoman egy-egy movészeti agban, m(ifajpan mas és mas arany-
ban 6tvoz6dik a hanyatlé a haladdval. S végil a barokkra is érvényes, hogy egy letlin6 kor, egy ha-
nyatl6 tarsadalom is produkalhat magasrendl mivészetet. Ki tagadhatna, hogy a feudalizmus ha-
nyatlasat leplezni akaré abszolut-monarchia és az egyhazét-valladsét rejteni kivand ellenreformécio
épitészete nem magasrendl muvészet?

A mi tarsadalmunkban is, melyet egyre inkdbb &t fog hatni a marxizmus-leninizmus egységes
ideolégiaja, ki kell alakulnia annak az esztétikai idedlnak, mely az irodalom, a festészet és a szob-
részat, az épitészet és az iparm(ivészet, meg a zene minden termékére - a sajatszer(iségb6l fakado
kilénb6z6ségek tudatos tiszteletben tartasa mellett (m(ivészetiinknek éppen ebben a tudatossag-
ban kell kulénbdznie minden kordbbi kor, tarsadalom mdvészetét6l) - ranyomja a maga bélyegét,
mint a szocialista kultira egységének jelét.

Amit itt elmondtam - nyilvdn - csak elsé vazlat az egyetemes m(vészet rendjér6l, azaz az
egyes muvészeti &gak, mdlfajok egyméshoz vald viszonyarol, osszefiggésérdl, tartalmi-funkcionalis
teljesit6képességérdl, tarsulds-igényérdl, tarsulasra alkalmassagaroél, stb, stb. Mindenekel6tt ezt a
rendet kellene komoly ideol6giai munkaval - és természetesen az itt nem érintett mdivészeti agak,
mfajok (a film-, a fot6-, a tadnc-, a pantomim- stb. mivészet) ,besorolas”-aval - véazlatossagabol
egyre teljesebbé épitenunk, hogy - a mivészet fogalmanak, a mdivészeti 4gak, mdfajok sajatszer(isé-
gének minél pontosabb meghatéarozdsaval egyutt - bdazisul szolgaljon mdlvészetszemléletiinknek, s
hogy ezzel jelent6s el6rehaladast tegylink az altalanos mdivészetszemlélet egységének kialakitasa felé.
Mert egységes muvészetszemlélet nélkil elméletink és gyakorlatunk egyképpen csak - a val6sag
dialektikdjanak vak érvényesulésével tehdt —tévedések, olykor sulyos tévedések, &rén tud kozeledni
céljghoz, a szocialista mU(vészet megvaldsitasahoz.

Ez az egységes mf(ivészetszemlélet dontd feltétele a szocialista épitémivészet megteremtésének
is (nem kontarkodasbol tehat, hanem ezért foglalkozom vele), hiszen az épitészetnek — mint mu-
vészetnek - e rendbdl valé kiszakitasa, kovetkez6leg sajatszerliségének, a tobbi m(ivészeti aghoz valé
viszonyénak, a veluk valé 0Osszefuggéseinek stb. figyelmenkiviilhagydsa eleve lehetetlenné teszi alap-
vet6 mdlvészeti kérdéseinek helyes megvalaszolasat. Viszont lehet6vé teszi olyan frazisok hangozta-
tasat, melyek mogott nincs ott az egységes marxista-leninista mivészetszemlélet aranyfedezete. Az
ilyen fedezetnélkuli frazisok pedig a legnagyobb veszedelmei nemcsak a szocialista épitém(ivészet,
hanem az egyetemes szocialista mivészet kialakulasanak is.

MAJOR MATE
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SZEMLE

PAKOLITZ ISTVAN: ESTI DAL

Verses konyveit végigolvasni elegendd egy hosszi nyari délutan. Négy vékony
kotet. Ebbdl is egy konyvet harman adtak &8ssze. Az volt az els6, 1954-ben jelent
meg. lgaz, tarsai még kevesebbet adtak kozre azéta. Kotetet egyik sem. O is csak
négy év multan jelentkezett j gy(ijteményével. De Pakolitznal nem mond kiiléndseb-
bet a quantitds. Egyre nemesedik a hangja, s jelen kotetében figyelemre mélté em-
beri magatartas ragad magaval, s ami eddig csak rokonszenves volt, most pontosan
korulhatarolt, szervesen megépitett humanitas-eszményre eszméltet, mikdzben sajat
hangjat is kimunkalta.

Tagadhatatlanul Illyés inditja. De csak inditja. Az aut6bdl a tajra, a tajba kere-
tezett kapalo parasztasszonyra néz6 szemébdl Illyéshez szokott idegpalyan emelkedik
az értelemig a kép, s mire papirra kertll, a ,nem menekilhetsz’ motivum kél életre,
ha lagyabban is, mint az eredetiben. Fény és arnyék cimd kotetében kdzreadott négy-
sorosai is emlékeznek Illyés hasonld kisremekeire. Van bennik valami az élcb6l. Az
értelemre hivatkoznak. Az egyetlen képet mindig az értelem emeli az emlékezetesbe,
s att6l valik nemessé, hogy az 6tlet nem szakitja ki mégse a valdsag @sszefiiggésébdl.

De Pakolitz nem tor az illyési formatumra. Tulzottan is szerény. Marasztalja
a kisvilag, az élet intimitdsa, az individualis keret. Szab6 Léricet oltja Illyésbe sze-
relmi szonett-ciklusdban. Ennek markans férfiassagat, amannak neorotikus individua-
lizmusaval lagyitja, amannak természetesen vallalt magyarsagat, népiségét, ennek da-
cos maganyossagaval oldja. A kozds nevez6t azonban, a targyi vilag tiszteletét és kul-
tuszat vallalja és apolja.

S amint a dunantdli tajra tekint, a szelid dombok, a kddbe veszd, tavoli hegyek,
a zOldbe jatsz6 kék vizek, a pannon taj Babits Paysages intimes-jének telt, impresz-
szionista szineit is felidézik. A kddbe veszd kék arnyalatai, a halk zold, az okkersarga,
s6t, az Oarany lejtenek jokotésii mértékek ritmusan, mint a valamivel idésebb Takats
Gyulanal, s nem elég neki a disztichon se olykor kotdttségnek, megrimeli azt, s a leo-
oinus oly természetesen folyik ajkarél, ahogyan nalunk csak Pannéniaban lehetséges.
Amint azt Csokonai tudhatta volt és a debreceni iskola.

Nem sokat ir, vidéken él, hajlik a csendre, a bezarkézasra. Valami hianyzik be-
16le. A merészség vagy a filoz6fia? Talan mind a kett6. Mégis jelentékeny. - Elgon-
dolkoztato.

Kuléndsen, hogy az Esti dalt is elolvastuk.

Ez a kotet tul gyorsan jott az el6z8, a Fény és arnyék utan. Az Ujabb versekhez
régieket is flizott, de épp ezaltal adott Osszegez6 konyvet a keziinkbe. Vazlatosan
atfuthatjuk életét is, kolt6i fejlédését is. S ez nem minden tanulsag nélkil valé.

A Hajotorott - a kotet els6 ciklusa —versei a hadifogsagrol beszélnek. Tehat
nem Péarizs és nem, intellektualis eszmélkedések! Nem benn a f6sodorban, de a hé-
bortban, a szenvedésben. 1946-ban még foltos nadragban jar, s azzal nyugtatja magat,
hogy ,boldog, kis sorsan megnyugodva (dardcnal tobbért nem hevul...” 1950-ben
pedig a gyors Iépt(i id6 sodratol fél, s arra gondol, ,Aki benn él a maban, / hogy szebb
holnap legyen, / nem ér ra eltiinédni / kékado verseken!” Es kés6bb - 1951 és 1956
kozott —a paksi cs@szhdz falara fel kell irnia: ,most, ha beszélhetnél, volna mit el-
panaszolj.”

Turelemmel hat, s médjaval a kifogasokkal! S csak annal inkabb, mert az ér-
lel6 id6 az embert és koltét egyarant emelte. Onkritikus magaslatra is:
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Nemcsak a nagy tavolsag miatt értem ide ilyen késén,

volt néhany hiabavalé kertil6m, még keservesebb kitérém,

rajtam is mult, hogy az er6- és embertékozl6 évek Utveszt6jében

a megalazott emberség maganyanal nem volt biztosabb menekdékem

(Oldozd fol végre)

Az Esti dal suUlypontja a Berlini anziksz ciklus. Pakolitz nemzedékének, ponto-
sabban azoknak, akiket a habor( és a fasizmus élménye bénitott sokaig, embersége
és perspektivdja az antifasizmuson mulik. Természetes hat, ha Pakolitz szamvetése is
itt kulminal.

Nemcsak, hogy mostanra érnek be ezek az élmények, lesznek egyéniségalakito
tényez6kké, de id6-se-volt-ra, alkalom-se-adédott okokbdl utélag vet szamot ifjisaga
borzalmas élményeivel. S az is benne lehet ebben a mdaltidézésben, hogy a jelenhez,
ennek igenléséhez merit erét. Az alapozas szilardsagaért eddig a stabil rétegig kell asni.

Noha altaldban nem vagyunk hivei annak, hogy a rémségeket minduntalan, ha-
kell-ha-nem, felidézzik, s mar-mar oncéldan vajkaljunk behegedt sebeink koril, a
Berlini anziksz képeslapjai helyikén vannak. - Két németség van, s Pakolitznak sike-
rilt a kettét egyszerre latni-lattatni. Akar egyetlen versben is.

Buchenwaldban - 6h, konyodrtelen emberi prakticizmus! - a pokol kapujan ki-
lépve, megebédelhetni egy vendégl6ben.

szoval: itt meg is ebédelhetsz
- En majd csak vacsorazni fogok - Weimarban . ..

Buchenwald és Weimar. A démoni és az isteni Németorszag. S utobbit csak az be-
cstlheti igazan, aki a masikra hitelesen nemet tud mondani.

Pakolitznak a zsidd szenvedések nem kotelez6 alkalom a mellveregetésre, nem
felismerésbdl fakadt hivalkodas. - Egy feledhetetlen 6reg tanar emléke példaul, vagy
a paksi fliszeresé, aki nem tudta elhinni, amiben részeltette a bestialitds. S ennek a
bestialis németségnek is latja Pakolitz a multjat, hagyomanyat. Konigstein, Sanssouci,
a kodos kozépkor, a német romantika antiracionalizmusa és a copfos németség Fri-
gyes csaszara el6zik a jelent a képeslapokon. Ezért képes a német kisvarost Ugy meg-
jeleniteni, hogy abban benne van az egész német torténelem. Mily szerencsés, ahogyan
Martin Luther talarjan - mint filmen az att(inés - német-alféldi mesterek képe sejlik,
Grimm-mesébeli parasztok vaskosan realis kérnyezetben, falas és élvezet kézben, ahol
azért a soros kancsén ott a jo int6 szentencia, amire mar Mintzer Tamas is meg-
jelenhet - zarni az Egy német kisvaros cim{ kolteményt.

S még egy motivum Pakolitz németséget sokrétlien jellemzd anzikszjan. A német
lany, aki varja, de hidba varja habordban pusztult szerelmét:

A z06ldbimbés tavasz langja tizenotszor lobbant nyarba,
elillané ifjasaga sziromként hull szerteszét,

de tavaszban, forré nyarban, sapadt 6szon, tél havaban,
kdonnytelen nagy arvasagban varja, varja kedvesét.

(A rostocki lany)

A németséggel, haboraval, a fasizmussal valé ilyen sokrétli és mély szamvetés
hatarozottan mutat ra arra a humanizmusra, amelyre.—szilard fundamentumra - ra
lehet épiteni egy korszer(i, etikus-szocialis koltészetet. Az eddiginél atfogdbbat is,
eredetibbet is. Mert valahol azért nyugtalansagot kelt benniink Pakolitz liraja. Bib-
likus interpretacidi, tulzott tapadasa az intimitdshoz és a legszemélyesebb kérnyezet
kultusza mintha jeleznék liraja hatarait. A kor bezarulni latszik. A kolt6 valaszit
el6tt all.

935



Pakolitz kolt6i palydjanak egyenletes emelkeddjét nem gy6zzik eléggé csodadni.
De ez az emelked6 csak a mives kismesterig tart. Vajon valéban természete és ké-
pességei szerint valo ez, vagy inkabb sorsa, amelybdl kiverekedheti magat?

Az Esti dal legemlékezetesebb darabja, A sarga fal biztat benniinket, hogy ra-
mutassunk a lehet&ségre. Pakolitz koltészetének nagyobb formatumot a sodrébb élet
és a filozofiai elmélylilés adhat. Az mar vitathatatlan, hogy ezutan is tokéletesen
énekel majd, s6t, egyre tokéletesebben. De inkabb legyen ez a kotet a kismester esti
dala, hogy kovetkezd kdnyvében a géniusz hajnali himnuszat Gnnepelhessik.

Gerelyes Endre:

TOPRENGES AZ EJSZAKAROL

Ha Babits valaha a lira halalarél énekelt,
nem kellene ma - taldn tobb joggal - a no-
vellat elsiratnunk? A rovidebb lélegzetd, gyors
luktetésd irds elég gyakori ma, de ez még na-
gyon messze van a klasszikus novellatél. Hol
a maupassant-i zartsdg, a konfliktus kitapinthat6
kemény ivelése, amikor a kis m(faj sokaknél
mar-mar az esszé birodalméba billen &. A no-
vella formabontasdhoz Gerelyes is kedvet mu-
tat, és egy fiatal, fegyvertarat gy(jtogetd alko-
tonél ezt még a leghagyoménytisztel6bb muitész
sem veheti rossz néven. A kotet két darabja
(Toprengés az éjszakarol, Kések kozott) valami
atmenet a nagyon személyes esszé meg az iro-
dalmi riport kozott. Nincs sokkal tébb kozik
- nem megrovds ez, csak megallapitds - Bo-
caccio vagy Méricz formai 6rokségéhez, mint az
igy irni c. tanulmanynak, amelybdl a szerzg izlé-
sét, irodalmi eszményeit olyan plasztikusan ismer-
hetjiuk meg.

Ez a gyakran érezhet§ személyesség nem min-
dig valik javara a kotetnek, egészében véve
mégis nagyon vonzé tulajdonsaga Gerelyesnek.
Oszintén, péztalanul mutatja be ir6i vivédasait,
ideges szorongasairél éppoly kevéssé hallgat,
mint emberi hibairél, kudarcair6l. Nem habozik
feltlvizsgalni sajat régebbi itéleteit, Kikristalyo-
sodott erkolcsi-tarsadalmi nézeteit: ha els6 kdny-
vében Gjra meg UGjra visszatért a nagyvarosi ér-
telmiségtél vald idegenkedés, a népb6l jott és
a ,j6 gyermekszobdju” fiatalok szinte méar szuk-
ségszerli szembendllasdnak motivuma, ma Vval-
tozni kezd 4llasfoglalasa. Egy vak dobbenti ra
fiatalos egyoldalisagéra: ........ egyszer szamot
kell még vetni ezzel a kitaszitott egyetemi kor-
szakkal is, vajon vegylletében milyen aranyd a
belém szuggeralt el6itélet, személyes tévedés,
gyanakvas és realitds.”

Az éber oOnvizsgalatnak, ©6nmagat Gjrafogal-
maz6 kétségnek megvan a mdvészi vetulete is.
Gerelyes elsd kotetéhez (Kovek kozott) képest
0j témaékkal, hangnemekkel Kkisérletezik, akadt
olyan korédbbi téargyvalasztasa is, amellyel most
szakitani latszik. A kezdeti darabok f& erGssége
egyfajta Ilélektani-biol6giai latdsmod. Heming-
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way-n iskoldzva, &m friss élményektdl taplalva
jelent meg tolldn az elfdraddé vagy elfaradas el-
len makacsul kiuzdé munkéas és sportember képe.
Izmok jatéka, a kozérzet hullamhegyei és hulldam-
volgyei, feltételes reflexek: mindezt mar-mar el-
szakithatatlanpak véltik stilusatél. Ehhez csat-
lakozott a masodik vildgh&bori egy-két jolismert
konfliktusa is, de halvanyan vagy tal bonyo-
litottan elbeszélve, igy nem is k&r e problémak,
és helyzetek mostani elmaradéaséaért.

Az (j gyljtemény java teljesitményeire (Ke-
gyetlen torténet, Nyolcfokos szép lejtd, Tdpren-
gés az éjszakardl) az eddiginél osszetettebb, tra-
gikusabb arnyalata szemlélet jellemzd. A fiatal
mvész moralistavd érik, megddbbenve figyel
fol a homo sapiens diszletei mdgott bajé nyers
Osztonlényekre, akik gyilkos szandék nélkdl is
vért ontanak pusztdn az Onfegyelem hidnyabdl,
avagy a hivatal adta hatalom széduletében, és,
kizarjak maguk kozul a testileg fogyatékosokat.
A két markéans vasutas-novella mellé méltan so-
rakozik a vakok életér6l sz6l6 tarca: szoron-
gassal és fatalizmussal teliek az els6 pillanatok,
amde legjobban ebben &lt testet Gerelyes hite a
férfias helytallasban, az értelmes, emberi egyutt-
élésben. A fiatalok nevelhetéségébe vetett bi-
zalom hatja 4t a Maradj velunk Satyi! c. jél in-
ditott elbeszélést is, azonban az optimizmus itt
mar csaknem kincstadrinak mondhatd: az atmosz-
féra olyan feszilt, hogy a huligdnok tamadasat,
szembeszallasat varnank Satyi tavozasaval szem-
ben, nem cstiggedt beletdrédésiiket.

llyen szembetlinG toérés ritkan mutatkozik a
szerz6nél, mégis fel kell figyelni az esetekre, ami-
kor a helyzetek racafolnak varakozasunkra, és az
iroi spekulacié oncéld, a jellemekt6l tavoles6
mozzanatokhoz nydl. Ez a Charon hibaja, amely-
nek Budapest és vidék kozott ingadozdé f6hbse
(némileg szatirikus Onarckép-szamba mehet) egy-
szerre indokolatlanul fenegyerekeskedni kezd a
kéartydban, s a falusi &llast kinalé tsz-elndkkel.

Mas mesterségbeli gyengeségre is figyelmez-
tet e feltin6en nagy terjedelmd, részleteiben a
regény felé nyljtézkodo6 torténet. Gerelyes mint-
ha csak katalégusnak szdnta volna: telezsufolta
emberi, tarsadalmi problémékkal. Néha mar-mar
cimszéva satnyulva ott gubbaszt benne a falusi
fiatalsdg varosba menekilése, a hajdani kozép-



parasztok bizalmatlansaga a ,kozossel” szem-
ben, hogy a lelkialkatukban végleg osszeférhe-
tetlen, holott kozds osztalykeretekkel 6sszekotott
emberek érdekes esetérél ne is sz6ljunk.

A Kkét vasutas-novella csupdn témakorben és
mondanivaléban van koézel egyméshoz, stilusuk
meglehetésen eltér6. Mig a Kegyetlen torténet
hangja Mériczot és a fiatal Kodolanyit idézi,
elbeszél6i nyugalma, targyilagossédga, széles be-
szamol6ja a kornyezetr6l naturalista hagyoma-
nyokra vezethet6 vissza, a Nyolcfokos szép lejté
az expresszionizmushoz &ll kozel. Az alakok jel-
képessé nének, az iré figyelmeztet, josol, tanul-
sagot szlr le, s kozbeszdlasait tobbnyire parsornyi
daktilusos rigmusokba tordeli. Hogy Brecht vagy
Fukazava e gyakorlat atyja, az mellékes, de vald
igaz: a versikék nem sikerultek, tulzottan pate-
tikus hangjuk elit a torténet egészétbl, rossz
hangvételiik egyszer-egyszer inkabb fanyar ne-
vetésre, mint balladai borzongésra készteti az
olvasét.

Hanem Gerelyes tud masféle der(t is fa-
kasztani, mint ahogy kezdetben vonzédéast is mu-
tatott a humoreszk és szatira irant. Els6 koteté-
ben kedvvel rajzolgatott jéiz( zsanerképeket han-
goskod6 vidéki meldsokrol, orokké jopofa filo-
zopterekr6l (Osztalyharc reggel hatkor, Kdvek
kozott). Nem kis segitségére volt ebben otletes
dialégus szovése: a csibésznyelvet jol keveri az
alinnepélyességgel, groteszk ellentéteket szikraz-
hat a szakszokincs bedobéasaval. Hangpdbaibol
nem hidnyzott még az erdszakoltsag, (Még tizen-
egy lépés egyes részletei) mégis kar, hogy tehet-
ségének ez az aga most eliszaposodni latszik: a
Hajnalban valt a vad szatirikus, de sziirke, a
Névnap jobbiz( histéria, csakhogy santit a kom-
pozicidja: poént var az olvasé a végén, am hiéba,
mert az ir6 puskaporat ell6tte mar az elején,
a mamat pukkasztdé ajandék atadasaval.

Végtanulsag? Gerelyes Gtja magas tet6kre ve-
zethet még, s ennek nem is annyira a sokrét(iség
legigazibb el6feltétele jelenleg, mint inkdbb a
stirités, a f6szerepl6k mélyebb &télése, plasztiku-
sabb megjelenitése. A fiatal szerz6 mozgékony
intellektusa szdmos kérdésre figyel fel, alakok-
bél, helyzetekb6l sokat tud elraktarozni: de ezek
az erények, ha ellensaly nélkul érvényesilnek,
hibaforrasnak is szamithatnak. Tézisnovella, egy-
oldalian az értelemhez sz6l6 stilus is fakadhat
mindebbdl, talzsufoltsagrol, halvany korrajza, ér-
dektelen h&sokrél nem is beszélve. Tagabb ka-
put ezért az érzelmeknek, s induljon ki toébb-
szOr a gyermekkor nagy élményeib6l, amelyek
énjét formaltadk! Az elemi er6vel feltimad6 em-
bersorsok nem csabitanak majd puszta masolasra,
mésfel6l a talfeszitett és oOtletszer( fordulatok-
nak is bizonnyal ellene szegllnek majd. Hogy
milyen lehet6ségek rejlenek az ir6 memorigja-
ban,' a banyasztelep kozdsségi visszaemlékezései-
ben, azt félreérthetetlenil mutatja a vakokrdl
készult irds M. Ference: Milyen megrdzé portré
ez a munkés-Apollérdl, a ,fejedelmi er6tudatd”

atlétarél, akit a kiszamithatatlan fatum marél-
holnapra vaksagba és ©ngyilkossagba taszit. Ez-
Gttal még vazlatos a kidolgozas, de némi atala-
kitds utdn mindez akéar Gerelyes legjobb novel-
lajanak alapja lehet.

Nagy Miklés

Stetka Eva:

AZ EGYENLOTLEN LEPES

Tele van szinnel és ritmussal ez a kotet, bizarr
képekkel és meghokkent6 gondolattarsitasokkal.
Jatékos hangulatok igézik az olvasot, hogy aztén
az emberi lélek o6rvényl6 mélységei tarjdk elé
tdtongd szakadékaikat.

Rendkivil izgalmas olvasmany Stetka Eva ver-
seskotete. Ha végigolvasod, fiuled tele lesz sa-
jatsdgos ritmusaival, melyek néha magyar nép-
dalokat, néha a legmodernebb jazz-t, méskor
pedig Bartok és Kodaly m(iveket idéznek. Ki-
nézel az ablakon és latod, amint: ,Fehér es6
porzik a tajra. / Faznak a fak, f( bizsereg. / A
szétszaggatott nap kabatja. / A hegyek hatan ko-
ponyeg. / Es6fliggonyt cibal a szél is. / Tocséara
técsa repul.” Az Gszi utcan sétdlva pedig meg-
elevenedik el6tted a kép: ,Holt levelek hull-
nak”, s ,keringenek a sarga hieroglifak”. Es
megérint a gondolat: ,Szédult ez a vilag”. Szi-
ved tele van szdnalommal, szeretnéd megsimo-
gatni a maganyos né6t, aki —mivel az emberek
kézt nem leli helyét, a targyak, a ritmusok,
szinek, formak és gondolatok vilagaban keres
magénak téarsakat; és addig nézi mereven, egy
pontra szegezett tekintettel a vilag dolgait, mig
a szilard valésdg megbomlik el6tte, a bels6 reme-
gés elmozditja a mozdulatlant, az 6nmarcango-
las lazadlmokka torzitja a Rendet.

Szanalomroél irtam az el6bb, és ez nem is le-
het masképpen, hisz ennek a kotetnek a leg-
gyakrabban emlegetett érzése: a fajdalom. Stetka
Eva koltészetének erés oldala a hangulatterem-
tés és e kotet tdbbnyire elégikus hangvételd,
emlékeket idéz6 verseit a csendes lemondas, a
beletor6dés nyomaszt6 érzése hatja at. Még ja-
tékos hangvétel verseibe (Dal, Osz) is belopdd-
zik egy-egy sotét gondolat: az els6be a ,kin”,
a masodikba az elmalas érzése. Es ha néha
legaldbb a dac megszélal: ,HGzd ki magad és
ajkad harapd fel vérpirosra” (Napsutés) — ak-
kor sem a lazadas robban ki a koltén6bél, ha-
nem —valami észokokkal nem is egészen indo-
kolhatd, — ,csakazértis” kap hangot, ami az El-
szantak cim( vers énekelve menetel6it is hajtja
ismeretlen céljuk, a tavoli falu felé.

Egy maganyos néi lélek rendkivil érzékeny
rajza bontakozik ki a kotetbdl, aki helyét keresi
az emberi kozOsségben, szeretne olyan életcélt
talalni melynek szolgalatdba Aallithatja kdoltésze-
tét is. ,Kivagni a rezet” - hatarozza meg sajat
feladatat Az egyenl6tlen lépésben, - ,Nem egy-
szer, kétszer, sokszor ... hanem hozzatok érve
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/ Ertetek emberek, és egyiutt veletek.” Dehat mit

adhat 6, a megfaradt kémiveseknek, 6 aki nézi

csupan, mint épulnek a hazak? ,,Csak versek
ezek” - menteget6zik, pedig az épit6khdz akar
tartozni, a fémbdél és mdanyagb6l valé vilag-

hoz — ,,S kivennéd él6 szivedet / Csak versek
ezek s talan mar nem is vagy egyedil.” A szépet,
a ,gydngyviragozont” ajanlja fel - kolt6i adoé-
ként - a megfaradtaknak (Mai témaju versek),
és ezzel szeretné megvaltani helyét a vilagban.

A szépség-eszmény Stetka Eva kéltészetének
magva. Ennek Kklasszikus, gorég értelmezését
azonban néla szinte kozmikussd tagitja az érte-
lem; agy, hogy belefér az egész modern vilag,
a maga atlathatatlan bonyolultsagdban, ésszel
alig kovethetd tudomanyos felfedezéseivel és a
gondolkodas hatarmezsgyéjén feltoré tudatalatti
megsejtéseivel egyitt. Verseiben az élet teljes-
ségének vagya Kkielégithetetlen szépség-szomjban
jelentkezik és szines fest6iségben nyer kifejezést.
Néala szinte minden szimbdélum, de olyan kettds
értelmd szimbdlum, mely énmagéaban is mUvészi
értékd.

Megrendit§ élmény - és ez mar magaban is
elismerés — az érzelmi és gondolati vilag tik-
roz6dését szemlélni ez o©nkinzéan feltarulkozo
lélek mélyén. A szépség, az egészség és a csend
az, amire a kolt6né vagyik. Irigyli azokat, akik:
. - .. lehajtott fejjel jarnak. / A latyakos utcan
észre sem veszik a sart. / Félre csapjak a kalap-
jukat, isznak a vendéglében, / S maguk sem ér-
tik, mi is tortént az életikkel”. Irigyli 6ket, mert
6t valami belsé nyugtalansdg arra kényszeriti,
hogy az élet titkait flrkészte. Példazat az életrdl
cimld gyonyorl versében szétnyirbalja a sejt fa-
lat, a csodat keresi, de nem talalja: ,Megszam-
laltam ereit, / S nem fért bele csak a hit / S
csak a fajdalom.” A matematika kéindakba font
zenéjével, az élet keménységével a szeretetet al-
litja szembe. De a szeretet eszméjében sem taldl
megnyugvast és tovabb hajszolja magat a Szik-
lavidékek embertelen, kopar tajaira, hol az o©n-
kinzé fajdalom torzul célla. Es innen mar csak
egy lépés, hogy a vilag kékeménységén az értelem
is darabokra torjon.

Kolt6ileg és emberileg egyarant veszélyes vi-
lag hatarahoz jutott kézel Stetka Eva. Ha azt
a folyamatot vizsgaljuk, ami errefelé hajtja kol-
tészetét, akkor fel kell figyelnink arra, hogy a
valésagos vildg csak igen ritkdn tukrozédik a
koltén6 lelkében. Elmények helyett emlékek és
almok szélalnak meg verseiben. (Tenyereden az
éles fény). Bizarr képek, fantasztikus latomasok
jelennek meg el6tte: ,Aztan sotét lett a szoba, /
Csak a tej ragyogott / Oszibarackok szalltak a
leveg6ben / S csillag lett mindegyik / Zold
tizes csillagok keringtek / Valami fehér nap ko-
ril.” Ez a vers ugyan a kotet egyik legszebb
verse, —a gondolatisdg (a hajdani kedves emlé-
kének idézése) magas mUivészi szinvonalon szé-
lal meg, - de az almok atvezetnek a mesék vi-
lagaba; aztdn lazalmok zoldes arnyai kisértenek.
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Uvegarnya/ szallnak a magasban, ,S eltdrt po-
haramba / Nevetésiik belecsattan”.

Ezen az uton jut el a kdlténé azokhoz a ver-
sekhez, amelyekben mar a szépség-eszmény is
groteszkké torzul (Mese, Rontas). A vilag fel-

bontadsa Osszetevé képekre koltéileg jogosult le-
het, de csak addig, mig az értelem &t tudja fogni
ezt a felbontdst. A Mese és a Rontads képeit
azonban nem f(izi 6ssze mas, csak a lazasan csa-
pong6 képzelet; mondanival6juk nincs, a puszta
borzadason kivil nem véltanak ki movészi él-
ményt. ,Hangya fészkel a filedbe, / Szadba
meg a moly” - olvassuk megddbbenve. A meg-
dobbentés is lehet els6rangu kolt6i eszkdz, ha
célja a visszautasitdas, az elvetés érzésének Kki-
véaltdsa. Ezuattal azonban nincs mitél visszaddb-
benni és a gondolattal egyutt elsikkad a koltén6
szépség-eszménye is.

Nincs a kotetben két azonos témaju vers. Az
orokkévalésagtol (Aevum) a felboncolt sejtfalig
feszill Stetka Eva érdekl6désének horizontja.
Mégis az egyoldaliva valas veszélyérél kell be-
szélnunk. Tualzottan én-kdzpontisagl ez a kolté-
szet, szinte minden sordbdl a szerz6 maganyéanak
panasza sz6l. lgaz, mikdzben a kolténé 6nmaga-
rél vall, az emberi lélek mélyérél uj, rendkivuli
szépségeket és igazsadgokat hoz felszinre és feje2
ki nagy mdlvészettel, - de az, hogy a gondolati
mélységet csak ©non lelkében keresi, a tévutak
veszélyét rejti magdban. A talzottan befelé for-
dulds nemcsak az emberi kdzosségtbl szakitja el
a kolténét, hanem a valdsagtol is, noha éppen a
val6sdg mélyebb rétegeinek kutatdsa vitte erre
az Utra. Anndl is inkdbb aggaszt6 ez, mert nem
vezet mashoz, csak mondanivalé nélkuli tres for-
makhoz. Aki kolt6, - és olvassak is verseit, -
az nincs egyediil. Stetka Evanak is éreznie kell
ezt, és er6t kell gydjtenie olvaséi véarakozasabol
a magany Uvegblrajdnak osszezUzasahoz. Gon-
doljon csak sajat szép versének vigasztalo refrén-
jére: ,Nem vagy magad”.

Ritka kolt6 adottsdga, hogy versei egyszerre
zeneiek és festiek. Stetka Evéanal izt kap a tisz-
tasdg, ovalis szarnyakat a délutan, szint a para.
Pazar kolt6i képekkel taldlkozunk verseiben, me-
lyekben a ,lét 0©lébe zéar, mint lombot”, ,A
szégyenkez6 fakra” hull ,A hdé tdmény viraga”,
és az 6sz ,fényes, barna maéazzal” vonja be a
vildgot. Gyakran haszndl merész szineket képei-
hez, melyekben gondolatait, s6t latomasait is
igen pontosan és témoren fejezi ki. Ugyanakkor
verseinek szavak nélkul is megragad6 zenéje, a
kolt6n6 4ltal 1ényegesnek tartott mondanivalét
kihangsulyoz6, er6s Utemezése van. Szivesen
,vag” egymds mellé &sszenemill§ képeket, ami
sebesen liktet6 gondolat-ritmust ad verseinek.
De még a legmerészebb véagasok, a legmeghok-
kent6bb képek sem keltik a mesterkéitség érzé-
sét. Formai zokken6k nem fékezik a versek val-
lomés-szer(iségének sodrd lenduletét. Ha azonban
a kotet egészét nézzik, akkor szemunkbe tdnik,
hogy egy-egy azonos sz, hasonlat tébb versé-



ben is felbukkan. Kuléndsen a fajdalom, a zol-
des fény és a lazalom sok ebben a kotetben.
Valahol az Adyt6l Juhasz Ferencig huzhat6
vonal kozelében kereshetjik Stetka Eva helyét
a magyar irodalomban. Nem indokolatlanul em-
legetik egyesek a koltészetében érezhet6 fran-
cids hatasokat, - Baudelaire emlékét gyonyor(
versben idézi, — felhasznalja azonban a magyar
hagyoményokat is, a népdal ihletésli, Csokonaira
emlékeztetd hangulatoktél (Dal), a legmoder-
dernebbekig. Szereti a rimes verseket - remek
ritmusérzéke van, - kolt6i kifejez6-készlete igen
gazdag. Kotetében az 6si felezd nyolcasban meg-
irt paros rimd magyaros versektdl (Ringass, al-
tass) a puszta ritmus-versekig (Méltésag, Vadasz,
Elégia) - forma-kultardjanak egész gazdagsagat
felvonultatja. Nyelve hajlékony, és a legmoder-
nebb képeknél is izes, tiszta magyar nyelv.

A koltemények szépségei, gondolati gazdag-
saga el6kelé helyet biztositanak Stetka Eva (j
kotetének. Gyenge vers nincs a kotetben, de
néhany egészen kivalé mellett (Remény a mult,
Az egyenl6tlen lépés, Példazat az életr6l, Széna-
lom, Emlék, Matematika, Kritika) természetesen
kevésbé sikerllteket is olvashatunk. De nem
ez teszi egyenl6tlenné Stetka Eva lépését, ha-
nem azok a gondolat-ugrasok, melyeket lelki
maganyanak az értelem 4&ltal meg nem vilagi-
tott mélységei felé tesz.

Taxner Erng

Gyurkovics Tibor:

KENYERTORES

Az igazi koltészet (van nem igazi is, csak so-
kan nem tudjak megkilonbdztetni az igazitél)
alapvetéen az ember, a lét és mindennek min-
dennel valé viszonyaval, vagyis a Iényeggel kivan
eredetien, tehat utanozhatatlanul foglalkozni.
Gyurkovics Tibor koltészete ilyen. Gyurkovics
tudja, hogy lényegiinkhéz mindennel val6 viszo-
nyunk - harméniank, diszharménidnk — sziin-
telen elemzése Gtjan juthatunk kozelebb. EbbéI
- tobbek kozott - az kovetkezik, hogy jelent8s
koltészet ma Magyarorszagon nem johet létre a
szocializmus eszméinek mell6zésével. Még inkabb
kitetszik a dolog lelke, ha igy fogalmazunk: &l-
talunk elfogadhat6, igaz mdvészet nem johet lét-
re a szocializmussal ellentétben. Gyurkovics igaz-
sagokat mond ki, szenvedélyesen Kkeresi azokat
a maga attételes, fanyarul joiz mabdszereivel.
Sajat nyelve van. Mégis egyértelmd és vildgos az
alabbi vers, olyannyira, hogy akar egy szocialista
brigad is felirhatnd a mdhely falara:

Szivre dolgozunk, nem kamatra
és jobb is, aki abbahagyja,
ha nem latja, mi a vagyon.
A torténelem nem haszon.

E vers (Ujmddi kotta régi notara) elsé sza-
kaszat is érdemes idéznink: ,Feln6tteknek és
gyerekeknek, / zsibarusoknak, kupeceknek / s
csaléknak csak azt mondhatom, / a torténelem
nem haszon.” A szocializmus, a szocialista md-
vészet véllaldssa ma mér nem azonos bizonyos
jelszavak, bizonyos tolvajnyelvek hasznalataval.
Ez az ujfajta koltészet sokarcl, tehat hiteles,
Oszinte, tehat igazsagkeres6, vivodd, tehat ro-
konszenves, emberi. Magyaran: azt vallja, hogy
tegyuk érdekeltté az embert az emberségben is,
miutan a termelésben - anyagiakban - érdekeltté
tettik. Ez pedig, leforditva a hétkéznapok nyel-
vére, a szocializmus, a szocialista embertipus tel-
jességéhez visz kozelebb. Am az at, amelyen ki-
ki kozelithet, annyiféle, ahany ember akarja be-
jarni. Nem a lényegét tekintve valtoz6, hanem a

kozlekedési stilust, alkatot, kanyarokat, sebes-
séget, alkotdkedvet stb. Helyben is vagyunk,
Gyurkovics az egyik legnehezebb - és legjarat-

lanabb - utat valasztotta. Nem felt(inésbél, al-
kata, lelkiismerete miatt. Gondolat-ivei folyton
0j meg (j palyédkat vilagitanak meg a ,belsd vég-
telenség” terein, ami semmivel sem kisebb a
LKuls6nél” s azzal egyenrangl! Tan ezért van,
hogy megfoghaté dolgokkal foglalkozvan is min-
dig torvényszer(iségeket mond ki, mindig ,koz-
mikus” pontossiggal fogalmaz. Ars poétika c.
versében igy ir (Grafit c. elsé kotetében): ,Nem
akarok érdekes lenni, / csak egyszerl, / a tar-
gyak éleihez / és szogleteihez hi4.” - S a vers
végén: ,Tudom, hogy vonalak / és pontok / al-
kotjak azt, / amit mondok.”’ - Folytonos torek-
vése az egyszer(iségre - tudatos. A csillagot ko-
veték kozott szlrke, darécruhds 6, de konokon
megy, akar a haromkiralyok, viszi az emberségét,
kénnyen sebezhet6ségét zalogul, s kozben nem
hivalkodik, nem nevezi ki magat az isten tanacs-
addjanak, sem test6rének. Zarandok marad. ,Ne
nézd a bért, az dlmot nézd, a sz6t, / a végtelen
valéra vélhatot”. - irja egyhelyltt. Alapallasa,
hite nem ,t&blai feliratként” 16g ki verseib6l,
hanem azok gondolati gerinceként: ujjal is Ki-
tapinthatok a keménykdotésd csigolydk. Emlitet-
tik, hogy az ember és a dolgok viszonyanak
vizsgalata, boncolésa jellemzi. Fény c. versé-
ben frja: ,Rettent§6 minden, ami van, / fajdal-
mas ize van a szadnak, / a korulotted 1év6 le-
vegd /*az ing mellett nyakamba arad, / karod
Ggy verdes, mint az oll6, / a hasok mélyét metszi
fol, / ragyogva s néman leng elébem / a tested,
mint egy nagy tukor.” - Itt is megfigyelhetd
gondolati képeinek egyetemes érvénye: ,a tes-
ted, mint egy nagy tikor.” A kedves, az élet-
tars hiven tukrozi, visszaveti, mutatja legkisebb
mozdulatat, lelkének alig észrevehetd rezdiilését
is. Pontosan megfigyelhetd és nyomon kdvethetd
a szlintelen elemzd alkat tevékenysége: a bens6t
tartja tukorként maga elé, amit voltaképpen a
val6sag ,foncsora” tesz tukorré. Valésagos dol-
gok és a gondolatok attételei észrevétlen men-
nek egymésba at s akércsak a jolsikerllt oltva-
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nyon: a friss hajtds méar a két fajta tulajdonsagait
viseli - a szelid rozsa tovise - a b6 és er6s
szirmok mellett - a vadrézsa tdviseinek csontos
erejét is hordozza. Gyurkovics a latvanyt, a ha-
tdst s a kép belsd, vizalatti, lélekalatti vilagat
a legtdbbszor egyutt villantja fel; a fénnyel an-
nak felbontott szinképére is utal, mint ahogy
ritkdn latjuk a tiszta fehér fényt, a levegd, a
dolgok minduntalan felbontjak, megtorik, de az
sem szégyen, ha a napbanézék hunyorognak.
Gyurkovics Tibor koltészetében nincsenek elséd-
leges, masodlagos dolgok, nem rangsorol. Tor-
vény van és valamennyi dolog egyenl6 e tor-
vény el6tt. Az ember szerves része a természet-
nek, élete minden élettel rokon s minden a
végs6 egyéni és egyetemes harmoniat koveteli.
Ez a koltészet a lelki valésdg - a vilagnak mé-
lyebben és magasabban Kkivajt, mar a negyedik
dimenzié korébe tartozé tereit —kutatja. A lelki
valésadg pedig nem egyszer(i hasonmésa a kil-
vilagnak, annak sokkal szovevényesebb, attéte-
les, ellentmondasosabb rendszere. gy alkotnak
harmoéniat és diszharmoéniat ember és vilag,
egyén és kozosség.

Csak kapisgaltam messzirél ezt a rendkivil
zart és ritka bels§ dinamizmust fegyelmez6 vi-
lagot. A kétszadz oldalas kotetet els6 olvasasra
nehéz felmérni, igaz értékeit megtalalni, sét ugy
hiszem, hogy a sokszori olvasas sem hoz gyorsan
mindent a felszinre. Ez a jo! Ez a koltészet id6-
vel csak teljesedhet. Gyurkovics igazi koltészet
birtokosa, kdnyve méltdn sorakozik fel az utébbi
id6ben megjelent kiemelked6en jé verseskony-
vek: Cso6ri, Garai, Ladanyi, Stetka - hogy csak
néhanyat emlitsek — kdnyvei mellé. Zart vilag,
mondtuk, de nem a vilagtol elzart. Onmagaban
az. Kristalytorésein betekintve viszont elsésorban
gazdagsaga szOr szemiinkbe és nagyon rokon-
szenves, meleg embersége (amit félszegen igyek-
szik titkolni, mintha szégyelné): , ...arcomon
all az esztend6k sora, / tapos, tapos, amig csak
nem ny( el, / engem is Isten alkotott, csak a
/ kezét feledve, labbal és duhvei” - vallja Ke-
nyér c. versében. Szerelmér6l igy ir: ... nem
biztos, hogy szeretlek, de most az évek padjan
/ rddgondolok a kertben s Ggy verek, mint a
hulldm, / hozzad és t6éled el, néman verg6dve
egy / Orokds szerelemben veled és nélkuled.”
Torvényerejd valloméas ez, Zart vildg vallomésa,
amely allandéan énmaga —s az ember - helyét
kutatja az egyetemességben, s igy tudja azt is,
hogy: , ... oroszlanok és szerelmek / kdzott min-
denki maga van.” A szomorG maganyt, a Vva-
gyodast is a dolgok részévé teszi: ,Szenvednek a
nagyagl fak / s a dalidk is nélkiled, / és szen-
vednek a buatorok. / Magéban &ll az épulet.” Ver-
seit olvasva minduntalan érezzik, amit Gyurko-
vics is megemlit: , ...azt az utat valasztottam,
amikor minél kisebb és kevesebb anyagba s(rit-
hetd a vilag.”

Nehéz, ki nem taposott utat valasztott. De ez
nem jelenti azt, hogy koltészete idegen. S6t na-
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gyon ember- és lélekkdzeli. lgaz, sokkal tobb el-
mélyedés és aldzat szikséges a megértéséhez,
mint a félremagyardzdsdhoz! A mai fiatal lirdban
rokona van csak (az is kevés), hasonmésa nincs.
Azok kozé a kevés igazak kozé tartozik, akit
annyiszor félreértettek”, inkdbb szandékkal,
mint anélkial! Azzal fejezném be, hogy e kolté-
szetet csak igazi vidiaval lehet megkarcolni itt-
ott, mas, kdzonséges anyagok menthetetlendl Ki-
csorbulnak rajta. Magam is e koltészet tarnait,
sodrasait és hegycsucsait jarvan inkadbb gydnyor-
koédni kényszeriiltem, mint elemezni.

Kiss Dénes

Krady Gyula:

VALLOMAS

Az ir6 és a kolt6 egész életében vall. Min-
den muve vallomés. Vall 6nmagér6l, az életrdl,
az emberekrél, mindenrél, amit maga korul lat,
szemlél, érez. Az ir6i vallomas kifejezését azon-
ban természetesen sz(ikebb értelemben szoktuk
hasznélni, s az 6nmagéara vonatkozé, egyéni éle-
tét, lirai bels§ gondolatait, érzelmeit feltar6 ira-
sait értjik alatta. gy értelmezi ezt ennek a ko-
tetnek a valogatéja és szerkeszt6je, Kozocsa San-
dor is. S6t - utészavanak tanlsaga szerint Kki-
mondottan Krudy oOnéletrajzi feljegyzéseit igye-
kezett 0osszegy(Gjteni ,sarguléd hirlapok, felejtett
folydiratok, évkonyvek és emlékkdnyvek haséb-
jairél”, - amelyek aztdn csodélatos lirai szépsé-
gekkel kelnek nyomban Uj életre ebben a konyv-
ben.

A csaknem 06tszaz oldalas kotet val6ban o6nval-
lomés, telitve a nagy ir6k onvallomésainak szug-
gesztiv erejével. S minthogy Kradynak szinte &t-
tekinthetetlentil sok ilyen irdsa van, a sokoldald,
szines valogatasra, Krady frasainak a kozvetlen,
az ir6 altal is oOnéletrajznak nevezett irasoktol
(6néletrajz 1., I1., Ill.,, —Krady Gyula latoga-
tésai, - stb.), a kdnyvekr6l, kedves olvasményai-
r6l (Esti olvasmanyok, Konyvekbe menekil§
élet, Ifju irokhoz stb.) irt naplészerd feljegyzések-
t6l a napi események belsé érzelmi visszhang-
jaig és egyes konyveikhez irt el6szavakig, rend-
kivil széles skalajat talalhatjuk meg egy cso-
korba kotve.

Krady Gyula, ez mindinkdbb nyilvanvald, a
mai napig legproblematikusabb nagy irénk, aki-
nek értékelését még csak most kezdte meg az
irodalomtudoméany. S annak ellenére, hogy két
él6 gyermeke és a kortarsai kozul is sokan itt
vannak kozottink, életét csak nagy vonasaiban
ismerjuk. Anndl tobb azonban a legenda, ami
korullengi az iré alakjat, s valljuk be, errél
nemcsak azok tehetnek, akik a sok szaz, vagy
ezer kisebb-nagyobb cikket, tanulmanyt, iroda-
lomtorténeti jellegl fejtegetést értékelést irtak
réla. Bizonyos mértékben hozzajarult ehhez maga



Krudy is, amikor gyakran ugy otvozte ossze a je-
lent a multtal, valésagot az alommal, hogy ab-
bol ki-ki szubjektiv érzései alapjan itélhetett, s
vélogathatta ki, mit tekint valésagnak vagy
alomnak, jelennek, vagy mdultnak. (Legtébben a
mult alom-valésaganak, gyonyord koltéi abran-
dozésnak vélték az egészt. Vélemények, megal-
lapitdsok 1égidit idézhetnénk ehhez, kezdve
Schopflin Aladérral, Karpati Auréllal egészen a
mai kritikusok egy részéig. Még olyanok is, akik
egyébként a realista Krudyt igyekeznek folfedez-
ni moveiben, egy osztaly, egy életmdd, egy iro-
dalmi hagyomany hattyudaldnak nevezik Krudy
életm(ivét s ugy érzik, a mualt irdnti mélabq,
nosztalgia a legjellemz6bb vonésa.

Csak nehezen és elég sokd kezdunk rajonni,
hogy ez a mdultnak, vagy félmultnak latsz6 kép
Krudy koranak legvalésdgosabb jelenét jelentette.
Krady nem tett mast, minthogy a multban éI6
jelent, vagy a jelenben ott maradt mdalt ana-
kronizmusat megmutatta. Masutt is emlitettem
mar, hogy véleményem szerint nem Krady &l-
modja a mdaltat, hanem a romantikus, feudalis
mult maradt meg nalunk, rekedt meg a XX.
szézad els6 évtizedeiben. Nemcsak a dzsentri-
ben, hanem a varosi talajtvesztett polgarsag,
gyokerét vesztett egzisztencidk életében és a hi-
vatalos politikdban. S Krady egy pillanatra sem
hagy kétséget az irant, hogy halaltusa ez maér,
a régi vildag menthetetlenil haldlra van itélve.
Abban, ahogy ezekrél ir, sok a szépséges bodu-
dat, de ez nem valtoztat a lényegen. Hol van
itt a nosztalgia, a sohasem volt mult visszaal-
modasa, amelyr6l olyan sokat irtak Kradyval
kapcsolatban?

Ugy hiszem, foldsleges, és ez alkalommal he-
lyiink se lenne ezekkel a nézetekkel vitaba szall-
ni, de a kotettel kapcsolatban mégis érintenem
kellett a probléméat. Aki az ebben a kotetben
lévé Krudy-valloméasokat végigtanulmanyozza,
nyomban megérzi, hogy ez az ir6 bdbalyos va-
rézslatot Gz velunk. A valdsag képei sajat életé-
nek mozzanatai lirai dallamma olvadnak. A fel-
kapott motivumok 0jbé6l és Gjbol varidlédnak, s
kozben modosulnak, ©6nallé életre kelnek akar-
csak elbeszéléseiben és regényeiben. Krady val6-
ban mindent megir magarél, hiszen valdjaban
mindig 6nmagardl, vagy kozvetlen személyes él-
mény-koréhez tartozé dolgokrél ir, de sohasem
regisztrdl. Mindent Uj életre kelt, mindent dal-
lamba sz8 és j6 szemének, Krudy muvészete
iranti odaadésanak kell lenni az irodalomtorté-
netirénak, kritikusnak, olvasénak ahhoz, hogy
ezekben az irdsokban meglassa, mi az, ami az
ir6 prézai élettorténetéhez, vagy a kor torté-
neti valésdgahoz tartozik, mert az egész mar a
koltészetté, mivészetté formalt, Gjbol életre kel-
tett magasabb valésadg. S ez bizony igen nagy
kovetelmény, ha tekintetbe vesszik Kradynak
Jokait is meghaladé termékenységét.

Ebben a tekintetben elbeszélései, regényei nem
igen kuldénbodznek publicisztikai irésait6l, kulo-

nésen pedig az itt osszegydjtott valloméasoktol.
Mégis agy véljuk, igen jelentds allomas ez a ko-
tet Krady élettorténetének és mdivészetének jobb
megismeréséhez. Vildgosan mutatjdk ezek az ira-
sok, hogy Krudy életének feltardsdhoz legmeg-
bizhatébb forrds maga a Krady életm(. Helyesen
mutat rd Kozocsa Sandor az utészéban arra,
hogy ha minden olyan irast egybe akarna gy(j-
teni, amelyben az ir6 6nmagardl, életének egy-
egy mozzanatar6l, gondolatair6l, fajdalmairdl,
oromeirdl, csalédasairdl és eredményeirdl ir, ,re-
gényeinek, novelldinak és tarcainak egész légio-

jat kellene ismét kozzétenniink.” Ugyanakkor
azonban figyelmeztet arra is, hogy Krudynal
szinte felbecsulhetetlen érték( és mennyiségd

publicisztikai jellegl irasa (esszéje, riportja, val-
lomésa, napldjegyzete stb.) ma még feltaratlan,
pedig ezek alapos megismerése nélkul aligha
sz6lhatunk érdemlegesen ennek a csodalatosan
zengd, lirai és Gj hangu irénak életér6l, mdvé-
szetér6l. Figyelmeztet arra, hogy eddig megjelent
ilyen jellegl kotetei (ir6i arcképek I, 11, - A
tegnapok kodlovagjai, - Pest a vilaghaboruban
stb.) részben tul keveset, részben pedig tul héza-
gos képet nyljtanak a kivalogatast tekintve is.

Kozocsa Séndor ebben a kotetben az id6-
rendben valé kozlést valasztotta, vélvén, hogy
ez lehet a legszilardabb szerkesztési elv. Ez az
elrendezés valéban attekinthet6vé teszi a kotetet,
de korant sem biztositia Onmagaban a helyes
sulypontozast. Aki ezt a kotetet elolvassa, nem
igen érzékeli példaul, hogy Krady életének, mi-
vészi és emberi fejl6désének legdont6bb sza-
kasza nem a huaszas évekre, hanem a tizes évek-
re, f6képpen pedig az els6é vildghaboru éveire
esik. A kotet harminckilenc irasabdl ugyanis
mindoéssze nyolc rovid irds taldlhaté az emlitett
id6szakbdl, pedig a Magyarorszag-ban irt ,Pesti
levelek” és mas irdsai rengetegébdl sokkal tébb,
Krady életére, szemléletének alakulasara nagyon
jellemz6 irast lehetett volna kozélni még akkor
is, ha a Pesti levelek-b6l esetleg kiilon valogatas
fog megjelenni.

Végul még egy dolog, amir6l sz6élni kell: -
Foltétien az onéletrajzi jellegl irasok kozé tarto-
zik az ,Urak, betyarok, ciganyok” cim( szép és
jellemz6 kisregény. Kozlését még nagy terjedelme
ellenére is helyesnek tartjuk. Annal kevésbé ori-
link azonban annak, hogy a szerkeszté Ggy kozli,
mint ami eddig kdnyvben nem jelent meg, csak
a ,Magyarsag” c. napilap 1932-es évfolyam ha-
sabjain, holott ,Dunéantuli-tiszantali-nal” cimen
béarki elolvashatja az ,Egy pohar borovicska”
ciml poszthumusz kotetben. Anndl inkébb szik-
ség lett volna az 6sszevetésre, mert az elsé olda-
lakon elég lényeges eltérés tapasztalhat6. - Azt
is helyesnek tartottuk volna, ha Kozocsa San-
dor 6vatosabb az el6sz6 irasakor, s kertli a méar
idejét mult megéllapitdsokat, s nem Aallitja pl.
azt, hogy Krady ,Otthontalan volt, mert siker-
telen elsé hazassdga miatt kordn ,arvasagra” ju-
tott, s az ,éjszakézéast atyamestere”-ként Kis-

991



kocsmék froccsods-porkdltes vildgdban zajlott le
élete”. - Tobb, hasonld, a legendak vilagabol
szdrmaz6 megallapitdsa zavarélag hat, de a kotet
értékét,.azt az eléggé nem dicsérhetd torekvést,
hogy el6segitse Krudy életének, mi(ivészetének
jobb megismerését, nem rontjak le ezek a kisebb

hibak, amiben kulonben hibaztathaté a kiad6 is.
A kotet egyébként igen szép, gondos osszedlli-
tasanak értékét novelhette volna a tévedések Kki-
kiiszobolésével.

Seres Jozsef r
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PALYAZATI FELHIVAS

A JELENKOR cim(, Pécsett megjelend irodalmi és movészeti folydirat szerkeszt6-
sége és a KISZ Baranya megyei Bizottsdga a kodzépfoku iskoldk (gimnéziumok, techniku-
mok, MTH ipari iskol&k, szakiskoldk) tanuléi szaméra orszagos palyazatot hirdet a folyd-
irat otéves fennallasdnak alkalmabol.

A palyazok az aldbbi témak koézil valaszthatnak:

1. Mi a véleménye a folyo6irat eddigi munkéjarol?

2. A folyéirat melyik irdsa (vers, novella,
miért?

tanulméany stb.) tetszett leginkdbb és

3. Ismertesse és értékelje a JELENKOR egyetlen szerz6jének a lap kozelmalt sza-
maiban megjelent irasait!

A palyami{ a szokasos h&zi dolgozat (3-5 gépelt vagy jol olvashatd kézirdsos oldal)
terjedelm( legyen, s a palydz6 csak a papir egyik oldalara irjon.

A pélyazat bekildésének hatéarideje 1963. december 1. A jeligés pélyam(iveket a
JELENKOR szerkeszt6sége cimére (Pécs, Széchenyi tér 17.) kell kuldeni. A palyadz6 zért
boritékban mellékelje nevét és lakcimét, valamint egy igazolast, hogy melyik iskola ta-
nuléja.

A legjobb dolgozatokbdl a folydirat részleteket kozol, szerzéjiket pedig a JELEN -
KOR szerkeszt6sége az aldbbi Osszegeknek megfelel6 vasarlasi utalvdnyokkal jutalmazza.
(Az utalvanyokon tetszés szerinti targyak vésarolhatok.)

Két 500,- forintos els§ dij.

Harom 300,- forintos masodik dij.

Harom 200,- forintos harmadik dij.

A pélyazat eredményét a lap 1964. januari szaméban kozoljuk.

JELENKOR Szerkeszt6sége
KISZ Baranya megyei Bizottsaga



