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ÖTÉVES A JELENKOR

Öt évvel ezelőtt, 1958 októberében jelent meg a Jelenkor első száma. A  folyó
irat azzal a céllal indult, hogy egy jelentős művészeti hagyományokkal rendelkező 
tájegység, egy nagymúltú város -  és ezáltal az egész ország — mai életének tükrö
zője legyen, olyképpen, hogy bemutatott értékeivel az egész szocialista magyar iro
dalmat gazdagítsa. Am ikor a félévtizedes jubileum alkalmából minden kedves olva
sónkat és minden munkatársunkat tisztelettel és szeretettel köszöntjük, nem mu
laszthatjuk el annak, kifejezését, hogy a lap fennállását az olvasók bizalma, a mun
katársak támogatása mellett elsősorban Baranya megye Tanácsa áldozatvállalásá
nak s a törekvéseinket támogató Baranya megyei Pártbizottságnak, köszönheti.

A  Jelenkor a szocializmust építő társadalom feltételei között, a maga sajátos 
eszközéivel kívánja szolgálni az emberek gondolkodásának átalakítását. Ugyanak
kor magáénak vallja azt az irodalmi hagyományt, amelyet Pécs és Dunántúl adott 
a magyar művelődési életnek. Ebből a meggondolásból kiindulva az ötéves év
forduló alkalmával megszólaltattuk mindazokat, akik az elmúlt három évtizedben 
Pécsett irodalmi folyóiratot szerkesztettek, az irodalmi élet szervezői, irányítói vol
tak. Lovász Pál, a Janus Pannonius Társaság volt főtitkára a harmincas évek viszo
nyairól beszél, Várkonyi Nándor, a Sorsunk egykori szerkesztője a lap történetét 
mondja el, Katkó István, az első Dunántúl-lal, Szántó Tibor pedig a második Du- 
nántúl-lal kapcsolatos emlékeit idézi; végül a mai szerkesztő vallomását olvashat
juk.
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E M L É K E I M  A  J A N U S  P A N N O N I U S  T Á R S A S Á G R Ó L

Előrebocsátom: a Janus Pannonius Társaságról csak elfogó- 
dottan tudok beszélni. Ügy vagyok vele, mint az az ember, aki 
végigcsodálkozza a földbe jutott mag kihajtását, szárba szök
kenését, virágba borulását, és a termés ajándéka után az élet
működés drámai befejeződését. Életem akkori szakaszának 
hosszantartó, állandósult öröme volt, hogy részese lehettem a 
gondolat elültetésének, a szervezés fáradságos munkájának, a 
szép célokért való küzdelmeknek és az eredmények továbbadá
sának. Ha erre a nekem legkedvesebb egyesületre gondolok, ön
kéntelenül a legelső és legutolsó ténykedésnek ellentétes hangu
latú élménye idéződik fel bennem. Az alakuló közgyűlést 1931. 
június 10-én, a  társadalmi és szellemi élet kiválóságainak jelen
létében, ünnepélyes külsőségek között tartottuk meg, a munkás

ságnak rendezett legutolsó matinéra pedig 1944. március 19-én délelőtt, a Nemzeti Szín
házban gyűltünk össze, amikor a megszálló német csapatok bombázó repülőgépei a 
város felett megjelentek. Az első találkozón az igazi irodalomért való pártatlan össze
fogás tiszta szándékával, az utolsón szorongattatásban való összekovácsolódás reményt 
adó érzésével vettünk részt. Az elsőnek díszes, mutatós, csillogó volt a kerete, az utolsó
nak baljóslatú, komor a háttere. Az alakuló ülésen Surányi Miklóssal és Babits Mihály- 
lyal együtt tekintélyt adó szerepe volt az akkori kultuszminiszternek; a Társaság élet
működését lezáró, utolsó matinén a legnagyobb sikert a munkásdalárda aratta. Három 
évtized távlatából most is úgy látom, hogy új szellemi erőforrást, életképes irodalmi 
egyesülést az akkori körülmények között csakis úgy, olyan alakításban lehetett létre
hozni, ahogyan mi csináltuk. A  Társaságnak elindulásához társadalmi megbecsülést és 
anyagi alapot kellett biztosítani. A  tiszteleti tagok sorában helyet foglaló közéleti sze
mélyiségek csalt a külső keret köteles tartozékai voltak; a célok irányvonalát,, az erő
feszítések hatásfokát a  működő, rendes tagok munkájának eredményei mutatták. Műkö
désünket a szellemi és gazdasági elesettségnek abban az időszakában kezdtük meg, 
amikor az anyagi bajok keservessé tették az ország életét. A  társadalmi rendszer el
maradottságából folyó terheken kívül népünknek viselnie kellett a vesztett háború kö
vetkezményeként reá rótt óriási jóvátétel! követelések teljesítését. Láttuk, hogy az 
akkori helyzetben az életviszonyok javítását csak a szellem eszközeivel lehet elérni. 
Az imperialista erők által megkicsített országban az élet minden területén pangás 
mutatkozott. A  főváros a régi méretekre szabott szervezetével, a központosítás régi elvé
hez való ragaszkodásában lassanként torz óriássá növekedett, s mereven elzárkózott a 
vidékben rejlő újító erők bekapcsolásától. Ebben a senyvedésben az irodalom ügye 
szomorú képet mutatott: az írók nagy többsége nélkülözött, kiadóra nem talált, méltó 
társadalmi megbecsülésben nem részesült. Ezért — jól meggondoltuk — olyan erős, tekin
télyes szervezetet kellett életre hívnunk, mely éppen vidéki indulásánál fogva újulást 
és segítséget tud adni. Részben könnyítette, részben nehezítette a  szervezés munkáját 
az a körülmény, hogy itt működött a Tudományegyetem bölcsészeti kara s annak iro
dalmi tanszékein kiváló professzorok ültek. Nagy hiba lett volna ezt az adottságot 
figyelmen kívül hagyni és az egyesületbe bevonandó tagok körét csak a szépírókra 
szűkíteni. E  meggondolás vezetett legelőször Tolnai Vilmoshoz, a kitűnő nyelvtudós
hoz, aki egy itteni irodalmi társaság megalakításának gondolatát örömmel üdvözölte 
s kész volt annak munkájába azonnal bekapcsolódni. Az értékek minél szélesebb össze
fogásának lehetőségéért az alapszabályokat ekként szövegeztük: „A  Társaság célja: 
Janus Pannonius Pécs városából és Baranya vármegyéből kiindult humanista törek
véseinek a magyar szépirodalom, esztétika és szellemi tudományok terén való ápolása.” 
Surányi Miklósnak és az előkészítő bizottság valamennyi tagjának az volt a véleménye, 

 hogy a társaság ne akadémiai jellegű, hanem faképpen szépirodalmi törekvésű egyesülés
legyen. Ezért nagy gonddal kellett megkeresnünk azokat a pécsi és dunántúli írókat, 
akiknek munkássága a belletrisztikában rangot és színvonalat jelentett. Szerencse volt,
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hogy az egyetem tanári karában itt találtuk Várkonyi Nándort és Fülep Lajost. Birkás 
Géza a francia tanszék, Halasy Nagy József a filozófiai tanszék vezető professzora; 
mindketten a fiatal költők, írók lelkes támogatói voltak s kivételes megértést mutattak 
az egyesület szépirodalmi jellegű kifejlesztése iránt. Jóleső érzés visszaemlékezni arra, 
hogy az első alakítási kísérlet alkalmával a professzori kar egyes tagjai elzárkóztak a 
csatlakozástól, mert azt hitték, hogy egy „vidéki” színvonalú irodalmi szervezkedésről 
van szó. Később, amikor a résztvevők névsora élén ott látták Surányi Miklós nevét, 
készségesen jelentkeztek, s éppen ők voltak azok, akik a Társaság kibővítését és szak
osztályok szervezését is javasolták.

A  vezetőség az igényes indulás után a méltó színvonalat igyekezett tartani és 
emelni.

Az üléseket a vármegyeháza gyönyörű barokk termében tartottuk. A  közönség a 
karzatot és folyosót is megtöltötte és feszült figyelemmel hallgatta az előadásokat. 
Rendszerint vers, elbeszélés és tanulmány került sorra. Miként a  tagok megválasztá- 
ánál, úgy itt sem néztük azt, hogy az előadó milyen világnézetet vall, de a haladás 

elvi vállalása a szereplésnél követelmény volt. A  pódiumon az ország legkiválóbb írói, 
költői,, gondolkodói szólaltak meg, nem azért, hogy csupán esztétikai produktumokat 
és csiszolt elmefuttatásokat halljunk tőlük, hanem hogy a  válságokból való kiemelke
désről alkotott nézeteiket közvetlenül is megismerhessük, s a helyes irány megtalálására 
útmutatást kapjunk. Az előadóasztalnál retrográd célzatú szó el nem hangozhatott. A 
társadalmi megkülönböztetést is mereven elutasította a Társaság. Ugyanabba az előadói 
székbe ültette le József Ferenc királyi herceget, amelyben az előbbi előadáson Sértő 
Kálmán, a viseltes öltözetű, csizmás parasztfiú ült. Sértő Kálmánt a Társaság veze
tősége kérte fel, József Ferencet nem a vezetőség hívta meg szereplésre. Megkísérel
tük a vitaelőadásokat is, amelyeken az előadók ugyanazt a témát két ellentétes oldal
ról világították meg. Emlékezetes volt Ignotus Pál és Féja Géza véleménykifejtése 
a magyar irodalomnak az európai irodalomban elfoglak helyzetéről. A felolvasó ülé
sek a legszebb ünnepnapok emlékeként élnek bennem. Móricz Zsigmond és más na
gyok mellett az új nemzedék soraiban Weöres Sándor, Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, 
Dsida Jenő jelenik meg a pódiumon. Látom Surányi Miklós megcsillanó szemüvegét, 
Fischer Béla ezüst haját, Tolnai Vilmos, Birkás Géza jóságos, komoly tekintetét, Ko
dolányi János aszkéta arcát. Tömör, rövid megnyitóik az akkori közösségi lelkiállapot 
elkiáltásai voltak. Már Surányi Miklós szavaiból kizengett az aggodalom, majd Fi
scher Béla mondatai a közelgő veszedelemre figyelmeztettek, s. az utolsó időben Ko
dolányi János a tragédia kikerülésére próbák utat mutatni.

A  Társaság az idő előrehaladásával mindinkább a szellemi ellenállás pozioiójába 
helyezkedett. Nyilvánvaló lett. hogy a nagyobb erőkifejtéshez szélesebb alapokat kell 
keresnünk és az egyesület körébe a társadalom eddig távol maradt rétegeit is bevon
nunk. Mivel előadásainkat főleg az „úri”  osztály látogatta, felkerestük a szervezett 
munkásság vezetőit és felkértük őket, minél nagyobb számban jöjjenek el felolvasó 
estjeinkre. Őszinte volt az örömünk, amikor a vezetőség képviselőit ott láttuk a hall
gatók között, de a munkásság a maga tömegével mégis távol maradt. Ezeknek az 
összetalálkozásoknak az óhaja vezetett el később a munkásmatinék megszervezéséhez.

Szellemi cserére társaságunk más városokba is ellátogatott és ott tartott előadást. 
1943-ban a Székelyföldet keresték fel íróink s Marosvásárhelyen, Székelyudvarhelyen, 
Sepsiszentgyörgyön, Csíkszeredán mutatták be műveiket. Évekkel előbb mi láttuk ven
dégül az erdélyieket, majd a délvidékieket és felvidékieket, hogy a dunántúli szellemi 
értékek kicserélődhessenek a határokon túl került országrészek lelkiségének értékeivel.

Az eredményeket kereső legelső kísérletek egyike volt a 2000 pengős regénypályá
zatunk. Az előírt feltételeiknek megfelelő mű nem született, de az akkor jelentős összeg 
szerény alapot adott a könyvkiadás megvalósítására. Így kerültek egymás mellé a „A  
Janus Pannonius Társaság Könyvtára” kötetei, füzetei. A sorozat a  huszonhatodik szám
nál -  a Társaság megszűnésével — lezárult. Diadalnak éreztük egy-egy kiadvány nap
világra kerülését, mert az irodalom háztartásában nagy volt akkor a szegénység.
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A viszonyok azt mutatták, hogy a felolvasó ülések sehogyan sem elegendők a kö
zönséggel való állandó kapcsolat fenntartására, mert ezekből a szálakból hiányzik a 
folytonosság ereje. Ezért a Társaság vezetői mindent elkövettek, hogy egy folyóirat 
megindításának az anyagi és szellemi kellékeit előteremtsék. Kezdettől fogva dédelge
tett gondolat volt a Dunántúl tájáról hangzó lap életre hívása. Surányi Miklós sugárzó 
arccal néha hajnalokig beszélt ennek jelentőségéről. A  lap hiánya egyre jobban érez
tette hatását. A  küzdelmes erőfeszítésekkel végzett munkának végre is meglett az ered
ménye: 1941-ben a Társaság Sorsunk, címmel megindította folyóiratát. Szerkesztővé 
Várkonyi Nándort választották, társ szerkesztőkké Makay Gusztávval (és velem) együtt 
Weöres Sándort. Később Bárdosi Németh János és Csorba Győző a lap főmunkatársai, 
majd társszerkesztői lettek. Várkonyi Nándor szüntelen reménnyel tartotta ébren a  fo
lyóirat gondolatát, s a megszervezés és elindítás nagy munkája után a Sorsunkat (e cím 
is tőle ered) hamarosan az ország egyik legtekintélyesebb lapjává fejlesztette. Megille- 
tődóssel gondolok vissza Fischer Bélának arra a (lankadatlanságára, amellyel az indu
láshoz szükséges anyagi kellékek megteremtésén évekig fáradozott.

A tíz évi erőgyűjtés nemcsak a folyóirat megindítását, hanem a Társaság működési 
hatókörének a kiterjesztését is lehetővé tette. Ebben az időben a történelmi események 
már olyan fordulatot mutattak, mely a lelkiismeretükre hallgató írókat elszánt állás- 
foglalásra kötelezte. A  Társaságnak az erők egyesítésére az eddiginél messzebb vivő 
utakat kellett keresnie. Az alapszabályok módosítása után az egyesület szervezeti be
rendezésének és külső kereteinek arányait megnagyobbította. Az 1941 szeptember 27-én 
tartott közgyűlésen rendes tagjai sorába választotta mindazokat az írókat, akik Dunán
túl lakói, szülöttei, vagy akiknek munkásságában ezzel a tájjal való szellemi kapcso
latuk és együttérzésük kifejezésre jut. Ez a névsor most már a dunántúli irodalom va
lamennyi kiváló munkását valóban egységes szervezetbe fogta. Az országos irodalomba 
való bekapcsolódás bizonyságaképpen a tiszteleti tagságokat nagy részben a más tájak 
lelkiségét megszólaltató írókkal töltötte be. A  vezetőségben -  a meghalt Surányi Mik
lós és Tolnai Vilmos helyén -  az elnöki széket Fischer Béla, a társelnökit Kodolányi 
János kapta; Várkonyi Nándort alelnökiké, Weöres Sándort titkárrá választották.

A folyóirattal és az új tagokkal gyarapodott Társaság egyre merészebb szóbeli és 
írásbeli megnyilatkozásokat közök a legidőszerűbb sorskérdésékről. Az írók, előadók 
lázasan keresték a megoldásokat. Ekkor vállalt feladatot az egyesület az Esztergár- 
féle műveltségterjesztő mozgalomban is. A  város polgármestere felkérte társaságunkat, 
hogy vegyen részt a  színház irányításában és vállalja a műkedvelő alakulatok műkö
dési színvonalának ellenőrzését. Lehetőséget adott ez a megbízatás annak megvalósí
tására, hogy a színház műsortervében ne az anyagi, hanem elsősorban az irodalmi szem
pontok érvényesüljenek, s a  műkedvelő társaságok valódi szellemi értékek tolmácsolói 
legyenek.

A társadalmi rétegekkel való minél szélesebb kapcsolat építésében a legörvende- 
tesebb eredményt a  munkásmatinék hozták. Bár a  Társaság működési köre mindegyre 
bővült és hatásterülete mindinkább szélesedett, csüggesztő volt látni, hogy az előadások 
és a folyóirat iránt a munkásosztály érdeklődését a legőszintébb jó szándékkal sem si
került felkelteni. Ezért szervezte meg társaságunk a munkaszüneti ünnepnapokon tartott 
délelőtti előadásokat a  színházban, kifejezetten a munkásság számára. A  műsort a  ren
dezőség úgy állította össze, hogy a hallgatók szórakozva ismerjék meg az irodalom és 
művészet valódi értékeit. Az előadások gondolatmeneté többnyire olyan volt, hogy ab
ból kicsengett a nagy szellemeknek a  válságos időkben való magatartása. A  szabadság
harcok, a hősi ellenállások költészetéről, Petőfiről, Adyról, József Attiláról beszéltek 
az előadók. Egyik előadás címe ez volt: „Szellemi honvédelem” , és az előadó (Bárdosi 
Németh János) példákkal mutatta be, hogy az irodalom a nép ügyének szolgálata, s a 
magyar író minden válságos korban a védelmező szerepét töltötte be. A  zenei tárgyú 
előadásokon a zeneirodalom szépségeivel ismerkedtek a hallgatók. Mind az irodalmi, 
mind a zenei tárgyú műsorban szerepet kaptak az üzemi énekkarok és ily módon a 
munkásságnak ezek a kedvelt kultúrszervei cselekvő részesévé váltak az ünnepélyek -
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nek. Vigasztaló és bátorító volt, hogy a színházat minden alkalommal zsúfolásig meg
töltötte a  munkásközöniség.

1944 március 19-e után sem a színházban, sem a vármegyeházán több ülést nem 
tarthattunk.

Az események áttekintése után a társulás elgondolására és a megvalósítás kez
deti cselekedeteire még egyszer visszatérve, a már említett elindítók mellett élénken 
rajzolódik elém azoknak a barátoknak arca, akik névtelenül, háttérbe húzódva akartak 
az irodalmi közösség boldogulásáért dolgozni. Kocsis László, az akkor már neves líri
kus, Sásdi Sándor, a fiatal regényíró, Fitz József, a tudós könyvtáros, Berze Nagy Já 
nos, a népmesekutató, Zsikó Gyula, az akkor induló, fiatal író és Császár Géza, a mű
vészi riport művelője, -  mindegyikük a lehetőségek kihasználásával tette meg erőfeszí
téseit az első sikerekért. Kívülük segítőtársaink sorában az irodalmat nem művelő, de 
azt nagyon becsülő támogatóink is voltak. Az önzetlen szándékok és tettek nem ma
radhattak eredmény nélkül.

A Társaság életének minden mozzanatára jó érzéssel gondolok vissza. Különbözők 
voltak a feladatok, szerepek, de egyforma a  lelkesedés. Az emlékek között legkedve
sebbek a fiatal szívvel átélt lázas indulás epizódjai. Mintha akkor itt, Janus Pannonius 
városában meglepte volna az érzékeny embereket -  miként annakidején az irodalmi 
csodát szülő Erdélyben az ottani lelkeket -  az áldozatvállalás öröme, és az irodalmat 
mindenki „szent” ügynek tekintette.

Ha a Janus Pannonius Társaság munkájának volt erkölcsi értéke, akkor az -  hitem 
szerint -  nem vész el.

A „S O R S U N K ” D I Ó H É J B A N

1940-ben a Janus Pannonius Társaság mű
ködésének tizedik esztendeje felé közeledett, s 
időszerűnek, sőt szükségesnek látszott, hogy ki- 
bővítse szervezetét, módosítsa munkatervét a 
megváltozott idők igényei szerint. Munkássá
gának addig elért eredményei jogossá tették a 

törekvést, hogy igyekezzék a  maga keretein belül a Dunántúl reprezentatív irodalmi 
egyesülésének feladatait ellátni. De ezenkívül más, külső, erőszakosnak mondható ese
mények is közrejátszottak, hogy újabb s a  tiszta irodalmi célokon túlmenő feladatokat 
vállaljon magára. A  német hódító politika, minket illetően, első lépésként a Dunán
túl elnémetesítését tette céljává, s Pécset szemelte ki a hazai németség kulturális életé
nek középpontjául. Nyomására a  németbarát kormány megszüntette az egyetem böl
csészeti karát, helyébe kezdetnek német középiskolát és „bundista”  kollégiumot állítot
tak fel, maga a Volksbund pedig erősen szervezkedni kezdett a hitlerista célok érdekei 
szerint. A  bölcsészeti fakultás nagyarányú szellemi-tudományos apparátusának kiesése 
már magában oly veszteséget jelenített, hogy pótlására minden lehetséges erőfeszítést 
meg kellett tenni. Veszélyeztetett kulturális érdekeink védelmére, mint független intéz
mény, a Janus Pannonius Társaság volt elsősorban hivatott, s vezetői valóban megtet
tek mindent, ami rajtuk állt, hogy megfeleljenek az idők parancsának. E  munkálkodás 
részletezése nem tartozik ide; egyik legfontosabb pontja volt folyóirat kiadása. Lap in
dításának eszméjét Makay Gusztávval ketten vetettük fel, s a  Társaság elnöke, Fischer 
Béla és főtitkára, Lovász Pál, teljes mért ékben magukévá tették a tervet. Fischer Béla
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alispán, minden kulturális ügynek tevékeny, emelkedett szellemű és nagytekintélyű 
pártfogója, vitte végbe a lap anyagi megalapozásának munkáját; a vármegye támoga
tását már pusztán személye biztosította, s nem volt nehéz megnyernie Pécs szociális ér
zékű polgármesterének, Esztergár Lajosnak részvételét, ki nemcsak a város anyagi hoz
zájárulását szerezte meg, hanem a rászoruló íróknak, állások nyújtásával, valóságos pro
tektora lett. Ugyancsak Fischer Béla eszközölte ki a Pécsi Takarékpénztár és egves me
cénások, végül a miniszterelnökség pénzbeli segítségét. Lovász Pál pedig, az OTI ügy
vezető igazgatója, személyének erkölcsi és társadalmi súlyát vetette latba a folyóirat 
érdekében. Ilymódon a lap függetlensége biztosítva volt, s nem kellett a terjesztés üzlet
szerű eszközeihez folyamodnia. Címéül a programot jelző „Sorsunk” szót javasoltam, s 
ez el is fogadtatott.

Minthogy a Társaság engem bízott meg a szerkesztéssel, feladatom lett hivatott 
írógárda összegyűjtése a  szűkebb munkatársaságba, s lehetőleg Pécsre tömörítése. Ez 
nagyrészt önként adódott: Lovász Pál és Makay Gusztáv magától értetődően vállalták 
a  társszerkesztés munkaköreit, harmadikul ott volt Weöres Sándor, ki kevéssel azelőtt 
végzett a  pécsi egyetem bölcsészeti karán, s mint költő, máris a legelsők közt foglalt 
helyet. Az előkészítés munkáiba bevontuk a fiatal, pályakezdetén álló, nagytehetségű 
Csorba Győzőt, a sokoldalú Bajosa Andrást, s vártuk Bárdosi Németh János, a kitűnő 
szombathelyi poéta Pécsre jövetelét. Mind a négyüknek Esztergár polgármester adott 
állást, s így lehetővé tette állandó közreműködésüket: Weörest a  városi könyvtár fel
állításával és vezetésével bízta meg, Csorbát és Bajcsát a város kulturális osztályán he
lyezte el, Bárdosi Németh Jánost pedig a számvevőség élére állította. (Szerettük volna 
még idehozni, többek közt, Takáts Gyulát Kaposvárról és Jankovich Ferencet Buda
pestről, de ők tanáremberek voltak, s az állam nem volt olyan könnyen mozdítható, 
mint a városháza; rajtuk kívül Tatay Sándort, ő azonban már Pesten talált exiszten- 
ciát.)

A  lap első száma 1941 áprilisában jelent meg, Weöres és Csorba vezették a szép
irodalmi rovatot, Makay a kritikáét; de természetesen a lap ügye közös volt, mindenki 
mindenhez hozzászólt, úgy hogy a társak tevékenységéről itt nem számolhatok be. A 
művészeti szerkesztést Martyn Ferenc végezte, Havas István kitűnő író-portrékat met
szett. A  lap köré, persze, egybegyűlt a pécsi író- és művésztársadalom zöme, s nem hin
ném, hogy sok tagja érezhette mellőzöttnek magát. Erre vallottak a rendszeresen tartott 
kávéházi szeánszok, melyek számára néha alig találtunk elegendő helyet. Ami a távo
labbi munkatársakat illeti, úgyszólván az ország minden jónevű írója szerepelt a lap
ban írásaival, ám a többé-kevésbé ismeretlen és kezdő íróknak is igyekeztünk tervsze
rűen helyet juttatni. Nem vagyok hivatva megítélni, elért-e a „Sorsunk”  eredményeket, 
teremtett-e maradandót; ehelyett azt akarnám röviden elmondani, hogyan iparkodott 
megvalósítani céljait.

A  Társaságon és a szerkesztőségen belül elejétől fogva hangsúlyoztam, hogy nem 
pusztán a szépirodalom művelése a feladatunk; a többletet jelzi a „Sorsunk”  cím a lap 
elején, az alcím: „Közművelődési és szépirodalmi folyóirat” , és a Zrínyitől vett jelige: 
„Egy nemzetnél sem vagyunk alábbvalók.” Szűkebb fogalmazásban: célunk volt meg
adni a Dunántúl feleletét az ország, a nép problémáira. Kívántam, ne habozzunk teret 
adni a világnézeti felfogásoknak, állást foglalni a társadalmi kérdésekben. Ezért nem
csak meggyőződésből, hanem gyakorlati okokból is a népi irányzat mellé szegődtem: 
ez volt a legidőszerűbb áramlat, melynek a kormányzat némi szabad mozgást engedett, 
s ott foglaltak helyet a legszélesebb skálájú tehetségek. Mint a legjelentősebbnek és 
kiváltképpen dunántúlinak, Kodolányinak elsődleges helyet kívántam biztosítani. Ez 
nem jelentette azt, hogy kívülük bárki más ne szólalhasson meg, csupán támadó éllel 
ne tegye. Ez miránk nézve is állt. Hangoztattam, semmiképp sem szabad kitérnünk a 
sorskérdések elől. Ha Pécs német fókusznak van kiszemelve, nekünk magyar fókusszá 
kell tennünk. Mentenünk történelmi, népi hagyományainkat, öntudatosítani a dunántúli 
magyarságot, rámutatni az eltévelyedésekre. Ez a program exisztenciális jelentőségű a 
lap számára, a „tiszta” szépirodalom műveléséhez sem anyagi támogatást, sem elegendő 
olvasót nem kapunk, nem lehetünk Nyugat Nr. 2. Pécsett. Sőt nem lehetünk pusztán

888



irodalmi tájlap sem, táj irodalmat mesterségesen kitenyészteni nem lehet, ehhez az első 
és legegyszerűbb lépés, ha dunántúli íróikat gyűjtünk egybe, s ők írjanak, amit akarnak. 
Az irodalom, a költészet-természetesen elsőrendű fontosságú számunkra, de nem kizá
rólagos, a  műnél magától értetődően az esztétika a mérővessző s az érték az egyetlen 
kritérium.

A  történeti igazság okából nem hallgathatom el, hogy a szerkesztőségen belül nem 
volt mindenben tökéletes az összhang.' Ez természetes is olyan társaságban, mely csupa 
markáns egyéniségből á ll; egyéniség és tehetség íróknál egy és ugyanaz, s ha ér valamit, 
nem mondhat le magáról. A  szépirodalom kérdésében egyetértettünk, de idővel kitűnt 
hogy voltak, kik természetüknél fogva az esztétika szemüvegén át tudták csak nézni 
a dolgokat, idegenkedtek a világnézeti állásfoglalásoktól, nem értettek egyet a népi 
irányzattal, s túlzottnak találták az én „Kodolányi-rajongásom”-at. Viszont a nézet- 
különbség nem homályosította el a  belátást, s így történt, hogy az egységes szerkesztés 
érdekében Weöres Sándor és Makay Gusztáv visszaadták főmunkatársi megbízatá
sukat, s velük tartott Csorba Győző is. (Lovász Pál, aki amúgyis lekötöttek a titkári 
teendők, az igazgató-tanácsban foglalt helyet.) Az őket a  laphoz fűző és személyes jó- 
viszony azonban semmi csorbát sem szenvedett, írásaikkal és véleményeikkel mindvégig 
támogatták a ,,Sorsunk” -at. A  kiválás 1942 nyarán történt, s attól fogva a fiatal, gimná
ziumból érkező Harcos Ottó segítségével csináltam a lapot, amíg be nem hívták kato
nának; utána a joghallgató Rácz István volt segítségemre. De végre a következő év nya
rán megjött Bárdosi Németh János, s Csorba Győzővel átvették a társszerkesztői mun
kaköröket, A  lap 1944 márciusi számán már ebben a minőségben szerepel a nevűk. 
Evvel a pohárban hullámzó víz gyűrűzése végképp elismult. Csakhogy akkor már teljes 
dühvel dúlt a háború, ś Szálasi „hatalomátvételekor” megszüntettük az amúgyis egyre 
vékonyodó lap kiadását.

De el kell mondanom, hogy mindaddig zavartalanul folyt a dunántúli irodalom 
szervezése. Az egyes városokban helyi megbízottakat kértem meg, hogy tartsák fenn az 
állandó érintkezést a lappal, keressenek helyi erőiket, s irányítsák őket felénk. Ilyen 
helyi szerkesztőnk volt Kaposvárt Takáts Gyula, Nagykanizsán Morvay Gyula, Zala
egerszegen Csordás János, Szombathelyen Palkó István, Kőszegen Lelkes István, Sop
ronban Csaba József, Székesfehérvárt Váli Németh László, Érsekújvárt Kovács Endre 
s mások másutt rövidebb-hosszabb ideig. Budapestről Baránszky-Jób László, László 
István vállalták színházi levelek írását, Szíj Gábor a filmbeszámolókét. Szabadkán Lé- 
vay Endre volt a „mi emberünk” , Szegeden Bálint Sándor, Debrecenben Juhász Géza. 
Kolozsvárról Berde Mária, Jékely Zoltán és Nagy István küldtek jelentéseket. Mind
nyájukkal állandóan folyt a levelezés, ha nem is lett mindig nyomitatott eredménye. 
Egyéb kísérletekre ehelyütt nem térhetek ki. -„Idehaza” , Pécsett pedig máris jelentkezett 
az új nemzedék: Kopányi György, András Endre, Hunyady József s Szekszárd ról Mé
szöly Miklós, hogy csak a jelesebbeket nevezzem meg.

A  lap 1944 októberétől 1945 májusáig szünetelt. A. háború ejtette sebek még koránt
sem zárultak be, az ország nagyrésze romokban hevert, s az érintkezés sem állt helyre 
a távolabbi vidékekkel, városokkal. De a pécsi írók mozgást, levegőt kívántak, azért 
jobbadán helyi erőkből megalakították a dunántúli magyar írók munkaközösségét, s ez 
májusban és júliusban a „Sorsunk” két összevont számát adta ki, melyek ilyképp nem 
lehettek többek alkalmi összeállításoknál.

Minthogy a  Janus Pannonius Társaság megszüntette működését, s az írók szük
ségét érezték a szervezkedésnek, 1946-ban megalakítottuk a Batsányi János Társaságot. 
Az elnökséggel engem tiszteltek meg, s rámbízták a „Sorsunk” további szerkesztését, 
társiszerkesztőkül Bárdosi Németh Jánost és Csorba Győzőt jelölve ki. A régi gárda jó
része szétszóródott ugyan, de a természet rendje szerint jelentkeztek a legfrissebb nem
zedékeik tagjai. A  háború rémségeiből megmenekülve, felszabadult életkedvvel vállal
tak részt a  lap munkájában; így Rajnai László, Galsai Pongrác, Katkó István, Kiss Iván 
és mások a „Sorsunk” szerkesztőségében kezdték írói pályájukat. -  De az idők egye
lőre nem kedveztek a vidéki irodalom fejlődésének, a kormány központosító politikája 
egyenesen ellenezte a regionális jellegű irodalmi szervezkedéseket, s megalakította a 
Magyar Írók Szövetségét. Csuka Zoltán megkísérelte ugyan, hogy anyagi alapot teremt-
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sen a lapnak, de példátlan erőfeszítései már nem járhattak sikerrel, s mikor rábízták 
a Magyar-Jugoszláv Társaság vezetését, természetesen lemondott a budapesti szerkesz
tőségről. így a  közületi támogatás egyre gyérebben folyt a lap pénztárába, végül a mi
nimális alá süllyedt. Szemmel látható volt, hogy a „Sorsunk” ideje lejárt. Engem akko
riban sorozatos támadások értek a sajtóban, a rádióban s egyéb helyeken, könyveimet 
indexre tették, az Írószövetségből kizártak. Ezért, nehogy kifogásolt személyem nehe
zítse a  Batsányi Társaság működését, 1948-ban önként visszaadtam megbízatásomat, s 
elnöknek Angyal Endrét, szerkesztőnek Katkó Istvánt ajánlottam. Javaslatomat előze
tes megbeszélések alapján elfogadták, s minthogy a lapengedély mindig a szerkesztő 
személyéhez volt kötött, evvel a „Sorsunk” pályafutása végétért.

A Z  E L S Ő  „ D U N Á N T Ú L ” - R  Ó L

Mostanában ha ritkán elvetődöm Pécsre, 
régi ismerőseim, barátaim megkérdezik: „Med
dig maradsz itthon?”  E  folyóirat hasábjain ol
vastam kritikát egyik könyvemről, s jól esett, 
hogy a cikk írója Pécsről elszármazott írónak 
tekint. Valójában ifjúságom vándoréveinek csu
pán néhány esztendejét töltöttem ebben a szép 
dunántúli városban. A  poggyász, amellyel el
utaztam innen, sokkal gazdagabb volt, mint 

megérkezésemkor. Irodalmi harcok, merész vállalkozások, egész életre szóló barátságok 
gazdagították.

Rossz beidegződéssel nem is olyan régen fiatal írónak nevezett egyik-másik recen- 
zor. Pedig valójában akkor -  uramisten már másfél évtizede! — voltunk fiatalok. Húsz 
egynéhány éves korunkban szerkesztettünk folyóiratot, szenvedélyesen vitatkoztunk át
alakuló életünkről a Nádor vagy a Pannonia kávéház márványasztalainál. Irodalmi já
tékok, baráti évődések, beugratások adták meg a légkörét ennek a forrongó és változó 
időszaknak..

Máris elnézését kérem az olvasónak, amiért szándékom ellenére ebben az ünnepi 
számra irt kis emlékezésben érzelmes és meghatódott szavakat mondok a magunk ifjú
ságáról. Természetesen minden ifjúság megteremti a maga romantikáját, és a Jelenkor 
köré tömörült fiatal pécsi és dunántúli írók is elmondhatják ezt az idők múltával. A  mi 
korunk azonban a szocialista társadalom kibontakozásának első évei voltak és ez a 
sajátos helyzet határozta meg az akkori pécsi irodalmi életet is.

Erről szeretnék néhány szót mondani.
Pécs irodalmi múltja, a Batsányi János Társaság tevékenysége, amely átívelt a fel- 

szabadulást követő évekre is, haladó polgári hagyományt jelentett. Azt hiszem a Sor
sunk előfizetőinek javarésze is liberális értelmiségi volt. 1948-49-ben, a „fordulat évé
ben” , ahogy akkor neveztük, egyre vitatottabbá vált az irodalmi társaság és a folyó
irat helyzete. Nehéz volna személyes vonatkozások nélkül beszélni erről, hiszen szerep
lői valamennyien élnek. Várkonyi Nándor, a Sorsunk főszerkesztője és a  dunántúli 
irodalmi élet egyik szervezőegyénisége maga is tarthatatlannak érezte az átalakuló po
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litikai életben a régi utat. A  lapot különböző támadások érik, s nem egyszer jogosan, 
amiért hasábjain helyet adott, ha nem is ellenséges, de konzervatív polgári nézeteknek.

Az irodalmi és művészi vitákba a kommunista párt helyi szervei nem nagyon szól
tak bele, elfoglalta őket amúgy is az akkori koalíciós harc, a megyei, városi közigaz
gatás kérdése. A Batsányi János társaság tagjai közé azonban bekerültek fiatal, kommu
nista írók, akik egyre több vitát, eszmecserét kezdeményeztek a változásról.

Mondom, nehéz erről személyes vonatkozás nélkül beszélni. Tény, hogy akadt a 
türelmetlenek között „forradalmi” jelszavakat hangoztató, de bizony csekély tehetséggel 
megáldott egy-két helybeli „irodalmár” is, akit még a politikai „mérce” ellenére sem 
lehetett vezető szerepre engedni sem a  társaság sem a folyóirat irányításában. Másrészt 
a „régi” Sorsunk-gárdában a tehetséges fiatal költők és prózaírók: Csorba Győző, Hu- 
nyady József, Kopányi György, Galsai Pongrác és mások fogékony lélekkel csatlakoztak 
a szocialista átalakulás politikai és művészeti harcaihoz. Ezt a belső „ellentmondást” 
mi akkoriban nagyon is éreztük az összes következményekkel együtt.

K. K. a dilettáns drámaíró, aki különben érdekes alakja volt az akkori pécsi iro
dalmi életnek, jellegzetes bőrkabátjával és indulatos szónoklataival, tudtunk nélkül 
többször felkereste a kultuszminisztériumot és hogy-hogy nem, sikerült neki -  a mi 
nevünkben is -  megszerezni a megszűnt Sorsunk helyére lépő új folyóirat lapengedélyét.

Ekkor már félesztendeje vitatkoztunk az irodalmi társaság és a leendő folyóirat 
arculatáról. K. K. „akciója” siettette a  változást. A  proletárdiktatúra nevében fellépő, 
a művészeti kérdéseket meglehetősen demagógan tárgyaló K. K.-t a kommunista párt 
városi pártszervezetének tekintélyével tudtuk visszalépésre késztetni, majd a Batsányi 
János Társaság vezetői egész napos értekezletet tartottak, amelyek elhatározták Dunán
túl címen új folyóirat kiadását. Ezen az értekezleten Kardos László, a mai Nagyvilág 
főszerkesztője vett részt, aki akkoriban a kultuszminisztérium osztálytanácsosa volt.

Ki emlékeznék vissza egy tizenöt évvel ezelőtti vita minden részletére? Annyi bi
zonyos, hogy voltak, akik sebeket kaptak ezen a vitán, s talán mindmáig őrzik ezt. 
A Dunántúl 1949 januárjában jelent meg először és az indulásra írt vezércikke jól tük
rözi, milyen irodalmi kérdésekről volt szó: „ a kiegyenlítésre való törekvés a fel
szabadulás után is döntő szerkesztői elv maradt. Így vált öncélúvá a Sorsunk. Átvette 
ugyan az új jelszavak egyrészét, mindezt azonban a jól átgondolt bölcsesség diktálta, 
semmiesetre sem a társadalmi átalakulás felfrissítő ereje . . . Ezért vált végül is alkal
matlanná az új idők új gondolatai kivetítésére. . .  Az új folyóirat átveszi a Sorsunktól 
azokat az eredményeket, amelyek felhasználhatók a jó irodalmi és művészeti munka ér
dekében . . . Szakítunk azonban a „mértéktartó” szerkesztői elvvel és fenntartás nélkül 
a népi demokrácia kultúrpolitikája szolgálatába kívánunk szegődni.”

A városi könyvtár egyik kis helyiségében volt a szerkesztőség. Az emeleti szobá
ban, ahová recsegő falépcsőn kellett feljutni, állítottuk össze a lapszámokat. Néha, ha 
már sokan voltunk, átvonultunk a Nádorba, hogy tovább folytassuk beszélgetéseinket. 
Ügy érzem, hogy mai szemmel is érdekes és színvonalas folyóiratot tudtunk szerkesz
teni: Pécs és Dunántúl tehetséges írói és költői adták közlésre munkáikat.

Szeretném aláhúzni ezt a tényt. Fennállt ugyanis annak a veszélye, hogy néhány 
sértett ember, aki korábban hiába ostromolta rossz kézirataival a Sorsunkat, most „ura
lomra” kerül álbaloldali jelszavaik kíséretében. Ha a magam szerepére gondolok, ak
kor ennek elhárítását, visszaverését tartom legfőbb érdememnek. Akkoriban a kommu
nista párt pécsi napilapjának kultúrrovat vezetője voltam és módom volt arra, hogy 
a város és a megye pártvezetőit meggyőzzem az ilyenfajta „fordulat” összes veszé
lyeiről.

A  „Dunántúl” az irodalmi népfront-politika alapján jött létre. Nem pártlap vők, 
de már az első szám határozottan jelezte a fordulatot, amely bekövetkezett a Batsányi 
János Társaság életében. A  legfontosabb, hogy a bakatolódás nem egyszerűen a cégér 
kicserélése volt, hanem megelőzte igen alapos és szerteágazó eszmei harc az érdekelt 
írók és költők körében.

Azt hiszem, hogy ennek a változásnak mindmáig kiható szerepe lett Pécs irodalmi
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életében. Mai utódunk, a Jelenkor is támaszkodhat erre a hagyományra, s talán szegyen
kezés nélkül vallhatja a magáénak.

Az új folyóiratnak mindössze három száma jelent meg e sorok írójának szerkesz
tésében. Átmeneti megszűnését nem politikai, hanem személyi okoknak köszönheti. 
Amikor később megalakult az írószövetség pécsi csoportja, új vállalkozók akadtak, 
a folyóirat szerkesztésére és újra csak Dunántúl néven jelent meg.

De ennek elmondása már másokra tartozik.

„ A M E L Y R Ő L  N E M  A D O T T  H Í R T  
E G Y E T L E N  B E T Ű  S E M . . . ”

j
A D U N ÁN TÚ L (1952-1956) irodalmi fo

lyóirat volt, a Magyar Írók Szövetsége pécsi 
csoportjának kiadásában jelent meg.

Az ötvenes évek középső harmadában a 
kommunista világmozgalomban elkezdődött az 
a megújulás, amely, tételesen, az SZKP XX. 
kongresszusán fogalmazódott meg.

Azt, hogy az az időszak szinte korszakváltással ért fel, ma már, talán, azok sem 
tagadják, akik, akkor, és még sokáig, szemben állottak a XX. kongresszus törekvéseivel.

A D U N Á N TÚL-nak a megindulása után, egy ideig, nem volt kontúros arculata, 
nem volt a kor igazi színvonalán álló gondolkozása, ítélete. Egy ideig hajlott arra, hogy 
kincstári betűmintakönyv legven. (Később bosszankodva, szégyenkezve gondoltunk arra 
az aránylag rövid időszakra.)

A  közélet, a folyóirat útnak indulásakor, egyáltalán nem kedvezett a problemati
kájában és formájában igényes irodalomnak. A jószándék és a segíteniakarás is, több
nyire, kölcsönösen a visszájára fordult.

Akkoriban történt, hogy eljött hozzánk az illetékes osztályvezető, azért, hogy meg
mutassa nekünk, a mi csoportunkon is kiütköznek mindazok a stigmák, amelyeket egy 
szónok a magyar irodalomra, általánosságban, sütött rá.

A  vizsgálódó keresett, a vizsgálódó talált a munkánkban jobboldali elhajlást és 
baloldali elhajlást, de bajba jutott a harmadik lényeges ponttal: a klikkrendszerre!. 
Semmi jel nem mutatott arra, hogy nálunk lenne olyan. Beszélt az emberekkel többed- 
magukkal, egyenként, de klikkről senki nem tudott. (Becsületére szolgáljon: nem hasz
nált — talán nem is ismert -  intrikus módszereket, meg sem próbálkozott azzal, hogy 
minket egymásnak ugrasson. Rendes ember volt, nem afféle nyársat nyelt savanyú 
pofa. Nem tartott ő több lépés távolságot. A  későbbiekben ádázul rablóultiztunk. Ott 
teljesen kiismerte magát és alaposan rámvert. Idővel más városba került. Gunyorosan 
hangzik: egy gombatenyésztő vállalatnak lett az igazgatója. A  gombaienyésztés fölött 
csak ő állott, pedig tucatjával kellett volna a kultúrától el és odavezényelni az embe
reket.) Amikor a klikket hiába kereste, nem tudott belenyugodni az eredménytelen
ségbe, nem hitte el, hogy a szónoklatbeli mérvadó megállapítások ne vonatkozzanak 
ránk mindenben. Napokig kínlódott velünk. Végülis aztán felcsillant a szeme: úgy
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vélte, megtalálta a rejtély nyitját. Ha nincsenek klikkek -  akkor az egész írócsoport 
egyetlen klikk.

Azt feleltük: jól van, vállaljuk, csakhogy a klikk -  a  fogalom szabatos meghatá
rozása szerint -  elvtelen csoportosulás, mi pedig nem vagyunk az, mert a  mi klikkünk 
nem elvtelen módon tör céljai elérésére, és a céljaink sem elvtelenek.

A  DUNÁNTÚL, idővel, az időkkel felnőtt. Mindinkább kialakult a gyümölcsöző 
kettősség: hatottak rá a  világ valódi problómái, és ő, a folyóirat, is hatott a maga esz
közeivel. Súlya lett. (Ma már az nehezen lemérhető. Megjelenésének gyakoribbá válása, 
példányszámának megtöbbszöröződése csak kísérőjelenség volt.)

Meggyőződésem, hogy előbb-utóbb, talán egy nagyobb munka részeként, története
sen az ötvenes évek irodalmát vizsgálgatva, értékelni fogják a D U N ÁN TÜ L szerepét 
és hatásét. Amennyiben horizontálisan mérik a kor többi folyóiratához, meg fogja illetni 
a  kellő végtisztesiség.

A  D U N Á N TÚL megszűnt. Mi maradt utána? Egy postafiók-szám, berendezett 
szerkesztőség, pénz, az előfizetők címjegyzéke.

De megmaradt-e, konzerválható, volt-e az a szellem, amelyről nem adott hírt egyet
len nyomtatott betű sem, -  amelynek nem maradt nyoma sem leltárban, sem könyve
lésben? Az a szellem, ahogy dolgoztunk, küzdöttünk, együtt.

Amíg mi -  mondjuk úgy -, a vállalkozás résztvevői, élünk, megvan a lehetősége 
annak, hogy az -  a sokszor pajkos -  szellem megörökítőre talál.

Munkatársi-baráti körünkből, eddig, szerencsére, csak egyetlen halottunk volt. Bár
melyikünk végleges eltávoztalkor a többi, legalább egy pohár ital mellett, elmorfondí- 
rozhat, hogy az a négy semmi év mit formált, mit módosított azon, aki immár, nincs, -  
és a munkásságában miféle nyoma maradt —a nevezzük úgy -  klikkezésnek.

Az Öcsi-bácsi volt az, aki meghalt. Amíg mi élünk, tudjuk, hogy ő volt az Öcsi
bácsi.

A  szellem, az a bizonyos már emlegetett és most firtatgatott szellem, fiatalos volt 
és az aránylag öregebbeket is megfiatalító. Mi -  akkor -  ifjoncok többségben voltunk. 
Én, a felelős szerkesztő, a D U N ÁN TÚL megindulásakor 24, megszűntekor pedig, ebből 
következőleg, 28 éves voltam.

A folyóirat kezdetekor négy réve volt annak hogy Öcsi-bácsit -  még mint doktor
teljes-nevű, gimnáziumi igazgatót, megismertem. Akkoriban határoztam el, hogy a mun
kám mellett, magánúton, elvégzem a gimnáziumot.

Amikor beléptem hozzá, udvariasan, felkelt az íróasztala mögül. Ahhoz, hogy 
előrébb jöhessen, ki kellett kerülnie, kissé sasszézva, a szekrény sarkát. Emlékezetem, 
vagy emlékezetem torzítása szerint: a szekrény tetején nagy, valószínűleg rég bezárult 
osztálykönyvek hevertek. Elmondtam az óhajtásomat, ő, udvarisan, egy hosszú szuszra, 
elsorolta az igényelhető minden felvilágosítást. Bár az arca derűs volt, nem tudtam bi
zonyosan, hogy nem azért-e, mert rajtam, várható maflaságomon derül.

Először talán a megilletődöttség láttatta úgy, de később is, sokáig, számomra ő 
volt maga a megtestesül Pedagógus. Aki bíró is egyben. Ítélkezik tudásáról, megtartá
sáról. Megközelíthetetlen. Kabaréban nem nevet. Csikorgó hidegben csupán azt nézi, 
hogy a diákjai, legénykedésből, nem öltöztek-e hóbortosan, és nem csúszkálnak-e aka
rattal .

Divatjamúlt kerek szemüveget viselt, talán ez tette, hogy hasonlított Klebelsberg 
Kunóra, akit fényképekről ismertem, tehát nem tudom, hogy, szintén, bottal járt-e.

Másodszor akkor találkoztunk, amikor az érettségin, a francia írásbelinél bejött a 
terembe. Felügyelt, hogy ne puskázzunk.

Egy-két év és elkövetkezett a közös munkálkodás ideje. Jött a szellem. Az ott, 
akkor, köztünk dívó szellem; ha úgy tetszik, nevezzük dzsinnek.

És most a harmadik vaku-villanás Öcsi-bácsira. Egy későbbi estéről szólok? árul
kodva ezzel arról az Öcsi-bácsiról, akit, rajtunk kívül, más aligha ismert. Az iskolájá
ban bizonyosan nem.

A  szokásos', heti, összejövetel után felkervekedtünk, hogy egy beteg barátunkat, aki 
a betegágyban, valójában, csak lustálkodott, meglátogassuk. Mentünk vagy. húszán. 
Azért nem kevesebben, mert mókáról volt szó. Megegyeztünk abban, hogy, kigúnyolva

893



a csak formai beteglátogatást, megjelenünk, de beszélni egyetlen kukkot sem fogunk, 
akárhogyan környékeznek is.

Vonultunk, jókedvűen. Pedig szeszesitalt senki nem ivott egy kortyot sem. Sötét 
este volt már. Egy játszótéren mentünk keresztül, de előbb, néhány percre, ott meg
akadtunk. Öcsi-bácsi -  talán gyermekkorában sem tett olyat -  helyetfoglalt a döcögő
hintán. A  kétkarú emelő elvét és a sétabotját alkalmazva, alaposan megdöcögtette azt, 
aki a másik oldalon szállt a hinta nyergébe. A  hintapartner (én voltam az) a meg
lovagolt deszkavéggel mindannyiszor jóformán úgy csapódott a földhöz, mert Öcsi
bácsi a magasba aképp emelkedett, hogy a kavicsok közé jól belenyomott sétabotjával 
segítette magát.

Ismeretlen és nem felejthető látvány: az éjszakai játszótéren egy tanár, nagyra ér
tékelt irodalomtörténész, akadémiai munkatárs, a botját ügyesen alkalmazva, virgoncan 
hintázik.

A  beteglátogatásra, végül, mégsem jött el. Magyarázta, hogy azt a tréfát a bará
tunk felesége miatt nem szabad véghezvinni.

Neki volt igaza. Mi azonban néha egy kissé elszabadultunk. A  látogatás megtör
tént. Annyian voltunk a modern-méretű szobában, hogy azt lehetett várni: mindjárt 
indulni fog, mint valami jármű. Aztán, egy jelre, kényelembe helyeztük magunkat. Leg
többünknek a parkett jutott. A  házi-pár beszélt hozzánk, kínált bennünket. A barátunk 
azonban, hamarosan „vette a lapot" és már tudta, hogy itt nem lesz. beszéd; rászólt 
a feleségére, hogy ne törődjön velünk. Ömaga, dúskálva a kitűnő alkalomban, röhögve 
lepocskondiázott bennünket együttesen, majd pedig külön-külön véve a megkukult sze
mélyiségieket. Mi, később, egy adott jelre, feltápászkodtunk és elvonultunk. Utána nem 
nevettünk elég soká és hamar végeztünk az ügy ki elemzésével is, pedig senki nem emlí
tette meg azt a gyanúját, hogy hátha otromba volt az egész.

A  mókáink, általában, vidámabbak szoktak lenni, és más olyan esetre, hogy Öcsi
bácsi kimaradt volna, nem emlékszem. Új nevét kackiásan vállalta. A  mosolya huncut 
volt. Sokszor jött fel; csak úgy, és üldögélt ott a szerkesztőségben, szinte várva, hogy 
már történjék valami. Történt is, mindig.

Öcsi-bácsi, talán a szellemtől felpezsdülten, többet dolgozott, mint valaha. Nem
csak tudományos publikációi készültek el, (a nyugati irodalmak új áramlatairól, a re
formációt követő pécsi disputáról), de azelőtt nem próbák vállalkozásokba is bele
kezdett; regényt dramatizált, majd, miután a műhöz a  helyszínen kutatómunkát végzett, 
két vaskos kéziratkötegban megírta, az ifjúság számára, Gyula vára történetének kalan
dos regényét. (Annak idején a mű kiadására már nem kerülhetett sor; most kellene 
gondolni rá.)

Azt a bizonyos szellemet nemcsak nála jellemezte együttesen a  tréfa és -  a munkát 
illetően -  a komolyság. Jókedvünknek az volt az indítéka, hogy otthon akartuk érezni 
magunkat a világban.

A  D U N Á N TÚL-nak, egyéb más dolga mellett, feladata volt az is, hogy úgy csi
náljon vidéken irodalmat, hogy az ne legyen vidékies.

Akadtak olyan elveink, elméleteink, amelyeket nem, vagy nem maradéktalanul 
sikerült megvalósítanunk. De volt a munkánkban olyan gyakorlatiság, amely elvekben 
talán meg sem fogalmazódott. Csak, egyszerűen, természetesen, mindennapos cselekvés 
volt.

Nyugodtan írásba adom: -  nem tartok attól, hogy akár kivételes esettel is cáfol
ható lenne -  a  szerkesztőségi munkában nem érvényesült semmiféle irigység, nem 
egymás ellenében, vagy a többi rovására akartunk előrébb jutni, -  a folyóiratot nem 
használtuk fel helyezkedésre; nem alkalmaztuk a „te közölsz tőlem, én közlök tőled” 
gyakorlatát; -  nem estünk hasra a tekintély előtt; ha a kézirat rossz volt, nem közöl
tük, lehetett az írója akár Kossuth-díjas is, vagy, mi több: nagyhatalmú, -  tiszteltük a 
törekvést; minden kéziratra válaszoltunk, aránylag rövid időn belül; (A nem közölt 
kéziratokat fél évig megőriztük. Ez szokatlan módszer volt, és akart is valamit jelezni.), 
-  elsősorban a fiatalokat, a kezdőket segítettük -  ha már közülünk legtöbbnek keser
ves volt az indulása; -  próbáltuk megértetni, hogy van azonban olyan küzdelem, 
amely elkerülhetetlen, hiszen a vállalt feladat lényegből fakad. Mert „Aki dudás akar
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lennni / pokolra 'kell annak menni, / ott kell annak megtanulni, / hogyan kell a dudát 
fújni.”

Hogy a JE L E N K O R  folyóiratra, a vidék irodalmára, szükség van, az úgy ki
számítható, mint ahogy az égitestek közt, a többiből következtetve, meg lehet találni az 
addig még fel nem fedezettnek a helyét. Gondolom, a súlya és a fénye adhatja meg ér
tékének meghatározását.

A  S Z E R K E S Z T Ő H I V A T Á S A

Szinte hitetlenkedve írom le: ötéves a Jelenkor. Aztán vé~ 
gigpörgetem a folyóirat eddigi számait, s látom, hogy a legelsőn 
ez áll: 1958. október, most pedig 1963. októberét írjuk. Sőt ha 
meggondolom, hogy az idén immár havonta lát nyilvánosságot a 
Jelenkor -  a korábbi kéthavonkinti megjelenéssel szemben - , ez 
az utolsó év két évfolyamnak is betudható. De ne legyünk tel
hetetlenek és mohók, elégedjünk meg az öt naptári évvel, ez is 
elegendő alkalom arra, hogy megálljunk és számvetést tegyünk.

Aggódva forgatom a lapokat: Mi marad meg ebből? Érde
mes volt-e annyi időt, kedvet, pénzt és energiát áldozni, amibe ez 
az öt esztendő került? Jelent-e a lap az utókornak majd annyit, 

amennyit azoknak jelentett, akik csinálták? Számot tarthat-e a maradandóságra, kézbe 
veszik-e, jegyzik-e majd a nevét, árfolyamát? Bizonyára ennek az öt évnek a történetét 
is meg lehetne már írni, s mint hallom, készülnek is rá lelkes egyetemisták. S az év
forduló talán alkalom is lehetne rá, hogy elmondjuk ennek a fél évtizednek a históriá
ját. De tusakodom magammal, hogy ezt mi tegyük, akik az eseményekhez még any- 
nyira közel vagyunk, s nagyon is a saját bőrünkön éltük át ezeket az éveket. Csak val
lomást tudok írni, és nem történelmet.

I

Nálunk a folyóirat mindig több volt, mint közlési lehetőség. A naív, tájékozatlan 
olvasó, aki csak azt látja, hogy a lapokban gyakori az olyan anyag, amely hamarosan 
könyv alakban is megjelenik, talán megkérdezi: Pusztán azért van szükség a folyóira
tokra, hogy ugyanazért az írásért kétszer kapjon honoráriumot a szerző? Dehát a folyó
iratok sosem voltak jól fizető helyek! S a folyóiratot nem is az a szorosabban vett 
szépirodalmi anyag éltette, ami később kötetbe gyűjtve valóban meg szokott jelenni. 

Hanem a füzeteknek az a másik fele, a többnyire petittel szedett hátsó rész, amiből 
kevés éri meg ezt a ,.feltámadást” . A  világon megjelenő többezer folyóiratból az a 
néhány irodalmi lap, ami nálunk napvilágot lát, mindig több volt, mint passzív meg
jelenési lehetőség. Nálunk az irodalmi folyóirat szellemi tűzhelyet, mozgalmat, cselek
vést jelent. Nem véletlen társulást, alkalmi kézirat-lerakódó helyet, hanem tevékeny
séget, irányítást, szervezést, „vállalkozást” . Nálunk a folyóiratot nem a hagyomány 
élteti. Hosszú évtizedekre visszatekintő irodalmi lapunk kevés; de talán sehol annyi
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tiszavirág életű kísérlet. Ha négy-öt író nálunk valahol találkozott, mindjárt lapalapí- 
táson törte a fejét. Ezért a rengeteg nekirugaszkodás, s a kevés „nagymúltú” folyóirat.

Nálunk az irodalmi folyóiratoknak mindig jelentős közönségnevelő, tudatformáló 
szerepe volt. Legjobb lapjaink sosem váltak egyéni érdekek és törekvések szószólóivá, 
önös ambíciók küzdőterévé, hanem szolgálni és használni akartak. Erjesztói voltak a 
szellem mozgásának, harcoltak a  szürkeség, az egyhangúság, a  tnaradiság ellen. Egy kor 
szellemi arculatának megrajzolásához talán irodalmi lapjaink adták hozzá a legtöbbet, 
mert mindig az „időben álltak” , a kor kérdéseire keresték a választ. Azok a haladó 
szellemi mozgalmak, amelyek a társadalmi átalakulást és á politikai fejlődést szorgal
mazták, szinte kivétel nélkül maguk mellett tudhattak egy-egy irodalmi folyóiratot. A 
Martínovics-mozgalom. írói, Kazinczy és Batsányi a Magyar Múzeumot, Kármán pedig 
a rövid életű Urániát szerkesztette; a reformkor írói, az irodalmi és társadalmi meg
újulás harcosai az Életképek köré tömörültek; és a 20. század első harmada legjelentő
sebb íróit a Nyugat fogta össze, melyről ellenfelei is csak azt mondhatták, hogy a 
„tehetségesek klikkje” . Ezek a lapok mindig a progresszív szellemi mozgalmak zászlai 
voltak, s ennek jegyében neveltek olvasókat, adtak igényes közönséget az irodalomnak, 
s mozgatták az írókat, szervezték és irányították munkatársaikat. Egy-egy író életében 
valamely folyóirathoz való tartozás nálunk nem pusztán életrajzi adat, elhanyagolható, 
mellékes mozzanat, hanem magatartást, világnézetet, ars poeticát meghatározó tényező. 
Petőfi nevétől legalább annyira nem elválasztható az Életképek, mint a János vitéz, 
s Babits rangját, jelentőségét legalább annyira növeli a Nyugat szerkesztése, mint mű
fordításai. Az irodalmi lap erejét, jelentőségét érezte meg Móricz Zsígmond, amikor 
átvette a Kelet Népét, vagy Németh László, amikor megindította a Tanut. A  „kiéhe
zett szellem szomjúságát” , amely nélkül nincs irodalmi lap, azt a túlfűtött hangulatot 
és rajongást, amely szinte klimatikus feltétele annak, hogy jó folyóirat szülessék, éppen 
Babits Mihály irta meg a Halálfiai-ban. Saját ifjúkorának hangulatát s a századforduló 
miliőjét eleveníti föl, amikor egy „modern irodalmi revű” , a soha meg nem jelent, 
fiktív Tűz! illetve Viharágyú megindulásának körülményeit elbeszéli, de úgy, hogy 
tulajdonképpen benne érezzük minden korok irodalmi társulásainak összetartó erejét. 
E  hit és szellemi kohézió, lelki-erkölcsi összetartás érzése nélkül nem születhetett nálunk 
valamire való irodalmi lap. S mindig ezt az igényt és parancsoló kötelességet érezték 
meg és vállalták azok, akik nálunk irodalmi folyóiratot szerkesztettek. Így a magyar 
irodalom nemcsak mértéket szabó, szellemi tűzhelyeket jelentő lapokban gazdag, hanem 
a szerkesztést hivatásra emelők, azt sors-szerűen vállalók számos példáját is felmutatta.

S ha ehhez még hozzáveszem, hogy Pécsett 1941 óta rendszeres és igen magas szín
vonalú, az irodalmi folyóirat igazi hivatását betöltő lapok jelentek meg, megrémülök a 
gondolattól, hogyan mertem mindeféle irodalmi „előélet” és tapasztalat nélkül a Jelen
kor szerkesztését vállalni. Talán csak az ifjúság kockázatot nem ismerő könnyelműsége 
menti.

2.

Sosem gondoltam arra, hogy szerkesztő leszek. Azt hiszem, ezt egyébként senkinek 
sem lehet előre elhatározni. Ez nem magabiztosság, szándék és célratörés dolga, hanem 
vállalás, a szükségszerűség felismerése. Ha az egyetemen a  magyar és a történelem szak 
mellé harmadikul a néprajzot választhatom, talán néprajzos leszek, mert annakidején 
ez mindegyiknél jobban érdekek. Ha az egyetem elvégzésekor, 1952-ben, nem írják egy 
káderlapra azt, hogy „tudományos munkára alkalmas képességei szerint, de aspiran- 
turára nem javasoljuk ideológiai fejletlensége miatt”  -  akkor talán most valamelyik 
egyetemi intézetben dolgoznék, mert egyik nyelvész professzorom önálló munkára hí
vott meg. Egyetlen mentségem az maradt, amit a minősítésben még fontosnak tartot
tak megjegyezni: „Világosan fogalmaz szóban és írásban egyaránt.” . Mentem hát vi
dékre tanítani.

1956-<ban jelent meg az első írásom, Babits Mihály pécsi kapcsolatairól, aztán 
néhány könyvkritika. Akkor azt hittem, hogy ez is csak véletlen kitérő az irodalom
történet és a kritika tájaira. Titkon, magamban novella-terveket forgattam, s  -  ma már 
látom, bár azóta sem voltak kezemben ezek az írások -  naiv, romantikus elbeszélése-
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ket írtam. Ezekből a  tervekből, álmokból nem sok valósuk meg, viszont egyszer csak 
ott találtam magamat az éppen akkor, az 1956-os aléltság után újjászerveződő pécsi iro
dalmi életben.

Mondom, sosem gondoltam arra, hogy valaha Pécsett irodalmi folyóiratot szer
kesztek, de valahol mélyen már bizonyára készült bennem a szerkesztő. Irodalmi eszmé- 
lésem első emléke egy folyóirat, amelyet felsős gimnazista koromban az én kedvemért 
akasztottak ki Fischer Fülöp és Fia könyv- és papírkereskedésének üvegajtajára, hogy 
jelezzék, megjött az új szám, melyet példányonként vásároltam, s alighanem rajtam 
kívül a  kisvárosban nem olvasott senki más. Ez a  lap ismertetett meg nevekkel, írások
kal, e folyóirat révén kerültem kapcsolatba az élő irodalommal, sokszor úgy, hogy 
előbb olvastam valamiről kritikát, előbb ismertem meg mások véleményét, s csak aztán 
vettem kezembe magát a művet. S később, az egyetemi évek alatt -  s azóta is -  egy 
olyan, írónak köszönhetem a  legtöbbet ízlésem és igényeim kialakításában, aki hosszú 
ideig maga is szerkesztő volt.

Amikor a Jelenkor szerkesztését elvállaltam, tulajdonképpen ugyanazzal a bele
nyugvással tettem, mint amivel az egyetem után az egy éves dombóvári „száműzetést” 
-  s életem annyi más fordulóját -  fogadtam: itt van rám szükség. S ma is a  „hivatás” - 
faan nem tudok többet látni, mint egyéni hajlam és közösségi feladat, rendeltetés és 
kiválasztás szerencsés találkozását. S talán az ember elérhető boldogsága is valahol ott 
keresendő, hogy tudja elfogadni helyzetét, nem kvietista beletörődéssel, hanem a „szük
ség” felismerésével. Ha Dombóváron maradok, természetesen sosem szerkeszthetek Je 
lenkort, de azzal, hogy Pécsre kerültem, nem történt velem más, mint hogy a régóta és 
valahol mélyen munkáló hajlam találkozott a szerencsés körülményekkel. Szolgálat szá
momra a  szerkesztés, egyéni adottság és vállalt szerep összejátszása. Feladatot akarok 
teljesíteni vele, mint ahogy a háborút kamaszfővel megért nemzedékem számára is azt 
tartom legfontosabbnak, hogy helyzetét felismerje, vállalja és elfogadja. Az iskolát 
cseréltem föl a szerkesztéssel, de számomra a lap is „tanítás” , „nevelés” , egy magasabb 
szintű pedagógia; ahogy Babits mondja: „a szerkesztő hivatása hasonlíthat a tanáré
hoz.”

A munkát a megoldandó feladatok határozzák meg. Hogy az utókor mit lát meg 
a vállalt feladatokból és a bevégzett eredményekből, nem túlságosan, érdekel. Csak az 
izgat, hogyan lehetne jobb lapot csinálni. Minden kézirat elolvasásakor, minden szám 
összeállításakor, minden terv elkészítésekor ugyanazt a kíváncsiságot, a  fölfedezés, a 
rátalálás várakozó izgalmát érzem. Etikus érdeklődés, a  tehetség tisztelete, az értékek 
mohó vágya nélkül, azt hiszem, nem lehet szerkeszteni. A  számok és a tervek egymásba 
érnek. Amikor megjelenik egy szám, az újabb kézirata már nyomdakész állapotban 
összeállt, s az aztán következő körvonalai is kirajzolódnak. Ez az egymásba fonódó, 
permanens munka élteti a lapot. S még egy: minden kudarc és letörés ellen a  leg
nagyobb vigasz és igazi öröm az újabb tehetség, a jó kézirat felfedezése és közlése.

Azt az öt évet, amit a Jelenkor megért, maga az elmúlt idő tagolta korszakokra. 
Az értő történész majd bizonyára olvasni tud az impresszum változó adataiból, a tarta
lomjegyzékekből, még a tipográfiából is, de bizonyára legelsősorban a közölt írásokból. 
Ahogy a  versenyt nem a részeredményekből, úgy egy folyóirat értékét is, gondolom, 
nem a lapályokból, a közölt gyöngébb írásokból, hanem a csúcsokból ítélik meg. Ebben 
az értelemben — bár az igazi folyóirattá válás csak a havonkinti megjelenéssel, az idén 
januárban következett be, -  úgy érzem, nem kell röstelmünk az első évek kereső, pró
bálkozó mozdulatait sem.

S a jövő történésze bizonyára az eredményeket .majd a lehetőségekhez is méri, és 
így mond ítéletet a lapról. Mert ezeket a lehetőségeket, adottságokat is számba kell 
venni. S bizonyára lesz is majd, aki elmondja, hogyan szerkesztettünk egy sötét bazár
ház üvegudvara alatt, vagy otthon éjszaka, a társbérleti lakásban’; hogyan szereztünk 
kéziratot és szerveztünk munkatársakat telefon, postakönyv, levélpapír nélkül; hogyan 
futkostunk a tanári állás, a kötelező heti huszonöt óra mellett a szerkesztőség, a 
nyomda, a kávéház háromszögében.

Ma már összehasonlíthatatlanul jobbak a körülményeink. Illőbb is, hogy ezen az 
évfordulón inkább a jövőről mondjunk még valamit.
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Milyen lapot szeretnék szerkeszteni? A  Jelenkor arra vállalkozott, hogy vidéken,, 
egy dunántúli nagyvárosban csináljon irodalmat, olyant, amelyet az országos irodalom 
részeként figyelnek és számontartanak. Küzdünk mindenféle provincializmus ellen, akár 
körünkben: értékeink túlbecsülésében, akár másutt: valóságos értékeink lebecsülésében 
mutatkozik meg. Az a törekvésünk, hogy szellemi műhellyé tegyük a lapot, hogy maga
sabb szintre emeljük a vidéket; egyrészt azáltal, hogy megbecsülünk minden értéket, 
amelyet ez a város, ez a táj adott a magyar irodalomnak, másrészt azáltal, hogv tet
teinket a legtágabb lehetőségekhez, az egyetemes magyar irodalom érdekeihez mérjük.

A  Jelenkor ma akar irodalmat csinálni. Nem kerülhetjük tehát meg azokat a 
kérdéseket, amelyeket a  mai élet, korunk társadalmi és politikai fejlődése ad fel, hanem 
választ keresünk azokra. A  folyóirat címét (ezt az éppen nem eredeti nevet, s a 
kritikák végén oly könnyen visszafordítható szót) nem mi adtuk, de tartalmát, jelen
tését — ha lehet -  még komolyabban szeretnénk venni, mint akkor, amikor először le
írták.

A  szerkesztő ízlése ne kizáró legyen, hanem minél szélesebb horizontú, az értékek
nek -  egy szinten túl -  minél tágabb skáláját átfogó. Ugyanakkor hiszem azt, hogy egy 
irodalmi lapnak sajátos, egyéni karakterűnek kell lenni, ha több akar lenni, mint kéz- 
’ rat-közlő és honorárium-kifizető hely. A  jellegtelen ség valamely irodalom megölője, 
viszont a sokszínűség, az árnyaltság az egyetemes irodalom növekedését és gazdagodá
sát szolgálja. Mondják, hogy ez a  sajátos vonás, egy, a többi irodalmi laptól megkülön
böztető jegy felismerhető a lap arculatán. Nem tagadhatom, hogy vonzalmat ahhoz 
az irodalomhoz érzek, amely korszerű eszközökkel fejezi ki napjaink problémáit, amely 
vállalja a kísérletezés szenvedélyét és kockázatát, amely nem hátrál meg a mai élet 
bonyolult feladványai előtt, amelyet szokás -  de csak Ka a szót a legjobb értelemben 
használjuk -  „modernnek” nevezni.

Természetesen ennek kifejezését elsősorban a fiataloktól, nemzedéktársaimtól vár
juk, akikkel kölcsönös megbecsülés, a törekvések rokonsága és sokszor baráti szálak 
fűznek össze. A  Jelenkor vállalja, hogy hangsúlyozottan a tehetséges pályakezdő írókat 
szerepelteti. Németh László egyik tanulmányában azt mondja, hogy az irodalom nem 
iskola, hogy aki oda beiratkozott, annak végbizonyítványt is kell kapnia. Az irodalom 
küzdőtér, ahol a ér célt, aki tehetséggel, tudással bírja a versenyt. De a mezőnyt 
minél szélesebbre kell tárni. Ezért elgondolása szerint, nem a „nagy” folyóiratok számát 
kellene szaporítani, hanem a meglevőket, főként a vidéken megjelenőket új, fiatal tehet
ségek bemutatásával erősíteni. -  Mi elfogadjuk ezt a gondolatot, s örömmel látjuk, ha a 
nálunk bemutatkozó írókat más, akár fővárosi irodalmi fórumokon is szívesen szóhoz 
juttatják.

Hiszem, hogy a jó kézirat mellett még kell valami, amivel jó lapot lehet szer
keszteni: becsület és emberi tisztesség. S ha tudom is, hogy esztétikai ítéleteinkben 
néha nem alkalmazhatjuk a  legmagasabb mércét, ha csak az adott lehetőségeinkhez 
mérten tudunk „legjobb” folyóiratot csinálni -  ebben nem ismerhetünk engedményt.

Mosolyogva olvasom egyik-másik megértést kérő, kéziratát ajánló szerző levelé
ben: „tudom, hogy nehéz a szerkesztők dolga . . . ” S ha elnézem irodalmi folyóirataink 
szerkesztőségi ajtajain a sok rajz-szeg nyomot, látom, valóban, elég sokszor cserélték 
ki a névjegyeket. Magamban hát azt mondogatom: úgy kell csinálni a lapot, hogy akár 
holnap könnyű szívvel abba tudjam hagyni, de úgy, azzal a felelősséggel is, hogy akár 
az „örökkévalóság” előtt helyt tudjak érte állni. S mindenképp csak addig, amíg becsü
lettel, emberi integritással, legjobb hitem és meggyőződésem szerint végezhetem, s amíg 
jónak látják, akik megbíztak vele, hogy csináljam.
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F o d o r  A n d r á s

S Z É G Y E N

Nem szűnt egy pillanatra se 
a föld zsibongó éneke.
M illió apró áram járta át 
niellem hintázó kosarát.

S már láttam, nincs eleje, vége, 
hogy az időben nem tudok megállni, 
madarak torkában remegnek 
folyondár fuvolái.

S a burjánzó növényi áradatban 
mentem csak. úttalan, 
mentem a célt se tudva, félve, 
beleveszek, a tücskök, 
füvek szitáin lüktető 
ciráda-szőnyegébe.

És ujjam tehetetlenül 
gyűrködte, tépte csak, 
eldobta olvasatlanul 
a bokrok levelét, 
virágzó szirmukat.

Stafétaként szárnyalva föl a hegyre 
egymásnak adták, lombjukat az ágak. 
s felmagasodtak néma koronái 
a folytonosság örök jelenének.

És látva hogy a működő világ 
révületében boldogan 
lélegzik, él, mozog, 
éreztem, én elfajzott veteménye 
fölösleges vagyok.

Leeresztettem arcom függönyét 
idegenségem eltakarva.
Lehunyt pillámban ott sajgott a szégyen: 
testvéreim halandó emberarca.
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Ú J L A K I  B Ú C S Ú

-  Mikor voltál az újlaki búcsún? 
No gyere, most megnézheted.

Betessékel a kocsijába, 
s nyargal velem a szomszéd hegy alá 
parasztöcsém, a mérei gyerek.

Ponyvák alatt nyüzsög a fél falu.
A  kastély is vizslatva letekint.

Minden olyan mint rég: pufog a dob, 
csattog a céllövölde, dől a bábu, 
a suta tánc kering.

De én tudom, hogy nem igaz, 
hamis a bor, a fülledt nótaszó, 

a pajtások komótos parolái. 
Somolyog kint a kacsaúsztatónál 
egy szürke autó.

A Z  Ú T

A hegy alatt, az éjszakák alatt, 
a kihűlt évek lávái alatt, 
ismerek egy utat.
Gyerekként láttam először.
Félszeg kalandor, jöttem a tetőről, 
betévedtem a cserfák sűrűjébe, 
s egyszeresük lenn a bokrok szövedéke, 
az ágak izzó tenyere mögött 
az ismeretlen mélység megütött: 
húsvéti zölden, boldogan, 
akár az irgalom maga, 
szemembe nyílt egy ösvény sugara.

Nem tudtam még, hogy sorsom tengelyét,
pendült zsinórt az isten veteményén
ott húzza meg nekem a lét;
nem tudtam még, hogy mindörökre
partja alá térít haza
mézgásan újuló sövények
rebegő pilleszava.

Azóta mindig ott vagyok.
Esténkint pórázát eloldva 
kószál szobám körül az álom.
Könyvem meszes tükrébe könyökölve 
ébren fekszem az ágyon.
Lámpám világló címere felett 
bogarak szárnya ketyeg.
Száll, száll az ablak rácsa közt, 
megáll egy pillanatra, 
arcomba billen tétován 
nyárfák gömbölyű gyapja.
S jelükre újra földereng 
az út legszebb csodája: 
jön, jön a szalagos hajú.
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aranykígyóit megvillantva 
kirajzolódik melle, válla.
Menj érte, menj! Vesd át magad 
a lándzsás kertkapun!
Ő volt, ő volt de mégse .. . 
Torkon ragad a szenvedély 
sirokkó-lihegése.

A  hegy alatt, az éjszakák alatt, 
a kihűlt évek lávái alatt 
mind gazdagabb árnyékba von 
az elmúlás parancsa.
És én csak fekszem ágyamon 
állam kezembe hajtva.
E l kéne mindent mondanom 
az útról. Nem lehet.
A  nedves jázmin illata, a lombok, 
a kő, a fű, a pirregő neszek, 
írják helyettem véghetetlen, 
gyönyörű versüket.

M É G  M I N D I G

Húsz éve hordalak magamban. 
Járok a ház előtt, ahol 

naponta láttalak.
S látom az udvar útjain 

megbillenő fejed virágát, 
vállad mögül szemembe sütni 

szirom-szép arcodat.

A  társak csúfolnak miattad. 
Érzem a felnőttek somolygó 

derűje nem csitul:
,.K i látott már ilyen szerelmet, 

ahol a lány homokba játszik, 
fodrok habjában ringadozva 

pillék között vonul?!”

Húsz év után mi mást feleljek 
barátaim, ti kedves kétkedők 
most elhiszitek-e, 

válla mögül még mindig ő, 
egy gyerek arca néz, 

egeket fürdető mosollyal 
kísér mindenfele.



Csillának ajánlom 

Amikor ezeket a képeket magába fogadta, még nem értette jelentésüket, akkoriban 
nem is tüntek különösnek, egybemosódtak a napok, évek eseményeivel, természetesnek 
tetszettek, akár a napsütés, az eső, vagy a dolgok egymásután következő rendje: a reg
geli pohár tej, időtöltés a kovácsműhelyben, ebéd a fehérre mázolt konyhaasztal mellett, 
dobzószedés a kertben délután egy karaj kenyérrel uzsotmaként, esti lábmosás a veder
ben és a csillagos nyári éjszakák. D e később, ahogy múltak az esztendők, egynémely 
emlék örökre elveszett belőle, más megmaradt; ezek időnként fel-felvillantak egy-egy 
hang, szín, illat, vagy tapintás varázsára; nem mindig merte fogadni őket, ritkán adó
dott ereje, hogy újra végigélje ezeket az emlékeket, de az emlékek végül is erősebbek 
voltak, mint ő, és előbb-utóbb engedni kellett a tartózkodásból, ezért hát beszélt róluk.

H O M Á L Y

Most megint emlékezett arra a régi nyárra, amikor egy vasárnap délelőtt Jakab 
bácsi befogta a lovakat, Dorka néni linzertésztát, meg rántottcsirkét csomagolt egy 
használt „D E L -K A ” cipősdobozba és elmentek Balfra, a fürdőbe. A  fürdéssel kora 
délután végeztek; utána betértek abba a fogadóba, ahol a lovakat, meg a szekeret hagy
ták egy nyitott kocsiszínben; bent a fogadó termében Jakab bácsi pörköltöt rendek, jó 
fokhagymásra készítették el, hogy igyanak rá a vendégek; ittak is nagyokat, öblös pa
lackokból öntögették a bort poharaikba; Jakab bácsi énekelni akart, ám Dorka néni rá
szólt, hogy itt nem lehet énekelni, erre Jakab bácsi magához hivatta a tulajdonost és 
azt kérdezte, hol van itt kiírva, hogy nem lehet énekelni? A  fogadós, -  remegő kezű, 
pettyhüdt öregember, véreres arccal -  udvariasan nevetgélt, hát hogyne, mondta, miért 
ne lehetne? Jakab bácsi Dorka nénire tekintett dús őszes szemöldöke alól, felhajtott 
egy pohár bort, de már nem akart énekelni, na Feri -  szólt hozzá — idd ki a málnádat, 
aztán indulás! Kimentek az udvarra és befogták a lovakat. Feri nem is bánta, jobban 
örült a kocsikázásnak, mint a  kocsmában üldögélésnek, segített elrendezni a pokrócokat 
a deszkán, előre ült Jakab bácsi mellé, a néni meg hátra, a szekéroldalra akasztott tám
lás ülésre, melyen szalmával tömött zsák is volt, alaposan bebugyolálta magát a takaró
val, mert hűvösnek érezte a délutánt a meleg fürdő és kocsma után. Feri mezítelen 
lábaszárán néha csípősen végigvágott a lovak csapkodó farka, de nem törődött vele; jó 
volt hallani a lovak trappját, a kövesúton a kerekek roszogását; végighajtottak a balfi 
utcán, kiértek a csendes országútra; a nap még fenn járt, de már közelgett az alkony; 
madarak neszeztek; a sűrű, sással benőtt rétről meg a békák kvartyogását hallották. Az 
lett volna az igazi, hajtani a lovakat, de Ferinek eszébe sem juthatott elkérni a gyep
lőt, csak képzeletben játszotta a  kocsist. Magas jegenyék szegélyezték az utat, később 
meg alacsony, tömzsi szederfák. Az egyik kiugró szederágon gerle ült, Jakab bácsi feléje 
cserdített ostorával, de elhibázta, a gerle felrebbent, riadtan; Jakab bácsi nevetett, ez 
oldotta fel kedvét a fogadó óta; mégjobban zavarta a lovakat és belefogott egy dalba, 
csendesen, mosolygó arccal, magában dúdolva a keserű-édes dallamot. Dorka néni nem 
mert szólni, hogy ne hajtsa úgy a szürkéket, csak fészkelődött a hátsó ülésen, -  ne, itt 
a pokróc, mondta Ferinek, meg ne fázz! De Feri férfi volt, nem kellett neki pokróc, 
amiként Jakab bácsinak sem, inkább a dallamot próbálgatta ő is, és nagyon sajnálta, 
hogy nem maguk vágtak neki az útnak, ketten férfiak, Dorka néni nélkül; akkor bort is 
ihatott volna, a kedvük is fékeveszettebb lehetne és ki tudja, talán meg is állnának ha
záig egy kis mulatozásra. Mert mulattak ők már együtt, nem csak a búcsúban, hanem 
egy szombat estén a Trencsén kocsmában; pakli dohányért ugrottak el hazulról az esti



fejes után, s amint jöttek vissza a Hangyából, a Trencsén kocsma lépcsőjén Jakab bácsi 
néhány cimboráját látta meg, köszöntek, éppen a malmosról meséltek, hogy feketézett 
a liszttel, meg kellett állni a hírre. Jakab bácsi nagyfröcosöt ivott velük, aztán még- 
egyet, meg újra; már nem is a  malmosról (beszéltek, hanem a háborúról, hogy mit csinál
tak a lengyelekkel, utóbb erről a háborúról a régi háború került szóba; letelepedtek a 
zöldre mázolt asztalhoz és egyszercsak Jakab bácsi azt mondta Ferinek, -  mit málnát! 
csak nem iszol málnát, én ebben a korban már pipáztam; is! És rendelt neki egy kis- 
fröccsöt. Ö meg úgy ült ott a férfiak között a tizenegy évével, mint a velük egyenlő, 
itta a bort; később Jakab bácsi énekelt, szép tenor hangon, mindenki elhallgatott, ami
kor rákezd te, hátravetve magát a széken; „Amíg ökör, tinó van a világon, az én sze
mem nem akad meg a lányon . . Zárórakor már Feri is énekelt, majd amikor letán
torogtak a Trencsén kocsma lépcsőjén, hirtelen férfias buzdulással előkapta kis piros 
bugylibicskáját, előre lendült az úton, dülöngélt és kiabálta a trágár szavakat, a férfiak 
meg bukdácsoltak utána, nevették, nekidőltek az útmenti fáknak, úgy nevették, amíg 
Feri fel nem bukott. Amikor Jakab bácsi felemelte, öklendezett, de nem ijedt meg, 
igyekezett nevetni ő is az egészen, aztán elaludt és másnap mindkettőjükre nagyon ha
ragudott Dorka néni, főként a férjére, -  ha ezt egyszer elmondja az apjának, -  dohogott 
-  ezt a gyereket többé nem eresztik ide nyaralni, te vén bolond, t e . . . !  Pedig Feri na
gyon büszke volt erre a  részegségre, el is mesélte mindenkinek, persze azt, hogy rosszul 
lett, kihagyta. De hát ők ketten, Jakab bácsi, meg Feri, nagyon megértették egymást. 
Jók voltak ezek a nyarak. Amikor júniusban megkezdődött a vakáció, sehová sem 
ment volna olyan szívesen, mint a nagybátyjáékhoz. Jakab bácsi várta az állomáson, 
feltették a csomagokat a szekérderékba, és már az úton mindenről akart tudni a fiú; 
megvan-e a tehén, lett-e kisborjú és a  Vízállóban megint kaszálnak-e lucernát, van-e 
patkány a verem mögötti kőhalmazban és Csöpi, a patkányozó kutya olyan ügyes-e, 
mint tavaly. Jakab bácsi mindenről beszámolt, jókat nevettek együtt, Feri élvezte, hogy 
bagó, meg istállószaga van, a lovaknak is jó szaguk volt, meg a  falusi pornak is, a ré
teknek is. Amikor a faluba értek már minden arc ismerős volt, Feri hol ennek, hol 
annak köszönt, az emberek meg azt mondták, hát már megint mekkorát nőtt ez a gye
rek! A  házuk előtt Jakab bácsi lépésre fogta a  lovakat, — Dorka nénéd vár, -  azt 
mondta, -  csinált ám megint rácsos linzert! De a néni már ott állt a kapuban, ő a nya
kába ugrott; befutott a  kapun és az udvaron is minden ismerős volt. Másnap reggel 
a kamrában meglelte tavalyi horgászbotját, Jakab bácsi faragta mogyoróágból; új zsi
neget tettek rá, a horog még jó volt, azt is a nagybátyja csinálta gombostűből, a ko
vácsműhelyben meghajlította és hegyesre reszelte; hajnalban kimentek a mezőre, Feri 
egy kicsit segített répát egyelni, aztán elvonult a patakhoz és horgászott, de rendszerint 
nem fogott semmit. Ilyenkor Jakab bácsi egy rossz kosárral a  vízbe merített, és egy
két merítés után okvetleenül kihalászott néhány apró halacskát, Feri zsinegre fűzte őket, 
s amikor hazatértek a nagybátyja azt mondta, -  nézd Dorka, milyen ügyes horgász 
ez a fiú.

Szerette Jakab bácsit, s most is, ahogy mellette ült a bakon, egyre őt figyelte, 
próbálgatta a dallamot, nézte szürke ünnepi kalapja alatt a barna, napégette arcot, 
az őszes, tömzsi bajuszt; keskeny vállát, mely pedig erős, hányszor látta zsákolni! -  
aztán gyeplőt tartó kezét, a száraz, vaskos ujjakat, az erek domborulatán ágaskodó 
fekete szőrszálakat. Trappban mentek a  lovak, prüszköltek, Feri fintorgottc és meg
törölte arcát, Jakab bácsi észrevette, nevetett, átfogta a vállát, -  jaj, öcskös, öcskös, -  
mondta még van két heted. Még két hete volt, aztán indulás haza, Pestre, -  de 
erre nem szeretett gondolni. Már nem szerette Pestet. Amióta megismerte ezt a falut, 
Pest idegen lett, óriási, csúnya, szomorú. Pesten született, de már nem kedvelte, -  
ám ezt a falut igen; ismert minden zugot, az Ikva fűzfáit, a temetőt, a cukorgyárat, 
a  majort, a műhelyeket, a mezei utakat, az erdőt.

A  futballpálya mellett letértek az országútról; az allén át beértek a falujukba. 
A  nap narancsszínű fényt szórt, szekerük után gomolygott a por, a házak mögül tűző 
fényben egymásba mosódtak a falak és a tetők, a fák és a kerítések. Dorka néni trüsz- 
szögött a  portól, -  kicsit lassabban a  lovakkal, mondta, és Jakab bácsi meghúzta a

903



gyeplőt, -  pssssz! -  szűrte a foga között, a lovak hátrakapták a fejüket, aztán lépésben 
mentek tovább. A  Trencsén kocsma előtt megfordult az ülésen, — na, iszunk egy korsó 
sört ráadásnak? -  kérdezte. Dorka néni meg azt felelte, nem bánom, de etetésre haza
érjünk. Így (hát betértek a kocsmába. Elgémberedett a lábam, -  mondta Dorka néni, 
amikor az olajos padlójú, hűvös helyiségbe értek; a  kármentőhöz támaszkodott, meg- 
dörgölte vastag combjait. Kövérkés volt, magasabbnak tetszett, mint Jakab bácsi; 
haját kis kontyban viselte, szürke szvéttérben volt és kékvirágos ruhában. Néhány 
gazda borozott az asztaloknál, az egyik odaszólt, -  Balfra kell menni, a fürdőbe, ilyen 
lábbal. -  Hiszen onnan jöttünk, nevetett Jakab bácsi; nyújtotta a habos korsót a fele
ségének, Dorka néni előrehajolt ivás közben, a padlóra csöpögött a hab; de Jakab 
bácsi hátravetett nyakkal, mind kiitta az egészet, egyhajtásra, s újabb korsóval kért; 
Feri csak egy pohárkával ivott. Talán még egy harmadik is lemenne -  mondta Jakab 
bácsi; a  bajusza csupa sörhab volt. Hát neked, Dorka? -  Eridj már! -  mondta Dorka 
néni. Már csak a helyiségben ülő gazdák miatt sem ivott többet. Hát a búcsúban? -  
nevetgélt Jakab bácsi. -  A  búcsúban, te vén bolond — mérgelődött a néni —, ott sem 
ittam, miket beszélsz? — Na, na, -  csipkelődött a férje - ,  hát ki esett az asztal alá? 
Feri kuncogott, mert emlékezett erre, Dorka néniből is göcögött a nevetés, letette 
a sörét; — annak a szék volt az oka -  mondta —, kitört a szék lába, te vén bolond! 
Jókat nevettek mind a hárman, aztán köszöntek a gazdáknak, kint felmásztak a sze
kérre, s nemsokára otthon voltak. Feri leugrott a ház előtt, kitárta a kaput; az istálló
nál megálltak a lovak, Feri meg Jakab bácsi lesegítették Dorka nénit, jókedvük lett 
a sörtől, — hopp-hó, vénasszony! -  viccelődött a nagybátyja, -  hadd lássuk, segített-e 
a fürdő! Kifogták a lovakat, Feri behajtotta őket az istállóba; Dorka néni meg a csir
kéket látta el, kötényt kötött maga elé; megetette a disznót; Jakab bácsi felment a 
takarmánypadlásra, a szecskázó fölött volt egy nyílás, azon át villázta le a szénát, 
Feri hordta a lovak jászolába; a lovak harsogva haraptak, nyihogtak, zörgették a kötő
fék béklyóját. Odakint már szürkült, napszállta volt, elvesztek a fények, ebben az órá
ban az ég, a tárgyak és a föld csaknem egyforma szürke színben állnak sötétedésig. 
Feri hordta a szénát, de amint a nyílás alá állt, hiába várt, Jakab bácsi nem mutat
kozott. Felkiáltott a  padlásra, de nem kapott választ, kiment hát az istállóajtón, hogy 
felmásszon a létrán, ám kint a szürke alkonyi homályban egy fekete ruhás fiatal nőt 
látott néhány lépésnyire a kaputól; mozdulatlanul állt ott, kezében kis fekete táska, 
fehér gallér a  fekete ruhán és az arca sápadt; néz valahová. Feri akaratlanul is követte 
tekintetét, a padlás ajtóban meglátta Jakab bácsit, éppoly mozdulatlanul, mint a kapu
ban álló nőt, figyelték egymást. Aztán Jakab bácsi kibújt az ajtón, hang nélkül le
mászott a létrán, tenyerét a nadrágjához dörgölte párszor és lassan, bizonytalanul oda
ment a fekete ruhás nőhöz. Feri ott állt az istállóajtóban, nézte őket, nem hallhatta 
mit beszélnek egymással; majd látta, hogy bemennek a házba, de az ajtóból Jakab 
bácsi visszaszólt, különös idegen hangon, -  hívd Dorka nénédet, ott van a hidasoknál! 
Feri engedelmeskedett, a néni csodálkozva tette le a zsombort, leoldotta kötényét, Feri 
kezébe nyomta, -  adj vizet a tyúkoknak, adj nekik vizet, -  mondta és ő is eltűnt a 
házban. Feri félvállára csapta a kötényt, vizet mert a kútról, a locsolókannából tele
töltögette a barna cserép-itatókat. Közben egészen bealkonyodott, amire végzett, már 
fenn volt az esthajnalcsillag és a levegő hűvös lett. A  kötényt beakasztotta a konyhába 
egy szegre, kicsit várt, hátha behívják a szobába, de ez nem történt meg. ezért hát 
kiült a ház elé. Szeretett itt üldögélni esténként, hátát a falnak vetette; elcsendesült 
a világ, -  olykor zajokat hallott a szomszéd udvarokból, de erősebb volt a tücskök 
és éji bogarak nesze; puharöptű denevérek szálltak át az udvaron ideges cikázással, 
az istállóban dobbantottak néha a lovak, és ő gondolataiba merülve ült; ilyenkor 
töprengett karja vékonyságán, ügyetlenségein és azon, hogy erősnek kellene lenni egy
szer, olyannak, mint Jakab bácsi. Dorka néni kijött a konyhába, Feri hallotta, hogy 
edényekkel zörög, kinyitja a konyhakredenc ajtaját, majd újra becsukja és a szobába 
indul. -  Mindjárt vacsorázunk -  mondta amikor meglátta Ferit az ajtó előtt, de nem 
hívta be.

Már valamennyi csillag fenn volt, amikor kijöttek mindhárman. Feri felállt a kis- 
székről, utat engedett nekik; szótlanul megálltak az udvaron, a konyhából kivilágolt
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a lámpafény. -  Ez a  Feri -  mondta Dorka néni a fekete ruhás fiatal nőnek, — Feri, 
a Lajos fia. A  fiatal nő nem szólt semmit, nem is nézte Ferit; tekintetét egyre Jakab 
bácsin nyugtatta, néha meg fürkészve leste kézmozgását, és egészen közel állt hozzá.
-  Akkor hát kikísérem őt az állomásra -  mondta Jakab bácsi. Máris megfordultak 
és eltűntek a sötétben. Feri hallotta a kapu csapódását, a léptek zaját a salakos úton.
-  Vacsorázunk -  mondta Dorka néni. Máskor mindig gyorsan, fürgén mozgott, most
lassan rakta ki a tányérokat az asztalra; rántottat sütött és tejet öntött Feri bögré
jébe. Csendben ettek. — K i volt ez a  néni? -  kérdezte Feri. Néni? -  mondta a nagy
nénje de hiszen még lány! Neked hogy tetszett? -  Nekem, -  fintorgott Feri ne
kem sehogy. Muszáj meginnom a tejet? -  Nem muszáj -  mondta Dorka néni le-
fekhetsz.

Keveset alhatott még, amikor Jakab bácsi és Dorka néni lefeküdtek. Hallotta 
mocorgásukat, nem gyújtottak lámpát. -  Most hány éves? — kérdezte Dorka néni. -  
Huszonhárom -  mondta csendesen Jakab bácsi. Ugye, szép lány? -  Hasonlít rád. -  
Hasonlít? Komolyan mondod? -  Komolyan, persze -  mondta Dorka néni kicsit indu
latosan. -  Az anyjára már nem is emlékszem -  mondta Jakab bácsi. -  Szegény lány, 
egész nap várt ránk. -  Elérte a vonatot? -  Jakab bácsi nem válaszolt, de később azt 
mondta: -  milyen szótlan, ugye milyen szótlan volt? -  Hát mit vársz tőle? -  Persze, 
persze -  sóhajtott Jakab bácsi tíz éves korában láttam egyszer.

Feri megmozdult, hallották. -  Alszol? -  kérdezte Dorka néni. A fiú nem vála
szolt. -  Feri - ,  kérdezte Dorka néni. Ferinek torkában vert a szíve, félt, hogy ezt is 
meghallják. -  Alszik -  mondta Dorka néni. Aztán kis ideig csend volt. Végre a néni 
azt mondta: -  Szóval Burgenlandban lakik, ott maradt Burgenlandban. -  Igen 
mondta Jakab bácsi Burgenlandban, és mesélte, hogy férjhez megy. Csak sikerül
jön neki!

B e r d a  J ó z s e f  

H I V A T Á S R A  B U Z D Í T Ó

Tanárok, tanítóki teremtsetek 
rendet már; baj van a valamiféleképpen 
elrontott fiatalokkal! Legyetek bátran 
értelmesek mindenkor, ne 
maradjatok mindig hagyományosan 
gyávák, -  ha kell, üzenjetek hadat a 
kívánatos hülyeségeknek is; életre 
méltó fiatalokat neveljetek. Erre 
tanít a sok-sok történelmi tanulság!

A  N A P  D  I C  S É R E T  E

A  Nap, a N a p ! meggyógyította 
lábad baját, kiütéseit! A  Nap, 
a világító N a p tud gyógyítani csak!
A  Nap, a N ap táplálja a kedélyt, meg 
az értelmet, a szerelmet is! Nap, Nap, 
ne hagyd el a földet, világíts 
fölötte mindörökké!
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E ö r s i  I s t v á n

A  H Í D

F olyton az ablakhoz lépek. 
Úgy összeszorult a köd, 
hogy csak derengeni látom 
két Semmi partja között.

Amióta vonz a tudássá 
kristályosult anyag, 
mint más a zenét, csodálom 
a csengő hidakat,

az acél s a beton vak terhét, 
mely a hűs és könnyű vonal 
célratörő és boldog 
röptébe belehal.

Tudom, hogy hova ível, 
de most még azt se hiszem: 
már csak az árnyát látom 
fagyottan a szürke vizen.

Ó tiszta szerkezet árnya, 
szerkezet szerkezete, 
örök áramláson a hártya, 
tárgyak lehellete!

A  nyirkos ködbe hasítja 
közönyös szabályait.
Oly magabiztos, mintha 
mögötte volna híd.

Á B R Á N D

Most már csak várni tudok, hogy hátha valami csoda készül, 
távoli harctéren szeretnék árokban kushadni vitézül, 
csak olyan tündéri frontra jutnék el egyetlenegyszer, 
ahol senkise téveszthet össze halálos ellenségemmel -  
de hisz most van is ilyen hely a fénylő szerecsenek közt, 
botot ragadok, dárdát, s más ily öldöklő harci eszközt, 
és követem a páncélos hátú géprovarokat szökdelve a fákon, 
és kongó oldalaikat kemény kókuszdióval meghajigálom. 
Csak elhiggyék -  elhigyjem végre, hogy tartozom valahova, 
és nem vagyok kizsarolt énem zsarnoki gyarmatosa, 
s ha a pityókás véletlen újból az életnek megőriz emgem, 
valami tett számára őrizzen, hogy ne kelljen kinevetnem, 
s az állandó marakodásban, amely lassan elfogyaszt már, 
ostobább ellenfelet lelhessek önmagamnál.

B e n c z e  J ó z s e f  

C I G Á N Y D E R E S

Csiri-biri csádé 
mezítláb a hóban 
mentek fagyalóban, 
kutyát csödítettek 
s maradékot ettek. 
Csiri-biri csádé 
a cigánybibliát 
kártyavetőzsoltárt 
jól ismerem pajtás! 
Dolgoznak, a földön 
s mint batyus sok ördög, 
kéregetni mennek., 
s Holdat fenekeinek.

Cigányülés forrmán 
Bogdán Ferkót látom, 
alkuszik anyámmal 
cukros forgácsfánkon. 
Tolja a köszörüt 
az agg kés-Messiás, 
szakála kőporos 
nyögése késsírás.
Hej, napfényű élet 
a gondba elvásol 
csillagot az égre 
köszörű varázsol.
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L Á Z Á R  E R V I N

M I T  A K A R  E Z  A  K E R E K A R C Ú ?

-  Ha odaülnék? -  kérdezte a kerakarcú, akinek mongolos, kissé lágyvonású arcán  
kegyetlenségnek nyomát sem lehetett látni.

Éva maga alá húzta a lábát, a labilis háromlábú szék megcsikordult a kövön. 
Lulu mozdulatlanul ült, oldalvást a fekete szemüveg mögül Évára nézett.

-  Drága haverom -  mondta egy részeg, és egy porhanyós arcú, kövérkés fiatal
embernek átfogta a vállát. A porhanyósarcú nem figyelt a részegre, könnyed mozdu
lattal megrántotta a vállát és tovább magyarázott. A részeg mégegyszer megpróbál
kozott. de a porhanyósarcú rászólt:

-  Mész a francba.
-  Naná, a francba . . . hehe . . .  jól megmondta mi? A  francba!
A kerekarcú félfordulatot tett a székén, aztán csak úgy ültében közelebbhúzta a 

lányok asztalához.
-  Te nagyon rendes lány lehetsz -  mondta Évának.
Lulu elnevette magát, a fekete szemüveg mögött is látszott, hogy a szeme is nevet.
-  Mit röhögsz? -  kérdezte Éva.
-  Semmit, csak úgy.
-  Ki kérte az unikumot? -  kérdezte a presszósnő. Kövérkés, kelttésztahúsú nő 

volt, kicsit nyúzott, nem illett a presszópult mögé, de szemmelláthatóan jól érezte ma
gát. Ettől függetlenül nem illett oda.

-  Én kértem -  mondta a részeg és megbökte a porhanyósarcú vállát -  Igaz? Én 
kértem!

-  Magának nem adok — mondta a presszósnő. -  K i kérte?
-  Különben tökéletesen mindegy, hogy rendes vagyok-e vagy sem. Nem gondolod?
-  Egyáltalában nem mindegy. És rendes is vagy. Hiába röhög a barátnőd, rendes 

vagy.
-  Én? Min röhögök én? -  kérdezte Lulu.
-  Ha levennéd a szemüvegedet -  mondta neki erre a fiú -  olyan lennél, mint 

egy várkisasszony . . . egy olyan csúcsos, fátylas sapka kellene a fejedre és egy truba
dur az ablakod alá.

-  Nekem?
-  Persze.
Lulu levette a szemüvegét. Pöttyök fénylettek a szemében, kék szeme volt.
-  Most olyan vagyok? -  kérdezte.
-  Most olyan — mondta a fiú.
Éva kuncogott.
-  Mit nevetsz? — kérdezte a fiú.
-  Semmit . . . eszembe jutott a tegnap este.
Megint nevetett, mostmár fanyarül.'
-  Na és? — kérdezte agresszívan Lulu.
-  Semmi naés! Csak eszembe jutott.
A fiú hol az egyikre, hol a másikra nézett, a rövid néhányszavas beszélgetés bezár: 

valamit előtte, érezte, hogy kiszorult a társaságból, de ez most különösképpen nem 
bántotta -  máskor ilyenkor mindig zavarbajött vagy elszomorodott, nagy távolságot 
érzett maga és mindenki más között — most otthonosan nézte a két lányt.

-  Nézd, a mongol leszólította a lányokat -  mondta a szomszédjának a porhanyós
arcú és közben elismerően, jóságosan mosolygott. Hangosan mondta, a fiú feléjefordult 
és rámosolygott. A  mozdulat elején még nem tudta, hogy mosolyog majd, de meglátta 
a porhanyósarcú arcát és elmosolyodott.

-  Kérsz valami piát? -  kérdezte az asztalok fölött a porhanyósarcú.
-  Persze, unikumot -  válaszolt a fiú. -  És te?
-  Én is unikumot -  kiabált vissza a másik.
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-  Egy unikumot a mongolnak!
A kelttésztahúsú presszósnő hátat fordított és levette a polcról az unikumos üveget. 

Hátulról is látszott, hogy nevet.
-  Neki is egyet -  intett a porhanyósarcú felé a fiú, mikor a presszósnő vissza

fordult.
-  Már kitöltöttem -  mondta.
-  Ismered? -  kérdezte Éva a fiút.
-  Kicsodát?
-  Azt a szivart, aki az unikumot kérte.
-  Nem.
-  Együtt ittatok?
-  Nem, most látom először. Jópofa nem? Különben csak titeket ismerlek.
-  Minket? Ne hülyéskedj -  mondta Lulu.
-  Persze.
-  Te például várkisasszony vagy, nem hallottad -  mondta Éva.
-  Csak, ha leveszi a szemüvegét. Egyébként gyors- és gépíró vagy . . .  de gyorsírni 

nem tudsz . . .
-  Honnan tudod? -  kérdezte csodálkozva Lulu.
Éva a fiú felé fordult, összehúzott szemmel nézte.
-  Csak úgy. . . Tudom.
-  Beszéltél rólam valakivel?
-  Nem.
-  Láttál valakivel?
-  Tegnapelőtt. Egy autós pacákkal.
-  A  Jencivel? Ismered a Jencit?
A  mongolarcú elnevette magát, kicsit előrehajolt, csukott szájjal nevetett. 
-  Nem látod, hogy hülyéskedik -  mondta Éva — sohasem látott. Bedőltél.
A  presszósnő megállt mellettük.
-  Melyik asztalra tegyem az unikumot?
-  Hát erre -  mondta a fiú.
-  Persze hogy erre -  tette hozzá Éva. -  És nekünk is hozzon egy üveg sört.
-  Tényleg hülyéskedtél? — kérdezte Lulu.
-  Dehogyis.
-  Akkor mondd meg, hogy nekem mi a foglalkozásom -  nézett rá Éva.
-  Te, szeplős királynő, te műszaki rajzoló vagy.
A két lány felszabadultan nevetett.
-  Mellélőttél.
-  Miért, nem az vagy?
-  Nem.
-  Hát akkor mi vagy?
-  Az előbb megmondtad: rendes lány!
A  fiú azt várta, hogy megint nevetnek, de nem nevettek. Komolyan néztek rá, Éva 

szeme derűs volt és nyugodt, Lulu szemét nem látta, mert Lulu megint feltette a szem
üvegét.

-  Mi volt tegnap este? -  kérdezte kis szünet után a mongolarcú, a hangja nem 
volt teljesen természetes, mintha elvesztette volna a biztonságát.

-  Milyen tegnap este?
-  Az előbb mondtad,. . . hogy eszedbejutott a tegnap este.
-  Ja, az semmi, mellékes . . .
-  Elmondhatod, -  mondta szigorúan Lulu, a szája kicsit megvetően lefelé görbült.
-  Hát bejött hozzám Lulu és azt mondta . . .
-  Mit mondott?
-  Azt mondtam, hogy „jaj, de jól megtömtek” , ha annyira kíváncsi vagy.
-  Micsodát?
-  Azt, hogy jól megtömtek, süket vagy!
-  A  várkisasszony -  mondta Éva.
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-  Na és te? -  kérdezte a fiú Évától.
-  Hogyhogy én?
-  Te mit csináltál tegnap este?
-  Ültem és röhögtem.
A fiú várakozó, feszült tekintettel nézte Évát, segélykérően -  a lány nem szerette 

ezt a tekintetet, így csak a gyenge férfiak szoktak nézni, az erőtlenek, a  tátottszájúak, 
az igazi férfiak birtoklóan és magabiztosan néznek, határozottság van bennük, szilárd
ság, aminek jó engedelmeskedni. Ez a fiú segélykérően nézett.

-  Talán azt akarod megtudni, hogy szűz vagyok-e! -  folytatta a lány s ennek 
a hangnak csak felszínén fénylett valami kedélyes máz, belül gyilkos volt és gyűlöl
ködő.

-  Tudom, hogy nem vagy szűz.
-  Ó, nézd a kis mindentudót, talán csak nem egyenesen Delphiből jöttél?
-  A klasszikus műveltség mindig örömmel tölt el — mondta a fiú szomorúan. -  

Majd gondolkozzál rajta később, hogy most miért utáltál meg. Jó?
Éva elfordította a fejét, máskor nem szokott adós maradni a válasszal -  és nem

csak a sablonszövegek kész tárházából tudta előhúzni a  válaszokat, az agya gyorsan 
váltott és pillanatok tört része alatt tudta elválasztani a lényegtelent a lényegestől. Most 
mégsem szólt. Failat érzett maga előtt, amiről mindenféle válasz üres, banális puffanás
sal pattant volna vissza.

Mit akar ez a kerekarcú, miért ült ide?
-  Te tulajdonképpen ki vagy? -  kérdezte Lulu.
Őszinte érdeklődés csengett a hangjában és rokonszenv. A rokonszenv nem a ke

rekarcúnak szólt, csak a  szituációnak, amelybe mégis az ő révén kerültek. Lulu meg
érezte, hogy Éva most alulmaradt és örült neki. Két nő barátságában, vagy barátkozá- 
sában sohasem lehet mindkét fél egyenrangú. Az egyik alárendelt. Ez az alapja az 
egykori barátnők szívós gyűlöletének.

A kerekarcú nem örült ennek a parányi, de jól megérezhető rokonszenvnek.
-  Nem szoktam ide járni, most vagyok itt először.
-  Nem ezt kérdeztem, azt kérdeztem ki vagy!
-  Hogyhogy ki vagyok?
-  Például elárulhatnád a neved.
-  Ja  igaz, elfelejtettem bemutatkozni -  mondta a fiú kicsit megemelkedve a  szé

ken, észrevehetően gúnyorosan. -  Illés Ézsaiás vagyok.
A két lány hangosan felnevetett, egyik sem hitte el, hogy így hívják a  kerekarcút, 

bár Éva szerette volna, ha valóban így hívják, ez a  nevetséges név sokmindent fel
oldott volna benne. Azt mondta:

-  Miért nem mindjárt Jézus Krisztus!
-  Nem Jézus Krisztus -  mondta komolyan a  fiú -  Illés Ézsaiás.
-  Mutasd a személyidet -  nyújtotta a kezét Lulu.
A személyiben tényleg ez a név áltt: Illés Ézsaiás.
-  Próféta úr -  mondta Éva és most meleg volt a hangja, Lulu grimaszt vá

gott rá.
-  Hogy szoktak becézni?
-  Sehogy. Illésnek hívnak vagy Ézsaiásnak.
-  Ézsike -  mondta Lulu és röhögött.
Éva erre összehúzta magát, furcsán fintorgott és azt mondta:
-  Hülye!
-  Mi, micsoda? K i a hülye? -  kérdezte Lulu.
-  Te, te vagy.
A fiú erre jóízűen nevetett és azt kérdezte:
-  Nem akartok valamit inni?
-  De, valami erőset — mondta Éva.
-  Konyak jó lesz?
-  Jó.
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A presszósnő sután egyensúlyozott az összevissza álló székek között, néha meg
lökött egyet.

-  Mondjál valamit magadról -  mondta Éva.
A  fiú megvárta, míg a presszósnő az asztalra teszi a poharakat, aztán előredűlt, a 

combjára könyökölt.
-  Mit?
-  Valami lényegeset. Mit tudom én.
A  mongol egy darabig a falat bámulta, aztán elhúzta a száját és alig észrevehetően 

legyintett.
-  Nem jut eszembe semmi.

-  De most, amikor legyintettéi, eszedbejutott. Igaz?
-  Igaz.
-  Akkor mondd el.
-  Marhaság.
-  Nem baj, csak mondd.
-  Egyszer sráckoromban egyedül mentem az országúton. A háború után történt 

közvetlenül. Nagy szénásszekerek jöttek velem szembe. Magyar hadifoglyok ültek 
rajta. Géppisztolyos katonák őrizték őket. És akkor a gomb . . .

-  Miféle gomb?
-  Mondom, hogy m arhaság... m indegy...  az egyik öreg magyar katona lesza

kította a sapkarózsáját egy piros-f ehér-zöld sávos gombot és odadobta elém.
-  Naés?
-  Nem mertem fölvenni. Féltem a katonáktól.
Kis ideig hallgattak, Lulu szeme nem látszott a szemüveg miatt, Éva hunyorgott. 

A porhanyósarcú megint átkiabált az asztalok fölött:
-  Szótlan vagy, mongol!
A  fiú feléje fordította az arcát és elmosolyodott, de látszott rajta, hogy nem 

figyel oda.
-  Aztán másnap, meg utána hetekig kijártam oda a gombot keresni. Bőgve csúsz

káltam a fűben, de sohasem lett meg.
-  Aztán mi történt? -  kérdezte Lulu.
-  Semmi -  válaszolta a fiú -  semmi sem történt. Ezenkívül semmi.
Lulu egy darabig az ujjait vizsgálatta, aztán azt kérdezte:
-  Ezt miért mondtad el?
-  Azt akartátok, mondjak magamról valami fontosat.
-  S ez fontos volt?
-  Igen, nagyon fontos volt -  mondta Éva.
Lulu megrántotta a vállát.
-  Nem vagytok normálisak!
-  Jobb lesz, ha hazamegy -  mondta a presszósnő a részegnek.
A  részeg ott imbolygott a pult előtt, kezével néha nekitámaszkodott az üveglap

nak, de csak egy pillanatra, mintha azt próbálgatná, meg tud-e állni támaszkodás 
nélkül. Nem nagyon tudott.

-  Persze -  mondta a porhanyósarcú -  hazamegy és szunyái egyet.
Barátságosan megveregette a részeg karját.
-  Az én fiamnak kétcsövű vadászpuskája van -  mondta a részeg -  idejön és 

dirr-durr . . . végetek.
A  mutatóujjával megcélozta a presszóban ülőket és kiabált: dirr-durrr.
-  Jézusmária, szíven talált — nevetett Lulu.
-  Kétcsövű vadászpuskája van . . .  az én fiamnak . . .
-  Meg egy részeges apja — mondta a porhanyósarcú. -  Idejön a fia és dirr-durr 

két akkora pofont leken magának, hogy arról koldul.
-  Meglehet -  mondta sokkal halkabban a részeg -  dirr-durr, meglehet..  .
A nyitott ajtóban megjelent egy fiatalember. Jóképű srác volt -  cérnanyakkendőt 

viselt.
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-  Nem ez a fia, fater? -  kérdezte a porhanyósarcú.
A cérnanyakkendős sértődötten nézett körül, nem értette mi történik. Mindenki 

ránézett, a lányok is. Elnevették magukat.
-  Szia Petya -  mondta Éva -  nem is tudtuk, hogy kétcsövű vadászpuskád van.
-  Miféle vadászpuska? .. . Mit marháskodtok!
-  Az öreged mondta.
-  Ez nem aż én fiam -  integetett büszkén a részeg -  az én fiam egy vállas, bika

erős kölyök. Ilyen válla van.
Mutatta a kezével, hogy milyen.
Petya lebiggyesztette a száját és elfordult.
-  Orfeumban kellene mutogatni azt a gyereket -  csóválta a fejét a porhanyósarcú 

-  olyan válla van, mint egy bivalynak.
-  Ahogy mondja -  gesztikulált a részeg.
Petya leült a lányok asztalához, a mongolarcúnak kicsit el kellett húznia a székét, 

hogy helyet adjon neki. Éva felé húzta.
-  Lebőgtél a vállaiddal — röhögött Lulu.
Petyának széles válla volt, jókötésű kölyök — gondolta a mongolarcú.
-  Ez itt Illés Ézsaiás, ő meg Petya -  mondta Éva.
A  két fiú kezetnyújtott kényszeredett mozdulattal.
-  Megvan? -  kérdezte Petya Évától.
É va bólintott.
A  srácok a Hangulatban lesznek, majd átmegyünk.
-  Jenci is? -  kérdezte Lulu.
-  Jenci is -  válaszolta Petya.
-  Lányok kik lesznek? -  kérdezte Éva.
-  Lesznek.
A  mongolarcú kényelmetlenül érezte magát, fészkelődött a széken. Aztán intett a 

presszósnőnek.
-  Fizetek.
-  Te is eljöhetsz -  mondta neki Lulu.
-  Dehogy jöhet, nem jöhet! -  mondta hirtelen Éva.
A  fiú fizetett s csak aztán kérdezte:
-  Hova?
-  Nem mindegy, hogy hova? -  mondta Éva. -  Jobb, ha nem jössz.
Petya a fiúra nézett s kicsit fölényesen a tolakodónak kijáró visszautasítással 

mondta:
-  Régi brancs, évek óta együtt vagyunk.
-  D e Éva nem megy -  mondta a mongolarcú.
- Hogyhogy nem jön? Mi? Éva!
-  Lehet, hogy nem megyek.
-  Azt nem lehet. Kit húzunk elő helyetted?!
-  Szóval helyettesíthetőnek tartasz?
-  Alkalmankint, igen! -  mondta gúnyosan Petya és Illés Ézsaiáshoz fordult: -  Ti 

régóta ismeritek egymást?
-  Persze, régóta.
-  Marha régóta -  mondta Lulu -  most ült ide az asztalhoz.
-  Mindegy — legyintett Petya -  de te jössz?
-  Naná -  mondta Lulu.
A  porhanyósarcú felállt, odament a pulthoz és elindult kifelé. A  mongolarcú széke 

mögött megállt, a vállára tette a kezét és azt kérdezte:
-  Nem jössz?
-  Még nem -  válaszolta a fiú -  kicsit még maradok.
-  Na akkor szia!
A  fiú hosszan nézett utána és azt mondta:
-  Kár, hogy elment.
-  Miért kár? -  kérdezte Éva.
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-  Csak. Nem tudom miért.
Petya fölállt, Évát nézte.
-  Mi akkor megyünk.
Lulu igazgatta a  haját, a cigarettáját a  kézitáskájába gyömöszölte.
-  Szia.
Már az ajtóban voltak, mikor Éva hirtelen fölugrott.
-  Várjatok, én is megyek.
Azok ketten megálltak, kifele bámult mind a kettő, nem szóltak semmit.
-  Jobb, ha megyek -  mondta a mongolarcúnak Éva.
Egy darabig állt előtte, nézte a  fiú arcát, de az nem szólt egy szót sem. A  lány 

megrántotta a  vállát és elment.
A  mongolarcú az asztalra könyökölt, mutatóujját végighúzgálta a fehér terítőbe 

szőtt kék vonalakon.
-  Szabad? -  mondta neki a presszósnő.
Hátradőlt a  széken. A  presszósnő lerázta a terítőről a hamut, az üres poharakat 

tálcára rakta. Mikor elment, a  fiú nem dőlt előre, mert így éppen az arcába sütött a 
nap. Aztán fölállt és elment. A  presszósnő ellenségesen köszönt neki.

Egy óra múlva jött vissza Éva. Az ajtóban megállt, körülnézett, aztán odament 
a pulthoz.

-  Egy duplát kérek.
-  Nem ül le, Évike? -  kérdezte a presszósnő.
-  Nem. Inkább állok.
A  presszógép sistergett. É va a kelttésztahúsú nő kövér kezét nézte, ahogy szorí

totta a fekete fogantyút és piszkosszélű körme elkékült a töredezett vörös lakk alatt.
-  Ez a kerekarcú máskor is ide szokott járni?
-  Nem, most láttam először -  mondta.
Egy darabig nézték egymást a gép fölött, aztán a presszósnő elfordította a fejét. 

Csak akkor szólalt meg újra, mikor a cukrokat rakta a csésze mellé:
-  Már van ereje a napnak, Évike, vigyázni kell a szeplőkkel!
Barátságosan a lányra mosolygott és eléjetolta a  kávét.
-  Igen -  mondta Éva és végighúzta ujjait az orra tövén. Arra gondolt, hogy 

nemsokára kezdődik a strandidény s akkor majd zöld orgonalevelet ragaszt az or
rára.

B o k r o s  J á n o s  

A K I  D O L G O Z I K

Aki dolgozik, mint a gép 
megkopik, aztán elszakad, 
felszikrázva lobbantja el 
a legutolsó sugarat.

Még mozog, de már bűzt okádik, 
tengődik, foszlik, vegetál, 
míg fönn a hollók, lenn a pondrók 
lesik, lesik, hogy dög-e már.

Vékonyan, mint a használt penge, 
s nyugodtan, mint az értelem, 
köszörűkőnek adja élét, 
aztán eltörik fényesen.

Te dolgozz! Mindig vékonyabban, 
de fényesebben tűnj elő! 
Alkosson és formáljon egyre 
a kalapács, a reszelő!

De a henyélő sorsa mindig 
természet-ellenes halál, 
fölpuffad, mint a nyári hulla 
és undorító, mint a nyál.

A  sorsod, mint a gépeké,
legyen küzdelmes elkopás, 
mely végül is a nyugodalmat 
kívánja, mint a hosszú nász!
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N é m e t h  F e r e n c

I D Ő B E N  R E J L Ő  V Á R O S O K

Ilyenkor ismeretlen városokba mennék. Derűs homlokú házakon 
ragyogna épp a délelőtti nap.

Bogoznám tágas, virágos utcák rendszerét. A  járókelők őszinte 
és kíváncsi arca felém nyílana.

A  házak előtt gyerekek játszanának. Egyik a járdán rajzolna 
éppen képzelt tájakat.

E  képzelt tájakon zajongva futna át a víg csapat 
s nyugdíjasok csóválnák ősz fejük a lombos fák alatt, 
hogy lám az ifjúság s hogy ők mikor kis kölykök voltak még, 

be más is volt az életük, 
be nagyot változott a föld teremtő éveik alatt. . .

Ilyenkor messzi városokba mennék, melyek vágyaim virágzó tág 
mezőin nyílanak,

amelyek nincsenek és mégis intenek,
amelyek mint az ismert városok oly otthonosak s mégis isme

retlenek,
amelyek otthonosabbak az ismert városoknál s ism eretlenek -  -

A z  ismeretlen városokba mennék, amelyek itt a városokban rej
lenek,

és szólnék: ím, e házak mind más városokkal terhesek,
csak tisztítsátok megkövült arcukról azt a sok lomot,
s mint régészeknek táruló romok
közül kinyílnak elmerült korok:
elénktárulnak majd e házsorok
unott,
kopott fala alól az időben rejlő városok!

Á L M O S D O N , A  K Ö L C S E Y - H Á Z B A N

T ó t h  E n d r e

Álmosdon a Kölcsey-házban 
aludtam tegnap éjszaka 
és beragyogott hozzám a hold 
s az esthajnal szép csillaga.

Csillagok jöttét leste Ő is,
-  oly sötét volt a két haza. 
Ragyogjon fel a szép szabadság 
és az emberség csillaga.

Aludni akartam s valami 
titkos izgalom nem hagyott, -  
égő szemekkel, órákon át 
csak néztem azt a csillagot.

Hol a csillag, mely harcba hívta 
a Bocskai talpasait?
Ahol a szabadság elveszett, 
a csillag is elbujdosik . . .

S Ő t is láttam az éjszakában: 
a füstös gerendák alatt 
le-fel járkál, míg nagy homlokán 
csillagként ég a gondolat.

Szekér zörgött az éjszakában, 
a csend, mint a seb, felszakadt, 
s néztem, néztem az Ő szemével 
Álmosdon a csillagokat.
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N á d o r  T a m á s

H Í V J A T O K  V É G R E

Zokogtató, nevettető, vicsorító 
Sorsomra nincsen bocsánat: 
Gyanakvó vagyok, mint a ketrec 
Rácsához szokott vadállat.

Szétnézek reszketve, szimatolva:
Túl nagy a csönd, a szabadság.
H ol vannak most a gyáva mancsok, 
Bökdöső csizmák, kény-uracskák?

H ol a fal? Új  ez a végtelenség.
H ol vannak most a pimasz kölykök? 
Fényszóró pásztáz homlokomban. 
Várok. Már csaknem felüvöltök.

Szél fú, gally zizeg, farok, élek. 
Nemcsak egy négyszög a nagyvilág. 
N e  szánjatok, ne gúnyoljatok: 
Rámront s elámít minden kis ág.

Ó nehéz, tiszta, drága öntudat, 
Botladozok szent közegedben,
É des testvérek hívjatok végre: 
E ddig csak fel-le lépegettem.

Volt urak fiát, nyomorultat, 
Hívjatok végre, szólítsatok.
Hozzá kell szokni még az éghez. 
A lig  hiszem, hogy ember vagyok.

É L  E G Y  I D E G E N  B Á T Y Á M

Azt mondják: messze, nagyon messze 
É l  egy idegen bátyám.
Hozzám hasonló. Félek mégis:
M i lenne, hogyha valahol 
Meglátna, vagy ha látnám.

Jönne egy magas, lassú férfi, 
Jönne az úton szembe, 
Megbotlanék vagy megbotolna, 
A z  is lehet, hogy fel se néznénk. 
Mennék csak. Ő is menne.

Gadányi Jenő: Fiatalság (olaj)



G R A N A S Z T Ó I  P Á L

I F J Ú K O R  A  B E L V Á R O S B A N

(Részlet)

Fordul az ég árnyékba. Hűl  a föld. 
Elfordulnak az évek.
Az ifjúság kerete őriz, 
akár az örökélet.

Fodor András: Az iskola udvara

Téli délutánokon, különösen karácsony előtt, sétaképpen kirakatokat néztünk. A Belváros főbb 
utcáit -  a Váci utcát, a Koronaherceg (most Petőfi Sándor) utcát, a Kossuth Lajos utcát -  és 
még másokat is, akkor ismertem meg. Korán sötétedett, hamarosan meggyújtották az utcai lámpákat
-  még sárgás fényű gázlámpák voltak -  és kivilágították a kirakatokat. Ez utóbbiak a figyelmet 
így még inkább magukhoz vonták, a félhomályos utcán, a feljebb már sötétbe vesző házak között 
nem is v olt számomra más látnivaló.

A kirakatokban egyik kedvenc látványom az ólomkatonás dobozoké volt. A  katonákat kisebb- 
nagyobb, selyempapírral bélelt fekete kartondobozokban árulták: több sorba fektetve, akár a bon
bonokat, mindegyik dobozban másfélét. A  színes, változatos katonai egyenruhák éppen akkoriban, 
a hábor úidején kezdtek eltűnni; én még láttam nagy zöld toliforgós tábornokokat, pirosnadrágos, 
kék mentés huszárokat, lófarkos aranyozott csákójú tüzéreket, de mindinkább csak ólomkatonák 
alakjában éltek tovább, s a valóságban is játéknak bizonyultak. A valóság az volt például, hogy 
egyik pécsi nagybátyám: Jankovits Laci bácsi megjött a frontról tífusszal, ott ült nálunk egy vasár
nap reggel a várószobában piszkos csukaszürke egyenruhában, borotválatlanul, beesett arccal, resz
ketett a láztól, — mi a közelébe se mehettünk, csak messziről néztük, integettünk neki, ő fáradtan 
intett vissza, majd elvitték onnan a kórházba. De a kirakatokban még pirosarcú, színes egyenruhájú 
ólomkatonák voltak, s más dolgok is, amik a külvilágból csapódtak le oda. Így Ferenc József gyász
keretes képe, halála után, úgyszólván minden kirakatban, még harisnyák, női alsóneműk között is,
-  majd az új király és királyné: Károly és Zita színes képe, koronával, a kis főhercegeké, prémes 
föveggel a fejükön. Ilyen képeket szereztem is és otthon nézegettem: mindnyájukat gyönyörűeknek 
láttam és a készülő koronázást felséges, színpompás ünnepségnek képzeltem. A  koronázást meg is 
akartuk nézni a nevelőnővel, sokáig álltunk a Lánchíd előtt a tér szélén, szemergő esőben, a sorfalat 
álló gyér, fogyatkozó tömegben, -  de nem jött semmi, átáztunk és hazamentünk. Később moziban 
látam azt, amit elmulasztottam: a kezdetleges, homályos, szürke filmen is esett az eső és mindenki
-  a király is, az ormótlan koronával a fején — furcsán, valószerűtlenül futkosott. Nagy csalódást 
éreztem, a király hirtelen maskarának, az egész talmi komédiának látszott.

A  kirakatokban azonban minden más volt: sejtelmes, igézetes. A  kereskedők mindenféle mó
don igyekeztek a figyelmet felhívni; volt olyan kirakat, melynek üvegablakát belülről egy automata
-  fejét ide-oda ingató bajuszos kínai -  botjával a kezében ütemesen kocogtatta, voltak korongon 
körbe forgó, a kirakat mélyében eltűnő, majd dermedt arcukkal újra felbukkanó életnagyságú bábuk 
ruhamodellek. Volt olyan órásüzlet, melynek kirakatüvegén belül hatalmas óralap látszott mutatók
kal, a mutatók jártak és mutatták a pontos időt, de szerkezetnek, vezetéknek nyoma sem volt, -  
egy felirat szerint aranyórát nyerhetett, aki kitalálja, hogyan működik az óra. Ilyesmihez, de sok 
más kirakathoz is naponta elmentünk. A  játékkereskedések inkább a húgomat vonzották babáikkal 
babaszobáikkal, mindenféle kitömött állataikkal, engem azonban az optikusok -  így a Chmura a 
Ferenciek terén, a Klein Dezső a Kecskeméti utcában, a Calderoni és Tsa a Váci utcában -  mert 
ők árultak mindenféle látványos eszközöket, barométereket, de játékokat, így gőzgépeket, laterna 
magicát, moziberendezéseket is, legfőként pedig ők árulták a játékvasutakat. A  vasút -  vasúti sínek, 
kocsik, mozdonyok -  révén folyt egybe bennem leginkább az otthon, a kirakatok világa és a való
ságos, külső világ. S a vasút volt a legnagyobb szenvedélyem odabenn és odakinn is. Az izgalom 
már az árjegyzékekkel kezdődött: ezek vastag nyomtatott füzetek voltak, sok képpel, karácsony előtt 
a nagyobb üzletek adták ki és árulták őket. Akadt köztük olyan üzleté, áruházé is, melyet nem 
ismertem, mert messzebb volt; a körút vagy a Rákóczi út táján, amerre alig jártunk. Ilyen volt pél
dául az Árkád bazár, már a neve is vonzott, és az is, hogy nem tudtam, merre van, még inkább a 
vastag árjegyzéke, melyben rengeteg játék volt. Én az árjegyzékben nyomban a vasutakat kerestem, 
s találtam is bőven, képestől  mindenféle váltókat, állomásépületeket, szemaforokat, mozdonyokat, 
vagonokat. A  kirakatokban is, az optikusoknál k arácsony előtt sokasodtak a vasutak, voltak kiseb
bek, nagyobbak, körbe futó pályákkal, alagutakkal, hidakkal. Volt olyan kirakat, ahol többféle v o-
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nat is járt körbe, keresztbe. -  a vonatok, is hátul a kirakat mélyén eltűntek, alagutakon rohantak 
át, majd újra előbukkantak.

Mindezt azért is bámultam, mert a külvilágban is talán leginkább a vasút érdekelt, s mert 
igazi nagy vasutat -  pályaudvart, gőzmozdonyt -  csak hébe-hóba, elutazások alkalmával láthattam. 
Ezért kárpótlásként, a városban a villamosokban merültem el. A  sínekben volt valami érzéki mó
don, titokzatosan vonzó, akár az alagútakban, a barlangokban is. Talán mert úgy sejtettem, hogy 
elvezetnek valahová, sőt mindenhová, hogy a villamos sínjei kapcsolatban vannak a vasúti sínekkel, 
ezek pedig egymással, túl a városon, sőt az országon is egészen a tengerig. Különösképpen vonzottak 
az elhagyatott, elrozsdásodott sínek, amilyeneket néha felfedezhettem a városban, nem nyugodtam, 
míg ki nem találtam, honnan erednek, hová vezetnek. Volt olyan villamosvonal, mint a 2-esé, mely 
ide-oda tekergett a Teréz- és az Erzsébetváros szűk utcáiban, egyik nagy vágyam volt egyszer ezen 
végigutazni. S ugyanígy izgatott a sokféle kocsi -  akkor még sárga és barna, páros és páratlan számú 
villamos volt, kétféle társaság. Én addig néztem, figyeltem a kocsikat, míg valamennyiről nem 
tudtam, merre jár, s míg meg nem különböztettem valamennyi kocsifajtát, a pótkocsikat is, pedig 
volt mind a sárgából, mind a barnából tíz-húsz-féle, alig észrevehető különbségekkel. Könnyített 
ezen, hogy én is arcokat láttam a villamosok homlokoldalán: a barnáké többnyire mérges, a sár
gáké inkább kedves volt. Nagy csalódást okozott, amikor egyszer éppen egy ilyen kedves arcú vil
lamos gázolt el valakit az Irányi utcában, ott állt a csődület mögött, én pedig elveszítettem benne 
a bizalmamat. A  szürke tehervillamosoktól pedig már kezdettől rettegtem, mert mint pincebogarak 
másztak végig a városon, ormótlan alakzatukkal, ijesztő arcukkal.

A villamosoknak tulajdoníthatom, hogy hamar, már kisgyerekkoromban áttekintésem volt a vá
ros szerkezetéről, legalább is a belső részekéről: a körutakról, a sugárutakról, -  mert tudtam, hogy 
melyik villamos merre jár, nyomon követtem, s később térképeken is böngésztem a síneket. Sőt a 
Belváros maga is legelőbb a villamosok révén rajzolódott ki a tudatomban, hiszen -  kis híjával -  
mindenünnen villamosvonalak kerítettek körül, melyeket ismertem. Ritkán ért a felfedezésnek olyan 
ötömé egész gyerekkoromban, mint például akkor, amikor a földalatti villamos végállomásánál, az 
Állatkertnél megpillantottam a 17-es barna villamost, melyet jól ismertem a Belvárosból, s tudtam, 
hogy a Rákóczi úton kimegy éppen az Állatkertig, -  úgy éreztem, hogy a dolgok a térben össze
függnek, rendben vannak, s méghozzá úgy, ahogyan elképzeltem.

Otthon egyre nagyobb arányú vasutazásba fogtam, s ezt a szenvedélyemet több szabadsággal 
élhettem ki, mint mást. Talán, mert ártalmatlan volt, vagy mert érezték benne az alkotó, a ren
dező ösztönt, sőt szenvedélyt, ami bennem első ízben így nyilatkozatt meg. Minden karácsonyra 
kaptam vasutat -  újabb síneket, mozdonyokat, kocsikat, -  s az egyes karácsonyok sokáig úgy éltek 
emlékemben, úgy tartottam számon őket, hogy mikor milyen vasutat kaptam. A  legelsőről, ami 
még a pesti nagyapáéknál volt, az Országház tér melletti nagy lakásukban, s ahol összejött az 
egész rokonság, -  ma már a távolból csak nagy füst, zsivaj, egybenyitott szobák, sok felnőtt 
és gyerek homályos, összemosódó emléke él bennem, de élesen kiragyog belőle egy fényes kis kör, 
a játékvasút sínének köre, a szalon sarkában, amit egy kis mozdonnyal és néhány kocsival kap
tam, -  ez volt a kezdet. Minden évben kaptam hozzá valamit, amit a karácsony előtti csatangolá- 
sok, kirakatnézések közben a Belvárosban felfedeztem, vagy az árjegyzékekből kiböngésztem. K é
sőbb már annyi sínem volt, hogy a gyerekszobában kirakva el sem fértek. Ezért, vasárnap, ünnep
nap, amikor nem volt rendelés, megengedték, hogy síneimet kiépíthessem az egész lakásban, az 
egybenyitott szobákon, ajtókon át, sőt éjszakára úgy hagyhattam őket. Így hát lakásunkat is tulaj
donképpen a vasutam révén ismerhettem meg jobban, a végéig -  a rendelő szélső faláig a vas- 
utam vezetett. Egyik karácsonyra fogaskerekű vasutat kaptam. Mozdonya lassan mászott felfelé 
az állványokra helyezett, emelkedő pályán, s az én örömöm is vele tetőzött: átvezettem alatta 
a másik vasutat, elindítottam a rendelőből az egyiket, a hálószobából a másikat, kiszámítva, hogy 
egyszerre érjenek egymás alá, illetve fölé, -  s ha ez sikerült, nagyon boldog voltam.

Az ünnepnapok azonban hamar elmúltak, ritkák is voltak, hétköznapokon a gyerekszobára 
kellett korlátozni szenvedélyemet. Sőt. olykor még ez a lehetőség is megszűnt, mert büntetésből 
nem játszhattam a vasúttal, -  a nevelőnők ugyanis felismerve, milyen nagy öröm ez nekem, szíve 
sen büntettek azzal, hogy eltiltottak egy-két napra tőle. Egy ízben a büntetés egy hétig tartott, 
de én addig könyörögtem, míg a nevelőnő végre egy sínt engedélyezett és egyetlen kocsit, ezekkel 
játszhattam. Több örömem telt benne, mint egy egész pályaudvarban, és emlékezetesebb maradt 
sok nagyszabású vasutazásnál. Az építőköveimtől nem tiltottak el; kiszedtem közülük a laposakat, 
teleraktam a két sínszál közét és szegélyét velük, így olyan lett, mint a földbe mélyesztett villamos
sínek, vagy azok a vasúti sínek, amelyeket bemenni és eltűnni láttam a Fővámház kapujában. Az 
ilyen kövezetbe ágyazott sínek, a beléjük mélyedő kerekek a behatolás sejtelmes képzeteivel társultak 
és szinte érzéki örömöt keltettek bennem, és most ezt élhettem ki otthon a magam fabrikálta kis 
síndarabbal, az egyetlen kocsival. Órák hosszat tologattam fel-alá a két arasznyi darabon, különös 
kéjes érzéssel, ami ma is bennem él. Így vált ez a büntetés és némi enyhítése, ez a játék a kiszol
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gáltatottságomnak, de egyben a leleményemnek is a bizonyságává, az érzéki kielégülésnek és ugyan
akkor a rabságomnak is mindmáig eleven emlékévé.

A  kirakatoknak, a kirakatoktól fénylő belvárosi utcáknak az emlékét azért is nehéz elvá
lasztanom az otthoni karácsonyesték és a rákövetkező ünnepnapok emlékétől, mert mindazt, amit 
karácsonyra kaptam, és amivel utána az ünnepnapokon mohón játszottam, előzőleg a kirakatokban 
láttam, amit pedig a kirakatokban láttam, s nagyon kívántam, azt mindig a karácsonyfa alá kép
zeltem, s néha meg is kaptam. Sőt maguk a kirakatok is sokszor már ilyen karácsonyi kiállítá- 
súak voltak, karácsonyfák, lámpafűzérek fénylettek bennük. A  várakozás izgalmaihoz, hangulatához 
hozzátartozott a korai sötétedés, a késői világosodás is. Ez már a Mikulással kezdődött. Az abla
kok közé tettük este a cipőinket. Hajnalban felébredve lestem a derengést, mely a szűk utcában 
még inkább késett, hogy megpillantsam, mi vár az ablakban. S amikor végre világosodni kezdett, 
a szemközti ház pirosas téglafala felderengett, ez a pirosas szín emlékezetemben összemosódik az 
ablakban felsejlő piros csizmákkal, a cipőinkbe helyezett pirosló zacskókkal, a piros szalagokkal 
díszített virgácsokkal. Így hát a Mikulás ajándékai akkor még, a felkelés előtt, ott az ablakközben, 
köztem és a város között voltak, míg később be nem kerültek. Még inkább karácsonykor, főleg 
közvetlenül előtte éreztem homályosan ilyesmit. Ez években még hittünk a Jézuskában, leveleket 
írtunk neki, s ezt a hitet fokozta az is, hogy elmentünk a karácsony előtti napokon a belvárosi 
templomba betlehemi jászolt nézni. Ez az öreg templom, a híd melletti mélyedésben, kopott falai
val azért is meghitt, megszokott volt nekem, mert akkoriban műhelyek, üzletek tapadtak a falaihoz, 
és a mi cipészünk is ilyen műhelyben dolgozott, gyakran mentünk oda. S ez olyan természetesnek 
tűnt fel nekem, hogy inkább azon csodálkoztam, miért nincsenek más templomok körül is ilyen 
műhelyek. Ilyenkor a templomban sokan tolongtak, akár az utcán, maguk a templom hajói is 
olyanok voltak, mint az utcák, még a sötétbe vesző felső régióik is, lent pedig a megvilágított, 
körültolongott betlehemi jászol olyan, mint a kirakatok, vagy otthon a karácsonyestén a kivilá
gított nappali szoba. Így hát a templom belseje szétvált a fényes és a sötét részre -  akár kinn 
az utcák is -  az otthonosra és az idegenre, mindez azonban ugyanakkor összemosódott. S különö
sen összemosódott a szenteste délutánján, szürkületkor, amikorra már bezárták a nappali szoba 
ajtóit, ahol a karácsonyfa állt, mi pedig a gyerekszobából ki nem léphettünk. A  szomszéd nappali
ból kis neszeket, papírok zizegését hallottuk; ilyenkor mindig az ólomkatonás dobozok selyem- 
papírbélése jutott az eszembe, s az, hogy vajon milyen ólomkatonákat kapok. Úgy mondták, vagy 
csak képzeltük, hogy már a Jézus, vagy helyette az angyalok járnak ott, szállnak ki-be az ajtó, 
ablaknyílásokon, kulcslyukon. Kinézve a borongó, estébe hajló szűk utcára, a szemközti ház nagy 
sötétlő párkányára, néha még látni is véltem elsuhanó, szálldosó alakokat, de legalábbis úgy kép
zeltem, hogy ott az utca szűk légterében, a szinte összeérő párkányok között, mint valami légi 
folyosón szállnak az ajándékokkal. Amikor besötétedett, végre megszólalt a csengettyű, s mi be
léphettünk a karácsonyfa gyertyáinak, sziporkázóinak fényétől féligmeddig, csaknem sejtelmesen 
megvilágított nappaliba. A  nagy szobának a fától távolabb eső sarkaiban már félhomály volt, s így 
annál inkább izgatott, hogy mi várhat még ott reám, mert azt, hogy mi van a fa alatt, féligmeddig 
már láthattam. Ámde nem mehettünk még oda megnézni, mert előbb énekelnünk kellett, a nevelőnő 
betanította német dalokat -  az Oh Tannenbaum kezdetűt és másokat miközben próbáltam fél
szemmel jobban eligazodni a kiterített ajándékok között. Talán leginkább ezek a karácsonyesti 
megzabolázások az okai annak — a sok más hasonló mellett —, hogy később sem tudtam öröm
nek, ajándéknak, meglepetésnek azonnal, felszabadultan átadni magamat, hanem inkább megriad
tam, vártam - ,  valami olyan homályos érzéssel, hogy ezért még valamit tennem, ezt még előtte 
valamivel megszolgálnom kell.

A  kirakatnézés, a kivilágított belvárosi kirakatsorok hát a karácsony varasához tartoztak, az 
őszies, sötétedő késő délutánokhoz, -  utána már nem is néztük őket, otthon játszottunk a kapott 
új játékokkal, vagy pedig szánkázni mentünk a Duna-partra, néha messzebb, a Gellérthegyre, hó
golyóztunk. Az üzletek, kirakatok hosszú időre elveszítették varázsukat. Egyszer így később a Rákó
czi úton jártunk, talán valami elintézni való miatt, amikor a nevelőnő befordult velem egy mellék
utcába, s rám szólt, nézzek fel, mi van ott. Pontosan emlékszem a helyre, a házra: sarokház előtt 
álltunk, a Dohány utca és a Síp utca találkozásánál. Félkörös sarkán fehér oszlopok voltak, köz
tük üveg, s fölöttük egy ugyancsak félkörös párkányfélén nagy betűkkel a felirat: Á R K Á D  BA ZÁ R. 
A karácsony előtti kirakatnéző, árjegyzékböngésző, ajándékváró hangulatban oly rejtelmessé, kép
zeletemben valóságos keleti kincses barlanggá nőtt Árkád bazár, ahová annyiszor kértem, hogy 
menjünk, de nem mentünk, s nem is tudtam, merre van. Most itt volt, valami csodaként fehérlett, 
s én megzavarodva álltam. Azért voltam megzavarodva, mert most mégsem láttam többet benne 
egy közönséges, nagy, új saroküzletnél.

Í gy múlt el később, hamarosan a karácsonyok, a karácsonyvárás hangulata is, amikor meg
tudtam, hogy nem a Jézuska hozza a karácsonyfát, az ajándékokat. Ezt a nevelőnő mondta meg 
nekem, eléggé váratlanul. Akkor tizedik évemben voltam. Éppen a belvárosi templomból jöttünk, 
-  a cipésztől, vagy a betlehemi jászoltól, talán mindkettőtől, talán valamit a Jézuskára vonatko
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zóan kérdeztem, -  amikor megmondta az igazat, hozzátéve, hogy nagy fiú vagyok már és nem 
hihetek el ilyen kisgyermekeknek való dolgokat. A  templom, a betlehemi jászol, a karácsony han
gulata nyomban elszállt belőlem. S vele együtt akkor a sejtelmes légkör is, a várakozás légköre 
a sötétedő utcákban. Később azonban úgy éreztem, s ma is úgy érzem, hogy ezekből az évekből 
talán leginkább ez maradt meg, s a Belvároshoz -  szűk utcáihoz, összehajló párkányaihoz, sötétlő 
házaihoz -  képzeletemben örökre hozzátapadt.

*  *  *

Valamikor Balatonföldváron nyaraltunk, ott még dajkánk volt. Később azonban, éppen az
óta, hogy nevelőnőt kaptunk, hegyek között, kisebb fürdőhelyeken töltöttük a nyarat, minden 
évben másutt. Akkor az ország még nagy volt és éppen az azóta levált részeken bővelkedett ne
künk való kisebb fürdőhelyekben. Az ilyen ismeretlen kis helyeket bizonyára a kiterjedt rokonság 
ajánlotta nekünk. De az is lehet, hogy szüleim abban a keményfödeles könyvben fedezték fel 
őket, ami a várószobában az asztalon hevert, más albumok, folyóiratok között. Ez a könyv az 
akkori ország összes fürdőhelyeinek leírását, adatait tartalmazta, sok képpel. Később sajnos elve
szett. Már akkor gyakran böngésztem benne a képeket; a szökőkutas kis fürdőparkok, a gyógy
források, a hegyi jellegű, nagy tetős, sok erkélyes, favázas épületek képét. Furcsa nevű fürdő
helyek is voltak köztük, mint például Stósz fürdő, Mehádia, vagy Korytnyicza. Gondolom, leg
többje ezeknek a kis fürdőknek a környékét, a megyét szolgálta, vagy valamelyik kis várost, ahová 
tartozott. Mi is többnyire ilyenekre mentünk; így egyik évben Lőcsefüredre, mely Lőcse mellett 
volt, kocsihajtásnyira, egy másik évben Rozsnyófüredre, ahonnan a városba be lehetett sétálni. 
Voltunk Fenyőházán is, ez már nagyobbszabású fürdőhely volt az Alacsony-Tátrában, meg Meny
házán, Arad megyében.

Az elutazás izgalmakkal járt: egy nagy család útrakelése nevelőnövel, az egyik cseléddel, 
rengeteg poggyásszal, egy-két hónapra. Apám a másik cseléddel otthon maradt, a nyárra rolettákkal 
elsötétített lakásban, ahol a szőnyegeket felszedték, gondosan bebugyolálták nagy göngyölegekbe, 
a foteleket, székeket vászonhuzattal behúzták. A  huzatoknak jelük és számuk volt, hogy pontosan 
a helyükre kerüljenek. Apám csak látogatni jött minket; nyaralni többnyire Pécsre ment a család
jához, meg a Balatonra. Igazában dunántúli ember maradt, míg anyám és rokonsága felvidéki volt. 
Így utólag gondolom, apám talán élvezte is a kissé csendesebb, szabadabb nyári életet, a Duna- 
uszodába járt, hová később én is jártam - ,  e nagy faalkotmányt évről évre éppen az Irányi utca 
végében kötötték ki -  esténként pedig vendéglőben vacsorázott a barátaival.

Az elutazás azzal kezdődött, hogy már napokkal előbb óriási, pántos utazóládákat, koffero
kat hoztak le a padlásról, ezeket csak ilyenkor láttam, s belepakolták a fél konyhafelszerelést, az 
ágyneműt. A  ládákat feladták, egy Rózsa úr nevű szállító jött értük évről évre. Az elutazás napján 
az ebédlőben állt csoportban a kézipoggyász: bőröndök, kosarak, málhák, s díszként, ráadásként 
anyám nagy, kerek kalapdoboza, meg egy hosszú, zöldes vászonhuzatú tok, melyben ernyők voltak. 
Anyám fátyolos kalapban, porköpenyben várakozott, s ilyenkor ő is izgatottnak látszott, egyébként 
mindig nyugodt volt. Végre jelentették, hogy megjöttek a kocsik, és ekkor anyám minden alkalom
mal megkérdezte: -  Egyfogatúkat hoztak? -  Akkor nem értettem, de utólag gondolom, azért 
kérdezte, mert apám — talán orvostanári tekintélye miatt — kétfogatún, „fiákeren”  járt, míg anyám 
takarékoskodott, a nagy háztartás egyensúlya rajta nyugodott. Csakugyan mindig két egyfogatú, 
„konflis”  jött, felpakoltunk és elindultunk le a lépcsőn. Mi gyerekek, legszívesebben rohantunk, 
zúdultunk volna le a lépcsőn, ki a házból, a városból, de visszafogtak, -  együtt kellett lemennünk 
csendben, a kapu előtt várakozó, az utolsó lépcsőfordulóból már látszó kocsikhoz.

Annak ellenére, hogy az elutazások legfőbb izgalma, érdekessége éppen a vasút -  a pálya
udvarok, mozdonyok, vagonok látványa volt, az első vasúti utazásoknak mégis nyoma veszett tuda
tomban. Arra, hogy vonaton, fülkében ülök, legelőször hatéves koromból emlékszem. Erre is talán 
azért, mert kivételesen éjjel utaztunk; a háború kitörésekor, a határhoz közel lévő, veszélyeztetett 
Fenyőházáról a nyár közepén hirtelen haza kellett jönnünk. Bátyám fenn feküdt a csomagtartó 
hálóban, ahol én szerettem volna, de nem engedtek, grimaszokat vágott nekem, és valójában ezért 
is maradt az egész emlékezetes. A  pályaudvarok éjjeli hangulata azonban akkor ivódott mélyen 
belém. Ruttkán sokáig álltunk, kinézve az ablakon, mást, mint a csillagos eget, sötétlő vagonokat, 
s a vasutasok kis imbolygó lámpáit nem lehetett látni - ,  sípjaikkal ciripeltek hozzá, mint a tücs
kök, az álló mozdonyok kitartóan, egyenletesen pöffentek, olykor nagyot füttyentettek, a vagonok 
tolatás közben egymásnak koccantak, a vasútállomás jelzőcsengője szinte állandóan cincogott. 
Ruttka, -  ez a név és ez a nagy állomás ott távol, a határ felé, a Kárpátok alján ma is egy 
nagyobb, tágabb világot, az akkori országot jelképezi nekem.

Legelső élményeim az elutazásokról inkább a vasúthoz menés és a vasútról megérkezéshez 
fűződnek. Í gy például szinte fényképszerűen él bennem egy kép: nyitott konflison megyünk; én 
a kis ülésen, arccal hátrafelé ülök, mögöttünk jön a második konflis, a dada integet onnan nekem,
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felfelé megyünk valahol a városban. Később gondolkodtam, hol járhattunk, hiszen a pályaudva
rokhoz menet nincsenek emelkedő utcák, sőt Pesten egyáltalán nincsenek ilyenek majd hirtelen 
ráismertem: Budán, a Mészáros utcában, a Krisztina tér felől kocoghattunk felfelé kapaszkodva 
az emelkedésben, a Déli vasúthoz menet, amikor még Balatonföldváron töltöttük a nyarakat. É s 
ekkor ráismertem magamban az utca képére is, vagy talán a későbbi ismert, és a hajdani még csak 
sejtett kép ekkor folyt össze? Ma már azonban így látom, a Krisztina téri templom sárga falához 
hozzálátom az integető dadát, -  s vajon mi mindent lát az ember magában sok-sok év után ily 
rétegezetten, ílymódon egymásra rakódott képekből?

Lőcsére, Rozsnyóra, Fenyőházára megérkezve többnyire kétlovas hintó várt, s engem, kéré
semre a bakra ültettek, hogy jobban lássak. Nyomban feltűnt a táj másszerűsége, azokhoz a tájak
hoz képest, amiket addig ismerhettem vagy elinduláskor a vonatból láttam: a nagy hegyek, az 
erdős, másszínű vidék, a sok és többféle -  sötétebb, világosabb -  zöld, a nedves rétek, a sok 
szénaboglya, a patakok, de leginkább feltűntek lakói, a „tótok” . A  falusi lakosság akkor még 
népviseletben járt, a férfiak is színes ujjasokban, furcsa alakú fekete kalapban, az arcuk piros volt, 
a hajuk kis varkocsba fonva. Alázatosan köszöngettek, érthetetlen nyelven beszéltek, s szóltak 
hozzánk, hozzám is. Eleinte féltem, de megnyugodtam, amikor láttam, hogy anyám beszél velük, 
leánykora óta tudott keveset a nyelvükön. Utóbb mesélték, hogy első megérkezésünkkor a fel
vidékre, megkérdeztem, itt a lovak is tótok-e. Mert egyedül a lovak voltak ugyanolyanok, mint 
otthon, minden egyéb -  a táj, a nép, a levegő -  más volt.

Hamarosan megéreztem ugyanis a más szagot -  ezt az éles, kissé édeskés, de tiszta szagot, 
áttetsző vizű, csobogó patakok mentén, fényfoltos tisztásokon, suhogó erdők mélyén. Talán azért 
is jártunk ilyen helyekre nyaralni a Balaton után, mert az orvosi felfogás váltakozott: hol a Bala
tont, hol a hegyi levegőt tartották jó hatásúnak a gyerekek számára. Nekem ez volt a jobb. Erdő
ben sohasem féltem, holott sok mindentől féltem akkoriban, -  mintha itt elememben lettem volna. 
Igaz, többnyire nagy fákból álló szálerdők voltak, ahová gyakran besütött a nap, legalábbis fenn 
áttetszett a fénye, a fák között nagy távolságok voltak, és sárgálló avar, -  az erdő mélye csaknem 
hatalmas, csendes, jószagú oszlopcsarnoknak látszott. Akkori festegetéseim során a másik kedvenc 
témám volt erdőt festeni: a levelek sűrűje, a fatörzsek redői, az avar sárgásbarna foltjai izgattak 
leginkább, de -  különösen az avart -  képtelen voltam színeimből jól kikeverni, lefesteni, — s ez 
fő oka volt annak, hogy hamarosan elment a kedvem a festéstől.

Ezek a kis fürdőhelyek lényegében mind egyformák voltak. Középmagas, erdőborította he
gyek között, a völgyben, tisztásokon, patak, gyógyforrás közelében néhány ház csoportosult -  ami
lyenek abban a fürdőprospektusban voltak — nagy tetős, sok erkélyes, famellvédes házak, köztük 
egy-két nagyobb — szálloda, penzió —, a többi kisebb, villaszerű. Külön épületben az étterem, a 
fürdő, köztük kis park, bukszusokkal, virágágyakkal, közvetlenül a házak mögött pedig már az erdő. 
Itt ugyanolyan rendben éltünk, mint otthon, a nevelőnő felügyeletével, -  délelőtt, délután sétál
tunk, ebéd után aludtunk. Sőt még nagyobb rendben, mert meghatározott időben kellett az étte
rembe menni reggelizini, ebédelni, uzsonnázni. Az étteremben az ebédnél és a vacsoránál cigány
zene szólt. Voltak olyan helyek is -  mint éppen Lőcsefüreden - ,  ahol az étkezésekhez harangoz
tak: a kis harang ott függött az étterem épülete mellett egy állványon. Én az első napok egyikén 
megkongattam délelőtt, amiből riadalom tármadt, s nagyon kikaptam, idegenektől is. S itt a für
dőhelyeken általában még többször kaptam ki, mert talán nyugtalanabb voltam a szabad természet 
közelében, viszont jobban szem előtt voltunk, idegenek között laktunk, étkeztünk. Ezért hát folyton 
böködtek, pisszegtek és nagy szégyen volt, ha -  mint a harang megkongatása miatt is - ,  mások, 
idegenek ránk szóltak, valamit kifogásoltak. Különösen az étkezéseknél kellett nagyon vigyáznunk, 
mert a vendégek egymást figyelték. Egyszer mégis a felnőttek példaadásának áldozata lettem. 
Egyedül küldtek uzsonnázni, mert a többieket valami akadályozta, s rendelnem amúgy sem kellett, 
ugyanazt kaptunk naponta: kakaót vagy kávét kiflivel. Leültem a helyemre, és ahogyan másoktól 
hallottam, elkiáltottam magamat: -  Pincér! -  A  pincér kihozta a kakaót, s ott maradt állva mel
lettem. A  kakaó keserű volt. Mondtam neki, mire így szólt: -  Majd ha a fiatalúr azt mondja, 
kérem, akkor kap cukrot is.

A  városokból akkor keveset láttam. Egész Lőcséről csak egy kertre emlékszem, ahol színes 
fénylő golyók voltak a virágok között. Mégis, amikor sokkal később arra jártam és Lőcsét a távol
ból megpillantottam a szepesi tájban — a város sötétlő összemarkolt tömegét, tornyaival —, hirtelen 
ráeszméltem, ezt már láttam valamikor. De -  ami a fontosabb - ,  nemcsak láttam, hanem a város 
fogalmáról, térbeli mivoltáról, vizuális értelemben ez a kép élhetett azóta is bennem, -  a mesés
könyvek, az illusztrációk tornyos városai mögött a valóság nekem talán már azóta Lőcse volt. 
Budapestnek nem láthattam ilyen külső képét, nem érzékelhettem határait, hiszen a széle még 
a Gellérthegyről nézve is párás messzeségekbe veszett, — Budapestnek csak a közepét láthattam 
egybe a Duna-parton. Pécset pedig, ahová már kisgyerek korom óta mentünk, nem lehetett úgy 
látni, mint Lőcsét, hanem csak felülről, amint leereszkedik a Mecsekről, vagy megérkezve a vasút 
felől. Lőcse lehetett hát az első s igazi város, amit egybe láttam kívülről, a tájban, mint valami

919



határozottan körvonalazott tárgyat, mint egy bútordarabot a lakásban, mégis homályosan, sejtel
mesen.

Rozsnyó -  talán ilyen jellegzetes külső látkép hiányában -  teljesen elmosódik emlékezetem
ben csak egy toronyra és nagy gyümölcsös kertekre emlékszem a város belsejében, mert min
den rokonunk, ismerősünk kertes házban lakott. E  tájról valami más él bennem elevenen. A  vonat 
nyári alkonyatkor Rozsnyó felé közeledett egy tágas völgyben, köröskörül elnyúló alakú hegyek 
kéklettek, idébb sötétzöld mezők és sárgás szántóföldek váltakoztak, -  amikor az ablak keretezte 
kép szélén feltűnt egy világoszöld kis halom, s rajta, vele egybenőve, egy vár: a várfalakon hozzá
juk nőtt épületek, az épületeken kis ablakok. A lebukó nap aranyszínben fürdette ezt a varázs
latos kis halmot, s rajta a várat, mely a vonat haladtával lassan a kép közepébe került. Így lát
ványa olyan volt, mint a játékváraké a kirakatokban, karácsony előtt, mégis több. A többlet azon
ban nemcsak a valóságos voltából származott, hanem abból, hogy kétoldalt és mögötte hegyek 
övezték — a vár, Krasznahorka vára, mint valami előőrs előttük állt -  s ezek a hegyek adták 
meg a várnak máig felejthetetlen térbeli helyét, alakját, tiszta formáját, -  alkotás volta tulajdon
képpen így vált oly érthetővé. A vonat ide-oda kanyargott, a tájnak új és új változatai tűntek 
fel, már látszott Rozsnyó és leszálláshoz kellett készülődni, de én csak ezt a fénylő várat bámul
tam megigézve, mely változatlanul távol maradt, a kép gyújtópontjában, akár a Hold, -  mindad
dig, amíg egy kanyarulatban, vagy talán megérkezésünkkor a fáktól, az állomás épületeitől végleg 
el nem tűnt.

Arad olyannak látszott akkor nekem, mint Budapest: — forgalmas, széles fasoros főutca, nagy 
házak, mást bizonyára nem is mutattak belőle. Nagybátyámék, Guszti bácsiék éltek akkor ott, 
és ők is nagy, fővárosias házban laktak, az Arad-Csanádi Egyesült Vasutak -  az A C SEV  -  több
frontos, háromemeletes " palotá"-jában, a város kellős közepén. Guszti bácsi ennek a társaságnak 
volt a vezérigazgatója. Ők nyaraltak rendszeresen Menyházán, s most minket is hívtak oda. Arad
ról tovább az A C SEV  egyik vonalán utaztunk, s méghozzá Guszti bácsi szalonkocsiján, együtt a 
két család, sőt ezúttal velünk jöttek és mindvégig velünk nyaraltak a pesti nagyapámék is. A sza
lonkocsi a vonat végéhez csatolt kilátókocsi volt, két nagy helyiséggel és hátul, a kocsi homlok
oldalán egy nagy kilátóablakkal. Persze ott ültem és bámultam. Lapályos tájban haladtunk, távol 
látszott a világosi síkság, s mögötte az aradhegyaljai bortermő hegyek. A  sínek talpfái gyorsan 
peregtek ki a kocsi alól, távolodtak, a sínszálak szüntelenül szűkültek hátrafelé, s vasutasok - 
őrök, állomásfőnökök -  az igazgatói kocsinak szalutáltak. Így hát izgalmamat a látvány érdekes
sége, az utazás újszerűsége mellett még kiváltságos helyzetünk tudata is fokozta. Pedig Guszti 
bácsinak ez csak a kis szalonkocsija volt, volt állítólag egy nagy is, de ezt nem láttam; csak hal
lottam, hogy azzal utaznak Budapestre, hozzákapcsolhatják a gyorsvonatokhoz, talán még az Orient 
expresszhez is.

A  szalonkocsival Borossebesig utaztunk, ott keskenyvágányú vasútra kellett átszállni, mely 
Menyháza fürdőhöz vitt. A  vonatnak kis zöld, oldalt nyitott vagonjai voltak, padokkal, és apró 
nagykéményű mozdonya -  az egész olyan volt, mintha a játékvasutam elevenedett volna meg. 
A pálya felfelé vitt, egyre nagyobb hegyek közé, egyre szűkebb völgyekbe, kis patak mentén, 
várromok alatt. A  vonat szüntelenül kanyargott, a mozdony nagyokat sípolt. Sötét volt már, ami
kor megérkeztünk. Ámde másnap és nappal se volt itt sok látnivaló, Menyháza, ígéretes neve 
ellenére talán a legigénytelenebb volt valamennyi fürdőhely közül, ahol jártunk. Mégis, a legem
lékezetesebb maradt nekem, a kisvasút miatt. Arra a vékony, keskeny sínpárra, a két sínszálra 
felfűződött nemcsak a fürdőhely élete, hanem az egész vidéké, a falvaké, a távolabbi bányáké, 
az erdőké is. Itt „oláhok”  éltek -  Menyházának is volt román neve —, ők is színes népviseletben 
jártak, de másban, mint a „tótok” , maguk a lakosok is mások voltak: fekete hajúak, barna bő
rűek, villogó szeműek, a férfiak vad képűek, szinte ijesztőek. A kis vasúti kocsik jórészt velük 
teltek meg. Személyvonat naponta egyszer jött és ment végig a fürdőhelyen -  a pálya éppen ketté
szelte, az állomás a fürdőhely közepén volt, — s vonatok érkezése, indulása fő eseményszámba 
ment. A  mozdonyoknak itt nevük volt, ez oldalt, kis réztáblán ragyogott: az egyiké Lajos, a má
siké József, a harmadiké pedig -  és én ezt szerettem leginkább — Krisztina. Ezek a nevek meg
személyesítették a vonatokat, akár a hajókat, találgattuk, melyik jön ma, melyik ment tegnap.

A  személyvonat érkezésével, indulásával azonban nem ért véget a vasút élete. Gyakran 
jöttek, mentek tehervonatok is, sőt a lejtős pályán nemegyszer gurultak lefelé kocsik mozdony 
nélkül, csupán fékezővei, — gyorsan gurultak végig a fürdőhelyen, a mellette lévő kis falun, a fő
utcáján. Fát vittek, érceket, szenet. Ugyanilyenek hozták le a fát az erdőből, de még vékonyabb, 
keskenyebb sínpáron, ehhez a nagyobb vasúthoz, egy átrakó állomáshoz, mely a fürdőhely közelé
ben volt. Lovak vontatták fel a kis üres kocsikat a hegyek közé, fenn megrakták őket, s a meg
rakott kocsik egyenként nagy dübörgéssel, a rajtuk álló fékezők kiáltozásával gurultak, szinte 
zúdultak lefelé, felverték az erdő csendjét, harsány visszhangokat keltettek. Az erdőben gyakran 
sétáltunk, s itt nemegyszer ért az a gyönyörűség, hogy váratlanul sínekre bukkantam, ilyenkor 
füleltem: hallom-e az alázúduló kocsik dübörgését, érzem-e a sín vasán a remegést. Voltak el
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hagyatott, elrozsdásodott, fűvel benőtt sínpárok is, melyek eltűntek az erdő titokzatos mélyében. 
Ez a vidék tele volt kisebb-nagyobb bányákkal, a közelben nagy antimónbánya s feldolgozó üzem 
volt, a vasút, melyen érkeztünk, odáig vitt, -  s voltak az erdő mélyén is elhagyatott bányaüregek, 
öreg öntődék, huták. Ezek a kis erdei sínek is olykor ilyenekhez vezettek, bementek a földből 
kitorkolló fekete, fával keretezett nyílásokon, egykori tárnákba. Borzongva lestem be az ilyenekbe; 
az erdő, az alagutak, a sínek együttes látványa, titokzatossága egyesítette számomra az ősi lét és 
az emberi civilizáció rejtelmeit. Ilyen távolabbi helyekre nagyapámmal jártam, — a nevelőnő na
gyobb sétákra nem szívesen vállalkozott, -  nagyapa pedig nagy sétáló, természetbarát volt, -  s 
értett is ilyesmihez, hiszen egy emberöltőn át az ország legnagyobb vasipari vállalatát igazgatta. 
Akkor már nyugdíjban volt. Elmagyarázta nekem a bányák eredetét, kapcsolatait a külvilággal, 
mutogatta a fákat, hogy melyik milyen, mire jó, s szívesen üldögélt velem, megpihenni az erdő 
mélyén, ahol teljes csend volt, s a fák sűrűjében nem látszott emberi nyom, csak olykor ezek 
az elhagyott tárnák, huták, elrozsdásodott, gaz benőtte sínek.

Ha ma a felvidékre, Erdélyre gondolok, az akkori Magyarországra, akkor hozzátársul ben
nem ezeknek az erdőknek, bányáknak, vasutaknak a képe, s a vadászkalapos, fehér körszakállas 
nagyapámé, amint ott ül az erdőben egy fatönkön, a sétabotjáé, amivel nekem mutogatott s aki 
ebből élt, gazdagodott -  az ércekből, az erdőkből, a vasutakból. És kirajzolódik bennem halvá
nyan az akkori Magyarország képe, a Kárpátok övezte nagy országé, melynek jellegzetes, éppen 
egy hasadó M betűre emlékeztető alakját láthattam könyveimben, kirakatokban, térképeken,
-  s tulajdonképpen leginkább éppen a vasutak révén, ezeknek a nyaralásoknak a révén kaphat
tam képet róla, akárcsak Budapestről a séták és a villamosok révén. Hiszen volt valami hasonló 
Budapesten a főutaknak a Belvároshoz tartó sugaras hálójában, ahol a villamosok jártak, a vas
utaknak országszerte Budapest felé tartó hálójához, s én úgy éreztem, hogy mi ott az Egyetem 
utcában, a Keleti pályaudvar felől bevezető Rákóczi út végében valahogyan ennek a kettős háló
nak a kellős közelében lakunk, élünk, akár egy pókháló közepén. A vasutak pedig azért rajzolták 
ki előttem az akkori országot, mert vonalai elvezettek mindenhová, a fővonalakról mellékvonalak 
ágaztak le, s ezekről még kisebb, keskeny vágányú vasutak, be a hegyek közé -  mint itt Meny
házán is, melyek az erdők, a bányák kincseit vitték a nagyobb vasutak felé, akár az emberi test
ben az érrendszer, a hajszál- és a vivő-, ütőerek. A  vasutak -  melyeknek piros vonalait szintén 
böngésztem a térképeken -  vittek el bennünket Lőcsére, Ruttkára, Rozsnyóra, Aradra, ahol roko
nok éltek, elvittek az ország széléig, a nagy hegyekig, s így képzeletemben -  a nyaralások jóvol
tából pedig a valóságban is -  szinte úgy tapogattam ki a határokat, e térség határait, mint egy
kor, még kisebb koromban a gyerekszobánk, majd játékvonatommal a lakás, a rendelő falait. 
Ennek a halványan kirajzolódó, vasutakkal erezett országfoltnak a közepén keményebben, valósá
gosabban sötétlett Budapest — a térképek is így mutatták - ,  és ennek is közepében a Belváros, 
ahová minden út -  vasút, villamos tartott, ami az egészet egybefogta, hiszen a vonatok mind 
idáig jöttek, ide hozták a vasat, a szenet, a fát, az embereket. Hatalmas mozdonyok-vonta vona
tokon hozták, amelyek bejöttek szinte a város közepéig, a körútig, a Rákóczi útig, a nagy pálya
udvarok üvegkirakatába, ahol úgy szerettem bámulni a vonatokat, — akár az üzletek kirakatában 
a játékokat, még az üres síneket, végükben a bakokat is, hiszen az ország végződött rajtuk, vagy 
kezdődött ott velük.

S mindez éppen akkorra vált így teljessé, egésszé az ébredező tudatomban, amikorra szét 
is hullt. Menyházán 1918-ban nyaraltunk. Útközben és ott is sok katonát láttam, fél füllel mindig 
a háborúról hallottam. A  kakaót gyakran vizezve kaptuk, a kenyér mind barnább lett. Apáimért
-  aki ott is meglátogatott bennünket, méghozzá ezredorvosi egyenruhában - ,  egyszer német tisz
tek jöttek, s elgurultak vele egy hajtányon lefelé, súlyos beteg társukhoz vitték. Hazafelé utaztunk- 
ban az aradi állomáson Guszti bácsi társaságában órákhosszat vártunk, katonavonatok jöttek, men
tek, s a brassói gyors késett; csak éjfél tájban, több órás késéssel indulhattunk útnak. A háló
kocsin helyet is csak Guszti bácsi intézkedéseire kaphattunk - ,  anyám azonban egész éjjel a folyo
són virrasztott, mert a hálókocsi tele volt poloskával. Így hát valamiféle bomlást, bajt én is érez
hettem. Majd megérkeztünk haza. Ez a hazatérés minden nyaralás után sajátságos érzéssel töltött 
el; a város, a régen látott ismerős utcák, villamosok, a széles Rákóczi út nagy forgalma, a már 
keskenyebb Kossuth Lajos utcáé és a végén a még keskenyebb Egyetem utcáé, amelynek elkanya
rodó, keskeny öblébe bepillantva, a homorú oldalán már messziről jól lehetett látni a mi házun
kat -  majd a sötét kapualj, a lift, a lakás a felszedett szőnyegekkel, a behúzott bútorokkal. Itt 
a lakásban most egyszerre minden zajosnak és sötétnek tűnt fel, sőt rossz szagúnak is az erdők 
után, a szemközti ház még közelibbnek látszott, a kocsik robogása lentről a nyitott ablakon át 
még jobban hallatszott. A  bútorhuzatok átható naftalin szagot árasztottak. Kicsomagoltunk, majd 
elkövetkezett a nagytakarítás, s kezdődött újra az egész évi, megrendszabályozott belvárosi élet. 
De most, Menyháza után ez nem egészen így történt. Szüleim és a felnőttek is talán csak sejtet
ték, hogy egy korszaknak vége. Én még csak nem is sejtettem. Pedig ezután már minden -  otthon 
is, a városban is -  más, egészen más lett.

(1962)
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D e m é n y  O t t ó

d e  É g e t t  s z ü n t e l e n . . .

Akkoriban, tudod, kihűlt csehókba jártunk.
K ívül a városon, ahol rozsdás sorompók 
rőt sodronyai közt vak mozdonyok dörögtek 
s a nyomós kutakon úgy csöpögött a kék víz, 
mint őszvégi esők, vékonyan s szomorúan.
A  kocsmagrádicson fáradt sugár derengett 
s belül a kancsal székek ikszei meredeztek.
Langyos volt itt a sör, a bor meleg s a zöld szesz 
beleragadt a csorba, törtfényű poharakba.
A  rosszujjú csapos minden forintot sandán 
megforgatott, a címer rajzát keresve rajtuk 
s kétszer is meggondolta, hogy mennyit adjon vissza. 
D e mi e rosszagú zugokba bujva, mégis 
könnyű és boldogító tiszta csodákra vágytunk. 
Valami úrinő hagyhatta rád a barna 
krokodil ridikült, vele kaptalak téged 
s e vad városnegyed így gyöngült szelídebbé. 
Holdszínű melleden kellett nyugodnom akkor.
Én, örök éhező, hogy töltekeztem véled!
Hallgattad szavaim s tudtam semmit se hallasz 
s elhagylak -  úgyhiszem -  már ért bennem a szándék. 
Mert pompás, iszonyú sorsot szántam magamnak.
Újra fordult az év s vágyaim elakadtak, 
de égett szüntelen a mohóság szívemben.
A d d , e hajdani kocsmát, hogy el tudjam feledni 
álmatag magamat, sóvár ujjaid ízét!
Mért hajszol untalan a régi gyönyörűség 
sorsom ellen, ami betelik majd keményen?
Hogy csontom se lehet enyém, tied, de közkincs, 
mert ami gazdagság van, az az én gazdagságom 
s minden szenvedés kínját lassan magamba vettem.
Föltünhetsz -  ragyogó villám  -  emlékeimben, 
de leszakadtál rólam, legsúlyosabb kölöncöm.
Egy kocsma mocsarába, egy városszéli padra.
Hült kő, lidérc, az uj nap fényeivel bevonva.

H É T  S O R

Döbbenetes az öröm kényszere!
Hogy látok, érzek mindent, ami jó volt
s csak fénylik egyre,
mindig ragyogóbban
a mai szép
s a boldog tegnapi:
ó, csak ezt tudjam jól elmondani!



A l b e r t  Z s u z s a  

K Ü L V Á R O S

A  világ kitárja kalitkáját 
és tollafosztott madarak 
tipegnek hunyorogva, 
szárnyukat emelgetik, 
mereven.
Tág, tág a levegő, 
a föld piros almája 
zuhan a felhők fölé.
Este. Nyílnak a kapuk nyikorogva, lassan, 
a hűvös sötét megcsapja homlokukat.
Füst kanyarog, 
a kémény
vékonyan csorgatja égnek a kormot, 
hallgatag kerítésen 
lépked a végtelen gondolat, 
széttárt karokkal, tűnődve, 
hova lettek a szárnyas madarak 
s ezek a korcsok itt mifélék.
Kitágul az éj, 
a városszéli sínek alatt 
sötéten terjed a híd alatt 
a Kakas tó árva vize.
A  kukoricaföld síkos útjai meglapulnak, 
csörrennek a horpadt edények a telkeken, ahogy 
lépked a boldog kettős árny,
csörgő salakon bukdácsolva, 
végtelenbefutó kerítések mellett, 
végtelen életük függvényeit dadogva 
lázban,
forduló íve alatt az égnek.

C S O D A

Csodamód megszázszorozódtál,
házakra, utakra tapadtál,
a háztetőkig érsz, és
hűségesen elibém fekszel,
vigyázol rám a rendőrrel
keresztutaknál lámpaként lebben ujjad,
és rám szólsz esőből, ködből,
erdei utakról,
magadat világgá sokszoroztad.



H u n y a d i  I s t v á n  

M Í G  E N G E D  A   J É G

Vasas-fiúk, csontos, nyakigláb kamaszok! 
Megbolydul-e még szivetek, a fakóra mosott, 
kék zubbony alatt?
Visszaidézitek arcom, gyakran pörlekedő szám, 
monoton zúgó kerekek zsivajában?
Láttok-e még,
az egymásba-torló, elsodró napok közt?
Csak én látlak?
Hogy játék-anyagomból újra-teremtselek?
A z csipkésen izzik bennem, 
mint fém a kokillán!

Bevéstétek-e a pillanat vereségét 
hogy közétek léptem?
E z  a perc vádolva tekint rám! 
Így feszeng, latolgat 
bírái előtt a gyáva tanítvány, 
dünnyögve, darálva vásott szólamokat!
Rajtam égbolt nehezéke!
Hallgattatok konokul, megütötten,
állva tekintetem, karotok görcsbe-fonódva.
Szemetek sarkán láttam, hova billen a mérleg.

Mint taszíttok el engem, új nevelőtök.!
Közöttünk jégfal, bevégzett sötétség.
Mennyi fagyott csend, dacos, szorított száj. 
lesiklott tekintet, vigyori visszabeszéd!
Mind-mind felemelt öklök, 
tank-csapdák meredtek utamba!
Hány szorongó éj, összemért kard, komisz vereség? 
Hány újrakezdés? 
Míg ötven év hallatlan távolából 
közétek értem, 
s megnyíltatok nekem, 
mint ahogy aranyat-nyilazó napnak 
enged a jég!

Budapest, 1963. V. 1.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

A B L A K M O S Ó

Burleszk-tragédia egy felvonásban 

(Befejező rész)

jobbról két overallos díszletező munkás jön be, kitolják az ablakrámát, a heverőt, 
a paravánt, s betolnak helyette egy padot, egy görcs fát, majd egy sík makettépület- 
jelzést, H O T E L  felírással. Komótosan, közönyösen rendezkednek. A z  egyik fütyöli, 
a másik dúdolja a dzsessz-melódiát. Tudomást se vesznek Tomiról és Nusiról, akik 
a díszletezés alatt végig a „bűnbeesett”  pózban állnak.

A  két overallos már menne kifelé, amokor egyszerre beront a Házmester s magá
ból kikelve ordít.

H Á ZM ESTER (Tomihoz): Tiltakozom! Ehhez nincs joga! Ez több, mint magán
laksértés ! .  . . Ez . . . ez . . .

A  két overallos egymásra néz, de olyan mozdulattal, mint akik már felháborodni 
se tudnak, annyira nevetségesnek tartják a renbontó jelenetet. Kétoldalt megfogják 
a Házmestert a gallérjánál és nagy flegmával húzzák kifelé. A z  meg, mint valami 
burokba akadt groteszk madár, úgy hadonászik.

H Á ZM ESTER (könyörögve): Nusikám. . .  a tej nincs felforralva . . . nincs le
szűrve a kávé . . .  én nem tudom . . .  és megfázol. . .  és az ascorbinsavat se vetted be...!

A két overallos és a Házmester balra el.
Dzsessz lassan halkul.
Csend.
Először Tomi mozdul meg. Mintha álomból álomba ébredne: tétova. Körülnéz

V égigsimítja a homlokát. N usi is bizonytalan, külsejéhez egyáltalán nem illő kislá- 
nyos zavarral mozog.

TOM I: Különös. Azt hittem, sokkal egyszerűbb lesz.
H Á ZM ESTERN É: Tessék?
TOM I: Azt hittem, sokkal egyszerűbb lesz.
H Á ZM EST ERN É: Én is . . . Azt hittem, mindenre emlékezni fogok. De sem

mire sem emlékszem. Talán csak erre a padra . . .
TOMI (megnézi a padot): Egészen új pad.
H Á ZM ESTERN É: Pedig régi. Legalább harminc éves. (Sóhajt.)
TOM I: Ne mondjon ilyen nagy számokat. (Csöndesen.) Most nem otthon van. 

Itt most minden friss, ki nem próbált, vadonatúj . . . Maga is. Jobb is, ha nem emlék
szik semmire. (Sóhajt.) Annál könnyebben fog menni.

H Á ZM EST ERN É (révedezve leül a padra): Milyen furcsák a szavai . . . Annyi 
minden van bennük! Ó, a férfiak. . . Nem gondolja?

TOMI (leül melléje): De igen.
H Á ZM EST ERN É: Mondjon szépeket nekem. Mi az magának! . . .
TOM I: Csakugyan -  mi az nekem? Csakugyan. A  többi már úgy megy akkor, mint 

a karikacsapás.
H Á ZM ESTERN É (ellágyulva): Szeretem, ha a boldogságról beszél. Ha szépeket 

mond, jobban tudok emlékezni. Tudja, mi egy lánynak ez a szó: boldogság? Mikor 
az első kivágott ruhánkat fölvesszük . .  . Tessék?

TOM I: Nem szóltam.
H Á ZM ESTERN É: És a vállunkon egyszerre égni, parázslani kezd az a kis anya- 

jegy, amivel nem is törődtünk addig -  s most ez a semmiség egyszerre védtelenné 
tesz. . .  És milyen jólesik ez a védtelenség. (Félrehúzza vállán a pongyolát.) Itt van, 
ez az.
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TOMI (odahajol): Semmit sem változott. (Megcsókolja.) Vadonatúj.
H Á ZM EST ERN É (hirtelen körülnéz): Vigyázzon . . . Nem jön senki?
TOM I: Sajnos, nem.
H Á ZM EST ER N É: Olyanok vagyunk most, mint a szökevények. Mintha valahol 

a tengerparton volnánk . . . fehér márványpaloták . . . mólók . . . eukaliptuszok . . .  Nem, 
nem is azok -  pálmák!

TOMI (odapillant a görcs fára): Egy pálma.
H Á ZM ESTERN É (durcásan): Maga rossz fiú. Olyan szűkszavú. A  férfiak ugye 

keveset beszélnek? Mért nem dicséri meg az emprimé ruhámat? (Feláll, kislányosan 
illeg a pongyolájában.) Az első nagy nyári ruhám v o lt . . .  És éppen a Riviérára utaz
tunk. (Kissé elbizonytalankodva Tomira néz.) Nem hiszi?

TOM I: Micsodát?
H Á Z M E ST E R N É : Hogy a Riviérára . . .
TOMI (megadással): Dehogynem ... hát persze. Milyen csacsi maga. És akkor? 

Akkor mi volt?
H Á ZM ESTERN É (zavartan motyog.) Nem tudom . . .
TOM I: Dehogynem tudja. Csak folytassa úgy, mintha olvasná valami könyvben. 

Aztán belejön ám az ember. . . Hogyan is volt csak? Éppen a Riviérára utaztak . . . 
a legelőkelőbb szállodában laktak . . .

H Á ZM ESTERN É (hálásan): Igen, igen! Egy gyönyörű márvány szállodában... 
Észre sem lehetett venni, hogy háború van, nem is tudom, hogyan csinálták. Egysze
rűen nem tudtam, hogy háború van. Csak tenger volt és homok. . .  (Visszaül a padra, 
szerelmesen Tomi vállára hajtja a fejét.) Csak tenger és homok. . .  És még alkony
kor is olyan messzire lehetett látni! Az éjszaka is kék volt. Kék és világított. A  mólón 
egy panamainges fiatalember sétált. . . (Összegombolja Tomi nyakán a pizsamakabá
tot.) Ilyen inge volt, mint a tied. Pontosan ilyen. Anyu fönt olvasott a hotelszobában, 
az erkélyen . . . Ha egyszer bevette az ascorbinsavat, utána mindig olvasott egy kicsit.

Hosszabb szünet. Látszik N usin, hogy valami választ várna.

NUSI: Maga rossz fiú. Egyetlen szava sincs?
TOMI (kényszeredetten): De van . . . Egy volna .. .
H Á ZM ESTERN É (felragyog): Ugye! (halkan): De ne mondja m o st... várjon

meg.
TOMI (sóhajt): Jó. Várok.

Szünet.

H Á ZM EST ERN É: Keljen csak fel . . . (Jobbra, a színpadszélre mutat.) Ha on
nét . . .  -  de nem, mégse! (A  bal színpadszélre mutat.) Ha onnét jönne errefelé. . .

TOMI (lassan jobbra, majd balra fordul): Igen. És?
H Á ZM ESTERN É: Ugye, megérti?
TOM I: Hogyne.
H Á Z M EST E R N É : Hiszen maga mondta . . .
TOM I: Persze.
H Á ZM ESTERN É (lehajtja a fejét): Hogy újra meg kell találnunk egymást. . .
TOMI (két kezét a mellére teszi): Én mondtam?
H Á ZM EST ERN É: Hát nem emlékszik? Hogy most kell megtalálnunk... Meg 

kell találnunk a mólót.
TOMI (hosszan nézi N usit): Igaza van. Talán az kellene. (Ültében előre hajol s 

tenyerébe hajtja a fejét.) De azt én se tudom, hol van.
H Á ZM ESTERN É (révülten újra a bal színpadszélre mutat): Ha onnét jönne er

refelé . . .  a kezét zsebredugná . . . aztán megállna egy percre a mólón, lerúgna egy 
követ a vízbe . . .  -  Figyel?

TOMI (még mindig tenyerébe hajtott fejjel). Én mindig féltem a mólóktól. Olya
nok, mint az egérforgó. Mindig beljebb . . . mindig beljebb csalogattá k, hogy majd 
a végén -  a móló végén egyszerre minden kitárul!

926



H Á ZM EST ERN É: Vagy fütyörészne inkább? Az talán még jobb volna. És én 
hallgatnám a padon, ahogy közeledik . . . ahogy jön vissza a biztos part felé . . .

TOM I: És akkor egyszerre vége a mólónak. Nincs tovább. Csak sötétség van és 
víz van. Rengeteg víz. Az ember imádkozni szeretnie, hogy legalább csak egy percre 
nyíljon meg a sötétség .. . De nem történik semmi.

H Á ZM EST ER N É: S akkor egyszerre észrevenné, hogy egyedül vagyok . . .
TOM I: És kulloghatunk vissza a part felé. A  csoda nem adta meg magát. Csi

nálhatunk egy külön kis világegyetemet magunknak . . . külön kis háziszínházat. . . Az 
biztos, azt mondják. Abba nem rondíthat bele senki. . .

N usi lassan feláll, s húzza magával Tomit is a bal színpadszélre.

H Á ZM EST ERN É: Ugye megérti?
TOM I: Hogyne . . .
H Á ZM EST ER N É: Hiszen maga mondta Tomi: Persze...
H Á ZM EST ERN É: Ha innét jönne . . . (Hirtelen körülnéz.) Vagy nem . . . mégse. 

(Átvezeti Tomit a jobb színpadszélre.) Ha innét jönne lassan . . .
TOMI (motyog): Igen. Ez jó. Nem onnét, hanem innét. Hiszen szabadon választ

hatunk.
H Á ZM EST ERN É (súgva): És nincs senki a közelben... Csak én, csak maga!

Megszűrten felhallatszik a Rózsalovag-keringő, de időnként -  mintha csak lesne 
az alkalmat -  bele-beleront a melódiába néhány édeskés ütem.

N usi kislányosan visszasiet a padhoz és álmatagon elhelyezkedik. Tomi zsebre- 
dugott kézzel megindul a színpad szélén. Halk füttyel kíséri a zenét. A  súgólyuk előtt 
megtorpan; mintha csak akkor venné észre Nusit. A  padhoz lép és tisztes távolságra 
leül melléje.

Némajáték.
Nusi kínálkozón tartózkodó. Tomi mind közelebb húzódik hozzá. Aztán Nusi 

megy bele egyszerre szenvedélyesebben a játékba és Tomi húzódik el sután. Van egy 
pillanat, mikor midnketten fásultan néznek maguk elé.

H Á ZM EST ERN É: Azt hittem, sokkal egyszerűbb lesz.
TOM I: Tessék?
H Á ZM EST ERN É: Azt hittem, sokkal egyszerűbb lesz.
TOM I: Én is.
Mozdulatlanul ülnek. Hirtelen elhallgat a zene. Mindketten fölkapják a fejüket 

s ugyanazzal a védekező mozdulattal összefogják magukon a pizsamakabátot, pongyo
lát. Arcukon riadtság.

H Á ZM EST ERN É: Mi történt?
TOM I: Nem tudom. Mintha valami fényszóró tűzne ránk.
H Á ZM EST ERN É: Nem . . . Mintha kikapcsoltak volna valamit.
TOM I: Az mindegy. Az ugyanaz. (K is szünet után.) Próbáljuk újra?

Nusi feláll, a közönséggel szemben. Most tiszta és szenvedő az arca. Megrázza 
a fejét; de a könnycsepp azért nem gördül le a szeméből.

H Á ZM EST ER N É: Nem. Jöjjön. (Tomi felé nyújtja a kezét.)
TOM I: Essünk túl rajta?
H Á ZM EST ERN É (halkan): Igen.
V a d dzsessz harsan fel, szinte fülsértő. Nusi és Tomi rángatózó, groteszk mozdu

latokkal egymásba kapaszkodnak, táncolva körbeugrálják a színpadot, majd távolabb
ról megcélozzák a háttérben álló Hotel épület-jelzést, s karjukat-lábukat dobálva el
indulnak feléje. A  Hotel ajtaja kinyílik előttük, s ők szinte beesnek rajta. A z  ajtó be
csukódik.

Pár pillanatig üres a szín, csak a dzsessz harsog tovább. Aztán bejön a két ove
rallos. Kicsit hökkenten bámulják az ide-oda dülöngélő Hotel-t, majd vállat vonva
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egymásra néznek, mint akiknek nem az a dolguk, hogy bármin is fönnakadjanak, ha
nem hogy tudomásul vegyenek. Mozgásukban maguk is átveszik a dzsessz ritmusát 
s félig táncos léptekkel kitolják a fát, a padot, majd legvégül a dülöngélő Hotel-t.

A  dzsessz tovább bömbö,l, nem csökkenő hangerővel.
Aztán váratlanul csönd.
Csapzottan, lihegve, szánalmas esettséggel berohan a színre a Házmester és el

bizonytalanodva, körbepislogva megáll. Ugyanaz a háziköpeny van rajta, mint ami
ben megismertük.

H Á ZM ESTER: Azt hiszem, eltévedtem . . . Nem jól tájékozódom ilyenkor este
felé. És nappal se. Úgy látszik, már nappal se. (Ütögeti a fejét.) Reggel óta keresem 
a Törvényszéket, a Kapitányságot és . ..  (Hirtelen jobbra lódul pár lépést s körülnéz.) 
Várjunk csak! Nem itt volt valamikor a régi kikötő? Pedig itt volt. Valahol itt kel
lett lennie . ..  Aztán lebontották. A  raktárakat, a hajókat, a mólót. . .  A  vizet is! (K i
csit eszelősen nevet.) A  vizet. . . szétbontották a vizet. (Halkan.) És erről se tudtam 
semmit. Titokban csinálták. Egyetlen rendelet se beszólt róla. Pedig hogy ígérgették! 
-  hogy a beleegyezésiünk nélkül semmihez se nyúlnak hozzá, minden a helyén marad! 
(Lassan középre megy.) Valamikor egy pad állt itt. Ezt se jelentették be, hogy elvi
szik . . .  (körülnéz.) Olyan üres minden . . .  (Majdnem komikus sírással térdre roskad.) 
Mért csinálták ezt velem? Mért zavartak így össze? Egész életemben csak a tényállás 
érdekelt. . . ,  hogy legalább a tényállást tisztázni lehessen! (Támadóan összehunyorítja 
a szemét.) Miért -  a rendelet talán nem írja elő? A  törvény? (Feláll, majd hunyt szem
mel, vigyázz állásban mondani kezdi): „Mindenekelőtt tisztázzuk a tényállást, az oko
kat és indokokat, ez a legfontosabb teendő. Ha ez megtörtént, sem csalás, sem hazug
ság nem maradhat leleplezetlenüL Elmulasztása esetén könnyen megeshetik, hogy a 
tisztázatlan tényállás a szükségszerűség látszatát keltve, a törvényesség tekintélyét köl
csönzi magának.” (Felnyitja a szemét, vár kicsit, aztán legyint.) De ez sem ér semmit. 
Nem tudom elég hangosan mondani. Berekedtem. Reggel óta járom a várost, az utcá
kat, a kikötőket. . .

Nagyvárosi, kaotikus járműzaj hallatszik, dudálás, fékcsikordulás, berregés, hajó- 
tülkölés, szintén háromdimenziós technikával. A  lárma föl-fölerősödik, de csak any- 
nyira, hogy a Házmester szavait tisztán hallani lehessen.

H Á ZM ESTER: De ez sok . . .  ez sok már. Egy emelet. . .  tíz emelet. . . húsz 
emelet. . . -  az egész város! (Kétségbeesetten.) De én csak egy házért vagyok felelős!

Lárma fölerősödik, elhalkul.

H Á ZM ESTER: A  fülem is berekedt már. Fáradt vagyok. Pedig szerettem volna 
elmondani az illetékeseknek, hogy mi történt. Talán van mégis egy ember. .  . egy 
hivatal, ahol megértik, hogy mit jelentett ő nekem. Tizenöt évvel ezelőtt született egy 
gyermekünk. Egy kislány. (Szünet.) Ilyen szép, hosszú, göndör haja volt. . .  ő meg 
ekkorácska, ilyen picike. . . (Mutatja.) De aztán ő is csak megnőtt, mint a  többi más. 
Csak éppen nem beszélt. Hülye volt szegény. Már úgy született. Igen. Pedig minden 
előírást betartottunk, minden rendelkezést. És mégis. Ez volt az első tényállás, amit 
nem tudtam tisztázni. Hogy miért ő? . . .

Lárma fölerősödik, elhalkul.

H Á ZM ESTER: Miért éppen ő? (Lehorgasztja a fejét.) Aztán szereztünk egy macs
kát. Egy kismacskát. Hogy mégis legyen valaki, aki nyávog legalább, ha az ember 
fáradt vagy berekedt. Jaj, Istenem, milyen gyönyörű kismacska volt! Szürke. Nem is 
hasonlított a többi macskára. Rövidek voltak a lábai . . .  a teste meg hosszú . . . (M u
tatja.) És a farka hol így, hol úgy. . . Mindig csinált vele valamit. Mozgott. Mi meg 
nevettünk, talán nem is nevettünk annyit életünkben, mint akkor. Ő meg egy szép 
nap hanyattvágta magát, a padlóba verte a fejét és úgy nyivákolt. . . Epilepsziás volt
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szegény. Pedig olyan macska nincs is. És mégis. Ez volt a második tényállás, amit 
soha nem tudtam tisztázni. Hogy miért ő? . . .

Lárma fölerősödik, elhalkul.

H Á ZM ESTER: Miért éppen a mi macskánk? (Ide-oda totyog.) És most itt van 
ez . . .  ez a harmadik. Reggel óta kódorgok, mint egy koldus, mint egy elbocsájtott 
ügynök . . .  (Halkan, mintha titkot árulna el.) És nem merek hazamenni s e . . .  Mi 
lesz, ha közben lebontották a házat is? . . .  Mi lesz, ha azt mondják: „Itt kérem? Nem 
is volt itt ház, kérem. Ugyan! Rosszul tetszik emlékezni. A  Városi Húsfeldolgozó talán, 
az igen, az itt állt valamikor, de azt már csakugyan régen lebontották, mert büdös 
volt.”  -  Hm? És ha ezt mondják a  Kapitányságon? Hogyan bizonyítom be, hogy 
mi ott éltünk éjjel és nappal, ott ittuk a  reggeli kávénkat, ott adtam be a feleségem
nek az orvosságot. . . (Elcsuklik a hangja.) Hogyan bizonyítom be egyedül?

Hirtelen behúzza a nyakát, felhajtja a háziköntöse gallérját és óvatosan elindul 
körbe a kórfüggöny mentén.

H Á ZM ESTER: Pszt! Talán okosabb lett volna, ha hallgatok ... Lehet, hogy 
engem is figyelnek. Egy járókelő, egy feketeruhás férfi már úgyis megszólított előbb 
és azt kérdezte: „Na, mi van öreg? Nincsenek otthon?”  (E gy ujjával a homlokát ütö
geti). És ez igaz. Nincsenek otthon. Elment. És én is félek hazamenni. . .

Óvatosan tovább lépked körbe, hétszer körbejárja a színpadot. Aztán hirtelen 
meggondolja magát és középre rohan.

H Á ZM ESTER: Nem bírom . . . nem bírok tovább bujkálni!

Zsebkendővel törölgeti az arcát. Lassan megnyugszik.

H Á ZM ESTER: Így jó. Most már jó. Tessék, itt vagyok.

Kihúzza magát s két tenyerét ki-be forgatja a közönség felé.

H Á ZM EST ER : Kívül-belül üres. .  . nincs benne semmi.

Hosszan nézi a tenyerét.

H Á ZM ESTER: Semmi sincs benne. Még sebhely sincs rajta. Még sebhely s e . . .  
(Heherészve nevet.) Nem adják azt olyan könnyen! Inkább észre se veszik, hogy itt 
állok . . . Pedig itt van a zsebemben a Szabályrendeletek Könyve. (Előhúz egy vaskos, 
kicsi könyvet.) Istenem, mennyit forgattam valamikor! Betéve tudom minden sorát 
Lassan pörgeti a könyv lapjait.) Utasítások a lépcsőházra . . .  a pincére, a folyosók

ra . .  . a hátsó lépcsőházra... a padlásra__ (Heherészik.) Reggel láttam egy majmot,
egy kifeszített kötélen ugrált és verte a mellét: „Tiltakozom! Megtiltom! Jelenteni 
fogom!” (Heherészik.) Aztán egyszercsak elég v o l t . . .  (Becsukja a könyvet.) Azt hi
szem, erre sincs szükségem már. (Leteszi maga elé a könyvet.) Itt a földön talán majd 
megtalálja valaki. A  gyerekek. Azok közelebb vannak a  földhöz. Nem olyan magosak.
(Heherészik.) Azok talán még észreveszik.

Lárma erősödik kissé. Fölemeli a fejét, mintha csakugyan valami gyermekek fö
lötti régióba emelné az arcát.

H Á ZM ESTER: Itt fönt. . .  itt ő fölöttük. . .  itt már az ember szeme is megsüke- 
tül. Mennyi nép, Istenem! És hogy rohannak... egyik a másik után! Délután láttam 
egy teherautót, tele volt csupa új teherautó gumival. Feketék voltak és mégis hogy 
ragyogtak! Egy kicsi folt se volt ra jtu k ... sem m i... És azok is mind gurulni fog
nak. Nem, most már nem haragszom senkire . . .

Hirtelen erős robajlás, berregés. A  Házmester tétován jobbra mered, előre lép, 
mintha észrevett volna valamit a távolban. Belekiált a robajlásba.
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H Á ZM ESTER: N u si!. . . Nusikám! . . .

L árma elhalkul. Házmester visszahátrál középre.

H Á ZM ESTER: Azt hittem, ő v o lt . . .  Pedig tudom . . .  (Hangja megcsuklik.) 
Valahol ő is ott gurul. .  . Mind ott gurulnak . . .

Leoldozza a köntöse övét, sután babrál vele, az egyik végére hurkot köt.

H Á ZM ESTER: De most már jobb így.

Közben leereszkedik a Házmester fölé egy benzinkút-makett, két ráakasztott har
monikacsővel. A z egyik cső magától kiakasztódik s kampója éppen a Házmester feje- 
fölött billeg.

H Á Z M EST E R : Többé úgyse lehetne ugyanaz, ami v o lt . . .

Lassan sötétedik a színpad, olyan ütemben azonban, hogy még látjuk: a Ház
mester a hurkot a nyakába akasztja, ráigazítja az övet a kampóra, majd az öv ma
radék szárát húzni kezdi lefelé.

Közben halk dzsessz.
Ahogy sötétedik a színpad, sziluetté halványodik a kép: A  Házmester lábujjra 

állva, félrehajtott fejjel csüng a kampón.
Ebbe a félhomályba lép be a két overallos. Felváltva fütyülik a dzsessz-melódiát. 

Betolják az üveges ablakrámát, a heverőt, a paravánt s ugyanúgy helyezik el mind
egyikét, ahogy a játék elején álltak. Már indulnak kifelé, mikor észreveszik a Ház
mestert. Meglepett füttyentéssel egymásra néznek, majd vállukra veszik és kiviszik 
jobbra.

Dzsessz egy pillanatra fölerősödik: ugyanakkor teljes sötétség. Aztán csönd.
A  színpad kivilágosodik, de jelezzük, hogy este van: az ablakrámán távoli neon

fény vibrál.
Ablakmosó az ablakráma mellett áll s éppen a szarvasbőrt hajtogatja össze. Anni 

katatón pózban a heverőn kuporog és maga elé bámul.

ABLAKM O SÓ  (sóhajt): Na, ezzel megvolnánk. F é lig .. .

Átsandít Annira, majd tovább hajtogatja a szarvasbőrt.

A BLAKM O SÓ : Hiába, jó kis bőr ez, egész jó kis bőr . . .  Ez még sose hagyott 
cserben. Csak persze nem szabad elsietni. Mindenhez idő kell, mindenhez a világon.. 
Ehhez plane. Előbb a nyúzás, a cserzés, a puhítás . . .

Annira sandít.

ABLAKM O SÓ : Nem mondom, először érdes egy kicsikét... egy kicsit morcos 
-  de aztán! Ez már olyan puha, hogy öröm csavargatni.

Leakasztja az ablakrámáról a kabátját és felveszi.

A BLA K M O SÓ : Ebben a kabátban különben is ellenállhatatlan vagyok. . .  a jó 
úristen tudja, mért. Pedig nincs a hajtókája mögött semmi. (Mutatja.) Talán a modo
rom? . . .  (Nevet.) Biztos a modorom.

Kihúzza magát és lesimítja a kabátját.

A BLAKM O SÓ : No, lássuk csak!

Krákog, a torkát köszörüli, közben Anni felé sandít, de Antii nem mozdul. A b 
lakmosó töprengve hümmög, majd egyszerre földerül az arca s a homlokára csap.
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ABLAKM O SÓ : Megvan! Tudom már! A  líra maradt k i . . .  Hiszen este van, 
tavasz, a  szobánkba bebólogat egy virágzó faá g . . .

Felülről behajlik a heverő fölé egy virágzó faág. Anni erre se mozdul. Ablak
mosó hamis pátosszal beszél tovább.

ABLAKM O SÓ : S a lelkünk egyszerre olyan lesz, mint valami ódon hangszer. .. 
(Pengető mozdulatokat tesz.) Plam-plam .. . plam-plam . .  .

Anni nem mozdul.

A BLAKM O SÓ : Ügy látszik, több gázt kell adni.

Ablakmosó benyúl a zsebébe, előhúz egy szál piros rózsát, kabátja gomblyukába 
tűzi, ájtatos-szentimentális képpel nekitámaszkodik az ablakrámának s először csak 
dúdol, majd énekeim kezd.

ABLAKM O SÓ :
Lám a madarak is 
hadd szaporodjanak, 
majd eljőnek 
a szép kikeletkor, 
sok szép énekszóval 
zengedeznek.

Mert ilyetén helyben, 
mint. gyümölcsös kertben 
a fia fák
nevelkednek ifjak, 
gyermekek, jó fiak 
Isten által.

Anni lassan fölemelkedik a heverőről, a rivalda felé lép, megáll. Ablakmosó kis 
mosolyt nyom el. Újra ismétli a második strófát. Míg énekel, Anni lépésenként meg
torpanva elindul feléje. A  strófa végeztével Ablakmosó kisfiús zavarral lehajtja a 
fejét s a virággal játszik.

A N N I (halkan): Hol tanulta ezt?
ABLAKM O SÓ  (továbbra is lehajtott fejjel): Régen. Nagyon régen . . . (Sóhajt, föl

néz): Ismeri?
A N N I: Hol tanulta?
ABLAKM O SÓ : Ez a gyengém. Munka után szeretek egy kicsit énekelni, dudo

raszni . . . Az ember sose lesz igazán felnőtt. Itt, a szívünk mélyén egy kamasz él, egy 
gyermek. Undok komédia a többi, én is tudom. De hát mit csináljunk?

A N N I: Van egy harmadik strófája is . . .
ABLAKM O SÓ : Harmadik? Nem, az nincs. Rosszul emlékszik.
A N N I: Tomi tudja.
A BLAKM O SÓ : Érdekes. Sose hallottam még.
A N N I: Hol tanulta?
ABLAKM O SÓ : Igazán éndekli? Kedves magától. . . Ha nem tudnám, hogy bízik 

bennem, talán gyanakodnék is, hogy csak zavarba akar hozni. -  Nekünk se könnyű, 
higgye el. Hol hallunk m i. . . mikor hallunk egy őszinte szót? Ritkán. Évre év és 
senki se kérdi, hogy mit érzünk — hogy nekünk mi fáj . . . Csak mi érdeklődünk min
dig: hogy hol a vödör? hol van ez meg a z . . . -  s hogy nem zavarunk-e? (Legyint.) 
Minden mesterségnek megvan a maga bánata.

A NNI (fegyelmezetten, de irtózva): Gyilkos.
ABLAKM O SÓ  (szelíden): Ezt is mondják. De én ezt is megértem. Olyan köny-

nyű összetéveszteni az embereket! Azt hiszi, csak úgy megy, egykettőre fülöncsípünk
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valakit és rámondjuk: te vagy a felelős! Mindannyian felelősek vagyunk. (Szívére mu
tat.) S itt bent. . .  a gyermek sír idebent. É s  már a harmadik strófára sem emlékszik. 
Mert cserbenhagytuk egymást. .  . nincs, aki megfogja a kezünket és azt mondja: Te 
sem vagy jobb, se rosszabb, mint más . . .  ha belépsz a szobába, te is ugyanott balra 
találod a villanykapcsolót, a konnektorokat, a fürdőszobaajtót — mindent ugyanott. . . 
hiszen nincs idegen lakás, mindenütt otthon érezheted magad! De cserben hagytuk egy
mást és nincs, aki megfogja a kezünket. . .

Ablakmosó megfogja Anni kezét, aki húzódna el, de az Ablakmosó nem engedi.

AN N I (halkan): Gyilkos . . .
ABLAKM O SÓ  (sóhajt): Istenem . . .

Ablakmosó lassan a heverő felé vezeti Annit s az szuggeráltan engedelmeskedik.

ABLAKM O SÓ : Tudja mikor? Még inaskoromban tanultam ezt a dalt. Amikor 
kezdő az ember, tele van a szíve dallal. A  meg nem értés, a közöny, az ami öl -  ami 
felnőtté tesz. . .  (Megáll a heverőnél.) Tessék. Foglaljon helyet.

Anni tétován leül. Ablakmosó a szarvasbőrt teríti le a földre s arra telepszik.

ABLAKM O SÓ : Több ablak nincs? V a la h o l... mellékhelyiség... m iegym ás... 
Ráadásnak szívesen megcsinálom.

A N N I: Gyilkos.
A BLAKM O SÓ : Mellesleg igaza van -  egy csakugyan volt közöttünk. De hát 

azt is a körülmények kergették bele. Pedig nem volt rossz fiú . . . együtt kezdtük a 
szakmát. No, nem mindjárt az emeleten meg ilyen gyönyörű, tágas ablakokkal. . .  Az 
ilyen csakugyan ritkaság. Öröm dolgozni ra jta . . . Nézze csak, hogy ragyog! Nem 
érzi, hogy tágul a  tüdeje . . .  hogy minden megváltozott!

Ablakmosó ültéből Anni felé hajol, de az riadtan hátrább húzódik, a lábát is 
maga alá húzza.

ABLAKM O SÓ  (sóhajt): Bezzeg valamikor! Tudja, mivel kezdtük? Koszos kis 
pinceablakokkal. De az volt a hőskor! (Gyors rántással kihúzza maga alól a szarvas
bőrt és felmutatja.) Ez még abból az időből való. Filléres munkák. . . huzatos pin
cék . .  . aztán a szén meg a piszok. . .  a patkányok. .  . (Fintorít.) Nem is lehetett azt 
másképp kibírni, muszáj volt énekelni közben. De most már csak munka után. Az 
ember legyen tekintettel a  háziakra.

Ablakmosó visszatéríti a földre a szarvasbőrt, mintha ismét rá akarna ülni, de 
csak leguggol s lekönyököl a heverő végére.

ABLAKM O SÓ : Ha például most felülnék id e . . .  így valah ogy... (felül) -  Ez 
már határsértés volna.

Anni még jobban összekuporodik, majd hirtelen felugrik a heverőről.

A N N I: Mit akar?
ABLAKM O SÓ  (udvariasan a szarvasbőrre mutat): Tessék. Foglaljon helyet.
Anni leül a szarvasbőrre, de közben nem veszi le szemét az Ablakmosóról. A  férfi 

kényelmesen elnyúlik a heverőn.

ABLAKM O SÓ : Szóval az a kollega, hát az csakugyan peches volt szegény. Em- 
lékszem, valami ronda alagsori helyiségben dolgoztunk . . . akkor is tavasz volt, mint 
most. . .  -  s egyszercsak fejébe vette, hogy fölmegy a harmadik emeletre. Volt ott 
egy függönyös ablak, egy szép kétszárnyas, karcsú . . . (Két érzéki hullámvonallal női 
sziluettet rajzol a levegőbe.) Csak éppen csukva volt. Micsoda izgatóak tudnak lenni 
az ilyen állig begombolt ablakok! No de, nem nyújtom hosszúra. Fölment a fiú. A 
kilincs engedett. Aludtak. A  férfi is meg az asszony is. Odament az ágyhoz és pró
bálta ébresztgetni őket. De egy istennek se akartak ébredni. Rázta őket, könyörgött,
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letérdelt, rimánkodott, hogy térjenek magukhoz. . .  ne hagyják cserben a céget. . .  ne 
hozzák szégyenbe . . . inkább megcsinálja ingyen . . .  -  de azok csak aludtak. Képzelje 
el -  sírt a  kollegám! Sír. D e aztán mégse bírt magával. Odament az ablakhoz, szét
húzta a függönyt. . . (mutatja) -  és hozzákezdett. Engedély nélkül.

Ablakmosó -  belemelegedve a történetbe -  hirtelen lendülettel feláll, de Anni 
félreérti, védekező mozdulattal hozzásimul a heverőhöz, majd  mint a macska, ismét 
felkúszik rá és ott kuporog.

A N N I (alig hallhatóan): Gyilkos . ..

Ablakmosó nevet s pátoszos mozdulatot tesz.

ABLAKM O SÓ : És tudja mi történt akkor? Egy gránátot vágtak hozzá. Igen. 
Egy gránátot. Még szerencse, hogy múlt világháborús volt, nem robbant. De ki tudta 
ezt előre? K i tudhatta? Mikor az ember csak jót akar -  s így válaszolnak! Hát csoda, 
ha a kollegámban is fölébredt az életösztön . .. hogy védje magát. . .  hogy megma
gyarázza . . . (Szerényen leül a heverőre, bűnbánóan lehajtja a fejét.) Kicsit túlságo
san is megmagyarázta. És ez hiba volt. (Megrázza a fejét.) Nagy hiba volt. Csak a 
konkurrens cég röhögött a markába. Évekig nem kaptunk munkát, odalett a hitelünk, 
a bizalom . . . (Oldalt dől a heverőn Anni felé közeledve, s most bénultan az se húzódik 
tovább, csak éppen összerezzen.) Látja, még maga is bizalmatlan mindig. Pedig nincs 
oka rá. Ami akkor történt, az többet nem fordulhat elő. Tanultunk belőle. (Felhúzza 
a lábát, térdét átfogja a karjával s Annira néz.) Csak az a fontos, hogy maguk ketten 
megértsék egymást. . . (Hűvösen, mellékesen teszi hozzá.) És minket is megértsenek. 
(Kis szünet után.) Várjon csak. . . most hirtelen eszembe jutott az a harmadik strófa. 
Énekeljem el magának?

Anni hosszan az Ablakmosóra néz, majd mereven biccent.

A BLAKM O SÓ : Köszönöm. Köszönöm, hogy megengedi. (Megköszörüli a torkát.) 
Szóval, hogy is? . . . Igen. Megvan. (Énekelni kezd.)

Mert ha nem úgy lészen, 
vízipuskánk készen, 
jól tudjátok . . .

A  dallam másik felét dúdolja, mintha a szövegét keresné, majd újrakezdi.

Ablakodba tartom, 
ha reátok lövöm 
mind össz’áztok.
Ezután kívánok 
szép áldást reátok 
az Istentől.

Kis szünet.

ABLAKM O SÓ : Így van?
AN N I (halkan): Í gy . . .
ABLAKM O SÓ  (közelebb húzódik Annihoz): Próbálja most maga . . . Majd kez

dem én, jó? (Énekelni kezd):

Téli-nyári piszkot, 
a tavaszi mocskot 
lemossátok . . .
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ANNI (iskolás, vékonyka hangon folytatta):

Mert ha nem úgy lészen, 
vízipuskánk készen, 
jól tudjátok . . .

Anni elakad, ismét hátrább húzódik a heverőn, Ablakmosó azonban utánacsú- 
szik, féloldalt könyökölve.

ABLAKMOSÓ (biztatva): No .. .  no . . . folytassa. Most jön a legszebb.
Anni lehunyja a szemét és úgy énekel.

ANNI:
Ablakodba tartom 
ha reátok lövöm 
mind össz’áztok . . .

Elakad, nagyot nyel, majd folytatja.

Ezután kívánok 
szép áldást reátok 
az Istentől .. .

ABLAKMOSÓ (elérzékenyedve): Hát nem gyönyörű? Ilyeneket már nem hallani 
az utcán. Ilyeneket már csak magunk tudunk. . . (Félre.) Meg én, ha nagyon muszáj.

Annyi felnyitja a szemét, kezét összekulcsolja a mellén s kinéz valahová a néző
térre.

ANNI: Valamikor . . . amikor húsvét volt. . . házról házra mentek .. . házról házra 
mentek és beköszöntek . . .

ABLAKMOSÓ (diadallal): Na látja! Ugye, hogy nincs semmi új! Hiszen maga 
mondja .. . Csak a régiektől érdemes tanulni. Hogyan is volt az a régi köszöntés?

ANNI (mintegy magának, halkan): Eljöttem hozzátok ifiú létemre, hogy har
matot öntsek e szép növendékre . . .

ABLAKMOSÓ (folytatja, de bujkáló frivolsággal): Meg is öntözzük, csak legyen 
csöndesség, nem is erősen, csak elő adassék . . .

ANNI (tétova mozdulatot tesz a levegőbe): A kakast is látom, az ajtóban sé
tál.. . azt kiáltja a tyúk: ne bántsa a leányt! ( Maga is kiáltva mondja ezt, majd hang
ját könyörgőre fogva az Ablakmosóra néz s úgy folytatja): Mert megváltja magát két 
veres tojással. . .

ABLAKMOSÓ (még közelebb húzódik, Anni már a heverő végén kuporog): Nem 
magát. . . mindannyiunkat! (Hatásos szünet.) Ugye, ért már? Ugye, megért engem? 
(Simogatni kezdi Anni combját.) Hiszen olyan kevesen múlik... És nem alamizsnát 
kérek. Bizalmat. Hitet, hogy utána minden más lesz... minden szebb lesz! Most 
gyűlöl, de -  sajnos -  ez hozzátartozik. Gondoljon azokra, akiknek még annyi boldog
ság se jutott, mint maguknak . .. mint magának meg nekem, hogy legalább tudják: van 
értelme az áldozatnak -  a holnapért! Mindannyiunkért!

Míg az Ablakmosó beszél, Anni lassan fölemelkedik, de úgy, hogy maga alá 
húzott lábain ülve marad s két tenyerére támaszkodva enyhén hátradől. Elnéz a férfi 
feje fölött: Szinte szoborszerü most. Ablakmosó érzéki mozdulatokkal kíséri szavait, 
a végén már majdnem ráhajol Annira. Utolsó szavainál újra a menetelő léptek vissz- 
hangos dübörgése hallatszik fel -  de ezúttal a disszonáns induló nélkül -, s ez a tak- 
tusos dübörgés, egyre erősödve, az egész némajátékot végigkíséri. Mikor eléri a for- 
tisszimót, az Ablakmosó mohón ráhajol Anni mellére, átkarolja a derekát: démoni 
másai Rodin Örök vágyakozás-ának. Aztán Anni -  fejét még mindig fölvetve, esze-
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l ősen nagyra nyitott szemmel -  bábú merevséggel szintén átöleli az Ablakmosót. Így 
dőlnek hátra, összefonódva.

Hirtelen sötét. Csak az ablakráma üvegén viliódzik a kinti neon fénye. A  para
ván, a heverő egyáltalán nem látszik. A  menetelő léptek dübörgése lassan halkulni 
kezd. Aztán csönd. Fokozatosan kivilágosodik a színpad. Anni hanyatt fekszik 
a heverőn, mellén összekulcsolt kézzel;  mintha ki volna terítve. Ablakmosó a heverő 
végénél guggol s a földön hajtogatja a szarvasbőrt. Aztán feláll, a bőrt zsebébe csúsz
tatja. és ráütöget.

ABLAKMOSÓ (fanyarul): Hát ez volt. Ennyi a tudomány. Nem sok, de elég. 
(Annira néz.) Alszik . . . U t á n a  mindig aludni szeret a drága. S majd fölébred . . ( E l
húzza a száját, legyint.) De hagyjuk. Most már csak ismételgetném magamat. Az én 
közreműködésemnek vége. A többi már úgyis megy magától. (Megvonja a vállát.) Kü
lönben is, én csak egyszerű beosztott vagyok. (Ismét Annira néz.) Én speciel saj
nálom például. Nem is számítok fel semmit. . . Nem vagyok én rossz fiú. (Cinikusan.) 
Meg aztán: kibírja a cég. -  De hogy egy csöpp érzés se legyen valakiben, még egy 
kis gyűlölet, egy kis karmolás se...  semmi! Csak mint egy darab fa! (Megcsóválja 
a fejét.) Higgyék el, nekem se könnyű. De hát ezt is mondtam már párszor. Mind
egy. Talán jövőre majd. Akkor úgyis találkozunk. (Noteszt vesz elő, belelapoz, majd 
olvassa.) Igen. Május tizenhét. Ne felejtsék el: pontosan egy év múlva, ugyanitt. És 
hogy addig? Hát istenem . . .  Arra nincs szabály. (Háttal a közönségnek, Anni felé 
fordul.) Higgyétek azt, amit akartok.

Ablakmosó gyorsan kimegy balra. Anni nem mozdul. K is idő múlva Ablakmosó 
visszajön lábujjhegyen, a heverő végéhez lép s onnét hajol Anni fölé.

ABLAKMOSÓ: Május tizenhét...
Ablakmosó gyorsan el.
Hosszú szünet. Anni továbbra se mozdul. Mikor már-már kínos a várakozás a 

nézőtéren, a körfüggöny hátsó nyílásán belép Tomi. Haja csapzott, mozdulatai této
vák. Megtántorodik. Arckifejezése réveteg. Odamegy a heveröhöz. Hosszan nézi 
Annit. Aztán leül a heverő szélére, de annyira a szélére, mintha nem merne igazán 
ráülni. Két térde között lógatja a kezét. Pillanatokig ez a kép. M ajd Anni lassan felül. 
Egymásra néznek. Anni lecsúsztatja a lábát a heverőről s ugyanolyan bizonytalanul 
a legszélére ül, mint Tomi. Ő is a térde között lógatja a kezét.

TOMI (fázósan összeborzong): Hideg van.
ANNI: Vedd fel a pullóveredet.
TOMI: Igen.
ANNI: Ott van a szekrényben.
TOMI (az egyik színpadsarok felé néz.) Ott?
ANNI. Ott volt.
TOMI: Jó fölveszem. Majd fölveszem. (Ü lve marad.) Te nem fázol?
Szünet.

ANNI: Tessék?
TOMI (tenyerét a homlokához emeli): Nem tudom . . . valamit akartam kérdezni. 

Miről is beszéltünk?
ANNI: A pullover. Hogy a pullóvert, ha akarod . ..
TOMI: Persze... De nem, köszönöm. Nem kell.
ANNI: Azt mondtad, fölveszed. Hozzam ide?
TOMI: Nem . . . igazán nem fázom. Igazán nem fázom.
Szünet.
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A N N I: Tom i. . .
TO M I: Tessék.
A N N I (közelebb húzódik): Nem mondasz semmit?
TO M I: Dehogynem . . .
A N N I: Énekeljek neked?
TOMI (gyors, elhárító mozdulattal): Nem! . . .
AN N I (halkan): Igazad v a n . . .
TOM I: Most nem. Ne haragudj.
A N N I: Igazad van. (Körülnéz.) Te . .  .
TOM I: Tessék.
A N N I: Hány óra lehet most? Este van . . . vagy már éjszaka?
TOM I: Nemsokára hajnalodik.
A N N I: Persze. . . Most hajnalodik majd. Még csak most virrad.
TOM I: Világos lesz megint.
A N N I: Sütni fog a nap.
TOM I: Azt hiszem, le kell majd menni zsemléért.
A N N I: D e hiszen h o ztál... Nem hoztál?
TOM I: Nem . .. Azt hiszem, elvesztettem. De mindegy most már. Majd meg— 

eszi egy kutya.
A N N I: Egy macska.
TOMI (elmosolyodik): Jó. Egy macska.
A N N I: Egy szürke macska. Olyan, mint a házmestereké volt.
TOM I: Az megdöglött már.

E g y pillanatra elcsöndesednek. Tomi zavartan félrenéz. Anni n  lehajtja a fejet.. 

A N N I: Tomi . . .

Egymás felé fordulnak. Anni közelebb húzódik Tomihoz.

A N N I: Csókolj meg . ..

Tomi két tenyere közé veszi Anni arcát s hosszan nézi. N em  csókolja meg.

TOM I: Semmit nem változtál.
A N N I: Te sem változtál semmit.

Hangtalanul átölelik egymást.

TOMI (ölelés közben): Majdnem eltévedtem, mikor jöttem hazafelé . . .
A N N I: De most itt vagy. Az a fontos, hogy itt vagy, Tomi.
TOM I: Annyi ember tolongott az u tcán ... Nem is tudom, milyen nap van. 

hogy ennyien! És még éjszaka is . . .  És olyan furcsák voltak . . . Mintha valami kör
menetre készülődtek volna . .  .

A N N I: Ne gondolj most rá. Az a fontos, hogy itt vagy.
TOMI: Azt hittem, soha többé nem találok haza. Meg féltem is . . .
A N N I: Hazajönni?
TOMI: Igen.
A N N I: Mert csacsi vagy. Mert olyan nagy-nagy gyerek vagy. Tudhatnád, hogy 

én soha . . .  Téged soha . . .
TO M I: Pedig gyűlölhetnél most. Igazán nem gyűlölsz?
A N N I: H allgass...
TOM I: Nem is irtózol tőlem?
A N N I: Ne beszélj így . . .
TOM I: Válaszolj. Legalább egy kicsit gyűlölj . . .
A N N I: (kis szünet után): Nincs jogom hozzá. (Halkan) És ha volna i s . . .  mit 

érne? Hallgass meg . . . hallgass rám. Mi nem tehetünk róla . . . hiszen nem mi . . .  (Sír.) 
Nem te meg én . . .
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TOM I: Nem. Egyedül csak én. -  Előre tudtam, hogy így lesz. . . és mégis bele
nyugodtam -  én igazán elhittem, hogy így muszáj . .  . Hiszen, ha csak engedelmes
kedtem volna -  de hittem . . . hittem is Anni! És vártam közben, hogy valami csoda 
történik, ami megszabadít. . .

Tomi Anni ölébe hajtja a fejét, úgy marad. Csönd.

A N N I (halkan): De hiszen megszabadított. Itt vagy.

Szünet. Anni simogatja Tomit.

A N N I: Én nem tudok érvelni, Tomi. Én csak azt tudom mondani, amit te szok
tál. „Mindig arra gondolj drágám, hogy mi ketten vagyunk egy kicsi világegyetem...” 
(Tom i arcához hajol). Hallod? Most én mondom neked: semmi nem fontos, csak az, 
hogy újra itt vagyunk, akárhogy is, de itt. Nézd a bútorokat, az állólámpát, a tóparti 
képet.. . Ezeket még ők sem tudják elvenni tőlünk. Én nem tudok érvelni, Tomi . . ,

TOMI (fejét nem emeli föl Anni öléből): Énekelj valamit, most szeretném, ha 
énekelnél.

A N N I: Jó, de maradj így. . . ne mozdulj.

Ringatja Tomit, mint egy csecsemőt -  csicsijja . . . csicsijja . . .  — majd vékony 
madárhangon énekelni kezd.

A N N I:

Lám a madarak is 
hadd szaporodjanak, 
majd eljőnek 
a szép kikeletkor, 
sok szép énekszóval 
zengedeznek.

Mert ilyetén helyben, 
mint gyümölcsös kertben 
a fia fák 
nevelkednek ifjak, 
gyermekek, jó fiak 
Isten á lta l. .  .

A N N I (vár kicsit, aztán Tomi fölé hajol): Ezt a dalt is el akarták venni tőlünk . . . 
De nem tudták!

TOMI (hirtelen fölegyenesedik): Várj . . . hallgass csak egy kicsit. . .

Távoli dübörgés, aztán csend.

A N N I: Mi volt ez?
TOM I: Nem tudom.

Szünet.

A N N I: Mért nézel olyan furcsán?

Tomi nem válaszol. Föláll s kifelé fülel,

A N N I (fojtottan): Tom i. . .

Tomi pisszent s tovább fülel. K is idő múlva újra hallatszik a dübörgés köze
lebbről.

TOM I: Hallod? Mintha dörömbölnének valahol.
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A N N I (tétován): Nem n álun k ... Valaki másnál.

Tom i mereven tovább hallgatózik.

A N N I: Egy másik házban biztos . ..

Szünet.

A N N I: Egy másik utcában . ..

Tomi nem mozdul, fülel.

AN N I (szorongva kiált): T om i!. . .
TOMI (hirtelen Anni felé fordul): És ha hozzánk is újra visszajön?
A N N I (szája élé kapja a kezét, sikolt): N em !. . .

Ebben a pillanatban tisztán fölhallatszik a menetelő léptek dübörgése, majd a 
disszonáns induló is, de most nem háromdimenziós technikával, hanem a körfüggöny 
mögül: mintha valahonnét az utcáról, az ablakon át szűrődne be. Tomi az induló 
hangjára föltartja a kezét és hátrálni kezd. Anni még mindig a sikoltás pózaban: 
így nézik egymást. Aztán Anni lopakodó léptekkel odamegy az ablakhoz és kiles.

A N N I: Nem . . .  nincs igazad. (Mosolyogni próbál.) L á t o d ,  csak ijesztgetsz. N in cs 
semmi . . .  semmi olyan. Isten bizony, semmi. . .  Gyere, nézz ki te is . . .  No, ne csi
nálj úgy a kezeddel. Hiszen mondom . . .  Valami zenés felvonulás csak . . .  virággal, 
lampionokkal. . .  most éppen jól látni őket. . .  -  most kanyarodnak be a  térre . . .  
És mennyi virág! Mennyi lampion!. . . (Elcsuklik a hangja.)

Anni visszafordul az ablaktól s odaszalad Tomihoz, aki még mindig föltarton 
kézzel áll.

A N N I: Nem hiszed? . . . Csak virág meg lampion . . .  Talán mert tavasz van -  
biztos csak azért. . .

Tomi mellére hajtja a fejét.

A N N I: Mondd, hogy nem jöhet v issz a ... Mondd, hogy soha tö b b é ...

Tom i mereven áll, majd lassan leengedi két föltartott karját. Anni fölágaskodik 
hozzá s most ő fogja két tenyere közé Tomi arcát.

A N N I: És te sem . . . ugye, nem vállalsz szerződést?
TOMI (tétován): N e m . . .
A N N I: Ugye, csak akkor, ha nem akármilyen szerepet adnak?
TOM I: Csak ak ko r . . .
A N N I: Esküdj meg!
TOMI (esküre emeli a kezét): Esküszöm!
A N N I (gyorsan megcsókolja Tomit): Meglátod, most már jó le sz . . .

Hirtelen s túlzott vidámsággal tapsolni kezd és lallázva körbeugrálja Tomit.

A N N I: Jó lesz! Jó lesz! Nem vállalunk . . . nem vállalunk szerződést!

Váratlanul összegörnyed ugrándozás közben s a várandósok mozdulatával basára 
szorítja a kezét.

A N N I: Jaj . . .
TOMI (Anni után kap): Te . . .
AN N I (már ismét mosolyog): Semmi. Csak egy kicsit nagyon boldog voltam.
TOM I: Jobban kellene vigyáznod most m á r . . .
A N N I: Gyere, emelj föl a karodra. Emlékszel?
TOMI (karjára veszi Annit): Emlékszem,
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ANNI Érzed, hogy nehezebb vagyok már? Érzed?
TOMI: Nehezebb . . . mert én vagyok gyönge. Gyáva.
Lassan leereszti Annit. Az induló újra fölerősödik, erre összerezzennek és még 

szorosabban ölelik egymást.

ANNI (hittel): Nem . . .  te bátor vagy, Tomi. Bátor leszel. . . Én tudom!

Az induló tovább erősödik. Jobbról és balról bejön a két overallos az induló üte
mére. Előbb a paravánt viszik ki, de úgy, hogy közben megtartják a katonás lépést; 
mintha vezényelnének nekik. Tomi és Anni nem vesznek róluk tudomást, önfeledten 
nézik egymást: Anni Tomi arcához nyúl s végighúzza ujját a szája vonalán. Az induló 
ekkor már ismét halkul s egyúttal a színpadi világítás is gyengül. Csak ők ketten kap
nak erős fényt.

ANNI: Csak virág meg lampion lesz. .. ugye, Tomi?
TOMI: . . .Csak virág meg lampion .. .
ANNI: És ha a városokat. . ha az egész világot lebontják körülöttünk . . . ugye, 

akkor is? . ..
TOMI: Akkor is, Anni . . .
Utolsó szavaknál az induló elhal egészen; ugyanakkor a két overallos is megjele

nik balról és jobbról, a hirtelen csendben megtorpannak, majd lassan kitolják az ablak- 
rámát.

TOMI (megismétli): Többet nem jöhet vissza!
Reszketve fogóznak egymásba.

Ekkor hallatszik fel a játékzáró zene.

Nem éppen szorongásmentes zene ez, de mégis bizakodó, tisztuló, amibe bele- 
beleszövődik a „Lám a madarak is”  gyermeki-idilli motívuma. A  színpad tovább söté
tül, csupán Annit és Tomit világítja meg változatlanul erős fénykarika; s kissé elrno- 
sódottabban a megmaradt egyetlen díszletet, a heverőt. Így állnak néhány pillanatig, 
majd gyors függöny és sötét -  s a zene is ekkor ível föl, a befejezésig.

Mikor kivilágosodik a nézőtér, már lassan ereszkedik lefelé a játékot nyitó pla
kátfüggöny; s a zene átvált dzsesszre. A  dzsessz mindaddig hallatszik, míg a színház 
ki nem ürül.

(1957)

JE G Y Z E T  A  D A RA B Ü R Ü G Y É N

Már rég elkészültem az Ablakmosóval, mikor a műfaj meghatározása egyszerre problémaként 
merült fel bennem. Noha a játék atmoszférája, menete inkább tragikus, a dráma vagy tragédia meg
jelölés mégsem illett hozzá; de még a tragikomédia sem. Nem elégített ki. Egy nap aztán -  min
den különösebb gondolati latolgatás nélkül -  odaírtam a cím alá: burleszk-tragédia -  s ezt azonnal 
találónak éreztem. Ösztönös választás volt. De hogy gondolatilag is indokolni próbáljam, az csak 
most jutott eszembe, öt év után. A  próbák és a bemutató hatására? Nyilván a megelevenedett 
játéknak is része volt benne. A  műfaji megjelölés lakonikus rendezői utasítás. A  hagyományos kate
góriák azonban túlságosan is tágasak, nincsenek tekintettel az árnyalatokra. Most utólag minden
esetre az eszemet is kielégíti a tragédia és burleszk összekapcsolása. Pedig burleszk-szerű -  a szok
ványos értelemben -  vajmi kevés van az Ablakmosóban; s ami van, az sem egyértelműen az; s
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talán még azt a meglevőt is inkább Komedia-elemként lehetne felfogni -  ha . . . De nem, éppen 
itt van a döntő különbség, az a minimális, ami talán jelentéktelennek látszik, de ha mégis be
csúszik, a játék egész tónusát megváltoztatja. A  komédiába ugyanis nemcsak belefér, de vonzza 
is az iróniát, az együttérző, kritikusi kívülállásnak ezt a bonyolultan kifinomult keverékét. A bur- 
leszktől viszont semmi sem idegenebb, mint ez. A  burleszk vaskos, mint a hernyótalp, harsány, 
mint egy riadó s éppen szertelen rámenősségével ránt magához: most aztán röhögj vagy képedj 
el, vagy sírj, mindegy, de kívül nem maradhatsz A  burleszk a „groteszk”  inzultusa a kis egyéni, 
csendes, pocsolya- vagy tengerszem-tükrű harmóniákkal szemben. S nekem épp erre volt szüksé
gem; hogy a témául választott tragédia szorongató felemásságára már a műfaj megjelölésben is 
utalhassak. S a „burleszk” -ben pontosan azt találtam meg, amit kerestem, s aminek a játékban is 
ott kellene vibrálnia: hogy ami történik a színen, már olyan vaskosan és otromba módon tragikus, 
hogy szinte nevetni is lehetne rajta, hideglelősen. Ha lehetne. De nem lehet. S ezzel a kettősség
gel éppen a tragédia elmélyítése volt a célom -  csak nem a pátosz irányába. Ebből aztán újabb 
meditációs anyag kerekedett, de már inkább utólag, mint munka közben: hogy vajon miért szeny- 
nyezzem be a pátoszt önkéntelenül is, ha egy kis lélegzethez jut -  mindegy, hogy mivel s hogyan, 
egy jelzővel, fordulattal vagy éppen egy mozdulattal csak. Az ilyesmiből ugyanis nem kell sok. 
S a darab nem is kínál többet ezekből a lehetőségekből, csak egy-egy jelzést: azoknak viszont 
zavarbahozóan hangsúlyosaknak kell lenniök. De végül is mi vitt rá, hogy éljek velük, s_ hogy 
annyira fontosnak erezzem őket?

Kiindulásul a következő gondolat kínálkozott: úgy látszik, hogy szenvedéseink és örömeink 
korántsem olyan egyértelműek és harmonikusak, hogy a pátosz biztonságával viselhessük el őket. 
Ez viszont azt is jelentené, hogy a pátosz harmónia. S ez igaz is, bizonyos értelemben. A  képte
lenről azonban már nehéz volna azt állítani, hogy igényli vagy éppen megteremti a pátoszt, -  ezt 
az Ablakmosó írása közben szinte közérzetszerűen éltem át napról napra. S amit most így fordí
tanék l e logikára: mi, nagyon tudatos és nagyon okos huszadik századi emberek, végül is olyan 
játékmesterei lettünk a képtelennek, hogy az egyszerű, mindennapos tragédiának és örömnek is 
képesek vagyunk valami groteszkül megrázó távlatot adni. Bárhova nézünk, a lehetségesbe ütkö
zünk; s bárhogy forgatjuk is, a lehetetlen az, ami devalválódott. A képességeink és eszközeink 
természete, dinamikája lett olyan, hogy -  ha akarjuk, ha nem —, a helyzetek végleteit súroljuk. 
S éppen a lendület mámorában feledkezünk meg róla könnyen, hogy emberszabásúan eszmélődjünk 
az új rend és arány, az új harmónia és célszerűség biztosítékairól. Szeretjük ugyan azt hinni, 
hogy adekvátan cselekszünk a lehetőségek és eszközök új elemében; holott nem egyszer -  s éppen 
a legdöntőbb pillanatokban — még mindig a régi sémákkal csapkodunk magunk körül. A hatások 
felidézésének képességét hanyagul egynek vesszük a fölöttük való uralkodás bölcsességével -  s ez 
legalább annyira groteszk és abszurd képleteket teremt, mint tragikusat. Mindenesetre úgy játszani 
a tűzzel, mintha csakugyan azt hinnénk, hogy az nem tűz: ez már a pokol humora. S ez a páro
sítás -  pokol és humor -  fölösen elég, hogy megcsúfolja a pátoszt a közérzetben. Aristophanes mért 
időszerűbb, mint Aisychylos? Vajon nem azért, mert a pátoszban mindig van egy szemernyi, ami 
az istenekre hivatkozik? Márpedig, ha ez az egyértelmű hivatkozás elmarad, helyét csak az a fele
lősség töltheti be, amire emberségünkben képesek vagyunk. S éppen ez a mi modern katharzisunk. 
Lemondva minden áthárítás lehetőségéről, abszolút felelősségre ítéltük magunkat -  s ez tagadha
tatlanul hősies vállalkozás. De éppen azért, mivel nincs áthárítás, nincs végzet, sors és elrendelés 
e: csak a magunk csendje és a magunk kozmikussá növő lármája van. Így nemcsak az idill zálo

gát, de a botlások tragikus képtelenségeit is magunkra kell visszaszármaztatnunk. Csodálkozhatunk 
hát, ha a katharzis aktuális megfogalmazásaiban annyiszor ott kísért a szorongatóan elképesztő is? 
Hiszen nem egyszer a mindennapi realitás kér benne szót. . . Csakhogy épp ezért itt van a tűfoka 
is: itt már minden szó különös szigorral méretik, -  mert de profundis is lehet az emberre szavazni; 
s lehet ellene. Ha valahol bűn a művészi öncélúság, itt az. De ugyanígy az is hiba volna, ha meg
riadnánk a katharzis eszméltető erejétől s nem látnánk meg benne az erőfeszítést, hogy -  ha köz
vetve, is - ,  de valami új hangszerelésű, újra hitelessé avatott pátosz számára készítse elő az utat. 
Egyszóval: a tragédiában a burleszk keserves fele út, nem megérkezés. De a fele utat is meg 
kell tenni; hiszen láttuk -  kívül nem maradhatsz.

Visszatérve saját szerény kísérletemhez: tulajdonképpen itt kezdődik az Ablakmosó fiatal há
zaspárának a tragédiája is: a kívül maradásnál. Hogy miért s hogyan? A  játék „rendezői utasítá
sával”  tudnék a legközvetlenebbül válaszolni rá:

A  darab általános érvényű tér-időben játszódik: mindenütt, ahol a magánélet nem egyen- 
súlyos kapcsolatba kerülhet a külső hatalommal. S e kapcsolat embertelen és pusztító lehetősége 
-- vagy éppen emléke s megismétlődése ellen próbál katharzisztikus módon tiltakozni. Mindez 
meghatározza mindjárt a zene, elsősorban a hangkulisszaként beállított dzsessz stílusát is. Úgy volna 
jó, ha a legkülönbözőbb táj- és stíluselemekből tevődne össze, hogy a nézőben már eleve meg
erősítse a „mindenütt-megtörténhetik”  érzést.



A  játék indításának apró külsőségei (fénypászma, fütyörészés stb,) nem elhanyagolhatók; az 
elkövetkezőknek atmoszférikus előre sejtetését kell kihangsúlyozniok; hogy valami intimbe, ottho
niba -  némi formai óvatoskodással ugyan, de elkerülhetetlenül -  belépni készül bizonyos külső 
Érdek, Szándék; mindegy hogy minek nevezem: valami visszautasíthatatlan.

Így lép be az Ablakmosó. Ő a külső hatalom ügynöke, noha elég átlátszó módon az. És így 
az ablakmosás is természetesen ürügy csak. D e ahogy ezt az „ürügyet”  megjátssza, meglovagolja 
-  fontos! És a játéknak is fontos eleme. A  külső, negatívvá torzult hatalom természetéhez ugyanis 
hozzátartozik, hogy ürügyekkel takarózik, sminkeli magát, mégha azon át is látnak az áldozatok. 
Hogy kinek, minek a megbízottja? Ezt szándékosan nem konkretizálja a darab; éppen azért nem, 
mert a magánéletet, az egyéniség méltóságát, a szerelem autonómiájába menekülő személyes bol
dogságot stb., túlságosan is bonyolult összetevőjű veszély fenyegetheti; a tőke hatalma éppúgy, 
mint a technika embertelenítő túlzása vagy az ideológiák életidegen alkalmazása s a közvetlen 
erőszak. Vagyis a veszély, a fenyegetettség lehetősége nagyon is konkrét, de ami mögötte állhat, 
nagyon is ezerarcú. Ez a meggondolás tette elfogadhatóvá számomra a „súgás”  motívumát is; ami 
kétségkívül szokatlan „drámai pillér” . De az adott esetben — úgy érzem -  minden szavakkal való 
körbetapogatás olyanfajta konkretizálást eredményezne, ami a darab egészét, stílusát és választott 
fogalmazásmódját billentené meg. A  zene s a feltartott kéz -  úgy reméltem — minden szónál gaz
dagabb asszociációs, hangulati kiegészítésre ösztökél majd. (A parodisztikusan groteszk és mégi: 
zaklató induló mindenesetre olyan útjelző-bója, ami a maga szűkösségével is eléggé tágas utalás.) 
Egyébként forrpontnak is ez az első és igazi a játék során: a nézőnek itt kellene először nagy 
lélegzetet venni, hogy -  milyen irányba is fordul a darab? Ehhez azonban az is szükséges, hogy 
a rendező, s a színész a darab egészében, játékban is megfogalmazza és kihangsúlyozza azt, amit 
a maga helyén a súgással jelzünk. Vagyis az Ablakmosónak a maga „dumáját” , svádáját helyesen 
kell értelmeznie: úgy kell élnie vele, hogy az ablakmosás körüli apróságok mindig átmenetet és 
ugródeszkát is jelenthessenek a reális apróságok magasabb szólamokban való lelepleződéséhez (pl. 
a pince-padlás vitában). Az ablakmosás ürügyéből úgy nő ki, s lesz nyilvánvalóvá az Ablakmosó 
démoni küldetésének a célja: úgy irányítani a dolgok menetét, úgy ugratni s bonyolítani össze To- 
miékat s a velük egy házban lakó házmestereket, hogy azok éppen azt csúfolják meg, amit olyan 
féltékenyen őriztek addig: magánéletük és szerelmük tisztaságát. S mindezt annak a hazug szófacsa- 
rással beléjük szuggerált gondolatnak a jegyében, hogy az általános boldogság eszméje csak akkor 
valósulhat meg, ha feladjuk utolsó kis személyes szigetünket is; s hogy előbb szét kell zúzni, meg 
kell gyalázni a fészket, ha azt akarjuk, hogy utána a kuckó, a fészek tágasabb és emberibb legyen. 
Mindez természetesen abszurd és groteszk képlet, szó szerint. De hát a választott drámai alaphelyzet 
is az; s a kifejlet ahhoz igazodik. A célom pedig éppen az volt, hogy a reális kevesebb ellen -  
ami fenyegethet - ,  a nyugtalanító többel próbáljak még hangsúlyosabban tiltakozni.

Bár ami az Ablakmosó „játékvezetését”  illeti, van azért annak egy másfajta felhangja is. Az 
a bizonyos „korszerű áldozatosság” , — amiről az Ablakmosót visszhangozva Tomi beszél — csak
ugyan megkívánja az egyéniség és személyiség, a „külön kis világegyetemek”  célszerű korlátozását 
s a nagyobb fokú tártságot egymás iránt. E  tekintetben pedig Tomiék éppúgy elmarasztalhatok, 
mint a házmesterek: az Ablakmosó megjelenéséig úgy élnek egymás mellett a házban, hogy szinte 
nem is ismerik egymást. Csakhogy ez az el- és bezárkózás önvédelem is a részükről egy olyan világ 
ellen, amelyiknek olyanok az ügynökei, mint az Ablakmosó. Így végül is a világ kényszeríti őket 
hibás, a kelleténél autonómabb magatartásba. A  megoldás azonban, amit az Ablakmosó szuggerál, 
még rosszabb. S a játék, a történés, valójában ennek a „még rosszabbnak”  áttételes ábrázolása: 
a szereplők szexuális osztozkodása egymáson (ami csak cselekményes szövete s nem tartalmi lényege 
a darab mondanivalójának: ha a rendezés ezt félreérti, az egész darabot meghamisítja) -  s mindezt 
mintegy parancsszóra, programszerűen, érzelmi hitel nélkül teszik; s főképp mindazzal együtt, ami 
vele jár: olyan egzisztenciális katzenjammerrel utána, ami elkerülhetetlenül önvizsgálatra kény
szerít. Tomit a házmesternével párosítja össze az Ablakmosó „játékvezetése” ; ő maga pedig Tomi 
feleségéből szuggerálja-kényszeríti ki azt a vámot, ami az ő esetében egyúttal figyelmeztetésnek is 
vehető, árulkodó önleleplezésnek: az életünket pásztázó „démoni”  korántsem valami elvont fenye
getés csupán, aminek a hatására kizárólag a bárányok falják egymást látványosan -  a Tomik, An
nik, Nusik, Lajosok -  mintegy magukat itatva át a fenyegettetés elvont mítoszával. Nem: maga a 
„démoni”  is közvetlenül belőlünk él s addig él, amíg alkalmasak vagyunk rá, hogy tápláléka le
gyünk. És bár lehet, hogy a „démoni”  eredetéről ma sem igen tudunk többet, mint pl. a görögök 
- , de az a meggyőződésünk kétségkívül megerősödött, hogy a „démoni”  társadalmi tettenérése nem 
illúzió; s hogy ez a felismerés legalább is fékezi és szublimálni képes azt a szubjektív demoniát, 
aminek bizonyos mértékű dialektikája nélkül viszont -  úgy látszik -  a lélek túlságosan is könnyen 
fordul a közöny sivataga felé.

Az egyes szereplők darabbeli magatartását — a fentiek alapján -  röviden így jellemezném 
a rendezés számára:

Tomi akarata ellenére megadja magát. Az Ablakmosó dumája, kidobhatatlansága megsejteti 
vele az erőket, amiket képvisel; s ugyanakkor belepillant a fészket körülvevő világ már-már át-
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tekinthetetlenül gépies és könyörtelenül kényszerítő mechanizmusába is (újság-halandzsa). S mindez 
egyszerre zuhan rá. Megbénul. Nem hisz abban, amit az Ablakmosó ajánl; de a kuckóba vetett 
bizalma is meginog, annak is átlátja törékeny, illuzorikus voltát: már azt sem tölti be a képzelet 
csillogása, mint azelőtt. S egyszerre a semmiben találja magát. Ú gy érzi, visszafordulni az eddig- 
voltba lehetetlenség; az Ablakmosót elfogadni viszont kényszerűség. És besétál -  hit nélkül -  az 
óriáskígyó torkába. Ami reménye marad: hogy ami történik velük, bűnhődés -  s talán nem is 
éppen jogtalan.

Anni -  szíve alatt a gyerekkel -  az első pillanattól kezdve tiltakozik a kialakult téboly ellen. 
Nem látja át olyan szélesen a helyzetet, mint Tomi, az indokokat, az érveket; elsősorban érez s az 
érzései vezetik. Egyetlen pillanatra sem szédül meg a hamis következtetésektől, az új helyzettől; 
de éppen azért, mert érzelmileg közeledik mindenhez, megvan benne a tragikus belátásra való 
készség is. Szenved, de ösztönei tudják, hogy Tomit nem veszítheti el. Az Ablakmosóval való 
jelenetet — noha a kényszert ő sem kerülheti ki, nincs ereje hozzá -  mégis inkább önkéntes áldo
zatként vállalja, s anélkül, hogy a nihil vagy a szédület megsuhintaná (mint Tomit, ill. Nusit). 
Azért vállalja, hogy megváltsa magukat; csak éppen nem úgy, ahogy az Ablakmosó gondolja: 
ő csakugyan hisz megszenvedett felvértezettségükben, s hogy többet nem lesznek áldozatai a gyen
geségüknek.

Nusin -  bár az első pillanatokban a férje felháborodottságát visszhangozza —, csakhamar 
tragikomikus vakság vesz erőt; s akkor már fel se méri, hogy milyen súlya is van az események
nek.Az elfojtott s ki nem élt ábrándok, a szép hanzugságok becsapottja lesz, az érzékei s a szen
vedélyek teszik vakká; s ha reménytelenül, sután és rossz lelkiismerettel is, de legalább egyszer 
az életében szeretne belekóstolni a visszahozhatatlanba: amit az ifjúság megtagadott tőle. Közben 
azonban — lépésről lépésre — ő is rájön, hogy ez az egymáson-osztozkodás rájuk kényeszerített 
bűvölés -  s legfőképpen önmaguk megalázása. „Betáncolásuk”  a hotelbe már az ő részéről is illú- 
ziótlan és szomorú: úgy rángatóznak a tánc ütemére, mint az Ablakmosó bábjai.

A Házmester: ő az az ember, aki egész életét a Törvény, a paragrafus tiszteletére tette fel 
-  ilyen vagy olyan tízparancsolatra -  s most azoknak az érvényében, hatóerejében kell csalódnia. 
Ettől omlik össze s ettől kapja meg azt a tisztánlátást, hogy végre szépítgetés nélkül tekintse át 
az életét. Számára nincs, nem is lehet más út, mint amit választ: a halál. Az ember még téved
het; de ha már a Törvény sem érvényes, az életnek nincs többé értelme, méltó biztosítéka.

Két mozzanat volna még, amire felhívnám a figyelmet: a dalok szerepe s a befejezés.
A  dalok hangsúlyozottan népiek, primitívek: éppen azért, hogy élesen szemb e á llító d nak 

a darab rideg világával. Az Ablakmosó tudatos ügynöki fogása, hogy éppen a múlt édeni-gyermeki 
hangulatát idézi fel velük, amikor -  úgy lehet -  a világ is olyannak tűnhetett még, mintha semmi 
el nem romolhatna benne. A dalokkal bűvöli Annit, azokkal próbál hitelt szerezni magának; vagy 
ha mást nem, egy jó szót legalább -  hiszen arra még egy ilyen ügynök, egy ilyen beosztott is 
éhes. ,,A minden mesterségnek megvan a maga bánata”  kitétel erre is utal; ami különben az Ab
lakmosó legemberibb megnyilatkozása a játék során.

A  darabzáró dialógus és Tomi végszava: hangsúlyban és szándékban is a madáchi utolsó szó. 
Vagy Valery Tengerparti temető jenek egyik sorával tudnám rokonítani: Élni, próbáljunk m eg újra. 
A reményt, a feloldást nem is volt szándékomban közvetlenül a színpadi játékba belevinni; ellen
kezőleg: éppen abba helyeztem a reményt, amit a játék katharzisa szükségszerűen meggyaláz, — 
de amit ugyanakkor a várandós Anni utolsó jelenetbeli mozdulata, a minden iszonyaton átható, 
anyaságra készülő mosolya ki is léptet a darab nyomasztó világából s a nézőre bíz rá: a folytatás 
legyőzhetetlenségének a hitét.

Mindent összevetve: a játék szereplői -  olyan értelemben, ahogy a darab műfajával kapcso
latban is használtam ezt a kifejezést -  maguk is fele úton vannak. Nem nekiszegülő hősök; s ennek 
megfelelően nem a tettig jutnak el, csupán az eszmélődésig s a bátorság szükségességének a fel
ismeréséig. S akik eddig eljutottak, talán az életben is fölismerik majd egymást s csakugyan alkal
masak lesznek rá, hogy emberibben tágas, közösségi autonómiát teremtsenek maguknak, a világ
nak. De ez már egy újabb darab problematikája.

A  bemutató után a kritikák egy része kifogásolta, hogy a darab pontosan meg nem hatá
rozott tér-időben játszódik, s hogy nem tisztázza konkrétan, milyen erők állnak az Ablakmosó 
alakja mögött. Fentebb már utaltam erre s most kiegészíthetem: a kifogás nem ért váratlanul, 
az ezzel kapcsolatos érveket én se mulasztottam el magamnak szögezni. Mégis, ahogy a darab 
alakult bennem, egyre inkább kivetette magából a . konkrétan történelmi elemeket s csak jelzések 
maradtak a Mából, mint a bóják -  s szerepük nem is több, mint azoké: praktikus útjelzők a 
névtelenül általános habok között. A  dilemma persze nincs megoldva egy ilyen hasonlattal; de 
még egy logikailag helytálló elmélettel sem. Viszont minden egyes szubjektív írói döntés -  a mű, 
az alkotás -  tovább gazdagítja a „dilemmát” : hogy vajon a konkrét feltétlenül a valóságról be
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szél-e; s a nem konkrét feltétlenül meghamisítja-e a valóságot. Érdemes eltűnődni ezen a köz
hely-problémán; különösen akkor, ha ez a kérdés ennyire kiélezve egyáltalán felmerülhet.

Érzésem szerint a viták egyik fő motorja az, hogy a szimbólumot gyakran s érthetetlen mó
don összekeverik a sűrítéssel; s a puszta fantazmagóriát bizonyos korrekt behelyettesítésekkel. Holott 
az egyik ég, a másik föld. Ami mégis megtéveszthet időnként, valószínűleg a sűrítésnek az a ha
tárvidéke, ahol már olyan elemek is egymás mellé kerülnek, melyeket szívesebben látunk egymástól 
elkülönítve; s megtéveszthetnek azok a behelyettesítések is, amelyek úgy mintázzák a valóságot, 
hogy nem azonosak vele -  és ennek ellenére megesik, hogy a megszokott fényképnél mégis kíno
san találóbbak. Ez pedig egyik esetben sem megnyugtató; s válaszul úgy döntünk, hogy akkor 
nem is hitelesek, nem lehetnek azok. De vajon célja-e egyáltalán a fenti két technikának a meg
nyugtatás? Egyáltalán nem. Inkább a lehető legszigorúbb tettenérés a gondja. S minthogy a kon
centrálás, a fókusz kedvelése általában fékezni látszik a szép hazugságok kísértését: ezért gondol
hatjuk, hogy ami sűrűbb (ami persze nem terjedelem  kérdése elsősorban!), az igazabb s így a tet
tenéréshez is közelebb férkőzhet, mégha az első pillanatban abszurdnak is látszik. És ugyanígy 
a korrekt behelyettesítéseket sem utasíthatjuk el, ha a valóság lényegi modelljeként beválnak.

Volt idő, mikor igyekeztünk elhinni, hogy az ismeret, ami látványosan még praktikumra, 
technikára is váltható; a jellemzés és leírás, ami legalábbis nem mond ellent a jelenség szokásos 
arculatának; a festmény és szobor, ami kétségkívül találatot ér el a célul kitűzött tárgyon: egyúttal 
kimerítően objektív is. Ma sokkal szerényebbek vagyunk; nem hisszük, hogy az. S ugyanakkor -  
anélkül, hogy elbízhatnánk magunkat -  kényszerítve vagyunk bizonyos elfogultságaink megbecsü
lésére. Sőt, hajtanunk kell rá, hogy objektív győzelmeinket éppen szubjektív kérdésfeltevéseink 
végsőkig szigorított felelősségében lássuk. Mi növünk s a világ szökik: alapjaiban más ez a vi
szony, mint ami volt. Minden végleges freskó önhitt ma már. S a hajdani leíró tágasság gyanús: 
úgy tetszik, a hitelesnél több benne az értelmi-érzelmi ráfogás. A  világ ugyanis sosem olyan; csu
pán olyan is. Nagy baj volna persze, ha ez a felismerés elkeserítene; inkább nagyobb alázatot 
kellene népszerűsítenie a valóság iránt, hogy lehetőleg kevésbé gyorsan ítéljünk s mélyrehatolób- 
ban kérdezzünk.

Vajon nincs hát akkor semmi biztos fogódzó? Azt hiszem, hogy van: a sűrítés sűrítése, a pil
lanat pillanata (amire a modern természettudomány is tanít) — az az egyetlen lehetséges közeg, 
amin keresztül a kiterjedt idő egyáltalán megragadható. És ugyanezt mondhatjuk el térről, viszony
latokról, cselekményről is. Ilyen értelemben pedig csak modell lehet, amit a művészet világában 
létrehozhatunk: a pillanat elképzelését az időtlenről. A  modellnek pedig -  ha nem képzel magáról 
többet, mint amennyire jogosult — a valóság minél gazdagabb feltérképezése érdekében vállalnia 
kell a hagyományos realitások és korrekt behelyettesítések célszerű egyenjogúságát; de vállalnia 
kell a sűrítés celláját is, a felszínre csábító tágasággal szemben. A  cella persze minden formá
jában cella: szükítés is. De enyhíti a rabságot, ha tudatos, s ha egy eddiginél szigorúbb reális 
vízió felé tört. S végtére is, a végtelennek az ezredrésze is végtelen: ez mindig vigasz marad. 
Bár őszintén bevallom, titokban irigylem azokat, akiknek számára egy új dimenziójú tágasság 
jóleső nyújtózása -  talán éppen a most taposott utak jóvoltából — ismét lehetővé válik. S vele az 
az aggálytalanul biztos (ámbár megint csak átmeneti) közérzet, hogy kimerítően objektív a pillan
tás, amit magunkra s a világra vetünk. Mindenesetre akkor nevezhetik majd újra -  és meg
bocsátható eréllyel -  a modellt valóságnak. Ami pedig a szimbólumot illeti, azzal okosabb nem 
törődni, mert azt úgysem mi találjuk ki, hanem lesz; s főképp kéretlenül. A  mi dolgunk a fogható
látható sürítése: a fö ld ; az ég majd önként borul föléje.

Mindezt egyáltalán nem kitérőnek szántam; éppen ellenkezőleg: egy bizonyos szemléletmód 
elméleti ellenpróbájának. A  fenti értelemben vett sürítés és korrekt behelyettesítés problémája 
ugyanis szorosan összefügg a konkrét és inkonkrét ábrázolás kérdésével. S ha már így fogalmazunk, 
vajon nem erőltetett kissé dilemmáról beszélni? Mert dilemma csak egy lehet, s az az alkotóé 
és nem a kritikusé; hogy a választott témának mi a legmegfelelőbb megközelítési módja. De több
nyire ez sem dilemma, az alkat spontánul dönt. S ami szabály, törvény, tapasztalat a viták habja 
fölött marad, sosem lesz több és más, mint az, hogy az általános érvényű hitelesség nem az ábrá
zolás, a megjelenítés kizárólagos konkrétságán vagy inkonkrétságán múlik, hanem elsősorban a 
valóság számbavehető jelenségeinek megszenvedettségén -  és megemésztettségén. Akkor pedig már 
csakugyan mindegy, hogy milyen formanyelven beszélünk; hiszen a mi számos formanyelvünk még 
mindig csak igen szegényes a valóság számtalan sok forma nyelvéhez képest. . . Mindenesetre tény 
(ha nem is logikus), hogy míg pl. a líránál általában természetesnek találják s elfogadják az éppen 
határozatlanságában általános érvényű tér-időt, azt az igéző könnyedséget, amivel a líra még az 
„útjelző bójákon”  is túl-teszi, túl-szárnyalja magát -  s teszik ezt és elfogadják a legellentétesebb 
szemléletű frontok is; addig a próza és a dráma esetében (nálunk) már makacsul megoszlanak a 
vélemények. De kérdés: a műfajok csakugyan annyira bezártak a kialakulásuk megszabta törvé
nyekbe? Vajon nem organikusabb megértése a műfaj-fejlődésnek, ha minden lehető eszközt, keve-
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rést, határsértést jogosnak fogadunk el -  feltéve, ha nem öncélúak? Mert ha jól meggondoljuk, 
végül is minden alkalmas a valóság szuggesztiójának felidézésére -  a csodálatos vagy a képtelen épp
úgy, mint a konkrét -  ha következetesen eszköznek tekintik magukat s nem tévesztik szem elöl a 
célt. Így abba is belenyugodhatunk, hogy történelmi hosszútávon csak a művészetnek van biztos 
jövője; a különböző műfaj-struktúrák csak felkínálkozhatnak, anélkül, hogy sejteni lehetne, milyen 
elv és igény választ majd közülük.

Az Ablakmosó témája különben -  aminek az ürügyén ilyen szerénytelenül sokat markolok -  
valahogy gyakorlatilag is távlatosabbnak és sokrétűbbnek ígérkezett, ha kiemelem a konkrét tér
időből. S ez azért is látszott ésszerűnek, mert a hatalommal kapcsolatos konfliktus talán soha nem 
jelentkezhetett még annyira álcázott és konkrétan nem mindig megnevezhető formában is, mint a 
mi korunkban. Helyesebben: soha nem voltak még olyan technikai, következésképpen tömeg
pszichológiai lehetőségek rá, hogy ilyen formában jelentkezzék. Ennek a realitásnak -  úgy gondol
tam -  ábrázolásban is jobban megfelel az adekvát, rokon kifejezés. Az ti., ha a határozatlanságnak 
abban a tér-idejében szembesítem a nézőt önmagával és problémáival, amibe a mindennapok során 
is oly könnyen belesodródik -  belesodortatik: a masszívnak és sérthetetlennek hitt realitások hir
telen, indokokat összekuszáló határozatlanságába és érvénytelenségébe. Vagyis abba a lelkiálla
potba, amikor tudjuk is meg nem is, hogy ez meg az, a részletek, minek a közvetlen következ
ményei, -  mégis, a közérzet átlagemberi reflexével úgy érezzük, hogy az erőknek és hatásoknak 
amorf és csak valami inkonkrétban megragadható játékszerei vagy éppen vezetettjei vagyunk. Vala
mikor sorsnak is nevezték ezt és nagy s-sel írták. Ma másképp mondanánk, talán így: a végső soron 
tudattal is átvilágítható erők és hatások statisztikai összimpulzusának. Noha a kettő mögött homlok- 
egyenest ellenkező felfogás áll, adott esetben az érzelmek mégsem tudnak közöttük különbséget 
tenni. Csupán azt tapasztaljuk váratlanul, hogy a külön-külön konkrétan megnevezhető szálak -  ha 
akarnak -  olyan csomóvá tudnak összebogozódni az átélések sorozatát sűrítő közérzetben, hogy már 
nem is X. vág bennünket pofon, hanem a Pofon; s nem is az Y . iránti szerelembe halunk bele, 
hanem a Szerelembe. . . Hangsúlyozom: nem gondolom én ezt perdöntő igazságnak; csupán a köz
érzet természetrajzához hozzátartozónak. Aminek az ellensúlyozására a mi éber, huszadik századi tu
datunk igyekszik is megtenni minden tőle telhetőt: mikor fáradhatatlanul okokra mutat rá, ötre, tízre, 
százra -  s teszi ezt még a „statisztikai összimpulzus”  egyszerűsítése árán is -  csakhogy megpróbál
jon kibújni valahogy az inkonkrétség, a határozatlanság Nessus-ingéből. S aminél nincs is semmi, 
ami szükségszerűbb lehetne: végülis a határozottság a dolgunk és nem a határozatlanság; a tudatos
ság a rangunk és nem az önkéntes ráhagyatkozás. Csak míg a közérzet amorf és inkonkrét világába 
a tudat korrekciója be nem hatol (a magyarázó és okokra rámutató tudat) -  addig van bizonyos 
átmenet, amikor a lélek a legmeztelenebbül mutatja magát, egyszerre minden végletét. S a művészet
nek mégis csak ezek a nagy pillanatai, ezek az egymást váltó átmenetek: az útközbeniség. A 
„megérkezettség”  lelki tájairól a művészet inkább már csak hallgatva beszél.

Mindez vajon ellentmond a „határozottság”  művészi igényének? Nem hiszem. Csupán egy 
olyan szemlélet és ábrázolásmód jogosultságára is utal, ami inkább nevezhető inkonkrétnak, mint 
konkrétnak; s aminek a jogosultságát végülis számtalan remekmű igazolja: azt, hogy a művészetben 
-  mintha — mégse mindig a „megnevezés”  tenne eleget a leghatásosabban a határozottság követel
ménynek; hanem paradox módon -  sokszor -  éppen a sejtetésben tudja határozottá tenni azt is, 
amit a megnevezés kényszerűleg éppenhogy határozatlanná fokoz le.

Mindebben persze az is benne van, hogy hiba volna egyikre vagy a másikra, mint abszolút 
megközelítési módra szavazni. (A „konkrét ábrázolás”  igazáról itt nem is volt szándékomban bőveb
ben írni: nyitott kapu.) Helyette inkább két egyenrangú megközelítési forma nemes versenyéről kel
lene beszélnünk, ahol mindegyiknek megvan a maga sajátos előnye, hátránya; de ugyanakkor a döntő 
érintkezési pontjuk is: hiszen mindkettő a közös szenvedéllyel ostromolt valóságot fedezi fel, csak 
éppen olyan érzelmi-gondolati többlettel, ami a másikból nem telnék ki. Egyszóval, a mondanivaló 
legadekvátabb formáját kellene mindig újra megkeresni.

A  konkrét és inkonkrét ábrázolásnak, tér-időnek különben van egy olyan vonatkozása is, 
amiről nem igen esik szó; s amiből én sem akarok semmiféle értékelő következtetést levonni, — nem 
is lehet. Csupán megemlítem, mint a művészi hatásnak, hatáskeltésnek egyik sajátos, akaratlan 
paradoxonát. A  „historikumba”  ágyazott bemutatás -  legyen az a historikum akár a legfrissebb -  
óhatatlanul olyan lehetőséget is biztosít, hogy csupán historikum legyen és maradjon a műélvező 
számára, -  vagyis: éppen a pontosan soha nem ismétlődő történelmi körülmények azok, melyek 
könnyen egérutat is kínálhatnak a napról-napra újabb jelenbe lendülő lelkiismeretnek, közérzet
nek, tapasztalatnak; mondván, hogy a „volt”  sohasem lehet azonos a „van” -nal. Az „általános 
jellegű bemutatás”  azonban már természeténél fogva mindig kész az „éppen van”  közepébe is 
vágni -  okkal vagy ok nélkül - ,  de mindenesetre azzal a pozitív szenvedéllyel, hogy inkább legyen 
becsületes inzultus, projekciós próba, mint alkalom az esetleges egérút számára, -  inkább érezzék 
eszmélhetően időszerűtlennek, mint felületes önigazolásnak.
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Mindenesetre elgondolkoztató, hogy mi állja jobban a századok próbáját. A  líra versenyen- 
Ikívüli babérkoszorus: ahová emelkedni tud, ott már nincs historikus tér és idő és konkrétság. De 
vajon a próza igazán nagy s nem avuló lapjai is nem éppen azok, ahol elfeledkezünk a historikum- 
ról? Ahol tér és idő relatívvá válik, mert az igazé szépségnek épp ez a fajta határozott határozat
lanság az igazi közege? A  tudat válaszai, megoldásai, helyesbítései szüntelen változásra vannak 
ítélve. A  vízió művészi igazsága mindig tartósabb lesz, mint a logikáé. A  konkrét ábrázolás sosem 
feledkezhetik meg a jelenségek anyaöl-homályáról, amitől egyedül képes újra s újra megfrissülnij 
de az inkonkrét ábrázolás nem feledkezhetik meg róla, hogy csak addig tud hatni s elragadni, 
amíg a valóság elkötelezettje.

Apollinaire írja: „A z emberek utánozni akarták a járást és kitalálták a kereket, ami nem 
hasonlít a lábhoz.”  Ha kell, tudunk hibátlanul működő lábat is szerkeszteni, sőt, egyre inkább 
.tudunk. De ezért mondjunk le a kerékről — mint „inkorrekt”  behelyettesítésről?

P a á l  L a j o s

C S E N D  K Ö V E I  A L A T T

Szeptember
diófák mézszínű darazsak 
s almafák között

a derűs dombokon 
csendes örömök 
nagy fehér falkákban

Karcsú őszi fa 
sípszó kél ki a lapályon 
ágai közt sok éggel 
körben az erdők 
orgonazengése

messze
fényes hegyek vonulnak szakadatlan

de a szél lassú ringásával 
folyók villogó kanyargásával 
őzek kecses szökdelésével 
elhagy az idő 
s a nagy síkság szélén 
a csend kövei alatt 
levedli ezt a tájat

0  kígyó-síkos bársonybőrű 
idő
századokkal mintázott 
idő
elrejt szemem elől 
a nyers szelekben lengő 
kék
messzeség
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H O R I Z O N T

L E M L E  G É Z A

F É L Ú T O N

(Jegyzetek egy termelőszövetkezet életéről)

A  községről

Valamikor járási székhely volt, kisnemesi kúria hangulatai idéző főszolgabírói hivatal, egy 
pár finánccal és sok nyugdíjassal, itt-ott villaszerű lakásokkal, melyek kertjében megfért a nyírott 
bukszus, a téli saláta és az akónyi bort termő lugas. Néhány emeletes középület, forgalmas vasút
állomás, krajcáros hitelszövetkezet, ipartestület, magányos gyárkémény, drága piac, mozi és „szagos 
mise”  keltette a kisvárosi látszatot. Az országút mentén tekintélyes keresztépületek, lefüggönyözött 
ablakok és nagykapuk mögé rejtették a jómódot, a csúcsos süvegű parasztházak léc- és drótkerítésük
kel kitárulkoztak a járókelőknek. Az ereszek alatt széles feliratok, cégtáblák. A  „külváros”  igazi 
falu, a bőr alá is befészkelődő porral. A  templom és a kastély a község szélére szorult, két falu
nak is beillő puszta pedig a határba.

A  kocsmában tisztviselőkkel tegeződő parasztok és mesterségükkel kérkedő iparosok söröz- 
gettek a belső szobában; a söntésben beugró kocsisok, kiskeresetű alkalmazottak, cselédek, napszá
mosok szorongatták poharaikat. Az igazi politikai fórum a „hogy”  volt, hűvös pincékkel, tüzes bo
rokkal.

Ahogy fordult a világ, a község közigazgatási rangja megszűnt, de lelke alig változott. A  képe 
eem. A  főszolgabírói kúria diákotthon, a kastély általános iskola lesz, a vasútállomást félszázaddal 
megfiatalították. A  főútvonal pora bitumenbe fúlt, s a régi téglás, „nyáron xilofon, télen gumi- 
iárdákat”  a nagyobb utcákban betonjárda váltotta fel. Strandfürdő is épült; „majdnem-áruház”  
önkiszolgálóbolt és presszós cukrászda, a község szívében. Sorra épülnek a nagyablakos, egészséges 
lakások a vasútállomás felé, egy egész új „városrész” . Kicsit Pécs külvárosa a község, lakói százával 
dolgoznak a megyeszékhelyen, amelyhez majdnem villamosjárat sűrűségű vasúti összeköttetés kap
csolja.

A  falusi életformától menekülők valóban a „várost”  látják benne, és idehúzódnak. A kitele
pítés során szétszóródott, vagy később visszaszivárgott németek is szívesen költöztek ide. A  megye- 
székhelyre utazgatok jórészt értelmiségiek és alkalmazottak, vagy kispolgári szemléletű munká
sok. A  községhez kötődöttek nagy többsége is ilyen. A  vasút, a malom, az állami gazdaság, a tégla
gyár ad néhány családnak megélhetést.

Az őslakos parasztság jó része elmenekült a földtől. Aki megmaradt parasztnak, a végsőkig 
ragaszkodott korábbi életformájához, „pógárként”  kívánt élni és boldogulni. Lassan jutottak el 
odáig, hogy a kuporgatás, a „szörzés”  mindent betöltő életformáját a munkából fakadó igényes élet 
szorítsa ki, ami nemcsak látszat, mint korábban volt, hanem valóságos tartalom. Ez a törekvés egyre 
inkább mozgósítja a közös boldogulás érdekében az egyéni gazdaságokban korábban virágzó szor
galmat, leleményességet, szakértelmet. Az ember minduntalan érzi, bármerre jár, bárkivel beszélget, 
hogy valaminek vége szakad és valami születik. Egyesek nosztalgiával temetik önmagukban és éle
tükben a múltat, fenntartásokkal és gyanakvással szemlélik a kibontakozó újat.

. . . és a pusztáról

A  „puszták népe”  itt nem vált számottevő társadalmi-politikai tényezővé; vágya az volt, hogy 
„pógár”  legyen, vagy beletörődött sorsába. A  cselédsors kegyetlen rendjét, szigorú fegyelmét a kis
tulajdonosi érvényesülés hasonló rendje és fegyelme váltotta fel. A  szocialista életforma ezzel az 
áttétellel valósult meg, s ez a pusztaiak gondolkodásában mérhetetlen zűrzavart okozott. A cseléd
ből lett újgazda régi szívóssággal küszködött az egyéni érvényesülésért. Forradalmi törekvések nem 
voltak, az ösztönös forradalmiság itt kispolgári könyökléssé szelídült. A  termelőszövetkezet meg
alakulása szemükben visszalépést jelentett; nem maguk kívánták, szervezték; úgy erőltették rájuk. 
A közös gazdaságot is úgy tekintették, mint régebben az uradalmat; a munkához és a társadalmi tu
lajdonhoz való szocialista viszony nem született meg, s hiányzott a fegyelem. Azt hitték, s sokan

946



még ma is azt hiszik, hogy a régi fegyelem hiányzik, nem pedig valami új. Van köztük, aki a régi 
feeyelmet, „gondtalan”  életet sírja vissza, más a kistulajdonosi felkapaszkodás lehetőségét.

Vezetőiket a község küldte jó egy évtizeden át, akik sokszor csak magukért, s nem értük, 
rsupán nevükben, helyettük politizáltak. Lényegében ugyanazon a helytelen alapon, amely a cseléd
új gazdákban alakult ki. Néhány vezető kinőtt közülük, de otthagyta őket. A  „menekülők”  ideállá 
váltak, a puszta meg valamiféle ugródeszkává a felkapaszkodáshoz. A  menekülés ma sem szűnt meg.

A puszta úgy maradt, ahogy örökölték: feneketlen sár, szellemi sötétség, cselédlakások . . .  Az 
utolsó „reformot”  az uraság hajtotta végre. A  közös konyhákat megosztotta, az egyszobás lakásokat 
padlóztatni kezdte, de már nem fejezhette be. Az újgazdáknak meg nem a padlózás volt a legfőbb 
gondjuk, s a termelőszövetkezeti tagoknak sem. Aki otthont kívánt teremteni, az nem a pusztát 
tette otthonosabbá, hanem elmenekült.

Az üres szoba mégis viszonylag kevés. Az élet számkivetettjeit ide sodorja a sors. A  tető mégis
csak tető, ha földes szobára borul is. A  földek jók, dolgozni, gyarapodni lehet, szárnyakat növeszt
het itt az elesett, hogy tovább repüljön. A feltörekvők ezt teszik. Vannak olyanok is, akik sem 
dolgozni, sem gyarapodni nem akarnak, csak akkor fanyalodnak a munkára, ha elkerülhetetlen. 
A puszta nem melegágya a növekvő igényeknek.

Sok cigány család él itt. Többen becsületesen dolgoznak, megvan mindenük. Jó  részük azon
ban nehezen szokja meg a rendszeres, fegyelmezett munkát. Sok ablakon háromszor is kell ko
pogni, míg megjelennek munkán, ha egyáltalán rászánják magukat. Elszámoláskor szidják a veze
tőséget, hogy kevés a pénz, ezt sem írták be, azt sem írták be. Végül kiderül: beírtak mindent, 
csak többet kellett volna dolgozni. Állandóan vándorolnak, „összeállnak”  meg elválnak, jönnek, 
mennek. A termelőszövetkezet vezetősége türelemmel és szigorral egyengeti útjukat az emberibb 
élet felé.

A  pusztához ma már országút vezet, nincs úgy elzárva a világtól, mint régebben. Megsokszo
rozódott az erőfeszítés, hogy száműzzék a múltat: beruházások, gazdasági fejlesztés, kibontakozó 
népművelés . . .  A  gazdasági eredmények biztatók, az emberek is változnak.

Az első téesz és 13 elnök

Az első téesz 1949-ben alakult a pusztai cselédekből, meg néhány községbeli földhözjuttatott 
gazdából. A  világ a feje tetejére állt. A  cselédasszonyok az uradalomnak nem dolgoztak, csak „ha 
sűrű munkaidőben napszámba szólították őket” .

-  A  téesz meg az asszonyokon nyugodott. A  községbeliek csak a hasznot szerették volna, de 
dolgozni nem . . .

-  Hogyan alakult a jövedelem?
-  Volt olyan év, talán hat is, hogy alig kaptunk valam it. . . Nem úgy dolgozták meg a föl

det, ahogy kellett volna . . , De úgy is volt, hogy bőven osztottak . . . mert a földek jók . , . -  em
lékezett a „hőskorra”  egy idősebb, cselédből lett téesz-tag, mintha semmi köze sem lett volna az 
akkori gazdálkodáshoz.

Az első esztendőkre magam is emlékszem, a községben tanítottam. Volt gondunk bőven: milyen 
példákkal szemléltessük a nagyüzemi gazdálkodás fölényét? A mi téeszünk nem sok jó példát mu
tatott, így csak „elvileg”  és „általánosan”  mondogattuk a fölényt, s újságból gyűjtögettük a pél
dákat, amelyek annál kevésbé voltak „veszélyesek” , minél messzebbről származtak. A  tanulók elnéző 
mosollyal nyugtázták erőlködésünket, A  kenyérgabona-, vetőmag- és zslrelőleg, zöld- és egyéb hi
telek felelőtlen korszaka volt ez, amikor büntetlenül lehetett szétosztani tenyésztörzseket. Előfor
dult az első esztendőkben, hogy levágták és szétmérték a tenyészbikát is.

-  Az elnökök?
-  Jó  emberek vo ltak . . . Osztottak, amikor lehetett -  mondja egy nyugdíjas téesz-tag. S mit 

mond az új elnök, a tizennegyedik?
-  Valóban, osztottak, amikor lehetett, s amit csak lehetett. Az egyesüléskor mérlegcsalással, 

üres ólakkal és istálókkal csatlakozott hozzánk a pusztai téesz.
-  S a jobb élet?
-  Biztos, hogy jobb volt. Az előbb rosszul mondtam. Még azt is kiosztották, amit nem lehe

tett. .  . Túlelőleget élveztek, amit vissza kellett fizetni. Ott megszokták: lopni, csalni a maguk 
hasznára. A  „konjunktúrát”  jól kihasználták. De előre nem mentek egy lépést sem . . .

-  A  közös gazdaság?
-  Az maradt, amit az uradalom rájuk hagyott. Beruházás semmi. Az adósság nőtt . . .  A te

tőket most javítjuk . . . falak maltert nem láttak a tíz esztendő alatt . . . Az első beruházás nem
rég történt. 90000 Ft-tal átalakítottak egy tyúkólat magtárrá. Annyi pénzen újat építhettek volna... 
De ott így ment . . .

-  A  sertések?
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-  Most már van . . . De nem a régiből . . . hiszen még akkor is osztani akartak malacot, ami
kor venni kellett. . . Lesték, mikor ellenek a kocák, s a malacokat azonnyomban szétosztották . . .
Lehet, hogy igazuk v o lt . . . akkor . . . Saját nevelésű disznójuk a közösben egy sem volt. Mindig 
úgy vásárolták öszse a hízónak valót . . .

-  S a háztájiban?
-  Ott ment a nevelés, a hizlalás . . . Nem . . .  ne gondold, hogy szándékosság volt ebben . . .

A  szakképzetlenség, a rossz gazdálkodás, a tudatlanság . . . Nálunk is így kezdődött . . .

A  dögvésztől a többszázas sertésállományig

-  Ez volt az első győzelem -  emlékezik vissza F. N. a tizennegyedik elnök a pusztai sertés- 
tenyésztésre. -  Talán inkább így: az első nagy győzelem, mert mindennap meg kellett nyerni néhány 
kisebb csatát, ha gyökeret akartam vern i. . . Idegen voltam, bizalmatlanul fogadtak . . . S rendet 
kellett teremteni minden áron, munkafegyelmet, jövedelmet . . . De erről majd később . . . Marad
junk a pusztai malacoknál . . .

Az új elnök arcán elsimulnak a ráncok. Pedig valamikor sűrűn belepték a homlokát. Akkor, 
amikor először tagadta meg a „hagyományos”  malacosztást.

-  A  malacokat felneveljük! -  mondotta.
-  Abból ugyan nem lesz semmi -  mondta Sz. J. sertésgondozó, többévi tapasztalat alapján.
És megkezdődött a harc.
Az anyakocák alatt ott nyüzsögtek a malacok. Szépen fejlődtek választásig. S ahogy elkerül

tek az anyjuk alól, hullani kezdtek. Éppen úgy, mint régen. Egyik a másik után. Mi lehet a baj? 
Talán a víz? Megvizsgáltatták a vizet. Négy keresztes kóli fertőzéses volt.

-  A vizet forralni kell! -  született meg az első utasítás. — Addig is, amíg új kutat csinálunk. 
(Ma már megvan az új artézi kút.)

A  vész megtorpant, de nem állt meg. A  közösben döglöttek, a háztájiban virultak a malacok. 
S az elnök gondolkodott. De mit tudta ő még akkor, mi az a bélödéma; mi köze az elhullásnak az 
állati fehérje hiányához? Csak azt látta, a közösben dúl a dögvész. . . Talán a takarmányozásban 
lehet a hiba? . . . Mit kap a malac a közösben, s mit a háztájiban? Miért van az, hogy választásig 
nincs semmi baj, csak utána esnek vissza a malacok a fejlődésben, s kerülnek dögrovásra? Az egy
oldalú takarmányozás az oka? Amikor árpa van -  csak árpa; amikor kukorica — csak kukorica? 
Talán a korai elválasztás -  a hagyományos hat hét?

S megkezdődött az újabb kísérletek sora.
-  Húsz kg-os súly alatt nincs választás!
-  A  malac az anyja alatt egyre növekvő takarmányadagot kapjon!
-  Táplálásuk takarmánykeverékkel történjék, amelyben állati fehérje is van! (Mint a háztáji 

moslékban!)
-  Egy hétig ne kapjon több takarmányt a malac, mint az anyja alatt! Csak nézem a több 

mint száz „iker-malacot” . Egyformák, mintha egy koca vetette volna őket. Átlagsúlyuk jóval meg
haladja a húsz kilót, s még nem kerültek át a süldőnevelőbe.

Sz. J. bácsi dohog:
-  Látja, még mindig itt vannak, pedig hat hetes koruk után már nem rám tartoznak . . .
Zsörtölődik, de büszke rájuk.
-  S elhullás? -  kockáztatom meg a kényes kérdést.
-  Egy-kettő ha előfordul . . .  a gyengébbek közül . . .
Íme a mérleg:
Tavalyelőtt egyetlen saját nevelésű malacból sem lett hízó a pusztán.
Tavaly vásároltak 150 süldőt, de 400 hízott sertést adtak le. Az idén: egy süldőt sem

vásároltak, s 600 hízót szállítottak el.

A  „ másik oldal”

A  középparasztok. A  községbeliek. 1960. február I-én volt a másik téesz alakuló közgyűlése. 
Előtte népnevelők serege járta a falut, a parasztok meg csapatostul menekültek a „högybe” . Haj
naltól késő éjszakáig folyt a népnevelés és a pincei politizálás. Ahogy kifogytak az ellenérvek, 
egymásra hivatkoztak a parasztok „Ha X belép, belépek én is!”  Amikor X  belépett, Y-ra hivat
koztak. Végül N. V. J . neve lett az ellenállás lobogója.

Egyik nap közölte a hangos híradó, hogy N. V. J. aláírta a belépési nyilatkozatot. Ezzel 
lényegében befejeződött a szervezés. K i így, ki úgy, belépett a termelőszövetkezetbe. Legtöbben 
kénytelen-kelletlen.
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Az alakuló közgyűlés azonban nem múlt el meglepetés nélkül. Az elnökválasztás során titkos 
szavazással N. V . J.-t választották meg. Az ifjút. S ekkor derült ki, hogy igaz ugyan, hogy N. V . J . 
aláírta a belépési nyilatkozatot, csakhogy nem az ifjú, akinek döntését ügyelte a falu, hanem azonos 
nevű apja. S így esett meg, hogy ebben a községben az elnök lépett be utolsónak a téesz-be; előbb 
lett elnök, s csak azután tag.

Három napig szólt a muzsika a kocsmában. Furcsa vigalom volt ez. Búcsú a „pógárságtól” .

,,Dalos ajkú kis madárka,
Sz . . j az apám birtokára”  -

harsogták kórusban.
A  régi szemlélet sokáig mit sem változott. Az új elnök és az új vezetőség a háztáji ellátását 

tekintette fő feladatának. A  jövedelemelosztás sajátos formáját valósították meg. Alapja nem a 
munka, hanem a háztáji lett. Ki-ki, úgy részesült a terményekből, amennyi háztáji jószága volt. 
A  kukoricát harmadából kapálták, egyharmadát közvetlenül hazavitték, kétharmadát pedig az em
lített módon elosztották. Volt olyan paraszt, aki 40 000 Ft-ot kapott bikáért. Akadtak „kint 
maradt”  földek is, amelyeken bérlőként gazdálkodtak többen. Az ügyesebb, leleményesebb parasz
tok most is megtalálták a számításukat. Valaki annak idején úgy jellemezte a helyzetet: „maszek 
gazdálkodás — a téesz égisze alatt” .

A  téesz nem sokra ment. Persze a tehetősebb parasztok, akiknek jutott a bérletből, maradt 
tartalékuk, volt gazdag háztájijuk, szőlőjük -  nem panaszkodtak. A  munkaegység értéke 13 Ft volt, 
meg amit melléje „szereztek” . A  kocsisok feketén fuvaroztak még a téesz-tagoknak is. Aki nem 
volt elég ügyes, s csak a közösben végzett munkából akart megélni — hoppon maradt.

A  maguk arculatára formált téesz azonban nem nyugtatta meg a kedélyeket.
Amikor az E N SZ  a magyar ügyet tárgyalta, az istállóban a brigádvezetővel az élen azt szá

molgatták, mennyi az adósság, mennyi esik fejenként, ha kilépnek.
-  Ezt még kibírjuk! — összegezték a véleményüket. S várták az „ENSZ-döntést” , más a három 

évet, melynek letelte után hátat fordíthat a közös gazdálkodásnak. Az első esztendőben kaján kár
örömmel így beszéltek:

— Az idén kétszer törtünk kukoricát, januárban, meg ősszel.
A  malacok belefulladtak a sárba. Húsz anyakoca után egyetlen malac sem maradt.
Hova vezethetett az ilyen gazdálkodás és magatartás? Márleghiányhoz, 13 Ft-os munkaegy

séghez, elégedetlenséghez. Akinek nem volt tartaléka, zúgolódott, akinek volt, egyre komorabb 
arccal vette számba fogyó készletét. (S az E N SZ  sem hozta meg a várt döntést.) Így érkeztek a 
községbeliek az egyesüléshez.

Egyesülés és az új elnök

A  két termelőszövetkezet nemigen tudott lábra kapni. 1960-ban a pusztán közel 27 Ft-ot, a 
községben 13 Ft-t ért egy munkaegység. Mindkét helyen kiosztották, amit csak lehetett. A  tagság egy 
része az egyesülés után jó ideig azt a többletet dolgozta le, amit jogtalanul elvitt. A  községbeli 
téesz osztásra váró cukrát és gabonáját zárolta a bank az adósságok miatt. Rendezetlen gazdasági 
körülmények, laza munkafegyelem, elégedetlenség, mindennapos civódások, áskálódások -  így raj
zolhatnánk meg a téesz képét. A  községben működő mezőgazdasági technikum évek során egyetlen 
szakembert sem adott a téesznek. Nem sok jóval kecsegtetett hát az T96i-es esztendő, az első 
közös év.

Az új elnököt nem valami barátságosan fogadták. B. J. egyik pusztai brigádvezető egyenesen 
kizavarta az irodából, amikor szóvá merte tenni, hogy elrothad 30 hold szarvaskerep, s a virágjnag 
kapálatlanul várja a pusztulást. Mi köze ehhez az elnöknek? Az elnök arra jó, hogy osszon, ha 
van mit; legyen kit szidni, nézze el a hibákat, s maga is éljen.

A  községbeliek egymás kezébe adták a kilincset, vádaskodtak, „besúgtak” , a „högybe”  hívták 
az új elnököt egy pis pinceszerre. Úgy próbálták kezelni, mint a régi tisztviselőket. S mert nem 
dűlt be az avult módszereknek, nem sok becsülete lett. Legalábbis azok számára, akik kárörvendve 
nézték a téesz nyűglődését, s szívesen látták volna teljes csődjét.

..Előbb térmélni, aztán politizálni,>

Ez volt az elnök jelszava. Igaza volt. A  jó termelés a legjobb politika.
Az első lépés nem nagy népszerűséget hozott számára. A  téesz gazdasági helyzetének számba

vétele során kiderült, hogy a pusztán mindenkinek, a községben jó néhány tagnak vissza kell
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fizetnie, illetve le kell dolgoznia, amihez jogtalanul jutott. Ezt a pusztaiak máig sem tudták meg
bocsátani; a községbeliek lassan elfelejtették.

A  következő lépés meg megalapozta a tekintélyét. A  zárolt cukrot és búzát nem megfelelő 
helyen tárolták. A  bank rányomta a lakatot, s tájára sem nézett. Nem az ő dolga -  ő csak zárol. 
A  tagság hozzá nem nyúlhatott. A  búza kezdett dohosodni, a cukorba egerek fészkeltek. -  K i a 
felelős ezért? — szegezte a kérdést a bank megbízottjának az elnök.

A  bankos hümmögött.
-  Ezétt maguk felelősek! Most intézkedjenek, de sürgősen!
Mit is intézkedhetett a bankos? Hozzájárult, hogy azonnal osszák ki.
Az osztás népszerű. A  községbeliek dicsérték az elnök erélyességét. Még alig nyílott a 

a tavasz, hozzálátott a palántaneveléshez. Leszedte a felesleges ablakokat és melegágyakat készí
tett. Néhányan segítettek neki, a többiek bolondnak tartották. A  mosoly akkor fagyott az arcukra, 
amikor 9000 Ft-ot árult a téesz a palántákból, s ebből áprilisban már 8,50 Ft-t tudtak előlegként 
fizetni egy munkaegységre. Erre előbb nem volt példa a két téesz történetében.

Az első „közös”  borsókaszálásnak is története van.
Az elnök megígérte, hogy részt vesz benne.
-  Szóval hajnali négykor . . .
-  Négykor . . .
Sokan csak kíváncsiságból mentek el: ott lesz-e az elnök? Ott volt -  elsőnek. -  Elindultak 

a földre. A háta mögött suttogtak:
-  Élre kellene állítani . . .
-  Majd „kicsináljuk”  . . .
-  Hadd izzadjon az „elnök úr”  . . .

Ahogy a földre értek, az elnök kiválasztott egy jó kaszát.
-  Hát kezdjük — szólt az elnök, s beállt elsőnek a táblába. A többiek utána. Egyre várták, 

majd csak abbahagyja. Nem hagyta. S ment másnap is. De másképp beszéltek vele hazafelé! Tekin
télye megnőtt, szavának súlya lett, javaslatait elfogadták.

Aztán a lucernabehordás, abban az esős időben, amikor csak félórákra bújt ki a nap, s a 
beázott boglyákat senki sem akarta szekérre rakni és kazlazni!

-  Úgyis tönkremegy -  begyullad . . .
-  Az nem biztos, csak ha itt hagyjuk . . .
S nem hagyták ott. Az elnök irányította a munkát. Ledobták a boglyák nedves tetejét, marok

kal húzgálták ki az oldalon megázott szénát, kiteregették, a többit szekérre dobták. Olyan kazlat 
raktak, amelyet légjáratok hálóztak be, hogy száradjon, s ne fülledjen a széna. Az elnök aggo
dalommal leste hetekig, vajon nem gyullad-e be a kazal. Ahányszor arra járt, megnézte, meg
piszkálta. Végülis megmaradt a lucernaszéna. (Nem lett igaza annak, aki feljelentette az elnököt 
a járási pártbizottságon, hogy szánt szándékkal tönkre teszi a drága takarmányt.)

A  vasárnapi munka sem örvendezett népszerűségnek. Mit tehetett az elnök? Vasárnap is do
bálta a kévét, hogy menjen a cséplés! Drága volt akkor minden óra.

A  gazdasági eredmények, a személyes példa s a következetesség meghozta az eredményt.
Az új elnök tavaly tavasszal, alighogy idekerült, határjárása során P. M.-mel találkozott. 

A kocsis a bakon ült, a kocsin létra . . .  Az elnök azonnal felismerte a „maszek fuvart” .
-  Hol járt M. bácsi?
-  Itt voltam a lucernában . . .
-  Létrával?
-  A  feleségem hozta odáig a szőlőből . . .
-  Ott a szőlője a lucerna mellett?
-  Párszáz méter . . .
-  Erős felesége lehet. Pedig azt mondta, hogy beteges, amikor munkába hívták . . .
P. M. keserves káromkodással tört ki az „egérfogóból” :
-  Hát a  „högyön vótam” , ha tudni akarja . . .
-  Biztos bejelentette . . .
-  Nem jelentettem be!
-  Az pedig öreg hiba . . . Majd még beszélünk róla . . .
A  mindig fenyegetőző P. M. sem állta meg szó nélkül:
-  Majd még találkozunk!
A  két „találkozásból”  csak az egyik következett be. P. M. fegyelmit kapott, kártérítést fizetett, 

káromkodott . . .
És ma?
A haragos kocsis legelőször fog be, s utoljára fog ki. Korábban csak annyit mondott:
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-  Most már meg lehet a téeszbíl é ln i. . . 
S azután:
-  Lesz a téeszünkből valami.

„ Lázadó”  asszonyok

A  „lázadás”  1960-ban tört ki. A  munkafegyelem abban az időben elszomorító volt, s termé
szetesen a jövedelem is. Megtörtént a két téesz egyesülése, megjelent az új elnök. Ezt az időt 
látták alkalmasnak az asszonyok, hogy „felforgassák”  a régi rendet. Összegyűltek 29-én, akik leg
jobban dolgoztak, pontokba foglalták „követelésüket”  -  amelyet saját munkájukkal szemben támasz
tottak. Ma 33-an vannak; 40-80 munkaegységet dolgoznak le havonta az állattenyésztők, 20-30-at 
a növénytermelők. Volt, aki csak családtagként dolgozott először a brigádban, végül belépett.

Legnagyobb büszkeségük a sertéstelep. Elindultunk, hogy ott beszélgessünk az asszonyokkal. 
Sz. B. bácsi lebeszélt bennünket. Csutás kocsi tetején ült, s az ostornyéllel mutogatta, hogy milyen 
vargabetűvel közelíthető meg a telep. Másképp oda gumicsizma nélkül bemenni lehetetlen, s a 
telepen sem tehetnénk egy lépést sem. Elballagtunk hát az utca végéig, s onnan néztünk át a 
sártengerben fuldokló sertéstelepre. A  malacok itt fulladtak bele a sárba régebben. Négyszáz hízott 
sertést felnevelni ilyen körülmények között, csak a „lázadó”  asszonyok voltak képesek.

Hogy a sártól visszariadtunk, este beszélgetünk az tegyik „lázadóval”  D. B.-néval.
-  Amikor az első gyűlésen szóbakerül, ki menjen a telepre, K . K.-néval mindjárt jelent

keztünk . . .
Kis kerülővel a múltról beszélt, gyermekkoráról.
-  Nagyapám itt sokat foglalkozott disznókkal. Mindig elvitt magával a piacra . . . hurkát vett 

a lacikonyhán, cukrot, játékot, k e n d ő t... Alig vártam a piaci napot! Szép hízókat nevelt, öröm 
volt nézni . . . Magunk is hizlaltunk évente 8—10-et, míg tönkre nem tettek . . . Olyanok voltak, 
mint a dinnye . . .

-  Tönkretették?
-  A  kuláksággal......... felszorozták” a 18 hoddat. . . háromszáz mázsa körül volt a beadás . . .

de legalább békén hagytak volna . . .
Aztán visszakanyarodunk a telepre.
-  Mikor kikerültünk, itt egy gödör, ott egy t ócs a . . .  Ez egy hét múlva nem lesz í g y . . .  

kezdte a telep új történetét. Hárman írták . . . három „lázadó”  asszony. Száműzték azt az időt, 
amikor a malacok sírtak, a dara elment -  s otthon híztak a disznók és a bikák; amikor reggel 
és este vetettek valamit a jószág elé, s napközben senki sem törődött velük.

-  Ha valamit vállalunk, meg kell csinálni . . .
Egyszerűen így fogalmazza meg azt a bonyolult állapotot, amelyben a jobb élet vágya keve

redik a disznók szeretetével, az egyéni rátartiság a józan számítással.
-  Vödörrel hordtuk ki a trág ya levet... Amikor esett az eső „két nagy bőgő szalmát”  a 

hátamon cipeltem be. A  szalmás nem v itte . . .  Ott voltunk karácsonykor, búcsúkor, a disznók 
mellett. Mi fogtuk meg a nagy disznókat falkásításkor.

-  S az eredmény?
-  Nyitott ólakban ridegen neveltük a disznókat, s tavaly egy sem döglött m eg. . . Két nagy 

kocsi szalmát elalmoztunk, de megmutattuk, hogy lehet ridegen sertést nevelni.
Növeli érdemüket, hogy 1000 helyett 85oo baromfit neveltek fel „kísérletképpen” . Az iskolá

soknak „megtakarításból”  hizlalnak néhány disznót, hogy elmehessenek kirándulni. Megérdemelték, 
ott voltak mindig, amikor a téesznek segíteni kellett. Őket már könnyű a nagyüzemű mezőgazda
ság fölényéről meggyőzni.

A  jó munka nyomán megszületett az elismerés, meg az irigység is. 750 munkaegység a várható 
40 Ft-tal szorozva 30000 Ft; tizenkét hónapra elosztva 2 és félezres havi jövedelem. Most már 
mennének a telepre mások is, s „majd a fene esz meg egyeseket” , hogy a brigádnak országos 
a híre.

„ A  hozzáértő, dolgozó nép okos gyülekezetében’

— Az elnök elvtárs?
-  Bent tárgyal az agronómussal, főkönyvelővel, . .
Nyolcra jár az idő. Vezetőségi ülés lesz . . . Most végzi az utolsó simításokat.
— Miről lesz szó?
-  150 hold kukoricánk töretlen . . . Korán jött meg a tél -  mondja az egyik vezetőségi tag. 

S megtoldja egy rövidke üzemgazdasági előadással:
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-  Tavaly a kukorica egy része kapálatlan maradt. Az idén áthidaltuk a munkerőhiányt vegy
szerezéssel. A  kapálás megoldódott . . .  de itt a törés, a szárletakarítás . . .  itt már nem segít a 
vegyszer . . . gép, gép, gép kellene . . . Kevesen vagyunk . . .

T . Zs. J. nehézkesen kopogtatja az írógépet. Előterjesztésének utolsó mondatait pötvögteti.
-  Megy, Jenő bácsi?
-  Úgy gépelek, mint a villám.
-  ??
-  Csodálkozik? Pedig úgy. Csak itt-ott csapok bele -  nevetgél, s folytatja a „villámgyors”  

munkát.
A  téesz irodája olyan, mint a termelőszövetkezet. A  tegnapból fejlődik a holnapba. Régi 

módos paraszt három szobája, az utcafrontra tekintő ablakokkal. Valamikor jó bútorok, szőnyegek, 
függönyök alkothatták berendezését, most szedett-vedett asztalok, székek, szekrények. A  szekrények 
tetején egyszemű iratgyűjtők hosszú sora, a szekrényekben papírtömkeleg. Az „elnöki szék”  rozzant 
stílbútor, horpadt bőrhuzattal. Maholnap selejtezik, s bizonyára modern „utód” követi. Ami volt, 
már nincs, aminek lenni kellene, még nincs. De az ember érzi, hamarosan lesz.

Az iroda azért nem dísztelen. Gyermekfejnyi krumplik, karnyi kukoricacsövek, súlyos kalász- 
kötegek . . .  kis tányérkákban magvak. Lássa mindenki, aki idejön . . . ezek a tsz büszkeségei.

Az ülésen a tagok 3 híjjával megjelentek. Megszavazzák a napirendi pontokat: őszi munkák, 
fegyelmi ügyek, különfélék . . .

Az agronómus szól az őszi munkákról. A  vetés rendben van. 150 hold kukorica töretlen, a 
szár is áll. Szántani is kell. És meggyőző számokkal, tényekkel agitál. 1 200 000 Ft érték van kint 
a földön. A  tavalyi őszi szántás is jobban bírta a szárazságot. Kevés trágyát hordtak ki.

Aztán átveszi a szót az elnök.
A vegyszeres területnek nincs gazdája -  foglalja össze tömören a kukoricatörés helyzetét. A 

családonként vállalt területekről behordták a kukoricát. 38 és fél mázsa a holdanként!' átlag . . . 
Eddig kevés téesz-tag jelentkezett, idegen munkaerőre van szükség. S hogy nekünk is mondjon va
lamit, hozzáteszi: a tagság 80-90 százaléka általában kiveszi részét a munkából. A  téesz 23,10 Ft-ot 
fizetett előlegként, többet mint tavaly egy munkaegységre. Termésátlagok tekintetében a megyében 
a 2. helyet foglalja el a termelőszövetkezet (búzából 18 q, cukorrépából 164 q, burgonyából 110 q, 
kukoricából kb. 25 q átlagtermés holdanként). Azután a szükséges intézkedések végrehajtására kér 
felhatalmazást:

Premizálásban csak az részesülhessen, aki minden betakarítási munkában résztvett. Aki még 
nem jelentkezett kukoricaszedésre, figyelmeztetik a prémiumra. A  cukorrépaprémiumot is csak a 
törés befejeztével osztják ki. Az elnök 10. részért adhassa ki a törést bárkinek. Az éjszakai őrzést 
meg kell erősíteni a leszedett területeken. A  kukoricaszár egy részét silózni kell, a többit leszántani. 
A pentozánhatás ellensúlyozására trágyalé öntöző lajtot kell vásárolni, vagy beszóratni apró trágyá
val az alászántott kukoricatáblákat.

A  vitában majd mindenki hallatja szavát. A  lajthoz szivattyú is kellene, több vagon mű
trágyát takaríthatnának meg. „Nálam is 2000 liter van a trágyalékútban és hányszor telik meg 
évente!" Egy aggodalmaskodó tag nem lelkesedik a lajtért: „Kevés a ló! Tavaly is vettünk két 
trágyaszóró kocsit, s alig szórtunk ki valamit” . „N e szórjuk szét a fogatokat! 18 fogatból 5-6 végez 
csupán gazdasági munkát!”  „Inkább trágyarakodó gép kell!”

A  hozzászólások megfontoltak s mégis szenvedélyesek. Volt, aki a „gazdatársaknak”  több- 
takarmányt követelt. Mire megmondták neki, hogy a „gazdatársak”  szerezhettek volna takarmányt 
bőven: ott volt az első kaszálás harmadából, a második feléből. „Én azon vagyok, hogy minél 
kevesebbtől vonjuk meg a prémiumot. Nincs olyan t a g . . . ”  Megvigasztalják: aki nem „olyan” , 
nem marad ki a prémiumból. Van, aki a kocsisokat szidja: „Felét elvonókúrára kellene küldeni” . 
„A  vezetőség rosszul szervezi a munkát”  -  hangoskodik egy idősebb paraszt. „Maga sem volt 
ott, amikor hívták”  -  vetik a szemére. „Ü gy látszik, mintha a szervezés volna rossz, pedig a meg
jelenés az!”  Az öreg hallgat. Aztán „pedagógiai elvek” is szóba kerülnek ilyenformán: „Van, 
akinek azt kell mondani: legyen szíves, nyissa ki az ajtót! És kinyitja. A  másik csak akkor mozdul,, 
ha rádörrentenek: a hétszéntségit, nyissa már ki azt az ajtót!”

Végülis megszavazzák a javaslatokat megfelelő kiegészítésekkel, s áttérnek a második napi
rendi pontra: fegyelmi ügyek.

T. Cs. L .: Visszaeső. Egyszer elvitte a vödröt láncostól. Most meg egy zsák apró kukoricát 
„szerzett”  a lovainak. Határozat: Egy zsákkal kevesebbet kap a háztájiból és 30 kg kukorica árát 
megtéríti.

T. I. G y .: Megtagadta a munkán való részvételt. -  Napszámost állítottak helyette, vállalja 
a napszám megtérítését.

H. G y .: Ittasan az árokba traktorozott. -  A  kárt hajlandó megtéríteni, a levonást részle- 
íékbéri kéri.:

K . D.-né: A  mezőőr „babszedésen”  érte. Amikor a többiek szedték a babot, nem vett részt
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a közös munkán. Rágalmazta a csőszt (az volt a baj, hogy nem engedett a mezőőr „ostromának” ). 
A legnagyobb munkaidőben nem dolgozott. Feltételes tag volt. A babot nem vitte el. Nem veszik 
fel tagnak: a további eljárást feleslegesnek tartják.

Z. I.: Megrongált egy ponyvát. Vállalja a kártérítést.
H. J .: Megtagadta a munkát, engedély nélkül vitt szénát. Házasságszédelgő, úgyis el akar 

menni. Kizárják.
Több cigány ügye is szóba került. K . J. azért nem dolgozott, mert nem volt mit ennie. 

K. E . : a szomszédos pusztára ment élesztőért, ezért mulasztotta el a munkát. P. J. próbaidős volt. 
i 650 F-t kifizettek neki -  ennyit dolgozott. Most tizedéből töri a kukoricát. Vissza kíván jönni a 
szövetkezetbe. Megpróbálják, visszaveszik. Hetvehelyről is jelentkezett egy új tag a pusztára, felvet
ték, mert jó véleményt hallottak róla. (Első éjjel ellopták 6 tyúkját meg egy kakasát.)

T. ZS. J . előterjesztette a szociális bizottság segély-javaslatát. Ezt gépelte, mint a „villám ” . 
Kicsit „hosszúra”  sikerült. Boldog-boldogtalan szerepelt abban, akinek csak valamicske jogcíme is 
lehetett a segélyre. A bizottság azt javasolta, hogy a felsoroltak hatósági áron vásárolhassanak 
búzát. A javaslatot elvetették. Nagy gonddal sorra vették a javaslatokat. P. V .: „ Öreg. maga
tehetetlen ember a Vince bácsi” . „Senki támasza nincs.”  „Adjunk neki 2 q búzát ingyen.”  Végül 
12 családnak 18 mázsa búzát szavaztak meg. Ingyen, mert úgy segély. De csak annak, aki valóban 
rászorult.

Az egyebek között szóba került a pusztai borjúk elhelyezése. Úgy döntöttek, hogy inkább a 
bízók helyére kerüljenek, mint a tyúkólba, ahová szánták. Nagy gond a férőhely. Ezt már csak 
a hamarosan feléoülő új major oldja meg.

Végül az elnök közli, hogy több, mint 4 millió folyt be eddig áruértékesítésből; 107000 Ft-ot 
ingyen adott az állam, s ehhez jön még a nagyüzemi felár . . .

Az igazgatósági tagok morgolódnak, hogy sok a gyűlés, s arról beszélnek, mit csinálnak 
másnap.

Másnap az iskolában találkoztam az elnökkel meg a tanács titkárával -  szervezték az ..idegen”  
munkaerőt a kukoricatöréshez. A  gyerekek önként jelentkeznek, rendes bért kapnak s külön kirán
dulásra mennek -  ebben állapodtak meg az igazgatóval.

Ahol a közösnek, lopnak

Az élet alakulásával általában elégedettek az emberek. Vannak még, akik ha holnap újra kezd
hetnék, a kisparaszti gazdálkodást választanák. T. Zs. Jenő bácsi vagy negyedkiló parizer mellett 
a sír széléről beszél. Túl van már a hatvanon.

-  J obban él most?
-  Tudja, hat holdam volt, de jól forgattam magam. Szép 8-9 darab jószág az istállóban. Volt 

munka meg gond . . . Most is csak van . . .
-  Visszamenne-e a régibe?
-  A  fene tudja . . .
-  Ha fiatalabb lenne?
Gondolkodik. A múlt és jövő képei kavarognak benne. Ha nem hinne a jövőben, könnyen 

\álaszolna. Ha bizonyosat tudna, akkor is. D e így?
-  Ez még nem forrt ki -  mondja, s ez a legigazabb válasz, amit ma adhat.
Egymás hegyén-hátán a gond. Kevés a munkaerő, a 244 tagból 150-160 dolgozik rendesen, 

40 járadékos 5-10  egységet teljesít egy évben. Munka volna, télen is, rendszeresen. Megindították 
a seprőkötést és kosárfonást, de alig jelentekezett valaki. „Nincs itt már szegény ember”  -  mond
ták, amikor a kukoricatörésről esett szó, ahol 100-120 forintot lehetett megkeresni egy nap, s még
sem akadt munkás.

Aztán a férőhelyhiány, a puszta és a sertéstelep mostoha körülményei. És az emberek . . . 
Ahány, talán annyiféleképpen érez, gondolkodik, azok is, akik itt dolgoznak, azok is, akiknek segí
teniök kellene az átalakulást.

Amikor Budapesten 70-en megnézték a mezőgazdasági kiállítást, a zsúfolt villamoson bizony 
megkapták:

-  Maradtak volna otthon . . .
-  Kanászok kiszállni!
Meg is mondták a kalauznak:
-  Könnyen beszél maga, biztos ott a táskájában a jó kolbász . . .
Leutazott az ügyészség dolgozója is holmi „közérdekű”  bejelentésre; eladják a baromfit, pedig 

nem teljesítették az áruértékesítési tervet.
-  Bocsánat, honnan tudhattam volna, hogy 200 százalékra teljesítették -  mentegetőzött.
-  Onnan, hogy megkérdezik tőlünk . . . Nem ülnek fel minden rágalomnak.
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— Hányan keresnek fel naponta? -  kérdem az elnököt.
— Hát az attól f ü g g . . .  Jó időben 5-6-an, rossz időben 2-3-an.
— És segítenek?
— Tán egy-kettő . . .  A  többi tölti a rubrikát, elmondja harmadszor is, amit már tudunk, s ha 

segítséget kérünk, széttárja karját, mintha el akarna repülni . . .
Csinos, fiatal asszonyka lép be, a szigetvári „táposoktól” .
Így hívják a mesterséges takarmánykeverő üzemet.
— A  határidőt november 31-ig meghosszabbítottuk . . .
— Csak 30-as a november . . .
— Ameddig csak lehet -  mondta. Velük jó az együttműködés.
Szigetvárott történt, hogy a kocsisok két zsák tápot loptak. Nem tudhatni háztáji jószágaik

nak-e, vagy lovaiknak. A  kocsin kanászok is ültek, akik a kocsisoktól a közös sertésállománynak 
„szerezték”  meg a két zsákot. Idáig jutottak. Valamikor 20 kg szöget loptak el -  ugyan, kinek 
volt szüksége rá? -  csak úgy, szokásból. Aztán a háztáji jószágnak a közösből. Aki még „sajátjá
nak”  érezte a közösbe adott jószágot, az „takarmánykiegészítésről”  gondoskodott. Utóbb a munka- 
kapcsolat lett már a „póttakarmány”  alapja. A  kocsis a lovának vetett egy-egy villa szénát. . . Végül 
a közös állománynak „szereztek”  takarmányt. Lopás, elítélendő ez is, de a „korábbi típusú” 
lopásokért fegyelmi, kártérítés jár, az utóbbi esetben jót mulattak a kárvallott kocsisokon.

Nagyot nézhetett a cserdi bakter is, akit árpalopáson értek és 8 hónapot kapott. A  csőszt is 
megütötte. Ügy gondolta, még mindig csáki-szalmája a téesz vagyona. S a cigánylegény, aki egy 
zsák kukoricával indult el a pusztáról, olyan papírokkal igazolta, hogy jogos tulajdona, amit nem 
a törvény követelt, hanem a közöst védő közhangulat.

S a munkafegyelem? A  tagok 90 százaléka minden „kirendelésen”  részt vesz a munkán, s az 
idén szinte mindenki jóval több munkaegységet teljesített mint tavaly. A  munkaegység értéke nő, 
13 forint volt, most háromszorosa lesz. Gyarapodik az állatállomány, új gazdasági épületek nőnek 
ki a földből, korszerű gazdálkodási módszerek váltják fel az avultat. S a fejlődő gazdaságban új 
tartású emberek szorítják a szerszámokat.

1962. december.

Szigethy István: Falu (tus)



D O K U M E N T U M

I S M E R E T L E N  K R Ú D Y  Í R Á S

-  Krúdy Gyula Aradon -

Krúdy tárcanovellái 1895-től tűnnek föl az aradit lapokban. Ö maga 1904-től 1918-ig 
szinte minden esztendőben megfordul Aradon. Itt él jóbarátja, Lits Antal hírlapíró. 
Lits „Tóni”  is nyírségi, dzsentri-ivadék. Típusa a régivágású vidéki hírlapírónak: nagy
evő, nagyivó, s ha kell párbajsegéd, vagy: pezsgősügynök.1

Krúdy szívesen időzik az „úri város” -ban, ahogy Aradot nevezi. Szerinte az akkori 
arati sajtó közvetlenül a pesti és a szegedi után következik.2

Krúdy -  a kortársak emlékezete szerint -  néha hetekre elmarad Aradon. A pesti 
szerkesztőségek sürgető távirataira sem válaszol.3

Lits -  a régi aradi dolgok tudója -  maga is egy kicsit Krúdy-hőshöz hasonló -  
elvezeti mindenüvé Szindbád íróját. Sokat tartózkodnak -  mint az akkori bohémek -  
Löwy N áci bodegájában.4

Krúdy találkozik Gallovich Károllyal, Léda leánykori udvarlójával, a vidéki pár
bajhőssel, Fechtig Ármánddal, az országszerte ismert „koldusbáró”-val és a többi érde
kes aradi figurával, akikről regényt is tervez.5

Lits Tónival közel két évtizedig folytat élénk levelezést. Az aradi szerkesztő -  
hetilapjaiban - ,  az Aradi Fáklyában és az Aradi Kúriában, több Krúdy-írást közöl. Re
génye is jelenik meg Aradon.6

Krúdy „Üzenet” címmel érdekes előszót írt Lits „Tarka könyv” című, színes írá
sokból álló gyűjteményében.7

„Ü zen et. ..
Személyesen kell ismerni Lits Antalt, -  e itemes lovagot, a vidéki hírlapírói kar e 

testőrét; -  hallgatni kell hosszú történeteket egy éjjeli kávéházban, ahová a vidéki hír
lapírók, mint fáradt bús vándormadarak megtérnek a munka után; tudni kell, ki volt 
a primadonna anno 1800-ban Szegeden, vagy Debrecenben -  és a holtak emlékét tisz
teletben tartani Iványi Ödön, Rudnyánszky Gyula, Gáspár Imre, Kása Barna alakjá
ban; cigányprímással és a főispánnal barátkozni; a város végén lakni egy nádfedelü ház
ban, ahol állítólag Petőfi lakott egy télen; szegénynek, büszkének, rongyosnak, rajon
gónak, lovagnak, költőnek lenni; húszéves korban cserfának lenni és öblös kortesnek:

1 Lits Antal (1875-1931) Krúdy már Debrecenből ismerte. Vö. Lits Antal halála. Erdélyi 
Hírlap (Arad) 1931. IX. 25.

s Krúdy a „sajtóvárosok”  sorrendjéről: Írói arcképek. Bp. 1957. 214.
3 Bruckner Lajos, volt hírlapíró szóbeli közlése és Károly Sándor: A Vörös postakocsi utasa 

utolsó útján. Krúdy Gyula, Szindbád kalandjainak megálmodója elhunyt. . . Erdélyi Hírlap. 1933. 
V . 13.

4 Löwy Náci „Elmúlt éjszakák”  (1928) címmel megírta az emlékiratait is.
5 Aradi Közlöny. 1927. XII. 17.
6 Levelezésük, amint 1947-ben kinyomoztam, Lits özvegyének, Kiss Mariska színésznőnek a ha 

lála után, elpusztult. Vö. Galsai János: Vidéki hétköznapok. Vörös Lobogó (Arad) 1957. VI. 22. -  
Krúdy „A  pesti nővadász” -a, Nővadász címmel, 1922-ben jelent meg Aradon. A  könyvnek eddig 
csak három példánya ismeretes.

7 Tarka könyv. Arad, é. n. (kb. 1924) 128 1. Egyetlen ismert példánya ma Kozocsa Sándor dr. 
gyűjteményében található.
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a csillagokba nézni éjszaka és a reményt egyedül a Szaturnusz gyűrűjében megtalálni; 
vidéki hírlapírónak lenni és gyalog utazni, mint egykor a vándorszínészek. „ Állást ke
resni”  Debrecenben, Miskolcon, Aradon . . . Szentekkel, bolondokkal, félkézkalmárok- 
kal, költőkkel, a „jövendő nagy tehetségével”  üldögélni együtt és furcsa nőkhöz írni ver
seket, akik esetleg a betűt sem ismerik, míg a primadonna lakásának tájékán jókedvű, 
szőke huszártisztek sarkantyújának a pengése hallatszik; nagybőgőzni megtanulni és 
reménytelenül sétálni úrinők ablaka alatt; Reviczkyt, a mellbeteg költőt imádni és a 
lapokban Tóth Béla cikkeit keresni és elolvasni, megtanulni; esetleg Csernátonyt vá
lasztani mesterül vagy Pongrátz Bélát, az O lvasd! szerkesztőjét; céltalanul mendegélni 
idegen városok hosszú sáros utcáin, tekintetes és nagyságos urakkal parolázni a délelőtti 
korzón és a divatos asszonyka ibolyaillatú kesztyűjét hódolattal megcsókolni; lilaszínű 
fátyol-darabkára borulni éjjel és sírni . . .  É s  az álmokban, a kis szobácskákban átsu
hannak, az elérhetetlen nők alakjai. .

K R Ú D Y  G Y U LA  

Közli: F IC Z A Y  D É N E S

Szigethy István: Horgásztanya (ms)



J E Q Y Z E T

K R Ű D  Y - P R O B L É M Á K

Ezerkilencszázhatvanihárom -  valóságos Krúdy-év. Azzá teszi az író születésének 
85., halálának 30. évfordulója, de az is, hogy az idén jelent, illetve jelenik meg eddig 
kiadatlan önéletrajzi írásainak gyűjteménye (Vallomás. Szerk.: Kozocsa Sándor. Mag
vető könyvkiadó), publicisztikai írásainak bő válogatása (Pesti levelek. Szerk.: Tóth 
Lajos és Udvarhelyi Dénes. Magvető.), az egész életpályáját főként visszaemlékezé
sekben bemutató Krúdy világa c. emlékkönyv (Szerk.: Tóbiás Áron. Fővárosi Szabó 
Ervin Könyvtár) s gyakorlatilag ez évben jutott el az olvasók széles rétegeihez a ta
valy megjelent, szintén újdonságszámba menő mesegyűjtemény (A lőcsei kakas. Mag
vető), s a rég hozzáférhetetlen Tegnapok ködlovagjai és A  magyar jakobinusok (Szép- 
irodalmi Könyvkiadó). Az évforduló önmagában is indokolttá teszi a számvetést, dę 
hogy a Krúdy-mű feltárásával kapcsolatos eddigi eredményeket valóban új nézőpont
ból is szemügyre vegyük, azt főként az életmű kiegészülése teszi lehetővé. Az egysé
ges uj kiadás köteteiben nemcsak rég ismert remekek kerültek az olvasók kezébe, de 
az elmúlt évek során, obskúrus régi kiadásokból vagy folyóiratok, napilapok hasábjai
ról egymás után bukkantak elő a csaknem teljesen ismeretlen regények és elbeszélések, 
s ezek is sorra megjelennek az életmű kiadásban. (Már megjelent: A  magyar jakobinu
sok. Ál-Petőfi, Andráscsik örököse, Aranybánya, Krúdy Gyula látogatásai, Mákvirágok 
kertje, Mit látott Vak. Béla szerelemben és bánatban?, Purgatórium, Régi szélkakasok 
között, Rózsa Sándor, Urak, betyárok, cigányok, Valakit elvisz az ördög. Előkészület
ben van: A  bűvös erszény, Álarcos hölgy, A  tiszaeszlári Solymosi Eszter, A  Váci utcai 
szép napok, Etel király kincse, Hogyan terem az úri betyár?, Jockey Club, Pesti nő
rabló.) S az ismeretlen művekből: elbeszélésekből, kisregényekből, de még inkább a 
publicisztikából az ismertnél sokkal markánsabb, radikálisabb, haladóbb szellemű író 
arcéle bontakozik ki. S ugyanakkor micsoda bőség! Krúdy pályájának legnagyobb rq- 
télye, hogy mikor tudott ennyit írni - ,  holott életének talán nagyobbik felét töltötte 
sajátos úri passzióival, melyek közül csak egy volt a kiskocsmákban való hosszadalmas 
időzés . . . Mindegy -  a művek itt vannak, és sorra megjelennek, ámulatba ejtve a  leg
régibb Krúdy-rajóngókat is. Régi mulasztások pótlásaként tehát minden lényeges műve 
csakugyan hozzáférhetővé válik s végre eligazodhatunk Krúdy alkotásainak dzsungelé
ben. De ha az egyes művek helyükre is kerülnek, ha a rendeződő, kiegészülő élet
műben el is tűnnek a legendák, szép számmal akadnak olyan problémák, amiket csak 
most látunk igazán, s melyek megválaszolása bőven ad majd munkát a jövő irodalom
tudósainak. Meg sem kísérelhetem, hogy ezekre a kérdésekre a tudományos igényessé
get kielégítő választ adjak, mégis szükségesnek látom épp a kettős évforduló ürügyén 
legalább néhány ilyen központi probléma fölvázolását, melyekkel -  a Krúdy életmű 
sorozat egyik szerkesztőjeként — nekem is találkoznom kellett.

Központi kérdés az író társadalmi-politikai magatartásának helyes értékelése, a 
társadalomhoz való viszonyának tisztázása, egyszóval művei mondanivalójának prob
lémája. A  személyi kultusz időszakában, mint a múlt felé forduló „reakciós” , vagy 
„dekadens” és „modernista” írót, a retrográd úri osztály megtestesítőjét kezelték -  most 
viszont hajlamosak vagyunk az ellenkező túlzásra: nagyon is „megmagyarázzuk” téve
déseit s még átmeneti legitizmusát is könnyen megbocsátjuk, akárcsak a Balzacét. Mi 
hát az igazság? A  Krúdy életmű társadalmi összefüggéseit lényegileg tisztázták Sőtér 
István, Szauder József, Barta András, Kellér Andor, Kozocsa Sándor, Tóbiás Áron, 
Szabó Ede kutatásai, illetve -  sajnos, szétszórtan megjelent — tanulmányai. Az író 
azonban olyan különös pályát futott be, annyi kitérőt tett, műveiben annyi az ellent
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mondás, hogy talán nem árt mindezzel kapcsolatban néhány további gondolatot fel
vetni.

Ma már közhely, hogy a magyar nemesség egy része, negyvennyolc és negyven
kilenc hagyományaiból kiindulva, mindvégig Habsburg-ellenesen, nacionalizmusa elle
nére is viszonylag haladó magatartást tanúsított. Ennek a  végeredményben meddő foa- 
zafiságnak elemzésére most nem vállalkozhatunk, de fölösleges is lenne. Egyetlen motí
vumot szeretnék kiemelni, ami Krúdy pályájának megértéséhez nagyon fontos: a ma
gyar dzsentri egy kis csoportjának anglofil liberalizmusát, mely a habsburgiánus, feu
dális osztrák-tájékozódással, az uralkodóházzal s az osztrák uralkodó osztályokkal való 
kiegyezéssel szemben a Széchenyi- és Kossuth-féle .hagyományok továbbvivője volt s 
ebben haladóbb az egyébként szintén nem egyoldalúan retrográd ausztriai koncepciók
nál, melyek a magyar nemesi .hagyománnyal nemcsak a politikai hatalom érdekeinek 
ütköződése miatt állottak szemben, hanem a magyar nemesség elmaradottsága, feudá
lis szemlélete miatt is, mint II. József idejében. Más kérdés, hogy II. József állam- 
vezetése kivételes valami volt, mégis: Ausztria száz év előtt sem csak a Habsfourg- 
elnyo.mást jelentette, hanem a társadalmilag fejlettebb Nyugatot is, s Dévénynél nem
csak a császári abszolutizmus, de a kapitalizmus is behatolni igyekezett Hunniába. 
A magyar dzsentri ugyan saját osztálykiváltságainak megnyirbálásától tartva fordult 
szembe Beccsel, de nem mindig egészen retrográd feudális alapról. A  főúri és nemesi 
rétegek többsége persze még Habsburg ellenesiségében is egyértelműen reakciós volt 
és sovinizmusának bűnét alig mérsékelte itt-ott némi patriarkális humanizmus. Ez a 
többség egyszerre hadakozott a Habsburgokkal, az osztrákkal, a kapitalizmussal, libe
ralizmussal; a magyar paraszt és a nemzetiségek ellen -  szembeszegülve a szabadság- 
jogok kiterjesztésének minden lehetséges formájával, lett légyen, az akár polgári házas
ság, akár vallási egyenlőség, akár iparosítás . . .  A  magyar dzsentri egy másik része 
azonban, ha ízlett is neki a  patriaricális-félfeudális életforma, ennek tarthatatlanságát 
is érezte és nem a teljes elutasítás, elzárkózás programjával felelt az új társadalmi 
követelményekre, hanem saját, korlátozott, de kétségkívül messzebbnéző nemzeti fej
lődési koncepciójával. E  csoport éppúgy elutasította a Habsburg feudalizmust és az 
osztrák kapitalizmust, mint a többség, de még nyugatabbra nézett: Angliára. Hajla
mosabb volt a vállalkozásokra; fiait, ha már nem élhetett meg birtokaiból, természet- 
tudományos pályákra adta, vagy az ipar, pénzügy, a sajtó felé terelte. Krúdy ennek 
a rétegnek volt tipikus képviselője - s e  magatartással megfért a nosztalgia is, a feu
dalizmus nyugalmat biztosító staLlomai, földbirtokossága és patriarkális viszonyai iránt. 
A  nosztalgia annál is érthetőbb volt, mert a  kapitalizmus sem látszott megnyugtató 
megoldásnak, ez sem ígért igazi kiutat -  az író érzékenysége és embersége érzékelte a 
liberális, tőkés verseny könyörtelenségét. . .  A  régi világ lehetetlenülése és az új em
bertelen zűrzavara olyan alapvető konfliktust jelentett Krúdy számára, hogy abból csak 
1919 néhány reménységes hónapjában tudott kimenekülni — hogy ezt a fellélegzést iszo
nyú visszahatás kövesse abban az ellenforradalmi rendszerben, melyben még Ferenc 
József félfeudális osztrák liberalizmusa is kívánatos és „szabad” társadalomnak tet
szett . . .

Egyelőre néhány vonásra egyszerűsítettem Krúdy mások által már sokkal alapo
sabban megrajzolt pályaképét. De nem igazolja-e az életmű ezt az egyszerűsítést? Nem 
lehet-e beleilleszteni ebbe is pl. az oly fontos Szemere-Alvinczi motívumot? Krúdy 
életművének jóindulatú vizsgálói nem szívesen néztek szembe ezzel a főúri nekszussal. 
Hiszen ez látszólag nem több, mint a nagyúri dekadenciához kapcsolódás, hogy ne 
mondjam: dörzsölődzés. Kaszinó, hazárdjáték, lóverseny, nők, -  a tékozlás, a nép mun
káján való felelőtlen élősködós életformája. Pedig ez. sem olyan egyszerű. Szemere 
nem volt egyértelműen „negatív figurája” a századelőnek. És épp életének pozitív vo
násai voltak, melyek Krúdyóval rokonok: a félfeudális, magyarellenes osztrék-Habs- 
burg liberalizmus és kapitalizálódás ellenében Szemere a kialakultabb és a dzsentri 
kérdését is számára „megnyugtatóbban” rendező (mert azzal kiegyezett) angol, és bi
zonyos mértékig az amerikai kapitalizmus példája felé fordul!

Krúdy és Szemere személyes kapcsolatának elmélyülése politikai orientációjuk 
azonosságának volt természetes velejárója. Szemere (s a hozzá hasonló angol—amerikai
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tájékozódású főúri és középnemesi csoportok) helyzete azonban a Monarchián belül 
reménytelen volt, ezt a koncepciót nem lehetett diadalra vinni -  s ennek a kiábrán
dulásnak következménye a narkotikum keresése olymódon, ahogy az Szemere főúri 
passzióiban és excentricizmusában, s a hűséges kísérő krónikáiban: Krúdy írásaiban is 
megjelenik.

Azt mindenképpen hangsúlyozni szeretném, hogy ha az „apolitikus” Krúdy maga
tartásának bonyolult motívumait fölfejtjük, az derül ki, hogy a rendkívüli érzékeny
ségű író nagyon is benne élt korában, társadalmában s mindezzel irodalmi működése 
sem ellentétes. Mert ha személyes társadalmi-politikai szerepe, állásfoglalása meg
lehetősen rejtve is maradt előttünk, perdöntő bizonyítékokat szolgáltat publicisztikája, 
melyben évtizedeken át nagyon is konzekvensen politizált. Publicisztikai jellegű írásai 
annakidején legalább olyan tekintélyt biztosítottak neki az újságíró világban (és az 
újságolvasók körében), mint szépirodalmi tevékenysége az irodalomban halála óta 
azonban feledésbe merültek. A Horthy-korszak irodalompolitikája részéről érthető volt, 
hogy a „baloldali”  hírlapíróról a nem politizáló szépíróra igyekezett terelni a figyel
met. S a  polgári irodalmárok kedvencévé lett Krúdy egykor harcos politikusságáról 
-  szenvelgő hívei -  a felszabadulás után is örömest elfeledkeztek, mint ahogy a som
másan elutasító „balos” , dogmatikus ítészek is könnyedén elkönyvelték Krúdyt „re
akciósnak” . Persze, nem vitás, hogy Krúdy publicisztikája már csak műfaji okokból 
sem vefcekedhetik szépprózájával -  nem is éri el annak művészi színvonalát s nincs 
olyan belső hitele. Az életmű egészének megítélése szempontjából mégis nagy a jelen
tősége, mert értelmezi, új megvilágításba helyezi, a valóságba állítja Krúdy szépiro
dalmi munkásságát is. Megmutatja azt a heroikus küzdelmet, amit Krúdy -  a föntebb 
ismertetett liberális ellenzéki koncepció jegyében -  kora társadalmi valóságával foly
tatott, hogy az újságcikkekben nap mint nap megvívott politikai harc meddőségének 
tapasztalata döntően meghatározza szépprózájának legbelső tartalmát.

Mindebből helytelen volna azt a szimplifikáló következtetést levonnunk, hogy az 
újságíró Krúdy radikális volt, a szépíró viszont elfordult a valóságtól. Elhamarkodott 
konklúziók helyett még mélyebbre hatoló vizsgálódással kell szemügyre vennünk Krúdy 
viszonyát kora valóságához. S a marxista irodalomtudomány újabb módszerei képessé 
is tesznek erre. Az a példás elemzés, amit a Krúdyénál sokkal problematikusabb társa
dalmi tartalmú Kafka életművön Ernst Fischer végzett (Sinn und Form. 1962. 4.), 
számunkra is hasznos lehet. Fischer megállapításait az Osztrák-Magyar Monarchia tár
sadalmával és annak Kafka életművében való visszatükröződésével kapcsolatban mó
dunk van továbbfejleszteni és általánosítani is, úgy, hogy ne csak Kafkára, de a Mo
narchiára, sőt a cári Oroszország összes „modemjeire” vonatkoztassuk, mégpedig nem
csak az írókra, hanem festőkre, szobrászokra, zenészekre is. Szükségképpen érvényes 
lesz ez az elemzés Krúdy Gyulára is.

Ernst Fischer kitűnő tanulmányában a következőket mondja: Az Osztrák-Magyar 
Monarchiában „a hatalmat egy teljesen ellenőrizhetetlen bürokrácia gyakorolta . . .  Az 
alattvalóitól elidegenedett bürokratikus Habsburg monarchiában az általános elidege
nedés jobban kiviláglott, mint másutt.” Mi a  lényege ennek az elidegenedésnek? Fi
scher utal Marx Tőkéjének zseniális tételére, melyben az áru fetisizálódására mutat rá 
De a tőkés társadalomban ez az elidegenedés nem áll meg az áru fetisizmusánál. 
Már Engels kimondja, hogy az osztálytársadalom államának alapvető jellegzetessége 
az elidegenedés. S egyáltalán, az állammal kapcsolatos általános fejtegetései különösen 
találóak az Osztrák—Magyar Monarchiára:

„Az állam . . . annak bevallása, hogy ez a társadalom megoldhatatlan ellentmon
dásba bonyolódott önmagával, kibékíthetetlen ellentétekre hasadt, amelyeknek leküz
désére képtelen. Hogy azonban ezek az ellentétek . . . ne semmisítsék meg. . . a társa
dalmat meddő küzdelemben, olyan hatalom lett szükségesé, amely látszólag a társa
dalom fölött áll, az összeütközést tompítja és a „rend” határain belül tartja; és e ha
talom, amely a társadalomból keletkezett, fölibe helyezi magát s mindjobban elidege
nedik tőle: az állam.”

„A  közhatalom minden államban megvan; nemcsak felfegyverzett emberekből áll, 
hanem dologi függvényekből is, börtönökből és mindenféle kényszerintézményekiből . . .
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Olyan mértékben erősödik, amilyen mértékben az osztályellentétek az államon belül 
kiéleződnek és amilyen mértékben az egymással határos államok nőnek -  csak mai 
Európánkat kell megnézni, ahol az osztályharc s a hódításokért való versengés a köz
hatalmat olyan magas fokra emelte, amelyen az egész társadalmat és magát az államot 
is elnyeléssel fenyegeti.”  (Ezt Engels 1884-ben írta!)

„A  közhatalom és az adóbehajtás jogának birtokában a hivatalnokok most már 
a társadalomnak a társadalom fölött álló szerveivé váltak. A  szabad, önkéntes tisz
telet őket már nem elégíti ki, még ha meg is kaphatnák azt; minthogy a társadalom
tól elidegenedő hatalom hordozói, tekintélyüket kivételes törvényekkel kell megterem
teni, amelyek különleges tiszteletet és sérthetetlenséget biztosítanak számukra.” (En
gels: A  család, a magántulajdon és az állam eredete. Marx—Engels: Válogatott művek. 
Szikra, 1949. II. 314-316. old. -  A  kiemelések Engels .kiemelései.)

Volt-e ország a  történelem során, melyre Engels meglátásai pontosabban ráilletcek, 
mint az Osztrák-Magyar Monarchiára? A  Nagy Októberi Forradalom előtt még egy 
volt, s erre Lenin mutatott rá az Állam  és forradalomban.: Oroszország. Véletlen-e, 
hogy ebben a .két hatalmas hivatalnokálliamiban, ahol a kiélezett osztályiharcot még a 
nemzetiségi ellentétek is bonyolították -  minden más országnál erősebb volt az alatt
valóik elidegenedés-érzése, s hogy ezekben az országokban nemcsak forradalmi demok
raták és kritikai realisták akadtak, nemcsak Tolsztojok, Uszpenszkijek, Csehovok, Gor- 
kijok, Cankarok, Reymontok és Adyk alkottak, .hanem olyan írók, művészek is, akik 
a reménytelennek tetsző határozott társadalmi állásfoglalás helyett az ember kiszolgál
tatottságának kifejezését választották, elfordultak a közvetlen valóságtól; a múltba, a 
primitívbe, misztikába, szépkultuszba, formai játékokba való menekülés útjára tértek, 
mint Dosztojevszkij, Balmont, Sunyin, Cvetájeva, Gumiljov; mint Musil, Kafka, Rilke, 
Brezina, Krúdy, Svevo, Bacovia, Blaga, Tzara; mint Schőneberg, Berg, Webern, Haba, 
Szkrjabin, Sztravinszkij; Chagall, Csontváry, Kandinszkij, Kisláng, Kokoschka, Kupka, 
Lísszickij, Malevics, Moholy Nagy, Soutine, Archipenko, Brancusi, Zadkine, -  és szép 
számmal voltak olyanok is, akik a kétségbeesés és a kívánt, keresett, néha meg is ta
lált közösség, humánum, politikum között állandó keresésben vannak, mint Bartók, 
az írók közül Biok, Jeszenyin, Kassák, Milev, Nezval vagy Tuwim. Véletlen-e, hogy 
a „modernizmusok” legtöbb nagy alkotója az Osztrák-Magyar Monarchia, a cári Orosz
ország, a Balkán vagy Spanyolország szülötte, egyszóval olyan országoké, melyek az 
imperializmus korában a  legfejlettebb tőkés országokkal határosak, már maguknak is 
van erős, sőt monopolisztikus tendenciájú .kapitalizmusuk, van azzal harcbanálló mun
kásosztályuk is, de jellegük félig-meddig mégis feudális, az uralkodóház, a nyíltan 
reakciós főúri rétegek és a papság hatalma pedig (főként latifundiumaik révén) még 
mindig oly nagy, hogy a  fiatal nagyburzsoázia jobbnak látja kiegyezni vele a munkás
ság, parasztság, kis nemesség, kispolgárság rovására, melyeket nemzetiségi, vallási, köz
jogi és egyéb ellentétek szításával oszt meg, s a társadalomtól teljesen elidegenedő 
hivatalnoki apparátussal, rendőrséggel, katonasággal tart kordában. Ezekben az or
szágokban különösen erős az elidegenedett önálló állami apparátus befolyása, mert 
nemcsak az elnyomást, de a sokban ellentétes érdekű és egyaránt nagy erővel rendel
kező kizsákmányoló osztályok együttélését is szabályozza. Ahogy Engels ezt is észre
vette: „Kivételesen olyan korszakok is előfordulnak, amelyekben a küzdő osztályok 
annyira kiegyensúlyozzák egymást, hogy az államhatalom, mint látszólagos közvetítő 
pillanatnyilag bizonyos önállóságra tesz szert mindkét féllel szemben.” (uott.) Feudális 
erők és burzsoázia erőinek ilyen kiegyenlítettsége alakult ki az Osztrák-Magyar Monar
chiában, Oroszországban s nem egy, kisebb félfeudális országban, de bizonyos mértékig 
Németországban is. Csoda-e, iba ezekben az országokban volt leginkább érezhető az 
„elidegenedés” , és hogy a művelt, érzékeny, jobbra törekvő, de meglehetősen erőtlen, 
s a munkásmozgalomtól elszigetelődött, ingadozó értelmiség írói elsősorban ezt az élet
érzést fejezték ki -  kispolgárok éppúgy, mint a hatalomból kiszoruló nemesség írói. 
Az előbbire Kafka, az utóbbira Krúdy és Rilke a példa.

Meghatározott társadalmi-gazdasági alakulatban az annak megfelelő irodalmi- 
művészeti felépítmény jön létre. Az imperializmus szakába való belépés idején a  nyu
gati, fejlett tőkés országokban viszonylagos egyensúly állt fenn, mert a polgárság jó
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formán háborítatlanul élvezte uralmát -  a  további fejlődés, illetve dekadencia is egyen
letesebb, zökkenőmentesebb volt a művészetekben is. Ugyanakkor a félfeudális, sok 
nemzetiségű kelet-európai államokban nagyok voltak a feszültségek, mind félelmet©-, 
sebb lett az állam-szörny, a bürokrácia, mind teljesebb az elidegenedés, az elkeseredés, 
s a művészettel foglalkozó személyek ugyanazon társadalmi jelenséget a  bonyolult hely
zetnek megfelelően sokféleképpen próbálták kifejezni. Ez az oka a művészeti formák 
itt-ott formalizmusba forduló gazdagságának éppen a kulturálisan is elmaradottabb 
kelet-európai országokban, elsősorban a Monarchiában. Van magas műveltségi értel
miség, alkotói gárda, -  világnézeti tisztánlátástól, belső biztonságról viszont szó sincs. 
Mi marad? A  keresés, az aggódás, a múltba, vallásba vagy más narkotikumba mene
külés. E  réteg számára a példa, az igény a  fejlettebb tőkésállamok -  ekkor már deka
denciába hajló -  burzsoá kultúrája. Ezt utánozni, utolérni, majd -  talán épp a deka
denciában -  felülmúlni: a kelet-európai művész ambíciója. S Bécs, Prága, Budapest 
vagy Szentpétervár nagypolgársága itt, keleten is eleven erővel képviseli mindazt, amit 
fejlettségben, változatosságban, raffinériában; akadémizmusban vagy formalizmusban 
a legkifinomultabb polgári kultúra nyugaton produkált.

Persze, a  Monarchiában s a cári Oroszországban sem ez az egyetlen művészi lehe
tőség. Megfér emellett a  sokáig radikális társadalomszemléletű naturalizmus, népies
ség, és a társadalmilag-művészileg még korszerűbb állásfoglalás is, mint pl. az Adyé, 
mely politikailag haladó, művészileg pedig még a kordivatot, a szimbolizmust, szecesz- 
cziót is magasrenedűen társadalmivá, általánosan emberivé, a  lényeg kifejezésére örök
érvényűen alkalmassá teszi. Vagy a Gorkijé, mely a  népiességből és naturalizmusból 
osztályharcos tudatossággal már a  század elején a  szocialista realizmus modelljét ala
kítja ki. De egyelőire jellemzőbb -  épp a társadalmi korlátok miatt -  az a moderniz
mus, mely Bécsben, Prágában, Budaipesten, Szentpétervárott alakult ki, s melynek igazi 
elismerést a  polgári kultúra fővárosa, Párizs hódolata jelent - , természetesen a nyugati 
polgárság ízlésének, ideológiájának megfelelően, egészen napjainkig, mikorra az a  fajta 
elidegenülés, mely az első világháború előtt még csak a  cári Oroszországban és az 
Osztrák-Magyar Monarchiában volt általános -, az egész polgári világra kiterjedt.

Azóta a fejlett tőkés országokban is megbomlott az „egyensúly” , a parlamentariz
mus „szelepe” nem funkcionál, az állam Molocchá Lett, a polgárság elégedettsége, jó
érzése végképp odavan, s a háború, az atomhalál fenyegetése kafkai rémlátomásokat 
kelt minden korlátolt átlag-polgárban is -  és így tovább. Ahogy Fischer mondja Kafka 
tanulmányában. „Az a negatívum, amelyet az érzékeny Kafka a családból, szülőváro
sából, a Monarchiából, egyéni és társadalmi helyzetből ■ oly erőteljesen magába foga
dott, a második világháború után a kapitalista világ alapvető élményévé vált.”  S ez 
vonatkozik az egész közép- és kelet-európai modernizmus világképére, amit most fedez 
fel, most ismer el, most istenít a tőkés világ. Úgyis, mint az ottani polgári életérzés 
adekvát kifejezését, úgyis mint a  mindenről megfeledkezés eszközét.

A  nyugati nagypolgárság s a  szolgálatában álló esztétika rajongása azonban nem 
lehet ok arra, hogy e nagy egyéni kvalitásokkal élő alkotók objektív érdemeit mi is 
el ne ismerjük. De elismerésünk, megbecsülésünk indítékai egészen mások. A  múlt 
kelet-európai „modemjeit” ők mint mai életérzésük prófétai megmutatok, mint az ál
taluk „örök emberinek” vélt motívumok megrajzolóit méltányolják, s úgyis, mint 
az „emberentúli” , a transcendencia kifejezőit stb. M i megbecsüljük egyéni teljesít
ményüket, humanizmusukat, az igazság kifejezésének szándékát, mesterségbeli tudá
sukat, műveik szuggesztivitását s légióként azt, hogy koruk társadalmi valóságát mu
tatták meg - , ha sokszor áttételesen, így van úgy torzítva is. A  torzulásért nem őket 
hibáztatjuk: ezen tudjuk lemérni a rájuk nehezedett nyomást. Az elvontságot, a 
kifinomult ízlést, a hangulatok, színek, ízek érzékelését és érzékeltetését (ez a Krúdy 
vagy Rilke esete) mint a mesterség remeklését tiszteljük, mint az emberi mívesség 
nagyszerű produktumát, mint a művészi visszatükrözés „varázslatát’ ’, s mint részét 
annak a valóban örök -  de mindig társadalmi -  szépnek, amivel minden korok mű
vészete megajándékoz s aprinek értékelése minden szépségében is történeti kell hogy 
legyen. Az emberiség jövőjének múltját is magába kell foglalnia: gyönyörködnünk kell 
a múlt modernségében, sőt ei is kell sajátítanunk fogásait, hogy továbbfejlesszük, az új
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társadalmi mondanivaló kifejezésére alkalmassá tegyük. Ez persze csak részben lehetsé
ges. Utóvégre a mondanivaló elválaszthatatlan a formától. Krúdy műveinek mondani
valója ma is fontos számunkra, amennyiben a századforduló Monarchiájára és az ellen- 
forradalom időszakára vonatkozik. Azt is láttuk, hogy írónk a dzsentrin belül viszony
lag haladó, iaz angol mintáit követő politikai 'koncepció híve volt. Még életérzését sem 
tudjuk egyértelműen elutasítani. Mely korban nincs helye valamiféle rezignációnak? -  
a múlt érzelmileg, hangulatilag akkor is tartalmaz kedves, vonzó em lékké,pe'ket, ha 
egészében és objektíve csupa gyötrelem volt. De a Krúdy és a többi századelei moder
nek mondanivalójának egészét mégsem fogadhatjuk el. Még kevésbé mondhatjuk to
vább. A mesterség vívmányait ugyan fiatal szerzőknek, szocialista alkotóinknak is meg 
kellene tanulniok tőlük, még akkor is, ha nem okvetlenül akarnak élni vele. A  han
gulati finomságok kifejezésére mindig szükség lehet. De ugyanazt tovább majmolni, 
vagy éppenséggel továbbra is a mind teljesebb, mind önállósulóbb művészi elvonatkoz
tatás, stilizálás útjain haladni -  nem lenne helyes. Ma másból kell kiindulni és más
hová kell eljutni. Épp Krúdy nyomdokán már tanúi lehettünk egy félresikerült kísér
letnek. A  kétségkívül szintén tehetséges Márai Sándor, sokban más viszonyok között 
Krúdv példáját próbálta követni -  a feladat lehetetlenségét egész életművének torzója 
mutatja. Bár az uralkodó osztály egésze jobban megbecsülte, s így kedvezőbb munka- 
lehetőségek álltak rendelkezésére, mint Krúdynak -  vagy talán éppen azért? -  a má
sodik háború előtti és utáni magyar életről nem tudott lényegeset mondani, igazán 
maradandót keveset alkotott, míg mesterének életműve egyre nő az időben. Pedig 
Márai kora még nem különbözött lényegileg a Krúdyétól. Csakhogy míg Krúdy saját 
művészi világát kora társadalmából szublimálta, Márai készen vette át az absztrakt for
mákat, s csak itt-ott sikerült tartalommal telítenie, -  ahol ti. saját kora egzisztencializ
musba hajló condottiere filozófiáját vitte bele. Ott legalább jellemző volt, amit csi
nált, másutt még csak az sem. Míg amihez Krúdy nyúl -  mindig jellemző. Jellemző 
a saját osztály^hovatartozása, vérmérséklete, nyelvi eszközei, művészi módszere szerint, 
mint ahogy ugyanazt az osztrák-magyar valóságot más szemszögből (nem a magyar 
dzsentriéből, hanem a  prágai német-zsidó kispolgáréból), más eszközökkel jellemezte 
Franz Kafka. Mindketten egyaránt révületben írtak, s álomvilágba viszik olvasóikat: 
Krúdy a letűnő magyar úrivilág múltba fordult vágyálmát, Kafka a tőkés világban élő 
kispolgár szorongásos álmát írja. S ha már az álmoknál tartunk, e két álomábrázoló 
író alkotásai mellé nyugodtan odatehetjük az álmok festőjének, Chagallnak életművét 
(Krúdy befejezetlen .kisregénye, a  Mit látott Vak. Béla szerelemben és bánatban? -  
szemléletében, módszereiben, miliőjében, alakjaiban megdöbbentően hasonlít Chagall 
képeire . . .), vagy az álmok „megfejtésének” sokszor nagyon is irodalmár tudósáét, a 
h4csi Freudét.

És ezt a névsort megint folytathatnék. De inkább térjünk vissza Krúdvra és a 
magyar viszonyokra. A  feudalizmus és monopol,kapitalizmus különös kiegyezésének, 
az osztrák-német imperializmusnaik és Habsburg abszolutizmusnak, télfejlett bürokráciá
nak és nemzetiségi ellentéteknek országában Krúdy a reménytelen helyzetbe került, ki
váltságos helyzetét valamelyest mégis megőrző magyar középnemességnek irodalmi kép
viselője, de éppen mert átéli az egész osztrák-imagyar társadalom minden ellentmon
dását, államának teljes elidegenedését -  érzi minden politizálása, publicisztikai tevé
kenysége, társadalmi ,kapcsolata hiábavalóságát: az ő osztályhelyzetében, ideológiájá
val, szociológiai felkészültségével (ha voltak is annak haladó elemei -  és ezekért is 
meg kell becsülnünk) -  végül is képtelen kiutat .találni. Keresi a megoldást, ezért lesz 
ellenzéki, Habsburg-ellenes, ezért fordul el az egyháztól, ezért csatlakozik Szemeréhez, 
ezért írja bátor újságcikkek százait, próbálkozik direkt-társadalomkritikával az Arany
bányában, s ironikusan bírálja osztályát későbbi regényeiben is - , de abhoz nem lát 
eléggé tisztán és nem tud eleget, hogy Ady vagy Móricz útjára térjen - , annál viszont 
becsületesebb és tehetségesebb, hogy a maga és mások ámításával beérje. Innen Krúdy 
rezignációja, ez különös álomvilágának alapmotívuma, ez modernista „varázsának”  
vagy iróniájának ihletője.
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íme, a Krúdy életmű kiadásának problémáitól kiindulva, az író életének prob
lémáin át eljutottunk az élet, a mű mai kérdéséig. Hangsúlyozni szeretném, mindez 
csak kísérlet egy nagy alkotó művének értelmezésére, de minthogy Krúdy esetében 
valóban óriásról van szó, a feladat is óriási. Megjósolhatjuk, hogy Krúdy Gyula 
életművét még csak ezután fedezik fel, itthon is, külföldön is. Még sokan fognak 
foglalkozni vele -  hiszen azzal, hogy Jókaiéval vetekedő oeuvre-jét most már át tud
juk tekinteni, csak most jutottunk oda, hogy értékelni, értelmezni is elkezdhetjük. De 
hogy Krúdy jellegzetesen magyar és tipikusan kelet-európai modernsége milyen sok
féle gondolatot ébreszthet, azt talán ez a szerény és nyilván nem eléggé szakszerű 
kísérlet is mutatja. S ha másokban is gondolatokat, akár ellenvéleményeket ébresztett. 
-  ez némi mentségéül is szolgálhat.

KRISTÓ  N A G Y  ISTV Á N

A  K O R O N A T A N Ú :  M Ó R I C Z  Z S I G M O N D

Mint Móricz Zsigmondról szóló emlékeimben megírtam, már diákkoromban szinte 
érzéki örömmel és izgalommal vettem kezembe számomra első művét, a Tavaszi szél 
című novelláskönyvet. Azóta is minden megjelent munkája, ha nem is ugyanazzal, de 
más könyveknél szokatlanabb izgalommal tölt el. így vagyok most Móricz Zsigmond 
leveleinek két kötetével is, amely az Akadémiai Könyvkiadó kiadásában nemrégiben je
lent meg. Hallatlan izgalommal, nyugtalansággal, kíváncsisággal lapozgattam belé, s 
mohón faltam a leveleket, válogattam a címzetteket, ismerteket és ismeretleneket és 
egyszerre föltámadt előttem a múlt, az ifjúkor, a barátság, amely Móricz Zsigmondhoz 
kötött mintegy tíz éven át. Zavartalan őszinteség és melegség, azután némaság és ide
genség, amellyel egymás mellett szótlanul mentünk el, mindössze csak a fejünket bic
centve meg köszönésképpen, de nem állva meg többé beszélgetésre, mint a régi idők
ben, barátságunk első évtizedében.

Móricz Zsigmond leveleit nézegetni, forgatni, olvasni az igazán fájdalmas élmé
nyek közé tartozik. Nem tudom megmagyarázni, s úgy érzem, sohasem is fogom tudni, 
mi volt közöttünk annak a  tragikus törésnek az oka, amely barátságunkat egész - életünk
re kettétörte. De azt sem tudom -  és ma már nem is keresem az okát —, miért kapcso
lódtam én őhozzá kezdő, fiatal író koromban s miért ajánlottam neki első munkámat, 
a Sötétséget, miikor még alig olvastam tőle valamit a Tavaszi szélen kívül.

A  leveleknek nem minden címzettjét ismerem. A legfontosabbat, Kardosné Magoss 
Olgát természetesen nem. Hiszem, hogy létezett és, hogy ilyen baráti viszonyban volt 
Móricz Zsigmonddal, csak Móricz Zsigmond halála után derült ki, amikor Kardos Pál 
Debrecenben földerítette ezeknek a leveleknek á címzettjét, elsőnék adta ki, akkor 
még csupán Forrásnak nevezve Kardosné Magoss Olgát.

1938-ban Helsinkiben voltam, Juliánus barát című regényemen dolgoztam, amikor 
a Pesti Napló ban felfedeztem Móricz Zslgmondnak az Ormánságról -  éspedig elsősor
ban Kákicsról -  címzett írásait. Keserűhangú, lázongó, búskomor cikkek voltak, közöt
tük néhány roppant éles, hideg tűvel acélba metszett életkép is, néhány tipikus ormán
sági alakról, elsősorban meddő, képmutató, gonosz öregasszonyokról. Akkor feltűnt, 
hogy, bár mintha sorozatnak szánta volna írásait, mégis csupán egy-kettő jelengetett 
meg nagy időközökben, s a megjelent cikkek között nagy űr tátongott. Ezt semmiképpen 
sem tudtam betölteni, sem az egyes cikkek között lévő kapcsolat logikáját megtalálni. 
Most a levelezésből derül ki, amelyet Kardosnéval és leányaival folytatott, továbbá 
az itt talált Sülé Lajos-levelekből is, hogy Móricz Zsigmondot mennyire megrázta az 
ott tapasztalt élet, pontosabban balál képe, s mennyire másképpen állt szemben a 
Dráva-széli élet sötét tragikumával, mint amikor, még mint jóbarátok, beszélgettünk 
erről a kérdésről, s ő, -  meg kall mondanom, -  kortársiaimmal ellentétben azonnal pár
tomhoz szegődött.

Nézzük csak azt a levelet, amelyet leányainak 1938 január-február keltezéssel írt.
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Ezt írja: „Most már igazán egyetlenek vagytok ebben a roppant sötétségben és árva
ságban, kik emberi hangon szóltok felém. Ez egész különös, ami velem történik, utam 
a rideg magányosságba. Mit csináljanak velem az emberek? Első pillanatban mindenütt 
megrökönyödés, azután gyors megszokás és rátelepednek a  békák a gerendára és na
gyobbak lesznek, mint voltak és ennek örülnek.’’ Azután: „Én pedig itt ülök a Kati 
néni árva, kopott és kietlen házában, ahol azért szeretek lenni, mert típus, kisváros. 
Valami, amit még sohasem láttam, és amit meg kell ismernem, mert nekem ebben a 
világban, a magyarság ez utolsó korszakában, mindeneket meg kell ismernem, hogy vég
képp belássam, hogy semmit sem volt érdemes megismerni. És most itt a kis városká
ban olyan valamit találtam, amit soha el nem lehetett képzelni. Azt, amit én innen ki
szedek, meg fogok írni, ha bírom, még soha senki meg nem írta, vagy ha megírta, nem 
olvastam és nekem új."

Most egyelőre álljunk csak meg ennek a levélnek néhány idézett mondatánál. Föl
tűnő, Móricz Zsigmondnál szokatlan, először szereplő kifejezéseket találunk bennük. 
Ezt mondja: „Utam a rideg magányosságba. Mit csináljanak velem az emberek? Első 
pillanatban mindenütt megrökönyödés, azután gyors megszokás.”  Hányszor tapasztal
tam ezt én, (fiatal koromtól mind a mai napig. Mennyire megértem őt -  az akkor már 
őszhajú, sok keserűségtől, sok csalódástól megtépázott embert —, amint ott áll a Dráva- 
szél valamelyik falujában s először ütik meg a szívét ezek a kegyetlen, riasztó, remény
telen érzések. Azután ezt mondja: „A  magyarság ez utolsó korszakában mindeneket 
meg kell ismernem, hogy végképp belássam, hogy semmit se volt érdemes megismerni." 
Milyen ismerős mondatok ezek. Milyen ismerős érzések, olyan ember számára, aki már 
húsz éves korában megtanulta, hogy „a magyarság ez utolsó korszakában -  ahogyan 
ő mondja -  mindeneket meg kell ismerni” . És hogy végképp be kell látni: „Semmit 
sem volt érdemes megismerni.”

Idézzünk azonban tovább ugyanebből a levélből: „Kis Gézában -  ez az ismert ká- 
kicsi református lelkész nekem is barátom volt valamikor — én nem csalódtam, ez egy 
idealista, és szegényt az eklézsiája ki akarja hordatni a határba, ősi szokás szerint. Meg
írta nekem, hogy kénytelen volt védekezni a három gyereke miatt, mert inzultusoknak 
volt kitéve, és már megy is a  püspökhöz áthelyezést kérni.”

Ismerem ezt a történetet. Kiss Gézát még abban az időben ismertem meg Csikesz 
Sándor társaságában, amikor azon töprengett, hogy megnősüljön-e, keressen-e valakit, 
aki vállalja az ő szerencsétlen, áldozatos, alig elbírható életét az Ormánság szélén, K á
kicsban, mert még nőtlenül is nagyon nehéz volt elviselnie. Kiss Gézának el kellett 
készülnie a parókiáról való erőszakos kivetésre, bútorainak, szegényes cókmókjának a 
dűlőút mellé való kihordására, ahogy régente azokat hordták ki, akiket a falu, a kö
zösség kitagadott. Ezt, azt hiszem, Kiss Géza a legsötétebb óráiban sem képzelte. És 
én magam sem.

Most ebből a levélből megelevenedik előttem ez a szerény, halkbeszédű, egy kissé 
mindig lázasan egzaltált ember, amint ott áll feleségével és három gyermekével a ká
kicsa parókia tornácán, s azon tépelődik, vajon még meddig hajthatják fejüket álomra 
ebben az ősi épületben, mikor kerekedik föl a falu, az ő hívei, akiket ő keresztelt, ő 
konfirmált, akiket ő adott össze házastársakul, akiknek a szülei fölött a temetésen 
búcsúztatót mondott, akikhez tehát a legmélyebb, a legintimebb emberi kapcsolatok 
fűzték, hogy lármázva, ordítozva, fenyegetőzve, mocskolódva és káromkodva kihurcol
ják szégyenszemre, kitegyék a parókiából, amelyért egész életét, legjobb érzéseit, gondo
latait, álmatlan éjszakáit áldozta.

Nos, ezt a Kiss Gézát ismerte meg Móricz Zsigmond akkor, amikor már a fenye
getések elhangzottak előtte és fölötte, s amikor várta -  éjjel bezárkózva, nappal ébe
ren figyelve —, hogy mikor zendül föl a falu, mikor kergeti ki őt, a papját, a sorsáért, 
az életéért, a jövőért aggódó lelkészt.

Ebből a levélből Kiss Géza alakja olyan frissen bukkan föl előttem, mintha tegnap 
búcsúztunk volna el utoljára és ültünk szekérre, amely csodálatos viruló zöld legelőkön, 
hatalmas, terebélyes tölgyfák árnyékában iramlott a földúton, a Feketevíz hídján át, 
hogy szebbnél-szebb emlékekkel, mint ormánsági húsvéti tojásokkal megrakodva, te
kintsünk vissza a templom tornyára, a parókia meredek tetejére.

964



Egy másik, csakhamar ezután datált levélben, amelyet szintén leányaihoz intézett, 
mindjárt az elején a következőket olvasom: „Nagyon le vagyok hangolva és úgy érzem 
magam, mint az üldözött, nem tudok hova menekülni, mindenütt ugyanez a szomorú
ság üldöz már ebben az életben. Utóiért a magyar vész, amely minden, magyar köl
tőt elér, mint disznót a sertésvész és nincs ellene oltás. Ekkora szomorúságról sejtel
mem sem volt, mint ami engem itt fojtogat. És nem tudom kiírni magamból.”

Most pedig figyeljünk nagyon arra, ami következik és fontoljuk meg külön, nyo
matékkai: „A  Pesti Napló, azt hiszem, retteg a cikkeimtől. Hogy közöljenek ők ilyen 
sötét, kíméletlen helyzetképeket a magyar faj sorsáról. Már írhattam volna tíz cikket 
neki, de nem írhatok, mert még eddig csak egyet közöltek huszonöt nap alatt és le
közölték az ellenem szóló támadást, e az egész. A náluk levő, aránylag kevésbé vagy 
nem teljesen siralmas Virágos kertben c. cikket már megint nem adták ki vasárnap. 
Hogy írjak akkor sorozatot? Mikor fent voltam a múlt héten, kijelentették, hogy én 
vagyok a legnagyobb magyar író és azóta semmit se közöltek.”

Most megint meg kell állnom, végig kell gondolnom azt a számomra annyira isme
rős szakaszt, a csontom velejéig maró szavakat, hoigy lássuk, mi volt az a sötétség, mi 
volt az a szakadék, mi volt az a tehetetlen kétségbeesés, ami Móricz Zsigmond szívét 
akkor, a levél írásakor elszorította. Azt írja, hogy nem tudja „kiírni magából”  a  látot
takat. Mintha magamat hallanám, mikor a Zsilinszky Endrével közösen tett baranyai 
utazás után már az első cikkemet ki akarta szorítani a Magyarország hasábjairól Zi
lahy Lajos főszerkesztő, s amikor nagy veszekedések, mindenféle érvelések és keserűsé
gek után ez a cikk megjelent, a következőket bizony már majdnem lehetetlen volt kö
zölnöm, majd aibba is kellett hagynom s éppen Zsilinszky Endre lapjában, a Szabad
ságban közöltem hétről-hétre. Ugyanez a megátalkodott vakság, ugyanez a szándékolt 
szivárványkergetés, ugyanez az erőszakolt, ostoba, elfogult magyar képmutatás és hazu- 
dozás fojtotta belém a szót, ami Móricz Zsigmondba később. 1938-ban.

Igen, igen, nekem is mondták, hogy milyen nagy író vagyok, hogy nemzedékem 
legnagyobb írója vagyok, írásaimat azonban következetesen nem közölték. Ha mégis 
megjelent valami, megcsonkították, meghamisították, mást írtak bele, mert nem volt 
szabad megírni az igazat ebben az országban.

Érdekes irodalomtörténeti kérdés, milyen politikai és eszmei, vagy éppenséggel 
anyagi és személyi érdekek okozták nemcsak a mi irodalomtörténetünkben, hanem va
lamennyi nép irodalomtörténetében is példátlan üldöztetésemet. A  Földindulás című 
drámám ellen, de a saját személvem és egzisztenciám ellen két éven át folytatott plá
gium-hajsza irányítói egyfelől a jezsuiták (Nyisztor Zoltán s a Magyar Kultúra című 
folyóirat) katolikus egyház-hatalmi okokból, mert hiszen a darabot is, meg sok más 
egyebet is a dél-baranvai református nép érdekében írtam, másfelől a VnJkshnrrd és a 
hozzátartozó német kollaboránsok érdekszövetkezete, amely a Schwab’sebe Tűrhet be
kebelezését s a magyar értelmiségi osztály szégyenletesen germán lelkületű hatalmi tö
rekvéseit támogatta. A legmegdöbbentőbb tapasztalat az volt számomra, hogv míg e két 
óriási erő között morzsolódtam, mindössze három író kelt védelmemre. Hunyady Sán
dor az Az Estben, Kállay Miklós a Nemzeti Újságban igen szerény hangon, szűkresza- 
bott terjedelemben, végül Szabó Dezső Füzetei egyikében hatalmas gúnnyal és harag
gal. Az egész magyar sajtó azonban, a nyilasoktól a szociáldemokratákig, tomboló han
gon rágalmazott, gyanúsított, és ítélkezett. Ehhez képest a hírhedt Rákosi-Adv per 
valóságos falusi tarofckpárti volt.

Most pedig másképpen van? Igen, mert a társadalom, amelyben ezek a kérdések 
újra felvetődnek, merőben más: szocialista. Ez lényeges 'különbség. Ami egyelőre nem 
változott, az a  felvetődő problémák megszépítésére, kendőzésére való hajlam, voltakép
pen ugyanaz a  veszélyes illúzionizmus, ami a megoldást nehézzé teszi. Lenin azt mond
ta: „Nincs szükség a valóság meghamisítására, a valóság minket igazol” . Ennek kell 
általános elvvé válnia.

így olvassuk hát ma Móricz Zsigmond eddig kétmillió példányban kiadott műveit, 
soha meg nem cáfolt igazságait, igazolva a sírból az én igazságomat, annyi esztendő 
után.

Kissé megnyugodva, mély lélegzetet véve a magyar sorsnak e keserű, elviselhe-
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Cetien súlya alatt, nézzük csak megint, mit ír Móricz Zsigmond. Ezt írja: „Ami itt van, 
azt leírásból megérteni nem lehet. Itt mindenki kövér, gazdag, csak a magyar szomorú, 
csüggedt és öngyilkos.”  Figyeljünk a  szavakra: „ csak a magyar szomorú, csüggedt és 
öngyilkos.’ ’ Túlzás lenne ez, elfogultság? A  kritikai realizmus klasszikus mesterénél, 
Móricz Zsigmondnál? De várjunk, -  olvassunk ismét ebből a levélből. Ezt mondja: 
„Kinek mondjam el ezeket? Meghasad a szívem, de ezt Imrédy nem érti meg, sőt öröm
mel hallja, mert ez az ő véleménye is.” -  És most idézi Imrédyt -  ,A magyarral semmit 
sem lehet kezdeni, a magyarság ebben az országban egy kihaló faj.’ Ezt mondta, de én 
akkor ezt még nem értettem, mert én akkor ezt még nem láttam. A  szentesi magyar
ság ezrével éhezik, de az más. Ott idegen erők elvonják előlük a falatot, de náluk 
tíz gyerek van egyre-másra. Ami itt van, az más. Ezek nem éheznek, ezek nem mű
velik a földjüket, mert nincs gyerek és negyven holdat gyérek nélkül megművelni nem 
lehet. Két öreg mit csináljon vele? Parlagon hagyják, csak annyit termelnek, amennyi 
nekik maguknak kell és örülnek, hogy nincs gyerekük, senki se folytassa ezt a remény
telen életet. Ezek clfrálkodnak, ifestik magukat, bujálkodnak, de nem dolgoznak. K é
szülnek a csendes, dísztelen halálra. A  vármegye vezetői pedig kimondták a szenten
ciát, hogy vannak állatfajok, amelyekkel bármit is kezd az ember, egyszercsak kihalnak. 
Ilyen az ormánsági magyar.”

Majd pedig így folytatja: „Azt hiszem, azért írom ezt meg neked, mert nyilvá
nosan nem írhatom meg. Ezek a naiv és kiskaliberű kálvinista papok, ezekkel nem le
het beszélni. Az esperesüknél ebédeltem vasárnap. Az el van bizakodva, mert neki jó 
fizetése van, szép asszonyt vett el második feleségnek, minden jól megy. Ö már meg
szokta, hogy hivatalból segélyt kiált az egyike ellen, és ezzel lelkiismeretét tökéletesen 
megnyugtatta. Most már nincs más kötelessége, csak örülni ennek a szép életnek, a szép 
lakásnak, szép tálalásnak, fényes családi múltnak, ősöknek és három jólsikerült gyere
kének.”

Vajon ki merné tagadni, hogy ezek a szavak Móricz Zsigmond szíve közepéből 
törtek föl, valóban az ő igazi kínzó érzéseit és gondolatait fejezik ki? Álljunk most elő 
azzal, amit én egész írói pályám során annyiszor hallottam, annyiszor voltam kénytelen 
szótlanul elviselni? Hogy mindez elfogultság? Mindez ferde szemlélet következménye? 
Téves, hibás, elfogadhatatlan ítélet? Hiszen Móricz Zsigmond már 1938 előtt is sokat 
beszélt és írt az egykéről, de addig sohasem került vele szemközt, amíg maga is szem- 
től-szembe nem került azokkal a meddő, kiégett, gonosz szipirtyókkal, akik a Dráva- 
menti nép életét kegyetlen cinizmussal irányították.

Móricz Zsigmond szavait olvasni az én számomra annyi, mintha a saját ki nem 
mondott, vagy gyakran átkozott kimondott szavaimat olvasnám. A  magam tiltakozását, 
a magam keserűségét, a magam reménytelen egyedülvalóságát, mint ahogy ő is az egye- 
dülvalóságot érezte a legelviselhetetlenebbnek. Hogy abban az ő általa is végzetesnek 
látott magyar helyzetben senki sincs, aki megértse, akinek fájjon, aki ez ellen tenni 
akarna valamit.

íme, olvashatjuk Móricz Zsigmond levelét, mi volt a véleménye, mit érzett és mit 
gondolt, mikor ugyanazzal a rémmel került szembe, amivel én már ifjú koromban szem
be kerültem: a pusztulással, a tehetetlenséggel, a keserű dühvei, a reménytelenséggel.

Nem az én monopóliumom volt ez, nem csak én könyörögtem és átkozódtam, te- 
hetetlenkedtem. íme, itt van Móricz Zsigmond, az ifjúkori barát, akivel érthetetlen és 
lehetetlen körülmények között örökre szakítottunk 1933-ban. Ment tovább az úton, amire 
én hívtam föl a figyelmét először és pontosan eljutott oda, írói pályája befejező évei
ben, ahol én kezdtem az életemet és ahol az én írói pályám elindult.

Nézzük már most azt az ugyancsak nagyon fájdalmas, érdekes levelet, amit Fülep 
Lajos zengővárkonyi református lelkésznek, ma egyetemi tanárnak és akadémikusnak 
írt 1938 február 7-én. Ezt olvassuk: „Ma délelőtt kákicsi asszonyokkal találkoztam a 
vásáron, szerencsére olyanokkal, akiknek valamennyinek három gyereke volt és így 
csak szolidaritásból vették fel a falujuk megrostálását és igen hamar megbékéltek, 
pláne, hogy mindenkitől vásároltam valamit.” Most figyeljünk: „De nagyon felizgatott 
a találkozás, mert az asszonyok azt mondták, hogy a tiszteletes úr beteg lett a maga 
írásától, nagyon beteg, azóta ki se megy a házból.” Eddig az idézet.

*
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A kákicsi lelkész, az említett Kiss Géza, -  mint más oldalról is megtudtam 
valóban belebetegedett Móricz Zsigmond cikkeibe. Kétségbeesve szaladozott fűtői-fá
hoz, ismerősökhöz, hivatali hatalmasságokhoz, egyházi felettesekhez, hogy védelmezzék 
meg, mert Móricz Zsigmond cikkeiért őt teszi felelőssé a lakosság, bosszút akar rajta 
állni. A  szegény pap szinte tehetetlenül, magárahagyva vergődött azok között a hívek 
közöt, akik az ő tönkretételét, elüldözését tartották legsürgősebb feladatuknak. Móricz 
Zsigmond tehát Kiss Géza zengővárkonyi jóbarátját, Fülep Lajost kérte, vigasztalja 
meg valahogy. Öntsön erőt bele, hogy a nehéz időket, amik a cikkek megjelenését kö
vették, valahogyan el tudja viselni, ki tudja bírni. Azonban nézzük, mit beszéltek a 
kákicsi asszonyok a piacon. így ír Móricz Zsigmond: „Borzalom, miket beszéltek. Hogy 
az a boldog, akinek nincs gyereke, -  mondta egy kiszáradt vénasszony. Rázörrentem, 
hogy úgy akar meghalni, elhagyatva, hogy senki egy levest se főz magának? Azt felelte: 
-  Inkább úgy, mert a gyerek úgyse tesz a szüléjének sömmit, egy gyerek se. Boldog, aki
nek nincs gyereke. És a fiatalabb asszonyok még megtoldottak. Én ugyanis azt mond
tam : a gyerek olyan, amilyennek neveli. Erre ő: a  gyereket nem az anyja neveli, se az 
apja, a gyerek olyan lesz, amilyennek született. Csinálhat azzal a  szüléje, amit akar, 
mégse lesz belőle semmi jó. Hát én is rossz voltam a szüléimhez, hát nem akarom, 
hogy hozzám is olyan rossz legyen a gyerekem, inkább ne legyen. Ezektől a vitáktól -  
írja Móricz Zsigmond -  aztán igazán idegrohamot kaptam. Egyszerre elveszett az a 
kevés derű, amit a ti kedves körötökben felvettem.”

Móricz Zsigmondot 1938 telén és tavaszán ez a cinizmus, ez a lel két lens ég, ez az 
üres életelv rázta meg a  lelke legmélyéig, amit Baranyában látott.

Ezt a megdöbbentő találkozást akarom hangsúlyozni. Annyi esztendő után, -  hi
szen 1933-ba.n váltunk mi el haraggal és ma 1963-at írunk - , tehát harminc év múlva ta
lálkozom azzal a Móricz Zsigmonddal, akivel végig, haláláig együtt kellett volna ha
ladnom. Mert ide nagyon illik a bibliai mondás, hogy: „Addig béküljetek meg egymás
sal, amíg együtt jártok az úton.” Nem békültün-k meg egymással, pedig, lám, különös
képpen együtt jártunk ugyanazon az úton.

Befejezésül hangsúlyozni szeretném, amit már újabban írott cikkeimben többször 
is hangsúlyoztam: nem a Drávaszél, nem Dél-Baranya népének sorsáról van már szó, 
hanem, mint ötven évvel ezelőtt is sejteni lehetett (s ahogy később Móricz Zsigmond 
is következtette, mondván: harminc-negyven év múlva itt községek sora fog meg
szűnni) az egész Magyarországról. Hiszen a legutóbbi statisztikai kiadványok szerint az 
érvényes házasságok egyharmada gyermektelen, egyharmadában egy gyermek van csu
pán és egyharmadában va,n kettőnél több.

Móricz Zsigmond nehezen vált meg a  szenvedésnek ettől a földjétől. Ezt írja: 
„Nem tudok elmenni innen, úgy tűnik fel, most találtam meg a nagy gyötrelmet, mely 
számomra mindennél nagyobb, azt az érzést, hogy vége a  magyarságnak, s én egész éle
temben ebben az egy gondolatkörben éltem s létezem: a magyarságomban. Ha fiatal 
volnék, csak húsz évvel fiatalabb, fellázadnék. Rettegek, hogy már erre nincs erő. Öreg 
vagyok. A Krisztusok harminc évesek. Nálam már csak két lehetőség van: elgyávulni 
vagy kétségbeesni.”  -  Eddig az idézet.

Mit mondhat a régi barát, mit mondhat a -tanítvány ezeknek a szavaknak olvasá
sakor?

Megpróbáltam fellázadni én is, most betegen, öregségemre talán én is megalkudni 
és elgyávulni leszek kénytelen? Nem. Szocializmusban élünk, minden anyagi, erkölcsi 
és szellemi eszköz a kezünkben van, amivel népünk sorsát megfordíthatjuk.

(Akarattya, 1965. július.)

K O D O LÁ N Y I JÁ N O S
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K É P E K  ÉS  P R O B L É M Á K

Lengyel filmek a magyar közönség előtt

Az már önmagában véve is sajátos, kimondottan „mai” jelenség, ha egy nem
zet kimagasló művészi teljesítménye ,nem irodalomban, zenében vagy képzőművészeti 
téren jelentkezik, hanem éppen film alakjában. Az ilyesmi bizonyára nem véletlen, 
hanem szoros logikai kapcsolatban van a  kifejezésre jutó problémák természetével, a 
kifejezés módjával, formájával. Ha most, ennek alapján azt kezdenénk bizonygatni, 
hogy egyes, kimondottan „modern” , illetve mélyen korunkban gyökerező kérdések mű
vészi megformálásában a filmnek, mint legsajátabban húszadik századi művészetnek 
döntő előnye van, akkor előbb-utóbb valószínűleg túlzásba keverednénk. Annyi min
denesetre valószínű, hogy ha egy nemzetnél, vagy annál nagyobb kiterjedésű kultúr
körnél, a hagyományos művészeti ágakat -  elsősorban az irodalmat -  másféle, java
részt a  romantikából táplálkozó tradíciók szorítják akarva, nem akarva bizonyos ke
retek közé, akkor az új mondanivaló legalábbis kisebb ellenállású frontra talál ott, 
ahol megmerevedett sémákról és konvenciókról még nemigen lehet beszélni. Mindez 
fokozottan vonatkozik a  lengyel filmművészet némely alkotásaira és alkotóira.

Lengyel filmekről beszélve szükséges elöljáróban bizonyos megkülönböztetésekkel 
élni. Ha csak abból a hányadból indulunk ki, amit a  magyar mozilátogatóknak az 
elmúlt 2-3 év során alkalmuk volt látniok, akkor is szembetűnő a színvonalbeli egyen
lőtlenség. Ennek figyelembevétele végső soron odavezet, hogy a „lengyel film” kife
jezést, mint 'kategóriamegjelölést el kell vetnünk. Bár kétségtelen, hogy a legtöbb be
mutatott lengyel filmben rejtőznek magasabb művészi igényekre utaló vonások, de az 
igény és a megvalósítás egységéből fakadó valódi filmélménnyel elég ritkán talál
kozunk.

A  lengyel filmen belül -  vagy ha jelentőségre és értékre gondolunk, akkor azon 
túl is -  két nagy rendező, Wajda és Kawalerowicz képviseli a nemzetközileg is szá
mottevő filmművészetet. (Itt kénytelenek vagyunk eltekinteni nálunk a nagyközönség 
által alig ismert és nemrég tragikus altóbaleset áldozatául lett Műnk, valamint az első 
jelentősebb filmjével -  Kés a vízben -  jelentkező Polanski méltatásától.)

*

Wajda talán világviszonylatban is az egyik legmarkánsabb rendező-egy éniség. 
Felfogása, szélsőségesen naturalisztikus, extátikusan felfokozott látás- és kifejezésmódja 
félreismerheted enné teszi minden munkáját. Mellette -  vagy bizonyos tekintetben vele 
szemben -  Kawalerowicz másfajta, „hidegebb” tűzben égő, a logika megszállottságá
ban alkotó, az általános nagy összefüggéseket kutató, filozófikusabb alkat. Nálunk ed
dig négy Wajda-film került közönség elé: a varsói gettó lázadásának egy epizódját fel
dolgozó Csatorna, és az előbbinek bizonyos vonatkozásaiban folytatását jelentő Hamu 
és gyémánt, mely általános emberi mondanivalóját a közvetlenül felszabadulás utáni 
Legyelország viszonyai között bontja ki. E  két monumentális alkotás mellett kétség
telenül alárendelt szerepet kap Wajda újabb, szintén háborús témájú filmje, a Sámson, 
és a  kísérletnek számító, az előbbiekhez képest főleg kifejezési formában és másfajta 
tematikával új utakat kereső film, a  Kisvárosi Lady Macbeth.

Kawalerovicznak a közelmúltban két filmjét mutatták be Magyarországon, az 
Éjszakai vonatot, és a  Mater Johannát - ,  az utóbbit csak a budapesti filmmúzeum és 
a filmklubok; néhány évvel ezelőtt pedig a Haláltáncot láthattuk.

Talán .nincs a világon még egy nép, amely az, elmúlt évszázad során olyan mé
retű és súlyú tragikus élményeken ment volna keresztül, mint a lengyel. Hogy csak 
a legdöntőbbekre emlékeztessünk, a gyarmati elnyomásból, a teljes kizsákmányolásból 
lengyel nemzeti állammá történő felemelkedés harcai, a fejlődés két hatalmas és több
nyire ellenséges nagyhatalom között, majd pedig a második világháború katasztrófája. 
Ne feledjük el, 'hogy az elszigetelt és eleve vereségre kárhoztatott Lengyelország egye-
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dűl viselte el a háború első csapását és egyetlen európai nép sem szenvedett annyit, 
és annyi ideig totális náci megszállást. A  varsói gettó romjainak és Auschwitz krema
tóriumainak füstje egyaránt elfedte a leghalványabb reménysugár csillanását is.

Ha a háború utáni lengyel művészet kialakulását, sajátos problémáit igazán meg 
akarjuk érteni, azt sem szabad elfelejteni, hogy a Szovjetunió győzelmeinek és a háború 
befejezésének jegyében álló 44-45-ös esztendők sem voltak egyyértelműen pozitív jelen
tőségűek a lengyelek számára. Az a polgári és nacionalista réteg, mely a háború előtti 
Lengyelország vezetőeleme volt, nemcsak a németekben, de sok tekintetben a szocia
lizmussal egyet jelentő Vörös Hadseregben is ellenséget látott. A  teljes kilátástalan- 
ság, reménytelenség, a lópten-nyomon fellángoló, már-már öngyilkos hősiesség, a foly
tonos megpróbáltatások és az egész nép kollektív megaláztatásai, az élet-halál harc, 
melyben mindig a lengyel a vereségre ítélt gyengébbik fél mindez olyanfajta meg- 
keményedést, az egyén átformálódását eredményezte, másrészt olyan alapvetőnek hitt 
illúziók átértékelését, vagy nemegyszer teljes megsemmisülését vonta maga után, amely 
k'törölhetetlen nyomot hagyott a mai lengyel művészetben.

Az ember helye, szerepe, megpróbáltatásai, bukása és nagysága a végletesen ki
élezett helyzetben -  lényegében ebben sűríthető össze Wajda filmjeinek gondolatvilága. 
Mintha a tragikus napok, eddig elleplezett, a hétköznapi viszonyok között alig-alis 
kiütköző emberi vonásokat tárnának elénk! Az ember egészen új, rémülettől, halálféle
lemtől, dactól, fájdalomtól és elszántságtól szokatlanul elváltozott, a helyzet nyomá
sára organizálódott újfajta magatartásának, létformájának anatómiájával ismerkedünk 
itt meg.

Mérnök, munkás, diák, muzsikus, katonatiszt, prostituált -  lényegében cseppet 
sem rendkívüli egyedek zsúfolódnak össze a fellázadt gettó egy ostromlott pontján, 
ahonnan a szennyvízcsatorna infernóján keresztül kell visszavonulni . . . Ám a néme
tek által megszállt Varsóban és az egész ellenséges világban ez a visszavonulás csupán 
a pusztulásig tartó golgotát jelenti, hiszen nincs hely, hova, merre menekülni. -  Mit 
tesz most az ember? -  ez. a kérdés izgatja Wajdát -  és az embert most is, mint több
nyire, számtalan lehetőség állítja választás elé. A  menekülő kis csapat földalatti útja 
során részekre szakadozik, és minden kis csoport más és más választ ad az emberi 
magatartás kérdésére. A  film szinte páratlan szuggesztivitással tárja fel az elaljasu- 
lás, a rögeszmésen megszállott kötelességteljesítés, a pánik, a  gyermeki bizakodás, az 
öngyilkosság, az önfeláldozás minden árnyalatát, mindazt, amit a menekülő emberből 
a szorongató helyzet kikényszerít. Az egész filmnek van valami alapvető hangulata, 
amely ott egyensúlyoz az őrület, a  teljes összeomlás és a makacs, mindent feláldozó 
hősiesség között, mint ahogy az egész lengyel nép eközött a két sarkpont között hány
kolódva keresi a lehetséges kiutakat a gyilkos szituációk szövevényéből.

-  És így lettek az emberek hősök, őrültek, hitványak nagyszerűek, árulók, kegyet
lenek és mindenre elszántak -  mondja a Csatorna, és így válik ez a film egyértelműen 
egy nép lelkiállapotát, helyzetét tökéletesen kifejező hatalmas nemzeti eposszá. Ez a 
nemzeti eposz törik azután ezer szilánkra és kerül újabb átértékelések mérlegére a 
Hamu és gyémántban.

A  csatornában menekülő hősi kis csapat a fekete labirintusban többször is talál
kozik egy aggastyán hullájával, melyet a  szennyvíz hol feldob, hol újra ellep. Ez a 
tiszteletreméltó ősz hadfi a lengyel nemzeti hadsereg tiszti egyenruháját viseli. Dicste
len és mégis nagyszerű halála egyben ítélet és felmagasztosulás is. De mivé lesz ez 
a „dicső nyomorúság” a Hamu és gyémántban, a háború befejezését követő napok 
Lengyelországában? -  A film zárójeleneteiben, a két hétköznapi méretek fölé növő hős 
„oktalan”  halála után, egy üzérekből, talpnyalókból, a mindenkori hatalom kiszol
gálóiból, semmiemberekből álló részeg, ünneplő társaságot látunk, akik egy álmos és 
unott zenekar lélekbemarkolóan hamis polonaiseéra lejtik megdicsőült arckifejezésse] a 
nemzeti táncot. Majd mindennek betetőzéséül felébred a szálloda hadirokkant, részeg 
portása, aki a zene hallatára gépiesen kihúzza a lengyel lobogót és meglengeti a gyü- 
levész társaság feje felett. A hazafiasság, a nemzeti érzés és az ennek jegyében szüle
tett hősiesség fájdalmas tetemrehívása ez! Elmúltak a patetikus napok, amelyek min-
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den lengyelt egy nagy, vélt testvéri közösségbe vontak a közös ellenséggel szemben, és 
a hétköznap normális világításában lehullanak í. heroikus kosztümök, hogy a „dicső 
nyomorúság’" -  nyomorúságos dicsőséges alakjában mutatkozzék meg.

Wajda minden filmjében van valami, szinte már .„társadalomtudományos’" érdek
lődés, ahogy az állandóan változó történelmi hdyzet függvényeként vizsgálja az em
ber pszichéjét és az ebből eredő magatartást. A  Hamu és gyémánt fiatal hőse már a 
háború gyermeke. Testén, amely inas, vékony és acélos, nyoma sincs a jólétnek, ké
nyelemnek -  annál több rajta a forradás, közöttük olyan belső sérülések is, amik talán 
már sohasem fognak teljesen begyógyulni. Ilyen tragikus morális seb az, hogy ez a 
háborúban felnőtt ember nem tudja teljes .egészében felfogni a gyilkolás bűnét, leg
alábbis nem tudatával és minden idegszálával egyszerre, mint alapvető gátját és 
fékjét az emberi természetnek. Ez a fajta hős habozás, idegenkedés, sőt többnyire ide
gesség nélkül öl, mint ahogy egyéb fontos életfunkcióit végzi. Nem a már rég meg
ingott meggyőződés hajtja és nem is valami fanatikus parancsteljesítési készség, hogy 
végezzen a párttitkárral, akit a lengyel nacionalista szervezet parancsára meg kell öl
nie. Bár még hat rá az illegális hadsereg fegyelme, a kényszerítő parancs, még él benne 
valamiféle „lengyel függetlenségi eszme” torz, eredeti alakjából kivetőközött mítosza, 
de ismételten gyilkossá mégsem ezek teszik. A  tragédia abban rejlik, hogy ez a más
képp értékes, vonzó fiatalember erkölcsileg nem teljes értékű, és a  „háborús gyakor
lat” alapján nem érzi felettébb megfontolandó és minden másnál kerülendőbb lehe
tőségnek az ölest. Sőt! Ennek a harchoz, állandó cselekvéshez és nem latolgatáshoz, 
erkölcsi mérlegeléshez szokott, életének jelentős részét a dzsungel törvényei szerint 
leélő lénynek a legegyszerűbb megoldás, az egyértelmű felszabadító tett az, amit fegy
verrel lehet végrehajtani. „Siess . . . vigyázz. . . figyelj m ár!. . -  kiáltja a  másféle 
lelkialkatú társa, akivel végrehajtja a  filmet indító merényletet -  mire hősünk egy
kedvűen kiköpi a cigarettacsikket, felhangon megjegyzi: „Vártunk mi már fontosabb 
dologra is”  — és leadja a gyilkos sorozatot.

Mikor a második gyilkosságra kerül a sor, akkor már érzi, hogy a világ valahogy 
megváltozott körülötte, hogy ez már másféle harc, hogy ideje lenne saját dolgait ala
posan átgondolni, rendet teremteni zavaros elképzelései között, szembenézni azokkal 
a problémákkal, amelyek izgatják, és szembenézni azzal a megváltozott világgal, amely 
a harcostól -  talán mint legnagyobb harci cselekedetet -  épp a fegyverletételt követeli. 
De a gondolkodás és mérlegelés nem ^kenyere, és a rohanó eseményekkel, zavaros 
impressziókkal szemben belekapaszkodik abba, ami biztos és egyértelmű számára -  a 
revolverébe. így végez a párttitkárral -  szinte csak úgy mellékesen, menet közben -  és 
így fut bele valami belső szükségszerűség következtében, ösztönösen megriadva és ösz
tönösen menekülve egy orosz járőr golyójába, hogy azután egy világméretű szemét
dombon, egy vakítóan fehér, roncsokkal teleszórt mezőn, magányosan, nyüszítve és a 
földet kaparva úgy pusztuljon el, mint egy állat.

Amikor látjuk ennek a fiatalembernek hirtelen fellángoló, jeltelen, kietlen és 
mindjárt szét is fosztó szerelmét, pusztulástól, harctól, állandó kényszerű létért való 
küzdelemtől fertőzött egész életét, tudnunk kell, hogy itt egy, a világháborútól nyo- 
morodott nemzedékről tett keserű vallomás tanúi vagyunk. Az, hogy a gyilkoló em
ber nem egy végletesen ellenszenves, cinikus, gonosz moral inszanity, éppen Wajda 
nagyfokú lélektani realizmusára és őszinte igazságkeresésére utal. Mert az alapvető 
tragikus elem éppen az, hogy olyan emberek, akik elsősorban a körülmények áldozatai, 
mégsem menthetők fel cselekedeteik súlya alól. így végül a jók, az állhatatosak, a 
derekak, az elszántak és a  kitartók pusztítják egymást -  éppen azok,, akik többre, 
óbbra lennének képesek, és akiknek igazság szerint egy táborban lenne a helyük.

Ez a már-már tudatalatti lelki közösség, a jeliem legmélyén való együvétartozás 
csodálatos képi kifejezésre talál, amikor a halálosan talált párttitkár úgy esik össze, 
hogy kitárt karokkal, mintegy átölelve, ráborul gyilkosára. És itt nyer a  fellengzős 
és hazug nacionalizmus kritikáján túl általános és keserű mondanivalót a fent emlí
tett polonaises kép, melynek értelmében a többre érdemesek, a harcolók, a cselek
vők, az értékes emberek egymást pusztítják, vagy pedig vak játékszereivé válnak a
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sorsnak és a szituációknak. Amíg ők elhullanak szemétdombokon, csatornákban, addig 
a megalkuvók, a hitványak, a kicsik, a gyávák és a meghunyászkodók maradnak élet- 
oen, -  akik okozói minden bajnak és a haszonélvezői minden helyzetnek.

Persze mindez így túlságosan is merev, tételszerű. Wajdánál már eleve sokkal 
vajúdóbb, árnyaltabb, kétségekkel és visszakozásokkal telítettebb a világ. Ebben a film
ben a nagy leszámolások, kudarcok, a jövő iránti kétségek és nyomasztó emlékek vilá
gában vagyunk, nagyjából olyan kérdésekkel szemben, melyeknek megoldása túlmegy 
egyetlen film lehetőségein. Mindenesetre Wajda zsenialitását'dicséri, hogy u Csatorna 
tragikus és hittel tele eposzához mert kapcsolni egy ilyen fájdalmasan igazságkereső, 
ellentmondásoktól megterhelt, kétkedéstől fertőzött szubjektív vallomást saját generá
ciójáról, mint amilyen a Hamu és gyémánt.

Formájukra nézve ezek a filmek a végletes tömörítés, a hosszú, cselekményekkel 
telített képsorok közé iktatott szimbolikus villanások — mint pl. egy fejjel lefelé lógó 
kereszt, egy megfagyott szoborarccal mosolygó madonnakép, egy, a csírázó szerelem 
jelenetei között váratlanul felbukkanó, szelíden legelésző ló, stb. -  és a szélsőségesen 
naturalisztikus képalkotás hátborzongató pillanataiból állnak egységbe. Wajda célra
törő, erőteljes naturalizmusa külön tanulmányt érdemelne, már csak azért is, hogy tisz
tázzuk, milyen nagy jelentősége és egészen másféle vizuális jelentése van az irodalom
ban már rég túlhaladott naturalizmusnak a filmművészet terén. -  Ahogy egy védtelen 
áldozat hátán a lövések nyomán kigyullad az ing, ahogy a merényletre készülő ember 
ideges, egyhelyben topogással áldozatára les, vagy ahogy a csatorna üregét megtölti 
a füst, a pára és a szennyvíz szürke áradata — ezek mindmnind az élet olyan „közvet
len közel” , primer látomásai, melyeket ebben a tömörített és tiszta formájában csak 
a  tudatosan sűrítve komponáló tud a valóságtól kiragadni és okkal-céllal, műalkotás 
alakjában elénk állítani. Pedig lényegében nem történik semmi változtatás, sem töb
bet, sem bonyolultabban nem látunk a puszta jelenségnél, -  a látvány csupán inten
zitásában, meztelenségében gyakorol ránk lenyűgöző hatást.

Míg a Sámson ismét a hősiesség és passzivitás, az önfeláldozás vagy önfenntartás 
problémáit feszegeted a bibliai Sámson-mítosz -'va llju k  be: nem a legszerencsésebben 
felhasznált modern változatán belül - , addig a Lady Macbeth ha új utakra tér, és 
megkísérli kifejleszteni a népi gyökerű, és talán épp ezért fokozottan naturalisztikus 
szemléletmódú, lélektani filmdrámát. Itt főleg a vizuális hatás piszichológiai áttételei 
az érdekesek, az a mód, ahogy Wajda nem intellektuális telítettségű vagy bonyolultan 
szimbolikus képek segítségével, hanem a nyers valóság elemi erejű, szinte triviális be
mutatásával megragadja a nézőt. Persze Wajda alapvető problémái -  az ember mi
lyensége, a kegyetlenség, a végletes vágyak és szenvedélyek, a fátumszerű bűnhődés, 
az élet már-már kafkai méretekben mágikusan következetes, nyomasztó organizmusa 
-  itt is minduntalan elővillan a rémregénybe illő cselekmény, a shakespeare-i hordóba- 
fojtások, orgyilkosok, főjtogatások, mérgezések mögül, de az elsődleges cél kétségte
len: az új út keresése, a kifejezőeszközök szélsőséges kifejlesztése. -  Ennek az új útnak 
a kérdése Wajdánál ma már egyre sürgetőbb problémaként jelentkezik. Az alkotó va
lahol mát túllépte a Csatorna és a  Hamu és gyémánt világának gondolatkörét, de anél
kül, hogy azokkal vetakvő művészi értékű művet tudott volna alkotni. Mintha a há
borús Lengyelország talajáról elszakadva Wajda veszített volna biztonságából. Bár 
a magyar közönség újabb, mai témájú filmjeit (pl. az Ártatlan varázslót) még nem 
láthatta, mégis úgy tűnik, mintha a kitűnő rendező két nagy filmje után, most az új 
mondanivaló fellelésének nehézségeivel küszködne. Mindenesetre a Lady Macbeth azt 
bizonyítja, hogy újabb eredményei nem mondanak ellent korábbi stílusának, — sőt 
azt bizonyos tekintetben még tovább is fejlesztik. -  Csupán a  gondolati mag, az új
fajta, társadalmi helyzetbe ágyazott általános vonatkozású lélektani probléma meg
ragadás késlekedik. *

*

971



/

Kawalerowicz hősei legalább annyira mozognak a Wajdáéhoz hasonló világban, 
mint amennyire intellektuális síkon, filozófiai tekintetben és árnyalt bonyolultságban 
el is szakadnak attól. Az Éjszakai vonat első képe egy hatalmas, nyüzsgő vasúti pálya
udvart mutat madártávlatból. Emberek sietnek, kapaszkodnak fel a vonatokra, futtá
ban megtaszítják egymást, arrébb lépnek, vállak, könyökök súrlódnak egymáshoz, ar
cok villannak fel és merülnek el a forgatagban . . .  -  miközben egy végtelenül bána
tos, szomorú melódia ad valami vágyakozó, nosztalgikus alaphangulatot az egész nyo
masztó forgatagnak. Sokatmondó, mélyen szimbolikus kép ez, benne rejlik az egész 
f;lm lényeges mondanivalója. -  Akaratlanul egy Jevtusenko-vers sorait idézi:

„Szadovoj, Lebjazstiij, Trubnij utca . . . 
mintha más és más volna Útunk 
járunk csak egymásról mit sem tudva 
meglökjük egymást és elbaktatunk.”

A  legkülönbözőbb fajta emberek -  akárcsak Wajda Csatornájában -  itt egy ten
gerpart felé tartó vonat hálókocsijában zsúfolódnak össze. A  fáradt, idegkimerültség
gel küszködő orvos, a majdnem cél nélküli, inkább saját vágyait, mint valódi lehető
ségeit üldöző nő és aki a nőt követi, a fiú, fekete csőnadrágban, az elmaradhatatlan 
sportzsákjával, az idős férj és kacér felesége, kistisztviselő, aki folyton a lapokat bújja, 
mert valaha újságíró szeretett volna lenni, egészségtől duzzadó, sportolni, flörtölni, 
nyaralni utazó fiatal férfiak, búcsújárásra induló aggastyán plébános stb. Mindegyikük 
egy sorsot hordoz, egy teljes, apróbb-nagyobb örömökkel, nyomorúságokkal terhelt 
életet. A  filmben párhuzamos szálak tömege fut, olyan ökonomikus rendbe szedve, 
olyan mesteri tökéletességgel vezetve, mely nem egy filmesnek, de többkötetes regény- 
folyam epikusának is becsületére válna. Itt nincs végletes bukás és kérlelhetetlen helyt
állás, nincs kiélezett helyzet -  a szituáció mondhatnék szándékoltan hétköznapi, me
lyet egyetlenegyszer zavar csak meg egy rendkívüli, groteszk-szörnyű epizód. Egy fele
séggyilkos, féltébolyult embert üldöz a vonaton a rendőrség. A szerelvény megtorpan 
i nyílt pályán, és az utasok mindannyian csatlakoznak a hajszához. Az üldözők egy 
kietlen, hajnali ködben borzongó mezőn át hajszolják áldozatukat. Az imént még bé
kés nyaralójelöltek, most mint egy farkascsorda vetik magukat egy idegen után, aki
ről úgyszólván semmit sem tudnak, csak azt, hogy olyan valaki, akit büntetlenül lehet 
üldözni és megtámadni. Az áldozat: egy gyilkos, aki jogszerint is bűnhődésre van 
ítélve -  mégsem érezzük azt, hogy a túlerőben lévő, elvakult üldözőcsapatnak igaza 
van, hogy az elvetemült bűnössel szemben ők képviselnék az emberi törvényt és az 
'gazságszoigáltatást. A hajsza, a gyilkos leteperése, — a kegyetlenség, a gonoszság és 
a tömeghisztéria pokoli mélységeibe enged vetni egy futó pillantást. Az epizód sűrí- 
tettsége, minden szónál beszédesebb mozzanatai drámai erővel egészítik ki azt az élet
ről és az emberekről rajzolt freskót, melynek fő- és mellékalakjai ennek a szimpla kis 
tengerparti üdülővonatnak esetlegesen összeverődött utasai.

Aztán a gyilkost elfogják, az iménti dühös farkascsorda visszavedlik békés állam
polgárok laza közösségévé és a vonat folytatja útját. Ez a szerelvény nem valami 
misztikus szimbólum, mint Dürrenmatt semmibezuhanó végzetvonata, mely egy egész 
elítélt társadalmat ragad magával. -  ez a hálókocsi valóságos síneken, egy valóságos 
tengerpart felé gürdül, amit reggelre majd menetrend szerint el is ér, bármit is gon
dol, érez vagy él át a külön fülkét bérlő nászutaspár, a fáradt hálókocsikalauz, a nyug
talan orvos vagy fura kis öregember, aki nem tud vasúton aludni, mert 'kísérti egy 
másik lidérces utazás, amely valaha egy koncentrációs tábor felé vitte. Mintha maga 
az élet, a csendben, rendíthetetlen állhatatossággal múló idő ritmusát kattognák a ke
rekek! -  így élünk egymás mellett, így keveredik, vegyül sorsunk, így vagyunk vágya- 
kozók, kimerültek, bizakodók, szánandók, ijesztők és gyámoltalanok egyszerre, mi, akik 
mind élünk és az egymásbafonódó napok sodrában utazunk valami távoli cél felé. 
A véletlen hozott így össze bennünket, mosr találkozunk, reggel elválunk -  ..meglök
jük egymást és elbaktatunk” .
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Kawalerowicz egyike a legtudatosabb alkotóknak. Logikája, vonalvezetése, pszi
chológiai eszközei olyan tiszták, átgondoltak, mint ahogy fényhatásai egy-egy sugár
nyalábbal sötét és világos tömbökre bontják képeit, ahogy minden egyes rezzenésnek, 
apróságnak pontos helye, jelentése és jelentősége van az egészen belül. Az Éjszakai 
vonatban seregével találhatók olyan váratlan és megdöbbentő villanások, epizódok, 
melyek egy kevésbé tudatos alkotónál lélektani abszurdumok vagy groteszk „geg” -ek 
maradtak volna, amik csak zavarják az amúgyis zsúfolt anyag kibontását. Ilyen, a 
véletlenségből az orvos fülkéjébe került fiatal nő hirtelen érzelmi robbanása, mikor 
minden előzetes indok nélkül vadul többször megüti a férfit, aki valami titokzatos 
és mégis teljesen ésszerűnek látszó nyugalommal és felkészültséggel tűri a támadást. 
Vagy amikor lassan elsimulnak a  gyilkos letartóztatását követően az iménti izgalom
hullámok -  és a hálókocsi folyosóján hirtelen felharsan az üldözött ember vad, artiku- 
iátlan kiáltása: „Nem fogtok el . . . nem . . . nem!!!”  -  Az egyik, hogy úgy mondjuk 
nem túl értelmesnek mutatkozó, vagy érzékeny idegrendszerű valami belső kényszer
nek engedelmeskedve, nehézkes, sötét agyának, alaptermészetétől idegen szokatlan fel- 
zaklatottságában utánozza az imént hallott kiáltásokat, végtelenül groteszk, hátborzon
gató epilógusát adva az előbbi viharos eseményeknek. -  És az egész csodálatosan 
rendezett logikai építményt .mégsem a hideg tudatosság, .hanem a halk líra és bánatos 
nosztalgia szövi át meg át, melyet az újra meg újra visszatérő kísérődallam fog össze. 
Talán ez a mélabús dallam, vagy a fojtottan vibráló érzelmi telítettség ragadja a fel
zaklatott, megigézett nézőt messze túl egy film szokásos hatásainak határán, a költé
szet és a muzsika világába. Joggal feltehetnénk Arany János kérdését, melyet a  Bánk 
bán Katonájához intézett: „Vajon hogy tudott ennyi számítással költeni?”

Eszközeit nézve az Éjszakai vonat a lehető legpuritánabb. Úgyszólván semmi 
„filmszerűség” , semmi trükk, semmi extra fogás. A  szöveg, a dialógus, olyan kis he
lyet kap, amilyent tulajdonképpen ebben az önmagáért beszélő, mindent kifejező vi
zuális költeményben kapnia kell. Minimális beszéd -  nemcsak rövid mondatok, de 
rövid szavak, beszélgetésfoszlányok, hangtöredékek — maga az élet, mely ezernyi zöre
jével, lármájával, szerelmes suttogásával és váratlan felkiáltásaival olyan elválasztha
tatlanul tapad képi megjelenéséhez, mint ahogy érzékszerveink — szemünk és fülünk -  
egyszerre és egymást kiegészítve fogják fel a világ jelenségeit.

A  szűkreszabott párbeszédek között van egy töredék, mely lényegében így hang
zik: „Gyűlölte a kicsiséget és a névtelenséget. . . korunk betegségének tartotta . . .”  Ez 
az odavetett mondat nagyobb mélységeket takar, mint azt első hallásra hihetnénk. 
Szinte kulcsát adja a másik film, a Mater Johanna értelmezésének. A  fenti kulcsmon
datból kiindulva az alapgondolat itt akörül kristályosodik ki, hogy mi a szerepe és 
sorsa -  vagy talán csak pusztán mi a természete -  a rendkívüli erőnek, a nagyságnak 
és az uralkodási vágynak a világban.

Mater Johannát, egy XVII. századbeli apácakolostor diakonisszáját megszállta 
az ördög, aki makacsul ellenáll benne minden exortiónak, és megmételyezi a többi 
nővéreket is. Egy fiatal és jámbor hitű pap érkezik a kolostorba, akinek az a fel
adata, hogy Johannát megszabadítsa az ördögtől. — Ennyi ,a vékony váz, melyre a 
legbonyolultabb lélektani és filozófiai gondolatok, kombinációk és relációk egész ős
erdeje fonódik. Nem szabad azt hinni, hogy Kawalerowicz megelégszik valami, séma 
szerinti egyszerűsítéssel, vagy anakronisztikus, a mát parodizáló „szent egyszerűség és 
világi ravaszkodás” Shaw Szent Johannájára emlékeztető játékkal. Nyoma sincs itt 
a groteszk vagy parodisztikus elemnek. A  vetítővászonról a legvalódibb, koromfekete, 
lefojtott ösztönöktől izzó, fanatikusan keresztény, lázadóan eretnek, Isten előtt lebo
mló és az ördöggel praktikáié, máglyákat gyújtó és önmagát sanyargató középkor árad 
felénk, olyan elhihető erővel és hitelességgel, hogy ha az egész csak történelmi kör
kép lenne, akkor is, mint ilyet a legnagyobbszabásúak közé számíthatnánk. D e végül 
is itt ennél sokkal többről van szó! -  Mit tesz a féktelen, túlfűtött egyéniség, a rend
kívüli alkat, mely ki akar törni saját „jámbor keretei”  közül? Hogyan válik a szug
gesztív erő, a  lelki különlegesség rontó hatalommá, az „ördög művévé” ? Abban 
a  huszadik században, mely a fasizmust és annyi nemes cél és indulat szörnyű torzu-
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lását produkálta már, fájdalmas igazságkeresésnek hat a probléma ilyenfajta felve
tése. Johanna anarchikus, féktelen tombolása, gonosz lázadása a rend és mérték min
den formája ellen korunk vetületében különleges, többrétű értelmezést nyer. És 
ez még csak a film alapképlete, mely szerint a nagy belső erő, a normális fölé 
növő, ám rendezetlen, szélsőségekre hajló lelki készségek, kitörni készülő testi-lelki 
nyugtalanságok, a kielégítetlenség és hatalmi vágy nagy, pozitív tettekre, de minden 
rosszra és pusztításra is egyaránt képes. „Inkább legyek ördög, ha szent nem lehetek!”
-  kiált fel Johanna. Innen indul a  cselekmény, azaz a fiatal, hívő pap harca Johanna 
kétkedő, rosszra, féktelenségre hajlamos „démoni” lénye ellen, a nyugalom és ki
egyensúlyozottság -  bár egyben a rendkívüli kiváltságos célokról való lemondás felé 
is. — A  film egyre többrétűbb, zsúfoltabb és bonyolultabb lesz, valójában áttekinthe
tetlenné és bizonyos mértékig mérlegelhetetlenné válik, csupán erkölcsi-esztétikai kate
góriák segítségével átfoghatatlanná és kibogozhatatlanná lesz. Nem azért, mintha a ren
dező elvesztené uralmát a forrpontig hevített, s így maximálisan kitágult, expanzióval 
fenyegető anyaga felett, hanem, mert végletes drámai logikája a legfélelmetesebb, ab
szurd következtetések és következmények útjára ragadja alkotását. A  végkifejlés iránya 
az, hogy a pap, aki naiv jámborsággal hisz és nem ismeri a démonokat -  vagyis a 
kételyt, a nyugtalanságot, a vágy testi és lelki formáit — ebben az alakjában nem al
kalmas az ördöggel vívott harcra. A  film szerint neki magának kell alászállni az 
ismeretlen rétegekbe, ahhoz, hogy megismerje azt, ami ellen harcol. E hhez kapja segít
ségül a „bűnös” szerelmet, amit Johanna iránt érez. Végül a folyton növekvő kételyek 
és folytonos tépelődés során eljut a belső extázis és feszültség olyan fokára, hogy vál
lal egy megdöbbentő és normális észjárással csak ellenkezést kiváltó negatív krisztusi
-  már-már antikrisztusi -  mártíramságot: két ártatlan ember meggyilkolásával magára 
veszi a lehető legsúlyosabb bűnt, hogy ezzel megmentse Johannát és magához láncolja 
a bűn és lelki nyugtalanság démonait. így válik a tiszta és egyszerű ember, mint 
bűnös és végsőkig felzaklatott lény maga is saját, már-már egyensúlyát vesztő, há
borgó lelke démonainak áldozatául.

„Mondd meg Johannának, hogy szeretem . . .” üzeni a gyilkosság után a pap, és 
a befejező kép Johanna elsimult, ámde talányosan mozdulatlan vonásait mutatja. Va
jon megoldás-e ez? A  megváltás ilyen abszurd útja vezet-e valahova? Mivé vált eb
ben a záró-szituációban a pap és mi lesz a sorsa Johannának? Csupa nyugtalanító 
kérdés ez az önmagában is szándékoltan talányosra fogalmazott befejezés! Az ártat
lanok, a mit sem sejtők feláldozását a bűn megkötésére, Johanna kétes értékű szere
pének tisztázására és ellentmondásainak elrendezésére -  ezt a megoldást etikailag 
nemigen lehet elfogadni. Így hát elhibázott, szélsőségesen eltúlzott, a kegyetlenség és 
az emberi vakság apoteosisává torzult alkotással állunk szemben?

A  válasz késik — és ki tudja, korunknak milyen nagy eszmei tisztázódásai, mű
vészi-esztétikai változásai lesznek szükségesek ahhoz, hogy olyan egységes véleményt 
alkothassunk, melyben logikai és erkölcsi ítéletünk csakúgy megnyugszik, mint a film 
rendkívüli hatásától felzaklatott, megzavart idegrendszerünk, szellemi érzékenységünk. 
Épp ezt a rendkívüli hatást nem mellőzhetjük! Nem szabad evvel az összetett, igen 
sokrétű produkcióval szemben kizárólag a művészi értékelés eddigi módjaira és gya
korlatára hagyatkozni. Talán ez a film már előhírnöke egy olyan újfajta művészet
nek, mellyel kapcsolatban a néző és kritikus egyaránt kénytelen lesz vizsgálat alá 
venni eddigi szemléletmódját és megpróbálni szabadulni olyan kategóriáktól, amelyek 
zavarják a szabad ítéletalkotásban. Vagy talán mégis bizonyosfajta eszmei-morális zűr
zavarral állunk szemben és a helyes magatartás az lenne, ha védekeznénk a ritka szug
gesztív megjelenítés megtévesztő és elkábító erős ráhatásai ellen? Minek higgyünk ez 
esetben? Zavartan, bizonyosfajta riadtsággal, irtózással és ugyanakkor megbűvölt ér
deklődéssel állunk itt valami sötét mélység felett, mint az ifjú, kegyeslelkű pap, aki 
első találkozásukkor Johannában egy alázatos kis apácát pillant meg, hogy egy pillanat 
múlva az imént még oly kedves, megejtő jelenség sátáni kacagással, ördögi arckifeje
zéssel tűnjék el előle egy mély ajtónyílásba.

De bármennyire is zavarban vagyunk, ítéletünk bármennyire is habozó és mérle
gelő, a kivételes művészi érték és gondolatgazdagság ténye elvitathatatlan. Hiszen mi
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sem lenne egyszerűbb, mint az egész filmet eszmei hibák címén elutasítani, ha meg
valósítása, kivitele gyengeségével vagy legalább bizonytalanságaival ezt az elutasítást 
támogatná. Ehelyett olyan drámai erővel, tartalmi, hangulati egységgel, színészi játék 
és rendezői munka terén megmutatkozó páratlan tökéletességgel állunk szemben, amely 
újra és újra elhessenti kifogásainkat, semmivé teszi aggályoskodó ellenvetéseinket. A 
fények és árnyak különös lebegése, élessége és tompulása, a hatalmas, kietlen fehér 
térségek, a széltől borzolt homokos síkságok, az a keménység és hidegség, ami a ver
gődő embereket körülvevő világból árad, a szürke színnek szinte már csak képző- 
művészetileg kifejezhető számtalan árnyalata, mind valami nevenincs borzalmas való
ság vízióját keltik. Az a hangulat-összefogottság, rendezettség, mely már az Éjszakai 
vonatban is megejtő, itt a mágia, valami hallatlanul abszurd, éber álom benyomásait 
ébresztik.

SZÁSZ IST V Á N

S Z É L  J E G Y Z E T

ÚJ  H ELIK O N O K  ÉS A  R É G I

-  Balatoni levél a JE L E N K O R  szerkesztőjéhez -

Kedves Barátom!

Aki szeretné Balaton-kultúránk „külszíni fejtésének”  végleges felszámolását, és -  képletesen 
szólva inkább szeretné a tó „uránium”  értékű kincseinek a feltárását, aki szeretné a BIB  ko
rábbi, s mind a mai napig feledésbe ment kulturális terveit megvalósulva látni, az nagy örömmel 
hallhatta és vehette kezébe az elmúlt hetekben a Magyar Rádió Illyés Gyula kalauzolta „Jer, nézd 
a Balatont”  -  Berzsenyi jeligéjű -  élményszerű műsorát és az általad szerkesztett Jelenkor bala
toni számát. Tán e kísérletek egyszer majd meggyőznek minden józan magyart e hazában az év
tizedek óta oly sűrűn emlegetett, de végleges gazdát soha nem talált állandó balatoni folyóirat 
létjogosultságáról és szükségességéről!

Miért jelentett ünnepi élményt a rádió említett műsora és a Jelenkor idézett száma? Min
denekelőtt azért, mivel mielőbb szeretnénk igényesebbé tenni a legszebb magyar tájról szóló írások 
színvonalát. Szeretnénk a hétköznapokat is magukhoz emelő hazai idegenforgalmi propagandánkat 
elmélyültebbé tenni, az elhangzott műsor, illetve a megjelent szám színvonalára felemelni a sok
szor még alacsonyszintű, hazugromantikájú, giccs-szirupos kiadványok színvonaltalanságát.

Napjainkban egyre több útikalauz, képeskönyv, bédeker, tájékoztató, prospektus, napi és idő
szaki sajtótermék stb. jelenik meg hazánk természeti szépségekben bővelkedő tájairól, közöttük -  
jelentős részben s legnagyobb számban -  a Balatonról. E  kiadványok nagy része, néhány igen 
jelentős s irodalmi igénnyel megírt műtől eltekintve (Egry József-Takáts Gyula: Vízitükör, Illyés 
,  János: Balaton, Keresztury Dezső: Balaton, Jankovich Ferenc: Szántód partjai
nál, Lipták Gábor szerkesztette: A  tihanyi ekhóhoz, stb.) hiába keressük a zömében mélynyomó
papír és színes felvételek drága és igényesnek látszó külseje mögött az elmélyültebb tartalmat. (A 
fenti felsorolás természetesen nem kívánja a Balatonnal kapcsolatos temérdek s igen kiváló szak- 
tudományi műveket sorbaszedni, valamint a népszerűen megírt s népművelési célokat is szolgáló 
helytörténeti kiadványokat, amelyeket a két part idegenforgalmi hivatalai szoktak szétosztani az 
üdülő közönség sorai között.)

Az általam évek óta átforgatott ilyen természetű kiadványok nagy részét nyugodtan nevez
hetnénk gasztromániásnak és sexuálicentrikusnak. (Az eredeti görög és latin szó az ételben-italban- 
nemiségben való telhetetienséget jelenti!) A  vendéglátó és idegenforgalmi-szórakoztatóipari kiad
ványok többnyire bikiniruhás aktokkal, „borharapó” csárdákkal, flekkenező és szalonnasütő „pince- 
élményekkel” , műpókhálós, tört ablakú és mécsesű, hazug, nylon-romantikájú „becsali csárdákkal” 
és „sláger-művésznőkkel” megtűzdelt éjszakai grill-jelenetekkel csábítják és vonzzák a táj vendé
geit és turistáit. (Amit kultúrpolitikánk a giccs-elleni küzdelemben a téli 6-7 hónap alatt eredmé
nyesen felszámol, azt újra feléleszti a nyári 3-4 hónapos balatoni giccsvegetáció!)

Ám miről hallottunk és miről olvastunk az idézett számokban? Új helikonokról. Ha valaha 
a magyar irodalom íellendítése a Festetich György által rendezett költői ünnepségen: a Helikonon,
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Keszthelyen történt (ahol ma az emlékeztető emlékmű is eléggé gondozatlan, poros parkban enyé
szik a körülötte pusztuló és elszáradó, írókról és költőkről elnevezett fákkal), -  mintha az új 
Helikon Illyés Gyulával, Németh Lászlóval, Borsos Miklóssal, Bartha Lászlóval, a tájból meghalt 
Szabó Lőrinccel és Vass Elemérrel Tihanyba tette volna át a székhelyét és a szomszéd Füredre, 
ahol a szívkórház és a baráti ház regeneráló csendje második hajléka Keresztury Dezsőnek, s időn
ként a magyar irodalom színe-javának.

A badacsonyi Egry-szentély körül már csak a gyalogolni szerető, nagy hegyi-vízi költők za
rándokolnak: Jankovich Ferenc, Takáts Gyula és Tatay Sándor. (Lám e tájon, hár alkotó háza is 
van, mégsem tudott új helikonná válni: Szigliget!)

Így gyűlt egybe, egyfelől az éteri, másfelől a pannon folyóirat helikonjára Eötvös Károly 
új nyomdokain -  a tó rabulejtő szépségéről tett vallomásra és a partjára kerülő új nép honfog
ialásának a megéneklésére az a néhány költő és író, festő és szobrász, népművelési és idegenfor
galmi szakember, hogy tószerelmes szenvedéllyel, igen emelkedett hangon és rangon új helikono
kat toborozzon, a szellem újabb korallszigeteit, akár Tihanyban, akár Pécsett, a Pannónia infe- 
riorban.

Ám az új helikonokat ma már milliós hallgató tábor és több ezres olvasóközönség veszi 
körül: új hallgatók és olvasók lettek részesei azoknak a szellemi javaknak, amelyeknek hajdanán 
csak a szerencsés kiváltságosak voltak. Ezért jár elismerés és dicséret a festetichi javaknál többet 
magáénak mondható Illyésnek, a tihanyi új Helikon alapítójának és a pannóniai illetékességgel 
megjelenő pécsi Jelenkor szerkesztőjének. Illesse ezért kétszeres elismerés „riportert”  és szerkesztőt 
egyaránt! Külön dicséret illesse Baranya megye Tanácsát a Jelenkor balatoni számáért, amelynek 
írói csaknem azonosak voltak az éteri-helikon vallomást tevőivel. Miután arra egyelőre számítani 
sem lehet, hogy a Helikon a hajdani Somogyság egyik legszebb helyére: a fonyód-bélatelepi vár
hegyre települ, hiszen e táj alkotó művészei -  jóformán -  elhagyták a déli partot. Marcali neves 
fia: Bernáth Aurél már Ábrahámhegyen vert tanyát, Tab szülötte: Takáts Gyula pedig Becehegyen, 
s amint látom már a kaposvölgyi Fodor András is (a Vízrenézőben legalábbis) — Mestere után — 
a túlsó part szépségének a fogvatartottja. Így maradt továbbra is a déli part a muzsikusok partja: 
Bárdos Lajosé, Farkas Ferencé, s egy kicsit a könnyű élet, a könnyű zene, az operett-, a mulatós 
part: a Huszka Jenők (Bélatelep) és a Kálmán Imrék (Siófok) partja.

Miért jelentett a tó hétköznapjai számára is maradandó élményt a két új helikon ünnepi 
hangja? Azért, mert ahol egyszer a szellem megveti a lábát, annak nyomában a tó gazdasági és 
idegenforgalmi szervezői is mihamarabb szakítanak — remélhetően — a „külszíni fejtés”  provinciális 
gyakorlatával, hogy egyre mélyebbről hozhassák elő a tó igazi kincseinek -  sokhelyütt még rejtve 
porosodó -  értékeit a hazai és külföldi vendégek gyönyörködtetésére. Remélhetjük majd, hogy 
a tó hazai és külföldi vendégeinek anyagi és szellemi ellátása már véglegesen szakít azzal a múlt
beli gyakorlattal is, amely kívül rekesztette a bámuló népet egy-egy főhercegi villa, vagy úri kaszinó 
rácsain, és nem akarja mindezt „haladó hagyományként”  felfrissíteni, hogy éttermeitől és szállodái
ról a bennszülötteket távoltartva a külföldiek kedvéért, akik mindezt nem is igénylik -  s a „rácson”  
belül csak neki s esetleg hazai sportolóinak jusson csak szoba, ellátás, s mi jó falat, s szem-szájnak 
ingere (s egy rossz zenekar!)

A  két új helikoni igény egyre magasabbra emelhetné a két part megyei sajtójának és minden 
balatoni kiadványának a színvonalát is, különösképp ostorozva azokat a helyi visszahúzó erőket, 
amelyek a tó életreszóló szépség-élményét csökkentik és csorbítják. (Udvariatlan vendéglátás, 
esztétikátlan építkezés, poros és piszkos utak és parkok, kitépett dísznövények, telefirkált táblák, 
tönkretett padok, kulturális nívótlanság, alacsonyszintű Balaton higiénia, stb.)

Kedves Barátom! A  mellőzés keserűségét nyelő Keszthelyről írtam e pár sort, arról a Keszt
helyről, amely — az új helikonok mellett -  szeretne a régi fényében ragyogni, az ifjúság új heli
konjaként!

Keszthely, 196 3 aug. 20.
Igaz barátsággal üdvözöl:

Kanyar József
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V I T A

A  korszerű művészet kérdéseiről

E G Y S É G E S  M Ü V É S Z E T S Z E M L É L E T E T  !*

„  . . .  szentképekkel nem lehet a valóságot átalakítani . .
L. Aragon

Nap-mint-nap találkozunk olyan fogalmakkal, meghatározásokkal, mint például „ellenséges 
művészi tevékenység” , „idegen, káros, polgári” , sőt „revizionista nézetek, eszmék” , vagy „deka
dencia” , „formalizmus” , „öncélú modernkedés” , „kísérletezés szabadsága” , „szocialista realizmus”  
stb. stb., melyek mindegyikének meg van a maga, egyedül helyes értelme, tartalma, csak éppen (ma 
még) mindenki úgy érti, és úgy értelmezi őket, ahogyan akarja, ahogyan az „értés” -re, értelmezés” -re 
intelligencia-, műveltség-, szemléletbeli „örökség” -e, állapota, emberi érzékenysége és magatartása 
alapján éppen képes.

K i tudja megmondani egyértelműen például, hogy -  az egészen nyilvánvaló esetek kivételé
vel -  hol, miben, s hogyan jelentkezik az „ellenséges művészi tevékenység” ? K i tudja megmondani 
egyértelműen például, hogy hol, miben, s hogyan kezdődik a „dekadencia” , mi az a „formalizmus” , 
mi az az „öncélú modernkedés” ? K i tudja megmondani egyértelműen például, hogy a „kísérletezés 
szabadsága”  valójában mit jelent, hol vannak e szabadság határai, mikor válik a „kísérletezés”  sza
badossá, s így tulajdonképpen társadalom ellenessé? És mindenekelőtt ki tudja megmondani egy
általán, hogy a szocialista realizmus mit jelenthet például az építészet, vagy éppen a zene művé
szetében? És még folytathatnám az olyan kérdések feltevését, melyekre a ma adható és adott kü
lönböző válaszok bizony művészetszemléletünk zavarosságáról, erős ellentmondásosságáról árul
kodnak.

Nem kivételek ez alól ideológusaink, filozófusaink válaszai sem, melyek közül seregnyi jel
lemző -  s éppen aktuális -  példa lenne idézhető. Rájuk -  és nem csak rájuk,mindnyájunkra-nagyon 
találó Engelsnek az a megállapítása, mely szerint „ha a teoretikusok féltudásúak a természettudo
mány területén, tényleg éppoly féltudásúak a mai természetbúvárok az elmélet területén, melyet idáig 
filozófiának neveztek.”  De telibetaláló akkor is, ha „természettudomány”  helyett „művészettudo- 
mány” -t mondunk. Ennek következménye egyrészt az, hogy hajlamosak -  miként mindnyájan -  a mű
vészettel kapcsolatos, magukkal hurcolt polgári — sőt kispolgári -  ízléshez, képzetekhez, „szemlélet” - 
hez igazítani, ezek igazolására felhasználni a marxista-leninista elmélet alapvető igazságait, és nem 
megfordítva, ez alapvető igazságok alapján korrigálni, újjáformálni, ezzel kapcsolatos ízlésüket, képze
teiket, ,,szemlélet” -üket. Másrészt következménye az, hogy hajlamosak — miként mindnyájan — a 
művészet valamelyik ágára -  elsősorban az irodalomra -  érvényes, többé-kevésbé helyes megállapí
tásokat mechanikusan és vulgárisan átvinni, ráerőszakolni a művészet valamelyik másik, vagy éppen 
a? összes többi ágára. Pedig nemcsak az helytelen, ha például a polgári, kispolgári festészet-szobrá
szat ízlés-képzet-„szemlélet” -csökevényei alapján teszünk „marxista-leninista”  megállapításokat, ha
nem az is, ha többé-kevésbé helyes irodalomelméleti megállapításokat transzponálunk a festészetre, 
a szobrászatra, az építészetre, vagy éppen a zenére.

Éppen ezért a már bevégzett, még folyó és most kezdett „nyílt”  -  és kevésbé nyílt -  viták 
és körülményeik, egész művészetünk mai állapota következtében, úgy látszik, mindenekelőtt magá
nak a ,,művészet” -nek fogalmát kellene tisztáznunk, újból megfogalmaznunk, pontos tartalmát feltár
nunk, mert a tisztázatlanság -  „a  teoretikusok féltudása”  -  már itt kezdődik. S meg kellene végre 
határozottan állapodnunk abban is, hogy az emberi alkotómunka roppant gazdagságában mi' az, ami 
e fogalom körébe sorolható, s mi az, ami kívül esik rajta, vagyis mi művészet, és mi nem művészet?

Mélyrehatóbban foglalkoznunk kellene a művészet minden ágával -  és minden műfajával -  
abban a vonatkozásban, hogy melyek bennük a többi ággal, műfajjal közös, s melyek a hasonló. 
főleg azonban, hogy melyek a többi ágtól, műfajtól, megkülönböztető vonások? E  különbözés, mely

* E  korábbi cikkemmel szólok hozzá Tüskés Tibor: A korszerű művészet felé  című, a Jelen
kor 1963. V I. számában közzétett kitűnő írásához, mellyel egyébként -  lényegében -  egyetértek. MM.

1 Az igazi realizmus védelmében L. Aragon beszéde a prágai Károly-Egyetemen, díszdoktorrá 
avatása alkalmából. Élet és Irodalom. 1962. október 6. }. old.
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elválasztja őket egymástól, mely révén művészeti ág-, illetőleg műfaj-voltukban egyáltalán léteznek, 
együtt a közössel és a hasonlóval, jelenti az egyes művészeti ágak, műfajok sajátszerűségét. Egyedül 
e sajátszerűségek pontos -  minél pontosabb -  megállapítása nyújthat módot arra, hogy a művészet
-  az egyes művészeti ágak, műfajok -  alapvető kérdéseire valamiféle, többé-kevésbé pontos választ 
tudjunk adni.

Csak ennek alapján tudjuk például megválaszolni azt a kérdést, hogy az egyes művészeti 
ágak, műfajok, milyen tartalmi-funkcionális szerepkört képesek betölteni a társadalom művészeti igé
nyének kielégítésében? S hogy a szocialista társadalom valóságának megismertetésében és a szocia
lista eszmeiség közvetítésében melyik művészeti ág, műfaj tudja a teljességet vállalni, éspedig köz
vetlenül, és melyik képes erre csak közvetve, esetleg csak más művészeti ágakkal, műfajokkal való 
társulás, szintézis révén? Csak a sajátszerűségek ismeretében tudjuk például megválaszolni azt a 
kérdést, hogy melyek a társadalom maximális követelményei a művészettől, és melyek a minimálisak? 
Vagyis azt, hogy csak a valóság-feltárás és eszmehirdetés teljességét hordozó alkotásokat ismerjük-e 
el művészetnek, vagy pedig elismerhetjük ilyennek a „mindenre képes”  művészeti ágak, műfajok 
(irodalom, „figuratív”  festészet-szobrászat) esetében is, a többiek (építőművészet, iparművészet, zene, 
,,nonfiguratív” -festészet-szobrászat) esetében pedig általánosan a „puszta” - érzelmi-élményeket éb
resztő műveket is? stb. stb.

Csak a sajátszerűségek minél egzaktabb meghatározása alapján, s csak az előbbi -  s hasonló -  
kérdések feltevése, s minél pontosabb megválaszolása után, tudhatjuk felvázolni az egyetemes művé
szet -  az összes műfajok -  egész rendszerét. Azt a rendszert, melyből -  miként a tudományok rend
szeréből -  egyértelműen és világosan kitűnik az egyes ágak, műfajok, egymáshoz való viszonya, ösz- 
szefüggése, tartalmi-funkcionális teljesítőképessége, társulás-igénye, társulásra alkalmassága, stb. stb.

Csakis az ilyen ideológiai alapok tisztázása, döntő elméleti feladatok megoldása, vagyis lé
nyegében az egyetemes művészet (a művészeti ágak és műfajok összessége) elméletének, a művészet 
egységes -  szocialista -  szemléletének kialakulása fogja lehetővé tenni, hogy a ma általánosan hasz
nált, de különbözően értelmezett, és a különbözőképpen alkalmazott -  következőleg rengeteg félre
értést, ideológiai zavart okozó -  művészeti fogalmak, meghatározások valóságos tartalmukban meg
világosodjanak, lényegükben azonos értelmezést kapjanak, egységesen alkalmaztassanak, a valóságos 
és szándékolt félreértések, mellébeszélések kiküszöbölődjenek, s szakmai-ideológiai vitáink meg
szűnjenek a bábeli nyelvzavar kései karikatúrái lenni.

Az egységes művészetszemlélet majdani kialakításához szükséges, az elmondottakban kijelölt, 
alapvető feladatok egy részével, így a művészet fogalmának, az egyes művészeti ágak sajátszerű
ségének kísérleti meghatározásával -  bármily vázlatosan és vitára ingerlően -  foglalkoztam már 
korábbi dogozataimban is.2 Ebben az írásomban most — bizonyos utalással az előbbiekre — az egye
temes művészet — az egyes művészeti ágak és műfajok — rendszerét próbálom felvázolni, melyből
-  úgy vélem -  sokféle és nagyon hasznos következtetések vonhatók le, köztük -  például -  az építé
szetnek a művészet világában elfoglalt helyére, szerepére vonatkozólag is.

Egyik legutóbbi írásomban3 a „szép” -ről és a művészi” -ről a következőket állítom:
„Szép mindaz a produktum, melyben az ember -  mint egyén, s mint társadalmi lény -  az 

adott időpont anyagi-szellemi fejlettségének megfelelő, viszonylag legmagasabb szinten tárgyiasul”  
(vagyis az általa alkotott tárgyba -  műbe -  beleönti „szívét-lelkét” , minden érzését-tudását), „mű
vészi pedig mindaz, ami a szép optimális kibontakoztatása segítségével képes hozzájárulni az adott 
kor, társadalom valóságának mélyebb megismeréséhez és eszméinek közvetítéséhez. Hogy e két disz
tinkció ilyen látszólag merev különválasztása ne okozzon felesleges félreértéseket, le kell mégegy
szer szögeznem azt is, hogy a művészi valójában nem más, mint a szép optimuma, mint ahogy a 
széptől a művésziig emelkedő ívnek már kezdetén is jelen vannak a művészivé válás csírái. Jelen 
vannak, s egy ideig rejtve maradó mennyiségi szaporodásuk után, a fejlődés valamely pontján, 
ugrásszerűen minőségi változást hoznak létre: megszületik a művészi.”

Lehet, hogy ezek a megállapítások még mindig nem elég pontosak, mégis alkalmasoknak lá
tom őket arra, hogy további gondolatokat, megállapításokat, következtetéseket kapcsoljak hozzájuk.

Az a megszakítatlan sor, amely -  a művészet különböző ágaiban és műfajaiban -  a szép-től a 
művészi-ig, az egyszerűen szép-tői a szép, majd a művészi fokozatain át, a bonyolultan művészi-ig 
vezet, hierarchikus sor. Éspedig a tartalmi-funkcionális lehetőségek hierarchikájának sora. Magasabb- 
rendű tartalmat képvisel, funkciót tölt be -  például -  egy irodalmi mű, mely a valóságot a maga 
ellentmondásos sokrétűségében jeleníti meg, és a valóság dialektikájával érezteti, szuggerálja, hirdeti

2 Az építészet alakulásának és fejlődésének törvényszerűségeiről Az Építőipari és Közleke
dési Műszaki Egyetem Tudományos Ülésszakának előadásai, 1955. nov. 11-12 . Budapest. 1957. 529-344 
o. A  szocialista építőművészet aktuális problémái. Építés- és Közlekedéstudományi Közlemények. 
1959. 3-4. sz. 289-296 old. A  „szép és a „művészi”  mai építészetünkben. Magyar Tudomány, 1961.. 
10. sz. 607-621 old. stb.

3 Lásd az előző jegyzetet.
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a kor, a társadalom progresszív eszméit, mint -  mondjuk -  egy iparművészeti termék, melynek 
tartalma mindenekfelett jólhasználhatóságában rejlik. Fogalmazhatjuk így is: a művészeti alkotás 
tartalmi-funkcionális rangját társadalmi hasznossága szabja meg: az olyan regény vagy költemény, 
mely „propagálja”  társadalmát -  védi e társadalom alapját -  hasznosabb a társadalomra, mint pél
dául egy kancsó, mely legfeljebb ugyane társadalom szomjának csillapításához szolgálhat egyszerű 
eszközül.

Egyáltalán nem reprezentál azonban e -  tartalmi-funkcionális -  sor valamiféle hierarchiát 
formai szempontból. (Vagyis nincs magasabbrendű és nincs alacsonyabbrendű művészet.) Tehát a 
szép kancsó produkálása is lehet művészet, következőleg a kancsó alkotója is lehet művész, nem
csak valamely regényé, vagy költeményé. Legfeljebb a regény vagy költemény és a kancsó művé
szete, az író és a kancsó-formáló művész-volta -  a sajátszerűségekből folyó különbözés, s egy sereg 
szubjektív körülmény (például a különböző szubjektumokban adott, a különböző művészeti ágak
kal, műfajokkal, kapcsolatos, különböző fokú érzékenységek) miatt -  nehezen összemérhető.

Ezekután megpróbálom -  sajátszerűségük figyelembevételével -  a művészet különböző ágait, 
műfajait az előbb említett tartalmi-funkcionális lehetőségek hierarchiájának rendjébe állítani.

A  hierarchia első -  legfelső -  művészet-csoportjába kétségtelenül az irodalom és a festészet- 
szobrászat tartozik, mégpedig az utóbbinak „figurális" műfaja, hiszen az is, ez is -  ki-ki a maga 
sajátszerűségének megfelelő módon (az egyik a múló időben, a másik a megállított pillanatban 
stb.)’ -  képes -  az absztrahálás, általánosítás, fogalom- és „kép” -alkotás folyamata útján -  a való
ság megjelenítésére, megismertetésére, - a valóság dialektikájában rejlő progresszív tendenciák érzé
keltetésére, következőleg a haladást szolgáló eszmék újra meg újra fogalmazására, hirdetésére -  
tehát igazolására is. Vagyis azok az elvek, amelyeket a marxista esztétika a szocialista-realizmusra 
(általában a realizmusra) az eddigiekben megfogalmazott, elsősorban az irodalomra és a „figurális”  
festészetre-szobrászatra érvényesek, mert önmagukban, saját eszközeikkel csak ezek képesek a szo
cialista-realizmus (általában a realizmus) gondolatának teljes valóraváltására. E  képesség érvénye
sülését -  egyelőre -  még csak néhány kiemelkedő irodalmi alkotásban véljük felismerni, ami össze
függ -  pozitive -  egyrészt azzal, hogy az irodalom -  sajátszerűsége folytán -  a valóság változá
saira, általában, a viszonylag leggyorsabban, legrugalmasabban reagáló művészet, másrészt -  nega
tive - ,  egy sor objektív ok közt azzal, hogy az írói tudatok átalakulása is nehéz és lassú folyamat.

Az objektív okok sorában itt, mondanivalóim szempontjából egyre külön is rá kell mutatnom. 
A tartalom és a forma dialektikus viszonyáról, a tartalom elsődlegességéről és a forma roppant visz- 
szaható erejéről, a kettő ellentmondásosságáról és egymástól elszakíthatatlanságáról, egymásba át- 
-sapásáról szóló marxista elvet -  mint elméleti tételt -  a legtöbben -  esztetikusok, vitázók, bírálók 
-  magukévá teszik. Sajnos a gyakorlatban, az elvnek a művészetre alkalmazásában -  a műalkotások 
megítélésében -  rendszerint kiderül, hogy -  például -  a tartalmat összetévesztik a témával (azon 
túl, hogy ez utóbbit valósággal fetisizálják, fogalmán a festészetben-szobrászatban csak a „figurá- 
lis” -t -  éspedig a zsanert -  értik, az irodalomban lehetséges témákat mindenképpen rá akarják 
kényszeríteni a festészetre-szobrászatra stb.) Holott -  az elmélet alapján -  nyilvánvaló, hogy a téma 
csak a magasabbrendű, a minél tökéletesebb forma révén emelkedhetik tartalommá. Mert bármeny
nyire új, progresszív, bármennyire osztályharcos legyen is a téma, bármennyire őszintén és tudatosan 
álljon is az alkotó a szocialista-realizmus bázisán, ha, a valóraváltás során, a régi, az elavult for
mák átvételében, utánzásában, „megújításában”  keresi a kongeniális -  korszerű -  kifejezés eszközeit, 
a megjeleníteni szándékolt tartalmat saját karikatúrájává torzíthatja, a mű várt progresszív hatását 
a nullára devalválhatja.

Az irodalomban, a „figurális” festészetben-szobrászatban tehát -  éppen a szocialista-realiz
mus gondolatának jegyében -  igenis bátran, az eddiginél jóval bátrabban kell keresni a magasrendű, 
a kifejező új formát. Kísérletezni kell! Minden igazi művésznek magának kell újból és újból megte
remtenie mondanivalóinak közvetítő eszközeit, mert a kísérletezés a művészetben éppúgy nem ön
célú dolog, mint a tudományban. Ú j, előrevivő eredményekhez, a témát valóban tartalommá emelő, 
új formához csakis így juthatunk el. E  kísérleteknél pedig bízvást támaszkodhatunk a burzsoá mű
vészet még mindig eleven és jelentős örökségrészének marxista megismeréséből, bírálatából és „át- 
dolgozás” -ából származó, pozitív és negatív tanulságokra egyaránt.

Az irodalmat, meg a „figurális”  festészetet-szobrászatot úgy aposztrofáltam, mint amelyek -  
a művészet többi ágával, műfajával ellentétben -  önmagukban is képesek a szocialista-realizmus 
gondolatát teljes egyértelműséggel valóraváltani, művekben megtestesíteni. Ez azonban egyáltalán 
nem teszi kötelezővé, hogy minden irodalmi, „figurális”  festészeti-szobrászati alkotás egyképpen és 
szüntelenül a valóság mozgatóerőinek mélyebb megismerését, a szocializmus eszméinek hirdetését 
közvetlenül szolgálja. (Közvetlen szolgálaton itt -  természetesen -  nem a minden művészi igényes
ség nélküli -  „prakticista”  -  propaganda-irodalmat-festészetet-szobrászatot értem). Az ilyenfajta ál
landó erőfeszítés kifárasztaná magát a művészetet és produkálóit, befogadóit egyaránt. Kellenek -  
nagyon kellenek -  azok, a társadalmiak mellett, az egyszerűbb emberi dolgokat, „mindennapi”  ér
zelmeket, hangulatokat, gondolatokat megformáló alkotások is -  amilyen például egy versbéli vallo-
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más a szerelemről, vagy egy képbeli a természet szépségeiről melyekben legfeljebb közvetve, át- 
tettebben, bonyolultabban jelenik meg a szocializmus eszmevilága, aszerint, ahogyan az alkotók ösz
töneiben. tudatában egyre inkább tértfoglal. Az emberteremtette művészet világa óriási és csodálatos 
világ,- mely vetekszik az „istenteremtette”  világgal, a természet világával. Miként ebbe, abba is sok 
minden „belefér” , feltéve, ha ezt a sokat, mint témát -  ismétlem -  a roppant visszaható erejű, ma
gasrendű forma emeli a — kétségtelenül elsődleges — tartalommá.

A  tartalmi-funkcionális hierarchia következő -  középső csoportjába az építő-, az ipar- és az 
ipari-művészet fogható össze (most nem bolygatva e két utóbbi közti lényegbeli és terminológiai 
differenciák kérdését). Sajátszerűségük alapvető -  és közös — vonása, hogy elsődlegesen, közvetlen -  
materiális -  hasznosságukkal (funkciójukkal) szolgálják a társadalmat, csak ezzel együtt töltenek be
-  természetesen ugyancsak a társadalmat szolgáló -  szellemi funkciókat is. E  szellemi funkciók hor
dozója, a forma itt elsődlegesen az anyag-szerkezetbeli és materiális-funkcióbeli -  materiális-tartalmi
-  adottságokból közvetlenül, azoktól determináltan nő ki, hogy reprezentálja az építő- az ipar- és az 
ipari-művészeti alkotásnak, az adott időben és körülmények között elérhető, tartalmi-funkcionális 
teljességét. Ez azonban egyáltalán nem jelenti azt, mintha a forma visszaható ereje itt nem ér
vényesülne, legfeljebb bizonyos -  a sajátszerűségek megszabta -  korlátok fékezik. (Egyes stílusok
ban — például a barokkban — viszont az anyag-szerkezet, a materiális funkció e korlátait valósággal 
lerombolja az elsődlegessé emelkedő forma).

A  sajátszerűségekből származó jelentős különbségek mellett, e „rokon”  művészeti ágak alko
tásai egyek abban is, hogy önmagukban, saját eszközeikkel nem tudják vállalni a valóság megismer
tetésének és az eszmehirdetésnek azt az egyértelműségét és konkrétságát, melyet az irodalom, vagy 
a „figurális”  festészet-szobrászat vállal. Vagyis egymagukban nem képesek a szocialista-realizmus 
követelményeinek megfelelni, elvont formáik csupán a mindkétfajta „hasznosság"-nak — a „célszerű” 
és a „szép”  dolgok hasznosságának -  érzékeltetésére vállalkozhatnak.

A  tartalmi-funkcionális hierarchia harmadik csoportjába tartozik elsősorban a zeneművészet. 
Ez a művészet -  sajátszerűsége következtében -  egyedül, csupán instrumentális eszközeivel (a most 
következőkben csak ilyen, tehát nem szöveges -  vokális -  zenéről lesz szó), sem az irodalom és a 
„figurális”  festészet-szobrászat, sem az építőművészet és „rokon” -ai tartalmi-funkcionális feladatát 
betölteni nem tudja. Tehát sem a valóság külső mozgatóerőit megismertetni, sem eszméit -  legalábbis 
a maguk fogalmi rendszerében -  hirdetni nem képes, vagyis szocialista-realista zeneművészeti alko
tásról aligha beszélhetünk. És nem kötődik semmiféle materiális „hasznosság” -hoz sem, az ember 
mindennapi életéhez semmiféle materiális segítséget nyújtani nem tud. (Természetesen nem olyan
féle „hasznosság” -ra gondolok, mellyel a zene, bizonyos -  kis -  mértékben, növelni képes a munka 
termelékenységét).

Mit „tud”  hát a zeneművészet?
Erre a kérdésre egyik kiváló magyar zenetudósunk szavaival szeretnék válaszolni.4
„ . . . a zene el tudja mondani, hogy »jaj«, a zene el tudja mondani, hogy »boldog vagyok«.” 

„A  X V III. században az volt az esztétikusok meggyőződése, hogy . . .  az emberi beszéd és az emberi 
zene egy időben születtek az ősnyelvből, mely félig zene volt, és félig már beszéd.” ........ az intoná
ciók még az ősi nyelvre emlékeztetnek, egy kurjantásra, egy sikolyra, egy hördülésre . ........„ . . . e g y
csomó. . . ilyen ősnyelvi elem van a mai zenében is, sőt éppen Bartók kompozícióiban. Bartók 
egyenesen szerette ezeket a nyögés-, vagy sóhajszerű. . . intonációkat, gondoljunk csak olyanra, 
mint egyik legnépszerűbb műve, a Zene húros és ütő hangszerekre, (melynek) fő témája . . . ilyen . . . 
sóhaj, nyögés, különös, alig körvonalazott dallamaival íródott.”

A  zeneművészeti alkotás önmagában tehát „csupán”  hangulati, érzelmi effektusok ébresztésére 
és kialakítására képes, s -  természetesen -  csak azokban, akiknek van fülük a hallásra, vagyis nem 
botfülüek. Legfeljebb még arra -  s erről is zenetudósunk beszélt - ,  hogy egy-egy rövidebb-hosz- 
szabb időszakaszon belül, egy-egy szűkebb-tágabb szellemi közösség számára kialakítson bizonyos 
„egyezményes”  jeleket és frázisokat, melyek, legalábbis a zeneértőkben, mindig ugyanazokat a han
gulatokat, ugyanazokat az érzelmi hatásokat keltik, sőt egy nagyon szűkszavú nyelv fogalmait (öröm, 
harag, félelem, stb.) idézik, következőleg az ilyenekből felépített (instrumentális) zeneművészeti 
alkotások „mondanivalót” , az adott időben és közösségben, minden zeneértő egyképpen apperci
piálja.

Mindez azonban együttvéve sem jelent többet, mint hogy a zeneművészet -  önmagában -  
nem tudhat az érzelmek szférájából kitörni, nem tudhatja tehát a megismertetés és az eszmehirdetés 
olyan magasrendű funkcióit betölteni, mint -  mondjuk -  az irodalom, s így a tudatok szocialistává 
alakításához is legfeljebb csak nagyon áttételesen tud hozzájárulni. Az érzelmek „nevelése” , a

4 A  Tudományos Ismeretterjesztő Társulat országos művészeti (építészet-, festészet-, szobrá
szat-, zene-, film-művészeti) országos választmányainak 1962. június 11-én tartott együttes ülésén Sza
bolcsi Bence — mondta -  többek közt -  az itt idézetteket. Elnézést kell kérnem a magnóra vett szö
veg egy-két -  értelemszerű -  kiigazításáért.
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szépségekre reagáló „érzékenység” növelése lévén ugyanis fogékonyabbá tudja tenni az embert a 
kor, a társadalom általános mondanivalóinak megértésére, és vállalására is.

Mennyi mindent „tud”  tehát a zeneművészet! A  szépség micsoda élményeit képes nyújtani, 
mennyire gazdaggá tudja tenni a szocialista ember érzelmi életét is! A  zeneművészet funkcióját a 
szocialista felépítményben alighanem ebben kell keresnünk!

Ha mindezt komolyan végiggondoljuk, feltehetjük a kérdést, vajon a „nonfiguratív”  festészet 
és szobrászat -  a sajátszerűségéből származó különbségek mellett -  nem tudhatja-e mindazt, amit a 
zeneművészet tud, nem képes-e mindarra, amire a zeneművészet képes? Vagyis nem sorolható-e, 
miként a zeneművészet, a tartalmi-funkcionális hierarchia e -  harmadik -  csoportjába?

Véleményem szerint igen.
Az „elvont”  (miként a zene hangjai, ugyancsak a természetből „elvont” ) színek, vonalak, geo

metrikus és nem-geometrikus idomok, ezek matematikusan tudatos, vagy játékosan ösztönös kom
pozíciói, harmóniái és disszharmóniái, akkordjai és kontrapunktjai, stb. stb. -  vagyis a „nonfigurális”  
alkotás formája -  épp úgy képes egyszerű és bonyolult érzelmi hatások kiváltására -  vagyis a 
„nonfiguratív”  alkotás tartalmának közvetítésére - ,  mint a zenei alkotás „szín” -ei, „vonal” -ai, 
„idom” -ai, természetesen csak azokban, akiknek van szemük a látásra, vagyis akik -  hogy úgy 
mondjam -  nem „botszeműek.”  Sőt — véleméiíyem szerint -  nemcsak erre képesek a „nonfiguratív”  
festészet és szobrászat alkotásai, hanem arra is, hogy olyanféle „egyezményes”  jeleket és frázisokat 
hordozzanak, amilyenekről a zeneművészettel kapcsolatban említést tettem, s amelyek lehetővé ten
nék, hogy egy-egy időszakaszban, egy-egy közösségen belül -  tehát a mi társadalmunkban is -  a 

nonfiguratív”  alkotások szinte zenei „közölnivaló” -it, legalábbis az ilyen hatásokra „érzékeny” -ek, 
egyképpen appercipiálják, érzelmi „tartalmá"-ra egyképpen reagáljanak.

Ehhez azonban nyilván arra is szükség lenne, hogy éppen a marxizmus alapján nem indokol
ható, merev és teljes elzárkózás helyett -  mely nem is a „nonfiguratív”  művészet „törvényesítés” -é- 
nek, hanem már „megismerés” -ének gondolatától is apage satanas-t kiállt — marxista módon fog
lalkozzunk, ahogy a hozzáértők ezt a zenével teszik,5 és megpróbálkozzunk a „nonfiguratív”  művé
szet sajátosságainak, belső törvényszerűségeinek feltárásával. Csak így tudhatjuk azt a „nonfiguratív” 
művészettel kapcsolatosan ma még tényleg nehéz feladatot megoldani, hogy az itt is tenyésző tömén
telen giccset különválasszuk a valódi művészeti értéktől. S csak így tudhatjuk éppen az értékekről 
elhárítani azt a gyanut, mintha e művekben valamiféle társadalomellenes magatartás nyilvánulnék 
meg.

Ez a gyanú -  méltán — abból származik, hogy a „nonfgiuratív”  művészet a kapitalista társada
lomban a festészet-szobrászatnak szinte monopolistájává lesz, s csaknem teljesen kiszorítja helyéről a 
tartalmi-funkcionális hierarchia magasabb szintjén álló „figurális” festészetet-szobrászatot (vagyis azt, 
amely képes a valóság-feltárás és eszmehirdetés tudatformáló, társadalommozgató funkcióját köz
vetlenül betölteni). S a kapitalizmus dekadenciája a kultúra területén többek közt éppen abban 
nyilatkozik meg rendkívül jellemző módon, hogy a művészetnek azt az ágát, illetőleg ennek olyan 
műfaját sajátítja ki, mely tartalmi-funkcionális lehetőségei és korlátai következtében legalkalmasabb 
arra, hogy a számára egyre kényelmetlenebb valóság, egyre kellemetlenebb gondolatok, eszmék „ve
szedelmei”  ellen elvont, csupán az érzelmi életre redukált, mondhatni „zenei”  örömök-élmények 
nyújtásával védje alapját. A  kapitalizmus e retrográd attitüdje biztosítja a „nonfiguratív”  művészet 
konjunktúráját, és lehetővé teszi e művészet dilettánsai és sarlatánjai számára is az érvényesülést. 
Ezek ádáz extravagancia-harca, melyet a pénzes sznobok óriási kereslete, és az erre spekuláló 
tőkés műkereskedelem válogatás nélküli kínálata egyképpen szít, teszi lehetővé, hogy a giccs pisz
kos hullámai ezen a területen is csaknem mindent elöntsenek. Mindez természetesen egyáltalán nem 
teszi kétségessé a „nonfiguratív”  műfajnak a tartalmi-funkcionális hierarchiájában betöltött szere
péről, helyéről általam mondottak jogosultságát.

Szó sincs arról, hogy én -  előbbi megállapításaimmal -  ez előtt a kapitalista „kultúra” , ez előtt 
a valóban dekadens megnyilvánulás előtt kívánnám sarkig kitárni a kapukat! Szó sincs arról, hogy 
a tartalmi-funkcionális hierarchia legmagasabb szintjére törekvő, majdan a szocialista-realizmus gon
dolatát, magatartását valóraváltó festészet-szobrászat helyét kívánjam elfoglaltatni, nem is a „non
figuratív”  művészettel, hanem ennek a kapitalista versenyből származó, dilettáns és sarlatán, az igazi 
művészeten kívül eső extremitásaival. Csupán arról van szó -  ismétlem és nem győzőm ismételni 
- ,  hogy ha a „tiszta”  (instrumentális) zeneművészetet akceptáljuk, a maga tartalmi-funkcionális. le
hetőségei, korlátai mellett, akceptálnunk kell az e vonatkozásaiban erősen analóg „nonfiguratív”  
festészetet-szobrászatot is (anélkül -  ismétlem ezt is - ,  hogy egy pillanatra is megfeledkeznénk a 
sajátszerűségekből folyó olyan fontos különbségekről, mint az auditivitás ott, a vizualitás itt, az 
időbeliség ott, az egyidejűség itt stb. stb.).

5 Tessék elolvasni -  például -  Újfalussy József: A  valóság zenei képe című művét (Zene
műkiadó. Budapest. 1962.). A  könyv címoldalán egyébként színes, „nonfiguratív”  kép látható, mint
egy a „valóság zenei képé” -nek analógiájaként.
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A  tartalmi-funkcionális hierarchia szerint az előbbiekben osztályozott művészeti ágak, műfajok 
természetesen egyáltalán nem különülnek el egymástól olyan sterilen, mereven, ahogyan ezt a hier
archiában betöltött rangjuk alapján a vulgárizálásra hajlamosak elképzelik. Sőt! Azok a művészeti 
ágak,' műfajok, melyek a társadalom számára különböző súlyú-fontosságú tartalmakat hozdoznak, 
funkciókat teljesítenek, a teljesebb kifejezés érdekében sűrűn társulnak is egymással.

Még az irodalom is társul, noha önmagában, minden segítség nélkül is képes a valóságfeltárás 
és eszmehirdetés funkcióját teljesíteni. Éspedig társul a szuggesztívebb társadalmi hatást kelteni hi
vatott drámai műfajokban az építészet, festészet-szobrászat speciális ötvözetével, a színpadi dísz- 
lctezés művészetével, hogy a dialógusokat, a kor-környezet leírásai helyett, valódi -  valódinak lát
szó -  miliőbe helyezze. És társul olykor a „kísérő” -zenével, hogy a le nem írt és ki nem mondott 
hangulati motívumokat zenei „aláfestés” -sel helyettesítse. A  vizuális miliő sokáig tényleg a való
ságot akarja reprodukálni, a színpadtechnika minden raffinált eszközével iparkodván a natúra 
utánzására, de ezzel gyakran a drámáról a látványra tereli a figyelmet. Újabban azonban mindin
kább térthódít az a helyes szemlélet, hogy -  mivel a drámai szöveg lényegében mindent el tud mon
dani, konkréttá tudja tenni magát az időt és teret is -  a szcenikus keret lehet egészen elvont is, 
egy-egy jelzés, forma, konstrukciós váz, néhány szín, vagyis elég ha a színpadi miliő hangulatában 
támasztja alá a drámát, valahogy úgy, ahogy ezt olykor a „kísérő”  zene is teszi.6

D e társul az irodalom a festészettel, illetőleg ennek egyik műfajával, a grafikával, az írott 
vagy nyomtatott könyv formájában is, amikor egy regény vagy egy költemény lényeges mondanivalóit 
az illusztráció mintegy megjeleníti, az olvasónak, az íráshoz elkerülhetetlenül kapcsolódó, határo
zatlan vizuális elképzeléseit határozott formába önti.7 Az illusztráció is megfutja természetesen a 
maga történelmi karrierjét, s egy idő óta e téren is tanúi vagyunk az átalakulásnak, mely a natu- 
ralisztikustól elvezet a mélyebben kifejező expresszív, szürrealisztikus stb. formákig, s olykor a csu
pán hangulat-intonáló „nonfiguratív”  „ábrázo!ás” -ig is.

A  „figurális”  festészet-szobrászat is társul -  noha, miként az irodalom, önmagában is képes 
a funkcionális teljességre. Éspedig, úgynevezett monumentális műfajai révén, az építőművészettel tár
sul, hiszen csak az építészeti mű, a külső-belső építészeti tér adhat keretet ennek a műfajnak. Vagy 
mindjárt meg is fordíthatjuk a tételt: az építészet, a maga tartalmi funkcionális lehetőségeinek és 
korlátainak megfelelően, gyakran társul a „figuratív”  festészettel és szobrászattal, hogy mintegy 
kiegészítse saját lehetőségeit, hogy mintegy magyarázza, világossá tegye saját hol-állását a társada
lomban. Ez a társulás -  nagy építészeti korok: a görög ókor, a gótikus középkor művészete bizo
nyítja -  csak akkor tökéletes, ha a festészet-szobrászat elfogadja az építészet, a legmonumentálisabb 
művészet szervező primátusát (inter pares) ha szervesen beleilleszkedik az építészeti koncepcióba, ha 
magára vállalja az architektonika „diktátum” -át. Csak így, harmonikus szemléleti és formai egység
ben lehet tökéletes ez a társulás, a „figurális”  festészet-szobrászat csak így, a felbonthatatlanul egy- 
gyéforrott szintézisben teheti alkalmassá az összprodukciót arra, hogy a tartalmi-funkcionális lehető
ségek maximumát elérje.

De az építészet társulhat -  s erre ugyancsak vannak történelmi bizonyítékok -  a „nonfigura
tív”  -  ha úgy tetszik „dekoratív”  (bár ez a fogalom nem teljesen azonos az előbbivel) -  festészet- 
tel-szobrászattal is, saját „absztrakció” -jának mintegy felfokozása, formai szűkszavúságának feloldása 
érdekében. A  színesség, a geometrikus vagy amorf felülettagolás színekkel, az elvont relief, vagy 
térbe helyett „nonfigurális" kompozíció, a maga dinamikus mozgásával és kontrasztjával egyik leg- 
harmonikusabb hatásnövelő eszköze a mai modern építészetnek. S ilyen eszközévé lehet a miénknek 
is.8

A  zeneművészet -  az instrumentális, nem-vokális, tehát -  „tiszta”  alakjában sűrűn társul az 
irodalommal, ugyancsak azért, hogy annak maximális tartalmi-funkcionális lehetőségeivel kiszélesítse, 
olykor teljessé tegye a sajátjait, azaz, ugyancsak, mintegy magyarázza érezelmi „mondanivaló” -it, 
sőt igazolja hol-állását a társadalomban. Pontosabban a folyamat fordított: előbb létezik a zenemű
vészet a szöveggel, az ,,irodalom” -mal társulás formáiban (amint idéztem, a nyelv és zene szinte 
.együtt születik”  az ,,ősnyelv” -ből), s csak a fejlődés, a továbbdifferenciálódás során válik el attól,

6 Nemrég olvastam egyik napilapunkban, hogy a Nemzeti Színház következő szezonjában 
Machbet-et nem a „valóságot ábrázoló”  hanem a hangulatot jelző, az atmoszférát „illusztráló”  dísz
letek között játsszák, s ezeket Bálint Endre, az egyik legkiválóbb magyar „nonfiguratív”  festőművész 
tervezi.

7 Gondoljunk csak például a különböző — világhírű — Ceroaníer-illusztrációkra, köztük a leg
újabbakra, melyeket a pécsi Martyn Ferenc rajzolt!

8 Az építészettel szorosan összefonódó csodálatos kínai és japán kertművészetben -  mely a 
történelmiből törés nélkül fejlődik át a modernbe -  egy-egy a természet-„mintázta” , ember-nem
érintette, amorf „kőbálvány”  milyen kitűnő tértagoló, térgazdagító motívummá lehet! Miért ne „utá- 
noz” -hatná az ember a természet ilyen „alkotás” -ait is olyankor, amikor -  mondjuk -  „csupán”  eny- 
nyit akar „mondani” : „milyen szép a világ!” ?
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s kezd önálló életet. Ami viszont arra is utal, hogy az úgynevezett tartalmi-funkcionális csoportba 
tartozó másik művészet, műfaj, a „nonfiguratív”  festészet-szobrászat sem csak az építészet, az ipar
művészet stb. társaként (tehát nemcsak szőnyegként, kerámiaburkolatként' stb.) létezhetik, hanem 
önállóan, táblaképként is, természetesen csak akkor és úgy, ha nem kívánunk tőle olyasmit, amire 
nem képes -  amint ezt már másutt is leszögeztem.

Az egyes művészeti ágaknak, műfajoknak az előzőkben vázolt, tartalmi-funkcionális hierarchia 
szerinti csoportosítása, a csoportok között lehetséges és létező (fontosabb) társulások felsorakoztatása 
mellett még egy fontos dologra rá kell mutatnom. Arra ugyanis, hogy egy koron, egy társadalmon, 
egy kultúrán belül formai vonatkozásban sem lehet éles cezúrát vonni a művészet különböző ágai, 
műfajai között. Ezek az ágak, műfajok ugyanis alakulásuk, fejlődésük folyamán -  hiszen mindegyi
kük mögött szükségszerűen egységesedő, átlagában azonosuló izlés, sőt valamiféle ilyen „szemlélet”  
a hajtóerő -  formai vonatkozásban is hatnak egymásra. Í gy formálódik ki az adott korra, társada
lomra, kultúrára jellemző ama „esztetikai ideál", mely valamilyen úton-módon minden művészeti 
ágra, műfajra rányomja ismertető jegyeit.

Gondoljunk csak például a barokkra, melyben az irodalom, a festészet-szobrászat (a figura
tív”  és a „nonfiguratív” , vagy, ha úgytetszik „dekoratív”  festészet-szobrászat egyaránt) az építő-, 
az ipar- s a zeneművészet csaknem minden alkotásán felismerhető a feudálizmus hanyadásából szár
mazó, izgatott nyugtalanság, és e hanyatlást -  tudva-tudatlan -  álcázni-szándékozó, túltengő ékít
ményesség. Ez a megállapításom -  természetesen -  nagyon „egyszerűsíti”  a valóság bonyolultságát. 
Hiszen a hanyatló feudalizmus idején sí jelen vannak egy „második”  kultúrának -  a polgárság kultú
rájának -  haladó elemei, sőt már-már „kész”  termékei is. A  barokk idején is érvényesülnek az egyen
lőtlen fejlődés törvényei, melynek nyomán egy-egy művészeti ágban, műfajban más és más arány
ban ötvöződik a hanyatló a haladóval. S végül a barokkra is érvényes, hogy egy letűnő kor, egy ha
nyatló társadalom is produkálhat magasrendű művészetet. K i tagadhatná, hogy a feudalizmus ha
nyatlását leplezni akaró abszolut-monarchia és az egyházét-vallásét rejteni kívánó ellenreformáció 
építészete nem magasrendű művészet?

A  mi társadalmunkban is, melyet egyre inkább át fog hatni a marxizmus-leninizmus egységes 
ideológiája, ki kell alakulnia annak az esztétikai ideálnak, mely az irodalom, a festészet és a szob
rászat, az építészet és az iparművészet, meg a zene minden termékére -  a sajátszerűségből fakadó 
különbözőségek tudatos tiszteletben tartása mellett (művészetünknek éppen ebben a tudatosság
ban kell különböznie minden korábbi kor, társadalom művészetétől) -  rányomja a maga bélyegét, 
mint a szocialista kultúra egységének jelét.

*

Amit itt elmondtam -  nyilván -  csak első vázlat az egyetemes művészet rendjéről, azaz az 
egyes művészeti ágak, műfajok egymáshoz való viszonyáról, összefüggéséről, tartalmi-funkcionális 
teljesítőképességéről, társulás-igényéről, társulásra alkalmasságáról, stb, stb. Mindenekelőtt ezt a 
rendet kellene komoly ideológiai munkával -  és természetesen az itt nem érintett művészeti ágak, 
műfajok (a film-, a fotó-, a tánc-, a pantomim- stb. művészet) „besorolás” -ával -  vázlatosságából 
egyre teljesebbé építenünk, hogy -  a művészet fogalmának, a művészeti ágak, műfajok sajátszerűsé
gének minél pontosabb meghatározásával együtt -  bázisul szolgáljon művészetszemléletünknek, s 
hogy ezzel jelentős előrehaladást tegyünk az általános művészetszemlélet egységének kialakítása felé. 
Mert egységes művészetszemlélet nélkül elméletünk és gyakorlatunk egyképpen csak -  a valóság 
dialektikájának vak érvényesülésével tehát — tévedések, olykor súlyos tévedések, árán tud közeledni 
céljához, a szocialista művészet megvalósításához.

Ez az egységes művészetszemlélet döntő feltétele a szocialista építőművészet megteremtésének 
is (nem kontárkodásból tehát, hanem ezért foglalkozom vele), hiszen az építészetnek — mint mű
vészetnek -  e rendből való kiszakítása, következőleg sajátszerűségének, a többi művészeti ághoz való 
viszonyának, a velük való összefüggéseinek stb. figyelmenkívülhagyása eleve lehetetlenné teszi alap
vető művészeti kérdéseinek helyes megválaszolását. Viszont lehetővé teszi olyan frázisok hangozta
tását, melyek mögött nincs ott az egységes marxista-leninista művészetszemlélet aranyfedezete. Az 
ilyen fedezetnélküli frázisok pedig a legnagyobb veszedelmei nemcsak a szocialista építőművészet, 
hanem az egyetemes szocialista művészet kialakulásának is.

M A JO R M Á T É
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S Z E M L E

P Á K O L I T Z  I S T V Á N :  E S T I  D A L

Verses könyveit végigolvasni elegendő egy hosszú nyári délután. Négy vékony 
kötet. Ebből is egy könyvet hárman adtak össze. Az volt az első, 1954-ben jelent 
meg. Igaz, társai még kevesebbet adtak közre azóta. Kötetet egyik sem. Ő is csak 
négy év múltán jelentkezett új gyűjteményével. D e Pákolitznál nem mond különöseb
bet a quantitás. Egyre nemesedik a hangja, s jelen kötetében figyelemre méltó em
beri magatartás ragad magával, s ami eddig csak rokonszenves volt, most pontosan 
körülhatárolt, szervesen megépített humanitás-eszményre eszméltet, miközben saját 
hangját is kimunkálta.

Tagadhatatlanul Illyés indítja. D e csak indítja. Az autóból a tájra, a tájba kere
tezett kapáló parasztasszonyra néző szeméből Illyéshez szokott idegpályán emelkedik 
az értelemig a kép, s mire papírra kerül, a  „nem menekülhetsz” motívum kél életre, 
ha lágyabban is, mint az eredetiben. Fény és árnyék című kötetében közreadott négy
sorosai is emlékeznek Illyés hasonló kisremekeire. Van bennük valami az élcből. Az 
értelemre hivatkoznak. Az egyetlen képet mindig az értelem emeli az emlékezetesbe, 
s attól válik nemessé, hogy az ötlet nem szakítja ki mégse a valóság összefüggéséből.

De Pákolitz nem tör az illyési formátumra. Túlzottan is szerény. Marasztalja 
a kisvilág, az élet intimitása, az individuális keret. Szabó Lőricet oltja Illyésbe sze
relmi szonett-ciklusában. Ennek markáns férfiasságát, amannak neorotikus individua
lizmusával lágyítja, amannak természetesen vállalt magyarságát, népiségét, ennek da
cos magányosságával oldja. A  közös nevezőt azonban, a tárgyi világ tiszteletét és kul
tuszát vállalja és ápolja.

S amint a dunántúli tájra tekint, a szelíd dombok, a ködbe vesző, távoli hegyek, 
a zöldbe játszó kék vizek, a pannon táj Babits Paysages intimes-jének telt, impresz- 
szionista színeit is felidézik. A  ködbe vesző kék árnyalatai, a halk zöld, az okkersárga, 
sőt, az óarany lejtenek jókötésű mértékek ritmusán, mint a valamivel idősebb Takáts 
Gyulánál, s nem elég neki a disztichon se olykor kötöttségnek, megrímeli azt, s a leo- 
oinus oly természetesen folyik ajkáról, ahogyan nálunk csak Pannóniában lehetséges. 
Amint azt Csokonai tudhatta volt és a debreceni iskola.

Nem sokat ír, vidéken él, hajlik a csendre, a bezárkózásra. Valami hiányzik be
lőle. A  merészség vagy a  filozófia? Talán mind a kettő. Mégis jelentékeny. -  Elgon
dolkoztató.

Különösen, hogy az Esti dalt is elolvastuk.
Ez a kötet túl gyorsan jött az előző, a Fény és árnyék után. Az újabb versekhez 

régieket is fűzött, de épp ezáltal adott összegező könyvet a kezünkbe. Vázlatosan 
átfuthatjuk életét is, költői fejlődését is. S ez nem minden tanulság nélkül való.

A  Hajótörött -  a kötet első ciklusa — versei a hadifogságról beszélnek. Tehát 
nem Párizs és nem„ intellektuális eszmélkedések! Nem benn a fősodorban, de a há
borúban, a szenvedésben. 1946-ban még foltos nadrágban jár, s azzal nyugtatja magát, 
hogy „ boldog, kis sorsán megnyugodva (darócnál többért nem hev ü l . . . ”  1950-ben 
pedig a gyors léptű idő sodrától fél, s arra gondol, „A k i benn él a mában, / hogy szebb 
holnap legyen, / nem ér rá eltűnődni / kókadó verseken!”  És később -  1951 és 1956 
között — a paksi csőszház falára fel kell írnia: „most, ha beszélhetnél, volna mit el- 
panaszolj.’’

Türelemmel hát, s módjával a kifogásokkal! S csak annál inkább, mert az ér
lelő idő az embert és költőt egyaránt emelte. Önkritikus magaslatra is:
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Nemcsak a nagy távolság miatt értem ide ilyen későn, 
volt néhány hiábavaló kerülőm, még keservesebb kitérőm, 
rajtam is múlt, hogy az erő- és embertékozló évek útvesztőjében 
a megalázott emberség magányánál nem volt biztosabb menekdékem

(Oldozd föl végre)

Az Esti dal súlypontja a  Berlini anziksz ciklus. Pákolitz nemzedékének, ponto
sabban azoknak, akiket a háború és a fasizmus élménye bénított sokáig, embersége 
és perspektívája az antifasizmuson múlik. Természetes hát, ha Pákolitz számvetése is 
itt kulminál.

Nemcsak, hogy mostanra érnek be ezek az élmények, lesznek egyéniségalakító 
tényezőkké, de idő-se-volt-rá, alkalom-se-adódott okokból utólag vet számot ifjúsága 
borzalmas élményeivel. S az is benne lehet ebben a múltidézésben, hogy a jelenhez, 
ennek igenléséhez merít erőt. Az alapozás szilárdságáért eddig a stabil rétegig kell ásni.

Noha általában nem vagyunk hívei annak, hogy a rémségeket minduntalan, ha- 
kell-ha-nem, felidézzük, s már-már öncélúan vájkáljunk behegedt sebeink körül, a 
Berlini anziksz képeslapjai helyükön vannak. -  Két németség van, s Pákolitznak sike
rült a kettőt egyszerre látni-láttatni. Akár egyetlen versben is.

Buchenwaldban -  óh, könyörtelen emberi prakticizmus! -  a pokol kapuján ki
lépve, megebédelhetni egy vendéglőben.

szóval: itt meg is ebédelhetsz
-  É n majd csak vacsorázni fogok -  Weimar ban . . .

Buchenwald és Weimar. A  démoni és az isteni Németország. S utóbbit csak az be
csülheti igazán, aki a másikra hitelesen nemet tud mondani.

Pákolitznak a zsidó szenvedések nem kötelező alkalom a mellveregetésre, nem 
felismerésből fakadt hivalkodás. -  Egy feledhetetlen öreg tanár emléke például, vagy 
a paksi fűszeresé, aki nem tudta elhinni, amiben részeltette a bestialitás. S ennek a 
bestiális németségnek is látja Pákolitz a múltját, hagyományát. Königstein, Sanssouci, 
a ködös középkor, a német romantika antiracionalizmusa és a copfos németség Fri
gyes császára előzik a jelent a képeslapokon. Ezért képes a német kisvárost úgy meg
jeleníteni, hogy abban benne van az egész német történelem. Mily szerencsés, ahogyan 
Martin Luther talárján -  mint filmen az áttűnés -  német-alföldi mesterek képe sejlik, 
Grimm-mesébeli parasztok vaskosan reális környezetben, falás és élvezet közben, ahol 
azért a sörös kancsón ott a jó intő szentencia, amire már Müntzer Tamás is meg
jelenhet -  zárni az E gy német kisváros című költeményt.

S még egy motívum Pákolitz németséget sokrétűen jellemző anzikszján. A  német 
lány, aki várja, de hiába várja háborúban pusztult szerelmét:

A  zöldbimbós tavasz lángja tizenötször lobbant nyárba, 
elillanó ifjúsága sziromként hull szerteszét, 
de tavaszban, forró nyárban, sápadt őszön, tél havában, 
könnytelen nagy árvaságban várja, várja kedvesét.

(A rostocki lány)

A  németséggel, háborúval, a fasizmussal való ilyen sokrétű és mély számvetés 
határozottan mutat rá arra a humanizmusra, amelyre. — szilárd fundamentumra -  rá 
lehet építeni egy korszerű, etikus-szociális költészetet. Az eddiginél átfogóbbat is, 
eredetibbet is. Mert valahol azért nyugtalanságot kelt bennünk Pákolitz lírája. Bib
likus interpretációi, túlzott tapadása az intimitáshoz és a legszemélyesebb környezet 
kultusza mintha jeleznék lírája határait. A  kör bezárulni látszik. A  költő válaszút 
előtt áll.

9 35



Pákolitz költői pályájának egyenletes emelkedőjét nem győzzük eléggé csodádni. 
De ez az emelkedő csak a míves kismesterig tart. Vajon valóban természete és ké
pességei szerint való ez, vagy inkább sorsa, amelyből kiverekedheti magát?

Az Esti dal legemlékezetesebb darabja, A  sárga fal biztat bennünket, hogy rá
mutassunk a lehetőségre. Pákolitz költészetének nagyobb formátumot a sodróbb élet 
és a filozófiai elmélyülés adhat. Az már vitathatatlan, hogy ezután is tökéletesen 
énekel majd, sőt, egyre tökéletesebben. De inkább legyen ez a kötet a kismester esti 
dala, hogy következő könyvében a  géniusz hajnali himnuszát ünnepelhessük.

Bata Imre

G e r e l y e s  E n d r e :

T Ö P R E N G É S  A Z  É J S Z A K Á R Ó L

Ha Babits valaha a líra haláláról énekelt, 
nem kellene ma -  talán több joggal -  a no
vellát elsiratnunk? A  rövidebb lélegzetű, gyors 
lüktetésű írás elég gyakori ma, de ez még na
gyon messze van a klasszikus novellától. Hol 
a maupassant-i zártság, a konfliktus kitapintható 
kemény ívelése, amikor a kis műfaj sokaknál 
már-már az esszé birodalmába billen át. A no
vella formabontásához Gerelyes is kedvet mu
tat, és egy fiatal, fegyvertárát gyűjtögető alko
tónál ezt még a leghagyománytisztelőbb müítész 
sem veheti rossz néven. A  kötet két darabja 
(Töprengés az éjszakáról, Kések között) valami 
átmenet a nagyon személyes esszé meg az iro
dalmi riport között. Nincs sokkal több közük 
-  nem megrovás ez, csak megállapítás -  Bo- 
caccio vagy Móricz formai örökségéhez, mint az 
így írni c. tanulmánynak, amelyből a szerző ízlé
sét, irodalmi eszményeit olyan plasztikusan ismer
hetjük meg.

Ez a gyakran érezhető személyesség nem min
dig válik javára a kötetnek, egészében véve 
mégis nagyon vonzó tulajdonsága Gerelyesnek. 
Őszintén, póztalanul mutatja be írói vívódásait, 
ideges szorongásairól éppoly kevéssé hallgat, 
mint emberi hibáiról, kudarcairól. Nem habozik 
felülvizsgálni saját régebbi ítéleteit, kikristályo
sodott erkölcsi-társadalmi nézeteit: ha első köny
vében újra meg újra visszatért a nagyvárosi ér
telmiségtől való idegenkedés, a népből jött és 
a „jó gyermekszobájú”  fiatalok szinte már szük
ségszerű szembenállásának motívuma, ma vál
tozni kezd állásfoglalása. Egy vak döbbenti rá
fiatalos egyoldalúságára: ........ egyszer számot
kell még vetni ezzel a kitaszított egyetemi kor
szakkal is, vajon vegyületében milyen arányú a 
belém szuggerált előítélet, személyes tévedés, 
gyanakvás és realitás.”

Az éber önvizsgálatnak, önmagát újrafogal
mazó kétségnek megvan a művészi vetülete is. 
Gerelyes első kötetéhez (Kövek között) képest 
új témákkal, hangnemekkel kísérletezik, akadt 
olyan korábbi tárgyválasztása is, amellyel most 
szakítani látszik. A kezdeti darabok fő erőssége 
egyfajta lélektani-biológiai látásmód. Heming

way-n iskolázva, ám friss élményektől táplálva 
jelent meg tollán az elfáradó vagy elfáradás el
len makacsul küzdő munkás és sportember képe. 
Izmok játéka, a közérzet hullámhegyei és hullám
völgyei, feltételes reflexek: mindezt már-már el- 
szakíthatatlanpak véltük stílusától. Ehhez csat
lakozott a második világháború egy-két jólismert 
konfliktusa is, de halványan vagy túl bonyo- 
lítottan elbeszélve, így nem is kár e problémák, 
és helyzetek mostani elmaradásáért.

Az új gyűjtemény java teljesítményeire (K e
gyetlen történet, Nyolcfokos szép lejtő, Töpren
gés az éjszakáról) az eddiginél összetettebb, tra- 
gikusabb árnyalatú szemlélet jellemző. A  fiatal 
művész moralistává érik, megdöbbenve figyel 
föl a homo sapiens díszletei mögött bújó nyers 
ösztönlényekre, akik gyilkos szándék nélkül is 
vért ontanak pusztán az önfegyelem hiányából, 
avagy a hivatal adta hatalom szédületében, és, 
kizárják maguk közül a testileg fogyatékosokat. 
A  két markáns vasutas-novella mellé méltán so
rakozik a vakok életéről szóló tárca: szoron
gással és fatalizmussal teliek az első pillanatok, 
ámde legjobban ebben ölt testet Gerelyes hite a 
férfias helytállásban, az értelmes, emberi együtt
élésben. A  fiatalok nevelhetőségébe vetett bi
zalom hatja át a Maradj velünk Satyi! c. jól in
dított elbeszélést is, azonban az optimizmus itt 
már csaknem kincstárinak mondható: az atmosz
féra olyan feszült, hogy a huligánok támadását, 
szembeszállását várnánk Satyi távozásával szem
ben, nem csüggedt beletörődésüket.

Ilyen szembetűnő törés ritkán mutatkozik a 
szerzőnél, mégis fel kell figyelni az esetekre, ami
kor a helyzetek rácáfolnak várakozásunkra, és az 
írói spekuláció öncélú, a jellemektől távoleső 
mozzanatokhoz nyúl. Ez a Charon hibája, amely
nek Budapest és vidék között ingadozó főhőse 
(némileg szatirikus önarckép-számba mehet) egy
szerre indokolatlanul fenegyerekeskedni kezd a 
kártyában, s a falusi állást kínáló tsz-elnökkel.

Más mesterségbeli gyengeségre is figyelmez
tet e feltűnően nagy terjedelmű, részleteiben a 
regény felé nyújtózkodó történet. Gerelyes mint
ha csak katalógusnak szánta volna: telezsúfolta 
emberi, társadalmi problémákkal. Néha már-már 
címszóvá satnyulva ott gubbaszt benne a falusi 
fiatalság városba menekülése, a hajdani közép
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parasztok bizalmatlansága a „közössel”  szem
ben, hogy a lelkialkatukban végleg összeférhe
tetlen, holott közös osztálykeretekkel összekötött 
emberek érdekes esetéről ne is szóljunk.

A  két vasutas-novella csupán témakörben és 
mondanivalóban van közel egymáshoz, stílusuk 
meglehetősen eltérő. Míg a Kegyetlen történet 
hangja Móriczot és a fiatal Kodolányit idézi, 
elbeszélői nyugalma, tárgyilagossága, széles be
számolója a környezetről naturalista hagyomá
nyokra vezethető vissza, a Nyolcfokos szép lejtő 
az expresszionizmushoz áll közel. Az alakok jel
képessé nőnek, az író figyelmeztet, jósol, tanul
ságot szűr le, s közbeszólásait többnyire pársornyi 
daktilusos rigmusokba tördeli. Hogy Brecht vagy 
Fukazava e gyakorlat atyja, az mellékes, de való 
igaz: a versikék nem sikerültek, túlzottan pate
tikus hangjuk elüt a történet egészétől, rossz 
hangvételük egyszer-egyszer inkább fanyar ne
vetésre, mint balladái borzongásra készteti az 
olvasót.

Hanem Gerelyes tud másféle derűt is fa
kasztani, mint ahogy kezdetben vonzódást is mu
tatott a humoreszk és szatíra iránt. Első köteté
ben kedvvel rajzolgatott jóízű zsánerképeket han
goskodó vidéki melósokról, örökké jópofa filo- 
zopterekről (Osztályharc reggel hatkor, Kövek  
között). Nem kis segítségére volt ebben ötletes 
dialógus szövése: a csibésznyelvet jól keveri az 
álünnepélyességgel, groteszk ellentéteket szikráz
hat a szakszókincs bedobásával. Hangpóbáiból 
nem hiányzott még az erőszakoltság, (Még tizen
egy lépés egyes részletei) mégis kár, hogy tehet
ségének ez az ága most eliszaposodni látszik: a 
Hajnalban vált a vad  szatirikus, de szürke, a 
Névnap jobbízű história, csakhogy sántít a kom
pozíciója: poént vár az olvasó a végén, ám hiába, 
mert az író puskaporát ellőtte már az elején, 
a mamát pukkasztó ajándék átadásával.

Végtanulság? Gerelyes útja magas tetőkre ve
zethet még, s ennek nem is annyira a sokrétűség 
legigazibb előfeltétele jelenleg, mint inkább a 
sűrítés, a főszereplők mélyebb átélése, plasztiku
sabb megjelenítése. A  fiatal szerző mozgékony 
intellektusa számos kérdésre figyel fel, alakok
ból, helyzetekből sokat tud elraktározni: de ezek 
az erények, ha ellensúly nélkül érvényesülnek, 
hibaforrásnak is számíthatnak. Tézisnovella, egy
oldalúan az értelemhez szóló stílus is fakadhat 
mindebből, túlzsúfoltságról, halvány körrajzú, ér
dektelen hősökről nem is beszélve. Tágabb ka
put ezért az érzelmeknek, s induljon ki több
ször a gyermekkor nagy élményeiből, amelyek 
énjét formálták! Az elemi erővel feltámadó em
bersorsok nem csábítanak majd puszta másolásra, 
másfelől a túlfeszített és ötletszerű fordulatok
nak is bizonnyal ellene szegülnek majd. Hogy 
milyen lehetőségek rejlenek az író memoriájá
ban,' a bányásztelep közösségi visszaemlékezései
ben, azt félreérthetetlenül mutatja a vakokról 
készült írás M. Ference: Milyen megrázó portré 
ez a munkás-Apollóról, a „fejedelmi erőtudatú”

atlétáról, akit a kiszámíthatatlan fátum máról- 
holnapra vakságba és öngyilkosságba taszít. Ez
úttal még vázlatos a kidolgozás, de némi átala
kítás után mindez akár Gerelyes legjobb novel
lájának alapja lehet.

Nagy Miklós

S t e t k a  É v a :

A Z  E G Y E N L Ő T L E N  L É P É S

Tele van színnel és ritmussal ez a kötet, bizarr 
képekkel és meghökkentő gondolattársításokkal. 
Játékos hangulatok igézik az olvasót, hogy aztán 
az emberi lélek örvénylő mélységei tárják elé 
tátongó szakadékaikat.

Rendkívül izgalmas olvasmány Stetka É va ver
seskötete. Ha végigolvasod, füled tele lesz sa
játságos ritmusaival, melyek néha magyar nép
dalokat, néha a legmodernebb jazz-t, máskor 
pedig Bartók és Kodály műveket idéznek. K i
nézel az ablakon és látod, amint: „Fehér eső 
porzik a tájra. / Fáznak a fák, fű bizsereg. / A 
szétszaggatott nap kabátja. / A  hegyek hátán kö
pönyeg. / Esőfüggönyt cibál a szél is. / Tócsára 
tócsa repül.”  Az őszi utcán sétálva pedig meg
elevenedik előtted a kép: „Holt levelek hull
nak” , s „keringenek a sárga hieroglifák” . És 
megérint a gondolat: „Szédült ez a világ” . Szí
ved tele van szánalommal, szeretnéd megsimo
gatni a magányos nőt, aki — mivel az emberek 
közt nem leli helyét, a tárgyak, a ritmusok, 
színek, formák és gondolatok világában keres 
magának társakat; és addig nézi mereven, egy 
pontra szegezett tekintettel a világ dolgait, míg 
a szilárd valóság megbomlik előtte, a belső reme
gés elmozdítja a mozdulatlant, az önmarcango- 
lás lázálmokká torzítja a Rendet.

Szánalomról írtam az előbb, és ez nem is le
het másképpen, hisz ennek a kötetnek a leg
gyakrabban emlegetett érzése: a fájdalom. Stetka 
Éva költészetének erős oldala a hangulatterem
tés és e kötet többnyire elégikus hangvételű, 
emlékeket idéző verseit a csendes lemondás, a 
beletörődés nyomasztó érzése hatja át. Még já
tékos hangvételű verseibe (Dal, Ősz) is belopód
zik egy-egy sötét gondolat: az elsőbe a „kín” , 
a másodikba az elmúlás érzése. És ha néha 
legalább a dac megszólal: „Húzd ki magad és 
ajkad harapd fel vérpirosra”  (Napsütés) — ak
kor sem a lázadás robban ki a költőnőből, ha
nem — valami észokokkal nem is egészen indo
kolható, — „csakazértis”  kap hangot, ami az E l
szántak című vers énekelve menetelőit is hajtja 
ismeretlen céljuk, a távoli falu felé.

Egy magányos női lélek rendkívül érzékeny 
rajza bontakozik ki a kötetből, aki helyét keresi 
az emberi közösségben, szeretne olyan életcélt 
találni melynek szolgálatába állíthatja költésze
tét is. „Kivágni a rezet”  -  határozza meg saját 
feladatát Az egyenlőtlen lépésben, -  „Nem egy
szer, kétszer, sokszor . . . hanem hozzátok érve
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/ Értetek emberek, és együtt veletek.”  Dehát mit 
adhat ő, a megfáradt kőmíveseknek, ő aki nézi 
csupán, mint épülnek a házak? ,,Csak versek 
ezek”  -  mentegetőzik, pedig az építőkhöz akar 
tartozni, a fémből és műanyagból való világ
hoz —: ,,S kivennéd élő szívedet / Csak versek 
ezek s talán már nem is vagy egyedül.”  A  szépet, 
a „gyöngyvirágözönt”  ajánlja fel -  költői adó
ként -  a megfáradtaknak (Mai témájú versek), 
és ezzel szeretné megváltani helyét a világban.

A szépség-eszmény Stetka É va költészetének 
magva. Ennek klasszikus, görög értelmezését 
azonban nála szinte kozmikussá tágítja az érte
lem; úgy, hogy belefér az egész modern világ, 
a maga átláthatatlan bonyolultságában, ésszel 
alig követhető tudományos felfedezéseivel és a 
gondolkodás határmezsgyéjén feltörő tudatalatti 
megsejtéseivel együtt. Verseiben az élet teljes
ségének vágya kielégíthetetlen szépség-szomjban 
jelentkezik és színes festőiségben nyer kifejezést. 
Nála szinte minden szimbólum, de olyan kettős 
értelmű szimbólum, mely önmagában is művészi 
értékű.

Megrendítő élmény -  és ez már magában is - 
elismerés — az érzelmi és gondolati világ tük
röződését szemlélni ez önkínzóan feltárulkozó 
lélek mélyén. A  szépség, az egészség és a csend 
az, amire a költőnő vágyik. Irigyli azokat, akik:
,, . . . lehajtott fejjel járnak. / A  latyakos utcán 
észre sem veszik a sárt. / Félre csapják a kalap
jukat, isznak a vendéglőben, / S maguk sem ér
tik, mi is történt az életükkel” . Irigyli őket, mert 
őt valami belső nyugtalanság arra kényszeríti, 
hogy az élet titkait fürkészte. Példázat az életről 
című gyönyörű versében szétnyirbálja a sejt fa
lát, a csodát keresi, de nem találja: „Megszám
láltam ereit, / S nem fért bele csak a hit / S 
csak a fájdalom.’’ A  matematika kőindákba font 
zenéjével, az élet keménységével a szeretetet ál
lítja szembe. De a szeretet eszméjében sem talál 
megnyugvást és tovább hajszolja magát a Szik
lavidékek embertelen, kopár tájaira, hol az ön
kínzó fájdalom torzul céllá. És innen már csak 
egy lépés, hogy a világ kőkeménységén az értelem 
is darabokra törjön.

Költőileg és emberileg egyaránt veszélyes vi
lág határához jutott közel Stetka Éva. Ha azt 
a folyamatot vizsgáljuk, ami errefelé hajtja köl
tészetét, akkor fel kell figyelnünk arra, hogy a 
valóságos világ csak igen ritkán tükröződik a 
költőnő lelkében. Élmények helyett emlékek és 
álmok szólalnak meg verseiben. (T  enyer eden az 
éles fény). Bizarr képek, fantasztikus látomások 
jelennek meg előtte: „Aztán sötét lett a szoba, / 
Csak a tej ragyogott / Őszibarackok szálltak a 
levegőben / S csillag lett mindegyik / Zöld 
tüzes csillagok keringtek / Valami fehér nap kö
rül.”  Ez a vers ugyan a kötet egyik legszebb 
verse, — a gondolatiság (a hajdani kedves emlé
kének idézése) magas művészi színvonalon szó
lal meg, -  de az álmok átvezetnek a mesék vi
lágába; aztán lázálmok zöldes árnyai kísértenek.

Üvegárnya/  szállnak a magasban, ,,S eltört po
haramba / Nevetésük belecsattan” .

Ezen az úton jut el a költőnő azokhoz a ver
sekhez, amelyekben már a szépség-eszmény is 
groteszkké torzul (Mese, Rontás). A  világ fel
bontása összetevő képekre költőileg jogosult le
het, de csak addig, míg az értelem át tudja fogni 
ezt a felbontást. A  Mese és a Rontás képeit 
azonban nem fűzi össze más, csak a lázasan csa
pongó képzelet; mondanivalójuk nincs, a puszta 
borzadáson kívül nem váltanak ki művészi él
ményt. „Hangya fészkel a füledbe, / Szádba 
meg a moly”  -  olvassuk megdöbbenve. A  meg- 
döbbentés is lehet elsőrangú költői eszköz, ha 
célja a visszautasítás, az elvetés érzésének ki
váltása. Ezúttal azonban nincs mitől visszadöb
benni és a gondolattal együtt elsikkad a költőnő 
szépség-eszménye i.s.

Nincs a kötetben két azonos témájú vers. Az 
örökkévalóságtól (Aevum) a felboncolt sejtfalig 
feszül Stetka Éva érdeklődésének horizontja. 
Mégis az egyoldalúvá válás veszélyéről kell be
szélnünk. Túlzottan én-központiságú ez a költé
szet, szinte minden sorából a szerző magányának 
panasza szól. Igaz, miközben a költőnő önmagá
ról vall, az emberi lélek mélyéről új, rendkívüli 
szépségeket és igazságokat hoz felszínre és feje2 
ki nagy művészettel, -  de az, hogy a gondolati 
mélységet csak önön lelkében keresi, a tévutak 
veszélyét rejti magában. A túlzottan befelé for
dulás nemcsak az emberi közösségtől szakítja el 
a költőnőt, hanem a valóságtól is, noha éppen a 
valóság mélyebb rétegeinek kutatása vitte erre 
az útra. Annál is inkább aggasztó ez, mert nem 
vezet máshoz, csak mondanivaló nélküli üres for
mákhoz. Aki költő, -  és olvassák is verseit, -  
az nincs egyedül. Stetka Évának is éreznie kell 
ezt, és erőt kell gyűjtenie olvasói várakozásából 
a magány üvegbúrájának összezúzásához. Gon
doljon csak saját szép versének vigasztaló refrén
jére: „Nem vagy magad” .

Ritka költő adottsága, hogy versei egyszerre 
zeneiek és festőiek. Stetka Évánál ízt kap a tisz
taság, ovális szárnyakat a délután, színt a pára. 
Pazar költői képekkel találkozunk verseiben, me
lyekben a „lét ölébe zár, mint lombot” , „A  
szégyenkező fákra”  hull „A  hó tömény virága” , 
és az ősz „fényes, barna mázzal”  vonja be a 
világot. Gyakran használ merész színeket képei
hez, melyekben gondolatait, sőt látomásait is 
igen pontosan és tömören fejezi ki. Ugyanakkor 
verseinek szavak nélkül is megragadó zenéje, a 
költőnő által lényegesnek tartott mondanivalót 
kihangsúlyozó, erős ütemezése van. Szívesen 
„vág” egymás mellé összenemillő képeket, ami 
sebesen lüktető gondolat-ritmust ad verseinek. 
De még a legmerészebb vágások, a legmeghök- 
kentőbb képek sem keltik a mesterkéítség érzé
sét. Formai zökkenők nem fékezik a versek val
lomás-szerűségének sodró lendületét. Ha azonban 
a kötet egészét nézzük, akkor szemünkbe tűnik, 
hogy egy-egy azonos szó, hasonlat több versé
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ben is felbukkan. Különösen a fájdalom, a zöl
des fény és a lázálom sok ebben a kötetben.

Valahol az Adytól Juhász Ferencig húzható 
vonal közelében kereshetjük Stetka Éva helyét 
a magyar irodalomban. Nem indokolatlanul em
legetik egyesek a költészetében érezhető fran
ciás hatásokat, -  Baudelaire emlékét gyönyörű 
versben idézi, — felhasználja azonban a magyar 
hagyományokat is, a népdal ihletésű, Csokonaira 
emlékeztető hangulatoktól (Dal), a legmoder- 
dernebbekig. Szereti a rímes verseket -  remek 
ritmusérzéke van, -  költői kifejező-készlete igen 
gazdag. Kötetében az ősi felező nyolcasban meg
írt páros rímű magyaros versektől (Ringass, al
tass) a puszta ritmus-versekig (Méltóság, Vadász, 
Elégia) -  forma-kultúrájának egész gazdagságát 
felvonultatja. Nyelve hajlékony, és a legmoder
nebb képeknél is ízes, tiszta magyar nyelv.

A költemények szépségei, gondolati gazdag
sága előkelő helyet biztosítanak Stetka Éva új 
kötetének. Gyenge vers nincs a kötetben, de 
néhány egészen kiváló mellett (Remény a múlt, 
Az egyenlőtlen lépés, Példázat az életről, Szána
lom, Emlék, Matematika, Kritika) természetesen 
kevésbé sikerülteket is olvashatunk. De nem 
ez teszi egyenlőtlenné Stetka Éva lépését, ha
nem azok a gondolat-ugrások, melyeket lelki 
magányának az értelem által meg nem világí
tott mélységei felé tesz.

Taxner Ernő

G y u r k o v i c s  T i b o r :  

K E N Y É R T Ö R É S

Az igazi költészet (van nem igazi is, csak so
kan nem tudják megkülönböztetni az igazitól) 
alapvetően az ember, a lét és mindennek min
dennel való viszonyával, vagyis a lényeggel kíván 
eredetien, tehát utánozhatatlanul foglalkozni. 
Gyurkovics Tibor költészete ilyen. Gyurkovics 
tudja, hogy lényegünkhöz mindennel való viszo
nyunk -  harmóniánk, diszharmóniánk — szűn
telen elemzése útján juthatunk közelebb. Ebből 
-  többek között -  az következik, hogy jelentős 
költészet ma Magyarországon nem jöhet létre a 
szocializmus eszméinek mellőzésével. Még inkább 
kitetszik a dolog lelke, ha így fogalmazunk: ál
talunk elfogadható, igaz művészet nem jöhet lét
re a szocializmussal ellentétben. Gyurkovics igaz
ságokat mond ki, szenvedélyesen keresi azokat 
a maga áttételes, fanyarul jóízű módszereivel. 
Saját nyelve van. Mégis egyértelmű és világos az 
alábbi vers, olyannyira, hogy akár egy szocialista 
brigád is felírhatná a műhely falára:

Szívre dolgozunk, nem kamatra 
és jobb is, aki abbahagyja, 
ha nem látja, mi a v a g y o n .
A történelem nem haszon.

E  vers (Újmódi kotta régi nótára) első sza
kaszát is érdemes idéznünk: ,,Felnőtteknek és 
gyerekeknek, / zsibárusoknak, kupeceknek / s 
csalóknak csak azt mondhatom, / a történelem 
nem haszon.”  A  szocializmus, a szocialista mű
vészet vállalása ma már nem azonos bizonyos 
jelszavak, bizonyos tolvajnyelvek használatával. 
Ez az újfajta költészet sokarcú, tehát hiteles, 
őszinte, tehát igazságkereső, vívódó, tehát ro
konszenves, emberi. Magyarán: azt vallja, hogy 
tegyük érdekeltté az embert az emberségben is, 
miután a termelésben -  anyagiakban -  érdekeltté 
tettük. Ez pedig, lefordítva a hétköznapok nyel
vére, a szocializmus, a szocialista embertípus tel
jességéhez visz közelebb. Ám az út, amelyen ki
ki közelíthet, annyiféle, ahány ember akarja be
járni. Nem a lényegét tekintve változó, hanem a 
közlekedési stílust, alkatot, kanyarokat, sebes
séget, alkotókedvet stb. Helyben is vagyunk, 
Gyurkovics az egyik legnehezebb -  és legjárat
lanabb -  utat választotta. Nem feltűnésből, al
kata, lelkiismerete miatt. Gondolat-ívei folyton 
új meg új pályákat világítanak meg a „belső vég
telenség”  terein, ami semmivel sem kisebb a 
„külsőnél”  s azzal egyenrangú! Tán ezért van, 
hogy megfogható dolgokkal foglalkozván is min
dig törvényszerűségeket mond ki, mindig „koz
mikus”  pontossággal fogalmaz. Ars poétika c. 
versében így ír (Grafit c. első kötetében): „Nem 
akarok érdekes lenni, / csak egyszerű, / a tár
gyak éleihez / és szögleteihez hű.”  -  S a vers 
végén: „Tudom, hogy vonalak / és pontok / a l
kotják azt, / amit mondok.” ’ -  Folytonos törek
vése az egyszerűségre -  tudatos. A  csillagot kö
vetők között szürke, darócruhás ő, de konokon 
megy, akár a háromkirályok, viszi az emberségét, 
könnyen sebezhetőségét zálogul, s közben nem 
hivalkodik, nem nevezi ki magát az isten tanács
adójának, sem testőrének. Zarándok marad. „N e 
nézd a bért, az álmot nézd, a szót, / a végtelen 
valóra válhatót” . -  írja egyhelyütt. Alapállása, 
hite nem „táblai feliratként”  lóg ki verseiből, 
hanem azok gondolati gerinceként: ujjal is ki
tapinthatok a keménykötésű csigolyák. Említet
tük, hogy az ember és a dolgok viszonyának 
vizsgálata, boncolása jellemzi. Fény c. versé
ben írja: „Rettentő minden, ami van, / fájdal
mas íze van a szádnak, / a körülötted lévő le
vegő /* az ing mellett nyakamba árad, / karod 
úgy verdes, mint az olló, / a húsok mélyét metszi 
föl, / ragyogva s némán leng elébem / a tested, 
mint egy nagy tükör.”  -  Itt is megfigyelhető 
gondolati képeinek egyetemes érvénye: „a  tes
ted, mint egy nagy tükör.”  A  kedves, az élet
társ híven tükrözi, visszaveti, mutatja legkisebb 
mozdulatát, lelkének alig észrevehető rezdülését 
is. Pontosan megfigyelhető és nyomon követhető 
a szűntelen elemző alkat tevékenysége: a bensőt 
tartja tükörként maga elé, amit voltaképpen a 
valóság „foncsora”  tesz tükörré. Valóságos dol
gok és a gondolatok áttételei észrevétlen men
nek egymásba át s akárcsak a jólsikerült oltvá
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nyon: a friss hajtás már a két fajta tulajdonságait 
viseli -  a szelíd rózsa tövise -  a bő és erős 
szirmok mellett -  a vadrózsa töviseinek csontos 
erejét is hordozza. Gyurkovics a látványt, a ha
tást s a kép belső, vízalatti, lélekalatti világát 
a legtöbbször együtt villantja fel; a fénnyel an
nak felbontott színképére is utal, mint ahogy 
ritkán látjuk a tiszta fehér fényt, a levegő, a 
dolgok minduntalan felbontják, megtörik, de az 
sem szégyen, ha a napbanézők hunyorognak. 
Gyurkovics Tibor költészetében nincsenek elsőd
leges, másodlagos dolgok, nem rangsorol. Tör
vény van és valamennyi dolog egyenlő e tör
vény előtt. Az ember szerves része a természet
nek, élete minden élettel rokon s minden a 
végső egyéni és egyetemes harmóniát követeli. 
Ez a költészet a lelki valóság -  a világnak mé
lyebben és magasabban kivájt, már a negyedik 
dimenzió körébe tartozó tereit — kutatja. A  lelki 
valóság pedig nem egyszerű hasonmása a kül
világnak, annak sokkal szövevényesebb, áttéte
les, ellentmondásosabb rendszere. Í gy alkotnak 
harmóniát és diszharmóniát ember és világ, 
egyén és közösség.

Csak kapisgáltam messziről ezt a rendkívül 
zárt és ritka belső dinamizmust fegyelmező vi
lágot. A  kétszáz oldalas kötetet első olvasásra 
nehéz felmérni, igaz értékeit megtalálni, sőt úgy 
hiszem, hogy a sokszori olvasás sem hoz gyorsan 
mindent a felszínre. Ez a jó! Ez a költészet idő
vel csak teljesedhet. Gyurkovics igazi költészet 
birtokosa, könyve méltán sorakozik fel az utóbbi 
időben megjelent kiemelkedően jó versesköny
vek: Csoóri, Garai, Ladányi, Stetka -  hogy csak 
néhányat említsek — könyvei mellé. Zárt világ, 
mondtuk, de nem a világtól elzárt. Önmagában 
az. Kristálytörésein betekintve viszont elsősorban 
gazdagsága szúr szemünkbe és nagyon rokon
szenves, meleg embersége (amit félszegen igyek
szik titkolni, mintha szégyelné): „  . . . arcomon
áll az esztendők sora, / tapos, tapos, amíg csak 
nem nyű el, / engem is Isten alkotott, csak a 
/ kezét feledve, lábbal és dühvei”  -  vallja K e 
nyér c. versében. Szerelméről így ír: ........ nem
biztos, hogy szeretlek, de most az évek padján 
/ rádgondolok a kertben s úgy verek, mint a 
hullám, / hozzád és tőled el, némán vergődve 
egy / örökös szerelemben veled és nélküled.” 
Törvényerejű vallomás ez, Zárt világ vallomása, 
amely állandóan önmaga — s az ember -  helyét 
kutatja az egyetemességben, s így tudja azt is, 
hogy: „  . . . oroszlánok és szerelmek / között min
denki maga van.”  A  szomorú magányt, a vá
gyódást is a dolgok részévé teszi: „Szenvednek a 
nagyágú fák / s a daliák is nélküled, / és szen
vednek a bútorok. / Magában áll az épület.”  Ver
seit olvasva mindúntalan érezzük, amit Gyurko
vics is megemlít: „  . . . azt az utat választottam, 
amikor minél kisebb és kevesebb anyagba sűrít
hető a világ.”

Nehéz, ki nem taposott utat választott. De ez 
nem jelenti azt, hogy költészete idegen. Sőt na

gyon ember- és lélekközeli. Igaz, sokkal több el
mélyedés és alázat szükséges a megértéséhez, 
mint a félremagyarázásához! A  mai fiatal lírában 
rokona van csak (az is kevés), hasonmása nincs. 
Azok közé a kevés igazak közé tartozik, akit 
annyiszor „félreértettek” , inkább szándékkal, 
mint anélkül! Azzal fejezném be, hogy e költé
szetet csak igazi vídiával lehet megkarcolni itt- 
ott, más, közönséges anyagok menthetetlenül ki
csorbulnak rajta. Magam is e költészet tárnáit, 
sodrásait és hegycsúcsait járván inkább gyönyör
ködni kényszerültem, mint elemezni.

Kiss Dénes

K r ú d y  G y u l a :

V A L L O M Á S

Az író és a költő egész életében vall. Min
den műve vallomás. Vall önmagáról, az életről, 
az emberekről, mindenről, amit maga körül lát, 
szemlél, érez. Az írói vallomás kifejezését azon
ban természetesen szűkebb értelemben szoktuk 
használni, s az önmagára vonatkozó, egyéni éle
tét, lírai belső gondolatait, érzelmeit feltáró írá
sait értjük alatta. Í gy értelmezi ezt ennek a kö
tetnek a válogatója és szerkesztője, Kozocsa Sán
dor is. Sőt -  utószavának tanúsága szerint ki
mondottan Krúdy önéletrajzi feljegyzéseit igye
kezett összegyűjteni „sárguló hírlapok, felejtett 
folyóiratok, évkönyvek és emlékkönyvek hasáb
jairól” , -  amelyek aztán csodálatos lírai szépsé
gekkel kelnek nyomban új életre ebben a könyv
ben.

A csaknem ötszáz oldalas kötet valóban önval
lomás, telítve a nagy írók önvallomásainak szug
gesztív erejével. S minthogy Krúdynak szinte át
tekinthetetlenül sok ilyen írása van, a sokoldalú, 
színes válogatásra, Krúdy írásainak a közvetlen, 
az író által is önéletrajznak nevezett írásoktól 
(önéletrajz I., II., III., — Krúdy Gyula látoga
tásai, -  stb.), a könyvekről, kedves olvasmányai
ról (Esti olvasmányok, Könyvekbe menekülő 
élet, Ifjú írókhoz stb.) írt naplószerű feljegyzések
től a napi események belső érzelmi visszhang
jáig és egyes könyveikhez írt előszavakig, rend
kívül széles skáláját találhatjuk meg egy cso
korba kötve.

Krúdy Gyula, ez mindinkább nyilvánvaló, a 
mai napig legproblematikusabb nagy írónk, aki
nek értékelését még csak most kezdte meg az 
irodalomtudomány. S annak ellenére, hogy két 
élő gyermeke és a kortársai közül is sokan itt 
vannak közöttünk, életét csak nagy vonásaiban 
ismerjük. Annál több azonban a legenda, ami 
körüllengi az író alakját, s valljuk be, erről 
nemcsak azok tehetnek, akik a sok száz, vagy 
ezer kisebb-nagyobb cikket, tanulmányt, iroda
lomtörténeti jellegű fejtegetést értékelést írták 
róla. Bizonyos mértékben hozzájárult ehhez maga
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Krúdy is, amikor gyakran úgy ötvözte össze a je
lent a múlttal, valóságot az álommal, hogy ab
ból ki-ki szubjektív érzései alapján ítélhetett, s 
válogathatta ki, mit te k in t  v a ló s á g n a k  v a g y  
álomnak, jelennek, vagy múltnak. (Legtöbben a 
múlt álom-valóságának, gyönyörű költői ábrán
dozásnak vélték az egészt. Vélemények, megál
lapítások légióit idézhetnénk ehhez, kezdve 
Schöpflin Aladárral, Kárpáti Auréllal egészen a 
mai kritikusok egy részéig. Még olyanok is, akik 
egyébként a realista Krúdyt igyekeznek fölfedez
ni műveiben, egy osztály, egy életmód, egy iro
dalmi hagyomány hattyúdalának nevezik Krúdy 
életművét s úgy érzik, a múlt iránti mélabú, 
nosztalgia a legjellemzőbb vonása.

Csak nehezen és elég soká kezdünk rájönni, 
hogy ez a múltnak, vagy félmúltnak látszó kép 
Krúdy korának legvalóságosabb jelenét jelentette. 
Krúdy nem tett mást, minthogy a múltban élő 
jelent, vagy a jelenben ott maradt múlt ana
kronizmusát megmutatta. Másutt is említettem 
már, hogy véleményem szerint nem Krúdy ál
modja a múltat, hanem a romantikus, feudális 
múlt maradt meg nálunk, rekedt meg a XX. 
század első évtizedeiben. Nemcsak a dzsentri
ben, hanem a városi talaj tvesztett polgárság, 
gyökerét vesztett egzisztenciák életében és a hi
vatalos politikában. S Krúdy egy pillanatra sem 
hagy kétséget az iránt, hogy haláltusa ez már, 
a régi világ menthetetlenül halálra van ítélve. 
Abban, ahogy ezekről ír, sok a szépséges bódú
dat, de ez nem változtat a lényegen. Hol van 
itt a nosztalgia, a sohasem volt múlt visszaál- 
modása, amelyről olyan sokat írtak Krúdyval 
kapcsolatban?

Úgy hiszem, fölösleges, és ez alkalommal he
lyünk se lenne ezekkel a nézetekkel vitába száll
ni, de a kötettel kapcsolatban mégis érintenem 
kellett a problémát. Aki az ebben a kötetben 
lévő Krúdy-vallomásokat végigtanulmányozza, 
nyomban megérzi, hogy ez az író bűbályos va
rázslatot űz velünk. A  valóság képei saját életé
nek mozzanatai lírai dallammá olvadnak. A  fel
kapott motívumok újból és újból variálódnak, s 
közben módosulnak, önálló életre kelnek akár
csak elbeszéléseiben és regényeiben. Krúdy való
ban mindent megír magáról, hiszen valójában 
mindig önmagáról, vagy közvetlen személyes él
mény-köréhez tartozó dolgokról ír, de sohasem 
regisztrál. Mindent új életre kelt, mindent dal
lamba sző és jó szemének, Krúdy művészete 
iránti odaadásának kell lenni az irodalomtörté
netírónak, kritikusnak, olvasónak ahhoz, hogy 
ezekben az írásokban meglássa, mi az, ami az 
író prózai élettörténetéhez, vagy a kor törté
neti valóságához tartozik, mert az egész már a 
költészetté, művészetté formált, újból életre kel
tett magasabb valóság. S ez bizony igen nagy 
követelmény, ha tekintetbe vesszük Krúdynak 
Jókait is meghaladó termékenységét.

Ebben a tekintetben elbeszélései, regényei nem 
igen különböznek publicisztikai írásaitól, külö

nösen pedig az itt összegyűjtött vallomásoktól. 
Mégis úgy véljük, igen jelentős állomás ez a kö
tet Krúdy élettörténetének és művészetének jobb 
m eg ism eré sé h e z . Világosan mutatják ezek az írá
sok, hogy Krúdy életének feltárásához legmeg
bízhatóbb forrás maga a Krúdy életmű. Helyesen 
mutat rá Kozocsa Sándor az utószóban arra, 
hogy ha minden olyan írást egybe akarna gyűj
teni, amelyben az író önmagáról, életének egy- 
egy mozzanatáról, gondolatairól, fájdalmairól, 
örömeiről, csalódásairól és eredményeiről ír, „re
gényeinek, novelláinak és tárcáinak egész légió
ját kellene ismét közzétennünk.”  Ugyanakkor 
azonban figyelmeztet arra is, hogy Krúdynál 
szinte felbecsülhetetlen értékű és mennyiségű 
publicisztikai jellegű írása (esszéje, riportja, val
lomása, naplójegyzete stb.) ma még feltáratlan, 
pedig ezek alapos megismerése nélkül aligha 
szólhatunk érdemlegesen ennek a csodálatosan 
zengő, lírai és új hangú írónak életéről, művé
szetéről. Figyelmeztet arra, hogy eddig megjelent 
ilyen jellegű kötetei (Írói arcképek I, II, -  A 
tegnapok ködlovagjai, -  Pest a világháborúban 
stb.) részben túl keveset, részben pedig túl héza
gos képet nyújtanak a kiválogatást tekintve is.

Kozocsa Sándor ebben a kötetben az idő
rendben való közlést választotta, vélvén, hogy 
ez lehet a legszilárdabb szerkesztési elv. Ez az 
elrendezés valóban áttekinthetővé teszi a kötetet, 
de koránt sem biztosítja önmagában a helyes 
súlypontozást. Aki ezt a kötetet elolvassa, nem 
igen érzékeli például, hogy Krúdy életének, mű
vészi és emberi fejlődésének legdöntőbb sza
kasza nem a húszas évekre, hanem a tízes évek
re, főképpen pedig az első világháború éveire 
esik. A  kötet harminckilenc írásából ugyanis 
mindössze nyolc rövid írás található az említett 
időszakból, pedig a Magyarország-ban írt „Pesti 
levelek”  és más írásai rengetegéből sokkal több, 
Krúdy életére, szemléletének alakulására nagyon 
jellemző írást lehetett volna közölni még akkor 
is, ha a Pesti levelek-ből esetleg külön válogatás 
fog megjelenni.

Végül még egy dolog, amiről szólni kell: -  
Föltétien az önéletrajzi jellegű írások közé tarto
zik az „Urak, betyárok, cigányok”  című szép és 
jellemző kisregény. Közlését még nagy terjedelme 
ellenére is helyesnek tartjuk. Annál kevésbé örü
lünk azonban annak, hogy a szerkesztő úgy közli, 
mint ami eddig könyvben nem jelent meg, csak 
a „Magyarság”  c. napilap 1932-es évfolyam ha
sábjain, holott „Dunántúli-tiszántúli-nál”  címen 
bárki elolvashatja az „E gy pohár borovicska”  
című poszthumusz kötetben. Annál inkább szük
ség lett volna az összevetésre, mert az első olda
lakon elég lényeges eltérés tapasztalható. -  Azt 
is helyesnek tartottuk volna, ha Kozocsa Sán
dor óvatosabb az előszó írásakor, s kerüli a már 
idejét múlt megállapításokat, s nem állítja pl. 
azt, hogy Krúdy „Otthontalan volt, mert siker
telen első házassága miatt korán „árvaságra”  ju
tott, s az „éjszakázást atyamestere” -ként kis-
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kocsmák fröccsös-pörköltes világában zajlott le 
élete” . -  Több, hasonló, a legendák világából 
származó megállapítása zavarólag hat, de a kötet 
értékét,. azt az eléggé nem dicsérhető törekvést, 
hogy elősegítse Krúdy életének, művészetének 
jobb megismerését, nem rontják le ezek a kisebb

hibák, amiben különben hibáztatható a kiadó is. 
A kötet egyébként igen szép, gondos összeállí
tásának értékét növelhette volna a tévedések ki
küszöbölésével.

Seres József r

PÁ L Y Á Z A T I FELH ÍV Á S

A JE L E N K O R  című, Pécsett megjelenő irodalmi és művészeti folyóirat szerkesztő
sége és a K ISZ  Baranya megyei Bizottsága a középfokú iskolák (gimnáziumok, techniku
mok, MTH ipari iskolák, szakiskolák) tanulói számára országos pályázatot hirdet a folyó
irat ötéves fennállásának alkalmából.

A pályázók az alábbi témák közül választhatnak:
1. Mi a véleménye a folyóirat eddigi munkájáról?
2. A  folyóirat melyik írása (vers, novella, tanulmány stb.) tetszett leginkább és 

miért?

3. Ismertesse és értékelje a JE L E N K O R  egyetlen szerzőjének a lap közelmúlt szá
maiban megjelent írásait!

A  pályamű a szokásos házi dolgozat (3-5 gépelt vagy jól olvasható kézírásos oldal) 
terjedelmű legyen, s a pályázó csak a papír egyik oldalára írjon.

A  pályázat beküldésének határideje 1963. december I. A  jeligés pályaműveket a 
JE L E N K O R  szerkesztősége címére (Pécs, Széchenyi tér 17.) kell küldeni. A  pályázó zárt 
borítékban mellékelje nevét és lakcímét, valamint egy igazolást, hogy melyik iskola ta
nulója.

A  legjobb dolgozatokból a folyóirat részleteket közöl, szerzőjüket pedig a JE L E N 
K O R  szerkesztősége az alábbi összegeknek megfelelő vásárlási utalványokkal jutalmazza. 
(Az utalványokon tetszés szerinti tárgyak vásárolhatók.)

Két 500,- forintos első díj.
Három 300,- forintos második díj.
Három 200,- forintos harmadik díj.
A pályázat eredményét a lap 1964. januári számában közöljük.

JE L E N K O R  Szerkesztősége 
K IS Z  Baranya megyei Bizottsága
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