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Fodor András

Pannónia

1
Ez hát a szülőfölded barátom, ez a nagy mező!
Itt fordult köribéd a táj hullámtalan korongja.
Itt nyargaltál mezítláb a szürke dülőutakon. 
Szederfák bozontja kísért kétoldalt rádomolva.
Ilyen volt régen is a szél, mely lomha mozdulattal 
emeli, hordja szét a port a tetőtelen égig; 
így zördült meg a bokrokon, a borzadó füvek között, 
mikor a mészkövek hasa villogva fölfehérlik. 
Magtárak, hosszú házak, istállók fülleteg sora, 
falatok közt verdes-e még a gyermek árvasága? 
Meglestétek-e nádtetők a kínra bélyeges fiút, 
mig játékait rótta kint a mohos fapalánkra?
Egy öregasszony sirdogál a szegénység pincéiből. 
Anyád csontja fölött a föld sebe nem forrhat össze. 
Csillog az irgalmas idő az Árpád-kori templomon.
S az irgalmatlan dús határ másé lesz mindörökre . . . 
Nem mondtad el a szenvedés torkodba tört haragját, 
csak örökségét hordozod, minden szavadon áthat. 
Érzem súlyát: a dísztelen kitáruló tájat, midőn 
mély hangod ércei között úgy megkondul a bánat. 
Nem mondtad el győzelmeid, a konok fölemelkedést, 
amig szemérmes arcodat fölszabdalták a lándzsák, 
de néha látlak: ott lihegsz most is a szederfák alatt, 
engesztelőn derítve ránk gyötrelmed ifjúságát.

2

Elindultam másik barát a te nyomodon is: 
megyek a dombok zöldarany boglyái közt, 
megyek a kaptatón, amerre 
kerékpárod recés kígyója siklott.
Fejem körül szédelgetőn 
zsibog, donog az orgonás.
S fent legfelül a nyurga fák 
hatalmas ernyői fölött 
mint szakajtóból kifakadt kenyér, 
a kerek dombból égre magasodva 
ott áll az ősi kolostor, a vár.
Ó, kerengések mámora 
a domb élén köröskörül, 
bölcs lebegés az ég és föld között: 
a zaklató, a békítő
varázslat folyton visszaforgó gyűrűje.
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Már nem is én járkálok itt, 
időt, teret felbolygató eretnek, 
de ő bolyong fent Monté Cassino 
kerengőjén a legnagyobb pogány.
Ő jár a tűnt idő párkányain, 
kámzsás szerzetesek között vitázva szüntelen, 
Bramante árkádja alatt vonulva körbe-körbe, 
őszintesége álruháiban.
Kötelmeink hitéről ő beszél, 
foglyok között az egyetlen szabad.
Ég, föld partján ő mondja el 
emberszabású istenét.
Vörös szakálla izzó méhrajából 
röppennek szét az esti csillagok . ..
Se lent, se fönt, de mégis, 
a szédület torpanva megfog ódzik: 
alatta, mint a telt kosár, 
gyönyörűségtől roskadoz a föld.
És itt van karnyújtásnyira, 
a fák fehéren szertefröccsenő, 
virágzó habja közt, az ablakok 
hunyorgató szemén, a kertek, utak 
százszor kigondolt tereibe írva 
a melletted nőtt élet tanúsága.
Mohó diák, azt hitted nem lát meg e táj, 
mig fürkésző szemed 
ott sajgott egyre távol 
a láthatárt szeletelő 
párás hegyek gerincén.
És áttörted az ég falát.
És rettenettel, vérrel és halállal 
dörögve hullt köréd a végtelen.
Azóta nyugtalan sietsz a járdák pántjain, 
fejed minden kis neszre visszarántod.
És nem tudod acél és kő alól
mért akarsz érzőbb lenni, mint az ember.

3

Azt mondják, hogy a lélek vizek fölött lebeg.
Vizek színén megismerem a szülőföldemet. 
Álmomban lent a töltést körülönti az ár, 
rajta toporgó gőzbika, fekete mozdony áll. 
Emlékeim folyója a kertet átszeli.
Medrébe forognak a fák duzzadt levelei.
Most már tudom, a répaföld, a káposzták alatt 
nem tág folyó sikamlott, esendő kis patak.
De hadd szeresemm, a való ne rejtse szégyenét, 
ne legyen mindennél különb az, ami benne szép.
Ne legyen jelképpé a táj, legyen csak önmaga.



Disznóólak mögött inog a szittyák jogara.
Egyféle szentelt vízbe nyúl vágóhíd és malom.
Kín és öröm egymásba lép nyugalmas arcomon; 
a puszták fulladt csöndje és a meredek hegyek, 
hol a makacs szimetriák csapdái kéklenek.
Itt bukdácsoltak tengelyig sárban a gyászkocsik. 
Őseim fejfája mögött a halastó vakít.
Vizek tükréből így tekint felém szülőhazám.
Él, nem fér meg keretben, csak a homlokom falán. 
Van más hazám más tájon és úgy húz a messzeség, 
de folyton kémleli a szív a sors ítéletét: 
nyomot keresve visszajár, ahonnét származott, 
vallatja önmaga helyett a magyarázatot.

/
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Bohuniczky Szefi

ítélet

Fiatal vagyok; mikor elfogtak és idekerültem, éppen betöltöttem 26. éve
met. De a zárka öregít. Ha visszatekintek és okokat keresek, ha azt kutatom, 
mi történt, hogy kerültem idáig, az idő rettenetes távolinak tűnik. Ami voltam, 
amíg sorsom el nem indult és ami lettem, amíg idáig érkeztem, úgy tetszik 
nekem, mintha rettenetes hosszú életen vergődtem volna át. Közben megöreged
tem és most egy aggastyán nyugalmával és ridegségével nézek végig magamon. 
Hogy töprengek és nyugtalankodok, az is öregemberes. Azért kellett fiatalon 
vénné válnom,- mert amit most végzek, akkor elmulasztottam: indulat, gyűlölet, 
szertelenség hajtott és szilaj vágtájuk közben legázoltam a töprengést, a gondo
latot. Huszonhat éves vagyok és úgy látszik, ki fognak végezni. Az ügyvédem 
hasznos hazugságokat rág a számba, de nincs kedvem hozzájuk. Semmi értelme. 
Mondjuk, megkegyelmeznek és kapok húsz évet: mit használ ez nekem? Mire 
kiszabadulok, úgy nézek a világra, mintha .kivégeztek volna és erőszakos újjá
születésemmel nem tudok majd semmit kezdeni. Hát ennyire öreg lettem: látom 
előre megszületendő magamat.

Megöltem egy öregasszonyt. Ha nem végeznek ki, élhetek bármeddig, a 
kép nem hagy el többet. Látom a zárda kert drótsövénye mellett, lélegzetet vett, 
aztán lassabban baktatott fölfelé a dombon. Lestem. Egyetlen lélek nem akadt 
az utcán. Azt gondoltam, elszaladok és kiverek a fejemből mindent. Megsajnál
tam. Eszembe jutott a rum, amit múlt ősszel a kis üvegjéből utolsó cseppig a 
teámba löttyentette. Aztán eszembe jutott, hogyan olvasta verseimet és mennyi 
izgalommal biztatott. Eszembe jutottak a süteményei, a tréfái, a könnyű moz
gása. Az is eszembe jutott, ha jó volt velem, utána mindig nevetgélt; boldog volt, 
ha jót tehetett. Mindig valami kicsi, senkinél se látott csintalan mosoly maradt 
utána az arcán. Azt hitte, én is megszerettem és barátja vagyok. Halmozta 
velünk a jóságát. Elfogadtuk; kezdetben meghatódtam, de később, mikor rom
lani kezdtem, már mulattam rajta. Nem tehetek róla, rossz ember vagyok: figye
lek, látok és semmiféle jóság nem akadályoz a mulatásomban, ha egyszer ki
kezdett a hidegség. Mindez eddig nem jutott eszembe. Itt a börtönben kezdtem 
rajta gondolkozni, hogy lettem rossz ember? A zárkában jöttem rá, hogy hideg
ségem tett íróvá és a gonoszság adott nekem bátorságot, hogy leleplezzek és fáj
dalmat okozzak. Mert nekem, ha írói kedvem gépem elé ültetett, egyszerre min
den mindegy lett, nem tudtam senkit megsajnálni. A közlés vágya borzalmas 
inger. A legborzalmasabb. Sokszor szaladgáltam szobámban, elszaladtam hazul
ról, aztán visszatértem, leültem gépem elé és tettem, amit a világ képe diktált. 
Most tudom csak, hogy ebből a tükörből mindig saját orcánkat emeljük ki. A 
gonoszság képe önmagunkat ábrázolja. És akik jámbor jóságra születtek, a hideg 
kőből is mosolygó szenteket faragnak.

Az öregasszony úgy szeretett engemet, mint a fiát és én mikor gyűlölni 
kezdtem ezt a szeretetét jobban utáltam, mint mindenki másban a gonoszságot. 
Mert mindenáron rá akartam valamit fogni, pedig az ő szeretető igaz volt és az 
volt hazugság, amit ráfogtam. Ha gyűlölködni kezdünk azután kapunk, amivel 
fokozhatjuk szenvedélyünket. Gonoszságokat kellett ráfognom, hogy magyará
zatot adjak hálátlanságomért. Tévedés azt hinni, hogy csak mások előtt magya
rázkodunk, az igaziakat, melyeknek vége-hossza nincs, önmagunkhoz intézzük. 
Ezerféle okot találtam ki gyűlöletemre. Gyűlöltem, mert mindig láttam szomor-
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kás mosolyát. Azt a mosolyt, mellyel megjegyezte: — Te engemet becsaptál, más 
embernek gondoltalak.

Ennyi volt az ítélete. Tegnap a védőm tanácsaira kifakadtam: hagyjon már 
békében, megöltem, meg köllott ölnöm, mert halábagyötört! Akasszanak fel, 
bűnhődni akarok, de tanácsot többet ne adjanak; hazugságok nekem nem kelle
nek. — Ordítva mondtam. Éppen úgy ordítottam az ügyvédemre, ahogy az öreg 
nőnek kiabáltam: hazudik, hazudik! Az ember nem tudja miért teszi mindezt. 
Nem tudja, mert mindenre előkészülhet, szerepeit jól betanulhatja, de egyet nem 
lát előre: a sors kelepcéjét. Ahogy most a dolgokon töprengek, látom, hogy az 
életben és saját bűnügyemben is csak ez az egy érdekes. Egyedül az emelhet ki 
a jelentéktelenségből és önmagam előtt is fölemeli ügyemet, zárkámat megtölti 
az élet feszültségeivel. Megtölt: gondolattal.

Mielőtt történetemet lejegyezném, hadd mondom meg elöljáróban: ágról- 
szakadt fiatalember, nincstelen házaspár ne legyen albérlő öregasszonynál, ahol 
rendezett körülményt, rendben tartott lakást talál. — Megsajnáltalak bennete
ket, oly ágrólszakadtaknak látszottatok — mondta mosolyogva, mikor szobáját 
átengedte nekünk és ezt ismételte akkor is, amikor közénk állt a gyűlölet. Csak 
mi gyűlöltük, ő bölcs maradt. És mindig igazat mondott: — Nem az fáj, amivel 
megkárosítottatok, nekem az alattomosság esik rosszul; ez mocsár, s te, aki 
költő vagy, elbuksz benne — mondta és kigyulladt szemeiben az a különös, fia
talos tűz, amit kezdetben csodáltam, de akkor már gyűlöltem. Eleinte mindent 
-csodáltam: a rajongását, az életkedvét és különösen az élet megbecsülését. Leg
inkább a zenéért és a versekért rajongott. A XIX. század gyermeke volt, a 48-as 
forradalom eszméivel nevelték. Kívülről tudta Petőfi verseit és lelkesen hitt az 
én j övömben, mert pár megjelent versemet már olvasta és tetszettek neki. 
Talán ezért kezdtem először gyűlölni. Mert akkor már elrekedtem és benső for
rásom nem dobott felszínre semmit. Ilyen állapotban ha biztatást hallunk, bosz- 
szankodunk és ha ismétlődik a biztatás, gyűlölködni kezdünk.

De elmondom történetemet elölről. 956 októberében belekeveredtem a dol
gokba és pár hónapig börtönben ültem. Tulajdonképpen nem tettem semmit. 
Az egész tévedésből történt. Egy utcai ácsorgásba belekeveredtem, s mikor el
fogtak azt hitték, eldobtam fegyveremet, mert a többinél találtak. Röstelltem 
tagadni, rájuk hagytam. Az egyetemről kizártak, menyasszonyom volt, s mikor 
kiszabadultam, azonnal megnősültem és segédmunkás lett belőlem. Lakásunk 
nem volt, a fél országot belődörögtük. Fát irtottam, vásártereket söpörtem, bá
nyában dolgoztam. Elvállaltam mindent. Szerettem a feleségemet. Azt szerettem, 
hogy hitet adott nekem, el tudta hitetni, hogy költőnek születtem. Önmagáról 
is sokat tartott. Azt mondta előbb-utóbb színésznő lesz, az én verseimet akarja 
szavalni és terjeszteni. Nem volt különösebben szép. Apró testű, izgékony nő 
volt; gyorsan megsérdtődött, és még gyorsabban sírt. Ideges érzékenységét szép 
tiszta forrásnak véltem, csak később jöttem rá, hogy rendkívül hiú és nagyra
vágyó. Egyébként egyetlen tulajdonsága sem volt, ami különösebben vonzott, 
de föl tudta ébreszteni önmagam iránt hitemet. Azt a nőt szorítottam magam
hoz, akivel önmagamat is ölelgettem. Mellette kettőbe szerettem bele: a felesé
gembe és önmagamba. Valamiről elfeledkezek: semmi különös se volt benne, de 
egy tulajdonsága idegen volt: néha felhúzta fektében térdeit és magaelé nézve 
hallgatott. Ilyenkor tekintete homályos lett, szeme hólyagszerű. Ha rászóltam, 
megrezzent. Titka nyugtalanított. Egyszer megkérdeztem: — Mondd már meg, 
ilyenkor min gondolkodsz? — Nem felelt. Később azt mondta: — Szeretek tű- 
mődni. — Puha mosolya, titokzatos hallgatása mindig felizgatott. Ilyenkor a csend
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olyan lett közöttünk, mintha összeesküvők susogását rejtené. Egyszer a vállárnál 
fogva megráztam: — Mondd meg, mi jár a fejedben? — Az életem! — mondta és 
kacagott. Tudtam, hazudik. De azt, hogy egy általam nem ismert hajlam fészke- 
lődik benne, akkor még nem tudtam. Csak hosszú idő múlva derült ki. Ma már 
minden világos. Teljesen kiismertem a feleségemet és tudom azt is, hogy az öreg 
nő előbb felismerte, mint én. Ö ismert mind a kettőnket. Talán ez az ok. Ezért 
kellett megfojtanom. De addig a belső események lánca egyre nőtt, mert míg a 
végsőkig eljutunk, furcsa véletlenek elé állít az élet. Nem tudtam írni. Vidéken 
dolgoztam, és nehéz fizikai munkámat okoltam. És mást is: pár év előtt közöl
ték verseimet, most hiába adtam postára, úgyszólván minden folyóiratnál hevert 
már jónéhány, egyet se közöltek belőlük. A feleségem türelmetlen lett. Pestre 
kívánkozott és kifakadt: — Ez nem élet, tönkre megyünk! Két értékes ember 
pusztul el! — Mert szerfelett bízott saját tehetségében is. Lusta nő volt, sokat, 
hevert és állandóan fájdalmakra panaszkodott: — Ha színésznő lehetnék, nem 
lenne semmi bajom — mondogatta és mulatva nézte, hogy takarítok helyette, 
rendbeteszem a piszkos konyhát, sőt a- beáztatott ruhát is kimosom. — Tehetek 
én róla, hogy nekem mindig fáj valamim; látod ne vettél volna feleségül — 
mondogatta és halkan hozzápanaszkodta — talán nekem is jobb lenne. Kétség
telenül mióta feleségül vettem nekem semmi sem sikerült. — Verseimet nem
csak egyetlen lap se vállalta, de magam is elégedetlen voltam velük. Mégis ki
zárólag a lapokat okoltuk. Most, hogy így megöregedve visszagondolok a dol
gokra, világosan látom, hogy a gyűlölet csíráit akkor szedtem össze. Már a fe
leségemet is gyűlöltem. De ezt az egyet magam előtt is tagadtam, annál töb
bet emlegettem a rongy és igazságtalan életet. És egyre többször mondogattam 
magamban: tulajdonképpen nem csináltam semmit, nem verekedtem, nem is 
üvöltöttem, mégis elcsíptek és azóta lassú mérgeivel öl az élet. Hát igazság ez? 
Folyton ezt kérdeztem, ezen gyötrődtem. Nem bírtam tovább, hosszú panasz
kodó levélben egyik barátom elé tártam helyzetünket. Ez a barátom már pár 
év óta tanár volt, most megesett a szíve rajtunk, lejött Tolnába, két napot töl
tött velünk és egyre ismételte: — Mindent el fogok követni, okvetlenül vissza 
kell Pestre kerülnötök! — Egy öregasszonyról beszélt, egy bolondos muzsikus
ról, aki valaha jó előadó volt, aztán tanár lett a főiskolán, s most magas nyug
díjat húz. — Nagy rajongó az öreg, imádja a verseket, majd beszélek rólatok, 
amilyen bolond és lelkes, talán kiadja egyik szobáját nektek. Mert Pesten most 
nem az elhelyezkedésen van a súly, hanem van-e lakás, vagy nincs? — mondta 
és elvitte régi verseimet, hogy megmutatja az öreg nőnek. Hát így kezdődött.

— Ó de ágrólszakadtak vagytok! — kiáltott, mikor meglátott bennünket. 
Csak rövid ideig gondolkodott és megkaptuk a szobát. Ez a jelenet kísértetiesen 
előttem áll: az öreg nő a konyhakredencnek dőlt, úgy nézett bennünket. A mo
solya meglepett. Csintalan, kedves mosoly. Ezt akkor még nem értettem meg. 
Itt a börtönben tépelődéseim közben jöttem rá, hogy mosolya az öregség szem
lélődő erejéből eredt, és bölcseségből, mely inkább megérteni kíván, mint ítél
kezni. Ezért az öreg nőt fiatalosnak láttam. — Igazán hetven éves? — kérdez
tem. — Annyi, annyi — nevetett. S mert gyorsan és mindent megmondott, 
késői fiatalságának titkát azonnal elárulta: — Igénytelenül élek; mikor már az 
ember nem fiatal, lehetőleg felejtse el magát, akkor aztán nem panaszkodik az 
öregségre. — Valóban igénytelen volt. Szerzetesi szigorúsággal tartotta kordá
ban magát. De minket már első tudakozódó látogatásunk alkalmával megven
dégelt és sürögve-forogva elénk rakta, amit kamrájában talált. Boldogok vol
tunk.
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A szoba nem volt nagy, de ami két embernek kellett, megadta. Használhat
tuk a konyhát, kamrát; fontolgatás nélkül bizalmába fogadott. Verseimről nem 
beszélt, de szemeinek csillogása elárulta, hogy nemcsak elolvasta, de meg is je
gyezte őket. Beszélgetés közben az egyik versemből idézett is. Meglepett, milyen 
tökéletesen és benső dallammal mondja szavaimat. Feleségem megsokalta: — 
Még utóbb beleszeretsz a vén bolondba ■— mondta. Dühömben nem feleltem. 
Ügy emlékszem, akkor hasonlítottam össze először a két asszonyt: a fiatalt és az 
öreget. Nem illettek egymáshoz. És azt hiszem, akkor kezdtem a feleségem lus
taságát magamban bírálni. Az öreg nő gyorsan mozgott, munka közben sokszor 
dúdolt és ha elkészült valamivel, jobb kedve lett. A feleségem egészen soha nem 
készült el semmivel; kifáradt, mielőtt befejezte volna. Tudom, parányi dolgok: 
ezek, most mégis eszembe jutnak. Aztán volt még valami furcsa. Mi valóban 
ágrólszakadtak voltunk, a feleségem mégis zárta a szekrényeket, ha elmentünk 
hazulról, a szobaajtót is bezárta. Az öreg asszony nyitva hagyott előttünk min
dent. Egyszer áthallottam egy beszélgetésüket. A húga volt nála és megbotrán- 
kozva kérdezte: — Te most is kulcsot hagysz a szekrényeiden, amikor albér
lőid vannak? — Az öreg nő ijedten szólt: — Ne kiabálj, ha szegények meg
hallják, fájni fog nekik. Tudod jól, sohasem zárok semmit, nincs annyim, hogy 
érdemes lenne ezért másokat megbántani.

Valóban úgy élt, mint madár a fészkében. Kicsinyességek nem nehezítették 
a szárnyait. Néha behívott, képeket tett elém, régi emlékeit. Különösen kettőt 
szeretett, ezekre lelkesen mutatott: — Látod Petőfit, ez pedig a dédapám! Azért 
vannak egymás mellett, mert úgy mondják, együtt tűntek el Segesvár alatt!

A hangját egyre jobban szerettem, mert fiatalos, meleg életörömöt adott,, 
amit mi fiatalok még nem ismertünk. Mi fanyarok voltunk és éretlenek. A fe
leségem hangja az öregasszony közelében hazugnak tűnt. Aztán az öreg nő sze
retett a verseimről beszélni, a feleségem pedig, mióta a közlések elmaradtak, le
gyintett, ha felolvasni akartam őket. Itt a zárkában jöttem rá, mi rontotta el 
házasságunkat: támpontot véltem benne és sóvárgásomat nem töltötte ki. Kizá
rólag testünkre korlátozott mindent. Most már tudom, hogy a mindenáron mo
hósággal sürgetett testi szerelem később fokozza csalódásunkat. Abban, ami 
velünk történik, helye van a legkisebb dolognak is. És nem csekélység, ha gon
dolatainkat nem merjük végigvinni és azzal ámítjuk magunkat, ami legköny- 
nyebb.

Ezért kellett nekem az öreg nő társasága. Talán észrevette kezdődő elesett- 
ségemet és a verseim tudatával akart felemelni. Nagyon kellett, mert ezt vette 
el tőlem a feleségem közönye. Egy délután ozsonnára hívott bennünket: — Kap
tok teát, süteményt, pogácsát és utána zongorázom nektek, ma jó kedvem van!

A feleségem félve eszegetett. Csak akkor lett bátrabb, amikor az öreg nő 
leült a zongora elé és háttal nekünk játszani kezdett. Lopkodni kezdte a süte
ményt és rámkacsintva halkan majszolta. Ekkor fedeztem fel, hogy a feleségem, 
fakó. Ki volt festve, mégis úgy hatott, mintha élettelen viaszbábú kacsintgatna. 
Zavart; nem tudtam volna megmondani, hogy miért, de egyre jobban szégyel- 
tem magamat. Nem tudtam a zenére figyelni, valami szomorú elrontottság ke
veredett össze bennem. Mire Beethoven szonátája végére ért az öreg nő, silány
sággal vádoltam a feleségemet. Hiába kacsintgatott, tudtam, hogy ezen az estén 
nem megy majd velem semmire, el fogom lökni.

— Mit szólsz, milyen isteni szobája van! — méltatlankodott, mikor megint 
a magunk szobájában voltunk. Suttogva sorolta el, mit látott:

441



— Rengeteg ezüstje van, azt hiszem a szőnyegei perzsák, biztosan a képei 
is értékesek! Kell egy ilyen vén nőnek ennyi? Mi fiatalok vagyunk és nincs 
semmink! Pedig milyen boldog tudnék lenni! Ebben a kis szobában még ven
déget sem fogadhatunk.

— Hallgass, örültél te a kis szobának — mondtam dühösen. Mikor később 
átmászott az ágyamba, először éreztem szégyent, hogy a cinkosa lettem.

Körülbelül így kezdődött. Aztán később már magam sem voltam biztos 
benne, hogy melyikre vagyok bosszúsabb. Arra-e, akinek lénye felfedte előttem 
a másik silányságát, vagy arra, amelyik saját silányságaimra emlékeztetett? 
Nyugtalanná váltam, írni nem tudtam. Az öreg nőnek egyszer elpanaszkodtam, 
részvéttel hallgatott, aztán csintalan mosollyal ezt mondta: — Talán túl sokat 
követelsz magadtól? Nem kell nagy dolgot akarni! Ha csak egyetlen sugallato
dat tisztán adod vissza, már ajándékoztál a földnek valamit. Gyere, hallgasd 
meg ezt a kis Bach fugát! — Leült zongorája elé és később, mikor felkelt, bol
dog tekintettel mondta: — Látod: elég ennyi!

— Még utóbb belebolondulsz — csúfolt engemet a feleségem. Nem sze
rette az öreg nőt. Nem szerették egymást. De ez a dolog az öregnek mellékes 
volt, a fiatalban pedig gyűlölködő tüzet szított. Egyre fulladtabban ismételte:
— Igazság, hogy vén nő nagy szabóban, és mi fiatalok kicsiben kucorgunk?
— Tudtam, hogy az igazságait irigység szüli, mégis meglepődtem, mikor egyszer 
kijelentette: — Gyereket akarok! ■— Eddig rettegett a gyerektől, pedig házas
ságunk kezdetén én kívántam. Változását megmagyarázta: — Kell a gyerek, 
különben, ha meghal az öreg a lakását nem kapjuk meg!

Veszekedtünk. Végül kifakadtam: — Ne várd a halálát, nagyon jó egész
ségnek örvend!

— De hetven éves, csak nem akar örökké élni? Értsd meg: nekem gyerek 
kell! Csak gyerekkel tudunk igényelni!

Most, hogy veszekedésünkre gondolok, eszembe jut, hogy már akkor meg
fordult a fejemben, hogy el kellene válnom tőle, mert szerelmünk már csak 
silány torna. Terveket koholtam, hogy szakadhatnék el? Lehet, hogy megsej
tett valamit, ezért is akart gyereket. Meg akart kötni. Aztán hamarosan történt 
valami. Egyik barátom két koncertjegyet hozott, feleségem boldog volt, végre 
alkalma lett felvenni szép, fekete ruháját. Mikor elkészült, a szekrényben ke
resgélt és három egymás mellé fektetett margaréta virágból álló rózsaszínű 
koráll-brost tűzött a ruhájára. A középső virágnak hiányzott egy szirma.

— Ezt még nem láttam, honnan van? — kérdeztem.
— Nem láttad? Hát persze, nem adtál alkalmat, hogy parádéba öltözzek! 

Kacagott és váratlan szerelmeskedéssel magához ölelt. Diszharmóniáit régóta 
figyeltem, de megmagyarázni nem tudtam. Most sem értettem, de gyanú lo- 
p ódzott belém.

—• Kitől kaptad?
— A nagyanyámtól örököltem — magyarázta és ártatlan arcával még rej

télyesebb lett. Eszembe jutott, hogy egyszer, mikor az öreg nő elment hazulról, 
bement nyitva hagyott szobájába és mikor kilépett és meglátott engemet a 
konyhában, arcán ijedtség rebbent át. — Tudod — magyarázta —, engemet 
izgat ez a szoba. Ha gyerekünk lesz, biztosan cserél velünk! Istenien el fogok 
benne rendezkedni!

— Ezért nem lesz gyerekünk, én nem túrok ki senkit — morogtam.
— Pedig lesz!
— De nem tőlem!
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Máskor ezért pofon ütött volna, most tréfára fogta: — Zabigyereknek is 
jár fekvőhely!

A  hangverseny kezdete előtt az öreg nővel találkoztunk.
— A néni is itt van? — csicseregte feleségem és azonnal észrevettem, hogy 

úgy fogja szemben, hogy ne láthasson rajta semmi mást.
-— Igen eljöttem! A zongora hangversenyeket lehetőleg mindig meghallga

tom. Nem szóltam nektek, gondoltam, majd meglepődünk! — mondta és el
szakadt a feleségem tekintetétől és a korálltűt nézte. Ott rekedt el, ahonnan 
hiányzott a szirom. Mindent láttam. A szigorúbbra vált tekintetét és feleségem 
hazug hízelgéseit. Most már tudtam, miért ijedt meg, mikor kilépve a szobá
ból, meglátott engemet a konyhában. Feleségem a szünórában nem akart vele 
találkozni. — Nem elég nekem otthon a vén dög, még itt is nézzem? — mondta 
és cigarettára gyújtva szaladt előttem. Először használta ezt a durva kifejezést: 
vén dög.

Az estém el volt rontva. Az öreg nő sem kereste társaságunkat. Külön- 
külön kerültünk haza. Mi későbben, mert feleségem mindenáron bevonszolt 
egy presszóba.

Otthon a konyhában várt bennünket az öreg nő.
— Add ide, megnézem a brosstűdet — mondta.
A feleségem kikerülve a kérést, a vízcsaphoz ment, a kezeit mosta. Az öreg 

nő megint szólt: — Mutasd a brossodat; nekem is van hasonló! — Igen? Én 
a nagymamámtól örököltem és nem sokat ér, a tűje el van görbülve — nevet
gélt a feleségem, s mikor lekapcsolta ruhájáról a brosstűt, úgy riszálta magát, 
mint kettőnk vitatkozásai közben, ha tudja, hogy nekem van igazam és mégis 
felül akar maradni.

—■ Igen, a tűje el van görbülve ■— mondta az öreg nő és úgy adta vissza, 
mintha csupán erről kívánt volna meggyőződni.

Nem volt kétséges, feleségem lopta a tűt. Fel-alá szaladgáltam kis szobánk
ban. El kívántam rohanni, jól leinni magamat, de nem volt pénzem. Gyötrel- 
mes volt egy idegennel megosztani a szégyent. A feleségem idegen lett.

Másnap munkaszünetem volt. A feleségem szokatlanul frissen ugrott ki 
az ágyából: — Tartsunk nagytakarítást, elég pocsék már a szoba!

Hátrakötötte kendővel a fejét és megszokott lustasága helyett gyorsan dol
gozott. Nem mert szembe nézni velem. Sunyin figyelt. Éjjel elgondoltam, hogy 
visszaadatom a brost. De nem tudtam beszélni, egyre idegesebb lettem. Mikor 
rendbe tettük a szobát, levettem a polcról kedves festett poharát és lába előtt 
földhözvágtam. — Vidd azonnal vissza a brost, különben összezúzlak téged is!

— Megőrültél? A nagymamám brostűjét?
— Loptad!
— Ha loptam volna sem adhatnám vissza, azonnal kirakna bennünket a 

szobából!
•— Tévedsz, megbocsájtana!
—• És én aztán éljek egy gyanakvó vén dög mellett? Az a tű úgysem ér 

semmit.
Suttogva veszekedtünk. Később elrohantam hazulról, pénzt kértem kölcsön, 

jól leittam magamat’és éjjel kerültem vissza. Nekem a teste többet nem kellett.
Pár napig sértődötten járkált körülöttem, aztán hízelegni kezdett. Hiába 

volt: többet nem kellett.
Látszólag úgy maradt minden, ahogy volt. Az öreg nő ezután se zárta be 

szobája ajtaját. Ekkor vádoltam magamban először: miért hagyja nyitva, mi-
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kor tudja, hogy tolvaj van a házban? Ez akkora bizalmatlanság, mint amilyen 
hizalomnak szeretne látszani. Az ellopott tű után csak hazudni lehet a bizal
mat. Persze, most már világosan látom, azért kellettek a vádak, hogy a terhet 
kissé levegyem magamról. Itt a börtönben legapróbb részletéig felkutattam, 
hogy fejlődött és miből lett bennem a vád, hogy az öreg nő is hazudott. A bi
zalmát hazudta. Ez egyre jobban elkeserített. Mert szekrényein otthagyta a 
kulcsokat, pedig tudhatta volna, hogy ezzel engemet tönkretesz. Kételkedni 
kezdtem benne, hiszen bizalma már nem lehet, mégis úgy tesz, mintha nem 
történt volna semmi. Azt gondoltam, beszélni kellene vele, de nem jutott 
eszembe semmi. Ha találkoztunk, kerültem a tekintetét. Folyton azon járt az 
eszem, mi történik, ha feleségem tovább lopkodja? És vádoltam, kínos helyze
temet láthatja, mégse segít rajtam. Már nem kérte el verseimet és egyre ke
vesebbet zongorázott. Gyűlölködve gondoltam, kérte volna vissza a brostűjét 
és maradt volna a régi. Szerepét hármunk között feleségem játszotta legtöké
letesebben. Ugyanolyan maradt, csak kedvesebb lett, mint alaptermészete, pe
dig tudtam, gyűlöli az öreg nőt. Egy délután presszóban ozsonnáztunk, szűk 
helyiség volt,' az emberek egymáshoz értek. De az öregasszony, aki sütemény
nyel rakott tányérjával leült az asztalhoz, nem ért hozzánk. Feleségem mégis 
kiabált: — Ne tolakodjon, nem kellemes nekem a maga fenekével találkozni!

— Nem ért hozzád, miért bántod? — kérdeztem.
— Mert utálok minden öreget! Ha már mindenáron élnek, maradnának 

otthon.
Nem szóltam többet. Akkoriban sok tünetet jegyeztem magamban. A fe

leségem gyűlölte az öreg nőt és ezzel a gyűlölettel lehetőleg minden öreget 
megmart. Hogy azóta is szétnézett párszor a nyitva tartott szobában, azt sej
tettem. De nem tudtam rajta segíteni. Menekültem hazulról. A gyári munkám 
mellé egyéb dolgokat is elvállaltam, hogy keveset legyek közöttük. Öncsaló 
életbe menekültem. A feleségem ugyanígy. Egy este vendéglőben véletlenül 
össztalálkoztunk. Barátnőjével rumozott. Mikor meglátott, zavarba jött és kuli
kabátját húzogatta a nyaka körül. Azonnal megláttam, azt a gránát gyöngy
sort, melyet el akart rejteni. Kedvetlenül kísértem haza és otthon hiába hízel- 
gett, ellöktem és dühösen mormogtam: — a gránát gyöngysort holnap vissza
teszed !

— Tudhatom én, hogy elmegy holnap hazulról, előtte mégse mehetek a 
szobájába.

— Add ide, azonnal visszaadom!
— Tönkre akarsz tenni! Hát tudd meg, másállapotban vagyok!
A gránát lánc nálunk maradt.
Már nemcsak ismertem a feleségemet, de megértettem talányos kifejezé

sét. Tudtam, szemgolyói mért lesznek homályosak, tudtam, hogy amorális em
ber tekintetét látom. Es mégis talányos volt; a sorstól kapott terheket egészen 
megérteni nem tudjuk. Talán még az se értheti, akinek végzete. Szóval hiába 
töprengtem, segíteni nem tudtam. Es nem is volt akaratom. Egyetlen vágyam 
volt, megszökni, eltűnni, idegen tájakon, idegen arcok között élni.

— Sovány vagy — mondta egy nap az öreg nő és ijedt tekintete régi nyílt
ságával pihent rajtam. Akkor már annyira boldogtalan voltam, hogy részvéte 
összezúzott; könnyeket nyelve mondtam: — Pedig nincs semmi bajom.

— Sajnállak — nézett rám őszintén.
Lesütöttem előtte szemeimet, képtelen voltam szólni. Pedig várta, ottma

radt a közelemben. Végül én hagytam ott. Később megtudtam, hogy felesé-
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gém akkor már több mindent elcsent. Egy nagy összeveszésből pattant ki. — 
Elveszett a tavaszi kabátom, a fogasra tettem és eltűnt — mondta az öreg nő 
és mentegetve folytatta: — Pedig kellene, nem tudok elmenni hazulról, a téli 
kabátom már meleg. — Megdöbbenve hallgattam: mert este, mikor hazaér
keztem, a feleségem sonkát, szardíniát, narancsot rakott elém és nevetve mond
ta: — Eladtam egy régi ruhámat, a mostani állapotomban kívánós vagyok és 
ránk is fér, hogy egyszer rendes dolgokat együnk. — Falatozás közben tréfásan 
dobálta számba a narancs gerezdeket és a datolyát. Valami bajt sejtettem ak
kor mert túlzottan jó kedvet mutatott. Mikor az öreg nő a kabátját kereste, 
már nem volt kétségem, hogy miből ettem narancsot és datolyát. Valami soha 
nem érzett gyávaság fogott el. Tehetetlenül hallgattam a feleségem rikácso
lását:

— Rajtam keresi a kabátját! Nem vagyok tolvaj, fogja be a száját, külön
ben följelentem!

Az öreg nő szokatlan sápadtan dőlt a konyhakredencnek. Egyre ismételte: 
— Hova lett a kabátom, hova lett? — A feleségem ordított:

— Elvesztette! Régóta látom, hogy szenilis vénasszony, elsorvadt az agya, 
ezért fogja rám, hogy tolvaj vagyok. Nem tűröm!

— Adja ide a kabátomat és hallgatok.
— A kabátját? Maga őrült! Talán nem látom, hogy esztelenségében bele

szeretett az uramba! Egy hetvenéves dög! Csak menjen a bíróságra, keresse 
a kabátját, majd meglátjuk, kinek adnak igazat!

Az öreg nő kétségbeesetten nézett rám:.
— Hallottad, azt kiabálta, hogy beléd szerettem.
Közöttük álltam. Tudtam, az egyik ártatlan, a másik aljas. Most meg kel

lene rántanom a feleségemet és kidobnom az ablakon. Nem cselekedtem. A kö
vetkező pillanatokban már gyávaság töltött el. Ez volt valódi természetem: 
igazságból fakadt indult és belső züllöttségből jelentkezett gyávaság. Ettem a 
sonkát, együtt faltuk a narancsot, datolyát; a vád kettőnket ért.

— Szólj már — könyörgött az öreg nő.
A feleségem figyelt. Látva gyávaságomat, bátrabb lett és elősodorta összes 

gonoszságait. Magával ragadott. Ahogy hízelgő puhaságával akárhogy szaba
dulni akarok az ocsmány gyönyörtől, mely az ölelések után mindig bűnrészes
séget hagy bennem, úgy ragadott most el bátor gonoszsága.
, — A feleségem nem lophatta el a kabátját! Miért lopta volna el, van neki
kabátja!

— Eladta — mondta csendesen és vacsoránk szemetére mutatott. A na
rancshéjak a sarokba állított szemétládában virítottak.

Tudtam, hogy igazat beszélt. Tiszta szemei nyugodtak voltak, de szigo
rúbbak.

— Hazudik, hazudik! — ordítottam megvadulva. Ekkor elmosolyodott és 
így mondta: — Ezt a hangot moziból hoztad; ripacsordítás. Ha meglepett arcot 
vágsz, talán még hiszek neked.

És nevetett, ahogy tréfái közben szokta. Mert ilyen volt: súlyos pillanatok
ban is talált egy kis mutatást. Mindig ezzel került fölénk. Mikor a konyhában 
magunkba maradtunk, suttogva szóltam feleségemnek:

— Nem hazudott, én hazudtam, te loptál! Eladtad a kabátját, ebből ettünk 
narancsot, sonkát, datolyát! — és felemeltem karomat, de feleségem ijedten 
a szobába menekült és hallottam, bezárja kulccsal az ajtót.
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Egyedül voltam a konyhában. Első gondolatom az volt, bemegyek az öreg 
nőhöz, bevallók neki mindent, utána elmegyek és többet nem lát egyik se. 
Ott álltam ajtaja előtt, kezem a kilincsen volt, de lenyomni nem bírtam. Kis 
kabátban rohantam el hazulról. Hűvös este volt. Egyenesen a Duna irányában 
szaladtam. Megálltam a hídon, áthajoltam a korlátom. Hideg szaladt át rajtam, 
vacogva rohantam tovább. Hová menjek? Hetek óta szeretőm volt egy munkás 
lány a gyárból. De most annyira undorodtam magamtól, hogy ezt a szerencsét
len párát is utáltam.

Valamit még nem mondtam el. Körülbelül hat hét előtt egy öreg fickó 
került a gyárba, segédmunkás lett, akár én és jó szimatjával engemet szemelt 
ki pajtásnak. — Látom te is hordasz magadban butyrot, gyere, igyunk valahol 
rumot, ez arra jó! — mondta és fizetett. Ha nem volt pénzem, mindig fizetett, 
mert beszélni szeretett. A háborúban a kivégző osztag tagja volt, s ha beru- 
mozva mesélt, élvezte régi dicsőségét. Alaposan bírta az ivást, a beszédet még 
jobban. Ilyenkor újból átélvezte rémtetteit, és ha már én is berúgtam, nagyo
kat röhögtem hozzá. Borzalmas dolgokat tudtam meg. Féltem a fickótól és 
mégis kellett. Aztán, ha kijózanodtam, már magamtól is féltem. Ezen az estén 
tudtam, hol iszik, leültem melléje, záróráig rumoztunk. Élveztem a meséit. — 
Valakit egyszer meg fogok ölni — ismételgettem magamban. Nem mentem 
haza, az utcán kódorogtam, pádon üldögéltem és reggel egyenesen a gyárba 
mentem.

A feleségem másnap nem tette szóvá az esetet, alázatos volt. Vacsorát 
adott, kiszolgált, hízelgett. így maradt azután is. Csak többet magyarázkodott, 
sokszor elmaradt hazulról és erősen illatosította magát. Sejtettem, hogy lehet 
valakije. Egy késő estén rajtakaptam, amint a kapu közelében csókolódzott. 
Elhúzódtam, nem vettek észre. Azt gondoltam magamban: akkor a gyerek nem 
tőlem lesz. Megkönnyebbülés töltött el. Egyébként állandóan olyan fáradt vol
tam, hogy különösebben semmi sem érintett. Már tisztában voltam vele, hogy 
akaratgyenge ember vagyok. Hordtam a hazugságaimat, kiutat nem találtam. 
Egyetlen vigaszom az lett: egyszer valahogy vége lesz. Már nem tudtam senki
vel szembenézni. Többször áthajoltam a Margit-híd korlátján, végül mindig 
elmenekültem. Pusztító züllöttségem kínjait csak az értheti meg, aki már bele
kóstolt, a képzelet szebb kielégüléseibe. Írni most is próbáltam, gondolatom 
volt, sőt több. mint régen, villogó képek ragadtak el, de ha elővettem töltő
tollamat, összekuszálódtakí Helyzetem gyorsan romlott. Itt most a zárkámban 
ezen az állapotomon töprengek legtöbbet. Végigmegyek elmúlt életemen, kuta
tom szerencsétlenségem okait, pedig nehéz dolog. Mert ha egy érzés már kihalt 
belőlünk, nehéz az érthetőség kedvéért újból felidézni. Egyszóval azon az úton 
vonszolom emlékezéssel végig magamat, mely a boldogságtól a gyilkosságig 
süllyesztett. Az ok világos: ha cinkosságot váUalva beszennyeződünk, megállás 
többet nincs, minden dolgunk, minden törekvésünk kétessé válik. A feleségem
mel nem beszéltem, az öreg nőt kerütem, és ha mégis összetalálkoztunk, fütyö- 
részve mutattam hátat. Gyűlöltem és vádoltam: mért nem segít rajtam, mért 
nem szabadít ki hazugságaimból? Biztosan látja, hogy szenvedek és tönkre me
gyek, mégse változtat helyzetemen, nem törődik velem. Mindenféle ócskaság
gal vádoltam, pedig láttam, hogy ő is szenved, megöregedett, nem dúdolt, a 
zongoráját se nyitotta fel. Furcsa csend lett a lakásban. Legalább veszekedett 
volna valaki. Így saját mocsaramban fulladoztam. A feleségem csavaroghatott, 
én ihattam. Mintha megegyeztünk volna, szemrehányást nem tettünk egymás
nak. Fő, hogy hazugságainkban cinkosak maradjunk. Már utáltuk egymást.
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de szabadulni nem tudtunk. A szoba összekötött. Fáradt voltam kívül, belül. 
Akkor történt, hogy egy délután megállt előttem az öreg nő: — Rossz bőrben 
vagy, Bandi, akarok veled beszélni — mondta. Lesütöttem szemeimet. Szívem 
a torkomban dobogott. Itt hát az alkalom, most megválthatok mindent, lerá
zom hazugságaimat, kiszabadulok börtönömből. Halott anyám hiányát még 
soha nem éreztem, zokogva kívánkoztam az öreg nő méllére. Tudtam, azonnal 
megbocsájtana mindent. Mégse bírtam szólni. Olyan lettem, mint akit fejbe
ütöttek. Megfogta karomat: — Bandi, beszélnem kell veled; tehetséges költő 
vagy, de így tönkreteszed magadat.

— Ne törődjön velem — morogtam.
Sóhajtott és bemutatott szobánkra: — Már átvetted a diszharmóniát, alat

tomos vagy.
Most már nem bírtam, egyszerűen nem bírtam. Ordítottam: — Hagyjon 

békében! Elég! Maga nekem ne mondjon semmit, maga hazudik!
— Én? — szólt és megjelent csintalan mosolya.
— Igen maga! Hazudik! A bizalmát hazudja! Mért hagyja nyitva az aj

taját?
— Nincs féltenivalóm.
— Hazudik, hazudik — kiabáltam s rohantam a szobánkba. Ott tébolyultan 

meredtem magam elé. Tudtam, elrontottam mindent. Elrontottam magamat 
örökre. Mikor a feleségem megérkezett, eléje ugrottam és elvertem. Először 
vertem meg. Nem tudtam, mért teszem. Itt a zárkában elemeztem ki a dolgot; 
ha hazugság van bennünk, minden tettünkbe keveredik valami érthetetlen. Az
zal, hogy cinkosságot vállaltam vele, boldogtalanok lettünk mind a ketten. És 
nem akartuk észrevenni, hogy romlik közöttünk az élet. Az volt a baj, hogy 
okosabbnak láttam nem gondolkodni a dolgon. Pedig, ha az! ember nem meri 
a gondolatát befejezni, előbb-utóbb közönybe süllyed.

— Igazán nincs okod féltékenységre — ostobáskodta ütéseim közben a fe
leségem.

Elszaladtam hazulról, sokat ittunk. A fickó mesélt: — Tudod, a kés soha
sem biztos, de ha ügyesek a hüvelyujjaid és eltalálod a nyakcsigolyát, az ügy 
tiszta: biztos halál. Volt egy érdekes esetem .. . Mintha álmos lennék, az asztal 
lapjára borulva hallgattam. Képek üldöztek: a feleségem nyakán eltaláltam a 
csigolyát, vége. Láttam, amint előrekoppan a feje. Láttam, amint otthagyom 
és nyugodtan elmegyek, kiszabadultán a hazugságokból.

— Fizess öreg még egy decit — kértem és elkezdtem dünyögni: — A há
zasság cinkosság, átvesszük a diszharmóniát, és most megölöm.

— Forró fejű ember vagy, neked nem való ez a dolog, ráfizetnél — röhö
gött a fickó, aztán felkelt, kilökött az ivóból.

Nem mentem haza, a szeretőmnél háltam. Másnap nehéz volt a fejem, alig 
tudtam mozdítani, nem mentem munkába. Lágy őszi nap volt, őgyelegtem. 
Egyetlen gondolat üldözött: nem vagyok ember, kibújt belőlem az állat. Dél
után megint ittam. Alkonyatbán tehetetlenség nehezedett rám, elindultam a 
dombra. Aztán megtörtént. Mikor eléje ugrottam, pillanatra láttam csintalan 
mosolygását. A rendőrségen magam jelentkeztem: — Megöltem hazudozásaim 
ismerőjét, egy vénasszonyt„— mondtam. Nem értették a dolgot, nem tudtak raj
tam eligazodni. Azóta se tudnak. A feleségem nem jöhet be hozzám, megtiltot
tam. Ezt se értik. Az ügyvedem ideggyógyintézetbe szeretne dugni. Legyintek 
áz ötletére és nevetek. Ö se ért. Nem értik változó hangulataimat. Néha nyugodt 
vagyok, máskor őrjöngök. Ha nyugodt vagyok, tudom, hogy hiába keresem az
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okot, ha őrjöngök, mégis meg akarom az okot találni. Pedig hiába. Töprengé
seim kizárólag benső züllöttségeimhez vezetnek. Ilyenkor aztán verem a falat, 
szalad hozzám a börtön orvosa, injekciós tűt szúr belém. Ez is hiábavaló. 
Minden hiába. Nem tudom, hogy mért fojtottam meg az öreg nőt. A halál 
könnyű lenne, az életet is folytatni tudnám, ha okot találnék. Nincs. Az öreg 
nő jó volt. Most is hallom, ahogy barátságunk idejében mondta: — Azt mond
játok, fiatal vagyok? Lehet, nem húz le semmi lom. Mert tudjátok, ne halmoz
zunk magunknak felesleget, akkor szárnyakkal élhetünk. — Ilyeneket mondott. 
A feleségem ezekért kinevette. A feleségem huszonötéves korára vén lett, 
irigy, sötét ösztönök halmozták rá a vénséget. Ennek a vénségnek lettem cin
kosa. Ez az egyetlen ok. A hazúgság ellen menekültem; gyáván gyilkoltam. Hoz
hatnak akármilyen ítéletet, a magam ítélete bennem reked. És a gyűlölet. 
Gyűlölöm az öreg nőt is. Ha az ember minden okot önmagában lát, meggyűlöli 
azt, aki föladta számára a gyötrelmes kérdést, de nem jelölt hozzá feleletet. 
Ütöm a homlokomat: mért tettem, mért tettem? És. hallom az öreg nő hang
ját: — csak bánat után szeretjük az életet, csak fájdalom tanít örömre. — Ez 
az, amit én már nem tanulhatok meg. A kérdések eltompítottak, hülyülök. 
•Csak ne bosszantanának reményekkel. Számomra nincs. Nem akarok élni.

Lantos Ferenc rajza
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Kassák Lajos

Emlékek nélkül

Elfelejtettem az utat amin idáig értem.
Mint a maszületett lépkedek 
gondtalan és minden teher nélkül.
Nem is tudom ember vagyok-e
vagy csak egy falevél
amit a vihar tépett le anyjáról
s nem törődöm vele víz-e a vérem
amibe majdnem belefulladok
vagy tűz-e a vérem
ami egy szűzi test közelében
izzik örökké.

Sosem volt ilyen hajnalom,
Felettem kék ég
tavaszi szél cirógatja arcom.
A város még alszik
az utcákon egy lélek árnya se imbolyog.

Ügy sejtem
távol kerültem már otthonomtól
s milyen jó
senkit nem szolgálni
senki felett nem uralkodni.

Kassák Lajos

Nyugtalanság tükörképe

Álmomban röpülni tudtam
sasnak
papagájnak
denevérnek képzeltem magam.
Pehelysúllyal sose látott tájakon szálldostam
fénytelen és árny tálán tájakon
ahonnan a mélység fojtó lehellete elillant
tájakon ahol a te sóhajaidat láttam aláharmatozni a magasból 
megint másutt
a csend ólomszürke összemosódott énekét hallottam
hangját annak a zongoraverklinek amit szülővárosom utcáin tologattam
szomorúsággal terhes gyerekkoromban
olyan tájakon amiket semmivé változtatott a háború
kristálylapok törmelékéből összeállt tájakon
amiket a gyűlölet és félelem sebeztek meg.
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A börtönőr imája

A nagy kőfal vaskapuján belül 
így könyörög az őr:
Szabadítsatok meg a raboktól akiket vasra vertem s a lánc 

végét most a kezemben tartom.
Szabadítsatok meg a gyomromtól ami örökösen éhes és szomjas.
Szabadítsatok meg szívemtől ami csordultig telt bűneimmel.
Szabadítsatok meg erős izm.aimtól
megalázkodó természetemtől
feleségemtől
gyerekeimtől
házam ócska kacatjaitól.
Szabadítsatok meg önmagámtól 
mielőtt rámtapos az idő
elnyel a tér. ;

Lantos Ferenc rajza



Dobossy László

Karéi Capek*

Századunk húszas éveinek elején a világ nagy színházaiban —  nálunk is —  le
nyűgöző sikerrel játszottak egy „kollektív utópisztikus drámát” : Karéi Capek mű
vét, az R. U. R.-t. Nemcsak egy, addig ismeretlen színpadi szerző bemutatkozása volt 
ez, hanem sokkal inkább egy sajátos és sokrétűen összetett írói, sőt emberi maga
tartás jelentkezése; a színpadi szerző az akkor még forradalmian új expresszionizmus 
diadalát készítette elő, az író érdeme azonban több volt ennél, több volt, mint csak 
egy —  bármilyen ragyogó —  műfaji bravúr megalkotása. Először is azt bizonyította, 
nagyszerű példával és meggyőző sikerrel, hogy kis nép irodalma, amelyet évszázadok 
óta bénított a nyelvi elszigeteltség és a mostoha történelmi sors, szintén találhat utat 
az egyetemes érvényesüléshez, méghozzá olyan mondandóval, amely csak ebben a 
közegben keletkezhetett, csak e kis nép hagyományaiból fakadhatott.

Karéi Capek legszebb igazolását adta annak a számunkra is mindmáig időszerű, 
sőt kötelező világirodalmi törvénynek, hogy minél mélyebben gyökerezik egy írói 
mű a saját népe életébe, a haza —  vagy akár a tájhaza —  élményvilágába, annál 
többet mondhat más népek tagjainak, más hazák lakóinak. Maga Capek —  tapaszta
latain okulva —  így fogalmazta meg e törvényt, életművének szabályozóját: „Minél 
angolabb, minél oroszabb, minél skandinávabb egy mű, annál jogosabban igényel
heti, hogy az egész világhoz szóljon; ebben van a nagy paradoxonja annak, amit vi- 
lágirodalmiságnak nevezünk.”

Az ő életművére vonatkoztatva e törvényt, világos a következtetés: minél jelleg
zetesebben cseh művet alkot, annál valószínűbb az egyetemes visszhang, a világsiker.

A  csehség azonban —  legalábbis az ő esetében —  nem annyira a néprajzi érde
kességek halmozását jelentette (s ezek egyébként is inkább csak külsőségeikben kü
lönböznek más középeurópai népek néprajzi érdekességeitől, lényegükben azonosak 
velük, halmozásuk tehát hamar válhat egyhangúvá, sőt unalmassá . . .). Capek a cseh 
jelleget másutt kereste, mélyebben, a felszín alatt, — s műveinek sem a díszítő ele
meibe, hanem a lényegébe építette. A  cselekmény, amelyet drámákba vagy regé
nyekbe foglalt, bárhol történhet —  általános a keret és általánosak a nevek —  ; a 
lényegi mondandó azonban mindig a cseh életből és a cseh hagyományból táplál
kozik, s a cseh irodalom fejlődési fővonalának hangvételét folytatja.

*

Mi hát e cseh jelleg a legnagyobb világsikerű modern cseh író életművében?
A  cseh nép történeti fejlődésének az a vonala ér itten csúcsra, amely a kisem

berre fordított figyelmet, a kert-eszményt magasztalta, a kicsiség mítoszát melengette. 
Ahogy a fiatalon elhúnyt kortárs, Jaroslav Hasek csak cseh környezetben és cseh 
népi minták nyomán alkothatta meg a kisemberség legnagyobb világirodalmi hősét: 
Svejket, ugyanúgy a Capek-művek is —  természetesen más írói szándékkal —  csak 
a cseh talajba gyökerezve és a cseh irodalom viszonyai közül emelkedhettek az egye
temes értékek rangjára.

A  cseh irodalom alaphangja a nemzetté válás kezdete óta lényegesen különbözött 
pl. a magyar (vagy a lengyel) irodalom alaphangjától, jóllehet a fejlődés üteme —  
a hasonló feltételek folytán —  azonosan alakult itt is, ott is. De más volt a két iro
dalom alkotóinak az érzelemvilága, gondolkodásmódja, egész emberi magatartása, 
mert más volt a származásuk és más volt a légkör is, mely körülvette őket. A  csehek 
nagy történelmi megpróbáltatása idején -— a XVII. és a XVIII. században —  kipusz
tult a nemesség és elnémetesedett a városi polgárság. Az új cseh irodalmat a népből 
illetve a vidéki kispolgárok rétegéből kinőtt értelmiségiek teremtették és ápolták. Fo
nalát a mértéktartás igénye, „a kicsi, de a miénk” jelszó eszményítése s általában a 
józanság diadala jellemzi. Ez a fővonal teljesedik ki, majd pedig a történelmi korfor
duló idején ez törik meg Karéi Capek műveiben.

* Előadás a Pécs városi Művelődési Ház 1962. május 14-i Capek-estjén.
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Az embereszmény, amelyet Capek félt és véd, a cseh népi világból szív éltető 
nedveket; ezért oly megejtő a humor, amely körüllengi megtestesítőit s ezért oly 
együttérző a mosoly, amelyet főleg a Betörők, bírák, bűvészek és társaik címen ösz- 
szegyűjtött elbeszélések hősei élesztenek. Ámde mindez (Capek valamennyi művének 
tanúsága szerint) egyetemes összefüggések távlataiban mozog s olyan értékekre fi
gyelmeztet, amelyek mindenütt, minden nép körében és a civilizációs fejlettségtől 
függetlenül is érvényesíthetők. Kis nép is lehet nagy nemzet, ha a szellem, az erkölcs 
és az emberség javait szolgálja.

Capek épp Budapesten fejtette ki (1936-ban), felismeréseinek foglalataként, azt 
az elméletet —  tegyük mindjárt hozzá: téves,mert túlzó elméletet -— amely szerint 
külön kell választani az emberi tevékenység két alkotó ágát: a technikát és a szellemi 
műveltséget. E két tevékenységi ág közt mélységes ellentétet vélt Capek: a technikai 
tudományok a természeti erők és az anyag leigázására törnek, a szellemi műveltség 
tárgya a világ megismerése, a legszélesebb értelemben vett „tapasztalás” . Az em
beriség jövője — vallotta Capek j-  nagy mértékben attól függ, e két irányzat közül 
melyik kerekedik felül: a megismerés szelleme-e vagy a hódításé. A  technika az egyé
nek és a népek leigázásához vezet; „végtelen anyagi eszközöket ad az ember kezébe, 
de nincs hatással arra, hogy a jó vagy a rossz szolgálatába kerülnek-e” . S Capek azt 
az aggályát adta elő, hogy a technikai civilizáció az embert és a társadalmat is ilyen 
leigázható anyagi tényezővé süllyeszti; „ami a természeti erők területén a technika, 
ugyanaz az emberi erők területén a diktatúra” —  hirdette, a lényegi kérdéseket meg
kerülve. Viszont ismételten és fennen hangoztatta, hogy a humanitás eszményei, a 
szellemi műveltség vívmányai egyetemesek, minden közösséget, kicsit vagy nagyot, 
gyöngét vagy hatalmasat, egyaránt megbecsülök. Ezeket magasztalja majd az Archi- 
medes halála című elbeszélésében, amelyet a nemzetközi kritika joggal minősít a rö
vid próza egyik világirodalmi remekének.

Capek budapesti felszólalása (a Nemzetközi Szellemi Együttműködés vitaülésén, 
ugyanott, ahol Thomas Mann a harcos humanizmusról mondta el nevezetes vallo
mását) kulcsot ad a cseh író egész, életművének értelmezéséhez. Felfedi az okot, amiért 
Capek minden alkotásából —  még a humorosakból, szatirikusakból, nevettetőkből is 
— pesszimizmus árad. Főleg pedig mintegy képletbe foglalja Capek szemléletét és 
életbölcseletét.

íme e képlet irodalmi alkalmazása.
Capek első nagy sikerét, világirodalmi „beérkezését” —  mint már jeleztük —  

egy „kollektív utópisztikus dráma” biztosítja, az R. U. R., amelyet 1924-ben a buda
pesti Vígszínház is bemutatott (Kosztolányi Dezső színpadi szövegével és Hegedűs 
Gyulával a főszerepben). E drámának, miként az ekkortájt — az első világháború 
utáni években —  írt egyéb Capek-műveknek is a gyújtópontjában az a feltételezés 
feszíti a cselekményt, hogy egy tudósnak vagy tudós-csoportnak sikerül rendkívüli ta
lálmányt kidolgoznia, s ennek felhasználása megváltoztathatja az emberiség életét: 
e következetesen végigvezetett fikció folytán az újabb kritika e Capek-művekben fe
dezi fel —  indokoltan —  a jelenleg divatossá vált tudományos-fantasztikus műfajok 
előfutárát. Az író szándéka azonban több is volt, mint csak a szellemi munka ered
ményeinek utópisztikus távolatokba vetítése; szerinte az ember, mostani társadalmi 
helyzetében, képtelen a nagy találmányokat saját javára hasznosítani. A  képlet tehát 
az, hogy a mű önmaga ellentétévé, a pusztulás eszközévé változik. Miként némileg 
később Aldous Huxley vagy —  még sokkal élesebben —  Antoine de Saint-Exupéry, 
Capek is az emberi értékek megrontóját látja a technikai haladásban. Az ember min
dent tud, csak épp a saját sorsát nem tudja megoldani; az anyagot már legyőzi, éle
tének ellenségeivel azonban még nem tud mit kezdeni.

Ezért csuklik pesszimizmusba az a nagy szatíra is, a regényíró Capek főműve, 
amelyet a fasizmusok előretörése idején, 1935-ben írt Harc a szalamandrákkal címen 
s amelyben az emberség elárvult ügyét védelmezi. Gondolatmenetének értelme sze
rint a szalamandra-világ vagsús a fasizmus nemcsak következménye a tökéletessé 
fejlett tudományos szervezésnek, hanem torzképe is a gépcivilizációnak, az elember- 
telenedett társadalomnak. A  „szalamandrák” küzdelme az „emberekkel” jelképesen 
és torzítottan mutatja a technikusok lázadását a humanizmus hagyományos értékei 
ellen. Capek — erősen leegyeszerűsítve —  a fasizmusban a technokrácia politikai for
máját látta.

E technikaellenes magatartásából következik életének és életművének nagy belső 
ellentmondása, tragikuma. Aki ugyanis annyira áthidalhatatlan szakadékot észlel az 
emberi tevékenység két ága közt s aki a jelzett módon képzeli hatályossá tenni a 
humanitás eszményeit, a veszély bekövetkeztekor szükségképpen egyedül kénytelen
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küzdeni. Szerinte a „szalamandra” : nyájember; a humanista: magányos ember. S Ca
pek e magányos humanista ügyét látta egyedül igaznak. Ez teszi harcát a szalamand
rákkal oly valószínűtlenül nehézzé, sőt reménytelenné, s ez magyarázza a pesszimiz
must is, amely nyomasztóan nehezedik e szép és gazdag szatírára.

Hasonlóképpen és hasonló okból szintén pesszimista csengéssel végződik Capek 
antifasiszta drámája is, a Fehér kór. Pedig e programszerűen igehirdető, mozgósító, 
cselekvésre serkentő darab a jellegénél fogva is kívánt volna valami lelkesítő véget 
(amit aztán a filmváltozatban meg is adott neki Capek). Mivel azonban művészileg 
következetesen kívánta árázolni gondolatát, hőse elé csak magányos, tehát eleve bu
kásra ítélt küzdelmet állíthatott. Gálén doktor, aki a capeki fantasztikus művekből 
jól ismert módon megtalálta a titokzatosan pusztító járvány ellenszerét, visszautasítja, 
hogy olyanokat is gyógyítson, akik megakadályozhatnák, de nem akadályozzák meg 
az imperialista háborút. Tehát magányosan harcol a gazdagság és a hatalom minden 
képviselője ellen. Ez a küzdelem — főleg az író nagy művészete folytán —  néhány 
megrázó hatású jelenetben csúcsosodik, amilyen például a betegségtől megtámadott 
marsall vergődése vagy az udvari tanácsos és Gálén doktor találkozása; ez utóbbiban 
Capek teljes művészi hitelességgel állítja szembe a két elvet: a megalkuvás és a meg
ismerés elvét, a két embert: a megalkuvót és a szemlélődőt, a hivatalnokot és a tu
dóst, —  vagyis más helyzetben (és más műfajban) ugyanazt- a két típust és ugyanazt 
a két elvet, amelyeknek végzetes összeütközését az Archimedes halála is szemléltette.

Azt is elhiteti Capek drámája, hogy végül győzhetne a mindenki ellen küzdő 
magányos orvos, de épp azok tapossák el, akikért harcolt: a tömeg, —  oltószere pedig 
szétfolyik a kövezeten . . .  (A filmváltozat írása során Capek engedményt tett a Fehér 
kór szocialista bírálóinak: itt az orvos-hős, halála előtt, eljuttatja oltóanyagát egy má
sik kis nép orvosaihoz, hogy a harc folytatódhassák.)

Mindegy, így ahogyan színre került, ezzel a valószínűtlen konfliktussal is óriási 
tett volt e dráma; bemutatója megmozgatta az egész cseh társadalmat, és válaszfalat 
vont a haladás és a reakció hívei közé. A  német követ tiltakozott, az „ötödik hadosz
tály” bérencei üvöltöttek. Capek e vitatható eszmeiségű, de őszinte és szenvedélyes 
művel állt véglegesen azok sorába, akik a fasizmus és a háború ellen küzdöttek.

Ennek az emberi és írói magatartásnak adott teljes értékű művészi formát utolsó 
befejezett művében, az Anyában. Űjszerű dramaturgiai felépítése és gondolati gaz
dagsága méltán emeli e drámát főhelyre a Capek-életműben.

Mint a Fehér kórban vagy akár —- más módon —■ az R. U. R.-ben, időtlen em
beri konfliktus szövedékébe fonódik a jelenkori problematika. Az időtlen konfliktus 
itt a „férfiúi”, tehát közösségi, társadalmi cselekvésnek és a „női”, pontosabban anyai 
vagyis egyéni szenvedésnek az összeütközése. —  Az anya, utolsó fia kivételével, el
veszíti családja tagjait; férje és fiai különböző eszményekért áldozzák fel életüket. Ö 
— képzeletben —  látja őket haláluk után, vitatkozik velük, számon kéri, miért áldoz
ták fel életüket. Nem érti tetteiket, az ő szemében értelmetlen és abszurd e más-más 
előjelű áldozat-vállalás. Az apa gyarmati tisztként, bennszülöttek ellen harcolva esett 
el; a legidősebb fiú ellenkezőleg: gyarmati orvos volt, s a bennszülötteket gyógyítva 
áldozta fel életét. Ellentétes a következő két fiú, az ikerpár —  Kornél és Péter —  cse
lekvése, illetve önfeláldozása is: Kornél hagyományőrző, szerinte „a rend az, hogy 
a dolgokat odatesszük, ahol voltak” , Péter forradalmár, az ő szemében „a rend az, 
hogy a dolgokat odatesszük, ahol lenniük kell”. Kornél a régi rend védelmében hal 
meg, Péter pedig az új rendért harcolva . . .

Van-e mégis olyan cselekvés, amelyet vállalhatnak a másféle életelv vallói is? 
Erre felel a darab, erre felel — mintegy egész életének és hosszú küszködéseinek ta
nulságaként —  az író. Amikor ah ódító erőszak gyilkosán vonul előre és vadul pusz
títja a védtelen kis nép fiait és értékeit, az anya szenvedve emeli férje fegyverét és 
szeles mozdulattal nyújtja utolsó gyermekének: „M enj!”

Hosszú volt az út, amelyen Capek eljutott e „Menj!” kimondásáig, a közösségi 
cselekvés igenléséig; nagy volt a fájdalom, amely ekkor kínozta. Hazáját kívülről és 
belülről bomlasztotta, bénította a hitlerista támadás; a polgári demokratikus rend
szer, amelynek egyik eszmei megalapozója volt, erőtlenül ingadozott. A  szalamandra
világ átmenetileg győzedelmeskedett s Karéi Capek már nem látott benne helyet és 
szerepet az elveknek s eszményeknek, amelyeket vallott. Csalódottan és üldözötten 
halt meg 1938 karácsonyának ünnepén, negyvennyolc éves korában. *

*
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Halála napján az újság, amelynek éveken át belső munkatársa volt, közöl még 
tőle egy cikket, Üdvözletek címen, s e búcsú szomorúan példázza kiábrándulását a 
kicsiség mítoszából, amelyt egész életén át dédelgetett.

Ebben, a tragikus véletlen folytán végrendeletté, sőt tapasztalatainak summá
jává nőtt alkalmi műben arról vall Capek, hogy európai utazásai során nem a nagy 
dolgok, halhatatlan műemlékek vésődtek emlékezetébe, egy-egy ország vagy nép jel
lemzéséül, hanem apró életképek, mindennapi gondokkal veszkődő egyszerű emberek: 
kertészkedő öregúr Angliában, kedélyes polgárok ódon német vendégfogadóban, bi
zalmaskodó francia paraszt útmenti söntésben, szülők mellett játszadozó kisgyermek 
valahol Spanyolországban, sajtot kínáló éjjeli utas Itáliában . . . S e  viliódzó képsor 
felidézése bánatos elmélkedésre ösztönzi az írót, 1938 karácsonyán, a müncheni dön
tés után, de még a teljes megszállás, a Protektorátus intézményesítése előtt.

„Tudom —  írja — , most szörnyen messze az út nemzettől nemzetig saz ember 
sok mindent gondol; igaz, sokakra haragszik s azt mondogatja, hogy soha, soha nem 
fogja elfelejteni, ami történt; de kérlek benneteket, mit mondhatunk erre a sohasem 
ismert távalságra és idegenségre? S aztán az ember mondjuk Angliára gondol s egy
szerre meglátja maga előtt a kenti kis házikót; az öregúr még mindig nyírja ollójá
val a sövényt, s a leány egyenesen és vidáman tapossa a kerékpár pedálját. S ládd, 
voltaképpen üdvözölni szeretnéd őket. How do you do? How do you do? Ugye, szép 
idő van. Yes, very fine. —; No lám, megvolt s könnyebbnek érzed magad. Most felme
hetnél a kőlépcsőn abba a sváb vendégfogadóba, kalapodat a fogasra akasztanád s 
köszönnél: Grüss Gott, meine Herren. Megismernék, hogy idegen vagy, kissé csende
sebben beszélgetnének asztaluknál s időnként fürkészve vizsgálgatnának téged. De ha 
meglátnák, hogy korsód fenekét éppúgy a piros asztalkendőbe törlőd, mint ők, ke
vésbé lennének bizalmatlanok, s megkérdeznék: Woher, woher, mein Herr? Aus 
Prag. —  So, so, aus Prag, csodálkoznának, az egyik közülük azt mondaná, hogy egy
szer már volt Prágában, harminc évvel ezelőtt. Eine schöne Stadt, mondaná, s te 
még ennek is örülnél egy kicsit. — Vagy megállnál az Au rendez-vous des ehauf- 
feurs-nél; a paraszt a kék ujjasban sápadt borának utolsó kortyait hörpintgeti, s te
nyerével törli a bajszát. Fait chaud, mondanád. A  votre santé. A  la vőtre, mondja a 
paraszt; voltaképpen nincs több mondanivalód, legfeljebb ha hozzátennéd: Nem, mon 
vieux, magára igazán nem haragszom; hátha meginnánk még egy pohárral együtt? 
— S aztán odakacsinthatnál a spanyol babára; rád meresztené komoly és ünnepélyes 
kukucsait, a feketehajú anyuka egyszerre még madonnaszerűbb lenne s a caballero 
apuka, kalappal a nyakában, valamit spanyolul mondana feléd, nem értenéd meg. 
Nem baj, nem baj; a lényeg, hogy a babát nem ijesztetted meg. —  És még le kellene 
kanyarítanod egy harapást abból a juhsajtból. Grazia, grazia, motyogod telt szájjal, 
s cserébe cigarettát kínálsz. Semmi több; nem kell hozzá isten tudja mit beszélni, hogy 
az emberek jól megférjenek egymással.

De mit tegyünk, ha oly messze lett az út egyik nemzettől a másikig; mindnyáján 
mindinkább egyedül vagyunk. Már a legszívesebben sohasem húznád ki lábadat há
zadból; inkább becsuknád a kisajtót, bezárnád az ablaktáblát, s aztán utánunk a 
vízözön. Nekem már semmi közöm senkihez. S most lehunyhatod szemedet, és halkan, 
egészen halkan mondhatod: How do you do, kenti öregúr. Grüss Gott, meine Herren. 
Grazia, signor. A  votre santé.”

„Nekem már semmi közöm senkihez” : e kiábrándult végső üdvözletnek mégsem 
lett igaza. Capek tévedett; halála után ugyanis nemzete fennkölt bizonyságot tett 
róla, hogy igenis közük van egymáshoz, mélyebben és végzetesebben, mint ahogy a 
látszat mutatta. Temetése tüntetés lett: a szabadság hívei és harcosai tízezrével vo
nultak el sírja előtt. „Az élők valóságos díszfelvonulása volt ez a halott' író előtt” —  
jelentette Julius Fucik, a későbbi mártír; —  a legkülönbözőbb foglalkozású emberek, 
munkások, tisztviselők, tanítók, diákok, iparosok kegyeletes csendben haladtak el a 
sír előtt, mintha mondani akartak volna valamit a halott Capeknek, ígérni neki vala
mit s ugyanakkor meghallgatni, mit mond ő nekik.”

Így halt meg és így él tovább népe szereiében az újabbkori világirodalom egyik, 
nem éppen problémamentes, de tiszta és hiteles klasszikusa. Síremlékén —  kívánsága 
szerint —  kis vájat van, s a népi kegyelet gondoskodik róla, hogy mindig legyen ott 
víz a madárkák részére.
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Lovász Pál

Apám temetése

Emberfia nem látott még ilyent: 
alig bukkant elő a tiszta hajnal, 
a föld hátát kiverte színarannyal, 
és érthetetlen szépség fénye kelt.

A fák lágy gyertyalángja sorra gyűlt, 
a Tisza égből folyt uszálya lengett, 
a part kibontott minden barka-selymet, 
s villámlott a gyémántgöröngyös út.

Tárt gyermekszemfényű határ fölött 
gyász gyönyörű visszája tündökölt, 
s bevont utat, kocsit, sírámos embert.

Ilyen csodák közt, szentmihály-lován 
— amíg körötte minden fénylet, zengett — 
tért haza falujába az apám.

Kánikula Öregség

Kék tűz-sátor fog körül, 
fönn a bolton lángkerék 
pördül, izzó küllejét 
hányja; fény híg ólma dűl.

t Rám ki adta? Nyűtt, rossz gúnya, 
zsugorodott, ráncos csizma 
lábam sebzi, megsajdítja, 
rongyköpönyeg, vállam húzza —

Roppant abroncsként feszül 
s lobbot hány a messzeség;
.sárgán robban már a lég: 
hőség-érce szétrepül.

öltözékem mért ily csúnya? 
Ma, még reggel, hajnalpírba,
testemből nőtt örök, tiszta 
szép külsővel keltem útra.

Emberszabta mű, torony, 
házfal, kútág, kőhalom 
olvad, hamvad, semmisül.

Rontás, álom? — Ki rendelte, 
hogy így legyek öltöztetve, 
s mért végeztek gyorsan, könnyen?

Mégse győzhet a pokol: 
túl, az ájult táj mögül, 
fürge kasza hangja szól.

Csúfságomon végignézek,
„madárijesztők a vének” :
mondtam mindig. Nincs most könnyem.



Bertha Bulcsu

A fehér csönd

A keleti szél meghozta a süllőket. Hajnal óta locsogott, mozgott a víz. A rab
lást sirályok követték, s amikor felvágódott egy-egy menekülő küsz, villámgyor
san lecsaptak, aztán ezüstöshasú, fénylő halakkal emelkedtek az égre.

A mólóőr szűk faházából mindent számontartott. Látta, amikor megjelentek 
a sirályok, s fehéren átcikáztak az öböl felett. Látta, amikor a ..halakbolondja” 
Keszü gyerek beódalgott a kikötőre, és a zsebéből damilt húzott elő, s később 
a másik oldalon, hogy az égremeredő szárnyas sorompók megmozdulnak, le
ereszkednek a földre.

Amikor elment -a vonat, kitárta az ajtót és beleszimatolt a friss reggeli 
levegőbe. Nyújtózott, aztán a sarokból kiemelte a demizsont. Meghúzta Hatal
mas, szőrös kezében könnyedén billent a tízliteres üveg. A hajósok borából ivott. 
A rakománymestert, a kormányost és az egyik tisztet mindig megkínálta. Sze
rette őket, mert erős, durva, emberek voltak, s napokig lehetett velük a régi Ba
latonról, hajókról, kikötőépítésekről beszélni. Ők még névről ismertek minden 
hajót, s azt is tudták, hogy milyen hajókat építettek a trieszti hajóácsok Fenék
pusztán, s milyenek voltak később a Young-féle hajók? Ivott a hajósok borából,, 
aztán kilépett a szabadba. A bódéja előtt kavicshalmok világítottak, és félig el
torlaszolták a kikötő bejáratát. Szombaton reggel elment az uszály, s az autó 
utána még délig hordta a kavicsot. A mólóőr a fehér kis dombokra pillantott, 
és elhúzta a száját: „Két marok göbecs, Csórnék ezt egy óra alatt megeszik” — 
gondolta, aztán a víz felé fordult. Ölmosszürke és fémesen villogó volt a mesz- 
szeség, az égen laza felhőréteg úszott, s letompította a napkorongról sárgán 
áradó fényt. A hegyek, mint hatalmas kék kavicsok kicsit belesüllyedtek a 
ködbe, s a lábuknál nem látszottak a fák. Hajó sem látszott, csak apró, zöldes
szürke hullámok bukdácsoltak a mólóőr felé.

A csendet motorzúgás vágta ketté. Nem előzte meg távoli halk morajlás, 
mint a lapos, szabályos vidékeken. A dombtetőn felbukkant, és hirtelen végig
vágott a falu utcáját szegélyező eperfák között, megremegtette a sorompó hó
fehér, felhúzott szárnyait, s a következő pillanatban a gépkocsi már ott katto
gott, zúgott a mólóőr háta mögött. A liget, az öböl és a kikötő bejárata között 
szűk volt a hely, az autó a múlt héten is csak üggyel-bajjal tudott megfordulni. 
„Na most megint kezdődik a tolatás előre-hátra, telepöfögik azzal a rothadt ben
zingőzzel a levegőt” — gondolta a mólóőr és kíváncsian megfordult, hogy lássa, 
hogyan kapkodja a sofőr a kormányt.

Amikor megfordult, mindjárt a szemöldökét is összehúzta, mert látta, hogy 
másik autó jött másik sofőrrel és mitfárerrel.

Rövidhajú, nyurga fiatalember ugrott ki a vezetőfülkéből, és felemelte a 
kezét, a sofőr csak a fiatalembert figyelte, és úgy mozgatta, fordította a kocsit, 
mintha maga is gép, valamiféle magasabbrendű automata lenne. Egyetlen perc 
alatt megfordították a kocsit, és az autó billentőszerkezete alatt felbúgott a mo
tor. A kavics úgy zuhant a földre, mintha egyetlen összefüggő test lenne. Az 
autó bádogplatóján csak egy kis fehér por maradt. A rövidhajú fiatalember fel
csapta a kocsi oldalát, aztán a mólóőrhöz fordult:

— Jónapot, elvtárs! Uszály még nincs?
— Kovács a nevem! Kovács J’ákim! — mondta a mólóőr és közelebb lé

pett az autóhoz.
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— Dékány vagyok . . .  A Mencel brigádból — válaszolta a rövidhajú fiatal
ember, és kezetnyújtott a mólóőmek. Utána aztán mindjárt leguggolt, s oldalt,. 
a fák lombja alatt a vízre lesett.

— Ezeket még látni sem lehet — mondta, amikor felegyenesedett.
— Ilyenkor nehezen indulnak. Tegnap vasárnap volt. Vasárnap kedvükre 

isznak, kujtorognak, lány is akad, tudja, hogyan v a n ...?  Ilyenkor még nehéz 
a fejük . . .  De jönnek . . .  Tíz órára biztosan itt lesznek . .. Szívósak . . .  Isme
rem őket. . .

A rövidhajú fiatalember bólintott. A mólóőr a fiatalember arcába bámult, 
aztán a nyakára, kezére nézett. Amikor aztán az fordult, hogy beszáll az autó
jába, megszólalt:

— Megkínálom magukat. Egy pohár bor jót tesz reggel. Szóljon a pilótá
nak is . . .

— Köszönjük, de inkább ebéd után. A Mencel brigádban senki sem iszik 
délelőtt. Ez szabály.

— Hülye egy szabály — mondta a mólóőr és elsötétült az arca.
— Jó szabály. Mi csináltuk. 150 százalék az átlagunk, az újság is megírta.
— Sajnálom magukat — szólalt meg újra a mólóőr és a víz felé fordult.
A rövidhajú fiatalember állt még egy pillanatig a kavicsprizmák, a liget 

és a part háromszögében, aztán hirtelen megfordult és beszállt az autójába. Fel
búgott a motor, s finom, kék nyersolaj füstbe burkolózva elrobogtak.

A mólóőr nézte a vizet. A távoli palakék hegyek lábánál már a fák is lát
szottak. A hajók nem. A hajók még messze voltak. A sirályok háborítatlanul 
csapongtak az öböl felett, ezüstösen villogó halakba vésték a csőrüket, *s zsák
mányukkal a fák és zászlórudak felett sietve úsztak a nádasok felé. A mólón 
még ott volt a „halakbolondja” Keszü gyerek, és a Nap felé fordította az arcát. 
Oszlottak a felhők. A keleti szél lepedőnyi gomolyagokat szakított le az alsó 
rétegekből, és elsodorta.

A mólóőr leeresztette vállait, és kedvetlenül a bódéja felé indult. Felmér
gesítette a rövidhajú legény. De amikor belépett az ajtón, megenyhült az arca. 
Egy pillanat alatt elfelejtette a Mencel brigádot, bort, sofőrt, mindent. Az ágya 
fölött már ott függött az új menetrend, s a párhuzamos kék nyilak jelezték, hogy 
kezdődik a szezon. Kovács J’ákimnak a szezon mindennél fontosabb volt. A sze
zon hajókat jelentett, napfényt, fehér egyenruhákat, meleget, egyenletes, nyu
godt munkát. — Két hét és kezdődik a szezon. Lehajolt, és ásót húzott elő az 
ágy alól. Kilépett a megerősödött fényre. Megállt az egyik virágágy mellett, s 
belenyomta az ásót. Átfordította a földet, aztán újra emelte, fordította a szer
számot.

Nem ásott sokáig. Amikor észrevette, hogy az öböl partján emberek mozog
nak, lebökte az ásóját és feléjük indult.

Elsőnek a kocsmárosba ütközött. Jó három hete ott feküdt már a motor
csónakja a parton, leföstve, készen. Most harmadmagával emelte, fordította a 
vízre. Félig rácsúsztatták, aztán hagyták hadd igyon. A kocsmáros közvetlenül 
a víz partján, egy nagyobb kövön ült, és nézte a csónakját. Gumicsizmás lábá
nál, a négy-öt centis vízben egy üveg bor állt. Felét már megitták. Az üveg 
felső részén átszűrődtek a napsugarak, s zöldessárga foltokat rajzoltak a fö
venyre. Kicsit odább, a kocsmárostól, jobbra, horgászok dolgoztak. Stéget épí
tettek a csónakkikötőhöz. A dúcok megvoltak már a korábbi évekről, csak a 
padlókat kellett lefektetni és megerősíteni.

— Jó napot — mondta a mólóőr és megállt a kocsmáros mögött.
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— Jó napot J’ákim! Szoktatjuk „Ágotát”, az idén alig iszik. Nincs egy fö
lösleges bójája? Kicsit beljebb akarom vinni, mert ha hullámzik, odaveri magát.

— Van egy, csak rozsdás . . .
Ekkor újra felhangzott az autóbúgás. A mólóőr megfordult, s amikor látta, 

hogy a billenős teherautó érkezik, azt hitte, valami baj van, valamit ott felejtett 
a rövidhajú fiatalember a téren. Tévedett. Már rakománnyal érkeztek. A fia
talember feltartotta a kezét, és fordultak, rakodtak villámgyorsan.

— Szállítanak? — kérdezte a kocsmáros, és a búgás felé fordult.
— Itt az ideje, kezdődik a szezon — mondta a mólóőr, aztán megfordult és 

gyors léptekkel a kavicsprizmákhoz ment.
— Hamar megjöttek — állt meg az autó mellett és a fiatalemberre nézett.
— Húsz perc, kicsit még szokatlan az útvonal, ötöt lefaragunk belőle, és 

akkor négyet fordulunk óránként — mondta a fiatalember, de nem nézett a 
mólóőrre, a munkát sem hagyta abba, úgy válaszolt. Mire a mondat végére ért, 
az ajtót is felcsukta, és beugrott a sofőr mellé. Nem is intett, csak elrobogtak.

A mólóőr kihúzta a zsebóráját és megnézte. Hét óra negyven volt. Vissza
csúsztatta a zsebébe, aztán leült egy betonlábra. Várt. A sirályok vijjogását már 
nem lehetett hallani, a hullámzás is csendesedett. Nézte az egymásbaomló ka
vicsprizmákat és várt. Egy katicabogár bukdácsolt a kavicsok között. Repülni 
szeretett volna, de nem tudott nekilendülni. Amint megmozdult, éles, sziklányi 
kavicsokba verte a szárnyait és felbukott. A mólóőr kitartóan nézte a vergődő 
katicabogarat.. Amikor meghallotta az autóbúgást, előhúzta az óráját. Hét óra 
ötvennyolc volt. Az autó harsogva rohant a kis térre és éles, merész kanyarban 
fordult. A platóról szinte másodpercek alatt zúdult a földre a kavics, s a rövid
hajú fiatalember utána azonnal elrobogott a kocsijával. A következő fordulót 
már 15 perc alatt tették meg, és utána is minden fordulót.

A mólóőr nem szerette a rövídhajú fiatalembert, és azt a másikat sem, aki 
a volán mögött ült, s napszemüvegéről visszaverődött a fény. Bement a bódé
jába és a menetrendre nézett. Igyekezett arra gondolni, hogy kezdődik a sze
zon, naponta legalább háromszor érkeznek hajók, éjszaka néha virtolások buk
kannak fel, és horgonyt vetnek az öböl közepén. De nem tudott megnyugodni, 
mert mindez bizonytalan volt és távoli. A kavicsosautó búgása pedig minden 
tizenöt percben felhangzott, pontosan, következetesen. Szabályos időközökben 
megjelent a téren a rövidhajú fiatalember és hangtalanul intézkedett, parancsolt 
a sofőrnek, autónak, kavicsnak és magának is.

Kovács J’ákim tíz órakor átmászott a kavicshalmokon és bement a kikö
tőbe. Várta az uszályokat. A hegyek lábánál nyárfasorok látszottak, s a móló- 
őrnek úgy tűnt, mintha az utolsó fák már a vízben állnának. A víz kisimult és 
a látóhatár kék vonala egybeolvadt az éggel. A felbukkanó hajók ilyenkor olya
nok, mintha magasan a víz felett úsznának, s árbocaikkal kettévágnák az eget. 
De nem jöttek hajók. A víz csendes volt.

Húsz percig várt a mólón, aztán kedvetlenül kiment a partra. A padok be
tonlábai ekkor már eltűntek a kavicshalmokban, egy vadgesztenyefa derékig 
belesüllyedt, s egy talicskára való már a virágágyra is rázúdult. A napfényben 
vakító fehérséggel világítottak a kavicsprizmák, s lezárták az utat a liget és az 
öböl felé is. A bódéját ekkor már csak egy keskeny, kétméteres úton lehetett 
megközelíteni.

Az autóbúgás újra és újra felhangzott. Most már a sorompón túl megfor
dultak, és rückverccel jöttek be a térre, mert a hely már nekik is kicsi volt.
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A» mólóőr tanácstalanul állt a bódéja előtt, s nézte, hogyan ömlik a fehér 
kavics a földre.

Késtek a hajók. Nem értette, hogy miért késnek? Töprengett egy kicsit, az
tán újra átmászott a kavicshalmokon. Türelmetlenül és csalódottan nézte a vizet: 
Messzire látott. A nap beragyogta a tájat, s a hegyek világoskék oldalában jól 
látszottak a pincék. Nyugodt és mozdulatlan volt a vidék. De Kovács J’ákim 
nem tudott megnyugodni. A hátamögött egyenletes időközökben felbúgott az 
autó, és a kavics újabb hullámai surrogva elzárták az utakat.

Amikor visszafordult, döbbenten látta, hogy a kavics már a bódéját is kö
rülzárta, s fehéren, ellenségesen világít a déli napsütésben. Megrettent. Ahogy 
nézte a fehéren világító prizmákat, úgy érezte, hogy a kavics hullámzik, s egyre 
dagad, mint a tenger, és elborítja, elsöpri megszokott életét. — S a hajók! Nem 
értette, hogy miért nem jönnek a hajók? Hol maradtak Csórnék?!

Talán történt valami a másik parton? . . .  Vagy másutt? . . .  Nem indulhat
nak a hajók? . . .

Fehér csend vette körül a mólóőrt. Ügy érezte, hogy a kavicsprizmákból 
árad, túlnő a fákon, a bódéján, a zászlórudakon, s vastag, vattaszerű tömegével 
elönti a vizet is. Mindent elönt, és elválasztja a kikötőt a világtól. A furcsa, 
fehér csendet a gépkocsizúgás szakította meg. Lehengerelte, s föléje került a 
magabiztos fiatalemberrel, az autóval és a sofőrrel. Ekkor hirtelen eszébejutott 
minden. — A gyöngykavics. .. 1943. Győr. . .  A vagongyár tetején feküdt, légi
támadás volt. . .  A tetőt vastag kavicsréteg védte a gyújtólapoktól. . . Hanyatt- 
fekve nézték a gépeket. . .  Már emlékezett. .. Örvénylett a kavics,s amikor a 
szomszédos épületet eltalálták, az égrevágódott, mint a szökőár. Fent fehéren 
fénylett, aztán beleolvadt a világoskék égbe. . .  Amikor az újabb kötelék meg
billent a város felett, gyorsan hasrafordultak, és az arcukat a kavicsba ásták . . . 
Utána volt ilyen a csend . . .  A bombatölcsérekben és a kettérepedt házakban 
ü lt. . .  Autózúgás vágta ketté.. . Azt hallotta meg először.

Az autóra nézett. A rövidhajú fiatalemberre és a sofőrre nézett. Magabiz
tosan és könnyedén száguldoztak a fehér kavicsprizmák között, hegyeket moz
gattak meg, s a csendet, ami egy fehér bányafalból vagy kavicshegyből árad, 
észre sem vették. A rövidhajú fiatalember talán nem is tudta, hogy egy köbmé
ter kavicsban, egy köbméter fehér csend is van, s ez a csend a félelem.

A mólóőr nézte a céltudatos fiatalembert és a hallgatag pilótát. Megnyugo
dott. De bántotta ez a megnyugvás, mert nem ezek által akart megnyugodni. 
Nem akart rájuk barátsággal gondolni. Idáig mindig valami mást várt. De a két 
fiatalember ott mozgott előtte, s magabiztosan és félelem nélkül bántak az 
anyaggal és a géppel. Amikor beugrottak az autóba és elszáguldottak, a mólóőr 
is megfordult. Körülnézett. A horgászok nyugodtan dolgoztak az öböl partján, 
s a kocsmáros csónakja már úszott. Elindult feléjük. Végiment a kavicshalmok 
tetején és leereszkedett a partra.

— Nézze, mit csinál ez a két hülye ■— fordult a kocsmároshoz — már a 
bódémba se tudok bemenni.

A kocsmáros felállt, megnézte a kavicshegyeket, aztán bólintott és visszaült 
a helyére.

— Na, mit szól ehhez?
— Ilyen a tempójuk. A múltkor olvastam egy brigádról, az a kétszáz szá

zalékot is elérte.
— Magát nem idegesíti ez a sok kavics?
— De idegesít. Felbomlott az egyensúly. . . Képzelje el, hogy a kavics he
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lyén dinamit van és nem jönnek a hajói.. . Vagy emberélet függne ^ttől a 
szállítástól. . .

A mólóőr nem válaszolt. Megvakarta a halántékát, és a kocsmáros motor
csónakjára bámult. Néhány percig még ott állt az öböl partján, aztán megfor
dult és visszament a kikötőhöz.

A déli napsütés legyeket csalt a bódé deszkafalára, s kutató, dünnyögő da
razsakat. A nyugalom talán fél óráig tartott, akkor aztán újra felbúgott a domb
tetőn az autómotor. A rövidhajú fiatalember s a napszemüveges hallgatag sofőr 
ebéd után is pontosan, céltudatosan dolgozott. Minden negyedórában felbúgott 
az autójuk, s újabb szállítmánnyal borították el a liget, kikötő és vasútvonal 
közé ékelődött kis teret. A mólóőr a kikötő bejáránál állt és a vizet nézte. Újra 
fodrozódott.

Délután három órakor megszólaltak a hajókürtök. A mólóőr ott állt a ka
vicshalmok és a víz között, s nézte, hogy az uszálysor hogyan kanyarodik a ki
kötő mellé. A rakománymestert messziről megismerte. Látta, amikor a hídra 
lépett, s a hosszú mólón elindult a part felé. Ahogy közeledett, egyre gyorsultak 
a léptei, és mire Kovács J’ákimhoz ért, már az arca is elváltozott.

— Hát ez mi az isten?! — kérdezte feldühödve, és csípőre tette a kezét.
Ebben a pillanatban bukkant fel az autó a domb tetején. A mólóőr az autóra

nézett, aztán a rakománymesterre.
— Sokat késtetek, ezek meg úgy dolgoznak, mint a félőrültek, — mondta 

és a fejével az autó felé intett.
A rakománymester felugrott a kavicshalomra, és az autósokhoz indult.
—■ Maguk meghülyültek?! — ordított a rövidhajú fiatalemberre, s fenye

getően eléje állt.
— Nincs joga így beszélni! — mondta a fiatalember és felcsukta az autó 

oldalát.
— Nincs jogom?! Beverek egyet az etetődbe, aztán megtudod, mihez van 

jogom! . . .
Ekkor hirtelen megszólalt az autóduda. A rakománymester felnézett, s látta,, 

hogy a sofőr hatalmas alakja betölti az egész ajtónyílást.
— Nyugavér. . .  — mondta a sofőr, s figyelmeztetően felemelte a kezét.
A rakománymester a földre köpött, aztán fenyegetően közelebb lépett a

fiatalemberhez. Az autóduda ekkor újra közéjük vágott. A rakománymester 
odanézett, s látta, hogy a sofőr franciakulccsal a kezében nyugodtan a lépcsőre 
ereszkedik. Végigmérte a sofőrt, aztán a rövidhajút. Érezte, hogy el tudna bánni 
mind a kettővel. De nem mozdult. Csak állt és nézte őket. Nem bírt megmoz
dulni. Ekkor megszólalt a sofőr:

■— Fogjatok kezet!
Nem mozdultak.
—• Gyerünk! Nyújtsatok egymásnak kezet! — mondta újra, s a francia

kulcsot egy kicsit megemelte.
A rövidhajú kinyújtotta a karját. A rakománymester a sofőrre nézett, aztán 

megfogta a fiatalember kezét. A sofőr ekkor bedobta a franciakulcsot az ülésre, 
és odament a rakománymesterhez. Nézték egymást egy pillanatig, aztán kezet- 
ráztak. A sofőr napszemüvegén megcsillant a víztükör. A rakománymester bó
lintott, mintha értené a két fiatalembert.

A mólóőr a bódéja előtt állt és nézte őket. Amikor elváltak, s a rakomány
mester az uszályokhoz indult, a mólóőr is a víz felé fordult. Halványzöld hullá
mok szaladtak a vizen, s egy kicsit megemelték a túloldali hegyeket.
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W eöres Sándor

A u b a d e

Ezentúl hadd maradjak közeledhen 
bár fátylad elmúlását nem ígéred, 
csak orkánban felszáradt harmatot 

ha két zöld csillagod 
tüzes hajnalba lebben 

s durvább arany bevonja éji fényed 
s a szörny-maszkot melyben nyomod követtem 

erdőn hol nincs kímélet, 
de puszta homlokod 

állandó tájra nyit fehér oszlopzatot.

Omlásra-szánt szikláid közt ülök 
a fenyvesen túl, mit érint havad, 
ott a Hatalmak hűs márványti lába 

lecsügg a poriadásba, 
jég-talpuk hömpölyög, 

térdtől fel ég rejti alakjukat, 
a mély völgyből feléjük füst pörög, 

oltári áldozat 
gyűrűzik a bokákra: 

eleven álruhák megszentelt lánghalála.

XJrnő, ha végzetem szép csillagát 
megvonod az ott-égő maskarától 
s adsz kardot-pajzsot a harcos kezébe: 

gyámságodból kilépve 
az elhalt sorson át, 

félek, Anyám! jóságod nappalától, 
oly kedvessé szőtted az éjszakát 

irgalmad illatából: 
az űr nagysága, fénye 

összehúzódva bújt élő szirmok közébe.

Zord átkelő-hely Fiad birodalma, 
mégis otthon, mert orsód otthona: 
fátyladban tompul a fagy és a hév, 

ujjadtól cseng az év, 
néz, bár nem lát, az alma; 

te bájolsz, csalsz, szemfényem Asszonya, 
marasztaló Aranykor méz-fuvalma, 

hisz évezrek sora 
feledné hogy e rév

csempész-csapszék ahol nem nyit csak zár a név.



De járkált forróbb konyhán jelmezem 
a sok-szarvú sok-karmú árny-alak 
idegen és saját vértől csorogva, 

zsoldjáért ácsorogva; 
szolgálók hirtelen 

surrantak (tört tükörben láttalak), 
szakácsnő melle himbált meztelen, 

főtt az ünő, a bak, 
lében puhult buzogva

húsom, kiforrt velőm, s kivájt szemem vak odva.

Most kő-asztalt terít a pirkadat 
és hív megfoghatatlan lakomára 
a semminek látszó első sugár, 

s föld, ég, látóhatár 
elpattant foglalat, 

áthabzik rajta Ékességed árja, 
s a tönk anyag e tündöklés alatt 

mély forrását kitárja: 
telt szerelem-pohár,

fölötte lengsz, nyitott szárnyú fehér madár.

Élő tested falként körűlövez 
bizonytalan-messze, mégis húsomban, 
s mindened egyszerre ajk, kéz, kebel, szem; 

test mely anyagi Szellem, 
szellem mely tiszta Test; 

minden tagod fátyol- s ékkő-burokban 
csonton áthat s magához nem ereszt; 

hívsz és hang mégse lobban, 
tánc, nyugvás egy-ütemben, 

míg haj-sátrad borít az öblös benti csendben.

Fekete kánaáni fürteid 
kéken szikráznak a belső homályba, 
delejesen viliódznak, szebben égve 

mint Éva rőt sörénye 
vagy a bűvös Lilith 

mindent sápasztó szőke koronája 
e tál zsarátnok mit vihar hevít; 

hajfonatod sok ága 
függ sárkány-lakta mélybe, 

forog a rém körűi és elcsitítja végre.



A röpködő haj-sudarak mögül 
ez anyai rojt-bojt-játékon át 
duzzogva sír a váz, nyugtot se lelhet 

míg álomba nem ernyed 
mint köd ha szétrepül; 

de hallja az örök szüret dalát: 
orgánum, melyben minden elmerül, 

őrlik a garmadát, 
s a mámoros lehellet 

ívelve magasan, discantusban felelget.

Mindnyája érez téged, Istenáldott, 
a kezdettöl-való erős Anyát, 
a mindenütt áramló ifjú Nőt, 

ha könnyű kék cipőd 
érint, rögöt, virágot, 

látják rózsás-ezüstös tunikád 
és zöldsárkány-himes arany palástod, 

és mindahány ruhád 
léteddel egybeszőtt,

piros köntösben állsz a pőre láng előtt.

Égi alakjaid közt múlt az éjjel, 
hajnalban látom völgyi kertedet: 
íme! csodás rózsabogyó csúcsára 

saját termő virága 
ráforrt, nem hullva széjjel, 

tavasz örök Rózsája integet, 
természete könnyen megküzd a téllel: 

kis földi testedet 
nagy lényed áradása 

magába foglalja és nincsen pusztulása.

Zömök, mosolygó, barnabörű lány, 
sok függő kormos varkocs keretében 
a kerek arc világító fehér, 

enyhén árnyalja vér; 
keskeny vonásü száj, 

lágy-ívü orr, csodálkozó sötét szem: 
egyszerű szépség, hétköznapi báj, 

piciny vagy, Gyöngeségem, 
de parányabb a tér,

a sors, a lét: belé fátylad egy csücske fér.



Legyen a csontváz térdeplő szobor 
előtted, gyengéd Látomás; e lárva 
régebben mint én, ismer és szeret, 

tőle tudom neved 
s megilletődve forr 

az agy, a szem, a szív koldus családja 
a Királynő látogatásakor; 

pincében Hold világa, 
benn hinted fényedet

e háznépre, s felém kit árnyuk eltemet.

Vér-lombos vaskos formáik között 
lejtő Madonna csendje, áthatod 
lázas tikkadt elnémulásukat, 

már nem vagy egymagad, 
öledben Csecsemőd 

és ringatod, majd Holtat tart karod, 
ő fekszik minden szemfedő mögött; 

pillantásod nyugodt:
Apád, aki Fiad,

magában oldja föl esengő szomjukat.

Legyen az álca áldott s elhagyott, 
ha Egyszülötted e romból kikel, 
karodban ül, te tartod fény felé, 

így ér a szem elé 
kibomló alakod,

lenge csípő-hajlat, feszült kebel, 
imádott szűz arc, gyermeki nyugodt, 

jég-homlokot emel 
a mélységek fölé,

a Háromság kopár kék térdei közé.

Hadd bízzam rád világom, Isten Anyja, 
fonódva ráhulló holttest alatt, 
mikor lágyát vetkőzi a vadaknak, . 

görcsét az áramoknak; 
árnyékot fölkavarva 

éjnél zavarosabb a virradat; 
már idegenbe küld Uram parancsa, 

ki néked is Urad: 
útján a lot:asoknak,

megyek amerre az ősi léptek kopognak.



Kit lábad eltipor, a szomju kígyó 
pusztul, de kéjben, mert érinti talpad; 
eves roncs hörpöl sóvár sárga éjét, 

ott is Szerelmed éget, 
s ő esküdözne, így jó, 

meghatva könnyez, gyantája megalvad; 
lidércem szégyenén a te vakító 

utad ha átnyilallhat, 
szent Szűz, illesse lépted, 

hogy verejtékezzék álmában, áldva téged.

De tőlem vedd el külön sorsomat, 
mihelyt méltó leszek rá; nem kívánom, 
elválaszt tőled, kis burokba vet 

mely mint úszó sziget 
fátylad habján halad, 

s bár édes tenger ez, szerelmes álom, 
száz búborék-tükör veled midat: 

te légy az én Halálom, 
add nékem Életed!

iiszköm máglyádra tedd, égesd el, a tied.

Utolsó pillantásod iszonyat, 
a zöld-szikrájú szerető sötét szem 
tompán dermed borostyánkő-homályba, 

nincs többé fénye, lángja, 
nem óv, nem kér, nem ad, 

villáma megfagy a szempilla-résben, 
s minden kerted, gyümölcsöd széthasad 

a földön és az égen, 
végső kaput kitárva

elhunysz gyámoltadért: a mindenség halála.

A tiszta reggel rém-látás az éjnek, 
homlokod íve űr a félhomálynak, 
ahol vonulnak vértes századok, 

s hegyek közt imbolyog 
szüreti, völgyi ének; 

e vértesek jutalmat sose várnak, 
mellükön címered, de rád se néznek, 

ki szebb vagy mint ha szárnyad 
' forrás fölött lobog 
s mint tartó fonalad szövői, csillagok.



Granasztói Pál

Zenéről
(Naplórészletek, 1961— 1962)

1.
A zenétől mindig a lustaság, újabban pedig a fáradtság tartott a kelleténél tá

volabb. Pedig itt ígérkezik nekem még most is egy világ, melybe elmerülhetnék... 
Kárpótolhatna sok mindenért.

A  lustaság volt oka valamikor már annak is, hogy abbahagytam a zongorázni, 
tanulást, s hogy nem tanultam később zeneszerzést, holott volt tehetségem hozzá. 
S hogy így „naturalista” jazz zongorista lettem, tánczenét szereztem, majd ezt is 
abbahagytam. Zongoránkat előbb kölcsönadtuk, később eladtuk. Igaz, hogy nehéz 
körülmények között voltunk —  1950 táján —  s akkor még úgy éreztem, előbb-utóbb- 
pótolni is lehet. Pótolni nem lehet és talán egyik legnagyobb hiba volt életemben. 
Gyerekeim nemegyszer és joggal .szememre vetik.

Elsősorban feleségem és még egy-két közelebb álló vette —  vehette — észre, 
hogy az ilyen zongorázatásban, amire azóta csak hébe-hóba nyílt alkalmam, egy más
— derűsebb, oldottabb énem rejlik. Ilyenkor, ha zongorázom, jól érzem magamat 
és ez valahogyan átragad másokra. Pár éve este felmentünk a Várba, egy kis ven
déglőbe, társasággal —  írókkal, költőkkel. Itt Eisemann Mihály, ifjúkorom híres bár
zongoristája és slágerszerzője („Szeret-e még”, „Lesz maga juszt is az enyém”, „Gyű
lölöm magát” —  voltak leghíresebb szerzeményei) zongorázott egyedül, —  elfásultan, 
megkorosodva, vastag csontkeretes szemüvege mögött élettelen arccal,' ráfagyott: 
rutinmosollyal, szokásszerűen odabólintva fejével az érkezőknek, távozóknak.. Meg
ismertük egymást, hiszen sokat szórakoztunk együtt, s én otthagyva társaságomat, 
melléje telepedtem. Örült, hogy emlékeztem szerzeményeire s hogy —  őszintén —  
dicsértem őket. Főként az „Úgy fáj”-t, ami akkor is, most is meghatott. Ittunk, 
játszott nekem. Majd biztatott, hogy zongorázzam. Féltem kissé, olyan régen nem. 
játszottam. Ügyetlenül kezdtem, a zongora is rossz volt, de lassan belejöttem. Most 
ő dicsérgetett. Elfeledkeztem a társaságomról, csak feleségemre néztem egy-kétszer, 
elfeledkeztem mindenről. Jól éreztem magamat. Én is eljátszottam az „Úgy fáj”-t 
és még egyet-mást, amit innen-onnan kértek. Régi dalokat — Ramóna, Always, Blue 
Skies —  és ilyeneket. Valaki elmenőben letett egy húszforintost elém, mintha én ke
restem- volna meg. Ittunk belőle Eisemann-nal, aki különben is szívesen pihent. 
Amikor felálltam, több helyen tapsoltak. Az asztalunknál nem sokat törődtek az. 
egésszel. Nem volt ott senki az intellektuális társaságban, akit az ilyesmi érdekelt 
volna, nem is bántam. Ez az én külön világom. De némelyek megjegyezték, ilyen de
rűsnek még nem láttak. Volt aki úgy vélte, hogy egy másik énem lebbent fel néhány 
percre.

Én is így érzem, s ezért érzem veszteségnek, hogy abbahagytam. S hogy egyál
talán mellékesen foglalkoztam mindig zenével. S hogy sokáig azt is kettéhasítottam
— mint egykor a szerelmet testire, lelkire — emezt „könnyű” zenére és „komoly” 
zenére. Külön zongoráztam, hallgattam jazzt, illetve azt, amit annak véltem, szán— 
tak, s külön jártam operába, hangversenyekre. Vitatkoztam Gigivel, akinek már 
akkor az volt a nézete, hogy a jazz az új zene egyik alapja, mert ez kell az embe
reknek igazán és csak az igazi zene, ami kell is. Most már kezdem látni, hogy sok
ban igaza volt.

Az én zenei világom tehát tizenöt éves koromtól a legutóbbi évekig, közel negy
ven éven át teljesen kettévált és egymástól függetlenül élt bennem. A  jazz-nek —  
annak, amit akkor itt nálunk így neveztek —  egyre alaposabb ismerője lettem, nem
csak azért, mert játszottam, hanem mert figyeltem is. Ugyanúgy mint az autómár
kákat, ismertem a nevezetesebb kül- és belföldi szerzőket, műveiket, vettem a gra
mofonlemezeket. Sokan magukkal vittek lemezt vásárolni, mert szakértőnek tekin
tettek. Szép lemezgyűjteményem lett, később elajándékoztam. Ismertem a zeneka
rokat, a zenészeket. Otthon este hallgattam a fülhallgatós „telefonhírmondó”-n a 
helyszíni adásokat, a Bachmann band-et a Ritz szállóból és ilyeneket. Egész ope
rettre való anyagot komponáltam, lekottáztam, ez is elveszett. Valaki elvitt egy ki
adóhoz, kezdtek tárgyalni róla, de abbamaradt az egész. Apám ellenezte, én sémi.
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erőltettem. De közben zongoráztam, hallgattam másokat, lelkendeztem. Wiener és 
Doucet, a két nagyszerű francia jazz zongorista kettőse olyan izgalommal és lelke
sedéssel töltött el, amilyenre életemben alig emlékszem. A  Vigadóban hallottam őket 
és alig bírtam székemen megülni. Még a látvány is megkapó volt —  felülről, egy 
páholyból láttam: — a két egymással szemközt álló felnyitott fekete zongora, mint 
két nagy fekete lepke, szárnyaik között a két zongorista nézte egymást, a sovány, 
szemüveges Wiener szúrós szemekkel, energikusan vezette a produkciót, adta a rit
must, a dallamot — a kövér, bajszos Doucet elmélázva, szinte élvetegen cifrázta, 
gyöngyöző futamokkal fonta körül a szólamokat. Majd jött Jack Hylton a nagy zene
karával —  ez már aranyifjúságom végefelé volt —  mindkét hangversenyükön ott 
voltam, s mint akkor a Technikus Bál egyik főrendezője kezdeményeztem azt a me
rész és nevezetessé vált vállalkozást, hogy béreljük ezt a zenekart a bálunkra, mely 
éppen akkorra esett. Sok pénzt kellett fizetni és némi engedményeket tenni az „ex
kluzív” jelleg rovására, de megérte. Tódultak az emberek és a Vigadó mindkét óriási 
termében zsúfoltan táncoltak erre a magával ragadó zenére, az óriási zenekar hang
orkánjára. Ők is több kedvvel játszottak, mint a hangversenyen, bolondoztak. Az  
egyik zongorista (mert kettő volt) fel-felállt játék közben, teljes elragadtatással in
gott, rázkódott, elrévült arccal rikoltozott, kezeit csapdosta, azután visszazuhant az 
ülésre és tovább játszott. Őrjöngtünk, a kezünket csapkodtuk mi is. Majd társaim 
megbeszélték ezzel a zongoristával, egy jópofával, s feltoltak engem a magas emel
vényre, az ő helyére, hogy játsszam. Ez már hajnal felé volt, nem sokat számított, 
a karmester Jack Hylton, alighanem észre sem vette. De nekem micsoda pillanat 
volt! A  zsúfolt Vigadóban, az extatikus tömegnek, ebben a zenekarban, a kellős 
közepében játszani! Csak pár percig csináltam, az is sok volt. Szédelegve jöttem le. 
Olykor úgy emlékszem, mintha akkoriban ezzel hagytam volna abba a zongorázást, 
így lett volna formás, emlékezetes. De nem akkor hagytam abba, hanem két évvel 
később.

A „komoly” zenében Wagner volt kezdettől és sokáig a nagy, tulajdonképpen 
az egyetlen igazi élmény. Tizenöt éves koromban bolondultam bele, anyám és a ro
konság hatására. Ismertem is már valamennyire, mert anyám csaknem minden este 
zongorázott Wagner operákból, elmesélte a tartalmukat, mutatta a motívumokat. 
Bátyám is oda volt érte. A  rajongásban volt hát utánzás is, de nemcsak az. Után
zásból nem lehet azt a delejes hatást, csaknem extázist érezni, amit ez a zene ki
váltott —  és egyszer-másszor még most is, helyesebben újból kivált belőlem. Leg
nagyobb örömöm volt akkoriban hetenként egyszer tánciskolába menni, Lilit, ideá
lomat látni, ennek örültem egész héten, —  mégis, azután, hogy a Walkürt ugyanezen 
időben először láttam, arra gondoltam, ha újra láthatnám és az éppen a tánciskola 
napjára esne, habozás nélkül választanám a Walkürt a tánciskola helyett. Erre úgy 
emlékszem, mintha tegnap lett volna: a fürdőszobában öltözködtem a tánciskolá
hoz, nagy gonddal kötöttem nyakkendőmet, nézegettem a tükörben pattanásos arco
mat, s közben ezen elmélkedtem.

A Walkürt első ízben a földszint hátulsó soraiból láttam, anyámmal. Őt a har
madik felvonáshoz ismerősök a páholyukba hívták, s egy fiatalember ült a páholy
ból a helyére. Jól ismerte már az operát, volt kottája, zseblámpája, a kottát nézte 
és kezével szenvedélyesen dirigált. Engem az ilyen dirigálás akkor még nem feszé
lyezett, sőt aláhúzta, kiemelte a zene ütemét, nagyszerűségét, hatásosságát. A  leg
nagyobb elragadtatással bámultam a színpadot, hallgattam a vijjogó, a szüntelenül 
fokozódó hangzatokat, a sikoltozó Walküröket, Wotan rémületes közeledését, s ez 
az elragadtatás nem szűnt, sőt a felvonás vége, a tűzvarázzsal, a lángnyelvekkel, 
a gőzökkel, a csengettyűs zenével teljesen megbabonázott. A  Walkürt ezután több
ször láttam, sorbaálltam olcsó jegyekért vasárnap hajnalban, s még többször hall
gattam otthon telefonhírmondómon, sőt ezt azért kértem és kaptam karácsonyra, 
hogy hallgathassam. Lassan az opera minden taktusát ismertem, tudtam előre, mi 
következik, s még ma is tudom. A  Walkürök lovaglása volt élvezeteimnek tetőpontja, 
s mindig szomorú voltam, amikor ez a rész bevégződött, mert a távozásukat jelké
pező elhalkuló zenével eltávozott belőlem is a nagy elragadtatás, a delejes, mámoros 
öröm.

A többi Wagner operát is mind megnéztem, némelyiket többször, s akkoriban 
legjobban a Ringet szerettem, anyám is legtöbbet erről mesélt. Ennek a zenei világa 
volt az a mély, igéző élmény, melyhez életre szólóan kötődtem, legteljesebb énem
mel, összes érzékeimmel. Még a szagokra is emlékszem a színfalak mögül. A  többi
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Wagner opera akkor kissé távolabb állt tőlem, de rajongtam értük is. Csak a Parsifalt 
untam, ezt azonban nem mertem bevallani magamnak, még kevésbé anyámnak. 
Bátyám bátrabb volt: annyira únta, hogy közben elment egy közeli moziba, s vissza
jött a végére. Meg is botránkoztak rajta, de nekem nagyon imponált.

Zene akkoriban nem létezett más számomra, s ez még sokáig így volt. Ha oly
kor hallottam Chopint, Beethovent, Mozartot — anyám tőlük alig játszott —  nem 
szóltak hozzám, némelyik művüket, főként Mozart szonátáit, egyenesen primitívek
nek véltem a wagneri hanghatásokhoz képest. Nem értettem, mikor egyik nagy
néném neve említésére elragadatott arccal felkiáltott: — Ö, Mozart! Milyen bájos! —  
nekem nem volt bájos sem, csak unalmas, olyasféle zene, mint a zenélő óránké.

Azután lassan elúntam Wagnert, sőt később, a háború idején egyenesen gyűlöle
tessé vált. Nemcsak azért, mert hallottam, hogy Hitler mennyire szereti, kedvenc 
operája a Mesterdalnokok, (én sohasem szerettem ezt a vaskos muzsikát) hanem mé
lyen, érzékeimben éreztem benne azt a németséget, ami ellen fel voltam borzolva. 
Érzéki hatásában pedig valami eleve tisztátalant, bűnöset éreztem. Néhány éve fe
deztem fel magamnak újból. Talán a régi beidegzés, a meghittség folytán, most is a 
Walkür áll legközelebb hozzám, de másként. Nem ok nélkül maradt fenn egyedüli 
repertoár darabként a Ringből; kettős cselekménye, kettéesése ellenére —  vagy éppen 
ezért —  zseniális színpadi műnek gondolom, —  jellemeit, helyzeteit, párt>Szédeit~V 
néhány túl hosszú monológ kivételével, nagyszerűeknek. Színpadilag talán a második ' 
felvonás a legsűrítettebb, a leghatásosabb, ahol a kétféle cselekmény összefonódik.
A felvonás vége pedig —  Hunding és Siegmund viadala —  olyan színpadi kép, elő
készületeivel és végkifejlésével, amilyent ez a nagy színpadi varázsló is keveset al
kotott, ennél talán csak Lohengrin feltünedezése és megérkezése a hattyúfogaton hatá
sosabb. Ahogyan Siegmund és .Hunding a színpad mélyén, a villámok fényénél fut
kosnak, keresik egymást, Siegelinde pedig az előtérben álmában beszél, ahogyan 
hátul vívnak, majd megjelenik az egyik felett Brünhild, a másik felett Wotan, Sieg
mund elesik, Brünhild az előtérbe sietve, lopakodva elviszi Sieglindét, s végül Wotan 
undorodó, dühös hangja, amint kétszer is odakiált az ott állongó Hundingnak, ennek 
az eszköz-szörnyetegnek: —  Menj! —  majd felemelve hangját, rettenetesen: — 
M enj!!! —  s az eltűnik, füst száll fel nyomában —  én ma ettől ugyanúgy megborzadok 
és reszket minden idegem, mint hajdan.

A  harmadik felvonásból a gyermekkoromban oly nagy hatású csinnadrattákat, 
a Walkürök lovaglását és a Tűzvarázst ma már elviselhetetlennek érzem, viszont a 
felvonás közepe: Wotan és Brünhild, apa és leánya viaskodása, majd ennek vége, az 
álom dallam s a tűz motívum első felhangzásával egészen a tűz fellobbanásáig — oly 
mértékben hat rám ma is, mint úgyszólván semmi. Most is, hogy ezt írom, futkos 
hátamon a hideg. Miért? Mi ez? Ifjúkori hatás? De hiszen a Walkürenritt-től undo
rodom. Nem tudom, nem is keresem okát, de a legnagyobb wagneri szerelmi jelenetek 
elé teszem, mert végső fokon az. Csakhogy nem is egy ember, nem is a test sze
relméé, hanem egy egész léleké, egy megháborodott teremtő istené, a művészé 
magáé, s minden művészé. S nem is egy másik lény, hanem önmaga, a maga alko
tása, műve iránt, s a csalódásé benne. Talán ezért fenséges még mindig. Sohasem 
úszom meg könnyek nélkül.

A  Ring egyébként néhány rész kivételével ma már untat; teátrális, puffogó, 
ismétlődő szimbólumáradat. Nagyon megszerettem azonban a Lohengrint, ezt a finom, 
mesteri színpadi művet és —  bár hosszadalmasnak —  de csodálatosnak, sőt modernnek 
vélem zenei világában a Tristant. Legutóbb pedig elbűvölt, mindegyiknél inkább, a 
Parsifálból a nagypénteki varázs, ez a furcsa, finom szövésű, idegesen magasztos 
közzene. Megvettem lemezen és olyankor hallgatom, ha felizgattak és megnyugodni 
vágyom. Valami más szférából való, ahová ez a nagy varázsló, ez az ellenszenves 
hatásvadász, ez a pökhendi, erőszakos ripacs zseni a végefelé megtért, ha csakugyan 
megtért és nem színházat csinált ezzel is. Mondják, a Parsifalt Ravellóban írta, s ha 
ez nem volna igaz, akkor is elhinnám. Én voltam ott, tudom, milyen szféra az.
S lemérhetem rajta a saját utamat is.

Még valamit Wagnerről. Azt hiszem, ő nem a tudósoknak írta a zenéjét, az ope
ráit, hanem a nagyközönségnek. Mint hallom, hibákat is találnak benne, zenei lom- 
posságckat, dilettantizmust. Nagy, nagy sikerre, hatásra vágyott, s el is érte. A  lát
vány, a szceneria éppoly fontos neki, mint a zene, s ebben nem kevésbé volt zseniá
lis. Ezért nem értettem soha azokat, akik az előadáshoz a partitúrát nézik zseblámpá
val. Lehet, hogy nagyobb a. zeneélvezetük, de nem irigylem őket. Én akárhányszor 
láttam a Walkürt, vagy Wagner más operáját —  általában operát —  mindig a szín
padot néztem, együtt kívántam az egészet, úgy, ahogyan Wagner megalkotta, amilyen
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hatásúnak szánta ő maga is. Nem meggondolásokból kívántam így, hanem spontán. 
Telefonhírmondóban, lemezen sohasem élveztem annyira, laposabbnak éreztem. Ezért 
nem szerettem az olcsó helyeket sem odafenn, az Opera oldalsó karzatán, ahonnan 
ülve nem lehet a színpadot látni, s ahol —  valahányszor felerősödik a zene — , min
denki feláll nézni, mi történik, ezzel is dokumentálva a zene és játék összetartozását. 
Csak egy nagy baj van a Wagner operák, általában az operák látásával, megértésé
vel. Nem lehet érteni a magyarra fordított szöveget, mert prozódiája nem egyezik 
a zenével. Erre akkor jöttem rá, amikor a Kékszakállút először láttam, hallottam, 
s minden szót megértettem. S ekkor gondoltam, milyen kár, —  hiszen Wagner költő 
volt, művét úgy alkotta, szánta, hogy hallva, látva, érezve egyszerre megértsék. S így 
is kellene látni, hallgatni, nem pedig mindenféle magyarázatok, előkészületek alap
ján. Ebben a megértésben sajnos alig volt részem, mert ha németül énekelték, akkor 
meg a német nyelvet nem értettem eléggé. Pedig úgy hiszem, ez volna az igazi opera
élvezet: beülni a nézőtérre előkészületek nélkül, jól látni mindent, s minden szót 
érteni. A tudósok a kottáikkal, zseblámpáikkal akár otthon is maradhatnának, hall
gathatnák rádión vagy lemezen. De lehet, hogy ők élvezik igazán, ők a kiválasztottak, 
és jómagam csak egyszerű, tudatlan közönség vagyok.

A  Wagner zenéhez fogható mély, megrázó hatása reám zenének ' sokáig nem 
volt, később is ritkán és valamiképpen más. Abban az időben —  húszas éveimben —  
amikor műveltségemet kívántam gyarapítani és mindenfélét kötelességszerűen össze
olvastam, ugyanígy, ugyanezért jártam koncertekre, operába is. De minden opera, 
minden zene unalmasnak tűnt Wagnerhez képest, mint a lányok is az akkori első és 
nagy szerelmem után. Pedig nagy művészeket hallhattam, s ennek utólag örülök: —  
Sauert, d’ Albert-t, Casalsot, Kreislert, Hubermannt, Rosenthalt, Giesekinget stb. —  
hiszen Budapest koncertélete akkor ugyan sokkal szűkebb körű, de vendégekben bő- 
velkedőbb volt. Zenenövendék lányismerőseimmel, az ő révükön is egyre több kon
certet hallottam, bár inkább ezek az ismerősök érdekeltek, mint a zene. Mégis, ha 
valami nagyon jó volt, akkor azt ösztönösen megéreztem. így visszagondolva ebből 
az időszakból egy igazán nagy élményre emlékszem. Későn mentünk be, ismerős 
jegyszedők jóvoltából a Zeneakadémia nagytermébe. Már folyt a koncert, nem is 
tudtam mi, mert csak éppen bevetődtünk. A  művész a zongoránál ült, onnan dirigált, 
olykor felemelt kézzel, átszellemült, elragadtatott, igéző arccal —  szálltak, szálltak a 
hangok, s velük valami zenei varázslat szállt, ült a teremre, majd lassan elhalt és fel
zúgott a taps. Mozart egyik zongoraversenyét játszották és a művész Brúnó Walter 
volt. Ezt sohasem felejtem el. S ez más volt, mint Wagner, valami tisztább dolog. 
Talán itt kezdődött új zenei életem.

Egyre többet jártam, majd jártunk feleségemmel hangversenyre. Ez később 
hozzátartozott annak az intellektuális rétegnek az életformájához, amelyben éltünk. 
Vernissage-ok, koncertek, felolvasások, —  itt találkozott az ember „mindenkivel” . 
A Waldbauer vonósnégyes estjei társadalmi összejövetelek voltak, Bartók hangver
senyei pedig modern művészeti demonstrációk. Zenei világom lassan átfordult. A  
romantikusoktól elidegenedtem, s Beethovent sajnos meg sem szerettem, —  túl sokat 
játszották, valamiképpen mindig nyomasztott, olykor úntatott. Nem tudtam, vagy 
csak nagyon ritkán —  így az Esz dur zongoraversenynél, a Kreutzer szonátánál, a 
hegedűversenynél —  vele tágulni. Befogadó méreteimet mindig jóval kisebbnek érez
tem ennél a vad, komor óriásnál. Szimfóniái valami erkölcsi, bölcseleti nyomásként 
nehezedtek rám, akár Kant művei, dallamaiból pedig nélkülöztem azt a delejes, ér
zéki varázst, ami a wagneri dallamokból áradt, sőt a puszta beethoveni dallamok 
gyakran szinte szimpláknak hatottak, és a feldolgozással —  amihez viszont nem értet
tem —  váltak lenyűgözővé, olykor még számomra is. Tudom, hogy mindez az én 
fogyatékosságom, veszteségem, de így volt. Mégis, egy ízben teljesen áthatott a he
tedik szimfónia, Toscanini vezényletével a Városi, most Erkel színházban. Egyik leg
nagyobb zenei élményem volt, másoknak is az lehetett. Füst Milán tanulmányköteté
ben oly nagyszerűen írja le ezt a felejthetetlen produkciót, hogy én nem kezdek hozzá. 
Csak azzal toldanám meg, hogy hátul ültem az erkélyen, egybe láttam az egész szín
pad felé lejtő és szűkülő nézőteret, a tömérdek embert a zenekarral, Toscaninivel, és 
mindez összefolyt előttem, úgy tűnt, mintha a terem lüktetve, világosodna és vala
hogyan összefolyna az éggel, a mindenséggel. Az akusztikus érzéki hatás tehát egyben 
optikai is volt, valami vízió. S ezért pár nap múlva ugyancsak Toscaninivel és a new- 
yorki filharmonikusokkal, ugyanezt a szimfóniát lemezen hallgatva, unalmasnak érez
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tem ehhez az előadáshoz képest, nem is hallgattam végig. Csak rontotta ezt az egy
szeri, felülmúlhatatlan élményt. Talán más esetben is az interpretáláson vagy a gépi 
zenén múlt, hogy nem értem fel Beethovenig?

Egyre inkább a korai klasszikusok, majd a kamarazene érdekelt, és mindinkább 
a. modern is. Ebben legnagyobb szerepe Bartóknak, a személynek és a zongoraművész
nek volt. Nagyon boldog vagyok, hogy sokszor hallhattam, utolsó budapesti koncert
jét is, s hogy egy városban élhettem vele. Szebb embert életemben nem láttam, s 
hiszem, hogy a húszadik század nagy alkotói közül emberi mivoltával is kimagaslik. 
Személyesen nem ismertem, de sok emlékem fűződik hozzá. Így az is, hogy amikor 
feleségemmel házasságot kötöttünk és az anyakönyvvezetőtől átmentünk Budára ket
tesben, apámhoz, aki nem lehetett jelen, mert már beteg volt, —  az autóbuszon, a 
Lánchídon Bartók ült szemben velünk. Tiszta szemével (én kéknek láttam, a fény
képeken barnának tűnik), földöntúli derűvel nézett minket, persze nem látott, mert 
átnézett rajtunk a messzeségbe. Én ezt nagyon szép kezdetnek éreztem, jó jelnek 
házasságunkhoz, valamiféle áldásnak. Csaknem minden koncertjén ott voltam, s zon
gorista ritkán hatott úgy rám, mint ő. Akármit játszott, magával ragadott. Általa sze
rettem meg Bachot, majd a preklasszikusok tiszta világát. Hallottam Fischer Edvinnel 
kettőjüket Bach kétzongorás versenyét előadni a Városiban (Erkel színház), —  micsoda 
este volt! (Fischer Edvint különben is szerettem: ezt az izgatottan hadonászó, nagy
hajú, lelkes öregurat, aki a zongoránál ülve, hátat fordítva a közönségnek, nagy 
karlengetésekkel, szenvedélyes fejmozdulatokkal dirigálta kis kamarazenekarát, s 
percek alatt izzó zenei légkört teremtett.) —  Hallottam Bartóktól Bach zongora- 
versenyt egyedül is előadni, a lassú tételt egy ujjal, de olyan billentéssel, hogy ze
néje a csontomig hatolt. Majd hallottam tőle Liszt Haláltáncát, —  felülről láttam, 
mint egykor Wiener és Doucet-t is, a Vigadóban, —  láttam, ahogyan szinte táncolt 
ő is a klaviatúra felett, karjai széttárva kaszáltak, ősz feje jobbra-balra forgott, 
rázkódott —  s akkor hirtelen döbbentem rá, hogy ez a démoni zene mennyire modern 
és magyar is, s hogy Bartóknak milyen mély kötöttsége lehet hozzá. Azután egy
szerre az is történt, hogy Bartók zongoraestje után, szokásától eltérően, ráadásokat 
adott, és —  mindenki meglepetésére —  romantikusokat, főként Lisztet, a Les jeux 
d’eaux de la Villa d’Este-t és hasonlókat. A  már félig elsötétített teremben, a Zene- 
akadémián, a köréje gyűlt tömegben egyre csak játszott, nagyszerűen, finoman. Hívei 
ámultak, mert ilyesmit máskor nem játszott. Különben is mindig szerettem a a rá
adásokat, mert közvetlenebb, hatóbb zenei légkör volt már ilyenkor. Ilyen lehetett 
valamikor a házikoncertek hatása, légköre, ahonnan végeredményben a hangverseny
zene, a műfajok jórésze is származik. Kár, hogy ilyenre nemigen járhattam, a mi 
társaséletünkből ez már kimaradt.

Bartók nemcsak zongorázásával ragadott el, hanem talán még inkább lényével. 
Ahogyan kecsesen bejött, meghajolt, leült, illetve csak akart, mert előbb igazgatta 
a széket, leült, újra felkelt, újra igazgatta —  ebben a nagy művészben ott volt mindig 
egy kis pedáns is, valami meghatóan. S furcsa volt, hogy publikumát nem vette sem
mibe, egy mosolya sem volt soha, úgy éreztem, mintha káposztafejeknek tekintett 
volna bennünket, hallgatóit. Szinte automataként jött és ment a pódiumról ki-be —  
kis gépies, kötelességszerű meghajlásokkal. Mégis, ahogyan belekapott a zongorába, 
megrázott. Egyszer Rómában hallottam, méghozzá nappal. Zathureczkyvel adtak elő 
szonátákat. Hűvös, tárgyilagos hangulat volt a napvilágos teremben. Brahms szonátá
val kezdték, Bartók ütötte meg az első akkordokat, s e pillanatban a várakozó terem 
megtelt izgalommal, dübörgéssel, zenével. Partnere, ez a kiváló hegedűs, úgy tetszett 
eleinte, alig tudja követni. Megint a démont éreztem ebben a feszes kis alakban —  
ősz, keskeny, elegáns fejében, mint annyiszor. A  szünetben a művészszoba elé men
tünk, ugyanis egy növendékével voltam a hangversenyen, aki meg akarta látogatni. 
Az ajtó felnyílt, s akkor megpillantottam Bartókot, szép arcélét, amint előrehajolva, 
finom kezével, nagy figyelemmel számol százlírásokat, egy egész halmot, (egy száz
lírás akkor nem sokat ért, de ez volt a legnagyobb bankjegy) —  majd újraszámolta, 
arcán a legnagyobb, szigorú figyelem ült. —  Egy másik emlékezetes jelenet: —  fele
ségével Budapesten, a Zeneakadémián kettős koncertet adott, s az egyik tételnél 
felesége rosszul kezdett. Bartók szép, elegáns mozdulattal leintette, s újra kezdték. 
Üjra rosszul kezdett, akkor ugyanezt a mozdulatot tette, de már kissé felemelkedve, 
szinte fenyegetően, s hirtelen olyan volt, csaknem rettentő, mint egy oroszlán.

Bizonyára Bartók lénye, koncertjei, s talán akkori társaságom hatására is meg
szerettem a Bartók zenét. Olyan mélyen nem hatott akkor rám, mint egykor Wagner, 
illetve másként hatott. Hanghatásait sokszor nem értettem, sőt disszonánsnak érez
tem, viszont ritmusa, ereje elragadott. Általában ritkán okozott gyönyörűséget, inkább

470



Izgalmat, magával ragadó elementáris hatást, valami belső tágulást, borzongást. Egy 
modern világot, ami az enyém is, de kissé riasztó, és tanácstalanná tesz. Leginkább 

■•egyik vonósnégyese szólt hozzám, amiről írtam is, sőt ez mélyen érintett, szinte úgy, 
mint egykor a wagneri zene. Furcsa, de a bartóki zenét magyarnak alig-alig éreztem, 
inkább keletinek olykor, valami vad steppe muzsikának. Erre Párizsban eszméltem, 
ahol egy modern kamarazene-matinén hallottam egyik vonósnégyesét (sajnos, nem 
tudom melyiket), előtte Honegger és Milhaud műveit játszották. A  matiné a Theatre 
des Champs Elysées kamaratermében volt. Ez a fehér, enyhén klasszicista, modern 
terem, a délelőtti hangulat, Milhaud és Honegger zenéje, nemkülönben az, hogy ak
kor már több hete Párizsban voltam, valahogyan eltávolított, s abban az atmoszférá
ban, onnan hallva, a Bartók zene úgy hatott, mint valami messziről, keletről, csak
nem Ázsiából felhangzó, csaknem barbár, de iszonyatos erejű dübörgés, olykor jaj
kiáltás —  az egykor látott emlékezetes Dzsingisz khán film jutott eszembe —  és 
olyan hatása is volt: a közönség felállt, kiabáltak, a taps nem szűnt. Ilyesféle hatását 
a ’ Bartók zenének máskor is tapasztaltam külföldön, így rádióban az egyik velencei 
zenei fesztiválon, ahol Kentner játszotta harmadik zongoraversenyét, ott. is szinte 
tomboltak utána. Azt olvastam, egyszer, hogy a magyar azért „tüzes”, mert közelebb 
van a leikéhez, mint a nyugati ember, és valami ilyesmit éreztem, érezhették mások 
is ilyenkor pdakint. És még egyszer éreztem ugyanezt nemrégen, amikor ftihter, ez a 
furcsa, fantómszerű, lárvaarcú, csaknem gépember — mert ilyennek tűnt távolról, 
az Erkel színház karzatáról —  eljátszotta, helyesebben bemutatta és újrateremtette 
Bartók második zongoraversenyét. Ilyen pillanatokért volt érdemes élni és ilyenekre 
lehet mindvégig emlékezni! Azt hiszem, Bartók zenéjének nagy része van abban, hogy 
én Európának ezekhez a keletibb tájaihoz kötődtem és hogy közelebb kerültem —  így 
érzem —  csakugyan a bensőmhöz, a bensőbb dolgokhoz it t . . .

Ez időben —  tehát a háború küszöbén és alatt —  a szokásszerű koncerteket már 
ismét úntam, s ma sem értem, miért kell csaknem minden műsort úgy összeállítani, 
hogy az Vivalditól Hindemithig egy zenei körképet, valamiféle parádét adjon, ahol 
ki-ki megkapja a magáét. Jobban szerettem az egynemű koncerteket —  egy szerzőtől 
vagy egy korszakból —  s Bartók távozása után már kevésbé a zongorát, mert mind 
hidegebb hangszernek éreztem, s egyre jobban a vonósokat, a kamarazenét. Legjob
ban talán a versenyeket, a zongoraversenyeket is, — ezekben van valami olyan izga
lom , ami a többi műfajban nincs. Az énekhang élvezetéig furcsa módon még ma sem 
jutottam el, sőt énekesek pódiumon szinte groteszknek tűnnek olykor, nem szeretek 
oda nézni, közelről látni őket. Ez talán valami gyermekkori beidegzés: anyám kis
gyerek koromban énekelni tanult és sokat gyakorolt, — én mindig megijedtem furcsa 
szájmozdulataitól, a hangja is idegenné vált, s emlékszem, hogy egyszer az ebédlő 
asztala alá bújtam, bőgtem, s követeltem, hagyja abba. —  S különösen groteszkek 
gyakrán nekem a műdalok, a megzenésített költemények, kiforgatott ütemeikkel, pro- 
zódiájukkal, a furcsa ismételésekkel. Ez a világ el volna hát zárva tőlem, csakúgy 
mint a kórusoké, madrigáloké, a zene legősibb, legelementárisabb formáié? Vajon 
miért és meddig? Mondják, hogy az almát, e legnemesebb gyümölcsöt is többnyire 
idősebb korában kezdi értékelni az ember —  talán a vokális zenére is rákapok még 
egyszer. Mindenesetre érzek valami távolságot költészet és zene között, s talán ezért 
is olyan erőltetettek gyakran a megzenésített versek. Talán ezért kellett Wagnernek 
magának írnia szövegeit, vagy Mozartnak költészetileg jelentéktelen sorokra írnia 
operazenéjét. Ezért lehet az is, hogy amíg ritmusérzékem mindig erős volt, bonyolult 
ütemeket, szinkópákat eltaláltam a zongorán hallás után, — addig a verslábakhoz 
semmi tehetségem. Kitűnő költő ismerőseimnél pedig észrevettem, hogy nincs érzékük 
zenéhez, hiába csábítottam őket koncertekre, nem jöttek, mert nem volt szükségük 
rá. Ügy látszik, a zene is, a költészet is magának való teljes világ.

Egyszer hallgattam egy Beethoven kvartettet —  az ő kvartettéit nehezen értem 
s bevallom, mindig rajtakapom magamat, hogy másra gondolok, arra is például, 
hogy a sok látszatra áhítattal figyelő ember csakugyan oda figyel-e —  valaki oda 

.súgta: ez az a kvartett, melyet Huxley hőse a Point counter poit-ban halála előtt 
még meghallgat. Elgondolkodtam, míg a zene szólt. Arra gondoltam, ha tudnám, hogy 
meghalok, vajon mi volna az a zene, amit utoljára hallani kívánnék ebből a világból. 
Sorra vettem. Beethoven? Nekem túl magasztos, elvont, nehéz. Wagner? Túl érzéki, 
olykor triviális, gyanús. Bach? Talán már inkább, de valami szárazság is van benne 
és valami túlvilági fenség, ami felé éppen amúgy is indulnék. Bartók? Nagyon fel
izgató, s nem ismerem ki még magamat benne. —  így jutottam el Mozarthoz, s ekkor
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jöttem rá, hogy —  talán már régóta, talán már a hajdani Brúnó Walter-i varázslat 
óta, titokban és lassan Mozart lett az én zeném, ő foglalta el bennem Wagner helyét- 
Mert csakugyan ez történt. Mozart zenéje nekem —  főként a lassú tételei —  olyan 
érzéki, igézetes, olyan mélyen, idegeimben megragadó, mint Wagner volt, olyan dé- 
monikus, mint Bartók, olyan tiszta, mint Bach, de földi zene, egy esendő ember fáj
dalmas hangja. Fájdalma a legmegkapóbb; vidám részeiben olykor inkább valami 
kötelezettséget, igyekvést érzek. Andantéiben, largoiban azonban soha, ezek a szív 
legmélyéről jönnek, s odáig is jutnak el. Legerősebben talán a D moll zongoraverseny
ben éreztem ezt, s ez, ennek első tétele lett és maradt mindmáig, az én szívemhez 
legközelebb álló zene. Nincs kizárva, hogy ezt hallhattam annak idején Bruno Walter- 
től. Első ízben tudtommal otthon, egyedül hallottam, már a háború után rádión: 
Klemperer vezényelt és Fischer Annie játszott. Talán a Tristan első taktusai és a 
Swann első sorai (franciául) óta nem ütött így szívein zene, költészet, hang mindjárt 
kezdetben —  és ez fokozódott, emelkedett az első tétel —  e nagy, fekete halódó 
hattyú — utolsó elhaló hangjáig, aminél újra úgy könnyeztem, mint Wagnernél, de 
most már mégis másként. Mert itt nem éreztem azt a kis szégyenérzetet, ami a wag- 
neri hatáshoz mindig hozzájárult, hanem csak magamat, a végső magamat.

Mozart zenei világa lett hát mindinkább az enyém is.. Mind több művét ismertem 
és szerettem meg. A  d moll koncerten kívül leginkább hegedűversenyeit, a Don 
Jüant, az Esz dur, a g moll szimfóniát, és — talán mindenek felett —  a Requiemet. 
Ez utóbbinak a látványa is megkapott —  a sötét Károlyi kertben láttam először —  
a zenekar, a kórus, a szólisták megvilágított együttese valami hatalmas építménnyé 
nőtt szememben a zenével együtt, ami felőlük áradt, s ami a halál gondolatát valami 
pompázatos, gyönyörű monumentummá tette. Nem tudom, kultúra elérhet-e többet. —  
Mozart nagy terméséből persze gyakran hallhattam középszerű, rutinműveket is, 
észrevehettem, hogy jónéhány frázisát többször felhasználja, akár Mikszáth is néme
lyik anekdotáját —  de ez az ilyen áradó produkcióval talán vele jár. És ahogyan 
távolodtam magamban a sokszor kedvetlenítő jelentől, a hétköznapoktól, úgy közeled
tem zenéjéhez — ilyenkor még rutinmunkáit is szívesen elhallgattam, —  ahogyan 
mind többet gyötrődtem apró-cseprő dolgok miatt, úgy emelt felül rajtuk, vigasztalt 
meg mindinkább, — és ahogyan bomlani éreztem a világ, a dolgok rendjét, úgy 
töltött el és kárpótolt az ő zenéjének kristálytiszta rendjével. Építész létemre a zenei 
építkezéseket ritkán értettem,s tudtam tudatosan követni, éppenséggel élvezni. A  fu
gákba, Bach, Hándel mestermúveibe olykor egyenesen belezavarodtam. Mozartnál 
azonban tudatosan értettem, felismertem a konstrukciót, tudattalanul pedig —  s talán 
ez a fontosabb — még inkább éreztem, hatott reám. S már csak azért is, mert művei 
nem hosszúak, zenekarai nem nagyok, éppen akkorák, amekkora elég, nekem kell. 
Beethoven, de főként a romantikusok művei már többnyire túl hosszúaknak, hang- 
szerelésük túlzsúfoltnak tűnt nekem. Ez olyan dolog, amin el is gondolkodtam leg
utóbb a teljes Tristan hallgatása közben: —  bármennyire szeretem, mégis túl hossza
dalmasnak érzem, olyan méretűnek, amihez a múlt századi polgárságnak talán volt 
ideje, türelme, de mintha nekünk már nem volna. Lehet-e, illik-e ilyen műveken 
„húzni” ? Ezt másokra bízom.

Mozart hatása volt talán —  vagy csak éppen egyszerre történt —  hogy kissé 
eltávolodtam a modern zenétől, helyesebben Bartóktól. Más modern zenét ugyanis 
közelebbről még nem ismertem meg. Pedig úgy hallom, Bartók ma már klasszikus
félének számít, és a zenének még újabb útjai nyílnak. Az, amit imitt-amott újabbat 
hallottam, ha érdekelt is, nem gyönyörködtetett. Bartók viszont túlságosan mélyen 
érint, felkavar és ettől félek; ezért újabban nem kívánom, helyesebben csak ritkán 
érzem magamat elég erősnek meghallgatásához. Mint menedékhez,* úgy húzódom hát 
Mozart zenéjéhez. A  rádión is leginkább ezt keresgélem. Valaki szépen mondta a 
minap egy bevezető előadásában az A dur hegedűversenyről, hogy ez a legboldogí- 
tóbb zenék egyike. így érzem csakugyan magam is.

(Folytatása következik)
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Berták László

Ablakok

Ablakok, fény-zsilipek, 
lágy részei a háznak, 
hol a kikény szer ített 
védtelenség beárad,

villogó faluvégi 
jelek az utazónak, — 
falumban pár tenyérnyi 
üzenet voltatok csak,

ablakok, törött szárnyú 
madarai az éjnek, 
akik lakatolt pántú 
titkokat kibeszéltek,

sima ünnepi zászlók, 
pajzsok a világ ellen, 
s én nagy, sohasem látott 
fajtátok rabja lettem,

keretekbe fogói 
a falakkal megosztott 
világnak, messze nézni, 
vigyázni rendelt posztok,

egész falat betöltő 
szabadságtokra vágytam, 
így lettetek legelső 
mértékem a világban,

szobákat sugarakkal 
zsaroló vaksi őrök, 
ölelkezők a nappal, 
s meleggel viselősök,

egyszerű, biztos érvek, 
bélyegei a kornak 
lám, sorra kicserélnek 
falumban is maholnap,

sebekkel, forradások 
kínjával óvó téli 
áldozatok, virágok 
kék ölű becézöi,

nézem a régi házak 
falán, mint ezüst érmét, 
széles, plafonig lázadt 
egetek hetykeségét.

Könnyű szél jött

Megmintáztalak tiszta hóból 
magamnak. Jó volt játszani. 
Tűnődöm, most, két szép napomból 
megmaradhat-e valami.

Ma kisütött, és könnyű szél jött. 
Megroggyant, ellibbent a hó. 
Elfelejtett tavalyi gödrök 
mélyén maradd csak mutató.

Megálmodott másod helyében 
közönséges víz mosolyog.
Gyámoltalan, józan, hitetlen 
és nevetséges is vagyok.

Azt mondják, hogy a tavasz jött meg. 
Nézem a földet, az eget, 
szállítják a korai zöldnek 
maradék részecskéidet.
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H egedűs László 

S zep tem ber nyarában

Derülten jött az ősz. A nappalok még 
majdnem nyáriasak. Csábít a fény 
kertbe, napos oldalra. Ügy szeretnék 
ülni, kószálgatni bágyadt hevén.

Csak perc jut belőle. A szép vasárnap 
hűvös szobámban lel. Körmölgetek. 
Délután megnyúlnak a hosszú árnyak 
s korán sötétül. De a reggelek

aranyra gyúlnak. Munkába sietve, 
fénylő autók s még zöld fák között, 
boldogan lépek árnyékból melegre, 
mit előbb egy háztető elfödött.

Eső kellene már. Künn a mezőkön 
kóró zörög s vénülő tengeri.
Feledve olykor, ámülva tűnődöm 
az ősz nyarán, szemem fénnyel teli.

Terek fái közt, paloták tövében 
megállunk egy percig: áldott idő!
Míg falunk portól ködös. Lenn a réten 
éhes jószág bolyong, nincs legelő.

Mindegy, a termés java rég begyűjtve, 
s a hegyben már hangos szüretelők 
ruhája tarkáll. Itt-ott ebéd füstje, 
illata szállong a présház előtt.

Majd csak elborul végül. S langy esőt kap 
holt rét, rögös szántás, porfedte út.
A tél gondjával nem bánt még a holnap, 
fagy nem kopog, vad szél se ráz kaput.

Forrong a világ. Itt jó magvetésre, 
szüretre készül a szorgos vidék.
S hogy megállók a tompa zajba lépve, 
elönt mosolyával az őszi ég .. .



B eney Zsuzsa 

Rapszódia

A tavaszéj már súlyos és aranyló 
fátylát, illatok hálóját a föld 
görcsös árnyaira leterítette 
ébred a késő
éji madár fönt levegőkupolás fák 
tornyai közt 

Ébred a késő
hó meg a jég alatt odalent a cseppnyi vízér is 
gyöngyöző csobogás szaggatja az árva göröngyöt 
oszlik a csend meg a hó, 
rebben a lég, átlobban a jégen a sajgó 
szívnek ütése 

Ébred az égi
ragyogás, ébred a föld, gyökérben, levelekben megéled
már a tavasz, ébred az idő, puha ágya
síri magányán — ébredjek én is a vékony
éren át, küszöbön, omló sodrásodba
Múlandó

Levél

Köd, sötétség, és barna füst a fák 
ágas-bogas, ritka levelei 
között — közöttünk ez az őszi erdő 
völgyekbe nyúló, bolygó, úttálan 
út vesztébe merülő, csapkodó ár, 
tajték-hullámok, surrogó panasz, 
a szél zenéje nappal, éjszaka 
a szél sírása, hideg holdi fény, 
a távolság megdermedt lüktetése.



Thiery Árpád

Ki ad választ?

A szomszéd szobában — a lomha, szárazhajú háziasszonynál — szól a 
rádió.

Calcutta. Vico Torriani énekel.
Az albérleti szoba finom és elegáns. Mérnöknek, fiatal orvosnak való. Üveg

díszes könyvszekrény, puha szőnyegek, rekamié, telefon, virágállvány — kis 
kerek kaktuszokkal, vastag, meleg függöny az utcai ablakon és fürdőszoba hasz
nálat. És pontos, szinte mértani rend, aminek külön száz forint az ára.

A férfi kemény, csontos és harminckét éves. Hason fekszik, a pizsama ka
bátja a nyakába gyűrődött. A fejét lustán, elégedetten oldalra fordítja, mint a 
jóllakott oroszlán. Az arca egykedvű és mozdulatlan. A padlóra bámul és vár.

Most is úgy történt, mint máskor és mással. Egyforma szerelem. Délután 
ölelkeztek, nagy, piros kohó volt a testük, és könnyű, véletlen szikrák a csókok. 
Reszkettek az első, meztelen ölelések, és úgy fogták egymást, ahogy csak két 
egészséges, fiatal test csaphat össze.

És minden elmúlt. Csak egyetlen pillanatig tartott. Meg kellene keresni azt. 
a pillanatot — de hol van? Vagy volt-e egyáltalán ilyen pillanat?

A padlóra bámul és tulajdonképpen nem is tudja, hogy mit vár.
A lány holnap lesz húsz éves.
Felhúzott, didergő térdekkel ül a rekamién a férfi mellette. Félmeztelen. 

Fázik, de nincs ereje — se betakarózni, se felöltözni.
Szép melle van.
A csend finom és szemrehányó. A lányok is így álltak fél kettő után a köny

velésen, amikor elköszönt. Délelőtt véletlenül meglátta a bérelszámoláson a sa
rokba rejtett csokor virágot, tegnap Kajdiné íróasztal fiókjában a kecses por
celánszobrot. Neki vették — a húszadik születésnapra.

A gyárkapuig a torkában érezte az utánozhatatlan szorítást, amit csak a 
menekülő ember érez. Sűrű és fojtogató volt, mint alacsony felhők alatt a füst.

Fájt, de eljött.
Fél éve ismeri a férfit. Vagy száz éve?
A szerelmet nem lehet órával, naptárral mérni. Jön és megáll. Mióta áll? 

Meddig áll? Ki tudja megmondani, hogy mikor volt az a pillanat, amikor a ba
rátnője átjött a statisztikából, és csak annyit mondott: új mérnök van a mű
szaki osztályon. Csinos. És ki tudja — mikor volt, hogy valaki megmutatta a 
férfit az ebédlőben.

Háromszor fordult vissza a földszintről, kétszer az első emeletről, egyszer a 
másodikról.

Ma jött fel először a harmadikra.
A rádió szól. Most Modugno énekel.
A lány megborzong. Hanyattdől, az álláig húzza a paplant. Jó lenne könnyű, 

ügyes mozdulatokkal felöltözni, kiszaladni az öregedő szeptemberi alkonyatba, 
megvárni a tízes autóbuszt és hazamenni a sárga játékmackóhoz — ha mind
ehhez elég lenne egyetlen mozdulat. Nagyon jó volna. Az is jó lenne, ha meg
találná azt a valamit, amit minden lány oly makacsul keres a szerelemben — de 
nincs itt.

Két karját a nyaka alá fűzi és becsukja a szemét. Sokáig fekszik így — amíg 
a szomszéd szobában a háziasszony kikapcsolja a rádiót.
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Csend van.
A férfi után nyúl. Jó lenne megérinteni, de visszahúzza a kezét. Messze van.
A  mennyezetet nézi és alattomosan fáj a szíve.
A hangja reszket.
— Emlékszel, amikor kinyitottad az előszobaajtót?
A férfi nem felel.
Nem is emlékszik, hogy mikor nyitotta ki az előszobaajtót. Talán nem is ő 

nyitotta ki.
A padlóra bámul és vár.
A lány szemrehányóan sóhajt.
— Én emlékszem. Mielőtt bejöttünk, óvatosan körülnéztél, hogy lát-e va

laki bennünket. . . Ügy jöttünk be, mint a tolvajok. És tudom, hogy majd ak
kor is óvatosan körülnézel, amikor kiengedsz az előszobaajtón.

A férfi hangja türelmetlenül összerándul.
— Másfél órája kínozzuk egymást.
Hirtelen, görcsös mozdulattal hanyattfordul. Tehetetlen, mintha ölelni sze

retne, és levágták volna a karját. Mind a kettőt.
Egy pillanatig a lányra néz, azután kedvetlenül elfordul. A hangja rekedt 

és csalódott.
— Te magasra tartott fejjel szeretnél feljönni hozzám . . . Én pedig égig

érő házat szeretnék látni, és olyan autóban ülni, amelyik óránként hatszáz kilo
méteres sebességgel száguld . . .

Csontos, hosszú kezét a levegőbe emeli, azután csüggedten visszaejti. Saj
nálja a lányt. Önmagát is.

— Marhaság . . . Égigérő ház meg hatszáz kilométeres autó helyett harmadik 
emelet és kopott taxi. . . Minden este felcammogok ide, az ablak elé ülök és 
bámulok.

A lány lecsukja a szemét.
— Innen messze látsz — mondja csendesen.
A férfi a tenyerét az arcára borítja. Megrándul — nem tudni, hogy szé

gyenlősen sír-e vagy nevet.
— Messze? . . . Látom az egyetem tornyát, a vasútállomást^ a városi szi

vattyúházat és az autóbuszgarázst. . .  Ez minden.
A lány megint a bérelszámoláson elrejtett virágcsokorra és a kecses porce

lánszoborra gondol — és nem meri kinyitni a szemét.
— Én hiába ülök otthon az ablak elé — sóhajtja szomorúan — én még 

a szivattyúházat és az autóbuszgarázst se látom.
A férfi hallgat.
Fáj, hogy csak hallgatni tud. Meg kellene fogni most a lány kezét, átfor

dulni, fényes szemmel megkeresni a tekintetét — pontosan úgy, mint amikor 
nagy, piros kohó volt a testük és könnyű, csillogó szikra a csókjuk.

De hazudni nem szabad.
Ügyetlen pillanatok.
Az éjjeliszekrényen megnézi az órát, azután cigarettára gyújt. Megint a 

padlót nézi és nyugtalan, fehér felhőkben fújja a füstöt. Egyik felhőt a másik 
után.

A lány utána fordul, a könyökére támaszkodik.* A paplan lecsúszik róla — 
nem bánja. Vannak olyan apró pillanatok, amikor minden mindegy. Az is, ami 
volt, az is, ami van, és az is — ami lesz.

Nézi a férfit és nézi a füstöt.
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Lompos, utálatos füstfelhők.
Megvárja, amíg a cigaretta elfogy, azután közelebb húzódik. Ujjával meg

érinti a férfi arcát.
— Te tudod, hogy mi a szerelem?
A férfi tekintete előtt összeugranak a parkett mértani mintái. Felelni kell, 

de hazudni nem szabad. A  hangja száraz és ügyetlen — pedig igazat mond.
— Nem tudom.
A lány áthajol a férfin, a tekintetét keresi.
— Szeretsz álmodozni?
A férfi lassan visszafordul. A tekintete sokáig egyhelyben áll, a lány arcát 

nézi. Kerek, csodálkozó szem, kicsit fanyar, tehetetlen vonások. Igen. Az út 
mindig ugyanaz — az előszobaajtótól idáig. Kár. Mert valami mást akar — mint 
eddig volt.

Megrázza a fejét.
— Nem szeretek álmodozni.
A lány tekintete zavartan kinyílik és összecsukódik.
— Akkor nem érted.
— Mit?
A lány elfordul. Tulajdonképpen másfél órával ezelőtt el kellett volna 

menni. Akkor végétért a nap — azóta minden csak olcsó, szemérmes szemfény
vesztés.

A hangja nem, csak a szíve panaszos.
— Egyszer gyermekkoromban — mondja csendesen, és a sima, fehér meny- 

nyezetre bámul — sötétedés után kimentem a parkba és leültem az egyik padra. 
Sóvárogva nézegettem a deszkába faragott szíveket. . .  és hetekig minden este 
imádkoztam lefekvés előtt, hogy egyszer majd valaki az én szívemet is bevésse 
valamelyik padba.

A férfi tekintete megcsúszik.
— Padba szívet vésni. . .  Gyerekkoromban erre külön, fényesnyelű bics

kám volt. Véstem a szíveket, véstem, de sohase valakinek a szívét. . .  Mindig 
csak úgy.

A lány a mennyezetet nézi.
— Azóta is csak várom.
A férfi szíve és a keze egyszerre mozdul. Valamit most tenni kellene. Tisz

tességeset, biztatót.
A lány után nyúl.
— Tudod mit?
— Mit?
— Holnap kérek a háziasszonytól egy kést. Este kimegyek a sétatérre és

bevésem a nevedet az egyik padba . . .  Holnapután pedig arra megyünk és le
ülünk . . .

A lány lecsukja a szemét.
— Arra a padra?
— Arra. És nem csinálunk mást, csak a szívet nézzük.
— És ha már ülnek a pádon?
A férfi felemelt ökle a paplanra zuhan, ujjai alól szinte szétfröccsen a le

vegő.
— Elzavarom őket.
Csend van. Finom, boldog csend, és a lány hangja könnyű lábakon, közel

ről jön. A szívéből.
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— Tudod mégis mit szerettem volna?
— Mit?
A lány megkeresi a férfi öklét a paplanon. Megfogja, nem mer ránézni.
— Azt szerettem volna, ha tegnap vésed be a szívemet a padba, és ma me

gyünk arra sétálni — mondja halkan, panasz nélkül, majd választ se várva: 
hirtelen, finom lépkemozdulattal kibújik a paplan alól.

Elfordul.
Egy húsz éves lány nem szereti, ha sírni látják.
A tükör előtt áll, fésülködik, amikor hosszú csend után a férfi hangja 

utoléri.
— Voltál már más férfi lakásán is?
A fésű egy pillanatra megtorpan a lány hajában, azután tovább megy. Le 

és fel. Pattog a lány haja, mintha szikrázna. Le és fel.
A lány a tükörbe néz.
— Egyszer voltam.
A férfi szórakozottan forgatja a következő cigarettát az ujjai között.
— Szerelemből?
Kopognak az ajtón.
A szoba egyetlen, rémült pillanat alatt kihűl, és olyan hideg a csend, hogy 

szinte vacog.
A lány keze megáll a levegőben. Ácsorog, mozdulatlanul — mintha várat

lanul rányitották volna az ajtót. Pillanatokig csak áll, óvatos, érzékeny ösz
tönnel a levegőbe szimatol, mint a vad — de nem tudja, hogy mit kell ilyenkor 
csinálni.

Megfordul.
— Ki lehet ez?
A férfi összeharapja a száját, és óvatosan, hogy zajt ne üssön — felül.
— Itt kopogtak?
A lány közelebb húzódik.
— Azt hiszem.
A férfi megfogja a lány kezét és bátorítóan mosolyog. Közel van — szinte 

hallja, hogy nagy, ijedt ugrásokkal dobog a szíve.
— Félsz?
— Nem félek.
A férfi kibújik a takaró alól, vállára teríti a háziköpenyt.
Tulajdonképpen mindegy, hogy félnek-e vagy sem. Valaki kopogott, és 

ajtót kell nyitni. Valaki be akar nézni a finom és pedáns albérleti szobába, a 
nyugtalan, tétova csendbe. Mert ilyen a világ. Csak lealázó. Mert más az, ha 
valaki kinéz az ablakon, és más az, ha benéznek hozzá.

A férfi időt akar nyerni. Lassan begombolkozik, a tükörhöz megy, a tenyerét 
néhányszor végighúzza az álián. Serceg a szakálla. A lány mögötte áll, a tekin
tete bizonytalanul imbolyog.

Két lépés a lány, három lépés az ajtó.
A férfi a lányra néz, mentegetőzve kifordítja a tenyerét.
— Sajnos nincsen másik kijárat.
Megint kopognak.
A férfi végigsimít a lány vastag, puha haján.
— Menj a fürdőszobába. Azt az ajtót is zárd magadra, amelyik a háziasz- 

szonyhoz nyílik. Amíg felöltözöl, addig én kidobom . . .  — mondja, és az ajtó 
felé int.
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A lány összeszedi a ruháit. Rebbenő, nyugtalan tekintete mégegyszer az 
ajtóra ugrik, azután szomorúan bólint.

— Értem.
— Csak akkor nyiss ajtót, ha én szólok . . . Érted?
— Értem.
Megint kopognak.
A férfi néhány pillanatig még a szoba közepén ácsorog, megigazítja a ha

ját, azután az ajtóhoz megy és kinyitja.
Az ajtóban az öccse áll.
Vékony, nyugtalan szemű fiú, tiszta vonalakkal, összerántott, fürkésző mo

sollyal az arcán.
-— Aludtál? — kérdezi, de nem kap választ.
A férfi egy másodpercig arra gondol, hogy legjobb lenne becsukni az öccse 

orra előtt az ajtót, azután mégis szó nélkül félreáll az útból.
A fiú belép, körülnéz, a táskáját az asztalra dobja, majd az egyik fotelbe 

ereszkedik.
Néhány nyugtalan, várakozó pillanat, azután a fiú a zsebébe nyúl.
— Levelet kaptam apától.
A férfi becsukja az ajtót, és hideg szemmel az öccsére néz.
— Ezért jöttél?
A fiú vállat von.
— Erre jártam, gondoltam feljövök.
A férfi nem válaszol. Hosszú, kiszámított lépésekkel ajtótól — ajtóig sétál. 

Néha megáll, az öccsére néz, azután tovább megy.
Három, legfeljebb négy percen belül elküldi. Háröm-négy tehetetlen, os

toba és udvarias perc következik — azután elzavarja. Ráront. Megkéri. Példá
lózik. Kirúgja. Ravaszkodik. Mindegy —• valahogy megszabadul a fiútól, mert 
a lány azóta már felöltözött — és biztosan hallgatózik.

Ideges, ostoba helyzet.
Az ablakhoz megy. Félrehúzza a függönyt, és lenéz az utcára. Innen, a har

madik emeletről — nagyvárosi. És utálatos, mert onnan jött fel az öccse. Ott 
fordult be az új csemegeboltnál, és menetközben megnézte magát a kirakatban. 
Mert a huszonkét éves fiúk szívesen néznek a kirakatokba.

Megfordul. A torka száraz, a hangja szikkadt.
— Mit írtak otthonról?
A fiú elnyújtózik, szétnyitja a levelet és belenéz.
— A szokásos. Még nyolc hónap van hátra a nyugdíjig, és októberre bizto

san megjön a rossz idő, mert apát három nap óta kínozza a reuma. írja, hogy 
a bányában új aknászt kaptak, és anyának a múlt héten a forró zsír megégette 
az u jját. . .

A fiú hangja néhány pillanatra megáll a levegőben, amíg a levelet vissza
gyűri a zsebébe.

— Azt is írja még, hogy többször is hazamehetnénk, de bennünket úgy 
kell hazaimádkozni. Pedig negyven kilométer nem a világ vége. Szombaton en
gem is meg téged is hazavárnak. Anyának születésnapja lesz, és ne felejtsünk 
el virágot vinni . . .  És az ötnegyvenessel menjünk, mert az motoros, és útközben 
keveset ácsorog.

A férfi megint lenéz az utcára.
— Ennyi az egész?
— Ennyi.
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— Rendben van. Szombaton hazamegyünk apáékhoz, anyának veszünk vi
lágot, és az ötnegyvenessel utazunk, mert az motoros és útközben keveset 
.á csorog.

Hosszú és nyugtalan a csend.
A fiú a telefon után nyúl.
— Most jut eszembe, telefonálnom kell. . . Megengeded?
A férfi hallgat. Három perce ül az öccse a fotelben.
Ki kell dobni.
A fiú tárcsázik. A kagylót eltartja a fülétől, és türelmesen hallgatja a mély, 

:szaggatott berregést. A bátyjára néz.
•— Tulajdonképpen szeretek nálad lenni. .. Ha befejezem az egyetemet és 

.a magam lábára állok, akkor én is bérelek egy ilyen albérleti szobát valamelyik 
harmadik emeleten. Abban is lesz ilyen szép szekrény, rekamié, kagylófote
lok . . .  és természetesen telefon is. És az első nap nem csinálok mást, csak te
lefonálok. Felhívom ezt, felhívom azt, bejelentkezem itt, bejelentkezem ott. . .

A férfi összeharapja a száját. A hangja rácsap a fiúra.
— Hagyd abba!
A fiú megrezzen, a kagylót meglepődve visszaejti a készülékre, és csodál

kozva néz. A férfi megkerüli az asztalt, az öccse elé áll, szinte belehajol az 
arcába.

— Mit csinálnál te, ha az albérleti szobád ajtaján, amit majd kibérelsz, ha 
a magad lábára állsz, éppen akkor kopogtatnak, amikor egy nő van nálad. . .  
Mit csinálnál, ha ez a valaki az atyaúristennek sem akar elmenni.. .

A fiú néhány pillanatig nézi a bátyját, válogatja a szemében a fényeket, 
.azután cinkosan hunyorít.

— Nő van nálad?
A férfi bólint. t
■— Most már érted?
A fiú körülnéz.
— És hova tetted?
—  A  fürdőszobában van.
— Megnézhetem?
A férfi összerezzen, megütközve nézi az öccsét.
— Megőrültél? .. . Egyébként is tíz perce el kellett volna már mennie.
A fiú bólint. Feláll, kihúzza a hátát.
— Szóval menjek el?
A férfi megfogja az öccse vállát, a szemébe néz — hálásan, ügyetlenül lep

lezett izgalommal.
— Sétálsz húsz percig. Elmész a Széchényi térig, onnan már visszajöhetsz. 

Utána mindent megbeszélünk. Apa levelét, a virágcsokrot, a lottónyerőszámo
kat . . .  Mindent, amit csak akarsz, de most. . .

A fiú közbevág.
— Jó. Megyek.
összeszorítja a száját. Nem is olyan csodálatos egy ilyen albérleti szoba a 

harmadik emeleten. És milyen hosszú ez a három lépés az ajtóig. Csak ő tudja.
Szó nélkül megy el. A kilincset se fogja meg és nyitva hagyja maga mögött 

az ajtót.
A férfi utána néz. Hallja, hogy csukódik a nehéz, vasalt előszobaajtó. Egy 

kicsit vár, azután beszól a lánynak a fürdőszobába.
— Kijöhetsz. Elment már.
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A lány megint — és ma este már hányszor — a bérelszámoláson elrejtett 
virágcsokorra és a kecses porcelánszoborra gondol — és elkerüli a férfi tekin
tetét. Milyen jó, hogy nem kell a saját szemébe nézni.

Az éjjeliszekrényhez megy. Összeszedi a hímzett zsebkendőt, a fél doboz 
könnyű cigarettát, felcsatolja a karórát. Kinyitja a táskáját, belenéz, pedig csak 
az arcát akarja eldugni.

— Az öcséd volt?
— Az. Mindig a lehető legjobb alkalmat választja ki.
A lány lehajtja a fejét, megáll az ajtóban. Nehéz, hideg csend van.
— Ugye mondtam neked — ingatja szomorúan a fejét — hogy olyanok va

gyunk, mint a tolvajok . . .
Azután megint csend van. És a lány elmegy — becsukódott, rendetlen 

szívvel.
Három perc múlva megint kopognak.
A férfi hanyattdől a paplanon.
— Lehet!
A kilincs lassan, röstellkedve megmozdul, kinyílik az ajtó.
Az ajtóban a fiú áll.
A férfi felugrik, azután visszaül — mintha a szívére ütöttek volna.
— Hogy kerülsz ide? Hiszen nincsen öt perce, hogy elmentél.
A fiú az ajtóban ácsorog.
— Visszajöttem.
Később belép a szobába, becsukja maga mögöH az ajtót és leül. A padlót

nézi.
— Ágnes volt itt nálad?
A férfi felkapja a fejét.
— Honnan tudod? «
Csend van.
— - Láttam.
— Láttad?
-— Beszéltél is vele?
A fiú kedvetlenül legyint.
•— Túlzás. Csak köszöntem neki. Ö visszaköszönt és zavartan elpirult.
— Hol köszöntél neki?
— Itt a lépcsőházban.
A férfi feláll. Jobbra-balra néz, mintha meg akarna kapaszkodni valamiben. 

Tehetetlen és ügyetlen, csak kiabálni tud.
— Azt ígérted, hogy lemész a Széchenyi térig, ehelyett elbújtál a lépcső

házban és leskelődtél. Tudod, hogy mi ez?
A fiú felnéz.
— Nem mindegy?
A férfi szembefordul.
— Mint egy éretlen kamasz!.. . Kíváncsi voltál, hogy ki megy el tőlem? . . .

Mi?
A fiú tekintete finom, az arcán szomorú a fürkésző mosoly.
— Tudtam.
— Tudtad?
-— Megéreztem.
A férfi sokáig szórakozottan, elgondolkozva nézi az öccsét. Néhány perc 

alatt a második ostoba helyzet. Mit csináljon ezzel a neveletlen, huszonkétéves
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kamasszal? Adjon neki egy pofont? Vagy nevesse ki — csúfondáros, elnéző 
vigyorgással? Egyiket se lehet.

Vállat von.
Leveti a háziköpenyt, meglóbálja a kezében és az egyik fotelba dobja.
— Úgy viselkedsz, mint egy féltékeny férj — morogja, és bemegy a fürdő

szobába.
Az ajtót nyitvahagyja és borotválkozáshoz készülődik.
A fiú feláll. Nehéz, kemény kő a szíve, amilyen csak egy huszonkét éves 

fiatalember szíve lehet — ha reggelre ébredve összecsukja az álmait. Fáj. Pedig 
ostobaság, hogy fáj. A bátyja után bámul. Közelebb megy, a fürdőszobaajtóhoz 
dől. Benéz. A férfi a villanyborotvát babrálja.

A fiú elfordul, az összegyűrt paplant látja. Fél órája még ott feküdt a lány. 
Ő is úgy jöhetett be ide az albérleti szobába — ahogy a régi hívők valaha 
átléphették a csodatévő templom küszöbét. Reménykedve és alázattal — mert 
minden lány így érkezik.

És hogy ment el? Mit vitt magával?
A szeme üres volt, amikor visszaköszönt.
Benéz a fürdőszobába.
— Először volt fenn nálad? — kérdezi és a cipője orrát bámulja.
A férfi a villanyborotvát forgatja a kezében. Elromlott. A tekintete nyug

talanul, gyanakodva átrepül a keskeny fürdőszobán •— azután visszaesik a vil
lanyborotvára.

•— Először. De nehogy azt hidd, hogy szűz volt.
Csend van.
A fiú néhány pillanatig az ajtónak támaszkodik, azután egyetlen, tántorgó 

mozdulattal a rekamiéra ugrik. Hanyattveti magát, a hangját feldobja a meny- 
nyezetre és csúfolódva nevet.

— Hallottad?
— Mit?
— Valahol Óceániában, a Bismarck szigetek környékén él egy törzs. Furcsa, 

ősi állapotban. A misszionáriusok és a kutatók hozták Európába a hírt, hogy en
nél a törzsnél nem a nászéjszaka adja a házasságra a szent pecsétet, hanem. . .  
Mit gondolsz, hogy mi?

A férfi ásít a fürdőszobában.
— Nem tudom.
— Az első kettesben elfogyasztott ebéd. Az bizony. Az új pár beül a kuny

hóba. Közöttük a tál, a tálban az étel, és a férjuram boldogan csámcsog, mert 
tudja, hogy az ifjú feleség még soha, senkivel se fogyasztott el kettesben ebé
det. És a nyomorultnak eszébe se jut, hogy a menyecske szűz-e vagy se.

A férfi váratlanul kidugja a fejét a fürdőszobából. Hideg jégszeme van.
— Ezt miért mondtad?
A fiú halkan kuncog, hasrafcrdul és a bátyjára néz.
— Nevetséges mi? .. . A bennszülöttek fütyülnek a szüzességre, de az első, 

közösen elfogyasztott ebéd, az igen. Amiatt még ölni is tudnak.
A férfi összeráncolja a homlokát és vár. Azután meggondolja magát és 

legyint.
— Ehhez te még gyerek vagy. Mégis, kérdezz meg száz férfit, hogy milyen 

lányt akar feleségül, és ha megmondták, akkor gyere fel hozzám.
A fiú egy vékony, ritkuló árnyékot néz a falon, és fél, hogy legyőzik. Kap

kodva beszél, fel és le ugrál a hangja.
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— Azt hiszed, hogy az a lány szeret majd legjobban az életben, aki szűzen 
megy hozzád feleségül?

A férfi eldobja a villanyborotvát, borostás állát néhányszor végigsimítja a 
tenyerével.

— Hagyd abba. Ezt alighanem egy pszichológustól hallottad.
Leül. Kedvetlen és száraz a lelke.
Most is úgy történt, mint máskor és mással. És most még a jóllakott una

lom se maradt meg ajándékba. Rátört a fiú. Mindig csak meglátja azt a nagy, 
fényes pillanatot, amikor piros, feszes kohó a teste és könnyű szikrák a csókok 
— de megfogni sohase tudja. Mire kinyújtja a kezét — minden kihűl.

Jó lenne elzavarni a fiút, de az is jó, hogy itt van.
Lógatja a fejét, a hangja szemrehányó.
— Még jó, hogy azt nem kívánod, hogy vegyem el feleségül is ezt a lányt.
A fiú sokáig hallgatja a csendet.
Ha most valaki megbízná, hogy írjon erről a városról útikalauzt — elvál

lalná. Leveleken és iskolai dolgozatokon kívül eddig mást nem írt — de elvál
lalná. Megírná, hogy a hegy déli lejtőjén van egy város. Kicsit kormos, kicsit 
füstös, de a helyi idegenforgalmi hivatal statisztikája szerint minden évben tíz 
és tízezer turista keresi fel. A vendégek mindent elolvashatnak az eddigi úti
kalauzokban — de valamit nem. Azt, hogy van ebben a városban egy fiatal 
mérnök, itt lakik a Liliom utca hétben a harmadik emeleten. Telefonja is van, 
szeretője is van ■— és azt hiszi, hogy boldog.

És azt is beleírná, hogy a város egyetemi kollégiumában él egy huszonkét- 
éves fiatalember, akiről csak azt hiszik, hogy boldog. És akivel szeretnék el
hitetni, hogy a szerelem csak olcsó albérleti időtöltés.

Becsukja a szemét, mert három év óta nem sír. Már nem illik .
— Pedig azt hittem, hogy el akarod venni feleségül. -— mondja később 

csendesen.
A furcsa, rekedtes hang megüti a férfit.
— Elment az eszed? Nem mondanád meg, hogy mire vegyem el? És egy

általában miért vegyem el? Mi lenne, ha a férfiak minden lányt elvennének fe
leségül, aki lefekszik velük?

A fiú nem felel. Csak fekszik a gyűrött paplanon, és azt szeretné tudni, 
hogy mit vitt magával a lány, amikor elment.

A férfi ingerülten széttárja a kezét.
•—• Azt hiszed, hogy én nem szeretnék megnősülni? Csak szeretnék . . . Az 

a kétezerkétszáz forint, amit havonta keresek, még nem minden. És megmonda
nád, hogy hova tegyem a feleségemet? Hozzam ide, és tegyem pokollá az élete
met, mert a háziasszony mindig attól rettegne, hogy kiigényelem a szobáját?

A fiú csak a fejét fordítja.
— Szereted ezt a lányt?
Hosszú, görcsös pillanatok után jön a zavart, mentegetőző válasz.
— Nem.
A vékony, ritkuló árnyék még mindig ott fekszik a falon. Nem szereti. Nem 

szereti.
Nem is szeretheti.
A fiú megint megnézi az árnyékot a falon, azután elereszti. Nem kell már 

megfogózkodni — nem győzhetik le. Felül, kihívóan a szemében tartja a bátyja 
tekintetét.

Mosolyog.
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— És azt hiszed, hogy boldog vagy?
A férfi arcán megrezzennek a kemény vonalak. Feláll, egy ideig türelmet

lenül járkál a szobában, a hangja sértődött és támad.
— Mi közöd hozzá? Betörsz hozzám, leskelődsz, és még prédikálni is akarsz, 

de milyen jogon? Vegyem el feleségül, mert neked ez a boldogság?
Most gyűlöli. Titokban mindig is irigyelte, és titokban — apró, hegyes fáj

dalommal mindig is gyűlölte.-
Megáll az öccse előtt.
— Mit akarsz tőlem? Miért nem mész haza?
A fiú lehajtja a fejét.
— Tulajdonképpen semmit se akarok, csak azt nem tudom megérteni, hogy 

a szerelem csak olcsó albérleti szórakozás .. . időtöltés. . .
A férfi az ablakhoz megy, a homlokát a hideg üveghez tartja.
Nem lehet elzavarni a fiút — nem megy. Fekszik a gyűrött paplanon, nézi 

a mennyezetet — és nem megy.
Megfordul, az ablaknak támaszkodik.
Gyűlöli az öccsét. Igen, akkor gyűlölte először, amikor egy háborús éjszaka 

megszólalt a sziréna. Álmos volt, a sarkát előző nap feltörte az új cipő és a fiút 
neki kellett levinni ölben az óvóhelyre. És szaladni akart, de nem lehetett.

Meg kell bántani. Vissza kell valamit adni. Könyörtelen és fölényes.
— Mit tudsz te! Még alig voltál a világon, amikor engem hajnalban ki

zavartak az ágyból, hogy álljak sorba a bolt előtt krumpliért meg cukorért. .. 
Te beszélsz nekem? Amikor te érettségiztél, neked már két öltöny ruhád volt, 
én pedig a zsibárustól kaptam az első hosszúnadrágot. Az én kamaszkorom leg
nagyobb élménye a háború volt.. .

A fiú felnéz. Ö is fölényes. Legyint, a tekintete átlépi a bátyját.
— Mindig a háború! . . . Unalmas. Te ebből akarsz megélni, mindent ezzel 

magyarázol. A háború miatt vagyok ilyen, a háború miatt van az.. . Mindenre 
kifogás.

A férfi megrezzen, mintha pofon ütötték volna. Az arcán reszketnek a ke
mény vonalak. Az állát előredugja.

— Te azt hiszed, hogy én aaért vagyok ilyen, mert ilyennek születtem?. . .  
Harminckét éves vagyok és az én kamaszkoromból mindössze annyi szerelmi 
emlék marad, hogy az iskolában leveleztem egy lánnyal, és egyszer, bál után, 
amit a légitámadás félbeszakított,, a kapuban kaptam egy puszit. . .  És huszon
egy éves voltam, amikor hazajöttem a hadifogságból, és újra meg kellett tanul
nom táncolni . . .

Szégyenkező, kimerült csend van.
A férfi visszahúzódik, a vállát leereszti, mintha elfáradt volna. Csendesen, 

kedvetlenül morog.
— És én azóta mindig úgy érzem, hogy valami a nyomomban van. Gye

rekkorom óta félek. Félek a magánytól, az álmoktól, a véletlenektől, az idő
től . .. Félek az éjszakától, de nem merem bevallani, mert mostanában álmom
ban gyakran gombaalakú felhőket látok. Már csak a mi városunk áll a kör
nyéken, és amikor veled találkozom, mindig csak azt kérdezem, hogy meg van-e 
még Lengyelország, meg Amerika, meg Ázsia. Nem azt, amit az apáink kérdez
tek, hogy él-e még ez vagy az, hanem meg van-e még Amerika, Ázsia . . .

Megint csend van.
A férfi lassan, szótlanul a rekamiéhoz megy, az öccse mellé dől. Elgondol

kozva forgatja az ujjai között a takaró szélét.
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— A szerelemtől is félek . . .  A házasságtól is. Félek, hogy megcsal majd a 
feleségem. Félek, hogy féltékeny leszek, félek, hogy a többiek kiröhögnek, és 
félek attól, hogy egy év múlva tánc közben, amíg a feleségem derekát ölelem — 
arra kell majd gondolnom, hogy hiába nősültem meg, mégis egyedül vagyok . . .

A fiú mozdulatlanul fekszik. Eszébejut, hogy fél nyolckor moziba akart 
menni — de nem mozdul. Fogva tartja a csend.

— Ami akkor odaveszett a háború alatt, azt már nehezen találod meg — 
mondja csendes vigasztalással, de ér î, hogy visszahullanak a hangok.

A férfi se mozdul. Csak a hangja.
— Pedig megkeresem.
— Az ifjúságot?
— Azt, amit tőlem elvettek, és neked ingyen adtak.
— Pedig így sohase találod meg.
— PIógyan?
— így. Kedvetlenül, virágról-virágra. így nem lehet, így csak elégsz, nyo

mod veszik, mint a lángnak . . .  A lányok megtanulják, hogy ilyen vagy. Az em
berek is megtanulják, és majd ha találkoznak veled, becsukják a szemüket, hogy 
ne lássanak . . .

A férfi tenyere végigsimít a lány helyén. Ott feküdt délután.
— Hát hogyan lehet?
— Nem tudom, de így nem jó.
A férfi feltápászkodik. Szeretne az öccse szemébe nézni, de a fiú elfordul. 

Csak a csendből lehet megérezni, hogy szomorúak és testvérek.
Az egyik erre néz, a másik arra. Percekig — csak szótlanul. Két okos, ta

nácstalan szempár.
A férfi szétnyitja, összecsukja a tekintetét. Milyen kár, hogy mindig ugyan

úgy történik — mindenkor, mindenkivel.
Megérinti a fiú karját.

■ — Hallod, amit mondok?
— Hallom.
— Megmondod majd másnak is, ha az emberek becsukják a szemüket, hogy 

ne lássanak?
— Megmondom.
A férfi egy kicsit várt, hátha meggondolja a fiú, azután erősen, kemény, 

meleg szorítással megfogja a kezét.
— Mondd majd meg nekik, hogy azt midenki szépen el tudja mondani, 

hogy milyen az új erkölcs a házasság után. Ezt mindenki tudja, mert kétezer 
éve így csinálják a keresztények. Ez nem új, ez csak a szónoklat. . .  de ki ad 
nekünk választ arra, hogy mit csináljunk a házasság előtt. Szerethetünk vagy 
nem szerethetünk?

A férfi lecsukja a szemét, mert így könnyebb.
— Megmondod majd másnak is?
— Megmondom.
— Mondd meg, adjanak választ, hogy mit csináljunk! . . . Menjünk az ideg

orvoshoz? Én már voltam. Tudod, hogy mit mondott? Tornásszon fiam. Sokat 
tornásszon, minden reggel, minden este és vegyen hideg tussfürdőt. . . Azt hi
szed, hogy van értelme? Nincs . . . Vagy szedjünk brómot, mint a szerzetesek? 
Vagy szeressük el a barátunk feleségét? Vagy írjunk cikket az újságok levele
zési rovatának, hogy állítsák vissza a bordélyházakat? Vagy verjük a fejünket 
a falba? . . . Azt mondd meg fiú, hogy ki ad nekünk erre választ?
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Kovács F erenc

M ájusi vers

Minden mint a boldog menyasszony s

Megsímogat az akácfa illatfátyólával 
hamvas virágokat tűz birsfánk a hajába 
ipi-apacsot játszik a szél

a por
meg a sok eldobott papír

és prüszkölve dörzsölgetem szemem mert a por arcomra menekült

Az esték is melegek
Ablakunk sokáig tárva
Behallom a fák rejtett suttogását
hallom a hars szerelmet mond a vadgesztenyének
későn hazajáró cipőkopogásom csókokat zörget széjjel az utcán
s hazaérve olyan jó harmat-f ele ségem megölelni

Hincs didergő gyötröttálmú ébredés
Az autóbusz ezüstös fénnyel kacsintva jön felém
■vidám kötekedéssel rángat mint ügyetlen játszó öreg medve
és nem haragszik senki akinek nekilök

Ö élet te ezerarcú csúfondáros vén csirkefogó 
szép vagy tavasszal

oly jó megmerülni benned
ilyenkor nem érzem a lapokat melyeken nem szaladtak végig az én

betűim
és nem fáj a bőröm ahonnan kitépdested kormos hajamat

K áldi János

E sengő

Él ő már mindig, s ragyog majd egyre jobban, sohase omlik porrá. —
Utak fasorai, alkonyok, felhők, mint saját gyereketekre, vigyázzatok nagyon rá,
úti kavics, kődarabka, ha megy, guruljatok az árokba le,
tavaszdélután, szeresd, küldd el jó szeledet, ha száll az éneke,
virágok, virágok, égre-néző fűszálak, a ti kicsike nénétek ő,
meg ne ijeszd, ha arra jár, te halvány füzekkel teleszórt temető,
vigyázzatok rá bérházak lépcsői, éjbe nyíló sikátorok,
ha kérdez titeket, végtelen hegyek, azonnal válaszoljatok,
komorulj el, te gyermekmosolyú égalj, ha valamit rosszall,
albérleti szobák, derűsen nézzetek rá nagyon-vert falaitokkal,
fürge vizecske, — téged ő el nem felejthet! — dúdolj mindig szépet neki,
s vidd el, — akár a beléd-hullt leveleket, ■— ha vannak rosszemlékei,
s ti emberek, a napi porban futkosok, ne hagyjátok magára szeretetlen, —
mert elveszik szegényke az álmokat-tördelő, szigorú szelekben.
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I

Krúdy Zsuzsa

Emlékezés Kiúdy Gyulára

■ • •• -  ' l -.  • • • •

Kellér Andor így ír Krudyról: „Örök titok, hogy ez az író, aki állandóan fo r 
galomban’ volt, akiről a nap bármely órájában számosán meg tudták mondani, hogy” 
éppen hol tartózkodhatik, mikor ír? Méghozzá több mint százhuszonöt kötetet? Nem. 
is szólva az újságokban rejtőző még kiadásra váró temérdek írásáról.” —  Fejtsük 
meg együtt a „titkot” . Forgassuk vissza az idő kerekét, s hétmérföldes csizmákkal 
haladva villantsuk fel életének egy-egy eseményét. Mondjunk el egyet s mást a rend
kívül „sűrítetten” élő íróról, aki 54 és fél esztendeje alatt annyit írt, mint az ugyan
csak igen termékeny Jókai 79 esztendős koráig.

Kezdjük az elején, egyik önéletrajzi részletével:
„Október volt, a cinkék már beköltöztek a városba, téli hangjuk lett az úton 

járó madaraknak, amikor egy vasárnap a Piringer János kiadásában megjelenő Sza
bolcsi Szabadsajtóban egy új név és egy régi beszély lát napvilágot. A  beszély cí
mére már senki sem emlékszik, de a név viselője még mozgatja kezét és lábát. A  név 
így hangzott legifjabb Krúdy Gyula. Hősünk tizenhárom esztendős volt akkor és e 
babonás életkorban ezzel eldőlt élete és sorsa örökre.” Ettől kezdve rendszeresen 
és szenvedélyesen ír. Életének legnagyobb szenvedélye mindvégig az írás és olvasás 
maradt.

Hogy miképp került az ötödik gimnazista összeköttetésbe az „Orsóvá” szerkesz
tőjével, Molnár Istvánnal, azt ma már bajos megtudni. Tény azonban, hogy 1894. 
január 1. és december 12. között 16 novellája jelenik meg itt. Ennek a határszéli 
magyar városkának szépirodalmi szükségletét hosszú ideig ő elégíti ki. Még nem kap 
írói tiszteletdíjat, csupán egy doboz névjeggyel lepik meg, ezzel a szöveggel: „lég- 
ifijabb Krúdy Gyula, az Orsóvá című hetilap szépirodalmi munkatársa.”

„A  nagy dob” címmel iskolai újságot szerkeszt, de sajnos egyetlen kézzel 
írt szám lát napvilágot. Innét már csak egy lépés a Nyíregyházi Sajtóiroda. Néhány 
osztálytársával együtt szorgalmasan küldöznek híreket a fővárosba. (A Pesti Napló 
és a Pesti Hírlap 5 krajcárt fizetett hírenként vidéki tudósítóinak.) A  Sajtóirodának 
hivatalos blankettái, bélyegzői voltak, s Pesten nem sejtették, hogy csupán néhány 
gimnazista vállalkozása. A  fiúk közben rájönnek, hogy az sem baj, ha néha-néha lódí
tanak egyet az érdekesség, olvasmányosság érdekében. így csakhamar fantasztikus 
hírek kezdenek Nyíregyházáról elterjedni: véres, halálos kimenetelű párbajok, vere
kedések, bicskázások, kalandos, revolveres leányszöktetés stb. Egészen addig, míg 
egyik tanáruk, Porubszky Pál meg nem unja a sületlenségeket, valótlanságokat, s rá 
nem dörrent túlságosan bő fantáziájú diákjaira.

Ekkoriban érkezik el Krúdy, életének egyik fontos állomásához, a „tuzséri eset”-  
hez. Ennek előzménye a következő: Versecről egy Neukomm nevű kútfúró mester” 
érkezett a városba. Az ő vezetésével készültek az első nyíregyházi mélyfúrású szi
vattyús kutak. A  nyugtalanítóan éles nézésű, őszes körszakállú férfiú, csakhamar 
nevezetességgé vált. Kiderült róla, hogy tud hipnotizálni, s eme tudományát a gim
názium udvarán többször bemutatta. Krúdy is csodálója lett. —  Történt, hogy Neu- 
kommot a tuzséri kastélyba hívták el, gyógyítaná meg az állandóan fejfájással küzdő' 
22 esztendős Salamon Ellát. Miközben azonban hipnotizálta a lányt, az nagyot si- 
koltva összeesett és meghalt. (Valószínűleg szívszélhűdés érte.) —  Krúdy amint tudo
mást szerzett az ijgyről, azonnal Tuzsérra utazott. Napokon keresztül innét küldte- 
tudósításait a fővárosi lapok számára. A  „tuzséri eset”-ből világszenzáció lett. Ügyes,, 
színes riportjai, külföldi világlapokban, így a The Times és a New York Héráidba 
is eljutottak. —  A szorgalmas diák a Debreceni Ellenőrnek is gyakran küld íráso
kat. 1894 októberében nagy öröm éri. Levelet kap Gáspár Imre költőtől a Debreceni 
Ellenőr nevében.

„Legyen szíves nekem, forduló postával felelni a következő kérdésemre: Haj
landó-e ön október hótól a Debreceni Ellenőrhöz belépni? Ez esetben 40 forint havi
díjjal szolgálnánk, amely összeg gyakorlatának öregbülésével növekednék. Feladata 
lenne pedig a tárca, színház, nagyobbfajta report stb. végzése. Ügy értettem meg, 
hogy az érettségi vizsgára magánúton készül. Ha ez így van, kellő alkalmat találna 
arra közöttünk is, sőt, mint a debreceni nagy szabadelvű párt lapjánál működő fé
nyestollú tárcaíró, biztos protekcióra is. Végtelen örvendenék, ha ön, kinek kvali
tása a szó teljes értelmében elvitathatatlan, alulírott vén poéta mellé kerülne. Ér
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zéke van —  látom a kiszínezett report, az aktualitások iránt, mik a joürnalisztikai 
pályára predesztinálják.” —  Ezek után nem csoda, hogy a tantárgyak nagy részét 
nyűgnek érző diák, akinek már számos összeütközése volt az iskola rendjével, fe
gyelmével, megszökik hazulról és Debrecenbe megy újságírónak. November 1 és 
december 25 között 33 írása jelenik meg az Ellenőrnél. Küld azonban cikkeket a 
Debreceni Reggeli Újságnak és a nagyváradi Szabadságnak is. —  Gáspárról később 
így ír: „Gáspár Imre volt első főnököm, korrigálom, irányítóm Debrecenben, az ot
tani szabadelvű párt lapjánál. Csodálatos leveleit, amelyekben útmutatást adott ol
vasmányaimhoz, ma is őrzöm.” Az atyai szigor, azonban csakhamar hazaparancsolja 
a „tékozló fiút”, le kell érettségiznie.

1895 szeptemberében lép be másodszor a Debreceni Ellenőrhöz, édesapja ellen
kezése ellenére, aki ügyvédnek szánta, s külföldi egyetemre akarta küldeni. —  „Deb- 
rőbén” két költő-újságíró él akkoriban: Gáspár Imre és ellenlábasa, Rudnyánszky 
Gyula. Hogy miért gazemberezik le naponta egymást hírlapjaikban, azt nehéz re
konstruálni. Valószínűleg, mert D. ugyan elég nagy város, de két dudás még sem  
fér meg benne.

A látogatóba hazatért Kossuth Lajos fiának, Ferencnek országjárásáról így ír 
Krúdy,: „Hallgatom őt Debrecenben, az Arany Bikában országos körútja alatt, mint 
ifjú vidéki reporter . . .  Rácz Károly, a szőke cigányprímás a Himnusz helyett a Jaj 
de huncut a ném et. . .  kezdetű keserves nótára gyújt.” Kitűnt, hogy Rudnyánszky 
Gyula ellenzéki hírlapíró sugallatára tette. Reszkettek a megyei urak, mi lesz, ha 
megtudja Ferenc József? Lett is botrány belőle, mégpedig európai méretű. Kossuth 
Ferenc innét Nyíregyházára utazik. „Találkoztam K. F.-cel harmadnap Nyíregyházán 
—  a nagyapám házánál . . . ”

Nagyapa kifogásolta, hogy Kossuth fia miért nem magyar ruhában érkezett. 
Mikor pedig beszélgetés közben kitűnt, hogy K. F. nem akar ujjat húzni Ferenc 
Józseffel, az öreg elégedetlenül dörmögött, szeme villámlott: „Hát öcsém, nem azért 
jött haza, hogy itthon forradalmat csináljon? . . .” Ennek a látogatásnak Krúdy „A  
Kossuth fiuk” című, eddig csak újságban közölt regényében állít emléket.

Az író nem sokáig marad első munkahelyén, Nagyváradra szerződik a Szabad
sághoz. 1895 ősze és 1896 májusa között, több mint fél évig élt itt. A  Szabadságot 
1873-ban alapította Laszky Ármin nyomdász, aki az ifjú írót szeretettel várta s Nagy 
Endrét küldte ki fogadására az állomásra, nehogy eltévedjen a jövevény, ö  így em
lékezik meg erről:

„A  debreceni vonatból alig néhány utas szállott ki, de így sem tudtam ráismerni 
a magam emberére. Én azt a széllelbélelt, kopott csavargót kerestem, aki Debrecen
ből hajlandó átköltözni Nagyváradra, hogy havi hetven koronáért a korrektorságot 
és a segédriporterséget vállalja. Ehelyett egy nyurga fiatalembert láttam, aki arisz
tokratikusan begörbített mellel járt, de így is három fejjel magasabb volt nálam. 
Valami hófehér bolyhos posztóból készült télikabát volt rajta, mintha bárányprém
ből lett volna kiszabva, ilyet én még sose láttam világéletemben. Aztán sárga cipője 
volt vörös gumitalppal, ami akkoriban szintén sose látott csuda volt. Valami elkép
zelhetetlen fényűzés volt ez. És a kezében olyan disznóbőrtáskát tartott, amilyennel 
csak grófok utaznak. Alig mertem megszólítani: Krúdy kollega? Bólintott azzal a 
búsan félrebíllentett barna fejével.” Nagy Endre indítványozta, hogy menjenek gya
log, de Krúdy kocsiba ült: —  „Üljön csak be. Nem szeretek gyalog járni” . Ezek után 
Nagy, mint cicerone magyarázni kezdte a látható nevezetességeket, de az ifjú mindenre 
csak szótlanul bólogatott. „Mint egy keleti satrapa, aki kegyeskedik minisztere alá
zatos jelentését meghallgatni.” Végül is megérkeztek az új munkatárs szállására. „A  
hónapos szoba egy földszintes ház mélyén volt. Krúdy öreguras kényelemmel kászá
lódott ki a kocsiból (már akkor huszadik évén is túl volt talán) s mély hangján rám 
dörmögött: „Fizesd ki a kocsist. Nincs nálam aprópénz.” Persze, hogy kifizettem. 
Hogyne fizettem volna. Mukkanni sem mertem. A  szoba kicsi volt, de gusztusosán 
tiszta, örültem, hogy tetszett neki, mintha én lettem volna felelős érte. Mindjárt 
ki is pakolta holmiját. Hamar meg volt vele, a gyönyörű disznóbőr-kofferben nem 
sok holmit hozott magával. Volt benne egy lenge nyári öltözet, egy frakk, és néhány 
frakking csipkés szélű mellvérttel. A  koffer nagyobbik fele újságból kivagdalt papír
szeletekkel volt megtömve. Egy pékkemencét be lehetett volna fűteni vele, annyi volt. 
Megkérdeztem tőle félénken, hogy mire való ez a sok makulatúra. Egykedvűen vá
laszolta: —  A  műveim. —  A  Képes Családi Lapokból, az Ország— Világból és a Fő
városi Lapokból valók voltak a kivágások. —  Dolinay Gyula és a jó öreg Vadnay 
Karcsi megkért, hogy innen is küldjék nekik novellákat —  mondta Krúdy. —  Az
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•Ország-Világ pedig regényt kért tőlem. —  Álmaim álma volt egyszer fővárosi újság
ban megjelenni. Most már rettenetes tisztelettel néztem rá.”

Több verzióban él, hogy került Krúdy Nagyváradról Pestre. Az egyik szerint 
tudósítónak küldték volna fel a millenneumi kiállításra, s itt maradt. Ahogy azon
ban ő írja, sokkal stílszerűbb, romantikusabb: „a szerelem az itt telelő Henry cir
kusz táncosnője után itt sem hagyott megnyugodni. A  cirkusz után Pestre szöktem.”

Amikor sugárzó fiatalon, tele életkedvvel, reménnyel „mint Dumas regényéből 
való ifjú, egy tallérral és mérhetetlen ambícióval” a fővárosba érkezett, „Pest még 
tomboló ifjúkorát élte.” A város a millenneumi ünnepségek lázában égett, mozgott, 
fejlődött, mintha egyszerre akarná pótolni mindazt, amit eddig elmulasztott. — Krúdy 
hatalmas lendülettel veti bele magá.t az éjszakai életbe, szórakozásokba, a józan nap
pal azonban a munkáé. Olyan hatásosan indul harcba a sikerért, érvényesülésért, 
hogy alig telik bele néhány hét, s a szakmabeliek zöme már tud ittlétéről.

A  Képes Családi Lapok, Ország-Világ, Magyar Szemle, Szabad Szó, Egyetértés 
című lapoknál veti meg lábát. Az Egyetértés főszerkesztője, Csávolszky Lajos félel
metes rendet tart munkatársai között, s kitűnő lapot szerkeszt. Vakmerő spekulációi, 
hazárd tettei végül is tönkreteszik. Róla és néhány pesti „aranyásó” lapvállalkozó
ról írja később az „Aranybánya” c. regényét.

Áz ifjú Krúdy a Józsefvárosban, az újságírók, művészek, bohémek akkor oly 
kedvelt városrészében üt tanyát. Nemeskéry Kiss József, Kiss Gyula, Sághy Ferenc 
a Budapesti Hírlap munkatársai, Kürthy József színinövendék, Ábrányi Emil író, 
egy sereg fiatal piktor, szobrász, Cholnoky Viktor író, a Pesti Napló korrektora lakik 
szomszédságában. „ . .  . egy-két évig a Józsefvárosban csavarogtam, koplaltam, ron- 
gyoskodtam, mert atyám ezt a módszert vélte a legjobbnak arra nézve, hogy a szülői 
házhoz visszatérjek. Persze nem mentem.”

A  józsefvárosi Ivkoff kocsmájában sok furcsa, érdekes figurával találkozik. Ide 
jár: Benedek Aladár, Gáspár Imre, a piros mellényes Erdélyi Gyula költő, Dolinay 
Gyula, a Hasznos Mulattató szerkesztője, Szemnecz Emil, gr. Vay Sarolta írónő, aki 
nadrágban jár és szivarozik, a cilinderes, papi reverendát viselő Simli Mariska, Pong- 
rátz Béla, aki már többször ült „királysértésért”, a himlőhelyes arcú Inczédy László, 
a „függetlenségi gondolat aszkétája” és a Veszprémből ideszármazott tehetséges két 
Cholnoky fiú: Viktor és László.

1897-ben jelenik meg az „Üres a fészek” c. első kötete. (Az Ország-Világ c. lap 
a mellékleteiben közölt Krúdy írásokat fűzette össze —  írói honorárium gyanánt.) 
Ez a könyv került Beöthy László s. szerkesztő kezébe, aki mutatványt közölt belőle 
a Budapesti Hírlap irodalmi rovatában, s melegen, biztatóan írt róla. „Tíz sorsdöntő, 
végzetes mondatot.” Ettől kezdve megnyílt előtte a B. H. kapuja, sőt más lapok, iro
dalmi körök figyelme is felé fordult. Rendszeresen dolgozik a Fővárosi Lapok, Ma
gyarország, Pesti Napló, Divat Sálon, Magyar Hírlap, Magyar Üjság, Üj Idők, Mű
vész Világ, Előkelő Világ, Magyar Géniusz c. lapoknak. 1910-es években válik orszá
gos hírű, elismert íróvá. Á  Szindbád novellák és a Vörös postakocsi megjelenése si
kert, sikerre halmoz. A  vörös postakocsi megírására Kiss József, A  Hét főszerkesz
tője biztatta, s hogy még nagyobb kedvet csináljon hozzá, megígérte, hogy 100 koro
nát fizet folytatásokként. Szavát állta is, bár ez a tiszteletdíj valóban óriási összeg 
volt.” Száz koronát egy egész könyvecskéért fizetett a Magyar Könyvtár.” Ez idő 
tájt vált szokásává, hogy mielőtt írni kezdett, iniciálékhoz hasonló betűket rajzolga- 
tott, addig-addig, míg „mint egy motor, bemelegedett.”

Pályája innét felfelé ível. Rengeteget dolgozik, szinte valamennyi lap hozza 
írásait. 1910— 1919 között 30 kötete jelenik meg. Üjságírói működése 1916-tól válik 
mind jelentősebbé. Említésreméltóak háborúellenes cikkei. Egyre kétségbeesettebben 
észleli a háború pusztítását. Siratja az áldozatokat, a „régi szép idők” legendává, 
az erények füstté válását. Ezeknek az írásoknak egy része a Pest 1915-ben, Pest 
1916-ban és Pest 1918— 19-ben c. köteteiben jelenik meg.

A  háborúellenes irodalom az eljövendő forradalmat készítette elő. Az írók nagy 
része harcba indult egy új, emberségesebb élet felé. Látószögük kitágul, egyre mé
lyebben, alaposabban keresik az események okait és összefüggéseit. Krúdy számta
lan cikkében áll a Tanácsköztársaság mellé. A  kápolnai földosztás c. 61 oldalas köny
vecskéjében örökíti meg azt a felejthetetlen tavaszi napot, amikor Károlyi Mihály 
Kál-Kápolnán felosztja birtokát a nép között. Móricz Zsigmonddal együtt szerkeszti 
a Néplapot. Számtalan riportot ír, járja a Dunántúlt. Fehérvári Könyv (Termelő- 
szövetkezet Fej érmegyében) c. írása 1919-ben jelenik meg. A  Tanácsköztársaság bu
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kása után a hivatalos irodalom képviselői, élü
kön Pékár Gyulával és Császár Elemérrel, 
igyekeznek Krudyt elszigetelni, tönkretenni. A  
következő években ott ártanak neki, ahol csak 
tudnak. Ő azonban nem hagyja magát, nem 
áll félre, nem teszi le a tollat, sőt még többet 
dolgozik, s mint eddig is, a lapok nagy része 
szívesen közli írásait. Egy helyen így ír erről: 
„Láttam Ady Endrét küzdeni a nyavalyatörős 
ebekkel, amelyek végül fogcsikorgatva köze
ledtek hozzá. Tudok sok mindenféle támadás
ról, amelyet a föld porában élő csúszó-mászók 
intéztek tehetséges emberek lába ellen. Ko
runk (melynek jelzőjét rábízom a jövendő tör
ténetírójára) az aljasságnak, az árulásnak, a 
köpönyegforgatásnak olyan szín játékát produ
kálta, hogy a csendes szemlélő a legnagyobb 
undorral fordul el embertársaitól. Most azok 
a keresztény. Magyarország képviselői, akik
nek vallásuk azelőtt legfeljebb bírói kihallga
tásuk alkalmával jutott eszébe . . Az ellene 

indult hajszára a Bécsbe emigrált Hatvány 
Lajos is felfigyelt, aki a Jövendő c. lapban ve
zércikket ír a magyar írónyomorról. Elmondja, 
hogy az állam, az akadémia, az irodalmi tár
saságok nemcsak hogy nem támogatják az 
írókat, hanem üldözik őket. „Egyik írócsoport 
a másik ellen, kontárok a talentumok ellen 
fenekednek . . .  A Pekárok, a Császár Elemé
rek irtóhadjárata ez a Krúdy Gyulák és az 
Ignotusok ellen.”

Krúdy pedig írt, írt, soha, semmi lehető
séget sem hagyott ki, hogy megszólalhasson. 
Szorgalmáról csak szuperlatívuszokban lehet 
"beszélni. Az egyre fokozódó gazdasági válságot 
ő is súlyosan érzi. Mind nagyobb harcot folytat 
Utolsó éveinek küzdelme —  emberfeletti.

U-A«\
írásai megjelenéséért, életünkért.

Honnét volt hatalmas anyag-, adat- és tárgyismerete? Honnét szerezte értesülé
seit az író, akit felületesen holmi fellegekben botorkáló, irreális „ködlovag”-nak 
kiáltottak ki egyesek?

Ragyogó megfigyelő. Már egész ifjan, nyitott szemmel jár szülőhazájában. „So
kat csavarogtam szabad mezőkön, magányos rekettyésben, bozóttal benőtt határárkok 
mélyében . . .  így pontosan tudtam' a természet életét, a falomb lehullását, az ér vizé
nek színeváltozását, a legszebb virágok elhervadását. . .  vagy elmentem vadászni egy 
hű eb társaságában, és napokig bujkáltam a nyíri holt vizek között. .  Nemcsak a 
természetet, az embereket éppen olyan szenvedélyesen figyeli. Jó ismerősein túl, az 
ismeretlenek is érdeklik: a tarisznyából eszegető vándor mesteremberek, a céltalan 
útú lődörgő csavargók, a vásárosok, vándorárusok, mézeskalácsosok, a rézdróttal járó 
szappanosok, a csizmadiák, a planétás, az álomoskönyvkereskedő, a pereces és mind
azok, akik az országúton élnek és halnak. „ .  . .nagyon szerettem a lacikonyhákban, 
dutyánokban üldögélni és az emberek beszélgetését hallgatni. Többet lehet itt meg
tudni a világról, mint az újságból és könyvből.”

Maga igen kevés beszédű, de másokat (ha érdekli a téma) szívesen beszéltet, 
hallgat. — Gyermekkorában főleg nagyszüleit meséltette, akik jól ismerték a Krúdy 
és Radics családok történetét, unokatestvérüket, Krúdy Kálmánt, a szabadsághőst 
és betyárt, a negyvennyolcas időket, hiszen maguk is részt vettek a komáromi vár 
védelmében. (Később nagyapa egy ideig a Soroksári úti Honvédmenhely parancsnoka 
volt. Itt kitűnő alkalom kínálkozott az öreg, hattyúfehér szakállú hősök: Havadi bá
csi, Csécsi Szabó Dániel, Kovács strázsamester emlékein okulni.)
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Kál-nay László nyíregyházi ügyvéd és író, Dálnoky Gaál Gyula nyugalmazott 
vándorszínész az ősi Nyírségről, ottani családokról, elmúlt agarászversenyekről, bá
lokról, a magyar vándorszínészek regényes életéről tájékoztatták. —  Mikor a felvi
déken, Podolinban diákoskodik, többször felmegy a havasokra pásztorokhoz, margit
szigeti éveink alatt pedig szívesen beszélget el Jóska bácsival, a lóvasút kocsisával, 
a söprögető lányokkal, s a kertészekkel, akik gyakran találnak ásás közben sokszáz. 
éves emberi csontokat. Ezek rendkívül érdeklik, ír is róluk.

A  körülötte élők: írók, színészek, festők, kocsmárosok, pincérek, zsokék, lócsi
szárok, kocsisok, trafikosok, tyúkszemvágók, borbélyok, portások bőven szolgálnak 
híranyaggal. Pl. Gyuri bácsi a margitszigeti Kisszálló portása, aki valaha Arany Já
nos csizmáit tisztogatta, sok érdekeset mond el a „tekintetes úrról” . A  szvetenai 
utcai hullamosók és az óbudai utcák kintornásai is tudnak számára figyelemremél
tót. Igen szívesen hallgatta a Bródy Sándor, Blaha Lujza, Jászai Mari, Szép Ernő, 
Várkonyi Titusz és Szakács Andor elbeszéléseit.

Sok levelet kap naponta. Meghívók, számlák, szerelmeslevelek között voltak 
olyanok is, amelyek valamilyen történelmi tényről, családtörténetről, fontos esemény
ről informálták. Irodalmi álmoskönyvének megjelenése után, garmadával kapta az 
álomfejtést kérő, álmokat leíró leveleket. Néha élettörténetek tárultak fel ezek 
kapcsán.

Történelmi munkái előtt hónapokig bújja a könyvtárakat, múzeumokat. Temér
dek egykori iratot, hírlapot, forrásmunkát átnéz. Jól ért latinul, s ez hasznára van. 
Vizsgálódásaiban a Széchenyi Könyvtár és Szakács Andor hírlapíró 10 000 kötetes 
gyűjteménye tesz nagy szolgálatot. Már 1924-ben kezd .foglalkozni a mohácsi csatával, 
s körülményeivel, hogy 1926-ra, a négyszázéves évfordulóra elkészüljön Mohács c. 
történelmi regényével. Notesz állandóan van nála, ahová egy-két szót, gondolatot, 
mondatot firkál. Többször készít jegyzeteket is. (Történelmi vagy életrajzi regényei
hez minden esetben.) Ezek a jegyzetek természetesen egyéniek, s azért érdekesek, 
íme, ízelítő belőlük:

Pl. a Bukfenc c. regényéről egy levélboríték tetejére jegyzi fel a következőket: 
A  Szent Remete R.
A  növendékek
Az ezredes-kisasszonyok (Álgya hölgyek)
A  kezdő kurvák 
„ . . .  Lőwinger, Lőwinger”
„Vett a zsidó két libát,
Égy fehéret, egy tarkát. .  .”
A  zsidó Göndör Sándor, Göndör Aurél
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Egy est a Nemzeti Színházban
Báró Sobry József —  Mélyacsai
Az első hírlapíró
Vidéki zengeráj igazgatók jönnek portékáért.
A  kis falusi cseléd, aki énekel
Geiger, . .  . Blau bácsi (Bródy Sándor budai fiakerese).
Az elzüllött Elza.
Remete beleszeret egy táncosnőbe.
Kidobja a feleségét.
Gyöngyvirág kimarad az iskolából
A  két nővér, akinek ugyanaz a férfi a szeretője (Várady Gy. elbeszélése)
Gyöngyvirág gyermeket visz a lelencházhoz,
Tűzoltó utca.

Egy 1920-ból keltezett, neki szóló levélborítékra készítette Az utolsó szivar az 
arabs szürkénél c. novellájának jegyzeteit:

A  régi arabs szürkéhez, lócsiszárok, bérkocsisok, kártyások találkozója. Egy 
sarokban temetkezési szolgák mulatnak. A  Viola utca és vidéke. Gáspár Imre és 
háza. A jókedvű pincér, aki katonai vezényszavakat mond. (Jóska, vörösbajuszú)

Elmegyek, egy kis dolgom van, mondja a bérkocsis, midőn posztjára hajt. A  
sarokban egy régi óra áll. A  korcsmáros egykor maga is fiakeres volt. A  szomszédos 
templomban litániára harangoznak. A  beteg gyermekek, akik az ablakon sóvárogva 
kitekintgetnek. A  kislány (a kis fekete), aki a rácson kívül álló rokonának a kór
házi koszt nagyszerűségéről és bőségéről dicsekszik. (Annyit adnak, hogy nem is bír
juk megenni.) A  szegény nénikék irigykednek: „Milyen szerencséje van a kislány
nak. Bezzeg, az ő kicsinyük otthon éhezik.”

Ifjúkorától sokat és szenvedélyesen olvas. Minden valamirevaló íróval, könyv
vel megismerkedik. (Erről nemrégen írtam A Könyvtárosban.) Puskin Anyeginjét 
évekig éjjeliszekrényén tartotta. Öt és Turgenyevet különösen szerette.

*
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Ha pompás, gazdagon díszített íróasztalt, tintatartót, írómappát látok, mindig; 
eszembejut, hogy édesapámnak még igazi íróasztala sem volt. Közönséges tégla alakú, 
egyfiókos, az ő magasságához képest kisméretű, lila csomagolópapírral bevont asz
talon írt. (Ennek párja a másik szobában étkezésre szolgált.) Baglyas tintatartóját 
sohasem használta. Egyszerű, bolti, lilatintás üveg, édesanyám kislánykori arcképe 
acélkeretben, egy nagy fényes kő, melyet tőlem kapott, néhány tollszár, papírszipka, 
hamutartó, egy doboz az érkezett leveleknek, félbe és negyedbe vágott diósgyőri ár
kusok vették körül Óbudán. (Mellette ketyegett lapos nikkel zsebórája.) Általában, 
igen kevés kivétellel kora hajnaltól, délig egyfolytában görnyedt, dolgozott. Apró 
gyöngybetűivel, hegyes tollal, szinte javítás nélkül rója a sorokat. Példaképe, Jókai 
teljesítményét, napi 16 oldalt szabott ki magának. Munka közben néha-néha meg
áll, rágyújt, ki tudja hányadik Stambul cigarettájára. (Később Extrát szívott.) Időn
ként karjait, ujjait tornáztatja, ropogtatja. Az „íróbütyök” már régen megjelölte 
hosszú, szép ujjait. Télen, hidegben öreg, fekete télikabátjába és elnyűtt „otthoni” 
nadrágjába bújt. Házikabátja, pizsamája nem volt. Kevés ruhájára azonban úgy tu
dott vigyázni, hogy mindig úgy tűnt: „skatulyából” vették elő.

Tétlenül sosem láttam, vagy írt, vagy olvasott. Csak így fejthető meg a „titok” ,, 
hogy hagyhatott reánk ilyen elképzelhetetlenül gazdag írói örökséget. Mintegy 45— 55 
regényt (számos kiadatlan is van közöttük), 4000— 4500 novellát, elbeszélést, 8— 10 
színdarabot, és ki tudja hány újságcikket, tárcát.

Lényének szuggesztív varázsa bűvkörébe vonta környezetét. Mint már írtam, 
igen kevés szavú, szerény, magáról, műveiről szinte sohasem beszél. Pénzi;p, rangra 
fütyül, csak szívének kedves emberekkel barátkozik. Jóindulatú, gavallér. Kedves, 
de nem közlékeny. Igazi, bizalmas „testi-lelki” barátja talán sohasem volt. Igen sze
rette azonban Adyt és társaságát, különösen Révész Bélát, Cholnoky Viktort, Bródy 
Sándort és fiait, Kárpáti Aurélt, Szép Ernőt, Szakács Andor és Várkonyi Titusz új
ságírókat.

Igaza van egyik könyvéről írt kritikának, hogy Krúdy a jövendőnek írt a múlt
ról, s nincs még egy magyar író Jókain kívül, ki olyan lelkiismeretesen jegyezte föl 
népének, hazájának szokásait, ételeit, tájait, aki ilyen sokat tud a magyar vidékek 
életéről, házairól, divatjáról, nyelvszokásairól, mint ő.

írásainak álomszerűsége, zeneisége, képgazdagsága, megjelenítő hasonlatai, le
írásai, jelzői, sok hívet szerzett számára.

Simogató, muzsikáló hangja azonban ne tévesszen meg bennünket; súlyos mon
danivalókat, „hús-vér” realitást takar az.

Hatvány Lajos állapította meg róla igen találóan: „Krúdy biedermeierbe cso
magolt bomba.”

Csányi László

Vallomás, éjfél után

Mondhatnám-e: a rút idő?
S: tudjátok, másként nem, is lehetett? 
Felelhetnék-e: ő, m,eg ő? 
Mutathatnék-e égő, nyílt sebet?

Ö, bár lehetne gólya, gém, galamb 
a szó, mely száll a hófedte hegyek 
felett, mint végső, időn túli hang, 
de sürget ím, e földi felelet, 
s lehajtom lassan lázas fejemet,
— elmúlt már éjfél. Csak így lehetett, 
akárhogyan is, mindig veletek.
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Vers
És ami vár még?

Mondd, befejezésül
mit tartogat?
Mert aki remél, mindenre felkészül, 
s a gondolat

mint sebzett madár, végső menedékül 
a holt szavak
köntösét ölti fel utolsó ékül 
s ami marad,

ennyi csupán: por és hamu s arany, 
meg sem hallható dallam hangtalan 
éjben, mikor a nyurga és kétséges nyárfák

önmaguk helyett hívják egymás árnyát, 
s most már megérti minden, maga van, 
s az eltévedt madár új nyárba kiált át.

Demény Ottó

A z u tazó  szobor

Oly jól emlékezem, künn sáfrányszínű köd volt 
s a teremben még lustán lebegtek mind a tárgyak. 
Kívül a télutó, a járdaperem híg hó 
és köznapok szemetjét oldotta el magától. 
Borzongtunk — hideg volt még az évad szorítása, 
a fűtőtest alig lehelte be a termet.
De mi már tavaszváró révületekben égve 
néztük, hogy mint vetkőzik lassan a kinti világ.
Oly szemmelláthatóan váltott a derűs évszak, 
libegtetett egy látványt — a ringó teherautót, 
platóján tántorogva az utazó szoborral.
Egy agyagkatonát, aranyfüsttel befújva. 
Félrecsapott sapkája alól a hajafürtje 
kunkorodott vidáman, és olyan hetykén mintha 
valódi szél cibálná, még talán lobogott is.
Ingnyaka kigombolva, villogott sima melle. 
Robogott a tavaszba fiatalon s kevélyen 
Talán önteni vitték vagy egy kiállításra, 
oly mindegy, táncolt hetykén a februári szélben.
S akkor — emlékszel-e? Mellünkből sóhaj támadt 
s mi is robogtunk volna, fürdeni piros napban.
Nagykedvü katonává akartunk válni újra.
Nem bántuk volna azt se, hogyha vezényszó csattan 
s ha a reggeli torna lúdbőrözi a hátunk.
Együtt rohantunk volna a víg kis katonával, 
végig a vár.oson, ringatózva a trepnin 
s lehuppanva merészen, künn a tavaszi zöldben.
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De csak ültünk ott némán, a vágytól elbűvölve, 
és mereven a téltől, ki lassan visszafordult. 
Megmarkolta az ingünk — Mit bámultok? Csalás ez 
A kocsi messzetünt, már zörgése sem ért el 
sóvárgó tudatunkig, benyelte rég a város.
S én szóltam: Meglátjátok, tavasz lesz nemsokára. 
De az álmos teremben elveszett gyönge hangom.

A test csodá ja
A háttér sosem ugyanaz;
hol mediterrán pompája a kéknek,
hol szobabelső kénsárga fala.
Elédbukkan lágyanrezgő, havas 
halmaival a mell vonulata, 
a has ovál íve 
s mélyén a combtöveknek 
keményen, mint a kókusz 
— a mélybarna halom.
Tojáshéjszínű bőr a kerek vállakon, 
s a behajtott kéz könnyű ujjai 
ülnek a térden, oly izgékonyan, 
mint hajdanta egy citera verői.
S az erős csípő lüktető, szelíd 
íve alatt már szinte láthatóan 
alakul a csoda;
Egy gyermek csöpp fejit 
támasztja térde közt.
Hajlékony még a csontja, 
de él már, létezik.
Lábacskájával tompa 
dombot formál, ha rugdos 
a testben éjjelente.

A test g y a lá za ta
De ez a másik, örök elvetélés.
Sohasem ismert igazi gyönyört.
Ifjan, míg préda volt,
tagjait szétdobálta,
de nem ringatta boldogan a föld.
Szeszekkel ámította —• sohase tiszta vízzel 
Ínyét — ha szomjazott.
De másnap fölböfögte.
Húsába harapott tízezerszer a kín, 
s most ül a korhadt lócán 
az elmúlást remegve.
Hamuszín homloka apadt mellére hull, 
öliben kiszikkadt, Összekulcsolt keze.
Nem csöndes pihenést,
—• iszonyú pusztulást vár:
Aminek mostmár el kell jönnie.



Varga Imre

Lady CA

Végre, végre. Elérkezett hát az idő. Mindenki az igazak álmát aludta. Apja, 
.a vén Sas Sándor hortyogott, Minden lélegzetvétellel hangosabban, amíg ki nem 
fulladt. Aztán újból élőiről. Anyja csendesen pihegett. Pinke is aludt, az öccse, 
ő meg fogát csikordítgatta szabályos időközökben. Menjen, menjen, különben 
anyja mindjárt megcsápolja a dunnát. Nyáron is az alatt alszik. Félóránként 
felriad, keveset hallgatózik: nem jár-e valaki a tanyán. Ártó szándékkal, persze. 
Mintha csak úgy járna-kelne valaki egy tsz-tag tanyáján! Mégis felriad. Negy
ven éves korára az embernek megrögzött szokásai lesznek. Menjen, menjen. 
Ilyen kaland úgyse terem naponta. Hiszen ma este. . . Nem, ááá, arról szó sem 
lehet. Hogy éppen egy ilyen úriasszonnyal. Ő, Sas Gábor. Koszos, mostan érett
ségizett suttyó, egy tsz-tag legidősebb kölke. Pontosan ez kell egy pesti nagy
ságának. Mégha .. . Ugyan micsoda is az ez előtt a NÖCI előtt, hogy ő lett az 
országos fizikai tanulmányi versenyen a harmadik helyezett?! Bumm! Ilyesmi 
akkor nem számít. Dehát akkor . . . akkor miért nézett úgy reá, amikor kicipel
ték Pinkével a sezlont a nyári konyhába, hogy erősebben legénynek érezte ma
gát, mintha akár Sophia Lőrén somolyogna rá?! Márpedig ha az . . .  Menjen, 
menjen. Lelépett a sarki kiságyról, ahol eddig hencsergett, s ahogy talpa a linót 
megérezte, egyszerre rázni kezdte a hideg. Csaknem hangosan vacogott a foga. 
Nem. nem lehet itt, az apja tanyájában. A lovak csinálhatják. De ő? Nem, itt 
nem. Hiszen itt olyan undorító lenne, mint mikor tavaly a Furkó ügyvédék 
fia a kompániájával elkapta azt a cigánylányt, ,,Párizs”-ból. Azt a félnótásat. 
Mindegyik adott neki tíz forintot. Öten voltak, és kint a kertbe, a szilvafa alatt, 
fényes nappal. Egymás után. Ügy nadrágban. (Jaki nincs, de mit tegyen a 
diák?!) Ö csak megleste őket, véletlenül, a kerítés nyílásán át. Ment volna va
lamiért ehhez a Furkó Gabcsi'hoz. És feltűnt neki a folyamatos nyögés. Belesett, 
és nem bírt elválni a kerítéshasítéktól. Felrázta, ingerelte, hányásig undorította, 
amit látott. És most ő is, ugyanúgy, itt megtenné az apja tanyáján. A sezlonon, 
a nyári konyhában, amíg a családja alszik. Vagy menjen ki vele a szénaboglyá
hoz? Menjen, menjen.

— Te vagy az, Gabri? Mért nem alszol?
Itt van. Tutyiskodott, és anyja felébredt. Máris. Felelni kéne. Nem felelek, 

gondolta. Odament az asztalhoz, fogta a zöldmázas kancsót, vizet öntött a po
hárba. Hangosan kortyolt.

— Aludj, kisfiam. Mindjárt szól Földesi István bátyád.
Az. Mindjárt szól. Háromkor vagy félnégykor szól. Gyerünk fel, óf, óf, 

kévét hányni. Vagy etetni. Mikor hogy jön ki a sora. Isten izélje rakásra. Amiatt 
a rongyos ünneplő hacuka miatt gürizhet. Amit nem tudott elkérni" két hónapja 
attól a nyüves Molnár Mihály doktor úrtól. A tisztelt nagybátyjától. Mert ő 
liliomos szűzfiú. Ö nem kér. Csak nausea magná]& van neki, a hősnek! Mehet 
kévét hányni. Hajnali háromkor.

Levágta magát a kiságyra. Várta, várta, mikor piheg már újból az anyja. 
Még jó, hogy az ilyen ellenőrző ébrenlétek a mamánál másodpercekig tartanak. 
Valóban: alig ketyegett tizet a vekker, máris hallatszott, hogy Sasné, született 
Molnár Eszter megint elszunnyad. Menjen, menjen. És ment is, akár a tolvaj 
macska, minden gátlást átugorva, kifelé.

32 Je le n k o r 497



Bársonyos sötétség odakint. Sötét, csillagokkal pontozva, kemence melege 
Szeme hamar hozzászokott. Nem látott senkit, semmit. Szíve kótogása egyszerre 
alább hagyott. Hát ezért rágta magát? A nőcske sehol. Bent durmol a sezlonon. 
Kezét-lábát elhányva nyugodtan szuszog. Affene, aki . .. Nőtt, nőtt fel benne 
a méreg, ahogy ott állt a konyha küszöbén, nőtt, nőtt. Szóval ez az autós nagy
sága tényleg nem olyan? Azt csak ő hitte, hogy nekivetkezve, dorombolva várja?" 
Ó, kisfiam, micsoda álmodozó tanyasi suttyó vagy mégi Meg is érdemied. Menj 
csak vissza, satuid le talpadról a koszt, ha már nem léptél be a tornacipődbe, 
és feküdj vissza. Mindjárt jön majd Földesi István bátyád, s rákocogtat az ab
lakra. A Petőfi Tsz cséplőgépe miattad nem várhat. Menj be, és aludj. Úgyis 
majd leragad a pillád.

Ekkor öngyújtó kattant. Szemközt. A nyári konyha ajtajában. Éppen olyan 
helyzetben, mint ő ácsorgott. Az ajtófélnek támaszkodva gyújthatták meg. Ez 
ő lehet, a nagyságos asszony. Hátrafülelt, övéi felé, aztán ugrani akart. Nyar
galni, egyetlen hármasugrással átérni, mint az a csokoládészín De Silva, a 
tizenöt méterre lévő asszonyt. De ahogy elrúgta magát, hirtelen úgy érezte, 
nagy ólom került a lábára. Úgy lépdelt hát oda, mintha kénytelenségből tenné..

— Mi az, Gábor, maga sem tud aludni? — hallotta.
— Neem. (Ha én el tudnám most mindazt mondani magának, ami miatt 

nem ragadt le a szemem, Krúdy Gyula hírneves ismerősének, ama bizonyos 
Nagybotos Violának szerelmi lexikonja is szűkszavú gyászjelentés lenne. De én 
nem tudok mit mondani, én csak a kezem gyűröm, és várom, mi lesz itt ve
lem . . .)

— No akkor meséljen — mondta a cigaretta tulajdonosa, s kilépett az ajtó 
mögül sötétből a kinti szürkeségbe. Sas Gábor praematurus diák ekkor két meg
hökkentő dolgot tapasztalt: 1. Az asszonynak átható, fülledt szénaszagú kölnije 
volt, s ez áradt minden porcikájából, oly erővel, hogy egyszerre elfeledte oda- 
benti szégyell ős gondolatait. Ugyanakkor az is eszébe villant: az ő anyja ugyan 
mért nem használt eddig ilyen kölnit? És az ő húgai is, a két gimnazista lány, 
Juci meg Kati, mért nem ezt használják? 2. Ezzel egyidőben a sötétségben is. 
megérezte: az asszony kezet nyújtott neki. Kerek, tömzsi, izmos tenyere volt. 
Rövid, paraszti ujjakkal. Mostanában meg szokták csókolni a férfiak az asszo
nyok kezét, jutott eszébe. Látta tanárától, a kedvelt Kováts Dzsó bátyjától is, 
mily sikkel lehet a kezek fölé hajolni. Ügy tett most ő is. (Elvégre meg kell. 
mindent próbálni.) Megcsókolta. Halkan, szinte légiesen. És ez olyan volt, olyan 
tiszta és oly szokatlan (hiszen ő nem csókolt soha senkinek kezet, náluk, pa
rasztoknál, ez nem szokás), hogy megrémült: oda lesz mindjárt a varázslat, és 
kihúzza kezéből az övét a nagysága. Még egyszer ráhajolt, újból megcsókolta. 
De most hosszan, de most rátapadva, de most merészen.

— Csak egyszer szokás, Gábor — hallotta az asszony halk és rekedt sza
vát. Elveresedett. Eleresztette.

— Akkor talán üljünk le — folytatta az asszony. Ö maga nyomban le is; 
telepedett az egyetlen zsámlira. A fiú ténfergett, és derekát dörzsölgette izgal
mában. — Nekem így is jó — mondta. Aztán nevetett zavarában. — így, állva.

— Nem gyújt rá? — kérdezte utóbb az asszony. Megzörgette a cigarettás 
zacskót. — Na, igazán nem kér? Azt hittem, hogy maga azzal a nagy . . ,  hogy 
is mondjam csak . . . maga már kész férfi. És igazán nem dohányzik?

A fiú zavart. Az asszony könnyedén, folyamatosan beszélt, de őbenne ilyen
kor, különösen nőkkel szemben, mindig bekövetkezik a nyelvzsibbadás. — Neenv 
nem dohányzom. De azért még . . . lehetek felnőtt, ha nem is ., .
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Az asszony fújta a füstöt. — Felnőtt? Ha! Jó vicc. — Kinyújtotta karját, 
lassan végighúzta ujjahegyét a fiú oldalán, egészen le a térdéig. Újabb szívás, 
fújás. Kis nevetés. — Felnőtt. Ugyan. Kamasz, fiam! Felnőtt ember nem csinál 
olyat, mint maga.

— Mit csináltam én? — horkant a fiú. Úgy érezte, hogy az asszony az orosz- 
lánszelídítőt játssza.

— Mit?! Mondhatom, csuda dolgokat. Egy hete élek itt a nővéremnél, de 
másról sem hallok, mint magáról. Még nem tanulta meg, fiam, hogy a felnőtt 
ember tervszerűen, okosan viselkedik. Megfontolja lépését, é s . . .  aztán teszi 
meg. De maga? Mint egy zabolátlan csikó — bele a közepébe! Hol tanulta ezt, 
mondja? Azt hiszi, az erejét mutatta meg ezzel?

— Mivel? ■— hallotta csudálkozva saját, fátyolos hangját a fiú. Egészen 
izgalomba hozta a felismerés, hogy ez a pesti nagysága egyszerűen nyakába 
akar ülni.

— Mivel?! Ne adja most a tájékozatlant, Gábor! Mért kellett mindazt, amit 
doktor Kökény Katalin, az én édes néném elmondott magának, merő jótanács
ként, hangsúlyozom, fiam, azt mindjárt nyíltlevélben megírni a megyei lapban? 
Miért? Feleljen! Nausea magna! A nagy csömör! Talán ezzel bizonyította be az 
érettségét? Ki előtt? Tudja, most mit mondanak magáról mindenhol?

A fiúban egymás után nyílni kezdtek a zsilipek.
— Mit mondanak? Azt hiszi, reszketek az izgalomtól? — kezdett mindjárt 

replikázni. — Nem. De kár, hogy nem érek rá most azzal törődni, mi az emberek 
véleménye rólam. Én itt kulozik, gyűröm az ipart, asszonyom, napi tíz, tizenkét, 
tizennégy órán át. A Petőfi Tsz-ben. Érti? Mert az én apám nem keres napi 
négy piros pénzt. Senki nem keres ebben a tsz-ben annyit. Érti? .. . Különben, 
ha annyira bögyében van, asszonyom, akkor mondja, mit fecsegnek?

Az asszony higgadtan és mosolygó biztonsággal felelt.
— Na ez is. Látja, ez is! Hogy lesz magából rendes, komolyan vehető férfi. 

Úriember, mondja?! Lehet így felfogni az egészet? Aki a társadalom vélemé
nyére sokat ad, fiam, éppen annak? Hát csak tudja meg! Azt mondják az or
vosok odahaza, de az egész megyében is: — Na, ez is egy díszorvos lesz. Kész 
főkáder. Első dolga lám: szaladni, feljelenteni. Na csak végezzen, meglátjátok, 
ez lesz a megyei főfőfőorvos. íme, a mai nevelés eredménye. Nyíltlevél a nagy
néniről a megyei lapban, aki őszintén beszél vele. Abban a hiszemben, hogy egy 
doktor vált szót egy leendő doktorral.

— Miként a homo sapiens a homo rusticus-sal, ugye? — pimaszkodott 
a fiú.

— Ááá! Csak ne latinozzon itt nekem. Úgysem értem már.. . — legyintett 
ingerülten az asszony. Kapkodva újabb cigarettát halászott elő, öngyújtót cset- 
tintett, s dühödten szétfújta máris az első füstöt. A fiú növekvő kárörömmel 
leste. Kibújik a szög, kibújik: dobolt benne a feszülséggel fűtött öröm. És arra 
alul, jobbra, a láthatár legalján, az összehegesztett végtelen síneken e percben 
kivilágított ablakú gyorsvonat húzott vékony, fényes vonalat. Szinte hang nél
kül áradt előre. Ahogy most az öröm a fiúban. (Legyűrtem már a lóhátas nagy
ságát! Legyűrtem! Kezdi már vetkezni a főhercegnői fölényét, kezdi, kezdi!) 
Milyen jól esett volna ekkor a fiúnak, ha hallja a szokott kattogást. Mindig em
lékeztetni szokta valamire. Egy dühös és fényes és diadalmas zongoradarabra. 
Amit úgy szeretett. Térdén ütögette ujjával azt a ritmust. És fütyülte mellé.

— Ezt tudja. Fütyülni.
— Homo rusticushoz ez való. Nem?
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— Ugyan mi ez?
— A barbaro.
— Nem értem. Micsoda?
— Nem ismer rá? — IJjból elfütyölte az előbbi három taktust. Utána dú

dolta. Pam-pam-pam-pam-pam. Ideges lett. — Igazán nem ismerné?
— Mit?
— Hát az Allegro barbarot. Bartók.
— Jaaa? Bartók. Na bumm! Nem ismerem. — Nyújtózott az asszony, s 

térdét össze-szét, össze-szét himbálva bámulta, milyen fura ívet rajzol a cigaret
tájának parazsa a sötétségben.

— Mondja, Gábor, minek ez az egész? Amit itt maga. szenteskedik nekem. 
Bartók. Zene, etika, mifene. Nézze, én igazán nem szeretem Amerikát. Azért 
mégis, ha tehetem, a jueszájt minden este nyolckor meghallgatom. Ott van zene, 
Gábor. A világ legjobb együttesei játszanak. Az ritmus. Az melódia. Ügy még 
Vejkei Tamás sem orgonái a Majesticben, már pedig én mondom, az a fiú zse
niális.

— Négerek.
— Mit mond? Négerek? Na és!
— Négerek. Még nálunk, parasztoknál is alantasabb páriák a maguk szemé

ben. A muzsikájuk azért jó, ugyebár. Az a ritmus tetszik, nemdebár. Mondja, 
hölgyem — s hirtelen abbahagyva ajka eddigi rágását, kirobbant, kezével hado
nászott — mi az úristent tetszik itt keresni minálunk? Mért jött ide? Mért?

Az asszony felé fordult a zsámlin, térdére csapott, s lelkendezve felkiáltott, 
szinte megfeledkezve eddigi suttogásukról:

— Nagyszerű! Kolosszális! Egyenesen állati! — Aztán gyorsan feleszmélt. 
Nagyot slukkolt, susogva folytatta. — Úó, miket ki nem talál a lángeszével! 
Hát már velem is kezdi, Gábor? Vajon kinek a mamája járt bent, drága kisfiú, 
csütörtökön délelőtt a nővéremnél, doktor Kökény Katalinnál? Hogy így ne ha
ragudjon, édes Katinka, úgy ne haragudjon, drága Katinka, arra az én mosdat- 
lan szájú gyerekemre, de nem tudja még Sas Gábor, hogy mit csinál. Talán nem 
ő mondta, a maga igen kedves és aranyos mamája, ha itt van lelkem avval a 
híres kocsijával, akkor szaladjon már ki hozzánk a tanyára? Talán álmodtam 
én azt a hívást? Úgyse látott még a kis nagyságos asszony valódi tanyát, igazi 
cséplést. Jöjjön ki. Elütjük pár csirkének a lábát, és. . . Aztán majd mossa meg 
annak a nagyszájú gyereknek is a fejét, kis nagyságos asszony. Mert nem bir 
avval a jóisten se már . . . Mit gondol, kedves Sas Gábor, ki mondta ezt nekem? 
Talántalán én álmodtam mindezt?

— Nagyon, igazán nagy megtisztelő nemes érdeklődése, drága nagyságos 
asszony — bókolt mélyen meghajolva a volt-diák, de bent rettenetes méreg ette 
édesanyja iránt. — Köszönet, ó szívből fakadó, múlhatatlan hála, hogy fel tet
szett keresni minket, árva parasztokat a tanyán. A kis CA-s kocsin. Kár, hogy 
nem tudjuk viszonozni a látogatást. A mi családi kocsink ugyanis most éppen 
generálon van. Bicajon meg nem mehetünk fel mégsem Pestre. A Rózsadombra, 
ugyebár, nem v-olna illő . ..

Az asszony idegesen nevetett. — Hogy maga milyen szemtelen tud lenni, 
Gábor! Nem is álmodtam volna. Kati erről az oldaláról nem is szólt. Őneki maga 
csak igeneit, egyetlen szót sem felelt vissza. Utólag persze annál inkább. Hanem 
most, nekem? Mi van magával? Nem értem . . . (Egészen halkan.) Ezért jött ki 
most hozzám? Ezért?
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A fiú reszketni kezdett. Egy másik tűztől. De a vak méreg már a magáét 
folytatta.

—  Ezért. Igenis, ezért. M eg akarom m agát ismerni.
— .0, barátom, így?
— így. Mondja csak, magát elereszti a férje? így egyedül, ki egy tanyára? 

Nem fél, hogy itt Túri Danik vannak? Naturalista parasztlegények?
— Először is: Nem a tanyára eresztett el, hanem a nővéremhez. Másodszor, 

ha tudni akarja, maguknál éppen nem szánt szándékkal éjjelezem. Talán már 
elfeledte, kedves Gábor, hogy elromlott a kocsim? A maga unokatestvére, vagy 
kicsoda, mondta, hogy máma nem tudja megjavítani. így van? Maga is ott volt. 
Harmadszor pedig eleresztene. Mit szól hozzá, eleresztene. Pomogácsi doktor el
enged engem. Bárhová.

— Akkor jó. Akkor mehetünk tovább. Megengedi asszonyom, hogy ez unal
mas trécselésünk során most, úgy képzelet után, megpróbáljam leírni a doktor 
urat? Százhatvanöt centi magas úriember. Súlya kilencvenegy kiló. Arca alföldi- 
törökos, vagyis mint egy sertéskereskedőé. Kopasz, szuszog, lúdtalpas. Életkora, 
hm, a magáénál húsz-huszonkét évvel több. Vagyis kereken ötven éves, és. . .

Az asszony felugrott. Oly közel hajolt a fiúhoz, érezni lehetett leheletének 
meleg légörvényeit. Hevesen lélegzett.

— Pofon üssem?
—• Parancsoljon. De ezt, tudtommal. . . nem szokták kérdezni. De — tes

sék. (Pimasz volt Sas Gábor, az asszony érzése szerint állatian pimasz, neki- 
tetszően pimasz.) Mondja asszonyom, ha már ilyen meghitt beszélgetésben va
gyunk, a maga részéről mennyi hozzájárulás hever ebben a kis CA-ban?

— Hogyhogy hozzájárulás?
— Szóval akkor egy valódi lady CA tetszik lenni?
— Hogyhogy lady CA?
A fiú felnevetett. Ártatlan komiszkodással. Két lábán himbázta magát. Fö

lényes kamasz volt akkor, aki játékosan ingerkedik valami nyámnyila süldő
lánnyal. — Ó, nem tetszik ismerni ezt a terminus technicust? Tetszik tudni, az 
olyan korosabb, hm, szivarok, bocsánatot kérek, aminő doktor Pomogácsi Béla 
orvos úr is lehet, a kis aranyos maszek kocsi kormánykereke mellé be szoktak 
szerezni némi csinibabát is. Ezeket hívtuk mi a gimiben, a négybében, lédicéá 
néven. Tetszik már érteni? Az ilyen céás kocsiban, ön csak tudja, nem egyedül 
az a bizonyos totemállat fityeg, hanem a vezető jobbján ott trónol, akár 
Raffaello Santisnak a Madonna della Sediája, megdicsőülve és mintha pisilni 
sem tudna, a LÉDICÉÁ! Csupáncsak a dics hiányzik a feje fölül. Pedig igazán 
kellene nekik. Persze, nájlonból. Mert ők az igazi kocsitulajdonosok. Ök is akku
mulálnak rá. Nemdebár, hozzájárulnak a kocsi létéhez. Tetszik tudni, ugyebár, 
mivel? Avval.

Az asszony ekkor két erőteljesen, rövid ütéssel pofon cserdítette a fiút. — 
Szemtelen. Tűnjön el a szemem elől.

Sas Gábor persze tovább hintázta magát. Hangja színén semmi nem fodro
zódott.

— Adjon még kettőt. S akkor kvittek vagyunk. Na, tessék már ütni. Mert 
nem megyek el. Sőt mondom tovább. Ha már beszélgetünk, ugye kedves doktor 
Pomogácsiné, akkor csak beszélgessünk. Látja, itt van az az unokatestvérem, 
aki most a maga mazsola kocsiját gyenteli. Az a kopaszodó Csarnai Gábor. No, 
ő mondta nemrégiben, amikor maceráltam, mért nem vesz már kocsit: „Tudod, 
öcsikém, most még kevés melós vagy paraszt elvtárs vesz kocsit. Mert mink
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tényleg a forintokból rakjuk össze a drága kis Csepelünket, vagy a Pannóniát. 
A levelesdohányt inkább a dolgozók keresik. így ők kapkodhatják el előlünk a 
ríbancokal.”  Jaa, nem tudja, hogy mi az? Nem valami hölgyikére vonatkozó 
erkölcsrendészeti jelző, nem. Csupáncsak a Trabant nevű kocsikat hívják így 
mindközönségesen — a gépjárművekben ülő vezető elvtársak.

— Mért bánt maga engem, Gábor? ■—• susogta ekkor lehajtott fejjel az 
asszony, és szipogásából a fiú egyszerre megérezte, nem valami női fifika mon
datja ezt vele. Sas Gábor szájába kapta mutatóujját, s úgy beléharapott, hogy 
majd felkiáltott fájdalmában.

— Én bántom? Ééén? Hiszen én .. . (Én nem akartam mást, asszonyom, csak 
meglássa, milyen semmi a maga nyamvadt élete ahhoz, amiben én élek. Amiben 
mi élünk, milliók, akik nem vagyunk lédicéások, kitartottak, anyakönyvileg 
nyilvántartott csinibabák, de spóroló melósok, kupori parasztok, álmodó diákok, 
akik nyáron zsákot hordanak és kévét vágnak és gyárkéményeket húznak fel, 
hogy mink vagyunk az alfa és ómega, és én magát sajnálom, mert ama tíz 
vagy húszezer, vagy ötvenezer között van, akik azt hiszik magukról, hogy ők 
az emberi kultúra tejfele. Pedig csak savómorzsák az összement savanyú tejen. 
Hiszen maga nekem, Zsuzsa . . . Én magától, nem tudom, mit is akarok, de va
lami mást várok, édes kis Kökény Zsuzsa, doktor Pomogácsi Béláné, jelenleg 
közönséges lédicéá . . .) Hiszen én . . .

És megragadta, először végre bátorsághoz nyert erővel, mert ez az álmában 
annyiszor elképzelt és reszkető szájszéllel hívott asszony elfoszlik, megszorította 
most felső karját, ahol oly puha már a harminc év körüli asszonyok húsa, mint 
a karácsonyi kalács tésztája, és szorította, szorította. Hogy tíz körme is bele
mélyedt, úgy. Az asszony meg, mintha soha eddig nem érzett anyai szeretet 
sütne fel benne, lassan a fiú felé eresztette magát, s érezte, mellének kundombja 
már a fiú trikójához ér. Mintha csak elektromos áram folyna át belőle a fiúra, 
rögtön érezte, hogy beleremeg. — Hiszen én . .. hiszen én — dadogta Sas Gábor, 
s az asszony csak hagyta, zsibbadjon el a karja, válla, mindene.

Ajtókilincs nyikordult ekkor. Azonnal feleszmélt a fiú. — A fene egye meg 
— susogta. ■—• Most kell az öregnek is kijönni. Be, be . . . És húzta magával 
nyomban az asszonyt, be a nyárikonyha sötétjébe, s kétoldalt, egymástól elválva 
már, lesték, lesték, hogyan csoszog ki Sas Gábor az udvar közepére, áll ott meg 
szétrakott lábbal, vakarja derekán kényelmesen a gatyakorcot, aztán félhan
gon megszólal: — Gabri, Gabri, te!

A fiú tudta már, mi következik. És kezdte restellni az apját. Mert a két 
felszólítás után, egyenesen megindult a verőce felé, s odaérve hangosan ásított. 
A fiú rá akart szólni: hagyja, hagyja! Az asszony azonban befogta a száját. A 
szénaszagú tenyerével. Annyira szégyellte ekkor magát, hogy már nem tudta: 
csókolni kellene most a kezet. Nem tudta, csak a verejték kezdett csordogálni 
homlokán. Hogy ez a vén disznó apja milyen. Hiszen a verőce lécei közt hango
san intézte dolgát a gyalogjáróra. Az asszony tenyere azonban nem változtatta 
helyét. Csak álltak, álltak, moccanás nélkül. Sas Sándor aztán, mérhetetlenül 
komótosan visszaballagott az udvar közepére, megállt szemközt a nyári konyha 
ajtajával, mintha csak tudná, hol lehetnek, de ahová néki tilos a bemenetel, és 
hangosan, követelőén, korholva szólalt: — Gabri te! Feküdj már, te! Mindjárt 
hozza a fene Földesi Pistát. . . Csend, csend. Akkor az öreg gondolt hirtelen 
egyet, s megindult hátra az udvar végibe. Közben motyorékolt: •— Eltöröm a de
rekát a kutyának, ha ledöngöli megint a szénakazlat. . . Klaffogott a papucs,
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.aztán a motyogás is elfoszlott. Csend maradt utána, de a sötétben érezték a 
•csapda tátott száját.

— Megyek — rezzent meg a fiú, és gyorsan hozzátette: — Kezét csókolom. 
----Megismételte, szóban, megtenni már nem merte. — Kezét csókolom . . .

— Ne menjen. Most ne. Akarok még magának mondani valami fontosat... 
— susogta vissza az asszony, s ujjahegye végigsimított a fiú arcán. — Várja 
meg, amíg .. .

Ez olyan szép volt, hogy Sas Gábor úgy érezte: ennél szebbet már nem is 
adhat neki ez az est, meg az asszony. Kinézett, és mint a tolvaj macska, benyar
galt a szobába, ahol rendületlenül szuszogták övéi az igazak álmát. „Valami fon
tosat akart nekem mondani még, valami fontosat akart mondani még” ismétel
gette magában, hasra fekve a párnába rejtette arcát. Olyan boldog kábulat tört 
rá, nem is vette észre, hogyan és mikor papucsolt be az apja. S ahogy meggör
bült, bütykös ujjaival végigtapogatott a hátán, azt is csak annyiba vette, mintha 
az aggódó szeretet felesleges takaróját terítette volna rá.

Csak ott serkent fel igazán, fent, az asztag hajazásában. Másnap kilenc óra 
tájban járhatott az idő. Vakmeleg volt, szél se legyint. Ügy 35 fok. Az ember 
agya felett meleg tégla. Felserkent, mert megpillantotta az asszonyt. AZ ASZ- 
SZONYT. Ott állt a traktor mellett, s nagy hangon, vidáman kacarászva trécselt, 
kezelt sorra az emberekkel. Amikor megpillantotta a fiú, akkor jutott eszébe, 
milyen régen, hosszú órák óta dolgozik. A hajnali felkelés, Földesi Pista bácsi 
beszólása: óf, óf! A kaparék feladogatása a tetőre. A hét óra tájban behörpölt 
reggeli, a nagy asztag tövében. Aztán a felmászás ide, tíz méter magasba. Má
sodmagával, Kovács Sanyival, a hajazásra, s innen kévék hajigálása le, le a 
cséplő elejére. Mindez mintha félálomban esett volna meg vele, valami szürkés 
bódulatban. A villanyéi helyett két, foszlós kalácsszerű húsos kart érzett órák 
óta a markában. És meglátta az. asszonyt! Fehér napfényben, amint női fegy
verzetének teljes ragyogásában mutatja magát. Szürke kord halásznadrág, egé
szen pimaszul a testére szabott. Szinte térképolvasási gyakorlatot lehetne rajta 
végezni. És fekete trikószerű mismás a felső testén. Még a gombok is látszanak, 
a rádiókeresők. A haja vörös, a hónalja mégis micsoda fekete őserdőt rejteget, 
úristen. És forog, fecseg, kacsint, nevetgél, mintha itt nőtt volna fel. Olyan 
éppen áldott cipóival, mint az az Anita Ekberg, amikor a templomban csacsa- 
csázott. És ahogy most megállt a kezében a villa, egyszerre elcsitult a gép mor- 
molása is. Csend lett. Csak csattogó mondatok cserdültek. Mintha pingpong 
döntő lenne, úgy.

— Mi az, Gabri, az angyalokra bíztad a kévehányást? — ez volt a nyitány. 
Mire a többi folytatta:

— Majd legórja inkább a szemit, annyira kidülledt már, nézd!
— Hé, mi lesz gyerekek? így nem esszük meg a vagon búzát estére. Ki nézi 

meg akkor Lollobrigidát?
— Minek az? Itt is van egy. Ezt jobb nézni.
— Szombat van, Pista bácsi. Minek hajtsuk magunkat? Tán másnak csi

náljuk, vagy mi?!
-—■ Asszonytárs, lépjen be közénk. Akkor délre is megleszünk evvel a kis 

.asz taggal.
— Ó, hogyne! Majd bolond lesz. Ilyen mosdatlan népség közé, te! Pesti 

hölgy ez, hé!
— Illedelmesen beszéljetek, gyerekek!
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— Igazán nagyon kedvesek, d e . .. Én olyan ügyetlen vagyok. Azt se tudom., 
mit kell csinálni. Csak . . .

— Ó, csak tartani kell.
— Nem is kell itt semmit se csinálni, nagyságos asszony. Csak tessék már 

körbenézni minálunk. Hogy mit is kell máma csinálni a szegény parisztok- 
rátának.

— Csak te ne panaszkodjál, Legenye. Az elevátor igazán nem izzaszt meg. 
Mégha rudast cepelnél!

— Hozzánk is jöjjön el, asszonytárs, kicsit vizitába.
— Majd éppen hozzátok megy, lányok. A törekpor, te, a nájlon alá is be

mászik, hé!
— Nem mászik be, na.
— De mondják meg már, jóemberek, mit akarnak maguk?
— Á, semmit, nagyságos asszony. Csak kutyálkodnak ezek.
— Legenye hülyéskedik. A nagy kényelemtől.
— Nem kell félni. Van itt a tsz-központban fürdőnk is. Mindennap lezuha

nyozunk ám. Külön női, külön férfi.
— Ha közös lenne, még jobb lenne . . .
— Elmenj, te telhetetlen. Persze, a szemed az még járna .. .
— Ott, kezicsókolom, minden toklászt ki lehet mosni.
— Tessék már megpróbálni.
— Ugyan ne vicceljenek fiúk. Én csak nézgelődni1 jöttem. Inkább muto

gatná meg valaki, hogyan dolgoznak, melyikük mit csinál. . .
Sas Gábor_előrehajolt a villanyélre. Nagyon éberen figyelt. Az asszony az 

elnök fiával kezd összenézegetni. Molnár Géza múlt ősszel szerelt le. Testőrnek 
való nagy fiú. Fekete klottgatya ő rajta is mindössze. Izomzata mint á Szé- 
csényié, a diszkoszvetőé. Míg más tart neki asszonyt, addig ő nem etet idegen 
lányt. Ez az elve. Máris készségeskedik a doktornénak. Két kézzel is magyará
zott. Érettségizett gyerek, azért Marx György új könyvét mikor meglátta nála 
két hete, azt mondta: „Nem is tudtam, hogy ez a Marx atomfizikával is foglal
kozott.” Szóval ilyen. És már a derekára is tette a kezét az asszonynak, úgy se
gítette tovább. Eltűntek a gép faránál. Nem látni őket. Ez megteszi azt, ez meg. 
Amit Sas Gábor megálmodott csupán az éjjel. Ahelyett, hogy . . . Egy büdösnagy 
kaparékot hirtelen ledübbentett a gép elejére, a forgató elé. Csaknem beszakadt 
a deszka, akkorát. A forgató ijedtében odavágta a kötél vágóhoz, az meg Földesi 
Pista bácsi elé, aki hirtelenében lecsúsztatta a gép torkán. Ez a nyögés, ez adta 
meg a jelt. Egyszerre megszűnt az ácsorgás. Munkába, munkába! És ment kéve 
kéve után, nyelés nyelés után. És Sas Gábor már nem látta dr. Pomogácsi Bé- 
láné. szül. Kökény Zsuzsa piros kontyát, sem Molnár Gézu ismerkedésre induló 
lapát tenyerét, csak a kévék végtelen sorát és dobálta, ütemesen górálta a cséplő 
szekrényre. És tudta, hogy Molnár Gézu már azt kérdezi szemével, azt, azt, és 
ő már oda se jut, hogy kezet fogjon vele, és Csarnai Gábor is mindjárt kész lesz 
a kocsival, és Kökény Zsuzsa beszáll, visszanéz, de nem ő rá, nem, Molnár 
Gézura, talán a .már megbeszélt városi randevút erősíti meg nézésével, és el
füstöl a kocsival, és ő csak hányhatja a kévét, mert innen le nem keveredik 
addig, amíg el nem érik a szekrény tetejét, és már két hete nem nézhet bele a 
Túl az atomfizikán című remeknek látszó könyvecskébe, és még a nőnek a címét 
se tudja, a telefonszámot, hogy egy hónap múlva Pestre kerülve, megkeresse, 
pedig valami fontosat akart még mondani neki az asszony, bár ki tudja, a nők 
mindig fontosat akarnak mondani annak a férfinak, aki éppen, véletlenül szo

504



rongatja őket, és itt áll a 35 Celsius fok hőben, fején fekete svájci sapkával és 
klottgatyával testén, merő izzadságban, és látja azt az asszonyt, aki neki. . .  És 
hiába.

Szokott évődés indult odalent. A szalmás fiúk kezdték, persze. Legenye 
Karcsi odanyúlt Szemenyei Sárihoz. Sári rövid úton egy marék pévát dugott 
Legenye gatyájába, elölről. Hogy ne unatkozzék. A legény átkapta viszonzásul. 
Csitítás erről, biztatás arról. A fiú erősebb, belévágta a szalmába Sárit. Molnár 
Gézu is nevetve biztatta a fiút. Hadd hergelődjék ez a dúskeblű pesti nagysága. 
Mert van itt még szabódezsős őserő, kérem. Szemenyei Sári sikoltott: ,,Juci, ne 
hagyj!” Juci Sas Gabrinak unokatestvére; az is Molnár-lány. Gézunak is távoli 
rokona. Egy teli favilla tereket oda is vágott azonnal leánycimborája mentésére. 
Legenye felé. A sorsa azonban ilyen: dr. Pomogácsi Béláné, szül. Kökény Zsuzsa 
kapta. Telibe, a kontyától a csoszogójáig. Előbb megrökönyödés, aztán női kun
cogás, utóbb kamaszröhögés. Valaki hangosan tette. Aztán nyerítés már. Ferge
teges, hogy a gép is leáll egy intésre.

— Nem akart odamenni. Most megkapta.
— Legalább az övé is megtudja, mennyire csíp.
— Igazán, édes asszonyom, ne haragudjon ránk, hiszen m i. ..
Hiába. A nevetés elkapta a társaságot. Ellenállhatatlanul. De a nagyságos 

asszony rettentően komoly, és csápol az út felé, és már kivette a nadrág korcá- 
ból a fekete hacukáját, és rázta, rázta, dús melleit fújkálva. És visszafordult. 
Meglátta persze, mint hahotázik háta mögött a kompánia. Akkor aztán rá- 
kezdte. Sas Gábor praematurus diák, az országos fizikai tanulmányi verseny 
harmadik helyezettje, egyszerre beleszédült. Mintha a súlytalanság állapota tört 
volna rá. Valami erő előbb lerántotta a földre, aztán feldobta, fel, ferdén a nap 
irányába, és onnan lebukfencezett a hajazásba, a villanyéi mellé. Ezt érezte. 
Amikor a doktor úr felesége, nagybátyja feleségének a húga, a szénaszagú kölnit 
használó rózsadombi nagysága, a CA—1893 rendszámú kocsi úrvezetője acsitani 
kezdett. Bevált kofaasszonyok hozzá mehetnének ipari tanulónak, úgy. Kli- 
maxos nagyvárosi öreg prostituáltak fohásza, amikor a kuncsaft zsebe teljesen 
üresnek találtatik, szelíd pünkösdi alleluja ehhez képest, úgy. Hogy ezek a bár- 
dolatlan, tanulatlan, sülttök-buta, büdös és vadállat és kétszínű parasztok, hogy 
ezek milyen szívességet tegyenek neki, és hogy roggyon rájuk az ég, és csapjon 
beléjük a hidrogén bomba, és le vannak.

A cséplőgép közben egyenletesen búgott. Kéve rég került bele. Az egész 
kompánia meredten állt. Bámulta az acSitó nőt. A LADY CA-t. Sas Gábor is. 
Lassan elszégyenkezett arcából a vér. Inkább az undor fogvacogtatta. Ettől a 
nőtől várta ő a csodák kapujának feltárását. Azt, azt! Mert a félnótás, tíz forin
tos lánytól ő visszariadt. Ezt kívánta. Ennek a nőnek kalács húsát érezte örökké 
a villa kemény nyelében. Ő, aki annyira odáig van osztálytudatával. És er
kölcsi elveivel. Ahogy a nagybácsiék hívják a városban: a pozitív fiúka. Mind
járt odavágja a villáját. Ő ezt nem tűri tovább. Felemelte, oldalt fordult, hogy 
sugárítja felé. Komája, Kovács Sanyi azonban gyorsan lecsapta az övével. Fel
eszmélt. Másba is eshetne, igaza van. A fekete svájcit fogta. Odapördítette. Szé
pen célzott, a nő előtt vagy egy méterrel huppant le. Csodaképpen. Az asszony 
szája tátva maradt. Honnan jöhetett ez a sapka? Fellesett az asztag tetejére. 
A nap felé. Ott pillantotta meg Sas Gábort. Ott sudárlott az éjszakai fiú, 
kötésig a búzában. Kezében villa, akár egy szuronyos puska. Hegyével ő felé. 
Nagyon magasan volt a fiú. Ő dobhatta. Csakis ő. Ismeri. Ha folytatja, most 
már a villáját vágja belé. Vagy talán leköp rá. Nevetséges, hogy mi jut az em-
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bér eszébe. De ez a kölök megteszi. Inkább hátat fordított, és kocogni kezdett, 
pámás farát riszálva, a Csarnai-tanya felé. A CA kocsi felé.

Sas Gábor szíve azért sajdult egyet, amikor ezt a menést meglátta. Igaz, egy 
másodpercig mindössze. Aztán egy sóhajjal az egészet kifújta magából. Mint a 
dohos levegőt. Elfordította tekintetét. Két ujját pedig a szájába dugta, veszett 
füttyöt eresztett. Utána hirtelen megint mennykőnagy kévét hüppentett a szek
rény tetejére. Hozzá kurjantott is.

— Hé, szakikák, ha bokáig leszáll a mócsingunk, akkor is etessük meg estig 
az asztagot. Különben nem látjuk meg Lollobrigidát a moziban.

— Az pedig még vissza se csúfoskodik ■—• kurjantott vissza Földesi Pista 
bácsi, az etető.

Mind nevettek. A cséplő is akkorát nyelt hirtelen buzgalmában, mintha ő 
sem akarna lemaradni Lolo látásáról. Csak Sas Gábor nem hallotta már ezt. 
Veszettül viliázott. És közben arra gondolt: istenem, de soká is lesz ősz. Ősz 
és egyetem és Budapest. Ott talán akad egy tiszta és eszes és tüzes lány. Majd 
csak sikeredik.

Konkrétnak érezte újból a villa nyelét.

Sík Mihály 

Számvetés

1.

Szemedben bánat csillaga világít. 
Szavadnak tompa rezzenése van.
Mint cigarettád kék füstkarikáit, 
a semmibe lehelted hasztalan

azt a tüzet, mely ég a pillanatban, 
s melyet szívedbe időtlen idők 
plántáltak el. Már csillapodva, lassan 
számot is vethetsz önmagad előtt,

mi lett a fűzből? Mert a lángok holtak. 
Hamu maradt és alatta parázs.
Az ifjú lángot már elpazaroltad. 
Törvényszerű, mint a szívdobbanás,

és mint az érces, lassú órakongás, 
a fájdalom olyan könyörtelen.
Míg a kriptában táncot lejt a csontváz, 
az ajtóban őrt áll az értelem.
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2.

Tapogatják léted — a végtelenség 
adott szakaszát — zord reflektorok.
A világ és a dolgok ősi rendjét 
már huszonhárom éve bámulod.

Fogantatásod pillanata óta 
feladatod van, s nyugtod nem lehet.
Az anyaméhben összekuporodva 
a mozdulatlan érzékszerveket

felkészítetted várható csodákra: 
világosság, világra-érkezés; 
melynek oka, célja és szent szabálya 
a szenvedélyek és a szenvedés.

Kitárt szemedre százezer kísértő 
alakban dőlt a létező világ, 
s te úgy fogadtad, mint a zeneértő 
a jól megszerkesztett harmóniát.

Boldog mosollyal kacagtál a fényre, 
s úgy húzódtál a drága oltalom, 
az anyás jóság meleg közelébe, 
mint egy kis állat, olyan szabadon.

Bölcsen, derűsen, gondtalan fogadtad 
az ég kékjét és a tej melegét, 
s megérezted a versnek, a szavaknak 
gyöngéd fényéi és ádáz erejét.

Azóta költő vagy, ha sort sem írnál, 
a gyermekkori tiszta ámulat 
sorsodhoz nőtt és elkísér. A sírnál 
predesztinálóbb emléked marad.

3.

A  gyermekkor, mint szép madár suhant át 
az eszmélkedés tájai felett, 
és elhullatta szárnyainak tollát, 
a szivárványszínű emlékeket.

Emlékeid el nem rabolja tőled 
a nemlétezés végső csendje sem, 
ha nem leszel, csillagként tündökölnek 
sírod fölött, könnyektől ékesen.
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4.

Ügy élted át a koraifjúságot, 
mint aki biztos cél felé rohan. 
Érzelmeidből sütöttél kalácsot, 
friss eszméket kortyoltál szomjasan.

Az érzelmek, az eszmék és a tárgyak 
káoszából összeállt a világ.
A  dolgok között akkor megtaláltad 
az összefüggést" és a logikát,

az okokat a jelenségek alján.
Mint Krisztus állt a néma ég alatt 
a mindenható atyaisten balján, 
ítélve elevent és holtakat,

úgy állt melletted mindig az a szándék: 
az emberekért tenni valamit!
A  vándorlások koratavaszán még 
élt benned és éltetett az a hit, 
hogy várnak rád, dolgod van, és az évek  
azért vannak, hogy ezt a szent hitet 
valóraváltsák. Szenvedély vezérelt, 
és ifjú tettvágy fogta a kezed,

álmaiddal a világot akartad 
beragyogni, lobogva, mint a fény. 
Fényes, zizegő szavakba takartad 
a mozdulatlan semmit, te szegény.

5.

Álmaidat az élet eltiporta.
Tán akad, aki sorsodból tanul. 
Megérkeztél az érett férfikorba.
Hát élj ezentúl bölcsen, józanul,

okos derűvel, mint a többi ember.
Ne légy szomorú, köztük van helyed. 
Viseld a saját sorsod fegyelemmel, 
és ne szenvedj a társaid helyett.

Szükség van rád és szigorú szabályok 
vigyázzák lépted, míg a föld forog. 
Törvénye szerint becsüld a világot, 
és hallgass, hogyha meg nem válthatod.
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Vidor Miklós

Verőcei elégia

Fordul az évszak
Eszembe jutsz megint
tizenkét éve nem láttalak
Fölidézlek de már nem is te vagy
csak a kölyök aki aztán törvény szerint
leélte ifjúságát nélkülem
hiába ismerem — idegen

Akinek én vagyok
az a másik halott
álmában lát is olykor
képtelen pillanatokban
s mielőtt tetten érne arra gondol
jobb hogy így van

Jobb bizonyára 
elválni élve
mint ujjunk közt folytatni szét ami drága
s tenyerünkbe se férne
Tükör lettél
én is tükör leszek
hogy emlékeink szembenézzenek

Jobb így 
te ott én itt 
köztünk a tenger
Magad mögött hagytad a vizet és a földet 
hogy idegenben
a rózsadombi ház se kísértsen többet

Te őrződ ami elveszett
engem is te jelentesz
a zümmögő zöldet amint körülvesz
parti reves füzeket
vitorlák pilleszárny-háromszögét
vonatokat tengert rekedt ködkürtöket
a borzongást mikor jön a sötét

Mert jön 
Negyven felé 
majd megtudod te is 
a múlt növekedni kezd 
és visszakényszerit
csak nem találod kivel toppanj szembe 
Köröskörül
nyári mérgeket érlel a gerezd 
s a lányok melle



London

Fönn álltam a lépcső tetején a sötétben 
Szédülni kezdtem 
Szűk volt a világ 

mellem levegővel teleszívni 
karomat kitárni 
Rézsut ereszkedett 

a gép lefelé velem újra

A mélyben 
geometriai rendben 

utak nyíltak s házak szeletelték 
az utakat

házak melyekben senki sem lakik 
utakat melyeken gazdátlan autók kerülik ki egymást

Álltam a lépcső tetején 
néhány szűk fok alattam 

Le kellene szállni 
fölgyújtani a villanyt

kinyitni a szemem

Egyetlen ismerős arc 
várna csak odalenn 
egyetlen ismerős arc 
jaj de nem. ismerem meg

Lantos Ferenc rajza



Ungvári Tamás

Angliai utazás
Egy találkozás

Pritchett úr, Walter Samuel Pritchett, a kiváló kritikus a Regent Park Terra- 
cen lakik. Novellákat ír és bírálatokat, legfőképp a liberális New Statesmen-be. Idő
sebb úr, sokat utazik, távol-keletre, Itáliába, melyről fényképgyűjteményt is állított 
össze; hetenként számol be vastag könyvekről. Alacsony, szemüveges, tanáros megje
lenésű férfi, kiapadhatatlan szorgalmú.

Talán az egyetlen kritikus, aki bár nem egyetemen tanít, nincs különösebb tu
dományos címe, nem névtelenül írja korholó bírálatait, mint a Times mellékletének 
álöltözetű „don”-jai, azaz kollégiumi professzorai —  mégis, tudományos körökben 
megbecsülésre tett szert; találkozni a nevével vaskos könyvek lábjegyzeteinek erde
jében is.

Magyarországon tavaly járt, találkoztam vele egy idős írónk otthonában.
Pritchett urat itt nemes udvariassággal fogadták: fekete és italok, házi torta, 

kávékrémmel töltve, dióval a tetején s utána még, a beszélgetés tartamára, édes és 
sós sütemény a Gerbeaud-tól: feszült figyelem és reverencia.

Különös fűszere volt a találkozásnak, hogy két, viszonylag kiterjedt életművel 
rendelkező író találkozott, akik egymástól egyetlen sort sem olvastak; egymás mű
ködéséről is legfeljebb némi pletykát tudtak —  az agg író Pritchett úrról azt, hogy 
kritikus, s mellékesen szépíró, sokat utazik s egy elbeszélése közelesen megjelenik 
a fürge Nagyvilág bán; Pritchett úr az agg íróról azt, hogy sokan őt tartják a legki
válóbbak legkiválóbbjának, s néhány munkája, bár szerencsétlen körülmények között, 
meg is jelent nyugati nyelveken.

Beszélgetésük olyan valószínűtlennek rémlett, mintha egy akvárium két bo
lyongó díszhala egyszerre megszólalt volna. Az idős író a világtól elzárt hosszú né
maság után most akarta Európával közölni, hogy a brit világbirodalom éppúgy, mint 
a francia, méltatlanul bánik kis nyelvek és kis népek íróival; Mr. Pritchett remény
telenül igyekezett némi bűntudatot magáraölteni a mulasztásért s talán arra gondolt, 
hogy Afrikától Romániáig ezt sok helyütt hallhatná —  az a bizonytalan érzése lehe
tett, hogy a neki címzett mondatok mélyén zöld méreg úszik.

S ez még csak a nyitány volt —  most következtek a parafrázisok: felsorolása 
annak, hogy mi magyarok hány rossz angol írót fordítunk le, míg . . .  itt Pritchett 
úr alighanem arra gondolhatott, hogy a sok rossz angol író közé neki még nemigen 
volt alkalma magyar fordításban bekerülni; tán nem is érezte magát olyan rossz 
írónak. Ha lehetséges lenne az indulatok mérése —  kilengett volna most a műszer 
mutatója; a magyar író azt mérte magában, ki mindenkinek sikerült áttörnie a nyelvi 
határokat; az angol, hogy ki mindenkinek nem —  egyszóval, ebben a beszélgetés
ben, anélkül, hogy bármi személyes megjegyzés elhangzott volna, hogy az őszinteség 
feltárta volna a düh mélyét: már-már a gyűlölet halmozódott céltalanul. Nem a 
másik országát, a másik kultúrpolitikáját utálták meg hirtelen: hanem személy sze
rint egymást: s egy félóra után márcsak a kísérők, a színjáték statisztái társalogtak 
fennhangon: a főszereplők hallgatásba süppedtek, mintha iszap-birkózás után, ki
merültén méregették egymást az első —  és alighanem utolsó —  menet után.

Pritchett úr néhány nap múltán elutazott Budapestről —  járt a Várban, a Mar
gitszigeten, a Búsuló Juhászban, megnézte a Balatont és a Szépművészeti Múzeumot, 
nappal a Váci utcát, este a Váci utcát és visszament Londonba, a Regent Park Ter- 
race-ra: úgy érzi, kellemes élményei maradtak Budapestről. Hagyott itt néhány futó 
ismerőst, akik mélyen hiszik, hogy Pritchett úr sohasem feledkezik el szolgálatkész 
kedvességükről s ha kiutaznak Londonba, megtekintik a Towert, a Westminster 
palotát, elvegyülnek a City zsakett-egyenruhás, keménykalapos bankemberei között, 
járnak a Piccadillyn nappal és a Piccadillyn éjszaka — s utána úgy érzik, nem mu
laszthatják el felkeresni Pritchett urat, aki viszont Budapesten járt a Várban, a Mar
gitszigeten ....

Én is felkerestem Pritchett urat, a Regent Park Terrace-n. Kis utca ez, Cam- 
den Townban, London egyik kerületében — magánutca. Nem tartozik ugyanis a 
városi önkormányzat hatásköre alá s ennek az a következménye, hogy teljesen egy
forma házait a lakók gondozzák; nem is kis családi házak ezek, hanem két-három 
emeletes építmények; olykor még a térkép sem tünteti fel az utcát, melyben épültek, 
hiszen magán-utcáról van szó.
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A  kitűnő kritikus maga nyitott ajtót —  s teljesen úgy viselkedett, mint aki meg
ismer: szívélyessége sem ismert határt: pontosabban nem ismerte el az angol szoká
sok határait. Ez röviden, a mi fogalmaink szerint annyit tesz, hogy tartózkodásába 
nem vegyült mogorvaság: olyan volt, mintha nem ezer, de egy kilométer távolság
ról jönnék ismeretlenül.

Az angol udvariasságról Pesten, kialakított fogalmak amúgyis a mitológiák és 
legendák körébe utalandók át. Azzal a bonhomiával, derűvel, túlzott előzékenység
gel, ahogy mi dongjuk körül a vendégeinket, Angliában legfeljebb a szélhámosok 
élnek s fogadnak kifosztásra kiszemelt áldozatokat: gyanús talán még a fekete, az 
édes és sós sütemény, a kávétorta és barack, amivel traktáljuk őket. Pritchett úr 
már európai módra tüsténkedik: talán Budapest túlcukrozott marcipán ízeit próbálja 
felidézni, ahogy elmosolyodik —  persze ez a mosoly még mindig nem olyan olajos 
és áradó, mintha egy szerény magyar kritikus fogadná az angolt.

Pritchett úrnál édes sütemények vannak: nemrég hozhatta a boltból és tea van, 
hogy azt is jelezze: Angliában tartózkodik a vendég. Erről a teáról is azt hisszük, 
hogy az angolok merő megszokásból isszák, mert nincs szőllejük és nincs boruk. 
Nekem azonban a Pritchett úr teájáról és az angol tea ivásról általában az volt a 
benyomásom, hogy azért isszák, mert szeretik, továbbá pedig, mert az éghajlat meg
lehetősen szomjassá teszi az embert.

Ami pedig még az udvariasságot illeti: saját hazájukban az angolok korántsem 
olyan udvariasak, mint mondjuk közép-európai túrájukon; egymással pedig még 
annyira sem, mint az idegennel. Ezt épp Pritchetten is megfigyelhettem: egy klub
ban hallottam beszélgetni —  éppúgy nyilatkozott a szóbakerülő könyvekről, ahogy ír: 
minden irónia nélkül, két udvariassági formula közé szorítva mondandóját. Az an
gol udvariasság valahogy így fest —  ebből és számos más tapasztalatból általáno
sítva: —  .Jónapot kívánok. Nagyon örülök, hogy találkoztunk. Ön feltehetően alá
való gazember. Kitüntetés részemről a találkozás. Viszontlátásra.

S a vendéglátásban ugyanez a szívélyességbe bujtatott nyers őszinteség érvé
nyesül. Pritchett úr sem titkolta, hogy részemre körülbelül másfél óra áll rendel
kezésére —  ennyit szán az országnak, a magyar irodalomnak és dadogó követének: 
bizonyos, hogy bárki közép-európai érkezik, őt se taksálja többre —  így mért be 
minket a térképen, egyedekre való tekintet nélkül.

Ebbe a másfél órába persze sok minden belefért. Derűs emlékezés Budapestre, 
arra az országra, ahol kimondhatatlan nevű egyedek megszállottan fordítják a világ- 
irodalmat, s egy jelzőre annyit pazarolnak, mint a franciák holmi vaskos könyvre. 
Egy ideig talán még próbálkozott egy-két személy felidézésével: magyar keresztne
vek formálódtak benne, de miután rájött, hogy csupán keresztnevekről van szó, me
lyet —  óh, már emlékszik — a magyarok, eltérően a nyugat-európaiaktól, teljes ne
vük végére illesztenek: feladta a harcot.

Hanem nagyon érdekes dolgokat mondott az angol irodalomról. Otthon nem 
követségben volt, mint nálunk, nem egy nemzetet képviselt, hanem egy maliciózusan 
korrekt kritikust —  s meglehetős rosszkedvűen idézte az utóbbi évek produkcióit, 
néhány nagy hírre vergődött könyvet, melyek még az elolvasást sem érik meg: a 
regény, mintha fuldokolna egy kicsit s a líra: mindenki külön ízlése szerint választ
hat házi-isteneket, de az egyetemes lírikus bizony ritka az angolszász területen mai- 
napság.

Mint minden kritikus: Pritchett úr is nagy irodalomban szeretne élni: annak 
a mámorító, magaslati levegőjét szívni; irodalomtörténetileg elhatározó események
ben, akár a rossz oldalon állást foglalni —  nem pehelysúlyokat emelgetni, hanem 
sziklákat helyükből kiforgatni. S mint minden korosodó kritikus, úgy érzi, hogy fia
talságában jelentékenyebb, felemelőbb, messze sugárzóbb művészetbe lépett be —  
mire azonban a tekintélyét megalapozta, s olyan rangra emelkedett, hogy valódi sú
lyával befolyásolhatja is a folyamatot: tehetségek igaz mondanivalójának kiemelésé
vel, nagy alkotó műhelyek munkájának segítésével — eltűntek a nagy tehetségek, 
bezárultak az izgalmas műhelyek.

Számomra persze a legmeglepőbb az a lekicsinylő mosoly volt, mellyel a Ma
gyarországon népszerű angol írók nevére válaszolt. Még James Aldridge-nak szóló 
elképedését megértem: szól ez a kétkedés nyilván Aldridge baloldaliságának is; no 
meg természetesen annak, hogy inkább a szórakoztató regényben jeleskedik s nem
igen számítható, még a legnagyobb jóindulattal sem az irodalom élvonalába. Jó 
olvasmány; tisztességes, irodalmi eszközök, ennyi az egész.

De itt van H. E. Bates. Milyen nagy sikert aratott nálunk a „Jacaranda fa”, 
vagy a „Jó széllel francia partra”. Pritchett úr egyénieskedésének számlájára is
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írhatnám, hogy a nagysikerű szerzőt nem becsüli különösebben. De itt felrémlett 
bennem az, hogy Batesről legfeljebb a könyvkereskedők nyilatkoztak előttem hízel
gőén: íróval, kritikussal, sőt olvasóval is alig találkoztam, aki az angol irodalom él
vonalában említette volna a nevét: — inkább némi kétkedés, gyanakvás fogadta 
mindenütt a közlést, hogy H. E. Bates nálunk meglehetősen népszerű.

Pritchett úrral körülbelül erről beszélgettünk — egy író és egy irodalom át- 
plántálásának nehézségeiről. A  művészi közélet minden országban kialakítja a titkos 
ranglistát: ízlés, kíváncsiság, organikus fejlődés-szemlélet mindig megszabja az írók 
helyét a hierarchiában. Hiába köztársaság az irodalom —  felépítésében feudális sza
bályok érvényesülnek.

Kérdéses viszont, hogy az adott kánon országhatárokon túl is érvényes-e? Ott 
nyilván a befogadó irodalom, az új talaj nedve és táplálóképessége szabja meg, 
megélhet, fejlődhet, virágozhat-e az új növény? És lám, mennyi a példa, hogy ki 
saját hazájában próféta nem volt: igaz eszméket másutt nevelt. Nekünk, magyarok
nak Beranger az intő jel. Hazájában tán nem emelkedett olyan magasra, mint Pe
tőfi szerelmében s ettől a miénkben.

S itt nemcsak országhatárok jönnek számításba, hanem korok is — az idő hul
lámzása, a fejlődés egyenetlenségei, szinkópái. Shakespeare nem kellett Voltaire-nek, 
de később gyökeret vert Franciaországban.

Ami pedig e különösségekben hasznos, hogy a külföld késése, egy-egy jelentős 
műtől való elzárkózása, vagy hirtelen felfedezése, kellő csere és érintkezés esetén 
visszahathat az „anyaországra” ; idegen éghajlat visszfénye azt is megvilágíthatja, 
ami a szokott, hazai égbolt alatt nem látszik.

Nincs tehát baj addig, amíg Bates nő idegenben egy-két centivel magasabbra; 
vagy mondjuk az angolok nem Móriczért lelkesednek. A baj talán ott kezdődik, 
hogy a nyugati nagy nemzetek nem olyan barátságosak kis népek irodalmával, mint 
ahogy azt az idegen ország egy-egy művének világirodalmi rangja megérdemelné.

Pritchett úr bólint —  egyetért. Engem azonban nem hagy nyugodni, hogy még 
az említett agg író regényéről sem beszél, holott ékesen dedikált példányt kapott 
a mű francia fordításából s nyilván nem azért, hogy könyvtárának folyómétereit 
megtoldja. A  kitűnő kritikus, hazánk elfogulatlannak látszó szemlélője alighanem 
■elfelejtette elolvasni a regényt; heti cikkét sohasem szentelte magyar könyvnek.

Nem panaszképpen mondom: minden kritikus arról ír, azt olvas, ami neki tet
szik. Én se azért szeretem Pritchett urat olvasni, mert jártam a Piccadillyn és jól 
ebédeltem egy Sohoi olasz vendéglőben. De számításom szerint Pritchett úr is ren
geteg felesleges könyvet lapoz át; nyolcadrangú francia művekről megemlékszik, 
kezdő skótokat oktat ki az írás tudományáról, útikönyveket szerkeszt és elfeledett 

-emlékiratokat fedez fel —  épp egy magyar könyvre ne futná energiájából?
Vágja le, azt se bánnám. Csak ez a süket némaság ne lenne . . .

A Műhelyben

Mi kell hát az embereknek Londonban? Mi a siker? Erről a nagy gondról Lon
don egyik külvárosában beszélgetünk, a „Theatre Workshop” színház egyik fiatal 
művészeti vezetőjével.

A  „Műhely” —  ez a szó szerepel a színház nevében: s van is némi kísérleti jel
lege. Mai, aktuális darabokat akar új íróktól játszani, de nem az előkelő West Eri
den, a város szívében, az unatkozó polgároknak, Párizsból átruccanó franciáknak, 

■amerikai turistáknak, hanem a munkásoknak.
Egy színház, melynek címe mögött ott a kerület jelzése: E 15 — szinte eleve 

a bukás keserűségét ígéri. A  félelmetesen decentralizált London, melynek csupán 
eszmei középpontja a Charing Crossnál elhelyezett kő —  a színházakat nagyon is egy 
középpontba gyűjtötte. A  csillogó központban esztendőkig játszanak egy-egy dara
bot: meghatározott produkcióra szerződtetett társulattal s nyilván itt a revük és a 
nagy látványosságok győznek. A  nemzetközi főváros még egy világnyelvre sem bíz
hatja rá magát, ha pénzről, sikerről van szó: amit leginkább eladhat turistáinak: 
a nemzetközi tánc és a zene.

A  legfurcsább persze az, hogy még ebben is az ízlés bizonyos, nem is alacsony 
színvonalának kell megfelelni: a verseny kényszerít. S így, a nagy revük, nagy lát
ványosságok talán azért is oly bosszantóak, mert jók — nem mellőzhetők fáradt 
-kézlegyintéssel. Lehet, hogy a semmit csinosítják arannyal, de ez az aranylemez az-
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után tizennyolc karátos: pompás táncosok, remek színészek, képzett zene- és balett
kar győzik meg a nézőt arról, hogy nem hiába fizette meg a belépőjegy borsos árát.

A szórakoztatóiparnak éppúgy fejlődnie kell, mint a civilizáció egyéb iparágai
nak. Ez az ipar különben századok óta a legnehezebb nyersanyaggal: az illúziókkal 
dolgozik. A  század elején — elég volt még az operett ábránd-világa: egy idegen közeg 
káprázata. Az előkelőség vonzott és csábított benne s a távolság a hétköznapoktól. 
Gilbert és Sullivannél, akik az angolszász nyelvterületen egymaguk látták el azt, 
amit Közép-Európában a bécsi operett szapora szerzői: olyan nagyvilágian beszél
nek, mint ahogy a legsznobabb angol kastélyban sem, §oha: felhők között járunk 
náluk, csillogó flitterek, fantázia-ruhák között, néha egy kicsit vásári is mindez: 
egy fokkal csillogóbb, mintha porcelánból öntötték volna ki.

A  modern szórakozás-igény már-már talminak érzi ezt a cukrozottságot. Még 
ábrándjaiban is benne rejlik egy bizonyos valóságigény. Tánc legyen, de akrobatikus 
tánc: ne azt fejezze ki, milyen könnyen elrugaszkodunk a földtől, hanem azt, micsoda 
nagy erőre van rá szükségünk. Ne andalító dal legyen a nóta, hanem vad, zsongító 
ritmus. A  régi néző: fiatalon is vénkisasszony lélek volt, tanúsítja megannyi sláger, 
dal, vagy kép a régi revükből. A  mai: szkeptikus és hitetlen, anyagias és méricskélő. 
Hipnózisra vár, de nincs benne a játékban, nehezen hagyja magát elaltatni. Fejbe 
kell verni, erős, átütő hatásokkal: lejárt érzésű embernél a finomság elporlik. A  pi
kantéria helyett: az esti műsorok a teljes meztelenséggel szolgálnak; a zenés dara
bokban borotválatlan férfiak erőszakoskodnak gyenge nőkkel, a tánc verekedést jel
képez és a hős: nem a bájos és ártatlan grófkisasszony, hanem a kokott.

Ennél a nézőnél nemigen lehet hagyományos eszközökkel hatást elérni. Gyöke
resen új és gyökeresen más kell.

A  Theatre Workshopnak, e külvárosi színháznak a diadala, hogy minden enged
mény nélkül, munkásoknak szánt és munkások között játszódó darabokkal: meg 
tudta hódítani a West Endet, a durva hatások birodalmát.

1953-ban vették át a Királyi Színház nevezetű épületet a külvárosban. S ahogy 
gúnyolták őket: „konyha-darabokat” hoztak létre szemben a West End társalgási 
darabjaival, melyeknek színhelye a dolgozószoba, az ebédlő, vagy netán a társalgó. 
A  „Műhely” színház színpadán viszont megjelent az albérleti szoba, a konyha, a 
nyomortól bűzlő kocsma, a pallérozatlan londoni beszéd és a szalonképesség hatá
rán túlfekvő problémák egész sora.

S új szerzők. A  „Műhely” valutája: az ismeretlen név, a kihúzatlan lap. Sikerült 
is megalapozniuk néhány fényes drámaírói karriert. Jó helyen keresték a tehetséget.

Egyik első írójuk egy Brendan Behan nevű írországi fiatalember volt —  alka
tára, szenvedélyére nézvést politikus, aki bátyjával együtt már régen kacsintgatott 
a színház felé. Nem sokra vitték persze. Az idősebb Behannak, igaz, remek ötletei 
támadtak: autóbusz-várótermeket bérelt ki, s az utolsó járatra várakozókból tobo
rozta vándortársulata közönségét. De színházi forradalmat egyedül s ilyen szegényes 
körülmények között nem lehet megvalósítani. Jött hát Brendan, ez a hatalmas ter
metű, iszákos, a közbotránytól soha vissza nem riadó ír fenegyerek, s megírta a 
„Furcsa fickó”, majd a „Túsz” című darabot.

A  „Túsz” Írországban játszódik, ahol az ír forradalmi csapatok vagy húsz esz
tendeje már szakadatlan, guerillákká verődve rá-rátörnek az angolokra. Fedőszervül 
a lázadók olykor különös intézményeket választanak: egy mulatót, melyben még a 
könnyű nők is az ír szabadság megszállottjai.

Egyik társukat elfogják. S ők viszontválaszul és cserébe egy fiatal angol kato
nát rabolnak el. Ultimátumot küldenek — ha társukat kivégzik, ők se kímélik a 
túsz életét.

A  túsz utolsó óráit mutatja a darab: s könyörtelen igazságot: hogy felelősek 
vagyunk azért is, amit nem személy szerint követtünk el. Az ellenségeskedés és 
háború összes konzekvenciái, az ártatlanok vérlázító pusztulásának képe; mindez 
feltűnik Behan színpadán: volt is sikere, olyan, hogy a munkáskerületből be kel
lett vinni a darabot London szívébe s ott játszották, zavartalanul, sokáig, kivéve 
azokat az estéket, mikor a részeg szerző páholyából hangos megjegyzéseket tett a 
színészekre, vagy a közönségre.

A  diadalmenet, egy külvárosi színház bevonulása a West Endre, nem minden
napi esemény — s a koszorú a győztes hadvezért illeti. A  Workshop lelkét, meg
teremtőjét, az írók felfedezőjét, a színészek nevelőjét: Joan Littlewood asszonyt.

Az épület, melyet néhány esztendeje a még ismeretlen Joan Littlewood meg
szállt, 1870 óta színház; de egy-egy rövidlélegzetű kísérlet után mindig tönkrement,.
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mindig becsukott. 1953-ban strip-tease revü működött benne, de még az sem tudott 
annyi érdeklődést kelteni, hogy minden este játszhatott volna.

Itt kezdte Littlewood és azóta —  mint itt az Angel Lane-en Raffles úr meséli
— világhírűnek mondható a színház. Mutatja is a világszínház évkönyvét, mely 
azt írja, hogy „Anglia szégyenére Európának kellett felfedeznie a Műhelyt”. Anglia 
alatt persze az évkönyv a West Endet és a belterületeket érti. Mert a „Műhely”-t 
elsőnek és mindmáig saját kerületének közönsége értette meg és támogatta. Raffles, 
aki művész létére művésznek van maszkírozva: lobogó tekintet, bongyor haj, szor- 
tyogó pipa és párizsi modor — ennél a témánál tűzbe jön. Kísérleteznek új drámák
kal, — mondja — másutt is. De ilyen közegben, mint mi, sehol. Hiszünk abban, 
hogy az embereket a saját gondjaik, problémáik érdeklik, magukat akarják látni. 
A klasszikusokban is a realitást keresik.

És valóban: játszanak nagy realistákat is: Shakespeare-t, az Old Vic által né
miképp monopolizált Shakespeare-t is színpadra állították: a II. Richárdot mutat
ták be nagy sikerrel. Aztán Csehovot, Gorkijt és Moliére-t. De nem riadnak vissza 
a szélsőségesen modern, vagy éppen modernkedő szerzőktől sem: a színdarab egy
szersmind értékelésétől, színpadi megfogalmazásától is függ. Samuel Beckett: „Go- 
dotra várva” című játéka mindenütt a céltalan várakozás drámájának hatott. Ná
luk: a színpadon feltűnő csavargók környezetének, beszédének realitását megteremtve
— a cselekvő lehetőségétől megfosztott ember drámájává alakult át a darab.

Három esztendővel ezelőtt egy kis munkáslány állított be a színházba: Shelagh 
Delaney. Húsz éves se lehetett, az „Egy csepp méz” című darabot hozta. Azóta már 
harmadik darabját játsszák, a műből film készült s drámája még Magyarországig 
is eljutott. S az ilyen írói sors, a pályának ez a képlete a „Műhely” körül: tipikus. 
Szerzői mind az ismeretlenségből jöttek s egy munkáskerületből és munkásszínház
ból nőttek országosan, sőt a világon elismert szerzőkké.

A  „Műhely”-nek egyébként nemcsak az a néhány, valóban jelentékeny író kö
szönhető, akinek színpadot adott. Hanem a pezsgés és fellendülés, mely az egész an
gol színházban elindult. Közhangulatot teremtett: a „Műhely” óta: az őszinte beszéd
nek, a mai gondnak, a reális környezetnek, a természetes játéknak van rangja a 
színpadon.

A „Műhely” nem is egy darabbal: bevonult a West Endre. írói, így Behan, már 
a Boadwayt is meghódították. Kissé a felfedezők sorsa is elérte már a színházat és 
személy szerint lelkes, áldozatos vezetőjét. Megszülték az újdonságot —  s az ügyesek 
élnek vele. Ma az a csábos színlap, mely ismeretlen nevet ígér; az a jó cím, mely 
eleve elkülönzi a darabot a társalgási drámák unalmától.

London eddigi színpadi királyai, Terence Rattigan, vagy Noel Coward először 
kézlegyintéssel fogadták az új írói „siserehadat” és éppoly kevéssé tudták elképzelni, 
hogy sikerük lehet, mint azok a szerzők, akiket a fiatal Rattigan, vagy a fiatal Noel 
Coward ostromolt. Ez utóbbi, már-már természetesen, a dráma hanyatlását számítja 
a fiatalok feltűnésétől és diadalától —  s mérges cikkében, a Sunday Timesban ki is 
oktatta őket, hogy a társadalmi problémák feszegetése önmagában még nem művé
szet, hogy a világ merő tárgyi felfedezése még nem dráma. S igaz is, hogy az új 
szerzők, Arnold Weskertől Bemard Kopsig, Donleavytől Róbert Boltig nem kezelik 
olyan ügyesen a párbeszéd, a meglepetés, a váratlan fordulat dramaturgiai eszközeit, 
mint az idős rutinier-k — de van bennük valami, ami a rutinnál és gyakorlatnál 
több. Politikai szenvedély, és felfedező-vágy, megismerő és nevelőigény.

Hányán maradnak meg e nagy, induló csapatból? Nyilván kevesen. Kivált, 
hogy az új írók előretörésével a nehézségek is gyarapodnak. A  „Műhely”, sikereinek 
delén csendes válságot élt át. A belső vita, összetűzés, nézeteltérés eredménye pedig 
az lett, hogy Joan Littlewood, a nyughatatlan kísérletező és felfedező, asszony létére 
is férfienergiákkal rendelkező szervező: kivált a Műhelyből és külországi rendezé
sekre kötött szerződéseket, három esztendőre.

Raffles úr, kissé keserűen és magabiztosan azt mondja, hogy mi sem változott, 
a Műhely tántoríthatatlanul megy előre választott útján. S levisz a próbára, ahol 
kopott kulisszák masztix-szagú levegőjében készül az új darab.

De melyik darabban nem hisz egy színház, a bemutatóig?
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Új angol költőkből

Lakatos Kálm án fordításai

Az Auden utáni nemzedék költészetéről áttekintő képet nyújtani néhány sze
melvényben aligha lehetséges. A  jelen válogatás szándéka nem is lehetett több, mint 
lényegében egyéni ízlés alapján bemutatni néhányat a töméntelen számbajöhető 
versből és rámutatni olyan vonásokra, amelyek összekapcsolják ezt a memzedéket 
az előzővel, és olyanokra, amelyek elkülönítik őket.

Valami természetessé váló egzisztencializmus és individualista magatartás jel
lemző a nemzedék hangjára. Higgadt, kiábrándult tárgyilagosságuk óvakodik lelke
sedni olyan eszmékért, amelyek prófétává tehetnék őket. A  harmincas évek költő
prófétáitól és a háború utáni vallásos ihletéstől (vö. Auden) egyaránt távol maradnak.

A. Mitchell és P. West verse közérdekű témákhoz nyúl, de a megoldás egyik
ben sem jut előbbre az iróniánál, illetőleg az egyéni ötletnél. A. Mitchell gúnyoros 
ódájában az angol himnusz kezdő sorát parodizálva (God Savé the Queen — helyett: 
Money Savé the Money —  Pénz óvd meg a pénzt) tömör és gyilkos kritikát mond 
a burzsoá rend és a képmutató angol konzervativizmus felett. Paul West pedig 
minden kommentár nélkül ábrázolja, hogyan tud a kenyerét féltő ember kegyetlen 
lenni az ínséget szenvedő embertárs iránt is, ha kenyerét kellene megosztania.

Külön tanulmányt igényelne, ha azokat a kérdéseket is taglalni kívánnám, 
amelyek nem tűnnek elő a szemelvényekből. Sajnos, azt sem állíthatom, hogy bár
melyik idézett költőtől éppen a legjellemzőbb verset fordítottam le. Ilyen igényhez 
nehéz lett volna megfelelő közös szempontot találni, amely erőltetés nélkül éppen 
a legjellemzőbb verset állítja mindegyiknél kellő megvilágításba. Nem kétséges pél
dául, hogy Philip Larkin .,Church Going” (Templomlátogatás) c. verse az egész nem
zedék világnézeti-vallási közömbösségére jellemző példa lett volna, de magára Lar- 
kinra nem jellemzőbb, mint az itt közölt versek. Művészi magatartása, szélsőséges 
individualizmusa „Megfontolom, hol álljak” (Reasons fór Attendance) c. költeményé
ből derül ki, amelynek csattanója mégis pozitív, mert nem kérkedik vélt igazával, 
hanem mindenek felett őszinteséget követel.

A  Movement költőit kivéve (1. Kéry László cikkét a Nagyvilág 1961. júliusi szá
mában) nincs jelentős csoportosulás az angol fiatalok között. Az egyes folyóiratok
hoz való tartozás nem jelent eszmei közösséget, már csak azért sem, mivel rend
szerint mindegyik író több folyóiratnak dolgozik. A nemzedéknek mégis vannak 
közös vonásai, főleg formai tekintetben, s ezek valamennyire megkülönböztetik az 
előzp nemzedéktől. „Romantikus” hangulataik például közelebb maradnak a való
sághoz, mint a Wales misztikumából táplálkozó Dylan Thomas versei, „objektivista” 
törekvéseik pedig árnvaltabbak, érzelmileg-hangulatilag általában színezettebbek, 
mint Audenéké. A  teljességre törekvés némi kiegyenlítődésben, illetőleg mindkét 
irányzat eredményeinek tudatos felhasználásában nyilvánul meg. Erősen intellektuá
lisak, de a kifejezést iparkodnak érzelmileg gazdagon árnyalni. A  kép változatlanul 
fő eleme a versnek, sőt eszmei lendület híján nemegyszer öncélú fontosságra is jut. 
A megformálás tömör, kimunkált, a szoros formák reneszánszukat élik, sőt olykor 
túl is bonyolódnak. Azonban a szabadvers, ha nem is egyeduralkodó többé, nem 
veszítette el jelentőségét, s mindannyiszor előkerül, valahányszor a költő hangsú
lyozni kívánja egyéni, szuverén tetszését és függetlenségét a hagyomány folytán bi
zonyos fokig mechanikussá váló formafegyelemmel szemben.

Az Auden-féle „klasszicista” és a Dylan Thomas költészetében kulmináló „új
romantikus” irányzat hatása szerint szétosztani a nemzedéket aligha kecsegtetne más 
reális eredménnyel, mint hogy egyesek keményebb, intellektuálisabb módon versel
nek (Ph. Larkin, A. Mitchell), másoknál pedig a misztikumra hajló képi hangulat- 
teremtés körülményesen, olykor talányszerűen megduzzasztott kifejezéssel párosul, 
így pl. Burns Singer balladisztikus vers-bravúrja erős Dylan Thomas-hatást árul el. 
Paul West sejtelemben gazdag verse (A kiutasított) és Ted Hughes látomása a haj
nali hegytetőn (A lovak) szintén az emocionális líra ihletében fogantak.

Ha a konkrét megvalósulás módjai iránt nem is mutatnak lelkesedést, mégis 
a jobbak művében ott lappang egy értelmes, minden ember számára tartalmas és 
szükséges humanizmus, amelyben a lobogást mérsékli az értelem megfontolásá, de 
végeredményben egy mindenki számára elfogadható, emberibb világ felé mutat.
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Életrajzi jegyzetek

TED HUGHES (Edward James Hughes) 1930-ban született. A  cambridge-i egye
temen magiszteri fokozatot szerzett. Eddig két önálló kötete jelent meg. —  1960-ban 
elnyerte a Somerset Maugham díjat. „Kétlaki" költő: tartózkodását Anglia és az 
Egyesült Államok között osztja meg.

PHILIP LARKIN egyetemi könyvtáros Oxfordban. 1922-ben született. Tanul
mányait Coventry-ban és az oxfordi egyetemen végezte, ahol magiszteri fokozatot 
szerzett. Az Angol írószövetség tagja, a Movement legmarkánsabb költő-egyénisége. 
Három verseskötete van.

ADRIAN MITCHELL 1933-ban született.
BURNS SINGER (igazi nevén James Hyman) 1928-ban született, Glasgow-ban 

végezte az egyetemet. Két önálló kötete jelent meg.
PAUL WEST 1930-ban született.

L. K.

Philip Larkin

Nászi szél

(Wedding-Wind)

Zúgott a szél az esküvőmön,
S nászéjszakámon a főszél dalolt;
Egy ól-ajtót döngetett, megint s megint,
Ö kiment bezárni, s ostoba én,
Egy gyertyánál füleltem, hogy zuhog kint,
Csak néztem arcom a kandeláber tükrén,
Nem látva semmit sem. M ikor bejött,
Mondta, a lovak hogy félnek, s az én szívem 
Ügy M jt, hogy ember vagy állat ma hajnal előtt 
Nem lehet boldog velem.

De nappal itt
A szél az ég alatt mindent úgy összezavart.
Ő elment megnézni a víz-árt, amíg 
Én egy csorbult vödröt cipelek az ól elé,
S lerakva nézem, a szél hogyan veri a port,
És rohan a felhőkön, erdőn, hogy csattog belé 
Kötényem, meg a ruhaszárító drót.
Hát el lehet viselni, ha úgy dagadoz
A tettek boldog sora a szélben, akár
Egy drága gyöngysor? S most hogy a végtelen reggel
Osztja meg ágyam, aludni hagynak-e már?
És kiszikkaszthat-e
Ily gyönyörforrást a halál, ha nem enged 
Jószágként térdepelni az éltető vizeknél?
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Megfontolom, hol álljak
(Reasons fór Attendance)

A  kürt rikolt és minden zaj fölött 
Húz oda, hol egy terem ablaka 
Tánc-párokat vetít — még egy sincs huszonöt 
Arc arcot ér s a kört ide-oda 
Ringatja boldog percek mámora.

—  Elképzelem a füstöt, izzadást,
A  nő igézetét. Mért állok kint?
S mi vinne be? A  férfivágy, de hát 
M i az a vágy? Boldogság rendszerint 
Csak páros életből fakad —  de mint

Csak szó, ez engem alig érdekel.
M i engem vonz, a vadszívű harang,
(A  művészet) egyénivé nevel,
Hiszen egyéniségnek lenni: rang.
Ö szól; én hallom, s más is itt alant,

De nem helyettem, s nem helyettük én,
S ez boldogít. Hát kívül maradok,
M ert így hiszem. Ők túl az ablak üvegén,
M ert úgy hiszik. Jó itt és jó amott;
Ha egyikünk sem tévedett, vagy hazudott.

Burns Singer

A lepke
(The Moth)

Fény rágja át a lyukacsos falat,
Türelmes tudna lenni, s nem lehet.
A  fény betör, s bennem a gondolat 
Most újra felidézi a helyet 
A. rejtett, ügyes zuhatag alatt,
A  csurgót és falat. Falat. Falat.

Halálfej-lepke verdesi ablakom.

Sötét kopogtat kint. Hallom, mozog.
A  fény rohan, elérné, s nem lehet.
Szeretett földek, mezők, birtokok 
Maradtak kint; s egy víz-fal testesíti meg 
A gondolatot, hol a fény ivott,
Majd elszökött. Mozog. Mozog. Mozog.

Halálfej-lepke verdesi ablakom.

Előttem röpköd egy nyalábnyi fény,
Próbálok látni vele, s nem lehet.
Csak falak, víz, föld, éj, sötét remény 
Ajánlkoznak maguk. A végzetet 
Lesik a test s a szellem, ám az én 
Szememben fény ül, fény. A fény. A  fény.

Halálfej-lepke verdesi ablakom.
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Adrián Mitchell

Oda a pénzhez

(Ode to Money)

Ember-evő, nő-faló, tigrisnél bátrabb, 
Szerető, gyilkos húzza e zsebet,
Vipera kushad mélyén a zsáknak. 
Öngyilkolásnak aranyszemű anyja, 
Szívembe aranyoztam képedet.

Te fűtögetsz és hűtögetsz,
Rémítő álmom gyógyítod,
Művészet, élet mind szavadra les.
Ó pénz, ne fürdess tejbe-vajba engem, 
Csak meleg tájon fagylalt-hegyre áhítok.

A Pálmakertek zenekara vígan 
Nyúzza: Pénz Fényesíti a Pénzt,
S a Vörös Pénzt is. Ezüst láncaimban 
Felállók mindig, ha a banda 
Fújja, hogy Pénz, Óvd meg a Pénzt!

Paul West

A kiutasított

(The Rejected)

.Nem panasz, csak egy kis gyöngeség, amit szeme 
elárult, nem is a tett, csupán a fázás 
szólt belőle. Nem volt a jöttén áldás, 
tétován állt az ajtóban, s a beszéd kelleme 
sem volt meg ajkán: idegenül, némán 
csöpp kinti levegőt hozott magával, 
s az ínség lökte be.

Hatan figyeltük bentről: lám, mennyire fél, 
de nem moccant senki. Mintha sápadt lénye 
egy kopogtatás volna csak. Szemünk hideg fénye 
siklott kabátján végig: s nem talált barátra.

Egy levél,
a hónap halk tanúja, libbent alá keskeny 
válláról. Egy kicsit nézte, csöndben állva; 
és duruzsolt a kályha.

Pont rosszkor. M i csak vártunk, m i lesz még,
Nem vo lt kedvünk szólni s megosztani kenyerünket. 
Hasábok pattogtak a kunyhóban: és félelmünknek 
sok apró hang fokozta szúrását. De pengét 
fenve a téli csöndhöz, kint hatalmas szél sikított. 
Majd megtört. Lesütött szemmel, még hóval a vállán,

a férfi ielment.
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Ted Hughes

A lovak

(The Horses)

Erdőkön vágtam át, sötét, hajnal-előtti órán,
Gonosz lég és fagy-termő némaság;

Se levél, se madár —
Fagyba-vert világ. Kiértem az erdősáv fölé,

Ahol leheletem az acél fénfjbe szobrokat csavart.
De a sötétet a völgyek lecsapolták,

M íg a láp-vonal —  feketedö szenny az élénkülő szürkén —  
Az eget elöl ketté szelte. S lovakat láttam ott,

Hatalmasan a sűrű szürkületben — tízet együtt —  
Megalit-tömbként. Párát fújtak, mozdulatlan,

Fonott sörénnyel s lecövekelt lábbal,
És hangtalan.

Hogy elhaladtam, egy se horkant s fejét se kapta fö l_ 
Szürke, néma töredékei

Egy szürke, hallgatag világnak.

Sóváran füleltem az ingoványnál.
Szalonka-surrogás fordult éllel a csendnek.

Lassan egy táj-rész lombozott ki a sötétből. Majd a napa 
M int vörös narancs tört fel,

Némán s a magjáig hasítva, felhőt dobott szét,
S a nyílást széjjelrázva, kéket mutatott,

És lecsüngő nagy bolygókat.
Megfordultam,

És álom-lázban botladozva le 
A sötét fák közé a lángralobbant csúcsról,

A  lovalzhoz értem újra. Még ott álltak,
De gőzölve és sistergőn a fényfolyamban.

Fonott szép kősörényük, lecövekelt hátsó lábuk 
Harmattól reszketett, míg körül mindenütt

A  fagy csiholt űzet. S még egyre zajtalan,
Egyik se horkantott vagy dobogott,

Lógó fejük türelmes volt, akár a láthatár,
A  völgyek felett magasan, a derengő vörös sugárban. —

A  zsúfolt utcák vermében az évek s arcok közepeit 
Még feltolul az emlékük, mikor ott a magányos helyen

A  fényárban, a vörös felhők közt, figyeltem a szalonkát,  
Tűnődve, a láthatár hogyan zsibong.
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F I A T A L O K

Békési Gyula

Tarlók, vadvizek  népe

Szalmán háltak, mert ágyuk sem volt, 
s mire a hajnal kukorékolt, 
harmatot vert a pantallójuk,

s mire je ljö tt a nagyságos Nap, 
tetőzve állt a porzó asztag, 
s hülő testükhöz tapadt ingben 
ólálkodtak a kazlak mellett.

S ment a tarlók, vadvizek népe; 
fejük fölött madarak éke, 
szürke égbolt, vakító semmi.

Mentek a forró zuhatagban 
aszalódva, gyűrött kalapban, 
kérges talpukban sok tövissel.

Mennyi lélek - friss, éles elme 
volt köztük, s mind-mind elperelve 
a jobb sorstól, — ó, boldog isten!

S mentek, csak mentek szomorúan, 
s tudták: ez így lesz amíg úr van, 
meg szolga van, s hiába minden.

Mentek a nyurga jegenyék közt, 
paskolta őket isten, ördög, 
s csalta a hétszínű szivárvány.

Bokrok között, állig a csendben, 
ki-ki megszépült, s ismeretlen 
tájakon járt a lelke.

Mind-mind el akart menekülni, 
vagy a nyirkos föld alatt hűlni, 
hol nincs élet (vakító sárkány);

csak vadvizek, gyökerek, s csontok, 
hol majd levedlik mint a lombok 
rongy húsukat — holtan is vezekelve.

G yevi K ároly

Nem álmok filggőhidján

Eljutottunk a titokzatos mennybolt szürke ereszaljáig, 
pedig parázna istennőkkel, mennyek és földek bikáival 
kellett megvívnunk, hogy feljussunk odáig.

Égi hatalmak földi futárit hányszor, de hányszor 
kellett legyőznünk!
Isten-küldöncök rémhír-zuhatagját 
kellett felfognunk, —  s felszárítani 
de sok bús könnyet kellett közben, amíg győztünk! 

Kutatjuk most a kozmikus térség többi titkait rendületlen, 
földi istenek ellenére, s nem révületben, 
de aggyal és géppel,

s nem álmok függőhídján lóbáljuk testünk, 
nem merengünk, 
nem csodákra várunk,
de gyújtunk új tüzeket a már hajnalló éjszakába.

Csontos István

Jel

A  jégpatájú éjszakák a téren: 
ó, látom még a félénk zúzmarát, 
a villanydrótot átkarolja szépen, 
lehullni készül, s aztán — nincs tovább.

Koppan a perc a csillagrács alatt. 
Nem tudom, ember, érted ezt a jelt? 
A  Szinvaparton fűre lép a hab 
és gyöngyein újfajta fény remeg.
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Várady Szabolcs

Rajzok alá
Papíromon, toliam alól 
falábú, csonka alakok 
bukdosnak szét, motyogja szájuk, 
hogy magamra ne hagyjatok.

És hív az egyik rengeteg kezével, 
a másik ponttá zsugorul.
Ha arcomat mosolyba gyűröm, 
megbújnak legalul.

Téged keresnek, merre vagy, 
fában, fűben, örökös zöld sötétben — 
Látogass néha erre is —  
ha szólnom kell, megöl a szégyen.

N agy M argit

Táncoltatóim ellen
Szerelemnél már sok férfi megfázott, 
de fagypontra a legforróbb se hűlt. 
Hegyet birtokol a turista lábnyom, 
de lakni nem a sziklákra megyünk.

Az életet a lehetőség méri, 
nem fantázia, mint egy Grimm mesét. 
Tőlem ne várjon lehetetlent senki, 
még akkor sem, ha istennek becéz.

Öntudatom nem jogcím szöcsketáncra, 
ne célozgassa türelmem a szó; 
annyit vállalok, amennyit megválthat 
erőm, s amennyi vállamra való.

Én elterítem az idő nyugalmát 
magam körül, mert emberek közt élek. 
Robbantgassák a percek dinamitját 
azok, akik a nyugalomtól félnek.

Fürtös Gusztáv

Esős unalom délutánján
(Emlékezés egy régi-régi vasárnapra)

Egész nap esett; megázott az út, a fák 
poros zöldje, fú jt a szél, megázott a szél is, 
zúgott a harang, megázott a harangszó is, 
megázott a kedvünk, és így szóltunk egymáshoz, 
e felhőkönjött vasárnapon: „M it csináljunk?”
A lig  beszéltünk, s a szó nem szállt magasra, 
tévelygőn röpködött, mint ázott madár, mely 
menedéket keres. —  „M it csináljunk?"
Elég volt az irodalomból, valami frissre vágytunk, 
hárman, fiúk. Lányok nevettek el mellettünk, 
esernyőjükön fénylett az este, s lépteikben 
ott ringott sóvárgása ázott szívünknek; 
de mi csak kószáltunk unottan tovább, 
olyanok voltunk, m int ázott levelek, 
melyeket már eldobtak a fák.
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D O K U M E N T U M

írók magukról
Mohácsi Jenő emlékére

A  múlt évben Mohácsi Jenő szülőházát emléktáblával jelölték meg Mohácson. 
Ebből az alkalomból több helyütt méltatták munkásságát, s tudtommal egész életét 
és tevékenységét feldolgozó monográfia is készül róla. Ehhez kívánnék hozzájárulni 
alábbi önéletrajzának közlésével, mely sajnálatosan szűkszavú és szerényhangú 
ugyan, viszont saját írása lévén, értéke, hogy adatai hitelesek, azonkívül egy doku
mentummal szaporítja írói hagyatékát. Mohácsi jeles elbeszélő, hangjátékszerző és 
operaszövegíró volt, de legfőbb irodalomtörténeti érdemét ma mégis abban látjuk, 
hogy a Csongor és Tündének és Az ember tragédiájának abszolút költői színvonalú 
és korszerű fordításait alkotta meg, előadásukat Németországban sikerre vitte, és 
így méltó hírnevet, becsülést szerzett e klasszikusainknak. De mellettük irodalmunk
nak még sok más kiváló művét is tolmácsolta. A  többit elmondja levelében, csak 
annyit fűzök hozzá, hogy 1942-ben írta, amikor 1920 óta megjelent munkáinak jegy
zékét és életrajzi adatait kértem tőle. Rezignált hangján megérzik, hogy már nem 
várt jót a sorstól; mint tudjuk, sejtelme megvalósult, az 1944—45. évi deportálások
nak ő is áldozata lett. (Zárójelben: az írók, akik megtiszteltek leveleikkel, gyakran 
professzornak, méltóságos úrnak szólítottak, abban a téves hitben, hogy egyetemi 
tanár vagyok, így Mohácsi is.)

Budapest, 1942. március 28-án. —  Mélyen tisztelt Professzor Űr! Eleget teszek 
szíves felszólításának, és elküldöm egyidejűleg két novellás kötetemet. — Igaz, nem 
1920 óta dolgozom. 1904-ben jelent meg első verseskötetem: Crescens, Légrády Test
vérek, —  1909-ben a második: Janus lelke, Singer és Wolfner. Ezekre a kötetekre 
Professzor Úrnak bizonyára nincs szüksége, azért nem is terhelem velük.

A  Meseköltő a Dunán című kötetem 1941-ben jelent meg. Nem tudom elkül
deni, mert nincsen meg még egy példányban, a Lidércke.című regényemet, — alcíme: 
Madách Imréné Fráter Erzsébet életének és halálának regénye, —  mely 1935-ben 
jelent meg, a Nyugat kiadásában.

Néhány nap előtt fejeztem be új regényemet. Címe: Hegedű és koldusbot. A l
címe: Rózsavölgyi Márk életének regénye. Megjelenik a Hungária könyvkiadónál.

Operaszövegeim bizonyára nem érdeklik. (A Magyar Királyi Operaházban he
tet játszottak.)

A  Meseköltő utolsó lapján ott van megjelent német fordításaim jegyzéke.
Legyen szabad megemlítenem, hogy Tragédia-fordításomat előadta 1930-ban a 

bécsi, 1931-ben a müncheni rádió. 1934-ben a bécsi Burgszínház (ott 30 előadásával 
az évad legnagyobb sikere volt), 1937-ben a hamburgi Állami Színház (Staatliches 
Schauspielhaus), itt is 28 előadásával nagy sikerré lett.

Most jelent meg az első németországi könyv Az ember tragédiájáról. Teljes 
címlapja:

„Das Nationaltheater.” Schriftenreihe des Theaterwissenschaftlichen Instituts 
dér Schiller-Universitát Jena. Herausgegeben von Univ. Dozent Dr. Otto C. zűr Ned- 
den. Bánd VII.

Imre Madách
„Die Tragödie des Menschen” 

von
Dr. Wolfgang Margendorff.

Konrad Triltsch Verlag, Würzburg.
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E könyv 106. lapján olvasom: Erst im Jahre 1934 setzte eine „Renaissance” dér 
„Tragödie des Menschen” mit dér Premiere am 23. Januar am Wiener Burgtheater 
unter Hermann Röbbeling ein. Die Übersetzung stammte von Jenő Mohácsi, einen 
der besten Madách— Kenner Ungarns.*

A hamburgi előadást dr. Németh Antal rendezte.
1936-ban a bécsi rádió előadta „Csongor és Tünde”-fordításomat, dr. Németh 

Antal rendezésében.
Életrajzi adatok: 1886. március 28-án születtem Mohácson. [E levelet tehát 56-ik 

születésnapján írta.] Néhány hetes koromban Bécsbe kerültem, ott voltam 1896 ele
jéig. Azóta Budapesten élek. A  jogi tudományok doktora, író és hírlapíró vagyok. 
A budapesti német napilapok szerkesztőségében dolgoztam, sok évig a bécsi Neue 
Freie Presse és Neues Wiener Tagblatt munkatársa és színi bírálója voltam. Írásaim, 
a Nyugatban, Magyar Csillagban és több folyóiratban és napilapban, a Frankfurter 
Zeitungban és egyéb németországi és svájci lapokban jelentek meg. Amint már em
lítettem, hét operaszövegemet a budapesti Operaház adta elő.

A magyar rádióban két hangjátékom került előadásra: Eszterházi Vigasságok 
(Bessenyei György életéből) és a verses Madách.

A  magyar, a bécsi, prágai és müncheni rádióban német nyelvű előadásokat tar
tottam a magyar kultúrtörténet és irodalom köréből.

A  Kisfaludy Társaság levelező tagja, a Janus Pannonius Társaság és a Gyön- 
gyösy István Társaság rendes tagja, a Nógrádmegyei Madách Társaság tiszteleti 
tagja vagyok.

1932-ben mint a Magyar Pen Club titkára megrendeztem a Pen Clubok buda
pesti világkongresszusát. Jelenleg a Magyar Pen Club alelnöke vagyok.

A magyar irodalmat azzal is propagáltam, hogy igen sok novellát fordítottam 
le németre és jelentettem meg a bécsi, németországi és svájci lapokban.

Mély tisztelettel 
Mohácsi Jenő.

*

Baudelaire első magyar fordítója

A címet kissé helyesbítenem kell: György Oszkár nem a teljes Fleurs du mait 
fordította le, hanem az eredeti 151 versnek csak kishíján felét, 71-et, és 1917-ben adta 
ki. Ez volt az első nagyobb, önálló kötetben megjelent fordításgyűjtemény a kor
szakalkotó műből, s így joggal nevezhetjük Baudelaire első magyar ismertetőjének. 
Nem kis vállalkozás volt ez akkoriban, s noha nem tagadható, hogy György a mű
vészi tolmácsolásban elmaradt a nagy mesterek, Babits, Tóth Árpád és Szabó Lőrinc 
mögött, hat évvel megelőzte az ő teljes fordításukat. Ez az irodalomtörténeti tény 
feljegyzésre méltó, annál inkább, mert pusztán a maga erejére támaszkodva vitte 
végbe, székesfehérvári magányában. Ugyanis ott tanárkodott, számos saját versesköte
tet és műfordítás-antológiát adott ki, főként francia költőkből. Mint tehetség, nem 
sorolható az elsők közé, de nem is jelentéktelen, s lelkes, önzetlen, sőt önfeláldozó, 
hírnévre nem törő buzgalmával tisztes helyet szerzett a Nyugat-nemzedék tagjai 
között; kellő méltatásának ideje bizonyára meg fog jönni. Levelei nem kívánnak 
sok kommentárt, az elsőt, keltezetlenül, 1926-ban írta, midőn értesült, hogy Verlaine: 
Jóság c. kötetének fordítását ismertettem az egyik pécsi lapban.

Igen tisztelt Kolléga Ür! Müller Lipót kollégámtól tudom, hogy ön  volt szíves 
egy ottani lapban ismertetni a könyvemet. Köszönöm Önnek önzetlen fáradozását

*A német szövegek fordítása: „A  nemzeti színház” . A  jénai Friedrich Schiller 
Egyetem Színháztudományi Intézetének kiadványsorozata. Kiadja Dr. O. C. zűr Ned- 
den, magántanár. 7. köt. — Madách Imre: „Az ember tragédiája” Dr. Wolfgang Mar- 
gendorfftól. K. Triltsch könyvkiadó, Würzburg. —  A 106. lapon: „Csak 1934-ben tá
madt ,Az ember tragédiájának” „renaissancea” (ti. Németországban) a bécsi Burg- 
színház január 23-i premiére-jéveí Hermann Röbbeling igazgatásé alatt. A  fordítás 
Mohácsi Jenőtől, Magyarország egyik legjobb Madách-ismerpjétől származott.” —  
Megjegyzendő, hogy mindez már a Hitler-uralom idejében történt, Mohácsinak zsidó 
létére is sikerült megnyitnia a sorompót a Tragédia sorozatos sikerei és tudományos 
értékelése előtt.
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és igen kérem, juttassa el hozzám azt a lapszámot, amelyben a cikk megjelent. Egyéb
ként is örömmel fogadnám megjegyzéseit, különösen a Verlaine-fordításokra nézve 
és egy újabb kiadásban hasznomra is fordíthatnám. —  Szívélyes üdvözlettel György 
Oszkár.

Második, szintén keltezetlen levelét 1927-ben válaszul küldte az enyémre, mely
ben jeleztem, hogy összefoglaló cikket írtam róla, de még nem jelent meg.

Kedves Kollégám! —  Köszönöm szíves sorait és a cikket, melyet könyveimről 
írt; .örülnék, ha egyszer eljuttathatná hozzám, mert érdemleges kritikát még nem 
olvastam róluk. Eddig mindössze a Litteratúrában, a Pester Lloyban és a Népszavá
ban láttam róluk ismertetést; talán máshol is jött már, csak nem tudok róluk. A 
Verlaine-cikke igen érdekelne és örülnék, ha kéziratban is olvashatnám, talán egy 
pár helyreigazítás hasznára válna. [A cikket Szabó Lőrinc közölte a Pandorábán.] 
így  engedje meg, hogy figyelmébe ajánljak néhány Verlaine-fordítást, talán nem 
ismeri őket: az Élet néhány évfolyamában megjelenteket Sík Sándortól és mások
tól, és Térey Sándor könyvét, mely az első magyar Verlaine-könyv (Singer ás W olf- 
ner). Ezeket a magamé elkészülte után olvastam, de nélkülük is látnám ma már 
jobban fordításom hibáit és erényeit, s egyet-mást másképp is írnék.

Most új fordításokon dolgozom, a 20-ik század francia lírikusainak versei. Ed
dig a munka jórészével elkészültem, kb. 40 verssel és Karácsonyra ki akarom adni 
őket. Fő forrásom a Vaissiére-féle anthologia, de néhány külön költői gyűjtemény 
is. Igen megköszönném, ha küldhetné Claudeltől és Valárytől valamely versgyűjte
ményt, mert ezek a költők anthologiámban hiányosan vannak képviselve. Néhány 
nap múlva visszaküldeném őket: a kiválasztott verseket leírnám.

Ép e könyv kiadására vonatkozólag kérnék öntől felvilágosítást, hiszen Ön már 
sokat fordított. Nem tudom, ezek a költők kiadhatók-e engedély és fizetés nélkül 
és ha ezt leendő kiadómnak meg kell szereznie, hova kell fordulnia?

Igen megköszönném szíves felvilágosítását. Szívélyes üdvözlettel tisztelő híve 
György Oszkár.

Következő levele 1930-ban megjelent, Végtelen fasor c. kötetét kíséri:

Mélyen tisztelt Uram! —  Örömmel küldöm legújabb könyvemet —  ered. versek 
és fordítások — , mert úgy érzem, jobb, mint az előbbi és talán Önnek is tetszeni fog.

Hálásan gondolok arra, hogy Ön elfogulatlanul ítélt rólam nagy irodalomtör
ténetében; ha van új könyvemben haladás: jórészt az Ön megértő, szép bírálatának 
köszönhetem.

Kérem, ha teheti, ha ideje engedi, írjon róla valamelyik lapban, vagy írja meg 
levélben véleményét, nagyon megörvendeztetne vele.

Szívélyes üdvözlettel igaz tisztelője György Oszkár. — Székesfehérvár, 1930. 
dec. 17.

Most tizenkét évi hézag következik, de nem hiszem, hogy a levelek elvesztek 
volna. Az 1930-as évek ugyanis rossz időket hoztak az írókra, György is jelzi, hogy 
nem tudott kiadni semmit, s könyvek híján levelezésem meggyérült. 1942-ben azon
ban új gyűjtésbe fogtam, s ekkor kértem és kaptam tőle az alábbi levelet, továbbá 
önéletrajzát.

Igen tisztelt Uram! — E levéllel egyidőben küldök néhány könyvet; talán nem 
ismerte őket.

Az In memóriám  első kötetem volt, a Végtelen fasor az utolsó. Köztük volt a 
Titkok, amelyet Ön is ismer. Fordított köteteim: Baudelaire: A  Rossz virágai (1917 
és 1921, Tevan kiad.); Verlaine: Jóság (1926, Mentor-kiad.), Fleg és Spire verseiből 
(saját kiad.). —  Ezen kötetek óta sokat írtam és fordítottam, de pénz híján nem 
adhattam ki semmit. Talán egy-két hónap múlva sikerül megjelentetnem egy új tel
jes és átdolgozott Baudelaire-t, amellyel csaknem elkészültem.

Kéziratban van két kötet eredeti versem (kisebb és nagyobb költemények; ezek
ből mutatványokat küldtem Weöres Sándornak egy Dunántúli Anthologia számára) 
[ez a Pável Ágoston-féle meg nem jelent antológia volt]; egy kb. száz versből álló 
modern francia anthologia ford. Baudelairetől máig; egy Valéry— Claudel füzet; egy 
Byron— Moore füzet; egy bibliai tárgyú versek gyűjt, külföldi költőkből és egy Clau
del próza-kötet.
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Tudom, hogy kéziratban levő versekkel sem a kritika, sem az irodalomtörténet 
nem foglalkozhat, csak a meddőség látszatát akartam elkerülni. Fordításaim és ere
deti. verseim az utóbbi években leginkább a Nyugatban és a Magyar Nemzetben 
jelentek meg. A  most önnek megküldött „Végtelen fasor” egyetlen példányom, ezért 
kérem szíves visszaküldését. A  másik kettőből már csak néhány foltos példányom 
maradt.

A  szép könyv új kiadását örömmel üdvözlöm és várom. Igaz tisztelője György 
Oszkár. —  Szfvár, 1942. III. 21.

A  fenti zárómondat egy 1942-ben írt könyvemnek bókol. —  Önéletrajzát .har
madik személyben írta, többek közt egyetemi éveiről is beszámol, midőn Babits, 
Kosztolányi és Juhász Gyula évfolyamtársa és barátja volt, s már akkor élénk iro
dalmi munkásságot fejtettek ki; ezeket a sorokat a Dévényi Iván szerkesztésében 
megjelenés előtt álló. Babits-emlékkönyv fogja közölni, azért itt mellőzöm, úgyszintén 
munkáinak terjedelmes bibliográfiáját, a többit azonban feljegyzem későbbi kutatók 
számára.

Életrajzi adatok. —  Született 1882. dec. 27-én Budapesten. Anyját kb. l l/2 éves 
korában elvesztette, s ez az emléktelen emlék, ez a hiányérzet sugallta első köteté
nek címét és az első ciklus verseit („In memóriám”, 1911).

Középiskolai tanulmányait a bpesti piarista és a Barcsay-utcai áll. gimnázium
ban végezte; egyetemi tanulmányait 1900— 1901-től 1906-ig a bpesti tud. egyetemen
és a párizsi Sorbonne-on. Oklevele a magyar— francia nyelv tanítására képesítette__
[Itt következik az egyetemi évekről szóló rész.]

Első versei a régi Magyar Szemlében (később ugyanitt a többieké is), a Pesti 
Naplóban, a Napban, a Független Magyarországban (talán 1902-től) jelentek meg. 
Ezek fordítások voltak (néhány eredeti vers is) Sully Prudhomme, Maupassant, Bau
delaire, Verlaine, Byron verseiből.

Egyetemi tanulmányai végeztével még 1— 2 évig Bpesten maradt. Ekkor belső 
munkatársa volt a Revue de Hongrie-nak; cikkeket írt (többek közt Arany J„ Vörös
marty, Kiss J. lírájáról, az ősi magyar ritmusról) és fordított franciára.

1907-ben Győrben, az áll. főreálban megkezdte tanári pályáját. Állomáshelyei 
a köv. voltak: Győr, Lippa, Bpest, Debrecen, Ungvár, Szfvár. —  1920-tól Székesfehér
váron tanított az áll. gimnáziumban. 1921-ben megnősült. Azóta ebben a városban él. 
Itt egyideig alelnöke volt a Vörösmarty Írod. és műv. társaságnak és néhány fiatal 
íróval együtt szerkesztette a Vár c. havi írod. és műv. folyóiratot (azóta megszűnt).

Ez volt utolsó küldeménye. Még két évig élt ezután, a deportálás vele is végzett.

VÁRKONYI NÁNDOR
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J E Q Y  Z E T

Irodalom és történelem*
Kedves Hallgatóim,

már csak azért is, hogy ez a kis barátságos irodalmi összejöve
tel változatosabb legyen, én nem olvasok fel — majd elolvassa, aki akarja! — , hanem 
így élőszóval szeretnék néhány gondolatot elmondani „irodalom és történelem” cím
mel.

Ügy érzem, annak a szükségessége nem avult el, sőt, újra és újra hangoztatni 
kell, hogy irodalom nélkül nincs történelem, történelem nélkül nincs közösségi élet,' 
szellemi-lelki kohézió, ember és lélekformáló teremtő erő, kölcsönhatás. Az irodalom 
nem pusztán időtöltés, szórakozás, hanem valami több: az emberiség s abban külön- 
külön minden nemzet és minden nyelvi kultúra szempontjából az egyik legfontosabb 
megtartó erő: mindjárt a kenyér után következik. És hogy ezt ne csak az én szavam 
erősítse, hanem egy világirodalmi tekintéllyel is „alátámasszam” : Horatiust idézem, 
aki ezt így fejezte ki ars poeticájában: „Sok bátor ember élt Agamemnon előtt is, 
mégis úgy borul rájuk a hosszú éjszaka, hogy nem könnyeznek értük, és nem ismerik 
őket, mert nem énekel róluk felkent költő.” (Katona József fordítása.)

Űgyszólván örökké élő megfogalmazása ez annak, hogy miért beszélünk az em
berekhez, miért akarjuk a gondolataikat hajlítani, változtatni —  lelki-szellemi érte
lemben — az általunk helyesnek tartott irányba, hogy ezzel a magatartásukat, ízlésü
ket megváltoztassuk, ismétlem: a magunk által elképzelt és helyesnek vélt irányba. 
És ezen nem változtat az, hogy ebben a mai korban —  és a holnapiban méginkább 
—  töménytelen hírközlő szerve, a gondolkozást — helyesebben a helyettünk való gon
dolkozást —  és emlékezést segítő technikai intézmény van, magnetofon, rádió, televí
zió, újságok, plakátok stb. Mert tessék megfigyelni önmagunkon, hogy az emberi 
lélek, értelem és ösztönvilág felfogóképessége nem haladhat olyan gyors arányban, 
amilyen arányban hajnali négy órától kezdve, esetleg másik hajnali fél egyig zúdul 
ránk a világ híranyaga, tényanyaga és a különböző értelemben befolyásolni szándé
kozó művészeti, ismereti és másféle — de általában kívülről jövő gondolati anyag. 
Az emberi természet, az emberi lélek és ösztönvilág azonban csak egy bizonyos meny- 
nyiségű ismeretanyagot tud átvenni. Illetve úgy látszik, hogy bejön a fülünkön, a sze
münkön és érzékelőképességünkön keresztül minden, de ha jól utánanézünk, mit hal
lottunk tegnap a rádióban, mit néztünk meg a moziban, mit láttunk a színházban, 
és így tovább . . .  az a csodálatos helyzet áll elő, hogy alig emlékszünk valamire. Sőt 
vannak olyan filmek —  pedig nem tekintem magam túlságosan feledékeny ember
nek — , hogy este fáradtra nevetem magamat rajta, és hajnalban, amikor felébred
tem, törni kellett a fejemet, mi is volt abban a filmben? Pedig abban a világhírű 
Lollobrigida játszott! —  amint utólag kiderítettem. Viszont —  és itt jön az irodalom 
történelmi fontossága —  Vörösmartynak néhány sora, akár a Szózat, akár a Gondo
latok a könyvtárban, akár a Guttenberg albumba írt nagy verse, vagy Balassinak, 
Arany Jánosnak néhány sora, Petőfinek az a strófája, hogy:

„Leveles dohányát a béres leveszi S a csizmaszárábul
Á  gerendáról, és a küszöbre teszi, Pipát húz ki, rátölt, és lomhán szipákol,
Megvágja nagyjábul; S oda-odanéz: nem üres-e a jászol?”

megmarad bennem, amíg élek. —  Ezt soha nem felejtem el, nem tudom elfelejteni. 
És így ismételhetném még Petőfitől, Arany Jánostól, Csokonaitól és a magyar iro
dalom többi legjobbjaitól azokat a halhatatlan sorokat, képeket, hasonlatokat, példá
zatokat és bölcs mondásokat, de azokat a könyvtárnyi értékű, tömör igazságokat is, 
amit Shakespeare így fejez ki a Hamletben: „Több dolgok vannak a földön és égen 
Horátió, mintsem bölcselmetek álmodni képes. . . ” Ebben az egyetlen mondatban

* Az előadás elhangzott a könyvhét ünnepélyes megnyitása alkalmából rendezett 
irodalmi esten, Pécsett, 1962. május 27-én, a járási tanács nagytermében. Az est mű
sorában Csorba Győző, Csoóri Sándor, Hárs György, Hunyady József, Pál József és 
Thiery Árpád olvasott fel írásaiból. Megnyitót Tüskés Tibor mondott.
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több sűrített igazság van, mint száz kötet német filozófiában! Mert minden benne 
van. (Tudniillik ami igazság a száz kötet német filozófiában van, az nem ezen túl, 
hanem ezen belül van.)

És most azt szeretném ehhez hozzátenni — s mondanivalómnak is ez lenne a 
lényege, az eddigi csak bevezető volt — , hogy olyan világnak vagyunk a kezdetén —  
erről rengeteg újságcikk szól: az egyik hozsannázva, illuzionista módon, a másik pe
dig kritikusan és szpektikusan — , melyre az lesz a jellemző, —  már most is az a 
jellemző! —  hogy —  előszöris új iskolareformunk következtében —  mindenki isko
lázni fog, legalábbis középiskolát mindenki végezni fog. A  szakosítást a különböző 
(technikai munkamenet megköveteli. Ebből az következne, hogy most már mindnyá
jan értelmiségiek leszünk, mert középiskolát végeztünk. Nemrégiben írtam egy tanul
mány-félét a „Kortárs”-ban, amelyben elmondtam egy példázatot ennek a kérdésnek 
reális megítélésére. Ahogy én látom az emberi társadalmat, a képességek és az er
kölcsi derékség hierarchikus tagozódása körülbelül ez: Mindegy hogy honnan, de ha 
veszünk száz írástudatlan vadembert, száz írástudó, de földhözragadt parasztot, száz 
ipari szakmunkást egyazon szakmából, egyazon képzettséggel, száz értelmiségit egy
azon szakkörből, vagy munkakörből, de akár ha száz egyetemi tanárt is, ezen belül 
a képességek körülbelül a következő arányban oszlanak meg: Minden adott százból 
csak néhány — rendszerint tíznél kevesebb — az egészen kiváló képességű ember, 
a saját szakmája átlagához viszonyítva. Negyven-ötven —  egészséges társadalmakról 
szólva! —  lesz ,a jó átlag; harminc— negyven a gyenge átlag (gyenge átlagon azt 
értem, akik az iskolában megtanult és munka közben okvetlenül szükséges tudnivaló
kon túl leteszik az érdeklődést és semmi őket többé nem érdekli, legföljebb valami 
„bobbyjuk” van, még jó, ha az galambtenyésztés vagy őszibaracktermelés); és minden 
százas kategóriának a legalján lesz néhány ember, akiket vagy az értelmi-szellemi 
képességek, vagy az erkölcsi derékség szempontjából gyöngébbeknek, vagy éppen rosz- 
szaknak kell minősíteni. Azt akarom ezzel mondani, hogy akármennyit iskolázunk és 
akármiképpen próbáljuk tölcsérrel tölteni a tudományt az emberi fejekbe, a biológiai, 
fiziológiai stb. eredetű képességeknek ez a hierarchiája — legalábbis egyelőre —  álta
lam úgymondva: beláthatatlan ideig —  megmarad. Ebből természetesen az is követ
kezik, hogy a holnapi társadalomban, amelyben most már természettudományt kell 
tanulnia a traktoristának, a kombájnosnak, a kubikos helyett dolgozó exkavátorkeze
lőnek, a baromfitenyésztő lánynak és így tovább, szakosodik az egész társadalom. 
Okvetlen meg kell hát tanulnia, ha tölcsérrel töltik is a fejébe, az ő munkakörében 
szükséges ismeretanyagot. De éppen ezért, és annál inkább, ezek rendszerint —  kevés 
kivétellel —  beszűkülnek a saját szakmájukba. Ezért az értelmiségi ember feladata 
az marad most és mindörökké, hogy az adott korban jelen legyen, a világ össze ha
ladó ismereteit felszívja és azt, a pedagógus a tanításon, az író a művein, a művész 
az előadásán keresztül váltsa fel és juttassa el a saját szakmájában, kenyérkereső 
munkájában elmélyedő többi embernek. A  kollektivizmus lényegét, a kollektivista ér
zést és gondolkozást, a spontán, magától értetődő szocialista magatartást igenis az 
értelmiségi munkakörökben dolgozó embereknek kell az emberi tudatban, ízlésben, 
erkölcsben, a többiekében is realitássá, minden nap élő, szocialista valósággá változ
tatni, átformálni. Ebben minden művészetnek, de a pedagógiának is megvan a maga 
nagy szerepe. De csak az az irodalom és az a pedagógia tudja ezt teljesíteni, amelyik 
az ismeretanyag mellé szívet, szeretetet, népért, országért váló felelősséget —  ahogy 
én azt fogalmazni szoktam: országban, népben, nemzetben való gondolkodást —  tud 
átplántálni, a szív rejtelmes útjain átvinni az emberi lelkekbe. A  közösséget vezető, 
kormányozó és a világtörténelmi jelenlétet állandóan fenntartó elit-értelmiségnek kell 
mindig azt a munkakört betölteni, ami a társas emberfaj mindennapi életét valóban 
magasabbszintű közösségi életté teszi. Ez bizonyos állandóan érvényesülő erkölcsi 
magatartást, de különösképpen szellemi felkészültséget követel és kíván.

Ebben a munkában az írónak is, mint a pedagógusnak és a többi értelmiséginek 
a szerepe elsősorban a szolgálat. A  puszta sikerhajhászás, ami elárasztotta az egész 
világot, az irodalmi és művészeti munkaköröket, és ami elegendő energiát, vállalko
zási kedvet és sok mindent ad az embernek ahhoz, hogy az újságokban megjelenjen 
a neve, hogy a plakátokon szerepeljen ilyen és olyan, kis és nagy betűkkel, mondom 
ez a sikerben való gondolkodás szükségképpen azt eredményezi, hogy kétféle értelmi
ség alákult ki már eddig is. De ennek a kétféle értelmiségnek az egyik része pusztán 
„funkcionális” : a szórakozásigényt szolgálja. Mert mentül inkább szakosított a munka, 
annál inkább szomjazza az ember a „kikapcsolódást”, és általában azt, hogy őt „a 
pénzéért” szórakoztassák, mert belül —  óh —  olyan üres . .  . Minekünk, az íróknak 
és a valódi alkotóművészeknek azt a nagy feladatot kell hát teljesíteni — tíz, húsz,
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ötven vagy száz esztendőn belül — , hogy a kapitalizmus korszakában először indi
vidualizált, most a szocializmus kezdeti korszakában pedig foglalkozások, szakmák, 
gondolkozás szerint újratagozódó emberi társadalmat újra, kisebb közösségekből álló 
nagy közösséggé formáljuk. Hogy végül ne csak kívüről várjuk azt, hogy engem szóra
koztassanak, hogy engem táncolni megtanítsanak, hogy mindent készen kapjak, ha
nem lehetőleg minél több ember —  az volna jó, ha minden ember! —  tudna hozzá
adni önmagából is valamit. Mint ahogy a régi népi közösségi életben a szövés-fonás, 
illetve a népi díszítőművészet, és a népi tánc, népi dal elemei az egész közösség ál
landó, szinte vasárnapról-vasámapra, vagy évszakról-évszakra megismétlődő élményei 
során teremtődtek meg, és rostálódtak mindig. Régen is voltak —  még a népdalokban 
is —  buta szövegek és jelentéktelen dallamok. A  buta szövegek azonban elfojtódtak, 
a kristálytiszta, szép, költői kifejezések megmaradtak. Ugyanez van egyébként min
den népművészetben, de az úgynevezett magas művészetben is. A  szocializmusnak 
szükségszerű következménye lesz és legyen az, hogy a mostani átcsoportosulás és át- 
rétegeződés után minden emberi közösségben, a tantestületekben, az iskolában, a ka
szárnyában, a termelőszövetkezetekben, az állami gazdaságban, az ipari üzemekben 
és egyebütt, újra közösséggé kell formálódnia az embereknek. Olyan közösséggé, 
amelynek művészi, szellemi tápláléka egyrészt a közösség részéről'is alkotó hozzájá
rulást, kritikai képességet, megrostáló képességet igényel, másrészt visszautasítja 
mindazt, ami szennyes, ami ostoba, ami közösségellenes, ami az emberi lelket és az 
emberi társadalmat fenntartó örök közösségi törvényeket —  gyermeki, szülői, házas
társi szeretetet, erkölcsi tartóerőt —  veszélyezteti.

Nem akarok hosszadalmas lenni, és nem is lehet ezt a kérdést egyszerre el
intézni. Én csak szerettem volna az ünnepi könyvhét megnyitása alkalmából Pécsett 
is —  ha nem is az egész világnak, ha nem is az egész értelmiségnek, de legalább a 
jelenlevőknek — felhívni a figyelmét arra, hogy ne veszítsék el a kedvüket, ha a 
sajtóban és a művészet álarcában ágáló szórakoztatóiparban ízléstelen, antikollekti- 
vista és antiszocialista jelenségeket is észlelnek, s ha ezek miatt dühösen le kell csa
varni a rádiót és azt a drága televíziót. Inkább hajtogassuk fel a könyveket, a klasz- 
szikusokat is, és a maiakat is, és kritikus lélekkel nézzük meg, hogy mi azokban a 
mindig-szép és örök-igaz. Tudom, hogy nagyon sok emberben van igazi hivatásérzet, 
azt is tudom, hogy az ilyen emberben rossz közérzetet okoz, ha ocsmány és ostoba 
dolgokkal kell szembeszállnia, mert az lerontja az ő munkájának a szép eredményeit. 
Nos, a pedagógusokról szólva, de a többi kulturális munkást is ideszámítva, ismétlem, 
hogy ne veszítsék el a kedvüket a rossz jelenségek láttán, mert ezután az átmeneti 
időszak után a mi társadalmunknak, a szocialista társadalomnak meg kell teremtenie 
azt a belső, szellemi-lelki kohéziót, amely a szocialista társadalmat —  én nem szeretek 
olyan illuzionista szavakat használni: hogy boldoggá teszi, hanem megelégszem annyi
val, hogy egészséges, egymással is állandó szellemi-lelki kölcsönhatásban élő embe
rekké, a nemzet és az emberiség egész sorsával szívből is, és felelősséggel is foglal
kozni tudó emberekké formálja át. Ha a mi irodalmunk nem ezt csinálja, ha nem 
tudná ezt csinálni, akkor magyarán szólva: tűzre, illetve kár a papírért: zúzdába vele! 
De én azt hiszem, hogy tudja!

Annyit kívánok ehhez még mondani minden értelmiségi embernek —  értelmi
séginek persze nemcsak a pedagógust értem, hanem azt a munkást, aki olvas és gon
dolkozik, azt a traktoristát, aki olvas és gondolkozik, azt a tanácselnököt, aki többszáz 
vagy ezer ember felett gyakorol vezető funkciót, tehát mindenkit értelmiséginek tekin
tek, aki értelemmel végzi a dolgát és állandó, mindig jelenlevő felelősséggel bánik az 
emberekkel, a földdel, az állatokkal, a géppel és az egész világ minden dolgával, —  
hogy elég nagy mértékben rájuk van bízva a továbbfejlődés. És éppen ezért — ismét
lem —  kritikusan és gondolkozó értelemmel számon kell tartaniuk, mit adott eddig 
a magyar irodalom, mit adott a világirodalom, mit adott a magyar irodalom a világ- 
irodalomhoz viszonyítva —  beleértve a világirodalomba az orosz és a szovjet irodal
mat is — , és mit kellene adnia ahhoz, hogy gyorsabban, könnyebben, egyszerűbben, 
kevesebb gyötrelemmel, kevesebb lelki és kevesebb testi fájdalommal építsük fel azt 
a Magyarországot, ami nélkül a mi életünknek tulajdonképpen semmi értelme nincs. 
Én azt hiszem, hogy ebben az értelmiség —  a jelenlevők és a jelen nem levők — , külö
nösen, ha majd szót értünk egymással, egyet tudnak velünk, írókkal érteni. Azokkal 
az írókkal persze, akik így gondolkoznak és így éreznek, és akiknek az írói munka 
nemcsak sikerhajhászás, nemcsak pénzkereset, hanem szolgálat is. Szolgálat a népnek, 
szolgálat a nemzetnek, szolgálat a kultúrának, a gondolkodásnak, és szolgálat az egész 
emberiségnek és az emberiség békéjének.

VERES PÉTER
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Vidék és irodalom

Mocsár Gábor mesélte az egyik írószövetségi vitán. A  vidéki irodalom helyzeté
ről folyt éppen a szó.

—  Megjelent nálam Debrecenben egy ismeretlen ember. Amikor felálltam és~ 
eléje mentem, bemutatkozott: „X . Y. magyar író vagyok.” Ennivalót kért meg pénzt.. 
Akkor már tudtam, hogy valami habókos alakkal van dolgom. Nem hiszem, hogy 
Magyarországon —  az én vendégemen kívül —  ma még egy ember akadjon, aki így 
mutatkozik be: „X . Y. vagyok, magyar író.” De ha én felutazom Pestre — folytatta 
Mocsár a példázatot —  és bejövök az írószövetségbe, senki sincs megütközve, ha azt 
mondom: „Mocsár Gábor vagyok, vidéki író.”

—  Miért van az —  kérdezte Mocsár — , hogy az egyik formula komikus, a má
sikat viszont mindenki magátólértetődőnek, természetesnek tartja?

—  Miért van az, hogy ez a szó: író és irodalom, még elbír ilyen jelzőt, hogy „vi
déki”? —  kérdezem én.

A  helyzeten az sem változtat, hogy a pedánsabban —  vagy cinikusabban? — fo
galmazók azt mondják: —  Nincs vidéki író; csak vidéken élő író van.

A  közelmúltban több helyütt is történt kísérlet arra, hogy irodalom és vidék 
viszonyát tisztázzák. Nemcsak a vidéken megjelenő irodalmi folyóiratok, az Alföld 
és a Tiszatáj foglalkoztak a problémával, emlékezetes az Élet és Irodalom cikksoro
zata is, amely egy eléggé meggondolatlanul fogalmazott vitaindító után a teljes 
érdektelenségbe süllyedt, igénytelen panasz-irodává sekélyesedett. Anélkül, hogy az 
utóbbi években rendre-sorra megjelent cikkeket, a kérdéssel foglalkozó írásokat most 
bővebben elemeznénk, a kérdés gazdag bibliográfiája önmagában is azt bizonyítja,, 
hogy itt az irodalmi életnek valami akut betegségéről van szó.

Amikor a Sorsunk és a Dunántúl után —  három évtizeden belül —  immár har
madszor indult Pécsett irodalmi folyóirat, harmadszor rendeződtek újjá a Dunántúl 
legnagyobb városában élő írók sorai, megismétlődő talajmozgások — ideköltözések és 
elvándorlások — után harmadszor lépett pástba egy fiatal írónemzedék, szükség
képpen jelentkezett az önvizsgálat kényszere, szükségképpen meg kellett húzni azo
kat a koordináta-vonalakat, amelyeken el akar helyezkedni ez az irodalom. A  tájé
kozódás kényszere, a helykeresés igénye indított bennünket arra, hogy a vidék és iro
dalom kérdését napirendre tűzzük s a Jelenkor hasábjain erről ankétot rendezzünk.

Szabó Ede vitaindító tanulmányával együtt, melyet a Jelenkor szerkesztőségének, 
felkérésére írt a szerző s lapunk múlt évi hatodik számában közöltünk, ez. a tizedik 
olyan írás, mely a kérdéshez szól hozzá.

A  vita egészéről, azt hiszem, el lehet mondani, hogy sikerült ehhez a latens iro
dalmi kérdéshez színvonalasan hozzányúlni, igényes, felelősségteljes hozzászólásokat 
közölni. Nem vártuk a vitától valamiféle gyógyító balzsam, csodaír feltalálását, egye
dül üdvözítő igazságok fölfedezését. Örültünk, hogy minden hozzászólás komolyan és 
felelősséggel foglalkozott a problémával, a puskaport nem az egymással való csatá
rozásra pazarolták, hanem újabb és újabb gondolatokkal, érvekkel gombolyították 
tovább a vitát. Ezért aztán nem annyira egymással feleselő, mint inkább egymást ki
egészítő írásokat közölhettünk. \

A  vita másik jellemzője a tág horizont, a széles szemhatár volt. A  Szabó Ede- 
fölvetette kérdés: „kötődjék-e az író szülőföldjéhez?” —  csakhamar szélesebb gyű
rűket vetett, a vita a „szülőföld és irodalom” viszonyának vizsgálatán túllépett, s ki
bővült egyéb, a kérdéssel érintkező problémák vizsgálatával. A  hozzászólások rámu
tattak a „vidéki irodalom”-fogalom kialakulásának történeti gyökereire, hazai és 
külföldi példákat hoztak párhuzamba, elemezték a jelenlegi helyzetet, keresték a jövő 
távlatait, a megoldás lehetőségeit. A  vitában a fővárosban és a vidéken élő írók, szer
kesztők, egy kérdőív összesítése során az olvasók is hallatták szavukat.

Az ankét harmadik jellemzőjeként az emelhető ki, hogy a kérdés vizsgálata 
mindig a konkrét helyzethez tapadt, irodalom és vidék problémáját a hozzászólók 
általában a Jelenkorral hozták összefüggésbe, a mai pécsi-dunántúli írók helyzetét 
elemezték. Tanácsok, elgondolások születtek, amelyek a folyóirat jellegével kapcso
latos igényeket mondták ki. A  vitának ez a része segített tisztázni a folyóirat helyét 
a mai magyar irodalomban, egyben rámutatott arra a szerepre, amelyet a vidéki 
publikációs lehetőségeknek, megyei napilapoknak stb. be kell tölteni az egyetemes 
magyar irodalom vérkeringésében. Azzal, hogy az ankét újra meg újra visszatért a.
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Jelenkor kérdéséhez, hogy a vidéki irodalom helyzetét mindig a Jelenkor szerepével, 
feladatával hozta kapcsolatba, megmenekült a nagyképűség, a sokatmarkolás veszé
lyétől. *

A kérdés végérvényes lezárásának és összefoglalásának igénye nélkül ezúttal sze
retnénk pontot tenni a vitára. Nem valami „hivatalos” véleménnyel, nem is a szer
kesztőbizottság közreműködésével született állásponttal —  ahol mindenki írt volna egy 
bekezdést, s valaki más összegyúrta, csiszolta volna a különféle nézeteket. Egyszerűen 
szeretnénk a vitához hozzáadni még egy véleményt, szeretném ismertetni saját állás
pontomat.

A  legnehezebb helyzetet választom, a legtekintélyesebb vitafelet idézem meg. 
Babits Mihállyal kell perlekednem. — Sásdi Sándor készítette és .a Pécsi Napló kö
zölte azt az interjút, amelyben Babits ezeket mondja:

. „Ügy látom, a sokat hangoztatott decentralizáció útban van. Sietek kijelenteni, 
én nem vagyok ennek barátja. Példákból látom, hogy érdemleges kihatása nincs 
az egyetemes irodalomra. Az irodalom független attól a technikai berendezéstől, ame
lyet centralizáltnak vagy decentralizáltnak jelölnek. Az angol irodalom nem azért 
kitűnő, mert decentralizált, viszont maguknál az íróknál is nehéz volna megállapítani: 
a centrumban, vagy a vidéken való tartózkodás befolyásolja-e munkásságuk érté
kességét. Arany János érdemeset alkotott vidéken is, de nem lett rosszabb költő 
akkor sem, amikor a fővárosba költözött. Tény az, hogy egyik író számára a’ vidék, 
a másiknak a főváros: a centrum teszi gyümölcsözőbbé, termékenyebbé napjait.”

Igaz, 1934-ban mondta ezt Babits, de szavai ma is kifejeznek egyfajta véle
ményt, éppen polárisán ellenkezőjét annak, amit itt ismertetni szeretnék. Mottónak 
mindenképp megfelel az alább következő sorok fölé.

A  vidéki irodalom problémáját a múltból örököltük. Hozzátenném még ehhez, 
hogy a szónak csak nálunk van pejoratív jelentése; a kérdés magyar specialitás, a 
vidéki és a fővárosi irodalom szembenállása sajátosan magyar művelődési képződ
mény. Németországban vagy Lengyelországban például semmi rendkívüli nincs abban, 
hogy vidéki városokban irodalmi lapok jelennek meg, könyvkiadó működik stb. Köz
ismert, hogy Olaszországban a művészeti életnek nem is annyira Róma, mint a vidéki 
városok a fellegvárai.

Hogy megértsük enek a helyzetnek az okát, érdemes egy pillantást vetni a kér
dés genealógiájára. A  városi élet nálunk — előbb a török, majd a Habsburg elnyomás 
miatt —  későn és egyoldalúan fejlődött ki. A  19. századig csak vidéki írót ismerünk, 
s amig nem alakult ki a Pest-központú irodalmi élet, a vidéken-élés nem jelentett 
másodlagos szerepet, előnytelenebb helyzetet. Viszont azóta, amióta Pest a politikai, 
a közigazgatási és a kulturális élet fókuszává, egyetlen központjává, azaz fővárossá 
lépett elő, megváltozott a helyzet. Pestre tették át az országgyűlés színhelyét, meg
épült a Lánchíd (erről keveset beszélünk, pedig Pest fővárossá válásának talán leg
erősebb serkentője lett, hogy az addig —  különösen a téli hónapokban — a Dunával 
két „földrészre” osztott ország nyugati és keleti felének itt teremtődött szilárd érint
kezési, átkelési pontja), a magyar nyelvű színjátszás Pesten talált állandó otthonra, 
az első divatlapok, újságok Pesten jelentek meg. Kisfaludy Károly aztán az írókat is 
Pestre szólítja hadba. Berzsenyinek, hogy kollégáival találkozzék, már Pestre kell 
utaznia. S amikor tengelytörés és egyéb kellemetlenségek után rászánja magát az 
útra, s a „Lúd”-hoz címzett pesti vendégfogadóban megszáll, az íróbarátok, Vitko- 
vics, Szemere, Kölcsey —  mint azt Szemerének Kazinczyhoz írott levelében olvashat
juk — már megmosolyogják Berzsenyit — a közöttük egyetlen valóban európai 
műveltségű és világirodalmi szinten mérhető költő, de Pesten mégiscsak vidékiesnek 
ható alakját, zsémbes, szófukar, csak Bihari muzsikája után érdeklődő viselkedését. 
—  A századfordulóra aztán végleg megteremtődik Pest egyeduralma. A  vasútháló
zat sugaras kiépülése betetőzi a folyamatot, s a főváros, mint egy aránytalanul nö
vekedett gyerek hatalmas vízfeje, ül a fejlődésben elmaradt kis ország testén.

A  vidéki irodalom problémájáról ma is beszélni kell. Nem is annyira azért, hogy 
mértéktelen és indokolatlan kívánságoknak, követeléseknek adjunk hangot, hanem 
azért, hogy fölvegyük a harcot, az olyan nézetek ellen, amelyek azt képzelik, hogy 
Albertfalvánál vége van a világnak, azon túl a „gyarmat”, a „vidék” kezdődik. S ezek 
a nézetek Pestről erednek. Itt van előttem az ország ún. központi irodalmi heti
lapjának egyik száma. A  lap kritikát közöl egy könyvheti könyvről, melynek szer
zője történetesen vidéken él: „úgy érezzük — írja K. I. — hogy az utóbbi évek alatt 
P. a legszámottevőbb, az országos irodalom szintjén mérhető vidéki költők közé emel
kedett.” A  recezens (akiről, az lenne a legmulatságosabb, ha kiderülne, hogy maga is

34* 531



nemrégen még debreceni vagy szegedi levegőt szívott) talán dicséretnek szánta ezt a 
megállapítást. De miféle dicséret az, amely szerint van egy vidéki és van egy országos 
irodalmi szint? És hogy ezt az országos szintet Pesten mérik és hitelesítik? S vannak 
költők —  a kritikus szerint persze csak vidéken — , akik csak a vidéki irodalom, s 
megint mások, akik az országos —  értsd: pesti —  irodalom szintjén mérhetők?

De más példákat is idézhetnék. A  Kossuth-díjas írót, akinek vidéken jártakor 
bemutattak egy újságírót. A  fiatalembernek sosem voltak irodalmi ambíciói, a Kos
suth-díjas író mégis melegen rázogatta a kezét: „Ismerlek, ismerlek. Ismerem az írá
saidat. Ugye, ide meg ide írtál? . . . ” —  Vagy azt a másik fővárosi notabilitást, aki a 
könyvheti műsorban a fővárosi és a vidéki irodalom közti határok és különbségek 
megszűnését deklarálta leereszkedően, ugyanakkor szemrebbenés nélkül vette föl öt
szörösét annak a honoráriumnak, amelyet ugyanabban a műsorban szereplő másik 
helybeli —  József Attila-díjas —  költő kapott. S ugyanaz az író, aki előadásában azt 
bizonygatta, hogy nincs különbség pesti és vidéki irodalom között, az esti beszélge
téskor restelkedve vallotta be, hogy nem ismeri a helyben immár több. éve megjelenő 
irodalmi folyóiratot. (Pedig ha ismerte volna, talán azt kellett volna mondania, hogy 
ennek a folyóiratnak —  szükségképpen —  igenis alacsonyabb a színvonala?!)

A másik ok, ami miatt beszélni kell a vidéki irodalom sajátos helyzetéről, prob
lémáiról, az az, hogy az országos irodalom szempontjából sem lehet közömbös, mi van 
vidéken. Amíg Pest szívóhatása érvényesül —  jó ideig ezt megszüntetni aligha, leg
följebb csökkenteni, mérsékelni lehet — , a mai vidéki irodalom mindig a holnapi 
országos irodalmat is jelenti. Az irodalmi élet gyökerei a vidékre nyúlnak, onnét táp
lálkozik, s erre sokan nem gondolnak, akik csak a fa törzsét, koronáját látják. A  vi
dék adja jórészt az irodalmi utánpótlást, a holnap egyetemes értékeit. A  század ma
gyar írói, a nagy Nyugat-nemzedéket is beleértve, szinte kivétel nélkül vidékről jöt
tek. Alighanem a jövőre is áll: amilyen a mai vidéki irodalom, olyan lesz a holnap 
országos irodalma.

Abban persze Babitsnak, meg Szabó Edének is igaza van, hogy „attól még nem 
lesz valaki jobb író, ha Pesten él.” S hogy vidéken —  ma is —  lehet magasrendű mű
vészetet teremteni, valóban elég Solohov, Jammes, Martin du Gard példájára hivat
kozni. A  művészetben természetesen végső soron a tehetség ereje, nagysága dönt, 
s nem az, hogy a lakásbejelentő megfelelő rovatába mit ír valaki. —  Ugyanakkor az 
is igaz, hogy a tehetség alakulását, érvényesülését a lehetőségek, az embert körülvevő 
„ájer”, a közélet, az irodalmi viszonyok is befolyásolják, könnyítik vagy nehezítik. 
Az író fejlődésének nemcsak belső, hanem külső mozgatói is vannak. Hogy a poten
ciális érték mikor és milyen mértékben bomlik ki, aktivizálódik, az a körülmények
től, a „technikai eszközöktől” is függ. Nemcsak arról tudunk, hogy vidéken is lehetett 
jelentős költővé érni, hanem arról is, hogy a vidék meg is fojtott tehetségeket, s idéz
hetném Iványi Ödön, Thury Zoltán, Oláh Gábor példáját. S vajon ki állíthatja, hogy 
az lett volna Móricz Zsigmond, Babits Mihály vagy Kosztolányi, ha egész életében a 
Tiszaháton, Pécsett vagy a Bácskában marad? A  tehetség abszolút értéke nem nő meg 
a környezet megváltozásával, de kiteljedésének üteme és iránya igenis függ tőle. A  
lehetőségek különbözőségét, befolyásoló erejét, azt hiszem, lehetetlen tagadni.

S mielőtt közelebbről megvizsgálnánk, mit értünk ezen, legyen szabad Juhász 
Gyulát idéznem, aki e kérdésben a saját bőrén szerzett tapasztalatai miatt mégiscsak 
koronatanúnak nevezhető. Az Orbán lelké-ben írja Juhász, s a sorok szomorúan 
visszhangoznak Babits iménti szavaira. Amikor Orbán Gergely, a felvidéki kisváros 
nagyálmú tanára azt kéri a főigazgatótól, hogy valami nagyobb városba helyezzék át, 
ahol könyvtár van és kultúra és megértő emberek, ezt a választ kapja:

„Mindenki a centrumba vágyik. Hát persze, kultúra, kultúra. Tessék itt kul
túrát csinálni. Miért akar éppen maga elkerülni innen? Ez egészen kedves hely, egész
séges vidék, ha magának volnék, dehogy is akarnék elmenni innen. Maga még elég 
fiatal is kérem, tessék várni és tűrni. Nem lehet mindenki pesti tanár. Miért nem akar 
mindjárt főigazgató lenni? Vannak még ennél sokkal rosszabb helyek is. Tessék csak 
nyugodtan lenni, mi ott fönn nagyon jól tudjuk, kit hová helyezünk. A  megfelelő em
bert a megfelelő helyre: ez olyan alapelv, amelytől nem szabad és nem lehet eltérni.”

Kétségtelen ma is van elvágyódás a vidékről. S ha nem is kap már ilyen választ 
az, akit Orbán Gergelyhez hasonló ambició fűt, jó lenne, ha magának az elvágyódás
nak az okait is megszüntetnénk, illetőleg megteremtenénk azokat a feltételeket és le
hetőségeket, amelyek „a szülőföldhöz kötnék” a fiatal írókat, amelyek indokolatlanná 
tennék az elvágyódást.

Mert egyelőre miről van szó? Két, kb. ugyanolyan képességű író különböző —  
az egyik fővárosi, a másik vidéki — lehetőségek között, nem ugyanolyan feltételek
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mellett él, ír, fejlődik. Ugyanazzal a tehetséggel sokkal többre jut, jobban érvénye
sül, többet keres az egyik, mint a másik. Van tehát ok a tűnődésre, a töprengésre, 
vannak olyan irodalmi, az irodalmi élettel összefüggő problémák, amelyek sajátosan 
csak vidéken jelentkeznek, a vidéki író egzisztenciális létéhez, puszta megélhetéséhez 
tartoznak.

Igaz, vannak már elkönyvelhető eredmények s egy sor kérdésben előbbre va
gyunk, mint pár évvel, évtizeddel korábban. De akár a türelmetlenség vádját is vál
lalva, ki kell mondani, hogy a vidéki lehetőségek még mindig szűkösebbek, az író 
anyagi érdekeltsége itt sokkal korlátozottabb, az ösztönző erő kisebb, mint a főváros
ban. Ahhoz, hogy mozdítsunk valamit előbbre ügyünkön, azt hiszem, tisztán kell 
látni a fejlődés irányát, célját. Ez pedig az, hogy vegyük komolyan a decentralizáció 
elvét, az egyenlőtlenségek felszámolásának kívánalmát, a különbségek kiegyenlítésé
nek szükségességét.

Ehhez még azt tenném hozzá —  hangsúlyozottan — , hogy problémáinkat elsősor
ban nekünk kell megoldani. Nem úgy, hogy a fővárosi írókat vidékre telepítik, ha
nem úgy, hogy olyan létfeltételeket teremtünk magunknak, amelyek elviselhetővé, 
marasztalóvá teszik a vidéki létet. A  provincializmus ellen elsősorban úgy lehet sike
resen küzdeni, hogy megszüntetjük a vidék bezártságát, a köldöknéző siránkozást. 
Az az irodalom, amelyik csak önmaga levében fő, megpuhul, felbomlik, életképte
lenné válik. A  Pesttel való obstruálás értelmetlen és céltalan. Nézzünk körül a ma
gunk házatáján, a saját ajtónk előtt söpörjünk. Használjuk ki jobban lehetőségein
ket, tegyük szervezettebbé erőinket. Az egészséges irodalmi közéletet, az irodalmi élet 
feltételeit, eszközeit nekünk kell megvalósítanunk, nekünk kell olyan alkotó, termé
keny és termékenyítő összetartozást kialakítanunk, amely biztatást, életkedvet ad a 
munkára. Pécs etekintetben szerencsés városnak nevezhető. A  helyi hatóságok segítő
készsége lépten-nyomon megnyilvánul, s ha sikerül másokkal is megértetni, hogy az 
egyetemes magyar irodalom sorsához az is hozzátartozik, hogy milyen lesz Pécsett 
az irodalom az elkövetkező öt-tíz évben, még optimisták is lehetünk.

Milyen konkrét feladatok megoldására gondolunk?
1. Biztosítani kell a helyi írók rendszeres megjelenését. A  pécsi sajtó, a napi

lapok, a rádió és egyéb helyi publikációs lehetőségek ugyanolyan mértékben támasz
kodjanak az itt élő írókra, mint amilyen mértékben a fővárosi irodalom foglalkoz
tatja a pesti írókat. A  megjelenés, a siker-élmény, különösen a kezdő, fiatal író ese
tében, igen nagy ösztönző erő. A  visszhang, a közönséggel való rendszeres találkozás 
nélkül ugyanúgy nem lehet valaki íróvá, mint ahogy nem lehet néma zongorán hang
versenyre készülni. —  A  könyvkiadás decentralizálása is még megoldatlan kérdés.

2. Az alkotómunka segítése mellett ki kell alakítani a megfelelő, helyes kritikai 
szemléletet. Vidéken kétségkívül érzékenyebbek az emberek, nehezebben viselik el 
a bírálatot, különösen ha az idegenből jön. Annál inkább törekedni kell arra, hogy 
mindenféle szűk, személyes és érdek-szempontok ellenére érvényesüljön vidéken is 
a valós értéket becsülő ítélet. Semmiféle meggondolás nem adhat teret a dilettantiz
musnak.

3. Rendezni kell a vidéki lapok honorárium-keretét. Megengedhetetlen, hogy 
ugyanaz az író, ugyanazért a művéért negyedannyi tiszteletdíjat kapjon, ha nem fő
városi, hanem helyi fórumon publikálja írását. A z azonos elbírálás elve érvényesüljön 
akkor is, ha az írás anyagi honorálásáról van szó. —  Ugyanitt említeném meg, hogy 
a tevékeny alkotómunka végzéséhez megfelelő idő biztosítása is szükséges lenne.

4. Az egyes művészeti ágak között nagyobb összhangot, együttműködést kellene 
teremteni. Mintha vidéken minden művészeti ág belterjes gazdálkodást folytatna. 
Hogy a vidéki nagyvárosok valóban a művészeti élet tűzhelyeivé, kultúrát sugárzó 
központokká váljanak, színháznak, íróknak, festőknek jobban kellene közeledniük 
egymáshoz. Egyelőre távol élünk egymástól, távolabb, mintsem hogy alkotó módon 
segíthetnénk, serkenthetnénk egymást. Kis parcellákon folyik a művelés, egymástól 
függetlenül, izoláltan dolgozunk, jobban, mint a másfélmilliós fővárosban.

5. A  vidéki nagyvárosok irodalmi élete támaszkodjék a tájegység szellemi-kul
turális értékeire. Fogja össze a vonzási körébe tartozó erőket, adjon eligazítást, irányí
tást. Váljék maga is irodalmi centrummá; különösen a fiatal írók fölfedezése és neve
lése területén tölthet be jelentős szerepet.

*

A  vitában többször szó esett a Jelenkor szerepéről, a folyóirat szerkesztési gya
korlatáról. A  Jelenkor egyik elmúlt évi számához körlevelet csatoltunk, s az erre adott
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válaszokban az olvasóktól is több értékes tanácsot kaptunk. Az ankéton főként Szabó 
Ede és E. Fehér Pál foglalkozott azzal, hogy milyen irányban, milyen szerkesztői el
vek alapján dolgozzék a Jelenkor. Mindketten egyetértenek abban, hogy a lapnak or
szágos irodalmi fórummá kell lenni, de míg Szabó Ede úgy véli e célt elérni, hogy a 
Jelenkor „sorozatban közölje” a tájon élő írókat, nagyobb teret adjon íróinak, E. Fehér 
Pál azt tanácsolja, hogy a folyóirat valamiféle „művészeti, irodalmi és világnézeti 
szemlévé”, közlönnyé váljék, s követendő példaként egy másik, vidéken megjelenő 
lapot, a kolozsvári Korunk-at állítja.

Mivel a folyóirat megindulásakor, négy esztendővel ezelőtt az akkori szerkesz
tők nem tisztázták a lap jellegét, konkrét célját és feladatait, csak egy általánossá
gokban mozgó és az éppen akkor megjelent művelődési tézisekre hivatkozó bekö
szöntő állt az első szám élén, úgy érzem, itt van helye annak is, hogy ismertessük 
azokat az elveket, amelyeket a szerkesztési gyakorlatban —  jelenlegi lehetőségeink 
között —  érvényesíteni kívánunk.

A  Jelenkor Pécsett szerkesztett, a Baranya megyei Tanács kiadásában kétha
vonta megjelenő irodalmi és művészeti folyóirat. Ez a tény határozza meg alapvetően 
munkánkat. Azzal, hogy a Jelenkort Pécsett szerkesztik, a lap magára vállalja azokat 
a kötelezettségeket, amelyeket egy Pécsett megjelenő, az egész Dunántúlon egyetlen 
irodalmi lapnak vállalnia kell. Elsősorban e tájon élő írókat kívánjuk közlési lehető
séghez juttatni, azokat, akik ma is itt dolgoznak, s azokat, akik innét származtak el 
s művészetük ide gyökerezik, emberi kapcsolatok ide kötik őket. —  Ugyanakkor a 
Jelenkort egy magyar irodalmi folyóirattá szeretnők tenni, méltó versenytársává az 
Élet és Irodalom, a Kortárs, az Alföld, az Üj Írás és más magyar lapoknak. Nem hisz- 
szük el, hogy vannak ún. vezető, központi lapok (mint az Üj Írás nevezte magát és a 
Pesten megjelenő lapokat) és vidéki fórumok. A  Jelenkort nemcsak az egész ország
ban terjesztik és olvassák, hanem a lap az egész országhoz is szeretne szólni. Olyan 
tükröt akarunk tartani az országnak, amelyben egyszerre látja meg az olvasó egy 
tájegység sajátos arculatát, problémáit, író-tehetségeit, ugyanakkor a képben egész 
népünk élete, gondja és öröme is benne tükröződik. A  helyi problémákat országos 
szinten szeretnők felmutatni; egy Pécsett szerkesztett lappal, elsősorban dunántúli 
munkatársakkal akarjuk megvalósítani — ahogy Veres Péter szokta mondani: — az 
országban, népben, nemzetben való gondolkodás követelményét.

A  Jelenkor magáénak vallja azt a helyi irodalmi örökséget, amely igényt és mér
cét jelent egy mai pécsi irodalmi folyóiratnak is. Korábban a Sorsunk, legutóbb a 
Dunántúl mutatott példát arra, hogyan lehet vidéken szerkesztett lappal az egész 
országhoz szólni, ugyanakkor a helyi kötelességeket is teljesíteni. Ezt az örökséget, 
úgy érezzük, sem személyekben, sem művekben nem kell megtagadni. Nem jelent ez 
semmiféle „dunántúli idillizmushoz” , „hamis pannon szemlélethez” való kötődést, de 
jelenti azoknak az értékeknek az elismerését és tiszteletét, amelyeket ez a táj adott 
az egyetemes magyar irodalomnak. —  Sokkal erőteljesebbnek kell lenni persze a lap 
arculatán annak a vonásnak, amely a Jelenkort egy mai magyar irodalmi orgánummá 
teszi. A  folyóirat nem szakadhat el a mai magyar irodalom áramlataitól; az árnya
latokban gazdag, szocialista magyar irodalom szolgálatán kíván fáradozni. A  szerkesz
tés ezért nagy jelentőséget tulajdonít a fiatal írók segítésének, tehetségük karózásá
nak, kritikai irányításának. A lap szeretne bekapcsolódni az országos irodalmi vi
tákba. A  folyóiratot nem kézirat-lerakodó . helynek, hanem írónak feladatot, megbí
zást adó, munkára serkentő műhelynek tekintjük. A lap szépíró-munkatársaihoz 
méltó, igényes, önálló kritikus-gárda megteremtése is ebbe a feladatkörbe tartozik.

Hogy a Jelenkor maradéktalanul betölthesse ezt a szerepét, hogy valóban iro
dalmi folyóirattá váljék, meg kell oldani íróknak és olvasóknak azt a sürgető igé
nyét, hogy a lap —  a szükséges személyi, anyagi, technikai feltételek biztosítása mel
lett — havonként jelenhessék meg. író és olvasó állandó érintkezését, az irodalmi 
élet vérkeringését csak ez biztosíthatja. A  folyóirat így megszabadulhatna a most 
még alkalmankint megmutatkozó „szemle”, „antológia” jellegétől, s az élő irodalom 
sodrában álló, azzal együtt lélegző lappá válhatna. Ez biztosítaná az országos iro
dalmi vitákra való friss reagálást, napjaink életéhez történő nagyobb közeledést, olyan 
műfajok támogatását, olyan írások közlését, amelyekről ma még kényszerűségből le 
kell mondanunk.

Ügy érezzük, a pécsi-dunántúli irodalom felnőtt és megizmosodott annyira, hogy 
az itt élő írók minden hátrány nélkül kapcsolódhatnak be a magyar irodalom egé
szébe.

TÜSKÉS TIBOR
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Költő az atomkorban
(Levél a Szerkesztőhöz)

A sok vallomás, mely a költői hivatásról elhangzott, nem néz szembe a kérdés
esei: az objektív ismeretek és tudás roppant kiteljesedésének korában van-e joga a 
költőnek, hogy a maga szubjektív igazságát hirdesse? Van-e igazság, ami meg nem 
mérhető és ki nem számítható? . . . Mikor Gagarin és társai a világűrben repülnek, 
van-e szükség olyan utazásra, mint teszem Swifté Lapuiéban? Van-e szükség az 

-atomkorban költőkre, működésükre? Hogy kiáltsanak?
Valljuk be, a technokrácia korában a művészet népszerűtlen. Ez nem új. El

árulta Rodin kedves újságírójának, Gsellnek: inkább gyűlölik a művészetet, nem 
szeretik. Más volt ez a reneszánsz idején. A  nép akkora érdeklődést mutatott a köl
tők, művészek iránt, mint ma a sporteseményekkel kapcsolatban.

Igaz, ennek a művészek is okai. Soha a közízlés és művészi irányok közt ek
kora disszonancia nem volt. Tárlatokon a cím nélkül nem tudjuk eldönteni, hogy 
a festmény mit ábrázol. A  verseknél fordítva van. A  cím ejt zavarba. Sokszor ke
resztrejtvény, jól tesszük, ha a költeményt hátulról olvassuk, akkor jobban értjük 
meg. Sok regény, elbeszélés folyik légüres térben. Válság tehát van. Elég, ha az aré
nák látogatottságára mutatunk, ahol a test mutatványait, a láb akrobatikáját méri 
a közönség, s összehasonlítjuk egy irodalmi esemény méreteivel. Igaz, hogy korunk
ban többen tudnak futballozni, mint írni, mégis van valami szívszorító a közöny
ben, amivel a közönség a művész erőfeszítéseit kíséri, aki érette megszakad. Ezt 
viszolyogva veszi tudomásul. Mennyivel inkább elismeri annak művészetét, aki he
lyette magasat ugrik.

Kassák önéletrajbában olvassuk: egy ismeretlen vasmunkás néhány verset küld 
be egy újságnak. 48 óra múlva bemutatkozás, ajánlás, értesítés nélkül a kávéházban 
olvassa magát a lapban. Meseszerűen hangzik. Napjainkban szigorúbb bíró a közvé
lemény. Akkor gombamód keletkeztek folyóiratok. Tiszavirágéletük néhány számra 
terjedt, gondoljunk Radnóti rövid életű folyóiratára, vagy a Porondra, ahová Goda 
Gábor írt. Mai irodalmi lapjainknak szélesebb anyagi alapjuk, nagyobb társadalmi 
hátterük, sokkalta nagyobb példányszámuk van, amivel nagyobb kötelességek jár
nak. De a nagyobb példányszámból vont következtetéssel bánjunk óvatosan! Nem 
biztosítja, hogy el is olvassák. Óh, vándorló könyvek, ronggyá olvasott lapok, kézről 
kézre bujdosó írások, melyek sok száz emberben gyújtanak világosságot! Kisebb 
példányszám mellett többen olvasták. Nevüket elfelejtettük, de látjuk az arcukat 
még, mint az őszi fák röplapjai, táncolnak körülöttünk az idő viharában!

Korunk művészetének csődje onnan ered, hogy a gondolatot, a láthatatlant 
akarja megfesteni, az elmondhatatlant kimondani, némát elénekelni, arcnélkülit 
megrajzolni.

Azért olyan homályos, életszerűtlen, mert mozgást akar ábrázolni állva. A 
mondatok, mint a rekéták, megcélozzák a napot, s közben felrobbannak.

Bármint van azonban, a művész munkája mégis a valóság irányában halad. 
Amikor az író eseményt, látványt leír, embereket betűjegyekben láthatatlanná tesz, 
szavakból városokat épít, ezeket a jelenségeket más dimenziókba helyezi át.

Érdekes megfigyelni rádióban egy mérkőzés közvetítését, a szpíker hangját, 
amikor lihegve fut az eseményekkel, a narrátorét a színpadon, mikor a történtek 
beletrombitálnak! E példáknál egysejtű lényekből indultam ki.

A  technika csodáinak korában is meghökkentő Tolsztoj teljesítménye, a Háború 
és a Béké-ben, ahol nem is oly sokezer mondatban sikerült neki egy Behemót biro
dalmat összepréselni, óriások birkózását kis területen ábrázolni úgy hogy nem lettek 
kisebbek. Ez a munkája valóság, valóság a köbön!

Az irodalom a könyvnyomtatás feltalálása óta a gondolatátvitel legelterjedtebb 
formája. A z író azokat, akik egymást és őt nem látják, gondolatközösségben egye
síti. Ismeretlen utakon indul minden irányban.

Az újabb gondolatsokszorosítás, a rádió, a televízió, bár még nagyobb tömege
ket egyesít, mégsem olyan mozgékony, időhelyhez kötöttebb, amellett az irodalom 
hatásaiból táplálkozik. A z írás a fantáziának nagyobb teret enged, mint az újabb 
gondolatsokszorosító módszerek, amelyek közvetlenebbül hatnak az idegzetre, a 
szemre, fülre, zsig'erekre. Sokszor megbénítják őket s ezzel kisebb teret nyújtanak 

-a fantáziának.
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Az irodalmi mű akkor születik meg, mikor a gondolatátvitel sikerült, úgy mint 
a mag akkor lesz azzá, ha táptalajba került, újat, mást terem, a talajtól függően. 
Nincs kollektivebb lény a művésznél, mindenét szétosztja. Neki nem marad más, 
mint a verejték. Reflektort próbáltam bocsátani munkájára. De miként hat a kö
zönség a művészre vissza? Ennek fő bizonyítéka, hogy csak az az író fejlődik, aki
nek közönsége van. Rejtett közlekedő edényekben áramlik hozzá, aki ebben nem 
részesül, belepusztul, mint a sivatagba fúló folyó.

Csodálkozom, hogy az írók közt nem szereznek többen rádióadó engedélyt. Hogy 
az olvasóikkal elbeszélgethessenek. Működésük egészen az. Rádióállomások. Ha
lásznak az éterben. Hangszereken játszanak a távolban, amiket nem hallanak. Ez a 
tevékenységük nem lenne valóság? Ok is kiterjesztik az élet határait. Lehetővé te
szik, hogy az ember másutt legyen, mint ahol fizikailag van. Ez valóság feletti 
valóság.

Valamikor az ihletről azt tartották, hogy természetfeletti erő. A  költők az Olim- 
puszon laktak. Azóta kiürítették. Bebizonyult, hogy az ihlet a természet legbensejé- 
ben leledzik. Az a művész a legnagyobb erejű, akinek ihletője a V a l ó s á g .  A tet
tet a vágy megelőzi. A  vágy kengyelfutója a költő. Már akkor is repült, mikor az 
aviatikust a veréb megalázta. Prometeuszról állítják, hogy repülő volt. Nem áll! 
Költő volt. Terjedt minden irányban, mint a tűz a szabadban. Megelőzte korát. A  
klasszikusok hosszú életének titka ezen alapszik. Van meg nem mérhető, ki nem 
számítható valóság. Igazságnak nevezik. Ezek a költő szavai. Madarak, amik soha 
le nem szállnak, Bilitisz és Sappho, Apollinaire és József Attila. Kereszt és piramis 
nem múlnak el, ha minden csont szétesett alattuk. Gépzene ordít, megafonok, rop
pant hasbeszélők vonítanak minden sarkon, sablonok bújnak ki a föld alól, ember
bábok mozognak a vásznakon. De minden kő alól kiált a költő, új virágokat pattint 
belőlük, gyűlöletet s szerelmet. Megakadályozza az elgépesedést. Ez a feladata az 
atomkorszakban. Nem kísértet, valóság. Költő az, aki megérti a világot.

MENYHÁRD ALFRÉD

Neoprimitiv mítosz és újfajta hősiesség
Manapság a film körül zajló viták tömegében is külön helyet foglalnak el a 

francia filmproblémák. Mint ahogy a francia művészet általában mindig rendkívül 
heterogén és bonyolult jelenség volt a maga viharaival, szélsőségeivel, rendkívüli 
mozgalmasságával és sokoldalúságával, úgy a francia film sem egységes zárt egész, 
hanem a legkülönbözőbb —  gyakran merőben ellentétes irányzatok összessége. Míg a 
néhány évvel ezelőtt nemzetközileg legmagasabbra értékelt olasz film, így vagy úgy, 
egyetlen gyökérből sarjadt —  a neorealizmusból, addig a francia film a szürrealiz
mustól a naturalizmusig, a Rene Clair-féle káprázatos forgatagtól az új „hullám”-  
nak nevezett mozgalom látszólag szenvtelen, hideg flauberti, lélekelemző módszeréig 
mindent végigpróbált — és még ki tudja, mit fog próbálni?

Persze nekünk, „kívülállóknak” minderről csak ködös és hozzávetőleges fogal
maink lehetnek, tájékozódásunk alapját csak a sajnálatos csekély számban bemut*- 
tott jelentős francia film és különböző, avatott-avatatlantól származó cikk és ismer
tetés képezi.

A  helyzet most sokban változott. Az idén Budapesten és Pécsett megrendezett 
francia filmnapok végre —  ha futólag és hiányosan is — felvillantották az ezerarcú 
francia film egy-két jellegzetes vonását.

A  filmnapok alkalmából több olyan film került bemutatásra, amely feltétle
nül említésre érdemes. Ilyen pl. Rene Clair ragyogóan szellemes, de emellett mély 
mondanivalójú A  Világ minden aranya c. vígjátéka. Vagy a Francia nő és a szerelem 
címmel több rendező egymásmellé fűzött filmtörténeteiből összeállított rendkívül ér
dekes kompozíció.

Külön szót — méghozzá igen sok szót érdemelnének a bemutatott francia kis- 
filmek — , de akad olyan is, mint a szóra alig érdemes kommersz vígjáték, a Szép 
amerikai.

De —  már csak az adott terjedelem miatt is —  maradjunk a filmnapok legérde
kesebb két produkciója^ Fekete Orfeusz és az Ilyen hosszú távoliét mellett, annál is 
iskább, mert a két film nemcsak a francia filmről, de egész korunkról, a filmművé
szetről és a mai emberről vall, pozitívumaiban, negatívumaiban egyaránt. ^
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A  Fekete Orfeusz szenzációs film. Mióta csak Cannesben nagydíjjal jutalmazták, 
az egész filmvilág tele volt ennek az „ilyen még nem volt” csodafilmnek a hírével. 
Elképzelhető, hogy a sok mende-monda után a legnagyobb várakozással tekintünk a 
bemutató elé.

A  film kooprodukciós, a francia Marcel Camus (semmi köze a Nobel-díjas Albert 
Camushoz) Brazíliában, a buja tenyészet, az óriáskígyók, négerek és félvérek, dzsun
gelek, semmiből teremtett káprázatos világvárosok, ősi babonák és felmérhetetlen 
extraprofit exotikus országában forgatta —  színészek nélkül. A  főszereplő Orfeusz 
civilben jóképű brazil futballista, Euridice még csak az sem —  egyszerűen bájos, 
fiatal néger lány. Ez rendben is van —  hiszen, sehol sincs megírva, hogy a filmhez 
okvetlenül színészek kellenek — , köztudott dolog, hogy a filmen milyen hirtelen, 
szinte egy csapásra válik mindenki színésszé —  persze csak jó rendező varázspálcá
jának intése nyomán. A  kamera képes rá, hogy mindent, így még magát a játékost, 
a figurát másképp lássa és láttassa, mint a közönséges színpadi kép. Tehát, ha a filmen 
csupa „hivatásos” hétköznapi ember játszik, ez még cseppet sem válik kárára. Mai 
divatos kifejezéssel élve ezt az „életközelséget” hangsúlyozzák az állandó szebbnél- 
szebb külső felvételek, a táncok, játékok, kosztümök tobzódása, általában az igen erős 
folklor-elem. Persze ennek talán más és mélyebb jelentősége is van, lehet, hogy ez 
a „csupán háttér” bizonyos szempontból jelentősebb az „előtérnél” .

Szín: a riói farsang kábító zűrzavara. Téma: Orfeusz és Euridice antik mítoszá
nak modern, trópusi változata. Azaz: a film alkotói mindent elkövetnek, hogy filmjük 
modern Orfeusz és Euridice legyen —  sajnos nagy igyekezetük mindössze a külsősé
gekre és a mese fontosabb fordulataira terjedt ki. Adva van egy néger Don Juan, 
aki ráadásul énekelni szokott, és lanttal kíséri önmagát, mint a másik, a legendabeli 
Orfeusz. És valóban: ennél a látszatnál nem sokkal több köze van a riói villamos
kalauznak az antik dalnokhoz, helyesebben ennek a mitikus alaknak mélyebb, szim
bolikus jelentőségéhez. A  görög mítosz a keresés, a vágyakozás nagy, örökemberi köl
teménye. Ennek néger változata ez esetben egészen 'más —  néző legyen a talpán, aki 
tudja, mi. Legalább féltucat szálat indít a film —  s az már az alkotók hibája, hogy 
egyik sem vezet sehová. Orfeusz megismerkedik egy bájos, vidéki négerleánnyal, 
Euridice-vel. Egymásba szeretnek, szépen, egyszerűen, emberien. Ám  a lány menekül, 
—  üldözi a halál. A  halál egy álarcos alak, aki mindenütt feltűnik, egy kosztüm a sok 
közül a farsang forgatagában. A  film ezenkívül persze valami végzetszerű, könyör
telen jelleget, a borzalom és a pusztulás szinbólumait is bele szeretné sűríteni ebbe a 
grandguignolos, zöldes jelmezbe. A  halálmaszk jön-megy a tömegben, úgy látszik, 
valami határozott célja van, mintha ő többet tudna mindenről, ami itt történik, mint 
maguk a szereplők —  és természetesen a nézők. És közben folyton kábító zaj, tánc, 
kiabálás, szeretkezés, verekedés, és dobolnak, dobolnak, dobolnak, —  féktelenül, őr
jöngve, mindent feladva és mindenről megfeledkezve, ahogy csak a táncot eredeti 
vallásos és misztikus értelmében ösztönösen átélő ember képes.

Lényegében adva van itt minden feltétel ahhoz, hogy a vetítővászon eddig soha
sem látott mágikus erővel hasson, elbűvöljön, extázisba ejtsen. De valahol folyton 
rövidzárlat támad —  a felgyülemlett energia óriási zajjal, vakító szikrázással idő 
előtt kisül és elenyészik. A  nagyon finom érzékű nézőnek állandóan érezni kell, hogy 
valahol, túl az egész misztikus-mitikus zűrzavaron, valami tragikus szomorúság és 
vágyakozás búvik meg. Egyre várjuk, hogy majd csak felszínre tör ez a rejtett elem, 
átveszi az uralmat és kiszorítja a filmből az életképeket, a szentimentális ponyvát, 
az egész rémdrámává hígított Orfeo Negrot, mely elnyeli, vagy eltakarja előlünk 
azt a másikat, az igazit.

A  riói metropolisz égbenyúló felhőkarcolói, hatalmas sugárútjai, a szupermodern 
világváros tövében összetákolt kunyhókban, majdnem a szabad ég alatt, dobok hang
jai mellett, lobogó tüzek fényében, vad és bizarr táncokat járva, szenvedélyekben 
égve, gyilkolva, gyötrődve és boldogan él egy ősi primitív világ, valami társadalom
előtti, laza, mitikus emberi közösség, ahol még minden lehetséges, ahol a halál még 
látható, tapintható ellenfél, aki mindig a legszebbet, a legjobbat fenyegeti, mert 
magától értetődik, hogy ő is a szép, tiszta gyereklányt akarja magának elragadni. 
És ezzel a világgal kerül szembe az európai ember, aki mióta csak civilizációját ki- 
virágoztatta, állandóan valami kínos és csodálatos nosztalgiával vágyódik az utolsó 
paradicsom, a déltengeri sziget, a sohasem látott, de annyiszor megálmodott mesés 
„idegen világ” után. Titkon talán Marcel Camust is ez az elvágyakozás hajtotta és 
inspirálta azokra a feledhetetlen szép felvételekre, mikor a kábító embertömegről 
hirtelen a végtelen tengerre, vagy a kelő Nap ősi romantikájára fordítja a képét. Ha 
ez a nagy, mély érzés — , az európai kultúrember vágyakozása valami kevésbé in
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tellektuális, valami ösztönös és szabad világ felé —  irányította volna a rendező el
képzeléseit, egész más filmet kaptunk volna. Mintha ehelyett, épp ezt a nagy — és 
ebben a filmben egyetlen lehetséges belső élményt restellték volna; minden áron ki
térnek az igazi feladat elől, és rutinos európai filmesek módjára „megoldják” a prob
lémát. Túlsúlyra juttatják a zavaros, nagyobbrészt értéktelenné tett legenda-átköltést, 
ponyvaízű, divatos filozófiai beütésekkel teljesen eltorzítják az amúgyis összekuszált 
történetet.

Különösen Euridice halálától kezdve, vagyis a film második részében a leglehe
tetlenebb, fülüknél fogva előrángatott bölcsességekkel és hatásokkal ölik a hangulatot 
és a néző jóízlését. Akik látták a filmet, azok bizonyára nem felejtették el a halott 
kedvesét kereső Orfeusz és a rendőrség 12. emeletén levő eltűntek osztályán söprö- 
gető öreg néger erősen bulvárízű exisztencializmussal kacérkodó beszélgetését. Vagy 
ott van az Euridice holttestét őrző hullaházi felügyelő, aki a film tónusától merőben 
idegen cocteaui vagy franzkafkai hangon panaszkodik, hogy mindig megfázik a jéggel 
konzervált hullák közül kiáramló hideg levegőben és bizonyságul nagyokat tüsszent.

A  film befejezése már-már egész szépen indul, ám hirtelen erőszakos fordulattal 
egész mást látunk, mint ami a drámai logikából következne. Meglehetősen szenti
mentális oldásban azt a közkeletű igazságot kapjuk, hogy „de azért minden úgy van 
rendjén, ahogy van, minden kezdődik úgyis élőiről” . Holott Orfeusz halála után közel- 
sem ez a kiengesztelő befejezés az indokolt, vagy legalábbis nem ilyen tisztán csak 
ez. A  legjobb megoldás talán visszavinne a farsang tobzódó tömegébe, azok közé, 
akik mit sem sejtve ujjonganak, táncolnak. És ez a tánc már mégsem vígság, ez az 
öröm már nem öröm, csak mámor, őrjöngés, hiszen közben meghalt Orfeusz és meg
halt Euridice, már nem hiszek ennek a világnak gyermeki tisztaságában, paradicsomi 
derűjében. Ehelyett a film befejezése gyerekesen idilli, indokolatlanul vidám, szinte 
idegesítően kedélyeskedő. A  kisfiú, aki összevissza ütögeti Orfeusz lantját, és az éppen 
odatévedt kislány ugra-bugrálása semmivé teszi a szerelmespár halálos álmát át
ölelő, őket szelíden ringató örökzöld bokor gyönyörű, megrendítő képét.

Mindig voltak és lesznek Orfeuszok és Euridicék —  mondja a befejezés — , tehát 
semmi ok a panaszra, nem kell szomorkodni, amit láttunk, nem dráma, egyszerű 
krónika, és a vég egy mese szellemárnyakat elhessentő derűs záróakkordja. De hát 
akkor miért szól egészen másról a film? Ki tudja? A  drámai logikátlanságok, lélek
tani hibák, hatásvadászattá alacsonyított művészi hatások sokaságából ez talán a leg
feltűnőbb, de korántsem egyedülálló.

A  elfogulatlan bírálónak feltétlenül éreznie kell, hogy a csináltság, az erőltetett- 
ség, a mindenáron mondaniakarás, a túlkomplikálás megölte ennek a filmnek valóban 
nagyszerű lehetőségeit: a kulturált világ tőszomszédságában ősi ösztönéletet élő né
gerek életének mikroszkopikus közelségű bemutatását vagy inkább filmretranszponá- 
lását —  ahogy egy európai látja. Egyszóval: riói farsang egy francia szemével —  ez 
sokkal több lehetett volna, mint Orfeo Negro és kéjgyilkosság a villamosgarázsban.

Persze a viharos néptáncok, a miliő hitelességéből származó hangulatok, a vég
letes érzelmek és végletes dinamikájú mozgásvíziók nem egyszer áttörik a zavaros 
rémdrámai felszínt. Vannak pillanatok, mikor az Operaház Fantomja és Frankenstein 
Fia-féle rémfilm mögött meglátjuk felvillanni Gauguin haiti képeinek nagyszerű és 
életerős primitívségét —  és ezekért a pillanatokért sok mindent érdemes megbo
csátani.

*

Ha az Orfeo Negro balul sikerült kísérlet a humanista értelemben vett, erősen 
intellektuális és alapjában moralista európaiságtól történő megválásra, s valami ködös 
és fiatalosan életerős primitívségbe való menekülésre, akkor az Ilyen hosszú távoliét 
tudatos és hősies vállalás, az egyszerű és világos kifejezés, a zajos, kábító forgatag 
helyett a halkszavú igazmondás, filmnél szinte sosem látott komolyságú megnyilat
kozása.

Maga a történet alig valami, és ráadásul ezerszer hallott háborús história. Valaki 
eltűnt, feltehetően koncentrációs táborba került. Azután felbukkan egy nyomorult 
rongyszedő koldus, aki valahol, valamilyen oknál fogva elvesztette az emlékezőtehet
ségét és egyetlen öröme az életben, ha elmaradhatatlan ollójával figurákat vághat 
ki képeslapokból. 15 év telt el a háború óta és most egy asszony, az eltűnt néhai 
felesége úgy véli, hogy a véletlenül útjába kerülő koldusban a férjére ismer. Meg
indul a nő hősies küzdelme az emlékezés nélkül hányódó emberroncsért. Harcol a 
férjéért, önmagáért, a múlt boldogságának visszaszerzéséért, —  de mindez csak rész
letkérdés, összetevő. Alapjában azért harcol, mert tetőtől-talpig ember, aki tud har
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colni, és aki képtelen befogadni azt, hogy a sérült agy, a tönkretett ember, a sarkaiból 
erőszakkal kiforgatott élet, az oktalan „istencsapásként” lezúduló szerencsétlenség 
befejezett tény, amin változtatni nem áll módunkban, amit csak eltűrni és elfogadni 
lehet. Egyszóval így mondhatnánk: Íme, az Ember, aki nem tud beletörődni, aki 
inkább választja a lehetetlennek tűnő küzdelmet, mint a lehetséges legjobb meg
oldást: a felejtést. Józan, tisztánlátó emberek —  rokonok, barátok, szerelmesek —  vo
nulnak fel: Ne tedd! Egy. roncs, egy koldus; nem férj, nem ember már, ez nem 
ugyanaz, akit keresel —  mondják az asszonynak, élj, szeress, fiatal vagy még, légy 
boldog az adott lehetőségek határain belül, vagyis: alkudj meg! Ám  a nő nem 
alkuszik, nem „józan” és „nem lát tisztán” . Szereti, eltűnt férjét? Bizonyára. De nem 
csupán szereti —  más, a szerelemnél nagyobb erők mozognak itt! Ez a „más erő” 
valami magasabbszintű, huszadikszázadi „erkölcsi” létfenntartás: a tiszta lázadás a 
lehetetlenség, az embertelen helyzet, a kényszer és a körülmények ellen.

A  filmen valójában alig történik valami. Lefojtott, apró gesztusok, félszavak, 
töredékmondatok. Maga a történet sehol sem hangsúlyozott, hatásaiban végtelenül in
tim, tempójában a végletekig tartott, koncentrált. Apró elemek, egy-mondatos pár
beszédtöredékek, látszólag jelentéktelen avagy éppen a semmitmondásig részletező 
montázsok, valami ismeretlen és kérlelhetetlen törvényszerűségnek engedve fokról 
fokra rendeződnek expozícióvá, és mire felocsúdunk, már a fehérizzásig fokozott 
dráma kellős közepén vagyunk.

Egy asszony és egy férfi —  semmi más. Nincs semmi mellékvágány, színesítő 
epizód, még a filmen annyira csábító időbontást, „a visszapillantó szerkezetet” is mel
lőzik. Csupán az asszony küzdelmének egyre mélyrehatóbb, anatómiai pontosságú 
feltárása, már-már a hiheteltenségig valószerű emberi viszonylatok víziszekciója.

Nem beszélt dráma. ez, még csak nem is a képeken és beállításokon keresztül 
ható filmdráma. Csak szituációk, melyek a valódi tragédia terhes, fojtott és fojtogató 
légkörét árasztják. A modern lélektani drámának nemcsak nagyszerű, hanem tipikus 
példája is. A  kezdetén már minden adva van, minden kimért, minden determinált. 
Itt már semmi sem változhat. Ami elénk tűnik, ami kibontakozik, az az előre meg
határozott erők összecsapása, maga a folyamat. A  dráma nő, terebélyesedik, önön ten
gelye körül forog, mint a víztölcsér, és önmagába hullik vissza. Az emberi lélek ereje 
és gyengesége, amint összecsap valami Idegen Erővel.

Az asszony minden lehetséges eszközzel próbálkozik. Meghitt vacsorán látja ven
dégül a koldust. Régi táncaikat táncolják, az eltűnt férj kedvenc ételeit eszik, emlé
keket felidéző muzsikát hallgatnak. Vibrál a feszültség, ezernyi elektromos vezeték 
köti össze a mit-sem-sejtő férfit és a mindent-tudó nőt —  ez a vezető közeg maga 
a Néző, aki nem tudja kivonni magát a szívszorongató Dávid-Góliát harc hatása 
alól. Már-már azt hisszük, m ost. . .  most, már nyílik, ocsúdik a sérült agy, a zavaros 
szemekben a megértés fénye csillan fel, —  de semmi, újra és újra semmi sem történik, 
és az iszonyú társasjáték kezdődik elölről. A  nő kérdez, a férfi válaszol:

— Es akkor . . . mire tud visszaemlékezni?
—  H á t.. . egy bokor .. . egy bokorban voltam . . . fájt a fejem . . .
—  És? Hol volt? A  bokor ..  . hol volt?
—  Egy mezőn . . .
—  És mit csinált, mire gondolt akkor . . .
—  Akkor? . . .  Hát mentem — menni kellett —  a mezőn . . .  —  és így tovább szó

ban, képben, hangulatban a végtelenségig. A  férfi zavart tompasága falnál szilárdabb, 
de a nő makacs, már-már emberfeletti igyekezettel újra és újra megkísérel rést ütni 
ezen a falon.

És végül az igazság —  a romantika nélküli, könyörtelen, emberi igazság. A  bé- 
nultagyú férfi elindul. Megy, már-már menekül. Valami hirtelen feltámadt állati 
riadtságtól hajszolva belerohan az éjszakába, anélkül, hogy az emlékezetnek csak 
egy szikrája is felcsillanna benne. Groteszk éjszakai futása maga a rémület, az üldö- 
zöttség, a háború, a kínzás, az egyetlen húsba-vérbe ivódott, kitörölhetetlen, szinte 
már vegetatív emlékezés, amire ez az ember még képes. Egy szembejövő autó fény
szórója belevakít a nézők szemébe, és Albert Longois menekülő alakját elnyeli a fény. 
Milyen hatásos, milyen drámai befejezés —  és mennyivel szebb és drámaibb, hogy 
mégsem ez a befejezés! Akiről a darab szól, az nem a menekülő, meggyötört ember, 
hanem az elszánt, mozdulatlan, törhetetlen ember.

Egy fiatal férfi kérleli halkan, szerényen Albert Longois feleségét: elm ent. . . 
elm ent.. . lásd be: ha ő is az, már soha sem lesz egészséges —  nem fog rádismerni. 
Ha a film elejéről nem tudnánk, akkor is éreznénk: ez a fiú szereti az asszonyt, 
talán épp azzal a sebeket gyógyító, felejteni tanító szerelemmel, mely megmenthetné
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mindentől — a múltjától, amelyre túljól emlékszik és a jelentől, amely kilátástalan. 
De felejteni: BŰN! És az asszony egy mániákus kitartásával ismételgeti: Hibáztam, 
türelmetlen voltam. —  A nyár rossz idő nekem — majd télen, ha hideg lesz és fá
zik . . .  akkor vissza fog jönni. . .  visszajön . . .

Eddig a történet és ami mögötte van. Megvalósítási módját nézve a legtisztább, 
realista lélektani dráma, mely a nagy francia művészet, a dráma és az epika legszebb 
hagyományaiból táplálkozik. A  választékosság, a klasszikus szűkszavúség, az eszközök 
ökonomikus kezelése —  csupa olyan elem, amelyek nagyon is otthon vannak a francia 
irodalomban, Flaubertnél vagy Du Gardnál csakúgy, mint Camusnál, vagy Giradoux 
színpadán.

Míg az Orfeo Negró-nál a részletek és apró, hatásvadászó művészi cselszövések 
között hányódik-vetődik a tulajdonképpeni lényeg, az Ilyen hosszú távollét-nél a nap
nál fényesebben, központi éltető magként él és sugárzik. És ebben az erőteljes sugár
zásban sem a rendező, sem a színészek nem tévedhetnek. A  gondolatnak, a drámának 
olyan ereje és belső logikája van, hogy szinte készen adja saját, egyetlen lehetséges 
kifjezési formáját. A  rendezőnek minden megoldásában, képritmusában, az összes be
állításban, a színészeknek legapróbb gesztusukban is alkalmazkodniok kell a magas- 
feszültségű légkörhöz!

Ilyen darabnál nem lehet hibázni anélkül, hogy egyetlen téves reflexiótól az 
egész hatalmas épület össze ne omoljon. Az alkotóknak az alvajárók tévedhetetlen 
biztonságával kell haladniok a szinte magától kiteljesedő dráma nyomdokaiban. Ezért 
van az, hogy a film legmerészebb képi megoldásai, „trükkjei” szinte elenyésznek, s a 
helyes arányok jegyében a háttérbe húzódnak, alázatosan görnyesztik vállukat a nagy 
mondanivaló hordozására.

Csak egy példát. Sosem látott közvetlen feszültsége, ugyanakkor rejtett, min
denfelé ható szimbolikája, a néző egész idegzetét felborzoló tempó lassítása-fokozása 
van annak a szinte már elviselhetetlenül hosszú montázsnak, mikor a sérült ideg
zetű férfi, az aggódva figyelő nő jelenlétében, egy dobozt átkötő zsineget csomóz ki. 
Ujjai ügyetlenek, mozdulatai tétovák, mintha már alig emlékezne erre a műveletre, 
mintha most tanulná újra, hogyan kell az ilyesmit csinálni. Nem tudjuk, mi van a 
dobozban, miért kell kioldozni a csomót és mikor lesz vége, még meddig tart ez a 
szörnyű csomózás! Mintha az egész iszonyúan lehetetlen, irgalmatlanul örökköntartó 
szituáció ebbe a csomóoldozásba sűrűsödne és szimbolizálódna.

Ahogy a két ember a maga zárt világában, saját egyéni tragédiájában küszkö
dik, csak lassan, szinte félve lopakodik mögéjük a társadalom. Az emberek, a roko
nok, ismerősök, a sajnálkozás, csendes rosszallás, részvét, fejcsóváló értetlenség egy- 
egy apró villanásáig tűnnek csak fel. De fontosak ezek a villanások, hiszen jelzések 
ezek, az összetartozás jelei az Emberek és a Két Ember között.

A  film első kockái a franciák nemzeti ünnepét mutatják. Csattannak a bakan
csok, repülők süvítenek, tankok dübörögnek. Pompázatos katonai díszfelvonulás ez, 
semmi más — mégis rögtön, tudatosan érezzük: ez a háború. Pedig Franciaországban 
14 éve béke van (a film 1959-ben játszódik) az emberek ünnepelnek, sört isznak, ke
délyesen beszélgetnek, már nyoma sincs az első képek nyomasztó katonai pompájának. 
De az első képek emlékét nem lehet kitörölni. A  háború benne van a filmben —  és ha 
nem lenen benne, hát semmi sem lenne, sem dráma, sem humánum, sem igazi küz
delem az igazi szörnyeteg ellen. Hősök ezek az emberek? Hős Albert Longois fele
sége? Ha az élet nem állítja ilyen kegyetlen helyzet elé, talán sosem válik azzá. Lehet, 
hogy megcsalja, esetleg otthagyja azt a férfit, akiért most mindent megtesz, lehet, 
hogy más körülmények között, sekélyes, kicsinyes életet élt volna hízásnak induló 
férje mellett —  de most mégis hőssé magasodik, mint minden olyan ember, aki az 
ezer szálból, kibúvókból, lehetőségekből szőtt szituációban valami ellenállhatatlan 
kényszer hatására nem a lehető legkönnyebb megoldást választja. Albert Longois fe
lesége olyan hős, mint Hemingway Öreg Halásza, aki a végsőkig küzd és csak egyet
len lehetőséget nem ismer: hogy megálljon, hogy abbahagyja, hogy összetörjön.

A  húszadik századról, a két világháború nemzedékéről, a tömegpusztító fegyve
rek elemi katasztrófát ígérő világáról vall az Ilyen hosszú távoliét, —  az „Emberről, 
aki nem adja meg magát” .

SZÁSZ ISTVÁN
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X

A IX. Magyar Képzőművészeti Kiállításról

A kérdések száma bőséges. Az alkotómunkát döntő módon határozza meg mű
vészeink tudatának alakulása, a szocialista építésben betöltött hivatásuk felismerése: 
a közösség számára kifejezni mindazt a lényegeset, amit műfajuk sajátos eszközeivel, 
egyéniségük szűrőjén átalakítva elmondani tudnak a közösségről. Magatartásuk szabja 
meg érdeklődésük irányát és közlő nyelvük milyenségét egyaránt. Őszintesé
gük, figyelő szenvedélyük mértéke tükröződik az alkotásban, tehát ez vezeti a néző 
rezonálását. Az új tartalom korszerű kifejezéséért folytatott küzdelem nem könnyű. 
A  kiállítás előkészítése idején kirobbanó képzőművészeti vita sok bújkáló véleményt 
felszínre hozott, de tévedések sora mellett is elősegítette a nézetek tisztázását. Ki
alakult a vizsgálódás helyes alapvetése: a társadalmi viszonylataiban meghatározott 
ember szemszögéből elemezni a kérdéseket és e szerint a korszerű művészet feladata 
nem lehet más, mint ennek az embernek életét, örömét, gondjait, szimbólumait ki
fejezni magas színvonalon. Az erőfeszítés néha görcsös; a mondenáron különbözni- 
akarás, a formaalakítás agyafúrt hajszolása sok elvetélt munkát eredményezett, de 
képzőművészetünk mai állására mégis a közösség szolgálatához vezető út józan kere
sése, az indulás biztató bátorsága jellemző.

Ennek az útnak emlékezetes állomását jelzik a kiállítás anyagából V ilt Tibor 
munkái: a Tiszalöki Erőmű nagylendületű figurája és az egri zeneiskola különös rit
musban megoldott domborműve. Lenyűgöző hatását idézi Kerényi Jenő Osztyapenko- 
szobra, Somogyi József hőssé magasztosult Martinásza, Hincz Gyula érzelemteli inotai 
mozaikja. Kiss István erőteljes Dózsa-emlékműve, Vígh Tamás invenciógazdag le
mezdomborítása a Rádió stúdiójában. Üjmecsekalján Borsos Miklós szép 
figurája és Tar István gyermekhez szóló plasztikája az új közönségnek adja alkotó
juk tudásának legjavát. Nézőihez szól Domanovszky Endre igényes debreceni sgraf- 
fitója, Simó József nagyszerű kerámiaképe a szászvári iskolában; és reprezentatív 
helyiségeink büszkeségei Hincz Gyula, Makrisz Zizi, Hajnal Gabriella nagy kultúrával 
megoldott gobelinjei. Kevesebb élményt adnak az oroszlányi tűzfal-sgraffitók, szervet
lennek érezzük a Royal-szálló előcsarnokának kerámiáit, de ugyanez a veszély fenye
geti az új Madách Színházba rendelt munkákat is. Már felmérhető, hogy tucat
számra születtek az épülettől idegen megfogalmazású művek, ízetlen applikációk, vagy 
freskó gyanánt felnagyított táblaképek. Tematikai melléfogásként eveznek a nyaralók 
üdülőink termeiben, tánc ismétlődik a bár burkolatán, karikázó gyerekek méláznak 
a házfalon. A  tárlat szemléletesen bizonyítja, hogy sürgető feladat monumentális mű
vészetünk mai igényeinek tisztázása, építészet —  ábrázolóművészet —  ornamentika 
viszonyának kialakítása, a művészetek új szintézisének megteremtése.

A  kiállítás szabadtéri részlege a természeti környezettel együttélni tudó alkotá
sok szép példáival is gyönyörködtet, mégis a portrék jelentik a szobrászati termés 
javát. Ez az ítélet egyben a járt út helyességét igazolja. Az ember megismerése, belső 
világa értékeinek kutatása, az együttérzés, rokonszenv, szeretet, hódolat, jelképpé for
málás vágya nagy érzelmi telítettségű arcmások alkotására vezetett. Megállásra kény
szerít Borsos Miklós szuggesztív Szabó Lőrince, Makrisz Agamemnon belső feszült
ségű Ady-feje, Kovács Ferenc féltő ragaszkodással mintázott édesanyja, Simon Ferenc 
meleg szépségű felesége —  de még hosszan sorolhatnánk a példákat. Mély emóciót 
váltanak ki a nézőben a kisplasztikái anyag darabjai, élen Ferenczy Béni pompás 
Zsuzsannája, Pátzay Pál tiszta sugárzású Mese című szobra, Konyorcsik János nyurga 
néger lánya, Lessenyei Márta és Megyeri Barna művei.

Nem új megállapítás, de ki nem kerülhető: a tárlat legproblematikusabb mű
faja jt táblakép. Talán azért, mert festészetünk szenvedett legnagyobb törést az ötve
nes evek elején —  a tisztulás útja pedig lassú, a szocialista realizmus kibontakozása 
meg éppen nehéz és szövevényes folyamat. De világszerte a festészet kérdései állnak 
a szakmai viták homlokterében, ábrázoló és nonfiguratív törekvések csapnak össze 
a harcban, amit erősen befolyásolnak a modern építészet kereső próbálkozásai is. Te
tézi ezt a korszerűség' fogalmának gyakran önkényes magyarázata, fiatal művészeink
től az emberi és szakmai tapasztalat —  természetes —  hiányának türelmetlen számon
kérése és egy sor más probléma. Tudjuk, hogy új fesztészetünk motorja csak a helyes 
szemlélet szilárdságából tápálkozhat, de ennek kialakítása fáradságos, verítékes 
munka. Mégis jólesően tapasztalhatjuk, hogy az igényes emberábrázolás felé ismét 
tettünk egy lépést. Legtöbb képen meggyőző módon jelenik meg a dolgozó ember —  
tán kevesebb pátosszal, de közelebb hozzánk. Munkában, pihenésben, meghitt hangu-
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lat perceiben, nemesveretű portréban. Kmetty János szilárdan épített festményén, 
Főnyi Géza remek kompozíciójú kapása életességében, Jakuba János finom koloritú 
szöllömunkásain, Kurucz D. István nemesen érett parasztasszonya szépségében, Szur- 
csik János szekeres képén, Udvardi Erzsébet tiszta zengésű badacsonyi alkotásainak 
lírájában, Fenyő A. Endre új portréiban, Németh József fanyar színein, Bér Rudolf 
szép hajógyári munkáján, Bernáth Aurél biztos kezelésű műveiben, Kokas Ignác ol
vasó parasztja vonásaiban, Eigel István megkapóan szép építkezésén nemcsak érezzük 
a közelítés szándékát, e képek hitelesen tolmácsolják alkotóik igaz művészi hitvallá
sát. .Néhány tehetséges fiatal becsületes céljának elérését azonban gyengíti a formai 
spekuláció. Az érett művészetű Bartha László is mintha hajlana az öncélúság felé, 
Szinte Gábor képeiből hűvös kívülállás levegője csap meg, Ridovics László hegesztői 
pedig megragadtak a pillanatfelvétel esetlegességében.

Legegységesebb a tárlat grafikai anyaga. Biztonság, bátorság, friss alkotókedv és 
eszmei szilárdság, az élmények forrósága, nem utolsósorban a közönséggel való szo
ros kapcsolat közvetlensége árad felénk e művekből, illusztrációkból és egyedi rajzok
ból, sokszorosított lapokból. Hincz Gyula teljesértékű Aragon-illusztrációinak újabb 
változatai még közelebb vezetnek bennünket a nagy író megértéséhez, Raszler Károly 
pompás hidegtűkarcai tiszta szívvel beszélnek a bányavidék hőseiről, a figura nélküli 
tájat is emberközelségbe hozzák. Feledy Gyula színes rézkarcaiban az annyira fontos 
szép technika a legszebb érzéseket közvetíti, Kunt Ernő most találta meg az egyéni
ségének legmegfelelőbb kifejezési módot markáns hangvételű színes fametszeteiben. 
Másképpen ragadnak meg Makrisz Zizinek a személytelenné vált görög börtön-rabok 
tehetetlen fásultságáról, egyszersmind a művész mély politikai meggyőződéséről valló 
gyönyörű lapjai. Czinke Ferenc biztos rajztudással megoldott művei a nógrádi bányá
szat pátoszával telítődnek, Reich Károly szép tusrajzai pedig a falusi életről a bu
kolikus költészettel rokon nyelven szólnak.

Ha még megemlítjük Csohány Kálmán, Gacs Gábor és Kass János kulturált al
kotásait, Bence Gyula és Imre István szép színes lapjait, Würtz Ádám  kiemelkedő 
nívójú illusztrációit a román balladakötethez, akkor sem merítjük ki a kiváló grafi
kák sorát, amelyek egészséges, pezsgő lendületről, az alkotás öröméről, életünkről 
beszélnek. Beszélnek pedig olyan útmutatóan, hogy szavukra a többi műfaj művelői
nek is fel kell figyelniök.

*

A  tárlaton résztvevő pécsi művészek azt tanúsítják, hogy értik a közösség szol
gálatának követelményét. Műveikről szóljunk elemzőbb részletességgel.

Neves Munkácsy-díjas festőművészünk, Martijn Ferenc illusztrációkkal szerepelj 
a múlt év végén megjelent kötet, Petőfi: Az apostol című költeményéhez készített tus
rajzait küldte be. Közülük néhányat kiemelt a rendezés és az első terem főfalán el
helyezett legjobb grafikai lapok között mutatja be —  indokoltan. Forradalmár köl
tőnk hőse új vonásokkal gazdagabban áll előttünk Martyn Ferenc nagyszerű rajzai
ban. Most teljesebben, élőbben, több érzéssel tudjuk követni a magányosan küzdő 
harcos életútját és fájóbban szólal meg a költemény tragikuma. Mélyebben zengenek 
ü költői húrok visszhangjai a képi megjelenítés nyomán, amint az aljas szolgaságra 
nevelt gyermek öntudatra ébredését, törhetetlen igazságvágyát, az emberi egyenlő
ségért és szabadságért vívott küzdelmét oly szuggesztíven kísérik e rajzok. Ahogyan 
a mű Petőfi koncepciójában az elbukó hős sorsát motiválja, az illusztrációk a képileg 
sommásan kifejezhető és kevésalakos jeleneteket húzzák alá tömör szűkszavúsággal, 
de telve emberséggel és az állásfoglalás egyértelműségével. Így vezeti az olvasó-nézőt 
Martyn Ferenc a nyomorult padlásszoba kezdőképe után a magárahagyott csecsemő, 
majd a lázas tekintetű eszmélő ifjú képéig. A  szerelem tiszta érzése, börtönbe taszí
tás, majd a szinte önkívületben cselekedett királygyilkosság utón a vérpad gyalázata 
ölt új formát és mélyebb tartalmat a lapokon. Rendkívüli rajzkultúrája biztosan szol
gálja az alkotó előadásmódját. Puhán vezeti tollát a család meghittségének melege és 
a szeretett nő finom gyengédsége, de átlók és zaklatott vonalak idézik a súlyos komor- 
ságú jelenetek szenvedélyét, vagy határozott nyugalmú kontúrok sugallják a maga
biztosságot. Kompozíció, vonal és lavírozás a helyzetteremtés, a jellemzés eszköze. 
Mily gazdag tartalmi-formai egységet képvisel például a szabaduló rab és börtönőr 
kettőse! A  hosszú sötétből napfényre lépő hős szinte keresi a világosságot, mégis ke
mény igazságának tudatában, a nemzet szabadságának reményében. A  foglárt csak a 
szolgálat tartja feszesen, igazában puhány, elomló és közönyös senki. A  lap zárt kom
pozíciója, a vertikálisok ereje a perc feszültségét fogja meg és ezt fokozza a tónu
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sok éles párbeszéde. Martyn Ferenc illusztrációi emelik a kiállítás színvonalát, azon
ban mégis fontosabb könyvkiadásunkban betöltött szerepük, hiszen sokezer hazai és 
külföldi olvasó találja meg bennük Petőfi magas esztétikai igényű társalkotóját. 
Könyvszerető közönségünk már feszült érdeklődéssel várja Flaubert- és Cervantes- 
illusztrációit, ez utóbbiak jelenleg a X X X I . Velencei Biennale nemzetközi nyilvános
sága számára közvetítik nagyerejű művészi mondanivalójukat.

Más természetű, a közvetlen élményből fakadó alkotás Kelle Sándor Szalma
lehúzás című olajpasztellje, amelynek olajváltozatát a közelmúltvan láttuk ösztön
díjasaink kiállításán. Az ösztöndíj ismét az el nem felejtett és mindig vonzó falusi 
tájba vezette a művészt, aki ma a mezőgazdasági munka új szépségeit keresi, paraszt
ságunk megváltozott arculatát kutatja. Műve tanúságtétel, de még inkább vallomás. 
Érzékeny látású, szenvedélyes művész közlése a megragadott valóság költészetéről és 
önmagáról. Izzó narancssárga szalmatenger ragyogja be a kép felületének majd két
harmadát. Ebben a ringó-rengő, tüzelő tálban mozog két traktor egymással párhuza
mosan, egyik barna, a másik piros. Űj módszerrel húzzák le a szalmát, vontatott kor
látok közé kényszerítve a hatalmas tömegeket. Hihetetlen gyorsasággal megy a 
munka, holott két ember is elég a művelet irányításához. A lüktető iramot húzza alá 
a művész, amikor a mozgást megismétli körkörös színtételeivel. Az előtér meleg ská
lája uralja a képet, ez visz tovább a szalmakúpokhoz, míg végül a távoli kis házak 
színben csendesülve vezetnek át a mélyzöld dombok hátteréhez, hogy ismét oldot- 
tabbá váljanak a könnyebb ég zöldjeiben. Biztonságos képépítés és vonzó kolorit har
móniája alkotónk erénye, amit a kifejezés szolgálatába állít. A  nagyszerű élmény fel
szívott hatása frissen, hitelesen áradt át a képbe, semmit nem veszített erejéből, ezért 
képes Kelle Sándor számunkra is élményt fakasztóan tolmácsolni a munka sugárzó 
pátoszát.

Soltra Elemér állami megbízásra készülő mozaikjaival nap mint nap ugyanazon 
közönség találkozik majd Űjmecsekalja munkásszállásán. Megállják-e a művek az ál
landó figyelem próbáját, képesek-e nemes emberi tartalmat közvetíteni a képző
művészet sajátos nyelvén, méltók-e a kísérő társ szerepének betöltésére? A  kiállításon 
bemutatott terv igennel felel a sok kérdésre. Alkotónk a szórakozva-pihenés nyugal
mát jeleníti meg zenélő alakjaiban. Mondanivalóját magától értetődő tartalmi és 
formai átírásban fogalmazta meg. A  keskeny fekvő mező nyúltsága kínálta a horizon
tális ritmus, a csendes mozgás keresését. Vörös sáv ad talajt a heverő-ülő három 
figurának. Balról a gitáros, jobbról a furulyás legény háta zárja a kompozíciót, profil
helyzetükben természetesen fordulnak a középütt kis aszimmetriával elhelyezett leány 
felé. Lassan erősödnek fel a ritmusok az enyhe hullámvonaltól a térdeken át a fejek, 
karok és hangszerek záró akkordjáig. A  mozdulatok ívei kötik össze a három fiatalt, 
akik a zenélés közös örömében együvé tartoznak. A  balszélen egy kis növény a ter
mészeti környezetre utal, különben semmiféle térjelzés nem rontja a mozaik nemes 
síkszerűségét, falfelületbe illeszkedését.

Tüzes színeket kedvelő festőnknek bizonyára sok gondot okozott a mozaikpótló 
metlahi korlátozott és lefojtott színvilága. Fehérek, okkerek, szürkék, feketék és fakó 
vörösek használatával, nagy önfegyelemmel kellett megoldania feladatát olymódon, 
hogy az átírás meggyőzővé váljék, és ne látvány, hanem átalakított, általánossá for
mált tartalom sűrűsödjék a műben.

LEHÖCZ M ÁRIA
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S Z E M L E

Illyés Gyula: Ebéd a kastélyban

E kötet Illyés Gyulának az elmúlt két évtized során írt emlékező, egyben ön
életrajzi jellegű prózai írásait tartalmazza. így együtt, összegyűjtve látni csak e kü
lönböző időpontokban született, eredetileg nyilván nem is együvé szánt írások szer
ves összetartozóságát, mozaikszerű illeszkedését: sors- és küldetéstudata kiforrásának 
döntő fontosságú szellemi pillanatait, úgyszólván szimbolikus fordulatait idézi életre 
bennük a költő. A  legkorábbi —  1939-ből származó —  emlékezés íródása idején Ily- 
lyés már túl van pályája első nagy csúcspontjain; mögötte a Rend a romokban, A 
■puszták népe; és halott ekkor már József Attila, Juhász Gyula, Kosztolányi, Karinthy, 
Somlyó Zoltán. Az 1937— 38-as év irodalmi gyászjelentései, majd 1941— 42-ben Ba
bits és Móricz halála rávilágítanak ez írások keletkezésének hátterére. Illyés rangja 
és helyzete az adott korszak viszonyai között sürgetően parancsolta a „hogyan to
vább”, a vezérlő etika kérdésének vallatását. Ezek az írások csak műfajukat tekintve 
önéletrajziak —  rendeltetésük, szerepük nem az elérzékenyülten részletező, hívságos 
önéletírásoké; nem folyamatos, aprólékos képét adják az egész életútnak. Illyés azért 
fordul bennük a szülőföld, a tágabb család emlékképeihez, hogy hátralépve bizto
sabb pillantással fürkészhesse ki további útjának lehetőségeit. Az emberi-művészi 
sors kiépítése és meghódítása itt a belső törvény —  az alkalmi fogantatás a sürgős
séget jelzi, az életformáló nyugtalanság feloldásának azonnali kényszerét.

Az 1945 előtt írt kulcsfontosságú írások (Ahová az olvasó ezúttal vitetik; M int 
a darvak) dátuma (1942) arra vall, hogy keletkezésükben a történelmi körülmények
nek legalább akkora a szerepük, mint a személyes, „lírai” motívumoknak. Illyés ek
kori helyzetének sajátossága: a demokratikus-függetlenségi hagyományokban neve
lődött költő az időpont nemzeti kérdéseit tekintve nem egyesülhetett tettekben az 
■őt útjára bocsájtó bollyal (hol voltak már ekkor az 1848-ban kaszát egyenesítő ozorai 
jobbágyok...); élükön országos mozgalmat szítania nem lehetett; a viszonylag szűk
körű értelmiségi szervezkedések sem értek le az uradalmak cselédtömegeihez —  így 
a költői lelkiismeret elcsitítását csak a visszatérés, a visszahátrálás, a melengető kö
zösségbe bújás csendes, pátosztalan erkölcse szolgálhatta. Mint a jegenye, ő is a 
gyökérzet lefelé fúró, konok szenvedélyével védekezik a törzset mindenhonnan tépő- 
roppantó szélfúvás ellen . . . mégpedig olyan időpontban mikor tragikusan igaznak 
tűnt a „jó urak, nem kell félni, nem lesz többet parasztforradalom Magyarországon” 
keserű kiáltása. A  fentebb említett írások a magánytól fenyegetett, de a magány ellen 
hátrálva védekező Illyés alkotásai. Igazi problémája: a társadalmi bázisával, vallott 
küldetésével való azonosság —  amelyben egy kivételes műveltség szebesítődik a szű
kebb pátria érintetlenül maradt feudális tudatkörével. A  negyvenes évek elejének 
versei —  a Szembenézve, az Egy év versgyűjteményeiben —  világossá teszik a háború 
alatti Illyés emésztődésének e prózákban be nem vallott jelentését, például a Szék
foglaló árulkodó strófája is:

„Apáim fia, népemé
kémlel élesen kifelé,
ahogy én néztem, ültem a kemence
sarkában hajdan dacra edz ve
a vigasztalan
sötétben és fullasztó igazamban.
így él ő, változatlanul
versengve bennem, hogy ki lesz az úr.
Mert ő, ő nem okul,
nem okosul, nem finomul,
nem tanult és nem javult eddig
s nem is akar tanulni semmit,
az akar lenni konokul-elszántan,
ami még együtt voltunk hajdanában
a cselédházban, honnan én kiszálltam.”
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E vers végsorai: „jöjj, apáimnak népe,! szabadíts meg engem” — egyszerre el
vezetnek az Ebéd a kastélyban reprezentáns írásainak mélyen lappangó emberi —  er
kölcsi problémáihoz. Mert miben voltak egyek hajdanán Illyés és a tolnai provincia 
szelíd, mértéktartó rokonsága? Az együttes felemelkedés hitében; hogy annak hely
zete sem reménytelen, aki lent maradt. 1942 táján érzésem szerint Illyésnek már úgy 
tűnhetett, hogy a „puszták népének” megváltásához nincsenek meg a biztos társa
dalmi erők —  de az országos tekintély kínálta kívülállást is teljes lélekkel el kellett 
utasítania. Nem maradt más számára, mint az emocionális összeolvadás az erkölcsi
leg meddő tisztaságú „kisvilág” embereivel. Szerintem ez . a jelen kötet írásainak 
közös belső meghatározója: velük együtt előretörni az adott történelmi pillanatban 
lehetetlen volt, de nélkülük törni a csapát fensőbbséges öntudat gőgjével erkölcs
telen. Innen a visszahullás fájdalmas-gyönyörűséges megindultsága például a gyer
mekkort idéző lapokon. Tolnával Illyésnek kivételes szerencséje volt: e szülőföld kü
lönös televénye az egésznek megmaradt, tartásos szegényembereknek, a hajdan szabad 
juhászoknak, valamennyire mégiscsak független kanászszámadóknak, a patrótikus 
hagyományőrzésben nemesült, 48-as emlékiratokat böngésző uradalmi iparosoknak. 
Megannyi békét, összhangot jelentő azilum a latifundiumok és a zsírosodó tolnai 
gazdaparasztok őrjítő sivárságában. A  pásztordinasztiák megkülönböztető jegye a tisz
taság — , éppen az Illyéstől is idézett, felejthetetlen Gönczi Ferenc bizonygatta ezt 
1941-ben e sorok írójának a kaposi szőlőhegyen. Ezért annyira hiteles Illyés tanú
ságtétele családjának légköréről: ,.A szegényes bútorok között az erkölcs és igény 
ájera lengett.” Tudjuk, hogy az író más tudást is őriz e tájról, A puszták népé-ben 
megírottaí — e mostani kötetben egymás mellé került írásokból inkább egy vasár- 
napías, citerarözgető gyermekkor zsibogó dallama szól. Tudni kell, hogy a kép csak 
az önálló célkeresés vergődéseivel, a szellemi önbizalom traumáival együtt teljes —- 
gondoljanak az Elindult szeptemberbenre, vagy a „népi” írók önéletrajzaira a har
mincas-negyvenes évekből. Illyés már túl van a tájékozódás, a magatartás elhatározó 
élményein, s végül oda jut, ahová a „provinciák” elfogulatlan, ragadozó pillantásé 
vándorai, akik minden tapasztalatukat hazahurcolják a közös gyarapodás hitében. 
Ök azok, akikben a helyi korlátozottságok leküzdése a „provincia” hálás, magától- 
értetődő megőrzését is jelenti egyben. „Azok számát gyarapítóm — vallja Illyés — , 
akik gyermekkoruk színterére visszatérve, mindannyiszor egyszersmind még két re j
telmes színtérre leereszkednek: a mült alvilágába és nemzetük egy mélyebb televé- 
nyébe.”

A  múlt alvilága: a puszta tisztán feudális tenyészete, „ősi” életviszonyainak 
utolsó történelmi pillanataiban; a „nemzet mélyebb televénye” : az életrendjében 
egyértelmű, szigorú közösségi morált és a szabadságtörekvések legendás képeit őrző 
pusztai cselédség. E leereszkedésben semmilyen adakozó, prófétikus gesztus nem ér
ződik, inkább Illyés maga az, aki nyerni akar általa: egy gyorsütemű szellemi fejlő
dés lehető legnagyobb társadalmi telítettségét, emocionális gazdagítását, egész művé
szete alapjainak megszilárdítását. Első pillantásra meghökkentőnek tűnik ez — hisz 
mint mondottuk, épp a harmincas évekre Illyés arculata felvette már a teremtő férfi
kor markáns, nem változó vonásait. Ám  a harmincas évek legvégén s a negyvenes 
évek elején Illyésben bizonyos fokig kérdésessé válik művének hatásfoka, s a szoron
gató és gyakorlatilag sokban megoldhatatlan problématömeget az önfeledt családba- 
olvadással védi ki. Személyiségének és fejlődésének csodája, hogy egy pillanatra sem 
„szarvassá változott fiú”, akiben darabokra törött az útnak indító osztatlan, sugaras 
világkép — ő a nehéz lelki helyzetekben is meg tudta őrizni intellektuális egyensúlyát 
és kezdeményezőkészségét. Ezekben az írásokban megörökített alámerülésekkel is a 
plebejus étosz egységbentartásának és megmenekítésének lehetőségeit keresi. „ . . .  va
lahányszor ezek közé az emberek közé kerültem, akiknek elméjét pedig vaskosabb 
minőségű adatok fejlesztették, mindannyiszor azt éreztem, nekem kell figyelnem, mert 
nekem van még tanulnivalóm. Elsősorban is metodológiát, helyes módszert, hogy a 
tényekből valóban az „igazság” -ot bontsuk ki.” Nem sokkal odébb: Figyelni örök ta
nítványként az egyszerűek valóságérzékére, mely náluk mintha — ez a szó —  fino
mabb volna; fölfogni igazságérzetüket, amely náluk akár a gyermekeknél, mintha ér
zékenyebb volna — . . .”  Ezzel Illyés kimondja az egész kötet erkölcsi, sőt: „filozófiai” 
érdekét és igazolását. Csakhogy míg 1928 és 1938 között kérdésfeltevései a demok
ratikus forradalmári magatartás érdekében valók voltak, 1938 után, a háború alatt 
a kereső eszmei nyugtalanság némiképp a plebejus demokratizmus keretei közé hú
zódik vissza. Valóságképének nregszelidulése, szétlirizálódása az egyik következmény. 
A  másik: a feitöltődés, az erőgyűjtés, amelynek hozadéka igazából 45 után, „az agrár
szocializmus parazsainak izzóra szítása” idején jelentkezik. A lírai hangvétel azonban
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mégiscsak a programtalanság ösztönös kiegyensúlyozását szolgálja a jelen kötet leg
több írásában.

Tény, hogy az Ebéd a kastélyban Illyés szellemi kibontakozásának, megindulásá
nak csak egyik mozgatóját tárja föl: a feudális „szegénység” erkölcsi világához, „logi
kájához” való megindult-dacos hűséget. A  teljes képhez hozzátartoznék annak ki
mondása is, hogy kiemelkedése, személyiséggé-szerveződése sokban épp az indító lég
kör ellenére: az „európaizálódás” , a munkásmozgalom, a széleshorizontú irodalmi tá
jékozódás jóvoltából történt. Illyés a maga valóságérzékét legalább annyira alakította 
stúdiumok és honi mizériáktól távoli kapcsolatok útján, mint a lényegében elmara
dott, legendákból táplálkozó feudális népi szemléletre hallgatva. Sőt: ez utóbbitól épp 
azt nem kaphatta meg, amire pedig a „nap követelményeit” tekintve a leginkább szük
sége lett volna: forradalmi valóságképet, erélyesebben, követekezetesebben működő 
valóságérzéket. Ezt 45 előtt és 45 után sem a tájékozatlan, szívszorítóan provinciális 
uradalmi „szegényektől” lehetett várni, főként nem a tolnaiaktól, somogyiaktól —  sok
kal inkább az alföldi, a tiszántúli agrárszocialisták konok, sötétpillantású csapatától. 
A  szülőföldre-hagyatkozásnak így is gazdag, továbbépíthető a hozadéka: az 1848-ból 
táplálkozó függetlenségi érzület; a rejtett, de érezhető vágy a katalizátori szolgálatra; 
az elfogulatlan, magátólértetődő befogadottságnak a jövőre nézvést is reményteljes 
magabízása. E könyv 1939 és 1945 között született írásai egyben előkészületek is a fel- 
szabadulásra, a majdani első lépésekhez. Az, hogy ezek a 45 utáni lépések nem egy
szer problematikusnak bizonyultak, semmit nem von le az eltökélt készülődés erkölcsi 
szépségéből. Ennek alapján a kötet legjelentősebb írása —  az Ahová az olvasó ezúttal 
vitetik  és a címadó elbeszélés mellett — a M int a darvak 1942-ből. Tartalma szerint 
ironikus polémia a parasztromantika második nagy hulláma, a rosszízűén sematikus 
parasztszemlélet ellen; jelentőségét pedig a teljesértékű realista parasztábrázolás aka
dályainak felmérése adja. Illyés az írói munka egyik lényeges mozzanatát fürkészi 
benne: a tapasztalatok általánosításához szükséges igazság- és arányérzéket. Ki
mutatja, hogy a szegényparasztság úri és középosztálybeli „kritikája” , másrészt ön
nyugtató illúziói gyakorta beszivárognak a hitelesnek látszó alkotásokba is, alámosva 
azok társadalmi és lélektani igazságát. A  jóhiszemű torzítások legsúlyosabb követ
kezménye szerinte az, hogy az ilyen ábrázolásban a „szegények” valóságos erkölcsi és 
életvitelbeli értékei elsikkadnak. Tegyük hozzá: természetesen nem kerül sor ezek
ben a paraszti ösztönösség és látókörhiány valódi kritikájára sem. Itt tehát az ábrá
zolásmód, a felelősségteljes alkotói módszer kérdéseiről van szó, ha nem is a szóban- 
forgó réteg történelmi elmaradottságának figyelembe vételével és hangsúlyozásával. 
A felszabadulásnak kellett eljönnie ahhoz, hogy a magyar parasztság különböző ré
tegeinek történelmi útja és tudatvilága valóban történelmi mértékkel (a demokra
tikus forradalom mértékével) ábrázoltassék. Illyés M int a darvak-ja ehhez azzal járult 
hozzá, hogy rávilágított e rétegek kialakulásának sajátosságaira és eltérő psziholó- 
giájára, amelyek döntő súllyal jelentkeznek majd a történelmi fordulatra való ösz
tönös reagálás jellegében és irányában. Némiképp közvetetten, de félreérthetetlenül 
sejtteti, hogy a differenciált parasztábrázolás az egész osztály differenciált áttekin
tésére, ugyanakkor a helyi körülmények genézisének vizsgálatára épülhet csupán. 
Ennek az intenciónak üdvös következményei érezhetők a negyvenes évek második 
felének legsikerültebb paraszttárgyú regényeiben, sőt magának Illyésnek lírájában is 
a negyvenes évek végéig.

E kötetnek a felszabadulás után íródott darabjai zömmel az író kedélyének fel
pezsdítését szolgálták, és nem a példa-állítást. Még a Madarász József emlékének 
szentelt Az utolsó törzstő (1953)-ből sem szellemidéző pátosz érződik, hanem a portré
festés kedvteli rögtönzése. De ezután mindjárt egyedülálló remek jön: az Ebéd a 
kastélyban (1961). Kétfajta önérzet tőrvívásának pontos rekonstrukciója ez: Illyés 
szülőföldjének hajdani ura, egy öreg katonagróf, valamint a grófi család asszonyai 
és a cselédsorból országos személyiséggé nőtt író szellemesen rögzített eszmecseréjét 
fülelhetjük ki általa. A  csevegés mindkét részről visszanyelt szenvedéllyel pereg —  
egy-két évvel a felszabadulás után. Egyedülállónak azért nevezem, mert Ady után 
egyetlenként világítja meg, hogy mit jelentett a század első felében magyar arisz
tokratának lenni: évezredre visszamenően rosszul tudni a történelmet; illúziókat me
lengetni saját szerepükről és műveltségükről; az országos változások iránt vak fen- 
sőbbségesség-érzést . . . egyszóval teljes szellemi és morális csődöt. Illyés az ártalmat
lanná bágyadt, magát sorsának megadó „ellenséget” az irónia pontos riposztjaival 
győzi le —  fölénye nem az új helyzetből, hanem magasabb minőségű készültségéből 
fagad. A  vita az arisztokrácia hajdani missziójáról immár nem vérre megy és térítő 
sikerekkel sem kecsegtet. A gróféktól egyet valóban nem lehet már elvenni: utolsó
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lelki tartalékukat — az illúziókat. A  kölcsönös udvariasság gesztusaival szelídített 
társalgás mégsem értelmetlen, mert arról győz meg, hogy az író fölénye a mégiscsak 
jobbak közül való gróffal szemben nem személyi természetű —  éppígy elbírna még 
tíz arisztokratával is, vagy akár az egész arisztokráciával az érvek célbaröpítésében, 
még ha önként le is mond a „hazai pálya” (a mögötte álló demokratikus hatalom) 
segítségéről. A  győztesek utolsó gesztusa ez a vert sereg iránt, amelyből egy „bajnok” 
még párviadalban visszahódíthatná a lépésről-lépésre elvesztegetett tekintélyét, de 
képtelen már ellenállni a tökéletesen fitt szellemi kondíció és önbizalom játékosan 
pontos pengevezetésének. Az arisztokrata asszonyok elfogulatlanul vázolt portréi még 
csak fokozzák az írás ellenálhatatlanságát. Az Ebéd a kastélyban talán az utolsó írás 
a magyar arisztokráciáról —  ez az osztály immár minden műfajban lehetetlenné 
vált — , s ekképp irodalomtörténeti érdekű, de természetesen igazi becsét az ironikus 
megsemmisítés művészi biztonsága adja.

Az illyési életregény itt közölt fejezetei nagyjából a fordulat évéig érnek. Ezután 
gyötrőbb problémáktól megterhelt évek következnek. Szeretnénk szaván fogni Illyés 
Gyulát, hogy egyszer majd megírja ennek az időszaknak történetét. . .  Az ő színvo
nalán belső drámájának megvallása felmérhetetlen becsű tisztázódást jelenthet —  
nem utolsó sorban azoknak, akik Illyéstől a számvetésre kész etikai eltökéltség annyi 
maradandó példáját kapták élethossziglani útravalóul.

HORVÁTH ZSIGMOND

Simon István: Almafák
Simon István tizedik eredeti verseskö

tete után —  közbeesett Luis Fürnberg és 
Josef Hóra válogatott verseinek kiadása
—  az Almafák-bán az utolsó két év ter
méséből ad válogatott gyűjteményt. A vá
logatás Simon Istvánnak kedvelt és hasz
nos költői erénye, hiszen az 1958-ban ki
adott Pacsirtaszó új versei mellé a Haj
nali lakodalmasok, a Nem elég c. köte
tének szép darabjait is begyűjtötte. A  
Februári szivárvány-bán pedig a Húsvéti 
körmenet néhány frappáns, sőt a kötet 
címadó versét is átvette. Az új kötet 
ugyan nem tartalmaz más kötetben meg
jelent írásokat, de a termékeny költő 
most közölt 35 verse szinte kivétel nél
kül szép, a legsajátosabb Simon-írás, va
lószínű a szigorú válogatás eredménye
képpen.

Simon István új kötete a fiatal költő 
eddigi termése után is kiteljesedést, 
érettséget hozott, és ezért az Almafák mai 
líránk egészében is jelentős alkotás. A  
rokonszenves költő ebben a kötetében 
csakúgy, mint az előzőkben: hű maradt 
önmagához, tehetségéhez és tiszta ember
ségéhez. Ő az a költőnk, aki nem mímel 
idegen érzéseket, szinte teljesen mentes 
fiatal költőink egy részénél —  a merész 
kísérletezések jogcímén —  tapasztalható 
kölcsönvett modernkedéstől. „Az értelem 
keménysége, a líra melegsége” —  Simon 
István szavai ezek a magyar költészetről
—  élnek és hatnak tovább verseiben. És 
korszerűségen sem ért mást: az ember és 
világ viszonyát, amelyet úgy és olyankép

pen akar kifejezni, hogy az hiteles, sa
játos legyen, .másokat is maga mögé so
rakoztató hatású. „Jaj, aki kihull a Má
ból” írta valaha Ady és ez a tétel minden 
rangos alkotó ars poeticája, anélkül, hogy 
nyakig úszna a napi politika hullámai
ban.

Simon Istvánnak hibátlan az ösztöne 
és biztos a tudása, hogy a költői terem
tésnek ezeket az igazi elemeit ismerje és 
gyakorolja. Amiből pedig életadó nedveit 
szívja: a föld és nép, olyan forrás szá
mára, hogy joggal beszélhetünk egyénisé
gének varázsáról.

Simon Istvánnak a dunántúli táj —  
Berzsenyi Sömjénből Somogyba vonuló 
útja —  Illyés Gyula „Dózsa-bőrét serceg- 
tető” vidéke: a klasszikus hagyományok 
és a „százados szegénység” szavának ki
mondását adta örökségül. S költőnk mind
két mágneses pólust érintette, anélkül, 
hogy az idill vagy a haragvó politikum 
kizárólagos kimondója lenne. Egyénisége 
megóvta a túlzásoktól: átvette a szép vo- 
nulatú dunántúli táj szépség-kultuszát és 
állandóan látja „a jövendő országutakat” . 
Ettől szép és igaz ez a költészet: egyszer
re múlt és jövő, korszerű és modern.

Nekem — bevallom — több ókból is 
kedves és szívemhez közel álló ez a köl
tészet. A  pécsi Sorsunk közölte a 40-es 
évek elején Simon István első verseit, 
de ennél sokkal több, hogy lírája pon
tosan azokat a táji és szociológiai érvé
nyű falu-emlékeket idézi, amelyeket 25 
évvel korábban én is magamba szívtam,
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útraindítónak és életre szóló eligazító- 
nak. A  kánikulás falusi nyarak, libaúsz- 
tatók, a kikericses rétalja, mályvás kis
kertek, az anyánk kezén „labdázó rosta” , 
a nehéz paraszti munka, a „nagykabát- 
szagú szobák” : a Sümeg vidéki szülőföl
dön éppolyan ihletadó elemek nála, mint 
nekem —  a század első évtizedeiben —  a 
nyugatibb vasi határvidéken voltak. 
Szinte minden versében belelátok a vers
élmény belső világába és örömmel simo
gatom meg ezeket a közös emlékeket, a 
magatartást, ahogy reagál a dolgokra: 
igaznak és természetesnek érzem. Sietve 
hozzáteszem: Simon István mégis újat 
hozott ezekben a versekben, mert a kény
szerű katonaság korán kivette a szülő
föld puha, ölelő karjaiból és hányta-ve- 
tette hétvilágon át: Bazsitól az Elbrusz 
tisztásáig, a „nyírfás Délcsehországtól” a 
fehérorosz pusztákig, sőt -— a háborús 
butaság után —  a maga kedvére járt tá
volkeleten, hogy a Jangce vitorlái után 
megálljon Po Csü-ji sírjánál Lojang- 
ban. De bárhol járt: a messze idegenben 
is mindig az „otthon szemével” látta a 
világot és a dolgozó népben mindenütt a 
népek testvéri világközösségét érezte 
meg.

Újszerű és gazdag színeződésű Simon 
István lírája. Egyik korábbi kötetéről azt 
írtam, hogy a fiatalkori Illyés-versek em
lékét idézi fel. Csak a realitásuk, a tár
sadalmi mozgás jelei, a tárgyi világ hű 
ábrázolása azonos, de hangvétele, lá- 
gyabb stílusa, verselése sajátosan új. Ver
seinek van valami tavaszi földszaga: a 
zápor utáni mezőnek, fűnek párás kicsa
pódása. A  bodza szaga, a virágzó rozs 
pora —  milyen gyakran emlegeti a sze
gények kenyerét: —  a rozsot! — a „csil
lagvirágos almafák” szépség-zuhataga, a 
„szálerdő sűrűje” — de táj és természet 
színe-világa nem díszletként vannak itt 
jelen, hanem ebben, ezek közt él és vi
rul ez a dús vegetációjú költészet: a föl
det mindig benépesítve népével is. Hogy 
milyen ez a nép? Nyájas és kemény, ér
zelmes és praktikus. A  „jussát” boldogan 
kínáló apa, a falusi „búcsúra hazahúzó” 
városi nép, a fejkendős fürdőzők a Hé
vízi képeslap-on, a „szép szobrok töké
letes mozdulatát” őrző Táncoló öregek. 
az utolsó élő huszár, aki öregkorában 
nem meri tegezni a hajdan térdén-lova- 
goló költőt és ez jogos panaszra indítja:

„S nemcsak az fáj, a régi bánat, 
bennem már nem is az sajog, 
ha van még paraszti alázat, 
lemossák majd a századok —  
de velem mi lesz, kit ő hintáit

kis huszárként a térdein, 
hiszen érzem, hogy egyre inkább 
becsapnak az emlékeim”.

Hadd idézzem Levelek című versét is, 
melyet kedves betűivel úgy írt le a költő 
édesanyja, hogy „benne sincs pont s vesz- 
sző, mint Appolinaire világhíres versei
ben”, de tartalmában a szegénység mély 
rétegét-őrző nép mondanivalója él, mely
ből a lényeget tanulhatja meg mai költő
nemzedékünk, ami rájuk vár kimondani:

„Az utókor hát, amit ő írt
s minden levelet
nézzen meg, mit írtak a drágák
s kérdje meg a szegények temetőit,
majd náluk lesz a felelet,
kik nemcsak megcsinálták,
hogy más lett az élet,
de írják is mostan,
hogy mi fáj még, vagy mi a jó
a népnek,
s mi volt e korban 
a nagy, költői mondanivaló” .

Ezekben a sorokban van bent Simon 
István politikai mondanivalója, azért tág 
szemhatárú a költészete. A Kemény 
sapka című verse — a kőbányászok talp
bőrből varrott sapkája — ugyanezt a ne
héz munkával készülő jövőt idézi:

„Megy minden nap öcsém 
a hajnal szürke ködén —  
lent s fönt csupa talp; 
lába alatt a régi, 
s fején egész nap érzi 
a jövendő országutakat” .

A  kötetből —  bár tiszta és szép írás 
valamennyi —  szívesen emelem ki a Fa
lusi búcsúban, A munka azért készül, 
Mécsvirág, Száll a rosta, Dióhéjban, Böjti 
szélben, Márciusi fák, Kerti változatok c. 
írásait. A  Falusi búcsúban a nép ünnepel 
„a búcsúra hazahúzó” várossal:

„A  falut megközelíti a város, 
csakugyan
bent is van már a faluban, 
nyáron kivált, ha a szokásos 
nagyasszonynapi búcsú van, 
és szól a trombita, happog a dob, 
a ringlis körbesuhan — 
tisztára város ez kéremalássan, 
bárkivel is fogadok, 
hogy több ilyenkor a fodrász, 
a soffőr
és egyenruhásán
az altiszt, kalauzlány,
mint bármely fővárosi utcán” .
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Simon Istvánnak ezek a versei voltak 
kezdettől fogva újszerűek, mai életünk 
változásainak friss költői tudósításával.

Ebben a kötetben is változatlanul szé
pek, megragadok szerelmes versei. A 
„nélküled” —  érzés korábbi köteteiben is 
fel-f elbukkanó riadalom, de itt a Nél
küled című vers formailag is —  vagy 
éppen ezért —  olyan letisztult hangú, 
hogy legszebb szerelmes verseink közé 
sorolnám. Nemzedékek, Első lépések, 
Alvó kisfiámra című verseiben pedig az 
apa szólal meg az „élő folytatás” örömé
vel.

A  költői képek friss ereje (a felhő „pi
ros szárnya” , „a kékfényű jég” , „a lege
lésző hold” stb.), vagy bizarrsága („azt ér- 
íem  már, amit Hannibál mögött fáradt 
elefántjai”), Kosztolányi-s rímbravúrjai 
ebben a kötetben is csomószámra talál
hatók. A  Május végén, Zalában című ver
séből íme két sorpár:

Rákos Sándor:
A „Fák, viharban” egy zaklatott lelkű, 

őszinte ember lírai önéletrajza.
Mindannyiunkban él valami eredendő 

kettősség: az egyedi meg az általános em
beri tulajdonságok kettőssége. Létezé
sünkkel bele is olvadunk az emberi vi
lágba, meg ki is válunk társaink közül 
egyedi, egyszervaló emberekként. Ősi el
lentmondás ez bennünk, amely egyszerre 
tagadja és igenli a külső világot. A  ki
egyensúlyozott emberekben feloldódik, 
néha bölcsességgé, mindent átfogó derűs 
szemléletté válik — Rákos Sándor költé
szetében azonban feloldásra váró ellen
tétként fejeződik ki.

„Ellentétek közt hánykolódom én is, 
mint minden felsajgó szív, lüktető agy, 
mint itt a földön valamennyi ember —  
de nincs tán még egy született halandó, 
ki életével sodróbb szakadékok 
fölött feszül, mint én a magaméval.”

(„Invokáció: a vers kérlelése”)

Ez a költészet egy csaknem negyedszá
zada folyó küzdelem tükrözése. A  költő, 
amíg kínlódva keresi önmagát, kínlódva 
küszködik és békül a világgal.

Könnyű volna Rákos költői útját tet
szetősen felfelé Iveiének megrajzolni, hi
szen a rejtőzködő magány („Ablak”) és 
a kiválasztottság érzésének hol lázadást, 
hol megváltást hirdető individualizmusa

„itt ballagott át falun 
a tehénpatáj ú faun”

„a kosáron megül a nap 
s kikölt egy fészekalj nyarat” .

Garmadával lehetne és kellene sorolni 
ennek a szép kötetnek költői szépségét, 
de tegyünk pontot a vallomás végére. 
Mert kritika helyett vallottam erről a 
szép, hamvas és mégis férfias költészet
ről. S végülis: Simon István költészetét 
azért tartom nemzedékében „élenjáró
nak” , mert nem fél a valóságtól. Van bő- 
viben élménye és ez munkájának alapja. 
Tudja, hogy bátran és szabadon gazdál
kodhatok azzal, ami sajátosan az övé. S 
él is vele: kötetről-kötetre — íme! —  egy
re jobban és gazdagabban buzog ez a lí
rai forrás a maga tiszta, szép világát tük
rözve: a magyar költészet folyamában.

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS

Fák, viharban
(„Kaland” , Jézus-szimbólumok) végül a 
saját emberségéért folytatott harcból az 
emberiséget szolgáló küzdelembe torkollik 
(„Epilógus”, „Estéli fogadalom”). Könnyű 
volna, igaz is volna, csak éppen nem ez 
volna a teljes igazság. Ez a mélyen érző, 
nyughatatlanul gondolkodó költő annyira 
képtelen önmaga gyarlóságaiba beletö
rődni, hogy még a mások bajaitól is, bár 
őszintén átérzi azokat, mindegyre saját
magához kell fordulnia. Verseinek zöme 
annak a harcnak a tanúsága, amelyet ön
magáért folytat, s azok, amelyekben a 
külvilág jelenik meg, kevéssé meggyő
zőek: mintha bizonytalanul mozogna az 
őt körülvevő közegben, mintha valóban 
„mélyvízben” érezné magát. Mihelyt 
azonban egy-egy ponton belső egyensúly
ba jut, akkor annak kivetítése sikerül, 
akkor érezzük, hogy szilárd talajon áll.

Második kötete, a „Férfikor” azért hat 
erőtlennek, mert oldottságot, derűt, fel
szabadult örömöt, optimizmust egy még 
keserűen harcoló ember nem fejezhet ki 
meggyőzően. Közvetlen élményein való 
közvetlenül őszinte örömének ezidőtájt 
nem volt még ideje ahhoz, hogy megbir
kózzon a mélyebben fekvő, a háborús 
évek megrázkódtatásokkal terhes élmé
nyeiből fakadt keserűséggel, kiszolgálta
tottsággal, reménytelenséggel. (Mindazzal, 
ami még ma sem oldódott fel benne egé
szen, ami azt íratja le vele a kötet utó
szavában: „N em zedékem ... hosszú idők
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óta a legszerencsétlenebb.”) A  még éret
len téma kiválasztásával szükségszerűen 
jár együtt az a tévedése is, hogy erőteljes 
lírai alkat létére itt epikus formákat ke
res, mert érzi, hogy első kötetének „zord 
versei” —  vagyis a saját megtalált lírai 
hangja —  nem alkalmas ezeknek a friss 
érzéseknek a kifejezésére. Szükségszerű, 
ahogyan kudarcot vallott.

Ám  az is szükségszerű, ahogyan a hely
telen irányban tett lépései után vissza
fordult.

„A  lenti lárma csöndemig nem ér föl: 
néma küzdő, —  rejtőzködve lakom.
Csak bíztató, baráti halihóra 
nyílik meg ablakom.”

(„Ablak”)

fájdalom is, amelyről hatszázezer éve 
vinnyog, ordít, nyög, jajgat, kiált, sír az 
emberfia.”

Ez a gondolkodásmód időnként nem
csak előnyére szolgál. Megesik például, 
hogy pillanatnyi szubjektív helyzete ob
jektív, általános érvényű igazsággá nő 
gondolatvilágában. A  pénzről vallott fel
fogásának gyökerei a múlt talajából táp
lálkoznak, fája viszont a mában lombo- 
sodik téves meggyőződéssé. Ám  ezt olyan 
rokonszenvesen, olyan megkapó költői 
erővel hirdeti, hogy hiába tudjuk: nincs 
igaza, mégis hiszünk neki. Elhisszük, 
hogy „Pénz és Ige ős-ellenlábasok”, el
hisszük még azt is, hogy az igazi költő 
csak önként vállalt szegénységben élhet. 
Ezt vallja, erre inti magát a szegénységet 
dicsőítő „Gyalogúiban” :

Ez e befelé fordulás, ez az inkább sze
mérmes, mint bújkáló rejtőzködés azon
ban egyáltalán nem elfordulás a társa
dalomtól, még kevésbé nem az a néptől. 
Rákos most, az önmagáért folytatott 
„néma küzdelemben” talál népi mivol
tára. Ebből az élményből néhány egészen 
nagy, mélyről fakadó, igaz költemény szü
letik. (,,'Eorró híradás”, „Lefojtva, rejtve”. 
„Szegények vonulása”.) Népiség élménye 
a „Szegények vonulásában”, ebben a 
szenvedélyes hitvallásban már a szocia
lista humanizmus mindent átvilágító, 
tiszta fényét sugározza. Valóságos igaz
gyöngy ez a költemény, melyet politikai 
líránk tengerének legmélyéről hozott fel 
alkotója. Perdöntő bizonyítéka annak, 
hogy Rákos csak énjének legbensejébe 
jutva lelheti meg a belső és a külső világ 
egyensúlyát.

Ezt most már maga a költő tudja a leg
jobban. Olthatatlan az a kalandvágy, 
amely mindig újabb, egyre ismeretlenebb 
vizekre hajtja, csodálatra méltó az a me
részség, amellyel szembenéz szirtekkel, 
örvényekkel. „Távoli vizeken” hajózik. 
Űtja nem könnyű, nem veszélytelen. De 
embersége jó iránytű, őszintesége biztos 
kormány. Hajója megrongálódhatik, 
„szakadt vitorláján” átfújhat a szél —  
mégsem fog eltévedni, mégis célba fog 
érni.

„Természetem szerint tömörítő, össze
foglaló költő vagyok” —  írja magáról. 
Hadd tegyem ehhez még hozzá: látás
módja egyetemesen, szinte kozmikusán 
összefoglaló. Az egymásra talált szerető
ket „millió évek millió esélye milliókép
pen” dönthette volna veszélybe, „egy 
mozdulat több, mint tízezer mérföld” , és 
„Csapatos, vagy különvált húsok folyama 
— az emberiség, e folyam habja — a tör
ténelem; sejtek összekocódása-zúzódása a

„Mindened van, mert lyukas krajcárod
sincs,

amin bárkitől bármit megvehess . . . ”

Ugyanezzel a bizonytalan érzéssel ál
lunk halál-versei előtt is. Az elmúlás té
mája igen gyakran foglalkoztatja, s en
nek oka nem is mindig a betegség, mely 
testét támadja-veszélyezteti. Furcsa mó
don él benne együtt az egészséges mate
rialista életszemlélet a misztikumra való 
hajlammal. Kettejük viaskodásából hol 
„Rezignált mondóka”, hol válasz nélküli 
kérdés jut napvilágra —  de Rákos nem 
szereti a megoldatlan kérdéseket. Nyug
talan, „nagyobb kalandra szomjas” szel
leme nem szűnik meg keresni a megol
dást, a választ. Lázasan kutat, szinte ön
kívületben. Túlérzékeny lelke az alig 
hallható neszekre is megrezdül —  már 
nemcsak a halál közelségéhez, nemcsak a 
temetőhöz („Bosszú” , „Ó temető”), hanem 
a számunkra teljesen ad hoc-élmények- 
hez is a halált asszociálja („Családi al
bum”, „Ítélet”). Elkerülhetetlen, hogy 
eközben el ne fogja a haláltól való iszo- 
nyodás, a szinte mór középkori halálhan
gulat:

„ . .  . a nyers földben tömeges rothadás. 
Hullák hasát fölszaggatja a gáz . . .  
a lágy részek szétfolynak pépesen. 
Kikandikál a csont a réseken . . .

. . . fehér csontvázak, akik sebtiben 
túladván a megromlott hús-ruhán

földöntúli vigyorral nyugszanak, 
hanyatt fekve, mint fanatikus szekta, 
mely mozdulatlan néz a csillagokra, 
amint fölfénylenek a föld alatt.”

(„Ö temető...” )
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Ezen az úton járva, a kérdés minden 
zegét-zúgát átkutatva el kell hogy jusson 
ad absurdum: minden hiábavaló, minden 
tett oktalan, az élet értelmetlen („Teme
tő” , „Jelentés a hiányról”). Itt, ahonnan 
más bizonyosan leszédülne, ezen a lehe
tetlen helyen veti meg a lábát, itt fedezi 
fel azt a zergeösvényt, amely újra lefelé 
vezeti. S az első lépést meg is teszi rajta 
a „Családi album” danse macabre-forga- 
tagát lezáró „utószóban” . A lépés még 
csak az első lépés ugyan, de aki ezt meg
tette, bizonyosan végigjárja majd az utat.

Azt a mulandóságérzést, amely halál
verseit sugallja, találjuk meg szerelmes 
verseiben is, akár a föllobbanó-kialvó 
nemi vágyról, akár az érzelmek múlan
dóságáról szólnak. Ennek a szerelmi köl
tészetnek egyetlen nagy, folyton vissza
térő problémája van:

„ . . . megiszonyodom, ha lemérem 
az embert magamban, mert fáj 
nagyon, hogy más a törvény elmémben, 

más herémben, 
egységük: rég elsüllyedt táj.
Kristályok vonzalmától ős-halak

szerelmes táncáig
százezer testi világ 
nyüzsög-üzekedik bennem, láng

gyönyörre vágyik —  
párducok és orchideák!”

(„Libera nos a malo!”)

Ez az ellentét, amelyben végletes mó
don emberség és nemiség állanak szem
ben egymással, épp olyan feloldhatatlan
nak látszik a régebbi mint az újabb köl
teményeiben („Reggeli felismerés” , „Mi 
igazol?”, „Szeretők” , „Könyörgés békes
ségért”). Hiába keresnénk kötetében úgy
nevezett boldog szerelmes verset, ilyenre 
nincsen hangja. „A  szerelem eloson” —  
mondja, „megkóstoltam minden gyöke
rek ízét: keserű volt!” —  panaszolja. Még 
a beteljesülés boldogsága sem igazi bol
dogság, inkább valami elkeseredett, re
ménytelen küzdelem, valami „konok ket
tősség” : „Ruhátlan és talpig vérben-vas- 
ban . . .  — Karoljuk egymást fullasztó 
magasban — ” („Ruhátlanul”).

Nemcsak az egyik legjobb, hanem az 
egyik legjellemzőbb verse is az „Eloson”. 
Idézem ezt a tízsoros remekművet, hogy 
bemutathassam Rákos legfőbb költői eré
nyeit: a gondosan megválogatott kifeje
zéseket, a hangulatteremtő költői képe
ket, a mesteri szerkesztést. A  vers a sze
relem elmúlásáról szól, s azt fejezi ki, 
hogy abban van valami emberellenes, va
lami vadság, valami állatias természetes
ség —  amellyel szemben tehetetlenül ál
lunk.

„Eloson bizony eloson 
a szerelem eloson 
homályos utakon loppal 
egy csapáson a farkasokkal 
szemek szúrnak a csönd mögül 
a fűben kecskebéka ül 
s vállat-fejet fordítva bámul 
utána míg a láthatárról 
le nem tűnik nagyhirtelen 
a farkasléptű szerelem”

A  költő módszere itt deduktív. Előbb 
kimondja a tételt, aztán bizonyít. Ám  ezt 
úgy teszi, hogy a kezdeti hangulatot, — 
amely az „eloson” népdalszerű ismétlé
sétől halk, lemondó, bánatos, —  állandóan 
fokozni tudja. A  kívülrőlnéző tehetetlen
séget a kietlen, félelmes, mindent el
árasztó hidegség váltja fel, amelyből vé
gül a kegyetlen elmúlás természetessé
gébe való beletörődés válik.

Átvezetései észrevétlenek, mert logiku
sak. „A  szerelem eloson” : egy elvont fo
galom megelevenedett. „Homályos utakon 
loppal egy csapáson a farkasokkal” : köre 
tovább szűkült, megfogható, mégis elér
hetetlen élőlénnyé vált. Ennek a költői 
beszédnek az elhitető ereje —  tehát köl- 
tőisége — onnan van, hogy egyszerű be
széd. Rákos nagyon jól érzi, mikor, mit 
és mennyit lehet kimondani. Ezért óva
kodik attól, hogy az elmúló szerelmet va
lami teljes közelségbe vivő, valami végle
gesen konkretizáló szóképpel jelenítse 
meg. S a „farkasokkal” — kifejezés ter
mészetesen bukkan föl itt, az „eloson —  
utakon — csapáson” —  logikája egyene
sen, viszi feléje értelmünket, hangulatun
kat. Ezt az elosonó, ezt a farkasléptű sze
relmet mi csak megbűvölten, visszafoj
tott lélegzettel nézhetjük, —  mintha nem 
is velünk lett volna még az imént, mintha 
nem is bennünket hagyott volna ott: 
nincs emberközelben, pedig kínosan való
ságos. A  vers gerincét alkotó két kép, az 
elvont „csönd mögül szúró” szemek, s a 
bizarr „vállat-fejet” hátrafordító béka —  
a megdöbbentés erejével árasztja a hideg 
részvétlenség hangulatát. Talán nincs is 
még egy költőnk, akinek ilyen, absztrak
ciókból és konkrétumokból összeálló, e 
belső ellentfnondástól feszülő, irreális és 
mégis teljesen reális látomásai lennének. 
De ez a látomás is logikusan illeszkedik 
az összképbe (a fűben kecskebéka ül).' A  
befejezésben használt „farkasléptű” jelző, 
mely visszaütve megerősíti a korábbi jel
lemzést, tökéletes összefoglalás. Kegyet
lenül, könnyed-közönyös természetesség
gel tűnik le a láthatárról a szerelem.

Mint látjuk, Rákos egy anyagból szőtte 
azt a fonalat, amelyre képeinek gyöngy
sorát felfűzte. Az eloson —  utakon —  csa-
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páson —  farkasokkal — fűben — kecske
béka —  láthatárról —  letűnik —  farkas
léptű kifejezések teremtették meg képei
nek hangulatát, versének szerkezeti egy
ségét. Másrészt nem riadt vissza attól, 
hogy a legtalálóbb szót háromszor is meg
ismételje, sőt ismételve rímeltesse is. Ez 
az egyszerűség: legszerencsésebb tulaj
donsága, mely a legbonyolultabb felada
tok megoldását is lehetővé teszi számára.

Egyszerű szavait mind grammatikailag, 
mind ritmikailag, mindig jól helyezi el, 
különös fényt, nem egyszer új értelmet is 
kölcsönözve azoknak. Hangja bátor, ke
mény, nyílt, őszinte hang. Mint azt egyik 
versének címével mondja: „Egyenes be
széd.” Költői eszközei közül a már emlí
tett víziók a legsajátosabbak. 'Egyes ver
seiben (különösen a „Mélyvízben” című
ben) túlságosan szabad asszociációkhoz 
vezetik ugyan, legtöbbször azonban (fő
leg „Az őszi napéjegyenlőség éjszakáján” 
című versben) sűrítik, villamossággal te
lítik meg beszédét. Kifejezései pontosak, 
találóak, csak archaizáló szavai nem min
dig helyénvalóak („en-lelke, en-jajom, se
tét, valék”). Biztos ritmusérzéke játékos 
verseiben („Egy kismadárhoz”) és klasszi
kus versformájú költeményeiben mutat
kozik meg a legjobban. Rímeit kissé ha
nyagul kezeli, asszonáncai helyenként túl 
merészek („szelében-sincsen”, „nyomot — 
orom”), ezekért azonban bőven kárpótol
nak nagyon szép belső rímei („görnyed a 
vörhenyes dombhát /  hordozza sorsunk 
búját-gondját”). A  szonettől a szabad rit
musú verseken keresztül a prózai líráig, 
az epigrammától a példázatokon keresz
tül az elbeszélő költeményig minden for
mai területen biztosan mozog. Mégis ta
lán a szabad ritmuskezelésű versformák 
és az inkább lírai jellegű műformák ille

nek egyéniségéhez. Ilyen szempontból „Az  
őszi napéjegyenlőség éjszakáján” a leg
jobb költeménye. Ennek elolvasásakor 
éreztem a leginkább, hogy művészete ki
forrott, letisztult.

Tudatos költő. Ars poeticáját több ver
sében („Egyenes beszéd” , „Nagy 'költő”,. 
„Gyalogút”, „Harc a madárral”) félreért
hetetlenül kimondja. Tisztában van azzal,. 
hogy csak az önmagával folytatott sza
kadatlan, kíméletlen küzdelemből szülét-, 
hetik mindig újjá művészete. Nincs is. 
magával békülni vágya, annál inkább sze
retne egyességet kötni a világgal:

„Mint denevér az ajtó fölött,
a kor szemöldökfájára szögezve
kínlódom szétfeszített szárnnyal.
Halhatatlanság, ne így keretezz be!”

. („Halhatatlanság”)1
*

Mindig voltak divatos szavak. Mostaná
ban gyakran hallok „izgalmas” dolgok
ról. így megtudtam, hogy nemcsak izgal
mas regény vagy film vagy más műalko
tás létezik, hanem „izgalmas kérdésfelve
tés”, „izgalmas vélemény”, „izgalmas ta
nulmány” és még egy csomó más izgal
mas dolog is van; s hogy egyre több ilyes
mi történik meg körülöttem. Ma már meg 
sem lepődnék, ha valahol azt hallanám 
a legújabb telefonkönyvről, hogy az „iz
galmas olvasmány”.

Ezért írom le hát egy kissé félve ezt a 
most nagyon is ideillő, ezt az itt egyetlen 
helyénvaló kifejezést. Pedig Rákos Sán
dor verseskötete valóban izgalmas olvas
mány, a szó igazi értelmében az.

Izgatottan várom a folytatását.

M IHALIK ZOLTÁN

Thiery Árpád: Isten veled, háború

A háborús regények sokadalmából el
sősorban azért emelkedik ki Thiery re
génye, mert a külső pusztulás bemutatása 
helyett inkább a lélekben végbemenő 
rombolást mutatja meg drámai erővel; 
másodjára azért, mert plasztikus ábrázo
lásé megdöbbentő hitelességű.

A  kisregény a második világháború 
utolsó esztendejében játszódik a Balaton 
környékén. Hőse, Kis Péter, nevében sem 
hordoz semmi különlegeset; különösebb 
filozófiája, vagy koncepciója sincs; a 
százezrek sorsát viselő kisember, a név
telen katona, aki értetlenül bámul a be
hívóra, akinek semmi köze sincs a világ

dúló tébolyhoz. Szorongó szívvel hagyja 
itt szép, fiatal feleségét, s falubeli társá
val elindul a frontra. A  búcsú kétszere
sen fáj, hiszen nemcsak az bántja, hogy az 
értelmetlen öldöklésben szinte biztos a 
pusztulás; az is tetézi reménytelenségét, 
hogy nincs gyereke; ha meghal, senki se 
marad utána, aki folytatná keserves éle
tét. Afféle botcsinálta katona ez a Kis 
Péter, sokezer társával együtt, s aki így 
indul a frontra, már eleve elvesztette a 
háborút. Kis Péter a balatoni harcokban 
megszökik alakulatától, hazavergődik fa
lujába. Rádöbben teljes kifosztottságára: 
felesége hónapokon át egy német őrmes-
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tér szeretője volt. A frontkatona elzavar
ja az asszonyt, aki azonban ragaszkodik 
hozzá, vissza is megy a házba, de az ab
lak alatt aknatalálat éri s a férje karjai
ban hal meg. Ez a végső tragédia: Kis Pé
ter mindent elvesztett. A  németek futnak, 
az oroszok jönnek. A  feloldás: csendes 
reménykedés. Vége a háborúnak.

Az író, a sajnos nagyon is időszerű fi
gyelmeztetésen túl, az egyén veszteségét 
ismerteti föl a háború átkában; s ha csak 
ez volna a regény érdeme, ez is tisztelet
reméltó, mert közügy, társadalmi tett; 
ezen túl azonban olyan művészi alkotás, 
mely nagy amóciókat ébreszt és állásfog
lalásra készteti az olvasót.

A  kompozícióban a retrospektív mód
szert alkalmazza Thiery; a cselekmény- 
sort nem futtatja végig s az a jó, hogy 
ez nem formai érdekesség, hanem tar
talmi indokoltság: Kis Péter a frontra 
indul, s az indulás után mindjárt haza is 
érkezik. Amíg az erdő szélétől eléri a kis 
ház léckerítését, újra átéli a lövészárok 
utolsó félóráit, a menekülést, András ha
lálát. Hogy az író a frontélményt ekkor 
mondja el, ezt az teszi indokolttá, hogy 
Kis Péter Andrással indul el, de nélküle 
tér vissza; a katonatárs tehát már csupán 
a hiányával van mellette.

A  regény indítása feszült, erős drámai 
. sűrítettségű. Kis Péter újra meg újra el
olvassa a behívó szövegét s csöndesen lá
zad: kinek s miért kell az ő küszködő éle
te? A maga kicsi körében méri föl a fél
teni valóját, s itt nem is annyira az 1944- 
es, hanem inkább a mai ember töpreng. 
Általános-emberi ez a magatartás, hiszen 
a két hold kavicsos föld alig-alig jut 
eszébe; annál jobban félti asszonyát, s ez 
a féltés már az indításkor előrevetíti a 
bekövetkező tragédia árnyékát. Egyéni 
boldogságát félti Kis Péter; nem gyötri 
a földéhség, az se izgatja, merre felé 
alakulhat a parasztember jövője. De ha 
nincs gyerek, nincs is jövő. Nem is láza
dás ez, hanem szomorú céltalanság.

Veronika alakja halványabban rajzolt. 
Egyénisége, férjéhez való ragaszkodása a 
frontra írt levél egyetlen mondatában is 
érzékletes: „Édes uram, mikor lesz már 
vége a háborúnak?” ösztönös kérdés ez, 
sok hadiasszony kérdése, mely nem ki
bogozhatatlan okokat keres, nem is indo
kolást, hanem az esztelen mészárlás-elő- 
idézte gyötrődés mihamarabbi megszünte
tését követeli. A  kérdésben ott lappang az 
a félelem is, mely az otthonmaradt, a 
szerelmet nélkülözni nem tudó asszony
ban az új, a kényszeredett-kiszolgáltatott 
sorsot idézi. A  tárgyilagosan nem ellen
szenves német őrmester fenyegető közel

ségének motívumait Thiery, nagyon he

lyesen, nem részletezi, de sejtésével nem 
hagyja kétségben az olvasót. Veronika 
hűtlensége, bármilyen paradox, furcsa 
módon is, mégis hűség. Hogyan látja Kis 
Péter ezt a hűséges-hűtlenséget? Éppen 
a feleségétől hallott már valamit Haris
ról, a német őrmesterről, de ez csupán a 
gyanakvást ébreszti föl benne. A  mosdón 
azonban két beretvapamacs van. A  másik 
pamacs, a német cég jelzésű corpus delicti 
már bizonyosság, s a föllobbanó férfiindu
lat elöl a szomszédba kell menekülnie 
Veronikának. Sólyom bácsi, a sokat ta
pasztalt, mindent megértő öregember 
hiába próbálja megmagyarázni Kis Péter
nek Veronika helyzetét, amit eleve kilá
tástalanná tett a német őrmester, beszál
lásolása. Az öreg békéltető közbelépésére 
azonban ezt feléli Kis Péter: „Más az, 
ha én köpök ki az ablakon, és más, ha 
énhozzám köpnek be! „Thiery emberábrá
zolásában itt is mély hitelesség van; eb
ben a szituációban Kis Péter nem mérle
gelhet semmit; találó szólásával mégjob- 
ban aláhúzza a férfi indulatosságát; a rá- 
döbbenés vérforraló pillanatában a bol
dogságától megrabolt férj másképp aligha 
kérheti számon veszteségét.

Hogyan látja helyzetét a hűtlen-hűséges 
Veronika, aki nem tudja, miként kezdjen 
hozzá a magyarázkodáshoz? Hazudni nem 
akar, mert nem érzi magát bűnösnek; de 
nem is lehet hazudni, mert az egész falu 
tudja, mi történt. Lelki tisztaságának do
kumentuma, hogy egyáltalán nem óvatos: 
a tárgyi bizonyítékot sem tünteti el. Ár
tatlanságának legerősebb érve, hogy ki
szolgáltatott helyzetében, és annak elle
nére, hogy a test követelése folytán „visz- 
sza kellett ölelni az őrmestert”, mégsem 
a németet csókolta, hanem az urát, akit 
elrabolt tőle a háború. Veronika ösztönö
sen érzi, hogy a hűtlenség legfőbb kri
tériuma a lélek eltévelyedése; nála „a lé
lek ugyan kész, de a test erőtlen” volt. 
Ezt a lelki emelkedettséget bizonyítja, 
mikor kitaszítottsága éjszakáján, az utolsó 
német lövedékek becsapódása közben 
Kása Bálint pincéjébe menekül az aknák 
elöl, és Kása Bálintnak —  aki csupán né
met kapcarongynak nézi —  ellenáll.

Kis Péter lelkében a végső tragédia 
előtt felidéződik a front, az idegtépő te
hetetlenség. A  hadiemberek helyzete ki
látástalan. Ebben a helyzetben az ember 
szinte önmagát fosztja meg emberi rang
jától. Ahogy József Attila mondja: „Mert 
mi lenne, mi történhetne, ha mindig ma
gunkba marna az értelem iszonyú kar
ma?” A  közös nyomorúság, a nélkülözés, 
a halálfélelem összekovácsolhatja, de épp
úgy szembe is állíthatja egymással az
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embereket. Kis Péter irigyli a folyton alvó 
Kántort, a Fradi-meccseket idéző Szálait; 
Lakatost, aki a támadás előtt mindig föl
készül a fogságra, a halálra, és búcsú
leveleket ír, majd a támadás után össze
tépi és újakat fogalmaz. Ezek a halálra
ítéltek mindent tudnak egymásról és 
egymást marcangolják, mert „aki elpuhul, 
az meghal. Aki nem tud kegyetlen lenni, 
az meghal. Inni kell és vigyorogni.” Kis 
Péter a szakállas őrvezetőt is gyűlöli, 
mert az őrvezetőnek van fia s a fiától le
velet kap. Kis Péternek nincs fia. „Mert 
az asszony csak társ. Test. Házasságtól a 
halálig. A  gyerek, az más. Utód. Mű. 
Folytatás a mából a holnapba.” Az őrve
zető fia azonban mostohagyerek, Kis Pé
ter ezzel tudja szívenütni az őrvezetőt: 
nem is a te fiad! Teleki András, a földi, 
ezt vágja oda Péternek: „A tied is csak 
olyan, mint a többi, ne szavalj te az asz- 
szonyi hűségről, mert az asszony: nőstény, 
ha feleség, ha menyasszony.” A  kölcsö
nös sértés, a szándékolt bántás csaknem 
verekedéssé fajul a halál árnyékában. A 
szóváltás elhinti Kis Péter lelkében a két
kedést, és még jobban érzi, mennyire 
hiányzik az az egyszem gyerek; mert a 
gyerek kötőfék az asszony számára. A 
gyűlölet tovább fodrozódik benne; látja a 
földit, Andrást, amint suttyomban beóda- 
log a basaparaszt portájára s elvállalja 
a 80 filléres napszámot, amit Kis Péterék 
1 pengőért se vállaltak. Minden felgyü
lemlik, s ebben az elvadultságban bármi
kor lesújthat egy ökölcsapás. S az egy
mást tépők fölött „repül az acélszárnyas 
halál.” Ha lehetne, a háborúért is egy
mást okolnák. De az igazi szép emberség 
mégis ott parázslik a gyűlölet piszkos ha
muja alatt: Kis Péter a hátán cipeli a 
súlyosan sebesült Andrást, s bár megmen

teni nem tudja, nyugodt a lelkiismeretes 
eleget tett az emberi tisztesség követel
ményének.

A  végig izgalmas olvasmányt a stílus; 
tömörsége, a balladisztikus nyelvezet s a 
nagyon erős drámai feszültség emeli az 
átlag-regény fölé. Milyen láttató és szép 
ez a mondat: „Egyik hóna alatt a hosszú, 
szürke tó, másik karjában a karcsú or
szágút.” De a helyenként még föllelhető 
keresettségre, modorosságra is van példa: 
„Kis Péterből finom lábakon jött a szo
morúság.” Olykor viszont deklamál az áb
rázolás helyett: „Rettenetes lázas pilla
nat.” A  stílustömörséget néha csak for- 
malisztikusan oldja meg, amikor kissé- 
bántóan megszaporodnak az egyszavas 
mondatok. Ebben is van némi keresettség: 
„Az orra mellett csodálkozva ácsorognak 
a könnyek.” Egy-egy mozdulattal is jól 
ábrázol Thiery. Kis Péter a szakember 
szemével mustrálja a Kása Bálint-kiásta 
gödröt az erdőben; nem bírálja szóval, de 
beleköp: ez a véleménye a kontármunká
ról.

Az „Isten veled, háború” valósággal kí
vánkozik a filmesítésre. Mivel nemigen 
dicsekedhetünk túlságosan sok jó film
mel, kár lenne, ha Thiery kisregényét fi
gyelmen kívül hagynák a film avatott
jai.

Az ábrázolás plasztikussága, a tömörí
tés, a drómaiság nagy ereje Thiery Ár
pádnak. Szép stílusát az itt-ott föllelhető 
keresettségtől meg kell szabadítania; ez: 
sikerül is, mert ereje, tehetsége a bizo
nyíték erre.

Az elvadító, vérmocskos háború lealja- 
sítja az embert. A lélektipró gyalázat és; 
embertelenség ellen kiáltani — ahogy 
Thiery regénye kiált —  méltó írói feladat-

PÁKOLITZ ISTVÁN

Gáli István: Kétpárevezős szerelem
Sohasem jártam Tatabányán, s nem is

merem Magosékat. Tigris bácsi nem la
kott a szomszédomban, s Gyusza sem volt 
a barátom. De a könyvet letéve kicsit 
megszerettem a várost, s néhány igen ro
konszenves lakóját barátomnak érzem. És 
ez nagyon jó!

Számonkérésnek igazságtalan lenne, 
sajnálkozásnak meg talán korai —  nehe
zen tudok azonban szabadulni egy gon
dolattól: miért nem egyetlen regény szé
lesre tárt horizontjában jelenik meg az 
az egyáltalán nem „vidékies” város, a régi 
hatajtós zsúfolt bányászházaival, meg a 
föléjük magasodó újakkal, miért nem

egyetlen szorosra komponált mű közép
pontjában áll a Magos család, s körülötte 
a többi „kiválasztott”? A  novella-füzéren 
túl erre már nem futotta volna az író ere
jéből? Vagy ha futotta volna is, a több 
időt, fáradságot igénylő nagy regény reá
lis lehetőségét aprópénzre váltotta?

*

Gáli István fiatal író, alig múlt harminc 
éves, s a Kétpárevezős szerelem a máso
dik jelentős kötete. Az első Patkánylyuk 
címen tavaly jelent meg, két kisregényt 
tartalmazva. A címadó kisregény első pil—
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lantásra érdekes, izgalmas kémtörténet 
csupán, igénye azonban túlnő a szórakoz
tatáson: a személyi kultusz idején élő em
berek vergődését, a kommunisták harcát 
igyekszik ábrázolni egy határőrs marok
nyi közösségének sorsfordulóján. Nem ki
fogástalan alkotás: egyes jellemek meg
formálásában —  főleg a negatív alakok
nál —  még kísért a sematizmus emléke, 
néhány bírálója a detektívregény techni
kát is elmarasztalja benne, dicséretes 
azonban atmoszféra teremtő ereje, s a 
„pozitív hős” Jeszenyi alakjának megal
kotása. Ez a rokonszenves főhadnagy sze
repel a kötet másik művében, a Robi cí
mű elbeszélésben is, igaz, csak mellék
alakként. Ez a történet az 56-os ellenfor
radalom idején játszódik Tatabányán, s 
az a „bravúrja” , hogy az eseményeket, 
jellemeket Robinak, egy ötéves bájos
csintalan kisfiúnak a szemléletéből ábrá
zolja. Írtak már a vállalkozás veszélyei
ről s a mű egyenetlenségeiről, de úgy ér
zem, többről van itt szó, mint merész já
tékról s gyermek-pszichológiáról: az el
lenforradalom emlékének, lélek-görcsének 
olyasféle feloldási kísérletét érzem, benne, 
mint amilyen Móricz számára a Légy jó 
mindhalálig lehetett.

A  Kétpárevezős szerelem és a Patkány
lyuk szinte egyszerre jelent meg, az el
beszélések keletkezésének ideje is egybe
esik a két kötetben. A  Robi 57-ben, a Pat
kánylyuk 60-ban keletkezett, s az újabb 
kötet alkotásainak zöme is e két időpont 
között íródott. Legtöbb elbeszélésében 
azonos a színtér is: Tatabánya és á kato
naság az író élményeinek fő gyűjtő-terü
lete. A  legfontosabb azonban az 57-ben 
írt novellák közös szűkebb élményalapja, 
az a tény, hogy csaknem kivétel nélkül 
egy család, a Magos család tagjainak éle
tét elevenítették meg. Ez adta az ötletet 
az írónak, hogy az azonos hősökről szóló 
írásait —  a szereplők életútját főleg a 
múlt felé kiszélesítve — elbeszélés-cik
lussá fűzze össze. Maga így vall erről a 
kötetet kísérő soraiban: „Kibontakozott 
előttem egy ciklus képe, amelyikben M a
gos László életét kísérném nyomon, a har
mincas évektől napjainkig, fiatal korától 
az érett férfiévekig. Ezt a ciklust tartal
mazza ez a könyv.”

Magos László valóban legtöbb novellá
ban szerepel, alakját érezhető szeretettel 
rajzolta, s jellemzése az egyes novellák 
keletkezésének időbeli különbségei mel
lett is többnyire következetes. Leghitele
sebbnek azokban az írásokban érezzük, 
amelyekben „belülről” ábrázolja, mintegy 
saját lelkét írja bele. Az ő alakjában 
éfezzük leginkább a Kétpárevezős szere

lem és a Patkánylyuk elválaszthatatlan 
kapcsolatát, annyira nyilvánvaló az azo
nossága Jeszenyível. Sőf mintha a Pat
kánylyuk történetének is tökéletesebb 
változatát olvasnánk a Vadászat című el
beszélésben. Magos-Jeszenyi ez utóbbiban 
középponti hőssé válik, jelleme árnyaltab
ban, gazdagabban bontakozik ki, s a bűn
ügyi regény technikát sem érezzük benne. 
A címadó Kétpárevezős szerelem is 
László jellemének sokrétűbb bemutatásá
val emelkedik ki a kötetből, de ebben a 
történetben mintha már kissé túllépne 
hősén az író. Ebben is belülről, egyben 
azonban már felülről is nézi Lászlót, s a 
konfliktus megoldásában szándékosnak 
látszó kegyetlenséggel tompítja hősének 
pozitív jellemvonásait. Ügy érezzük 
ugyanis, hogy Lászlót nem jellemének 
ereje, hanem csupán a férj felvilágosítása 
emeli önmaga s a „kísértő” nő fölé.

A  főhős távolabbi múltjával foglalkozó 
írások inkább érdekesek, olvasmányosak 
és „életrajzi” jellegűek, de —  talán a ki
emelkedő A  tűz szárnyán kivételével —  
alig tesznek hozzá valam it. jelleméhez. 
Az 50-es évekig terjedő időszakot felölelő 
elbeszélésekben inkább Dzsudi alakját 
érezni a leghitelesebbnek.

Dzsudi Magos László fia, a „harmadik 
nemzedék” képviselője. Nevének eredetét 
két helyen is , elmondja, s ebből megtud
juk, hogy Dzsudi — Robi, ugyanaz a bá
jos kisfiú, majd ifjú. aki az első kötet má
sodik alkotásának főhőse. Ennél az azo
nosításnál azonban egy ellentmondásba 
ütközünk. Az első kötet Robija ugyanis a 
történet szerint 1950-ben születhetett, a 
Kétpárevezős szerelem Dzsudi-Robija pe
dig már 1940-ben öt-hatéves. Az ellent
mondás valójában csak látszólagos. Dzsu
di apjánál iá következetesebben „belül
ről” rajzolt alak, s ha meggondoljuk, hogy 
körülbelül „egyidős” az íróval, természe
tesnek találjuk, hogy benne sűrűsödnek 
leginkább az egyéni élettapasztalatok, jel
lemvonások. A  Békák esztendeje, az Ab
lak a múltba, a Pannácska, az Égi kül
dött, az Emlékbeszéd Lenocska fölött meg 
A folyó sodrában egyaránt mutatja ezt. 
A szereplő ezekben az írásokban együtt 
„öregszik” a történelemmel, s legközvet
lenebbül látszik tükrözni az író személyes 
élményeit. Hiába „fiatalodik vissza” hir
telen a Robi-ban, Dzsudi és Robi jellemét 
annyira azonosnak érezzük, hogy az el
lentmondás feloldására csak annak a le
hetőségnek a feltételezése marad, amely
ről már történt említés: a humoros gyer
mektörténet afféle fordított gukker, fi
nom rejtőzési alkalom —  az ellenforrada
lom élményeinek feloldása más lelki sí
kon.
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Felbukkan a ciklusban a család első 
nemzedéke is Dzsudi nagyapjának, Öreg 
Magosnak az alakjában. Több helyen 
megjelenik, legélesebben a Békák esztén- 
dejé-ben és A  folyó sodrában címűben. 
Rokonszenves munkásalak, de kissé egy
síkú: néha a rádió Szabó bácsija jut eszé
be róla az embernek. Ebben Gáli István
nak helyenként túlságosan poentírozó 
szerkesztése a ludas. Arra a kissé mes
terkélt feszültség fokozásra, majd hirte
len feloldásra gondolok, amely A  folyó 
sodrában befejezésében, de ennek előké
pében a tatabányai karcolatok Vének cí
mű darabjában is előfordul. Hasonló 
„meglepetéssel” László története is szol
gál, mert ilyen a Pihenjünk le a hűvös
ben lezárása is.

A  Magos család három férfi tagja mel
lett sok alak elvonul még előttünk a no
vellák során, rokonok, szomszédok, bará
tok, harcostársak és ellenségek. Ezek a 
ciklus terve és a műfaj törvényei szerint 
általában kevesebb fényt, szűkebb jellem
zést kapnak, egyik-másik írásban azonban 
ők kerülnek a középpontba. Tigris bácsi 
a legrokonszenvesebb öreg, akinek alakja 
a kötet egyik legsikerültebb alkotásában, 
a Meg kő halni-ban emlékezetesebbé és 
maradandóbbá válik, mint Öreg Magos. 
Hasonlóképpen jól rajzolt fia, Tigris Gyu- 
sza is, értékes és vonzó egyéniség, sorsa 
szomorú-jelképesen apjáéval párhuzamos 
sors, s méltó hozzá halála is az Égi kül
dött-ben.

A  negatív figurák közül Sárosi Fecó a 
legplasztikusabb. Három elbeszélésben is 
helyes eszmeiséggel, magas művészi fo
kon bemutatott alakjával kapcsolatban 
egyetlen kérdést vetnék csak fel. Ö öli 
meg Tigris Gyuszát az ellenforradalom 
idején. Gyilkosságát egyéni sérelemmel 
indokolja a szerző még az A  szerelem sö
tét verem-ben. Ezen a ponton a korábban 
keletkezett Égi küldött utólagos „előké
szítése” érzésem szerint túlságosan „sza
bályosra” sikerült.

Érdekes módon a nőalakok szinte kivé
tel nélkül halványabbak. Lizi, Pannácska 
és Lenocska képe a maga helyén, saját 
környezetében élő és meggyőző, gyorsan 
összemosódnak azonban az emlékezetben. 
Lenocska jelleme még a legösszetettebb, 
a felvetett problémák is nála a legnehe
zebbek, a történet kerekre zárásának igé
nye azonban ebben az esetben is előnyö
sebb művészi lehetőségeket szorít hát
térbe.
A  ciklus megszerkesztésének legnagyobb 

nehézsége az eltérő keletkezési idejű mű
vek kiválogatása, és megfelelő sorrendbe 
helyezése lehetett. Gáli István szempont
ja —  amint fentebb már idéztük —  a

közös hősök életútjának minél teljesebb 
bemutatása volt. Ez a terv azonban ké
sőbb született meg, mint a művek tekin
télyes része, s az ebből eredő nehézsége
ket csak részben lehetett megoldani. Min
denek előtt a meglevők bizonyos mér
tékig határt szabtak a megirandóknak. 
Kapcsolatokat kellett teremteni, s ez a 
szándék néha —  például az említett Sá
rosi Fecó történetben —  bizonyos leegy
szerűsítéseket eredményezett. Néhány 
egyébként értékes darabnál közvetlen 
kapcsolat teremtésére nem is nyílt lehe
tőség (Tatabánya, Az apa), ezek elég lazán 
kötődnek a többihez. A  legnagyobb hát
rányt az elkerülhetetlen ismétlések jelen
tették. Gáli Istvánnak erős 1 oldala a le
írás, szépen és érzékletesen rajzol kör
nyezetet, tájakat s portrékat is. Nagyon 
szeretheti, s meg is tudja szerettetni hő
seit csakúgy, mint környezetüket, Tata
bányát. Nagyszerű a bányásznegyed le
írása — de túl sokszor ismétlődik kevés 
változtatással. A  Lizi bevezető leírása 
megjelenik a 108. lapon is, de már tavaly
ról ismerős a Robi 194. lapjáról. Helyen
ként még a Blondel-keretek is ismétlőd
nek a falakon. Hasonló egyezéseket talá
lunk elbeszélő részeknél is. Öreg Magos 
vagy Tigris bácsi múltjáról három helyen 
is olvashatjuk ugyanazt.

Az említettek a választott műfaj és 
módszer hátrányai. Ha csak ezeket lát
nánk, talán jogos lenne a bevezetőben 
felvetett kérdés: mennyivel jobb lett
volna ez az anyag regényben!

*

Gáli Istvánnak és az elemzett művek 
egészének az ismeretében azonban jog
talan és alaptalan a kérdés felvetése. Köl
tőnek, majd elbeszélőnek indult, s amint 
karcolatai is bizonyítják, apró életképek, 
portrék rajzolásával kezdte —  mindig a 
szeretett városról, s a gyermekkorától jól 
ismert emberekről írt. Az apró képek az
tán novellákká nőttek, s ekkor már sok
szor közbeszólt a dramaturg is. Sok előny 
származott ebből: írásainak tiszta, világos 
szerkezete, sokszor drámái atmoszférája 
és alakjainak plaszticitása. S ez fontosabb 
és gyakoribb, mint a már említett néhány 
kompozíciós gyengeség, amely a módszer 
lehetőségeinek túlfeszítésével keletkezhe
tett.

Karcolatai azért érdekesek, mert csírá
jában bennük van mindaz, amit a novel
lákban szélesebben kibontva s elmélyítve 
olvashatunk. Ezek mutatják az alapélmé
nyeket, melyekhez képest az elbeszélé
sekben a kitárulkozás és a valóság bemu
tatásának művészi igénye egyaránt meg
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nőtt. Az új kötet alkotásaiban kimutat
ható alak- és történetpárhuzamok pedig 
—  amelyek egy-egy leíró vagy elbeszélő 
részlet mechanikus ismétlése helyett ma
gasabb művészi fokon igyekeznek meg
formálni egy életanyagrészt — , s maga a 
megvalósult ciklus még magasabb igény
re enged következtetni. Ez a magasabb 
igény az elbeszélésekben eddig feldolgo
zott anyag további elmélyítésének, össze
függései feltárásának, szintézisbe foglalá
sának irányába mutat —  az összkép alap
ján a siker reményében.

Tornai József:
A  költészet megtanulható? A  huszadik 

században, mikor a szellem szívósan építi 
ki hadállásait és előbb-utóbb minden ti
tokra fényt derít, elsajátítható-e, ha sza
bad így neveznem, a „verscsinálós” ? Az 
olvasóban önkéntelenül ilyen és ehhez ha
sonló gondolatok merülnek fel a folyó
iratokban sűrűn megjelenő, csupán a ru
tinra épített gyenge versek láttán. Hát 
valóban ennyire elmosódtak volna a ha
tárok a vers és a jó vers között? Vagy 
egyáltalán: a költészet hitelét vesztette 
volna? A  líra, amely, hazánkban legaláb
bis, élenjáró műfaj volt, képtelen lenne 
ma már a kor által felvetett kérdésekre 
válaszolni?

Én nem hiszem. Nem itt a baj.
A kor költőjének, pontosabban: a szo

cialista társadalomban élő költőnek, mint 
alkotó művésznek helyzete lényegesen ne
hezebb, mint mondjuk a századfordulón 
és a harmincas, években Adyéknak és Jó
zsef Attiláéknak volt. Az ő alapállásuk 
szükségszerűen a fennálló társadalmi 
rend tagadását jelentette. A  ma élő al
kotó művésznek, ha progresszív akar 
■lenni, társadalmunk mellett kell állást 
foglalnia. A  tartalmi oldal tehát épp el
lenkező előjelű; új tartalmakhoz új for
manyelvet kell keresnie. És úgy érzem: 
ez az új, kialakuló költészet próbaköve; 
ha erre a magasságra helyezzük a mércét 
(amit, sajnos, sokszor elfelejtenek), el tu
dunk igazodni a költészet hitelének rom
lásáról vallott különböző nézetek között.

E kételyekre nyugtatást keresve vettem 
kézbe Tornai József második kötetét, „Az 
égigérő föld”-et. Egy tehetséges költő, aki 
belépett első könyvével, a „Paradicsom- 
madár”-ral az „irodalmi aranykapun”, 
akit jegyeznek már, vajon folytatni, szé
lesíteni tudja-e a megkezdett utat; varga
betűt ír le, vagy pedig elmaradt valame
lyik mérföldkőnél? Tornainál az utóbbi 
kettőről nincs szó. Az út egyenesen ível

<9

Gáli István nem regényírói tehetségét 
váltotta aprópénzre, hanem talán az 
utolsó lépést tette ahhoz a magasabb 
szinthez, hogy regényíróvá váljék. Lehet, 
hogy a Magos család három nemzedéke, 
Tigris bácsi és Gyusza, Sárosi Fecó meg 
a többiek nem törődnek bele véglegesen 
a sorsukba, s valamikor —  inkább re
ménység ez, mint prófécia — regény szü
letik.

SZEDERKÉNYI ERVIN

Ne kívánd, hogy most is 
kötelességtudóan bálványod 
karcolhatatlan kövét rágjuk, míg 
véresen dűl ki fogunk a szánkból.

(A napnak nincs szíve)

8
Az égigérő föld

felfelé és ezen haladva, kétoldalt válto
zatos tájakra bukkan: derűsekre, nyugodt 
szépségűekre, de komorakra is. És ezért 
érzem igaznak, becsületesnek a Tornai 
költészetet: ember ő, akit a szépség
ugyanúgy a sírógörcsig ráz meg, mint a 
bánat. Nem lakkoz, nem hazudik. A  való
ságot akarja megmutatni, versbe zárni 
minden áron, habár pokolba is kell men
nie ezért. Kemény, állja a kínokat. A  há
ború utáni évek gyermeke, eszmélésével 
párhuzamosan egy új világ alakult ki, 
amely szervesen épült esztendőibe, hogy 
úgy mondjam: gyermekkora és ifjúkora 
az új társadalom kezdő lépéseivel egy
idejű. Az ő nemzedéke már hatványozot
tabban képes felfogni e kor szívdobogá
sát, az ütőereket erősebben érzi, hiszen 
együtt nőtt a korral. És e kor keverte már 
a bizakodást az ijedelemmel, míg végül 
mégis az előbbi győzött. Tornai költésze
tébe is kísérő szólamként bele-belezeng a 
komorabb hang, hogy feleletként mindig 
felszárnyaljon a megnyugvásé, az erős 
hité, —  hogy bizakodás fogja el az em
bert. Persze, nem ilyen nyilvánvaló, a kor 
rezdüléseire ilyen konkrétan és közvetle
nül reagáló költészet ez, (habár Lumum- 
ba halálára írt, „Ezer gyászdob szívem
ben” című verse erre is példát szolgál
tat), inkább átszűrtebb, szubjektivebb, de 
amelynek erővonalai érezhetően a jelen
hez igazodnak.

Nyugtalan költő. Van bátorsága meg
mondani, hogy nem a rendíthetetlen, a 
minden kísértés és kétely közepette is 
egyértelműen, változatlanul viselkedő és 
épp ezér,t emberietlen ember eszménye az 
övé, hiszen ez a reagáló képesség, a fogé
konyság elvesztéséhez vezetne:
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írásra kényszeríti a naponta látott táj: 
Csepel vidéke, a gyárak, üzemek. Habár 
József Attila óta erősen tért hódított, sőt 
már-már kötelező fiataljaink költészeté
ben a „város peremén” témája, a szem
lélet, a történelmi alaphelyzet is más, 
Tornai nem kopírozza József Attilát. Em
berközelben, melegen csillantja fel az itt 
élő munkások hétköznapjait, esti haza
utazásukat a HÉV-en (Éjszakások a vona
ton! egy finoman, egyszerűen megírt élet- 
kénben az öregek sorsát (Ó, a kis Kovács 
néni), szüleinek öregedése a részvét sza
vait indítia meg benne (Az ablakban b e -§  
gónia). Másutt gyermekkorát méri fel 
(Dunaharaszti). A  nagyváros, ahol él, 
nyugtalanságával, szédítő iramú életével 
erősen hat rá, nem marad közömbös vele 
szemben (Sugárzó szörnyeteg), mégis iga- 
zabb hazája, mint ahogy kötetének borí
tóián olvashatjuk, ..a Budapest környéki 
gyárak világa; mindig innen indul ki, ide 
tér vissza.” Nem fitogtatás. mellverés ez 
nála, hanem természetes körültekintés a 
jól ismert tálakon, eligazodás, bizonyíték 
önmagának: honnan jött. hol is áll?

Igazi témája a harmónia utáni vágy. a 
megnyugvás, a béke és kiegyensúlyozott
ság utáni áhítozás. Ez, természetesen csak 
küzdelem, kegyetlen csaták árán érhető 
el. És ő ezeket a csatákat nem ballgatia 
el, megírja a szenvedéseket és a helytál
lásokat. hogy úgy mondjam: nemcsak a 
végeredményt, hanem a műveletet is lát
juk. Ezért érezhette rokonának Heming- 
wayt, akinek egész életműve ezt a taní
tást példázza. Halála szép vers írására 
ösztönzi. ..Hemingway nyara” című verse 
abban különbözik a nagv író elsiratását 
megéneklő költeményektől, hogy megmu
tatja, pontosan megmondja azt a hiányt, 
amely az író halálakor bennünket ért:

. . . Szegény, jó Hemingway.
de jó volt lakni egy-földön veled!
Legjobb szomszéd; hozzátartoztál

a föld emberi arcához!
. . . De te elvágódtál. És felüvöltenek,

akikre
lövöldöztél, a halhatatlan ragadozók.

Külön kell szólnunk szerelmes versei
ről. Egy emberi arcéi legtisztábban a sze
relemben rajzolódik ki s az arcéi finomí
tásában szerelmére építő következteté
seink nyújtanak legtöbb segítséget. Tor
nai esetében sem ér meglepetés. Kínjait, 
bizakodását ugyanolyan őszintén feltáró,
szerelmében tes+ét fedezetlenül hagyó 
költő áll előttünk. Vezérszólam itt is a 
harmónia-teremtés vágva, ez indítja hosz- 
szabb lélegzetű vers írására (Virágkerék). 
Teljesnek életét csak a szereim mel érzi, 
hiszen ,,öncsalás minden maeánv.”

Formaművészete biztos, kialakult, mer 
kísérletezni újfajta hanggal, ritmusképle
tekkel és versformákkal. Egyaránt szuve
rénen használja az egyszerűbb kifejezési 
módokat és a lélek belső táiait meesej- 
dítő. bonyolultabb asszociációkat. Sokat 
tanult más művészetektől: komponálás
ban a zenétől, látásmódban a festészettől 
(„a földet emlékül hagyom /  egy szép hal
forma nyárra”).

Összegezve: újabb kötetével szép. iz
galmas könyvvel ajándékozta meg Tor
nai az olvasókat. Kár. hogy a fraonán- 
sabb versek hatását néhány kevésbé ki
érlelt, kidolgozott vers rontja le (Piros oi- 
nacsos Duna-oart, A  nádas meg a víz, Fe- 
ied csillagával); ezeknél a meggyőzőbb 
költői erő hiányát érzem. Nem hinném, 
hogy tehetségéből nem futná, hiszen a 
kötet az ellenkezőt igazolja, és egyben a 
költészet hitelének romlásáról vallott né
zetek ellen is bizonyíték. Az elkövetke
zőkben várjuk elhatározásának megvaló
sulását, amelyet feladatként ars poetica
szerűn maga elé tűzött:

Most énekeld azt el, 
amit a gyökerek tudnak, 
de attól a gyöngy-lepkék is 
szarvasbikákká vadulnak.

ARATÖ KÁROLY

Hja Ehrenburg: Emberek, évek, életem
Konstantin Fegyin nemrégiben írószö

vetségi felszólalásában arról beszélt, 
hogy a mai szovjet irodalomban három 
nemzedék él egymás mellett. Az első még 
a forradalom előtt indult és különböző 
megtorpanások, meggondolások, útkeresé
sek és vargabetűk után a forradalom és 
polgárháború lélekzetelállító, egész élet

re meghatározó élményének hatása alatt 
állt a szovjet rend mellé. Az első években 
szovjet irodalomról valójában még nem 
lehetett beszélni. A  proletkultusok heves 
forradalmi propagandájuk ellenére sem 
voltak képesek új irodalmat teremteni, a 
feladat nagyságával nem tudtak megküz
deni. A  szovjet irodalom a 20-as évek de-
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Tékán kezdte szárnyait bontani. A  máso
dik nemzedéket, amely a 20-as évek vé
gén nyúlt a toll után, Gorkij mesteri keze 

-irányította. Könyvespolcán már szovjet 
műveket is talált, de talán ennél is fonto
sabb, hogy a szovjet művek mellé visz- 

.szakerültek a proletkultosok és futuristák 
által száműzött orosz és világirodalmi 
nagy alkotások. E nemzedék legnagyobb 
élménye a Nagy Honvédő Háború lett. A  
harmadik nemzedék már az iskola pad
jaiban a szovjet irodalom sugárzása alatt 
eszmélkedett, ma magáénak vallja a két 
első nemzedék irodalmi örökségét is, de 

•ezen túllépve új utak, új módszerek után 
kutat. Az indulási energia és élmény
anyag differenciáltsága ellenére is a há
rom. nemzedék eszmei és művészi egysé
get alkot, egybefűzi a kommunizmus épí
tésének páthosza.

Az első nemzedék megriktult soraival 
már átlépte hetvenedik életévét. Ilyen 
korban az emberek mérlegre teszik éle
tüket, rendezik gondolataikat, a lenyugvó 
nap fényénél visszatekintenek a megtett 
útra, számba veszik munkájukat, utitár- 
saikat és megszűrt emlékeik, élményeik 
szintézisével tanítani akarják a mögöttük 
következőket.

Ehrenburg arról ír, hogy korunkban 
„kevés a memoár-irodalom.” Az elmúlt 
félszázad túlságosan sebesen sodorta ma
gával az embereket, menet közben nem 
volt idejük az eszmélkedésre, tűnő és vál
tozó gondolataik rögzítésére, s így életük 
alkonyához érve sokukban csak ködös, 
időrendben nehezen differenciálható em
lékképek gomolyognak. Azt írja, hogy „az 
elmúlt fél évszázad alatt gyakran vál
toztak az értékelések, az embereké is, 
meg az eseményeké is, a mondatok fél
szavaknál megakadtak, a gondolatok meg 
az érzések akaratlanul is engedtek a kö
rülmények befolyásának.”

Ezek a megállapítások azonban csak 
félig igazak. Éppen Ehrenburg szovjet 
kortársai közül sokan vannak, akik ma 
ilyen vagy olyan műfajban életük útját, 
személyes emlékeiket, a lezajlott esemé
nyeket idézik. Gondoljunk csak Fegyinre, 
Pausztovszkijra, Bergholczra, Libegyin- 
szkijre. És nem véletlenség persze, hogy 
éppen ezekben az években nyúlnak visz- 
sza az írók az elmúlt évtizedek politikai, 
irodalmi, művészi mozgásának hiteles 
megírásához. Ismeretes, hogy a X X . Kong
resszus óta á szovjet irodalom kiteljese
dett: ismét bevonultak az irodalomtörté
netbe azok az írók, akiket a személyi kul
tusz éveiben onnan kirekesztettek, elhall
gattak, méltatlanul háttérbe szorítottak. 
Á  X X . Kongresszus nagyjelentőségű hatá- 
:rozhtai nyomán sok mindent és sok min

denkit újra kellett értékelni, olyan nevek 
merültek fel a szovjet könyvkiadásban, 
amelyekről azelőtt csak kevesen hallot
tak.

Az elmúlt néhány esztendő alatt igen 
sok olyan jelentős mű látott napvilágot, 
amely a szovjet irodalomnak újszerű és 
mélyen marxista elemzését adja, mentes 
a sematizmustól, nem készen kapott idé
zetekhez akarja az irodalmi élet sodrását 
szelídíteni. Bioknak, Jeszenyinnek, Kup- 
rinnak, Brjuszovnak, Mandelstamnak és 
másoknak újjászületését éljük át, az ol
vasó megismerkedhetik a proletkultosok, 
immag inisták, akmeisták műveivel, és 
maga alkothat ítéletet róluk.

A  20-as évek eleji rendkívül zajos, sok
szor szertelen, egymásbafolyó és egymás
ba csapódó irodalmi élet jobb megisme
résében az olvasónak nagy segítségére 
vannak az öregek visszaemlékezései, ame
lyek ugyan irodalmi műfajokban a re
génytől a tematikus tanulmányig sok va
riációban születnek, de jóformán vala
mennyi a 20-as évek elejét ragadja meg 
legszélesebben.

Ilja Ehrenburgnak az idei könyvnapra 
magyarul megjelent könyve: Emberek,
évek, életem ennek a memoár irodalom
nak talán legérdekesebb alkotása. Érde
kessé teszi maga az író személye, a meg
elevenedő kor és az író látásmódja.

Ehrenburg a szovjet irodalomnak való
színűleg a legintellektuálisabb alakja. A  
mostaniak közül senki sincs, aki annyi 
különböző kultúrhatást szívott és oldott 
fel magában, mint ő. Hét évtizedet átfogó 
életébe esik az emberiség legnagyobb és 
legmerészebb fordulata. Születése évében 
Lenin Szamarában Marxot tanulmányoz
ta, nálunk Ferenc József ült a trónon, 
Nagy-Britanniában Viktória, Oroszor
szágban III. Sándor abban az időben ver
te szét a narodnyik mozgalmat. A  legmé
lyebb békében sokan gondoltak-e arra, 
hogy húsz egynéhány év múlva olyan 
földomlás indul meg, amely eltemeti ezt 
a békés világot, hogy egy ember_ életére 
két világháború szakad, hogy Európa leg
elmaradottabb országában a proletariátus 
meghódítja a hatalmat, hogy az emberi 
szellem a csillagok közé tör. Ehrenburg 
végigélte ezt az időt és kamasz korától 
kezdve szomjas és fáradhatatlan szívével 
ott állt a hullámok taraján. Emlékezései
nek most megjelent első két része 1921-ig' 
követi a kor nagy változásait: az író meg
járta a cári börtönt, egy évtizeden át ette 
Párizsban az emigránsok sovány kenye
rét, végigkoplalta a polgárháború nehéz 
éveit, és első nagyobb írói tervével a szí
vében visszatér az elnyugodott Párizsba.

Századunk legzajosabb második évtize
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dét talán senki sem tudná Ehrenburgnál 
hitelesebben felidézni. Senki sem ismer
heti nála jobban az öreg Európa két leg
élesebb pólusát —  a cári Oroszországot 
és a polgári Franciaországot. A háború 
előtti években Párizsba gyülekeznek a vi
lág minden sarkából azok az emberek, —  
politikusok, írók, költők, festők, szobrá
szok —  akik elégedetlenek a világ folyá
sával és ebben a városban, ahol az utcán 
még fel-fel tűnnek az életben maradt 
kommunárok, az élet megváltoztatásáról 
és új művészetről vitáznak és csatáznak. 
A Rotonde kávéház füstös falai védelmet 
nyújtanak anarchistáknak, szocialisták
nak, kubistáknak, szimbolistáknak, ex
presszionistáknak egyaránt. A  moszkvai 
gimnáziumból kicsapott és a rendőri fel
ügyelet elől Párizsba menekülő borzas
hajú, kopott és éhes diák idejárt iskolába, 
á végtelenbe nyúló éjszakai viták, az 
orosz emigránsok heves és sokszor termé
ketlen csatározásai és civakodásai, a lázas 
szomjúsággal falt könyvek jelentették 
számára a felkészülést az életre. Párizs
ban találkozott Leninnel is, aki egyedül 
tudta, mit kell csinálni. Hebehurgya fel
szólalása után az orosz szociáldemokra
ták egy gyűlésén lenyűgözte Lenin ki
kezdhetetlen vaslogikája. A  Rotondeban 
fordultak meg a Párizsba térő orosz írók: 
a rőthajú, színészi pózolású, büszkén sán
tító Balmont, az orosz szimbolisták elő- 
futárja, az akkor verseket író Alexej 
Tolsztoj, a szimbolista költő és festő Max 
Volosin, az esszer Szavinkov és még so
kan mások. Emigrációs évei alatt megis
merkedik az olasz Marinettivel, Papini- 
vel, Modiglianival, a spanyol Picassoval, 
a francia kubista Légerrel, a mexikói Ri- 
verával, írókkal, festőkkel, színészekkel. 
A könyv végén felsorolt névmutató 8 la
pon át csak egy részét ismerteti azoknak 
az embereknek, akikkel Ehrenburg szoro
sabb, vagy lazább kapcsolatba került.

Komlós János Ehrenburgról szóló ta
nulmányában azt írja, hogy „Ehrenburg 
valóban még forradalom utáni emigrá
ciója idején is szemben állt az avantgárd, 
weimarista, futurista és egyéb hagyo
mányromboló irányzatokkal.” Elmond
hatjuk, hogy finom művészi ösztöne még 
párizsi „inas éveiben” is megvédte a kép
rombolástól, de megértette Léger arc- és 
színnélküli katonáit, robotembereit, sí
kokra, műszaki rajzra emlékeztető váz
latait, az ifjú Picasso kubista szertelen
ségeit, Rivera kubista csendéleteit, (két 
ifjúkori könyvét Rivera illusztrálta); a 
háború kataklizmája, a régi világ szét
hullása láttán azt vallotta, hogy a bekö
szöntő kor számára új művészi forma
nyelvet kell találni. „Egész életemben

megőriztem szeretetemet a múlt sok mű
alkotása iránt . . .  Ez egyáltalán nem aka— 
dályozott meg abban, hogy gyűlöljem a 
régiek utánzóit és szeressem Picasso! 
vagy Meierholdot.” De ha szemben is állt 
a hagyományromboló irányzatokkal, pá
lyája elején nem vonhatta ki magát a 
kor irodalmi divatjai alól. Korai versei
ben könnyű kimutatni Brjuszov, majd 
Appollinaire hatását, később Andrej Belij 
ritmikus prózája, Remizov szeszélyes 
mondatszerkesztése kerítette hatalmába.

A könyv második része 1917-es haza
térésével indul. A  mai olvasóhoz ez a rész 
horizontjában közelebb áll. A  háború 
előtti és háború alatti Párizs ezerszínű, 
tarka arca, a művészi lázadás fenegyere- 
keskedései, még az idősebb nemzedék 
számára is csak messzi történelmet jelen
tenek, a laponként felbukkanó nevek zö
me a legtöbb olvasó számára már csak 
lexikon segítségével fejthető meg. A  má
sodik rész viszont az új kor hajnalát festi, 
irodalmi élményeinkben is közelebb áll. 
hozzánk, mint a réginek viharos alkonya. 
Ehrenburg már mint ismert költő és új
ságíró tér haza, és a forradalom első négy 
évének viharos eseményeit elsősorban az. 
író szemével látja és láttatja. A  forra
dalom, a polgárháború politikai és kato
nai eseményei csak ott és annyiban vil
lannak elő, ahol és amennyiben a szerző 
hányatott életébe beleakaszkodnak. A z  
emlékezés fénycsóvája, mint az autó ref
lektora a valóság kis szeleteit és főleg az 
irodalmi kortársak vonásait világítja 
meg. És ez a rész a magyar olvasó szá
mára is fölöttébb izgalmas. Hisz éppen 
a szovjet irodalom kibontakozásának, az 
első évek késhegyig menő irodalmi csa
táinak idejéről mi vajmi keveset isme
rünk. A  néhány évvel ezelőtt nálunk meg
jelent tanulmánykötet a szovjet iroda
lomról csak irodalmi portrékat fest, meg: 
sem kísérli, hogy az irodalmi életről ké
pet adjon. Ehrenburg természetesen maga 
sem vállalkozik a teljességre —  hiszen 
könyve akkor nem memoár, hanem érte
kezés lenne — , de a publikált részek, éle
sen megrajzolt portrék nagyban hozzá
segítenek ennek az irodalomtörténetileg 
fehér foltnak a benépesítéséhez. Ekkori 
magáról így ír: „1917-ben szemlélő vol— 
tam és két év kellett ahhoz, hogy megért
sem az Októberi Forradalom jelentősé
gét. A  történelemben két év semmi kis 
idő, egy emberéletben viszont sok kusza 
napot, bonyolult tépelődést és sok egy
szerű fájdalmat jelent.”

Az események kavargásában, az éh
ségtől tántorgó, rongyokba bugyolált,. 
didergő emberek, a sötétségbe hullott ut
cák, megbénult forgalom, üresen ásító üz—
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letek láttán nem értette meg a történe
lemformáló erő logikáját, de hite hazája 
nagyságában, népe erejében sohasem 
hagyta cserben. Ez a hite segítette át eze
ken az éveken.

Nemcsak a hétköznapi életnek minden
napi megnyilvánulásai bénultak meg, az 
irodalomnak is magva szakadt. A  jelen
tősebb írók vándorbotot fogtak, csak akik 
nagyon hittek Oroszország jövőjében, ma
radtak tétován a helyükön, a költészet és 
forradalom pedig csupán kevésben fért 
jól meg egymással. Az elszaporodott iro
dalmi kávéházak dobogóin a költészet 
visszanyerte ősi formáját, papír nem lé
vén, a költők élőszóban harsogták bele 
verseiket a kávéházi mahorka füstbe. Az 
irodalmi élet központjában a futurista 
írók álltak, Lunacsarszkij támogatásával 
ők adják ki az első irodalmi folyóiratot: 
A Kommün művészete címen. Tagadják 
a múlt hagyományait (Majakovszkij még 
Puskint is ki akarja dobni „korunk gőz
hajójából”), a költészetet versekkel pró
bálják agyonütni, a tárgyaknak, fogal
maknak új elnevezést akarnak adni. Az 
elefántcsont toronyból a költészetet az 
újságok nyelvébe, táviratok, üzleti tár
gyalások megszövegezésébe akarják át
vinni. A  festők azon civakodnak, melyik 
irányzat fesse át május elsejére Moszkva 
falait, és hogy vásznat fessenek-e, vagy 
a textil-gyárak mintázó műhelyeiben 
hasznosítsák-e magukat. Dávid Burljuk 
rizsporos arccal a kávéház dobogójáról ri
koltja a közönség (firkászok, spekulán
sok, feketézők) harsány kacagása közben: 
„Szeretem a terhes férfiakat. . . ” A  kávé
ház fala telemázolva érthetetlen festmé
nyekkel, meghökkentő versekkel. Az élet 
merő láz volt, hónapok alatt több élménjT 
halmozódott fel, mint máskor évek alatt. 
De a kor csak verseket szült, egyetlen re
gényt sem.

Az általános kép mellett rendkívül iz
galmasak írói portréi is. Elsősorban olyan 
kortársairól ír, akik már kidőltek a sor
ból, akik valamilyen oknál fogva és va
lamilyen módon az út szélére szorultak, 
akikről a személyi kultusz éveiben nem 
lehetett beszélni: meleg színekkel festi 
meg Oszip Mandelstámnak, a tragikus 
sorsú lírikusnak, az orosz nyelv mély tit
kai ismerőjének alakját, részletesen ír 
Meierholdról, aki „megteremtette a jövő 
színházának gyökereit”, rendezői stílusá
ról, dinamikus egyéniségéről, művészete 
körül zajló vitákról, tragikus végéről. Ba
rátai közé számítja Szergej Jeszenyint is, 
akit a mai nemzedék újra felfedezett és 
gyönyörködve csodál. Ehrenburg meg
próbálja magyarázni ellentmondásainak 
okait, gyökereit és helyesen állapítja meg,

hogy a mai olvasó már alig érzi a nagy 
költő politikai tévelygéseit, de csodálja 
verseiben a középorosz táj felejthetetlen 
szépségét, az érzések lágyságát, az elrin
gató melódiát. Borisz Paszternákról azt 
írja, hogy „korunk egyik legnagyobb lí
rai költője volt, de mint minden művész
nek, neki is határokat szabott saját ter
mészete; amikor megpróbálta, hogy re
gényben ábrázolja más emberek egész so
rát, a kort, hogy felidézze a polgárháború 
levegőjét, visszaadja a vonatban elhang
zott beszélgetéseket, kudarcot szenvedett, 
mert csak önmagát látta és hallotta.”

Ehrenburgot a fiatalabb olvasók világ
szerte a második világháború idejétől is
merik. Háborús regényeit számtalan 
nyelvre fordították, de talán regényeinél 
is többet olvasták publicisztikai cikkeit. 
Rendkívül széles és mély műveltsége, 
lényeglátása, egy-egy eseménynek széles 
összefüggésbe állítása, szenvedélyessége,, 
tömör nyelve, sodró stílusa a világ leg
jobb publicistái közé emelik. Egy-egy cik
két, a Béke Világtanács ülésein elhang
zott egy-egy ragyogó felszólalását tízmil
liók olvassák. Ez a csillogó publicisztikai 
stílus regényeibe is behatol, az ember 
úgy olvassa, mint kitűnő riportsorozato
kat. Ez a sajátos ehrenburgi stílus a me
moár irodalomban is pompásan felhasz
nálható. A  70 éves Ehrenburg filozófiai 
magasságból tekint vissza az 50 év előtti 
életre, de má sem tud higgadtan írni ko
ráról és kortársairól. Rég elporladt em
berektől olyan szenvedélyesen ír, mintha 
ma is a Rotonde kávéházban vitázna 
velük és róluk. Nem véletlen, hogy az 
epikus alkatú Pausztovszkij és Fegyin a 
regény műfaját és eszközeit választja 
életútja felidézésénél, Ehrenburg pedig a 
riporthoz közelálló memoárt. Ahogy írja, 
sohasem vezetett naplót, emlékei elren
dezésénél pontos memóriájára, hajdan 
írott műveire, régi, megfakult újságokra 
támaszkodik, a könyv mégis olyan friss 
lüktetésű, mintha minden gondolatát az 
író azon melegében ragadta volna meg. 
Az itt-ott beleszőtt dialógusok, jegyző- 
könyvi hitelességre emlékeztető, kettős
pontokkal idézett vélemények, a távoli 
események leírása után az írónak záró
jelbe fűzött mai reflexiói, a képek válto
zatossága, az epigrammikusan csattanó 
mondatok, a fel-fel villanó ironikus meg
jegyzések, a jó arányokra szabott életké
pek, a színes és plasztikus portrék min
dig új fordulatot hoznak és végig ébren 
tartják az olvasó figyelmét.

A  Gondolat Kiadó helyesen tette, hogy 
ezt a könyvet megjelentette; reméljük, a 
folytatását is olvasni fogjuk.

SELYMES FERENC
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Dante összes művei
A  Magyar Helikon Könyvkiadó, ez év 

ünnepi könyvhetére, az Isteni Költőhöz 
méltó köntösben jelentette meg Dante 
Alighieri összes műveit, magyar nyelven 
ez alkalommal első ízben. A  vállalkozás, 
eredményeit és arányait tekintve, oly 
nagy jelentőségű, hogy eseménynek szá
mítana más, nagyobb lélekszámú népek 
irodalmi életében is, —  a miénkben két
szeresen az.

A  magyarországi „fortuna di Dante” —  
a költőnek és műveinek hazai históriája 
— nem tekinthet vissza túlságosan távoli 
múltra. Kaposi József könyvét —  „Dante 
Magyarországon” — , sajnos nem a szá
mottevő anyag bősége, hanem az olykor 
pedáns, modern apróságokra is ügyelő 
kutatómunka nyújtotta oly tiszteletre
méltó terjedelművé. Dante, mi tagadás, 
meglehetős későn vonul be a pannoniai 
múzsák birodalmába. Ha meggondoljuk, 
ez természetes is. A  magyar középkorban 
és Reneszánszban, akárcsak a Barokkban, 
szép számmal találhatók ugyan a dante- 
kultuszra utaló nyomok, —  mostoha szá
zadaink azonban, érthető okokból,. ebben 
a tekintetben nem versenyezhetnek más, 
szerencsésebb népek gazdag anyagával. 
A Felvilágosodás kora (XVIII. sz.) 
európaszerte mélypontot jelent a költő ér
tékelésében. Még a X IX . század első év
tizedeiben sem ritkaság nálunk az olyan 
kézikönyv, vagy „ad usum Delphini” , ké
szült „irodalomtörténet”, mely Dantét 
egyszerűen meg sem említi. Aáok a derék 
magyarok, akik először foglalkoznak vele 
és kísérleteznek lefordításával (a roman
tika évtizedeiben), unatkozó széplelkek 
vagy szemfüles műkedvelők. Még Császár 
Ferenc magyar Vita Nouvája sem több 
ma már egyszerű könyvészeti adaléknál. 
—  bár az úttörés érdeme nem vitatható el 
tőle. Szász Károly Színjaíé/c-fordításában, 
elvben, remélhettük volna Dante főművé
nek korszerű átültetését, de —  néhány si
került részlet-megoldásáról nem szólva —  
az eredmény mélyen alatta maradt a vá
rakozásnak. Munkájának legfőbb érde
me, hogy formahíven készült. A  magyar 
századvégnek Dantéhez való viszonyát 
szépen példázza Gárdonyi Géza esetlen 
és hajmeresztő kontárkodása: a Divina 
Commedia a milleniumi kiállítás propa
gandaeszközévé süllyedt. Századunk első 
harmadában azonban Babits Mihály kor
szakalkotó, nagy műve, a teljes magyar 
Színjáték, végre kiköszörülte a kényes 
csorbát: nemzetének adott ajándéka ma 
is biztos fénnyel ragyog. A  későbbi mű
fordítói vállalkozások közül kiemelkedik

Jékely Zoltán kétnyelvű kiadásban meg
jelent XJj élete.

Babits Mihály és Jékely Zoltán munká
ja (a dantei életmű kezdete és vége) biz
tos alapot teremtett egy leendő teljes ki
adás számára. Ez az óhajtás azonban bi
zonyára beláthatatlan ideig még jámbor 
szándék maradt volna, ha Kardos Tibor 
személyében nem jelentkezik az az em
ber, aki tudományos készültsége, a tárgy 
iránti lelkesedése és szívós munkálko
dása révén sikerre nem viszi ezt a nem 
mindennapi vállalkozást, s el nem hárítja 
a megvalósulás útjából azt a számtalan 
nehézséget, melynek tömegét pillanatnyi
lag föl sem mérhetjük. Övé az eszme föl
vetésének és kivitelezésének legfőbb ér
deme. Dante, ahogy számos alkalommal 
hangsúlyozták, „külön világ”, zárt biro
dalom, mely bizony ellenáll az avatatlan 
behatolóknak, s nem mindenkinek adja 
meg magát. Kardos Tibor megszervezte, 
s jól szervezte meg és irányította azt a 
fordítói gárdát, mely — véleményünk sze
rint —  nyelvünkhöz édesítette a büszke 
ellenfelet, s véghezvitte a meghódolta- 
tás nagy művét. Dante most már minde
nestől, minden megmaradt sorával a mi
énk is, magyaroké, s valahányszor tanul
mányozni akarjuk, vagy gyönyörködni 
szeretnénk élete alkotásában, sokkal ked
vezőbb helyzetben vagyunk, mint bár
mely más nép fiai. Egyetlen kötetben, jól 
áttekinthető, egységes elrendezésben, a 
szükséges jegyzetekkel s a legfontosabb 
tudnivalókkal együtt maga Dante, a 
dantei alkotás teljessége szólal meg 
anyanyelvűnkön; amikor erre gondolunk, 
eszünkbe jut Rilke, aki Balzac összes mű
veinek új megjelenésekor kitűzte abla
kába a francia zászlót. Igen, ismételjük, 
esemény ez a könyv, és minden elismerés 
megilleti a szerkesztőt, aki harcolt ezért 
a maradandó diadalért.

A  kötet utószavában Kardos Tibor 
egyetemes áttekintést nyújt a költő életé
ről, alkotásairól, kora társadalmi, gazda
ságtörténeti és politikai küzdelmeiről, iro
dalmi viszonyairól, —  majd tanulmányá
nak függelékében, a legfontosabb köny
vészeti adatok közlése után, ismerteti a 
szerkesztés és a fordítói munka közös 
alapelveit. Tanulmányát, mely több év
tizedes kutatásainak leszűrődése és rend
szerezése, tüzetes részletmunkálatok tá
masztják alá és egészítik ki; ezek közül 
a legfontosabb Dante alkotó képzelete c. 
akadémiai előadása (1956). Amikor A V i
lágirodalom Klasszikusainak sorozatá
ban, 1957-ben, megjelent az Isteni Szín-
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játék  — az ő gondozásában — , a kötet
hez csatolt tanulmánya ugyanazon elgon
dolások alapján készült, mint a mostani; 
az összkiadás Utószava, éppen ezért, át
veszi annak eredményeit és véglegesnek 
érzett megállapításait. Az író nem volt 
könnyű helyzetben; negyvenöt lapon kel
lett összegeznie saját gondolatait s a régi 
és újabb Dante-kutatás eredményeit; nem 
mellőzhette a széles alapokra fektetett, 
igényes korábrázolást, de életrajzot is kel
lett adnia, s mindezt kritikai modorban. 
Ha mindehhez hozzávesszük az értékelés 
szüntelen és felelősségteljes munkáját, a 
gondos tartalmi és stílus-elemzéseket, az 
egész esszé harmonikus, arányos felépíté
sét: egyik legsikeresebb műveként tart
hatjuk számon ezt az aránylag rövid ter
jedelmű, de minden lényeges mozzanatot 
szemmeltartó írását. Kardos Tibor a ma
gyar és európai humanizmusnak és rene
szánsznak nálunk legkiválóbb ismerője, 
ki tudományát nem csupán rendszerezi, 
leírja és feldolgozza, hanem —  már e kö
rülmény ritkaságánál fogva is ez méltó 
leginkább a figyelemre —  alkotó szellem
ben műveli. Gazdag anvagát felemeli és 
megnemesíti, teremtő látásmódjának szer
ves alkotóelemévé teszi, átforrósítja kép
zeletének s a hivatásos szénírót is gyak
ran megszégyenítő írásművészetének me
rész lendületével: a tudomány nála való
ban élet s a teljes valóság megragadásá
nak irigylésreméltó eszköze. Dantéról 
festett képében a reneszánsz vonásokat 
részesíti előnyben: mindvégig hangsú
lyozza az autonóm emberre s a humanis
ta költőre valló jelenségeket; az ő szemé
ben Dante az Újkor egyik első hőse, ki
nek cselekvő része van mindabban, ami 
a laicizálódás nagy jelentőségű folyama
tának kezdetén tapasztalható.

A  műveknek s a fordítók teljesítményé
nek részletekbemenő elemzése, szabott 
kereteink között, lehetetlen. Babits Mi
hály munkájáról eddig Rába György írta 
a legszebb méltatást (Babits Mihály Dan- 
te-fordítása. Filológiai Közlöny, 1961. 1—  
2. 43— 68. 1.). A  magunk részéről csak 
ennyit: Babits Színjáték-fordítására úgy 
tekintünk, mint legfőbb, maradandó ér
tékű alkotására s ezen túlmenően költői 
hitvallására; ez a konfesszió mindent ma
gában foglal, ami egy íróember literátori 
és eszmei világában lényeges. Babits Mi
hály dante-szemlélete „modern” , megle
hetősen korához és személyiségéhez kö
tött, viszonya a „Sommo Poetá”-hoz föl
tétlenül a lírikusé s az egyéni lelkiisme
reti drámák szenvedő emberéé, —  ám ép
pen ezért kapcsolódik oly szorosan Dan
iéhoz, hogy kettejük műve (a mi sze
münkben) el sem választható egymástól.

36*

Joggal mondja Kardos Tibor (az Utószó
ban): „A  X X . századi magyar irodalom
nak ez a nagy alkotása most is és a jö
vőben is Dantéról való ismereteinknek 
és gondolatainknak legfőbb forrása. Ja
víthatjuk kisebb-nagyobb tévedéseit, ki
egészíthetjük magyarázatait, sőt le is for
díthatjuk újra —  s talán hívebben — , de 
Babits egyszer s mindenkorra Dante mel
lé írta le nevét”.

Jékely Zoltán új átdolgozásban közre
bocsátott Vita Nuovája, mint gyengéd al- 
kotású, de szilárd ékszertartó, hiba nél
kül őrzi az eredeti szöveg minden báját 
s olykor mélyértelmű, jelképes és zenei 
tartalmát; nyelve törékeny, csipke-finom- 
ságú, forró és illatos egyszerre. Dante —  
s a fordító —  a látomásokba nem vegyít 
több anyagszerűséget, mint amennyi, a 
költészetben, a felfogó érzékek számára 
nélkülözhetetlen. A  javarészt álomlátás
ban fogant apró, de következményeikben 
messzire ható események, hangok és leg
kivált színek változatlan pompával, kö
zépkori varázsukból mit sem veszítve ér
vényesülnek a magyar prózában ás ver
sekben. Jékely Zoltánnak az olasz trecen- 
tóra emlékeztető lénye s versművészeté
nek hangulata, úgy véljük, méltó és illő 
feladatot vállalt és oldott meg e kis re
mekmű magyarításával.

A  többi mű (a Versek néhány darabjá
nak s az Egyeduralomnak kivételével) ez- 
alkalommal jelenik meg először magya-' 
rul. A  költemények tárgya, hangja, célja 
és hangulata —  akárcsak keletkezésüknek 
ideje — meglehetősen változatos és elté
rő. Legfőbb mondanivalójuk a szerelem 
(különösen a korai s a Pietrához intézett 
versekben); önálló ciklusba oszthatók a 
Forese Donátival vívott költői párbaj szo
nettjei. A  fordítók közül ki kell emelnünk 
Csorba Győző és Weöres Sándor nevét. A  
canzone valamennyi lírai forma között ta
lán a legnehezebb s a legigényesebb; 
Csorba Győző csodálatraméltó, olykor 
halálos biztonsággal követi az eredeti szö
veg minden váratlan mozdulását, maga 
iránti szigorúsága és iskolázott fegyelme 
egy pillanatra sem hagyja cserben. Pon
tossága, hajlékonysága, kifejezésbeli lele
ményessége lefegyverző. Leginkább a 
Vendégség canzonéinek átültetésében ad 
példát a klasszikus tökéletességre: a lai
kus szemében sokszor csüggesztően nehéz 
bölcseleti fejtegetéseket s a szillogizmu
soknak versbe —  dallamos, énekelhető 
versbe — kényszerített, kibogozhatatlan- 
nak tetsző csomóit rendre feloldja, s az 
eredetivel kongeniális színvonalra emeli. 
Weöres Sándor a Pietra-versek fordításá
ban nyújt hasonló élményt: nem ismer 
lehetetlent, s szilárd léptekkel jár a for
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mák nyaktörő meredélyein lépegető nagy 
Mester nyomában: —  ugyanakkor érti a 
módját, hogy e félelmet ébresztő költe
mények sötét, keserű és büszke hangját 
mindvégig megőrizze. Végh György talp
raesetten fordította a civódó-szonetteket, 
a negyedik Pietra-versre gondolva pedig 
egyik legsikerültebb munkájára emlékez
hetünk. Jékely Zoltán könnyedén, meg
nyerőén és problémátlanul versel; Szedő 
Dénes pontosan, lelkiismeretesen és köl
tőien dolgozik; Károlyi Amy kellemes, 
tiszta nyelven ír. Rónai Mihály András 
legtöbb munkája eléri a megkívánható 
szintet, hangvétele azonban sokszor hi
bás, s Dante formai fegyelméhez és nyelvi 
erőfeszítéseihez nem mindig illő. A  két, 
latin nyelvű ekloga , (Pásztori versek), 
zsúfolt kifejezésmódja és bonyolult utalá
sai ellenére, természetes kedvességgel és 
valóban árkádiai édességgel folyik Szedő 
Dénes tollából.

A  prózai művek fordítóiról szólva: 
Szabó Mihály gáncstalan, az olasz erede
tivel egyenlő értékű munkát végzett, ami
kor a Vendégsége t adta magyarul; a 
mindvégig fogós és néha csak figyel
münk végső megfeszítésével követhető 
bölcseleti szöveget híven, példás magyar
sággal, tagoltan és ritmikusan tolmácsol
ta. Ugyanezekkel a szavakkal méltatható 
Mezey László eleven, fordulatos és sza
batos munkája (A  nép nyelvén való ékes
szólásról); ami pedig Az Egyeduralom 
című (nemcsak értéke, hanem formája 
szerint is) klasszikus értekezést illeti, 
Sallay Géza a könyv egyik legsikerültebb 
darabját vallhatja magáénak. A Levelek 
fordításában . Mezey László remekel;. 
Dante vérigsértett, nemes ragadozóéra 
emlékeztető temperamentuma, ószövetsé
gi haragja, villámokat hajigáló szenve

délye és bámulatos önérzete legegyénibb, 
de mindenképpen legemberibb hangjait 
hallatja ezekben a sistergő és lángoló 
episztolákban, — s nem ritkán az az ér
zésünk, hogy (az eredetit kivéve) éppen 
a mi nyelvünkön szólal meg legtökélete
sebben ez a hasonlíthatatlanul fenséges 
zenekar. —  A Vita a vízről és a földről 
c. tudományos vita-előadást Mezey László 
és Szedő Dénes fordította kifogástalanul.

Tekintélyes helyet foglalnak el a Jegy
zetek; ezek megírásának vesződséges, de 
hasznos munkáját legnagyobb részben 
Kardos Tibor vállalta: az ő kommentár
jait olvashatjuk Az új élet tel, a Versek
kel, a Pásztori versekkel, azonkívül a Le
velekkel és az Isteni Színjátékkal kap
csolatban, (a két utóbbi műnél Mezey 
László, ill. Babits Mihály jegyzeteivel 
együtt); a Vendégséget Szabó Mihály, A  
nép nyelvén való ékesszólásról c. tanul
mányt Gáldi László magyarázta; az 
Egyeduralomhoz Sallay Géza, a Vita a 
vízről és a földről c. értekezéshez pedig' 
Mezey László írt kommentárt. A  jegyze
tek, érthető módon, csak a szükségesekre 
szorítkoznak: szakszerűek, igényesek és 
élvezetes stílusban íródtak. —  Néhány 
szép, megvilágosító, a korhoz és a művek
hez illő képmellékletet szívesen láttunk 
volna a kötetben. Elmaradásuk, nem tud
juk, elvi döntés vagy szűkmarkúság kö
vetkezménye-e? Az illusztráció, ha való
ban az, nem pusztán henye dísz, hanem 
test a könyv testéből és vér az ő véré
ből.

Üdvözöljük ezt a könyvet és mindenkit, 
akinek megjelenésében része volt. Ez
után, valahányszor kezünkbe vesszük, így 
szólhatunk: íme, Dante —  a mi Danténk 
—  összes művei.

RAJNAI LÁSZLÓ

Ernst Fischer: A nélkülözhetetlen művészet
Ernst Fischer nevét és munkásságát a 

magyar közönség valamelyest már ismer
te korábban is, a „Nagyvilág” és a „Való
ság” az elmúlt esztendőkben közölte né
hány tanulmányát. Most —  Nyilas Vera 
fordításában —  egy hosszabblélegzetű 
munkája van előttünk. (Az eredeti mű 
1959-ben, Drezdában jelent meg.)

A  kötet írója változatos és harcos éle
tet élt. Apja a Monarchia magasrangú 
katonatisztje volt, —  fia viszont baloldali 
szociáldemokrata, majd az 1934-es Star- 
hemberg-puccs után kommunista lesz. 
Ma is egyik vezetője az Osztrák Kommu
nista Pártnak. A  második világháború 
idején a moszkvai rádió hírmagyarázója

volt, 1945-ben az osztrák koalíciós kor
mány kultuszminisztere. Költő, drámaíró, 
történész, irodalomtörténész, esztéta, pub
licista, műfordító. Párbeszédes regényt 
írt Savoyai Jenő herceg életéről, tanulmá
nyokat szentelt Goethének, Gogolj-nak, 
Grillparzer-nak, Thomas Mann-nak, —  
sokat fordított Baudelaire-től és Verlaine- 
től. Polihisztori elme, aki a zene ■ és a 
képzőművészet területein is otthonosan 
mozog. Munkásságát Thomas Mann is 
sokra becsülte, egyik —  Fischerhez írott 
—  levelében a következőket írja: „Goe- 
the-magyarázatai, a szó legnemesebb ér
telmében vett derűlátó beállítottsága és 
hite a művészet örök küldetésében, s ter
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mészetesen különösképp az ön teljesen 
avatott tanulmánya a Faustus-regényről, 
— valósággal lebilincselt és felpezsdített 
szellemileg . .

A  kötet első részében a művészet funk
ciójával és jövőjével foglalkozik Fischer. 
Vitába száll a nagynevű holland abszt
rakt festőművésszel, Mondrian-nal, aki 
szerint a művészet fokozatosan el fog 
halni, ahogyan az életben létrejön az 
■egyensúly. Fischer erre azonnal válaszol: 
„a művészet nemcsak a múltban volt nél
külözhetetlen, hanem mindig is az ma
rad az ember számára.” A  művészet ős
forrásánál a mágiát találjuk, később az
után kibontakozik a világot megismerte
tő és megváltoztatni kívánó szerepe is, 
de megmarad továbbra is „immanens 
varázsereje” . Fischer határozottan elkü
löníti a tudomány és a művészet szférá
ját, a „művészet sohasem lehet csupán a 
valóság tudományos leírása.” (Amikor az 
olvasó elérkezik az első fejezet végéhez, 
már teljesen megkönnyebbül, — látva, 
hogy Fischer stílusa szerencsére egészen 
távol áll attól a pedáns, élvezhetetlen 
irálytól, amely nem egy német tudós 
munka elolvasását gyötrelmes. kínszenve
déssé teszi.)

A következő —  sajnos kissé hosszúra- 
nyújtott részben —  az ősközösség művé
szetével, a művészet gyökereivel foglal
kozik Fischer. Az emberiség kialakulásá
nak hajnalán a művészetnek kevés köze 
volt a „szépséghez” , az elsősorban a lé
tért való küzdelem mágikus fegyvere volt. 
Az ősközösség bomlása hozza magával az 
egyéni sors, az „Én” előtérbe kerülését, 
a művészet szubjektivizálódását. (Az Éne
kek Éneke, Szappho, Euripidész.) De a 
legszubjektívebb művész is „a társada
lom megbízottja”, aki „az embert szétfor
gácsolt létéből teljes létbe emeli.” A  mű
vészet társadalmi szükségesség, —  a tár
sadalomnak kell ez a nagyszerű varázsló: 
a művész, s joga van megkövetelni tőle, 
hogy tudatában legyen társadalmi funk
ciójának. Fischer érint itt egy napjaink
ban sokszor felmerülő kérdést: a tema
tika megadásának kérdését. Felfelé ívelő, 
harmonikus társadalmakban, amelyeket 
nem feszítettek társadalmi antagonizmu- 
sok, „a művész nem érezte művészi egyé
nisége korlátozásának, ha megadták neki 
a tematikát, mert ez nem holmi szeszé
lyes megbízótól származott, hanem több
nyire általános, a népben mélyen gyöke
rező tendenciákból és hagyományokból 
fakadt.”

A  könyv harmadik része a kapitaliz
mus kora művészetének főbb irányzatai
val (romantika, impresszionizmus, natu
ralizmus stb.) és jelenségeivel (misztifiká

ció, menekülés a társadalomból stb.) fog
lalkozik. Figyelmet érdemelnek a roman- 
ticizmusról szóló fejtegetések: „A  roman
tika —  a középkorho való viszonyulása 
ellenére — teljesen polgári mozgalom, és 
az összes „modern”-nak nevezhető prob
lémák csíráit megtaláljuk benne.” Fi
scher utal arra, hogy a romantikusoknál 
jelentkező „pánszexualitás és halálösztön 
megelőzi Freud motívumait” , és a futu
rizmus, expresszionizmus, de még inkább 
a szürrealizmus őse is a romantika. —  
Ugyanakkor Thomas Mannt is erős szálak 
kapcsolják a német romantikához. —  Fi
scher különbséget tesz azok között az írók 
között, akiket a „l’art pour l ’art” gyűjtő
cím alatt szoktak tárgyalni. Az önelégült 
polgári társadalmat és a kapitalista civi
lizációt Baudelaire még sajátos forradal
mi törvényszéke elé állítja. A  l’art pour 
l’art tartalma Hérédiánál, Mallarménál, 
Stefán Georgenál már lényegesen más. 
Náluk a merő „semmi fuvallata csap meg 
bennünket.” —  Az impresszionizmusról 
szólva, Fischer nem titkolja nagy csodá
latát e művészek iránt. „Az impresszio
nizmus a hanyatlás előfutára” , de mégis: 
,,a polgári művészet nagyszerű felragyo
gása” , amelynek „méltányoljuk maradan
dó alkotásait” és a „művészi kifejező esz
közök páratlan gazdagodását.” —  Figye
lemreméltóak Fischer megállapításai a 
dekadenciáról. Idézi Schlegel-t, aki a ha
lódó ízlés fő jellemzőit a „pikáns” és a 
„frappáns” hajszolásában látja. A  roman
tikus esztéta jó jós volt, —  a modernista 
művészet sok képviselője valóban első
sorban az eltompult érzékek ingerlésére 
és a meghökkentőre tör. Fischer a deka
dens jelenségek megítélésében gondos 
mérlegelést és higgadtságot tanácsol. „A  
tőkés társadalom hanyatlása, dekaden
ciája nyilvánvaló, . . .  de ez nem jelenti 
azt, hogy a dekadencia formulájával a 
polgári művészet és irodalom minden fá
radozását és alkotását elintézhetjük . . . 
A dekadencia is létrehoz nem megveten
dő, jelentős alkotásokat.” A  dekadencia 
problémája továbbá azért sem intézhető 
el egykönnyen, mert az ide tartozó isko
lák ellentmondásosak, s megvan bennük 
a forradalmi döntés lehetősége is.

Fischer az az esztéta, aki egy-egy tehet
séges írót, művészt nem szívesen enged 
át a „másik oldalnak” . Bár Paul Klee fes
tészetét ő is formalisztikusnak tekinti, de 
már Franz Kafka műveiről azt mondja, 
hogy azok „kétségbeesetten vádoló szatí
rák” , Kafka műve „nem csupán miszti
fikáció, hanem kísértetiesen felfokozott 
realitás”. A kései polgári társadalom nagy 
írói közé nemcsak a Mann-ok, Dreiser,
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Martin du Gard tartoznak, hanem Proust 
és Musil is.

A magyar szellemi élet polémiáiban is 
felvetődött az elmúlt években a kérdés: 
mi jelenti a nagyobb veszélyt, a gőgös 
formalizmus-e, amely az „Odi profanum 
vulgus” szavait mormolja, vagy a szóra
koztató ipar szennye, a giccs. Fischer e 
kérdésre azt feleli, hogy nem az igen ke
vesekhez szóló Mallarmé, Klee s társaik 
művészete a fő gátja a haladó művészet 
térhódításának, hanem a nagy tömegek 
elkábítását és elbutítását szolgáló kultu
rális tömegáru.

A  szocialista realizmusról Fischernek 
az a véleménye, hogy az „nem stílus, ha
nem magatartás”. Definiálható a szocia
lista realizmus módszerként is, ha gondo
san ügyelünk arra, hogy ezt a fogalmat 
ne fogjuk fel túlságosan szűk értelemben. 
A stílusbeli változatosság nélkülözhetet
len a szocialista realizmus számára, 
amely nem rekedhet meg a régi formák
nál: experimentáció útján újakat kell ki
fejlesztenie.

A tartalomról és formáról szóló részben 
Fischer szembefordul mindenféle natura
lizmussal: „A  művészi alkotás célja és lé
nyege nem a természet reprodukálása, s 
jelentése és tartalma nem merül ki ab
ban, hogy hasonlít az ábrázolt tárgyhoz.” 
A nagy klasszikus műalkotások értelme
zése sem könnyű feladat, és nem egy mű 
lehetővé tesz más-más értelmezést. J. R. 
Becher a „Vihar Toledo felett” c. Greco- 
festmény mondanivalóját érdekesen fejte
geti, de egy más kor fia vagy egy más 
szemlélő talán mást olvas ki e halhatat
lan mesterműből .. . Óvakodni kell attól, 
hogy minden művészi alkotásban, minden 
stíluselemben egy osztály, egy társadalmi 
helyzet közvetlen és egyértelmű kifejezé
sét lássuk, vagy hogy egy művet leegy
szerűsítve aszerint ítéljünk meg, hogy az 
„progresszív” vagy „regresszív”-e, —  
mert a két tendencia nem is egyszer ke
reszteződhet, mint azt Tolsztoj esetében 
Lenin feltárta.

A  szocializmust építő korszak szellemi 
életének kérdéseiről is van Fischernek 
sok okos, józan, őszinte megállapítása. Az 
ún. „kényes” problémákat sem kerüli 
meg, így az irodalmi szabadság kérdését 
a szocializmus felé való haladás periódu
sában. Leszögezi, hogy a kommunista 
pártnak joga és kötelessége a művészet
tel és irodalommal foglalkozni. —  de a 
művészet formai kérdéseiben a párt ne 
foglaljon állást. A  nép, a munkásosztály 
ítélete, tetszése vagy nemtetszése fontos 
tényező, s mindenkor figyelembe veendő, 
de hamis az az érv, hogy a munkásosz

\

tály ízlése a művészet területén is meg
fellebbezhetetlen fórum, hiszen „a művé
szetnek és irodalomnak a kispolgári ha- 
zudozással, szentimentalizmussal és bana
litással való megrontása sok munkásra is 
hatást gyakorolt.” Fischer hitet tesz amel
lett, hogy a szocialista irodalomnak-mű- 
vészetnek az irányzatok és áramlatok 
gazdag versenyére, s szenvedélyes, argu
mentáló vitákra van szüksége. Ez vonat
kozik a jelenre és a közeljövőre, — de 
a távoli jövőben, a megvalósult osztály
nélküli társadalomban is a stílusok sok
féleségét tartja Fischer valószínűnek. 
„Desz bonyolult az egyszerű mellett, ben
sőséges a kollektív mellett, játékos a ko
moly mellett.” A z embernek törekvései, 
vágyai, sőt bizonyos konfliktusai (nem 
alapvető gazdasági-társadalmi konfliktu
sokról van természetesen szó!) mindig 
lesznek, s ezek megszólaltatására mindig 
szükség lesz a művészetre, amely „csak 
az emberiség halálával halhat el.”

Ernst Fischer könyve bizonyára ösztön
ző hatású lesz irodalmi, művészeti és kri
tikai életünkre. Könyve elutasít minden 
szűklátókörű esztétikai merevséget, kü
lönösen a formai megoldások terén. 
Álláspontja emlékeztet Lunacsarszki- 
jéra, aki ezeket mondotta: „Szabad
fejlődést kell biztosítani valamennyi 
művésznek és művészeti csoportnak. Nem 
szabad megengedni, hogy egyik irányzat, 
akár a hagyományos hírnevére, akár 
divatos sikerére támaszkodva, el
nyomja a másikat.” (Az idézet Ehren- 
burg „Emberek, évek, életem” c. önélet
rajzi művéből való.) Fischer szemlélete 
teljes mértékben marxista, ezért a ma
gunk részéről a túl sok Marx- és Engeis- 
idézetet nem is tartjuk szükségesnek. 
Egyes' fejezetek (pl. a kristályokról szóló 
rész) kevésbé közérdekűek, a Német De
mokratikus Köztársaság mai irodalmi 
életére való kitekintést is szükségtelen
nek érezzük. Általában a publicisztikus 
és a tudományos tárgyalásmód és hang
nem legtöbbször szerencsésen ötvöződik 
Fischernél, néhol azonban az előbbi, ke
vésbé mély tárgyalási mód veszi át a prí
met. E néhány kritikai megjegyzésünk 
azonban Fischer munkájának lényegét 
nem érinti. Christopher Caudwell „Illúzió 
és valóság” című könyve után most egy 
újabb kiváló nyugati marxista esztétikus 
szemléletével ismerkedhettünk meg. —  
„Öröm volt a szellemi együttlét egy ilyen 
finom és erőteljes, emberiessége által ve
zetett, melegen érző gondolkodóval” , —  
nem túlzott Thomas Mann, amikor —  egy 
Fischerhez írott levelében — e szavakat 
papírra vetette.

DÉVÉNYI IVÁN
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