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Csorba Gy6z6

Hls rend felé

A fold ala, a fold ala és varni, varni még, mikor mar

bujik az élet — ott is élet.
Bitang napok meg éjszakak
zsandarjai gyotortek érted.

az agy rég tudta volna, hogy
haszontalan, (sorsom latolvan
ha csak kicsit jozan vagyok). —

Reméltem? Mit? Remélhetetlent. Most hokkenten nézek koral:
Tdrtem a sziv s az idegek csond és Uresség és Uresség.
tobzédasat, hogy érthetetlen, Arcomra lassan rakovul
komor tajakra vigyenek. a mélybdl sarjadd ijedtség.

Hagytam: kuszalédjék korém
a zlrzavar. J6 volt a tiszta

Indulnék, s hdtlen lesz a lab,
szemben a his rend csillagaval,

hidegbdl rancai kézé szivemben indulnék tovabb

lapulni vissza,

a tul-tdlcsordulé halallal.

K6szdndm

Gyermekkorotok nagy termeiben
hol az odles falakrol

kérémcsapodo visszhang a magam
gyermekkorat is idézi

kdsz6ndm hogy

gyermekkorotok nagy termeiben
bolcs gyermekségetek

a felnétt sutasagat

megbocsajtja.

Szomjat meg éhét...

A homaly elszalad az éles,

vizsgalé fény el6l.

Sarkos, rideg fémek szerkezetéhez
sodrodtal. Lesz-e még zug fészkedul?

Girlandok, fatylak és pihék. —
— Most meztelen, cifratalan keménység.
Szomjat meg éhét, igényeidét,
azt fojtsd el: a kélydok szomjat meg éhét.

Mid6n majd sarkot, tiszta hideget
ahit a sziv s tud felndtt lenni mar:
megint gyermek lehet

a folkel6 vilag csodainal.
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November

Gyongécske hajnali fagyok Ut nyilik a holtak felé,

edzik a lagy novényeket, fal n6 az él6k és kdzém.
kodd-tenger jég-tajtékain A hang csonddé lesz és a csdnd
a varos haztet6i. megszoélal hallhatéan.

A szlrkeség tarsat keres, Fako, gocsortds agakon

belém igyekszik omleni. semmi félésleg, semmi disz

Ez is csak féprobaja még A cifrasag az életé,

a végs6 szurkeségnek. ha maga szabja gatjat.

O mennyi 6sz mar, mennyi 6sz,
hany lecke, hany okos tanacs,
milyen makacs tapasztalat,
milyen makacs remények!

Albert Zsuzsa

Oregek

Ti mar nagyon sokat lattatok

és lattok minket is,

6regemberek.

Szelid 6szi levelek hulldogaljanak vallatokra,
ha mentek az aton,

érezzétek régi bokrok illatat

s gondoljatok az elmult ifjasagra.

Szelid baratok, messzire nézék,

nektek mar megszUikult a vilag,

de megesik szivetek szegény unokaitokon:
hidba ketyeg nyugalmat régi o6ra,
s6hajotok meglebegteti

a régi fuggonyt az ablakon.

Piros 6szi viragok

hajoljanak labatok elé —

szobatok csdndes

és napos legyen —

6, mert pereg a harmat a zold fliszalakon,
s az okdrnyal gyéngye csillog hallgatag:
mikor szép havas fejeteket

szeliden hajtjatok

az ifjusag felé.
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Mészoly Miklés
A harom burgonyabogar

Emlékszem, 47 6szén egyszerre 06sszejott minden. Kezemen-labamon Kkiuajult
a haborus fagyas s mar vagy harmadszor dobtak vissza kérvényemet, amiben
fizetés emelést kértem. Es akkoriban szakitottam Bédével is — igaz, hogy un-
dokul, de igazsdgom tudatdban mégis. Es ez sok volt. Az es6 is sok volt. Néha
ugy rémlik, hogy azon az 6szon folyton esett; pedig aznap, amikor defektet kap-
tunk Ireg el6tt, éppenhogy kopogods hideg volt, majdnem tél. Ez este hét 6ra felé
tortént. Koran sotétedett. A tajbol Ggyszoélvan semmit se lattunk, csak egy rom-
busz formaju cs6szkunyhoét; meg valami mély szurdikot az Ut baloldalan. Dide-
regve topogtunk az auté koéril. Ger Arany fltott szobat igért nyolc érara, borsos
korozottet palinkas teaval; és Janikat, az iregi f6jegyz6 kilencvenkilos feleségét,
aki allitélag mindig mandulaszagu és pici a szaja. Az jarta kozottink, hogy a
kicsi szaj amolyan biztatdé mértékegység a néknél, amibdl fix koévetkeztetést
lehet levonni. Ugyanigy biztosra vettik azt is, hogy a lukas comb gyanutkeltd
koralmény, mert csak zart-combl nék lehetnek jo anyak és jo szereték.

Tanacstalanul piszkalgattuk a l6ttyedt gumikdépenyt, mint egy elfuseralt
csecsemot.

— Most mi lesz? — kérdezte Kis Varga, mikdézben kékre fagyott, patta-
nasos arcat pofozgatta.

— Mi lenne? BemegylUnk abroncson — mondta Ger Arany és Pajara né-
zett. — Ha sajnaltak t6luink a potbels6t, most majd kiutalnak egy Ujat.

— Azt nem lehet — mondta a sof6r flegmaval.

— Micsodat?

— Abroncson bemenni. A karburator is rossz, teljesen tropa.

— Ja — morogta Ger Arany. — Akkor hat igazan idealis — s el6szedte az

tlés alél a lapos demizsont, amit még el6z6 nap toltott meg palinkaval a hé-
gyészi mazsald, szivességbdl.

Mindez ugy kezdédott, hogy a Burgonya Kormanybiztossag ellen6rzé vil-
lam-csoportok kikildését rendelte el; s éppen harmunkra esett a valasztas. A
hivatal egy tizendt tonnas teherautét bocsatott a rendelkezésiinkre; és a kocsi
mellé Pajat. Paja pendliz6 sof6ér volt, aki egyetlen vallalatnal se tudott meg-
maradni; de mi jol kijottink vele. Még azt a gylrott akt-fotot is kiakasztotta
a volna folé, amit csak akkor szokott, ha a haverok megérdemelték. Masodik
hete utazgattunk igy a megyében. Az ablaktorlé szintelen kattogasa azoéta is
itt pattog a fulemben, mint valami atkozott bogar; mégis, ott a motalkdészagu
vezet6fulkében, olyan volt.ez a zaj, mint a meghitt tizduruzsolas. Nem ugy,
mint a lancok csérompdolése hatul, a hodaly Urességben. De ez megint olyasmi,
amit jobb volna elfelejteni.

Nyaron még azt hittem naivul, hogy Pestre keriulok allasba; aztan mégse
sikeriilt. Csak az es6 sikerilt jol. Es a burgonya. Bogdanyban azt mondta a bird
nevetve: ,Nyertunk, elvtars urak, hala isten a burgonya jol sikerult!” S akkor
én is ugy éreztem, hogy ez a legtdobb, ami sikerulhet. S6t, azt is el tudtam kép-
zelni, hogy ez most mar mindig igy lesz, csak zsakok és burgonyak, huzatos ter-
ményraktarak, s hogy mindez olyan meghitt lesz szamomra, amilyen Bdde volt,
ez az egész utazgato élet, a mazsalé bodék, a megrakott szekerek, meg az az ide-
gen allomas, ahol nem talaltam a vécét, vagy az a sontés ott Borjudon, ahol az
ablak mellett Gltem és egy arokra lattam ki, amibe harom betoncs6b6l zubogott
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az agyagsarga lé... Amiodta légnyomast kaptam, azéta van bennem ilyen nyo-
morék kolt6iség; azota mindig jobban emlékszem ilyesmikre, mint a hasznos
dolgokra. Egy csupasz villanykortére példaul a belaci hengermalom el6tt, tiz
orakor este, mikor mar minden fény kialudt a faluban, csak ez az egy lampa
nem, bevilagitva a técsas rakodoé-udvart és egy begyudjtott Hoffer-Sehranz von-
tatét, amit6l egész id6 alatt nem lehetett hallani egy sz6t se, ugy duboérgott s
egyre mélyebbre sltppedt a sarba.

Mindegy. Ger Arany azért itt is elmesélte a helybeli két burgonyaellendr-
nek, hogy Pesten milyen lakasrél csuszott le. O volt a legid6sebb koézottink,
negyvenre jart, a haja tiszta fehér, az arca almapiros, élveteg, a szaja humo-
rosan Kicsi; de ennek 6nala nem volt semmi jelent6sége. Tudtuk, hogy opera-
énekesnek készilt, de nem kapott Pesten lakast s ezen bukott meg a Kkarrierje.
Hogy ez igy nevetséges? Lehet. De ennél sokkal kisebb dolgokon is el lehet
csUszni, én aztan tudom. Mikor Ger Arany megkérdezte t6lem, hogy mért sza-
kitottam Bodével, azt mondtam, hogy ,szerelemb6l”. Es nem volt sziikség ra
hogy bévebben magyarazgassam, annyira 06sszeszoktunk abban a két hétben.
Es mégis otthagytam 6ket, egyetlen szé nélkul.

De azért ez mégis korabban kezd&édott, apré kis jelekb8l gondolom. Egyszer
kint a fronton hatrakildtek a zaszl6alj-parancsnoksagra egy fontos levélért és
visszafelé eltévedtem az erdében, valahol a Drava mentén és lelkiismeretfur-
dalas nélkul lefekidtem aludni. Masfél napig aludtam a kimerultségtél. Csak az
mentett meg a golyo6tdl, hogy a szazadparancsnokom megsajnalt. ,,Mit csinalt?
Hol volt?” orditott ram. ,Nincs magaban felel6sségérzés?” Azt kellett volna
mondanom, hogy nincs, de csak azt mondtam, hogy nem érzem magamat binés-
nek. Felpofozott és ezzel el volt intézve. Szerencsére azok kozé tartozott, akik
sejtették, hogy hamarosan agyis vége a haborunak.

De ami Bo&dét illeti, sokkal komplikaltabb.a dolog. Par héttel a burgonya-
kiszallasunk el6tt felszoktem autéval Pestre, hogy kivaltsam azt a sarga félcipét,
amit még nyaron rendeltem meg, de sose volt elég pénzem ra. Mikor felultem a
vonatra, homalyos varakozas volt bennem, hogy Pesten vagy utkézben valami
olyasmi torténik velem, ami régota esedékes. S ha talan kialszom magam a
Dunaparton, elfelejtem azt a hodaly Urességet, amit mindig latni véltem, barhol
voltam is; s ahol valami rettenetes iszonyatot kévettink el valamennyien, mégha
nem is beszélink réla. De nem vagyok az a fajta okos, aki az ilyesmit meg tudja
jobban fogalmazni.

Egyszéval beléptem a cipészhez és lattam, hogy egy fiatal lany hajol a
pult folé s nézeget valamit — az én cipémet. Bdode volt. Azt hittem, elstlyedek.
Ugyanis azt taviratoztam neki el6z6 nap ... — dehiszen mindegy, hogy mit. Va-
lami éktelen hazugsagot, hogy egyediil utazhassam Pestre. O meg elvorésodott
zavaraban. Kérdezte, mit keresek ott; én meg azt, hogy 6 mit keres ott. S az
egész rettenetesen kinos volt. A cipészt Bode ajanlotta nekem, régebbrdél ismerte,
igy sejthette a majszter, hogy amit lat meg hall, egy Kkicsit csaladi tGgy. Bodde
sz6 nélkul kifizette, ami jar, magahoz vette a cip6t és elkészént. En meg utana-
kullogtam. A Piaristakig nem szoélt egyikiink se. Valami kis mellékutca van ott;
sotét is meg keskeny, se bolt, se kirakat nincs benne, se igazi kapubejarat, csak
pincelejarék meg fehérre meszelt nagy raktarablakok. A mazolas folott rozsda-
san légtak le a gépfegyver-szaggatta redénydk. Ha igaz — gondoltam goércsos
okoskodassal — ez egy olyan utca, ahonnét a csillogéra pucolt tzletek hasat to-
mik meg minden nap. Mit tagadjam, fojtott ez a perspektiva, ez a kdérnyezet. Es
Bode se szoélt. Valahogy egyszerre fonakjara fordult minden — mint amikor
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véletlentl bepillant az ember egy piszkos konyhaba, ahonnét a legfinomabb
falatokat hozzak ki, s amikbd8l mi is joizGen ettink az el6bb. Néztemm Bodét és
z6ldes sarga volt az es6ben, az alla pdrsenéses. Szinte mutatvanynak éreztem
akkor, ha ezen a szlik kis utcan minden kiulonosebb tragédia nélkul végig tu-
dunk menni. De csak kint a Dunaparton kezdett el sirni. Néman, 6sszeszoritott
szajjal sirt.

— Meglepetést akartam szerezni neked — mondta, miutan mindketten lucs-
kosra aztunk mar. — En akartam hazavinni a cipédet.

Ez szivszorité volt. Es jovatehetetlen. De a legnagyobb baj mégis csak az
volt, hogy nem akartam kertelni. Hol azt bizonygattam, hogy szeretem; hol meg
azt, hogy magam se tudom, mi bajom van vele, mikor semmi okot nem adott
ra. Nem is ugy mondanam utélag, hogy tudva szakitottam; egyszerlGien megtor-
tént velem, mint a végzet. S még a fejemet se veszitettem el. Az izmaim ugyan-
olyan ruganyosak maradtak, a hangom is a régi. Csak éppen utalkoztam, hogy
mért nincs bennem toébb felel6sségérzés; és csodalkoztam, hogy mért vagyok
mégis artatlan, agy alapjaban véve.

Lent alltunk az als6rakparton, szemkozt a kiégett kiralyi varral s akarva
se jutott eszembe mas, csak ami el6l felszoktem naivul Budapestre: a hivatal,
a kiszallasok, a burgonyak .. .

Bode észrevette, hogy a palotat nézem.

— Nem szbélsz semmit? — kérdezte.

— Milyen jo6l lehetne ott is burgonyat tarolni! — mondtam &szinte keseru-
séggel. De nem voltam ura a hangomnak, cinikusnak éreztem én is.

Bode héna ala szoritotta a cipémet és ott hagyott. Mikor meghallotta, hogy
mogotte lépkedek, varatlan indulattal sikoltozni kezdett:

— Ha kozelebb jon, beleugrom! — és egész a partszélig futott.
Erre aztan én fordultam meg, hogy ne is lassa az arcomat s ne érezze any-
nyira megalazénak a jelenetet. Akarcsak ott az orszaguton — mintaszerd durr-

defekt volt ez is. Nem volt mit csinalni a karburétorral.

Faja ugy fogalmazta ezt meg, hogy 6 nem Krisztus s az egyetlen, amit tehe-
tunk, hogy otthagyjuk a kocsit az orszaguton és majd Iregrél kérink vontatot;
vagy ha utkdzben talalkozunk kocsival, leallitjuk.

Elmualt tiz 6ra, mikor bezorgettink a f6jegyz6ékhez. Paja mar el6bb elvalt
télunk, még a tejipari telepnél, hogy ott prébaljon vontatét keriteni. Abban
maradtunk, hogy majd utanunk jon Janikaékhoz és reggel indulunk tovabb.

A tagas udvar mélyébdl négy kutya rontott rank, de Ger Arany egyetlen
kussal megjuhaszitétta 6ket. Ez mar magabanvéve bizonyiték volt, hogy nem-
csupan mesélt, 6 csakugyan otthonos itt. A haz paraszt porta lehetett valamikor,
abbol alakitottak at jegyz6i lakasnak. Néhany gyumdlcsfa, tujabokor az udvaron
meg egy kerek grupp, néhany szines Uveggdmboés karoval — ennyi arulkodott
a sotétben Janika finomabb izlésér6l. De kulénben semmi latnivalo, még ba-
romfiudvar se, csak a hodaly nagy, lapos Uresség, egy céltalan udvar, keresztul-
kasul szabdalva megfagyott auté-nyomokkal.

A f6jegyz6 tényleg nem volt otthon, csak Janika. Az ambituson egy fiatal
szolgalolany kopogott végig facip6ben s megallt a feljaré lépcsénél. Kozben
odabentrél felgyuajtottak a villanyt. A lanynak csupasz volt a laba, izmos karjat
vorosre csipte a hideg. Néman vigyorogva nézte a bevonulasunkat és kozolte,
hogy a tekintetes asszony mar lefektidt. Ger Arany megveregette alany fenekét
s azt mondta, hogy mi is azt szeretnénk.

Késb6bb kiderult, hogy Janika az egész jelenetet végignézte a szobabdél. Pon-
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gyoldaban fogadott benninket, feszesre huzott Oovvel a derekan és egy valé—
szinGtlendl Kicsi, fekete papuccsal a laban. Ger Arany semmit se tulzott, Janika:
kivételes tinemény volt, egy aranyos oOriasnd, az erének és torékenységnek egé-
szen szokatlan keveréke. Nemcsak a szaja volt pici, hanem a laba is, az arcan
szazadeleji két godrocske, az idomai azonban, mint egy sulyemel6é. Az ebédlé-
ben ultetett le benniinket, ahol még ott volt a vacsorai teriték, a morzsas fehér
abrosz, egy nagy héazikenyér kend6be csavarva meg egy francia divatlap. Es
kabitdé meleg, legalabb huszonnégy fok.

— Hat egyenek akkor — nézett rank az asztalf6r6l. — Szeretem etetni a
hajotorotteket.

Kis Varga mondani akart valamit, de lattam, hogy Ger Arany belerdg az
asztal alatt. Nyilvan 6 akarta diktalni a beszélgetés stilusat és nem akart fel-
sulni velink. Bar nem tudtam elképzelni, hogy az 6 stilusa mért volna illedel—
mesebb, mint a miénk. Masrdl volt szd; bizonyos megszerzett jogokat féltett
télink. Mi meg hagytuk, hogy 6 brillirozzon. Minden valaszt 6ra haritottunk,
mint valami cserkész vezet6re, aki valamennyiinkért felel6s — s ett6l csak-
hamar vibral6s lett a hangulat. Harsanyakat nevettiink, noha tdébbnyire csak
az elmult két hétrél esett sz6, a szomorl burgonyakrél. En egészen belesiipped-
tem egy zold-pluss fotelba és megprobaltam elképzelni magamnak a féjegy-
z6t. Kicsi embernek gondoltam, aki Janika vallaig sem ér, de a bajusza tomott,
fekete, az arca rezespiros; s bizonyara tervei vannak a hodaly nagy udvarral,
amit Janika elhanyagol. DUhit6 lehet egy ilyen mokany kis embernek, ha a fe-
lesége, egy ekkora test és ennyi izom, naphosszat semmit se csinal s mindig csak
arra var, hogy végre valami igazan esedékes lesz. Mégha csupa sar is az udvar,
abban a kis fekete papucsaban megy ki, megall és rajon, hogy nem talalja azt,
amiért kiment. Sokat van egyedil, de szeret is egyedul lenni, mert az legalabb
ébren tartja a nyugtalansagot. Szerintem se azel6tt, se akkor este nem fekudt
le Ger Arannyal. Amig nem fekszik le, addig még mindig esedékes lehet.

Kés6bb eré6s motordiuboérgés hallatszott be az udvarrél s lattuk a fuggonyon
at, ahogy a két reflektor az ambitus oszlopokat egy pillanatra élesen megvila-
gitja. Azt hittik, Faja mdvelt csodat és a megjavitott Csepellel 6§ érkezett meg.
De csak egy idegen auté allt be az udvarra, nem tudtuk, miért. Janika ugyan
mondott valamit, hogy maskor is be szoktak allni hozzajuk autédk, ott parkolnak
éjszaka, aztan hajnalban tovabb mennek, sokszor nem is tudjak, mifélék. Ku-
16nb6z6 vallalati kocsik, épitkezési anyagszallitok. ,,Meg kulénben is elég nagy
az udvar” mondta. ,Hiszen lattak. Kétezer 6l legalabb. Ekkora udvart nem
illik lakatra zarni manapsag.”

A zsufa szolgal6é lany egy Gjabb demizsonnal nyitott be, letette Ger Arany
mellé és mindjart fordult is ki. Janika utana szolt:

— Honnét jott? — s kiintett az udvarra.

A lany lathatdlag artatlan volt a dologban, de azért elpirult.

— Vizet kért a hGt6be — mondta. — Elfogyott neki.

En meg azt gondoltam magamban: ,Mint egy atjaréhaz. Egy komplett at-
jaré-udvar.”

— Hol van a férje? — kérdeztem. — Kiszallason?

— O, dehogyis — nevetett. — Vadaszni mentek az allatorvosékkal. Az meg
két napig is eltart ilyenkor.

— Es maga nem szeret menni?
— Nem hagyhatjuk egyedil a hazat — felelte. — Tudja, annyi ember meg—
— Pestrél?
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— O, dehogyis — nevetett Gjra. — Parisbol.

Az idegen sof6r idénként megturaztatta a motort, ilyenkor megrezzentek
az ablakok. Ger Arany atment a sotét szalonba és ott matatott, kis csattanast
hallottunk csak. Janika ram mosolygott, de éreztem, hogy ez a mosoly Ger
Aranynak szél: mint aki pontosan tudja, hogy a vendége mit csinal a masik
szobaban; és hogy mi fog koévetkezni. Kozben egyre kabitébb lett a hdség és
a beigért mandulaszag is megcsapta az orromat: Janika izzadt ilyen valasztéko-
san. Kis Varga beslUppedt a foteljébe és elbdbiskolt a bortdl. Kedves rékapofa
volt ez a tizennyolc éves kolyok, az alla olyan hegyes meg fehér, mint valami
lesmirglizett faék. Probaltam rugdosni, de nem ébredt fol. Janika egy ideig mo-
solygott még, aztan csak a csupasz pillantasa maradt meg, ram szegez6dve. Tel-
jesen megbénitott ezzel a pillantassal.

— Mar rég aludna, ugye, ha nem rontunk magara? — kérdeztem.

— O dehogy — nevetett. — Biztos kimentem volna még sétalni.

— A faluba?

Janika elbiggyesztette a nedves, Kkicsi szajat.

— Isten ments, csak ide az udvarra ... — s hatalmas, pihés, karjaval fol-
emelte a demizsont.. — Dehat mért nem iszik?

— Ko6szonbm — haritottam el; de azért 6 toltott s kozben atlesett a sza-

lonba.

Ger Arany a zongorat nyitotta fel odaat és egy ujjai potyogtetett halkan,
majd néhany akkordot is leutott. Kés6bb egy Verdi ariat kezdett el énekelni,
szoritott torokhangon.

— Remek hangja van — dicsértem bajtarsiasan.

Janika ratette a térdemre a kezét és megszoritotta.

— Remek kisfid maga ...

— Téved — valaszoltam halkan; s hirtelen indulat fogott el minden hazug-
sag irant. — Egyaltalan nem vagyok remek. El8sz6r is nincs semmi felelésség-
érzés bennem. Ugyanigy azt is mondhattam volna, hogy ronda hangja van. Es
ha belekényszeritenek, holnap magardl is hajlandé leszek valami csinyat mon-
dani. De azért az tényleg remek, hogy az udvarra megy ki sétalni... Tetszik
nekem ez a maguk udvara.

Azt hiszem be voltam rdgva. Megfogtam a kezét és lehajtottam a fejem.
Szerettem volna odabujni e mellé a hatalmas test mellé és elmesélni neki Bodét.
De az udvar, ahova 6 kilatott, legalabb olyan lres és kietlen volt, mint azok a
saros rétek, amik engem keritettek koriil. Ejszakara beall egy-két autd, de csak
a bordas nyomukat hagyjak ott asarga agyagban. Egy potkocsis anyagszallito
nemrég az egyik tujabokrot is kidontotte. De az is lehet, hogy mindez csak at-
menet. A f6jegyz6 biztos gydjti a pénzt a vaskeritésre és akkor mindent el6lr6l
kezd majd. Folszantatja az udvart; tervet csinal, hogy mit hova ultet...

Mindenesetre oOriltem, hogy Janikanak parnas a keze és nem huzza vissza
az enyémbdl. Ha Kkicsit tobbet iszom a kelleténél, csupan 6ssze kell szoritanom a
torkomat s mindjart megkoénnyesedik a szemem. Utalom ezt a képességemet,
mert mindig arra csabit, hogy visszaéljek vele; s noha tudom, hogy csalok, lat-
nom kell, hogy az 6rom, amit okozok, 6szinte. Akkor is Ggy emeltem fol a feje-
met, hogy mar ott éreztem a szemhéjamon azt a kis melegséget.

— Tul sokat enged meg maganak — mondta Janika szigorian s megint
megszoritotta a térdemet. — Menjen Ki, szedje 6ssze magat.

Az elészobaban magamra teritettem a kabatomat és kiléptem az ambitusra.
A leveg6 ize és a fehérség egyszerre csapott meg: leesett a hé kdzben, az elsé
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hé. Alig egy centis volt, de az udvart még nagyobba tette, a targyakat még eset-
legesebbé. Egy huszonét tonnas, billentés teherautd dohogott az udvar kdzepén.
A vezetdfulke Ures volt. Az ambituson nem égett mar a villany, csak hatul, a
konyhan tdl szlrédott ki fény. Folmarkoltam egy Kkis havat és nyalni kezdtem.
A négy kutya hangtalanul szaladgalt az udvar atellenes oldalan és onnét figyel-
tek. Lépések neszét hallottam. Biztosra vettem, hogy a sof6r Janikaék szolgalo-
jahoz jott; s szandékosan nem koszéntem ra arra a b6érzubbonyos férfira, akit
a tujabokrok moégott elhdzni lattam. Azt hittem, hogy 6 az s megy vissza a
lanyhoz. De amikor a fénysavba ért, egyszerre felvoroslott a haja. Paja volt.
A meglepetéstél bennem ragadt a kialtas. ,,A kis disznd! Ezt szépen elhallgatta
elélink. Reggel meg ideall majd a kocsival, mintha 6 maga volna az artatlan-
sag.” Nevetnem kellett. Paja eltiint az ajt6 mogott, a kutyak is kivonultak az
orszagutra. Csak az autd razkoédott a havon, mint valami esedékes rossz vagy
jo. Mégis, ha visszagondolok ra, hetek o6ta akkor volt bennem el6szor egy Kkis
bizakodas, hogy visszatalalok az emberek kozé; s a Miatyank masodik fele is
eszembejut, amit egy id6 6ta sehogyse tudtam folidézni.

Illembd&l megkeriltem a pince foldhanyasat, hogy ne lasson meg Janika,
ha esetleg kilép — s ott varatlanul belebotlottam az idegen sof6rbe. Eppen gom-
bolkozott. Kis zavarral bamultunk egymasra. Magas, sovany, kesearcu férfi
volt, er6s fekete hajjal. Az autdja felé nézett, aztan vissza ram.

— Szintén? — mormogta, amit készonés félének is vehettem.

— Azt hittem, hogy maga a Paja — mondtam ugyetlendl.

— Nem én vagyok az — felelte precizen és zsebredugta a kezét. S attol
kezdve végig ott asszisztalt nekem. Egészen kicsi hanyingerem volt csak, de az
is inkdbb a benti melegtél.

m— Hajoljon el6re, ne agy alljon, mint egy kar6 — mondta; majd késébb:
— Tulajdonképpen mit csinal maga itt?
— Tulajdonképpen semmit — feleltem. — Tropara ment a kocsink, aztan

itt ragadtunk.

— Mar megjavitottak a kocsijukat — vilagositott fol; s ett6l egyszerre Ki-
jozanodtam. Ezek szerint ismeri a mi Pajankat és a korulményeket is. Akkor
pedig nincs mit magyarazkodnom, akar tegezhetjik is egymast. S hirtelen el-
ontott az a haverkodo joérzés, amib6l a n6k orokre ki lesznek zarva. Ragyuj-
tottunk és visszasétaltunk az autéhoz.

— Micsoda éjszaka! — mondtam s teleszivtam a tidémet. — Sokszor jarsz
errefelé?

— EIég sokszor. De kuldénben foldvari vagyok, most itt dolgozunk egy épit-
kezésnél.

— Es itt parkolsz Janikaéknal?

— Most mar nem — felelte rejtélyes mosollyal; aztan kodrbenézett az ud-
varon. — Ez a h6é engem is megkergitett.
— Hogy-hogy?

— Kivancsi vagyok, hogy masutt is leesett-e. Azt hiszem hazamegyek Fo6ld-
varra. Két ora alatt otthon vagyok, aztan reggel vissza. Megéri. Az ember egy-
szer a sajat agyaban is aludhat.

— Ha van neki — nevettem.

Oldalrol ram nézett, nyelvével fol-le hintaztatta a cigarettajat.

— Van valami dolgod itt?

— Nem is tudom — mormogtam. — Azt hiszem, hogy nincs.

Pedig azért sajnaltam otthagyni azt az udvart, mar kezdtem megbaratkozni
vele. Viszont a hoé is vonzott nagyon, a reflektor fényben elsuhané fak; s gon-
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dolkodas nélkil beszalltam vele az autdba. Néhany perc mulva mar Kint robog-
tunk az orszaguton.

Kuléonben Bercinek hivtak a baratomat — valamilyen Bercinek, tébbet ma
sem tudok roéla. Ugyanis csak a keresztneviinkig kadereztik le egymast. Utkoz-
ben elmesélte, hogy vagtak otthon egy kis hatvan kilés disznét, csak ugy ,.eldl-
jaréba” — abbdl szivesen megvendégel. ,,Utalok egyedil enni” nyugtatott meg,
»az asszony meg ugyse kel mar fol, hogy egyék velem. Aztan majd megalszol
a konyhaban. Kapsz két pokrocoét, annyi elég.”

— Remek lesz — mondtam hélasan.

— Azt éppen nem, de jo lesz — valaszolta. — Nézd, micsoda porhd!

Még senki nem jart eléttiink, az orszagut érintetlen volt és alig kanyargott.
Megfigyeltem, ha ilyen Gton robog az ember autéval, gyermekesen egylgyUlek
lesznek a gondolatai. Az a tavolbafuté palya, amit az atmenti fak zarnak le két-
feldl, szereti ugyanazt a gondolatot nydjtani, mint valami gumit. S minél gyor-
sabban szaguld az ember, annal butabb és Uresebb lesz. De ez valami szent buta-
sag és uresség, ha ugyanakkor havazik is. Berci bizonyara szivesen vette volna,
ha beszélek neki Bodérdl, de nem jott, hogy beszéljek. Janikanak talan még
igen, de neki nem. Nem is nagyon akartam én semmirél se beszélni vele; éppen
csak jolesett, hogy egyiltt vagyunk, egyltt fogunk abalt szalonnat enni és meg-
tudom, hogy milyen a pokrécuk szaga. Azt hiszem, 6 is igy érezhetett, mert nem
faggatott a dolgaimroél. Mégis, tokéletes volt az 6sszhang és cinkossag kozottunk.
S ha majd elmulik ez az éjszaka — gondoltam — és elszakadunk egymastol,
szemérembdl 6 is hallgatni fog arrdl, ami kozéttink tértént. Ami annal is kony-
nyebb lesz, mert nem lesz mit elmondani.

Két ora volt, mire beértink Foéldvarra; s akkor mar vagy huasz perce Ki-
Iéptunk a havas 6vezetb6l. Ezen Ggy bosszankodtunk, mintha valami kodzismert
hivatal tehetne errél is. Hogy mért nem tudott Foldvaron is havazni! Karom-
kodva szidtuk a sarat, amire rafutottunk. Berci nem a kodzségben lakott bent,
hanem egy 0j negyedben, a vasartéren tul, ahol mar a szanték és rétek kezd6éd-
tek. Az Uj negyed magja az egykori ONCSA-telep volt és az bévult ki id6ével.
Amennyire a sotétben meg tudtam itélni, Berciék haza nyolc hajszalra egyforma
haz koézul volt az egyik, kériulbelil a kdézéptajon. Ez a szamitgatas akkor egyal-
talan nem volt szandékos bennem. Inkabb csak annyi, hogy miutan Berci hir-
telen fékezett le — nem is jelezve el6re, hogy ,na, itt lakunk” —, akaratlanul
is visszaidéztem magamban azt a par hazat, amit éppen elhagytunk; meg azt a
masik néhanyat, amit a reflektor fényben még latni lehetett. Ugyanis lampa
csak egy égett a telepen, az artézikuatnal.

Berci egy kopar el6kerten vezetett keresztil, annak a végében volt a haz.
A nyitott veranda tele volt szénnel meg faval. Egy pillanatig elmaradtam kint
és minden indok nélkila szenet bamultam, ezt a még mattabb feketét a sotét-
ben. Kdzben fény csapddott ra s Berci Kiszolt a konyhabol: ,,Beflitsek?” Erre én
is beléptem. Kopott kis konyha volt, rézsaszinli butorokkal. A képadlé ragyogo
tiszta, de az asztalon halomban allt a mosatlan edény. Berci az egész halmot
foljebb tolta a viaszos vasznon és helyet csinalt az asztal végénél. Kozben el is
felejt6dott, hogy befltsink. A vekker hangosan ketyegett a polcon és mind a
ketten asitozni kezdtunk. Kideralt, hogy még annyi mondanivaléonk sincs egy-
masnak, mint az autéban; de azért valtozatlanul bizalommal voltunk egymas
irant. Csak éppen mar enni se volt kedviunk. Berci el6hozott egy kék pléhtanyért
néhany véreshurkaval, paprikas szalonnaval. Aztan csak ultink a hidegben s a



forma kedvéért nyeltink is par falatot. Bora semmi nem volt, palinkaja se.
Vagy négy pohar vizet megittam, 6 még tébbet is. Egyszer, emlékszem, ram ne-
vetett és azt mondta, hogy jol kitoltunk az iregiekkel; meg hogy mas igy fala-
tozni, parasztosan, nagy hidhoé nélkil. Aztan félallt, benyitott egy ajton s hallot-
tam, hogy halkan beszél valamit a feleségével. Egy pokrdccal tért vissza, nem
kett&vel.

— Majd holnap csinalunk egy j6é palinkas reggelit — mondta. — A szom-
szédnak van palinkaja, csak mar nem akarom folébreszteni,

S intett, hogy menjek utana. Valami kamraba lépett be, ami a verandara
nyilt. Mire odaértem, mar egy fél sezlon légott ki az ajton, 6 meg Kiszoélt a sotét-
bél, hogy fogjam meg a masik végét. Nyilvan helysz(ke miatt taroltak igy, mert
mikor folallitottuk, a szobajukat félig elbarrikadozta.

— No, nem eszel még? — kérdezte, miutan az egy pokrocot baratian meg-
toldotta a bérkabatjaval. — Van kolbasz is, ha akarsz — s visszault az asztal
mellé.

Azt hiszem, téged se kell altatni mama feleltem kitéréen. Majd telje-
sen varatlanul azt mondtam neki, hogy nem. nésilok meg, elhataroztam. Egy-
részt, mert nincs hozza elég erkdlcsi er6m; masrészt, mert mi torténik, ha meg-
ndsulok? Az ember akkor is egyedul all majd az udvaron, végulis.

— Most el vagy kenddve, azért beszélsz igy vigasztalt. — De azért jo,
hogy mondod. Ki kell mondani a dolgokat, masképp tropara megy az ember
Onérzete.

Ezt nem értettem egészen, de azért nagyon jol esett. Emberi hang volt és
nem kért cserébe semmit, még azt sem, hogy megmagyarazzam, mit akarok foly-
ton azzal az udvarral. Pedig mar indulasunkkor dicsérgettem neki Janikaék
udvarat, hogy mennyire tetszik nekem s hogy valahonnét ismerds. Berci nem
sz6lt ra akkor semmit. Most se. Ujra &sitozni kezdtiink, aztan megszoritotta a ke-
zemet, hogy aludjak jol, és bement feleségéhez.

Mint a k8, ugy estem bele az alomba. Semmi emlékem nem maradt errél az
éjszakarol, még egy darabka alom se. Kora hajnalban arra ébredtem, hogy Berci
atmaszik rajtam. Mar derengett kint s egyszerre beretvaélesen Kijézanodtam.
Berci hosszU als6nadragban, mezitlab matatott a konyhaszekrényen, aztan Kki-
ment. Ahogy utana néztem, szemem megakadt a bajarat melletti fogason. Ko-
pott kabatok logtak rajta és egy dupla csévl puska. Ez azonnal felvillanyozott,
este észre sem vettem, hogy ott l6g. Rogton folkeltem, hogy megnézzem koze-
lebbrél. Elég 6reg puska volt, sorétes, viszont neves marka, a tiroli Peterlongo
készitette. Akkor még nem gondoltam semmire, csak er8s nosztalgiat éreztem,
hogy a kezembe vegyem. De nem nyudltam hozza, helyette kiléptem én is a
konyhaajtén. Csudalatos volt. Ejszaka Foldvaron is leesett az els6 hé s még a
szén is behavazédott a verandan. A fehér rétekre is kilattam, amiknek nem volt
hatara a hajnali szurkuletben. Mindez Ggy hatott ram, mint egy kikerulhetetlen
szinpad, amire fol kell Iépni.

Berci kdozben megkerilte a hazat s mikor észrevett, ram hunyoritott.

— Na, mit sz6lsz hozza? Ugye mondtam?

— lIsteni id6 — feleltem.

— Nem is indulunk nagyon sitrgésen — valaszolta. — Majd bemondok va-
lami zUlrt a kocsival és megreggelizink. De addig még alszunk egy orat.

Nem mondtam, hogy igen, se azt, hogy nem. De bent a konyhaban els6
dolgom volt leemelni a puskat. Rafogtam Bercire.

— Van engedélyed hozza?
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— Hat persze. Minden hét végén kijarok — mondta.

Ezutan mar kdnnyen ment a tobbi. Berci egyb6l megértette, hogy kedvem
tamadt kimenni egy Kicsit a hatarba. S6t, ha két fegyvere volna, 6 is kijonne
velem. Ugyanis friss havon a legnagyobb élvezet bodklaszni. De csak menjek
nyugodtan egyedil — mondta —, a hatar, ahova kilatunk, mind az 6 vadasz-
tertiletiik. Es hogy legkésébb masfél 6ra mulva forduljak vissza.

Azt mondtam, hogy jo6 és zsebredugtam az 6t toltényt, amit adott.

Amikor utoljara visszanéztem a telep felé, a sok egyforma haz koézil még
biztosan folismertem a Berciékét. Pontosan nem tudom, mibél, talan az irany-
b6l meg a tavolsagbdi, amit még frissen a tagjaimban éreztem. Aztan egyre in-
kabb megszéditett a fehér tagassag. Az elsé féloraban nem is nagyon figyeltem
ra, hogy latok-e vadat. Tokéletesen kielégitett a kornyezet meg a két cs6é gom-
bolylisége a markomban. Ugy éreztem, ha ebbél a boéklaszasbol visszatérek,
minden masképp lesz azontul: dagy fog belém ivédni ez a havas rét, mint a ke-
gyelem.

Mar j6 messze jartam a teleptél, mikor egy akacfas emelked6 aljabol fel-
ugrott egy koélyok nyudl. Valami okbdl nem tavolodva, hanem srég felém futott.
De elhibaztam. A durranas messze visszhangzott — s ez volt az els6 aprosag,
ami nem hatott ram megnyugtatélag. Nehéz ezt megmagyarazni. Noha sokat va-
dasztam valamikor, mégis valami szégyen suhant at rajtam. Mint a nikotin-
szédulés; aki ismeri. Jon s el is mulik rogton, de mégis visszamarad az érzés,
hogy az emberek észrevették rajtunk. igy jartam akkor is: mintha az egész telep
meg kozség engem figyelt volna a siksag kdzepén. De nem sokat torédtem vele.
Nemsokara uUjra felugrott egy nyul és ez is felém futott oldalazva. Lehet, hogy
ugyanaz a néstény volt, mint az el6bbi — s Gjra megcéloztam. Azonnal felbuk-
fencezett szaltézva, gyonyord ivben, mint az artistak, mikor a dobolas is abba-
marad. Most viszont kisebb volt a visszhang, mint az els¢ 16vésnél; de csak ké-
s6bb jottem ra, hogy miért. Egyel6re el voltam foglalva a nyullal. Sargas volt
a hasa alja, mint a kén; valami vegyszer foghatta meg a festékgyar szemétlera-
kodojanal. Félemeltem a labanal fogva és visszanéztem a telep felé. De semmit
se lattam, akkora kod szallt le kézben; az foghatta le a durranas visszhangjat is.
S hamarosan engem is kdrbekeritett. Kényelmetlen érzés fogott el ; magyaran,
rossz volt a lelkiismeretem. Most mar hatarozottan rossz. Egy darabig még tud-
tam kovetni a nyomomat visszafelé, de csakhamar azt is elveszitettem. Atto6l
kezdve szilardan kitartottam egy irany mellett, de nyilvan rosszul tajoltam, mert
még haromnegyed 6ra mulva sem értem hazat. S6t, amikor egy révidebb szaka-
szon folszakadt a kod, egy tavoli szerel6hangart pillantottam meg, amire egy-
altalan nem emlékeztem. Erre azonnal visszafordultam. S mar gydléltem a
nyulat. Végre is nem volt se fegyvertartasi engedélyem, se vadaszigazolvanyom,;
s akkoriban még elég koézel voltunk a haboruhoz, hogy szigorian vegyék az
ilyesmit. Talan egy félérat botorkaltam igy teljesen vaktaban, mikor lassan at-
vilagitédott a kod, kisutott a nap. Tiz perc mulva ott alltam a vakité fényben,
négy kilométerre a telept6l. Akkor mar a kézségben is megindult az élet, auté
berregett, a festékgyarbdél tompa kongatas hallatszott. A hé sarra olvadt s egyre
tobb fel6l csizmas munkasok vagtak at a réten a gyar felé, a telep meg a
szerel6 hangar felé. Az els6 férfi, akivel Osszetalalkoztam, még elég baratsa-
gosan koszontott, de a masodik arcabél mar nem néztem ki semmi jot. Sutott
a pillantasa és a fegyveremet nézte. Ereztem, hogy megfordul utanam. Sokaig
hallottam, ahogy a gumirozott es6kabatja a csizmajahoz csapédik. Mikor elég
messze kerult télem, gyorsan godrot vajtam és odafektettem a nyulat. Valahogy
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nem jott, hogy féldet kaparjak ra, aztan mégis betemettem. Es halalos bizton-
saggal tudtam, hogy megint elrontottam egy jo alkalmat, hidba jott segitsé-
gemre a hé. Utana elkezdtem rohanni a telep felé és csak az els6é hazsornal
alltam meg. Mind a tizennyolc hazsort végignéztem, de sehol se lattam a Berci
billent6s teherautdjat; autébnyom viszont annyi volt a sarban, hogy azok még
jobban Osszezavartak. Fol-ala csatangoltam az utcakon, de képtelen voltam ra-
jonni, hogy melyik a sof6r haza. A nevét meg nem tudtam. S ez igy mar tobb
volt, mint kinos. Kezdtem feltlinést kelteni, ahogy a puskaval fol-le bolyongok.
Végul erdt vettem magamon és beszoltam egy asszonynak az egyik keritésen.
Igyekeztem minden jellemz6t elmondani Berciékrdl, amit tudtam, de az asszony
nem ismerte 6ket, 6k is csak nemrég kerultek ide. , Es a szomszédjuk?” kérdez-
tem. ,,Azok is” felelte az asszony. Kiderult, hogy a telep amolyan ,atjaro” lako-
negyed inkabb, az elbljarésag adta ki bérbe a hazakat, f6képp a vandorlé mun-
kas csaladoknak.

Ekkor mar nyolc 6ra iselmult és biztosra vehettem, hogy Berci nem vart
meg, kar is nyomoznom az elt(int auté utan. igy hat nem sok lehet6ségem ma-
radt. Mindenesetre jellemz8, hogy melyiket valasztottam. Egy ideig még ott tén-
feregtem az utcakon, majd mikor egy egyenruhas férfit lattam feltdnni, gyorsan
leédalogtam a rét felé, ugy tartva a puskat, hogy a testem eltakarja. S az els6
arokba belefektettem és sart meg koévet tapostam ra. Iszonyu érzés volt ez ne-
kem, aki ugy szerettem mindig vadaszni. De ugyanakkor megkdnnyebbilés is.
Bar elég rovid ideig tartott csak. Amikor folegyenesedtem, egy tréningruhas,
fiatal n6tt vettem észre az Gton, mintegy harminc méterre t6lem. Nézte, hogy
mit csinalok. Hosszl, fekete haja volt s szamomra az volt a legfeltiin6bb rajta,
hogy egyaltalan nem hasonlitott Bodére. Lassan elindultam feléje, 6 meg be-
lépett a kertkapun, ami el6tt épp megallt. Kis gondolkodas utan én is benyitot-
tam. Hajszalra olyan haz volt, mint a Berciéké, a verandan nagy kupac fa meg
szén. Ez teljesen megzavart. Kopogtatas nélkil nyomtam le a kilincset. A ng ott
allt a beflitétt konyhaban és éppen lepakolt. Sokkal szebb volt, mint gondol-
tam; a kérmérdél mar kezdett pattogzani a festék. De a rézsaszin buatorok helyett
itt minden kék volt.

— Ez a Berci baratom haza? — kérdeztem.

— Kicsodaé? — lepddott meg.

De azért lattam a szemén, hogy nem baratsagtalanul mustral.

— A Berci baratomé. Sof6r. Ugyanilyen haza van neki is.

A né elnevette magat.

— Jopofa maga. llyen alapon minden hazba benyithat itt.

— De még szerencse, hogy ide nyitottam be. Maga biztos nem jelent fol —
mondtam.

A n6 Udjra nevetett.

— Csak nem gyilkolt meg valakit?

— De igen. Egy nyulat — feleltem.

— Azt asta el ott az aroknal?

Erre egyszerre elmult a szoritas a mellemrél: ezek szerint nem latta jol, mit
csindlok. S ez visszaadta a batorsagomat. Mit részletezzem — udvarolni kezd-
tem neki és ott maradtam. A férje egy masik megyében dolgozott és csak hét
végenkint utazott haza. Négy napig laktam nala és négy napig nem mozdultam
ki a hazbol, hogy a szomszédok ne fogjanak gyanut. Csak hevertem és bamul-
tam ki a saros rétre meg szantokra; és vartam 6t. Egyaltalan nem hasonlitott
Bodére. Es egyaltalan nem akart t6lem semmit. S6t blcstzoul egy cimet is adott,
ahonnét be is protezsaltak a kovetkez6 kampany-munkara, a cukorrépasokhoz.
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Borsos Miklds: Szab6 Lérinc
(Piszkei vérés marvany 1961.)



Keresztury Dezsé

Szobrokra

EGY FEJSZOBORRA
(Borsos Miklésnak)

O jaj az allatnak, kiben a lélek

oly nagyra nétt, hogy tobbé onmagaval
s amiben él azzal egyet nem érthet,
csak mint egy mas vilagra tévedt

szorny, fuldoklik a striulé maganyban!

S 0 jaj a léleknek, ki semmiért egészen
akarta megkapni a lét 6rok
értelmét, teljességét, s a sotéten
orvénylé iszonyat o6lén lenn
torlédo sziklan szilankra torott!

Ki langgal élt, halott: agyag sirban van: —
de kinjat tovabb panaszolja dermedt
csenddel a ké: a lélek megvaltatlan
gybtrelme rang a guzsbavert allatban.
igy él hat, kit kezed Gjrateremtett.

A ,DUNANTULI VENUSZ”-RA
(Patzay Palnak)

Emberi jé mértékkel teljesen né

a gyuré, vésl, okos kéz alatt

jatékos jellé a rideg anyag;

nem tengerhabbdl lesz: sziv s képzelet hé

vagya ismétli a csodat: teremt6
szenvedély céljat, fészkét. Gondolat
feszul, szGz hajnal éj 6rvénybe csap, —
s gybnyor tamad és rettenet: istennd.

Szépsége szenvedély s torvény aranya,
tancos suly, tompa fém, mit atvilagit
a térrel teli fény; magaba zarva,

tétlen cselekszik, hamvad, langra kap;
beszédes értelemmel csordulasig
telt némasag. Parany s bent jar a nap.



Két pesti kép
A DUNAPARTON

Es6 volt, sit a nap; a frissremosdott, paras
Dunaparton ugy zeng a tavaszi

szél, akar a féktelen kamasz-kialtas, —
egy nagyon csunya, kopott par viszi
egymas karjaban egymast, csokrakészen,
egymassal telten, egymasbaomolva; —
mintha az egész vilagmindenségben

az 6 szivuk dobogna.

A ZENEAKADEMIAN
(Fischer Annienak)

A moccanatlan hangversenyteremben
csak az van most, ami altalad él;

hanyt szemmel jatszol, magadba-veszetten,
torékeny tested szikrazo acél.

Milyen boldog lehetsz, hogy igy viragzol,
s mily boldogtalan, hogy igy vérezel!

Ujjaid alél az embervilag szol,

mint létink s vagyunk: csonkan s teljesen.

Langszenvedély, mely kristaly rendbe zarul,
magany, mely a teremtést kapta varul.

Tandori Dezs6

Egyetlen

A hajad érzi legel8szor, a

hajad, igen, a hajad, és a szad

érthetné meg csupan. Egy délutan kilépsz a
nyitvafelejtett kapun, s a hajadba
mozdulatlan aramlik valami nem-szél,
és mégis, ifjusagod nyers, ndévényi
antennait megdblogetve, faj,

atfaj, pedig tudod, hogy nem a szél, csak
mintha egy ecset nyulna be a nyitva-
felejtett kapualjba, melegebb

barna szineket kavarva, hogy a

ké hise szinte jolesik: — a szadban
valik ily gyorsan s mégis oly egészen
tiéddé egy iz, ahogy most paranyi
izekként szétroppenhetsz e tavaszba.
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Rakosy Gergely
Alkonyat utan

Gimesi Santa Istvan, foglalkozasara nézve csfsz, ott Ult a kukoricatabla szé-
Ién, meddd szarakbol hevenyészett kunyhdjatél vagy o6t lépésnyire.

A kés6 alkonyi fényben Ggy festett ott seszinlre fakult ruhdjaban az arokpar-
ton, mint valami régen elszirkult villamsuajtotta facsonk. Kalapja hatrabillentve a
fején, a tarisznya az oldalan, gércsds botja a két térde kozott; induléban volt, de vart
még valamire.

El6tte a megviselt, harmadikéves lucernatabla. Rettenetes amit a szarazsag és

pockok kozosen tettek vele ezidén. Olyan nesz és cincogas van a tablan, mintha

egérlakodalmat dlnének minden bokor korial. Mert mar csak Kis bokrokban fél6s-
kodik a szegény novény a repedezett, agyonfurkalt talajon.

Nem baj, sotétedik rendesen, nemsokara elkezdédik a haddelhadd, megjelen-
nek a lazatolld, nagyfejd baglyok, amik ugy repkednek, mint a vattacsomok, s reg-
gelre az Ul6fak alja tele lesz sz6rgombéccal. O rakta le az Uléfakat, ezt még az ura-
dalomtol leste el annakidején, nappal is van gazdaja mindegyiknek. Az egyiken bor-
zas gombként, mint valami nappali bagoly, a nagy egerészélyv, a masikon a sima-
tollt, kecses, gerlenagysagu vords vércse, a harmadikon egymast I6kdésve harom,
billegéfarka szarka, s odébb meg két buksifejii szirkedolmanyos varju.

JO szorakozas elnézegetni 6ket egy vén raubsicnak, aki valaha nap mint nap
végigsettenkedte a Keglevich erd6ket. Valamivel el kell Gtni az id6t, mert a lopo-
kat nem kergetheti, ha egyszer mar évek dta nincsenek. Persze az sem k&zdémbds,
hogy hanyféle hajjal van megkenve a csész. A rokalyuk tajékat elkertli a Kinigli.
lgen, ez is szamit, de azért az els6 években volt elég lopas, mikor a tsz megalakult;
biztos, ami biztos, tartottak sokan, s vitték, amit megfoghattak. De most mar vagy
harom éve egészen masképp van. Mioéta latjak, hogy zarszamadaskor van miért nydj-
tani a tenyeret, végleg lemostak a kezikr6l az enyvet, s6t: egy Kkicsit cs6sz is lett
mindenkibdl.

Tavolrol idehallatszott a traktor buffogasa, elhalkult, kihagyott — most fordul
—. aztan feler6sodott, egyenletessé valt — most allt be az Gj bardazdadba. Nehéz a
fold, sziklara szaradt, éjjel is kell dolgozniuk a traktoroknak, mert ha egyszer meg-
indul az es6zés, a sarban ugy 0sszetotmné a nehéz eke a foldet, hogy évekig nydgné
azt a magtar.

Gyenge szell6 zizegtette meg a kukoricas leveleit, s szinte evvel egyidében
az a kis derengés is eltlint az égr6l, s mély ,huh”-hal megszélalt az els6 bagoly.
Gimesi Santa Istvan felkapta a fejét, s felnézett a lucernas sarkan allé6 vén jegenye
csucsa folott az égre.

Még nem volt ott. Akkor hat tldogél még egy Kicsit. ..

Megfigyelte — mar 6t nap 6ta igy van —, mikor a nagy jegenye cslcsa folott
megjelenik a szputnyik, akkor van fél kilenc. Alig van néhany perc eltérés. Ot nap
ota figyeli. Ez volt az els6 szputnyik, amit a sajat szemével latott. Latta az egész
falu. A Toth allattenyészt6é Marci fia vette el6szor észre. ,Nécsak, édesanyam, megy
a csillag!” Akkor végigfutott a hazakon a hir, s perc malva mindenki kinn allt az
udvaron, uton, s figyelte, amint a szputnyik végiguszik felettik az égen. Sokaig
fonn voltak az éjjel a faluban, s folyt a beszéd, de még sokan hajba is kaptak miatta.
Volt, aki azt allitotta, nem is szputnyik, mert ha az lenne, akkor a radié6 bemondta
volna.. . Sokan 0Osszerugtak a port emiatt, s vitattak, ha amerikai, akkor annak
mi a neve. Csak szputnyik az is, vélekedtek legtébben. Eppen benn volt 6 is a fa-
luban, megfigyelhette a bolydulast. Masnap aztan mélyen hallgattak, akik azt eré-
sitgették, hogyha nem orosz, nem mondja be a radi6 — mert bemondta, s azt is,
hogy amerikai. (Csak a testvérek mosolyogtak akkor is, ekkor is mindenttuddan:

290



jon majd nemsokara Gabriel a negyvenezer angyalaval, s elrendez majd mindent,
marakodjatok csak emberek. Gabriel mar készilédik, mar szikrazik a fen6éké a
kardok acéljatol, s akkor aztdn — orosz vagy amerikai —, hah, minden mindegy
lesz. Oktondi emberek!)

Megtdomte a pipajat, és sargaréz dngyujtdja nagy kerekére tenyerével suhintva
sarga-kék langot csiholt el6. Ragyujtott, szivott egy-kettét, s mikor a fehér flstpa-
mat belevegyllt az alacsony sziirke kddbe, Ujra felpillantott.

Ott ragyogott a jegenye csucsa felett a fényes-fehér csillag. Els6 pillantasra —
ezen csodalkozott is el6sz6r — ugy tetszett, mintha allna, de ha egy Kicsit nézte —
hat mintha éppen akkor indulna meg.

ElI6 sem vette az érajat. Fél kilenc, ideje az els6 kort megtenni, nem ezért vagy
azért, de hat igy van rendjén, meg arra is vigyazni kell, hogy az embert még tré-
fabdl se ejthesse at senki. Az elndk Ugyis olyan nyughatatlan lélek, mar az idén is két
éjjel beleltkdzott.

Felallt lassan a botjara tamaszkodva, s szép csendesen megindult a gyepes arok-
parton. Ugy tudott menni, mint a macska. Belesimulni az éjszaka neszei kozé. A
traktorbuffogassal, a kukoricalevél zizzenéseivel, a lappantyd bugyborékol6 kialta-
saval dsszehangolni a lépteit. Mert neszezni, neszez a nehéz bakancslG ember, Kki-
l6nosen ilyen szarazsagban, mikor még a fli is z6rég, mintha drétbdl lenne. De tudni
kell: hogyan neszezzen az ember, ha mar elkerilhetetlen, s tudni kell megallni, meg-
merevedni, mint a balvany, s agy fulelni, hogy én halljak mindent, de engem ne
halljon senki. Mint azok a gubbaszt6 vattacsomék az ul6fakon. Ott dGlnek alig mas-
fél méterre a lakodalmazo, cincogva kurjongat6é egérnépség folott, oly néman és moz-
dulatlanul, mint a fagyéngy a fan — aztan egyszerre csak libben valami, s puha
szarnyak takarjak el a lakodalmasok el6l a csillagokat.

De igy tan jobb is nekik, mint a ,lévészarkokban" déras kinlédasok utan el-
pusztulni. Lovészarok — igy nevezte el tavalyelétt a pockoknak az egyik lyuktdl a
masikig vivé mélyen Kitaposott Utjait, amikor valami tejes dogvészoldattal etették
meg az egereket, s egész nap kétségbeesett futkarozas volt a paranyi ,lévészarkok-
ban”. S mikor a futkarozas lassanként vanszorgassa, vonaglassa, fetrengéssé valto-
zott — igen, azt még nézni sem volt j6. Ismerte, probalta a vanszorgast, a féreg-
csuszast, igy kinlédott masfél kilométerre az ell6tt labaval, igy lett bel6le Gimesi
Santa Istvan. Ot minden lépése emlékezteti, killonésen id6valtozaskor, mintha apré
tikon forogna a térde. (S még igy is jobb, mint egynek lenni a sok hés koézul. Latott
nem egy szegény szerencsétlent héssé valni a kozvetlen kozelében. Ott volt példaul
a Miska, olyan gyerek volt, kenyérre lehetett volna kenni — konzervnyitas kozben
vitte el a fél fejét a repesz, a keze még egy mozdulattal tovabbnyitotta a konzer-
vet.) Bizony, 6 minden lépésével visszalép a haboruba ... a hésiességbe ...

Mire elért a tabla széléig — jo nagy darab kukoricas a ,Tavasz”-é, harom-
szaz kataszeri, egy-egy oldala kilométer hosszi — a kod megtomorilt a fold koze-
lében, a szarak csucsa ugy emelkedett ki beléle, mint egy koévér nadas valami gé-
z0lg6 tobol. Mar latszott a sarkon mellette a ,Hajnali Fény” kukoricasa is. Leg-
alabb egy arasszal kisebb. Mintha valami mas névény lenne, ha igy az esteli kod-
ben nézi 6ket egymas mellett az ember. Gonoszsag van ebben, kajansag, de hiaba,
jolesik, ha valami ktlonb, mint a masé, kuléndsen akkor, mikor igy egymas mellett,
szinte kirakatban vannak, s még inkabb, ha az ember tudja, hogy a féld csakcsak
egyforma, s istallétragyat 6t év ota egyik sem kapott. llyen az ember. A szputnyikot
mar a harmadik nap elunta, de ezt a kilénbséget mindennap szivesen elnézi, szinte
kéjelegve. Igen, a ,Hajnali Fény” fejesei kozott vannak tulokosak, de hat hadd
csinaljak, aki elmegy ezen a magasbakhatt ddléaton a két tabla kdézott, az még éjjel
is latja, amit lat... Szép a permetezéssel valé gyomirtas, de attél csak nem kapa-
lodik meg a féld, s ha szarazsagban aszfalt a fold, akkor — littek a termésnek.

Befordult az arokpartrol, s most ott lépkedett a végtelen éjszakdba vesz6 ku-
koricatablak kozott. Itt igazan konnyd volt hangtalanul menni, mert a maskor ke-
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mény ut olyan volt, mint a liszt. Bizony, mint a liszt. Somolygott a visszaemléke-
zést6l. Négy éve volt naluk egy ,kikildott”, s mikor meglatta a Laposon a legrosz-
szabb fdldjuket, mely az akkor joval kisebb szarazsagot sem birta és porra esett
szét, igy kialtott fel: ,Ez igen! Ez aztdn megmdvelt talaj! Mint a liszt!” O akkor
racsodalkozott a ,lisztes emberre” — mert maguk kozétt azontul csak igy nevezték,
s mindjart megvilagosodott el6tte, hogy miért nincs veluk az elndék és az agroné-
mus, miért akadt ,sirg6s” dolguk. Ha mintha kenyérmorzsaval lenne a fold végig-
teritve, az igen, de ha liszt, Isten ments — arr6l sem takaritottak be (emlékszik,
6szi arpa kerilt bele) 6t mazsanal tobbet. ..

Ballagott a ddléaton. Utols6t szortyant a pipaja. Pillanatra megallt, kiverte a
tenyerébe a hamut, s akkor... hoho!, mintha valami zérrent volna a ,Hajnali Fény”
kukoricasaban. De még nem is ért ra igazan kinyitni a filét, s még csak el sem gon-
dolni, hogy: mi volt, mi lehetett. Puha dobbanasok kovették, az el6bbi bizonytalan
neszt, s még el sem haltak, maris belehasit az éjszakaba az idegtépd jajszé. Gyerek-
siras, s mégsem az: a nyul haldlsikoltasa. Volt egy ugyetlen kutydja — nem vador-
zénak vald kutya volt, tdl is adott rajta —, annal sirt igy a nydl mindig. Becsusz-
szant a hang iranydban a szarak ko6zé, s gyorsan, de mégis nesztelentl tort elbre.
Mintha csak a leflirészelt-csévé puskajat tartana a botja helyett a kezében, fello-
bogott benne a vadaszszenvedély. Egyszeriben harminc évet fiatalodott. Vagy roka,
vagy menyét — nyestet mar évek oOta nem latott —, suhant at az agyan, ambar
menyétnek mar nagyok a sitldék, ha ugyan nem vén nyul volt. Meglatjuk, mind-
jart meglatjuk, gondolja, s lopakodik a dobbanasokkal 6sszehangolva lépteit. Mar
ott is van. Egy-két lépéssel el6bb, mint szamitotta, s miel6tt még megemelhetné
a botjat, a koma eliszkol. Roka volt, ha nem latta volna elugré alakjat, a szag ugyis
megcsapta volna az orrat.

Persze, hogy réka volt, azt csak gondoljak, hogy ilyen derék egy nyulat — ha-
csak nem beteg vagy sebzett — meg merne tamadni a menyét. Esetleg, végszik-
séghen, de 6 még nem tapasztalta. Még rugdalézott a nydl. Megkapta hat a két
hats6 labat, Kkicsit megemelte és odazuhintott a botjaval a file mogé. Neked méar
mindegy, mert ha magadhoz is jottél volna, még ez éjjel elkapott volna Gjra valami,
gyerekem, mondta magaban, s lefektette maga elé a véglegesen kinyujtozott allatot.
— Nem lehetett elengednem téged, nyuszikam — tette hoza mostmar félhangosan,
s szinte szabadkozva. — En sem vagyok fabél. Egy ilyen szép koévér nyuszit nem
lehet elengedni!

Felvette a nyulat fehéren villogé labainal fogva, végigtapogatta, nem véres-e,
aztan belesuppantotta tarisznyajaba. Egész megrantotta a szij a vallat. J6 kovér egy
nyulacska. Pedig idei. Egy vén bakot még a roka is legtobbszér csak elszalaszt.
Mikor ez a hatar még a Kegleviché volt hanyszor de hanyszor kerult a tarisznyajaba
ilyen hegekkel, s szérkopasokkal teli nyudl. Bizony, akkor 6 még tultett a legfine-
szesebb rékakon is.

J6 és furcsa érzés volt igy menni a nehéz tarisznyaval, de régen huzta ilyen
teher a vallat; most még nem gondolkodott azon, hogy mit csinal vele, hova viszi,
csak vitte, vitte nagyboldogan. A nyudl file és hatsolaba kilégott a tarisznyabol. A
messzir6él idehallatszd traktorbuffogas, mintha dobpergés lett volna, s az égen is
kicsit fényesebben szikraztak a csillagok.

A szeme azért jart, mint a vadmacskaé, s hoho, ekkora csé is akadna ebben
a kukoricasban? Megallt, s megtapogatta a nagy csovet. Egy fenét cs6, Uszogds da-
ganat — s mar torte is le a gyerekfejnagysagu gombdt, s azonmdéd hajitotta is volna
el, ha eszébe nem villan egy téli el6adas. Sokminden kiment a fejébdl, de annyi
megmaradt — éppen a hihetetlensége miatt —, hogy egy o0koélnagysagu Uszogos da-
ganatban félmilliészor milli6 spéra van. A spdrardél is ott hallott el6szdér, s agy je-
gyezte meg maganak, hogy az olyasféle, mint a névények magva, de sokkal, sokkal
kisebb. Mindez atvillant az agyan, s keze megallt, nem hajitotta el a gdmbdcot, oda-
fogta a bot mellé, gondolta, elégeti majd a kunyhoénal.

Atvagott a ddléaton, s bele a sajat kukoricAsukba. Mostmar nem teszi meg
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az egész kort, visszamegy atloirant a kunyhdjahoz. Nem is tudta, miért e nagy siet-
ség. Vadat nem is j6 azonnal elkésziteni, aki érti, tudja, hogy szazszorta jobb az,
ha egy-két napig a bérében all, s megporhanyésodilt. O ne tudna?!

S mégis sietett.

Ott lépett ki a kukoricasbél a kunyhgéjatél alig harom lépésnyire. O is olyan,
volt, mint egy vén baknyul, mar a talpa is ismert minden buckat, s sotétben is
odatalalt, ahova akarta.

Belépett a kunyhéba. Itt aztan tényleg olyan sotét volt, hogy csak tapogatni
lehetett, de ennek ellenére egy mozdulattal megtalalta a lada sarkadn a pipicset, s
pillanat, mar sarga fény tancoltatta tarisznyas arnyékat a kunyho falan. Eléemelte
a kis haromlabu széket a lada mdogual, letlt, leakasztotta a tarisznyat, s a laba elé
fektetve a nyulat alaposan szemigyre vette.

.Derék, szép nyuszi vagy — gondolta — hogy tancoltal, udvaroltal volna a ha-
von, ha megéred.”

A nyul rozsdabarna sz6re bronzosan szikrazott a pipics libben6é langjanal. A
férfi agy becézgette az ujjaival, mintha hi kutyaja fekiidne a labainal. Most, hogy
mar annyi ideje nem vadaszott, még egy kicsit meg is sajnalta. Hja, hja, nyuszi-
kam, mindegyikiinknek eljon el6bb-utobb az 6 rékaja... vagy a megmentdje, s a
ladahoz tamasztott botjara pillantott.

— Szép kovér nyudl vagy — mormogta —, s Ujra megtapogatta, s megpenditette
a nyul fehérszegélyl fulét. Ekkor jutott eszébe. Valakinek, valamikor ezt igérte:
»~Hozok én még nyulat neked!”

Egész megszédult a gondolattdél: ha elvinné... ha most mindjart elvinné?! Va-
lami meleg j6érzés fogta el, s latta magat, amint belép a nyullal az asszonyhoz..

De nem tartott ez tovabb egy percnél, s megbillent az érzés, elszorult a
gyomra, s olyan méreg fogta el, mint akkor régen, mikor csak allt Juli el6tt, hitet-
lentl nézett ra, s vélte, hogy almodik. A franc a Juli testvéreibe!

Hogy egy asszony milyen makacs tud lenni! Makacsabb, mint az aprészem(
0szi es6, makacsabb, mint az elkapatott 16, makacsabb, mint a kutyaugatas hold-
vildgos éjjeleken. Ej, egy asszony mindennél makacsabb tud lenni.

A két érzés birokra kelt benne. Nem is volt Uj ez a kiizdelem, de most itt volt
az ok: a nyudl, a szép kovér, fiatal nydl. Nem & akarta, igy tértént, arr6l nem tehet,
hogy a réka éppen ott vadaszott. Persze a hatha is mind erdsebb benne, ez az igaz-
sag. Ha valaki keményen, s szinte az 6riletig ragaszkodik valamihez, ebbe kényte-
len-kelletlen beletérédink, amig latjuk, amig el6ttink ropkdéd kemény pillantasa,
amig halljuk a konok hangjat, keze feszes mozdulatat. S ha mar el is mondott
mindent az ember, amit elétte hosszi éjjeleken kigondolt, akkor is, mar amint Kki-
Iép az ajton, amint ballag a stvoltés téli, kopogdés uton a nyakat behlzva, szinte
ordit benne a gondolat, minél tavolabbra ér: ,Ha most visszamennék, s elmondanam
neki nyugodtan ezt meg ezt, akkor lehetetlen, lehetetlen, hogy meg ne értene!
Lehetetlen.” Pedig hat nyugton mondta el az ember nemcsak ezt meg azt, hanem
még amazt is, mikor ott volt. — S nemcsak az Gt hosszaval, de az id6 mulasaval
is er6sodik ez a gondolat.

S hozza még ez a nyul is.

Felallt, odament a ladahoz, kiemelt egy frissen vasalt, szépen hajtogatott in-
get, s lecserélte, ami rajta volt. Aztan kilépett a kunyho elé és belemeredt az éjsza-
kaba. Az égen remeg6 fénnyel vilagoltak a csillagok. A traktor buffogasa olyan
messzirdl jott, mintha csak a képzelet jatéka lett volna.

Hirtelen megfordult, bement Gjra a kunyhéba, belesuppantotta a nyulat a ta-
risznyaba, magara kapta az es6kopenyét, s megindult a falu iranyaba. Még szaz lé-
pést sem tehetett meg, mikor egy pillanatra habozva megallt, visszafordult. A kuny-
hohoz érve elvett az oldaldbdl egy szarkdteget, raadta az es6kdpenyt, s ledllitotta
a kunyhotél néhany lépésnyire. Ellépdelt egy kicsit, onnan visszanézett ra, majd
sebes léptekkel, most mar egyszer sem fordulva vissza, megindult a falu felé.
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A faluhoz érve lekertllt a kertek ala, kétszer is rarontottak mérges kutyak, de
Ugyesen elpisszegte 6ket. A bot is ott volt biztositékképpen, de még csak meg sem
kellett emelintenie. Kutyatol 6 még életében meg nem ijedt. Mikor azonban atment
a tompan kongé faludon a Nagyarkon keresztiul, kétszer is nyelnie kellett izgatott-
sagaban.

Még égett a vilag Julinal. llyenkor nem jé talsokat morfondirozni, mert az
ember lassit, megall, tépel6dik, s akkor a vége az, hogy szépcsendesen visszafordul.
Na, hogy néz egy nagyot, az biztos, gondolta, s még ha meglatja a nyulat... hogy
annyi év utan sem feledkeztem meg az igéretemrdl ...

Végigment a szilvafak kozti, a baromfiak altal centisre ny(itt gyepen, s at-
nyulva az els6 udvart hatarolé drétkeritésen, elforditotta a kallantylt a deszkaajtén,
s maris ott allt a haz el6tt. Ennek ma sem piszkitjak be a tyukok a tornacat,
allapitotta meg magaban megelégedéssel. Soha ilyen tiszta asszony nem volt, s tan
nem is lesz, s megforrésult benne a vér, mikor a régi Juli friss bérére gondolt.

Kopogas nélkil lépett be. Az asszony olvasott. A konyha kézepén a lampa alatt
Ult egyenes hattal, csak a fejét hajtotta el6re a konyv folé.

Akkor hirtelen becsukta az ajtét, s mikor az asszony megriadva felugrott, bele-
mosolygott a szemébe. Belill homalyosan érezte, hogy elég kesernyésre sikertlt ez s
mosoly.

— Adjon isten, Juli.

— Istvan — mondta az asszony csendesen, s Ugy megmerevedett, mintha jar-
tanyi ereje sem lenne.

A szép nagy szeme még megvan, gondolta a férfi, de milyen faradt, s tan mar
nem is kék, hanem inkabb szirke, de lehet, hogy ez csak a villanyfénytél van.

— lgen, Istvan — mondta —, de megvénilve. A Pista bacsi.

— Istvan! — mondta még egyszer az asszony, s abban a pillanatban fel is en-
gedett merevsége, odalépett a férfihez, egy pillanatra a vallara tette a kezét, s ra-
csodalkozott. Igen, ugyanaz a vékony, szijas arc, csak megfeketedett, megkeménye-
dett egy kissé.

— Nincsenek mar villogé fehér fogaim — nevetett félszegen a férfi —, meg-
sargultak, mint a vén gebéé.

— Istvan — mondta harmadszor is az asszony, s mintha habon jarna, a konyha-
asztalhoz lebegett. Mindig igy jart, gondolta a férfi, soha nem volt benne semmi
nehézkesség. Ha nem latta volna magat egy Kicsit belllrél, amint ott all hajlottan
a vén cs6sz, a pupos tarisznyaval, tan még a konny is kicsordul a szemébdl, mert
nagy dolog az, ha az ember a fiatalsagaval — megvénilve talalkozik 6ssze.

Az asszony Kijjebb hizta a konyhaasztalt, odaemelt két széket, s nem térolte
le. Régen sem torolte le, soha, nala mindig minden ragyogott, még udvariassagbol
sem volt szikség ilyesmire.

— Jojjon, dljék le! — mondta az asszony.

— Jojjen?!

— Hat... gyere, nal

Letltek. A férfi leemelte tarisznyajat, s leengedte maga mellé a foldre.

m— Elémbekerilt egy nyuszi, s gondoltam elhozom ... mert vadasan nagyon sze-
retem — tudod.
— Tudom.

— A péaclét még magam is el tudtam volna valahogy késziteni, de hogy a szdszt
hogy kell csinalni, az sehogysem jutott eszembe.

— Cukrot kell piritani... barnara. ..

— Ah4a, cukrot! Ennyi derengett, de semmi tébb ... — beszélt, de kdozben az
asszony szoknyajan pihentette a szemét. Vajon mi lett duzzad6 labikrajabdl, s gom-
bolyl kalacstérdeib6l? A hosszu, fekete szoknya mindent eltakart bé rancaival, de
a bokajat latni engedte, s az még mindig feszes és karcsu volt.
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— Csak a sz6sz végett jottél? — kérdezte az asszony.

— Mondtam.
— Azért, mert emlékszel, mikor el6szor vizitaltal nalunk, azzal a szesszel jot-

tél be, hogy a zsebed leszakadt, s nem akarsz igy végigcsufoskodni a falun?
— Hat nem szakadt le?
— Le, de nem bevallottad-e késébb, hogy a te kezedtdl?
A férfi hallgatott.
— No igen — mondta egy kis id6 mulva — egy kissé gyava voltam akkor.

— Akkor?!... Az ember megmarad olyannak, amilyen.

— igy mondod?

— igy.

— Hat ez nagy baj, mert én... én épp az ellenkez6jét reméltem ... Nagyon;
nagy baj, ha igy mondod. De igy is tartod-e, magadra is?

— igy.

— Baj. Mert azt hittem, hatha... mert azt gondoltam, hogy lehetetlen,,
hogy még mindig ... hogy még most se.. . —, s nem is nézett az asszonyra, a nyul-
nak a tarisznyabol Kkibillené fulére nézett. — Azt hittem, majd megorilsz ennek a
szép kovér nyudlnak. Nézd e! — Azzal kiemelte a tarisznyabol, és tartotta fel a
magasba.

— Szép egy nyul — mondta az asszony.

— Fiatal, emeld csak meg, milyen sudlya van.

Az asszony felallt, atvette a nyulat, s emelgette, méregette. — Kovér, tényleg
kovér.

— Jo falat lett volna a rokéanak.

— Ro6kéanak?

— Attél szedtem el, de ne ijedj meg, élt még rendesen, ezzel Utottem le, ni
— s a kifényesedett botjara mutatott a tarisznya mellett.

— Szép egy nyulacska — mondta Ujra az asszony, s lefektette dvatosan az ajtéd
mellé a sarokba a vizespad mellé a koére.

Még avval a holt allattal is Ggy banik, mint a tojassal, gondolta a cs6sz, s a
padlé, mint az asztal. — Latom — mondta — felkdveztetted a konyhat.

— Mar régen, az uram szegény. ..

A férfi Osszeszlkilt szemmel vizsgalta az asszony arcat, semmi megrendult-
ség nem latszott rajta, pedig altaldban, mar lanykordban minden érzése Kiillt az
arcara. Tehat csak Ugy megszokasbdl, afféle dzvegyhoz illéen mondta, ki tudja mar
hanyadszor...

— Nem szeretted, mondd csak, ugye, hogy nem szeretted? —, s nézett sirge-
téen az asszonyra. Mennyire szerette benne mindig, hogy oly szép komolyan allja
a nézést. Ez nem kapkodta a szemét, nem szivta be az ajkat, nem jatszott a kéz-
beli kendd6jével, nem tordelte a kezét, hanem ugy allta a nézést, hogy az bolonditd
volt. Most jutott eszébe, talan illene letenni a kalapot. Levette, s a tetejére forditva
letette a tarisznyara. A haja mar er6sen zuzmardas volt, de még témdtt, s a kalap-
tél kuszan odanyomodott gombolyd koponyajahoz.

— Te alig valtoztal — mondta az asszony —, csak a bajluszod borzadosott
meg.

— Meg a labam hudzom, mint a kutya, akit megdobtak ... elragtak. Mi, Juli,
mit szo6lsz hozza: elragtak, mondom.

Az asszony nem felelt, keresett valami kitérét, most megakadt a szeme a szi-
nehagyott kabat és a napbarnitott, cserzett arc kozott fehéren vilagité, makulatlan
tiszta ingen.

— Azért, latom, van aki mosson, vasaljon rad, s nem is akarhogy.
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A férfi lepillantott a mellén fehérld, pattogéra keményitett ingre. — A hagom,
llon, pedig a harom nagy mellett két kisebbrél is gondoskodnia kell. J6 lélek... De
hallod-e, kérdeztem valamit.

Az asszony most el6szor vette le a szemét a férfirél, maga elé nézett az asztalra,
ugy mondta: — Meghalt, azzal vége ... O meghalt, mi meg megdregedtiink.

A férfi nem akarta erdltetni a dolgot, séhajtott, el6vette a pipajat, a zacskojat,
és ragyujtott. Az asszony felallt, s ajanlotta, lemegy a pincébe, hoz egy kancsé bort,
ha szereti Istvan még a voroset. Szereti, johet. J6. Az asszony elment, s 6 egyedul
maradt a konyhdban. Nem volt még egy ilyen konyha a faluban. A k& fehéren vila-
gitott, a mozsar a poharszéken, mint a tukor, a lampa tanyéra, mint a ho, pedig
masutt egy oOra alatt bepiszkitjdk a legyek. De itt nincs légy, egy se, hogy csinalja,
megfoghatatlan. Odalépett a lampa alatti széken heverd, kopott, fekete kdnyvhoz.
Sejtette, mi az, de megnézte. Igen, az Otestamentum. Hirtelen visszatette a konyvet,
ahogy volt, nem akarta, hogy az asszony rajtérje, amint utana-vizslat. Hallgatézott, de
nem hallott semmit, csak a vekker ketyegett nehézkesen a poharszék tetején. Mikor
a pinceajtd nyikordult, visszailt a helyére.

Az els6 poharral Juli is kiitta, de utana a maga poharaba mar csak ujjnyit tol-
tott. Az arca kipirult, a szeme beszédessé fényesedett.

— Az el6bb kérdeztem valamit — prébalkozott Gjra Istvan.

— En is — felelte az asszony.

— Te mit?

— Hogy csak a szész végett-e?

— Hat nem, nemcsak a szész végett... de most te is felelj!

Az asszony a tenyerébe hajtotta az allat.

— Mire feleljek, minek feleljek? A mi idénk eljart... az elején romlott el
minden, s nem én voltam, aki elrontotta.
— Nem-e?! — a férfi szinte felb6édult kinjaban. — Hat volt-e még valaki, aki

Ugy szeretett, mint én? Nem érezted, nem lattad, minden szavambo6l, mozdulatom-
bol?

Az asszony hallgatott.

— S ha nem érezted volna, mostmar érezheted, mert én az életemmel bizo-

nyitottam. Nekem nem kellett asszonyomnak senki méas... En a lovészarok kosza-
ban, saraban is rélad abrandoztam, s te akkor mar mas pulyajat ajnaroztad.

— A gyerekem — mondta az asszony és meghidegllt a pillantasa.

— Nem akartam bantani — mormogta a férfi, s tette, mintha a pipajaval bab-

ralna. Jél tudta, hogy a gyerek most Pesten van, alig-alig jar haza az anyjahoz, s
épp amiatt, ami miatt... kar volt szébabozni, no.

— Juli, Julikam, ne haragudj ram — mondta, s fel sem emelte a fejét.

— Nem haragszom, sosem haragudtam, senkire nem haragszom.

— lIgy nem lehet beszélni, veled nem lehet komolyan beszélni .. . Hat én senki
vagyok?

— Azt nem mondtam.

— En meg azt mondom: aki nem tud haragudni, az nem tud szeretni sem.

— Lehet — mondta az asszony — de m i mar ilyenek vagyunk!

A férfi érezte, amint a gyomra sullyedni kezd, most jon ra az a régi érzés, ilyen-
kor szeretné megkapni, s megrazni Julit. Felkapta a korsot, toltott, s egy kortyra haj-
totta le a poharat.

— Még mindig nem tudsz a magad nevében beszélni, még mindig csak tirdlatok
beszélsz? Nem tudod megérteni még vénasszonylétedre sem, hogy engem te érde-
kelsz, s nem ti érdekeltek?!

— Jbél mondod: vénasszony! De mit érdekel akkor egy ilyen bestppedt szaju,
megrancosodott bérd, s elfonnyadt ajka vénasszony. Azt hiszed, én nem vettem észre,
hogy vénasszony lettem? Nézd meg, ezt is megnézheted, mi lett a Julid, Julikad
aranyhajab6l — s ezzel lerantotta csak Ugy bogosan szirke fejkendgjét, félig a
kontya is kibomlott, s nehéz, tomdr, hészin fonatok hullottak a vallara.
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— A térdedig ért valamikor ... a gdmbolyld kalacs-térdedig dadogta a férfi,
s azt gondolta, most kellene odaborulni az &élébe, hajat az ujja koré fonni, s gy be-
szélni hozza, hogy legalabb most térjen mar észre. De hat nem megy az ilyesmi
olyan egyszer(ien ... Az asszony lehajtotta fejét, fejkenddjét bogozgatta. — Az otven-
otodikben vagyok — mondta lassan. — Ez az egy, ami gyogyithatatlan betegség.

A férfi felugrott, s ugy kialtotta: — En meg tal a hatvanadikon. De éppen ezért,
mit akarsz, mire varjunk még? ... Ide figyelj, ne kerilgesd a dolgot, mondd meg,
kellek-e neked vagy sem. igy santa kutyan, gorbedten, fajo derékkal, faradt arccal,
borzas bajusszal... tudnad-e leélni velem, ami még hatra van?

Az asszony felkototte a kenddjét. — Elmondom a szészt — mondta, mintha nem
is hallana a kérdést. Az ember csodalkozva nézett ra, tan az esze ment el, de valéban
mondja: — A paclébdl kiszeded a zoldséget.. . megpiritod .. . hozzateszel egy-két

kanal lisztet... ezt is barnara piritod ... akkor.

A férfi lehajolt, a vallalnal fogva hatalmasan megrazta (még nem karok a karjai,
futott at ujjain az 6rom): — Juli, értetted-e, mit mondtam neked?

— ... a cukor csak a legvégén jon ...

—a Eszednél vagy? Felelj, tudnal-e velem élni!

Az asszony kihajolt Istvan keze aldl, s felemelkedett, most latszott, hogy egy-
két ujjal 6 a magasabb. Komolyan mondta: — Mar egyszer megbeszéltik ezt... an-
nakidején.

A csbsz szinte rémiulettel, hitetlentl bamult ra.

— Hat még mindig ugyanugy?

— Ugyanugy! — mondta az asszony valami elképeszt6 keménységgel. — Ugyan-
agy ... mert most még kozelebb van ... s én nem akarok allat modjara elpusztulni.

— Az armageddon, mi? — mondta a férfi, s tehetetlen dihében Kkigyéngyo6zott
a homloka. — Mi, az ARMAGEDDON, ugye?

— Az! — mondta az asszony még keményebben, szinte ellenségesen, s most

mintha nem is Juli lett volna.

Hat most megmondom, amit annyi év 6ta tartogatok magamban, megmondom,
akarmi is lesz, gondolta a férfi, s mire elgondolta, mar nem is tudott uralkodni ma-
gan, délt belble a sz6: — Tudod, mi bennetek az embertelen? Az, hogy tesztek-vesz-
tek, jottok-mentek, oleltek, esztek-isztok, nevettek és sirtok, ugy egészen, mintha
emberek lennétek... A pap, vegylnk egy papot... a pap az egészen mas, az ha el6t-
ted megy, s csak a hatat latod, akkor is tudod, hogy ott egy pap megy... De tirdla-
tok nem sir le a jehovitasagtok ... Olyanok vagytok, mintha emberek volnatok — s
aztadn kiderul, hogy csak az Isten tudja, mik vagytok. Hirdetitek, hogy milyen jok
vagytok, fegyvert nem fogtok, s ha megitnek benneteket, vissza nem Gttok... s
kozben osszeszoritott foggal varjatok, hogy jojjon mar a vilagvége, jojjon mar a
végs6 leszamolas, amikor Gabriel az angyalaival mindenkit lekaszabol, aki nem tudja
igazolni, hogy 6 a Jehova tanulja ...

— Mindenkinek alkalma van csatlakozni... amig nem kés6 — kialtotta az asz-

szony elvaltozott, magas, énekl6 hangon. — Alkalma van, hogy fiatalon és boldogan
éljen itt a foldon az igazak kozott.

— Ez az, amiért a hajat szeretné tépni az ember.. . hat hihet ebben az én
earanyhaju Julim, aki a targyakat és az életet oly tiszteletben tartja, hogy a mozsara-
ban meg lehetne akar borotvalkozni?

— Eppen az élet miatt, a fiatalsdg miatt! — mondta az asszony.

Istvan hangja remegett a felindulastél: — Szeretsz, mindig is szerettél, mondj,
amit akarsz, ezt érzi az ember, de az ,,é]etért", a fiatalsagért” Jehova tanuja lettél
és vagy. Az ,életért”, a ,fiatalsagért”!! Eppen azt tette neked ténkre a Jehova tanu-
sag... Boldog voltal a Jehova tanudja férjed mellett? S mért halasztotta meg a Jehova
az 6 tandjat, ha mar csak néhany honap és itt agyis az orokélet?

— Majd feltamad! — mondta az asszony hidegen és megfellebbezhetetlen
hangon.
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— S neked az j6 lesz, ha 6 feltamad? Sosem szeretted!

— Ezt te mondod.

— Ez igy van. S akarhogy van, hiheted, s ha hiszed, helyeselheted, hogy min-
-denkibdl tragya lesz, csak a jehovitdk tamadnak fel és maradnak meg, s a tdébbi
megdoglik az angyalok kardjatél? Egyaltalan, hogy fogjak magukat igazolni a test-
vérek a nagy kavarodasban, vagy az egyszerld koézangyalok is belelatnak majd a ve-
sékbe, hogy ki mi?... Juli, hat nem latod, milyen nevetséges az egész?!... Hiszen,
amint elkezd6dik az 6ldoklés, ezer és ezer az igazi jehovitaknal is jehovitabb al-
jehovita lesz egyszeriben ... Mert nézd, ha engem levagnak, levagnak, én ismerem
a dolgot... de aki hirét sem. hallotta, s esetleg, s kész érommel lenne testvér, ha
tudna, hogy mi fan terem a testvériség?... Hat milyen a ti istenetek, aki ezt igazsag-
nak tartja?

Hirtelen elhallgatott, legyintett, s halkan hozzatette: — Ne haragudj ram ... nem
ezért jottem én ide... csak ezt a szép nyuszit hoztam, mert tudod egyszer meg-
mondtam: ,Hozok én még nyulat neked.” Hat elhoztam... Lehet, hogy ebben az
életben tébbet mar nem tudok hozni. ..

Az asszony bort téltétt, s mar a régi tekintettel nézett f6l, igy mondta: — Azt
hittem, elviszed most mar .. .

A férfi erre nem is felelt. Kiitta borat, 0sszeszedel6zkodott, s anélktl, hogy
még csak kezet is fogott volna az asszonnyal, megindult, s mar csak az ajtobol szolt
vissza: — Szombatra készitsd el! azzal betette az ajtét. A kisablakon visszapillan-
tott, az asszony még akkor is ott allt az asztal mellett a semmibe nézé szemmel.

Ez jélesett, ezt kellett, hogy kiadjam magambdl, gondolta, amint hossz(, kissé
bicegbs léptekkel sietett a kukoricasa felé. Ejfél fele jart, a kod folszallt, szép, tiszta,
élesleveg6jl, szeptembervégi éjszaka volt. Azt még elfelejtettem, villant eszébe, hogy
karddal, mégha szazszor angyalok is, le se tudnak vagni ezt a nem jehovita bitang
vilagot. Mert vegyik... nem emlékezett, hany angyalrél is beszélnek a testvérek.
Valami huszonkilencezer vagy negyvenezer? Nem tudta biztosan. De vegylnk negy-
venezret ... El6szor is el kell repllni a kivégzend6hoz, bizonyos, hogy még kerget6zni
is kell, mert nem valészin(i, hogy dnként fognak tédulni az elkarhozottak a kard éle
ala. Ha olyan lassan szarnyalnak azok az angyalok, mint példaul az egerészélyvek, ak-
kor orakig csatangolhatnak egy-egy bujkalé utan? Mire készlilnének el az egész embe-
riséggel? Aztan mit kezdenének példaul a tankokkal? S dristen, mit csinalnanak a
kardjukkal, ha kapnanak egy Katjusa sorozatot? Meg hogy repilnének a léglokéses
gépek utan, azok utan, amelyeknek csak a hangja sir, s mire megforditja a fejét az
ember, mar el is tlintek. Vagy addig lesznek léglokéses angyalok is tan? Jehova is
korszer(siti az angyalhadsereget? .. .

Most nem Ugyelt arra, hogy zajjal megy, huppogott a porban, s mosolygott a
bajsza alatt. Ezen csak nevetni lehet. Te j6 isten, hogy fognak meg a szputnyikot?!
Na, ezt elmondja szombaton, ezt el, de ha ezt nem is, hogy ne bantsa meg annyira
Julit, azt el, hogy egyszer kifényesedett arccal mesélte neki egy testvér, hogy itt és
itt (mar nem emlékszik a névre, valami o6ceani sziget volt, az bizonyos) orkan puszti-
tott, tébb ezer embert megdlt és nyomorékka tett. ,,De egy sem volt kozéttik Jehova
tandja!” — mondta a testvér boldogsagtol fényl6é arccal. Ezt mar az orkan utan hu-
szonnégy o6raval pontosan tudta ... Ezt elmondja mindenképp. Ha elmegy egyaltalan
szombaton. Vajon nem jobb lett volna-e a rékanak meghagyni a nyulat? Majd errél
gondolkodik még. Mi jobb, még néhany év a fehérhaja Julival, vagy egyedil egy
aranyhaju volt-nincs emlékképpel? Nem tudta hirtelenében eldonteni.

A tabla sarkanal betért a kukoricasba, s itt megint felvette oson6 macska-
lépteit. Nem sokat mehetett, mikor flist szaga Utétte meg az orrat. Hinnye, a min-
denit, csak nem gyult fel a kunyhoja, s prébalt visszaemlékezni, eloltotta a pipicset,
vagy nem. Nem mert volna eskidni se az igenre, se a nemre.

Mar futott, avval sem tér6édott, hogy helyenként letér egy szarat ... Micsoda szé-
gyen, ha a cs6sz kunyhdja leég, s még tan a kukorica is tlzet foghat, mar zoérégnek
a levelei... Lihegett, nem futott mostandban ennyit egyszuszra. Ugy bukott ki a
kunyhéjatél nem messze zihalva, mintha kergetnék.
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— Tan csak nem a kukoricatolvajok kergettek meg, Istvan? — kérdezte egy
hang a sotétbdél.

Az elndk volt, a csutakroél levett kabaton ult, s mellette viddman lobogott a t(z.
Magas, nagydarab ember volt, mogorva kefe-szemoldokkel, de nevets szajjal Ggy-
hogy, ha valaki egyszerre figyelte szemoldokét és a szajat, sosem tudhatta, mit gon-
dol valo6jaban.

— Azt hittem, a kunyhdm ég — kapkodta a levegdt Istvan.

— A — mondta az elndk, szélesen meghlzva az a-t —, nincs itt ilyen vész,
csak vilagitottam egy Kicsit a cs6sznek, hogy kénnyebben hazatalaljon.
— A fist... a fist megcsapta az orrom — mondta Istvan. Rettenetesen szé-

gyellte magat. Mert szélhatott volna az elndknek, s a nyulat holnap is elvihette
volna... De masnap elvitte volna-e mar? Mindegy, ez mar igy tortént. Leereszkedett
az elndk mellé a kopenyre és el6szedte a pipajat.

— Erre jartam — mondta az elnék —, s latom, hogy itt Gl a helyettesed. Szdltam
hozza, de az atyaudristennek meg nem akart mukkanni. Akkor, gondoltam, csinalok
egy kis tizet, s megvarom a ,gorét”, az tan beszédesebb ember.

Istvan szeretett volna elsillyedni, vagy felrepllni kdpenyestél, de elndk nélkil.
Ha durvan ratamad az elndk, akkor 6 sem maradt volna addés a valasszal, de hogy
csak igy tréfalt, mintha megbénult volna a nyelve.

Erre a nagy hallgatasra mar az elndk is megmérgedt kissé. — Az ilyen néma
helyettesnek pedig csak fél munkaegység jar — mondta. — A mai napra pedig 6t
irjuk be.

— A roka — nyogte a cs6sz.

— A roka?

— Bizony a roka — ismételte Gimesi Santa Istvan, aztan sorjaban ugy ahogy
volt, elmondott mindent, tan csak annyit ferditett, hogy Uugy mondta ,mert én azt az
asszonyt régtél fogva nagyon kedvelem” ...

Kétszer is raktak a tlzre, s az elndk zsebébdl el6kerilt egy jéformaja lapos
Uveg.

Istvan belemelegedett, s még a léglokéses angyalrdl valé gondolatat is elmondta.
Felfutott a két Kkicsi sepri az elnék homlokara, s rengett a nagydarab ember, Ugy
nevetett. Ha ezt meghalljak a testvérek, kitérnek a hitikb6l — hahotazott.

A tlznek mar csak parazsa volt, s az Uveg is kiurult. Az elnok felallt, nyuj-
tézva ropogtatta csonjait. Egyszeriben nagyon megsajnalta ezt a maganos kis ember-
két, aki most vénségére szeretne boldog lenni. Marhasag, hogy egyaltalan szoba hozta

azt a fél munkaegységet. ,Nagydarab, lelketlen barom vagy” — gondolta magaban.

— Ez a léglokéses angyal dolog pedig megéri a fél munkaegységet — mondta
bucsuzéul, s azzal megszoritva a cs6sz kezét, kilépett a tlz fénykorébél, s eltlint az
éjszakaban.

Gimesi Santa Istvdan még sokaig ott tlt a tlz el6tt, aztdn bement a kunyhdba
és korilnézett. Tényleg, égve hagyta a pipicset, de szerencsére leéghetett, még miel6tt
az elnok ideért. Mar éppen el akarta fajni ongydjtéja langjat, mikor a szemébe
otlott a nagy, ezist fénnyel csillogé Uszégés gomboc. Megfogta, vitte a parazshoz.
Ugy sisetrgett, mint a zsir, s fekete fust csapott fel bel6le.

— No, spoérak, ti mar tébbet nem mkoédtok — mormogta elégedetten, s kdzben
azért egyre csak a szombat este jart a fejében ...
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Pal Jozsef

Par fénylépésre

Sotét sotét és Ujra csak sotét és kézben lobalodzé
elektromos-csillagok

és meggorbult baromvastag tévasak és tocsak és lecsorgo
kis viz-zuhatagok

és kaparoszalagluvoltés és por és por hidba a csdvek
vasrozsak segité permete

és surrog a csUszdan a szén acélosan csillog itt a szén
és nem fekete

sOtét sotét és Ujra csak sotét és kézben ldbalédzo
elektromos-csillagok

és gyantaszagos tamfak és szitok és a fogak zomanca
felragyog

és fejszecsattogas és fejtékalapacsdiubogés és por és por
hidba a cstévek vasrozsak szolgalé permete

és fogak zomanca szitok izzadtsag és a bérik akar a szénfal
akar a szénfal acélfekete

Sotét sotét és kaparodszalaguvoltés és por és a baromvastag
tévason par fénylépésre elektromos-csillagok

és por permet lanccsorgés és az arca acélfekete s amint szol
a foga zomanca felragyog

traktoros voltam gépallomason és es6 vert és szél ostorozott
és fagyaval csontomba mart az éjszaka

és a kereset elvtars és hogy mit szenvedtem megmondhatéja
csak a Magassagos maga

és Uvolt a kaparoszalag és csak hét érat dubog a fejt6kalapacs
és csovek vasroézsak szolgaloé permete

hét ora és johet a furd6 és az arcbbre és a kereset elvtars
akar a szénfal akar a szénfal acélfekete

Sotét sotét és a KERESET elvtars s a baromvastag tévason
par fénylépésre az elektromos lampa ott ragyog
csak ennyi lenne hat és maris mintha az erekbe nem
a sziv nyomna a vért de kis modern robbandémotorok
csak ez lenne hat pusztan mi faradhatatlanul mozgatja-hajtja
a sejtek izmok szerkezetét
és az elektromos-csillag Mammont vetiti elébik Mammont és mégis
egy masfajta Mammon szellemét

Sotét sotét és Ujra csak sotét és masvagasu acélfekete arc
Ujra mas és Ujra mas

és dubdg a szénfal is és Uvolt a por és a lampa fényében
megvillan egy masik fogzomanc

és érdekeltek a termelésben és a PENZ és tudom vannak még
tudom tudom felelem

és akiket mar a hit hajt sokan vannak bonyolult kor a miénk
a jelen
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és fejtékalapacs dubog és bonyolult kor a mult és a jovo
szOovi at meg at

és fejt6kalapacs dibdg s van aki csak sajat hasznara fejt szenet
gyart mozdonyt verset vagy esztétikat

Sotét sotét és Ujra csak sotét s par fénylépésre
elektromos-csillagok

és meggorbilt baromvatsag tévasak és tocsak locsogo
kis viz-zuhatagok

és kaparoszalaguvoltés és por és a csdvek vasrézsak
segité permete

és surrog a csuszdan a szén és par fénylépésre acélosan

csillog itt a szén és nem fekete

Simonyi Imre

Bartok

zenéket hallasz
muzsikat

ember zokog
farkas 0volt
vihar bdég

vagy mégiscsak az ég
szakadt volna le
vagy csupan
egy pentatonba fulado
horgéssel — ahogy rendje van —
megszakadt az a harmados
vagy utoljara még
igy konganak a hangok
ha meghtizzak a legutols6 harangot
mivel
most temetkezik az emberiség

vagy talan
mégis muzsikat hallanal
zenéket
azt dinnyogi az ovatos fagott
hogy jol vigyazz
mert még akar ma éjjel
radverhetik az ablakot
s egy soOtét jovendd hajnalat
rikoltja a vadaszkurt
— a kakastoll meg kézbekukorékol —
akit illet, hogy mindenkinek jelentsék:



racsozzak mar e kis hazat
hol féfoglalkozasi ag
lesz immar a bortonviseltség
s hogy valahol egy artatlan razza racsat
hirdetik a jajongd bracsak
s a pribék ahogy kérme ala szar
vel6dig szisszen a har
s a dob azt pergi s a duda azért nydg
hogy az udvaron felallt mar a négyszoég

vagy meégiscsak

a vihar

egy ordas

egy ember horogne

— egy viharvert-hajszolt-ordas-ember
vagy egy isten

egy elhagyatott isten kdnydrégne
irgalomért elvadult hiveihez

vagy mégis muzsikat hallanal

mintha

egy fonak medvetanc

utemére

megcsodrrenne a lanc

talsé végén maga a nép —
valamint a halottashazbol
a sirkert felé szall a gyaszdal:
e hontalanna valt hazabol
egy férfi lépdel teljes gyaszban
— elmendben még visszanéz
s hazanyi sirra lat —
hol nemzet sillyed el
— vagy csak egy nemzedék —

s végul

s feleletil meg reményul
dallam kél a vonokon — széles:
hogy az élet

gybtrelmes és gyonyodriséges —
és hogy talan:

— mig élunk a halalon innen —
mégsem lehet elveszve minden:
ddadol a hit

egy arva fuvolan



Bihari Sandor

Hajnal a badacsonyi mélén

A talalkozas kiszobérdl a Nap

a viz hatan egy elszabadult szigonyt repit,
kihegyezi a hajnal

s engedi védtelen testemig.

S vele a vilagba belefeszit.

Megkotdz a csodalattal,

hogy sohasem éreztem magam szabadabban.
Allok egy pillanat alatt elkésziilt vilagban.

Nincsenek emlékeim. Az éber éjszaka

kihullt bel6lem, a jazz-zene,

az asszonyok mosolya, atlathatatlan szeme,

s kisugarzasa, mely nehéz, slrl, mint az 6bor.

Nincsenek emlékeim, csak ez a jelen.

Labamnal a viz alatt a k6 fehér,

mint az isten markaban lehetett a teremtéskor.
S most zuhannak a vizre el6szor a siralyok.

S a megtoretett Badacsony is csak annyit mond:
kalénvaltam a szemeidnek a viztél.

A megkonnyebbllt viz hempergeti a tukérképeket:
orulék, hogy viz vagyok, oruldk, hogy viz lehetek.

S kosfejeket formal s a méléhoz dofkod vellk,
és sir, mint a gyerek, és nevet, mint a gyerek.
Erzem, innen vezet az Gt a gydtrelmekhez,
érzem, innen vezet az Ut az 6romekhez.

Testem felgyult villama

A viz, a viz, felrobbantotta a foldet, teremtett
tombjei kozt zajosan ideges és kegyetlen medret,
belém a robajlas szédit6 némasagga verddott,
elfekudt testemmel nem. két6dtem a foldhoz,

aztan lerobbant fentrdl is, az ég horhosabdl
sotéten at hasitott arcomig medret a zapor,
szikraként ugrott réla, kihalni verédott
parttalan életemt6l a rombolhaté foldhoz,

csak a testem felgyudlt villama hajolt a néman
a létez6 elmulas értelmetlen szakadékan,
a sejtek anyagan tul és a gondolaton innen

0rokds hangzasok el6tti perccé lett a szivem,
aztan meglattam a gondolatot, és érzett djra
testem, mely e percet a halalban elarulja.



Ormos Geré

A Rigoletté utan

— Te, idefigyelj, ezt csak neked mondom, tudom, hogy nem jar el a szad.
Itt van nalunk ez az 6t tag, névszerint én, — persze, a szamar az els6, gondo-
lod — aztan Péntek — furcsa neve van, mi? — Jakab, Balter és Szalai. Hat
szOval it vagyunk mi oten, vagyis a szutyok brigad, ahogyan utanam nevezik
a bandat; hilye volt, aki kitalaltal Mondom: itt vagyunk. Most képzeld el:
o6t ember egymas mellett. En vagyok a legdregebb, vagyis dtven éves, Péntek
az még srac, pontosan huszonhat, Balter az harmincnyolc, Jakab negyven és
Szalai megintcsak srac, nem tdébb huszondtnél. Mondhatom, mi jo6l Osszetalal-
koztunk! Itt van aztan egyetértés! Persze f6képpen a stikliben — gondolhatod!
Ha ismersz, azt is tudhatod, hogy ebben én vagyak az els6; ilyen a természe-
tem. De azért raszedtek, hogy csinaljunk komoly brigadot. Nem rossz, mi? Gon-
doltam én, megy az, ha éppen akarjak! Fogunk egy darab papirt, dsszedugjuk
a fejunket, Balter tanult fid, az leirja szépen, amit gondolunk és kész a kocsi.

— Te, idefigyelj, ezt csak mokabél mondom igy, nehogy aztan eljarjon a
szad! Tudod, azok a komoly palik raidtnek az ember fejére, ha az ilyenbél moé-
kat csinal, ismerheted 6ket. Legyen brigad, hat legyen! Nem mondom, ezt be-
csulettel ki kell jelenteni, mert nem hajszolédtak ezzel. Nem, hidd el. Csak hogy
legyen. Hat belementink. Ezt csak neked mondom, mert tudom, hogy nem
jar el a szad. Nem azért, mintha félne az ember, hogy igy vagy ugy, de ismered
a palikat; rogton azt mondjak, hogy komolytalan, ellenséges hang, satobbi, és
igy tovabb. Masnak én ezt dgyse mondanam, csak neked, mert tudom, hogy
nem jar el a szad.

— Szoval ide figyelj! Els6sorban vallaltuk azt, hogy pipec médon mel6-
zunk. Vagyishat azokat a szereléseket az Uj hazakon ot nappal elébb befejez-
zik. Komoly teljesitmény, nekem elhiheted. Ra kell kapcsolni 6regem, ezt
meg lehet érteni, ha valaki nem is a szakmaban dolgozik. Mondom, ez az elsé.
A masodik pedig az, hogy vigydzzunk egymasra. En ezen el8szér rohégtem és
persze moékat csinaltam beléle.! Kiadunk mondjuk az asszonyoknak — mert
mind nések vagyunk — egy blokkot, kimenécédulakkal, azt Kitdlti az asszony,
ha mehet a fil, arra aztan az érdekelt rairja, hol volt, mit fogyasztott és mi
igazoljuk. Nem rossz, mi? Széval igy hilyéskedtiink az elején. A fene se gon-
dolt arra, mi az, hogy vigyazzunk egymasra! Az ember leteszi a szerszamot,
elmegy és kész. No de ezek persze mast gondoltak! Vigyazni kell egymasra,
belenézni egy kicsit a masik életébe; ezt, megjegyzem, nemcsak a meldésra gon-
doljak, hiszen nalatok, tintanyaloknal is van éppen elég vaj a fejeken, ti is
szerettek rosszalkodni; hat szoval igy.

— Azt kijelentem, idefigyelj, hogy én most neked, akar rossz, akar jo,
mindent elmondok, de ha eljar a szad és valaki azzal jon, hogy engem oldalba
rugjon, ne talalkozz velem! Széval meglett a brigad. Meléztunk. Az jol ment.
De az, hogy segitsik egymast, az sehogyan. Korulbelil két hoénapig. Akkor
jon Ambrus, tudod, bizalmi nalunk, 6sszehiv benninket és elkezd dumalni,
hogy igy meg dgy, menjunk el szépen egyltt szinhazba satobbi és igy tovabb.

— Még jegyeket is szerzett. No, most idefigyelj, mi lett ebbdl! Hogyan
értelmeztik mi az Osszefogast ezekben a kulturalis dolgokban! De ha eljar a
szad, komolyan mondom!... Széval megkapjuk szépen a jegyeket, jol emlék-
szem, pénteken estére a Nemzetibe. Hat j6. Hazamegyek, mondom az asszony-
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nak: Cicuskdm — jo o6reg cica gondolhatod, négy unokaja van! — hat széval
Cicuskam, én pénteken este szinhazba megyek a brigaddal, légy olyan szives,
készits nekem egy fehér inget, vasald ki rendesen. Abban nem volt semmi hiba.
Megbeszéltik a haverokkal, hogy ekkor és ekkor, itt és itt talalkozunk. Gon-
dolhatod, milyen jél festett a brigad! Nem mondom, én a meléban mindig tény-
leg szutykos vagyok, de ott pajtas! Sotétkék ruha, fehér ing, és ahogyan illik!

— Megnéztik a darabot. Tetszett. Aztan Kkijovink és azt mondja Péntek:
Iépjunk be valahova egy pohar sorre. Egy ilyen brigad ne lépjen be, mit gon-
dolsz? De errél nem akarok sokat 6sszebeszélni neked. Negyed egykor értem
haza. Balter még késébb, 6 Obudan lakik. Na mar most mi volt ez? Elment
6t ember, 6t csalados ember muivelddni, aztan egy Kicsit sorézni és otthon ma-
radt 6t asszony a gyerekekkel. Nem mondom, az elején nem tint fol ez nekem,
nem is gondoltam én ilyesfélékre. Jol szérakoztunk, fertig!

— Hanem aztan, idefigyelj, egyszercsak tovabb mentink mi ennél. Ja azt
még elfelejtettem, hogy persze masnap nem ment a munka. Gondolhatod, éjfél
utan kerul agyba az ember, méghozza elég rendes nyomassal! Na j6, mesélem
tovabb. Mit mondjak, cirka négy este maradtunk ki igy és persze elpofaztuk
a gyarban is, a mokusok rohogtek rajtunk. Mit gondolsz, hasznalt volna, ha
valaki akkor beleavatkozik a dologba és elkezd neklunk lelkifroccsoket ada-
golni! Fenét! Tudhatod, milyen az ember!

— Hat idefigyelj. Folytatom a dumat. Széval mikoédott a brigad. Mond-
tam neked, hogy el6szor csak ugy otletszerien mentink s6rézni, de a maso-
dik esetben mar el6re megbeszéltik, hogy ide és ide lépunk be, bevagtunk egy
rendes vacsorat, ittunk egy csomoét, elment ra fejenként legalabb o6tven forint.
Gondolhatod; szinhazjegy, vacsora, ital és honnan vettik el ezt a pénzt, mi? A
csaladtol. Na jo, most mar ha ennyire benne vagyok a buliban, elmondok ne-
ked mindent.

— Majusban — ezt j6l jegyezd meg! — egy estére a Rigolettéra volt je-
gyunk. Ez volt éppen az 6tédik kirandulas. Az én Cicuskam akkor mar fintor-
gatta az orrat: hogy mi a fenének ilyen meldésnak az opera, okosabban tenném,
ha megmondanam nekik, hogy hagyjanak engemet a csoddba, menjenek a fia-
talabbak, ha mar minden arom ilyesfélét akarnak produkalni.

— Persze nem engedtem, magyaraztam neki, ahogyan tudtam, nehogy
azt gondold, hogy azért, amit Jakab el6készitett: fenét! Akkor én még nem
is tudtam arrdél. Cirka harom nappal kés6bb, ezt jol figyeld meg, ez az étke-
z68ben tortént, ebéd alatt. En rendszerint szemben ul6k Jakabbal. Ja, itt még
kdzben el kell mondanom a csaladi helyzeteket. Széval Jakab! Ennek harom
gyereke van, a felesége egy uzletben kiszolgalo. Péntekéknél két gyerek van,
az asszony varroné egy szovetkezetben. Balter is nés, egy kislanyuk van, az

asszony tanitoné és Szalai, 6 is hazas, két fia van, az asszony fogtechnikus.

— Na mar most! Ezt jol figyeld meg! Megesszik szépen az Uzemi kosz-
b t, a huslevest, a paradicsomos kaposztat, sertéssulttel, iszunk ra egy pohar
vizet és akkor kozelebb hajol hozzam Jakab Jani.

— Ide hallgass, Sanyi bacsi: a Rigoletté utan jo lenne valami rendes néket
fogni; mi a véleményed?

— Mit mondjak neked? Az els6 pillanatban elkezdett engemet csiklandozni
a dolog. Komolyan mondom, én huszonhét éve élek egyutt az asszonnyal és is-
tenemre mondom, Osszesen kétszer léptem félre, de az is mikor volt mar: ka-
tonakoromban. Nem kell magyaraznom, hogy a férfiembert piszkalja az ilyesmi,
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ugyis hidba tagadnam el6tted, te sem vagy egészen faboél. Képzeld csak el, mi
mindenre gondoltam én! Persze a tdbbiek is, mert Jakab Jani nekik is em-
litette a dolgot. Mi lesz a Rigoletté utan!? Ne mondd ki el6re, hogy ez piszok-
sag, ismerheted az életet, sokszor van dgy, hogy az elején nem tudja az ember,
mi sul ki a dolgok végén. Csak furkal benne valami diszndsadg és képes arra
is, hogy azt egészen elfogadhaté dolognak tartsa.

— Akkor négy nap volt még az esetig. Persze elég sokat beszélgettink er-
ré6l a bizonyos nédologrél és ha 6szinte akarok lenni, meg kell mondanom ne-
ked, hogy 6rult médon izgultam! Képzeld csak el: egy fiatal, csinos n6 ne-
kem ... Hat széval izgatott a dolog, de egyszercsak észrevettem, hogy a lelki-
ismeret is kezd furdalni engemet. Az istenit, Sanyi, mi az O6reganyad kinjat
akarsz te, nem nétt be még a fejed lagya, Sanyikam? Ott van az a szegény,
rendes asszony, gyerekeket szllt, nevelt, j6 hozzad, lesi minden kivansagodat,
és te valami fiatal nével akarsz kikezdeni a Rigoletté utan?! No de sokszor
gy6z az emberben a rossz, ezt nem kell magyaraznom, tudjuk mind a ketten.

— Most azzal folytatom, hogy nekem példaul a Rigoletté csodara tetszett.
Néhany melodiat ismerek is bel6le, sokszor eszembe jut és flutydrészgetem.
De mit dumaljak 06ssze-vissza?! Szoéval kijovink az el6adasrél, Jakab Jani
belémkarol és azt mondja:

Sanyi bacsi, gyertek, Uljunk fel egy buszra, elviszlek benneteket egy
mokas helyre, meglatod, megéri.

— Nem mondom, engemet alaposan folforgatott az el6adas, a sok duma
és készulédés is, ami el6tte volt, hat azon veszem észre magamat, hogy mar
fent is Glink egy ilyen és ilyen buszon, a szamat meg se mondom, mert nem
érdekes. Elég az hozza, hogy Jani kalauzol benninket. Mit mondjak, vala-
hova kifelé mentink. El6bb egy vendéglébe, ott bevagtunk egy vacsorat, meg-
ittunk oten két liter bort, ez az egész. Aztan fizettink és Jakab Jani maris
iranyit benniunket kifelé. Arra pontosan emlékszem, megnéztem az 6ramat, ne-
gyed tizenkettd volt. Na mar most! Megtehetném azt, hogy 0Ossze-vissza kever-
jek itt neked mindent, de én belevagok a kozepébe. Széval Jani elvitt ben-
ninket a kozelben egy elég zajos presszéba, ma mar tudom, hogy 6 itt régeb-
ben elég gyakori vendég volt, ismert néhany jofirma nét, ezekkel el6re meg-
beszélte, hogy mama jovink és a nék ott is voltak, harman. Mit mondjak:
elég joképl nbk, elég fiatalok, fogalmam sincs arrél, mit éreztem én, amikor
Jani bemutatott benninket egymasnak. Szoéval egyrészt izgatott a dolog, nem
mondom, mert a srac mar persze elf6re tudatta velink, hogy ezek nem sajnal-
jak magukat, csak itatni kell 6ket és mehet a kocsi.

— Ne jarjon el a szad, 6szinte leszek. Megmondom neked, ilyen kiforgatott
izgalmat én még talan sohasem éreztem! Gondold el, akarmerre fordultam,
azt képzeltem, hogy itten mindenki ismer engemet, mindenki néz és azt mondja
a szemével: ejnye te mocskos Sanyi bacsi, elment egészen az eszed, most akarsz
kilépni a nadragodbdl, huszonhét évi hazassag utan? Istentelentl komisz érzés
volt, mondhatom. Kozben persze uldogéltunk két oOsszetett asztal korul, egy
dundi barna né mellettem, a masik oldalamon Péntek. Az angyalat, mi lesz
ebbdl? Hallottam én valamikor, hogy az ilyen kiruccanas, ha meg is torténik,
nem jelent toébbet, mint ha leviszi a szél az ember fejérél a kalapot. Utana fut
és folveszi. Az am, de most, amikor én voltam benne a buliban, egészen masnak
éreztem a dolgot!

— Ittuk a duplakat, konyakokat, a n6k elég rendesen vihancoltak, ren-
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deltettek maguknak, az én szomszédom elkezd hozzam dérgolézni, és én egy-
szercsak azt érzem, hogy a fistds leveg6ben megjelenik a feleségem arca, amit
annyira megszoktam és gondolhatod, mit éreztem.

— Nem is tudom, mennyi ideig vacakoltunk igy, a filk alaposan beleme-
riltek mar a moékaba, én pedig, mintha a szél Utétt volna meg, csak bamész-
kodtam, izgultam a né mellett és elkezdtem remegni a képzel6déstél, hogy az
asszony igy, az aszony ugy, ha én hazamegyek innen, biztosan elpofazom, mi
tortént, mert nem birom megallni.

— Most képzeld el, mintha egy o6cska filmen tortént volna: Jakab Jani
odahajol hozzam és azt mondja: Gyere, Sanyi bacsi, elkisérjik a lanyokat, te-
neked biztosan nagyon o6ril majd Ibolyka és nem banja, ha ott leszel nala fél
oraig. Ez az lbolyka, ez a barna gémboéc belémkarol a széken és ramhajtja a
fejét, folnéz ram, hat mit mondjak?! Makogni kezdtem, hogy igy meg duagy,
késén van mar, jobb lenne hazamenni szépen, satdbbi és a tdbbi. Es itt megint
egy olyan marhasag jott, mint a filmeken: képzeld el, a né otthagy engemet
és belekarol Péntek szakiba, folall vele. Mit mondjak, én csak bamészkodom
és azon veszem észre magamat, hogy Jakab Jani és Szalai is all mar, azt mond-
jak. hogy varjuk meg 6ket itten, nemsokara jonnek.

— Ketten maradtunk Balterral. De ez az egész joéforman egy perc alatt
tortént és 6k kimentek a nékkel. Tudod, addig én nem tudtam elképzelni mi
az, hogy az emberek vigyazzanak egymasra. En vagyok a brigad vezetdje,
Ossze vissza dumaltak nekem sokmindent, de azt, hogy jon egy pillanat, ami-
kor egy ember egész életét kell gyorsan visszatartanom valami becstelen marha-
sagtol, ezt én csak abban a pillanatban kezdtem megsejteni, amikor ezek kimen-
tek a nékkel a presszébdl. Nem kellett tdbb, csak két masodperc és tisztan lat-
tam, hogy most harom rendes asszonyt mennek megcsalni, harom csaladi fé-
szekbe ronditanak bele.

— Osszenéztem Balterral és csak annyit tudtam mondani: mi ez, komam?
— és folugrottam, rohantam az ajtéhoz, az utcara, hogy utanuk kialtsak, joj-
jetek vissza hulyék, érdemes egy ilyen negyedéraért eldobni a becsuletet, meg-
csalni egy feleséget?! Most éreztem, hogy felel6s vagyok értuk, mind a ha-
romért, akiket rambiztak, nemcsak a gyarban, hanem altalaban. Az utca Ures
volt mar akkor, legalabb is 6ket nem lattam. Visszasiettem, Balterrel elintéz-
tuk a cehhet, és mind a ketten kabultan mentink ki az éjszakaba. Nesze neked,
brigad! Irt6 modon bantott engemet a dolog. Amikor megemlitettem, Balter
azt mondta, 6t is bantja. Sétaltunk az utcan, vartuk 6ket.

— Azota sok mindent tudok mar. Neked csak azért mondtam el, hogy te
is tanulj bel6le, de ha eljar a szadd, komolyan mondom, ne talalkozz velem...
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Stetka Eva
A lombok kdzt...

A lombok koézt mar félig kész

Az épllet,

Tuzes lombok irjak a kdére

Betdliket,

A halvany ég, a rozsdaszin( esték,

A lucfeny6, a csénd,

A langyos nyar, az els6 nyomdafesték
Emléke igy koszont.

Koszont6 emlék ... Boldogsag és banat
Sugallata, vegyes

Gyumoélcsok ize, illata, a tajat
Felbontja, részletes

S6t részletezett O6sszetevék s faradt,
Csuiggeteg szinek élénk emlékére.
Hiszen e boldogsagnak

Ugy hittik, nem lesz vége,

Nem lehet soha vége.

Aztan mélyalt a taj. Ahol a favek égtek,
A lombok is feketések.

Elég néha a csillagokra nézni,

Talan egy arc ... Talan csak ez az élet,
S ezernyi arc mogott az egy emléket
Keresed, ha kiégni

Nem tud a szenvedésed.

De jo, hogy ott a haz, de jo, hogy annyi emlék
Védi a léted, ember.

Ha bujdosnék, magamban hova lennék?
Kuldtél az atra, menj el.

S én elindultam, s meg nem bantam, s néha
Mégis felkédlik az a masik ut.

A falukban mar illatos a széna,

Es festik a kaput.

Ez a sorsa az orok vandoroknak,

Kik satrat vernek varoson, hegyen.

Masok repilnek, 6k csak bandukolnak,

S repllnek 6k, amikor mas megyen.

De j6, hogy ott a haz, de j6, hogy annyi emlék

Rejti a léted, ember.

Ha megallnék, magamban hova mennék,
Kuldlek az uatra, menj el.

Ez hat a sorsa az 6rok vandoroknak,
Mégis felkodlik az a masik uat.

Amikor éj volt, nekik hajnalodtak

A dalok, melyek néha szomoruk.
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Hat igy megy...

Hat igy megy ez,
Ez a vilag,

Hogy napra nap,
Es évre év,
Egyik levél

A masikat,

Es egyik lomb

A masikat

Ledobja, am a régi torzs

Agan nyit ag.

Fehér virag

Ez a vilag,

Hogy napra nap

Es évre év,

Es agra ag.

De majd az 6sz,

De majd a tél
Kibékit minden uj
S régi csodat.
Tanulj

Meghalni, mert ki él
Csak igy élhet tovabb.

Mindenkinél
Jobban megvéd

A vagy.

Tanulj élni.

Ha szenvedsz

A toredelmed
Remélni.

Kell-e mas,

Hisz minden szépség,
Egészség

Mogott sokezer év
Vonulatat

Viszed tovabb.

S a koénnyed is,
A kdnnyed is
Tudja-e mas,
Mint az az elszant
Kései ragyogas,
Mint a kozosség.
S a szived is,

Ha majd az 6sz,
Ha majd a tél
Elkaldi sugarat.
Mindenkinél
Jobban megvéd.
A lét

Sugallatat

Orizd, ha majd
Meglelsz egy Uj hazat.

Derékig aranyban

Ebredek csikoényeritésre,
szobamba tipeg a jérce,
piros bot a napfény,
gyenge még Utése.

Aratok vagjak a rendet,
csak sargarigo kerreg,
lassan kimelegszik az is,

lanyok a vizt6l megesnek.

Barna bolcs6k, kalaszok
utédnek a labhoz,

tiskés szajak

fényes kalacshoz.

Reggeltél estig kaszaltam,
derékig aranyban alltam,
harmatra, verejtékre nétt
az én arnyam, szakallam.



Ujkori varrom

Latom a forro leveg6t,
betemetik a haztetét
ezUstlevelG fak.

A hivosben, kémény tovén
galamb furdik, diéfaag.

A flust héségtél fényeres,
régi asszonyok lelke

remeg a kémények felett,
s elszall a végtelenbe.

Fal hamlik —

sarga tormelék: csalanon mész-szirom,

dongolt fal izzik vordsen
mint marvany a siron,
verebek szalmaszallal
szarnyalnak, arany uszallyal,
sargacsord fiakat

6riznek a kalodalyukak.

Ez a fal vadméhek, darazsak
palotaja, mar muzsikal,

kis hegedistk rajzanak,
huzatja veluk a nyar.

Ha tehén bédul éhesen,
rétekre trombital a haz,
jaszolba teriti a szél

a szaraz koérok illatat.

O, istalloktdl érokre eloldott
okrok, lovak!

Penészes alom, vaskarikak
idézik voltukat.

A mult, mint holdvilag ragyog
a kis tehénre minden éjjel:
apaim élnek ott mezitlab
vasvillaval, ostornyéllel.
Elalszanak az allatok szivében,
mint luktetd kazlakban régen,
mire a csordas kihajthat,

6k almaikba belehaltak.

Eg id6tlen madarai,

istennek kedves fecskék
cikaznak pokhalo kozott,
akar az emlék,

mindegyik fészket épit,

itt csak madar meg lélek épit
sarbol, viragbol.
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A malt halalos kinjat
hallom e hazbdl,

Ujkori varrom,

suket régi csataktol,
rossz szekerek,

kil6tt Utegek
vilagolnak a homalybdl.

Maj us

Szerelem tlizvésze, bujalkodas kordl,

viragpor, sarga laz, a lombokon ragaly.

Parzasok fényeit huzza a vadgalamb

hegynek meredeken — zdrég a cserebogar.
Szerelem, megtalalsz mindenitt mint a szél

— nem vagyok atkozott, ne hagyd hogy az legyek
lobogasod vilag végéig ér.

Ugy énekel az ég, mint kék szédasiiveg.

Palos Rozita

Ko6z6s nevez6

Itt a varvavart varakozas ideje.

Remélt és nem-remélt 6romok

édes vigilidja s egyben csendes
valfaja a félelemnek, mit a jovendd
Unnepre virrado fajdalom el6re fogan.

Varni a szebbre — tan ennyi a legtdbb.
Minden ember k&zos nevezdje.

En szeliden varok.

A vén kutgémtél ellesett nyugalommal,
minek vodrével naponta vizet meritek
oltani galambok, szavak, viragok
szomjat. Ha tUdeségukkel megtelik a kert,
névéreim, a réozsak halabdol versembe
hullatjak szirmukat

s e hallatlan pillanat pelyhe

aldozati magasba lendit, hol érzem:

nem gy6z le semmi engem, mig szerelmed
és a tettek védenek



Angyal Endre
A modern cseh irodalom Uutja
(Vazlat)

Egy-egy néprél adott sommas jellemzések tobbnyire egyoldalGak. Eléggé elter-
jedt példaul az a nézet, hogy a csehek ,jézan és racionalista”, s6t ,nyarspolgari”
tipusi emberek. Ennek a tételnek hamissagat azonban mi sem bizonyitja jobban,
mint az, hogy a XX. szazad cseh irodalma elsésorban a nagy kolték, a jeles lirikusok
alkotasaival dicsekedhetik. Az 1924-ben fiatalon meghalt Wolkert6l az ugyanebben
az évben szlletett Sotolaig a kélték egész galéridja vonul el szemink el6tt, s e kdl-
ték mindegyike mélté az eurdpai lira legjobb hagyoméanyaihoz.

Nemcsak mélték hozza, hanem maguk is gazdagitjdk, szinezik ezt a hagyo-
manyt. Mar a két haboru kozti cseh koltészet igen szerencsésen egyesiteni tudta
a formai korszerliséget és az eszmei haladast. A cseh lirikusok modern muvészek
voltak, ugyanakkor pedig baloldali, s6t a legtobb esetben kommunista alkoték.
Szocializmus és modernség itt sohasem jelentett ellentétet, hanem egységet és har-
moniat, olyan harmoéniat, amelyet a legnagyobbak életmive szentesitett.

E nagyok kozll sokan megérték a felszabadulast, s némelyiknek mikddése nap-
jainkig nyulik. Nélkuluk elképzelhetetlen a mai cseh irodalom spektruma. Stanislav
Kostka Neumann (1875—1947) liraja anarchista kezdetekt6l az igazi szocialista kol-
tészetig ivelt, s a fasiszta haboru és német megszallas idején irott verse (Légy btlszke
hat) egy egész poéta-nemzedék emberi, mivészi és tarsadalmi hitvallasat fogalmazta
meg:

Légy blszke hat;

kitartottal,

nem, szennyezted be se szived, se szad
hamis beszéddel.

Kaszalt és kalapalt
és hd maradt e nép.
A virradatra vart,
vart, hitt s remélt.

Az (j termést 6 kolti el
Ovéivel.
Utjabol el! Oltart emel
testvéri kornak.
(Garai Gabor ford.)

Neumann harcostarsa volt Konstantin Biebl (1898—1951), ugyancsak a forra-
dalmi koltészet képvisel6je, aki azonban benne élt a XX. szazadi ember bonyolult,
ellentmondéasos érzelemvilagaban is. Hasonléan jellemezhetjik a palyaja derekan
elhdnyt Frantisek Halas-t (1901—1949.) Proletar-ivadék volt — amellett mégis az
egyik leginkabb ,modernista” ir6. A ,semmi és a halal kolt6jének” nevezték, de
ugyanakkor harcos baloldali ember maradt, aki érzékenyen reagalt a fasizmusra, és
koltéi fegyvereivel folvette ellene a kizdelmet. Nagy mivésze volt az Gjszer( kolt6i
nyelvnek. Osz cim(i versében méar 1931-ben olyan hangot Utétt meg. amely atzengi
az egész modern cseh lirat:
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Ezernyi madarszarny-becézte 6szi ég

tikkadt torkunkat enyhitsd a remény harmataval
sugalmazd tagra szeminket mely mereven néz feléd
csordultig telve jaj szorongd varakozassal

Nézd a ludakat hogy csapkodjak szarnyukkal a racsot
amikor szirke huagaik fonn délre huznak

ime a lélek képe aki el6tt egy percre felvilaglott

a visszatérés szépsége mit tan csak a halottak tudnak

Tépjétek fol a kdod burkat a be nem érett reggelekért
s szépségért mely mindig Gj s Gj dobbenetbe fut

a zsenge vaddcért mely szerelmet nem ért

s viraga gyongédsége keserliségbe fult

(Rénay Gyoérgy ford.)

Ime, a modern europai, s6t vilag-lira hangja, a Pablo Nerudak, Garcia Lorcék,
Paul Eluardok hangja: s mint ezek, Ggy a modern cseh lira is korszer(i forméaban
sz6l a kor emberéhez. Erthets, hogy ahol ilyen mesterek és példaképek alltak az
iffabb nemzedék el6tt, nem verhetett mély gydkeret a szkhematizmus és a személyi
kultusz koltGietlensége. lgaz, a fert6zés 1950 kortl a cseh irodalmat is elérte. Ma-
gunk olvastunk ebben az id6ben a Rudé Pravo hasébjain egy ditirambikus, mégis
szolamszer(i 6dat, amely — egy sertéshizlalda felépllését tnnepelte! A cseh kolté-
szetet azonban ekkor sem ezek a tollnokok jellemezték, hanem a nagy mdlvészi és
forradalmi tradiciok folytatéi.

Kozulik a legnagyobbak, Vitezslav Nezval-nak (1900—1958) élete csak négy év-
vel ezel6tt lobbant ki, igy batran kortars-koéltének is szamithatjuk. Hatalmas alkoté-
er6, mély képzel6tehetség, sokoldall kisérletez6-hajlam és képalkoté-adottsag nyil-
vanult meg egész koltdi és proézai életmivében. Merész formai UGjitasaival 6 is a
modern ,nyelvi alkémia és ezotérikus kombinaciés mivészet” poétaja volt — hogy
G. R. Hocke kifejezését hasznaljuk — de, a tébbi cseh modern kéltéhéz hasonléan
6 sem szakadt el a haladastél, a néptél, a cseh tajtol, s Praga varosatdl, amelynek

egyik legnagyobb ismerdje és értéje volt. Err6l vallanak az 1951-ben irt Stréfak
Pragarol:

’

Nehéz, Praga, nehéz elhagyni téged,

nem latni a Hradzsint s a Miklos-templomot.
Fecskéd, mely félve hivos szelek kozt forog,
a tornyot, hovad mindig nyarra tér meg

s mellyel nem tudtam soha még betelni:
tag tajak képét a petrini utakon,

a Moldva tukrét ha a fény belengi,

mint a halb6rt, melytél Kicsit undorodom,
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sok ablakod, tet6éd, ablaktablad, toronyld
utcad, hozzam hasonlit minden ember itt,
sok rossz tetéd, melyekhez nincs hasonlo,
s még inkabb fulemben visszhangz6 verseid.

Harangod hallana az ember még egy
percre, mikor file mar szavadra suket.
Nehéz, Praga, nehéz elhagyni téged.
Ujra élnék érted s meghalok nélkiiled.

(Orban Otté ford.)

Biebl. Nezval és Halas nemzedékébdl valék a cseh lira ma is él6 id6sebb nem-
zedékének tagjai: Jaroslav Seifert (szdl. 1901), Vilém Zavada és Vladimir Holan
(mindkettd szil. 1905). Seifert osztalyharcos kolt6 — néha Majakovszkijra és Jozsef
Attilara emlékezteté hangvétellel —, de, hozzajuk hasonléan, igazi lirikus is. Az élet
szépségét és a leigazott nép sorsanak tragédiajat egyarant meg tudja szélaltatni.
Nagyon rokonszenves ember, s nem csodaljuk, hogy a gyermeki szeretet hangjai is
megszélalnak koltészetében.

Holan a kisérletez6, merészhangu, Ujat-keresd lirikusok tipusat képviseli. Az
irodalmi nyelv meguajitasara torekszik, az ,absztrakt” és ,konkrét” elemek egyesi-
tésére. Sok mas cseh kortarsaval egytltt 6t is megérinti az europai expresszionizmus,
amely azonban nala a ,baloldali expresszionizmus” stilusava fejlédik, a masodik
vilaghabort alatt pedig ,expressziv szlavizmussa”, amikor Panychida-jaban (1945)
meggyaszolja a fasizmus szlav aldozatait.

Valsagokon és ellentéteken vezet at Zavada kolt6i palyaja. Valaszt keres az em-
beriség nagy kérdéseire, vivodik dnmagaval és a mivészi formaval. Vivddasainak
azonban megvan az eredménye, éppen akkor, 1950-ben, amikor olyan nagy volt a
rossz, jelszavas, tartalmatlan koltészet veszélye. Népunnepély cim({ versében Zavada
megtalalta azt a hangot, amely a szocialista poézis hangja, ugyanakkor azonban a
modern életé, a korszerddi humanizmusé is:

Zenekarok.
Koérhintak.
Tombola-jaték.

Es 6rvénylik a parkett.
Es zizeg a fasor.

S a szavak és a zene aramaban
keresik és

csalogatjak egymast

a szemek,

a kezek,

a szajak.

Es 4j tundokletes konstellaciéban
vonzza az ember az embert.
(Kardos Laszl6 ford.)
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Valamivel fiatalabb ezeknél a koéltéknél Frantisek Hrubin (szul. 1910.). A cseh
tajak koltéjének indul, de a masodik vilaghaboru alatt megszélaltatja a hazaszere-
tet és az egyetemes humanizmus hangjait is, majd pedig egyfajta ,kozmikus poézis-
hez” jut el. Kortarsat, Oldrich Mikulasek-et (szill. 1910) viszont féleg az élet ellentmon-
dasai foglalkoztatjak. Liraja sokat tanult a pszichoanalizistél, abban a térekvésében,
hogy hangot adjon a tudaton aluli, vagy 6ntudatlan vilagnak. Erdekes és sokoldalu
lirikus, aki — minden mélybemertlése ellenére — a kor eszmei és politikai harcéa-
bol is kivette részét. Ez egyébként majdnem minden modern cseh koltére jellemzé.
Vallomas és szolgalat — talan igy foglalhatnok &ssze legtomdrebben a modern cseh
lira lényegét.

Erdekes szinfoltot jelent a cseh lirdban a fiatalabb kélt6k nemzedékének fel-
tlinése: Miroslav Holub (szll. 1923), Jiri Sotola (szul. 1924), Karel Siktanc (szul. 1928)
és Miroslav Florian (szal. 1931). Nemcsak mint kortarsak, hanem mint irdtarsak is
érzik egylivétartozandésagukat. Ok képviselik a mai cseh lira derékhadat, s a XX. és
XXI1. kongresszus utani tisztult légkdérben ajult er6vel folytatjdk munkajukat. ,A

mindennapok koltészete” — ez mdvészi hitvallasuk. Siktanc és Sotola a Literarni
noviny Ujabb szamaiban — egy irodalmi vita kapcsan — elméleti formaban is Kki-
fejtették ars poetica-juk lényegét. Siktanc a kolt6i onismeret fontossagardl beszél.
A Kkoélt6 — hangoztatja — csak a maga vilagabdl kiindulva alkothat, nem irhat

valaki masnak a nevében, még akkor sem, ha ez legjobb baratja. Ugyanakkor Ki-
emeli, hogy a koltéi ihlet legfébb forrasa a konkrét vilag. A kolt6i targyvalasztas
a mai korban sziikségszeriien kibéviil. Eppen ezért az irénak nem szabad a fejlédés-
ben megallnia, nem szabad egy sikeres verseskdtettel megelégednie. Egyéni elmélye-
dés és konkrét inspiracio mellett aztan koézosség is kell a kolté szamara, persze nem
formalis és kuls6leges alapon, hanem igazi, zajlé irodalmi élet alakjaban.

Sotola — akit Siktanc HolUbbal és Floriannal egyltt baratai és koltétarsai so-
raban emlit — hasonlé gondolatokat fejt ki. Kimondja, hogy nincs ,0rok recept”
a koltészetre, nincs nagy P betdvel irt Poézis. M(vészi eszményképét Tadeusz RO-
zewicz-ban latja, napjaink talan legnagyobb lengyel ir6jaban, abban az alkotéban,
akinek életmi(ive ellentéte a ,tiszta koltészetnek”, ugyanakkor igen gazdag mdvészi
és emberi értékekben.

Barmennyire is a lira adja a modern cseh irodalom élvonalat, nem mell6zhet6
az epika, s6t a drama sem. Ebben az évben Unnepli nyolcvanadik sziletésnapjat a
csehek iré-nagyasszonya, Marie Majerova (szul. 1882), kit(in6 utirajzok és magyarra
is leforditott, munkas-targyu regények szerzéje. A masik nagy iron6é, Marie Pujma-
nova (1893—1958) mar néhany éve halott, de — akarcsak a lirikus Nezval — § is
még a mai irodalomba tartozik, féleg nagy regény-trilégiadjaval, amelyben a halado
ckseh értelmiség kizdelmeir6l, vivédasairol, kilsé és bels§ atalakulasarol rajzol kor-

épet.

Negyvenhét éves Jan Drda (szdl. 1915), aki — ugy latjuk — ma a cseh prézanak
legnagyobb mestere. Mint ember is igen érdekes, szines egyéniség: pribrami banyasz-
csalad sarja, de egyetemet végzett s mar 1945 el6tt feltlint az irodalmi életben.
Elénk, mozgékony szellem, faradhatatlan vitatkozd, élesszem( megfigyels. Heming-
way és Veres Péter — ezek az ir6k jutnak eszébe annak, akinek alkalma volt Drda-
val személyesen megismerkednie.

A Néma barrikdd elbeszélései, a masodik vilaghabord és a fasiszta uralom
eseményeinek mdvészi rajzaval, magyar forditasban is nagy sikert arattak, s ma
mar vitathatatlanul az Gjabb kelet-eurépai préza klasszikus alkotasaihoz szamita-
nak. Megérdemli azonban a figyelmet és elismerést a Forro fold is, ez a pompas
utirajz Drda chilei és braziliai latogatasardl. Legutébb Kubaban jart az ir6. Err6l
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sz6l6 beszamol6-sorozatat a Literarni noviny kozélte, s bizonyara el6bb-utébb ma-
gyarul is megjelenik.

Megjarta a kulféldet, de a fasiszta gydjt6tabort is Norbert Fryd (szdl. 1913),
a mai cseh prézanak masik jelentSs alakja. Elsk doboza cim( mve, az 1956. évi
cseh kiadas nagy sikere utan, most magyarul is megjelent. Fryd kitlnéen ért ahhoz,
hogy a koncentréaciés tabor kissé mar ,agyonirt” témajardl is Gjat tudjon mondani,
s alakjait ne az olcso fekete-fehér-szinezés eszkozeivel, hanem mdvészi és emberi
hitelességgel abrazolja.

Uj utakat keres a proza is, a fiatalabb irdk alkotdsaiban. Sok vita fogadta Karel
Ptacnik (szdl. 1921) regényét, amelynek magyar cime Varos a hataron volna. A me-
rész témaju regény miatt sokat tamadtadk Ptacnikot, s a szkhematizmus vissza-visz-
szatér6 bajnokai még egy-két évvel ezel6tt is biraltdk a mivet. Ma vilagosan lat-
juk a regénynek és Ptacnik mUivészi egyéniségének értékeit. Emlitett cikkében a
lirikus Sotola is sok szeretettel emliti prozairé-tarsat.

A szkhematizmus ir6jaként, fellengés és Ures versek szerzdjeként kezdte pa-
lyajat Pavel Kohout (szul. 1928), hogy aztan napjaink frissebb légkérében megtalalja
igazi énjét, s megirja azt a dramat (llyen nagy szerelem), amely méltan lett vilag-
sikerré.

A XXII. kongresszus utdn nagy pezsgés indult a cseh irodalmi életben. Ez —
mint lattuk — els6sorban a liraban jelentkezik, de kihat a prozara, dramara is.
A cseh irodalmi lapokban, igy a tobbszor emlitett Literarni noviny-ban élénk vitak
folynak. Még nem alakulhattak ki megallapodott vélemények, de a kilféldi szem-
1616 el6tt is nyilvanvald, hogy napjaink cseh irodalma merészen atlendil a szkhema-
tizmus és provincializmus buktatéin, s méltan képviseli legjobb hagyomanyainak
europai szinvonalat.

Simon Béla rajza



Marsall Laszlé

Es ne mondja senki...

Es ne mondja senki: ,Hagyjon békén!,
ha mellészeg6ddm az utcan aprilisi szélben
s megszélitom: ,Mondd, mi izgat téged
Giotto festészetében?”,
vagy: ,,Nézd, ma olyan pirosak a lanyok,
mint a husvéti nyulacska szeme,
mint Koratavaszi pattanasok.”

Ne mondja senki: ,,Mi bdjt magaba?”,
ha a Dunaparton a vallara csapok,
hogy lerogyunk egy vakité-fényes padra,
de kacagjon — és mint régi ismerdsok
egymas szavaba kapva,
gesztusainkat plakat-szarnyként széorjuk
szélbe, tajtékba, zsufolt kirakatba!

Ne mondja senki: ,,Elegem van. Mar elmehetne”,
a zsebekben se nyilhatnak ki kések,

mint pimasz koélyok, azért se hagyom békén,
zuhogjatok csak firtatdé kérdések,

hisz, tengert faggat a szél a vilag végén,

s kezdédnek mar az ég-és-fold-kozotti

zapor-nyelvl gyors beszélgetések.

Mit banom én, hogy professzor, vagy postas,
ha vita kézben egyszer csak rakialtok:
.Nemde, a régi postakocsik, mint keréken futé
sarga tulipanok?”,
vagy: ,,Most, most nézz fel a galamb-pettyes égre!
Rossz kedved’, tudom, a kanalisba vagod!”,
— hat fogjon karon és ne mondja: ,Menjen a fenébe!”

Es ne mondja tébbé senki: ,Mi kdézém magahoz?!”,
a gyanakvd szemek ocsmany hunyorgasat
annyiba veszem eztan, mint kecses szélkakas
beteg nyikorgasat,
O pattanjatok fel végre ingnyakak és szajak,
aprilisi szél, te légy jelképe hazamban
a szivig haté kitarulkozasnak!



Csordas Janos

Maglyafény

Keserved egyszer foldet ér, Ahitott Gdvéd megterem
sok almod nem lesz semmiért, égi mez6kon, tengeren,
valami bel6led kihajt, s megérzik majd a viharok
piros virag lesz, piros vihart sulyaban kristaly-banatod.
zuditasz elhagyott helyedre, Nem voltél rest: az 4lmod
s tovisb6l koronat fejedre id6hoz, térhez lancolt,

ugy teszel, mint ama szent-helyi, s mi vonzott: hat e kor

s homlokod tuske szegélyezi. mélyében buavé Paradicsom

Ezért égtél és égsz, amig
megnd, mi szépen sarjazik.
s ha kihuny veled a maglya,
megmarad vilagossaga.

Uj fények
Ha most, e kés6-6szben Most, e szép késb-6szben
felnyilna a badog-lakat, uj fények ragyognak,
s kilépnél onnan, ahova a boldogsag megszuletik
halalomig bezartalak — er6és, okos porontynak —
Ha most, e kés6-6szben S ha most, e kés6-6szben
feltornél, ide hozzam, eljohetnél, meglatnad
halalhoz kété bogaid jovendé korok pislané
én kibogoznam — orok vilagossagat —
Ha most, e kés6-6szben En most, e késé-6szben
tamadna kedved élni, Uj hittel toltekezve
lenne erém életemet azt siratom, hogy nem vagy az
neked itélni — orok napfényhez kotve.

(1961)



Dékany Kalman
Ut nem vezet ki a vilagbol

Céltalan lovagolt, maganyaba goérnyedve. Mindegy merre, csak egyedul le-
hessen. Otthon nem lelte helyét. Erezte, titokban figyelik. Felesége a varras
mogul. Lopott pillantasad szartak.

Ujsagjahoz menekiilt, de a néma kérdések nem hagytadk nyugton. Letette a
lapot, cigarettat sodort. Aztan mégsem gyujtotta meg. visszarakta a dozniba, a
dohany kozé.

Felallt.

— Megyek — mondta s bekecsébe bujt, fejébe nyomta a kalapot.

— Hozza? — oldédott meg az asszony szemében szorongd reménykedés. —
Beszélsz vele, Sandor?

Tétovan markolta a kilincset: — Sose hallgatott ram.

— Azért, elmehetnél — mondta az asszony. — A nyilatkozatért valaki agyis
elmegy.

— Valaki — mormogta.

Puhan, zajtalanul vitte a l6.

Ejjel esett, fujdogalt a szél. Meg-megremegtette az utca lebegé &sitasat. Va-
sarnap. Tétlen nyugalom, minden megreked. Tompa tunyasag terpeszkedik. A
hétkdznap mas! Mozgas van. Jarni-kelni, intézkedni! A cselekvés éltet! Alig
varja a holnapot. Holnap. Holnap felharsannak a hangszorék. Népnevel6k jon-
nek. El6zonlik a falut. Ciprit is felkeresik. Nem ismerik azt az embert. Biszke,
onérzetes. Megbanthatjak. Cipri heves, hamar dihbegurul. Csak rontana a hely-
zetén. Pedig ezen mar nem lehet valtoztatni. Rendelet van, vilagos, értheté.
Nem hagy kibuvét. Most nem térhet ki el6le, mint akkor. Vagy 6 marta volna
el a hirtelen kimondott széval? — toprengett. Hanyszor meghanyta-vetette ma-
gaban. S mindig békessége az ar!

Csukléjan meglazult a kantarszar, a 16 kedvére poroszkalt az alacsonyan
borulé szirke ég alatt. A kéményekbdl visszacsapodott a fust. A felh6k lenyom-
jak.

Réahengeredett az emlékezés.
Nem, nem akartam rosszat — védekezett magaban. Se neked, se a fiadnak.

Te makacskodtal, Cipri. En azt akartam, hogy velem maradj, koéztink. Egyutt
dolgozzunk.

Megidézte gondolatban szikar, egyenes alakjat. Csontos, kemény arc, szaja
sarkat a sebhely vékony forradasa kesernyésre arkolta. Granatszilank. A front
emléke. Most egyszerre ugy tlnt, mintha mindig is jellemezte volna ez a kifeje-
zés. Lehet, hogy téved. Vidam, moékazoé legény volt, sokat bolondozott a lanyok-
kal. Talan kicsit kdnnyelmd, bar amit egyszer a fejébe vett, abbdl nem enge-
dett mar akkor sem.

Cimboraja volt, kenyerespajtas. Jol kiegészitették egymast mindenben. O,
Bartha, termetre alacsony és zd6mok, erdssége a megfontoltsag. O is hajthatat-
lanul ragaszkodik ahhoz, amit elhataroz, csak maskép; Cipri atgondolatlan ki-
jelentésekhez gorcsolédott. Konoksaga mar-mar bdészitette.

A régi baratsagon ez sem rontott, egyre erésodott az évek soran, viszontag-
sagokban edz6dott, acélosodott. Mar élcel6dtek rajtuk: ,mintha 6sszenéttek
volna”. Egy napon tartottak lakodalmukat.

320



AKkor borult fel az egyetértés, amikor a sorsuk mar feldertlt. Megpro-
balta helyrehozni. Latbavetette szavat, tekintélyét. Elkésett. A listat felterjesz-
tették. Tévedés — magyarazta Mihalynak a Tanacsban. Cipri éppolyan fold-
nélkdli, nincstelen paraszt volt, mint 6; az 6rokség silany homok. Szamoljuk ki
aranykorondban. Nyilvanval6 tévedés.

— Nem minden az aranykorona, Sandor — felelt lesunyt fejjel a vébé-
elnbk. — A meggy6z6dés, a mentalitas.

— En ismerem Ciprit, j6l ismerem. Tudom, hova huz.

— Tudod, Sandor? Biztosan tudod? — Mihaly szeme elsargult. — A haszon

semmi? Nem mi vagyunk a mérce, Sandor, magunkfajta onzetlenek.

Akkor mar csodajara jartak a kertjének. A homokot megkototte, kutat
asott, ontozott, palantat nevelt, primdért arult a piacon. D6t hozza a pénz. Min-
den Gjgazdat lef6zott. Nem mindenki egyforman ugyes, merész kezdeményezé.
Ciprinek a vérében van. Rajta is tultett. Orilt a sikerének, de nem maradhatott
le. Neki mashoz volt képessége, kedve, tigyessége. O is lesz még els6! — fogadta
meg magaban.

Mihaly hangja kopogott: = Oda hdznak, ahova a haszon hajtja 6ket. Lat-
tam én mar karén varjut. Az ujak is gondolkozhatnak visszafelé. Te is ezt val-
lod. Sandor.

— Haragb6l mondtam — o stelkedett. — En ismerem, a szive gyokeréig
ismerem. Becsuletes ember.

— Semmi baja nem lesz — nyugtatta meg Mihaly. — Semmi nem valtozik.
Az adot kibirja, a mellényzsebébdl kifizeti, a tobbit rambizhatod. Amig engem
latsz, nem esik bantédasa. — Aztan a sajat helyzetér6l kezdett mesélni, a falu-
ban nagy a csend, gyanakszanak ra odafent, hogy biztosan elnéz6, szabadosan
kezeli az osztalyharcot; lagyszivl, holott kérlelhetetlennek kell lenni; hat csak
ne fussanak a lista utan, mindkettéjuknek jobb lesz. Majd & suba alatt kivételez
Ciprivel, erre szavat adja.

Minden rendben lett volna, de kés6bb véleményt kért az egyetem és ak-
korra mar levaltottak Mihalyt, idegent raktak a helyére. Kerulé uaton, sokara
tudta meg, mi tortént.

Be sokszor akarta megkovetni Ciprit! Hanyszor megprobalt koézeledni!
Kinn. a hatarban, vagy az utcan is mindig rakészént. Az meg dgy tett, mintha
nem venné észre. Mintha nem ismerné. Kitdrolte az emlékezetébél, mindent el-
felejtett. El lehet felejteni? A kozos fiatalsagot? Orémok, kinlédasok. Lehetet-
len, hogy 6rokké igy maradjon. Meg kellene magyarazni.

Felnyihogott a 16. A bogre-csarda kapuja el6tt alltak. Ki tudja, miota?

Megpaskolta az allat izmos, karcsi nyakat figyelmességéért. Tunde meg-
ismeri az ivot, kivilrél nem kulonbozik a tobbi haztél. Ellenérzésképpen gyak-
ran lovagol erre. Nem egyszer rajtacsipte valamelyik fogatosat, hogy suttyom-
ban a konyhaban poharazgat. Legutébb mar megfenyegette az 6zvegyet, fol-
jelenti zugitalmérésért, ha téesztagot dologidében kiszolgal.

Sok vesz6dség van az Ujakkal. Az Osszeszokott, dntudatos kis csoport fel-
higult. Esztendeje tomegesen adtak be a derekukat. Jécskan akadtak hatra-
mozditok.

Most szinnap van, feléle ihatnak.

Csak csettintett a nyelvével. Tunde elindult. Okos joészag, fél-szavakbdl,
hangokbdl ért. Sajat lova, nem a kozosé. Jovedelmébdl vasarolta. Tiz éve el-
nok. Autoét is vehetett volna, mint a reklam-elnokok.

Arcaba futt a szél. Térdével megbiztatta Tundét. Igaz, a motor sebesebb.

21 Jelenkor 321



De a 16 Gttalon-utakon is tars. Es félemel. Lovon megné az ember, megsz(inik
az a csillapithatatlan hidnyérzet, amely elszivja el6le a leveg6t. Mindenkire
pipiskedve. alulrél kénytelen pislogni.

Tars — 6rolte a keser(iség. Most 6rulnie kellene éppen. Ovék lesz az egész
hatar. Cipri sem bujhat ki. Bezarul a kor. Mégis egyoldalra kerilnek.

Milyen szép lett volna eddig is egyutt dolgozgatni! Kozos erdéfeszitéssel
teremteni, kezdeményezni, baratsagban. Makacs, megatalkodott ember! Ok iga-
zan tarsak voltak. Joban-rosszban Kkitartottak pendelyes koruktol fogva. Asz-
szonynak valot is segitett keresni Cipri. Termetre hozza ill6t. Ciprinek kénnyd
volt. kitlnt a férfinép kozil, ragadtak hozza a lanyok. Most mar maskép lenne,
most, hogy 6 is Kkitlinik: elndk. Most 6 hdzhatna magaval a baratsag erejével.
Jol jartak volna Ciprivel, szorgalmas, leleményes gazda, tekintélyre tett szert.
Akar elnok is lehetett volna — szokott ki az 6nmaga elétt is titkolt, hivsagos
gondolat. Maga is tudta, hogy nem igaz, hamis — baratsaguk érdekmentes,
tiszta. Milyen mas lett volna! Egyutt, a vezetfségben is. Toretlenul egyutt.
A fia mérnok lenne azéta. Ertelmes, jofejl gyerek és gyari munkas lett Pesten.
Eveket elvesztegetett, artatlanul, az apja miatt. Mindenképpen artatlanul.

Vagott a bekecsgallér. Kigombolta.

»,Sandorom, beszélj vele, ne hagyd magara — felesége biztatdé pillantasa
vilagitott. — O sem hagyott magadra”.

,Nem én tagadtam meg a baratsagunkat, Tera. En egyutt akartam, vele
egylutt. De nyakas, keményfejd.”

»Te messzebb latsz, Sandor, az okosabbnak kell engedni.”

,Tan nem engedtem? Békiilni akartam, Tera, te is tudod. Igy is, hogy kint-
maradt. Mindent megproébaltam. Tera, nem tudod, mi mindent.”

Hosszan nézi az asszony. A faliéra zengdén ketyeg.

»-Mondok valamit, Sandorom” — szdlal meg.

.Mondjad, Tera.”

»Régota figyellek, Sandorom. Politika, 6rokké a politika. Esz, 6rol, Kiszik-
kaszt. Nem felejtesz el érezni lassan? Belatassal lenni? Mindenkit elvaditasz
magadtol.”

Réacsapott az asztalra, tenyérrel csapott, hogy 6t asszony ne oktassa, férfi
dolga a politika. Soha eddig nem volt goromba hozza — és akkor sem. Talan
nem is 6t, hanem oOnmagat akarta elhallgattatni, de hat ilyenkor azt bantjuk,
akit legszivesebben csak simogatnank.

Most is parazslik a jobb keze, ha eszébe jut. Tlz tdmad a tenyerében és
égeti minden érintés.

Kénytelen masik kezébe csUsztatni az atizzott gyepl&szarat.

Belatas? — beszélt magaban a bal kezéhez. — En belattam. Megprébaltam
még akkor. Elmagyaraztam, amikor sokan csak legyintettek. Kitettem a lelkem,
hogy észhez térjen. Kiszamitottam papiron, merre visz a boldogulas Gtja. Neki
is azt kell jarnia. Egyutt kellett volna jarnunk. Van ennél belatébb? Van? —
Merevre hldzta derekat s hozzatette: — Azért, ami tortént, csakis magara vethet

Cipri. Barki barmit allit, egyedil 6 a felel6s! A tévedésekért is. Az én téve-
désemért.

Szomjusag szikkasztotta. Tudta, sem viz, semmiféle ital nem olthatja.
Eszébe jutott az otthon megsodort cigaretta, el6kotorta és ragyujtott.

A 16 lépésbe csendesedett, ahogy megérezte mozdulatat. A falu szélén jar-

tak, az utca végén. A ddléut torkollott, latszottak a dombok, az elsargult erdé.
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Oregasszony tipegett szemkézt a lovassal, fekete fejkendében, kezében va-
donatdj imakonyv. Bartha messzir6l megismerte. Jolesett, hogy talalkozik vele.
Szinte enyhilt a szomjusaga.

Az anyodka felhunyorgott ra, szaja hangtalanul mozgott. Akkor vett észre:
rozsafizért morzsol.

— Hova-hova nénémasszony? — szélitotta meg. — Hogy szolgal az egész-
sége?

— Koszondém, lelkem, koészéndm — valaszolt az any6. Ajka rancain még
ott rebegett az ,,amen”, ahogy ujja kozott lepergette a fizéren az utolsé szemet.
—e Amiodta az én- Istenem visszaadta szemem vilagat, a csuz se kinoz annyira.

No, akkor semmi hiba — mondta Bartha. Bajuszaba rejtette mosolyat.
Az § istene. Szép-szép a jamborsag! Mindig is istenfélé asszony hirében allt,
de hogy éppen most halalkodik 6rokké a templomban. Mert kés6 Oregségére
Ujra lat. Rossz helyre cimezi.

Tavaly ilyentajt kopogtattak be hozza és elmagyaraztak neki tovirél-he-
gyére, jobban jar, ha kis foldecskéjével a kozosbe iratkozik, mint a haszonbér-
lettel. Bizony konok volt, nehézkesebb, mint némely épszemd, aki maga szant-
vet. Harmadszori latogatasra lépett csak be. Azota élvezi az Oregségi nyugdijat.
No meg a latast. Mint minden belép6t, megvizsgalta az orvos. Ot tdbbszér is
megnézte, tanulmanyozta. Végul koérhazba utalta. Ott leoperaltak szemérél a
vaksagot.

— Irén — mondta hangosan, ahogy hirtelen eszébe 6tl6tt s izgalmaban le-
dobta a cigarettat. — Ott a balban. A vékony dereka. Milyen elérhetetlenul
sudar volt! Talan ma is élne, ha az ura ram hallgat. Bizonyosan élne tette
hozza magaban. Magangazda fizet orvosnak, patikusnak. Cipri felesége agynak
esett. Sokaig betegeskedett. Azt beszélik, Irén nem akart orvost. Aztan mégis
hivtak. Késén. Elégette a laz. Cipri asszony nélkil maradt, egészen egyeddil.
A fia sem jart haza.

.Bartha uldozte el, Bartha lelkén szarad” — kerepelték a faluban. Do6fott,
tépett, szaggatott.

Szélroham csapoédott arcaba, borzolta a 16 aranysarga soérényét.

Az istalléoba késziult, Tundéhez, hogy lecsutakolja éjszakara, amikor Tera
megjott a boltbol a hirrel: Imrét felvették az egyetemre. Kivarta, meghar-
colta. Keményen megdolgozott érte a gyarban. Apja vére, szivos, kitarto.

Ezt hat jovatették. Helyette tették jova. Masok. Ha kés6bb is, kerutl6vel,
mérnok lesz. A fil révbejut. Most mar az apja is. Minden, mindenki.

Talan a baratsaguk is? — keze a nyeregkapara feszilt. Kapaszkodott. Hi-
szen csak megcsuszott a nyelve, felindulasaban. Lehetetlen, hogy Cipri ne tudna.
Mindenaron azt akarta, hogy kozéjuk alljon. Az els6k kozé, akik utat térnek.
Kevesen vallalkoztak ra&. Nem koénnyl példat mutatni. Tudtak, mit akarnak és
alltak a sarat. Bizonyitottak. Igazuk lett. Megszaporodtak, terjeszkedtek. Nem-
sokara kozos az egész hatar. Nincs Kibavo: torvény van ra. Egyutt lenni mind,
mind. Mindenutt. A boldogulas torvénye.

Fojtotta, izgatta. Nagyokat lélegzett.

— Egyutt — beszélt megint fenhangon —, egymas kezét fogva. Nem sza-
mit a tavolsag. Nincs is, nincs, akiket sziv és szandék Osszekot, nincs. ldegen-
ség, Gr, kdzény — tAvolsag egyetlen mesgye is. Es messzi vilagok foldrészeken,
tengereken at fordulhatnak szomszédsagba. Ok nem szakadhattak el igazan,
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ezt Ciprinek éreznie kell. Barmi volt, egy a sorsuk, egy igazsag van. Nincs mas
at. Ok nem lehetnek igazi ellenfelek!

Horkantott a 16. Felértek a dombra. Koroskorul felszantott mez6, kukorica-
szar gulak.

Szoritotta a kalap. Hatrabb tolta. Veritékes homlokat éles levegd utotte
meg. Font mindig hivdsebb.

Dobogott a lo6.

— Tunde — mondta és csillapitban megpaskolta. De 6 nem nyugodott meg.
Végigjartatta szemét a foéldeken.

Latod — mondta gondolatban Ciprinek. — Ez itt mind egyben lesz, nincs
tobbé parcella. Négyezer hold, tablaban. Lesz ilyen, meg amolyan. Sokféle lesz.
Eddig is volt, kicsiben. Most az egész. Van dombhat és rénasag, erdd és patak,
kis hidak. No, mit szélsz hozza? — Mar magat biztatta, aho>gy kimondta: —
Csepp orszag ez itt.

Tunde hegyezte fulét, fejét kissé oldalra forditotta.

— Szaraz nyar volt — folytatta. — A dinnye elégett, am a kukorica bé-
ven hozott, a répara sem lehet panasz. Latod, ezért j6 a kdzbs. Birja a viszon-
tagsagokat. Emitt veszteség — amott toébblet, valahogy kiegyenlitédnek a dol-
gok. Légvégén, szamadaskor. A kozosben kozds az 6rom. Bln kivonni magat
ebbd6l az embernek,

Folemelkedett a nyeregben.

— Nem lehet kitérni most mar! — kialtotta. A belatas ereje, a barati szo.
Ha egyetlen nappal is el6bb, mint a térvény,

A 16 agaskodott. Orrlyukai kitagultak. Hirtelen randult a gyepl6, oldalaba
vagott a csizmavas. Megiramodott. Szajat tépte a fesziil6 zabla. Arkot ugrott.
A kovesut szikrazva csattogott.

Nem hagyhatja idegenekre! Bajba juthat. Cipri sem hagyta el a bajban.
Hadifoglyok voltak. De régen volt! Ott lehull az alarc. A fogsag probatétel.
Meztelen arcok, csupasz emberek.

Gyiijt6tabor, valahol Erdélyben. Ejszaka siri kod ereszkedett. Szokni ké-
sziltek. Cipri odakint figyelt. Ejfél elmualt. A barak elcsendesedett, mindenki
aludt. Csak 6 hanykoldédott ébren a priccsen. Cipri szélitja:

— Gyere.
— Meg kell fontolni — mondja. — Ha felfedeznek, 16nek. Ep bérrel meg-
Usztuk a haborut — magyarazza —, nem érdemes Qjra kockaztatni, Cipri. Egy-

szer majdcsak hazakerulink, jészerivel, torvényesen.

Cipri akkor is nyakaskodott. Ha egyszer mar elhataroztak! O nem retiral!
Talan soha tobbé nem lesz ilyen kedvez6 alkalom. Vastag kéd, magyarlakta
vidék.

— Nem minden a kéd. Vasarra visszik a bérinket, ha szokiunk. Varjuk ki.

m— Gyava vagy. — Belehasit, mar.

— Nem, nem gyavasag, Cipri. Nekem talan j6 a fogsag?
— Nem akarok megrohadni — sustorog a sotétben Cipri.
— Haza akarok kerilni, én is — feleli. — Epségben.

— Mi bajod, Sandor? El6bb még benne voltal.

Nem felel.

— Most lehet. Gyere.
Menj egyedil, Cipri.
— Megbolondultal? — ramered a sotétben. — Ne prézsmitalj anyit. Gyere.
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Megrazza fejét: — Nem lehet, most nem. — Kikivankozik az 6&szinteség.
— Nem birom. Cipri. Ez a koszt, — minden keresztilmegy rajtam. Nincs erém.
Osszeestem a munkéban. Csak nyiig lennék a nyakadon. Menj egyedil. Leg-
alabb te kerdlj haza. Hirt viszel rélam. Ne félj semmitél, minden rendben
lesz. A koéd takar. Ez j6 vidék.

Cipri nem szo6l, csak néz. Arca, szeme elmerul a sotétségben. A hulla-
mok 0Osszecsukdédnak mogotte.

Bacsu nélkal tdnt el.

Eltort valami benne. A leveg6 elfogyott.

Kialtas fesziti, de csak nydg. Veti magéat a priccsen. Nem birt elaludni. Ej-
szakaba omlott hajnaltalan feketeség.

Egyszerre ott all: felé nyuajtott kezében kenyér, szalonna. Mintha almodna.

A faluban kunyeralta. Aztan visszaszokott hozza.

Nem hagyta magara. Akkor nem. Az étel visszaadta az erejét, megtartotta
a szabadulésra.

Errdl soha nem beszéltek.

Ciprirél annal tobbet. A silany foldbe munkat, szivet, hitet 6lt és feljavi-
totta. Valésagos paradicsomot varazsolt. Tollasodott. Hire a falun tdl is elju-
tott. Ezen a tajon nem kertészkedtek azel6tt. Az urasag sem. Cipri volt az elsé.
Ujsagba kerult, példanak allitottak. Utanozni kezdték. De Ciprit nem tudtak
utolérni.

O Bartha, csendben az 6sszefogast szervezte, a Blzaviragot. Az 6 érdeme
volt. egyesegyedil az ové. Kijart érte az elndki rang. Meg is kapta.

Akkor is vasarnap volt. Betértek a vendéglébe, egy kis aldomasra.

Cipri ott dlt, hatul a sarokban, elkdloniulve a zsibongoktol. Egyedil. A
sebhely betépte a szajat. El6tte Ures az asztal. Feje tiszta, tekintetét a bejaratra
szegezte.

Oda sietett. Beszélt, tervezgetett. Tarsa lesz, a vezetfségbe Ulteti. Lehet6-
séget ad a kezébe, olyan lehet6séget, amilyet egyénileg soha nem kaphatna.
Legalabb 6tven hold. kezdetnek. lgazi tablas kertészet, szivattyls kut, csovek,
csatornak. Kiélheti Ugyességét, hajlamat. A kozos is jol jar.

Hallgat-hallgat. Es néz. Vag a szeme. A fejét csavargatja az éles tekintet
el6l. Zavardban ujabb froccsdket rendel, pedig az el6z6hdz sem nyultak még.

A Dbilliardasztalon golyok csattognak.

Cipri a pohartalp peremére nyomja mutatéujja hegyét és csak néz, fogja
a szemével. Egyre mélyebbre hatol, a gyomra remeg.

— No, sz6lj mar — nydgi s nem meri megtdrdlni csatakosodé homlokat.
A pohartalpon feszul6, fehéredé ujjhegyet lat. a korém is fehér mar, a kérom-
haz, annyira szoritja.

— Csak most szélsz, Sandor? — A hangnak sulya né. Nem is hang, lég-
nyomas, vad. Beletompul, félrever a nyelve:

— Hat, hat mikor? Most lett biztos.

— Biztos? Micsoda, Sandor?

— A, a Buazavirag. Most volt a megalakulas.

— Tudom. Vartalak méar. Latni akartam az elndkot.

Szeme égeti, kinlédva markolassza a froccsés poharat. Az Gveg nem hiit,
forré. A leveg6 fllledt, beleizzad az er6lkoédésbe.

— Megbizlak — kapkod, hadar. — Radbiznam. Kertészetet csinalnal,
nagyban, igazit. Teljhatalommal, emberek a kezed alatt. Egész csapat. Megsza-
vaznak, kezeskedem, Cipri.
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— Kezeskedsz! — homloka kozepét furja a pillantds, a csontot, az agyat.
— Tudod mi ez, Sandor?

— Ne! Hallgass meg!

— Hallgatlak, végig hallgatlak. Most megismertelek. Hat ilyen vagy?

— Nem. nem! Baratod vagyok.

— Barat? Te azt mondtad, amikor kérdeztelek, csak szimatolsz, érdeklédsz.
Nem mondtad, résztveszel, elnok leszel.

— Cipri, te félreértesz, biztosan szamitottam rad, mint enmagamra. Majd
ha kész. — Most 6szinte a sz6, érzi a melegét, ahogy kimondja; raemelheti
végre a tekintetét. — Igen, ha kész. Sok a dolgod, tudtam, a kerted lefoglal.
Minek terhelnélek djabb gonddal, nylggel? Hidd el, csak ez, semmi mas.

Megint csak néz, kitartéan néz, Bartha szeme belefarad, a poharakhoz
menekil. Erintetlen poharak. A szdda ereje elszallt, hig habgy(r( tapad a bor
karimajan.

— Ha kész! — pereg ra a sz6, ahogy foga kézt morzsolja Cipri. — Emlék-
szel a fogsagban? Ha azt mondom akkor, csak szimatolni megyek, ennivald
utan és otthagylak. Aztan Uzenek, vagy irok, hogy gyere utanam, ha lesz eréd.
Az lett volna a kész!

Ott allt, merev derékkal, biszkeségbe egyenesedve. A kocsmazsivaly fi-
gyelemmé ulepedett. A kivancsi csend foler6siti a szot:

— Hat nem! Igy nem megyek utanad, Sandor. A sajatomban maradok.
Egyedul gurcoltem, magamnak akarom a hasznat is!

Megfordult, dongdé léptekkel az ajtéhoz indul.

Bartha fdleszmél.

— Cipri! — a kialtas lefogja kezét a kilincsen. Var.

Guny pattog mindenfel6l, fejébe kergeti a vért. Beletérik a kérlelés. O
is tagad.

— Hat csak menj! — sivit a termen at. — Visszafelé huzol! Nem is ér-
demelsz mast. Tudd meg, a reakcid szekerét tolod!

Nem mérlegelt 6 akkor. A keser(l dih vetette ki a sért6 szavakat. Nyil-
vanosan. a tobbiek el6tt. Hatalmi szét vett a szajara tehetetlen bosszUsaga-
ban, hogy megkdtdtte magat. Szembeszallt az észszerlivel. Vak ragaszkodasa a
tulajdonhoz tobb mint vétek. Sokan ra hivatkozva alltak félre.

Kés6bb tudta meg, Ciprit is a listara tették. Nem 6. Sokan hallottak. Va-
laki visszaélt, kiforgatta a szavait.
Hazak kozé ért. Esteledett. Az ablakokban fény pislogott. Kutyak ugattak.

Lépésre fogta lovat. Cipri a kiskdzben lakik. Nincs messze.

O igazan ismeri, tudja, nem a pénz miatt. Kozottik is megtalalta volna
szamitasat. Az a kijelentés a plénum el6tt. A dac. Tuntetéen kivil maradt.
Sajat magan allt bosszat. Es a fian.

Most minden jora fordul. A torvény segiti 6ssze 6ket. Cipri is be fogja
l1atni.

A porta el6tt leugrott a lorol.

Zorgetett. Az udvar sotét, kihalt. Hova mehetett?

Mar doroémbolt.

A szomszédbol bujtak el6: — Szekéren ment.

— Hova?

A szomszéd véllat vont.

— Nem mondta, mikor jén meg?

— Azt mondta, ne varjak. Kimegy a vilagbol.
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= Mit mond? — ddlt elbre.

Az csak hUmmogott és becsukta a kaput.

Bartha maga elé meredt: megszokott!

Esztelen! Hiszen tilalom van. Elfogjak. Megbintetik. A fiaval sem gondol?
Csak a merev dereka a fontos!

Mar nyargalt.

Meg kell talalnom! — feszitette a gyepl6t. Nekem kell megtalalnom. Utrol
nem térhet le. Valahol beérem. Ut nem vezet ki a vilagbol.

Tunde elnydlt testtel, sulytalanul szaguldott.

Somos Miklés rajza



Hunyadi Istvan
Vaskor

Egy szerb kolténé halalara.

»Mint kotéltancos lépked at a hold

Tet6k felett s a landzsas tornyokon.

Nem ember-torvény o6vja, egy keményebb kbdzdsség.”
Téged ki véd a Végtél, tal harom verssoron?
Hallhattad még a cséndben a zavar-kattanast

S nem-érz6 testedet a folnyilt Iékbe 16kték!

Castellum

Itt csattogott a Hoditd Szekér

S egykor félelmes tabor allt.

Erre vitték sasos légiok

a jugumot: dardak kozt vert igat.

Otromba faprésben széttorik a fart,
Vedeli fakad, nyakalja amfora:

Elhabzott pannonvér, keltavér!

S hol tabor, hadiut? Par csorba ké nyoma.

Keszthely nétt fel a castellum helyén,
Patké Bandi tanyajat merre leljem?
Nad Jancsi kedvesét? Es hol a pasztor,
ki a szeme szinére megfeleljen?

Jobbagy, cseléd az Gatnak hattal allott,
ha angol ménjén gréfja athaladt!

Ne koszontse és fejét f6l se vesse —
Botos-ispan kisérte, hajduhad.

Ki 6vja meg a jobbagy asszonyat is,
ha ari csorda kurtszéval errejart?
A gyerekét kutyaja dsszemarja,

ha atbujik a park tilalmasan.

Castellumot kiasott k§ jelez,

De ép kastély s torony, szokellve ivel6!

A Kkincse is miénk: a Szépség és az Eszme:
Itt betemetve égett, mint rejtett szénmezé.
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Gyurkovics Tibor

Randevu
Kiluldk, mint a veriték hol eltérott az &g, a gally
a homlokokra, este, s kocsogbe hull a kénnycsepp
a csillagokkal teli ég s az ember tudja biztosan,
ala a csonka kertbe, meghalni volna kodnnyebb.

Kivalasztom magam a sok
mozdulat kozul, faradt
szivvel a székbe roskadok
és varom az anyamat.

Régi lany
A régi lany hozza a régi korsot A régi lany a régi korsajabol
és elgurul a fak kodzott az 6sz, fejemhez délve lassan megitat
az emlék f4j, mint a megharapott csok és mint egy régi, ferde rajzbol allo
és te a lombon &t riadva nész. mintat, mutatja ifjusagomat.

Galambosi Laszlé

Vasar
A korhintdk hatalmas koronajan A céllovoldén puffannak a babuk,
kartonra festett allatkert forog, a nyerteseknek hetyke mosolyan
kacajt kisérnek zeng6 rézdobok, kigyll a kedv, a piros tulipan.

lovak nyoméban szall a cifra sarkany. Csikék dobognak, csiklandés patajuk

Hajlékony testek, mint harangviragok arasznyi holdja szikrazik a porban,

suhannak at a tukrok mély tazén, a sor illatos szivarvany-bokor,
pompéas ruhak kozt kavarog a fény, a szajakon puha habba omol,
mézeskalacsos mintaz kénnyd babot. a strd borba furge széda csobban.

Az égre tarka pantlikak lobognak,
gomolygo tlznek karcsu langjai,
messze, nyilnak az alkony szarnyai,
aranyat hozva éré csillagoknak.

Hofehér fészke vagy

Az akarat oszlopai Kinyil6 lilioma vagy
pillad mogott led6inek, egy fény-alatti tonak,
alszol, az izmos kabulat inged hullamzé szirmain
goddroket as a csondnek. ujjaim follobognak.

A kulvilag villamait
levezetik az arnyak,

alszol, hofehér fészke vagy
szerelmlink madaranak.
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Thiery Arpéad

Az égigérbé haz*

A portasnak kurta, lenéz6 fejranditassal koszon, azutan kilép a kapun. Tele-
szivja a tudejét, és megnyugodva kifordul az éterszaghbdl.

A kécsipkés kerités mellett az autébuszallomas felé ballag.

A jarasa nehéz. Hosszu, hintazé lépésekkel megy, mintha a harmadik emelet
magassagaban, 0sszekapcsolt kémd(vesallvanyon jarna. A vallat oldalra huzza a fa-
taska. Oreg, lukas nagykabéatja —, amelyet még negyvenhatban cserélt egy pesti ba-
tyluzotdl — nyitott szarnyakkal libben utana. A bakancs nyomja a labat. Ot hét alatt
kiszaradt a raktarban.

Az arca fehér és zlzott. A szive most ébred.

Legszivesebben mindenkinek — aki szembe jon vele, vagy elhagyja — hangos
jonapottal kdszonne.

A kerités végénél megfordul, de ugyanabban a pillanatban visszarantja a fejét.
Azt mondjak az déregasszonyok, hogy a koérhazra visszanézni nem szabad.

Pedig szivesen kidltené a nyelvét.

Tovabb megy, majd az egyik utcakeresztez6désnél megall pihenni.

A jarasbirésag vaskos kétornyan még csillog a friss, délel6tti es6. Szemben, a
sarkon (vegajtés vaskereskedés, a homlokan odriasi, hintaz6 badogkulccsal. Az
utca hosszU és vizes, és két karcsu emeletes haz kozott a varos melletti hegy bazalt-
sziklai latszanak.

Minden a helyén van.

Es tavasz lesz.

De sose volt még ilyen ez az utca, mint most. Sose volt még ilyen fakd, ilyen
vilagos az es6utani égbolt, mint most.

Egyetlen, a masik utan kovetkez6é pillanat ez. Mégis — sose volt, és sose lesz.

Csak most van.

A fataskaért nyudl, és elégedetten mosolyog. Latta a pillanatot. Eszébe jut a sza-
kallas borbély, a kocsmaros, az 6zvegy kereskedfsegéd és a suhanc aki kémdves-
nek mondta magat, és akit fel kellett volna ébreszteni. Ok nem lattak ezt a pilla-
natot.

Megy.

Egyre batrabban. Néha a leveg6be szimatol, és jokedv(, flirge tekintettel nézi
a hazakat. A valla mar megszokta a fataska sulyat, hosszu, csontos labai mar egyene-
sek és rugalmasak.

Jarni is tudni kell — morogja elégedetten, és er6snek, hatalmasnak érzi magat.
Ha nem tudnd, hogy ebéd utan indul a veszprémi autébusz, gyalog vagna a tizennyolc
kilométeres utnak.

Az autobuszallomas néptelen. A vardterem el6tt — amely tavaly még Uzlethelyi-
ség volt, és egy firge Kkis szatdcs ugralt benne — nyurga, karszalagos forgalmista be-
szélget.

Toérok Andras kozelebb 1ép, gyengéden, figyelmeztetéen megérinti karjat.

— Megmondana nekem, hogy pontosan, percre mikor indul a veszprémi auto-
busz?

A forgalmista szérakozottan az oOregre dobja a tekintetét. Nem is latja, olyan
gyors a pillantds — csak a hangot hallja. Arra valaszol.

— Két d6ra huszonharom perc — hadarja, majd visszafordul.

Térok Andras udvariasan biccent, halkan morog valamit, de érteni nem lehet.

Belép a varéterembe.

* Részlet a hasonl6 cim( Kisregénybdl
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A fastszinl, hossza szobaban egyetlen pad van. Az ablaknal. A pad végén, ki-
nyujtott, kényelmes labakkal szemiiveges férfi il — bundasapkdaban, feltlrt kabat-
gallérral, aktataskaval a térdén. A varakozd emberek illedelmes unalmaval — csukott
szajjal asitozik. Kedvetlentl, hunyorogva bamul az olajszagt padléra. Az déreget —
amikor belép, csak egy futd, almos pillantasra méltatja.

Toérok Andras halkan, tisztelettudoéan koészon. A fejét is meghajtja, majd csende-
sen a pad masik végére telepedik.

Beteg gyomrat a s(rl olajszag az els6é pillanatban 0sszefogja — de az aut6busz-
allomason csak itt lehet ledilni. Mashol az utasok szamara nincsen pad. Még szerencse,
hogy kapott helyet. Visszaszoritja a hanyingert. Késébb a fataskaba kotor. Kiveszi
a megmaradt, hathetes dohanyt — de eszébejut az osztalyos orvos figyelmeztetése.
Révid toprengés utan mindent szo6fogaddan visszagylr a tomott fataskaba.

Féltizenkettd.

Még harom teljes 6ra van az indulasig. Szaznyolcvan perc. Hosszu is — rovid is.
Van, akinek hosszu, van, akinek rovid.

Az oreg tinédve nézelédik. Az &sszel erre jart, és kegyetlentl kinozta a gyomra.
Itt vett egy forintért szédabikarbénat. A fiirge szatécs az allvanyok és a pult kozott
allt. Egyik keze a fiokban, és mosolygott — szajbiggyesztve, kamaszos udvariassaggal.

A szeme sarkabdl ovatosan, kerilve a feltlinést — végigméri a szemuveges férfit.
Nem hasonlit a szatécshoz. Fiatalabb is, szomorUbb is. A térdén aktataska van, hiva-
talos varosi ember.

Az oreg tartézkodéan a pad korlatjahoz hazodik. O is a padléra bamul, de csak
a maszatos foltokat latja. Nem érti, hogy miért érdemes ezt nézni. Elforditja a fejét.
Ne gondolja a szemiiveges, hogy hivatlanul baratkozni akar. O is szereti a csendet és
a maganyt. A kérhazban o6t héten at megszokta, hogy magara hagytak a gyomraval.

Negyeddéra mulva megint végignéz a szemuiveges férfin prémes sapkajan, fel-
tirt kabatgallérjan, aktataskajan. Pontosan, faggaté aprolékossaggal, mintha nem
akarna elfelejteni.

Halkan mocorog. Azutan batrabban. Mérges a masikra, aki zavartalanul ba-
mulja a sikos padlét, még a feje se mozdul. Nyugodt, és biztonsagos, mint aki mindent
tud.

Az 0Oreg unatkozik.

Talan mégis meg kellene szolitani. Tisztelettudéan, batortalan alazattal — ahogy
a hivatalos, varosi mdveltségl emberek szeretik. Talan akkor megfordulna. Talan
elhdzna a padlorél a tekintetét. Talan meg is szolalna.

— Nem — morogdnmagaban a kémilives — megvarom a déli harangszét. Ha ad-
dig se mozdul, akkor megszoélitom, és ingerilten, leplezetlenil figyeli a szemuvegest.

Varja a pillantasat. TGnédik.

Lehet, hogy széfukar ember. Talan beszélni se tud. Latott mar néma embert.
Keszthelyen a habora elétt volt egy néma kémives. Hadgyakorlaton megnyomta a
robbanas. Hosszl, nyurga ember volt. Kacsazva jart, és mindig maga elé nézett.
Mintha kerulte volna az emberek tekintetét. Mert van, aki nem szereti, ha a sze-
mébdl olvasnak.

Az is lehet, hogy a szemiiveges nem néma, de lenézi a hosszUkabatos, fataskas
kémiveseket.

Vagy banata van. Vagy haragszik.

Mellette 0sszehajtott Gjsag hever a padon. Legalabb egyszer forditana erre a
fejét, és elkérhetné téle az Ujsagot. Utana mar nem is banja, ha a szemiveges fél
haromig a padlot nézi.

Az 6reg ingerilt tlin6désének a mélyzengésl harangsz6 vet véget.

Dél van.

Kiegyenesedik. Elhatarozta, megfogadta, hogy tizenkét O6rakor megszolitja a
szemivegest — megteszi. Amit az ember el6szoér elhataroz, azt meg kell csinalni. Ak-
kor sikerul.

Krakog. Fészkelddik.

A hangja tisztelettudéan megzendul.
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— Veszprémbe tetszik utazni?

A szemiveges lassan az Oregre néz, és bélint.

— lgen.

Torok Andrés illedelmesen visszabdlint.

— En csak Kapolcsig megyek, kérem.

A szemiveges visszaforditja a tekintetét. A kémd(ves észreveszi, a hangja gyor-
san utanaugrik.

— Ugyanis én Kapolcson vagyok kémidves.

A masik meglep6dve az dregre csodalkozik. Kivancsian, érdeklédve furkészi bi-
zakodd, feltlrél keskenyedd arcat, hosszu, fiilére cstingd rét hajat, mellére nézé hegyes
allat. Olyan az éreg, mint egy hosszu, baratkoz6 kutya.

A szemiveges a tekintetbdl, a hirtelen utanakapaszkodd hangbd6l megérti, hogy
a kémuves beszélgetni akar. Visszafogott, megadd lélegzettel s6hajt, mintha titokban
adna meg magat.

— Az manapsag jo foglalkozas — mondja csendesen, elismerd boélintassal, majd
a szaja szélét varakozon, elgondolkozva a fogai kozé harapja.

Mi kovetkezik ezutan?

Az Oreg szeme alatt boldogan reszket a két hosszU ranc.

— Mindig is j6 foglalkozas volt az kérem — d6él hatra kényelmesen a padon.
— lgaz, hogy a tél egy kicsit nehéz, de tavasztdl-6szig annyit kereshet egy jo kému-
ves, hogy ataludhatja a fagyot, mint a medve. Mert kérem, az emberek mindig épit-
keznek.

A szemiveges bélint. Erdeklédve hallgatja a nagykabatos, fataskas kémf(ivest,
de az éreg abbahagyja. O is arra kivancsi, mi kovetkezik ezutan.

A szemilveges az aktataskat maga mellé teszi. Tetszik neki a kémf(ves. Szét-
tarja a kezét, és az oreg arcat figyeli.

— Most sok az épitenivalé. Habora utan vagyunk. llyenkor fel kell épiteni, amit
a katonak leromboltak. Még tiz év mulva is lesz ebben az orszagban a kémdveseknek
epitenivalojuk.

Az oreg csendesen, finom félénnyel nevet.

— Tiz év kérem? .. . Mindig! Amig csak lesz a vilagon egy kémives, addig min-
dig van mit épiteni.

A szemiuveges a tenyerébe fojtja az asitast.

— Természetes, hiszen az ember egyik legszebb tulajdonsaga, hogy épit.

Az oreg gyorsan a pad ala hizza a labat, és egy tenyérnyivel bizalmasan kdéze-
lebb hézédik a szemivegeshez.

Nagyon boldog.

Csak igy, egyszerlen — nagyon boldog.

— Ugy van— ingatja a fejét. — J6l tetszik mondani.

— Szép munka az épitkezés.

Az 6reg baratsagosan hunyorit.

— Ugy van. Szép munka.

— Ha megall az ember egy készul6é épilet el6tt, csak nézi, bamulja.

A kémdves elismer6en so6hajt.

— Nagyon szépen tetszik mondani.

A szemiveges Torok Andrashoz fordul, és apré, kemény mozdulatokkal ma-
gyaraz.

— Azt hiszi, hogy én nem tudom, hogyan épul egy haz? Ma még a gyerek
is atugorhatja a falat, mint ahogy Remus Romulus szemelattara atugrotta Réma épulé
varosfalat. Es egy hénap mulva? Az ember felnéz a tetejére, és azt hiszi, hogy az égig
ér. Szép, finom mintdk a homlokzaton, variaciés szinek, erkélyek, széles, nagy ab-
lakok ...

Az oreg boldogan bélogat, és két gondolat kozott gyorsan halat ad az istennek,
amiért volt elég batorsaga megszolitani a szemivegest. A Romulus és Remust és a
variaciés szineket nem érti, de mindegy. Ritka ember, aki ilyen szépen tud beszélni
a hazakroél, mint a prémessapkas.
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Tétova, elharapott mozdulattal elérehajol, azutan visszah(zddik. Néhany pilla-
natig topreng, hogy megkérdezze-e? Es ha megsérti? Es ha megharagszik? Es félbe-
szakad a beszélgetés? Es a boldogsag?

Eszrevétlentl csuszik ki a szajan.

— Talén tetszik érteni a kémUvesmunkahoz?

A szemiiveges mosolyog.

— Nagyon keveset. Tanfelligyel6 vagyok, ide is iskolaligyben jottem, de a sogo-
rom épitészmérnok. Téle tudok, amit tudok ...

Az oreg tisztelettel kdzbebolint.

A tanfeltgyel6 joidulatd tekintettel folytatja:

— De elég csak arra gondolni, amit az el6bb mondtam. Hogy az ember egyik
legszebb tulajdonsaga az épitkezés.

Térok Andras figyelmesen helyesel.

— Az kérem. Az.

A szemuiveges néhany pillanatra teljesen megfeledkezik arrol, hogy a pad masik
végén a kapolcsi kémdives Ul — megnyult, csodalkozé vonasokkal, dtvenharom falusi
esztendejével, derds, boélogaté nyugalommal.

Elénken, szuggesztiven hadonaszik a levegében.

— Es a technika? Meg a klasszikus épitém(ivészet? A kettd kapcsolata és lehe-
tésége!... Csodalatos perspektiva! Gépesitik az épitkezéseket is. Tavaly a szomszé-
dunkban épitett a s6gorom egy négyemeletes bérhazat. Mintha 6ntézott, gondozott
virag lett volna az a haz, gy nétt ki a foldb6l. Japanerokkal szallitottak a maltert az
emeletekre, szallitészalaggal a téglat. ..

Az Oreg szaja szétnyilik. Gondosan nyomonkoveti a tanfeligyel6 gyors mozdu-
latait, de a szavak gyakran dsszeugranak a fejében.

Alig érti, de csodalja.

A szemuveges hirtelen elhallgat, meglepett, fliirkészé pillantasa a kémdvesre csu-
szik. Sokaig nézi az oreg arcat, de egyforma és merev. Kiismerhetetlen. A szeme is
hallgat. Nem tudni, hogy csodalkozik-e vagy mosolyog.

A tanfellgyel6 leveszi a szemiuvegét, tiszta, dsszehajtott zsebkenddvel tordlgeti.

— Egy Kicsit elragadtattam magam — mentegetézik — de oriasi jov6t latok az
épitkezés gépesitésében. A ségorom rendszeresen jaratja a kulféldi szaklapokat...

Felteszi a szemiuvegét, és az éreghez fordul.

— Tudja, hogy nyugaton mar hézgyarak is vannak? Ugy bizony. Hazgyarak.
Futoészalagon épitik a felh6karcolokat.

A kémives felnéz, azutan elfordul. Kedvetlenil maga elé bamul.

Csend van.

— En 6nallé vagyok, kérem — mondja halk, szemrehanyé énérzettel.

A tanfelligyel6t fojtogatja az olajszagl csend. Tanacstalan. Finom, Kimdvelt &sz-
tonnel megérzi a fesziltséget és megint menteget6zik.

— Ma mar nehéz lehet az 6nallénak. A kisember nem tud az allammal verse-
nyezni.

Az Oreg atnéz a pad masik végébdl. Nagyon messze van, a hangja merev és
tartdzkodo.

— Ha nem akar versenyezni — mondja ellenségesen.

A tanfeligyelé zavarban van. Furcsa és konok az déreg tekintete, és bizalmatlan
vonalakat rajzol a leveg6be. Nem tud vele mit kezdeni, pedig adésnak érzi magat.

A hangja finom és résztveve.

— Joél birja még?

A kéml(ves dsszehlzott szemmel a masikra néz.

— A munkéat?

— lgen.

Az oreg séhajt és maga elé néz.

Var.

— Maga is azt hiszi, — mondja kés6bb szemrehanydéan — hogy az &énallé, az
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nem tud? Hiszen az egész életét teszi fel arra, amit csinal. Az 6nallé nem kapkodhat
ide vagy oda. Most ezt csinalom, aztan meg azt.

Legyint.

— Mi az a hazgyar? Hol van annak a lelke? Mert lélek csak az emberben van
kérem... Azt hiszi, hogy az 6nall6 nem tud emeletes hazat épiteni? Olyant, mint a
hazgyar?... Dehogynem.

Elhallgat.

Ugyetlen csend van.

Az oreg el6rehajol, a padlot nézi. Banja mar, hogy megszélitotta a szemuvegest.
Mit érthet egy tanfelligyel6 a hazakhoz, mégha a ségora épitészmérnok is? Nem so-
kat. Pedig mar az égigéré hazat is el akarta mondani neki.

Beszélni jol tud. Tanitani is.

De a héazak?

Nem érti. Hidba is mondana.

A pillantasa is hideg és 6sztonés. Az Gveg mogul jon. Nem a szivébdl. Szorako-
zott és folényes, mint a legtobb fiatalember, ha 6reggel beszél.

A tanfellgyel6 zavartan forgatja a fejét. Ebben a pillanatban taldn még arra is
hajlandé lenne, hogy bocsanatot kérjen az oregtél, de nem tudja, hogy egyaltalan
haragszik-e? Csak az arcaig lat, amely hideg és feszilt tovabb nem.

A szemuveges cigarettaért nydl, a csomagot a kémuves felé tolja.

— Gydujtson ra.

Az oreg kedvetlendl legyint.

— Nekem nem szabad.

A tanfellgyel6 visszahlUzza a kezét.

— Beteg?

— Most jovok a kérhazbol.

Zavart és bizonytalan a csend. A szemilveges ragyujt, és finom, puha szavakat
keres.

— Sdulyos a betegség?

— Vérzett a gyomrom. Ot hétig fekidtem a korhazban.

A masik szétlanul vastag, sir( fustot fuj a levegbbe, és enyhe lelkiismeretfurda-
lasa van. A kém{(veshez fordul.

— Most megy haza?

— Most.

— Varjak otthon?

— A feleségem varna, ha tudna, hogy jovok.

— Nem uzente meg?

Az oOreg konok és ideges. Szaraz, szalkas hangja recseg a csendben.

— Nem.
— AKkkor lesz otthon nagy. meglepetés.
— Nem lesz.

A tanfeliigyel6t meglti az ellenséges hang. Eltapossa a cigarettat, és egy apro,
nikotinos kohogés kiséretében kisohajtja magabdl a lelkiismeretfurdalast.

Az oOreg hatraddl. Megérzi, hogy a beszélgetésnek vége, de elégtételt akar. Az
utols6 sz6t 6 mondja ki. Utdana majd tirelmesen magaba fogadja a csendet. Az unal-
mat is.

— Mi harminc éve élink egyttt a feleségemmel, kérem. Volt ideje megszokni
a meglepetéseket. Varatlanul halt meg a masodik haboruban a filnk, a fronton. Lem-
bergnél. Varatlanul égett le a fejink félul harminckilencben a héaz... Rendszerint
varatlanul allitottam haza holtrészegen a kocsmabél.. . Minden varatlanul éri az
embert. Csak meg kell szokni kérem.

Hossz( a csend.

Az oreg asit, az oklét a szajaba dugja. Sokaig szétlanul, gondolat nélkil és cslg-
gedten figyeli a szeme sarkabo6l a masikat — mintha elveszitette volna.
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Késbbb, hosszl, varakozé csend utan a tanfellgyel6 megnézi az o6rajat, és re-
ménytelenll s6hajt.

— Még csak fél kett6.

Az oOreg orul a hangnak. Tétovan és 0sztdndsen a padon heverd Gjsagért nyadl,
de félaton megall a keze. A masikra néz.

— ... Meg tetszene engedni?

A szemiveges udvariasan bélint.

— Hogyne. Csak tessék, nyugodtan.

Az Oreg nehéz mozdulattal a kezébe gylri az Gjsag szélét, és eltartja magatol.

Ot hét alatt kétszer olvasott Ujsagot, amikor a tojasfejli kereskeddésegéd kélcsdn-
adta.

Megnézi az elsé cimet.

»,Magyar kormanykuldottség utazott Moszkvaba Tildy elndk vezetésével a ma-
gyar-szovjet baratsagi és kolcsonds segélynyujtasi egyezmény megkdtésére . ..”

Beleolvas.

,Csutortokdn este Tildy Zoltan, a Magyar Koztarsasag elndke, hitvese tarsasa-
gaban a szovjet kormany meghivasara Moszkvaba utazott. Kiséretében volt Mihalyfi
Erné dr. miniszter, a kabinet iroda elndke. Egyidejlileg Dinnyés Lajos miniszterelnok
vezetésével kulon magyar kuldottség utazott Moszkvaba ..."

A harmadik mondat utan abbahagyja.

Minden betd hideg és idegen.

Tavoli, nehezen érezhetd vilag.

Tovabb lapoz.

Hosszu, nyurga labakkal ugralnak a szeme el6tt a cimbet(k.

A reakcids birak itéleteikkel ala akarjak aknazni a demokréciat.”

-~.Nemcsak kenyérevésre hasznalta a bicskat — nyolc évet kapott.”

~Megszigoritott fegyverhasznalati kormanyrendeletet adnak ki a csempészek és
jogtalan hataratlép6k megfékezésére.”

Csalédottan, kapkodd tekintettel atszalad az Ujsagon. Az utols6 oldalon néhany
pillanatig az apréhirdetéseket bdngészi.

Eladé. Eladd. Veszek. Elado.

Az utolsé hirdetésbe olvas.

~JOképességl, megfeleld gyakorlattal és felszereléssel rendelkez6 kémivesmester
koltségvetési ajanlatat kérem emeletes csaladi haz épitésére. Anyagot biztositok. B6-
vebbet — Fabian Karoly' Tapolca. Batsanyi utca hét.”

Az oreg hata enyhén, kellemetlen bizsergéssel megborzong. Belll furcsa, liktet6
a forrosag.

Emeletes haz.

Uristen. Ez nem igaz. Egy beteg, nyomorult kém(ives, akinek harmincét éves ab-
randja az emeletes haz — nem olvashat ilyen hirdetést.

Béna, megszallott figyelemmel nézi az Gjsagot, mint aki az utcan véletlen tekin-
tettel vagyont talalt.

Ez nem lehet igaz.

Itt van az alom. Itt van az égigér6 haz. A szeme el6tt. Csak utana kell nyulni.
Csak meg kell fogni.

Megint elolvassa a hirdetést.

Minden igaz. Egymasutan, értelmesen gurulnak az apro6 betdk.

Kétségbeesetten felnéz. A tekintete nyugtalanul, segélytkéréen csapkod.

De hol van a megfeleld felszerelés? Hol vannak a cimborak? A napszamosok?
Az uUzleti tekintély? Torok Andras csak Torok Andras. Falusi kémdves, aki harmincot
éve Olakat és falusi hazakat épit. Ki bizik meg benne? Ki hiszi el, hogy fel tudna
épiteni az emeletes csaladi hazat?

Beteg. Az orvos pihenésre intette. Mire kipiheni magat — a hazat felépiti va-
laki mas.
Néhany pillanat alatt minden atszalad a fejében. Ami volt, ami van — azutan

minden &sszekuszalédik.
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Es ha megprobalna?
Tehetetlentl szoritja az Gjsagot.

Elviszi.

Szaraz a torka. A tanfellgyel6hoz fordul. Alazatos és turelmetlen.

— Kérem szépen ... — suttogja izgatottan. — Ha el tetszene adni ezt az Gjsagot
nekem ... csak ezt az egyet...

Var.

A pillanatok o¢rak.

Es ha a szemilveges megharagudott? Ha nem adja? Ha hazaviszi a ségoranak,,
az épitészmérnoknek?

A tanfeligyel6 felrezzen és meglep6dve az déregre néz.

— Az Ujsagot? Csak tessék nyugodtan olvasni.

Az 6reg megnyalja a szaja szélét.

— Nem olvasni kell. Elvinném. Orokbe. Ha kell, kifizetem.

Udvarias biccentés a valasz.

— Miért adnam el maganak? De ha szilksége van r4, szivesen odaadom. In-
gyen.

A kémilves mar nem is tudja, hogy mit csinal. Meghajol.

— lIgen kérem. Koszoném .. . Kdszéndm ... — motyogja, és az Ujsagot gyors,
kemény mozdulattal a bels6 zsebébe gydiri.

A koérhazi igazolasok mellé.

Abban a pillanatban a nyurga forgalmista harsany torokhangon a var6terembe
kiabal.

— Diszei, Kapolcs, Nagyvazsony, Veszprém felé beszallas!

*

A konyha sotétedik.

Torok Andras 6sszehtzdédva il a széken. Ath(lt labat a langyos tlizhely oldala-
hoz szoritja.

Megjott.

Bortdénbdl a bortdnbe.

Amikor a kalauz baratsagos mozdulattal lesegitette az autébusz lépcséjérél —
megborzongott, megrazkdédott, mint egy vaktaban repilé vén madar.

Mert idegen. Idegen a kopar, sziklas hegy. ldegenek a roskadt, vaksi hazak az
at mellett. Idegen a haromkéményd, tornacos koézséghaza is — amelybe pedig két éve,
amikor atépitették — a verejtékét adta. Mar nem ismerds az épilet templom feldli
szeglete, pedig oda a lelkét tette. Idegen a szaraz, karcsu fasor. ldegen a leveg6 és
idegen a szag.

Sokaig szomoruan, meglepetten acsorgott az autébusz mellett, és ha a kalauz
nem tolja félre udvariasan, hogy becsukja mogotte a nagy sarga ajtéot — talan még
most is ott all. Nehéz, leszegett arnyékkal jott haza. A szive nélkiul, mert a szive
Tapolcan maradt. Fabian Karoly arnal. A Batsanyi utcaban — aki a hirdetést az aj-
sagba tette.

Az 6reg nyugtalanul fészkel6dik a tlGizhely mellett. Tarelmetlentl, ideges t(in6-
déssel forgatja a gondolatait. Itthon is minden idegen. Talan csak ez a gorbe szék
az egyetlen ismerés — amelyen ul.

Nincs mar nyugalom.

A hirdetés. Az o0t apré betlsor. Talan orokre felzavartak 6reg szivében a csen-
det. Razkodnak, ugralnak, egymast kapkodjak a fejében a gondolatok.

Miért kérte kolcson az Ujsagot? Miért olvasta el a hirdetéseket? Miért intette
az orvos, hogy vigyazzon a gyomrara? Miért volt konok és elutasitd a kocsmarosék te-
kintete? Miért érzi még mindig a torkdban a s(rl éterszagot? Miért n6nek a padlén
az arnyékok? Miért akar Fabian Ur emeletes hazat épiteni, amikor Toérok Andras
Oreg és beteg?
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Miért?

Minden egyetlen rettenetes és tehetetlen miért.

Az ujjait a tenyerébe gydri. Szegényen, tamasz nélkul gubbaszt a gorbe széken.
Legalabb ragyujthatna egy cigarettara. Talan megnyugodna.

Mi nyugtatja meg?

Megint — a mi, a miért.

A mellére engedi a fejét. igy talan kénnyebb. Sokaig igy ul, majd az ujjait hir-
telen kiengedi a tenyerébdél, a szeme ijedten megrebben.

Es ha megprobalna?

Hideget érez — megrazkodik. A kovetkezd pillanatban nagy, er6s lélegzeteket
vesz — kapkodva hti a szivét. Itt van a szive megint. Itt a helyén.

Egyetlen gondolat hozta vissza.

Ha megprébalna?

A tlizhely szélére konyokdl, dklével tamasztja a homlokat.

Mozdulatlan, mintha aludna.

A felesége hatrakulcsolt kézzel a szobaajté mellett tdmaszkodik. Sivar, csontos,
fekete ruhas asszony. A két szeme alatt halvany, barna folt, az arcan térékeny ran-
cok. A tekintete kihdlt és vizenyds. A tartasaban 6rizte meg 6nmagat — mert merev
és hozzaférhetetlen. A tobbi elveszett. Tulajdonképpen semmit sem akart az élett6l
— semmit se kapott.

Az arnyéka mellette all. Pontosan olyan, mint 6§ — csalédott és Ures.

A laba elé bamul.

Megjott az éreg. Ugy mint szokta — mindenhonnan — kocsmabél, munkabdl,
varosboél, haboribél — mindig varatlanul.

Pedig most szeretett volna érte menni a kérhazba. Készult. Akarta. Meleg taka-
roval, szaz forinttal, szelid tekintettel — ahogyan a beteg gyerekért szokas menni.

Halabél, mert hazajén. Mert nem jo egyedil. Mert a magany mindig a halalra em-
lékeztet.

Az arnyék vallat von.

Mindegy. Tulajdonképpen semmi se tértént. Minden Ggy maradt, ahogyan volt.
Hallgatagon, bezarva. Pedig most ordlni kellene. Megmozdulni. Puha, 6reg szivvel
halasan simogatni. Fényes szemmel nézni. Atlépni a csalédott arnyékot.

Nem tud. Kevés az ereje.

Megjott az oreg. Keskeny fejét bedugta a konyhaajton. Koszont és ledlt a
székre. Meg se csokolta. Azel6tt, ha hossza atrol jott, vagy a kocsmabél — mindig
csokkal koszont.

Harom éve csokolta meg utoljara. A haboru utols6 napja volt, és az dreg otve-
nedik szlletésnapjat Gnnepelte. A fehér Uveghdl kiitta az utolsé korty bort, felallt,
vastag tenyere kozé fogta az asszony fejét, és sz6 nélkil kétszer megcsékolta.

Azo6ta nem.

Megjott. A hangja komor és nyugtalan. Ha beszél — maga elé bamul. Alig moz-
dul — mint az idegen.

Lehet, hogy uUjra meg kell neki szokni itthon. A konyhaban a tlizhely melletti
gorbe széket, az udvar végében a kdértefat, a hegy mogé ugrd délutani napot. A sCrd
leveseket. A kémUvesszerszamokat. Az asszonyt. Talan mindent.

Sotétedik.

— Meggyujtanad a lampat? — kérdezi halkan az asszony.

Az oreg felnéz, bolint. Megmozdul. Az asszony hangja batoritéan utanaszol.

— Minden a helyén van.

Részvéttel nézi az urat — kemény, csontos mozdulatat, ahogy a falrél leakasztja
a lampat, a zsebében gyufat keres. Megvarja, amig a cilinder kozepében felpislog a
gbmbolyl lang, azutan szerényen, kicsit reménytelenil so6hajt.

— Mi lesz velink Andras?

Az oreg szorakozottan raforditja a tekintetét.
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— Miért?
Az asszony szeliden visszanéz, azutan elfordul. Szégyelli a reménytelenséget.
A szekrényben kétezer forint van. Talan egész nyaron.nem dolgozhatsz. A
korhazi koltséget is ebbdl kell majd kifizetni. Orvos is kell még ... Arra szamitok,
hogy néha talan szerzek a faluban napszamot, de a gazdak is megbolondultak, min-
denki maga akar dolgozni. Félnek napszamost meg cselédet fogadni...

Az 6reg hideg kigydszemekkel nézi az asszonyt. Nyugtalanul, sértédotten do-
balja magaban a gondolatokat.

— Azt hiszed, hogy nem birok dolgozni?

Keresi az asszony szemét.

Nem megnyugtatni — bantani akarja a feleségét. Mert valakit bantani kell. A
hangja érdes és goromba. Benne van az éreg lazad6 és konok szive.

— Ne félj. Még nem ddégdltem meg.

Az asszony arcan egy pillanatig reszketnek a térékeny rancok — de csak egyet-
len pillanatig. Azutdn minden Ggy marad — ahogyan volt. Hideg, visszatartott tekin-
tettel a lampafénybe bamul. Arnyéka — a fekete szobor — mégétte all. Arcan mar
mozdulatlanok a térékeny rancok. Magasra tartja a fejét, dsszeszoritott szivvel tit-
kolja a csalédast.

Percekig tart, amig visszagyd(jti az erejét, majd szaraz, kézombos szavakkal az
urdhoz fordul.

— Az orvos semmit se mondott?

Az oOreg kedvetlentl megrantja a vallat.

— Mit mondott volna?

— Kezelési utasitast se adott?

— Minek? Betegnek vald az utasitas. Meggyogyultam, elengedtek.

Az asszony tehetetlenil elernyed. Merev, hideg tekintete megpuhul a csendben.
Nem szereti a csendet. A csend lefegyverzi. Lassan, csukott szajjal s6hajt. Igy nem
veszi észre az oreg. llyen a gyengeség. Sehol se lehet megfogni — de van. Jon, és
nem lehet el6le Kkitérni. Sohase birta negyedéranal tovabb a félényt, a g6gds duzzo-
gast, mert kénnyl a szive a haraghoz.

Tulajdonképpen semmi se tortént, csak az faj, hogy az 6reg megint varatlanul
jott. Pedig elébe akart menni. Asszonyosan, takardval, szaz forinttal, gyogyité szem-
mel. Mint a visszafogott gyerekért az iskolaba.

Minek mondja el? .

A tlizhelyhez megy. Rakosgat. Néha az urara néz, aki ismét visszall a gorbe
székre.

— Papirt sem adtak? — kérdezi batortalanul.

Az oreg felnéz.

— Hol?

— A koérhazban.

— De adtak.

Az asszony hangja bizonytalanul imbolyog a furcsa, arnyékos csendben.

— Megnézhetem?

— A zsebemben van.

— Mutasd meg.

Az oreg kényelmesen feltapaszkodik, ovatosan flrkészve nézi az asszonyt.

— Minek az neked? Nem tudsz te latinul.

— En nem, de elvinném az orvoshoz. Vagy a plébanos arhoz.

Az oreg legyint, hosszu, gorcsds mozdulatokkal nyudjtézik.

— Hagyd a fenébe. En is csak egyszer néztem meg, amikor a kezembe adtak.
Tlzbe valé az ilyen papir, amit a kérhazban adnak. Az a fontos, hogy tud-e az ember
menni, dolgozni...

Néhany pillanatig kihivoan, hetykén varja a valaszt — de az asszony hallgat.

Az 6reg megkertlni a vékonylabu asztalt. Nézel6dik, baratkozik. Nyujtoztatja
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a karjat, kiprdbalja, hogy az ujja hegyével agaskodva eléri-e még a mennyezetet.
Korulnéz. Ugy latszik, hogy itthon is minden a helyén van, csak elébb mindent fel
kell ismerni. A tisztasdg, az ablakok, az déra a falon, a samli, a vizespad a vodorrel,
a kredenc, a lampa. A szlikszavlsag, az asszony csendes alazata, esténként a nagy,
sotét foltok a konyha négy sarkaban.

Gyanakodva a leveg6be szimatol — de nyoma sincs az éterszagnak.

Mégis nyugtalan.

Konny(d mozdulattal atlépi a samlit, az ajtéhoz megy. Kinéz. Onnan az ablak-
hoz megy. Ott is kinéz. A falinaptarhoz megy — a karcsu, fekete betlisorokra bamul.
Keresi a napokat. Azt is, ami volt, azt is ami lesz. A tekintete januartél — decemberig
csapkod.

Az egyiket megfogja.

Az asszonyhoz fordul. Baratsagosan hunyorog, tenyerében érzi a megfogott na-
pot. Bitykods ujjaval a leveg6be nyudl, mint a gyerek.

— Annus.

— Tessék.

— Egy hénap mulva tavasz lesz.

Az asszony a tlizhely széléhez dél. A szeme tehetetlen alazattal fekszik az ura
tekintetében.

Tiz pillanat.

Az is lehet, hogy szaz.

Egymast nézik.

Csak egy rovid, kurta lépés, és kinyujtott ujjuk hegye megérintheti a masikat.

Pedig nem igaz.

Nem az a Tordék Andras jott haza ma délutan, amelyik Torok Andrast 6t héttel
ezel6tt elvitte a ment6auté. Aggdédva keresi rajta a megszokott, egyszer(i vonalakat,
lusta, nehezen fordul6 tekintetét. Szegletes, hintazé mozdulatait, fakd, ko6z6mbos
szivét.

Hidba, megvaltozott. A szemében szokatlanok a huncut, fehér fények. A lampa
egyszer(, sarga langkorongja se latszik meg benne. Talan masképpen all? Nem. Nem
all masképpen. Minden a régi, csak az ember mas. Torék Andras 6, hosszu is, cson-
tos is, az arca is keskeny — de tet6t6l-talpig csillog. Egyszer a habord utan volt ilyen.
Csak egy pillanatig. Akkor latta el6szor rajta a szikrazo, csillogdé fényeket. Akkor is

ezek a furcsa, konnyl fények légtak rajta. A tliz mellé Glt, és azt mondta — orokre
meghalt a habora.

Az asszony tekintete zavartan megmozdul. Nem érti, pedig csokénydsen a régi
vonasokat keresi. Neki az kell. amit ismer, amit megszokott. A nyurga, sovany gyerek,
akiért asszonyosan, takardval, szaz forinttal és meleg szemmel akart a koérhazhoz
menni. Ez mas. Nem tudja megmagyarazni, csak érzi— ez mas. Es titokban faj.
Nehéz, tompa séhajtasokkal f4j.

A tlizhelyhez fordul. Szégyenkezik.

— Ehetnél valamit Andrés.

Az Oreg az asszony utan lép. A hangja egyszerre panaszos és kdveteld.

— Egy honap mulva tavasz lesz, Annus.

Az asszony szomorUan ingatja a fejét. Szeretne visszanézni a multra — a rovid,
fanyar fiatalkori estékre, a Lembergnél Kkiteritett, huszonhat éves fiara, a horpadt,

sikos malteros vodrokre — de nem tud. Zavarjak a konnyd, csillogé fények. Elgon-
dolkozva tamaszkodik a tizhelynél, a fazék apro6 vizgydrdit bamulja.

— Még mindig szereted a tavaszt? — kérdezi szomoruan.

— Te nem?

Az asszony megrantja a vallat.

— Nem is tudom. En mar megszoktam. Mindegy.

Az oreget megiti a hang. Megérzi, hogy az asszonynak valami faj — de most
nem nyulhat hozza, most nem szabad ellagyulni. Minden gondolat, minden érzés és
minden rezzenés az Ujsaghirdetésé. Most csak ez van. Az asszony volt és van és lesz.
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A fajdalom is volt és van és lesz. Az Ujsaghirdetés, az emeletes csaladi haz — csak
most van. Tegnap se volt, holnap se lesz.

A keze egy pillanatig 0szténdsen és tétovan simogatni akar, de visszahlzza. Az
asztalhoz megy, és lell. A cserépkorsobdl vizet tolt, nagy huzasokkal iszik. Csak most
érzi, hogy milyen forro volt a gyomra.

— Annus.

— Tessék.

— A szerszadmaim hol vannak?

Az asszony megfordul, a szeme nyugtalanul, aggédva rebben.

— A fészerben, ahova tetted. Senki se nyult hozza ... de miért? Talan dolgozni
akarsz?

Az Oreg egy kovér, szabalyos vizcseppel jatszik az asztalon. Ranyomja az ujjat,
majd elmaszatolja a teritén.

— lIgen. Dolgozni akarok.

Az asszony meghokkenve el6retolja az allat.

— Es ha nem birod? Most engedtek ki a kérhazbol.

Az oreg szorakozottan keresi ujjai alatt a maganos vizcseppet, de mar nincs.

— Dolgozni akarok, Annus. Jon a tavasz.

— Es a gyomrod?

A kémives szaraz, nehéz oklét az asztalra ejti, egyetlen komor és fenyegetd
hangsullyal lerazza magarol a hangokat.

— Mondtam. Meggydégyultam, elengedtek.

Az asszony visszahuzédik a kemény hangtél. Néhany elégedetlen, korholé pil-
lantast vet a férfire, de nincs ereje ellenkezni. A kredenchez botorkal. A viragos ta-
nyérok és csészék kozé dugja a kezét — pedig semmit sem akar Kkivenni. Valamit
mégis csinalni kell, mert roppant nehéz teher a tehetetlenség. Hattal all, az arca ar-
nyékban fekszik,

Nem akar az 6reg szemébe nézni.

Tulajdonképpen miért aggodik? Miért fordul el zavartan? Miért faj, hogy masik
Toérok Andras jott haza ma délutan a korhazbél? Miért nyugtalan, és miért nem ta-
lalja meg o6rak d6ta az dreg szivot?

Az asitd, majorannaszagl kredencbe dugja az arcat.

— A mult héten itt volt a Boros Gaspar — mondja csendesen.

Az dreg az asszony utan néz. Bosszantja, hogy hattal all.

— Mit akart?

— Epitkezik. J6l megszedte magat az adépeng@s vilagban, most a hazahoz uve-
gezett verandat és tehénistallot akar épittetni.

A férfi felall, a szeme folényes.

— Velem?

— lgen.

Sokaig tart a csend.

Az asszony megfordul. Ugy érzi — mar megerdsodott, kibirja a tamaszkodé
csendet.

— Azt Uzeni, hogy menj el hozza. Beszélni akar veled.

Az Oreg az ablakhoz megy. Hallgat. A sotétbe bamul. Kinn — mint az apré li-
dércek — hunyorognak a csillagok, és az égbolt olyan, mint egy hatalmas tintafolt.

Bamul. Bamul. Es a gondolataitél semmit se lat.

Miért kérte kolcson az Gjsagot? Miért olvasta el a hirdetéseket? Miért intette
az orvos, hogy vigyazzon a gyomrara? Miért volt konok és elutasitd a kocsmarosék
tekintete? Miért érzi még mindig a torkdban a s(r( éterszagot? Miért néttek az égre
az arnyékok? Miért akar Fabian Ur éppen most emeletes hazat épittetni?

Fajdalmas, szomord miértek.

Az élet csupa miért, és mindig mindenre valaszolni kell.

Harmincoét éve készul. Harmincot éve varja az emeletes hazat. Miért vannak
emeletes hazak? Miért vannak a vilagon oreg, gyomorfekélyes falusi kému(vesek?
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Miért van asszony, akinek nem lehet nagy, fényes tekintettel a szemébe nézni? AkKi-
nek csendes, hozzaférhetetlen aldzata van, és lenyirja a szarnyakat? Miért van, hogy
a falusi kémuves csak egyszer érintheti meg életében a felh6ket — amikor a csilla-
gokhoz indul?

Ismét utoléri az asszony térékeny, panaszos hangja.

— Elmész hozza holnap?

Az Oreg megborzong. Az ablakndl hideg van, a konyha kihdlt. Visszafordul.

— Nem megyek.

— Miért?

— Csak.

Az asszony a gorbe székre ereszkedik, és bar nem is érti, hogy miért — de
egyetértéen ingatja a fajét. Elére-hatra, el6re-hatra.

— En is mondtam. .. — motyogja.

Az Oreg hangja meglepett és tirelmetlen.

— Mit mondtal neki?

— Mondtam, lehet, hogy nem vallalod. Ha meggyogyulsz, lehet, hogy te is el-
mész az allami véllalathoz.

Az Oreg megrezzen. A felesége hangja utan kap, alighogy eléri.

— En?

Az asszony szomoruan bdélint.

— Mindenki odamegy. Azt mondjak, hogy ott jo.

Az odreg tekintete egy pillanat alatt megfagy. El6relép, azutdn megtorpan, az
asztal szélében fogdzkodik.

— Megbolondultal, Annus?

Az asszony gyanutlanul a férfire néz.

— Miért? Mindenki ezt mondja. Tegnap hallottam, hogy a salféldi kémd(ves is
Veszprémbe jar a magasépitékhoz.

Az oreg fejében ismét halomra zuhannak a gondolatok. Ellenségesen, gydlol-
koédve nézi az asszonyt.

Mindent vart — a sok, tehetetlen miért utin — de ezt nem. Oreg szive réazko-
dik, hanykoldédik. Annus harminc év utan fel akarja adni a harcot? Nem bizik benne?
Kifogyott bel6le az er6 és az alazat? Nem tudja, nem érzi, hogy egyszer minden em-
ber szarnya kindg, és repulni tud?

Az odreg visszahuzodik az ablakhoz.

Megrazza a fejét.

— Nem megyek az allamihoz.

Az asszony szelid hangja szinte az ablakhoz szoritja.

— Pedig neked is jobb lenne, ha a tébbieknek jo6. Az &llaminal OTI is van.
Ha megbetegszel, ingyen adjak az orvost is.. .

Az oreg duhosen félbeszakitja.

— Mondtam! Nem megyek az allamihoz! ... Most nem!

Hossza és konok a csend.

Az asszony felall, begyujtashoz készil. A hamut lekotorja a hideg rostélyrol,
vékony gallyakat tor.

— En csak arra gondoltam — mondja séhajtva, és zavartan forgatja kezében
az agakat, — hogy jobb lesz. Inkabb ezektél varnad hénapszamra a munkat, hogy
melyiknek jut eszébe egy istallé vagy egy tyukoél? ... Es ha megint beteg leszel?

Az Oreg 0sszehlzddik. Megdobbent, er6tlen ujjakkal a gyomrahoz nyudl. Tapo-
gatja, majd belemarkol — ki akarja venni a varatlan heves fajdalmat, Osszerazta
a méreg.

Mozdulatlanul var. Most oril, hogy az asszony hattal guggol, és nem latja a
beteg, gorcsés mozdulatlansagot. Hosszl, verejtékes pillanatokig var, amig lassu hu-
zasokkal tavozik a gyomrabdl a fajdalom.

Ovatosan kiegyenesedik.

— Nagy munkat akarok vallalni.
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Az asszony gyufat gydujt.

— Nagy munkat? — kérdezi k6zémbosen, és a vékony langot a rézse ala tartja.

Az d6reg a zsebébe nyul, az Gjsagot az asztalra teriti, a gy(ir6déseket gondosan
elsimitja.

A gyomrabo6l mar kiment a fajdalom. Kihlzott derékkal all, a szemében min-
den fény baratsagos és diadalmas. Még az arnyékok is.

Az asszony hona ala nyudl, puha mozdulattal felsegiti, és az Gjsagra mutat.

— Olvasd el.

Az asszony alig figyel, az 6t hét utani els6 puha mozdulatra gondol.

— Mit olvassak?

— Az Ujsagot. Van benne egy hirdetés.

— Milyen hirdetés?

— Olvasd el.

Az asszony tanacstalanul acsorog. Nem érti. Az 0Oreg ismét tetétél-talpig csil-
log, mint amikor a falinaptar el6tt allt.

Tétovazik, bizonytalanul rakosgatja a gondolatait, és kamaszos tréfat gyanit.
Az asztalra néz, azutan a férfire. Az éreg arca meleg és fényes. Cinkosan mosolyog.

Minddssze néhany, tapogat6zo pillanat, de olyan, mint a régi érdak. Ez a néhany
pillanat beteriti az egész délutant. Talan még a holnapot is.

— Mi van a hirdetésben?

— Mondom, hogy olvasd el.

— Persze ... persze ... hol is van a szemivegem?

A tanyérok kozdétt megkeresi a félszari szemuiveget, majd az Ujsagra hajol.

— Melyiket olvassam el?

Az oreg az ujjaval aldhtzza a hirdetést.

— Ezt.

Az asszony az asztalra tamaszkodik és olvas. El6szér nem érti. Még egyszer
gondosan, betlizve olvassa. Az asztalra bamul. Nagy fekete arnyék all az Gjsag fe-
lett — Kiterjesztett szarnyakkal. Az arnyéktél nem lat. Tulajdonképpen mar az els6
olvasas utan megértette, csak .. .

Faj, hogy nem tréfa. Mert nem az, csak még nem akarja elhinni. Csak még
néhany pillanatot. Nem tébbet. Csak annyit, amig a szivéb6l alruhaban elmennek a
régi orak. Mert tudja, hogy most mar masképpen lesz. Nagyon finom az asszony!
0szton.

Felnéz.

m— Csak nem ezt akarod?

A férfi bolint.

— De ezt

Hallgatnak.

Az 6reg Tapolcan, a Batsanyi utca hétben jar.

Az asszony a konyhaban van. Az asztalon kdénydkdl, és eszébe jutnak az els6
hazak. Az ura — a felhékig ér6, drias kémilives — a vastag téglafal mellett allt és
mindig fltyorészett. Ha lehajolt az allvanyr6l a malteros vodorért — mindig Kkike-
reste a szemét, és mosolygott. Sohase felejtette el. Az els6 hazakhoz még & hordta
a maltert. A jokedvet is. A szerelmet is. Friss, asszonyi erejét. A szivét is.

Titokban az dregre néz.

Most is a felhékig ér — de mar alacsonyabban szallnak a felhék.

Tulajdonképpen biszke erre az dtvenharoméves nagy kamaszra, aki soha nem
engedte magat legy6zni. A fia Lembergnél a haboriban maradt — az 6reg haza-
jott. Ot hete ugy vitték el a kdérhazba, hogy onnan a temetébe megy — az dreg
hazajott. Mas, haborat jart kémuives étvenharom éves koraban eldobja a szerszamot,
vagy a fidanak adja, vagy meghuzodik az allami vallalatnal — az 6reg most akar
emeletes hazat épiteni.

Az asszony szeme boldogan reszket.

Jo, hogy ilyen az o6reg. J6 mellette. J§, hogy konok és bizakodé. J6, hogy nagy
és erds hata van. és kénnyen a nyomaba lehet szegédni.
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Emeletes haz. Szép, hossza toronnyal, a kapu mellett kéttenyérnyi kétablaval
— ,Epitette: Térok Andras kém(vesmester.” Mert igy szoktak.

Jo lesz.

De a buszkeség csak egy perc.

Aggdédé hangja a kovetkezd pillanatban az éreghez fordul.

— Es ha nem birod?

Az oOreg tekintete mosolyogva atugrik a lamparol.

— De birom — mondja magabiztosan, és ebben a pillanatban ugy érzi, hogy
csak 6 tud a vilagon égigéré héazat épiteni. Senki mas. Még a hazgyar sem.

Az asszony zavartan topreng. Biszke is — aggodik is. A karcsu, téglaszinl héazra
gondol, a kapu melletti kétablara — de a sulyos, fekete arnyék a szivén nehezedik.

Mi lesz, ha nem bizzdak az O6regre az emeletes hazat? Mi lesz, ha nem birja
ki a csalédast, és az arcardl érokre eltlinnek a fehér fények? Es mi lesz, ha bele-
hal?, Az izgalomba, vagy a munkaba? Az 6reg mindig mindent akart — férfiasan,
egyetlen kézmozdulattal — vagy semmit. Ha nem ment az els6 pillanatban — gyor-
san eleresztette. Vagy — vagy.

Szorongva hallgatja a csendet.

Istenkisértés. Emeletes haz. Fel az égbe. Oda, ahol még nem jart. Az istallok
tetejérdl is elérte a felhéket, mindig ugy latta. De még annal is feljebb? Az dreg
szivébe kellene kialtani, hogy nem szabad.

Nincs ereje. Sohajt.

Még egyszer az orrahoz szoritja a félszard szemiiveget. Még egyszer elolvassa
az Ujsaghirdetést. Alacsonyan, alazatosan repilé tekintettel az urara néz.

Az Oreg a tlzhely és az asztal kozott all, de még mindig Tapolcan van, a Bat-
sanyi utcaban.

Nem akarja megzavarni.

Mindegy, most mar semmit se tehet. Ott van. Mar hiaba repidl utana — utol
nem érheti. Csak eltévedne. Mar nem tarthatja vissza. Talan hamarabb kellett volna
— amikor hazajott.

Csendben, oOvatos léptekkel megkerili az asztalt, a szemulveget visszateszi a
kredencbe. A két lepkeszarnyl Uvegajtét Osszehajtja. Becsukta a gondolatait.

Hideg borzongas szalad a hatan.

A tlz kialudt.

Az 6reg megmozdul, a gorbe székre telepedik.

Az asszony foldrenézé szemmel tlGinédik, hogy begyudjtson-e ismét vagy sem
— de mar nem érdemes. Ma mar nem melegszik at a konyha.

Az dreg szemét keresi. Csillog-e még?

Megcsindlom az agyat, j6? — kérdezi és az ujjai megallnak a leveg6ben.

Az oOreg bdélint.

Az asszony lenyomja a szobaajto kilincsét, majd visszanéz.

— Amig nem voltal itthon, megszoktam a korai lefekvést — mondja barat-
sagosan és var.

Nem is tudja, hogy mit — de var.

A férfi nem felel.

Kés6bb az ujsagot szétlanul o6sszecsukja, szétlanul vetk6zik, és az agyban is
hallgat.

Az asszony finom, szemérmes figyelmeztetéssel az oreg oldalahoz tamaszkodik,
de a férfi mozdulatlanul fekszik, mint a ledontott fa. A kerek, egyforma sotétséget
bamulja.

Az asszony gyorsan alvo. A nehéz, délutani csendben kifaradt. Almosan varja
a csontos meleget, amely majd késébb az 6reg oldalabol jon. Lomha, ide-oda csa-
p6d6 gondolatokat gorget a fejében. Szeretné mégegyszer hallani. Szeretné sokszor
hallani, hogy kimenjen a szivébdl az aggodalom, és az éjszaka majd az emeletes
hazzal és csordultig telt malteros vodrokkel almodik. Nem a koérhazzal.

A sotétben csak a fejét forditja kozelebb.
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— Tényleg fel akarod épiteni?

Az déreg hangja megreccsen a csendben.

— Fel.

Az asszony almosan sohajt.

— Nehéz lesz. En tudom. Kicsit 6éreg vagy mar az ilyen nagy munkahoz. Be-
teg is. Az is lehet, hogy az az ember, aki a hirdetést az Gjsagba tette, nem is akarja
a hazéat falusi kémdvesre bizni.

Az Oreg szive megrandul, de mozdulatlan és néma marad.

Az asszony asit.

— Mert furcsa izlésik van a varosi embereknek. Az egyiknek ez kellene, a
masiknak meg az ... nehéz elta,lélni a kedviket... De ha radd bizzak, vallald csak
el. Majd te megmutatod nekik. En tudom, hogy te meg tudod nekik mutatni...

Az oreg hallgat.

Nagy, sotét csend zuhan a szobara.

Az asszony mar félalomban van, lassan mozgé szajjal miatyankot mormol.
Vastagon, kovéren all a csend a szobaban. Azt se tudni mar, hogy mioéta.

Az oreg halkan krakog.

— Nem tudod, hogy mi van Simonnal, a doérégdi kém(vessel? ... Az is elment

az allamihoz?
Sokaig var, de nem nem kap valaszt. Az asszony mar alszik.
Az oOreg egyedil marad a nagy, lomha sotétségben.

Es megint jonnek a miértek. Mindig — miért, miért, miért.

Pedig az ember nem mehet el ugy a csillagokhoz, hogy az addssagat rende-
zetlendl itthagyja. A fogadalom — adéssag. Mert mindenki valamiért jon, és ugy
megy el, hogy azt a valamit itthagyja. Az a valami, amire mindenki készil — azt

meg kell csinalni. Addig senkinek sem szabad meghalni. A paraszt minden évben,
tavasztol—G@szig a jo id6t varja, és biztos abban, hogy addig nem hal meg, amig
olyan termést be nem takarit — amilyen még sohase volt senkinek a vilagon. Min-
den halasz meg akarja fogni a nagy halat, az igazit — aminek nagy, fényes uszonya
van, és a tengerbdl jon fel a Balatonba.

O az emeletes hazat akarja felépiteni. Az egyetlent. Az igazit.

Az déreg nem szamolja az id6t. A hata alatt az izgalomtdl vizes a lepedd, de
tirelmesen, csukott szemmel véarja a reggelt. Ejfél utan — néhany révid, nyugtalan
orara 0lébe hlzza az éjszaka.

Els6 almaban orszaglton poroszkalé drdtostét. A hatan heves, karcsu szél ci-
balja a badoglemezeket. Két karjaban — vastag pokrocba bélelve — csecsem6ét ci-
pel. A fiat. Nehéz, cstiggedt, kemény és merev teher — de harom nap éta nem tudja
letenni. A fiG harom nap o6ta halott.

Masodik alméban Boros Gergely a kutba akarja 16kni, de az oreg az utolso
pillanatban goércsésen megfesziti a labat, és keresztbe fekszik a kut asité torka fe-
lett. Olyan feszes, mint a hdr.

A harmadik alméaban betéved egy hazba, és megtalalja a mdszaki rajzokat.
A rajz hatalmas térkép, és a vastag, piros vonal nyomdaban haladva megtalalja az
égigéré hazat. Ismerds a varos és ismer6s az utca. A haz oldalan, a kapu mellett
marvanytabla fehérlik — ,Epitette: Térok Andras”. A nagy héz mellé all, azutan
egyetlen, hatalmas lendilettel az als6 erkélybe kapaszkodik. Goércsésen markolja a
vasracsot. HUzézkodik, kapaszkodik, megy, megy, megy — mindig feljebb. Mar
latja a haz tetejét, mar csak a karjat kell kinyujtania, hogy megfogja — de a leg-
fels6 erkély mindig elugrik eléle. Mindig feljebb, csalogatéan. Es az oreg kapasz-
kodik — makacs szorgalommal, mintha sose fogyna ki az ereje.
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Nyerges Andras
Fény

Jajj hadd ujjongjak én is egyszer
fegyelem szamat le ne zard
csontom is megtelt szerelemmel
ugy lobog nyelvem mint a lang

ez az els6 tavaszi fény
a bordaim kozé fuarodik
villogtatja tidém diodit
szikrazik szivem szovetén

szeretlek éva nélkuled

a falak is ramomlanak

és talan nem is létezem
kristalyos vizalatti csend
béromre dermedt pillanat
nézz ram gubbasztok hallgatag
mint akit elhagy mindene
fecskeszarny villan a kezed
egyszerre széttorik az ég
egyszerre szétporlik a csont
kristalyos vizalatti csend

oromoém habos tiszta gyolcs
felugrom véle hazteténkre
és eliramlok mint a gyors-
vonatok. bolondoz6 fustje

egész a partig hol a fa
labnyomod 6rzi s egyre bamul
a ragyogas kontyodra rahull
hogy lehetsz ilyen gyonyord

meduza-szem({ a vidék
szeretlek éva egyszer(
lehetne ez akar a fa

mely pusztithatjak megmarad
perzsel6dhetnek az utak
kék falon fecskeszarnya ég
Uvegharangban messziség
tatog eltuszik most a szél
szeretlek éva nélkuled
életem két halal kozé
szorult értelmetlen sziUnet

Cs. Nagy Istvan
Gorogorszagi képek

TRYGAIOS NASZA

Aristophanés furfangos parasztja
békét szerzett és meghazasodott.
,Dardanyélbél faragj szélékarot!” —
igy lazitott, és kiarusitotta

a sok dardanyelet, 6mlétt a drachma,
sisaktaréjt sopriinek eladott,

s a kar a vallan vitte Trygaiost,

a béke-v6legényt lakodalomba.

Sopankodott, ki habordn keres,
a pancélkovacs és sisakmives,
de d6lt a parasztnép ekét, kaszakat

vivén magaval, egy kurjongatas
az egész lagzi, boldog jeladas:
Trygaios nasza béke Attikanak.

OMONIA TER

Ejfélidében Athén Oktogonjan
meglippen mar a fulledt forgalom,
jeges gorogdinnyét falatozom,
eltlok az idegen csillagoknal.

Mert idegendl tolakvé a reklam

s a night club-kerit§ a sarkokon,

s az eltalalt archaikus mosoly,

mit egy faradtacska hetéra dob ram.

S idegenek, akik belehevilnek
a kolduléasba, s nem hiiti le 6ket,
Omonia, pazar szokékutad.

Athéni éj: harsogd aranyizlet,

de reklamjai mind elcsendesulnek,
ha Hellasz hegyein folkel a nap.
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Gera Gyorgy
A mai nyugatnémet proza

(Vazlat)

Az id6 korlatoz, de a hatarokat az ember szabja meg: 1945, a nemzeti szocia-
lista Németorszag Osszeomlasa, egy gyaszos korszakot tesz zarojelbe, de nem &athag-
hatatlan vizvalasztdja a német irodalomnak. Az indak szerteagaznak, a gyokerek
mélyrél szivjak fel taplalékukat, csupan a rend szenvedélye és az alkotas tiszteletre-
mélté onkénye mondhatja ki: itt kezdddik, ott zarul, ez kivilreked. lgaz, a ,nagy ore-
gek” némelyike olykor elviragzott életével konnyiti meg a hatarméré6k munkajat. De
ezek az emberi végesség leverte karok csupan a birodalom egy-egy kiszogell§ csiicskét
covekelik ki, csak a tér egyik sikjat korlatozzak. Robert Musil, Thomas Mann és
Bertolt Brecht hatasa elevenebb, mint valaha. S raadasul: 6k a szabalyt er6sité Ki-
vételek. Mert ezek az ,6s6k” altalaban hosszléletliek s nem hajlanddk beérni a ba-

mész, muzeumlatogatok csodalataval. Ragaszkodnak kortars-jogukhoz — részint,
hogy igazoljak magukat, részint, hogy jovategyék blineiket. S részint, hogy — toret-
lenségliket bizonyitand6 — betet6zzék életmiv(iket.

Utébbiak rendszerint az onhibajukon kivil kéarvallottak: a fasizmus aldozatai,
az éveken at kényszeredetten hallgatok, akik igazolt aggodalommal agy vélik, hogy
a Rajna mentén vajmi kevés valtozott. ,Olyanok ezek az emberek — irta Hermann
Broch 1931-ben ,alvajardé” héseir6l —, mint akiket tllsagosan koran ébresztették fel
a szabadsagra. S ugyan & 1947-ben, utolsé nagy regényében, a ,Vergilius halala”-ban:
~Meg kell menteni az emberi élet egységét.. . meg kell dvni attol, hogy szétapro-
z6djék, szamtalan, egyéni nosztalgidba burkoléz6, jelentéktelen tényezévé forgacso-
lédjék.”

A pusztaba (@zott s mégis megbocsatd, kegyelemért fohaszkod6 proféta vég-
szavai ezek. Akinek legfeljebb annyi lehet az elégtétele, hogy a hasztalan intett Ba-
belt utolérte az elfajzottakat sujté pusztulds. Ami biztositja ugyan mdvének erkdélcsi
igazsagat s aggodalméanak hitelét, de valtoztatni nem képes. Pedig micsoda vilagot
olel6 lelkesedés buzgott Hermann Brochban! Milyen Iélekébreszt6 egyszeriséggel
ovta, atkozta el, karomolta héseit, ezeket a holdkoros, betegségiket az élet termé-
szetes rendjeként 4polo, ,0nérzetes” katonatiszteket, ,higgadt” polgarokat! S hogy
vallatta magat és vilagat, milyen lelkiismeretes szigorral!

Ahhoz a nemzedékhez tartozott, amely talan az egy Thomas Mann Kkivételé-
vel elfordult a fenséges Goethétdl, ettdél a ,talsagosan Unnepélyes, pozér. hia és
Oszintétlen excellencias urtol.” S ,amely latta, hogy a német élet beleragad a jo6
lelkiismeret katyujaba” s az 6nmutogaté konformizmus csupan a kispolgari lét indu-
latait 6ltoztet6 nagyravagyas kimendé ruhdaja. Igen, Broch jé diagnosztanak bizonyult,
de tehetetlen gyogyasznak. Tisztaban volt vele, hogy az Uresség: a német polgar-
sag negyedik dimenzidéja, s a bels6 semmit kils§ semmi ragja; hogy ezt a felleng-
z6s, hazug nyugalmat minddssze egy lépés valasztja el az ongyilkossagtol, s az epi-
leptikus drjongéstdl. Egyik regényhdése ,valahanyszor reggelente Kinyitotta az Gjsag-
jat s atfutotta a lezajlott események sorat, a vilag valamennyi (jsagolvasojaval
egylUtt, mélységes elégedetlenség fogta el.. . arra vart 6 is. hogy az Uj nap esemé-
nyeinek tomege Kitoltheti a korulotte levd vilag Urességét, lelkének sivarsagat...
Mert a hozza hasonldak azért olvasnak Ujsagot, mivel elurhodik rajtuk a reggelente
Ujra meg Ujra maganyra ébredé ember szorongasa. A régi kdzosség nyelvét mar nem
halljak, az Gj pedig még nem jutott el a fulikig.”

Hermann Broch — néhany tarsaval, a nemrég elhunyt Alfred Déblinnel, a hit-
lerizmus tiz éve alatt egyetlen sort le nem iré6 Karl Zuckmayer-rel — azonban tisz-
teletremélto kivétel. Mert a Német Szovetségi Koztarsasag ,nagy Oregjei” inkabb
csak dregek, mint nagyok. Eletiik javarészét azzal toltotték, hogy bertgtak a vérszag-
tél s utobb, masnaposan, zUg6 fejjel, Ujra f6zni kezdték észbomlaszté kotyvalékaikat.
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Ernst Jinger, Gottfried Benn, Hans Carossa és a budapesti sziletésli Kolbenheyer,
hogy csak a vezéralakokat emlitsik, persze tehetség és elkdtelezettség dolgaban is
kulonboznek egymastol. De valamennyitiket egy taborba tereli a brutalitds hitvallasa,
az a kulonés, realizmusnak hazudott misztika és Nietzschét félremagyarazé férfias
kevélység, amely a kockazatos kalandot és hési fatalizmust az emberi nem legf6bb
erényeként tnnepli.

Szavuk talan az egy, még idejében foleszmél§ Gottfried Benn kivételével sze-
rencsére nem igen lelt visszhangra sem a habord utani olvasékézonség, sem az if-
jabb irdnemzedék korében. Az agyurobajjal alafestett harsany igék ideje lejart,
a megcsomorlott, kiabrandult polgar virtusat nem lehetett tobbé semmiféle ,totalis”
jelszdval hodité kedvre injekciézni. Az Uszkds varosokkal egyitt a szivek is kiégtek
a harmadol6 tisztitétlizben. S noha a Thomas Mann hianyolta nemzeti blntudat
csakugyan nem borzasztotta el a nép egészét, s a lelkiismeretfurdalas nem egyszer
csupan a latvanyos védekezés és a jutanyos kopdnyegforgatdas eszkozéil szolgalt
az irotarsadalom javarésze, s kivaltképp a fiatalok, rabdlintottak a filozéfus Karl
Jaspers szavaira: ,Blindsnek érzem magam, mert életben maradtam.”

* ok *x

Azt mondottuk: a Harmadik Birodalom d6sszeomlasa nem athaghatatlan viz-
valasztéja a német irodalomnak; hadd tegyik nyomatékosan hozza: nélkile habar
csak évek multan, a keleti 6vezetben, a kés6ébbi N. D. K.-ban, nem bontakozhatott
volna ki egy Ujfajta irodalom. De ez csak, évekkel kés6bb tortént. 1945-ben még az
egész orszag a bénultsag, lethargia és kétségbeesés napjait élte.

A megdontott fasiszta hatalmat tamogaté irodalmat eltérolték a fold szinérdl.
Mi maradt? A mar idézett Alfred Doblin szerint: ,egy deformalodott, megbélyegzett
csonka irodalom.” ,1945-ben és 46-ban — irta hat évvel késébb Wolfgang Weyrauch
— hasonl6 helyzetben voltunk, mint Noé. Megkérgesedtiink a sirasé irodalom iszap-
jatol. Kikdldtuk els6 galambjainkat (az els6 Gjsagokat, radiomdsorokat, folydirato-
kat, konyveket.) Nekik kellett megkeresniok, felkutatniok az okot és alapot: miért,
hogy csaknem elpusztultunk, merre indulhatunk el Gjra.”

»Az akkori id6k nyomorat nem valaszthatjuk kilén a lélek inségétél — irja
irodalomtérténetében Paul Fechter. ... A nagysag, szépség, magasztossag, s6t a hu-
manizmus és emberi méltésag fogalma is kétkedésre talalt... Példakép? Akadt-e
a kaoszban valami koévetendd, valami kovetésre érdemes? Hianyoztak az iskolak,
stilusiranyzatok: semmilyen bevalt szabaly: se program, se kialtvany... Mindenki
begubdzott, egymagaban formulazta az 0j orszagot. Ahany irastuddé, mind iszonyu
elégedetlenséget érzett, mert semmilyen sz6 nem fejezte ki azt, amit ki akart fejezni....
S mégis néhany év tavlatabdl azt mondhatjak, hogy az irodalmi inség évei egybe-
estek az Ujjaépités éveivel, a pusztasagot, szélhiidést és kietlenséget meglepd gyor-
sasaggal lebirta az a nemzedék, amelyet Wolfgang Borchert egy izben ,hatartalan,
gatlastalan, 6nmagat sem kimél6 nemzedék”-nek nevezett... csupa akkoriban tollat
ragad6 fiatal” harminc és negyven kdézott.”

S ezek a ,fiatalok” is két csoportra oszlanak:  fiatalok"-ra és ..még fiatalab-
bak”-ra. A negyvenen feluliek hirtelen &si rangra emelkedtek. Felix Hartlaub, Her-
mann Kasack, Wolfalatt kovetékre, ellenldbasokra s miként az mar a felfedez6k
osztalysorsa: utanzokra leltek. Egyikik sem mondott ki megvalté igazsagokat, csak
sajat és népe sorsat vizsgalta megrenditd 6szinteséggel. Am a hazugsag totalis kor-
szaka utdn maga ez az 6szinteség is eredeti, az ir6k puszta fizikai léte pedig: csoda.
Hiszen atvészelték a naci vérengzés legsulyosabb veszedelmét: a tisztanlatas kin-
jat. Néhanyan életikkel is fizettek érte. Felix Hartlaub, aki egyszer( sorkatonaként
bepillanthatott a legfels6bb hitlerista hadvezetés titkaiba, a haboru utols6 évében
nyomtalanul eltiint; Wolfgang Borchert megjarta a moabiti bortént és a maganzar-
kat s 1947-ben belehalt haboruban szerzett betegségébe.

Ezek az ir6ék nemcsak tisztan lattak, hanem el6re is lattak. Felix Hartlaub
titkos napléjaban, mikozben arrél abrandozik, hogy eljon még az id§, amikor ,négy
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biztos fal” valtja fel a ,hajléktalansag allapotat”, mar azt is sejti, hogy ,szerény Kkis
torténetekkel kell majd Ujrakezdeni”, elmarad az els6 vilaghaborut koéveté mdvészi
fellendtilés s a svajci Walter Muschg szavaival élve: fizetni kell a ,német irodalom
szétrombolasaért.”

A Kis torténeteket, amelyeket Felix Hartlaub akart megirni, masok irtdk meg:
Wolfgang Borchert, Hermann Kasack, Hans Erich Nossack, s a fiatalabbak koézul
Heinrich Bo6ll, llse Aichinger, Wolfdietrich Schnurre, Paul Schallick és Martin Wal-
ser. Héseik: hazatér6 katonak, csaladjukat vesztett, helyiket nem lel6 vandorok,
koncentraciés taborbol szabadult, tantorg6, vizionalo ,Heftlingek”.

Akadtak, akik e lélek mélyérél fakad6 onvizsgalatot ajkbiggyesztve ,a tarva-
gas irodalmanak”, ,romirodalomnak” nevezték. Heinrich Boll néhany évvel késébb
igy valaszolt nekik. ,Nem védekeztink a rom-irodalom elnevezés ellen, gy véltik:
a megjeldlés jogos. Héseink romok kozott éltek, haborubol jottek, sérult férfiak, nék,
s6t gyermekek is, vegyesen. Valamennyinek Kinyilt a szeme: latott. Egyik sem or-
vendezett haboritatlan békének. Semmi, sem kornyezetilk, sem gondolatvilaguk,
sem hogylétik, semmi sem volt idillikus, s mi, irék, oly kozel éreztik 6ket magunk-
hoz, hogy azonositottuk magunkat veliUk. A feketéz6kkel meg a feketéz6k aldozatai-
val, a menekultekkel, meg a hontalan bolyongodkkal, s persze elsé sorban a mi nem-
zedéklnkkel, amely javarészt kulonds, elgondolkoztaté helyzetben hanyodott: haza-
tért egy olyan haborabol, amelyr6l mar-mar azt hitte, sose lesz vége. A haboru-
rél irtunk hat, a hazatérésrél, arrél, amit a haboruban tapasztaltunk, s amit hazaérve
leltiink: romokrol. Mert szornyd lett volna idillekkel félrevezetni kortarsainkat,
olyan idillekkel, amelyekbdl iszonyl az ébredés.”

Ekkoriban jelent meg Hermann Kasach ,Varos a folyon tul” cim( koényve,
ez a jelképes regény, amelynek egyik f6szerepl6je a szenvtelen megafon egyre azt
harsogja: ,Aki ide belépsz, vesd él az értelem minden ballasztjat. Az ész meg a
logika ... csak elhomalyositjak a természetrdl alkotott képlnket.” Micsoda valésagos
s egyszersmind abszurd vilag ez! Az én kisértetként botorkal a bunkerek aporodott
homalyaban, és a félelem d&riletbe kerget. Kozds szobafogsag ez a tébollyal, a ki-
végz6 osztag és a halalraitélt tivornyaja — méltan raillenék Hans Erich Nossack
azota hiressé valt regénycime: ,Interja a halallal.”

Ez is kulénds, apokaliptikus konyv. A kisemmizett, életében s halalaban egya-
rant becsapott ember krénikdja. S nem csak altalanos, mondhatndék: metafizikai
értelemben becsapott emberé. Ebben a tiz egymassal ésszefliggé elbeszélésben a bom-
bak robbanasa ugy keveredik a rettegé ember lihegésével, mint j6l hangszerelt zene-
miben a stimmek. Minden kétségbeejt6 és reménytelen. Nossack hdése is a katasztro-
fat talélt, magara maradt ember. Magara maradt? Nem, ez mar nem a holtsulyd
magany, ez ennél sokkal rosszabb. ,Egy hatalmas kéz pucéran kidobta a vilagha —
irja héséré6l Nossack — és egy hang rakialtott: ,Vackolddj ki, ahogy birsz! Ekkor
kinyitotta a szemét és nem tudta, mihez kezdjen, mert. minden idegen volt kérulotte.
Es nem mert hatranézni sem, mert mogétte nem volt més, csak tlz. Nincs tobbé
multunk, gondolta.”

Az elveszett, olykor felkisértd, jovatehetetlen mdalt, ez gyotérte Wolfgang Bor-
chertet is. A malt, amely akkor is faj, ha nincs, s talan még jobban, ha van. A pa-
rancsra gyilkolé katona mdultja, akit szintén meggyilkoltak. ,,Az ajtén Kkival” cim(
hires szindarabjanak hése, Beckmann: egy a sok kozul. ,Egy ember, aki megjott
Németorszagba. Ez az ember sokaig tavol jart. Nagyon sokaig. Talan talsagosan is
sokaig. Es egészen mas, mint amikor elment. Kiviilrél épp olyan, mint azok a fura
figurak, amelyek elijesztik a mez6kr6l a madarakat (és esténként néha az embere-
ket is). Beliilrél is olyan. Ezer napig acsorgott kint, a hidegben. Es a belépédijat a
térdkalacsaval kellett megfizetnie. Ezer éjszakat acsorgott kint, a hidegben, mire
mégiscsak megjott végre.

Egy ember megjott Németorszagba.

Es itt valami egészen 6rdogi filmet lat. Pereg a film, és kézben tobbszér is a
karjaba csip, mert nem tudja, ébren van-e vagy almodik. De azutan észreveszi, hogy
vannak még korulétte jonéhanyan, akik ugyanezt latjak és -halljak. Es érzi, hogy
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ez nem mas, mint valésag. Igen, és amikor végul éhesen és fazva megint az utcan
alldogal, mar tudja, hogy egészen mindennapi film ez. Egészen mindennapi. Arrél
szol, hogy egy ember megjon Németorszagba. Valaki azok koézul. Valaki azok kdézil,
akik megjottek, de nem haza jottek, mert itt mar nincs otthon a szamukra. Csak
kivul, az ajté el6étt taldlnak otthonra. Az 6 Németorszaguk Kivil van, az esfs éjben,
az utcan.

Ott van az 6 Németorszaguk.”

S ez az ember keres és kérdez. S latja, hogy... ,foglalt az agya. Becsapédik
egy ajté és 6 kivul marad ... Talalkozik egy lannyal, a lanynak van valakije, akinek
csak féllaba van, és folyton egy nevet hajtogat. Es ez a név: Beckmann. Becsapoé-
dik egy ajté és 6 kivul all... Embereket keres, de egy ezredes halalra neveti magat.
... Munkat keres, de egy igazgaté gyava, és az ajtd becsapodik, és 6 megint Kkivul
marad.. .” ,Azutan pedig jon egy utcaseprf, egy egyenruhas és véréssavos német
utcasepré a Hulladék és Oszlastermék cégtél, és megtaldlja a meggyilkolt gyilkos
Beckmannt. Ehen halt, megfagyott, lerogyott, ott maradt. A huszadik szazadban.
Az 6todik évtizedben. Az utcan. Németorszagban. Es az emberek elmennek a halala
mellett, figyelmetlendl, rezignaltan, blazirtan, utalkozva és kézombdsen, kézombodsen,
rettentd koézombosen! Es a halott alma legmélyén érzi, hogy halala éppen olyan,
mint az élete volt: értelmetlen, jelentéktelen, sivar.”

Kisértd mult, értelmetlen, sivar élet Ernst Wiechert habord utan irt koteteiben
is, a ,Halottak erdejében” és a ,Jeronim gyermekei”-ben. Wiechert, ez az alapjaban
véve szelid utéromantikus, tépel6d6 keresztény, a Mauriacok, Graham Greene-ek
fajtajabdl, abbol a fajtabol, amely katolicizmusat nem tekinti kivaltsagnak, s a lé-
lek megvaltasat a dogmakon kivil keresi. A fasisztak négy hoénapig Buchenwaldba
zartak, a haborat a Gestapo felligyelete alatt élte at; Borcherthez hasonléan, § sem
heverte ki a gyotrelmeket, 6§ is Svajcban halt meg, ahova rémképei el6l menekilt.
Valamennyi 45 utan megjelent mive: emlékeztet6. Mert bar Wiechertet nyajas sza-
nalom vezérelte, sohasem jutott el a kegyelemig, sohasem feledte a korszakot, amikor
.minden az egyenruhasoké volt, munka, élelem, alom és halal.” Ugyanldgy, mint a
masik hivé katolikus, Stefan Andres, aki a foldi pokoltdl megrendilten viziokban
kereste az igazsagot. ,Utopia” cim(d mdivének hése, egy halalraitélt szerzetes a
mennyezet penészfoltjat bamulva igy bukkan ra Szerencseszigetre — egy naiv, ke-
resztény kommunista vilagra. ,A lakék tobbsége halasz, Kisparaszt és kézmives
volt. Elvitték termékeiket a vasarra és kicserélték. Nem ismerték a pénzt. A mi-
vészeket és tudosokat a kozosség taplalta, s ugy tisztelte, mint a gy(Gjt6 méheket...”
A patriarkalis rend modern mithoszanak Ujjateremtése ez: elvagyodas, vadirat és
minden csalédas ellenére bizva-biz6 hit. Tudoméanytalan, de a megszenvedettek utan
is el nem csligged6 optimizmus.

Mondhatnék: az egész haboru utani német irodalom sarkkérdése. Hogy ennyi
borzalom és sérelem utan, ki kertl a vadlottak padjara: az ember vagy a vilag. Mert
aki a vilagot marasztalja el — egy adott tarsadalmat —, nem adja fel a reményt, nem
tekinti az embersorsot orok, valtozhatatlan karhozatnak. S aki palcat tér az em-
ber folott, énként vallalja a szorongas és kétségbeesés vilagtalan bortonét.

Persze azért az allasfoglalas nem ennyire merevtagolasut, s az optimista illetve
pesszimista elkotelezettség nem teremt ilyen végletes ellentétet. Valojaban az ellent-
mondas mélyebbre ereszti gydkereit s a borulatas gyakorta az antikonformista ta-
gadas, s6t lazadas nedveit szivja fel. Mert Nyugat-Németorszagban csaknem parat-
lan kettés folyamat jatszédik le: a gazdasagi csoda esztendei nem hogy oszlatnak az
irok elkeseredését, ellenkezéleg, még jobban fokozzak kétségbeesésiiket, félelmiket a
becsapott emberért.

E felelésségtudat legkdvetkezetesebb szdsz6l6i a habord utan feltlint fiatalok.
Akik néhany évi maganyos csatarozas utan mégis egymasra taldltak. A ,47 cso-
port” tagjai a Heinrich B6ll, Hans Werner Richter, Walter Jens, llse Aichinger, In-
geborg Bachmann 1947-ben még jobbara ismeretlen, legfeljebb névjegylket egy-egy
konyvvel letevé irék. Voltaképpen semmi sem koti ossze 6ket, csak a rabtarsak baj-
tarsiassaga. Kiulonbéz6 a temperamentumuk, vilagszemléletik, tehetségik és tema-
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tikajuk. Ambar e téren éppen élményeik hasonlésdga kovetkeztében mégis gyakran
rokonulnak.

Alapérzésiuk: a zavar. Tudjak, hogy honnan jonnek, de képtelenek eldonteni,
merre tartsanak. Gydldélik a haborat és szenvednek a nyerészked6k mindent felejté
békéjétél. Mert 6k emlékeznek. Egész lénylk egyetlen soha be nem heged6 seb, soha
el nem mulé fajdalom. ,Csaknem valamennyi mai fiatal ironak van egy ko6zos tu-
lajdonsaga — mondja Walter Jens —: nem tartja magat koltének.” Igen, ezek a fia-
talok nem érzik a koltd elhivatottsagat, az ihlet borzongasat. Jézanok, szerények,
precizek. Azért irnak, mert nem hallgathatnak, mert a haborabd6l megtértnek beszélnie
kell, a sebestltnek jajgatnia. Mar Felix Hartlaub napldjaban sincs egyetlen olyan
mondat, melynek alanya ,én” volna. Az ifjabb nemzedék 6t koveti, targyilagos-
sagra, szabatossagra torekszik. Kulénds, hdvos indulatd, felszinnel be nem érd, neo-
realizmus jon igy létre, ,van-irodalom” ahogy Walter Jens nevezi. ,Ezek a fiatalok
— jelenti ki Wolfgang Weyrauch — a valésagot rogzitik. S mivel az igazsag végett
teszik ezt, nem fényképeznek. Roéntgenfelvételt készitenek. Az igazsag fogalmat fo-
lébe helyezik a szépségnek. A szépség, igazsag nélkul gonosz is lehet.”

Az (j nemzedék persze magat az igazsagot is kilonbozéképp értelmezi: Boll
keresztény testvériesilést, Schalllick az illazidék felszamolasat érti alatta — legismer-
tebb regényének programnak is beill6 cime: ,Ha egyszer abbahagyhatnank a hazu-
dozast”, Walter Jens pedig az ember rahabilitasat. ,Nem. A vadlottak vilaga” cimd
regényében mar csak vadlottak vannak, a vadlottak tanui és birai. Az emberiség
kihalt. ,Volt egyszer, hol nem volt... Nap és hold tekintett le egy nem nagyon nagy
bolygdéra. Lények éltek rajta. Régebben ugy hivtak &ket: ,emberek”. A 1adb6roz-
tetd latomasok, a tehetetlen megadasnak e Kafkat idézé hangjai azonban csak szor-
vanyosak, s magara egy ir6i m({ egészére sem maradéktalanul érvényesek. Igaz,
Kafka pecsétje nem egy friss koteten talalhaté. Ez a kijatszott nemzedék, is gyakran
bizonytalannak, kiszamithatatlannak és képtelennek érzi a valdsagot, s ugy Véli,
hogy ,az ember siiketen és vakon bolyong az éjszakaban.” De a tapasztalat szilte
rémilet nem gatolja, hanem serkenti a hétkdznapi cselekedetre — példaul az atom-
fegyver eltiltasaért vivott kizdelemre s a német 0jjafegyverkezés elleni harcra.

Mert az élményanyagon kivil egyvalami kézds még bennik: a mordlis tisztes-
ség. Mindent komolyan vesznek, semmit sem tekintenek elhanyagolhaténak, mellé-
kesnek. Ami érdemuk is, gyongeséglk is, mivel ezaltal akarva-akaratlan — egy-
fajta céltalan egyhangusagot hirdetnek meg. lgaz, ez az egyhanglsag maga is ideg-
tép6 — a felfiggesztett haldl egyhanguisaga. llse Aichinger egyik hdése, a haboruas
inkvizicidt tulélé zsidé Ellen félalomban agy érzi, hogy ,a csend ugy maradt itt,
mint az utols6 tonna robbandanyag”, Wolfdietrich Schnerre — aki egyébként a
generdacié legeredetibb humoristaja — pedig arr6l szamol be egyik elbeszélésében,
hogy prébaltak — sikertelenil — Kkivégezni varosaban az id6t, amely azota fejet-
lentl kering mindnyajunk folott.

E mindent egymértékkel mérd targyilagossagbhan — ami a személyiség szere-
pének tagadasan tul a rendezd elvek hianyara is utal — sokszor maga a cselek-
mény is megsemmisitl s a hés ,mintegy csak kdérbejarja szemfényvesztéen kényelmes
cellajat.” Nincs tobbé se mese, se abrand, a val6sagot lidércek népesitik be, olvaszt-
jak egybe a szétfoly6, nyomaszté alomvilaggal. ,Uj kép jon igy létre — irja Rolf
Schoers — a reklam és propaganda céafolata”. S bizvast hozzatehetjuk: egy igaz-
sagot feszegetd, szemnyité irodalom. Amely nem mindig elég nagy, elég eredeti —
~Heimatkunst” —, a hatarokon tdl csak ritkdn atcsap6 irodalom ugyan, de legtobb
esetben joszandéku hiradas.

E hiradas jelleg egy id6 maltan aztan szakitasra vezetett szandék és modszer
kozott. Az embersors altalanos felpanaszolasa, a jelképbe zsufolt latomas olykor
még kedvezett a kis formanak — a novellanak meg az elbeszélésnek — de nem elé-
githette ki a szigorubb igényl elemzést. A nyugatnémet regény tehat sziikségszer(en
elfordult az abréazolas irracionalizmusatél és a realizmus szélcséndesebb, tagabb pers-
pektivaju vizeire evezett. Heinrich Boll, Wolfgang Koeppen, Arno Schmidt és Gin-
ther Grass mar az elveszett én-t keresi, a gyakorlati kélcsonhatasokat, az élmény
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konkretizalasat, ,a nap 1440 percébdl legfeljebb 59 figyelemreméltot” ahogy Arno
Schmidt mondja — ,a lukacsos lét egymasbavagé sikjait.”

A tematika kitagul, a cselekmény ismét elfoglalja trénusat, a mese benépesil,
az allasfoglalas jobban tekintetbe veszi a helyet és idét, az elvonatkoztatott lirat hig-
gadtabb s egyszersmind sodrobb epika valtja fel. Heinrich B6ll ,Elhagyott hazak”
és ,Dr. Murke 0OsszegyUjtott hallgatasai”, Guinther Grass ,A pléhdob” vagy Wolf-
gang Koeppen ,Haldl Romaban” cim({ mdiveiben mar nemcsak a technika alakul
at, nemcsak a filmszerd montazs, rikitobb szinkultira s olykor kegyetlen humor
nyer Ujbél polgarjogot, hanem a korrjaz kontlurja és a tarsadalomkritika hangja
is élesebb lesz. Természetesen — polgari irokrol lévén sz6 — a biralat mérgezett
nyilai itt is féként a filisztert, a kisszer(iséget, a felfuvalkodott butasagot és a na-
cizmus feltdmadd epigonjait veszik célba. De hol csiiggedtszavu, hol groteszk, hol
szanalmatkelt6 mlvekbdl a részvéten és elszérnyedésen kivil kihallani mar a fojtott
figyelmeztetést is: ,Németorszag, vigyazz! A tliztengert eloltottdk ugyan, de a hamu
alatt még izzik a parazs!”

* *  x

A dolgozat elején az id6 korlatairél szoltunk; most a tér korlataira emlékez-
tetink. A mai nyugatnémet préza csak része — habar nem jelentéktelen része —
a német irodalomnak. Sudlyanak, jelent6ségének, az dssznémet irodalomban elfoglalt
helyének megallapitasa egy olyan atfogébb tanulmanyra harul, amely szadmba veszi
a Német Demokratikus Koztarsasagban, Ausztriaban és Svajcban irt német mdve-
ket. Mi itt — az ismeretterjesztés igényével — beértik a lesz(ikitett anyag vazlatos
attekintésével.
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U német koltdk
Csanad Béla forditasai

Hermann Hesse

1877-ben szlletett, Svajcban él,
Montagnolaban. Nobel-dijas. Az
idén 85. sziletésnapjat Unneplé
kolté tiszta emberséggel irt verseit
mindig nagyra becstlte az irodalmi
kozvélemény, kuléndsen a két vi-
laghabora kozott.

A béke elé

(Dem Frieden entgegen)

A gyulélet almaibol és a vér mamorabol
Ebredve, még vakon és siiketen

A haboru villamlasatol és halalos zajatol,
Mindenféle borzalmakba belefasulva
Elhagyjak fegyvereiket,

Félelmetes napi robotjukat

A kifaradt harcosok.

Béke! — hallatszik,

Mintha mese, gyermekkori alom volna.
Béke! Es alig mer

Orilni a sziv, hisz jobban ismeri a sirast.

Mi, szegény emberek,

Jora és rosszra egyarant képesek,

Allatok és istenek! Hogy foldre sdjt a fajdalom,
Foldre sajt a szégyen ma minket!

De remélunk. Bennunk él

A szivet izzitd sejtelem

A szeretet csodairol.

Testvérek! A lélekhez hozza tartozik,

A szeretethez hozza tartozik a hazatérés
Es minden elveszett

Paradicsom kapuja nyitva all.

Akarjatok! Reméljetek! Szeressetek!
Es Gjra tiétek lesz a fold.

(1945. Husvétjara.)



Wilhelm Lehmann

A német lira Oregjei kozé tarto-
zik. Az idén Unnepli 80. szlletés-
napjat. Nyugat-Németorszagban,
Eckernforde-ben él. Csendes, halk
szavu kolt6, de formam/(ivészete el6-
kel6 helyet biztosit szamara a né-
met lira jelesei kdozott.

Id6sebb fiamnak
(An meinen altesten Sohn)

A téli hars meg a nagylevell A fehér gyombér Kkiszivja a foldbdl
Kalén virit, Mind a meszet.

Ez id6kozben, draga fiam, Enram ott lent a hantok alatt
Meghal az ének itt. Sotét mered.

Es6 szennyezi be a szurke koévet, —
Még egy futam

Hianyzik a citromsarmany dalabdl.
Zengd te, fiam.

Bucsuzas
(Valet)

Nagy szilvaillat. Szép viaszlapok.
A szeptember toretlentl ragyog.

Pihen a lepke, rejti karminat,
Rang6 csapjat behuzza a vilag.

Hagymafiuzérek lepik a falat.
A lét megérett. Teljes. Megmarad.

Oskar Loerke

Szlletett 1884-ben. meghalt 1941-
ben. A nacizmusnak be nem hoé-
dolo, tisztaszandékd német kolték

egyike.

A tengerhez

(Ans Meer)
Szakad a kod, mely hompolyog Bizancon, Réman egy az ut,
Véremb6l temetékon at. Helyettem jartak ott vadak.
Hajnal ragyog felhék kozott Elporladt szajuk és hajuk
Vilag, terad. A dom alatt.
Az élet messzirdl ered. Hol élek én? A hajnal egy,
Az van, ami volt valaha?! Itt z4g a tenger dallama —
A tengerpartra mosni megy A tengerpartra mosni megy
Nausikaa. Nausikaa.
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Mélyben
(Drunten)

Rank toért az alvilagi horda.
Euroépat bejarja kutatéon
Vigaszimat keresve radiom.

Az elmualas hegyén lerontva
Gregorian litaniak.

Sapadt fényben, orgona zsongva

S halk kérushang tér a zugokba.
A lava forr s nem tartja gat.
Karéacsony van? O, Maria Fiat
Mintha még meg nem szulte volna.

Georg Maurer

Az NDK-ban él6, kivalé kolté
1907-ben sziletett. Lipcsében lakik.

Hannibal atkel az Alpokon
(Hannibals Zug uUber die Alpen)

O, mily félelmetes jeladasokat

Trombitalnak fent a Mont Cenis lejt6in

Az afrikai elefantok,

Melyek otromba labakkal csuszkalva haladnak

A jégen megallas nélkul szorongo lélegzetik parajaban,

S sziklaként délnek, szirkén a mélységbe,

Ordité tomegként Gtédnek neki a kinyualo sziklatomboéknek,

S orokre eltlinnek, — mig a létakarok,

Spanyol banyak aranyaval gazdagon atszétt,

Rabszolgavidékrél valé lotakarok, egy-egy fenyd széthasadt agan

Flggve maradnak, — Hannibal biborlé jelvényei!

Afrika fekete lovai szétterpesztve labukat

Szemuket meresztik a lecsiingd sima jégre, feszilé gyepl6juket

Dideregve tartja a libiai. 1zmos labujjai

Otthon a forré sivatagi homokhoz szoktak,

S most feketére dagadtak, s nem gyégyulnak meg toébbé semmi kendécstdl.

De a tekintetiket, mely a jéggédermedt sziklacsipkéket ugy tukrdzi most

Mint a havat atfaro széttort elefantfogakat,

Hirtelen az italiai derls mezdkre ragadja a siksag.

A keresked6k pedig Karthagoban a diszlakoman spanyol borok mellett ,

Melyeket rabszolgahatak és tevepuUpok hoztak,

Gy6zelemrdl gy6zelemre Gnneplik uruk diadalat — és nevetnek, ha
arra gondolnak,

Hogy az az egyetlen elefant, amely élve atvergddott a hegyszorosokon,

Magasraemelt, lengé orrtrombitaval

Hogyan kergette meg a rémult romaiakat, — és Karthagé erés falain

Visszhangzik a kacagas, — am koézel az éj,

Mikor kint a tengeren a hajos a derengé hajnallal szemkozt

Kopaszon barnallé dombot lat befedve Karthagdé romjaival.
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FIATALOK

Gyorky Zoltan

Emlékezés uriagyén

A szul6éféldet mind megénekelték,

kik rimbeszedtek gondolatokat,

versenyezni sohse tudnék véluk,

(nem durrantok I6tt patronokat)

S mégis, mégis felgyulemlik bennem

aradni kész a gyorsvizi patak,

megrohantak emléknyilaikkal

régi évek, ismert fak alatt.

— Most keserg6 stréfat kéne irni,
hogy elszallt Oh! — a boldogsag kora
s kénnyes szemmel nézni meg a fakat,
mert rajtuk maradt bicskamnak nyoma.
Biz szép volna, s lenne aki igyen
sz6lna versem olvasta utan:
Be szépen irt, mintha rélam irna!
Kodnnyeket is pergetne talan.

Nem! és kdnnyet multamért nem ejtek,

Gyermekségem nem volt Gnnepély,

foltos ingem, rossz gunyam mogé még

nem férkdzott tizes szemvedély.

Nem kivanok vissza oly idéket,

mikor még az ex-baro fia

letépte a vords nyakkenddémet,

s nem védett meg a vén iskola.

Nem sirhatom vissza amit akkor

jonak lattam (az volt a szokas,)

labdat szedtem ugyvédék fianak,

ki vélem egyutt volt kisiskolas.

Nem bankédom hogy a szomszéd hazban

ismer8som mar rég nem lakik,

elkoltozott a nyirkos egyszobabal,

s Osszkomfortban mélyet almodik.

Visszatsirni nem! nem lehet semmit,

de buszke szivvel mondhatom ma el:

Bolcs6jénél alltam szép Korunknak! —

s igy feln6tten nékem megfelel,

ha lany volna sem lenne kapésabb,

nalanal e sargolobuszon,

friss 6lében megpihenni szégyen,

de csokot kap ki szivével rokon,
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Iszlai Zoltan

A lenmez6

A lenmezé mar csovakban viragzik,
és allig ér. Cindber alkonyon

fuss merulésig, vagd hanyatt magad,
hallgasd a tenger, zéldes zuhogast.

A lenvirag csovat vet, ugy viragzik
és vallig ér hajad cindéber arja.
Meleg szél gyullad, felszalad,

s rézistdt kondit egink ajtajan

Tejfényl este

Szép, tejfényld este. Csendes hegy dalol
Kergetett az este csendes hegy aldl.
Elszérta az este puha parazsat,
meztelen talpakkal mentem rajta at.

Kerestem az esetben csendes hegy dalat:
Parazs-puha uton kergetett tovabb.
Parazs-puha dal mint fust lobban, bodor,
eltunik az estben, csendben, valahol.

Karay Lajos

Rovar, borostyankében

Aludt a fan. Kinyulé laba még a
késbn-riasztott végsé futnivagyas
dihébe randult szallni nyilt a hartyas,

kékrajzu szarny, hogy raéomoélt a mézga,

és igy maradt (mig gyilkosa, a vén fa
porszirke szénné 6rlédott a mazsas
évezredek kozt) szin, er@, cikazas;
lam, a Halalra visszaut a tréfa:

e szarny, e pancél 6rzi még idétlen
szivarvanyat a tompafényld kében,
kijatszva sorsat és az évek oklét.

ROppenni varnad, annyira hasonlé
a kintiekhez, s mégis tobb: a romlé
percektdl elzart, csillogd oroklét.



Szits Istvan
Rianas

Februar végén az idé elég bolondos. Hol kistit a nap és szinte perzseli az ember
hatat, hol borusra fordulva holevelek szitalnak az égbél. A tél roskadozva szalad
vastag bundajaban,az id6 el6l s meg-megallva lerazza magar6l a havat. De abbdl
mar csak latyak, sar, pocsolya lesz.

Bakor Kalman éppen ezért dvatosan vezette alig egy hdénapos, kéktestli Moszk-
vicsat az orszagut sikosan. Székesfehérvar utan, egy mellékdtra térve, mar szinte
Iépésben haladt, s mindlintalan az aut6 szemivegét toroltette a gumilapatokkal. Fe-
lesége, Maria fél szemmel a nyelvharapds utat, masikkal férje volanon tartott kezét
figyelte. Minden ddccenésre felszisszent, mint az issidsos ember, ha botja rosszul ta-
pintja a foldet.

Jaj!... Ha osszetorik a kocsi rugdja és leddglenek itt a pusztasagban, akkor
aposadékhoz sem tudnak eljutni, de Firedre is késve érnek.

Maria keszty(s kézzel félholdat tordlt az ablakon és oldalra nézett. Alacsony,
kopar, fehér kovekkel sozott dombokat latott, s a volgyek hdénaljaban kis hazakat,
amelyek félrecsapott sapkaként hordtak feketére rohadt zsupfedeliiket. Mult évben
vonattal utaztak Besny6re, de az sem volt kilonb érkezés. A vicinalis mozdonyanak
fustjétél majd szétrepedt a feje. Apdsa, aki akkor még palyaérként szolgalt az allo-
mason, azt akarta, hogy menjenek be a fénékhéz. Nem... nem! Csak haza! Ott meg
az anyotsa milli6 kérdése és aggddva vizsgaldo szemei ... Nos, nem lesz kénnyld az
oregeknél. ..

— Mondtal valamit Mara?

A férfi csaknem teljesen ledllitotta a motort és élénk, gyerekesen vizsgalodo te-
kintettel nézett az asszonyra. A vezetés izgalmaban kovérkés arca Kipirult, er6s allat
el6re tartotta, szaja félig nyitva volt.

— Nem, semmi, de jo lenne mar tallenni az egészen — sohajtott az asszony.

— No persze! Viszont édesapamék ...

Abbahagyta a mondatot, kezét a sebességvaltéra cslUsztatta, gazt adott.

— Nagyon szeretnéd mar latni 6ket, ugye? — fordult férje felé Maria, az Ulés
szabad haromszoégébe kapaszkodva.

— Te Mara!... Ha jobb lesz az at, Jancséékat is lehozom egyszer Besnyére.
Jo? ...

Maria bélintott. Jancsé Kalman féndke volt a minisztériumban, de hivatalon
kival is sokszor taldlkoztak. Kalman biszke volt szileire. ,Az én proletar Apam” ...
igy emlegette az 6reg Bakort a tarsasagban s Mariaban érommel talaltak visszhangra
ezek a szavak. Az & szllei is valamikor ,kilonként vették a krumplit” — hogy Kal-
man szavaival éljen. Szoval, egy tér6l fakadtak. Apodsaék szoba-konyhdaja és az 6 régi
Jozsef-varosi lakésuk is. ..

Maria elérehajolt a kocsiban, mert hirtelen emelkedére kapaszkodtak fel. Segit6
mozdulata 6szténds volt, mint a kerékparosoké, akik beledélnek a kanyarban.

— Az mar Besny6! kialtott boldogan a férfi és fejével a vdlgybe mutatott.
Az ut horizontjanak végén a délutani szirkuletben apré fehér foltok tarkalltak. A
kocsi sebesebben gurult lefelé a kdveken.

tejszin( sal lebegett a hata mogdétt. Most mar nem banta a kerdlét, mert latta, hogy
egy tiz éves fill sem orilhet jobban a hazatérésnek, mint Kalman. Majd holnap sza-
ladnak at Flredre. Még sohasem volt téli Gdulésen, kivancsian varta az elkovetkezd
napokat. Jd tarsasadg, kartya, pihenés, kikapcsolédas... Kalman agyondolgozta ma-
gat, de 6 is torkig van tervrajzkészitéssel. Két hét Fireden!... Isteni lesz! Nyaron
azért még elmehetnek Gdanszkba. Jancs6ék ott voltak mult nyaron.

— Maral.. . Mit szo6lnal, ha csak egy hétre mennénk at Firedre, egy hetet pedig
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apaméknal toltenénk? — hajtott a Kalman Maria gondolatain, de hamar vissza
kellett kapnia a volant.

— Mi? ... Mit beszélsz?

A kocsi éppen Besnyd els6 hazai kozé futott be, saros héiét frocskolt a ga-
gogva szétfuto libak hatara.

— Visszavonom a javaslatot — mondta Kalman hangosan és feleségére mosoly-
gott. Otthon mar ugyanis elhataroztak, hogy csak egy éjszaka maradnak Besnyén,
miért piszkalja fel a veszekedés parazsat! Igy is nagy érémet okoznak majd az ore-
geknek. Vajon mit sz6l apa a kocsihoz? Es az ismer6sok? Besnyén csak az orvosnak
volt kocsija ... Gyermekkoraban sokszor utana szaladt a fullaszté port nyelve...

De ez mar az 6 utcajuk!

Az elérzékenylltség forré higanyként kaszott benne egyre feljebb. Emlékdarabok
vagodtak a kocsi ablakahoz, foldbevajt hazak réglatott lakoéi, a hazak el6tt a birik
mallé faja, a vegyeskereskedés, ahova csak ugy tudott belépni, hogy az ajté csen-
getett.

— Csrinnnn ... csrinnnn ...

Nicsak! A templom melletti hazbo6l Szarka néni Iép ki. Neki volt az a santa
labd lanya. Hogyan is hivtdak? No... mindegy!... Végre!

Kalman ralép a fékre, dudal-dudal, de csak anyja dugja ki fejét az ablakon,
és rohan a gyerekek elé.

Csok, dlelés, apr6 kuncogd siras és egy korholé hang: — Mama csak nem fogja
ezt a nehéz béronddét maga cipelni? — De a Mama nem hagyja magat, csak viszi
befelé. Vékonyak, gorbék, bitykdsek a mama labai, hisz harminc évig munkalta nap-
szamban a modosabb gazdak kovekre ragadt foldjeit és a nap is marta, égette réla
a huast, az arcat meg 0Ossze-vissza gy(rte, de azért birja 6§ még magat, j6 er6sek a
csontjai.

Hol van a papa? O miért nem jott ki Gdvézolni a varva-vartakat, és megcsodalni
a kecses autot?

Sajnos, a papa nem johetett, fekszik a konyhdban egy 6reg sezlonon, &sz haja
csapzott-vizesen, laza kis csomoékban rendetlenkedik, mély karikaktol arnyalt sze-
mei folott, vastagkdrmd{ ujjait szinte teherként hordé vékony karjai idegenidl fek-
szenek a dunyha rézsaszin huzatjan, mintha nem is hozza tartoznanak.

A papa borotvalatlan, esétlen tarléhoz hasonlé arcat Maria lehajol megcséokolni,
de az dreg Bakor vigyazva eltolja: nem. szabad, mert még rajuk ragad a kor. A papa-
nak a magas laztél, de az 6rémtél is csillognak a szemei, mint sotét vaganyon rohano
mozdony lampai, mert mostmar értelmét latja a sok nehezen megirt levélnek, mely-
ben 6ket hianyolta. Lam eljottek, most aztan j6 egy hétig, vagy talan tiz napig is
élet koltézik ebbe a szomord hazba.

A mama is ijedt kis kotlésként tib-labol, hol a szobaba fut, és lopva megsimo-
gatja fia kabatjat, és akkor beharapott szajjal szlppodg egyparat, hol a konyhaban
csattog az edények kézott, pillanatra meg-megallva nézi 6ket, majd meg beszél, beszél,
— vélaszolni is elég arra.

Mit is tegyen, ha nem tud betelni nézésiikkel, mert itt van ez a Mariska a
menye, milyen gyonydr( egészséges asszony, formas és mégis szép ole van, gyerek-
var6 csipbje, telt ruganyos karja, finom, puha ruhaja, ... Mindig ilyent képzelt a
fidnak.

Tiz perce sem Ulnek, jonnek a szomszédok, Cséka néni babérlevélért tor be
.csak egy pillanatra”, Kasza Feri bacsi meg majd sarkara nyitja az ajtét, s mindjart
hangosan kiabalja, hogy megnézi mar az 6 komajat, elfujta-e a betegséget.

— Kevés szeszt iszol Pali, kevés szeszt, ez a baj — harsanykodik és az éreg Ba-
kor boldogan nevet, mert tudja, hogy tulajdonképpen a gyerekekre kivancsiak. A
mama mindjart elmondja, milyen gond is Kalmannak annyi féle embert igazgatni,
s Mariskanak is szegénynek dolgoznia kell. Hat ilyen a mai élet... Az autd, persze,
hat az ovék. meglepetésnek szantak, meg se irtak. Bizony, jol fogja tartani 6ket, még
a tyukot is levagja ... Olyan leves lesz abbdl, még a papa is kiugrik az agybol.
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Végre a szomszédok is elmennek, a Mama a kapuig kiséri 6ket, Kalman is ki-
megy, bezarni a kocsi ajtajat, nehogy a rossz kélykok ellopjanak valamit bel6le. Any-
jat atkarolva jonnek vissza a hazba, Kalmannak sehogy sem joén szajara a masnapi
menetel, oly véteknek latszik kedviket szegni.

Talan, majd holnap — gondolja magaban.

Vacsora alatt nem is jott széba a dolog, de mikor mar kifogytak a kdzos témak-
bol, és par percnyi csend Ult kézéjuk, az 6reg Bakor nagyot sohajtott.

— Fiam, ha meg nem sértenélek, megkérlek, hogy holnap segits a mamanak.
Nem birja az akactuskokat elhasogatni, pénzem meg. tudod ... a nyugdijbol.. .

— De Apam!... Ez csak természetes, a legkevesebb ... — nydgte Kalman Maria
felé bujdosé tekintettel.
— Jaj, te bolond 6reg! — mondta a mama —, hat miket nem kérnél a fiadtél?

Csak nem képzeled, hogy megengedem. Elfaragcsalom én azokat a tuskokat! Még
jot is tesz egy kis mozgas.

Kalman hevesen tiltakozott, de kés6bb, amikor mar a szobdban egyedil marad-
tak, Maria okosan megoldotta a problémat.

— Kalméanka ide figyelj! Holnap adsz pénzt nekik a favagasra, am ha akarod,
itt is maradhatunk.

— J6, majd meglatjuk. Kedves vagy Mara. Nagyon kedves vagy.

Eloltotta a villanyt és csak fekidt, a minden mozdulatara nyekergé, barnara
politdrozott agyban. Kintrél behallatszott apja fuldokld, szaggatott kdhdgése. Aztan
csend lett, szinte megfoghat6é csend. Kalman végigjartatta szemét az ismer6s buatoro-
kon. A sublétra rakott apré csecsebecsékkel rét fény jatszott. Kalman tudta, hogy az
agy folott egy fekete kereszt figg a Megfeszitettel. Holnap ismét szél érte ...

A szoba kellemetlen dohos szaga lassan railt a mellére.

— Nem birom ezt a blizt Mara, nem birom. Kiszellztetek.

Felkelt, és szélesre tarta a csoppnyi ablakot. A falu utcdjan a hécafatok, mint
eltépett sz6nyegek hevertek egymas mellett. Egy hosszUsz6rl kébor kutya rohant a
jardan a tuls6 hazsor keritéséhez lapulva.

— Elutazunk Mara, holnap elutazunk.

Visszafekidt és ragyujtott egy cigarettara. A flstdt sokaig oblogette a szajaban.
Alig akart hajnal lenni. Hat drakor mar felkelt, kibotorkalt a lakasbdl. Keleten vila-
gosodott, pir boritotta az eget. Kénnyd, csipés szél fajdogalt, kergette a felhdket.
Léptei hangosan kopogtak a befagyott pocsolydkon, amikor a kocsit ment letisz-
titani.

Alig kezdett munkdajahoz, anyjat pillantotta meg az Gton kozeledni. Tejért volt
a csarnokban.

— Azt hittem, még alszik — sz6lt ra mosolyogva.

— O fiam, ha valaki tudja, hogy nemsokara nagyon sokat alhat, az keveset
forgolédik az agyban. Apad is.. .

— No mama .. . Majd folgyogyul, er6s a szervezete. Az orvos mit mondott?

— Hat nem sok jéval biztat. A penicillin hamarabb helyrehozna, de azért
Veszprémbe kellene menni. A doktoré kifogyott tegnap .. . Arra gondoltam ...

A Kkapu nyikorgasa azonban kettévagta a Mama mondatait. A hazbd6l lobogé
hajjal, boldog-pirosan Maria szaladt Ki.

— JO reggelt Mama. Ragyog6 id6énk lesz! Kalman!... Napsutésben érink Fu-
redre! ...Opp ...bocsanat...

— Hova lesz jo utatok?

A Mama kiloccsantotta a tejet a fazékbdl, mely fehér kis patakként csordult Kal-
man cipdje felé.

— Menjunk be Mama, majd elmagyarazom a dolgot.

Fél oraig beszéltek a fiatalok, egyméas szavaba vagva. Fiureden mar kifizették az
Udulés koltségeit, nem hagyhatjak veszni a pénzt. Gondolhatja a papa is, most nem
allnak jol, a kocsi minden felesleges pénziiket felemésztette, de egyébként is a pihe-
nés nagyon kell Kalmannak, rengeteget dolgozott az utébbi idében.

Szerencsére az Oreg Bakor jobban érezte mar magat, s igy a fiatalok kénnyeb-
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ben mondhattak bucsdt. Ha a papa rosszabbul lesz, telefonaljon a mama, Kalman
felirja a cimet. Majd nyaron két hétig itt maradnak ...

Két éra mulva mar a csopaki dombon szaladtak. Az ut j6 kemény volt, a fak
agai pattogtak. A motor lagyan, melegen duruzsolt, a nap besttott az Uvegen. Sokaig
szotlanul Ultek egymas mellett, élvezték a sebességet. Az id6 eltlint, a térténés hianya
feloldotta a pillanatokat.

Elészor Kalman térte meg a csendet, az oregekrdl beszélt Marianak, s arrol,
mennyire oral, hogy viszontlathaté 6ket.

— Sajnos, a lakasuk szornyl — folytatta a gondolatsort — és érthetetlen, hogy
birjak azt a penészes, dohos szagot. Dehat ilyen az egész falu. Feudalis elmaradott-
sag. A szovetkezet majd rendbehozza a dolgokat, emberibb életik lesz. Az 6regeknek
az orszag persze nem tud most még tobb nyugdijat adni, hat 6ssze kell hazniuk ma-
gukat. A kommunizmusban viszont mar csak emléknek maradnak még ezek a szor-
ny(iségek ...

Az utat szegélyez6 erd6 egyszercsak elfogyott, kijutottak a tetére. A vdlgyben,
a napfénytél szikrazo, fehéren-kristalyosan tindokl6, befagyott Balaton jégpancéljat
pillanthattdk meg. Kalman leallitotta a motort, kiszallt. Teleszivta tidejét friss le-
vegbvel s s kezefejével ellenz6t formalva, derls arccal vizsgalgatta a tajat. Meg-
ropogtatta csontjait, visszallt.

— Hideg van, ha olvad és sit is a nap, azért hideg van. De micsoda nagyszer(
id6! Oriasi! Nézd a fak is hogy nyujtézkodnak!

- Kalman! ... A fal ... Te szent ég! Nem hagytal pénzt a favagasra!

A férfi 0sztondsen kapott a zsebéhez. Beletlrt. Aztan levette a gazrél a labat és
a kezét hirtelen kihGzta. Egy szazas, egy lila szazforintos volt a markdaban.

— Mara, te tettél pénzt a kabatom zsebébe? Nem volt benne, csak par forint
apré, meg a kulcsom. Mara?!

— Nem tettem, de miért. Megbolondultal?

— Varj, meg kell néznem a tarcamat. Igen. Egy ... kett6 ... harom, tiz, tizendt
szizas volt a zsebemben.

— Kaéalman, Te ... én most mar emlékszem, csak nem akartam neked megmon-
dani. Miel6tt elblucstztunk, benyitottam a szobdba. Anyad bent volt. Belenydlt a zse-
bedbe. En azt hittem, pénzt vesz ki suttyomban. Arrél almodni sem mertem, hogy . ..
Tudod én nem szo6ltam, mert ha kivett, hat vegyen ...

— Kalman! Varj! Megérultél? Belemegyink az arokba! Kalman. Miért fordul-
tunk meg? Hallod? Szétmegy a kocsi! Kalman mit csinalsz, minek ez az 6rilt roha-
nas? Mi? ... Hogyan? ... Te sirsz? .. . Kalman! Hova megylunk?

— Vissza Mara, vissza az édesanyamhoz!

A Balaton fel6l hosszan elnyuGjtott ropogas hallatszott. A rianas Tihanytél—
Flredig megtorte a jeget.

Horgas Béla

Tavasz

Kivalasztottak halala: tavasz,

én nem tudok kényodrdgni érted,
nekem csak a nyar agaskodo lovai
hozzak el a teljes egészet,

mikor ugy tudok emlékezni rad,
hogy nem latom vékony csontjaid
megroppant, szérnyld vonalat,

csak megolvadt keziinkre gondolok,
csak napbahullé arcodat latom,
ellobban s feljon a lathataron.
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Kerék Imre

Februar

Kék fagy mereszti gyongyhaz-karmait azért az élet kint is Csak pezseg

borotvaélen sziszeg a vilag kutra megy vizért rézsa-husu lany
ablakivegen jégpalma virit szanok suhannak csengdk csengenek
de kalyhak torkaban ropog a lang sercennek kések szép hizék nyakan
most négy fal kozott kotlik a meleg emberek jonnek-mennek untalan
targyak csipognak szarnyai alatt kisusti fati vérik bokrait
vorosbort villant gémnyaku (veg itt mindenkinek gondja dolga van
s pipas kis 6regek boronganak vBlegény batyam sem unatkozik
anyo6 teat f6z édes para szall a favagiton hajlong mint a nad
ordogbibliat forgat két gyerek fejszéjét dong6é kedvvel zengeti

s mig duruzsol a nikkel-szamovar az érc-leveg6t s a holepte fat

a radioban dalok zengenek szabalyos hasabokka szeldeli§

és csikoroghat fogad februar
s havas tajtékot hanyjon bar a szad
mi az annak ki szivén hordja mar
a szerelem kékfényd csillagat

Czigany Gydrgy

Kamaszlany

Forr6 lada félé hajolsz, arcodba hull

a haj, gyumolcsot valogatsz. Hegyén

hatan a sok barack — pirul, puhul —

a pelyhe pelyhet ér kezed fején.

A mérleg tukroz — vékony arcod visszanéz:
szemed szinén uttal kanyargd harsak
kett6z6 zoldje kdzt az autdbusz nehéz
ezlstje-kékje mar egy villanas csak . ..
Nyujtézol: homlokod felett akacfa aga

két sor levél vitorlazik lazan.

A boédét pettyezi: levél ropual — szamlalva
szorod — ,szeret, nem, Kicsit, igazan ..
Kis koénnyl, b6 — piros és lebeg6

szoknyadhoz illik ez a nyar;
gyumolcs koré is édes levegd,
karodra is, az illatos kosar!
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Donké Laszlé

Oszi éj
Konyhank ajtajan émlik a setét, Benn halkan szél a taskaradio,
vodor, lavor arnyékkal megtelik, amott a tudasszomj konyvet lapoz,
majd apad, teli hold jar reggelig, klubestre készul a lany, divatos
s becsurgatja a réseken a fényt. estélyit olt, varja a fogatos.
Nappali-fehér ingvallban az éj Ebcsaholas. A dinnyecs8sz fulel,
lenhajat bontja szél-fésuivel, a kukoricasban a fagy lapul,
szemében két reflektorfény tuizel, a dinnyék hasalnak gyanutlanul,
az 6szi tarlékon zetor zenél. a telet sés-puska sem (Gzi el.
Rakétakilovék a jegenyék, A kozos istallét friss szénaszag
az égnek iramlik réluk a nyar, lengi koriul, idézve a nyarat,
fontrél radiumként a dér szitél, az éjjeliér szalonnat harap,
bekromozza a tanyak tetejét. csamcsog, néki most kezdédik a nap.

Az 6szi éj derls, az 6szi éj
kdnnyed, és alszom én is, emberek,
és hajnalig mar sulytalan leszek,
mig a tanyakra nehezil a dér.

Csikés Jozsef

Kukorica morzsolgatoé

Kukorica morzsolgato, A nyar fajan a levelek,
hideg télre dunna valo. 6szi, hull6 sarga szemek,
dunna val6 hites &gyba, kukorica morzsolgato,
teljesedés régi vagyra. messze hallik a dudaszé.
Kukorica morzsolgato, Kukorica morzsolgato,
behallatszik a dudaszé, régi mesét mondogato,
leperegnek sarga szemek, régi mesét rég-csodarol,
a nyarfarol a levelek. gyerek-ev6é boszorkarol.

Dunna vald hites agyba,
teljesedés régi vagyra,
kukorica morzsolgato,
hideg télre dunna valoé.
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PILLANATKEP

Orsi Ferenc

Kincses Baranya*

Ab urbe conditci

A varos alapitasatol... — szamitottak az id6t a romaiak.
Ebben a varosban is igy van.
»Az atydk” — az itteni patriciusok — nemessége ugyancsak tiz esztendds, de

olyan biszkén 6slakosok, mint az Amerikaba vandorolt puritanok ivadékai.

S nekiink, akik csak Liviusbdl és Ovidiusbdl ismertik meg, miként alapit Gj va-
rost az ember, megadatott, hogy eleven tapasztalatokat szerezziink egy Uj varos sziile-
tésérdl.

Romulusz, Palesz Ginnepén fehér bikaval szantotta az eljovend6 varos alapjaihoz
az els6 barazdat. Itt theodolitok dombord lencséin pillantottak meg — inkabb kép-
zeletiikkel, mint szemikkel — az eljovend6 varos falait a mérnokok.

Ott néhany pasztorcsalad és a minden bdn al6l feloldozast nydjté asylum népe
latott munkahoz. Itt alig ezerdtszaz banyasz adta a varos magjat, amelyhez asylumi
keveredettséggel minden rend( és rangd, mindenfajta szandéku ember csatlakozott.

Aki ezel6tt tiz esztend6vel jart ,Monte-Komlon” — ahogy illend6é borzongassal
emlegették — sok mindenre felkészilhetett. Kénnyen repultek itt a sdéroskancsok,
szodasivegek, bicskak és emberek.

Kalandos volt itt a valésag. Néha ugyan riasztébba festették a célzatosan elrdp-
pentett mendemondak, de a varos épilt, ha a munka és becsiilet rostajan sokan is at-
hullottak.

S az atyak, akik felépitették és most lakjak a varost, ebben a kizdelemben ne-
mesedtek meg.

Délamerika és Ausztralia varosaiban, ahova a huszadik szazad legvegyesebb nép-
vandorlasa 6nti a telepeseket, nem taldlunk kevertebb eredetli lakossagot.

Nézd meg egy komldi haz kapualjaban a névtablakat és prébalj kutatni a nevek
mogott rejt6z6 emberek utan. Ne csodalkozz, ha térténelmi arisztokraciank tagja mel-
lett négy Kalanyos Jozsefet latsz, a hegyhati paraszt mellett angyalféldi vaganyt, vagy
akar fegyencet.

Cseppet sem riasztébb ez a Gothai Almanachnal, vagy a vilag legpedigrésebb

Talan minden ember masért jott ide. Az arisztokratat kitelepitették régi laka-
sabol: megbdjt itt. A négy Kalanyost a tobbiekkel, a kiterjedt Kalanyos és Orsos
dinasztiak tagjaival — ami azt illeti, nem kisebb nevil és eredetli csaladok ezek az
Eszterhazyaknal! — a kozeli erd6kbdl csalta el6 a kotréok és domperek zaja. Szerették
a gyors és kdnnyen szerzett pénzt mindig: lejottek a hegyekbdl.

lgaz, gyakran okoztak bonyodalmat, mert hdsz Kalanyos jelentkezett munkara,
aztan az els6 napok utan csak kett6-harom dolgozott, esetleg felvaltva, de a fizetési
boritékért mind a huszan nyujtottak a keziket. Hihetetlendl kifinomult érzékkel:
mind a legvastagabbért.

A pénztarosok hidba probaltak kideriteni, hogy melyik boriték kit illet. A hisz

* Részlet Reismann Janos fotém(ivész Baranyaro6l készulé konyvének kisérdszo-
vegébol.

365



boritékra egyforman Kalanyos Jozsef nevét irtak, a hidsz jelentkez6t egyforman Kala-
nyos Jozsefnek hivtak.

Az adminisztrativ megoldasok csédjét a demokréacia oldotta meg: a husz Kala-
nyos megkapta a hisz boritékot.

Kidertlt, ha énmagukrél nem is tudtdk, hogy melyik napon dolgoztak, mind-
egyik tudta a masikrdl, hogy mikor nem dolgozott.

Ez a demokréacia eleinte mentd- és riadéautokat csalt a cseppet sem parla-
mentaris targyalasokhoz, de a kés6bbiek soran csak kialakult.

A Kalanyosok és Orsosok nemzetségébdl nem mindenki lett patriciussa, de sza-
mosan vannak koztik, akikben a munka, a kéhaz az emberi élet ereje legy6zte a
tavaszi parakkal fesziilni kezd6 sokezeréves vandordsztont.

Réma felépiilt, megirta a torténelem. Es ahogy ott szaz év mulva biszkén val-
lottdk az épiték utddai: civis Romanus sum! Itt tiz esztendd elegendének bizonyult
ahhoz, hogy a délutani nyugalomban padokon sakkoz6 emberrdl csak kdromig szivott
cigarettaja arulkodjék: ott szokta meg igy tartani a staubot, ahol minden slukk
draga volt.

Ma 6 is civis Romanus: komlo6i patricius!

S a padok koérul zsong az ifju nemzedék. Vajariskolasok, akiket a banya nével
férfiva, altalanos iskolasok, akik mar itt szulettek. Az § szamukra ezek a harcok mar
csak olyan legendak, mintha Livius, vagy Ovidius irta volna.

Hid a Csele-patakon

A torténészek még nem dontotték el, hogy Il. Lajos véletlen szerencsétlenség
vagy gyilkossag aldozata lett.

Nem is dontik el soha.

Négy és fél évszazad tavolabdl vizsgalva az akkori tanuk immar térténelmi ada-
léekka valt vallomasait, ki allapithatja meg a hiteles valésagot?

Zetritz Ulrik, a kiraly kamarasa sikerrel atjutott a Csele-patakon, a nyomaban
lovaglé kirdly elsullyedt az ingovanyban. Amikor megtalaltak, mégsem lovastul fe-
kudt ott, hanem tisztességgel eltemetve.

Szerémi Gyorgy, a kiraly egyik udvari papja, az Unnepélyes székesfehérvari te-
metés el6tt latta a szurasok helyét a felséges tetemen. Krénikajaban azt is tudni
vélte, hogy Zapolya Gyorgy haroméll cseh térétél szarmaztak ezek a lyukak, aki ,te
tancos beste kiraly” kialtas kozben oltotta ki kiralya életét.

S a szarasok kis helye ~nem akkorak, mint a démkapu” — a Csele-patak
térdigér6é vize, — kis kolykok atgazolnak rajta — egyarant elegendének bizonyult
nemzeti létink négyszazéves kioltasara.

Vagy mégsem ez volt az igazi ok? A személyekhez, targyakhoz, helyekhez tapado
képzelet iskolas egyszer(sitéssel nézi, a legdifferencialtabb térténelmi dsszetevék ere-
déjét is. Mert csak az ered6t latja!

Hisz jo elmerengeni dicsé és tragikus multon egyarant. J6 hinni a 300000 lét-

szamu torok tuler6ben — pedig alig 80000 ozman harcos ereszkedett le a nagy-
nyaradi dombokrol. Erzékeny rokonszenvik idézi Siklés nagyasszonyat, Kanizsai Do-
rottyat, aki eltemettette Mohacs halottait — pedig Szulejman napléja szerint a

Khetkhuda és a Defterdar szultani parancsra 20 000 ember foldeltetett el 1526. szep-
tember elsején.

~vandor, ha fellépendsz Szigetnek duledék falara” — emlékezz Zrinyire! Akivel
kora éppenolyan kegyetlen észszer(iséggel bant el, mint ellenfeleivel és barataival 6.

Gy6rnél allt a felment6é sereg, masfél honapig mozdulatlanul. Aztan szeptember
kézepén megperdiltek a dobok, lépésre lendiltek a labak, hogy ill6 diszpompaval
fogadjadk a vords barsonyba takart fejet, a nagyvezér hadikdveteinek kezébdl.

Oh, temetési pompaban, igér6 szavakban sohasem sz(ikdélkédtek a Habsburgok!
S6t, halaluk utani életérdl is gondoskodtak eleinknek: Zrinyi és Frangepan lelki-
Udvéért 2000 misét mondatott az itéletiiket alair6 kegyes Lipot csaszari-.
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Ebben az orszagban négymilli6 ember élt Matyas kiraly koraban, annyi, mint
az angol szigeteken. Masfél évszazad mualva ott nyolc, itt egymilliokétszazezer. Ba-
ranyaban a XV. szazad végén 31 000 csaladot jegyeztek adolajstromokba, a térok Kki-
(izése utdn 2554 maradt.

Kis rést utdtt a haroméld cseh tér Lajos kiraly mellébe, térdig ér a Csele-patak-
ban a viz — akarmelyiket hissziik: ez fakadt bel6le.

Es milyen gyatra vigaszként egyenstlyozza a romantikus képzeletet, hogy itt halt
meg a nagy Szulejman, Nandorfehérvar, Rhodosz, Buda hdédoltatdja. Ebben a fold-
ben temették el a vilagbiré padisah belsérészeit Mohacs utan negyven esztendével.

Eurépa mas tajain a varak koveit tébbnyire gotikus és reneszansz csipkékkel
egylutt Orizte meg az id6. Itt a békésebb korok szemetgydnydrkodtet6 faragvanyai
a harcos szazadok védéfalaiba épultek. A mesterien munkalt ké adott pillanatban csak
annyit ért, amennyire az ellenség golyditél védett. Ahol az elemi élet megmentése
volt a cél, ott az életet kiteljesitd szépséget is e cél értékrendjével mérték.

Haboruk agyaztak megmunkalatlan sziklak k6zé a mesterien cizellalt marvanyt
és haboruk bontottak ki évszazadok multan. A k6 teljesitette kotelességét a falban, s
most — sohasem lehet késé — tanuUskodik egykori alkotojardl.

A siklési var falabdl kibontott 6klomnyi k&darab szélébokorban remeklé isme-
retlen mestere el6tt meg kell hajtanunk a szépség szolgalataban hivék zaszlajat.

De az emlékezés és hala zaszlajanak meghajtasaval kell tiszteletiinket leronunk
azok el6tt a tiz és szazezrek el6tt is, akik jelzett vagy jeltelen sirban, e féldben nyu-
gosznak. A torok ellen segitségiinkre sieté lengyelek Mohacsnal elvérzett légidjatol
a masodik vilaghaboruban hazank felszabaditasaért életiiket ad6 szovjet, bolgar és
jugoszlav harcosokig.

S mint a sziklafalakbol, a mivészien megmunkalt kovekre, Ggy talaltak ra az
elmudlt esztend6ben Mohacs halottaira. A targyilagos tudést is megrenditették a jel-
telen tomegsirokban talalt koponyak szazai, az embert épit6 természet remekmivd
kupolai, — akkoriban keriltek a fold ala, amikor a San Pietroé emelkedni kezdett.

A Csele-patak folé betonhidat épitettek néhany esztendeje. Partjan mar omla-
dozik a régi emlékoszlop, de a hid, amelyen a ma él6 ember célja felé indul, szlirke
egyszer(iségében is erds.

Szazadok pillérei

Mondjak, hogy Olaszorszagban a varosok és falvak a hegytetékre épultek. Mesz-
szir6l lathatod a hegyet megnyujté templomtornyokat, a létikkel biszkén kérkeddé
emberi teleplléseket.

Itt, ebben a megyében csak elvétve taldlsz falvakat hegytetén. A dombvidék
kozségeit szinte odaérkezésedig rejtegetik el6led az egymast valté vélgyek, melyeket
hegyoldalak, erdék &riznek.

Kereshetiink magyarazatot erre a jelenségre a volgyek fenekén futé patakok
vizében, talan a hegyoldalak éghajlatformalé erejében — sokmindenben. De leg-
inkabb a vidék népét formalé tdrténelemben.

Verancsics Antal irja 1553-ban, amikor egy kovetség élén Konstantinapolyba
tartva elhajozik Baranya mellett: ,,J6 Isten, a legjobb s legtermékenyebb foldnek mily
szomoru képe tarul a szemlél6 elé, mily elhagyott itt minden; foldet s sz6l6ket a
dudva benétte; nagy terileten is ritka a foldmdves, ritka a barom, mindenitt el-
hagyatottsag tatong ...” Hajésunk, egy rac ember, mondja, hogy a birodalom elfog-
lalasa el6tt egy faluban tobb ember lakott, mint most harmincban. Mit mondjunk,
hat a teljesen elpusztult falvakrél, melyeknek még a neve is elveszett?”

Es mit ir 1687-ben a badeni 6rgrof: ,A térképek szerint azel6tt sok falu lehetett
e vidéken, de alazattal csak azt jelenthetem Fdlségednek, hogy én eddig semmit sem
talaltam mast, mint ma egy magas flvel benétt, égett falut...”

287 falu elpusztitasaval adézott Baranya a toroknek, a Habsburgoknak és az
altaluk 1704-ben rank kuldétt racoknak.
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Bizonyara megérti az olvas6, miért nem kérkednek falvaink a dombok tetején
és miért bajnak meg a hegyek és erdék oltalmaban, vélgyek mélyén.

Egy uraitol elhagyott nép keresett menedéket, védte életét a lathatatlanna
valas fegyverével masfél szazadon at. Itt nincsenek meredek hegyek, nem voltak
templomerédok. Es ha lettek volna? Nem a szomszédos hercegecskék zsoldos csapa-
tainak néhanyhetes ostromat kellett atvészelniék, hanem emberdltéket, tatarhordak
karhatalmaval fenyitd torok kozigazgatasa alatt.

A templomtornyok arulasat sem kockaztathattak. A XlIl. szazadban épult manfai
és a XIV. szazadbol vald6 mecseknadasdi templom mellél eltelepilt a falu. Nem a
hitiket hagytak el, csak a templomot.

Aztan feltaldltak egy furcsa templomot.

Az Ormansagban jar6 ember még ma is lathat talpashazakat. Odalent a Drava
mentén magas a talajviz, kevés a k6, de valamikor sok volt a fa. Az erdék kozt meg-
bujo falvak népe nem asott fundamentumot, hanem vastag gerendak 0Osszekapcsolt
talpazatara emelte favazas, sarral tapasztott, sovényfall hazait, amelyeket, ha ugy
hozta a szlikség, szétbonthatott és masutt, biztonsagosabb helyen ismét felallithatott.
Néha meg éppen kerekekre, gorgbékre tették, okroket fogtak elébe és elvontattak.

fgy épultek itt a templomok is.

A torok kilizetése utan Radonay Matyas, zalavari apat és fékapitany lett a pécsi
puspok, aki elhatarozta, hogy kérlelhetetlenil megtériti a dravamente nyakas, kal-
vinista népét. Hajduival elfogatta a prédikatorokat, feldulatta a templomokat. De a
bértonbe, galyarabsagra vetett prédikatorok helyébe Ujak léptek, a szétvert talpas
templomokat ismét 6sszeraktak a hivék. S Radonay — akit mar a kiraly is megintett
~paphoz és puspokhdéz nem ill6 orcatlan irasai miatt” hiaba irta tajtékzo leveleit
az eretnekeknek.

Parancsot adott hat hajddinak templomaik felégetésére.

A nép hirét vette valahogy a parancsnak, szétszedte templomait, a gerendakbdl
kiki hazavitt egyet, kazal ala dugta, vagy éppen az oéreg di6fanak tamasztotta. — Hadd
keressék a hajduk!

Amikor a térokot végképp kiszoritottak az orszagbol, az ,Ujszerzeményi bizott-
sag” jovoltabol Caprara Aeneastél Savoyai Eugénig szamos uj foldesura lett Bara-
nyanak. A dics6ség nyugalmat élvez6 hadfiak megprobaltak kényelmessé tenni ,gyar-
mati” birtokaikon toltétt heteiket.

Ekkor kezdték épiteni a magyar falvak képére oly jellemzé kastélyokat. S mint
ahogy els6 lakéi e kastélyoknak idegenbdl jottek, nagyon sokaig ez maradt itt a rend.
Eleinte a tulajdonosok valtottdk egymast, majd a mualt szazad masodik felétél a
bérlék. .

Azutan, 1945-ben megingott a fold, UGresen maradtak a kastélyok.

Itt alltunk az évszazados tényleges hatalom kongé szimbolumaival. Mit kezd-
hettink velUk?

Volt, ahol néhany ajtd és ablakkeret, padlédeszka, vagy gerenda erejéig hasitot-
tak ki 6seik kamatos részét az emberek.

Ertékek is pusztultak. De melyik forradalomban nem?
Nézd meg ma ezeket a kastélyokat!
Az egyik kapuja mellett tablak: Ugyészség, birésag, tanécs, népfront, stb. Ez még

egy kicsit kellemetlentl hat. Megint a kastélybo6l parancsolnak — mondjak az em-
berek.

De a masikban vidam kolyoksereg, dologra, jatékra erejét probalgatva, hancua-
rozik.

A régi parkok arnyat adoé fai alatt oregek élvezik a kettés 6sz lagy nap-
sugarat, idétél, munkatdl elnydtt labaikat segité botjukat is pihentetve.

De vannak olyan falvak is, amelyeket azel6tt 6t esztenddvel hiaba kerestink
volna a térképen.

Ujmohéacs az 1956-as jegesarviz minden régi tanyat elpusztité napjaiban, a ke-
ser(iség kétségbeejtd oraiban fogant.
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Iskoldja, o6vodaja udvaran ,eszterlancoz6” gyerekek mar nem emlékezhetnek
arra, hogy a szamukra ma oly természetesnek érzett kis vilag idében, talan éppen
velUk egyiltt sziletett.

A rémai varosok kozé nétt avar telepllések temetdi folott megtalalt é6smagyar
emlékek, a hegyvidék zugaiban megbujt régi falvak, a napfényben firdé svab pince-
sorok, uratvalté kastélyok minden Utkanyarban meglepetést add szinességébdl tevd-
dik ossze itt a lakott vilag.

Minden kor igyekezett — akarva, akaratlanul — 6nmaga képére formalni, rom-
bolva a régit és épitve az Gjat.

Es hogy ami megmaradt, az véletlen vagy szazadok kritikadjanak muve?

Dontse el az olvasé.

Lemle Géza

Szabadulas

1943 6szén gyalog indultam Hetvehelyr6l Goricara. Sziklas, meredek dombolda-
lon ereszkedtem le a volgybe. Az erdei gyaloglut fedetlen veremnek latsz6 gdédroket
kerult ki 6vatos félkérben. Egy tétova mozdulat, s a simara koptatott mészkécipokrol
kénnyen lezuhanhat az ember. A vélgyben orias kalapok, begyepesedett, horpadt hal-
mok. Valamiféle 6si mesterség emlékei, erre vallottak az Uvegesedésig égett k&- és
tégladarabok.

A vilgyet kacskaringos, sarga gyalogut és egy kis patak szeliditette baratsagossa
a dombokra futdé erd6k haragos zdldje kozott. Az dsvény néhol hliségesen kisérte a
patakot, masutt cserbenhagyta, és a ddléut pordba fulladt. Végul mégis a rétre mene-
kult, egyenesen nekiszaladt a pataknak, mintha at akarna ugrani.

J6 oraja gyalogoltam mar, s egyre vartam, hogy a gyumolcsosdk arnyékabol
el6bukkan a falu. El6szor csak a temetét lattam meg. Szederbokrok karéja keritette
koral.

Egy kifliformajua kanyar utan belebotlottam az els6 hazba. Udvarat felverte a
gyom, a vedlett vertfalakat csak itt-ott tarkitottdk vakolatfoltok. Az istallé pajta-
kapuja kifordult sarkabdl, a tet6t megbontotta a szél. A tornacra kapaszkod6 sz6l6 is
vadnak tlnt a mostoha kérnyezetben. Néhany utott-kopott zomanc-edényben mus-
katli. Mégsem elhagyott haz, amint els6 latasra hittem.

A harmadik-negyedik haz udvaran sarléhati anydéka szészmotdlt a favagiton.
Rozsét térdelt. Rakoszontem. Orultem, hogy végre valakivel szot valthatok.

Felegyenesedett. Csodalkozva nézett ram, a kdszonést is elfeledte viszonozni.

— Merre van az iskola?

— Csak nem maga az Uj tanité? ... Aztan megndsilt-e mar?

Ezen meg én csodalkoztam el. Nemhogy orilnének, hogy a nehéz, haborus
években egyaltalan ,mester” kertl a faluba; azt sem kérdik, honnan jottem, ki fia
vagyok, hanem ramrontanak egy ilyen kérdéssel.

— Nem néstltem meg. Raérek.

— Kar — 0sszegezte kurtan véleményét, s Utbaigazitott az iskolahoz.

Szegényes kis falucskanak itéltem Goricat. Sehol egy nagyobb haz.

A falu tiszta, gondozott volt. Egyetlen munkabiré felnéttel sem talalkoztam,
minddssze négy oregasszonyt lattam.

A masodiktél is megkérdeztem: merre van az iskola. A kérdést bemutatkozas-
nak is szantam: megjott az Uj tanito.

— Aztan megndésilt-e mar? — kérdezte a masodik nénike is.

Még ilyen kozséget sem lattam. Mintha dsszebeszéltek volna. A harmadik nénikét
is ugyancsak érdekelte, hogy nés vagyok-e. Most mar én sem alltam meg sz6 nélkil.

— Baj az, hogy legény vagyok?
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— Maganak nem, nekink... Mert megnésil és itthagy benninket... Ide asz-
szonyt szerezni!...

Még joforman oda sem értem, s maris tavozasom miatt aggédnak? Hosszabb ez
a falu, mint a tobbi? Els6é latasra igazan vonzé. Szép kdérnyezetben apré falucska. La-
kéinak szdma a masfélszdzat sem éri el.

A negyedik any6ka volt a legidésebb. Az iskolaval szemben lakott. Magyarul
alig tudott, igy hat németll diskuraltunk. Szaladtam volna nyomban fel az iskola-
hoz, mely ugy Ult a dombtetén leny(igdzé méreteivel, mint egy kastély. Csakhogy nem
volt meg az iskola kulcsa. Varni kellett, mig beesteledik, s hazaérkezik a bird, aki a
kulcsokat drizte.

(Késébb hallottam, hogy a szép iskolat, a tagas tanito-lakast véletlentl épitették
ide a malt szdzad végén. Allitélag Bosznidban azonos nevi falut akartak vele meg-
tisztelni az okkupacio utan. Az anyagot nyaron tévedésbdl ideszallitottak. Mire észbe-
kaptak, megindultak az 6szi es6zések. Akkor pedig se ki, se be. igy maradt itt az
anyag, és épilt fel az iskola. Ki tudja, igaz-e? Talan a milleneumi évek szemfény-
vesztésének része volt? Talan az allamnak az egyhaz orra ala tért borsa a villonga-
sok idején? Tobb allami iskola messze kdérnyéken nem volt. Egy biztos: a falu lakoi
maig sem hiszik el, hogy nem volt valami tévedés az iskolaépités korul.)

A nénike gyapjat font. Ujjai gépiesen sodortak a fonalat, mintha a pergé rokka
részei lettek volna. Csak néha pillantott munkajara, és valaszolgatott kérdéseimre.

—aMekkora a kozség?

— Harminc haz, a volgyiekkel meg Ratkdca-pusztaval.

Ez a paranyi birodalom harom ,6nall6 tartomanyra” oszlott. Ez nemcsak terileti
elkulondlést jelentett, hanem mas gondolkodast, magatartast, s Ratkdéca esetében mas
életforméat is.

Ratkocan akkoriban négy-6t bérescsalad élt, osztalyuk legelesettebbjei.’ Cseléd-

nek is szerencsétlen volt, akit idevetett a sorsa. A mi pusztainkrol Ggy beszéltek:
nikszprot (nichts Brot) puszta.

A ,vblgyiek”, 6t csalad, a maradisagot, a sokszor 6ncélu ellenzékieskedést kép-
viselték. Ha a ,falu” valamit akart, a ,vdlgy” biztos ellene volt. S mivel a ,falu”
tobbnyire jOt akart, ellenkedésiik. maradisagot, kozosség-ellenes magatartast jelen-
tett. Ok méas uton hordtdk be a gabonat, masképp voltak ellatva vizzel, minden, a
Jfaluban” torténd dologért meg kellett maszniok a ,nagy partot”. Aki egyszer meg-
jarta ezt a haztet6-lejtés(i, csupa-mészkd alapozasu horhost, az megértette, hogy a
faluba kapaszkodni a mdivel6dési otthonba, a telefonhoz vagy barmiért, faradsagos
vallalkozds. Nem is nagyon torték hat magukat a voélgyiek, hogy legyen a faluban
valami Gj; el-elmaradoztak a k&ézosség dolgait intéz6 gydlésekrél, s igy legtobbszor
~Kivulrél” biradlgattak a falu legbels6bb Ugyeit.

Kozos jellemz6je volt azonban mind a harom ,tartomanynak”: a végtelen sze-
génység, igénytelenség, a beletér6dés a megvaltozhatatlannak hitt nyomordsagba, s
az elpusztithatatlan szorgalom.

Amig az iskolahoz értem, végigjartam a falut. Szemigyre vettem a hazakat, s
furcsanak taldltam, hogy sem kocsmaval, sem bolttal, sem valami iparost megjeldld
cégtablaval nem talalkoztam. Megkérdeztem a nénikét.

— Merre van a bolt?

— Nincs. Bukkdésdre jarunk a boltba ... egy ora jarasnyira.

— A jegyz06ség?

— Helesfan van ... az masfél 6ra...

Kideralt: gazdasagi és hivatalos tgyeiket Biukkdsdon, az istennel rendezendd dol-
gaikat Hetvehelyen intézik. Vasutallomasuk is Bukkosd.

— Kocsival jarnak Bikkdsdre?

— Nemigen. A faluban csak két par 16 van, a foldet is tehenekkel mdvelik.

— Mennyi foldjik van a csaladoknak?

— Nekink 13 hold, Sz.-éknek 4, a tébbieknek 1—2—3 hold.

(A foldeket jobbara magyar holdban mérték, igy tébbet mutatott.)
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— Ebbdl bajos megélni.. .

— Eljarnak aratni, harmados kukoricat vallalnak, napszamos munkat Kkeres-
nek .. . Meg itt az erd6 .. fat vagnak, fuvaroznak...

— Tehenekkel?

— Egy-masfél méter fat azok is elbirnak.

— Munkasok vannak-e?

— Néhany kébanyasz ... mészégetd .. . kémdves ... acs.

— S munka?

— A banyaszoknak van, a meszeseknek alkalomadtan, a tébbieknek nagyritkan.

— Boltjuk sohasem volt?

— Egyszer volt egy zsid6, két év mulva az is megszokott.

(A kocsmarossaggal is megprébalkozott egyik-masik goricai, de par év mulva
mindegyik abbahagyta ... Innen még a pasztor is megszokott.)

Oldalszamra irhatnam az anydéka panaszait, s a magam szomoru emlékeit. Néha
szinte tréfanak tlint helyzetink. Négy egymast koveté évben pl. hivatalos iskolalato-
gaté fel nem keresett. B. J. bacsi mégcsak felkapaszkodott Goricara az elsé két esz-
tendbben, azutan én ballagtam le Bikkdsdre beszamolni, s 6sszekalapaltunk egy jegy-
z6konyvet. Volt ebben jo is, rossz is. Sok felesleges zaklatastél megmenekiltink,
nyugodtabbban éltink, mint mas falvak, de sok segitségtdl elestink.

A felszabadulas utan azzal gunyolédtak velink, hogy egy hord6é nohabort vit-
tink Bukkdsdre, hogy mutassanak nekink is orosz katonat.

Pasztorunk esztend6kdn keresztil nem volt. Amikor kerilt egy, abban sem volt
sok készonet. Kicsit félnotas volt. Ujsagot kért télem, s egész nap abbdl szénokolt a
disznoknak, tapsolt és éljenzett, mikdzben ,k6zonsége” elcsatangolt, mint Kukorica
Jancsi nyaja. Hogy 6 is elmenekilt a falubdl, sorbament a pasztorkodas hazrol-hazra.

G. Istvanné a ,koves” uUton vérzett el szilés utan, amikor orvoshoz akartak
szallitani. (Koéves utnak gunyoltak a bikkoésdi Ut egy szakaszat, amely elhagyott pa-
takmeder volt, tele kével.) Szllészné csak Blkkdsdon volt, s ha minden jol ment,
harom ¢ra alatt megérkezett. El6fordult, hogy az asszonyoknak gyermekeiket hatukon
kellett lecipelniok Bukkosdre, oltasra. Azért ,a par gyerekért” nem volt érdemes a
doktor Grnak Goricara faradni.

A kozjegyz8ség hat kdzsége kozul Gorica volt az utolsd. Ebbé6l egyszer lett hasz-
nunk, az inflacio idején, mert nalunk hatodik nap szedték az adot az els6 napi kivetés
alapjan. Igy aztan el6fordult, amikor mar naponként csdkkent a pénz értéke, hogy
1 liter tej arabol az egész falu adéjat kifizettuk.

Postat, Gjsagot harmadnaponként kaptunk. Az asszonyok akkora kosarakkal jar-
tak bevasarolni, hogy a ,nagy parton” o&tszor-hatszor megalltak kifajni magukat.
Minden csalad kisebbfajta szatécsboltot nyithatott volna, mert nem szaladhattak na-
ponta az Uzletbe portékaért.

S ha leesett az 6szi es6, a gond megsokszorozédott.

Elfelejthetem-e valamikor a téli estéket? Az utcan jarni nem lehetett a sartdl.
A kertek alatt cuppogtak a klumpéak, imbolyogtak a viharlampak fényei. A klumpa-
kat az iskola el6terében sorba raktak. Egyik-masik leleményes ember foszforeszkalo
korhadt fadarabot tett a klumpajara, hogy kénnyebben megtalalja a sotétségben.
Egyszer egy jokedvl legény 0Osszekeverte a klumpdakat, amig az iskolaban folyt a
népmdvelés. J6 id6be telt, amig ki-ki megtalalta a magaét.

Egyszer megprobaltam amellett érvelni, hogy tekintsék Goricat tanyai jellegl
telepilésnek, s folydsitsanak nekem tanyai pétdijat, hiszen helyzetem semmivel, leg-
jobb esetben valamicskével jobb a tanyai tanitokénal. Egy valamire valé pusztan
azért mégiscsak van egy szatécsbolt. .. nekiink meg egy skatulya gyufaért tiz kilo-
métert kell megtenniink. Azt valaszoltak: zart telepllés, énallo kézség vagyunk, van
birénk ... mi kell még? Tudomasul vettem. Bironk valoban volt, de borbélyunk nem,
s igy egymast nyirtuk a magunk modjan, majdnem olyanforman, mint ahogy a rosz-
szul nyirt emberre mondjak: fejére boritottak egy fazekat, s ami kimaradt al6la, azt
lenyirtak..
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A falu szlletésének torténetét Ggy mesélték, hogy egy szerencsétlen német a
betelepitések idején csak a saroglyaban kapott helyet. Nyilvan nem az életrevalobbak
kozul valé volt. Amikor a lejtéh6z ért a kocsi, megddccent, és 6 kiesett a saroglya-
bél. A kocsi legurult, a karvallott rostellt utdna menni. Ottmaradt a tet6én, letelepe-
dett. Ugyan ki is lehetett volna mas, aki a kozséget ezen a helyen alapitotta, mint
egy saroglyaba szorult élhetetlen vagy félkegyelm@?

E torténetnek a valésaghoz semmi koze, mint ahogy nincs azoknak, a kodzséget
csufolé mas térténeteknek sem, amelyek egészen Uj keletlek lehetnek, mint pl. az,
hogy a goricaiak bucsara ,szUnyogbikat” hizlalnak. A késé utédok kilatastalansaga és
a kornyezd kozségek szanakoz6é gunyolédasa sziilte ezeket a mende-mondakat.

Valahogy megdermedt itt az élet. Senki meg nem gazdagodott, senki el nem
szegényedett. Ha gyarapodott is egy-egy csalad kis darabka folddel, jészaggal, keve-
sebbet robotolt masutt — sem vagyoni, sem tarsadalmi helyzete Iényegesen nem valto-
zott. A tehet6sebbeknek nem sikerilt feljebb jutni, a gyamolatlanabbakat a kézdsség
nem hagyta tonkremenni. A népmozgalom is elég furcsan alakult Gorican. Lanyainkat
még elvitték a szomszédos falvakba, és hozzank is keridlt menynek egy-egy vidéki
ledny, de vének ide senki sem kivankozott, a felserdilt férfiak sora hagyta el a koz-
séget.

H. Hanzi bacsi kékszemd, nagybajlszi, nyugdijas kébanyasz. Tobb mint fél-

évszazadot dolgozott Baranya szinte valamennyi kobanyajaban Vlgkedelyu mindig
meséld, szivacs-emlékezetl oreg. Kozel nyolcvan éves, par évvel ezel6tt még naponta
kiballagott a pincéhez, azéta megtort, nehezére esik a jaras, csak a haz koérul téblabol
és mesél, de egyre hosszabb sziinetekkel, mint régebben. Sokat beszélgettem vele.

Emlékezéseib6l megtudtam, hogy ez a falu csak egy ideig tudott versenyt futni
a torténelemmel. Azutan kifulladt, megallt, nem tudott labrakapni.

A kozség multjarol csak annyit irok s ugy, ahogy Hanzi bacsi mesélte.

Valamikor hatalmas 6serd6ség boritotta a koérnyezé dombokat, szantofold alig
volt. A kozség hataranak nagyrésze ma is erd6, az erd6k kozé ékelt szantéfoldek a
mult szazad végén s e szazad elején alakultak ki, ma a Kis-irtdas, Nagy-irtas ddlé-
neveket viselik. Ratkoca pusztan is alig volt néhany hold féld korabban.

A falu lakossaga az erd6b6l élt. Dongat faragtak, meszet és faszenet égettek,
kocsikendcsot féztek. E mesterségek emlékeivel tele a hatar. A ,Krepszkrave” (Rak
gbdor) 15—20 mészkemence maradvanyait 6rzi. Ott sorjaznak a kihdGlt kemencék a
hetvehelyi gyaloglt mentén, s a goricai rét szélében. A sz6l6k aljaban megtalalhaték
a foldbevajt kocsikendcsf6z6k maradvanyai, s szénéget6 boksak nyomait rejtegetik az
erdei tisztasok.

A Kkapitalizmus fejlédése halalra itélte a régi életformat. Az Gthal6zat kiépulése,
a nagyidzemi termelés térhdditdsa megfojtotta a szinte haziiparszer(en (zétt mester-
ségeket. A faszén jelent6sége er6sen csokkent, a feny6gyantabodl készitett kocsikendcs
ma mar ismeretlen fogalom.

Néha, nehezebb gazdasagi id6szakokban fel-feltAmadt még az 6si mesterség.
Hanzi bacsi még maga is asott mészégeté godrot az els6 vilaghabord utan az erdész
megbizasabdl. El6szér egy Kkisebb, 12 g-t termelé kemencét, kisérletképpen, ahogy az
oregektdl hallotta. Sikertlt. Utdna egy nagyobb, 40 g-s godrot asott (egy nap alatt!).
Nagy értéke volt abban az id6ben a mésznek, mindent lehetett érte kapni, bazat, bort,
kocsivasalast. A két vilaghabor( kozott a Jeszenszky uradalom is Gzemeltetett mész-
kemencét (maradvanyai mai is lathatok a legelén, ahol korilkeritették, hogy a jészag
bele ne essen); s a Majlath grofok erdejében is égettek meszet. Az utdbbi mészkemen-
cék a masodik vilaghabord utan is mikodtek j6 néhany esztendeig. Az Ujjaépités
idején nem lehetett elég meszet termelni. Ezekben a nehéz id6kben elbirta a mész ara
a méregdraga kistizemi termelés koltségeit és a szekérfuvart.

Hamarosan mgsz(int azonban ez a lehet6ség, s a vasUthoz kozel es6 Megyefan
(Bukkosd 11.) és Hetvehelyen égették a meszet. A kis falu természeti kincseit, a mész-
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kovet és a fat nem hasznalhattak fel gazdasagosan a helyszinen. A falu lakéinak te-
kintélyes része mar a mult szazad végén is a megyefai k6banyaba jart. Nemcsak a
férfiak, hanem az asszonyok is.

Ami még megmaradt az 6si mesterségbhdl: néhany goricai mészéget§ szakember,
akik az emlitett mészkemencéknél dolgoztak. Hajnalban keltek, kilométereket gyalo-
goltak és késd este tértek otthonukba. Sokan az 6si mesterségekkel rokon-szakmakat
tanultak. Majd minden héazban volt valamilyen mesterember: bognar, acs, eszterga-
lyos, kémives. Es minden héazban gyantas feny&étuskébél hasitott forgacsokkal raktak
tizet. Jol ismerték a feny6tuskot, kikeresték a ,legzsirosabbakat”, évekig ,érlelték”
a foldben, azutan kiastak, felhasogattak. Valamikor ilyen faklyacskakkal vilagitottak.
A falba kulon részt mélyitettek, ahova a faklyakat tlzték; kis kémény vezette el
onnan a fistot.

Uj mesterségek is meghonosodtak: akadt vasarozé szabé, félparaszt-félsuszter és
kovacs. A két vizimalom molnarja bognar és asztalos munkaval is veszkel6dott, maga
toldozta-foldozta az 6rokké nyikorgd malmot, amelynek hangjaira még a molnarokat
gunyolé rigmust is faragtak. (A harmadik vizimalom joval el6bb megsziint.) Klumpat
mindenki maganak készitett, maga fonta, szftte, kototte gyapjujat, kenderét. Volt,
aki szék- és rokkagyartassal foglalkozott. Ezermester faluva fejlédott Gorica, valami
sajatos falusi onellatas alakult ki a feudalizmus kés6i maradvanyaként. A jovedelem
is kilénb6z6 forrasokbol csordogalt, egy kevés a mez6gazdasagbdél, banyaszatbol, a
tébbi napszambol, fuvarbdl, részes-munkabdl, engedéllyel, vagy engedély nélkil Gzott
iparbol, alkalmi bérmunkébdl és egyébbél. Onallé iparost a falu eltartani nem tudott.
Afféle ,megélni kevés, meghalni sok” szinvonalon tengett itt az élet, s ehhez bizony
meg kellett ragadni minden munkaalkalmat.

Aki tobbet akart keresni, vandorlasra kényszeriilt. A Dravaig jartdk a megyét
ebbél a falubél. A nagyharsanyi kébanyaba éppulgy eljutottak, mint Sumonyba talpfat
faragni. Szerte a megyében heteitek a kémdivesek és az acsok, ha volt munka.

Mi volt hat mégis, ami a faluhoz kétotte a lakossagot? Talan a féldmi(velés, a
mezbégazdasag?

Valtakoz6 szerencsével folyt itt a mezégazdasagi munka. A mult szazad derekan,
amikor a parasztgazdasagok kialakultak, a falu egy hordé borért lemondott az &t
megillet féldekré6l — Hanzi bacsi emlékezése szerint. (Szidtak is utana a birdt sokan!)
Akkor még tobbé-kevésbé viragoztak az 6si mesterségek, s mellettik az er6sen legel-
teté jellegl allattenyésztés. Az urasag azt mondta: minek nektek a fold? Legeltet-
hettek az uradalomén is. A goricaiak: valéban, minek is, ha ugyis legeltethetink. A
foldrél lemondtak, s az urasag egy hordé bor aldomast adott a HosszUbdrczért. (Par
év mulva megtiltotta teriletein a legeltetést.) A falu a hazakhoz kihasitott nagy ker-
teken kivial kb. 35 hold legelét kapott, valamelyes erddvel. Ezt a Nagyatadi-féle fold-
reform megtoldotta még 20 holddal, s a hadidozvegyeknek, rokkantaknak is juttatott
7 hold szantét. Masik 7 holdat a kozség legel6jébdl tortek fel. Késébb, amikor mar
kellett a fold, keserves munkaval kb. 80 holdat vasaroltak 6ssze a goricaiak a kani
és a megyefai hatarban. Egy-egy darabka réthez is hozzajutottak a cserdi és a csonka-
mindszenti (!) hatarban. A falu hataraban fekvé kb. 20 hold rét teljes egészében az
uradalomé maradt a felszabadulasig, s hasonléan a 160 hold szanté nagyobb része is.
A Jeszenszky-ekt6l szereztek még 40 hold sz616 foldet, amelynek kb. felét nohasz616-
vel Ultették be, a toébbit meghagytak szanténak.

Az els6 vilaghaboru el6tt majd minden hazban volt egy par 16. Az erddirtas
jo fuvarozasi alkalmat teremtett. A két vilaghabord koézott 8—10 parra csappant a
lovak szama, 1945-ben pedig minddssze 2 par 16 volt a faluban.

A lovak szamanak csokkenésével nétt a szarvasmarha-allomany. Szinte minden
hazban 3—4—5 darab szarvasjészag volt. A megye legjobb szarvasmarha tenyésztd
kozsége lett Gorica az allatsirlség szempontjabdl.

A kevés fold ekkora jészagallomanyt eltartani nem tudott, a lakossag élelmezé-
sét sem tudta kielégiteni. Igy aztan olyan helyzet adédott, hogy akarmihez fogott a
goricai ember, el kellett hagynia szil6falujat. Kenyérért és takarmanyért a szomszé-
dos falvak nagygazdainal, a kozeli és tavoli uradalmakban robotolt. Hanzi bacsi pl.
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az egyik kani nagygazdanal 17 évig egyfolytdban vallalt részes- aratast, kapalast,
rét-kaszalast, majd 6 éven keresztill egy masiknal. Voltak, akik bandaba szervez6dve
arattak, csépeltek. A mez6gazdasag is szétszérta a falu lakoit Képes-pusztara, Nagy-
matéra, Tarcsara és Keresztes-pusztara, s a délebbre haz6dé jé .gabonatermé vidék
kozségeibe.

A mult szazad utolsé évtizedében leégett a falu. Ugy beszélik: egy hétig égett,
mert minden haz szalmatetés volt, s az akkori hdazaknak nem volt fundamentumuk,
falvastagsagu ronkokre dongolték sarbol a falakat. Kat a faluban alig volt. Az erdé-
szélrél, kovekkel kirakott forrasokbdél hordtak a vizet.

Mintha figyelmeztetés lett volna e tlzvész. A valsagba kerilt kdzségnek nincs
mér létjogosultsaga, el kell pusztulnia. De hova mehetett volna a lakossag? igy leg-
alabb hazhelye, paranyi birtoka s valamelyes munkaalkalma volt. Olyan szegény
volt akkor a falu, hogy a fatengelyes kocsikat nem tudtdk zsirozni, faggyuzni, nem
volt mivel. Egereket.tettek hat a tengelyvégre, hogy ne nyikorogjon. A falu felépité-
séhez hat6sagi engedéllyel konyéradomanyokat gydjtottek mas kozségekben.

A falu mégis felépllt. A felszabadulasig a hazak szama csupan eggyel gyara-
podott. Az Gj hazak éppen ugy vertfallak voltak, mint a régiek, csak nem fa alapon
nyugodtak. Az Ujjaépités soran néhany haz cseréptetés lett, a tobbi id6kdzben valt
azza 1945-ig. Ennyi volt a fejlédés.

igy alakult a falu sorsa. A goricai ember vandorolt azért, mert iparos volt, azért
is, mert paraszt volt. Itt élni csak ugy lehetett, ha mashonnan kinnal-keservvel &ssze-
hordtdk mindazt, ami az élethez kell, s allandéan Gton voltak mindennapi szikség-
leteik kielégitéséért.

Hanzi bacsi elbeszéléséb6l megvilagosodott el6ttem, hogy Gorica olyan falu,
amelynek a feudalizmus koraban kulénleges szerepe, sajatos értelme volt, ami jo-
néhany évtizeddel ezelétt elveszett, megsz(int minden, ami létét indokolta; a torténe-
lem sodrasa az élet szélére taszitotta, ahol mar csak azok huzédnak meg, akiknek
nincs hova menekllniok. A falu lakéi csak ,az istenhez voltak kozel” a dombtetdn,
minden mastdl tavol estek. Az erd6k kozé buajt falucskat ottfelejtette a térténelem,
s ugy emlegették, hogy: ,oda a ménk({ sem csap térkép nélkul”.

*

A felszabadulas vajon szabadulast jelentett-e a falu lakéinak?

Sokaig ugy latszott: igen. Mint a j6 gyégyszer a sulyos betegnek, Ugy hasznalt az
»,Uj vilag” a falunak. Labadozni kezdett, megpezsdiilt élete, jokedvvel, lendulettel va-
gott neki a felszabadulast kdvetd elsé esztendének. Sokaig magam is azt hittem, végre
megolddédnak a falu problémai; lakoi szorgalméabdl és a kdzosség erejébdl Gorica vi-
ragzo, fejlédé kozséggé valik. Az els6' esztend6kben minden jel erre mutatott.

A foéldreform soran kb. 150 hold féldhoz jutott a lakossag, megkapta az egész
Ratkéca-pusztat. A féldoszté bizottsag Ugy dontétt annakidején, hogy minden csalad-
nak legyen 6t hold foldje, s ezen kivlul gyermekenként egy-egy hold. igy a falu hét-
nyolcholdas kisgazdasagok tulajdonosaibél tevédott dssze. A félddel nétt az allatallo-
many, elsésorban a szarvasmarhaallomany. Egyes gazdak ,megtinésodtak”, masok
lovat vasaroltak, olyan gazda is akadt, aki a ,kdzéputat” valasztotta: valahonnan
Oszvért keritett. Minden csalad rendelkezett ilyenforman megfelel6 igaerdvel.

Az allami erd6gazdasag tervszer(i munkajanak kialakulasa lehetévé, tette a feles-
leges munkaer6 felhasznalasat. Két csemetekert nydjtott munkat a korabbi lehet6-
ségek mellé, elsésorban az asszonyoknak.

A kozség szépen gyarapodott. Lakossaga sokkal jobban ruhazkodott, butort va-
saroltak, kiegészitették gazdasagi felszerelésiiket. Mind tobben nekilattak a hazak
tatarozasanak; két Uj téglahaz is épilt a kdzelmult években a régiek helyén. A vala-
mikor kevés Kkivétellel foldes lakasokat cementlapoztak, padloztak, a tenyérnyi abla-
kokat nagyobbra cserélték ki. A szll6k versenyre keltek, ki latja el jobban gyerme-
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két. Ez a vetélkedés odavezetett, hogy olyan aprésagnak is vasaroltak karérat, aki
még nem is ismerte az orat.

Az egyéni életszinvonal-emelkedésen tul a kozség is sokat fejlédott. El6szor te-
lefont kapott, ezzel megsz(int korabbi elzartsaga. Kis mdivelédési otthont és t(izolto-
szertarat épitettek. A feneketlen sar uralmat betonjarda torte meg. A tanitécsalad
aldozatkészségébdl kis foldmivesszdvetkezeti boltocska is megkezdte mikddését, s a
tejet helyben gydjtotték be. Az égetd vizhiany megsziintetésére is tértént kisérlet, de
az csak felemésztett tobb tizezer forintot. A pénzt elnyelte a mészkdszikla éppugy,
mint a vizet. 1961-ben villamositottak a kozséget.

Ha egy kozség életében nyomon Kkisérheté a felszabadulast kévetd fellendilés,
fejlédés, Gorica életében szembet(in6 volt. S ez igy jo is lett volna.

A baj ott kezdddott, hogy a kezdeti lehet6ségekkel, eredményekkel egyttt szinte
lebirhatatlan nehézségek is jelentkeztek. A gydgyszer atmenetileg javitott a beteg al-
lapotan, visszaadta énbizalmat, de a kort legy6zni nem tudta.

Az els6é csalédas a mezégazdasagban kovetkezett be, s ennek megoldhatatlansaga
szlilte a tobbi bajt. A foldreform soran kiosztott foldeket Ratkéca-pusztan kapta a
kézség. Ratkdécat hatalmas volgy valasztja el Goricatol. A két szomszédvar képét
idézte a két dombtetén farkasszemet néz6é puszta és falu. A volgy mélyén bévizl
patak folyt.

A falu utat vagott az erdén keresztul az 0j féldekhez. Minden erejét, lelemé-
nyességét, szorgalmat latbavetve kiszkddétt a mostoha természettel. Mégis alulma-
radt a hadakozéasban.

Ratkocara tragyat hordani a meredek hegyi utakon szinte lehetetlen volt. A be-
takaritas sem volt kénnyebb. A féldek évrél-évre sovanyabbak lettek, végul alig te-
remtek valamit, s amit nagykeservesen Kisarcoltak a mostoha fo6ldb6l, azt megették
a vadak. Kezdetben még ugy-ahogy téritgették a vadkart, de ahogy nétt az allami
rezervatum és azzal egyiltt a vadkar, a térités mértéke viszonylag egyre jobban csok-
kent. Valami sajatos logika szerint mindig a parasztot tették feleléssé a vadkarért,
mondvan; nem tett meg mindent annak elharitasaért. (Az erd6gazdasag persze még
-annyit sem tett, s6t meg is mondta, neki érdeke, hogy a vadallomany szantéfoldi
terményekhez jusson.) Kétsoros drottal kellett volna mindenkinek a fdéldjét sajat
koltségén bekeritenie. A hatarban tizek lobogtak, a fél falu éjszakait a hatarban
toltotte, hogy elriassza a vadakat; volt, aki viharlampat akasztott karéra, rongyot
=égetett, mindenféle riasztd tablaval, ijesztével tlzdelte tele foldjét — eredményte-
lentl. Nemcsak a szant6féldon nem tudta megvédeni terményét, de a szarvasok csa-
patostol bejartak a szérlikre és nagy kart tettek a boglyakba rakott szénaban is.
A kukoricat majdnem teljesen, a zab felét, a krumpli egyharmadat, a bldza negye-
dét rendre tdnkretették a vadak. Az allam a vadvédelem minden terhét a lakossag
nyakaba varrta, ezzel is terhelve a silany foldek hozamanak termelési koltségeit.
Aztan a holdanként kiszabott beszolgaltatas, amig jarta! Tovabba a torlesztés és az
ado. Ez tobb volt, mint amit a legszorgalmasabb lakossag is elbirhatott. Pedig sze-
rették, nagyon szerették a foldet s a végs6kig ragaszkodtak hozza. A legnehezebb
esztend6kben el6fordult, hogy mas koézségekben vasaroltdk meg a beadott terménye-
ket, csakhogy diszndvagasi engedélyt kaphassanak. A foldek hozama nem volt elég
a torlesztésre és adora, mas keresetiikbdl kellett potolni azt. Kérilbeltl az volt az
igazsag, hogy amit masutt kerestek, azt rafizették a foldjukre.

Negyven—odtven holdrél hamarosan lemondtak az erdégazdasag javara, s kin-
lodtak a tobbivel egyéni gazda korukban, s kinlédnak ma is a tsz-ben. 1961-ben
11 hold kukoricafoldrél 12 g kukoricat takaritottak be 0Osszesen, a tobbit megették
a vadak (kb. 15 g lett volna a holdankénti atlagtermés az aszaly ellenére is).

Aztan a viz. Hajnalonként és esténként minden gazda Ratkdcardél is, Goricarol
is a patakra hajtotta a jészagot itatni. A néhany voélgyi csalad ezt kdénnyen meg-
tehette, mert a patak a kertjuk végében folyt. De a két domb lakéi mar nem! S
mintha a kutak vize is elapadt volna, egyre tébben szorultak az iskola udvaran lévé
viszonylag béviz( kuatra. Végulis iratlan térvény lett: allatoknak nem szabad vizet
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hordani az iskola kutjabol. Szé volt arrél, hogy a patakbdl, amelyet bévizli forrasok
taplalnak, motorral felnyomatjak a vizet a faluba, s6t esetleg Ratkécara is, ahol
majort lehetett volna kialakitani a régi gazdasagi épuletekbdl. Tébbszér hangzott el
felel6tlen igérgetés errél, azonban nem tortént semmi. Nem is lett volna gazdasagos.
(A régi uradalmi épuletek nagy részét lebontottdk, s ma mar a majorsag kialakitasa
mérhetetlen gondot jelentene.)

A mezbgazdasag cs6dje — joggal nevezhetjik annak — arra kényszeritette a
lakossagot, hogy visszatérjen a lényegesen jobb kordlményeket nyujtd, kordbbi élet-
modjahoz. A kémivesek s mas mesteremberek munkat vallaltak szerte a megyé-
ben, s hajnalonként imbolyg6é fények sora kigyézik Bikkdsd felé, ahonnan vagy vo-
naton, vagy munkasjaratokon mennek munkahelylkre. Ez napi 10 km gyaloglas.

Megsz(int a kis szatdcsbolt is, mindegy, hogy miért. Vagy a foldmuivesszdvetke-
zetnek nem volt kifizet6d6, vagy a ,boltos” Gnta meg a kevés haszonnal, de annal,
tobb gonddal-bajjal jaro vallalkozast.

Az embereket a haz és a fold kotdtte a faluhoz, s kordbban a szabadulas utjat
szegte az egész orszagra nehezedd létbizonytalansag. Senki sem vadolhatja a kozség
lakossagat és a tarsadalmat, hogy nem probalt mindent megtenni a falu fejlédéséért.
De hasztalannak bizonyult minden er6feszités. Valahol, évtizedekkel ezel6tt megsza-
kadtak azok a hajszalgyokerek, amelyek eggyéflizték az embert a tajjal, s azota hol
valamicskével jobban, hol rosszabbul teng6dott ez a kozdsség. Az igények termé-
szetes novekedése egyre nyilvanvalobba tette a falu életképtelenségét. Ma mar re-
mény sem lehet arra, hogy a ndvekvé igények mellett életképessé fejlédjon. A tor-
ténelmi fejlédés, a gazdasagi atalakulas vastérvényei gy itélték halalra ezt a koz-
séget, hogy egyben megteremtették lakéi szamara a szabadulas feltételeit. Ha tar-
sadalmunk valamit tehet érdekében, az az, hogy minden erejével el6segiti a szaba-
duladst. Addig, ha aldozatok aran is, igyekszik elviselhet6bbé tenni az életet, amint
azt eddig is megtette.

A volgyben elszort hazakat s a Ratkoca-i egy csalad lakasat nem szamitva, a
kozségben 26 haz van. Az a rozoga haz, amellyel el6szor taldlkoztam, a volt erdész-
lak, ma mar osszedilt. Sejthettem-e akkor, 1943-ban, hogy ez a haz szimbolizalja a
falu jovéjét? Azutan elkoltozott E. J. a falubol. Hazat, telkét potom pénzért meg-
vette szomszédja. A hazat lebontotta, ezzel ndvelte sajat portajat. Akkor még ugy
latta: érdemes.

G. J.-ék utodai Bukkdsdre koltoztek, ott épitettek hazat. A két oreg cseléd ten-
g6dott egy ideig a roggyant hazban, majd hogy a gazda a temetébe koltozott, az
anyokat magukhoz vették unokai. Ami mozdithatd, hasznalhat6é volt, elvitték, a ha-
zat atadtak az enyészetnek. Maholnap &sszed6l.

H. J. haza jelenleg a tsz irodaja. El6szor a fiatalok koltoztek Pécsre, ahol a
szénbanya adott nekik kenyeret. A két déreg is csakhamar kovette éket. Ha a tsz.
a4t nem veszi az épuletet, ma mar talan romhalmaz. igy is nagyon rozzant allapotban
van, nem érdemes mar ra kolteni.

K. A. par hénappal ezel6tt koltozott Pécsre, ugyancsak a banyasz fiatalok utan.
Takaros portajat otthagyta. Egy darabig Ggy latszott, vev6é kinalkozik ra, de nem
tudtak olyan keveset kérni, amennyiért megvették volna. Otthagyta méhesét is. A.
haz dres.

Sz. A. és csaladja Szentl6rincre koltozott. Az o6reg Sz. A. mar meghalt, fele-
sége munkaképtelen, a fiatal kém(ves, Szentlérincrél jobban tud munka utan nézni...

O. A. csaladja ugyancsak Szentl6rincre kéltozott, hdzuk Uresen varja az dssze—
délést. Az ajtokat és ablakokat kiszedték, s az Uj haz épitésénél hasznaltak fel.

Hét haznak ez lett a sorsa. Harmat kozuluk a felszabadulas utan jelentdsen.
tataroztak.
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Miért van asszony, akinek nem lehet nagy, fényes tekintettel a szemébe nézni? Aki-
nek csendes, hozzaférhetetlen alazata van, és lenyirja a szarnyakat? Miért van, hogy
a falusi kémuives csak egyszer érintheti meg életében a felh6ket — amikor a csilla-
gokhoz indul?

Ismét utoléri az asszony térékeny, panaszos hangja.

— Elmész hozza holnap?

Az 6reg megborzong. Az ablaknal hideg van, a konyha kihlt. Visszafordul.

— Nem megyek.

— Miért?

— Csak.

Az asszony a gorbe székre ereszkedik, és bar nem is érti, hogy miért — de
egyetértéen ingatja a fajét. El6re-hatra, el6re-hatra.

— En is mondtam ... — motyogja.

Az d6reg hangja meglepett és tlrelmetlen.

— Mit mondtél neki?

— Mondtam, lehet, hogy nem vallalod. Ha meggyogyulsz, lehet, hogy te is el-
mész az allami vallalathoz.

Az o6reg megrezzen. A felesége hangja utan kap, alighogy eléri.

— En?

Az asszony szomoruan bélint.

— Mindenki odamegy. Azt mondjak, hogy ott jo.

Az Oreg tekintete egy pillanat alatt megfagy. Elérelép, azutan megtorpan, az
asztal szélében fogozkodik.

— Megbolondultal, Annus?

Az asszony gyanutlanul a férfire néz.

— Miért? Mindenki ezt mondja. Tegnap hallottam, hogy a salféldi kémdves is
Veszprémbe jar a magasépitékhoz.

Az oOreg fejében ismét halomra zuhannak a gondolatok. Ellenségesen, gyuldl-
kddve nézi az asszonyt.

Mindent vart — a sok, tehetetlen miért utdn — de ezt nem. Oreg szive razké-
dik, hanykolédik. Annus harminc év utan fel akarja adni a harcot? Nem bizik benne?
Kifogyott bel6le az eré és az alazat? Nem tudja, nem érzi, hogy egyszer minden em-
ber szarnya king, és repulni tud?

Az dreg visszahUzédik az ablakhoz.

Megrazza a fejét.

— Nem megyek az allamihoz.

Az asszony szelid hangja szinte az ablakhoz szoritja.

— Pedig neked is jobb lenne, ha a tobbieknek jo. Az allaminal OTI is van.
Ha megbetegszel, ingyen adjak az orvost is...

Az Oreg dihosen félbeszakitja.

— Mondtam! Nem megyek az allamihoz!... Most nem!

Hossza és konok a csend.

Az asszony felall, begyujtashoz készil. A hamut lekotorja a hideg rostélyrol,
vékony gallyakat tor.

— En csak arra gondoltam — mondja séhajtva, és zavartan forgatja kezében
az agakat, — hogy jobb lesz. Inkabb ezekt6l varnad hénapszamra a munkat, hogy
melyiknek jut eszébe egy istallé vagy egy tyukodl? ... Es ha megint beteg leszel?

Az Oreg 0sszehUzoédik. Megdobbent, erétlen ujjakkal a gyomrahoz nyul. Tapo-
gatja, majd belemarkol — ki akarja venni a varatlan heves fajdalmat, dsszerazta
a méreg.

Mozdulatlanul var. Most 6ril; hogy az asszony hattal guggol, és nem latja a
beteg, gorcsés mozdulatlansagot. Hosszu, verejtékes pillanatokig var, amig lasst ha-
zasokkal tavozik a gyomrabol a fajdalom.

Ovatosan kiegyenesedik.

— Nagy munkat akarok vallalni.
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Az asszony gyufat gyujt.

— Nagy munkat? — kérdezi kézombosen, és a vékony langot a rézse ala tartja.

Az d6reg a zsebébe nyul, az UGjsagot az asztalra teriti, a gylrédéseket gondosan
elsimitja.

A gyomrabol mar kiment a fajdalom. KihlGzott derékkal all, a szemében min-
den fény baratsagos és diadalmas. Még az arnyékok is.

Az asszony héna ala nyul, puha mozdulattal felsegiti, és az Ujsagra mutat.

— Olvasd el.

Az asszony alig figyel, az 6t hét utani els6 puha mozdulatra gondol.

— Mit olvassak?

— Az U(jsagot. Van benne egy hirdetés.

— Milyen hirdetés?

— Olvasd el.

Az asszony tanacstalanul acsorog. Nem érti. Az 0Oreg ismét tet6tél-talpig csil-
log, mint amikor a falinaptar elé6tt allt.

Tétovazik, bizonytalanul rakosgatja a gondolatait, és kamaszos tréfat gyanit.
Az asztalra néz, azutan a férfire. Az éreg arca meleg és fényes. Cinkosan mosolyog.

Minddssze néhany, tapogat6zé pillanat, de olyan, mint a régi érak. Ez a néhany
pillanat beteriti az egész délutant. Talan még a holnapot is.

— Mi van a hirdetésben?

— Mondom, hogy olvasd el.

— Persze ... persze ... hol is van a szemivegem?

A tanyérok kozott megkeresi a félszari szemuiveget, majd az Ujsagra hajol.

— Melyiket olvassam el?

Az 6reg az ujjaval alahtzza a hirdetést.

— Ezt.

Az asszony az asztalra tamaszkodik és olvas. El6szor nem érti. Még egyszer
gondosan, betlizve olvassa. Az asztalra bamul. Nagy fekete arnyék all az Gjsag fe-
lett — Kiterjesztett szarnyakkal. Az arnyéktél nem lat. Tulajdonképpen mar az els6
olvasas utan megértette, csak ...

Faj, hogy nem tréfa. Mert nem az, csak még nem akarja elhinni. Csak még
néhany pillanatot. Nem tobbet. Csak annyit, amig a szivébdl alruhaban elmennek a
régi orak. Mert tudja, hogy most mar masképpen lesz. Nagyon finom az asszonyi
0szton.

Felnéz.

— Csak nem ezt akarod?

A férfi bolint.

— De ezt.

Hallgatnak.

Az d6reg Tapolcan, a Batsanyi utca hétben jar.

Az asszony a konyhaban van. Az asztalon kdnydkdl, és eszébe jutnak az els6
hazak. Az ura — a felhdkig ér6, orias kémlives — a vastag téglafal mellett allt és
mindig fatyorészett. Ha lehajolt az allvanyrdl a malteros vodorért — mindig kike-
reste a szemét, és mosolygott. Sohase felejtette el. Az els6 hazakhoz még 6 hordta
a maltert. A jokedvet is. A szerelmet is. Friss, asszonyi erejét. A szivét is.

Titokban az déregre néz.

Most is a felh6kig ér — de mar alacsonyabban szallnak a felhék.

Tulajdonképpen biszke erre az dtvenharoméves nagy kamaszra, aki soha nem
engedte magat legyézni. A fia Lembergnél a héboriban maradt — az déreg haza-
jott. Ot hete gy vitték el a korhazba, hogy onnan a temetébe megy — az 6reg
hazajott. Mas, haborut jart kémdives 6tvenharom éves koraban eldobja a szerszamot,
vagy a fidnak adja, vagy meghuzédik az allami vallalatnal — az 6reg most akar
emeletes hazat épiteni.

Az asszony szeme boldogan reszket.

Jo, hogy ilyen az 6reg. J6 mellette. J§, hogy konok és bizakodd. J6, hogy nagy
és erds hata van. és kénnyen a nyomaba lehet szegddni.

344



Emeletes haz. Szép, hossza toronnyal, a kapu mellett kéttenyérnyi kétablaval
— ,Epitette: Térok Andras kém(ivesmester.” Mert igy szoktak.

Jo lesz.

De a biszkeség csak egy perc.

Aggédé hangja a kovetkezd pillanatban az éreghez fordul.

— Es ha nem birod?

Az oOreg tekintete mosolyogva atugrik a lamparol.

— De birom — mondja magabiztosan, és ebben a pillanatban agy érzi, hogy
csak 6 tud a vilagon égigéré hazat épiteni. Senki mas. Még a hazgyar sem.

Az asszony zavartan topreng. Biszke is — aggodik is. A karcsu, téglaszin( hazra
gondol, a kapu melletti kétdblara — de a sulyos, fekete arnyék a szivén nehezedik.

Mi lesz, ha nem bizzdak az 6regre az emeletes hazat? Mi lesz, ha nem birja
ki a csalédast, és az arcardl 6rokre eltlinnek a fehér fények? Es mi lesz, ha bele-
hal?, Az izgalomba, vagy a munkaba? Az o6reg mindig mindent akart — férfiasan,
egyetlen kézmozdulattal — vagy semmit. Ha nem ment az elsé pillanatban — gyor-
san eleresztette. Vagy — vagy.

Szorongva hallgatja a csendet.

Istenkisértés. Emeletes haz. Fel az égbe. Oda, ahol még nem jart. Az istallék
tetejérdl is elérte a felhéket, mindig ugy latta. De még annal is feljebb? Az dreg
szivébe kellene kialtani, hogy nem szabad.

Nincs ereje. Sohajt.

Még egyszer az orrdhoz szoritja a félszari szemiveget. Még egyszer elolvassa
az Ujsaghirdetést. Alacsonyan, alazatosan repilé tekintettel az urara néz.

Az Oreg a tlizhely és az asztal kozétt all, de még mindig Tapolcan van, a Bat-
sanyi utcaban.

Nem akarja megzavarni.

Mindegy, most mar semmit se tehet. Ott van. Mar hiaba repil utana — utol
nem érheti. Csak eltévedne. Mar nem tarthatja vissza. Talan hamarabb kellett volna
— amikor hazajott.

Csendben, ovatos léptekkel megkerili az asztalt, a szemulveget visszateszi a
kredencbe. A két lepkeszarnyl Uvegajtét Osszehajtja. Becsukta a gondolatait.

Hideg borzongas szalad a hatan.

A tdz Kialudt.

Az 6reg megmozdul, a gorbe székre telepedik.

Az asszony foldrenézé szemmel t(in6dik, hogy begyudjtson-e ismét vagy sem
— de mar nem érdemes. Ma mar nem melegszik at a konyha.

Az oreg szemét keresi. Csillog-e még?

— Megcsinalom az agyat, j6? — kérdezi és az ujjai megallnak a leveg6ben.

Az oreg bdlint.

Az asszony lenyomja a szobaajtoé kilincsét, majd visszanéz.

— Amig nem voltal itthon, megszoktam a korai lefekvést — mondja barat-
sagosan és var.

Nem is tudja, hogy .mit — de var.

A férfi nem felel.

Kés6bb az Ujsagot szétlanul Osszecsukja, szotlanul vetkézik, és az agyban is
hallgat.

Az asszony finom, szemérmes figyelmeztetéssel az o6reg oldalahoz tamaszkodik,
de a férfi mozdulatlanul fekszik, mint a ledontétt fa. A kerek, egyforma sotétséget
bamulja.

Az asszony gyorsan alvé. A nehéz, délutani csendben kifaradt. Almosan varja
a csontos meleget, amely majd kés6bb az 6reg oldalabol jon. Lomha, ide-oda csa-
p6d6é gondolatokat gorget a fejében. Szeretné mégegyszer hallani. Szeretné sokszor
hallani, hogy kimenjen a szivébdl az aggodalom, és az éjszaka majd az emeletes
hazzal és csordultig lelt malteros vodrokkel almodik. Nem a koérhazzal.

A soOtétben csak a fejét forditja kozelebb.
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— Tényleg fel akarod épiteni?

Az Oreg hangja megreccsen a csendben.

— Fel.

Az asszony almosan sohajt.

— Nehéz lesz. En tudom. Kicsit 6éreg vagy mar az ilyen nagy munkahoz. Be-
teg is. Az is lehet, hogy az az ember, aki a hirdetést az Gjsagba tette, nem is akarja
a hazat falusi kémdvesre bizni.

Az Oreg szive megrandul, de mozdulatlan és néma marad.

Az asszony asit.

— Mert furcsa izlésiik van a varosi embereknek. Az egyiknek ez kellene, a
masiknak meg az ... nehéz eItaJéIni a kedviket... De ha rad bizzak, vallald csak
el. Majd te megmutatod nekik. En tudom, hogy te meg tudod nekik mutatni...

Az oOreg hallgat.

Nagy, sétét csend zuhan a szobara.

Az asszony mar félalomban van, lassan mozg6 szajjal miatyankot mormol.
Vastagon, kovéren all a csend a szobaban. Azt se tudni mar, hogy miota.

Az oOreg halkan krakog.

®— Nem tudod, hogy mi van Simonnal, a dordgdi kémdvessel? ... Az is elment

az &llamihoz?
Sokaig var, de nem nem kap valaszt. Az asszony mar alszik.
Az Oreg egyedul marad a nagy, lomha sotétségben.

Es megint jonnek a miértek. Mindig — miért, miért, miért.

Pedig az ember nem mehet el Ugy a csillagokhoz, hogy az adoéssagat rende-
zetlendl itthagyja. A fogadalom — adéssag. Mert mindenki valamiért jon, és ugy
megy el, hogy azt a valamit itthagyja. Az a valami, amire mindenki készil — azt

meg kell csinalni. Addig senkinek sem szabad meghalni. A paraszt minden évben,
tavasztdl—G6szig a jo id6t varja, és biztos abban, hogy addig nem hal meg, amig
olyan termést be nem takarit — amilyen még sohase volt senkinek a vilagon. Min-
den halasz meg akarja fogni a nagy halat, az igazit — aminek nagy, fényes uszonya
van, és a tengerbél jon fel a Balatonba.

O az emeletes hazat akarja felépiteni. Az egyetlent. Az igazit.

Az Oreg nem szamolja az id6t. A hata alatt az izgalomtdl vizes a lepedd, de
tirelmesen, csukott szemmel varja a reggelt. Ejfél utan — néhany révid, nyugtalan
orara 0lébe huzza az éjszaka.

Els6 almaban orszaguton poroszkald drotostét. A hatan heves, karcsu szél ci-
balja a badoglemezeket. Két karjdban — vastag pokrocba bélelve — csecsem6ét ci-
pel. A fiat. Nehéz, csliggedt, kemény és merev teher — de harom nap é6ta nem tudja
letenni. A fiG harom nap o6ta halott.

Masodik almaban Boros Gergely a katba akarja l6kni, de az o6reg az utolso
pillanatban goércsosen megfesziti a labat, és keresztbe fekszik a kat asitd torka fe-
lett. Olyan feszes, mint a hdr.

A harmadik almaban betéved egy hazba, és megtalalja a mdszaki rajzokat.
A rajz hatalmas térkép, és a vastag, piros vonal nyomdaban haladva megtalalja az
égigér6 hazat. Ismer6s a varos és ismer6s az utca. A haz oldalan, a kapu mellett
marvanytabla fehérlik — ,Epitette: Térok Andras”. A nagy héz mellé all, azutan
egyetlen, hatalmas lendilettel az als6 erkélybe kapaszkodik. Goércsdésen markolja a
vasracsot. HUzézkodik, kapaszkodik, megy, megy, megy — mindig feljebb. Mar
latja a haz tetejét, mar csak a karjat kell kinyuUjtania, hogy megfogja — de a leg-
fels6 erkély mindig elugrik eléle. Mindig feljebb, csalogatéan. Es az 6éreg kapasz-
kodik — makacs szorgalommal, mintha sose fogyna ki az ereje.
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Nyerges Andras
Fény

Jajj hadd ujjongjak én is egyszer
fegyelem szamat le ne zard
csontom is megtelt szerelemmel
ugy lobog nyelvem mint a lang

ez az els6 tavaszi fény
a bordaim kozé fuarodik
villogtatja tadém dioit
szikrazik szivem szovetén

szeretlek éva nélkuled

a falak is rdmomlanak

és talan nem is létezem
kristalyos vizalatti csend
b6éromre dermedt pillanat
nézz ram gubbasztok hallgatag
mint akit elhagy mindene
fecskeszarny villan a kezed
egyszerre széttorik az ég
egyszerre szétporlik a csont
kristalyos vizalatti csend

6romoém habos tiszta gyolcs
felugrom véle hazteténkre
és eliramlok mint a gyors-
vonatok. bolondozé fistje

egész a partig hol a fa
labnyomod 6rzi s egyre bamul
a ragyogas kontyodra rahull
hogy lehetsz ilyen gyonyori

meduza-szemU a vidék
szeretlek éva egyszeru
lehetne ez akar a fa

mely pusztithatjak megmarad
perzsel6dhetnek az utak
kék falon fecskeszarnya ég
Uvegharangban messziség
tatog ellszik most a szél
szeretlek éva nélkuiled
életem két halal kozé
szorult értelmetlen szlnet

Cs. Nagy Istvan
Gorogorszagi képek

TRYGAIOS NASZA

Aristophanés furfangos parasztja
békét szerzett és meghazasodott.
,Dardanyélb6l faragj szélékarot!” —
igy lazitott, és kiarusitotta

a sok dardanyelet, émlétt a drachma,
sisaktaréjt soprinek eladott,

s a kar a vallan vitte Trygaiost,

a béke-v6legényt lakodalomba.

Sopankodott, ki habordn keres,
a pancélkovacs és sisakmives,
de dblt a parasztnép ekét, kaszakat

vivén magaval, egy kurjongatas
az egész lagzi, boldog jeladas:
Trygaios nasza béke Attikanak.

OMONIA TER

Ejfélidében Athén Oktogonjan
meglippen mar a fulledt forgalom,
jeges gorogdinnyét falatozom,
eltlok az idegen csillagoknal.

Mert idegenil tolakvé a reklam

s a night club-kerit6 a sarkokon,

s az eltalalt archaikus mosoly,

mit egy faradtacska hetéra dob ram.

S idegenek, akik belehevilnek
a koldulasba, s nem hditi le 6ket,
Omonia, pazar szokékutad.

Athéni éj: harsogd aranyuzlet,

de reklamjai mind elcsendestlnek,
ha Hellasz hegyein folkel a nap.
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Gera Gyorgy
A mai nyugatnémet proza

(Vazlat)

Az id6 korlatoz, de a hatarokat az ember szabja meg: 1945, a nemzeti szocia-
lista Németorszag osszeomldsa, egy gyaszos korszakot tesz zardjelbe, de nem éathag-
hatatlan vizvalasztéja a német irodalomnak. Az indak szertedgaznak, a gyokerek
mélyrél szivjak fel taplalékukat, csupan a rend szenvedélye és az alkotas tiszteletre-
méltdé onkénye mondhatja Ki: itt kezd6dik, ott zarul, ez kivlilreked. lgaz, a ,,nagy ore-
gek” némelyike olykor elviragzott életével konnyiti meg a hatarméré6k munkajat. De
ezek az emberi végesség leverte karok csupan a birodalom egy-egy kiszogell§ csticskét
covekelik ki, csak a tér egyik sikjat korlatozzak. Robert Musil, Thomas Mann és
Bertolt Brecht hatasa elevenebb, mint valaha. S raadasul: 6k a szabalyt er6sit6 Ki-
vételek. Mert ezek az ,6s6k” altaldban hosszlUéletliek s nem hajlandok beérni a ba-

mész. muzeumlatogaték csodalataval. Ragaszkodnak kortars-jogukhoz — részint,
hogy igazoljak magukat, részint, hogy jovategyék blneiket. S részint, hogy — toret-
lenségiiket bizonyitanddé — betet6zzék életmdv(ket.

Utoébbiak rendszerint az 6nhibajukon kivil kéarvallottak: a fasizmus aldozatai,
az éveken at kényszeredetten hallgatok, akik igazolt aggodalommal ugy vélik, hogy
a Rajna mentén vajmi kevés valtozott. ,Olyanok ezek az emberek — irta Hermann
Broch 1931-ben ,alvajaré” héseir6l —, mint akiket tdlsagosan koran ébresztették fel
a szabadsagra. S ugyan 6 1947-ben, utolsé nagy regényében, a ,Vergilius halala”-ban:
-Meg kell menteni az emberi élet egységét... meg kell dvni attol, hogy szétapro-
z6djék, szamtalan, egyéni nosztalgidaba burkoléz6, jelentéktelen tényezévé forgacso-
lodjék.”

A pusztaba (zott s mégis megbocsatd, kegyelemért fohaszkoddé proféta vég-
szavai ezek. Akinek legfeljebb annyi lehet az elégtétele, hogy a hasztalan intett Ba-
belt utolérte az elfajzottakat sujté pusztulds. Ami biztositja ugyan mdvének erkdlcsi
igazsagat s aggodalmanak hitelét, de valtoztatni nem képes. Pedig micsoda vilagot
olel6 lelkesedés buzgott Hermann Brochban! Milyen Ilélekébreszt6 egyszeriséggel
ovta, atkozta el, karomolta hdseit, ezeket a holdkoéros, betegségiiket az élet termé-
szetes rendjeként 4polo, ,0nérzetes” katonatiszteket, ,higgadt” polgarokat! S hogy
vallatta magat és vilagat, milyen lelkiismeretes szigorral!

Ahhoz a nemzedékhez tartozott, amely talan az egy Thomas Mann Kkivételé-
vel elfordult a fenséges Goethétdl, ett6l a ,tdlsagosan Unnepélyes, pozér, hia és
Oszintétlen excellencias urtél.” S ,amely latta, hogy a német élet beleragad a jo6
lelkiismeret katyujaba” s az 6nmutogaté konformizmus csupan a kispolgari lét indu-
latait 6ltoztet6 nagyravagyas kimend ruhdja. lgen, Broch jé diagnosztanak bizonyult,
de tehetetlen gyogyasznak. Tisztaban volt vele, hogy az Uresség: a német polgar-
sag negyedik dimenzidja, s a bels6 semmit kils§ semmi ragja; hogy ezt a felleng-
z6s, hazug nyugalmat mindoéssze egy lépés valasztja el az ongyilkossagtol, s az epi-
leptikus 6rjongéstél. Egyik regényh@se ,valahanyszor reggelente Kinyitotta az Ujsag-
jat s atfutotta a lezajlott események sorat, a vilag valamennyi Ujsagolvaséjaval
egylUtt, mélységes elégedetlenség fogta el.. . arra vart & is, hogy az Uj nap esemé-
nyeinek tomege Kitoltheti a koralotte levd vilag Urességét, lelkének sivarsagat. ..
Mert a hozza hasonléak azért olvasnak Ujsagot, mivel elurhodik rajtuk a reggelente
Ujra meg Ujra maganyra ébredé ember szorongasa. A régi kdzosség nyelvét mar nem
halljak, az Gj pedig még nem jutott el a fultkig.”

Hermann Broch — néhany tarsaval, a nemrég elhinyt Alfred Dd&blinnel, a hit-
lerizmus tiz éve alatt egyetlen sort le nem ir6 Kari Zuckmayer-rel — azonban tisz-
teletremélté kivétel. Mert a Német Szdvetségi Koztarsasdg ,nagy oregjei” inkabb
csak éregek, mint nagyok. Eletilk javarészét azzal téltotték, hogy berugtak a vérszag-
tél s utoébb, masnaposan, zugo fejjel, Ujra f6zni kezdték észbomlasztd kotyvalékaikai.
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Ernst Jinger, Gottfried Benn, Hans Carossa és a budapesti sziletésli Kolbenheyer,
hogy csak a vezéralakokat emlitsik, persze tehetség és elkdtelezettség dolgaban is
kulonboznek egymastol. De valamennyilket egy taborba tereli a brutalitds hitvallasa,
az a kulonés, realizmusnak hazudott misztika és Nietzschét félremagyarazé férfias
kevélység, amely a kockazatos kalandot és hési fatalizmust az emberi nem legfébb
erényeként tnnepli.

Szavuk talan az egy, még idejében foleszmél6 Gottfried Benn kivételével sze-
rencsére nem igen lelt visszhangra sem a habord utani olvasokézénség, sem az if-
jabb irénemzedék korében. Az agyurobajjal alafestett harsany igék ideje lejart,
a megcsomorlott, kiabrandult polgar virtusat nem lehetett tobbé semmiféle ,totalis”
jelszdval hoditd kedvre injekciozni. Az Uszkos varosokkal egyitt a szivek is kiégtek
a harmadol6 tisztitétlizben. S noha a Thomas Mann hianyolta nemzeti b(intudat
csakugyan nem borzasztotta el a nép egészét, s a lelkiismeretfurdalas nem egyszer
csupan a latvanyos védekezés és a jutanyos kopdnyegforgatas eszkozéil szolgalt
az irotarsadalom javarésze, s kivaltképp a fiatalok, rabdlintottak a filoz6fus Karl
Jaspers szavaira: ,Blindsnek érzem magam, mert életben maradtam.”

- * *

Azt mondottuk: a Harmadik Birodalom &6sszeomlasa nem athaghatatlan viz-
valasztéja a német irodalomnak; hadd tegytik nyomatékosan hozza: nélklle habar
csak évek multan, a keleti dvezetben, a késébbi N. D. K.-ban, nem bontakozhatott
volna ki egy ujfajta irodalom. De ez csak, évekkel kés6bb tortént. 1945-ben még az
egész orszag a bénultsag, lethargia és kétségbeesés napjait élte.

A megddntott fasiszta hatalmat tamogatd irodalmat eltdrolték a fold szinérdl.
Mi maradt? A mar idézett Alfred Doblin szerint: ,egy deformalédott, megbélyegzett
csonka irodalom.” ,1945-ben és 46-ban — irta hat évvel késébb Wolfgang Weyrauch
— hasonl6 helyzetben voltunk, mint Noé. Megkérgesedtiink a sirasé irodalom iszap-
jatol. Kikuldtuk els6 galambjainkat (az els6 Ujsagokat, radiomdsorokat, folydirato-
kat, kdnyveket.) Nekik kellett megkeresniok, felkutatniok az okot és alapot: miért,
hogy csaknem elpusztultunk, merre indulhatunk el Gjra.”

»Az akkori id6k nyomorat nem valaszthatjuk kilon a lélek inségétél — irja
irodalomtérténetében Paul Fechter. ... A nagysag, szépség, magasztossag, s6t a hu-
manizmus és emberi méltésag fogalma is kétkedésre talalt... Példakép? Akadt-e
a kaoszban valami kovetendd, valami kovetésre érdemes? Hianyoztak az iskolak,
stilusiranyzatok: semmilyen bevalt szabaly: se program, se kialtvany... Mindenki
begubdzott, egymagaban formulazta az 0j orszagot. Ahany irastudé, mind iszonyu
elégedetlenséget érzett, mert semmilyen, sz6 nem fejezte ki azt, amit ki akart fejezni....
S mégis néhany év tavlatabdl azt mondhatjak, hogy az irodalmi inség évei egybe-
estek az Ujjaépités éveivel, a pusztasagot, szélhiidést és kietlenséget meglep6 gyor-
sasaggal lebirta az a nemzedék, amelyet Wolfgang Borchert egy izben ,hatartalan,
gatlastalan, 6nmagat sem kimél6 nemzedék”-nek nevezett... csupa akkoriban tollat
ragadd fiatal” harminc és negyven kozott.”

S ezek a ,fiatalok” is két csoportra oszlanak:  fiatalok”-ra és ,még fiatalab-
bak”-ra. A negyvenen feluliek hirtelen &si rangra emelkedtek. Felix Hartlaub, Her-
mann Kasack, Wolfalatt kovetékre, ellenlabasokra s miként az mar a felfedez6k
osztalysorsa: utanzokra leltek. Egyikik sem mondott ki megvalté igazsagokat, csak
sajat és népe sorsat vizsgalta megrenditd 6szinteséggel. Am a hazugsag totélis kor-
szaka utan maga ez az 6szinteség is eredeti, az ir6k puszta fizikai léte pedig: csoda.
Hiszen atvészelték a naci vérengzés legsulyosabb veszedelmét: a tisztanlatas Kkin-
jat. Néhanyan életikkel is fizettek érte. Felix Hartlaub, aki egyszer( sorkatonaként
bepillanthatott a legfels6bb hitlerista hadvezetés titkaiba, a habor( utolsé évében
nyomtalanul eltlint; Wolfgang Borchert megjarta a moabiti bortont és a maganzar-
kat s 1947-ben belehalt haboruban szerzett betegségébe.

Ezek az ir6k nemcsak tisztan lattak, hanem el6re is lattak. Felix Hartlaub
titkos napléjaban, mikdzben arr6l abrandozik, hogy eljon még az id6, amikor ..négy
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biztos fal” valtja fel a ,hajléktalansag allapotat”, mar azt is sejti, hogy ,szerény Kis
torténetekkel kell majd Gjrakezdeni”, elmarad az elsé vilaghaboruat koéveté mdvészi
fellendllés s a svajci Walter Muschg szavaival élve: fizetni kell a ,német irodalom
szétrombolasaért.”

A Kkis torténeteket, amelyeket Felix Hartlaub akart megirni, masok irtdk meg:
Wolfgang Borchert, Hermann Kasack, Hans Erich Nossack, s a fiatalabbak kozil
Heinrich Bo6ll, llse Aichinger, Wolfdietrich Schnurre, Paul Schalliick és Martin Wal-
ser. Hdéseik: hazatér6 katonak, csaladjukat vesztett, helyliket nem lelé vandorok,
koncentréaciés taborbol szabadult, tantorgo, vizionalo ,Heftlingek”.

Akadtak, akik e lélek mélyérél fakad6d onvizsgalatot ajkbiggyesztve ,a tarva-
gas irodalmanak”, ,romirodalomnak” nevezték. Heinrich Bdll néhany évvel kés6bb
igy valaszolt nekik. ,Nem védekeztiink a rom-irodalom elnevezés ellen, Ggy véltik:
a megjeldélés jogos. Héseink romok kozott éltek, haboruabdl jottek, séralt férfiak, nok,
s6t gyermekek is, vegyesen. Valamennyinek kinyilt a szeme: latott. Egyik sem &r-
vendezett haboritatlan békének. Semmi, sem kdrnyezetik, sem gondolatvilaguk,
sem hogylétik, semmi sem volt idillikus, s mi, irék, oly kozel éreztik 6ket magunk-
hoz, hogy azonositottuk magunkat velik. A feketézékkel meg a feketézék aldozatai-
val, a menekiltekkel, meg a hontalan bolyongdkkal, s persze els6 sorban a mi nem-
zedéklUnkkel, amely javarészt kialonos, elgondolkoztaté helyzetben hanyédott: haza-
tért egy olyan haboruabol, amelyr6l mar-mar azt hitte, sose lesz vége. A haboru-
rél irtunk hat, a hazatérésrél, arrél, amit a habordban tapasztaltunk, s amit hazaérve
leltiink: romokrol. Mert szornyld lett volna idillekkel félrevezetni kortarsainkat,,
olyan idillekkel, amelyekbdél iszonyl az ébredés.”

Ekkoriban jelent meg Hermann Kasach ,Varos a folyon tul” ciml koényve,
ez a jelképes regény, amelynek egyik f6szerepl6je a szenvtelen megafon egyre azt
harsogja: ,Aki ide belépsz, vesd él az értelem minden ballasztjat. Az ész meg a
logika .. . csak elhomalyositjak a természetrél alkotott képlinket.” Micsoda val6sagos
s egyszersmind abszurd vilag ez! Az én kisértetként botorkal a bunkerek aporodott
homalyaban, és a félelem d&riletbe kerget. Kozos szobafogsdg ez a tébollyal, a Ki-
végz6 osztag és a halalraitélt tivornyadja — méltan raillenék Hans Erich Nossack.
azéta hiressé valt regénycime: ,Interja a halallal.”

Ez is kulénds, apokaliptikus koényv. A kisemmizett, életében s halalaban egya-
rant becsapott ember kroénikdja. S nem csak 4&altalanos, mondhatnék: metafizikai
értelemben becsapott emberé. Ebben a tiz egymassal 6sszefliggé elbeszélésben a bom-
bak robbanéasa Ugy keveredik a rettegé ember lihegésével, mint jol hangszerelt zene-
miben a stimmek. Minden kétségbeejté és reménytelen. Nossack hése is a katasztro-
fat tulélt, magara maradt ember. Magara maradt? Nem, ez mar nem a holtstlya
magany, ez ennél sokkal rosszabb. ,Egy hatalmas kéz pucéran kidobta a vilagha —
irja hésérél Nossack — és egy hang rakialtott: ,Vackolddj ki, ahogy birsz! Ekkor
kinyitotta a szemét és nem tudta, mihez kezdjen, mert. minden idegen volt kérulotte™
Es nem mert hatranézni sem, mert mogdtte nem volt més, csak tliz. Nincs tébbé
multunk, gondolta.”

Az elveszett, olykor felkisértd, jovatehetetlen mult, ez gyotérte Wolfgang Bor-
chertet is. A mult, amely akkor is faj, ha nincs, s talan még jobban, ha van. A pa-
rancsra gyilkold katona maultja, akit szintén meggyilkoltak. ,,Az ajtén Kkival” cimd
hires szindarabjanak hése, Beckmann: egy a sok kozul. ,Egy ember, aki megjott
Németorszagba. Ez az ember sokaig tavol jart. Nagyon sokaig. Talan talsagosan is
sokaig. Es egészen mas, mint amikor elment. Kivilrél épp olyan, mint azok a fura
figurak, amelyek elijesztik a mez6kr6l a madarakat (és esténként néha az embere-
ket is). Belllrél is olyan. Ezer napig acsorgott kint, a hidegben. Es a belépédijat a
térdkalacsaval kellett megfizetnie. Ezer éjszakat &acsorgott kint, a hidegben, mire
mégiscsak megjott végre.

Egy ember megjott Németorszagba.

Es itt valami egészen 6rdogi filmet lat. Pereg a film, és kézben tobbszér is a
karjaba csip, mert nem tudja, ébren van-e vagy almodik. De azutan észreveszi, hogy
vannak még korildtte jonéhanyan, akik ugyanezt latjak és halljak. Es érzi, hogy
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ez nem mas, mint valosag. Igen, és amikor végul éhesen és fazva megint az utcan
alldogal, mar tudja, hogy egészen mindennapi film ez. Egészen mindennapi. Arrol
sz6l, hogy egy ember megjon Németorszagba. Valaki azok kézul. Valaki azok kézdl,
akik megjottek, de nem haza jottek, mert itt mar nincs otthon a szamukra. Csak
kivul, az ajté el6tt talalnak otthonra. Az 6 Németorszaguk Kkivil van, az es6s éjben,
az utcan.

Ott van az 6 Németorszaguk.”

S ez az ember keres és kérdez. S latja, hogy... ,foglalt az agya. Becsapédik
egy ajté és 6 kivul marad ... Talalkozik egy lannyal, a lanynak van valakije, akinek
csak féllaba van, és folyton egy nevet hajtogat. Es ez a név: Beckmann. Becsapd-
dik egy ajtd és 6 kivul all... Embereket keres, de egy ezredes haladlra neveti magat.
... Munkat keres, de egy igazgaté gyava, és az ajté becsapodik, és 6 megint Kkivul
marad...” ,Azutan pedig jon egy utcasepr6, egy egyenruhas és vorossavos német
utcasepré a Hulladék és Oszlastermék cégtél, és megtalalja a meggyilkolt gyilkos
Beckmannt. Ehen halt, megfagyott, lerogyott, ott maradt. A huszadik szazadban.
Az otodik évtizedben. Az utcan. Németorszagban. Es az emberek elmennek a haléla
mellett, figyelmetlendl, rezignaltan, blazirtan, utalkozva és kézémbdsen, kdézémbdsen,
rettent§ kézombosen! Es a halott alma legmélyén érzi, hogy halala éppen olyan,
mint az élete volt: értelmetlen, jelentéktelen, sivar.”

Kisértd mult, értelmetlen, sivar élet Ernst Wiechert habord utan irt koteteiben
is, a ,Halottak erdejében” és a ,Jeronim gyermekei”-ben. Wiechert, ez az alapjaban
véve szelid utéromantikus, tépel6d6 keresztény, a Mauriacok, Graham Greene-ek
fajtajabdl, abbol a fajtabol, amely katolicizmusat nem tekinti kivaltsagnak, s a Ié-
lek megvaltasat a dogmakon kivil keresi. A fasisztak négy hoénapig Buchenwaldba
zartak, a haborat a Gestapo felligyelete alatt élte at; Borcherthez hasonléan, § sem
heverte ki a gyodtrelmeket, 6 is Svajcban halt meg, ahova rémképei el6l menekilt.
Valamennyi 45 utan megjelent mive: emlékeztet6. Mert bar Wiechertet nyajas sza-
nalom vezérelte, sohasem jutott el a kegyelemig, sohasem feledte a korszakot, amikor
.minden az egyenruhasoké volt, munka, élelem, alom és halal.” Ugyandgy, mint a
masik hivé katolikus, Stefan Andres, aki a féldi pokoltél megrendilten viziokban
kereste az igazsagot. ,Utopia” cimld mdilvének hése, egy halalraitélt szerzetes a
mennyezet penészfoltjat bamulva igy bukkan ra Szerencseszigetre — egy naiv, ke-
resztény kommunista vilagra. ,A lakok tobbsége halasz, Kkisparaszt és kézmives
volt. Elvitték termékeiket a vasarra és kicserélték. Nem ismerték a pénzt. A mi-
vészeket és tudosokat a kdzosség taplalta, s agy tisztelte, mint a gy(jt6é méheket...”
A patriarkalis rend modern mithoszanak uUjjateremtése ez: elvagyodas, vadirat és
minden csalddas ellenére bizva-bizé hit. Tudoméanytalan, de a megszenvedettek utan
is el nem csligged6 optimizmus.

Mondhatnék: az egész habord utani német irodalom sarkkérdése. Hogy ennyi
borzalom és sérelem utan, ki keril a vadlottak padjara: az ember vagy a vilag. Mert
aki a vilagot marasztalja el — egy adott tarsadalmat —, nem adja fel a reményt, nem
tekinti az embersorsot 0rok, valtozhatatlan karhozatnak. S aki palcat téor az em-
ber félott, onként vallalja a szorongas és kétségbeesés vilagtalan borténét.

Persze azért az allasfoglalas nem ennyire merevtagolasd, s az optimista illetve
pesszimista elkotelezettség nem teremt ilyen végletes ellentétet. Valojaban az ellent-
mondas mélyebbre ereszti gydkereit s a borulatas gyakorta az antikonformista ta-
gadas, s6t lazadas nedveit szivja fel. Mert Nyugat-Németorszagban csaknem parat-
lan kettés folyamat jatszédik le: a gazdasagi csoda esztendei nem hogy oszlatnak az
irok elkeseredését, ellenkezéleg, még jobban fokozzak kétségbeesésiiket, félelmiket a
becsapott emberért.

E felelésségtudat legkovetkezetesebb sz0sz6l6i a haboru utan feltlint fiatalok.
Akik néhany évi maganyos csatarozas utan mégis egymasra talaltak. A ,47 cso-
port” tagjai a Heinrich B6ll, Hans Werner Richter, Walter Jens, llse Aichinger, In-
geborg Bachmann 1947-ben még jobbara ismeretlen, legfeljebb névjegylket egy-egy
konyvvel letevé irék. Voltaképpen semmi sem koti ossze 6ket, csak a rabtarsak baj-
tarsiassaga. Kiulonbézé a temperamentumuk, vilagszemléletiik, tehetségik és tema-
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tikajuk. Ambar e téren éppen élményeik hasonlésdga kovetkeztében mégis gyakran
rokonulnak.

Alapérzésik: a zavar. Tudjak, hogy honnan jonnek, de képtelenek elddnteni,
merre tartsanak. Gy(lolik a haborat és szenvednek a nyerészked6k mindent felejtd
békéjétél. Mert 6k emlékeznek. Egész Iényik egyetlen soha be nem heged6 seb, soha
el nem mulé fajdalom. ,Csaknem valamennyi mai fiatal ironak van egy ko6zoés tu-
lajdonsaga — mondja Walter Jens —: nem tartja magat koltének.” Igen, ezek a fia-
talok nem érzik a koélté elhivatottsagat, az ihlet borzongasat. Jézanok, szerények,
precizek. Azért irnak, mert nem hallgathatnak, mert a haborubol megtértnek beszélnie
kell, a sebesiltnek jajgatnia. Mar Felix Hartlaub napldjaban sincs egyetlen olyan
mondat, melynek alanya ,én” volna. Az ifjabb nemzedék 6t koveti, targyilagos-
sagra, szabatossagra torekszik. Kalonos, hlvos indulatd, felszinnel be nem érd, neo-
realizmus jon igy létre, ,van-irodalom” ahogy Walter Jens nevezi. ,Ezek a fiatalok
— jelenti ki Wolfgang Weyrauch — a valésagot rogzitik. S mivel az igazsag végett
teszik ezt, nem fényképeznek. Rontgenfelvételt készitenek. Az igazsag fogalmat fo-
lébe helyezik a szépségnek. A szépség, igazsag nélkll gonosz is lehet.”

Az (j nemzedék persze magat az igazsagot is kilonbozéképp értelmezi: Boll
keresztény testvériesilést, Schallick az illaziék felszamolasat érti alatta — legismer-
tebb regényének programnak is beill6 cime: ,Ha egyszer abbahagyhatnank a hazu-
dozast”, Walter Jens pedig az ember rahabilitasat. ,Nem. A vadlottak vilaga” cimi
regényében mar csak vadlottak vannak, a vadlottak tanuGi és birai. Az emberiség
kihalt. ,Volt egyszer, hol nem volt... Nap és hold tekintett le egy nem nagyon nagy
bolygdéra. Lények éltek rajta. Régebben Ggy hivtak &ket: ,emberek”. A 1adbéroz-
tetd latomasok, a tehetetlen megadasnak e Kafkat idéz6 hangjai azonban csak szér-
vanyosak, s magara egy ir6i m{ egészére sem maradéktalanul érvényesek. Igaz,
Kafka pecsétje nem egy friss koteten talalhaté. Ez a kijatszott nemzedék, is gyakran
bizonytalannak, kiszamithatatlannak és képtelennek érzi a val6sagot, s ugy Véli,
hogy ,az ember siketen és vakon bolyong az éjszakaban.” De a tapasztalat szllte
rémilet nem gatolja, hanem serkenti a hétkdznapi cselekedetre — példaul az atom-
fegyver eltiltasaért vivott kizdelemre s a német ajjafegyverkezés elleni harcra.

Mert az élményanyagon kivil egyvalami kézés még bennik: a moralis tisztes-
ség. Mindent komolyan vesznek, semmit sem tekintenek elhanyagolhaténak, mellé-
kesnek. Ami érdemuk is, gydngeségik is, mivel ezaltal akarva-akaratlan — egy-
fajta céltalan egyhangusagot hirdetnek meg. lgaz, ez az egyhangisag maga is ideg-
tép6 — a felfiggesztett halal egyhangusaga. llse Aichinger egyik hdse, a haboruas
inkviziciot tulélé zsidé Ellen félalomban uagy érzi, hogy ,a csend ugy maradt itt,
mint az utols6 tonna robbanéanyag”, Wolfdietrich Schnerre — aki egyébként a
generacio legeredetibb humoristaja — pedig arrél szamol be egyik elbeszélésében,
hogy prébaltak — sikerteleniil — Kkivégezni varosaban az id6t, amely azota fejet-
lentl kering mindnyajunk folott.

E mindent egymértékkel mér6 targyilagossagban — ami a személyiség szere-
pének tagadasan tul a rendezé elvek hianyara is utal — sokszor maga a cselek-
mény is megsemmisil s a hés ,mintegy csak korbejarja szemfényvesztéen kényelmes
cellajat.” Nincs tobbé se mese, se abrand, a val6sagot lidércek népesitik be, olvaszt-
jak egybe a szétfoly6, nyomaszté alomvilaggal. ,Uj kép jon igy létre — irja Rolf
Schoers — a reklam és propaganda cafolata”. S bizvast hozzatehetjuk: egy igaz-
sagot feszegetd, szemnyité irodalom. Amely nem mindig elég nagy, elég eredeti —
~Heimatkunst” —, a hatarokon tul csak ritkdn atcsapé irodalom ugyan, de legtébb
esetben joszandéku hiradas.

E hiradas jelleg egy id6 mualtan aztan szakitasra vezetett szandék és modszer
kézott. Az embersors altalanos felpanaszolasa, a jelképbe zsufolt latomas olykor
még kedvezett a kis formanak — a novellanak meg az elbeszélésnek — de nem elé-
githette ki a szigorubb igényl elemzést. A nyugatnémet regény tehat sziikségszer(ien
elfordult az abrazolas irracionalizmusatél és a realizmus szélcsondesebb, tagabb pers-
pektivaju vizeire evezett. Heinrich Boll, Wolfgang Koeppen, Arno Schmidt és Gin-
ther Grass mar az elveszett én-t keresi, a gyakorlati koélcsonhatasokat, az élmény
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konkretizalasat, ,a nap 1440 percébdl legfeljebb 59 figyelemreméltot” ahogy Arno
Schmidt mondja — ,a lukacsos lét egyméasbavagéd sikjait.”

A tematika Kkitagul, a cselekmény ismét elfoglalja tronusat, a mese benépesil,
az allasfoglalas jobban tekintetbe veszi a helyet és id6t, az elvonatkoztatott lirat hig-
gadtabb s egyszersmind sodrébb epika valtja fel. Heinrich B6ll ,Elhagyott hazak”
és ,Dr. Murke 0Osszegydjtott hallgatasai”, Ginther Grass ,A pléhdob” vagy Wolf-
gang Koeppen ,Haldl Rémaban” cim{ mi(iveiben mar nemcsak a technika alakul
at, nemcsak a filmszerd montazs, rikitébb szinkultira s olykor kegyetlen humor
nyer Ujbél polgarjogot, hanem a korrjaz kontlurja és a tarsadalomkritika hangja
is élesebb lesz. Természetesen — polgari ir6krél lévén sz6 — a biralat mérgezett
nyilai itt is féként a filisztert, a kisszer(iséget, a felfuvalkodott butasagot és a na-
cizmus feltdamadd epigonjait veszik célba. De hol csiiggedtszavu, hol groteszk, hol
szanalmatkelt6 mivekbdl a részvéten és elszérnyedésen kivial kihallani mar a fojtott
figyelmeztetést is: ,Németorszag, vigyazz! A tliztengert eloltottak ugyan, de a hamu
alatt még izzik a paréazs!”

* * *

A dolgozat elején az id6 korlatairdl szoltunk; most a tér korlataira emlékez-
tetink. A mai nyugatnémet pr6za csak része — habar nem jelentéktelen része —
a német irodalomnak. Sulyanak, jelent6ségének, az 6ssznémet irodalomban elfoglalt
helyének megallapitasa egy olyan atfogébb tanulmanyra harul, amely szamba veszi
a Német Demokratikus Koztarsasagban, Ausztridban és Svajcban irt német mdve-
ket. Mi itt — az ismeretterjesztés igényével — beértik a lesz(ikitett anyag vazlatos
attekintésével.

23 Jelenkor



Uj német koltdk
Csanad Béla forditasai

Hermann Hesse

1877-ben szlletett, Svajcban él,
Montagnolaban. Nobel-dijas. Az
idén 85. sziletésnapjat Unneplé
kolté tiszta emberséggel irt verseit
mindig nagyra becstlte az irodalmi
kozvélemény, kulénésen a két vi-
laghabora kozott.

A béke elé

(Dem Frieden entgegen)

A gydlélet almaibol és a vér mamorabol
Ebredve, még vakon és siiketen

A haboru villamlasatél és halalos zajatol,
Mindenféle borzalmakba belefasulva
Elhagyjak fegyvereiket,

Félelmetes napi robotjukat

A kifaradt harcosok.

Béke! — hallatszik,

Mintha mese, gyermekkori alom volna.
Béke! Es alig mer

Orulni a sziv, hisz jobban ismeri a sirast.

Mi, szegény emberek,

Jora és rosszra egyarant képesek,

Allatok és istenek! Hogy foldre sajt a fajdalom,
Foldre sajt a szégyen ma minket!

De remélink. Bennunk él

A szivet izzitd sejtelem

A szeretet csodairol.

Testvérek! A lélekhez hozza tartozik,

A szeretethez hozza tartozik a hazatérés
Es minden elveszett

Paradicsom kapuja nyitva all.

Akarjatok! Reméljetek! Szeressetek!
Es UGjra tiétek lesz a fold.

(1945. Hasvétjara.)



[filhelm Lehmann

A német lira oOregjei kozé tarto-
zik. Az idén unnepli 80. szlletés-
napjat. Nyugat-Németorszagban,
Eckernforde-ben él. Csendes, halk
szavu kolté, de formamdvészete el6-
kel6 helyet biztosit szamara a né-
met lira jelesei kozott.

Id6sebb fiamnak
(An meinen altesten Sohn)

A téli hars meg a nagylevell A fehér gyombér kiszivja a foldbél
Kalén virit, Mind a meszet.

Ez id6kdzben, draga fiam, Enram ott lent a hantok alatt
Meghal az ének itt. Sotét mered.

Es6 szennyezi be a szirke koévet, —
Még egy futam

Hianyzik a citromsarmany dalabdl.
Zengd te, fiam.

Bucsuzas
(Valet)

Nagy szilvaillat. Szép viaszlapok.
A szeptember toretlenidl ragyog.

Pihen a lepke, rejti karminat,
Rango6 csapjat behuzza a vilag.

Hagymafiuzérek lepik a falat.
A lét megérett. Teljes. Megmarad.

Oskar Loerke

Szlletett 1884-ben, meghalt 1941-
ben. A nacizmusnak be nem ho-
dold, tisztaszandékl német kolték

egyike.

A tengerhez

(Ans Meer)
Szakad a kod, mely hompdlyog Bizancon, Réman egy az ut,
Véremb6l temetékoén at. Helyettem jartak ott vadak.
Hajnal ragyog felh6k kozott Elporladt szajuk és hajuk
Vilag, terad. A dom alatt.
Az élet messzirél ered. Hol élek én? A hajnal egy,
Az van, ami volt valaha?! Itt zGg a tenger dallama —
A tengerpartra mosni megy A tengerpartra mosni megy
Nausikaa. Nausikaa.
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Mélyben
(Drunten)

Rank tort az alvilagi horda.
Euroépat bejarja kutatéon
Vigaszimat keresve radiom.

Az elmulas hegyén lerontva
Gregorian litaniak.

Sapadt fényben, orgona zsongva

S halk kérushang tér a zugokba.
A lava forr s nem tartja gat.
Karéacsony van? O, Maria Fiat
Mintha még meg nem szulte volna.

Georg Maurer

Az NDK-ban é16, kivalé kolté
1907-ben sziletett. Lipcsében lakik.

Hannibal atkel az Alpokon
(Hannibals Zug uUber die Alpen)

O, mily félelmetes jeladasokat

Trombitalnak fent a Mont Cenis lejtéin

Az afrikai elefantok,

Melyek otromba labakkal csuszkalva haladnak

A jégen megallas nélkul szorongoé lélegzetik parajaban,

S sziklaként délnek, szirkén a mélységbe,

Ordité tomegként utédnek neki a kinyudld sziklatomboknek,

S 6rokre eltlinnek, — mig a lotakarok,

Spanyol banyak aranyaval gazdagon atszétt,

Rabszolgavidékrdl valdé lotakardk, egy-egy fenyd széthasadt agan

Flggve maradnak, — Hannibal biborlé jelvényei!

Afrika fekete lovai szétterpesztve labukat

Szemuket meresztik a lecsiingé sima jégre, feszilé gyepldjiuket

Dideregve tartja a libiai. 1zmos labujjai

Otthon a forré sivatagi homokhoz szoktak,

S most feketére dagadtak, s nem gyogyulnak meg tébbé semmi kendécstoél.

De a tekintetiket, mely a jéggédermedt sziklacsipkéket ugy tukrdzi most

Mint a havat atfaro széttort elefantfogakat,

Hirtelen az italiai derlis mezdkre ragadja a siksag.

A keresked6k pedig Karthagoban a diszlakoman spanyol borok mellett |,

Melyeket rabszolgahatak és tevepuUpok hoztak,

Gy6zelemrdél gy6zelemre Unneplik uruk diadalat — és nevetnek, ha
arra gondolnak,

Hogy az az egyetlen elefant, amely élve atverg6détt a hegyszorosokon,

Magasraemelt, leng6 orrtrombitaval

Hogyan kergette meg a rémult rémaiakat, — és Karthago erds falain

Visszhangzik a kacagas, — am kozel az éj,

Mikor kint a tengeren a hajés a derengé hajnallal szemkozt

Kopaszon barnall6 dombot lat befedve Karthagé romjaival.



FIATALOK

Gyorky Zoltan
Emlékezés Urigyén

A szuléféldet mind megénekelték,

kik rimbeszedtek gondolatokat,

versenyezni sohse tudnék vélik,

(nem durrantok 16tt patronokat)

S mégis, mégis felgyulemlik bennem

aradni kész a gyorsvizi patak,

megrohantak emléknyilaikkal

régi évek, ismert fak alatt.

— Most kesergd strofat kéne irni,
hogy elszallt Oh! — a boldogsag kora
s kénnyes szemmel nézni meg a fakat,
mert rajtuk maradt bicskamnak nyoma.
Biz szép volna, s lenne aki igyen
sz6lna versem olvasta utan:
Be szépen irt, mintha rélam irna!
Koénnyeket is pergetne talan.

Nem! és kénnyet multamért nem ejtek,

Gyermekségem nem volt UGnnepély,

foltos ingem, rossz gunyam mogé még

nem férkdézott tiizes szemvedély.

Nem kivanok vissza oly id6ket,

mikor még az ex-baré fia

letépte a vords nyakkenddémet,

s nem védett meg a vén iskola.

Nem sirhatom vissza amit akkor

jonak lattam (az volt a szokas,)

labdat szedtem ugyvédék fianak,

ki vélem egyutt volt Kisiskolas.

Nem bankédom hogy a szomszéd hazban

ismer6som mar rég nem lakik,

elkdltozott a nyirkos egyszobabol,

s Osszkomfortban mélyet almodik.

Visszatsirni nem! nem lehet semmit,

de buszke szivvel mondhatom ma el:

Bolcs6jénél alltam szép Korunknak! —

s igy feln6tten nékem megfelel,

ha lany volna sem lenne kapdésabb,

nalanal e sargolobuszon,

friss o6lében megpihenni szégyen,

de csékot kap ki szivével rokon.
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Iszlai Zoltan

A lenmez6

A lenmezd mar csovakban viragzik,
és allig ér. Cinober alkonyon

fuss merulésig, vagd hanyatt magad,
hallgasd a tenger, zdldes zuhogast.

A lenvirag csovat vet, ugy viragzik
és vallig ér hajad cinéber arja.
Meleg szél gyullad, felszalad,

s rézustdt kondit egink ajtajan,

Tejfényl este

Szép, tejfényl este. Csendes hegy dalol
Kergetett az este csendes hegy aldl.
Elszérta az este puha parazsat,
meztelen talpakkal mentem rajta at.

Kerestem az esetben csendes hegy dalat:
Parazs-puha uton kergetett tovabb.
Parazs-puha dal mint fust lobban, bodor,
eltinik az estben, csendben, valahol.

Karay Lajos

Rovar, borostyankében

Aludt a fan. Kinyulé laba még a
késén-riasztott végsé futnivagyas
dihébe randult szallni nyilt a hartyas,
kékrajzu szarny, hogy radmolt a mézga,

és igy maradt (mig gyilkosa, a vén fa
porszirke szénné 6rlédott a mazsas
évezredek kozt) szin, erd, cikazas;
lam, a Halalra visszalt a tréfa:

e szarny, e pancél 6rzi. még idétlen
szivarvanyat a tompafényl kdében,
kijatszva sorsat és az évek oklét.

RoOppenni varnad, annyira hasonlé
a kintiekhez, s mégis tébb: a romlé
percektdl elzart, csillogd oroklét.



Szits Istvan
Rianas

Februar végén az id6 elég bolondos. Hol Kisit a nap és szinte perzseli az ember
hatat, hol borusra fordulva holevelek szitalnak az égb6l. A tél roskadozva szalad
vastag bundajaban az id6 el6l s meg-megallva lerazza magar6él a havat. De abbdl
mar csak latyak, sar, pocsolya lesz.

Bakor Kalman éppen ezért ovatosan vezette alig egy honapos, kéktestli Moszk-
vicsat az orszagut sikosan. Székesfehérvar utan, egy mellékltra térve, mar szinte
lépésben haladt, s minduntalan az aut6 szemivegét toroltette a gumilapatokkal. Fe-
lesége, Méaria fél szemmel a nyelvharapds utat, masikkal férje volanon tartott kezét
figyelte. Minden doéccenésre felszisszent, mint az issiasos ember, ha botja rosszul ta-
pintja a foldet.

Jaj!... Ha 0sszetorik a kocsi rugoja és leddglenek itt a pusztasagban, akkor
aposdékhoz sem tudnak eljutni, de Flredre is késve érnek.

Maria keszty(s kézzel félholdat tordlt az ablakon és oldalra nézett. Alacsony,
kopar, fehér kovekkel sozott dombokat latott, s a vélgyek hoénaljaban kis hazakat,
amelyek félrecsapott sapkaként hordtak feketére rohadt zsupfedeliiket. Mult évben
vonattal utaztak Besnydre, de az sem volt kilonb érkezés. A vicinalis mozdonyanak
fustjét6l majd szétrepedt a feje. Apdsa, aki akkor még palyaérként szolgalt az allo-
mason, azt akarta, hogy menjenek be a f6ndkhdéz. Nem... nem! Csak haza! Ott meg
az anyt6sa milli6 kérdése és aggoédva vizsgaldo szemei ... Nos, nem lesz kénnyl az
oregeknél. ..

— Mondtal valamit Mara?

A férfi csaknem teljesen ledllitotta a motort és élénk, gyerekesen vizsgalodo te-
kintettel nézett az asszonyra. A vezetés izgalmaban kovérkés arca kipirult, erés allat
el6re tartotta, szdja félig nyitva volt.

— Nem, semmi, de j6 lenne mar tdllenni az egészen — sohajtott az asszony.

— No persze! Viszont édesapameék ...

Abbahagyta a mondatot, kezét a sebességvaltéra csUsztatta, gazt adott.

— Nagyon szeretnéd mar latni déket, ugye? — fordult férje felé Maria, az Ulés
szabad haromszdgébe kapaszkodva.

— Te Mara! ... Ha jobb lesz az at, Jancséékat is lehozom egyszer Besnydre.
Jo? ...

Maria bélintott. Jancsé Kalman fénoke volt a minisztériumban, de hivatalon
kival is sokszor taldlkoztak. Kalman biszke volt szileire. ,Az én proletar Apam” ...
igy emlegette az 6reg Bakort a tarsasagban s Mariaban érommel talaltak visszhangra
ezek a szavak. Az & szulei is valamikor ,kilonként vették a krumplit” — hogy Kal-
man szavaival éljen. Szoval, egy t6r6l fakadtak. Apdsaék szoba-konyhdja és az 6 régi
Jozsef-varosi lakéasuk is. ..

Maria el6rehajolt a kocsiban, mert hirtelen emelked6re kapaszkodtak fel. Segitd
mozdulata 6szténds volt, mint a kerékparosoké, akik beledélnek a kanyarban.

— Az mar Besnyd! — Kkialtott boldogan a férfi és fejével a volgybe mutatott.
Az Gt horizontjanak végén a délutani szirkiletben apr6 fehér foltok tarkalltak. A
kocsi sebesebben gurult lefelé a kéveken.
tejszin( sal lebegett a hata mogott. Most mar nem banta a kerulét, mert latta, hogy
egy tiz éves fit sem orilhet jobban a hazatérésnek, mint Kalman. Majd holnap sza-
ladnak at Furedre. Még sohasem volt téli Gdilésen, kivancsian varta az elkdvetkezd
napokat. J6 tarsasag, kartya, pihenés, kikapcsolédas... Kalman agyondolgozta ma-
gat, de 6 is torkig van tervrajzkészitéssel. Két hét Fireden! ... Isteni lesz! Nyaron
azért még elmehetnek Gdanszkba. Jancs6ék ott voltak mualt nyaron.

— Maral!... Mit szo6lndal, ha csak egy hétre mennénk at Firedre, egy hetet pedig
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apaméknal toltenénk? — hajtott at Kalman Maria gondolatain, de hamar vissza
kellett kapnia a volant.

— Mi? ... Mit beszélsz?

A Kkocsi éppen Besny6 els6 hazai kozé futott be, saros héiét frocskolt a ga-
gogva szétfutd libak hatara.

— Visszavonom a javaslatot — mondta Kalman hangosan és feleségére mosoly-
gott. Otthon mar ugyanis elhataroztak, hogy csak egy éjszaka maradnak Besnydn,
miért piszkalja fel a veszekedés parazsat! Igy is nagy érémet okoznak majd az ore-
geknek. Vajon mit szél apa a kocsihoz? Es az ismer6sok? Besnyén csak az orvosnak
volt kocsija ... Gyermekkoraban sokszor utana szaladt a fullaszt6 port nyelve .. .

De ez mar az 6 utcajuk!

Az elérzékenylltség forré higanyként lelszott benne egyre feljebb. Emlékdarabok
vagodtak a kocsi ablakahoz, foldbevajt hazak réglatott lakdi, a hazak elétt a birtuk
mallé faja. a vegyeskereskedés, ahova csak ugy tudott belépni, hogy az ajté csen-
getett.

— Csrinnnn ... csrinnnn ...

Nicsak! A templom melletti hazbo6l Szarka néni Iép ki. Neki volt az a santa
labd lanya. Hogyan is hivtdak? No... mindegy!... Végre!

Kalman ralép a fékre, dudal-dudal, de csak anyja dugja ki fejét az ablakon,
és rohan a gyerekek elé.

Csok, dlelés, apr6 kuncog6 siras és egy korholé hang: — Mama csak nem fogja
ezt a nehéz bérondét maga cipelni? — De a Mama nem hagyja magat, csak viszi
befelé. Vékonyak, gorbék, bitykdsek a mama labai, hisz harminc évig munkalta nap-
szamban a modosabb gazdak koévekre ragadt foldjeit és a nap is marta, égette réla
a hast, az arcat meg 0ssze-vissza gylrte, de azért birja 6 még magat, j6 erések a
csontjai.

Hol van a papa? O miért nem jott ki (idvozélni a varva-vartakat, és megcsodalni
a kecses autot?

Sajnos, a papa nem johetett, fekszik a konyhaban egy o6reg sezlonon, 6sz haja
csapzott-vizesen, laza kis csomokban rendetlenkedik, mély karikaktél arnyalt sze-
mei folott, vastagkdrmid ujjait szinte teherként hordd vékony karjai idegentl fek-
szenek a dunyha rézsaszin huzatjan, mintha nem is hozza tartoznanak.

A papa borotvalatlan, esétlen tarléhoz hasonlé arcat Maria lehajol megcsékolni,
de az 6reg Bakor vigyazva eltolja: nem szabad, mert még rajuk ragad a kér. A papa-
nak a magas laztél, de az 6réomtél is csillognak a szemei, mint sotét vaganyon rohano
mozdony lampai, mert mostmar értelmét latja a sok nehezen megirt levélnek, mely-
ben 6ket hianyolta. Lam eljéttek, most aztdn j6 egy hétig, vagy taldn tiz napig is
élet koltézik ebbe a szomoru héazba.

A mama is ijedt kis kotlésként tib-labol, hol a szobaba fut, és lopva megsimo-
gatja fia kabatjat, és akkor beharapott szajjal szlppdg egyparat, hol a konyhaban
csattog az edények kozott, pillanatra meg-megallva nézi 6ket, majd meg beszél, beszél,
— valaszolni is elég arra.

Mit is tegyen, ha nem tud betelni nézésikkel, mert itt van ez a Mariska a
menye, milyen gyonydr( egészséges asszony, formas és mégis szép odle van, gyerek-
vard csipéje, telt ruganyos karja, finom, puha ruhaja, ... Mindig ilyent képzelt a
fidnak.

Tiz perce sem Uulnek, jonnek a szomszédok, Csoka néni babérlevélért tor be
.csak egy pillanatra”, Kasza Feri bacsi meg majd sarkara nyitja az ajtét, s mindjart
hangosan kiabalja, hogy megnézi mar az 6 komajat, elfGjta-e a betegséget.

— Kevés szeszt iszol Pali, kevés szeszt, ez a baj — harsanykodik és az 6reg Ba-
kor boldogan nevet, mert tudja, hogy tulajdonképpen a gyerekekre kivancsiak. A
mama mindjart elmondja, milyen gond is Kalmannak annyi féle embert igazgatni,
s Mariskanak is szegénynek dolgoznia kell. Hat ilyen a mai élet... Az aut6, persze,
hat az 6vék, meglepetésnek szantak, meg se irtak. Bizony, j6l fogja tartani 6ket, még
a tyukot is levagja ... Olyan leves lesz abbo6l, még a papa is kiugrik az agybol.
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Végre a szomszédok is elmennek, a Mama a kapuig kiséri 6ket, Kalman is ki-
megy, bezarni a kocsi ajtajat, nehogy a rossz kélykok ellopjanak valamit bel6le. Any-
jat atkarolva jonnek vissza a hazba. Kalmannak sehogy sem jon szajara a masnapi
menetel, oly véteknek latszik kedviiket szegni.

Talan, majd holnap — gondolja magaban.

Vacsora alatt nem is jott széba a dolog, de mikor mar kifogytak a kdzos témak-
bél, és par percnyi csend Ult kozéjuk, az 6reg Bakor nagyot séhajtott.

— Fiam, ha meg nem sértenélek, megkérlek, hogy holnap segits a mamanak.
Nem birja az akactuskékat elhasogatni, pénzem meg, tudod ... a nyugdijbdl...

— De Apam!... Ez csak természetes, a legkevesebb ... — nydgte Kalman Maria
felé bujdos6 tekintettel.
— Jaj, te bolond éreg! — mondta a mama —, hat miket nem kérnél a fiadtél?

Csak nem képzeled, hogy megengedem. Elfaragcsalom én azokat a tuskdkat! Még
jot is tesz egy kis mozgas.

Kalman hevesen tiltakozott, de kés6bb, amikor mar a szobaban egyedil marad-
tak, Maria okosan megoldotta a problémat.

— Kalmanka ide figyelj! Holnap adsz pénzt nekik a favagasra, am ha akarod,
itt is maradhatunk.

— J6, majd meglatjuk. Kedves vagy Mara. Nagyon kedves vagy.

Eloltotta a villanyt és csak fekiidt, a minden mozdulatara nyekergd, barnara
politarozott agyban. Kintrél behallatszott apja fuldoklé, szaggatott kohogése. Aztan
csepd lett, szinte megfoghat6 csend. Kalman végigjartatta szemét az ismerds buatoro-
kon. A sublétra rakott apr6 csecsebecsékkel rét fény jatszott. Kalman tudta, hogy az
agy folott egy fekete kereszt fiigg a Megfeszitettel. Holnap ismét szol érte . ..

A szoba kellemetlen dohos szaga lassan raidlt a mellére.

— Nem birom ezt a blizt Mara, nem birom. Kiszell6ztetek.

Felkelt, és szélesre tarta a csoppnyi ablakot. A falu utcdjan a hécafatok, mint
eltépett szényegek hevertek egyméas mellett. Egy hosszUsz6ri kébor kutya rohant a
jardan a tulsé hazsor keritéséhez lapulva.

— Elutazunk Mara, holnap elutazunk.

Visszafekiidt és ragyujtott egy cigarettara. A fustdt sokaig éblogette a szajaban.
Alig akart hajnal lenni. Hat 6rakor mar felkelt, kibotorkalt a lakasbdl. Keleten vila-
gosodott, pir boritotta az eget. Konny(, csip6s szél fajdogalt, kergette a felhdket.
Léptei hangosan kopogtak a befagyott pocsolyakon, amikor a kocsit ment letisz-
titani.

Alig kezdett munkajahoz, anyjat pillantotta meg az Gton kozeledni. Tejért volt
a csarnokban.

— Azt hittem, még alszik — sz6lt ra mosolyogva.

— O fiam, ha valaki tudja, hogy nemsokara nagyon sokat alhat, az keveset
forgolddik az agyban. Apad is.. .

— No mama ... Majd folgyogyul, er6s a szervezete. Az orvos mit mondott?

— Hat nem sok joval biztat. A penicillin hamarabb helyrehozna, de azért
Veszprémbe kellene menni. A doktoré kifogyott tegnap ... Arra gondoltam ...

A kapu nyikorgasa azonban kettévagta a Mama mondatait. A hazbol lobogo
hajjal, boldog-pirosan Méaria szaladt Ki.

— J6 reggelt Mama. Ragyog6 id6énk lesz! Kalman!... Napsutésben érunk Fi-
redre! ...Opp ...bocsanat.. .

— Hova lesz jo utatok?

A Mama Kkiloccsantotta a tejet a fazékbdl, mely fehér kis patakként csordult Kal-
man cipéje felé.

— Menjink be Mama, majd elmagyarazom a dolgot.

Fél 6raig beszéltek a fiatalok, egymas szavaba vagva. Fureden mar kifizették az
Udulés koltségeit, nem hagyhatjak veszni a pénzt. Gondolhatja a papa is, most nem
allnak jol, a kocsi minden felesleges pénziket felemésztette, de egyébként is a pihe-
nés nagyon kell Kalmannak, rengeteget dolgozott az utébbi idében.

Szerencsére az oreg Bakor jobban érezte mar magat, s igy a fiatalok kdnnyeb-
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ben mondhattak blcsut. Ha a papa rosszabbul lesz, telefonaljon a mama, Kalman
felirja a cimet. Majd nyaron két hétig itt maradnak .. .

Két 6ra mulva mar a csopaki dombon szaladtak. Az Ut j6 kemény volt, a fak
agai pattogtak. A motor lagyan, melegen duruzsolt, a nap besttott az Gvegen. Sokaig
szotlanul tltek egymas mellett, élvezték a sebességet. Az id6 eltlint, a térténés hianya
feloldotta a pillanatokat.

Elészor Kalman térte meg a csendet, az oregekrdl beszélt Marianak, s arrol,
mennyire orul, hogy viszontlathatta o6ket.

— Sajnos, a lakasuk szornyl — folytatta a gondolatsort — és érthetetlen, hogy
birjak azt a penészes, dohos szagot. Dehat ilyen az egész falu. Feudalis elmaradott-
sag. A szovetkezet majd rendbehozza a dolgokat, emberibb életik lesz. Az 6regeknek
az orszag persze nem tud most még tébb nyugdijat adni, hat dssze kell hGzniuk ma-
gukat. A kommunizmusban viszont méar csak emléknek maradnak még ezek a szor-
ny(iségek ...

Az utat szegélyezd erdd egyszercsak elfogyott, kijutottak a tetére. A vdlgyben,
a napfénytdl szikrazo, fehéren-kristalyosan tindokl6, befagyott Balaton jégpancéljat
pillanthattdk meg. Kalman leallitotta a motort., Kiszallt. Teleszivta tudejét friss le-
vegbvel s s kezefejével ellenz6t formalva, derls arccal vizsgalgatta a tajat. Meg-
ropogtatta csontjait, visszailt.

— Hideg van, ha olvad és sit is a nap, azért hideg van. De micsoda nagyszer(
id6! Oriasi! Nézd a fak is hogy nyujtézkodnak!

— Kalman! ... A fa!... Te szent ég! Nem hagytal pénzt a favagasra!

A férfi 0sztonosen kapott a zsebéhez. Beletlrt. Aztan levette a gazrél a labat és
a kezét hirtelen kihGzta. Egy szazas, egy lila szazforintos volt a markdaban.

— Mara, te tettél pénzt a kabatom zsebébe? Nem volt benne, csak par forint
apro, meg a kulcsom. Mara?!

— Nem tettem, de miért. Megbolondultal?

— Varj, meg kell néznem a tarcamat. Igen. Egy... kettd... harom, tiz, tizendt
szdzas volt a zsebemben.

— Kalman, Te... én most mar emlékszem, csak nem akartam neked megmon-
dani. Miel6tt elbucstztunk, benyitottam a szobaba. Anyad bent volt. Belenyllt a zse-
bedbe. En azt hittem, pénzt vesz ki suttyomban. Arrél almodni sem mertem, hogy .. .
Tudod én nem szoltam, mert ha kivett, hat vegyen ...

— Kalman! Varj! Megériltél? Belemegylink az arokba! Kalman. Miért fordul-
tunk meg? Hallod? Szétmegy a kocsi! Kalman mit csindlsz, minek ez az 6rilt roha-
nas? Mi? ... Hogyan? ... Te sirsz? ... Kalman! Hova megyink?

— Vissza Mara, vissza az édesanyamhoz!

A Balaton fel6l hosszan elnyujtott ropogas hallatszott. A riands Tihanyt6l—
Flredig megtorte a jeget.

Horgas Béla

Tavasz

Kivalasztottak halala: tavasz,

én nem tudok kdnydrogni érted,
nekem csak a nyar agaskodo lovai
hozzak el a teljes egészei,

mikor ugy tudok emlékezni rad,
hogy nem latom vékony csontjaid
megroppant, szornyd vonalat,,

csak megolvadt kezinkre gondolok,
csak napbahullé arcodat latom,
ellobban s feljon a lathataron.
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Kerék Imre

Februar

Kék fagy mereszti gyongyhaz-karmait azért az élet kint is csak pezseg

borotvaélen sziszeg a vilag kutra megy vizért rézsa-husu lany
ablakiivegen jégpalma virit szanok suhannak cseng6k csengenek
de kalyhak torkaban ropog a lang sercennek kések szép hizok nyakan
most négy fal kozoétt kotlik a meleg emberek jonnek-mennek untalan
targyak csipognak szarnyai alatt kisusti fati véruk bokrait
vorosbort villant gémnyaku Uveg itt mindenkinek gondja dolga van
s pipas kis 6regek boronganak vélegény batyam sem unatkozik
anyo6 teat f6z édes para szall a favagiton hajlong mint a nad
ordogbibliat forgat két gyerek fejszéjét dongd kedvvel zengeti

s mig duruzsol a nikkel-szamovar az érc-leveg6t s a holepte fat

a radidban dalok zengenek szabalyos hasabokka szeldeli

és csikoroghat fogad februar
s havas tajtékot hanyjon bar a szad
mi az annak ki szivén hordja mar
a szerelem kékfényl csillagat

Czigany Gyérgy

Kamaszlany

Forr6 lada félé hajolsz, arcodba hull

a haj, gyumolcsot valogatsz. Hegyén

hatan a sok barack — pirul, puhul —

a pelyhe pelyhet ér kezed fején.

A mérleg tukréz — vékony arcod visszanéz:
szemed szinén Uttal kanyargd harsak
kett6z6 zoldje kozt az autdbusz nehéz
ezlUstje-kékje mar egy villanas csak . ..
Nyujtézol: homlokod felett akacfa aga,

két sor levél vitorlazik lazan.

A boédét pettyezi: levél ropul — szamlalva
szorod — ,szeret, nem, Kicsit, igazan ..
Kis koénnyld, b6 — piros és lebeg6

szoknyadhoz illik ez a nyar;
gyumolcs koré is édes levegd,
karodra is, az illatos kosar!
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Donké Laszlé

Oszi éj
Konyhank ajtajan émlik a setét, Benn halkan sz6l a taskaréadio,
vodor, lavor arnyékkal megtelik, amott a tudasszomj konyvet lapoz,
majd apad, teli hold jar reggelig, klubestre készul a lany, divatos
s becsurgatja a réseken a fényt. estélyit olt, varja a fogatos.
Nappali-fehér ingvallban az éj Ebcsaholas. A dinnyecs8sz fulel,
lenhajat bontja szél-fésdivel, a kukoricasban a fagy lapul,
szemében két reflektorfény tuzel, a dinnyék hasalnak gyanutlanul,
az 06szi tarlékon zetor zenél. a telet s6s-puska sem (zi el.
Rakétakildévék a jegenyék, A kozos istallot friss szénaszag
az égnek iramlik réluk a nyar, lengi korul, idézve a nyarat,
fontr6l radiumként a dér szital, az éjjeliér szalonnat harap,
bekromozza a tanyak tetejét. csamcsog, néki most kezdédik a nap.

Az 6szi éj derls, az 6szi éj
kdnnyed, és alszom én is, emberek,
és hajnalig mar sulytalan leszek,
mig a tanyakra nehezil a dér.

Csik6s Jdézsef

Kukorica morzsolgatoé

Kukorica morzsolgato, A nyar fajan a levelek,
hideg télre dunna valo, 6szi, hullé sarga szemek,
dunna val6 hites &gyba, kukorica morzsolgato,
teljesedés régi vagyra. messze hallik a dudaszé.
Kukorica morzsolgato, Kukorica morzsolgato,
behallatszik a dudaszé, régi mesét mondogato,
leperegnek sarga szemek, régi mesét rég-csodarol,
a nyarfarél a levelek. gyerek-ev6é boszorkarol.

Dunna valé hites agyba,
teljesedés régi vagyra,
kukorica morzsolgato,
hideg télre dunna valé.
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PILLANATKETP

Orsi Ferenc

Kincses Baranya*

Ab urbe condita

A varos alapitasatol... — szamitottak az id6t a romaiak.
Ebben a varosban is igy van.
»Az atyak” — az itteni patriciusok — nemessége ugyancsak tiz esztendds, de

olyan biszkén 6slakosok, mint az Amerikaba vandorolt puritanok ivadékai.

S nekiink, akik csak Liviusbdl és Ovidiusbél ismertiik meg, miként alapit Gj va-
rost az ember, megadatott, hogy eleven tapasztalatokat szerezziink egy 0j varos szile-
tésérdl.

Romulusz, Péalesz Ginnepén fehér bikaval szantotta az eljévendd varos alapjaihoz
az els6 barazdat. Itt theodolitok domboru lencséin pillantottdk meg — inkabb kép-
zeletiikkel, mint szemukkel — az eljovendd varos falait a mérnokok.

Ott néhany pasztorcsalad és a minden bin aldl feloldozast nyudjté asylum népe
latott munkahoz. Itt alig ezerdtszdz banyasz adta a varos magjat, amelyhez asylumi
keveredettséggel minden rend( és rangd, mindenfajta szandékd ember csatlakozott.

AKki ezel6tt tiz esztend6ével jart ,,Monte-Komlon” — ahogy illendé borzongassal
emlegették — sok mindenre felkészilhetett. Kénnyen repultek itt a soréskancsok,
szodasuvegek, bicskak és emberek.

Kalandos volt itt a valésag. Néha ugyan riasztébba festették a célzatosan elrdp-
pentett mendemondak, de a varos épilt, ha a munka és becslilet rostajan sokan is at-
hullottak.

S az atyak, akik felépitették és most lakjak a varost, ebben a kizdelemben ne-
mesedtek meg.

Délamerika és Ausztralia varosaiban, ahova a huszadik szazad legvegyesebb nép-
vandorlasa onti a telepeseket, nem taldalunk kevertebb eredetl lakossagot.

Nézd meg egy komldi haz kapualjaban a névtablakat és prébalj kutatni a nevek
mogott rejt6z6 emberek utan. Ne csodalkozz, ha térténelmi arisztokraciank tagja mel-
lett négy Kalanyos Jozsefet latsz, a hegyhati paraszt mellett angyalféldi vaganyt, vagy
akar fegyencet.

Cseppet sem riasztébb ez a Gothai Almanachnal, vagy a vilag legpedigrésebb

Talan minden ember masért jott ide. Az arisztokratat kitelepitették régi laka-
sabol: megbdjt itt. A négy Kalanyost a tobbiekkel, a kiterjedt Kalanyos és Orsos
dinasztiak tagjaival — ami azt illeti, nem kisebb nevil és eredet(i csaladok ezek az
Eszterhazyaknal! — a kozeli erd6kbdl csalta el6 a kotrok és domperek zaja. Szerették
a gyors és kdnnyen szerzett pénzt mindig: lejottek a hegyekbdl.

lgaz, gyakran okoztak bonyodalmat, mert hisz Kalanyos jelentkezett munkara,
aztan az els6 napok utan csak ketté-harom dolgozott, esetleg felvaltva, de a fizetési
boritékért mind a huszan nydjtottak a keziket. Hihetetlendl kifinomult érzékkel:
mind a legvastagabbért.

A pénztarosok hidba probaltak kideriteni, hogy melyik boriték kit illet. A hisz

* Részlet Reismann Janos fotém(vész Baranyarol késziuld konyvének Kkisérdszo-
vegébdol.
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boritékra egyforman Kalanyos Jdzsef nevét irtak, a hasz jelentkez6t egyforman Kala-
nvos Jdzsefnek hivtak.

Az adminisztrativ megoldasok cs6djét a demokréacia oldotta meg: a hisz Kala-
nyos megkapta a husz boritékot.

Kidertlt, ha énmagukrél nem is tudtdk, hogy melyik napon dolgoztak, mind-
egyik tudta a masikrél, hogy mikor nem dolgozott.

Ez a demokracia eleinte ment6- és riadéautokat csalt a cseppet sem parla-
mentaris targyalasokhoz, de a késébbiek soran csak kialakult.

A Kalanyosok és Ors6sok nemzetségéb6l nem mindenki lett patriciussa, de sza-
mosan vannak koztik, akikben a munka, a kéhaz az emberi élet ereje legy6zte a
tavaszi parakkal feszilni kezd6 sokezeréves vandorésztont.

Réma felépiilt, megirta a torténelem. Es ahogy ott szaz év mulva biszkén val-
lottdk az épit6k utddai: civis Romanus sum! Itt tiz esztendd elegendének bizonyult
ahhoz, hogy a délutani nyugalomban padokon sakkozé emberrél csak kéromig szivott
cigarettaja arulkodjék: ott szokta meg igy tartani a staubot, ahol minden slukk
draga volt.

Ma 6 is civis Romanus: komloi patricius!

S a padok koérul zsong az ifja nemzedék. Vajariskolasok, akiket a banya ndvel
férfiva, altalanos iskolasok, akik mar itt sziulettek. Az 6 szamukra ezek a harcok mar
csak olyan legendak, mintha Livius, vagy Ovidius irta volna.

Hid a Csele-patakon

A torténészek még nem dontotték el, hogy Il. Lajos véletlen szerencsétlenség
vagy gyilkossag aldozata lett.

Nem is déntik el soha.

Négy és fél évszazad tavolabol vizsgalva az akkori tanuk immar térténelmi ada-
lékka valt vallomasait, ki allapithatja meg a hiteles valosagot?

Zetritz Ulrik, a kiraly kamarasa sikerrel atjutott a Csele-patakon, a nyomaban
lovaglé kiraly elstllyedt az ingovanyban. Amikor megtalaltdk, mégsem lovastul fe-
kudt ott, hanem tisztességgel eltemetve.

Szerémi Gyorgy, a kiraly egyik udvari papja, az Gnnepélyes székesfehérvari te-
metés el6tt latta a szurasok helyét a felséges tetemen. Krénikajaban azt is tudni
vélte, hogy Zapolya Gyorgy haroméll cseh térétél szarmaztak ezek a lyukak, aki ,te
tancos beste kiraly” kialtas kézben oltotta ki kiradlya életét.

S a szurasok Kkis helye — ,nem akkorak, mint a ddmkapu” — a Csele-patak
térdigéré vize, — Kkis kolykok atgazolnak rajta — egyarant elegendének bizonyult
nemzeti létink négyszazéves Kioltasara.

Vagy mégsem ez volt az igazi ok? A személyekhez, targyakhoz, helyekhez tapadé
képzelet iskolas egyszerUsitéssel nézi, a legdifferencialtabb toérténelmi dsszetevék ere-
déjét is. Mert csak az eredét latja!

Hisz j6 elmerengeni dicsé és tragikus mdulton egyarant. J6 hinni a 300000 lét-

szamu torok taler6ben — pedig alig 80000 ozman harcos ereszkedett le a nagy-
nyaradi dombokrol. Erzékeny rokonszenvik idézi Siklés nagyasszonyat, Kanizsai Do-
rottyat, aki eltemettette Mohacs halottait — pedig Szulejman napldja szerint a

Khetkhuda és a Defterdar szultani parancsra 20 000 ember foldeltetett el 1526. szep-
tember elsején.

~vandor, ha fellépendsz Szigetnek duledék falara” — emlékezz Zrinyire! Akivel
kora éppenolyan kegyetlen észszerliséggel bant el, mint ellenfeleivel és barataival 6,

Gyo6rnél allt a felmentdé sereg, masfél honapig mozdulatlanul. Aztan szeptember
kézepén megperdultek a dobok, lépésre lendiltek a ladbak, hogy ill6 diszpompéaval
fogadjak a vords barsonyba takart fejét, a nagyvezér hadikdveteinek kezébdl.

Oh, temetési pompdaban, igér6 szavakban sohasem sz(ikdlkédtek a Habsburgok!
S6t, halaluk utani életérdl is gondoskodtak eleinknek: Zrinyi és Frangepan lelki-
Uudvéért 2000 misét mondatott az itéletiiket alairé kegyes Lipot csaszarr.
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Ebben az orszagban négymilli6 ember élt Matyas kiraly koraban, annyi, mint
az angol szigeteken. Masfél évszazad mulva ott nyolc, itt egymilli6kétszazezer. Ba-
ranyaban a XV. szazad végén 31 000 csaladot jegyeztek adolajstromokba, a térok Ki-
(izése utdn 2554 maradt.

Kis rést utdtt a haroméll cseh tér Lajos kiraly mellébe, térdig ér a Csele-patak-
ban a viz — akarmelyiket hisszik: ez fakadt beléle.

Es milyen gyatra vigaszként egyensulyozza a romantikus képzeletet, hogy itt halt
meg a nagy Szulejman, Nandorfehérvar, Rhodosz, Buda hdédoltatéja. Ebben a fold-
ben temették el a vilagbir6 padisah bels6részeit Mohacs utan negyven esztenddvel.

Eurépa mas tajain a varak koveit tdbbnyire gotikus és reneszansz csipkékkel
egyltt Orizte meg az id6. Itt a békésebb korok szemetgyonyorkodtetd faragvanyai
a harcos szazadok védéfalaiba épiltek. A mesterien munkalt ké adott pillanatban csak
annyit ért, amennyire az ellenség golyéitél védett. Ahol az elemi élet megmentése
volt a cél, ott az életet Kiteljesit6 szépséget is e cél értékrendjével mérték.

Haboruk agyaztak megmunkalatlan sziklak kozé a mesterien cizellalt marvanyt
és haboruk bontottak ki évszazadok multan. A k6 teljesitette kiztelességét a falban, s
most — sohasem lehet késé — tanuUskodik egykori alkotojardl.

A siklési var falabdél kibontott 6klomnyi kédarab sz6l6bokorban remekld isme-
retlen mestere el6tt meg kell hajtanunk a szépség szolgalataban hivék zaszlajat.

De az emlékezés és hala zaszlajanak meghajtasaval kell tiszteletiinket leronunk
azok el6tt a tiz és szazezrek el6tt is, akik jelzett vagy jeltelen sirban, e féldben nyu-
gosznak. A torok ellen segitségiinkre sieté lengyelek Mohacsnal elvérzett légidjatol
a masodik vilaghaboriban hazank felszabaditasaért életiiket add szovjet, bolgar és
jugoszlav harcosokig.

S mint a sziklafalakbol, a mivészien megmunkalt kdévekre, Ggy taldltak ra az
elmudlt esztendében Mohacs halottaira. A targyilagos tudoést is megrenditették a jel-
telen tomegsirokban talalt koponyak szazai, az embert épité természet remekmiv(
kupolai, — akkoriban keriltek a fold ala, amikor a San Pietroé emelkedni kezdett.

A Csele-patak folé betonhidat épitettek néhany esztendeje. Partjan mar omla-
dozik a régi emlékoszlop, de a hid, amelyen a ma él6 ember célja felé indul, sziirke
egyszerUlségében is eroés.

Szazadok pillérei

Mondjak, hogy Olaszorszagban a varosok és falvak a hegytetékre épultek. Mesz-
szir6l lathatod a hegyet megnyujté templomtornyokat, a létikkel biszkén kérkedd
emberi telepiléseket.

Itt, ebben a megyében csak elvétve talalsz falvakat hegytetén. A dombvidék
kozségeit szinte odaérkezésedig rejtegetik el6led az egymast valté volgyek, melyeket
hegyoldalak, erd6k &riznek.

Kereshetiink magyarazatot erre a jelenségre a volgyek fenekén futé patakok
vizében, talan a hegyoldalak éghajlatformalé erejében — sokmindenben. De leg-
inkabb a vidék népét formald torténelemben.

Verancsics Antal irja 1553-ban, amikor egy kovetség élén Konstantinapolyba
tartva elhajozik Baranya mellett: ,J6 Isten, a legjobb s legtermékenyebb foldnek mily
szomoru képe tarul a szemléld elé, mily elhagyott itt minden; féldet s sz6léket a
dudva bendtte, nagy terileten is ritka a foldmdves, ritka a barom, mindenttt el-
hagyatottsag tatong ...” Hajésunk, egy rac ember, mondja, hogy a birodalom elfog-
lalasa el6tt egy faluban tobb ember lakott, mint most harmincban. Mit mondjunk,
hat a teljesen elpusztult falvakrél, melyeknek még a neve is elveszett?”

Es mit ir 1687-ben a badeni 6rgrof: ,A térképek szerint azel6tt sok falu lehetett
e vidéken, de alazattal csak azt jelenthetem Fdlségednek, hogy én eddig semmit sem
talaltam mast, mint ma egy magas flivel benétt, égett falut...”

287 falu elpusztitasaval adézott Baranya a téroknek, a Habsburgoknak és az
altaluk 1704-ben rank kuldott racoknak.
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Bizonyara megérti az olvasd, miért nem kérkednek falvaink a dombok tetején
és miért bajnak meg a hegyek és erdék oltalmaban, vélgyek mélyén.

Egy uraitél elhagyott nép keresett menedéket, védte életét a lathatatlanna
valas fegyverével masfél szazadon at. Itt nincsenek meredek hegyek, nem voltak
templomerédok. Es ha lettek volna? Nem a szomszédos hercegecskék zsoldos csapa-
tainak néhanyhetes ostromat kellett atvészelniok, hanem emberoltéket, tatarhordak
karhatalmaval fenyitd torék kozigazgatasa alatt.

A templomtornyok arulasat sem kockaztathattak. A XlIl. szazadban épult manfai
és a XIV. szazadbol valé mecseknadasdi templom mell6l eltelepllt a falu. Nem a
hitiket hagytak el, csak a templomot.

Aztan feltalaltak egy furcsa templomot.

Az Ormansagban jaré6 ember még ma is lathat talpashazakat. Odalent a Drava
mentén magas a talajviz, kevés a k&, de valamikor sok volt a fa. Az erd6k kdzt meg-
bujo falvak népe nem asott fundamentumot, hanem vastag gerendak &sszekapcsolt
talpazatara emelte favazas, sarral tapasztott, sovényfall hazait, amelyeket, ha ugy
hozta a szlikség, szétbonthatott és masutt, biztonsagosabb helyen ismét felallithatott.
Néha meg éppen kerekekre, gorgbékre tették, okroket fogtak elébe és elvontattak.

igy épiltek itt a templomok is.

A torok kilizetése utan Radonay Matyas, zalavari apat és fékapitany lett a pécsi
puspok, aki elhatarozta, hogy kérlelhetetlentl megtériti a dravamente nyakas, kal-
vinista népét. Hajduival elfogatta a prédikatorokat, feldulatta a templomokat. De a
bértonbe, galyarabsagra vetett prédikatorok helyébe Ujak léptek, a szétvert talpas
templomokat ismét dsszeraktak a hivék. S Radonay — akit mar a kiraly is megintett
.paphoz és puspokhdz nem ill6 orcatlan irasai miatt” hiaba irta tajtékzé leveleit
az eretnekeknek.

Parancsot adott hat hajduinak templomaik felégetésére.

A nép hirét vette valahogy a parancsnak, szétszedte templomait, a gerendakbol
kiki hazavitt egyet, kazal ala dugta, vagy éppen az dreg dié6fanak tamasztotta. — Hadd
keressék a hajduk!

Amikor a torokot végképp kiszoritottdk az orszagbol, az ,Ujszerzeményi bizott-
sag” jovoltabol Caprara Aeneastél Savoyai Eugénig szamos Uj foldesura lett Bara-
nyanak. A dics6ség nyugalmat élvezé hadfiak megprobaltak kényelmessé tenni ,gyar-
mati” birtokaikon toltétt heteiket.

Ekkor kezdték épiteni a magyar falvak képére oly jellemz8 kastélyokat. S mint
ahogy elsé lakoi e kastélyoknak idegenbdl jottek, nagyon sokdig ez maradt itt a rend.
Eleinte a tulajdonosok valtottak egymast, majd a mult szazad masodik felétél a
bérlék. .

Azutan, 1945-ben megingott a fold, tGresen maradtak a kastélyok.

Itt alltunk az évszazados tényleges hatalom kongé szimbolumaival. Mit kezd-
hettiink velUk?

Volt, ahol néhany ajté és ablakkeret, padlédeszka, vagy gerenda erejéig hasitot-
tak ki 6seik kamatos részét az emberek.

Ertékek is pusztultak. De melyik forrndalomban nem?
Nézd meg ma ezeket a kastélyokat!
Az egyik kapuja mellett tablak: Ugyészség, birésag, tanécs, népfront, stb. Ez még

egy kicsit kellemetlentil hat. Megint a kastélybo6l parancsolnak — mondjak az em-
berek.

De a masikban vidam kolyoksereg, dologra, jatékra erejét probalgatva, hancu-
rozik.

A régi parkok arnyat adé fai alatt oregek élvezik a kettés 6sz lagy nap-
sugarat, id6tél, munkatdl elnydtt labaikat segité botjukat is pihentetve.

De vannak olyan falvak is, amelyeket azel6tt 6t esztenddvel hiaba kerestink
volna a térképen.

Ujmohéacs az 1956-as jegesarviz minden régi tanyat elpusztité napjaiban, a ke-
ser(iség kétségbeejté draiban fogant.
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Iskoldja, 6vodaja udvaran ,eszterlancoz6” gyerekek mar nem emlékezhetnek
arra, hogy a szamukra ma oly természetesnek érzett kis vilag idében, talan éppen
velik egyitt sziletett.

A rémai varosok kozé nétt avar teleptilések temetdi félott megtalalt 6smagyar
memlékek, a hegyvidék zugaiban megbujt régi falvak, a napfényben firdé svab pince-
sorok, uratvalté kastélyok minden Utkanyarban meglepetést ad6 szinességébdl tevé-
dik Ossze itt a lakott vilag.

Minden kor igyekezett — akarva, akaratlanul — énmaga képére formalni, rom-
bolva a régit és épitve az Ujat.

Es hogy ami megmaradt, az véletlen vagy szdzadok kritikadjanak mdve?

Déntse el az olvasé.

Lemle Géza

Szabadulas

1943 6szén gyalog indultam Hetvehelyr6l Goricara. Sziklas, meredek dombolda-
lon ereszkedtem le a vélgybe. Az erdei gyalogut fedetlen veremnek latsz6 gdédroket
kerult ki évatos félkérben. Egy tétova mozdulat, s a simara koptatott mészkd&cipokrol
~kénnyen lezuhanhat az ember. A voélgyben oridas kalapok, begyepesedett, horpadt hal-
mok. Valamiféle 6si mesterség emlékei, erre vallottak az Uvegesedésig égett k6- és
tégladarabok.

A vilgyet kacskaringos, sarga gyalogut és egy kis patak szeliditette baratsagossa
a dombokra futé erdék haragos zoldje kozott. Az dsvény néhol hliségesen Kkisérte a
patakot, masutt cserbenhagyta, és a ddléut poraba fulladt. Végul mégis a rétre mene-
kult, egyenesen nekiszaladt a pataknak, mintha at akarna ugrani.

Jo6 oraja gyalogoltam mar, s egyre vartam, hogy a gyumolcsosdék arnyékabol
el6bukkan a falu. El6szor csak a temet6t lattam meg. Szederbokrok karéja keritette
koral.

Egy kifliformaju kanyar utan belebotlottam az els6 hazba. Udvarat felverte a
gyom, a vedlett vertfalakat csak itt-ott tarkitottak vakolatfoltok. Az istallé pajta-
kapuja kifordult sarkabdl, a tetét megbontotta a szél. A tornacra kapaszkodo6 sz6l6 is
vadnak tlnt a mostoha koérnyezetben. Néhany utott-kopott zomanc-edényben mus-
katli. Mégsem elhagyott haz, amint els6 latasra hittem.

A harmadik-negyedik haz udvaran sarléhata anydéka szészmotdlt a favagiton.
Rozsét tordelt. Rakoészontem. Oriltem, hogy végre valakivel szét valthatok.

Felegyenesedett. Csodalkozva nézett ram, a koszonést is elfeledte viszonozni.

— Merre van az iskola?

— Csak nem maga az Uj tanitd? ... Aztan megndsilt-e mar?

Ezen meg én csodalkoztam el. Nemhogy orilnének, hogy a nehéz, héaborus
években egyaltalan ,mester” kerltl a faluba; azt sem kérdik, honnan jottem, ki fia
vagyok, hanem ramrontanak egy ilyen kérdéssel.

— Nem nésiltem meg. Raérek.

— Kar — osszegezte kurtan véleményét, s Gtbaigazitott az iskolahoz.

Szegényes Kis falucskanak itéltem Goricat. Sehol egy nagyobb haz.

A falu tiszta, gondozott volt. Egyetlen munkabiré felnéttel sem talalkoztam,
minddssze négy oregasszonyt lattam.

A masodiktél is megkérdeztem: merre van az iskola. A kérdést bemutatkozas-
nak is szantam: megjott az Gj tanito.

— Aztan megnésilt-e mar? — kérdezte a masodik nénike is.

Még ilyen kdzséget sem lattam. Mintha 0sszebeszéltek volna. A harmadik nénikét
is ugyancsak érdekelte, hogy nés vagyok-e. Most mar én sem alltam meg sz6 nélkul.

— Baj az, hogy legény vagyok?
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— Maganak nem. nekink ... Mert megndsil és itthagy benninket.. . Ide asz-
szonyt szerezni!. .. —

Még joforman oda sem értem, s maris tavozasom miatt aggoédnak? Hosszabb ez.
a falu, mint a tobbi? Els6 latasra igazan vonz6. Szép kérnyezetben apro falucska. La-
kdinak szama a masfélszdzat sem éri el.

A negyedik anyoka volt a legidésebb. Az iskolaval szemben lakott. Magyarul
alig tudott, igy hat németil diskuraltunk. Szaladtam volna nyomban fel az iskola-
hoz, mely Ggy Ult a dombtetén leny(ig6zé méreteivel, mint egy kastély. Csakhogy nem
volt meg az iskola kulcsa. Varni kellett, mig beesteledik, s hazaérkezik a biro, aki a
kulcsokat 6rizte.

(Késébb hallottam, hogy a szép iskolat, a tagas tanito-lakast véletlenil épitették
ide a malt szdzad végén. Allitdlag Bosznidban azonos nevi falut akartak vele meg-
tisztelni az okkupaci6 utan. Az anyagot nyaron tévedésbdl ideszallitottak. Mire észbe-
kaptak, megindultak az 6szi es6zések. Akkor pedig se ki, se be. Igy maradt itt az
anyag, és épilt fel az iskola. Ki tudja, igaz-e? Talan a milleneumi évek szemfény-
vesztésének része volt? Talan az allamnak az egyhaz orra ala toért borsa a villonga-
sok idején? Tobb allami iskola messze kdrnyéken nem volt. Egy biztos: a falu lakoi
maig sem hiszik el, hogy nem volt valami tévedés az iskolaépités koral.)

A nénike gyapjut font. Ujjai gépiesen sodortak a fonalat, mintha a perg6 rokka
részei lettek volna. Csak néha pillantott munkajara, és valaszolgatott kérdéseimre.

— Mekkora a kdzség?

— Harminc haz, a voélgyiekkel meg Ratkdca-pusztaval.

Ez a paranyi birodalom harom ,6nallé tartomanyra” oszlott. Ez nemcsak terileti
elkulondlést jelentett, hanem mas gondolkodast, magatartast, s Ratkéca esetében mas
életforméat is.

Ratkocan akkoriban négy-6t bérescsalad élt, osztalyuk legelesettebbjei. Cseléd-
nek is szerencsétlen volt, akit idevetett a sorsa. A mi pusztainkrél UGgy beszéltek:
nikszprot (nichts Brot) puszta.

A ,volgyiek”, ot csalad, a maradisagot, a sokszor éncélt ellenzékieskedést kép-
viselték. Ha a ,falu” valamit akart, a ,vdlgy” biztos ellene volt. S mivel a ,falu”
tobbnyire jot akart, ellenkedésiik maradisagot, kozosség-ellenes magatartast jelen-
tett. Ok méas uton hordtdk be a gabonat, masképp voltak ellatva vizzel, minden, a
Jfaluban” torténd dologért meg kellett maszniok a ,nagy partot”. Aki egyszer meg-
jarta ezt a haztet6-lejtésli, csupa-mészk6é alapozasu horhost, az megértette, hogy a
faluba kapaszkodni a mudvelédési otthonba, a telefonhoz vagy barmiért, faradsagos
vallalkozas. Nem is nagyon torték hat magukat a voélgyiek, hogy legyen a faluban
valami 0j; el-elmaradoztak a k&ézosség dolgait intézd gydlésekrél, s igy legtobbszor
~Kivulrél” biradlgattdak a falu legbels6bb Ugyeit.

Ko6zo6s jellemz6je volt azonban mind a harom ,tartomanynak”: a végtelen sze-
génység, igénytelenség, a beletdrédés a megvaltozhatatlannak hitt nyomorudsagba, s
az elpusztithatatlan szorgalom.

Amig az iskolahoz értem, végigjartam a falut. Szemigyre vettem a hazakat, s
furcsanak talaltam, hogy sem kocsmaval, sem bolttal, sem valami iparost megjel6lé
cégtablaval nem talalkoztam. Megkérdeztem a nénikét.

— Merre van a bolt?

— Nincs. Bukkésdre jarunk a boltba ... egy ora jarasnyira.

— A jegyz06ség?

— Helesfan van ... az méasfél éra .. .

Kiderilt: gazdasagi és hivatalos Ugyeiket Biukkdsdon, az istennel rendezendd dol-
gaikat Hetvehelyen intézik. Vasutalloméasuk is Bukkosd.

— Kocsival jarnak Bukkdsdre?

— Nemigen. A faluban csak két par 16 van, a foldet is tehenekkel mdvelik.

— Mennyi foldjak van a csaladoknak?

— Nekink 13 hold, Sz.-éknek 4, a tébbieknek 1—2—3 hold.

(A foldeket jobbara magyar holdban mérték, igy tébbet mutatott.)
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— Ebbdl bajos megélni.. .

— Eljarnak aratni, harmados kukoricat vallalnak, napszamos munkat Kkeres-
nek .. . Meg itt az erd6 .. fat vagnak, fuvaroznak ...

— Tehenekkel?

— Egy-méasfél méter fat azok is elbirnak.

— Munkasok vannak-e?

— Néhany kébanyasz ... mészégetd ... kémdves .. . acs.

— S munka?

— A banyaszoknak van, a meszeseknek alkalomadtan, a tébbieknek nagyritkan.

— Boltjuk sohasem volt?

— Egyszer volt egy zsid6, két év mualva az is megszokott.

(A kocsmarossaggal is megprobalkozott egyik-masik goricai, de par év mudlva
mindegyik abbahagyta... Innen még a pasztor is megszokott.)

Oldalszamra irhatnam az anyoka panaszait, s a magam szomorlu emlékeit. Néha
szinte tréfanak t(nt helyzetink. Négy egymast kovetd évben pl. hivatalos iskolalato-
gato fel nem keresett. B. J. bacsi mégcsak felkapaszkodott Goricara az elsé két esz-
tend6ben, azutan én ballagtam le Blkkdsdre beszamolni, s 6sszekalapaltunk egy jegy-
z6konyvet. Volt ebben jo is, rossz is. Sok felesleges zaklatastol megmenekiltink,
nyugodtabbban éltink, mint mas falvak, de sok segitségtdl elestink.

A felszabadulas utan azzal gunyolédtak veliink, hogy egy hord6é nohabort vit-
tink Blkkosdre, hogy mutassanak neklnk is orosz katonat.

Pasztorunk esztendékon keresztiil nem volt. Amikor kerilt egy, abban sem volt
sok koszonet. Kicsit félnétas volt. Ujsagot kért t6lem, s egész nap abbdl szénokolt a
disznoknak, tapsolt és éljenzett, mikoézben ,kdzonsége” elcsatangolt, mint Kukorica
Jancsi nyéaja. Hogy 6 is elmenekilt a falubdl, sorbament a pasztorkodas hazrél-hazra.

G. Istvanné a ,koves” uton vérzett el szilés utan, amikor orvoshoz akartak
szallitani. (Kdves utnak gunyoltak a bikkésdi Ut egy szakaszat, amely elhagyott pa-
takmeder volt, tele kével.) Szilészné csak Bikkdsdon volt, s ha minden joél ment,
harom d¢ra alatt megérkezett. Eléfordult, hogy az asszonyoknak gyermekeiket hatukon
kellett lecipelniok Bukkosdre, oltasra. Azért ,a par gyerekért” nem volt érdemes a
doktor urnak Goricara faradni.

A kozjegyz6ség hat kozsége koziil Gorica volt az utolsd. Ebbé6l egyszer lett hasz-
nunk, az inflaci6 idején, mert nalunk hatodik nap szedték az adot az els6 napi kivetés
alapjan. Tgy aztan el6fordult, amikor mar naponként csokkent a pénz értéke, hogy
1 liter tej arabol az egész falu adéjat kifizettUk.

Postat, Gjsagot harmadnaponként kaptunk. Az asszonyok akkora kosarakkal jar-
tak bevasarolni, hogy a ,nagy parton” otszér-hatszor megalltak kifajni magukat.
Minden csalad kisebbfajta szatécsboltot nyithatott volna, mert nem szaladhattak na-
ponta az Uzletbe portékaért.

S ha leesett az 6szi es6, a gond megsokszorozédott.

Elfelejthetem-e valamikor a téli estéket? Az utcan jarni nem lehetett a sartol.
A kertek alatt cuppogtak a klumpak, imbolyogtak a viharlampak fényei. A klumpa-
kat az iskola el6terében sorba raktak. Egyik-masik leleményes ember foszforeszkalo
korhadt fadarabot tett a klumpajara, hogy koénnyebben megtalalja a sotétségben.
Egyszer egy jokedv( legény osszekeverte a klumpékat, amig az iskoldban folyt a
népmdavelés. J6 id6be telt, amig ki-ki megtalalta a magéét.

Egyszer megprébaltam amellett érvelni, hogy tekintsék Goricat tanyai jellegl
teleplilésnek, s folyésitsanak nekem tanyai potdijat, hiszen helyzetem semmivel, leg-
jobb esetben valamicskével jobb a tanyai tanitékénal. Egy valamire valé pusztan
azért mégiscsak van egy szatoécsbolt... nekiink meg egy skatulya gyufaért tiz kilo-
métert kell megtennink. Azt valaszoltak: zart telepiilés, onall6 kdzség vagyunk, van
birénk ... mi kell még? Tudomasul vettem. Birdnk valéban volt, de borbélyunk nem,
s igy egymast nyirtuk a magunk modjan, majdnem olyanforman, mint ahogy a rosz-
szul nyirt emberre mondjak: fejére boritottak egy fazekat, s ami kimaradt aléla, azt
lenyirtak.
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A falu szlletésének torténetét ugy mesélték, hogy egy szerencsétlen német a
betelepitések idején csak a saroglydban kapott helyet. Nyilvan nem az életrevalébbak
kozul valo volt. Amikor a lejtéhoz ért a kocsi, megddccent, és 6 kiesett a saroglya-
bél. A kocsi legurult, a karvallott rostellt utdna menni. Ottmaradt a tetén, letelepe-
dett. Ugyan ki is lehetett volna mas, aki a kozséget ezen a helyen alapitotta, mint
egy saroglyaba szorult élhetetlen vagy félkegyelm@?

E torténetnek a valésaghoz semmi koze, mint ahogy nincs azoknak, a kodzséget
csufolé mas torténeteknek sem, amelyek egészen Uj keletliek lehetnek, mint pl. az,
hogy a goricaiak bucsura ,szUnyogbikat” hizlalnak. A kés6 utédok kilatastalansaga és
a kornyezd kozségek szanakoz6é gunyolddasa sziilte ezeket a mende-mondakat.

Valahogy megdermedt itt az élet. Senki meg nem gazdagodott, senki el nem
szegényedett. Ha gyarapodott is egy-egy csalad kis darabka folddel, joszaggal, keve-
sebbet robotolt masutt — sem vagyoni, sem tarsadalmi helyzete Iényegesen nem valto-
zott. A tehet6sebbeknek nem sikerilt feljebb jutni, a gyamolatlanabbakat a kdzosség
nem hagyta tonkremenni. A népmozgalom is elég furcsan alakult Gorican. Lanyainkat
még elvitték a szomszédos falvakba, és hozzank is kertlt menynek egy-egy vidéki
ledny, de v6nek ide senki sem kivankozott, a felserduilt férfiak sora hagyta el a koz-
séget.

H. Hanzi bacsi kékszem(, nagybajuszu, nyugdijas kébanyasz. Tébb mint fél-
évszazadot dolgozott Baranya szinte valamennyi kébanyajaban. Vigkedélyl, mindig
meséld, szivacs-emlékezetld oreg. Kozel nyolcvan éves, par évvel ezel6tt még naponta
kiballagott a pincéhez, az6ta megtort, nehezére esik a jaras, csak a haz korial téblabol
és mesél, de egyre hosszabb sziinetekkel, mint régebben. Sokat beszélgettem vele.

Emlékezéseib6l megtudtam, hogy ez a falu csak egy ideig tudott versenyt futni
a torténelemmel. Azutan kifulladt, megallt, nem tudott labrakapni.

A kozség maultjarol csak annyit irok s ugy, ahogy Hanzi bacsi mesélte.

Valamikor hatalmas 6serd6ség boritotta a kérnyezé dombokat, szantofold alig
volt. A kozség hataranak nagyrésze ma is erdd, az erd6k kozé ékelt szantofoldek a
mult szazad végén s e szazad elején alakultak ki, ma a Kis-irtds, Nagy-irtas ddlé-
neveket viselik. Ratkdca pusztan is alig volt néhany hold fold korabban.

A falu lakossaga az erd6b6l élt. Dongat faragtak, meszet és faszenet égettek,
kocsiken6csot féztek. E mesterségek emlékeivel tele a hatar. A ,Krepszkrave” (Rak
gbdor) 15—20 mészkemence maradvanyait 6rzi. Ott sorjaznak a kih(Glt kemencék a
hetvehelyi gyalogut mentén, s a goricai rét szélében. A sz6l6k aljaban megtalalhatok
a foldbevajt kocsiken6csf6z6k maradvanyai, s szénégeté boksak nyomait rejtegetik az
erdei tisztasok.

A Kkapitalizmus fejlédése halalra itélte a régi életformat. Az Gthalézat kiépulése,
a nagyuzemi termelés térhdditdasa megfojtotta a szinte haziiparszer(ien (zétt mester-
ségeket. A faszén jelent6sége er6sen csokkent, a feny6gyantabol készitett kocsikendcs
ma mar ismeretlen fogalom.

Néha, nehezebb gazdasagi id6északokban fel-feltAmadt még az 6si mesterség.
Hanzi bacsi még maga is asott mészéget6 godrot az elsé vilaghabord utan az erdész
megbizasabdl. El6szor egy kisebb, 12 g-t termelé kemencét, kisérletképpen, ahogy az
oregektdl hallotta. Sikertlt. Utana egy nagyobb, 40 g-s godrot asott (egy nap alatt!).
Nagy értéke volt abban az idében a mésznek, mindent lehetett érte kapni, buzat, bort,
kocsivasalast. A két vilaghabord kozott a Jeszenszky uradalom is UGzemeltetett mész-
kemencét (maradvanyai mai is lathatok a legelén, ahol korilkeritették, hogy a joszag
bele ne essen); s a Majlath grofok erdejében is égettek meszet. Az utébbi mészkemen-
cék a masodik vilaghdbord utan is mikddtek j6 néhany esztendeig. Az Ujjaépités
idején nem lehetett elég meszet termelni. Ezekben a nehéz id6kben elbirta a mész ara
a méregdraga kistizemi termelés koltségeit és a szekérfuvart.

Hamarosan mgsz(int azonban ez a lehetéség, s a vasuthoz kézel es6 Megyefan
(Bukkosd 11.) és Hetvehelyen égették a meszet. A Kis falu természeti kincseit, a mész-
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kdévet és a fat nem hasznalhattak fel gazdasagosan a helyszinen. A falu lakéinak te-
kintélyes része mar a mult szazad végén is a megyefai kébanyaba jart. Nemcsak a
férfiak, hanem az asszonyok is.

Ami még megmaradt az 6si mesterségb6l: néhany goricai mészéget§ szakember,
akik az emlitett mészkemencéknél dolgoztak. Hajnalban keltek, kilométereket gyalo-
goltak és kés6 este tértek otthonukba. Sokan az &si mesterségekkel rokon-szakmakat
tanultak. Majd minden hazban volt valamilyen mesterember: bognar, acs, eszterga-
lyos, kémdves. Es minden hazban gyantas feny6tuskébdl hasitott forgacsokkal raktak
tizet. Jol ismerték a feny6tuskot, kikeresték a ,legzsirosabbakat”, évekig ,érlelték”
a foldben, azutan kiastak, felhasogattak. Valamikor ilyen faklyacskakkal vilagitottak.
A falba kulon részt mélyitettek, ahova a faklyakat tlizték; kis kémény vezette el
onnan a fustot.

Uj mesterségek is meghonosodtak: akadt vasarozé szabé, félparaszt-félsuszter és
kovacs. A két vizimalom molnarja bognar és asztalos munkaval is veszkel6dott, maga
toldozta-foldozta az 6rokké nyikorgé malmot, amelynek hangjaira még a molnarokat
gunyolé rigmust is faragtak. (A harmadik vizimalom joval el6bb megsz(int.) Klumpat
mindenki maganak készitett, maga fonta, sz6tte, kototte gyapjujat, kenderét. Volt,
aki szék- és rokkagyartassal foglalkozott. Ezermester faluva fejlédott Gorica, valami
sajatos falusi onellatas alakult ki a feudalizmus kés6i maradvanyaként. A jovedelem
is kilénb6zd forrasokbol csordogalt, egy kevés a mez6gazdasagbdl, banyaszatbol, a
tobbi napszambol, fuvarbdl, részes-munkabdl, engedéllyel, vagy engedély nélkul Gzott
iparbol, alkalmi bérmunkébdl és egyébbél. Onallé iparost a falu eltartani nem tudott.
Afféle ,megélni kevés, meghalni sok” szinvonalon tengett itt az élet, s ehhez bizony
meg kellett ragadni minden munkaalkalmat.

Aki tobbet akart keresni, vandorlasra kényszeriilt. A Dravaig jartdk a megyét
ebbél a falubdl. A nagyharsanyi kébanyaba éppugy eljutottak, mint Sumonyba talpfat
faragni. Szerte a megyében heteitek a kémivesek és az acsok, ha volt munka.

Mi volt hat mégis, ami a faluhoz kototte a lakossagot? Talan a foldmdvelés, a
mezbégazdasag?

Valtakoz6 szerencsével folyt itt a mez6gazdasagi munka. A mult szazad derekan,
amikor a parasztgazdasagok kialakultak, a falu egy hordd borért lemondott az &t
megilleté foldekrél — Hanzi bacsi emlékezése szerint. (Szidtak is utana a birdt sokan!)
Akkor még tobbé-kevésbé viragoztak az 6si mesterségek, s mellettik az er8sen legel-
teté jellegl allattenyésztés. Az urasag azt mondta: minek nektek a fold? Legeltet-
hettek az uradalomén is. A goricaiak: valéban, minek is, ha Ugyis legeltethetink. A
foldrél lemondtak, s az urasag egy hordé bor aldomast adott a HosszUbérczért. (Par
év mulva megtiltotta teriletein a legeltetést.) A falu a hazakhoz kihasitott nagy ker-
teken kivul kb. 35 hold legel6t kapott, valamelyes erd6vel. Ezt a Nagyatadi-féle fold-
reform megtoldotta még 20 holddal, s a hadidézvegyeknek, rokkantaknak is juttatott
7 hold szantét. Masik 7 holdat a kozség legel6jébdl tortek fel. Késébb, amikor mar
kellett a fold, keserves munkaval kb. 80 holdat vasaroltak 6ssze a goricaiak a kani
és a megyefai hatarban. Egy-egy darabka réthez is hozzajutottak a cserdi és a csonka-
mindszenti (!) hatarban. A falu hataraban fekv6é kb. 20 hold rét teljes egészében az
uradalomé maradt a felszabadulasig, s hasonléan a 160 hold szanté nagyobb része is.
A Jeszenszky-ekt6l szereztek még 40 hold sz616 foldet, amelynek kb. felét nohasz6l6-
vel Ultették be, a tébbit meghagytadk szanténak.

Az els6 vilaghaboru el6tt majd minden hazban volt egy par 16. Az erdgirtas
jo fuvarozasi alkalmat teremtett. A két vilaghabort kozott 8—10 parra csappant a
lovak szama, 1945-ben pedig minddssze 2 par 16 volt a faluban.

A lovak szamanak csokkenésével nétt a szarvasmarha-allomany. Szinte minden
hazban 3—4—5 darab szarvasjészag volt. A megye legjobb szarvasmarha tenyésztd
kozsége lett Gorica az allatsiriség szempontjabdl.

A kevés fold ekkora jéoszagallomanyt eltartani nem tudott, a lakossag élelmezé-
sét sem tudta kielégiteni. Igy aztan olyan helyzet adédott, hogy akarmihez fogott a
goricai ember, el kellett hagynia szuléfalujat. Kenyérért és takarmanyért a szomszé-
dos falvak nagygazdainal, a kozeli és tavoli uradalmakban robotolt. Hanzi bacsi pl.
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az egyik kani nagygazdanal 17 évig egyfolytdban vallalt részes- aratast, kapalast,
rét-kaszalast, majd 6 éven keresztil egy masiknal. Voltak, akik bandaba szervez6dve
arattak, csépeltek. A mez6gazdasag is szétszorta a falu lakoit Képes-pusztara, Nagy-
matéra, Tarcsara és Keresztes-pusztara, s a délebbre h0z6d6 j6 gabonatermé vidék
kdzségeibe.

A mult szdzad utolsé évtizedében leégett a falu. Ugy beszélik: egy hétig égett,
mert minden héaz szalmatetés volt, s az akkori hdzaknak nem volt fundamentumuk,
falvastagsagu rénkokre dongolték sarbél a falakat. Kat a faluban alig volt. Az erdé-
szélrél, kovekkel kirakott forrasokbdél hordtak a vizet.

Mintha figyelmeztetés lett volna e tlzvész. A valsagba kerilt kdzségnek nincs
mar létjogosultsaga, el kell pusztulnia. De hova mehetett volna a lakossag? igy leg-
alabb hazhelye, paranyi birtoka s valamelyes munkaalkalma volt. Olyan szegény
volt akkor a falu, hogy a fatengelyes kocsikat nem tudtak zsirozni, faggyuzni, nem
volt mivel. Egereket.tettek hot a tengelyvégre, hogy ne nyikorogjon. A falu felépité-
séhez hat6sagi engedéllyel kénydradomanyokat gydjtottek mas kdzségekben.

A falu mégis felépllt. A felszabadulasig a hazak szama csupan eggyel gyara-
podott. Az Gj hazak éppen ugy vertfallak voltak, mint a régiek, csak nem fa alapon
nyugodtak. Az Ujjaépités soran néhany haz cseréptetés lett, a tobbi id6kdzben valt
azza 1945-ig. Ennyi volt a fejlédés.

igy alakult a falu sorsa. A goricai ember vandorolt azért, mert iparos volt, azért
is, mert paraszt volt. Itt élni csak ugy lehetett, ha mashonnan kinnal-keservvel &ssze-
hordtdk mindazt, ami az élethez kell, s allandéan Gton voltak mindennapi szikség-
leteik kielégitéséért.

Hanzi bacsi elbeszéléséb6l megvilagosodott el6ttem, hogy Gorica olyan falu,
amelynek a feudalizmus koraban kulénleges szerepe, sajatos értelme volt, ami jo-
néhany évtizeddel ezel6tt elveszett, megsz(int minden, ami létét indokolta; a torténe-
lem sodrasa az élet szélére taszitotta, ahol mar csak azok huzédnak meg, akiknek
nincs hova menekulniok. A falu lakéi csak ,az istenhez voltak koézel” a dombtetén,
minden mastol tavol estek. Az erd6k kozé buajt falucskat ottfelejtette a torténelem,
s ugy emlegették, hogy: ,oda a ménk({ sem csap térkép nélkdl”.

A felszabadulds vajon szabadulast jelentett-e a falu lakéinak?

Sokaig ugy latszott: igen. Mint a j6 gyogyszer a sulyos betegnek, Ggy hasznélt az
»,Uj vilag” a falunak. Labadozni kezdett, megpezsdilt élete, jokedvvel, lendulettel va-
gott neki a felszabadulast kdvetd elsé esztendének. Sokaig magam is azt hittem, végre
megolddédnak a falu problémai; lakoi szorgalméabdl és a kdzosség erejébdl Gorica vi-
ragzé, fejlédé kozséggé valik. Az elsé' esztend6kben minden jel erre mutatott.

A fdéldreform soran kb. 150 hold féldhoz jutott a lakossag, megkapta az egész
Ratkéca-pusztat. A foldoszté bizottsag ugy dontoétt annakidején, hogy minden csalad-
nak legyen 6t hold féldje, s ezen kivil gyermekenként egy-egy hold. igy a falu hét-
nyolcholdas kisgazdasagok tulajdonosaibdl tevédott éssze. A folddel nétt az allatallo-
many, els6sorban a szarvasmarhaallomany. Egyes gazdak ,megtinosodtak”, masok
lovat vasaroltak, olyan gazda is akadt, aki a ,kozéputat” valasztotta: valahonnan
Oszvért keritett. Minden csalad rendelkezett ilyenforman megfelel6 igaerdvel.

Az allami erd6gazdasag tervszerli munkdajanak kialakulasa lehet6vé, tette a feles-
leges munkaer6 felhasznalasat. Két csemetekert nydjtott munkat a korabbi lehetd-
ségek mellé, elsésorban az asszonyoknak.

A kozség szépen gyarapodott. Lakossaga sokkal jobban ruhazkodott, batort va-
saroltak, kiegészitették gazdasagi felszerelésiket. Mind tobben nekilattak a hazak
tatarozasanak; két Uj téglahaz is épult a kdzelmult években a régiek helyén. A vala-
mikor kevés kivétellel foldes lakasokat cementlapoztak, padléztak, a tenyérnyi abla-
kokat nagyobbra cserélték ki. A szllék versenyre keltek, ki latja el jobban gyerme-
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két. Ez a vetélkedés odavezetett, hogy olyan aprésagnak is vasaroltak karorat, aki
még nem is ismerte az orat.

Az egyéni életszinvonal-emelkedésen tal a kozség is sokat fejlédott. El6szor te-
lefont kapott, ezzel megszilint korabbi elzartsaga. Kis mdvel6dési otthont és tlizolto-
szertarat épitettek. A feneketlen sar uralmat betonjarda térte meg. A tanitécsalad
aldozatkészségébdl kis foldmivesszdvetkezeti boltocska is megkezdte mikddését, s a
tejet helyben gydjtotték be. Az égetd vizhiany megsziintetésére is tortént kisérlet, de
az csak felemésztett tobb tizezer forintot. A pénzt elnyelte a mészkdszikla éppugy,
mint a vizet. 1961-ben villamositottak a kozséget.

Ha egy kozség életében nyomon kisérhet§ a felszabadulast kovetd fellendilés,
fejlédés, Gorica életében szembetling volt. S ez igy jo is lett volna.

A baj ott kezdddott, hogy a kezdeti lehet6ségekkel, eredményekkel egyltt szinte
lebirhatatlan nehézségek is jelentkeztek. A gydgyszer atmenetileg javitott a beteg al-
lapotan, visszaadta dnbizalmat, de a kért legy6zni nem tudta.

Az els6é csalédas a mezégazdasagban kdvetkezett be, s ennek megoldhatatlansaga
szilte a tobbi bajt. A féldreform soran kiosztott foldeket Ratkoca-pusztan kapta a
kézség. Ratkocat hatalmas volgy valasztja el Goricatél. A két szomszédvar képét
idézte a két dombtetén farkasszemet nézd puszta és falu. A volgy mélyén bévizl
patak folyt.

A falu utat vagott az erdén keresztul az Gj féldekhez. Minden erejét, lelemé-
nyességét,’ szorgalmat latbavetve kiszkddott a mostoha természettel. Mégis alulma-
radt a hadakozasban.

Ratkocara tragyat hordani a meredek hegyi utakon szinte lehetetlen volt. A be-
takaritas sem volt kénnyebb. A féldek évrél-évre sovanyabbak lettek, végul alig te-
remtek valamit, s amit nagykeservesen Kisarcoltak a mostoha foldb6l, azt megették
a vadak. Kezdetben még Ugy-ahogy téritgették a vadkart, de ahogy nétt az allami
rezervatum és azzal egyitt a vadkar, a térités mértéke viszonylag egyre jobban csok-
kent. Valami sajatos logika szerint mindig a parasztot tették felel6ssé a vadkarért,
mondvan; nem tett meg mindent annak elharitasaért. (Az erdégazdasag persze még
mannyit sem tett, s6t meg is mondta, neki érdeke, hogy a vadallomany szantofoldi
terményekhez jusson.) Kétsoros drottal kellett volna mindenkinek a féldjét sajat
koltségén bekeritenie. A hatarban tizek lobogtak, a fél falu éjszakait a hatarban
toltotte, hogy elriassza a vadakat; volt, aki viharlampat akasztott karéra, rongyot
égetett, mindenféle riaszté tablaval, ijesztével tlizdelte tele foldjét — eredményte-
lentl. Nemcsak a szant6foldon nem tudta megvédeni terményét, de a szarvasok csa-
patostol bejartak a szérlkre és nagy kart tettek a boglyakba rakott szénaban is.
A kukoricat majdnem teljesen, a zab felét, a krumpli egyharmadat, a blGza negye-
dét rendre tdnkretették a vadak. Az allam a vadvédelem minden terhét a lakossag
nyakaba varrta, ezzel is terhelve a silany foldek hozamanak termelési koltségeit.
Aztan a holdanként kiszabott beszolgaltatas, amig jarta! Tovabba a torlesztés és az
ad6. Ez tobb volt, mint amit a legszorgalmasabb lakossag is elbirhatott. Pedig sze-
rették, nagyon szerették a foldet s a végs6kig ragaszkodtak hozza. A legnehezebb
eesztendbkben el6fordult, hogy mas kozségekben vasaroltdk meg a beadott terménye-
ket, csakhogy disznévagasi engedélyt kaphassanak. A foldek hozama nem volt elég
a torlesztésre és adora, mas keresetikbdl kellett poétolni azt. Koérilbeltl az volt az
igazsag, hogy amit masutt kerestek, azt rafizették a foldjukre.

Negyven—aodtven holdrél hamarosan lemondtak az erdégazdasag javara, s kin-
lodtak a tobbivel egyéni gazda korukban, s kinlédnak ma is a tsz-ben. 1961-ben
11 hold kukoricafoldrél 12 g kukoricat takaritottak be 0Osszesen, a tobbit megették
a vadak (kb. 15 g lett volna a holdankénti atlagtermés az aszaly ellenére is).

Aztan a viz. Hajnalonként és esténként minden gazda Ratkocaroél is, Goricarol
is a patakra hajtotta a jészagot itatni. A néhany voélgyi csalad ezt kénnyen meg-
tehette, mert a patak a kertjuk végében folyt. De a két domb lakdi mar nem! S
mintha a kutak vize is elapadt volna, egyre tobben szorultak az iskola udvaran lévé
viszonylag bdéviz( kuatra. Végulis iratlan torvény lett: allatoknak nem szabad vizet
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hordani az iskola kutjabol. Szé volt arrol, hogy a patakbdl, amelyet bévizi forrasok
taplalnak, motorral felnyomatjak a vizet a faluba, s6t esetleg Ratkécara is, ahol.
majort lehetett volna kialakitani a régi gazdasagi épuletekb6l. Tobbszér hangzott el
felel6tlen igérgetés errdl, azonban nem tértént semmi. Nem is lett volna gazdasagos.
(A régi uradalmi épiletek nagy részét lebontottdk, s ma mar a majorsag kialakitasa
mérhetetlen gondot jelentene.)

A mez6gazdasag cs6dje — joggal nevezhetjik annak — arra kényszeritette a
lakossagot, hogy visszatérjen a lényegesen jobb koérdlményeket nyujtd, kordbbi élet-
modjahoz. A kémivesek s mas mesteremberek munkat vallaltak szerte a megyé-
ben, s hajnalonként imbolygé fények sora kigyozik Bikkdsd felé, ahonnan vagy vo-
naton, vagy munkasjaratokon mennek munkahelylkre. Ez napi 10 km gyaloglas.

Megsz(int a kis szatdcsbolt is, mindegy, hogy miért. Vagy a foldmU(vesszdvetke-
zetnek nem volt kifizet6dd, vagy a ,boltos” Unta meg a kevés haszonnal, de annal
tobb gonddal-bajjal jar6 véllalkozast.

Az embereket a haz és a fold kotdtte a faluhoz, s kordbban a szabadulas utjat
szegte az egész orszagra nehezedd létbizonytalansag. Senki sem vadolhatja a kozség
lakossagat és a tarsadalmat, hogy nem prébalt mindent megtenni a falu fejlédéséért.
De hasztalannak bizonyult minden er6feszités. Valahol, évtizedekkel ezel6tt megsza-
kadtak azok a hajszalgyokerek, amelyek eggyéflizték az embert a tajjal, s azota hol
valamicskével jobban, hol rosszabbul teng6détt ez a kozdsség. Az igények termé-
szetes novekedése egyre nyilvanvaldbba tette a falu életképtelenségét. Ma mar re-
mény sem lehet arra, hogy a ndvekvé igények mellett életképessé fejlédjon. A tor-
ténelmi fejlédés, a gazdasagi atalakulas vastorvényei Ggy itélték halalra ezt a koz-
séget, hogy egyben megteremtették lakdéi szamara a szabadulas feltételeit. Ha tar-
sadalmunk valamit tehet érdekében, az az, hogy minden erejével el6segiti a szaba-
dulast. Addig, ha aldozatok aran is, igyekszik elviselhetébbé tenni az életet, amint
azt eddig is megtette.

A volgyben elszort hdzakat s a Ratkoca-i egy csalad lakasat nem szamitva, a
kozségben 26 haz van. Az a rozoga haz, amellyel el6szor talalkoztam, a volt erdész-
lak, ma mar osszedult. Sejthettem-e akkor,. 1943-ban, hogy ez a haz szimbolizalja a
falu jov6jét? Azutan elkoltdézott E. J. a falubol. Hazat, telkét potom pénzért meg-
vette szomszédja. A hazat lebontotta, ezzel novelte sajat portajat. Akkor még ugy
latta: érdemes.

G. J.-ék utodai Bukkosdre koltoztek, ott épitettek hazat. A két oreg cseléd ten-
g6dott egy ideig a roggyant hazban, majd hogy a gazda a temetébe koltozott, az
anydkat magukhoz vették unokai. Ami mozdithat6, hasznalhaté volt, elvitték, a ha-
zat atadtak az enyészetnek. Maholnap 6sszed6l.

H. J. haza jelenleg a tsz irodadja. El6szor a fiatalok koltéztek Pécsre, ahol a
szénbanya adott nekik kenyeret. A két oreg is csakhamar kovette 6ket. Ha a tsz.
4t nem veszi az épiletet, ma mar talan romhalmaz. igy is nagyon rozzant allapotban
van, nem érdemes mar ra kolteni.

K. A. par honappal ezel6tt koltozott Pécsre, ugyancsak a banyasz fiatalok utan.
Takaros portajat otthagyta. Egy darabig agy latszott, vevé kinalkozik ra, de nem
tudtak olyan keveset kérni, amennyiért megvették volna. Otthagyta méhesét is. A.
haz Ures.

Sz. A. és csaladja Szentl6rincre koltozétt. Az o6reg Sz. A. mar meghalt, fele-
sége munkaképtelen, a fiatal kémuives, Szentlérincrél jobban tud munka utan nézni-

0. A. csaladja ugyancsak Szentl6rincre koltozott, hazuk Uresen varja az 0ssze-
délést. Az ajtékat és ablakokat kiszedték, s az 0j haz épitésénél hasznaltak fel.

Hét haznak ez lett a sorsa. Harmat kozulik a felszabadulas utan jelentésem
tataroztak.
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Tovabbi 3 haz ,6rai meg vannak szamlalva”. A tulajdonosok mar épitkeznek,
ketten ugyancsak Szentlérincen, egyikik pedig Pécsett. Az idei év e 3 haz torténe-
tének végére is pontot tesz. Hasonlé scrs var egy negyedikre is, de ott a szentl6rinci
épitkezés lassabban halad. Ha az idén nem, jovére biztosan megpecsételédik a kis
volgyi patakmalom sorsa is. A malom egyébként mar évek d6ta nem mikddik.

Két hazban — kozilik egyik a felszabadulas utan épilt, 0j téglahaz — mar
csak az oregek élnek. Sorsuktdl fiugg a haz jovéje. Ha az o6regek meghalnak, Ures
lesz a haz; esetleg el6bb is, ha elkéltéznek a fiatalokhoz.

A falu fele, tizenharom haz sorsa fel6l aligha lehet kétségiink. Bizonyara sulyos
oka lehet, ha valaki igy hagyja el szul6foldjét. A villany bevezetése talan mar feles-
leges is volt, hiszen minddssze 14 csalad vezettette be. Kozulik is koltéztek mar
el, s tobben hamarosan elhagyjak a falut.

Miért irtam le mindezt?

A torténeti visszapillontds bizonyitja, hogy az a vonzoéerd, mely e telepullés
létrejottében és fejlédésében doénté tényezd volt, lényegében megszint. A feudal-
kapitalizmus mostoha korGlményei nem tették lehetévé, hogy a kozség lakoéi meg-
szabaduljanak ,isten-hata-mogétti” helyzetiikbél. A felszabadulast koveté évek fel-
lendilése sem Volt képes életrevalé kozosséggé formalni a falut, de a kedvez6bb
feltételek torvényszerGen meginditottak egy olyan folyamatot, amely el6bb-utébb a
kdzség megszlinéséhez vezet.

Célravezetd megoldasnak az latszik, ha a mezégazdalkodasra alkalmatlan fol-
deket, amelyek jorészét mar korabban is parlagon hagytak, az erd6égazdasag hasz-
nalja fel, vagy, amirél mar ugyancsak esett sz6, legelét alakitanak ki bel6le. Mas,
belterjesebb gazdalkodasi agazatot, amely életlehetéséget biztositana a falunak, s
esetleg fejl6dését is elésegitené, csak mérhetetlen anyagi aldozatokkal lehetne Ki-
alakitani és fenntartani. A varhaté eredmény aligha lenne aranyban a szikséges
raforditasokkal.

Lakéhely és munkahely természetesen sok egyén és csalad életében nem esik
egybe. Ki vonattal, ki busszal, vagy mas modon jut el munkahelyére, vagy a mun-
kaszallasok szolgaltatasait veszi igénybe. De hazatér otthonaba, abba a kozdsségbe,
amelyben kielégitheti kulturalis és egyéb igényeit. E falu lakoi otthontalanna valtak,
s minden er6feszités kevés ahhoz, hogy olyan kérilményeket teremtsink szadmukra,
ahova érdemes hazatérni, s ahonnan megpihenve, felidilve mehetnek ismét mun-
kaba. A gyermekek iskolaztatasa is megoldatlan, 9—10 gyermek 8 osztalyban egy
tanitd vezetése alatt.

Olyan jo életlehetéségeket nyudjtéo falvak kialakitasat kell szorgalmaznunk,
amelyekkel megszintethetjik lényegében a falu és varos koézti kalonbséget, s a fej-
I6désre képtelen falu lakdinak ilyen kozségbe torténd atteleptilését elé kell segiteni.
Semmilyen meggondolds nem jogosithat fel benniinket arra, hogy akadalyokat gor-
ditsiink a falu lakossaganak szabadulasa elé, amikor maga olyan aldozatokra képes,,
hogy lemondjon hazardl, s masutt Gjat épitsen.

Az egyetlen lehetséges és bolcs allaspont: elésegiteni a szabadulast.
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HAGYOMANY

Emlékezés Mohacsi Jenbre

Az irodalmi m(vek népszer(iségét, olvasottsagat nem egyedil mdvészi értékik,
hanem gyakran mi(fajuk is befolyasolja. Koztudomasud, hogy napjainkban legolva-
sottabb mdifaj a regény és novella; viszonylag kevesen olvasnak verset, és elenyé-
sz6en csekély azoknak a szama, akik dramai m(veket vesznek keziikbe. Az emberek
tobbsége mind a lirat, mind a dramat szivesebben hallja, illetve hallja és latja, mint-

sem olvassa. Nem bocsatkozunk ennek a ténynek lélektani indokolasaba, — ez tavol
esne témanktol, de megallapitjuk, hogy az irodalom életének ez a jelensége —
bizonyos fenntartassal — érthetd is.

Az irodalmi életnek kizardlag a kdzvélemény széles alapjain nyugvo jelenségei
azonban nem tekinthet6k egy nép irodalomtudata egyetlen tukrézé felUletének: az
atlagos olvasok osszesitett véleménye nem azonos egy egész nép véleményének ab-
szolut atlagaval. Szamolnunk kell itt még egy fontos tényezd hatasaval, és ez az
irodalommal alkot6 vagy értékel6 modon foglalkozok: az irék és irodalomtudosok,
-kutatok, -tanitok koézvéleményformalo ereje.

Nem szorul kilén magyarazatra az a. tény sem, hogy a mdfordité elsésorban
annak a nyelvi kozosségnek szamara valik ismertté, amelynek nyelvén megszolal.
A népek kozoétt fennalld irodalmi koélcsénhatasnak ezt a jelenségét a midforditasok
sorsanak, hatasanak figyelemmel kisérése, a mindennapi élet eziranyl tapasztalata
természetes és kdnnyen indokolhat6é egyszer(iséggel mutatja.

Semmiképpen sem a mindennapi értelemben vett irodalmi kozvélemény, az
olvas6 emberek koéztudata hibaztathaté abban, ha egy kevésbé olvasott mifaj ava-
tott mdaveldje kivalé kolt6i, iroi adottsagai és alkotasainak torténelmi, kulturalis
hatoereje ellenére is — az ismeretlenség homalydban marad, vagy abbdl csak rész-
ben és nem értékei aranyaban tud napfényre jutni. Hasonl6 a helyzet olyan mdufor-
ditok megismerése és értékelése tekintetében is, akik magyar miveket forditottak
valamely idegen nyelvre, és igy az illet6 nyelvet beszél6 népnek valtak tobbé-ke-
vésbé ismert kozvetitd ifréjava. Ezek munkéssaga a md eredeti nyelvét beszélé nép
szamara sem lehet k6zombés. Jollehet az idegen nép irodalmi tudatara hatottak,
a forditas hatdasa ugyanakkor mélyen érinti a mi{ eredeti nyelvét beszélé nép iro-
dalmat is, hiszen abbol sarjadt, annak emberi és irodalmi értékei szamara épitett
hidat mas nép, esetleg mas népek felé. Nem allhatunk meg egyszerlen a mdfor-
ditdé nyelvtudasanak, mas nyelvre atkolt6 képességének csodalatanal. Ha a kozvéle-
mény — nyelvinkrél mas nyelvre kozvetité mforditok esetében — nem ismer, vagy
nem értékel valakit kell6en, ezért az irodalomkutatékat és -tanitékat terheli a mu-
lasztas felel6ssége, kozulik is els6sorban azokat, akik mindkét nyelv alapos tudasa
birtokdban nem tartak fel a kozvélemény el6tt a mdforditdoi munkassag objektiv
muavészi és tarsadalmi értékeit és a miinek az idegen nép irodalmi tudatara kifejtett
hatasat.

Ez a helyzet Mohacsi Jend esetében is. Kortarsain Kkivil kevesen ismerik nevét és
irodalmi érdemeit, a magyar irodalom élettérténetében pedig még korantsem kapta
meg — tudomanyos értékelésben = azt a helyet, amely megilleti. A szakirodalom
— néhany rovid megemlékezésen kiviul — alig tett valamit megismertetése és érté-
keinek targyilagos mérlegelése terén. Jelenleg csaknem tizennyolc évvel halala utan
folynak az els6 ilyen iranyd, nagyobb lélegzetli munkalatok egy monografikus tanul-

378



many megirasanak igényével. Ha valahol, Ggy elsésorban Baranyaban terhelik az
eddigi mulasztasok az irodalommal hivatasszerten foglalkozok lelkiismeretét, hiszen
megyénk szilottjérél van sz6: Mohacson latta meg a napvilagot ,Az ember tragé-
digja”, a ,Csongor és Tinde” és a ,Bank ban” mindmaig legjobb német forditasa-
nak konzseniélis alkotéja.

E tanulmany tavolrél sem szandékozik teljes képet adni Mohacsi Jend kuzdel-
mes és tragikusvégd, irodalmi tekintetben nagy jelentéségl életérél. Nem nydujthatja
mforditasainak és eredeti miveinek sokoldald vagy teljes értékelését sem ilyen
szlkreszabott keretek kozott, — ez csak egy széles alapokon nyugvé monografia fel-
adata lehet, — de megkisérli, hogy — néhany kortars megszdélaltatasa mellett —
vazlatos képsort pergessen le életérél és irodalmi munkassagarol.

Klein Bernhard és Armut Hermine fia, Jen6, 1886. marcius 28-an szuletett
Mohacson, a mai Szabadsag Ut 28. szamu kis foldszintes hazban. Néhany hetes csu-
pan, amikor a csalad Bécsbe koltozik. Itt élnek tiz évig, majd 1896-ban Budapestre
telepilnek at. Jend részben kilfoldon, részben itthon végzi iskolait. Nevét nyolca-
dikos gimnazista koraban, 1904 januarjaban magyarositja Mohacsira. A koévetkez6
évben jelenik meg els6 verseskotete ,Crescens” cimen. A ,Figyel6” 1905-ben (feb-
ruari szam) Sz. Gy. (valdészinlien Szini Gyula) biralataban a koétetr6l a kovetkezbket
irja: ,Véges-végig csupa szilaj, fiatal er6. amely hetvenegynéhany oldalon at fékez-
hetetlentl tor elére. lgazi ifjusdg és nagyotakaras luktet minden sorabol, még azok-
bél is, amelyek a vének bdlcsességét viselik kulséleg. Formai itt-ott még nyersek,
esetlenek, de velik szemben mennyi rugalmassag, szinte tokéletes szépség a sorok-
ban és a sorok kozt.”

Ugyanezt a biralatot a , TGz” 1905. évi els6 szama is kozli.

Ekkor els6éves jogasz Budapesten. Egyetemi évei alatt Komjathy Tarsasag né-
ven irodalmi egyletet szervez, és részt vesz a ,T(Gz” és a ,Viragfakadas” cim( iro-
dalmi lapok szerkesztésében. Els6 dramai szarnyprébalgatasat ,Hamu” cimen mu-
tatja be Budapesten a Thalia Szinpad 1908. december 1-én. Ebben az évben meg-
kezdi a hirlapiroi tevékenységet, s mindvégig ez marad a foglalkozasa. Jollehet nem
szerz8dott egyetlen UGjsaghoz sem, mégis igen sok hazai és német, osztrak, svajci
lapnak volt kiils6 munkatarsa.

Az 1909-es év két nagy eseményt hoz életében: megjelenik masodik és egyben
utolsé verseskotete ,Janus lelke” cimen, és december 23-an jogi doktorra avatjak
a budapesti egyetemen. A ,Mohacs és Vidéke” ciml politikai és tarsadalmi hetilap
1909. augusztus 15-i szamaban a biralatok egész szemléjét olvassuk a verseskotetr6l.

A szazad els6 évtizedében tdobbszor jar kalfoldén: Berlinben, Parizsban, Bécs-
ben. Részint tanul, — egy ideig a parizsi egyetemnek is hallgatdja, — részint iro-
dalmi mikodést fejt ki, és élettapasztalatokat gydjt. 1912-ben Ujabb szinmdvel, A
fejedelmi hajé”-val jelentkezik. A vilaghaboru alatt egy korhaz igazgatoja. A tizes
és huszas években hét olyan mlivet mutat be a Magyar Operahaz, amelynek &n-
alléan, vagy tarsszerzéként 6 a szovegiréja. Igy 1917. marcius 17-én mutatjak be
»A makrancos herceg” cim( egyfelvonasos vigoperajat. (A zeneszerz6 Gajary Istvan.)
A mivet 1922. janius 10-én adtak huszondtédszér. — 1920. januar 27-én ugyancsak
a pesti Operahazban ,Donna Anna" cim{ egyfelvonasos operdjat adjak Nador Mihaly
zenéjével. Szovegét Mohacsi Ernst Theodor Amadeus Hoffmann motivumai utan
irta. — 1923. marcius 28-an a Budapesti Varosi Szinhaz mutatja be ,A tukor” cimd
egyfelvonasos némajatékat Siklos Albert zenéjével. Ugyanezen év december 22-én
keril az Operahaz mdsorara ,Diana” ciml egyfelvonasos zenedramaja a bataszéki
cimd haromfelvonasos szinm(ivét. Ugyanebben az évben tlzi m(sorara a mann-
heimi szinhaz a ,T4ajfun” cim({ operat, amelynek zenéje Szanthé Tivadar alkotéasa,
szovegét Lengyel Menyhért irta és Mohacsi forditotta németre. — 1926-ban Herczeg
Ferenc ,Bizanc”-at jatssza a nidrnbergi Varosi Szinhaz Mohacsi forditasaban. A ko-
vetkezd év februarjaban Szabados Béla ,Fanni” cimd, négyfelvonasos lirai dalmdve
keridl szinre az Operahazban az 6 szovegével. Ez a m{ mar 1914-ben dicséretet nyert
egy operahazi palyazaton.
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Jelentés allomas Mohacsi életében az 1927-es év: ekkor nyeri meg ,Stella” cim(
novelldjaval a Nyugat novellapalyazatat. A ,Stella” egy masik novellaval, a ,Fisz-
duar szonata"-val egyitt jelenik meg 1928-ban 6nallé kotetben. Ez Mohacsi els6é no-
vellaskotete. Tanuskodjék az egykorl birdlatok néhany idézete a kis remekm( hata-
sarol. A Pesti Naplo 1929. januar 26-i szama ezt irja: ,Tomorségében is sokrétl, belsd
eseményekben gazdag Utikaland, amelynek mélyén az érett férfi feloldott lélekdra-
maja kavarog, mint erejétvesztett 6rvény a sima viztikér alatt’ — Kosztolanyi Dezs6
igy vélekedik a novellardl az Orszag—Vilag 49. évfolyamanak 11. szdmaban (1928,
marcius 18.): ,Sajatos varazsa van ennek az elbeszélésnek. Az elbeszélés meghitt
mdfaj. Nem mutatja be a vilagot, csak egy darabkajat, nem teremthet vihart, csak
egy villamot egy leydeni palackban. Mohacsi Jend a sz(k keretek kozott is valodi
mester. Alkotasa aranyos és nagyszabasu, finom és merész. Szamomra a Stella felejt-
hetetlen élmény.”

A kotet masik, rovidebb novellajarol, a ,Fisz-dir szonata”-rol kevesebb szét ej-
tenek a kotet biraléi. Falk Zsigmond talalé véleménye szerint (Orszag—Vilag 49,
évfolyam, 32—33. szam) Brunswick Maria Terézia élete utols6 drajanak meghatd,
»poétikus lenduletld és kolt6i elmélyedésli visszatikrozdédése” ez a kis mda.
még ebben az évben el6adasra keril a bécsi, a kovetkez6 évben pedig a mincheni
radiéban. Ezzel 1ép Mohacsi alkotd munkajanak legértékesebb tertletére.

Bdéka Laszlé ,Magyar martir ir6k antologiaja” cimi mdivében (Budapest, 1947)
tomdren jellemzi Mohacsi mforditdi munkassaganak jelentéségét: ,lgazi hivatasat
mégsem eredeti miveiben tdltétte be. Szorong6 szivvel latta, hogy dérombol nyelve
bértonében a magyar géniusz, nem tudott belenyugodni abba, hogy igazi csillagaink
a Csongor és Tundét (1938), a Bank bant (1940), hogy legalabb Madach, Voérésmarty
as Katona szavat kapja szarnyra egy vilagnyelv. A legmélyebb, a legédesebb és a
legkomorabb magyar zenét csenditette meg németiil, azon a nyelven, melyen akkor
mar csak a téboly és gy(ldélség haladlos parancsait pattogtattak. Mily szivszorito el-
gondolni: mig a vazallus-sors setétebb mélyeibe hulltunk, 6 éppen ezekben az évek-
ben emelte ki pompas forditasaval Madachunkat a Goethe-epigonsag arnyékabol,
e szOornyl évek izgalmai kozt hivta tandul legjobbjainkat, hogy németil bizonyitsak:
sohasem voltunk német gyarmat.”

1932-ben, mint a Pen Club titkara, megrendezi a Club budapesti vilagkongresz-
szusat. 1933-ban a budapesti Operahaz bemutatja a harom évvel elébb mar el6adasra
elfogadott ,Arva Jozsi harom csodaja” cimi{ operat, amelynek szévegét Markus
Laszl6 és Mohacsi irta, zenéjét Kosa Gyodrgy szerezte. Mohacsi ennek az operanak
a szOvegét németre is leforditotta. Ugyanebben az évben jelenik meg kényv alakja-
ban a Tragédia német forditdsa. A biralatok egész 6zone fogadja a mi tolmacsola-
sat hazankban és kulféldon. A Pesti Naplé 1933. julius 2-i szamanak Sz. K. jelzés(
biralatdban ezt olvassuk a forditasrol: ,Meghatéan tiszteletteljes és — ezt nem sza-
bad lebecstilni — pontos forditas is... Mohacsi ugy fedezte fel az 6rok Madachot,
hogy egy idegen nyelv (j hangszerelésében lehantotta réla az id6hoz kotott szokoté-
sek, avult fordulatok és stilaris zokkendk alruhajat. Ez a forditas nemcsak német
dach ma talan Ggy irnd meg magyarul a Tragédiat, mint ahogyan Mohacsi németre
forditotta. Ezzel a forditassal a magyar irodalom a vilagirodalom legzarkézottabb
koreibe tort elére. Hala és elismerés Mohacsi Jenének, aki ezt a gydnydr( hadjara-
tot az els6 sortdl az utolsdig tudassal, tehetséggel és sikerrel harcolta végig.”

Teljes intenzitassal 1934 januarjaban kezdi meg kulféldi diadaldtjat a Tragédia
a bécsi burgszinhazi el6adassorozattal. Kilon terjedelmes felsorolast igényelne ezek-
nek az el6adasoknak a szemtanik véleménye alapjan torténd méltatasa.

Mohacsi azzal is nagyban hozzajarul a Tragédia megismertetéséhez, hogy 1935-
ben roviditett formaban németre forditja Voinovich Géza tanulmanyat Madachrol
és a Tragédiarol.
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Az atut6é forditdi siker azonban nem téritette le az 6nall6 alkotas utjarél: 1935-
ben jelenik meg ,Lidércke” cimen Madach Imréné, Frater Erzsébet életregénye.
A regény jelentds visszhangot keltett olvasok és kritikusok korében egyarant. —
Kozocsa Sandor birdlataban (Diarium, 1936. 1. szam) olvassuk: ,A regény, mint m{-
alkotas, egységesnek mondhato, miliérajza is szomortan igaz lehet, s mégsem fes-
tettek még a vilagirodalomban, ennél a korrajznal megdébbentébb s egyben tragiku-
sabb képet a bukott nérél.”

Hazai és kulfoldi sikereinek elismeréseképpen 1936. februar 11-én a Kisfaludy
Tarsasag levelez6 tagjava valasztja Mohacsit. Az Operahazban is Gjabb atdolgozasa
keril bemutatasra: ,,Az 6nz6 orias” cim( egyfelvonasos mesejaték, Hubay Jen6 zené-
jével. Ugyancsak az 1936. évben jelenik meg a bécsi radi6 misoraban masodik nagy
muforditasanak, Voérosmarty Csongor és Tundéjének radiovaltozata. Mikdzben ez a
md elindul kalféldi hodité Gtjara, a Tragédia is folytatja sikersorozatat, amelynek
jelentds alloméasai a hamburgi Allami Szinhaz eléadasai 1937—38-ban, huszonkilenc
alkalommal, &sszesen negyvenodtezer nézé el6tt.

Az 1938-as év torténetébdl két esemény emelkedik ki, egy hazai és egy kiul-
foldi: az Operahaz ujabb dalm(ivet mutat be Mohacsi szévegével, ,Kisfaludy” cim-

mel, Poldini Ede zenéjével, és — megjelenik konyvalakban a ,Csongor és Tinde”
német forditdsa. A hazai és kulfoldi biralok elismeréssel adéznak ennek a bravuros
maforditéi teljesitménynek. — Pukanszky Béla igy vélekedik a Budapesti Szemle

1939. januari szamaban: ,Mohéacsi Jend hatalmas felkészliltséggel fogott hozza nehéz
munkdajahoz. Mindenekel6tt nem gy6zzik eléggé bamulni kapraztatéan gazdag szo-
kincsét. Nincsen nehézség, mely el6tt meghatralna, s6t a nyelvi nehézségek — mar
pedig a Csongor és Tundében béven akadnak ilyenek — csak fokozzak becsvagyat:
minden arnyalat, minden fordulat megfelel6jét kibanyassza a német nyelvkincs leg-
titkosabb rejtekeib6l. Csongor és Tinde jelenetei, a Kalmar, Fejedelem és Tudos
mondatai Mohacsi Jen6 fdélényes nyelvtudasanak, pazar szobéségének, virtuéz for-
ditoi készségének legszebb bizonyitékai.”

1940-ben jelenik meg Mohacsi harmadik nagy dramai mdforditasa, a német
nyelvli ,Bank ban”. Vajthé Laszlé véleménye szerint (Protestdns Szemle, 1943. mar-
ciusi szam): ,...ha Mohacsi Jend csak ennyit ad nemzetének, maris j6 neve marad
fenn azok kozott, akik elszigetelt szellemi életiink Gtjait kulféldon egyengetik ...

Mig a harom nagy dramai mdforditas hatashullamai egyre tovabb gy(riznek
kalfoldén és egyre tdébb hivet szereznek a magyar dramairodalom legnagyobb alko-
tasainak, 1941-ben megjelenik Mohacsi masodik novellaskotete ,Mesekdltd a Dunan”
cimmel. Kdézel hisz esztend6 novellatermésébdl valogatta o6ssze ennek a kotetnek
0t kicsi darabjat, ,mintha Ujra bizonyitékat akarna adni szinmagyar koltészetének,
Ot kélteményt ad, de ezattal prézaban.” (Az Esti Kurir 1941. aprilis 2-i szamaban
megjelent biralatbol.)

A kovetkez6 évben, 1942-ben a Pen Club alelndkévé valasztja Mohacsit. Ugyan-
ebben az évben jelenik meg masodik regénye, a ,Heged( és koldusbot.” Egyik bi-
ralé (F. T., Uj 1d6k, 1943. januar 9.) igy kommentalja a regényt: ,Rézsavélgyi Mark,
a nagy magyar népzenész, kusza jegyzeteket hagyott hatra, amelyeken hanyt-vetett
életének nevezetesebb mozzanatait orokitette meg. Ahogy a tuddés egy darab csont-
bol életre tudja almodni a jégkorszakbeli allapotot, vagy ahogyan a szobrasz képze-
letében ki tudja egésziteni a multba stllyedt goérogvilag csonkan felvet6dott marva-
nyat, Mohacsi Jen6 Ggy irta meg a csonka mondatokbdl Petéfi kortarsanak és bal-
vanyozott zenészének életrajzat.”

1943. februar 11-én a berni Stadttheater mutatja be a Tragédiat. Egy év mulva’,
— Mohacsi halala évében —, jelenik meg harmadik regénye, a ,Gemma”, Dante fele-
ségének paratlan finomsagu lélekrajza. Az iré ebben az utolsé regényében prézai
m(vészetének legfinomabb hudrjait szélaltatja meg.

1944. aprilis 23-an kezdddik életének tragikus utols6 szakasza. Tébb mint két
honapot tolt kUlénbdzé internalé taborok mérhetetlen testi-lelki szenvedést okozo
poklaban, mig végul jalius 8-an délelétt sok szaz tarsaval egyutt 6 is vagonba kerul
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Békasmegyeren. A késve érkezett kormanyzéi felmentés sem valtoztat mar sorsan:
a szerelvény elindul a Jablunkai-hago felé, végzetes utjara. A legyengult test és meg-
tort lélek nem birja tovabb az embertelen szenvedéseket: még aznap meghal, vala-
hol Ut koézben Auschwitz felé. Nem tudja senki, hova kerilt holtteste. Csak felejt-
hetetlen emléke és alkotasai élnek bennunk, az utékor fiaiban.

-

Mohacsi Jend felbecsiilhetetlen szolgalatot tett a magyar dramairodalom harom,
legnagyobb remekének németre forditasaval. Versei, novellai, regényei, szindarabijai,,
dalmiszovegei és szamtalan cikke, tanulmanya és kisebb forditasa sem halvanyul-
nak el remek miuforditasai mellett. Eletm(ve alapjan megérdemli, hogy a magyar
irodalom- és mforditastorténetben végre az 6t méltan megilleté helyre kertljon,

SIPTAR ERNO
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VITA

A szellemi orszagépités mai formai

A vita, amelyet Szab6 Ede inditott el a Jelenkor 1961 decemberi szamaban, jog-
tal tarthat igényt orszagos érdeklédésre. ,Szul6féld és irodalom” cim( tanulmanya
jellegzetesen vitaindité irds. Ugy veti fel a févarosi és vidéki irodalom viszonyanak
nalunk évtizedek 6ta napirenden tartott problémajat, hogy tag teret hagy a téma-
val kapcsolatos széleskorl eszmecserére. Folvazolja a févaros javara mutatkozé nagy-
mérvil eltolédasnak a multban gyokerezd tarsadalompolitikai okait, ramutat az egy-
oldalt fejlédés végleges felszamolasanak szikségességére, tehat napjainkra is érvé-
nyes diagnozist allapit meg, sejtteti a bajt, anélktl azonban, hogy végs6é konklazio-
val felsorolnd vagy részleteiben is taglalnd a baj orvoslasara legalkalmasabbnak
latsz6 eszkoézoket, s azok modszeres alkalmazasat. Erzésem szerint Szabé Edének
nem is ez volt a célja. Problémafelvetése igy is minden tekintetben hasznos, pozitiv,
mert id6szer(i, s6t kimondottan kozérdekl kérdésre hivja fel az illetékes tényez6k
figyelmét, allasfoglalasra 6sztondzve mindenkit, akinek a vidék kulturalis életének
tovabbfejlesztése @szinte szivigye. Ha szabad egy megkdzelitéen talalé hasonlattal
élnem: Szab6 Ede olyan spiritualis szerelvénnyel futott be az allomasra, amelyen
még béven akad férbéhely, s6t ablakos tl6hely is, ahonnan szemlélédve és elgondol-
kodva tekinthetliink szét az elénktarulé hazai tajon.

A téma sokrétli, bonyolult. Megérdemli, hogy mennél tdbben hozzaszéljanak,
részleteiben is kelléen megvilagitva a kulturalis orszagépitésnek ezt a fontos teri-
letét. Az alabbi reflexiok, éppen a téma sokrétlisége miatt, nem tartanak igényt an-
nak teljes kimeritésére. A févarosban él6, de sz(ikebb értelemben vett szul6foldjéhez,
a Dunantulhoz, s a tagabb hazahoz, az orszaghoz s annak egyértelm( létérdekeihez
egyforman kotédé ir6 mond el benne egyet-mast az erds vidéki szellemi gdécpontok
kiépitésének sziikségességérdl.

Egy jellegzetesen magyar probléma

Ahhoz, hogy a mai olvasé némileg kerek képet alkothasson maganak a kultu-
ralis decentralizacié fogalmardl, céljardl, a kérdés eredetérél, s szembeallithassa egy-
massal annak maultbeli és mai vonatkozasait, kissé vissza kell kanyarodnunk oda,
ahonnan Szabé Ede is elindult, a magyarorszagi polgari tarsadalom kialakulasanak
korahoz, vagy ha uUgy tetszik, Pet6fihez, aki 1844-ben gyalogszerrel vagott neki a
févarosnak, hogy verseinek kiadot, tehetségének tagabb miikodési teret, és eszméi-
nek érvényt szerezzen. Mészaros Ferenc (Jelenkor, 1962. 1) a marxista-mUveltségl
ir6 dialektikajaval a kérdés elevenjére tapint, amikor megallapitja, hogy az ,,ir6knak
a févarosba 6zonlése”, s az ,irodalomnak az éltet6 téke koruli gyulekezése, a févaros-
ban tortént kézpontosulasa a tékés tarsadalomnak volt sziikségszer( velejaréja.” Szan-
dékosan emelem ki a magvas hozzaszélasnak ezt a részét, mert megcafolhatatlan
tényeket tar fel. De ha tagabb, eurdpai szinten vizsgaljuk a t6kés tarsadalmak Ki-
alakulasat, gazdasagi és kulturalis életiik, muvelddéspolitikajuk teljesen mas adott-
sagokra alapozott, egészségesebb iranyu fejlédését, sajnalattal kell leszégeznink, hogy
nalunk egy csaknem egyedilallo, szikségszerlségében és kés6bbi talzasaiban mas
orszagokban alig kimutathaté kdézpontositasi folyamattal allunk szemben. Azt hiszem,
egyaltalaban nem vetjuk el a sudlykot, ha a kulturalis decentralizaci6 problémajat
par exellence magyar kdézmdvel6dési kérdésként kezeljik. Ha vizsgalédasaink koze-
pette magunk elé képzeljuk Eurdpa torténelmi fejlédésének mércéjét, sajnos, erre
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a kovetkeztetésre kell jutnunk. Sehol a kontinensen nem beszéltek, vitaztak és cik-
keztek annyit err6l a témardl, mint nalunk, s tegytuk régton hozza, hogy intézménye-
sen, azaz hivatalosan sehol sem tettek a mualtban ebben az tgyben olyan keveset,
mint éppen nalunk.

Az Osszehasonlitds természetesen santitana, ha angol, francia, német vagy olasz
példakra hivatkoznék, hiszen kéztudomasu, hogy ezekben az orszagokban a varosia-
sodas folyamata, s ami ezzel majdnem egyértelmd: a vidéki kulturalis gécok kialaku-
lasa, hosszU évszazadokra visszanyulé fejlédésre tekinthet vissza. Elég, ha a hozzank
lélekszamban kozelallo kisebb népekre, hollandokra, belgakra, svajciakra vagy a
skandinav orszagokra hivatkozom, egykori Monarchia-partnertinket, Ausztriat is meg-
emlitve, ahol a févarosok mellett mindenttt kialakultak eredményesen mikddo,
tekintélylkben teljesen egyenrangu, vonzoerejiukben néha a metropoliszokat is felll-
mulé vidéki szellemi centrumok. Nem véletlen példaul, hogy szdzadunk egyik leg-
nagyobb osztrak lirikusanak, Georg Traklnak koran lezarult életmdvét nem bécsi,
hanem salzburgi kényvkiaddé impresszuma inditotta el a vilagsiker utjara.

Ezekben az orszagokban, enyhén szélva, ma feltétlentil anakronizmusként hatna,
ha valaki felvetné a kulturalis decentralizacié gondolatat. Tragikus fordulatokban
bévelked6 torténelmink, az évszazados Habsburg-elnyomatas, orszagunk mestersé-
gesen fenntartott ,mez8gazdasagi jellege”, a vidék tervszer( iparositadsanak elhanya-
golasa, s az ily moédon kualféldon kdézmondassa lett ,mezitlabos Magyarorszag" vi-
szonylagos elmaradottsaga az oka annak, hogy nalunk ez a téma ma is id6szer(.
S ha mar id6szer(i, j6, ha beszélink réla, nyiltan megvitatva a probléma minden
részletkérdését, s mérlegelve azok megoldasanak lehet6ségeit. Nincs mit takargat-
nunk. Elmaradottsagunk a mult hagyatéka, s a ma él6 generaci6 feladata, hogy kor-
rigalja a tegnap mulasztasait. A szocializmus egyik alapveté célkitlizése, hogy az
élet minden tertiletén fokozatosan felszamolja, kiegyenlitse a kirivé ellentéteket. Na-
gyon talalé ezzel kapcsolatban, ahogy Mészaros Ferenc mintegy zarojelben figyel-
meztet bennunket: ,Ma mar nincs nalunk tékés tarsadalom.” S szinte kézenfekvd,
ha a tények medrében tovabbhaladva leszogezziikk, hogy az elintézetlen aktaként
rankhagyott feladatot: a spiritualis javak, kulturdlis intézmények orszagos szintd,
aranyosabb elosztasat, a vidék szellemi igényeinek hatékonyabb felkarolasat, csakis
a szocialista tarsadalom oldhatja meg végérvényesen. Ez a folyamat maris elindult,
s az elkdvetkez6 években bizonyara fokozédni fog. Az is érthetd, hogy eddig a jogos
igényeknek csak egy kis hanyadat lehetett kielégiteni. Nincs az az odaadd és szivos
épitémunka, amely néhany év alatt kompenzalni tudna hosszl évtizedek mulasztasait.

Kdézpontosulas mint nemzeti létérdek

Nem célunk, hogy részletesen foglalkozzunk a centralizaci6 multbeli politikai,
gazdasagi és tarsadalmi okaival. BennlUnket itt csupan ennek a folyamatnak az a
szakasza érdekel, amelyben a kézpontosulas létfontossagu érdekeket szolgalt, ponto-
sabban Kkifejezve: hathatésan alatamasztotta a magyarsag nemzeti torekvéseit. Tor-
ténelminknek ez a szakasza ma is elevenen él a koztudatban, s ezért csak egy pil-
lanatfelvétel erejéig nyulok vissza a multba. A XIX. szazad elején az orszagnak nem
volt szorosabb értelemben vett magyar févarosa. Az Orszaggyllés Pozsonyban szé-
kelt, Pest-Budan az idegen szellemiségnek behodolt fénemesség épitette kevert sti-
lusu palotait, a tényleges nemzetfenntart6 er6k pedig vidéken éltek, szétparcellazva
az égtajak minden iranyaban, s féleg levelezés utjan érintkeztek egymassal. A nem-
zeti flggetlenség megteremtéséhez, a polgariasodas folyamatanak meggyorsitasahoz
az orszagnak lehetbleg kozponti fekvés( févarosra, iranyité centrumra volt sziksége,
egészséges, teherbird szivre, amely vallalhatja a vérad6 szerepét, s mércéje lehet az
altalanos felemelkedésnek. Ekkor szilettek Széchenyi alapitasai: a Lanchid, a Tudo-
manyos Akadémia, a magyar hajézas, a Ldverseny, mint eszkdzgyarapité forras, s a
nemzeti felbuzdulas tovabbi lathaté jeleiként, a Szab6 Ede altal is emlitett Kisfaludy
Tarsasag, Nemzeti Szinhaz, Nemzeti MuUzeum, stb., stb. A részben nagylelki adoma-
nyozas, részben kozadakozas-szllte intézmények a magyarsdg meg6rzott energiait,
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életakaratat és alkotokészségét jelképezték. A hirlapok, folydiratok, nyomdak, Ki-
adok, a févarosban megindult, elevenen pezsgé kulturdlis élet ellenallhatatlan mag-
nesként hatott az irékra, tudésokra, muivészekre, — mindenkire, aki az 6neszmélés,
a nemzeti Ujjaéledés folyamatadban pozitiv szerepre vallalkozott. S amikor Pet6fi
gyalogszerrel, a szegénység tarisznyajaval a vallan elindult Pestre, nemcsak kiadasra-
szant verseit hozta magaval, szerintem lényegesen tobbet: lelkében ott zsibongtak az
egész nép, a fejlédésében végzetesen lemaradt, kiuzsorazott, osztrak provinciaként
-lefitymalt orszag — a sz(ikebb és tagabb szul6fold! — gondjai, vagyai, almai, kivan-
sagai, s egyre konkrétabb format 61t jogos kovetelései. A nemzet legjobbjainak for-
radalmi akarata éppugy, mint az ocsudd tdmegek szabadsagra torekv6 elszantsaga.

Nyilvanval6, hogy tarsadalmi fejlédésiinknek ebben a szakaszaban a koézpon-
tosulas, az addig nemlétezd Centrum kialakitasa sziikségszer( folyamat volt. Meg-
teremtését az orszag elementéaris létérdekei tették sziikségessé. A baj a Kkiegyezés
utan kezddédott, amikor az eredetileg természetes és megkivant folyamat iranyitasat
az egész vonalon Kkisajatitottdk a bankok, az oncéld kapitalista érdek-tényezék. A
szazadfordulé korul Budapest szinte allam volt az allamban, rohamos fejlédését sok
tekintetben mesterséges eszkozokkel siettették — az orszag tébbi részének rovasara.
Még az annak idején Kkiépitett vasuti halézat is erre az egyoldali fejlédésre utal.
A gyorsan felduzzasztott févaros mdogott a vidék aranytalanul messze lemaradt. Ma
is jelentkez6 kulturalis hianyérzete ennek az egészségtelen fejlédésnek egyik mellék-
terméke. A szlk cip6 tyukszemet okoz. A tulméretezett kdzpontosulas megszilte a
decentralizaci6 fogalmat.

Decentralizacio tegnap és ma

A vidék fokozottabb mértékben jelentkez6 kulturalis igénye nem mai keletd.
Fiatal irodalomtorténészeink szamara halas feladat lenne, ha orszagos viszonylat-
ban felkutatnak és tanulmany formdajaban feldolgoznak mindazokat a jelentés kez-
deményezéseket, amelyek a szazad kezdetétél a felszabadulasig az irodalmi decent-
ralizacié jegyében szilettek. Mdvel6déstorténeti szempontbél mindenesetre hasznos
volna 0Osszegy(jteni és feltarni ezeket az adatokat, felsorolva a sz(ikés anyagi viszo-
nyok kozoétt meginditott folyodiratokat, hetilapokat, a vidéki konyvkiadas szarnypro-
balgatasait, az irodalmi tarsasagok muikodését, s természetesen a vidéken él6 irok
és irodalompartol6 nyomdatulajdonosok kevésbé ismert szerepét ezekben a kezdemé-
nyezésekben. Az egyéni iniciativa kora ezen a téren lezarult. Mdvel6déspolitikankat
ma a szocializmus tényez6i iranyitjak. A multbeli decentralizacios torekvések Ossze-
gezése, kritikai felllvizsgalasa éppen a két folyamat kozti alapvetd eltérés miatt
tarthatna szamot érdeklédésiinkre. Erdekes arcok, jelenségek bukkannak fel ezzel
kapcsolatban. Juhasz Gyula, Méra Ferenc, Témérkény Istvan, Oladh Gébor, Gulyas
Pal hogy csak a halott ir6k kozul emlitsek néhanyat — vidéken éltek, kotddtek
a szlikebb hazahoz, vallaltak az ,0nkéntes galyarabsagot”, s élem(ivik mégis elévi-
letlen része az egyetemes magyar irodalomnak. Voltak uttoéré vidéki folydirataink,
tudunk jelent6s konyvkiadoi probalkozasokrol, mint a Magyar Téka vagy Janus Pan-
nonius Tarsasag, s itt kalon fejezet illeti meg az olyan kimondottan irodalombarat
nyomdaszokat, mint a gyomai Kner lzidor vagy a békéscsabai Tevan Andor. Utdbbi
a Tevan Konyvtar meginditasaval a hidszas évek elején abbdl is izelitét adott, ho-
gyan képzeljuk el a jov6ben a vidéki konyvkiadast allami vonalon. izlésesen Ki-
allitott, olcs6, az egész orszagban kozkedvelt sorozataban egymas mellett talaljuk a
vidéken és a févarosban él6 irdkat, Juhasz Gyula és Tomorkény mellett Karinthy
Frigyest, Kosztolanyit, Somly6 Zoltant, stb. Ha lesz egyszer vidéken allami koényv-
kiadas — s az altalanos fejlédés arra mutat, hogy lesz —, a magam részér6l ilyen-
nek képzelem el. Kulturalis intézményre gondolok, amely az egyetemekhez, kutato
intézetekhez, jol felszerelt nyomdakhoz hasonléan, egy tagabb kultlrfejlesztési terv
keretében vidéken miikédik — orszagos szinten.

Ha a vidék szellemi életének problémajat tagabb osszefliggéseiben vizsgaljuk,
nyilvanval6, hogy ma inkabb kulturalis orszagépitésrél kell beszélnink, mint szel-
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lemi decentralizaciérol. Emez a mult jellegzetes problémaja, az orszagépités pedig,
a szemunk lattara folyik az élet minden tertiletén. Megindul a vidék tervszer( ipa-
rositasa, s ezzel valésagot 6élt Ady Endre egyik dédelgetett témaja, a ,varosiasodas .
(Dunaujvaros, Kazincbarcika, Komlé, Varpalota, stb.) Kézmdvel6dési intézményeink
egész sora kerilt vidékre. Mar alig van falu vagy tanya, amelyben ne volna villany,
s a villanyt mindenitt kdveti a radié, a televizié, a mozi. A legujabb statisztikai ada-
tok 3600 kozségi konyvtart tartanak nyilvan, s ez meghaladja az orszag osszes koz-
ségeinek szamat. S ahol a kényv egyszer megtartotta bevonulasat, ha lassan is, meg-
baratkoznak vele, ott n6 a tudasszomj, az altalanos kulturalis igény. Az iparositas,
a varosiasodas az értelmiségiek egész légidjat szélitja vidékre, vagy tartja vidéken.
Folosleges volna felsorolni az egyes foglalkozasi agakat, az egyetemi tanartol a fa-
lusi népmuvel6ig, a kohémérnoktél az olajgeolégusig, az agronémustol a kényvtaro-
sig, az orvostdl a termel6szdvetkezeti konyvel6ig, — megelégsziink annak a megalla-
pitasaval, hogy a vidéken él6 értelmiségiek szama ma tébbszérésen meghaladja a
15 évvel ezel6tti szintet. S ez is szorosan 0Osszefligg a vidék szeilémi életének gyors-
iramu fejlédésével.

S végul itt vannak a legjobban érdekeltek, maguk a vidéken él§ irdk, Kkritiku-
sok, irodalomtorténészek és mas téren mikodd alkotomdlivészek. A szellemi felemel-
kedés folyamataban 6k képviselik a motort, a hajtéerét, s nagyjaban téluk figg,,
hogy a kibontakozas milyen tempdéban halad el6re. Szabé Ede azt ajanlja a vidé-
ken él16 ironak, hogy feltétlenul kotédjék szuiléfoldjéhez. Erzésem szerint ezzel nem
annyira a vidéki bejelentélapra céloz, mint inkdbb arra, hogy az ir6, ha vidéken él,
— felismerve hivatasanak kozosségi értelmét, mikddésének helyzeti energiait —
alkotomunkdjaval tapléalja, er8sitse, s6t tehetségéhez mérten még fokozza is az or-
szagos szinten jelentkezd kulturalis igényeket. Olyan irodalmat nyudjtson a ,szlikebb
hazdban”, amelyet a tagabb szal6éféld is 6rommel befogad. Van ilyen vidéken él§
ironk? Van. Nem is egy!

Az egyenld elbiralas elve

Szandékosan foglalkoztam ennyit a két egymastol teljesen eltérd fejlédési folya-
mat szembeallitdsaval. A tékés tarsadalom az élet minden vonalan megteremtette
a kirivé ellentéteket, a szocializmus viszont minden rendelkezésére all6 eszkozzel
ezeknek az ellentéteknek a felszamolasan dolgozik. A felvetett probléma végleges
megoldasahoz ennek az elvitathatatlan ténynek legszélesebbkdr( tudatositasan ke-
resztil vezet az ut. Perddént6 ebben a kérdésben a vidék naprdl napra er6sédé kul-
turdlis igénye. Az irodalmi érdekl6dés ma mar nem bizonyos tarsadalmi osztalyok
privilégiuma, szazezrek, nem, milliok igénylik, kérik, varjak a lélek taplalé vitamin-
jait: a j6 konyvet, a mai targyu verset, elbeszélést, a tanulmanyt, a latokort bévitd
nyomtatott élményt. A vidéken él6 iréd alkotdé munkajaval, tehetségével ezt az orsza-
gosan megn6tt szellemi igényt szolgalja, zaszlétartéja a haladas eszméinek, s mint
ilyen, aktiv tényez6je mai mdvel6déspolitikdnknak. Mit var ennek fejében a vidéken
élg ir6? Mik a legsajatosabb igényei? A felkarolds, hathatés tamogatas mellett, érzé-
sem szerint, tébb megbecsiilést szeretne, s els6sorban egyenld elbiralast az anyagi
ellenszolgaltatas terén. Mészaros Ferenc hozzaszélasaban eléggé kimeritéen foglal-
kozik az anyagi érdekeltség alapvet6 kérdésével. Osztjuk nézeteit, amikor kiemeli,
hogy ,fokozatosan végrehajtott intézkedések révén a févarosi és vidéki irok gazda-
sagi, anyagi lehet6ségei kozti kulonbség” — megszintethetd. Azt is hozzateszi, hogy
.€zt a folyamatot gyorsitani is lehet, ha szlikségesnek latszik”. A magam részérél
az emlitett folyamat meggyorsitasat lényegbevagéd feladatnak tartom. Az egyenl6 el-
biralas elve azonfelll, hogy kedvez6bb életfeltételeket teremt a vidéken é16 ir6 sza-
mara, jelent6s erkolcsi tamaszt is ad neki, emeli hivatasanak becsét, s végérvénye-
sen kigyomlalna a kéztudatbol a megkilonboztetéssel jaré kisebbségi komplexumot,
amely a maualtban nemegyszer kedvtelenné, szarnyszegetté tette a ,vidéki” irét. Ide
kell sorolnom azt a karos jelenséget is, amit Szab6 Ede tesz széva a Pestrél vidékre,
s a vidékrol 'Pestre kuldott kéziratokkal kapcsolatban. Azt ajanlja a vidéki folyo-
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iratnak, hogy ne ,Pestrél verbuvalja szerzdit, akik — tisztelet a kivételnek! — a Je-
lenkornak nem a legszinvonalasabb irasaikat kialdik el, hisz azokat a pesti lapoknak
tartogatjak. Pécsett viszont forditott a helyzet: a dunantdli irék sokszor épp java
irasaikat vonjak el a Jelenkortol, hogy — Pestre kuldjék.” A Kkiemelés szandékolt,
mert elgondolkoztaté! Ha van ilyen jelenség, eléggé sajnalatos, hogy van! Inditékai-
ban azonban szorosan dsszefligg az anyagi érdekeltség problémajayal. Az érdek le-
torkolja a hivatasbeli jobb belatast. Ami a vidéki irok aposztrofalt eljarasat illeti,
— bar nem helyes — kell6 megfontolas utan még csak talalnék elegend6é okot a
mentegetédzésre, de a pesti irékkal kapcsolatos megallapitas mar sulyosabb. Ez mar
erkolcsi magatartas dolga. Ha a Pesten él6 irét meghivjak valamelyik termel6szo-
vetkezetbe, hogy tartson felolvasast muveib6l, akkor ezt bizonyara megtiszteltetés-
nek veszi. Ugyanaz a megtiszteltetés éri, ha a vidéki szerkeszté kér téle kéziratot.
S ha kild, nagyon rosszul teszi, ha tudcttan gyengébb anyagot tesz a boritékba, ab-
bol a helytelen elgondolasboél kiindulva, hogy ,ugysem fizetnek!” Az iréi rang, a f6-
varosban él6 iro erkodlcsi hitele megkivanna, hogy ilyenkor irasainak legjavat kildje
el a vidéki folydiratnak. Ha azt az eljarast valasztja, amelyre Szab6 Ede céloz, 6n-
maganak art, s egyben lebecsili a vidéki organum kulturalis jelent6ségét. Persze
az éremnek masik oldala is van. A szerkeszt6 dolga, hogy — beérkezettség ide, nagy-
sag oda — az ilyen lekicsinyl§ gesztusokat elharitsa.

Végil még egyet: négy vidéki folydiratunk koziul csak a Tiszatdj jelenik meg
havonként. Cikkem irasa kdzben értestiltem arro6l, hogy a Borsod megyei Tanacs Ki-
adasaban, Nagy Zoltan szerkesztésében, Napjaink cimen 0j folydirat indult meg ap-
rilisban, napilap formatumban — havonkénti megjelenéssel. Felmertl a kérdés, hogy
a tovabbi kibontakozas, s egyontetl fejl6dés érdekében, kell6 idében nem volna-e
célszerli mérlegelés targyava tenni az Alfold és a Jelenkor havonkénti megjelenteté-
sét? Az olvasokkal valo gyakoribb érintkezés luktetébbé, elevenebbé, sokszinlibbé te-
hetné a vidék irodalmi életét, nem is szolva arr6l az el6nyr6l, hogy ezaltal a vidéki
organumok gyumoélcs6zébben vehetnének részt a jelenleg havonként kiadott folyo-
iratok orszagos szint(i irodalmi és mdivészeti vitaiban.

VARKONYI NAGY BELA

»Vidéki irodalom" és vidéki folydirat

A legendak rendszerint azon a félreértésen, vagy cinikus kozmegegyezéssel
végrehajtott csalason alapulnak, hogy egymastol tékéletesen idegen fogalmakat 0sz-
szehazasitanak és e felemassag annyira tetszetfs, hogy a legkétségbeesettebb eréfeszi-
téssel sem lehetne a hivéket és igehirdet6ket felejtésre birni. A vidéki irodalomrol
sz0l6 legenda a legszivésabbak kozil valé, mondhatnam: csaknem orokéletl. Ami
annal kuloénodsebb, mivel vidéki irodalom sem altaldban, sem mint inycsiklandozé
csemege sznobok szamara (mint annak idején Mistral provancal koltészete lehetett
Parizsban) — nincsen. Kozépiskolas tankdnyvekbdl bebiflazott elemi féldrajzi isme-
retek, valamint az ir6k rendéri bejelentélapjanak adatai furcsa egyvelegként irodalmi
tényez6vé lettek, s ez a kaprazatos blvészmutatvannyal eléallitott -lombik-emberke,
homonkulusz, raadasul még csodadoktorra is valhatott. Mert mit értink bele a vidéki
irodalom fogalméba? Azt, hogy vannak irok, akik vidéken élnek? Ezek szerint Mi-
hail Solohov mondjuk, pusztan azért, mert Moszkvatol tobb szaz kilométernyire egy
kozak faluban, Vesenszkajan lakik — ,vidéki ir6”, de vidéki volt Swift, vidéki. Flau-
bert és Lev Nyikolajevics Tolsztoj is. A fogalmat értelmezhetjik egzisztencialis kér-
désként és mindsithetjik szinvonalat jelenté kategorianak, tehat van varosi, vagy
netan févarosi és van vidéki irodalom: az egyik, vagy a masik néhany percenttel ni-
vosabb, gazdagabb a masiknal. A személyi igazolvany adatai azonban a legritkabb
esetben alkalmasak arra, hogy irodalomkritikai funkciéjuk legyen. Ha pedig a ,vi-
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déki” jelz6 egyenest az elzarkozassal, az dnelégult zsiros elmaradottsaggal azonosul
— akkor megint nem vagyunk igazsagosak. A provincialis, a mucsai mQveltség nem
vidéki privilégium, hanem amennyiben errél kivanunk vitatkozni, vagy ilyesfajta

betegségek korokozoit megallapitani —, akkor a févarosi literatira berkeiben is talal-
hatnank diagnosztizalhaté eseteket. Az allandoésult szokapcsolatbdl tehat — ha jél
végiggondoljuk —, csak az irodalom érthet6 mindenki szamara, a vidéki jelz6 mar

joval homalyosabb, ha ugyan van egyaltalan redalis tartalma. Viszont roppant ké-
nyelmes a haszndlata, barmikor, barmennyit és barmit vitatkozhatni rola: az eszme-
csere nem is art, de nem is hasznal. A homonkulusz tehat megteszi hivatasat, a le-
genda hiven szolgalja ismeretlen szil6it — nincsen, de kialakult korotte a latszat,
hogy van, tehat baj s minden kiléndsebb veszddség nélkil foglalkozni lehet vele.

Persze, azt hiszem, senki nem szeret lapattal borsot falra hanyni, avagy legen-
dak ellen érvekkel kizdeni, mert hasztalan a faradozas, a legendak csak végelgyen-
gulésben mulhatnak ki. Nehéz gy lenne most arrél vitazni, hogy e virtualisan létezé
»vidéki irodalomnak” milyen jogai és kotelezettségei vannak, mert joga és koteles-
sége az irodalomnak van, altaldban — és ezen belll természetesen azoknak az iro-
dalmaroknak is, akik vidéken élnek.

A Jelenkor ankétjanak szamomra sokat jelenté magja — a folydirat szerepének
megallapitasara tett kisérletek. Ez ugyanis szélesebb korben is érdekes lehet és nem
annyira panaszkonyv-jellege van, mint a ,vidéki irodalomrél” sz6l6 eszmecseréknek
tobbnyire, hanem konkrét helyzetet igyekszik rogziteni és a tovabbi haladas lehet6-
ségeit megmérni. Arrol nem is beszélve, hogy az ankét azzal kecsegtet, miszerint at-
fogobb értelemben is tisztazni kivanja a vidéken megjelend folydiratok feladatat,
tehat nemcsak a Jelenkorrol, hanem az Alfoldrél, a Tiszatajrol, a Napjainkrol is
sz6 van.

Furcsa, hogy annyira elfeledkeztek nalunk, mint eszményrél, egy olyan folyo-
iratrél, amelyik még nem is olyan régen az egész orszag haladé értelmiségének mu-
tathatott gyakorlati célokat és eszmei iranyokat. Gaal Gabor Korunkjanak tizennégy
évfolyamara gondolok. A Korunk, ha agy tetszik ,vidéken” jelent meg, egy naciona-
lista tirelmetlenséggel parosult monarcho-fasiszta rend ellenzékeként, a kiralyi Roma-
nidban. Erdélyi folydirat volt? ,A Korunk vilagszemle volt, a haladas grafikonjat itt
lehetett lemérni. A német, francia, angol szellemélet, az eurdpai humanizmus itt
tikroz6dott; a marxizmus analizisei itt mérték fel a kapitalizmus és proletariatus
erbviszonyait, a szovjet irodalom, példak és értékelések nyoman innen kerult a kéz-
tudatba.” Az egykori folydirat egyik legkitnébb munkatarsa, Fabry Zoltan adja
meg igy a valaszt. A Korunk vidéki folydirat volt, de févarosok szamara jelentett
példat. A kolozsvari Nagy Istvan mellett felfedezi a balmazujvarosi Veres Pétert és
otthona volt a budapesti Jozsef Attilanak. Szamara a vidéki megjelenés nem lett
kulonleges szigorral berendezett szellemi fegyhaz. (Nalunk pedig olykor, ha nem is
a fegyhaz, de minden esetre a javitd intézet szerepét szeretnék eljatszatni a vidéki
folydiratokkal, amolyan atmenetnek tekintvén &ket a vidéki nagysag és a budapesti
megjelenési lehetéség kozott; akar az igazhivd mohamedanoknal, ahol a paradicsomi
tokéletesség el6tt- még at kell haladni a veszélyek hidjan.) Ellenkez6leg, a Korunk
kihasznalta vidéki megjelenését. Nagy hatasa — gondolom — mindenek elétt jellegé-
b6l kovetkezett, azaz a folydirat vilagnézetet kivant nydjtani, olvasoival egy mo-
dern marxi—Ilenini szemléletet kozolt. Ahhoz, hogy Kkizardlag irodalmi folyoirat le-
hessen, aligha volt a hldszas évek Kolozsvarjan lehet6ség, de Gaal Gabor azzal, hogy
a varos marxista értelmiségébdl kialakitott egy szilard bazist és meghivta munka-
tarsul a magyar szellemi élet marxista, vagy haladé meggy6z6dési részét — igen,
ily médon egy hatarozott profila folyéiratot alakithatott ki.

A Pécsett megjelend Jelenkornak, akar mas vidékeken megjelend tarsainak az
a kotelessége, hogy az orszag szellemi életének része legyen. Egyrészt ugy, hogy a
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helyi alkot6 egyéniségek altal tikrozteti a nagy egész mozgalmassagat, illetve a va-
ros, a vidék részvételét abban, s egyuttal igy kibontakozasi lehetfséget is nyudjt; mas-
részt a folydirat minden olyan alkotasnak, véleménynek helyet ad, amely er6sitheti
célkit(izéseit. Ehhez természetesen az kell elsGsorban, hogy a folydiratnak valéban
legyen hatarozott célkitlizése, felismerheté arculata. Ne vesszen el a tdbbi kozott,
ne legyen olyan valami, amib8l — ahogy mondani szoktak — tizenkett6 tesz egy tuca-
tot; annal inkabb, mivel nem. élhet ily luxussal, hiszen nincsen egy tucatnyi irodalmi
folydiratunk. Elmondhatjuk-e a Jelenkorrol, vagy a Tiszatajrol, az Alfoldrél és a
tobbiekrél, hogy magabiztos szerkesztéssel, megbizhat6 szinvonalon kialakitottdak a
maguk ,folydirat-egyéniségét”? Aligha. Hozza kell ehhez f(izném, tudom, hogy kdve-
teléseim és kifogasaim részben igaztalanok, hiszen nem vetnek, nem vethetnek sza-
mot mindazzal a nehézséggel, amellyel ma egy vidéken megjelené kozlony szerkesz-
tése jar.

Nehéz lenne a Jelenkor helyzete, ha sajatos, kiléon munkdajat a magyar irodal-
mon beldl, egy jelentés, részben hamis hagyomany felé keresné. Sokszor sz6 esik
a folydirat hasabjain a pécsi irodalmarok pannon szemléletérél, mediterran stilusa-
rol. Egyszéval ezek szerint a Jelenkorban az alféldi nehézkességgel szemben valami-
féle latin tisztasadg uralkodna. Ez rendkivll vitathaté és végeredményben a ,vidéki
irodalom” legendajanak taplalasat jelenti. Ellenben fontos és érdekes az a Jelenkor-
ban, ahogyan egyfel6l a hagyomanyhoz koétédve, masfelél széles igényl vilagirodalmi
kitekintéssel hova-tovabb egy sajatos, csakis rea jellemzg stilust teremt meg. Hang-
sulyozom: a szandékrdl szélok, nem az eredményekr6l. Nem azért, mert ez utébbiak
vizsgalata vigasztalanul reménytelen lenne, hanem a megval6sulas formait érzem
vitathatonak. A Jelenkor lathatélag kisérletezd folydirat akar lenni — és ez helyes.
Elsorolhatnank hirtelenjében azt is, hogy kiket és milyen mdveikkel szélaltatott meg
eddig; s6t azokat se feledjuk el, akiket ma altalanosan igéretként tartunk szamon és
akiket a Jelenkor fedezett fel. A szinvonal-egyenetlenségek viszont nyilvanvalék —
és nemcsak azért, mert esetleg olyan févarosi szerzéket kozoélnek, akik Budapesten
ritkdbban jutnak publikalashoz, hanem az egyes szamok bels6 aranytalansaga bosz-
szulja meg magat. A kisérletek értelmét a beteljestilés igazolhatja, tehat egy foly6-
iratot csak akkor fogadhatok el laboratériumnak, ha az ott lefolytatott experimen-
tumok végsd értelmét is latom. Ezt pedig a Jelenkor még alig tisztazta. Els6sorban
nem tisztazta elvi sikon ...

Most hivatkoznék Ujra a régi Korunknak talan kissé hosszan megidézett példa-
jara. Ha a Jelenkor szerkesztfsége az altala sziikségesnek vélt kisérleteket nagyon
kovetkezetesen korulbastyazna egy muivészeti és tudomanyos, politikai és torténeti
svilagszemlével” — azzal nemcsak az egyes szamok szinvonalat javithatna, hanem
egyszersmind irdinak nevelését is szolgalna, mdhellyé valhatna. Specialis feladatait
igy pontosan korulhatarolna és Ujat keres6 tétovazasainak hatarozott keretet szabna
s igazolast is nyerne azokra. Az 0j dolgok hasznan kivil pedig jarna mindez még
azzal az oriasi eredménnyel is, hogy az egyel6re még eléggé szépszamu ,hafér”, tol-
telék-anyag kiszorulna a folydiratbdl.

A Jelenkort minden bizonnyal programot jelenteni kivan6 cime is kotelezi: a
jelenkorrol, korszerlGen sz6lni. De a mostani keretek kozott, egy vidéken megjelené
folyoirat (mert kilonbség példaul feltétlentl van a f6évarosi, illetve vidéki folydiratok
anyagi, adminisztracids lehet6ségei kozott!) véleményem szerint, csakis Ugy tehet ele-
get ennek az igénynek, hogy az ,irodalmi folydirat” mdfajat kitagitja és valamilyen
~mulvészeti, irodalmi és vilagnézeti szemlévé” lesz.

E. FEHER PAL
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A dunantuli megyei lapok irodalmi mellékleteirdl

A vidéki lapok irodalmi mellékleteinek tanulmanyozasaval olyan tertletre ér-
keztiink, ahol a hagyomanyok fénykévéjében a jelen meglehetésen elszirkil. Néhany
0sszekotott, megsargult nagyvaradi, debreceni, szegedi Ujsag meggy6zhet bennitnket
err6l. Nem azért, mert e lapok hasabjain gyakran bukkanunk kés6bbi nagy iréink
mdveire, els6sorban nem Ady, Mdra és a tobbiek neve a bizonyiték, hanem az a tény,
hogy ezek a régi lapok — és altalaban a szazadeleji vidéki Gjsagok irodalmi' orga-
numokka is tudtak valni, meghatarozott allasfoglalasu ir6i kort tudtak maguk koré
tomoriteni, tobbé-kevésbé kozpontjava lettek a hataskorikbe tartozé tajegység iro-
dalmi életének.

Napjainkban mar csak nagyon Ovatosan beszélhetink efajta jelenségrél. A leg-
tobb vidéki lap nemcsak, hogy nem dicsekedhet ilyen eredményekkel, de leggyak-
rabban még a helyes iranyba vald térekvés jeleit sem tudja felmutatni. Legaldbbis
erre enged kovetkeztetni hét megyei napilap, a Vas Népe, a Somogyi Néplap, a Zalai
Hirlap, a Tolna megyei Népujsag, a Dunantdli Napl6, a Fejér megyei Hirlap irodalmi
melléklete. Szandékosan maradt ki a felsorolasbél a Kozép-Dunantuli Naplo, amely-
nek Férum elnevezés(l irodalmi melléklete legkdzelebb jar a kitizott célhoz.

A malttal valé 6sszehasonlitds természetesen csak akkor valik realissa, ha sza-
mitasba vesszik az id6kdzben bekovetkezett Iényeges tarsadalmi, politikai és gazda-
sagi valtozasokat, amelyek bizonyos mértékig Uj feladatkort jeldltek a megyei lapok-
nak. Pusztan ezek a tények még nem teszik indokoltta az 6sszehasonlitas eredményét.
S6ét! A dont6é azonban ebben a kérdésben napjaink egyik nem éppen egészséges je-
lensége, az irodalmi centralizaci6. Ennek nydgeit hordozni kénytelenek a megyei la-
pok. A jelenlegi allapot persze még ezzel a védekezéssel sem elfogadhato, fényes bi-
zonyitéka ennek a Koézép-Dunantuli Napl6 irodalmi melléklete, a Forum.

A mellékletek rendkivil eltéré képet mutatnak, mintha nem egyazon szerkeszt6i
és olvaséi igény hivna életre valamennyit. Nemcsak a kilénb6z6 lapok &ésszehasonli-
tasakor deril ez ki, mert ez még a jobbik eset lenne. Az igazsag az, hogy ugyanannak
a lapnak irodalmi mellékletei is sokszor mérfoldes tavolsagra allnak egymastdl, szin-
vonalban, szerkesztésben, s6t néha tordelésben is. Szinte valamennyin latszik az eset-
legesség, a rendszertelen szerkesztd§i munka, a melléklet céljanak nem ismerése.

A megyei lapok irodalmi mellékletét végeredményben kettés cél hivja életre.
Az egyik az olvasé igényeinek Kielégitése, irodalmi izlésének pallérozasa, a masik
— és legalabb ilyen fontos cél — a helyi irdk toméritése, tamogatasa. Ez persze meg-
lehetésen tag meghatarozas, a melléklet célja tovabb is részletezhetd, végeredmény-
ben azonban ez a lényeg. S nem art megismételni, a masodik cél legalabb olyan fon-
tos, mint az els6 — nem beszélve arrél, hogy a ketté dialektikusan fonédik egymasba
— mas szemlélettel jo irodalmi melléklet létrehozasa csak kudarcba fulladhat.

Az irodalmi mellékletr6l alkotott szerkesztdi elképzelések kulénbségére mar a
mellékletek cimei is utalnak. Példaul a ,Tolna megyei Népujsag Irodalmi Mellék-
lete”, a Kozép-Dunantuli Naplonal ,Férum”, a Vas Népénél ,Mivel6dés”. Nagy
vonalakban két ellentétes szerkesztési médot figyelhetiink meg. Az els6nél az irodalmi
melléklet nem sokban kulénbézik a kodzoénséges ,kultdr-oldaltél”, jobbara uajsagiroi
munka, tarkitva néhany rajzzal, verssel, esetleg egy-egy novellaval. llyen (cimérél
itélve szandékosan) a Vas Népe ,MUvel6dés” fécimet visel6 rovata, és a Fejér megyei
Hirlap irodalmi melléklete. A tdbbi lap mellékletén kevesebb az Gjsagiréi mdfaj, a
hetenként, kéthetenként rendelkezésre all6 két oldalt inkadbb az irodalomnak szen-
telik. Sokszor olyannyira, hogy az egész melléklet néhany versb6l és egy hosszabb
prozai irasbol all.

A vitat nem nehéz eldonteni, de a gyakorlati megoldas annal nehezebb: meg
kell talalni a helyes aranyokat, és j6 példaért ebben az esetben is a Ko6zép-Dunan-
tali Napléhoz kell fordulnunk.

Lassunk néhany példat az els6 szerkesztési modra. A Vas Népe februar 18-
mellékletében hossz( cikket kozdl ,Hol tart az 5+ 1" cimmel a politechnikai oktatas
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helyzetérél, december 24-i szdmaban pedig ,Mdvel6désink helyzete” cimmel ko6zol
anyagot. A Fejér megyei Hirlap mellékletén rendszeresen taldlunk riportokat, tobb-
nyire pedagogiai, oktatastigyi kérdésekrdl, s bar ezek kozott tébb igen gondosan
megirt, jo Ujsagiréi munka akad, mégsem illenek az irodalmi oldalra. Hibas a sok-
helyatt megtalalhaté masik véglet is, a ,tiszta irodalom”. J6 publicisztikak, glosszak
(természetesen irodalmi, mdvészeti témajuak) kellenek az irodalmi oldalra, és bele-
illik néhany kritika és megemlékezés is. A jo aranyt azonban nem szabad elvéte-
nink. Mert kétségtelentl a terjedelem meglehetésen kicsi. Két oldalon nehéz szines,
valtozatos anyagot kozolni. Elég hozza egy hosszabb novella vagy publicisztika, hogy
felboruljanak a szerkeszt§ szamitasai. Ha ez egy-két esetben meg is torténik, nem
rohato fel hibanak, de ha ez rendszeressé valik — akkor hiba. A Tolna megyei Nép-
Ujsag szolgaltatja erre a legtdobb példat. Az még érthetd, hogy Perczel Moérra és Tolnai
Lajosra évfordulék kapcsan hosszabban emlékeznek, de semmivel sem magyarazhato
ez a terjedelmesség Dickens és Puskin esetében. Ez csupan aranyérzék kérdése, mert
kétségtelen, hogy a Tolna megyei Népujsagnak fontosabb kell hogy legyen Tolnai
Lajos, mint Dickens.

Az oldal kialakitasaban bizonyara kozrejatszik a kézirathiany. Valészind, sok
gyenge iras nem azért keril a lapba, mert a szerkeszt6 jonak tartja, hanem azért,
mert nincs mas. Ez azonban megint nem mentség az irodalmi oldalak szerkeszt6i
szamara. Azok, akik azt hiszik, hogy az irodalmi oldal szerkesztése csupan annyibél
all, hogy hétrél-hétre varjuk, milyen irasok érkeznek a szerkesztéségbe — aztan majd
csak dsszejon az oldal — tévednek.

A megyei lapnak irodalmi életet kell teremtenie, ir6i tabort kell maga koré
gy(ljtenie ugy, ahogyan ezt a Kozép-Dunantuli Napl6 teszi. A Kozép-Dunantuli Naplé
mellékletén meglatszik, hogy tébbé-kevésbé szerves kapcsolatban allo iréi kér mun-
kaja, vagy legalabbis ezt a kapcsolatot és egyuttm(ikodést a lap igyekszik kialaki-
tani. Mi sem jellemzébb erre, mint december 10-i szamaban kozélt cikkének néhany
sora, amely egyben a megyei lapok irodalmi mellékleteinek nehéz helyzetérdl altala-
nossagban is képet nydjt: ,,...a Férum heti két oldalanak megtoltésére mennyiségi-
leg sem eleget irnak, dolgoznak irdink, ezért a szerkesztdség hétr6l-hétre kénytelen
mas megyékben, vagy a févarosban él6 irok tollabol koézélni irasokat, ami 6nmaga-
ban egyaltalan nem hiba (hiszen az egységes irodalmat nem szabdaljak részekre koz-
igazgatasi hatarok), csakhogy, természetesen mas megyékbdél sem a legtehetségeseb-
bek jelentkeznek irasaikkal.”

Jellemz6, hogy ezek a sorok éppen a Kozép-Dunantuli Napléban jelentek meg.
Ez mutatja, hogy a szerkeszt6ség tudatdban van az irodalmi melléklet irékat Ossze-
fogo, alkotasra serkent6 feladataval, és érzi az ezzel kapcsolatosan raharulé felel6s-
séget. Ugyanebben a cikkben olvashatjuk a kovetkez6 sorokat: ,Sajnos az utébbi idg-
ben vajmi ritkan olvashatjuk lapunkban éppen a legtehetségesebbek irasait (pl. Vas-
vari Laszl6ét, Szabé Bélaét stb.)”

Mi ez, ha nem a megye irdival valé térédés jele? S ez a vonds mar magaban
elég ahhoz, hogy a Kozép-Dunantuli Naplo irodalmi mellékletét a targyalt tobbi lap
folé emelje. De nem ez az egyeduli érdem, amely a Forum munkajat példamutatova
teszi. Itt jelennek meg hétrél hétre a legjobb irasok, ez a lap a legszinesebben, leg-
harmonikusabban szerkesztett, s6t még térdelésében is felilmulja a tébbieket. Ebbdl
a lapbdl jegyzi meg az olvas6 a legtobb nevet, és itt talalkozik igényesebb alkota-
sokkal. (Koncz Istvan, Buzas Huba, Cserhat Jézsef sth. irasai.)

Erre mondhatna valaki: ,Kénny( a veszprémieknek, ott sok a tehetséges ird, de
nalunk csak egy-kett6 akad.” Ez elfogult allitas. Miért lenne Veszprém ilyen szem-
pontbdl termékenyebb, mint a tobbi megye? Hogy a latszat mégis az el6bbi allitas
mellett szol, az a Kézép-Dunantuli Napl6 irodalmi rovatdnak j6 munkdjat bizonyitja,
mert bizonyara nem kis faradsagba kertl, mig ir6i korét kialakitotta, a megye tehet-
ségeit maga koré gydijtotte. igy aztdn nem véletlen, ha kozol is mas megyebeli vagy
févarosi irok irasaibdl (ami egyébként valéban nem hiba), soha sincs olyan helyzet-
ben, hogy irodalmi oldalanak csak elenyészé kis részét toltik meg a helyi irék. A
Tolna megyei Népujsagban erre is akad példa. November 19-i mellékletén a Tolna
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megyeiek kozul csak Csanyi Laszl6 szerepel egyetlen verssel, a tobbi iras Ténagy
Sandor, Kopias Sandor, Fodor Andras, H. Szabdé Joézsef, Ormos Ger6 és dr. Kolta
L&szI6 tollabdl valo.

Természetesen egészséges kezdeményezés a tébbi lapban is akad. A Vas Népe
dicséretet érdemel a megye iréit bemutatd sorozatdért. Kevésbé sikerilt, de figye-
lemre mélté vallalkozasa volt ugyancsak a Vas Népének az irdk Uzemlatogatasanak,
megszervezése: ,A Vas Népe szerkesztésége felkérte a megyében él6 irékat, koltéket,
hogy esetenként latogassanak el Uzemekbe, termel6szovetkezetekbe, és irjak meg:
ott szerzett élményeiket. A toliforgatok szivesen és 6réommel fogadtdak a kezdemé-
nyezést. A kozeli napokban néhanyan bekopogtattak az egyik legfiatalabb szombat-
helyi tGzem, a Remix kapujan. Az Uzemben szivesen latott vendégekként fogadtak
6ket, és megmutattak nekik mindazt, ami az Gizem falain belul lathatd. Elményeikrél,
tapasztalataikrol szo6l6 irasaikat az aldbbiakban kézuljuk.”

Es itt kezdédik a baj, mert a kozélt irasok egyike sem mulja felul egy koze-
pesen megirt riport szinvonalat, és ilyent az olvasé nap-nap utan talal az ujsagban.
Az odtlet maga nem rossz, de talan érdemesebb lenne mas rendszerrel megoldani,
és csak a jo, jelent6s irasokat kozdélni.

Figyelmet érdemel a Zalai Hirlap és a Somogyi Néplap néhany jol sikerilt iro-
dalmi melléklete is. Sajnos a legnagyobb példanyszamu lapban, a Dunantuli Nap-
l6ban nem jelenik meg rendszeresen irodalmi melléklet. Ezzel a Dunantdli Naplo
hibat kovet el, hiszen a vidéki lap egyik legfontosabb kuldetését, az irodalmi-eszté-
tikai nevelést hanyagolja el. Pedig a Dunantdli Naplé az itt felsorolt lapok mind-
egyikénél jobb helyzetben van, hiszen Pécsett nem nehéz egy irodalmi oldalra valé
szinvonalas anyagot dsszegy(jteni. Masrészt a Dunantuli Naplé vasarnaponként kozel
otvenezer példanyban jelenik meg, tehat joval tébb olvaséhoz jut el, mint barmelyik
irodalmi folyo6irat. S ha a tébbi megyei lap nem is éri el ezt a példanyszamot, akkor
is szamolnia kell azzal, hogy adottsagaik lehetévé teszik a legszélesebb témegek kul-
turdlis nevelését. S ezzel a lehet6séggel élni — kotelesség!

Ha végignézzilkk a megyei lapokban gyakran megjelend irok névsorat, kiderdal,
hogy a hét megyében sok a tehetséges ir6. Az ismertebbek mellett: Bardosi Németh
Janos, Bertok Laszlo, Borsi Darazs Jozsef, Csanyi Laszl6, Kaldi Janos, Laszlé lbolya,
Pakolitz Istvan, Takacs Imre, Takats Gyula sth. sok tehetséges iras alatt talalunk
kevésbé ismert neveket, érdemes megemliteni koézulik néhanyat: Antalfy Istvan,
Bella Istvan, Dregan Gabor, Firtdés Gusztav, Lazar Tibor, Pozsgai Zoltan. -=

Mar pusztan a nevek mennyisége bizonyitja, hogy korant sincsenek rossz hely-
zetben — az irodalmi centralizacio ellenére sem — a megyei lapok. J6 irasokért nem
sziikséges a févarosba mennidok. EgyszerlGen csak irasra kell serkenteniok a helyi
irokat, s olyan szinvonalassa tenni lapjukat, hogy a mar nevesnek szamit6 irék is
szivesen irjanak bele. Meg Kkell sziintetni azt az aldatlan allapotot, hogy sok helyi
ir6 nem szivesen jelenik meg megyei lapban az alacsony mérce miatt. Ahogy a fen-
tiekbd6l kitlinik, ez csak szervezés és kissé aldozatosabb munka kérdése.

A vidéki lapok irodalmi mellékleteivel kapcsolatosan még szamos részletkér-
désrél lehetne beszélni, de ehelyitt csak egyet emlitsiink. Azt, hogy hogyan valnak
néha ezek a mellékletek néhany nagyon is kozepes iré vadaszteriletévé, akik bé-
viz(i forrasként ontjak a semmitmond6 anyagokat, szinte valamennyi vidéki lapban.
Ez nem azt jelenti, hogy blin, ha egy ir6 valamilyen munkaja tébb megyei lapban
is megjelenik, kilondsen akkor nem, ha az iras j6. S6t, vannak olyan vidéki irok,
akik munkassagukkal eredményesen jarulnak hozza tébb megyei lap szinvonalanak
emeléséhez. Példaként a szekszardi Csanyi Laszl6 emlithetjuk. Mdforditasai, versei
S kulénésen kultaralt publicisztikadi valamennyi lap elényére valnak. S Csanyi Laszl
mellett felsorolhatnank még néhany vidéki ir6 nevét, aki sokat tesz az emlitett
lapok irodalmi rovataiért. Akikre a fenti par sor vonatkozik, maguk is érzik, hogy
nem éppen egyenes Uton jarnak, hiszen gyenge anyagaikat mas-mas cimmel kildik el
kilonbdz6 megyei lapokhoz. Erre kar is tobb sz6t vesztegetni, mert csak kissé kell
felemelni a mércét, hogy ezek az irasok kimaradjanak a lapbdl.

A megyei lapok forditsanak tobb gondot irodalmi oldalaikra, mert barmilyen
nehéz is, a feladatot meg lehet jol oldani, s nemcsak lehet — kell is.

LAZAR ERVIN
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A muvészet Uj mecénasai

(Egy vidéki irodalmi kezdeményezés tanulsagai)

Tavaly januarban, amikor a Jelenkor szerkeszt6i és a Baranya megyei Tanacs
illetékes vezet6i irodalmi tapasztalatcsere cimén Pécsrél Szegedre utaztak, az auto-
ban, a kddds alféldi tajra ki-kipillantva, vet6dott fel elészér az a gondolat, hogy a
helyi irodalmi palyazatok hagyomanyos formajat valami célszer(ibbre és korsze-
ribbre kellene valtoztatni. Mert mi tértént eddig? A tanacsok és mas szervek a ren-
delkezésiikre all6 oOsszegekb6l kulonféle alkalmi palyazatokat hirdettek. Volt ,fel-
szabadulasi”, ,tanacskoztarsasagi”, ,tehetségkutat6” és még ki tudja felsorolni hany-
féle irodalmi palyazat. A feltételeket mindig meghirdették, a jeligés palyamunkak
beérkeztek, a zs(ri elbiralta azokat, és az eredmény? Elsé dijat nem osztottak Kki,
masodik dijat nem osztottak ki, a harmadik dijat megosztva adtak at. A pénz min-
denesetre elfogyott, a koltségvetésben nem okozott tovabbi gondot, de ezeken a
palyazatokon az érdemes helyi tehetség nem vett részt, értékes mi nem jelentke-
zett.

Baranyaban tavaly 0j elgondolds szlletett. A megyei és a varosi tanacs, vala-
mint a Szakszervezetek Baranya megyei Tanacsa kozosbe adta a palyazatra fordit-
hato Osszeget, és egyltt hirdetett U. n. irodalmi és képzém(ivészeti Osztondij-palya-
.zatot. A jelentkez6k tématervet készitettek, s a feltételek szigorl betartasaval egy
bizottsag valasztotta ki azt a kilenc baranyai irét és nyolc fest6t, akit harom-négyezer
forintos Osztondijban, illetéleg egy honapos alkot6é-szabadsagban részesitettek. A fel-
tételek legdontébbike az volt, hogy a szabadsagot valamelyik baranyai GUzemben vagy
termel@szdvetkezetben kellett eltdlteni, ugyanakkor az iré és a festd6 sajat belatasara
bizta, hogy mikor és milyen mdfaju alkotdsban kivanta hasznositani a kapott sza-
badid6t és a gydjtott élményeket.

Az irodalmi palyazatnak ez a formaja nemcsak a kordbbi gyakorlattdl, hanem
a felszabadulas el6tt osztott mdvészeti dijak rendszerétdl is elttoétt. Az irodalmi
dijnak, mint példdul a Baumgarten-dijnak nalunk mindig jelentés értékmér6, érték-
hitelesité rangja volt. Ezeket a dijakat azonban mindig kész alkotasra, egy megtett
mavészi Gt elismeréseként adtak. Ugyanakkor a kapitalista irodalmi és kiadéi vi-
szonyok kozott éhatatlanul az Gzleti haszon, a reklam mellékize és hozzajuk tapadt.
A megszamlalhatatlanul sok irodalmi dij példaul a franciaknal ma is legalabb any-
nyira kiadoi reklam, mint értékmérd elismerés.

A Baranyaban tavaly meghirdetett és kiosztott irodalmi 6szténdij — az iro-
dalmi dijaknak ez az 0j és szerény hajtasa — abban is kilénbozétt mas, korabbi
dijaktol, hogy nem elkészult mdlre adtak; inkabb biztatas volt, mint elismerés, alapja
inkabb az el6legezett bizalom volt, mint a beérkezettség. Els6sorban persze olyanok
kaptak, akik eddigi alkotasaikkal mar a tehetség jelét mutattak, megjelent muve-
ket tudhattak magukénak. Az 0sztondij éppen tehetségik tovabbi kibontakozasahoz
kivant segitséget és tdmogatast nydjtani.

Miben segitett az 0sztondij? Egyrészt az ir6 Uj koérnyezetbe kerilt. Aki eddig
ideje java részét konyvtarban, iskolaban, napilap szerkesztéségi asztala mellett tol-
totte, most megismerkedett egy banya, egy munkasszallas, egy termelészovetkezet,
egy Uzem bels§ életével. Uj élmények hatottak ra, masfajta emberekkel talalkozott,
tagult a vilaga. Masrészt az egy honapos szabadsag lehetévé tette, hogy intenzi-
vebben éljen az alkoté munkanak, abban az egy hdénapban tdébbet irjon, fessen.

A tanacsi 6sztondij megpezsditette Baranya és Pécs irodalmi és mUivészeti életét.
Két festd, Bizse Janos és Lantos Ferenc onallé kiallitason mutatta be komléi és
banyasz témaju képeit, az dsztondijban részesilt tobbi festém(ivész pedig a Pécsett
aprilis 4-én megnyilt gyljteményes kiallitason mutatkozott be legljabb alkotasaival.
Két ir6 regénybe kezdett, ezek a mivek mar kiad6i gondozasba kerultek. A Jelen-
kor elmult, aprilisi szama els6 izben ko6zolt tobb olyan irast és grafikai munkat,
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mely a palyazat eredményeképp szuletett. Az ,6sztondijas” alkotasok kozul két el-
beszélést, egy regényrészletet és egy szociografiai tanulmanyt, valamint négy festd-
mavész kilenc rajzat kozolte, a lap. A Jelenkor mostani, juniusi szamaban UGjabb
L0sztdondijas” irasok kaptak helyet. Tobb pécsi irdnak az 0sztondij segitségével szi-
letett irasa févarosi lapokban is publikalast nyert.

A pécsi és a baranyai tanacsi szervek az irdszovetség helyi csoportjanak bevo-
nasaval az idén is meghirdették a mdvészeti 6sztondij-palyazatot, és néhany mo-
dositassal még hatékonyabba, az alkotok és a megszileté alkotasok még jelentd-
sebb segitéjévé kivantak azt tenni.

A pécsi kezdeményezés tanulsagait alighanem masutt is le kellene vonni. Az
orszagban a legkilonbézébb szervek rendre-sorra hirdetnek a régi, elavult modszer
szerint irodalmi és muivészeti palyazatokat. Itt van el6ttem példaul a Komarom me-
gyei Dolgozok Lapja februar 3-i szama, mely hirdl adja a megyei irodalmi palyazat
eredményét. A tanacs, a szakszervezet és a nétanacs egyltt jelent6s dijait néhany-
szaz forintra elaprézott 0sszegekben jobbara teljesen ismeretlen nevl szerzék kap-
tak. A dijazott és a helyi lapban mar kozélt irdsaik sem sok reményt sejtetnek.
— A Somogy megyei Néplap aprilis 4-i szama is egy helyi irodalmi palyazat ered-
ményérdl illetéleg eredménytelenségérél szamol be. A regények kozul elsé dijat két
alkotas nyert, masodik és harmadik dijat nem adtak ki. Az elbeszélések kozil elsd
és masodik dijra egy irds sem bizonyult méltdnak. A versekre Kkiirt els6, masodik
és harmadik dijnak szintén nem akadt gazdaja.

Nem lenne helyesebb az erék 0Osszefogdsaval — nemcsak Baranyaban, hanem,
az orszagban masutt is — a tdbbnyire eredménytelen alkalmi palyazatok helyett
muavészeti dsztdondijakat létesiteni az ott él6, érdemes helyi ir6k tamogatasara? Nem
serkentené ez jobban a vidéki mlvészeti élet fejlédését, kibontakozasat, mint az al-
kalmi palyazat?

—s

Az olvasod levelébdl

A ,Szlléfold és irodalom” cimmel meghatarozott problémat markansabb rész-
letkérdések 6sszevonasanak érzem. Oszintébben vizsgalédnank és hatarozottabban
fogalmaznank, ha a fenti cim helyett pl. a kézpontositott irodalom és mdvel6dés kér-
déseir6l beszélnénk, vagy az irodalom és a nagyvarosi irodalom problémajat vetnénk
fel.

A févaros—vidék megkllonboztetést és szembeallitast a kulturalis élet érzi meg
legjobban. A felliletes kdzonség, a mlvészet ,fogyaszt6i” kérében ez még mindig ér-
tékrend. Ez ellen a vidék széles fronton csak igen emelt és szigortan 6&rzott szin-
vonallal kuzdhet. A midvészetre, irodalomra reflektalé embereket a mdért§ tome-
get meg kell gy6zni és meg kell hoditani. Van azonban egy szlikebb réteg, amely —
bar. maga talan értékesebb — mégis megelégszik az orszag tajairél jové kozepes
produktumokkal; szeretettel, gyengéd figyelemmel fordul Pécs és Debrecen irodalmi
élete felé, ha az esetleg kevesebbet nydjt is, mint egy nivés budapesti valogatas.
Miért? Mert egyre kritikusabb szemmel nézi az uniformizalt, egyéni-hazai jellegét
vesztett nagyvarosi irodalmat: félti téle a magyar irodalmat.

Sajnos, az igazi kizdelmet ez ellen és a magyar irodalomért nem intézkedések-
kel és lap-alapitasokkal lehet felvenni, hanem — tehetségekkel. A nagy tehetség
— ha széhoz juthat — minden problémat megold. Egyéniség: tehat fliggetlen min-
den Kkiegyenlit6 lapossagtol; igazi mivész, tehat lerdzza magardl a zsargont és a
muivészietlen konvencidékat. Az igazi tehetséget nem fullasztja meg az Ujra, korsze-
rire val6é gorcsos, tudatos torekvés. Neki mindegy, hogy mi a szuléféldje; a Jelen-
kornak azonban azt kivanom, hogy mindig ismerje fel a tehetségeket és legyen
maddjaban gyakran kozélni éket. Ezzel jarulna hozza igazan a vidék-probléma meg-

oldasahoz! .
DR. BOROS TIBORNE
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JEGYZET

iras és élet

A konyvtarunk egy szamarfiles kalendarium volt, s ebben nincs semmi tulzas,
mert apam, aki a kémives szakmaban faradozott, megrokkanva harangoz6 lett; Uj-
sagot nem jaratott; anyam, aki ma nyolcvan esztendds, éppen csak a nevét tudja
leirni, azt is gydrkozve; igy az induldasom sokkal nehezebb volt, mint egyik szeren-
esésebb palyatarsamé, ki kdnyvek tégyén hizhatott. Mert hat nem mindegy az, hogy
milyen a kozvetlen kdérnyezet; nem mindegy, hogy mit dugdosnak a hetedhétorszag
ellen induld legkisebb fiu tarisznyajaba — a pogacsan kivil. En pedig nem is a har-
madik, hanem a hetedik voltam, akinek még a pogacsabol is csak szlikdsen futotta;
maradt hat a gyermekkori élményanyag, amit mindenki magaval hoz az eszmélés
volgyébdl, hiszen a felnétt, kalonésen ha kolté, lélekben egy kicsit gyerek marad
mindigre.

Ami a konyveket, az olvasast illeti, mondom, hianyosan voltam eleresztve; mind-
0ssze néhany mesekonyvet, leporellot kaptam a Miskabacsitol, aki—iskolaigazgat6
volt; ezen kivul a Jézsi batyam mesélgetett nyari estéken, a halészobava eléléptetett
kamraban; meghamisitva olykor Petéfit; vagy a sajat kuatfejébdl sikeritett a nép-
mesékhez néhany motivumot, mivel szellemi rokonsagban allt a néhai Minchhausen
baroval. (Egyébként a negyvenes években, mikor Iépten-nyomon azt tudakoltak, hogy
ki Kki-fiabornya, megkérdeztem apamat a csaladfankrol. Arra emlékezett csupan,
hogy Kistapé pusztan, ahol gyerekeskedett, csupa szegényember lakott. Akkor hat
— feleltem én — val6ban nem titok, honnét szarmazom!)

A konyvek hianyat — ahogy most latom, — talan a sok vallasos szertartas
potolta, ami ugyan elsésorban drama, de koltészetnek mindenképpen koltészet. Misz-
tikum. llyesmiben pedig b6éven volt részem; sokat ministraltam, jartam temetésekre
s féleg sokat harangoztam, A harangszé arnyalatait gyerekszivvel is megéreztem:
"masképpen” szolt a harang, ha temetésre huztuk, ismét mas volt a hangja, ha a
jeges felh6ket riogattuk a villamcsovas nyari éjszakdakon — az utobbihoz nagyon
ragaszkodtak a hivek —, de apam is igyekezett, mert cséplés utan portanként sok-
szor félzsdk buza is ,csoppent” a felhé-elleni harangozasért. Mint ,a hivataldaban
pontos kisbiré”, meg Voltam gy6z6dve, hogy a termés az én éberségemtél is figg.

Kolt6i eszmélésem idején az Osztondsséget taplalta, hogy viszonylag késén kezd-
tem olvasni. Igazgaté nagybatyam iskolai konyvtarabdl cipeltem Jokait, Gardonyit.
Mikszathot. Ostehetségnek éreztem magamat, talan azért is, mert ez a péz elég diva-
tos volt akkoriban. A kozépiskolaban se 16kdosoétt senki se ilyen, se olyan iranyba;
igaza is volt annak, aki egyszer azt mondta, hogy afféle erémutatvanyos vagyok;
én azzal egészitettem Kki: Robinson. Mert igaz az, hogy aki mar valami jelentéset al-
kotott, nyugodtan elmehet Tomi-ba; de az indulds sok veszélyt rejt, ha teljesen egye-
dil van az emberfia, rdadasul Cseresznyés-pusztan, vagy Kis varoskaban, mert a
mércével mindig baj van. Baj, hiszen az elégnél is tébb vallveregetésbél béven fu-
totta,

A filozéfiai, politikai iskolazatlansag dvatos lazadéva nevelt: ezt, aztan joval
kés6bb szememre is vetették néhanyan a tidrelmetlenebbek kozil. Ehhez csak any-
nyit flzok hozza sebtében, hogy az anyja méhében senki se lett kommunista; s az
a nemzedék, amelyikhez — legalabb is évjarat szerint — tartozom, elég nagy varga-
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betlivel kozelitette meg a célt; de hat ez is természetes folyamat, hogy a megvaltozott
szemlélet kiérlel6djék, ne maz legyen csupan.

De hogy visszakanyarodjam: tehetségesnek tartottak, s noha ellene szol az
Oszténosségnek, soha nem biztam csak a tehetségemben. Ma is azt vallom, hogy a
tehetség a legfontosabb, de egyedil nem udvoézit. Ezt bizony sokkal kordbban meg-
tanulhattam volna én is.

Azt mondjak, hogy a lirikus a 25—30. évéig feltétlentil kialakul, véglegessé
valik; de hat igaz-e ez? Azt hiszem, ilyen kategorikusan nem lehet megvonni a ha-
tart, nem is beszélve a nagy korforduldérol, melynek hatasa alél senki se vonhatja
ki magat, legkevéshé a kolté.

Mivel irodalmi tajékozottsagom nagyon hianyos volt, természetes, hogy a pol-
gari-nosztalgikus irodalom hatott ram, mert ez hozzaférhet6\dt Nnmhhogy csoda, ha
a verset a forma fel6l kozelitettem meg, élés koran, s bar a format ma sem akar-
nam lebecstlni, a vers Bplk e -1é nyege mégis az eszmeiség, a gondolat; ettél lesz a
vers sulyos, vagy sulytalan.

Lirank févonala vezetett ra a koltéi feladat-vallalasra, arra, hogy nem lehet
elfutni, ,nem lehet nem menni, ahova Te kuldtéT'./ lgaz, hogy a sematizmus sivar
korszakaban magam is elkévettem néhany artatlanabb merényletet az egészséges
optimizmus ellen, de mivel sose éltem (s nem is fogok) pusztan az irasbél, igy meg
me n e Binegkeriljem az ligazdagot. eAz oOtvenes évek elején nagyon
meghokkentett egy Ujsagcikk, melyben egyik ma is sokat szerepl6é kolténk azt fesze-
gette, hogy mindig az igazsagot kell irni. Hogy az igazat kell irni, ezt olyan termé-
szetes-egyszerlinek talaltam, mint a kétszerkettdt; sehogyse értettem, miért kell erre
még kuldn is szét vesztegetni. Pedighat érthettem volna, hisz nem egyszer elszomo-
ritott egyik-masik iras prézadban és versben, szinmiben, mely a szép hazugsag-ot
tlzte ki lobogoul (idézéjel nélkul). Az igazmondas még ha nem is nélkilozi a téve-
dést; a santa eb példajan tal, az élet" hétkbznapjaiban s az irasban
sanedsEtanaalis probléma voIt és az is maradt. Az iras nem 6nmagaért valo, tarsadn

vonatkozasu, tehat kozosségi cselekvés, s szamomra elsésorban érzelmi teli-
tettségli. Ezzel egyaltalan nem akarom lebecsilni a vers intellektualis inditékat;,
valahogy a j6 versben ez a kett6 kiegyenlitédik, illetve, a kolt6i alkattél fliggben
valamerre elbillen. Hanem hat itt van a versolvaso is, a sokszor kevésbé vajt fuld;
vele mindenképpen torédni kell. Mert jé, jo: komplikalt a modern ember (én ugyan
ehhez a mar-mar misztikusnak t(iné megallapitashoz hozzatenném, hogy a kompli-
kaltsag mogoétt néha olyasmit is érzek, hogy nem ragaszkodunk mindig az igazsag-
hoz, és sokszor ebbdl adédik a komplikaltsag), de azért annyira még se komplikalt
az emberi lélek ma sem, hogy a modernség oOrve alatt egyszer( dolgokat rejtvény-
szer(ien |'rjunk meg, mert ebbdl kinek van haszna?

nak olyasmit |s aminek csak. az a baja, hogy véletlenil — értheté. S ez altalaban
a kozéleti irasokra vonatkozik. Mottojuk korilbeltl igy hangzik: ,Nem kell bele-
sz6lnom semmibe, ezt majd elintézik masok, akik pusztan azért sziikségesek, hogy
én valami igazan nagyszer(it, mindenekfelettit irhassak.” — De a kor problémai elol.
senki se menekilhet az altalanos-emberihez, aki szamot tart az iréi névre. Az iras:
felel6sség; s bar minden alkotdas nem lehet maradandd, (az ember szinte megijed,,
ha arra gondol, hogy az irodalom micsoda kincseket 6riz!) mégis, a maradandésag-
igény nélkial aligha érdemes tollat fogni. A jo iras pedig mindig harc volt, mért ne
lenne az ma is. E harc m egnyilvanulasi forméaja azonban mindig muvészi alkat
kérdése és stilusé is; drvendetes, hogy a korabbi irodalompolitikai baklévések, a talmi
kavics dragagydnggyé-kiltasa utdn ma mar van (ha nem is talsagosan sok) hangszm
arnyalat az irodalom nagy korusaban.

Bar formalista-impresszionista inditasi vagyok, mégse hagyatkozhatom csupan
a latott és tapasztalt jelenségekre, azaz a kils6 valésagra; mivel azonban az érzelmi

396



hatas elsébbrendliségét vallom, nalam legtdébbszor a megélt (kiils6) élménybdl ke-
rekedik a vers. Napjainkban pl. sokat foglalkoztat az a furcsa jelenség, amit nehezen
tudnék most nevén nevezni. Valamiféle petyhidtségrél, elkényelmesedésrél van szé.
polgari szemléletr6l és lelki elhizasrol. B osszant6, hogy a mégjobblét megteremtését
épp azok surgetik a legtirelmetlenebbiil, akiket nem tulsagosan érdekel Gj vilagunk
mikénti alakulasa, s nem kapnak sérvet a szocializmus alapjainak lerakasanal. Erre
a szemléletre, mely a cinizmussal tejtestvér, nem artana tébb szot pazarolni; s erre
most nem is masokat akarok biztatni: a magam részérél mar hadat Gzentem ennek
a lelki elhdjasodasnak. Mar megint elkanyarodtam. Széval a téma mellett szazszor
is elmegyek, anélkil, hogy valami er6teljesebb inditékot éreznék a megirasra; s van
ugy, hogy szazegyedikszer mégis olyasmit talalok egy kémdveskanal nyelében, egy
csavarban, vagy egy darab madzagban, ami meginditja bennem a verset. Maga az
otlet nem hogy nem mindig, hanem csak nagyon-nagyon ritkan elegend6 (egyébként
ezt robinzonkodasom idején sokszor szem el6l tévesztettem), Ujabban azonban nem
nagyon szeretem a folbukkano oOtleteket; hiszen a megélt valésag (sokszor csak évek
multan) Gj motivumokkal gazdagodhat és gazdagodik is, egészen eddig, mig a verset
-nem lehet nem megirni”. Azt hiszem, itt kezdédik a koltészet. Szoval: az érlelés.
Ha nem is kilenc esztenddig, hiszen siet6sebb az élet; de mesebeszéd, hogy csak
ugy a kisujjbol razédik ki a jo vers. Sokan nem hiszik, hogy az igazi vers ritka pil-
lanatok adomanya s még igy is gydtrédés. De igy van jél, kialonben semmit se érne
az egész. Az utcalany megszerzése nem keril harcba. Az angyal meghdditasa a ne-
héz. Egyre nehezebb.

Népmdvelési munkaban téltom napjaimat, ez kedvezéen hat; Ggy érzem, ebbdl
adodik koltéi skalam egyre-szélesedése. Ritkan ,skiccelek”, altalaban magamban hor-
dozom a verset, attol fugg6éen, hogy milyen intenzitasd egy-egy motivum. Van ugyan
egy dossziém, abban a foljegyzések tomkelege; van olyan, amelyik ma is foglalkoz-
tat, van olyan, amit mar nem tudom, mért jegyeztem fol: teljesen kihullt belélem.
Ha nagyon foglalkoztat valami, akkor — sajnos (vagy nem?) eléfordul, hogy napi
munkam koézben sem igen tudok masra koncentralni, amibdél ugyan még nagyobb
baj nem esett, ha csak az nem, hogy megkérdezem, mit is tetszett az el6bb mon-
dani?, esetleg elfejtek koészénni, vagy a szomszéd lépcs6hazban csengetek. A verset
legtdbbszér akkor irom le, amikor mar ,kész”. Talan ezzel magyarazhaté a formai
valtozatossag; nem tudom ugyanis elképzelni az el6re kiagyalt format. A megfogal-
mazasnal — a sordijra valo tekintet nélkil — mindig a tomorités volt, s ma is ez
a mérvado.

Hol, mikor irok? Iréasztal hijan a konyhaasztalt léptetem el6; az éjszakai
orakban ugyanis a konyha a legnyugodtabb hely. No, ezt nem panaszképpen mon-
dom; szamomra nem fontos mindig a csend, igaz, hogy nem is art; de a sargarigo-
futtyt6l a kocsmazajon at, a temet6-nyugalomban, autébuszon, értekezleten(!) és a
tétlenségnek latsz6 szemlélédésben is mindig ,irok”. S mivel egyre erésbdédik az
énkontroll, ritkdbb a vers. Es jol tudom, hogy soha nem hianyzik az a vers, amit
a kolté nem ir meg ...

PAKOLITZ ISTVAN
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A semmitmondas Utvesztoli

Egyszer(ibb azt megmondani: miért rossz egy félresikerilt mdalkotas, mint azt;
miért jo egy remekm(. Kedvelem az egyszerli megoldasokat. Célravezet6bbek azoknal
a szellemi blivészmutatvanyoknal, amelyek inkdbb szerz6ik miveltségét és eszét hiva-
tottak bizonyitani, mint a szébanforg6 igazsagot.

Hogy most rosszul sikertlt alkotasokr6l fogok beszélni, annak mégsem csak ez
a rokonszenv az oka, hanem az, hogy verseket szandékozom megbiralni. Verseket,,
mai koltészetiink legGjabb termésébdl. Es egyre ritkdbban bukkanok olyan kélte-
ményre, melynek elolvasasa maradéktalan dromet valtana ki. Miért van ez igy? Miért
van az, hogy még a viszonylag jé mivekben is, j6 inditas, megkapé kezd6sorok utan
is, valahol, valahogyan elromlanak a dolgok?

Ugy vélem, a valaszt, az igazsagot akkor tudom a legjobban megfogalmazni,
megkdzeliteni, ha nem akarok sokat markolni, ha megelégszem egy-két tipikusnak
latsz6 hiba vizsgalataval.

Mivel az itt felsorakozdé példak mindegyike lirai vers, azért el6ljaréban errél a
mfajrél kell néhany altalanos megjegyzést tennem.

A versnek, ennek a sajatos, kotott beszédnek, szigori szabalyai vannak. E sza-
balyokat — akar 6sztonosen, akar tudatosan — de ismernie kell a vers irdjanak.
[Sietve hozzateszem, hogy mai koltéink ismerik is 6ket.] Csakhogy ez korantsem elég..
A verstani szabalyok ismerete: az eszkdzok ismerete. Alkalmazasuk barmilyen koény-
nyedsége, természetessége sem tesz 6nmagaban még senkit sem koltévé — legfeljebb
csak jo versel6vé.

A vers ma mar a leggyakrabban a lira kifejezésmédja, amit ma versnek neve-
zink, az a lirai vers. Versekrdl, folydiratok versrovatairol, verseskotetekrél gyakran
olvashatunk észrevételeket, biralatokat. Megfigyelhetd, hogy ezek a biralatok tobb-
nyire két szempontb6l vizsgalédnak: a mlvek tartalmardl [mondanivaléjardél] és kilsé
formajardl [verselésérél] beszélnek. Ez elég furcsa jelenség, hiszen a lirat éppen bels6-
formaja .[gondolatmenete] kilonbdzteti meg a masik két mdfajtél. [A ,kilsé forma”,
sbelsé forma”, ,tartalom” — terminolégia irodalomelméleti alapvetése Arany Janos
Széptani jegyzeteiben lelheté fel.] lgaz, hogy az &altalanos szohasznalat nemcsak a
lirai verset, hanem a prézaban irt lirat is versnek nevezi (,szabad vers”). Ha azon-
ban ezt el is fogadjuk, akkor sem volna szabad elfelejteniink, hogy a lirat nem a
verses vagy a prozai kifejezésmadd teszi lirava. Tartalma (mondanival6ja) pedig min-
denfajta m(alkotasnak van.

Ha tehat a biralé6 megallapitja, hogy ez vagy az a lirai vers 6rémot vagy banatot,
életkedvet vagy kétségbeesést fejez ki, s hogy ezt itt-ott décogd vagy kifogastalan
ritmusud, jé vagy rossz rimelés(i verstechnikaval teszi — ezzel még egyaltalan nem
tett eleget hivatasanak. Azt csak ugy teljesitheti, ha vizsgalédasanak fényét a mi
altal megtett Utra irdnyitva koveti az alkotd lépteit szor6l szora, mondatrél mondatra;,
hogy kikutathassa: hogyan jutott el vagy miért nem jutott el az értelem, az érzelem,
a hangulat atjan a mdvészi felismerésig.

A lirikus Utja kevéshé plasztikus az elbeszéléénél, a dramairéénal. A lira bels6é
formaja nem az eseményekbdl dsszetevddd, jellemeket formald cselekmény, hanem
a koltéi képek osszefliggésébdl addédd gondolatmenet. Ezt az dsszefliggést akar a képek
logikajanak is nevezhetjik — ha a logika kifejezéssel nem zarjuk ki az érzelmek, a
hangulatok, az érzések vagy az 6sztonok asszociativ kapcsolatat. [Koltéi képnek nem
az ugynevezett szoképeket — hasonlat, metafora, ellentét stb. —, hanem a lirai md
bels6 forméajanak ezeknél nagyobb egységét nevezem, amely legtobbszér egy vagy
két szakasz, és amelyet egy képnek lathatunk. Példaul Jozsef Attila Harmatocskaja-
nak els6 képe: ,Guggolva ringadoz/ a malnaté, meleg/ karjan, buggyos, zsiros/ papiros
szendereg.”]
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A Kkoltéi képek logikaja teszi egységessé a lirai md tartalmat, mert az kozvet-
lentl a képekben fejezédik ki. Ha a képek kdzott nincs semmilyen kapcsolat, akkor
az alkoté nem is valthat ki semmilyen lelki folyamatot a befogado6bél, vagyis: semmit
sem mond.

Amit az itt kdvetkez6 kolteményektdl szamonkérek, az a koltéi képek logikaja;,
amit e szamonkérés kozben felfedezni vélek, az néhany jellemzéen rosszul alkalma-
zott képalkotd elem.

A mUalkotas kotéttségei mlvenként valtoznak, a kdélt6 maga hozza létre azokat
— am ha mar ezt megtette, nem razhatja le ket magarol biuntetlentl. Hiaba jok
énmagukban egy lirai vers képei, ha nem tartja dssze 6ket valamilyen eré. Es még
a legjobban megszerkesztett verset is kibillentheti egyensutlyabol egy oda nem ill§
kifejezés. Mai koltdinkkel gyakran megesik, hogy egy-egy szép hasonlat, egy-egy
kulénlegesen tarka szdkép pillang6ja utan iramodva letérnek a magukvalasztotta Ut-
rél; s nem is veszik észre, hogy onfeledt kerget6zésik kézben a semmitmondas ut-
vesztéibe tévednek.

Egyik tehetséges fiatal kélténk henye fogalmazéassal, stilusanak pongyolasagaval,
s legf6képpen egy rosszul hasznalt kifejezéssel rontja el alkotasat, amelyben pedig
minden adottsag megvolna ahhoz, hogy a legteljesebb mUiélvezetet nyujtsa.

Egyre attetszébb

Egyre attetszébb lesz a t4j, Mutatja tuls6 oldalat,

mig tekintetem vilagitja at: ram forditja tukrét a leveg6,
mint vazlatot, csak sejteti melynek kozepébdl e nyar,
ereinek sotét haldézatat, mint hasonmasom, sugarzik el6.
csak derengeni hagyja h(s S aztan szarnyalni kezd. Tudom,
csontjait, forgo izlleteit, meddig reptl, milyen hatarokig,
tként sikl6 madarait melyeknek sovénye el6tt

s az eget, mit fatyolként folvetit. visszanéz majd és leborul porig.

Egyetlen nagy kép ez a vers, amelyben a koélté azonosul a vilaggal. Hogy ehhez:
a megallapitashoz eljuthassunk, hogy megfogalmazhassuk a vers témajat, tizszer is
el kell olvasnunk a négy szakaszt, egyitt és kilon-kialon, mondatonként és szavan-
ként. Es végiul nemhogy a miivészi felismerés, hanem még a tudomanyos megisme-
rés oromét sem tudjuk érezni. Faradtak vagyunk. Miért?

Kezdjuk a kezdetén. ,Egyre attetszébb lesz a taj,/ mig tekintetem vilagitja at:.”
— j6. S6t: nagyon jo. Rontgenszemink a koéltéével egyitt hatol a taj titkaiba. A ko-
vetkezd négy sor a logikus képalkotas iskolapéldaja lehetne. A rontgenként vilagito
tekintet el6tt egy huas-vér taj rejtelmei tarulnak fel. De egyszerre el kell kapnunk ezt
a tekintetet. Varatlan défés éri: ,tlként sikl6 madarait”. Ez a hasonlat 6nmagaban
gydnyorld. Pompas helye is volna egy nagy vasznakbol odsszefércel6dé égen. Jozsef
Attila-i kép. De hogy kerul ide? Hogy kertl a hus-vér, emberformaju tajba a tG?
Fogadjuk el talan, hogy nem ott a helye, hanem az égben, amelyet a taj ,fatyol-
ként folvetit”? Nem tehetjik. Az elébb emberré személyesitett t4j nem vetitheti fol
fatylat. Minden mast megtehet vele: levetheti, magara teritheti, dsszevonhatja, Ki-
mosolycghat al6la — de fol nem vetitheti. Nem lathatjuk a tajat most ismét csak
tajnak. Képzeletink nem ugorhatik ekkorat a kolt6i realitasbdl a valdsagos reali-
tasba — labtorés veszélye nélkil. S innen kezdve bizony mar maga a vers is csak
bicegni tud.
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Az els6 két szakasz [amely egyetlen mondat], most valik értelmileg is zavarossa.
Mert egyszerre nem értjik, hogy a taj, amelyet egy egységes egésznek kell félfog-
nunk, s amelyet tekintetinkkel atvilagitunk; miért csak dereng, miért csak sejtet?
Hiszen azt nyomatékositotta a kolt6 még a cimmel is, hogy egyre attetsz6bbé valik!
Ha el is fogadjuk, hogy a titok [a tdjnak mintegy a belseje, tartalma] dereng, sejteti
magat; nem tudjuk elképzelni, hogy mért csak sejtet és dereng? Mért nem mar
sejtet, mar dereng? Ha valamit jol kezdek latni, ha egyre attetsz6bbé valik el6ttem,
akkor: mar dereng, mar latom. Ha egyre kevésbé vilagos, akkor: alig latom, csak
dereng. S végil: az ég, a madarakkal, egy képzelt kils6 nézépontbol lehet a taj fatyla,
benne siklé tlkkel — de az aztan végképp nem derenghet. Sem csak, sem mar. Hiszen
kival van! Az az ellentét elképzelheté ugyan, hogy, ha ezen keresztill hatolunk a taj
belsejébe, ha a forman at a tartalmat kezdjik egyre élesebben latni, akkor a forma
(az ég, a latszat, a fatyol) a tartalomhoz (a t4j csontjaihoz, izlileteihez) képest mar csak
dereng — azonban itt nyilvanvaléan nem err6l van szo.

Hogy voltaképpen mir6l, azt a kovetkez6kb6l sem érthetjuk meg. ,Ram for-
ditja tikrét a leveg6” — mondja a kdlt6 —, s ezzel mindent felfordit. Tegyuk fel, hogy
az ég és a levegé két kulonbdz6é dolog. Elképzelhetd, hogy kulénbdzzenek a koltéi
beszédben. Am az ég fatyla, ha nem is valtozik tukérré, akkor sem fedheti a levegé
tikrét. Ez ellen még koltéi érzékszerveink is tiltakoznak. Féleg azért, mert a levegd
tikrének kozepébdl a nyar sugarzik el6, ez a folésleges 0j fogalom, amely tovabb
bontja a vers egységét. Mar hiaba hasonmasa a nyar a kéltének — sét mar nem is
lehet j6 hasonmasa. A pontatlan meg a rosszul hasznalt kifejezések elsikkasztottak a
koltemény lehet8ségeit. Holott pontosan, jol Kifejezve most valna felismerhetévé: a
kolté behatolt a taj titkaiba, s énmagat fedezte fel ott! Mennyivel jobban, mennyivel
szebben mondhatta volna el ezt a vers, ha teszem azt a hils csontok, forg6 izlletek
kovetelte folytatas nem maradt volna el! Vagy még inkabb: ha a csak helyébe mas
sz6 kerdl!

llymédon, a szinte teljesen kilénallé utols6 szakasz nem zarja le a mivet, nem
ad valaszt, nem vet fel kérdést. Az , ... aztdn szarnyalni kezd.” alanya a levegf —
holott érezziik, hogy a kolté a nyarat gondolna annak. Mivel igy nem tudhatjuk, mi
szarnyal, azt sem tudjuk, miért. S hogy meddig? Ha a koéltd tudni véli is — mi nem
sejthetjuk. Ami el6tte egyre attetsz6bb, az eléttink legfeljebb csak dereng. Ha a
vers témajahoz el is jutunk, tartalmat nem leljuk meg. Utunk a semmibe vezetett.

A kovetkez6 versben azt figyelhetjuk meg, hogyan okoz mdiformai keveredést
az oda nem ill6 kép, s hogyan billenti ki eredeti kerékvagasabol a kélteményt.
Szuggesztiv, erés képekkel indul a Nyari dél:

Miféle alom uszkal a szilvafak alatt,
hova a nyar taszit?

Arany csorddba jarnak a darazsak
inni a valyuig.

Az ,alom uszkal’-hoz kapcsolodik a valya (allott vizével), a darazsak csor-
daja pontos helymeghatarozas: falun vagyunk.

A pajta his terem, elhagyott, 6cska szinhaz,
kellékekkel tele;

kaszak s cséphadarok kozé egy paraszt Hamlet
éppen beillene.

Ezen a folytatason mar el kell tdéprengentink. Miért ,elhagyott, his terem a
pajta, kellékekkel tele”? Miért? Mert olyan munkahely, a munkaeszkézoknek olyan
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tara, amelyre most nincs szilkség? Vagy, mert sziikkség volna ugyan ra, de hat most
éppen dél van, s a rekken6 héség miatt senki sem dolgozik? A magyaradzat — nem
magyarazat. Miért illene be ide egy paraszt Hamlet? Ha ez nem jelkép, hanem csak
a szinhazmetafora folytatasa vagy nyomatékositasa, akkor értelemzavaré. Ha meg
jelkép, akkor nem érthet6. Miért illene be ide éppen egy tépeléds, egy késlekedve
cselekvd, tragikus sorsu, a kizokkent id6t helyretolni karhoztatott paraszt?

Hidba olvassuk végig a kélteményt, valasz nélkil maradunk:

Vakit az 6l; falara lovat vés egy gyerek
s a loéra katonat.
Galamb-alarcban muzsa réppen a féldre le
s elvezeti lovat.

Egyszerl nyari dél, sargulsz, akar a tok
szérinkon félpupozva,;

aranykor-végi fényed odaégeti testem
arnyat a kertkapukra.

Lehetne vad e fold, jatéktalan, borus,
homok vagy ké-vilag;

s be jo, hogy mégsem az! Isten helyett rigdk
szallnak a kerten at.

Hamletnek nyilvanvaléan semmi koze sincs ehhez az egésznez. Mert ha csak
amint az ténylegesen sikertlt] innen-onnan kiragadott képek csendéletté vagy élet-
képpé valo dsszeflizése volt a kolté szandéka, akkor mit keres itt a dan kiralyfi? Ha
meg mar itt van, miért nincs itt? Miért nem folytatédik a hamleti kép? Ha ez a vers
nem alléképek sora, hanem dinamikus politikai lira [mint amilyen példaul a Nyar
— Jozsef Attila verse], akkor lehet, hogy az a paraszt Hamlet valéban éppen be-
illene.

Jbol megszerkesztett, hatasos kolteményt tesznek kevéssé hatdsossa az oda nem
ill6 kifejezések a Higgyétek, hiszem én is esetében. A négyrészes vers masodik ré-
szét idézem csak itt, mert ez nemcsak 6nmagaban megallo, hanem a mi egészébdl
is Kkirivo.

Jatszodik velem a pajkos félelem,
tojasnyi jegeket csUsztat az ingnyakamba,
ladtollal csikland végig gerincemen,
grimaszol, hilyén mutogatja bamba
képét, a nyelve oldalvast alacsiing.

Az egyik szeme undor, a masik fortelem.

Harom kérdést kell féltennink.

1 A ,jatszédik, pajkos, csikland, grimaszol” szavakkal milyen értelmi vagy
hangulati rokonsagban vannak a ,hilyén, bamba, undor, fértelem” szok?

2. Mi indokolja esetleges szembeallitasukat?
3. Végil is milyen a kolté félelme?

A vers csak egészében, és csak az utolsé kérdésre ad valaszt, a befejez6 sorok-
ban: a kolt6 félelme az undorité, fortelmes, nyelvecsiingé félelem [,,S ha arny al
asztalomra, iszonnyal félreséprém.”] Es éppen ez a valasz teszi megvélaszolhatat-
lanna els6 két kérdésitinket.
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Hogy a koltéi képek logikatlansaga folytan mint lesz a jo részekbdl rossz egész,
arra talan a Kora6sz a legjobb példa.

A vadmadar 6réom nem roppent tenyeremre,
csak néhany tolla hullt elém a kovezetre.
Tévelygé voltam én, — gondjaimhoz szdgezve
derestil keser(i vadkokény ifjasagom.

Az éhes dsztonok kombinéban az agyon

Ultek mellettem és elképzeltem remegve:
létezésem virag és szirma ugy hull egyre,
hogy csillagot gyujt a vilag félé halalom.

Utam a szavakig konnyed volt, napsutéses,
baratom volt a szép és testvérem a fecske,
de mara ujjaim tintatél rozsdas kések

s véres vonasokat metszek az életembe.

Kovessiik a képeket. Vadmadar éréom ... tolla hullt — godjaimhoz szdgezve ...
vadkokény ifjusagom: talalé inditas, kissé fanyar hangulat, minden a helyén. Osz-
tondk kombinéban [meghokkentd, de tan majd valami indokolja] — elképzeltem
remegve [mért remeg?] — létezésem virdg .. . szirma hull — csillagot gyujt.. . ha-
lalom.

A vers kozepe, dereka 6nmagaban derekas, szép torzs, csak éppen a fejhez, a
kezdethez nem illik sehogysem. Erteni értjik ugyan, hogy ez itt még az ifjusag,
csak nem érezzik keser(i vadkokény ifjasagnak. Nem érezhetjik annak, mert a ,re-
megve, virag, szirma, csillag” kifejezések tamogatta Uj kép hangulata eltereli képze-
letiinket a kezdeti utrél. S a kombiné? Nem tamasztotta ald semmi, bantéan csiing
a kolté gombolyitotta fonalon, elsépdérve nyomait: nem kdvethetjuk tovabb.

Az utols6 szakasz nemhogy feloldana, hanem még Ki is teljesiti a bels6é ellent-
mondast. Utam... kdnnyed volt, napsttéses, baratom volt a szép és testvérem a
fecske: hat mégsem volt olyan keser( az az ifjusag! Végul a kolté még az alpatosz
csapdajaba is esik, amikor véres vonasokat metsz az életébe — melynek szirma-
hullatdé virag-voltat nem ellenpontozza semmi, s igy elég fonak maédon metszik be-
léje a szintén teljesen indokolatlan véres vonasokat tintatdl rozsdas késujjai.

Ha a harom szakaszt kulén-kilon vizsgaljuk, kolt6i erére, egyéni latdsmodra
vallo, elhihet6 ereji beszédnek tetszenek. Egyltt azonban: mas fej, mas torzs, mas.
lab. Jarasuk ezért bizonytalan, Gtuk ezért kovetkezetlen.

A képek indokolatlan halmozasa viszi tévutra a Kanikulat. Utols6 két képének
mindegyike lehetne a vers befejezése, de a kett§ egyltt nem lehet az.

Porkolt, vords a legeld. Ajultan nyalik el a fsld,

A sertésfert6 fenekén hatan elnyaklott emberek.
cserzett béka-hulla hever, Hullamzik, hémpdélydg s mindent
s a sar is szikkadt, csontkemény. elnyel, leteper a meleg.

Liheg a konda és az eb. Ekkora hatalom el6tt

Szarnyat légatja a madar, alazatosan hajt fejet

a zo6ld légy finom pelyhe kozt a konyult lomb, kegyes kalasz,
szinte serceg a napsugar. mint templomi gyulekezet.
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Rendkivul talalo hdség-szoképek (porkodlt, voros legeld, cserzett béka-hulla, csont-
kemény sar, sercegé napsugar, elnyaklott emberek, kegyes kalasz) utan telitaldlat
kovetkezik:

Csak a kutagas néz dihos
daccal fel, mint egy agyucsé,
felette a mostoha ég,

szinte varom, hogy belel8!

J6 vers, duhos is, dacos is. Igen am, de még nincsen vége. Ujabb kép, ugyan-
arrél a kuatagasrol, ugyanolyan el6készités utan — tokéletesen mas hangulattal:

Vagy tan a tavolt kémleli?
a felhét, hogy kél-e, jon-e?
S kitartéan mered felfelé,

mint a hatar nagy tavcsove.

ime, igy tudok én képet alkotni — mosolyog meghajolva a kolt6: tessék va-
lasztani! Csakhogy az olvasd itt, ebben az esetben, nem valasztani akar. Azt akarija,
hogy a kolt6 valasszon. Annak akarja latni azt a kutagast, aminek a kolté latja.
S ha a kolté szerint lehetne ez is meg az is, akkor ismét joval kevesebbet mondott,
mintha csak egyetlen lehetséges lehet6séget allit elénk.

Szinte faj latni, mint rontjak le sajat épitményeiket az Eszrevétleniull és a Fol-
emelkednek a fak koltéi.

Az elébbi igy indul: ,Az éjt, mint egy fekete t(iparnat hajnalokkal tlizdelem
teli:” s aztdn a magyarazatot igér6é kettéspont utan nem a kolt6 kezében tlikként
megvillané hajnal-részletekkel, hanem egészen mas, énmagukban hidba érzékletes,
mert oOsszefliggéstelen képekkel talalkozunk.

Az utébbiban meg a kolté ugyancsak, mintha amit kimondott volna, azt a ko-
vetkezd pillanatban mar el is felejtené. ,Sotét a foldi éjszaka. / Csak az eget, csak az
eget lehet latni” — kezdi, s két sorral aldbb mar ,héaza ... ugy huzédik tévikben [a
fak tovében] mint a véralafutas” — holott semmi sem indokolja, hogy a koromsotét
foldi éjszakabdl miért emelkedik ki éppen a haz és éppen a fak téve. Annal is in-
kabb, mert ugyanezeknek a faknak a koronai — a foldi sotétség segitségével — at-
szellemiilten a holdig emelkedtek méar. Es még inkabb azért, mert a tovabbiakban a
kolté a fak lang-jelképének helytelen beiktatasa nyoman ,eltavolodva magatol szallni
kezd” és ,Ugy nézi a vilagot, mint élete folytatasat”, pedig ha a holdmagasboél lenéz,
legfeljebb a fak torzseit meg a hazat lathatja, egyébként ,csak az eget, csak az eget”.

Utoljara hagytam a legsulyosabb hibat, az eszmei zavart, melyet a képek lo-
gikatlansaga s a képalkoté elemek rossz alkalmazasa okozhat. A Vers Nagy Idékben
ciml md targya a XXII1. kongresszus dicsérete. A kolt6 dicséri az Gjat, szidja a mul-
tat — teljes homalyban hagyva olvaséjat afel6l, hogy az, amit szid, a régmault-e
vagy a kozelmult. Kovetkezésképpen még az sem biztos, hogy az Gj élet most szi-
letik-e vagy mar eddig is megvolt-e szerinte.

Oh, milyen friss hajnalt lélegzel, szivem,
A leveg6, mint hab és kristaly-veret,

Es szinte tancolsz a vén doh-levelen,

Es csillogsz, mint az, aki most sziletett.

Most sziletik, igen! (szem, nevesd az 6szt!)
Valami most. A nyugattol keletig
Kinyualt nagy fold ég-fedte polyai kozt
Egy 0j vilag sikkan fol, penderedik.
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Etté6l a vig, friss zengés benned, szivem,
Ettél gyors Gttdd, s hogy olykor majd megall:
Hogy Uj élet van (idd nagy jeleiben!)

Mert a régi rosszabb volt, mint a halal.

Kotrédjon is, mi volt! Ember, vesd le, vesd,
Mint fatorzs kiélt rongy, korhadt levelet!
Csak mi ajul: élI' Mi fojt, gatol: temesd.
Batorsag s rossz mult képé legyen veled.

Ha az érddog jonne is; jobb volna, mint
Gazsagaval az volt: s mar nincs hatalom,
Mely visszahozna! Hat most még, hogy a szint
jobb valtja: s szulotted, Nagy forradalom!

Szabadsag, rend és nagy egy-testvériség

Uj kora: hol a mult a kény, harécs, haszon,
Vért fagyaszté éh-robot: S hol mint regék
Rém-alman, borzongunk, mi volt, azon.

Uj élet! S mar nem kélték &alma csupan,
De mit, hogy valésul, szaz elért fedez —
Tett, min amulsz. Mint jézan-valé a szam:
Hidd, aki élsz: mélté lét, rend, béke leszm

Mint nagy zaporra rég, rés folytig dagad,
S tomlé, izgatott Gj szesszel fultra tolt:
Id6k értén méar nem-tarthatva-fakadt
Buggyanasig megindult, forr, zeng a Fold.

Vajon mi az a régi, mely ,rosszabb volt, mint a halal”? Ugy kell azt levetnie
az embernek , a vers unszol6, sirgetd felszolitdsa szerint, mint a fatérzsnek ,kiélt
rongy, korhadt levelet”. A fa torzsén nétt levél eléggé esetleges dolog, nem hat a
szikségszerliség erejével. Novése is, ,levetése” is jelentéktelen a fatdrzs-emberiség
fejlédésében. Viszont akkor nem érthetd, hogy miért volt rosszabb, mint a halal?
Es miért ,kiélt rongy”? Még a helyesen kozpontozott kiélt, rongy jelzé6k sem ide-
ill6k; s6t a maganyos levelet a korhadtsag vadjaval sem illethetjuk joggal addig,
amig a fan van. Addig ugyanis csak hervadtnak, elszaradtnak tudjuk érezni. Még
kevésbé fojthatja a fatdrzset szegény arva levél.’

A ,Gazsag, kény, haréacs, haszon, vért fagyaszté (?) éh-robot, a regék rém-alma”
mind, mind az elnyomas nehéz évszazadairdl beszélnek értelminknek. Hiaba. Nincs
egy félreérthetetlentil megalkotott koltdi kép, mely ezt valéban a régmultta tehetné,
s igy a fatdrzs-levél hasonlat magara maradvan, bizonytalansagban hagy bennin-
ket a lényeg fel6l: tulajdonképpen mit mond a kolt6? Mikor van zsarnoksag? Ha
— mint hissziUk — a forradalmilag tulhaladott osztalytarsadalmakban, akkor meny-
nyiben Gj a most szileté Gj vilag?

Ezt az 0 vilag képeinek kellene elmondaniok. Azoknak sem sikeril — nem
engedi meg a vers szerkezete. A homalyossag ugyanis mar a m( elején megsziletik,
az els6 két szakaszban szilet6 Uj vilaggal. Biztos itéletiinkben mar itt is megzavar,
hogy el6bb a kolté szivét latjuk tancolni és csillogni a ,vén doh-levelen”. Hogy mi-
ért éppen ott, az nem derul ki, kiléndsen, ha ez a levél (mint az el6tte all6 hataro-
zott nével6 bizonyitja) azonos azzal, amelyet a fatérzs kés6bb majd levet. Hogy
miért éppen agy, mint aki most szlletett, arra még kevésbé tudunk rajonni. Aki most
szlletett, az még nem egykdnnyen tancol, -még csak nem is csillog. Még zavaroébb,
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hogy a leveg6t lehet ugyan ,hab és kristaly-veretnek” latni, de folottébb nehéz lehet
azt belélegezni, amint azt a kolt6 szive még eléggé zsenge tudejével frissen, felsza-
badultan, kénnyedén végrehajtja.

A szilet6 ) vilag folsikkanasa, penderedése sem a legszerencsésebb hangu
jellemzés. Egyrészt, mivel az el6bbi ,aki ... sziletik”-et a ,Valami” valtja fel, s ez
az utalas kétségkiviul személyteleniti a sziletd Gjat; masrészt, mivel a ,kinyudlt nagy
fold” sztli meg ezt a valamit. Az a szilési fajdalmaban kinyult nagy foéld, melynek
el6bb ,ég-fedte pélyai kézt egy 0j vilag sikkan fol, penderedik”, hogy aztan késébb
ugyanez a féld az utolsé szakasz homalyos, logikatlan, dagalyos megfogalmazasa-
ban ,Mint nagy zaporra rog, rés folytig dagad, / S téml6, izgatott Gj szesszel fultra-
tolt: / 1d6k értén mar nem-tarthatva-fakadt / Buggyanasig megindult, forr, zeng...”
— ahol rog, rés, tomlé dagadasa, mindegy a koéltének. Jojjon, aminek nyelvére jon-
nie kell, 6 csak azért is szép befejezést fog irni.

Nyilvanval6, hogy ezek a szétszdrt, zabolatlan képek nem igazithattdk a helyes
Utra a vers igen aktualis és fontos, eszmei-politikai tartalmat, és igy az csak szandék
maradt, megfelelé kifejezés hijan.

Igyekeztem vizsgalédasaimat az el6ljaréban megvont hatarokon belilre korla-
tozni. Ezért nem tértem ki a példaul felsorakoztatott lirai versek elemzésekor olyan
hibak biralatara vagy olyan erények méltatasara, amelyek nem az ismertetett szem-
pont kdérébe esnek. De még ezen belll is kerilni akarvan a szétszért sokféleségei;
csak néhany esetét érintettem a koltéi képek logikatlansaganak. Talan sikerilt igy
felhivnom a figyelmet az értelmetlenségre (,Egyre attetsz6bb”), az eszmei zavarra
(»Vers Nagy ld6kben”), a miformai keveredésre (,Nyari dél”) meg a rossz egésszé
Osszeallt jo részekre (,Kora6sz”). Mindezeknek a logikatlansagoknak az okat els6-
sorban az oda nem ill§ kifejezések hasznéalatdban (,Higgyétek, hiszem én is”, ,Egyre
attetsz6bb”, stb.) s ezen felil a képzavarban, a képek indokolatlan halmozasaban
(-Kéanikula™), a zsufoltsagban, a tulzott siritésben, az 6sszevisszasagban (,Vers Nagy
Id6kben”) talalhatjuk meg.

Nem széls6séges esetekrdl beszéltem. Ezek az alkotdsok nem modernkedd, nem
is maradi kolték mdvei. Ezek mai koltészetiink tipikus példai, ez a mai lirai vers
Utja, és hadd tegyem mindjart hozza: szerintem ez is volna a helyes Gt, ami a téma-
valasztast, a koltéi képek modernségét meg a verselés modjatilleti. J6 iranyban ha-
ladunk, csak a lépéseink bizonytalanok még. Hogyan lehetnének biztosabbakka?
Ugy, ha tébb migond, nagyobb felelésségérzés, az olvasé tdbbrebecsiilése, egyszéval:
ha hivatastudat iranyitana ezeket a lépéseket.

Valamennyi idézett vers a mult évi Elet és Irodalomban jelent meg: Egyre at-
tetszébb (Aratdo Karoly) a VIII. 26-i szamban, Nyari dél (Cso6ri Sandor) XI. 8,
Higgyétek, hiszem én is (Gydre Imre) IX. 9., Koradsz (Ladanyi Mihaly) XII. 2., Ka-
nikula (Bédas Janos) VII. 22., Félemelkednek a fak (Csooéri Sandor) X. 28., Eszre-
vétlendl (Képias Sandor) XII. 9., Vers Nagy ldékben (Fodor Joézsef) XI. 18

MIHALIK ZOLTAN
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Emlékezetul*

Hogy is van csak?

Nem tudok megbirkézni azzal a ténnyel, hogy ami velink tértént, az egyetlen
egyszeri és soha vissza nem tér. Tudom, hogy igy van, bele is nyugodtam, hogy igy
van, de igazan elhinni mégse tudom. Es még kifejezni se vagyok képes ezt a hitet-
lenségemet.

Es nem lesz még egy ifjisagom?
Visszafelé futnék erdével,

Acsarkodva hajadon fével
Vissza de vissza, szembe az id6vel,

— irja Szép Erné is.

Hat csakugyan igy van? Hogy arrol, ami elmult, csak almodni lehet? Igen, igy
van. Fiatalkoromban, mikor Dickens csodalatos Karacsonyi Enekét olvastam, amely

épp ezt a kifejezhetetlen banatot leheli, azt, amelyrél a kolté igy nyilatkozik: — Hol
vagy ifjasagom? — s amelyet a nagyszer(i Gogol igy fejez ki: Ifjtkoromban, az én
visszahozhatatlan szép ifjakoromban... — minde nyilatkozatok hatasa alatt is azt

a megallapitast tettem hajdanaban, hogy ez a misztérium olyasvalami, mint mikor
az ember egy ajtét betesz maga utan, s ez az ajto visszafelé tobbé nem nyilik. Egy
lépést se lehet visszafelé tenni.

Pontosan igy vagyok egykori hazankkal, a pesti New York kavéhaz karzata-
val is. Nincs tobbé sehol. Mert ez a mai mar nem az tébbé, ami a régi karzat volt.
Ha elsantikalok oda és letilok, lehtnyom a szememet... Azt varom, hogy Karinthy
toppanjon elém, vagy azt, hogy Kosztolanyi Dezs6 érintse meg karomat, vagy azt,
hogy mialatt hanyt szemekkel t(in6dom, Téth Arpad rajzoljon le engem egy zacs-
kéra, amelybe a trafikosné bugyolalta Britannika szivarjait. ..

— Hat szabad megint szivaroznod, Arpad? —, kérdezem téle. S 6 megint azt
felelné: — Roppantul élvezem a szivart, baratom. — Akkor ezt felelte, de most mar
semmit se felel. Ez a mai zaj is oly idegenszer( korilottem. Kinyitom a szememet,
csupa idegen arc vesz koril. Egyesek ezek kozill jocskan meghajolnak eléttem, nagyon
meghajolnak, nem azért, mintha ismernék munkaimat, hanem egyszer(en azért, mert
megOregedtem.

Mi mind, egytél-egyig nagyon szegények voltunk. Kivétel koztink talan csak
az egy Szép Erné volt, akinek Karinthy szemrehany6 széval mondotta:

— Konny( neked. Mert heti tiz korondd mar biztositva van a Fidibusznal, —
mig aztan 6 is nem kezdett tollasodni. Bejutott 6 is a Fidibuszhoz heti tiz korona-
val. De reklam-verseket is irt a Palma-kaucsuk-sarokrél. Es szigorGan eltitkolta el6t-
tink, hogy miként jutott ehhez a keresethez, akarhogy kérleltiik, hogy ajanljon be
minket is annal a bizonyos vallalatnal... nem tette. igy hat mi ketten, szegény Téth
Arpaddal hoppon maradtunk.

A szomszéd asztalok egyikénél Somlyd Zoltan rotta a papirt, hogy naponta egy-
egy verset kisajtoljon magabdl, amellyel, mint sajat Ggynoke, jarja majd be a va-
rost, a szerkesztéségeket.. . Mert hisz minden nap el kellett adnia egy verset ahhoz,
hogy meg tudjon ebédelni. De Szini Gyulaval is ilyesmi volt: egyszer fél éjszaka
jartunk az Erzsébet korat baloldalan, azon abrandozva, és egymast azzal mulattatva,

* Részlet az ir6 emlékezéseib6l. Elhangzott magnetofon-szalagrél a Pécs varos

Mdvel6dési Hazaban 1962. januar 22-én tartott A ,Nyugat” koltéi c. irodalmi est
bevezetéjédl.
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hogy milyen jé is volna, és mi minden volna akkor, ha egy kétszaz koronas allast
tudnank szerezni a Févarosnal. Kozben belebotlottunk Tersanszky Jozsi Jendbe, aki-
nek elmondtuk meddé reménységeinket. O erre igy szélt hozzank:

— Ti azt hiszitek, hogy nem lehet irodalombél is nagyszer(ien megélni? Es
négylovas hintén jarni a varost? Majd én megmutatom nektek. — Ezzel elrohant.

Ugyan6, néhany év mulva nyomordban az egyik pesti hidrél beugrott a Dunaba.
De szerencsére kimentették.

Igy éltink. Az itt emlitett j6 tarsaim mindegyike halott mar, kivéve Tersan-
szkyt. Ami pedig engem illet, ma mar jobb sorom van, mint akkor volt, és mégis. ..
Fajo vagyakozassal gondolok ifjasagunknak e voltaképp szomoru idejére. Mit kiva-
nok a sorst6l? Szeretném-e még egyszer atélni a multakat? Nem szeretném. Hat
akkor mit akarok? Nem tudom.

FUST MILAN

Az ir6é és kozonsége

Mint annyi minden masnak, az irodalmi estek kllséségeinek is megvan a ma-
guk hagyoménya. Unnepi hagyomany ez, szertartasos, és egyes mozzanataiban szinte
megmasithatatlan. Hogyan is lehetne példaul elhagyni a bevezet6t? (Pedig néha de
jo lenne!) Vagy egy-egy gyengébb minél az udvarias tapsot? Elmaradhat-e a lelkes
mérdekl6dés, meg — ugye, olykor ez is eléfordul? — a titkolt asitas? A jo verset rosz-
szul szavalé koltd, s a rossz verset hatasossa formald el6adomdiivész? A novelldjat
halkan, alig érthetéen felolvasé prézair6? Mindez (mondjam-e, hogy az unalmat Ki-
véve?) — orok kellék. Megszoktuk. igy fogadjuk el. Vagy mégsem?

6ndk nyilvan nagyon meglepédnének, ha most azt kérném: vonuljunk ki a
Széchenyi térre, és a szép, szabalyos, gondosan megrendezett szerz6i est helyett hall-
gassuk meg a szabad ég alatt valamelyik kolténk rogtonzott mdsorat... S ha vélet-
lentl még egy masik koélté is arra téved, csipjuk nyakon, s ne hagyjunk neki békét
addig, amig be nem mutatja legujabb versét.

Azt hiszem, tudjak, mire gondolok. Jevtusenko, Voznyeszenszkij és fiatal szov-
jet koltétarsaik Ujszer(i, szokatlan sikerére, s kozvetlen kapcsolatara a kozonséggel.
Persze, tudom én: az efajta nyilt téri szereplésekben a kélté részérdl bizonyara van
némi feltinni vagyas is. De a jelenség mindenképp figyelemre méltd. Mert a nagy-
szamu hallgatdsagot nem a po6z, hanem a tehetség, és maga a vers vonzza.

Ha nem is ilyen széls6séges formaban, de nalunk is mutatkoznak jelei, hogy né
az él6 magyar irodalom hiveinek tabora. S mert ez igy van, — hadd széljak néhany
szot kételyeimrdél és reményeimr6l, ir6 és kdzonség viszonyanak jelenérdl és jovdjé-
rél.

Mit ad ez a kor az irodalomnak, és mit adhat a kornak az irodalom? Sokszor
ugy érzem: tobbé-kevésbé mindnyajan bizonytalanul tapogatézunk Kkorunk ezernyi
meglepetése kozt: nem leltik még meg a helylnket. Széduletes iramd tudomanyos fej-
16dés ontja elénk naprél-napra Uj csodait; szinhaz, film, radid, televizié araszt el kul-*

* A pécsi Jelenkor-est bevezetje. (1962. marcius 12.) Az irodalmi est m(soraban
Bardosi Németh Janos, Bertha Bulcsu, Borsos Jozsef, Csorba Gy6z6, Fodor Andras,
Illyés Gyula, Jankovich Ferenc, Janosy Istvan, Kalasz Marton, Mészoly Miklés, Si-
monyi Imre, Stetka Eva, Péakolitz Istvan, Pal Jozsef, Takacs Imre, Takats Gyula, Tis-
kés Tibor és Weodres Sandor irasai hangzottak el a Pécsi Nemzeti Szinhaz tagjainak
tolmacsolasaban.
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taraval és szorakoztatd selejttel, szépséggel és giccsel. Mintha valami tropikus tajom
élnénk: a szintelentl zuhog6 szellemi monszum nyoman burjanz6 vegetacio sarjad,
koruléttink. Konnyd volt a gorogoknek kiegyensulyozott, harmonikus életet élnidk!

— gondolom néha. Koénnyl volt dsszeegyeztetnilk test és lélek igényeit: nem henge-

redett rajuk, mint rank, a teljes foldgolyé. Kis varosallamaikban, a néhanyezer sza-

bad polgar sz(kkoérd demokraciajaban, persze, hogy babérral koszoruztak a kevés-

szamu kolt6t, persze, hogy uUnnep volt, ha Szophoklész dramait jatszottak... De

aztan rogtdon eszembe jut: mi is jatszunk Szophoklészt, s6t Aiszkhiloszt, Euripidészt

és Arisztophanészt is. Es Jevtusenko az utcan szavalja verseit... Hogyan is van ez

hot? Kell ma a koltészet a kdzonségnek, vagy nem kell? Egy fiatal nemzedék szalma-

lang-lelkesedésérdl van sz, avagy a jov6 vetiti elénk egy sugarat? Lehetséges-e, hogy

ma, amikor hirek, események, folfedezések, a dibdrgé technizalédas gépeket szilé

gépei toltik be ugyszélvan életink minden percét, ma, amikor az ember a csillagok

kdzé tor, s mar nemcsak almodja, de épiti is soha nem volt G vilagat — ma ugy has-

son egy vers, mint hajdan a napisten Gnnepén egy pindaroszi 6da? Igen, talan lehet—
séges.

*

Evezredek folyaman sokféle viszonyban volt egymassal iré és kozonsége. A kolts-
és a vers rangja is allandbéan valtozott. Volt mar a kolt6 — valamikor az 6s- és okor-
ban — mitikus félisten, Orpheusz, Linosz, Aridén, s volt a verse varaszlat, magia, szer-
tartas-szoveg; volt mar zsoltarir6 és trubaddr, az egyhaz és a f6urak szolgaja, volt
harcos és forradalmi hds, volt énjét nagyranodveszt6, maganya gégjébe huzodé par-
nasszista és mindenféle izmusok megszallottja; volt a verse himnusz és csatadal, ga-
lans rimjaték holgyek legyezéjén, arucikk és aruvédjegy a tékés rendben, volt értel-
metlen szo6facsaras, hasztalan erdéfeszités, hogy kimondja a kimondhatatlant... S a
kézonség, az olvas6? Volt az is ahitatos és kdzombds, rajongd és unott; néha szentnek,,
s még tobbszor bolondnak tartotta a kdltét, megtapsolta és kinevette, s fia kolt6i al-
mai nemcsak Ovidius apjanak adtak nadpéalcat a kezébe...

De iré6 és kozonség viszonyaban most valami 0j, valami szép kezdddik. Kozos,
munkaban forrnak 6ssze: egy Gj emberibb vilag kialakitasaban. Ujfajta kapcsolatu-
kat én a moralis egymasrahatasban, egymas kolcsonds értékelésének Uj alapokra he-
lyezésében latom. Abban, hogy a kélt6 — még hajdani nagy el6djeinél is jobban —
felel6snek érezze magat azokért, akikhez sz6l s a kdzénség — ahogy a multban ed-
dig csak ritkan, vagy egyaltalan nem — felel6snek érezze magat a koltéért, aki szol

hozza. S ez az a kérdéshalmaz, amelybe kételyeim és reményeim s(r(isédnek.

Kételyeim: hogy az irodalom, amely a térténelem egyetlen kordbbi szakaszaba)!
sem kapott még ennyi élményt és Osztonzést a kortdl, vajon mit adott mostanaig, s
mit adhat még a kornak? Nem maradt-e el téle, nem egyszer(Gsiti-e le, nem vérte-
leniti-e el? Kifejezi-e kell§ er6vel és h6fokon a ma emberének gondolat- és érzés-
vilagat, hiven tikozi-e modern életink hatalmas hullamverését? S mai szinvonalan
hozza tud-e jarulni az (j tarsadalom Uj embertipusanak kineveléséhez? Mondanivalo-
ban, korszer(iségben eléri-e végre azt a fokot, ahova napjaink nagy neveléje, a ter-
mészettudomany mar eljutott? S vele né-e a kdzbnség is?

Reményeim: hogy holnap vagy holnaputan, tiz vagy o6tven év mdulva jelenlegi
talan-jaimat és nem-jeimet igen valtja fel, s kételyeim mar csak mosolyt keltenek.
Hogy az irodalom, amely most prdbalgatja egy Uj kozosség nyelvét, végilis kama-
tostul visszaadja a kornak, amit kapott téle; visszaadja egy a mainal tisztabb, maga-
sabbrend(, szocialista erkdlcsben, emberségben. Hogy nem pusztan a bdség féléslege
lesz, nem is életpotlék elégedetlen vagy keser( leikék szamara, s nem az életet szol-
gaian visszavillantd, szirkére foncsorozott tukoér csupan, hanem a jov6é gazdag vila-
ganak maga is formaldja, tovabbgazdagitéja. Szeretnék hinni benne, hogy a meg-
Gjuldé irodalom az ot megillet6 nem elsd, de méltanyos helyre keril életink egyéb
értéke, szépsége: a munka, a testkultira, a zene, a tanc, a képzémuvészet kdzt, hogy
azokkal egyitt neveljen szép, egészséges nemzedékeket az élet szeretetére. Az Ut idaig:
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bizonyara nem lesz konny(, nem lesz révid. De mar elindultunk rajta, s egyik —sze-
rény — allomasa épp ez a mai irodalmi est.

Nem vallalkozhatom ra, hogy a misor anyagat néhany perces ismertetébe szo-
ritva valami diohéj-irodalomtérténetet adjak. Mondjam el talan, hogy a mai est kél-
téinek, iréinak egyike-masika kedves, régi baratom, akinek tehetségét, eddigi mun-
kassagat nagyrabecsilom? Mondjam el, amit 6n6k nalam is jobban tudnak, hogy: mi-
lyen tarka szinpompdaba oltozteti, a méz s a gyumolcs mennyi édességével hatja at a
Dunantul Takats Gyula koltészetét, milyen j6 izek, meghitt, szelid hangulatok buj-
kalnak Bardosi Németh Janos verseiben, — mondjam-e, milyen tiszta zengésu, ke-
mény, férfias és nemesveret( lira a Csorba Gy6z6é, — és folytathatnam a sort Pa-
kolitz Istvannal, Kalazs Martonnal, Fodor Andrassal vagy akivel kezdenem Kkellett
volna: Illyés Gyulaval. A ,Jelenkor” szerz6inek méltatasa messzire vezetne: az él6
magyar irodalom helyzetének, feladatainak elemzéséhez. S ez most nem lehet a célom..
Hogy a lap kolt6inek és prozairdinak Gtja hova visz, milyen értékekkel gyarapitja
meg irodalmunkat, errdél a jové dont. De azért a jelen szavazata sem mellékes: hisz
vabbi Gtjuk sikere Onoktdl, a kozénségtdl is fiigy. Kérem, hallgassak hat meg figye-
lemmel és szeretettel 6ket, illetve mUveiket.

SZABO EDE

Fehérvar dicsérete*

Tizennégy éves voltam, és 1944-et mutatott a naptar. Tél volt és hideg, s a fol-
dekrdél szalld, karogd varjakkal még feketébb és szomorubb hirek szallongtak hozzank
északrol. Akkor tanultam meg, és jegyeztem meg emlékezetemben mindmostanaig
ennek a varosnak, Székesfehérvarnak a nevét. Addig csak egy adat volt az egyébként
sem szivesen forgatott foldrajzkdényvben; egy vasutallomas neve, ha szileimmel Ka-
nizsar6l Pestre utaztunk. Azon a szomorU héborus télen, az Ujsaghirekbdl meg a ra-
diobdl tanultam meg, hogy Fehérvar tulajdonképpen tobb, mint egyetlen varos: Fe-
hérvar kapu a Dunantulhoz vezet6 Gton, ha Pestrél, a févarosbol szemléljik; s hidf6,
atkeléhely a févaros felé, ha lentrél, a Dunantalrol nézzik. 1944 emlékezetes telén
a varos sz6nyegbombazas,arél érkezé hirek, a fehérvari tankcsata, meg hogy a varos
tobbszor is gazdat cserélt az elkeseredett harcok idején — ezt stratégiailag bizonyi-
totta.

De békésebb id6kben is, errefelé utazva, amig a nehéz mozdonyok vizet vettek
s hosszabbra nyult a varakozas az allomason, sokszor eltin6dtem azon, hogy Székes-
fehérvar sajatos jellegét, az adja meg, hogy hidfé és kapu. Aki a térképre néz, lat-
hatja, hogy a vasutvonalak fekete és az orszagutak piros vér-erei itt futnak 6ssze el6-
szor a Dunantudlon, mint Kinyitott legyez6 szarnyai az emberi kézben. Innét egyetlen
szusszanassal, megallas nélkul szaladnak a vonatok és az autdék a févarosba.

A jelkép — hogy Székesfehérvar hidfé egy képzeletbeli foly6 egyik partjan,
avagy kapu egy Ut mentén —, azt hiszem nemcsak hadaszati, katonai, kézlekedési-
kereskedelmi értelemben igaz, hanem abban a vonatkozasban is, amelyr6l itt tulaj-
donképpen szdlni szeretnék. A szellemi javak terjesztése, a mivel6dési élet, az iroda-
lomtérténet tekintetében is.

Tudom, véletlen, de nekem éppen kapéra jott, meggondolkoztatdé szimbdélum,
hogy els6 jelentds magyar nyelvi szérvanyemlékinkben, a tihanyi apatsag alapito-

* Elhangzott a székesfehérvari Jelenkor-est bevezet6jeként 1962. majus 10-én.
Az irodalmi est misoraban Bertha Bulcsu, Csongor Roézsa, Démok Sandor, Katay An-
tal, Ormos Gerd, Pal Jozsef, Sobor Antal, Takacs Imre és Takats Gyula olvastak fel
irasaikbol. Megnyitét mondott Lévai Andras, az MSZMP Fejér megyei Bizottsaga
agit. prop. osztalyanak vezet6je. Kozrem(ikodott a székesfehérvari Irodalmi Szinpad,
valamint Balla Gydrgy zongoramdivész és Bisztriczky Tibor hegedimdvész.
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levelében, az els6 ismert magyar mondatszerkezetbe agyazottan Fehérvar neve mellé
az Ut szé kerilt: ,Fehérdvaru rea meneld hodu utu reda”. Fehérvar a kdzépkori ma-
gyar torténelem és miuvelédés atjan rangos kapu volt. Ha az allomasrol jovet atbu-
junk a téglabol rakott modern varoskapun (megint a jelkép: a kapu!), a romkertben
allé falmaradvanyok, a féld és a fi él6 testébdl kiallé sarga csontok vallanak endl
az id6rél. Alba Regia! Az Arpadok idején orszaggy(lések, torvénylaté napok, kiralyok
koronazasi és temetkezési helye. Ahol Hatrvik, az Istvan kiralyrol szél6 legenda szer-
z6je élt, ahol Kalti Mark, a Képes Kronika gazdagfantaziaju, mdveltlelki szerzéje
volt kanonok.

A vetést, amit a kozépkor toliforgatéi, kéfaragoi, épitészei itt elhintettek, a torok
tiporta el. A barokk pompdjaban UQjjaszilet6 varos a 18. szazad végén talalta meg
Ujbdl szerepét és hivatasat. Ekkor alakult ki Fehérvar sajatos varosképe. Ha behu-
nyom a szemem és valaki ramszél: Fehérvar neve mellé mondjak egy jellemzd szint,
— azt mondom: sarga. A vasracsos ablakokra, a boltozatos, kékeretes kapukra, az
aranyl6 hazfalakra, a gazdagon red6zétt ruhdjua szobrokra, Maulbertsch freskoira gon-
dolok, a magyar barokkra, és annak jellegzetes szinére, a sargara. A 18. szazad végén
ez a barokk Fehérvar azzal toltdtte be megujuld szellemi életiinkben a hidfé és a
kapu szerepét, hogy az egyik legrangosabb magyar iskolavarossa fejlédott. Mert az
iskolanak, az ifjusagnak — azt hiszem — ill6 jelképe a kapu: a valahova megérke-
zésnek és a valahonnét elindulasnak a helye. A 18. szazadvégi Fehérvar olyan jeles
tanaroknak adott otthont és katedrat, akik egyben a megujuld, haladdszellem( és
hazafias magyar irodalomnak voltak szallascsinaléi a varosban, és gyujtéi, terjeszt6i
az orszagban. Bardti Szab6 David nyitja meg a sort, 6t koveti Rajnis Jbzsef, a klasz-
szikus verselés elméletirdja; Virag Benedek, ez az embernek és koltének is példakép
(Kosztolanyit oly szép versre ihlet§), de mostansag keveset emelegetett ird; Anyos
Pal, aki viszont a ,kalapos kiralyrél” szolé versével azéta is szinte minden magyar
antolégidba bekeril. A tanar munkajanak értékét tanitvanyaiban lehet lemérni. Ki-
nek milyenek lesznek tanitvanyai, abbdl mindig kicsit a hajdani mesterre is lehet
kovetkeztetni. Fehérvar nagyszerl iro-tanarait a 19. szazad elsd évtizedeiben egy sor
kivalo tanitvany kovette. Az itteni iskolakbo6l sugarzé szellemi tlGznél melegszik a
didk Horvat Istvan, a délibabos nyelvészkedés jovendd atyja, egyben a reformkori
hazafiti érzés lelkes ébreszt6je; Szalay Laszld, a késbbbi jeles torténész, Eotvos Jo-
zsef baratja; a vali erdész fia, Vajda Janos; s a korszak legkivalébb koltéje, Voros-
marty Mihaly, akit ugyan igazsagérzetében megbantott a fehérvari iskola, de itt irta
els6, az iskola kotelez6 szabalyait athago, eredeti hangu verseit is.

Az iskola mellett a m(vel6dés masik fontos tlizhelye a szinhdz. A magyar szin-
jatszas héskora legaldabb annyira nem elvalaszthatdé Fehérvar nevétél, mint a felvila-
gosodas kora kolt6-tanarainak itteni tevékenysége. A székesfehérvari tarsulat viszi
diadalra Kisfaludy Karoly nevét, a tarsulat pesti vendégszereplései Kicsit abban is
segitenek, hogy Pest a reformkorban az orszag févarosava emelkedett, ugyanakkor
a kisebb dunantdli varosokba is innét rajzanak ki 6sszel és tavasszal a szinésztrup-
pok. Aki Déryné napléjat olvassa, az tud meg err6l a legtdébbet. S a fehérvari szinészet
vonzza a fiatal Pet6fit is a varosba, itt kapta és jatszotta el els6 szerepét, amint errdl
groteszk-szomorkdas Kis versében beszél: ,Szinésszé lettem. Megkapam — Az els§ sze-
repet. — S a szinpadon el6szér is — Nevetnem kelletett. — En a szerepben j6 iziin
— S szivembdl neveték; — Palyamon, oh dgy is tudom — Leend ok sirni még.”

A Kkiegyezés kori Magyarorszag aléltsaga mintha kétszeresen suUjtotta volna ezt a
szép dunantuli varost. A millennium szemkapraztatd fényei is elkeriulték. A hajdani
kiralyi varos bezarta kapujat, vasarnap délben a koztéren katonazene szélt, parba-
allitott didakok vonultak misére, divatbajott a korz6, szorosan begombolkozott polga-
rok vigyaztak jomddjukra — a tetszhalott varos szellemi élete is elalélt.

Az elmalt évek, évtizedek azonban mintha azt bizonyitanak, hogy a mai Fehér-
var mélté a hajdani nagy kezdeményezésekhez, dics6 hagyomanyokhoz. A masodik
vilaghdbord utan talan ez a varos indult el az Gjjaépités atjan a legmélyebb pontrol.
Romok, romok mindenfelé, az épuletekben, az emberekben, a lelkekben, a szellemi
javakban. A panellhazak, amelyeket az utas most elsének lat meg a varosbdl az allo-
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masroél jovet a zold gesztenyesor fai kozul kivillanni — csak jelképei ennek a meg-
Ujuldasnak. S most a hazaknal, a falaknal jobban is érdekelnek a szellemi épitkezés
eredményei. A varos otthont adott a két legkivalébb modern magyar szobrasz alko-
tasainak, Patzay Pal és Medgyessy szobrainak. Zenei élete orszagosan ismert, igényes
és fejlett. Emlékezem, a tavalyi keszthelyi Helikoni Unnepségeken a fehérvari fiata-
lok szépen szarnyal6 énekhangjanak tapsolhattunk a legtébbet. Az irodalmi szinpadok
seregszemléje, az éppen e falak kozott megismétl6ddé irodalmi estek sikere pedig az
emberek irodalmi igényérdl vall. Feharvarott ma egy sor tehetséges iré al és alkot,
megjelend konyveik, folydiratpulbikacidk, radiémiisorok tanuskodnak errdl.

Hogy erre a mai irodalmi estre sor kerilhetett, azt hiszem az is Fehérvar szel-
lemi-irodalmi érdeklédését bizonyitja ...

Amikor Pécsrél eljottiink, valaki figyelmeztetett, hogy kozvetlentl afelszabadulas
utan, amikor ez a mozgalom divatba jott, Pécs Fehérvart valasztotta testvérvarosa-
nak. Nemrégen nekem is kezembe kerilt az akkor Pécsett megjelené Sorsunk egy
székesfehérvari szama. Ma az orszagon belil — tudtommal — nincsenek testvérva-
rosok. De alighanem van valami jelképes abban, hogy erre az irodalmi estre, foly6-
iratunk elsé reprezentativ dunantali bemutatkozasara éppen itt, Fehérvarott kerult
sor. S most oda szeretnék visszakanyarodni, amirdl az elején széltam. Hogy tudni-
illik Fehérvar kapu és hidf6 Dunantal szellemi életében. Ez a mai irodalmi est is
— a maga szerény eszkozeivel — mintha ezt bizonyitana. A Pécsett megjelend Je-
lenkor magahoz fogadja mindazokat, akik a Dunantal mas vidékeirdél jonnek a ma-
gyar irodalomba, a ,fehérvari kapun” at; ugyanakkor Fehérvar, ez a mai, Fehérva-
rott megrendezett irodalmi est a Jelenkor pécsi munkatarsainak, meg .kicsit az egész
folyoiratnak, s6t Dunantdl mai irodalmanak olyan hidféje, ahonnét az egyetemes ma-
gyar irodalomba, ha kell a févaros meghdditasa felé nyilik at. Fehérvar irodalmi-
szellemi életének nemes hagyomanya is igéretes jelene biztositék arra, hogy a varos
s jov6ben is betdlti hivatasat.

TUSKES TIBOR

Orosz Janos: lllusztracié



SZEMLE

Kassak Lajos: Szerelem Szerelem

Gyermekkoraban két szenvedélye volt: a testi munka és a galambnevelés. A
farast-faragast szerette, a szerszamkészitést, a hasznos targyak megalkotasanak ezer-
nyi csinjat-binjat, és rajongott a szépidom( istenndé madaraiért, e telth(sd, puha,
forméas kis lényekért, melyek bdajosan-esetlenek és kecsesen-vonzék egyszerre: nem
kedvelik a nagy magassagokat, és kacér repulésiik sokkal inkabb csabito igéret, mint-
sem beteljesiilés vagy példamutatas. Akik ma tekintenek a koltére, a hajost latjak
benne, veszélyes vizek megprébalt tengerészét, a csapzott homloku, de ragyogo szemd,
viharverdeste férfit, aki kezdetben nem a nyomtatott papirosban, hanem derék és
viddm kalandokban kereste az élet értelmét és mamorat. ,A belathatatlan tenger
azlrjara ugy vagytam — ahogyan a gyermek tiizet gyujtani — bolond madar a kék
égbdl inni vagyik.” Ez a proletar vilagvandora-herceg, ez a becstletes, tiszta jellemi
csavargo, aki egy afrika-kutatod leleményességével és egy hittérité tiszteletremélto
konoksagaval rotta Europa orszagutjait, az élet olyan mocsarain gazolt keresztil
sebezhetetlen elmével és makulatlan szivvel, mint edzett palyatarsai koézil is vajmi
kevesen. A célratér6é cselekvés az érett kor sajatja; egy-egy Magellan minden ifju
szellem, ki kortlhajozza leend6 birodalmat, s mig kotozkodik és jatszadozik a sors-
sal, bolcsességet és emberséget tanul. Itt forditott értelmd a nagyszerd mondas: csak
az gy(jt valoban, aki szétszor, nem aki okosan kuporgat. Csak az tékozolhat, aki gaz-
dag, ki tobbet arat, mint amennyit vet, s évrél évre megnyugodva latja, miként
gyarapodnak kincsei s erdi. Kassak Lajos tanul6éveinek, Sok furcsa kalandjanak és
.des cimborajanak” aligha tapsolt volna Johann Wolfgang von Goethe, a ,Wilhelm
Meister” szerz6je — jolneveltsége ebben akadalyozta volna —, holott 6 fogalmazta
meg nemzedékek szamara az ifjukori vandorlas és tapasztalatszerzés foltétlentl he-
lyeselhet6 tanacsait. Ne tévesszen meg benninket a térténelmi szinfalak cseréje: a
saros vagy poros Uton lyukas cipében, vagy éppen mezitldb baktaté Kassakot ugyan-
az a szellemi és emberi szikséglet 6sztokéli elére, mint évtizedekkel kordbban a
polgari szabadsadg eszményképei utan postakocsin robogd, kurtékalapos, izgaga ifja-
kat, vagy Thomas Mann rokonszenves, bar Kkissé tulfinomult ird-h6sét, a polgari
abrandok és fajdalmak sebzettlelk(i lovagjat, Tonio Krégert. O a ,harmadik”, Kas-
sak a ,negyedik rend” képviseletében jarta a tarsadalmi paragrafusok értelmében,
néki dukalé vilagot. S ha utkdézben alomra hajtottak fejiket, mindketten a jovordl
almodtak. Egyikik a minden kényelemmel berendezett, szallodai szoba agyanak ve-
tett parnain, amasik az éjjeli menedékhelyek nyomorusagos vackain.

Ez a hontalan szam(zott és elvei miatt gyakran (képletesen is, valdsagosan is)
elbocsatott munkas azota munkat, nevet és hazat szerzett maganak. Méltanytalansag
volna egy tarsadalmi osztaly hazi szerz6jének megtennink 6t — ahogy, Joézsef Atti-
laval egyidtt, a mualtban szamtalanszor megtették—; hogy a magyar proézairodalom-
ban 6 tarta fel elsének a nagyvarosi proletariatus igazi, a mikedvel6i becsvagy ér-
zelg6s vagy célzatos hamisitasaitol megtisztitott, hi abrazatat: ez, kivanjuk, a jov6-
ben dics6sége legyen, ne kényelmes irodalomtorténeti cimke mdiveinek Osszkiadasan.
Valo igaz, hogy egy emelettel mélyebben &asott lefelé, mint kdzvetlen elédei és kor-
tarsai cselekedték: ez pedig balzaci tett volt, még akkor is, ha kell§ 6sszpontositas
helyett idénként szétzilalta tehetségét. A kubizmus és expresszionizmus kamaszos
mamoraban sok minden Kikerllt keze al6l, ami feltint s nemsokara elhanyatlott a
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»szarnyas id¢”-vel; verseib6l, ezekb6l az olykor meghdkkentd és latszatra formatlan
alkotasokbol, mégis id6hoz és korhoz nem kotott zene szol, egy kivételes életnek
dallamos sorokba kivankozé, mas moédon kozdlhetetlen tartalma; megindité és fér-
fias zene, mely az Oregség higgadt és tisztult, nem ritkan klasszikus csengésid lirai
darabjaiban tet6zédik. Legszemélyesebb m(ive mindazaltal realizmusa; ,Egy ember
élete” c. dnéletrajzi munkaja ennek a szemléletnek és ennek a stilusnak — nyugod-
tan mondhatjuk — szepl6tlen alkotdsa s Kassak Lajos életmilvének magaslati pontja.

Szerelem, csak a Szerelem a targya Kassadk Lajos most megjelent verseskdny-
vének, mely bizonyosan az esztendd egyik legszebb magyar kényve. Harminckét ver-
set és tizenhét rajzot tartalmaz a kotet; a rajzokat, régebbi gyakorlatdhoz hiven,
maga a koltd készitette. Két mlivészetnek ez az egyidejli, parhuzamos jelentkezése,
ugyanannak a m(vésznek tollabdl, nem ritkasag az irodalomban. Remekmuvek szi-
lettek igy: William Blake széba és térbe vetitett latomasai kozismertek. Egyazon
élmény megnyilatkozasarél van sz6 mas-mas anyagban. Egy-egy rajz egy-egy kolte-
mény illusztraciéjaként is felfoghaté. Kassak rajzai nem ilyenek; onallé mivek, akar
a versek, s nem targyuk, hanem szemléletiik azonossaga teremti meg a lényeg két-
féle megtestesulése kozotti mélyebb harmoéniat. A kapcsolat ily modon lazabb és
talanyosabb, s mert tagabb teret enged a képzeletnek, az egymassal rokon elemek
sugallatos megsejtésének, magasabbrendld és szellemibb élvezet szil6je is. Kozds
ihletforrasuk Kassak Lajos sajatos felfogasa a nér6l és a nemiségrél. Ez a felfogas
latszatra nem irodalmi, nem is m(vészi. Az eszményitésnek valaming foka és ira-
nya, a testi és érzékfolotti vagyaknak és félelmeknek egyfajta Kisugarzasa s viszont-
tikrozédése nélkul aligha képzelhet6é el a szerelem, a kolt6i szerelem teljessége.
Minden, ami nagyszer(, felmagasztalast kivan, s minden, ami démonikus a szerelem-
ben, megkdveteli a rontas felnagyitasat, negativ megdicsditését. Shelley arkangyali
szivét, érzékeinek sirgetd és csabitd villitdnca ellenére, a tisztasag és a termékeny
kaprazatok menyorszaga vonzza: egész lénye ellenallhatatlan er6ével tér a magasba
— az ilyen szerelemnek fényessége van. Baudelaire a Satan koveteit s a gyonge férfi
rabtartoit latja a nékben: vérben és szennyben kozeledik hozza az Asszony, gyalaza-
tos igézetének pokoli pompdajaban, s mikézben a kolté aldozataul esik a tizenkétszer
tisztatalannak, a gyonyor és az irtézas kialtasait halljuk. Az ilyen szerelemnek elsé-
sorban hangja van. Kassak erotikus lirajabdl a tavaszi fold szaga, a nyari rétek s az
Oszi avar illata csap felénk, a frissen forgatott barna régok kesernyés, szirdé aromaja,
a mezei vadviragok csoppet sem szégyenl6s, szellében hullamzé forgataga, letarolt
erd6k pernyeszagl, csondes t(in6dése. A Természet ujjong vagy buslakodik benne,
boldogan és boldogtalanul, mindentudén és mindent felejtén. Mitoldgidja csak any-
nyi, amennyi minden titok érintésekor onkéntelenll kiszakad a lélekbdl, — kulén-
ben a kozvetlenség és az 6rom, a harag és a baj uralkodik rajta. Meg az emlékezés,
ez a megszeliditett blvészinas. A varos kovezetén, az ételg6zben és a mosottruha
szagaban furd6é szoba-konyhas lakasokban, a ligetek padjain — a régi szegények
naszagyain egyforman otthonos, bélcs és megbocsaté ez a pogany szabadsagbdl
sarjadt, mezitlab jaré szerelem. A szegények kézzelfoghato, bohdkas és halalosan
komoly, székimondo6 és szives szerelme. Asszonyai és lanyai né-voltukat adjak neki,
csakis néiességlket, semmi mast; nem adjak, mert nem adhatjak vissza kolcson-
soha-nem-kapott alarcaikat; bérik, szemik szine és hajuk illata a valésag tokélet-
len, olykor durva, de mindig tiszta és megbizhato képét kinalja. Eppen mert asszo-
nyi lények, egy fejjel alacsonyabbak a férfinél: a szerelem nyujtja meg alakjukat,
hogy igazi tarsak legyenek, ne pusztan jatszétarsak, — am ezattal nem a kolt6 szen-
vedélyes és 6nz6 almait6l, hanem simogatésaitél nének nagyra. Szépségiuk nem a val-
tozhatatlan Egé, hanem az allhatatlan és szineit évszakonként valtogatd Foldé; Kas-
sak asszonya nem istennd és nem boszorkany, hanem batortalan sz(iz és érett sze-
retd, mindig igazi asszony, anya és anyafold.

Ezt a latszatra szerény, de szemérmes mélységeit batran feltaro, helyenként
testi meleget arasztd tartalmat nem kevésbé meghitt és 6szténds forma hordozza.
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Kinos merevségnek, formai kényszerzubbonynak nyomat sem talaljuk. A modoros-
sag a koltészetben a legnagyobb modortalansag a mdvészettel és az olvasoval szem-
ben. Kassak verselése leginkadbb az él6beszédhez hasonlit; az els6k kozé tartozott
nalunk, akik arra vallalkoztak, hogy végrehajtjdk a forma rousseau-i forradalmat;
vissza a természetes koltdi nyelvhez! A lelkes és nem mindig tajékozott csapatbél
jobbara hianyzott az izlés, bel6le soha. O is mell6zi a kdzpontozast, de anélkil, hogy
rejtvényfejtésre szoritana az olvas6t: nem 0Osszezavarja, hanem 0Osszekapcsolja a ta-
golt kifejezés nemkivanatos mellékhatasaként részeire boml6é gondolatot avagy lato-
méast. A Kkoltéi fogalmazads id6beli folyamata, jelképesen szé6lva, ezaltal folyamma
valtozik: egyik hulldam a masikhoz simulvan, az elemzé megfigyelés elél semmit el
nem titkolva, de testvéri vagy rokoni kapcsolataival szervesen oOsszeforrva, sejtelem,
ségében meg nem hdaboritva halad messzirél integet6 célja felé. A gondolatok, érzel-
mek s a bel6lik szov6dd képek ritmusa a szellemi szabadesés tdorvényeit kovetve
szokell az alkotom(ivész ihlete altal elére meghatarozott palyan; Gtjan mégis varat-
lan pihendk, vagy éppen akadalyok varjak: ezek egy pillanatra megszegik roptét,
am Ujabb lendiletre is hevitik, — mintha magas lépcsésor tetejérdl labdat hajita-
nank lefelé, az ihlet tiizesen pattand, ruganyos objektumat, mely szemink lattara
gyonyoriséggel pazarolja el tokéletes testében rejtezd energiait. Sorai ott végzéd-
nek, ahol a dallam természetes ereszkedése megkivanja; a mi végsé futamai ter-
mékeny, gazdag csendben halnak el. Els6é pillantasra szembeszokd egyszerlisége nem
pusztan esztétikai, hanem ezt megel6zéen, mondhatndk, jellembeli sajatossaga a kol-
tének; ez az egyszer(iség azonban keménységgel, tiszteletet ébreszt6 tudatossaggal
parosul: nem faragatlan, hanem élesre csiszolt, nem tétlenségre csabitd ajandék, ha-
nem derék munka és palyabér. A minden hivalkodastél mentes, nemes keretben,
diszit6 jarulékaiktol tovabb mar nem foszthaté képek és taglejtések Kkiséretében,
elvonul eléttink a hol meginditdé, hol bajos, hol tragikus jelenetek, valogatott sora,
hattérben a lélek napsitéses vagy komorld tajaival: a pasztori idilltél a kétségbe-
esés fuldoklé sikolyaig, a reggeli indulastol az alkonyati szamvetésig. Szimbolumai,
melyeket aranylag ritkan hasznal, témorségikben a débbenet erejével hatnak.

Tussrajzai merészek, nyersek és sotétek: az emlékezés a versekben tompitja a
panaszok élét, a rajzokban — az asszonyi fejekben — tébb a rejtelem és hatalma-
sabb a kormanyozhatatlan 6sztén, mint a megadas és a nyiltsag. Kecses vagy durva
vonasaikban, talan a mdlvész akaratan Kkivil, olykor mintha mégis az angyal és a
démon lehetéségei szunnyadnanak; igy, egyutt, zart hadirendjikbdél nemcsak a barat,
hanem az ellenség pillantasai is lovellnek felénk; tekintetik gyakran befelé fordul,
s a homalyt, az ismeretlenséget idézi, nem a fényt. Kassdk nem gyengéd mdivész:
farkasszemet néz a val6saggal, s rajzait néha mintha nem papirosra, hanem sziklara
karcolnd. Ezt a technikat az élett6l tanulta: az élett6l, mely kegyes volt az alkoté-
hoz, de — tan éppen ezért — annal kegyetlenebb az emberhez.

Ajandék ez a konyv, az ajandékot pedig viszonozni szokas. Mit adjunk érte
cserébe? Nyujtsuk at a koltének szép kotetét, helyezziik asztalara s beszéljink igy
hozza: Tekints bizalommal sorsod elé, Te kedves, szigord, nagy Oregember, mert
gyb6ztes maradtal csataidban, és j6 harcot harcoltal. Kerild el most az egyszer a
robogé hadi larmat, s szobad egy meghitt szdogletében, a r6t szirmait hullaté esteli
homalyban, nyissad ki koényvedet s hallgassad, mit suttog Neked maganyos titkaid-
rol az Udvozité Asszony és a galambszarnya Szerelem.

RAJNAI LASzZLO
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Pakolitz Istvan: Fény és arnyék

Pakolitz talan még ma is uagy él ismer6seink tudataban, mint aki csak szivja
a pipajat, hallgat, s ha hazamegy, szép verseket ir a feleségér6l, néha a békérdl.
Csak kozvetlen munkatarsai, vitapartnerei ismerik szenvedélyes, koéromszakadtaig
ragaszkodd vitakedvét. Verseib6l a harmonikus életii ember biztonsaga arad, s nem
értettuk, kiuszkoéd6, vivodoé korunkban hol tett szert e harméniara?

1950 dta latnak, napvilagot versei a lapokban, s 1952-ben mar szerepel a Szép-
amikor a ,Harom kolt6” c. kotetben ,Két sor kozott” c. ciklusa megjelent, felfigye-
link formai "biztonsagara, szabatos fogalmazasara, tisztdn zeng6 soraira, s érezzik,
hogy a sematizmusba kényszerité kiadoi politika korlatai kozott mar keresi helyét a
vilagban. Harminchat verset tartalmazott téle ez a kotet, s egy j6 tollu koltét ismer-
tink megbeléle. 1958-bana ,Tlztanc” antolégiaban ha: verssel szerepel. Jok ezek
a versek, csak valahogy a valogatas szerencsétlen, kevésbé illik a kotet profiljahoz,
s Pakolitz helye is vitatott mar a fiatalok kozott. Ugyanez évben jelenik meg elsé
onallo kotete, a "Szlret", melynek orszagos visszhangja kedvezd. Neve ismertté lesz.
Meghaté melegség, tiszta emberség arad soraibol. Otvenkilencben hat magyar szin-
haza jatssza a Péakolitz forditotta ,Stuart Marid”-t, s az Eurdopa kiad6 konyvalakban
is megjelenteti az altala izében, zamatéban is magyarra tett Schiller m(ivet. Hatvan-
egyben ,Altat6é’’ cimmel megjelent gyerekversei szintén mesterségbeli tudasarol ad-
nak szamot.

Sokhard, szineshangu, mives koltének szamit Pdakolitz, s most, hogy Uj kotetét,
a ,Fény és arnyék”-ot olvasom, korantsem U0j versei lepnek meg igazan, hanem azok,
amelyek még az els6 két antoldgia megjelenése el6tt irédtak. A vivodo, top-
reng6, onmagaval s a vilaggal harcol6 koélté verseit csak most kaptuk kézhez. A leg-
korabbi vers 1957-ben kelt, a kotetzar6 1960-ban. Emberi-kolt6i fejlédésének tanud-
bizonysaga ez a konyv, mely betekintést nyuljt a pipafistben hallgatva-téprengd,
.mindent lemérd” arc mogé is.

Az 0t részre bontott kotetet szerkesztése is kiemeli az atlagos verseskotetek
sorabol. Zenei_szigorral szerkesztett ciklusai ugyan elvétve egy-egy 6nmagaban Kki-
sebb érték( verset is tartalmaznak, ennék azonban a téma-egység egészének Kki-
bontasa céljab6ol mindenkor funkcidja van. A ,Szélt6l hanyatott nad” c. ciklus szer-
kesztése szinte szimféniaszer(nek tlinik. A cimadé versben bemutatja a témat —
a biztosnak Vvélt vilagnézetében meghasonlott ember allapotat. A kévetkez6kben Kki-
fejti emberi-koltdi vivédasat — a gondolkoz6 ember gyamoltalan verg6édését a hinni
vagy Tagadni akarasban, mely fortissziméjat a ,Vigilian” c. versben éri el. A ,Mag-
dolna"-ban csendesil a téma, 4j szint, hangszerelést kap, hogy tovabb a ,lanus Pan-
nonius”’-ban mar meghatarozza ismét zeng6é akkordokkal, a ko&lt6 alkati lényegét,
s a cikluszaré ,Konyodrgés szép halalért” soraiban pedig felcsengjen tdprengéseinek,
6szinte vivédasainak eredményeként egy Uj életszemlélet, kolt6i hitvallas, melynek
birtokaban s gyakorlati kdvetésében mar jogosan tukrozik Pakolitz versei a maguk
teremtette harmoniat.

,Szobrasz" c. ciklus szerkesztése is hasonld, csak sokkal egyértelmlbb a kolté
hovatartozasa mint az els6nél. Itt a tarsadalom tébbnyire kényesnek nevezett prob-
Iémait boncolja, valamint a kolt6 és a tarsadalom viszonyat. Mindezt &szinte, lirai
lendilettel?*~~~

Pakolitzot a nép kuldte az irodalomba. Apja kémuves és harangozé. Maga bogrés-
diak papi iskolaban. Szarmazasarél igy vall egy odavetett sorban: ,Ki csak harang-
szot orokoltem” (Furdékadban). A kotet elsd ciklusanak verseiben (melyek adaz lelki-
tusajanak mdvészi regisztralasai), egyrészt leszamol az apai 6rokséggel, masrészt ez
az 0 rokség hatarozza meg minden izében &atérzett népheztartozasat. S ezt a néphez-
tartozast nem a korabbi kotetekben, antolégiakban megjelent sematikus, dicséré ver-
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sek igazoljak els6sorban, hanem bator problémafeltarasa. Aki ilyen mélyen lat, aki-
ben ezek a témak verssé gyudrodtak, értek — az batran nyulhat olyan témahoz,
mely elcsépeltségénél, kozvetlen politikai aktualitasanal fogva oly sok koélté tolla
alatt termett sablonos frazisokat. Az "Erik”, az ,Uzenet falurél” s az ,Egy tsz paraszt
hoz” c. versek a ciklus legsikertltebb darabjai kozé tartoznak.

Pakolitzot 6szintesége hozza emberkézelbe hozzank. Az utébbi tizegynéhany
évben emberek ezrei vivtak onemészté harcukat a vallas dogmainak, tedridinak
megrogzéttségében, mig a tudomany mutatta tényeket érzelmileg is magukénak vall-
hattak. Korunk emberének legbensébb problémai egyikét jelentette ez a dilemma
— mégsem tiukroz6dott eddigi irodalmunkban. E témat targyald ciklusanak tizennégy
verse tiz év toprengését adja vissza (1949-t6l 1959-igT

Nem csupan PakolitiTTahberi-szemleletbelT fejlédését mérhetjiuk le a kotetben,
hanem Kkoltéi fejlédését is. A kordbbi versek némi javitassal kertltek nyomdaba.
A javitott forma s az eredeti kéziratok 0sszevetése adja e fejl6dés lemérésének lehe-
téségét.

Ha megnézzik pl. a "Vigilian” c. vers 1952-ben kelt s a kotetben kozdlt valto-
zatat, szembetilinik kifejezésmoédjanak érzékletesebbé valasa, finomodasa.

Az els6 valtozat 2. versszaka:

O szelid veronika kendé
lebegj a toprengések éjén

ha mar a test gyarld, esendd
s tancolva jar borotva élén.

A kotetben kozolt valtozat 2. versszaka:

Takarj be veronika kendé,

mert ez a toprengés nem érdem!
A test milyen gyarld, esend6,
tancolva jar borotva élen:

A masodik versszak hatarozott kezdése mar konkrétan érzékelteti a szimbdlum
folvetésének értelmét. Az immar érdemtelen toprengésnek adta verejtéket szeretné
a kolté letérolni, mert mar-mar folszamolna ezt a toprengést. ,Takarj be” — irja,
mintha a nyugvasba, enyhulésbe szeretne rejtézni az Uj toprengések el6l.

A vers utolsé szakaszanak két valtozata igy alakult:

l. véaltozat:
En nem tudok mar kis koélyokként
hinni balzsamos szép szavadnak — —
Riog a kakas harmadszor is.
Es harmadszor is megtagadlak.

Il. valtozat:

Balzsamos tiszta szép igédet
foldobja szivedb6l az emlék;
sz6l a kakas; 6rtiizek égnek,
és mintha jobban dideregnék...

Els6 olvasasra tan még az els§ valtozat hat szokimonddbbnak, kifejez6bbnek,

am val6jaban a modernebb fogalmazast nyert Il. valtozat a teljesebb, szilardabb
mondanivalé hordozéja. Az emlék — valaha nyugtatéan szép volt, de mar nincs. A
bibliai jelre (,sz6l a kakas”) bar ,6rtiizek égnek” — a multban s a jelenben sokan
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vannak, kik taplaljak még az egykor belécsempészett mitoszt — mar meg sem ta-
gadhatja, ami nem az évé, csak didereg e tiuzek hatasara.

Az "Akvarell” c. ciklus ugynevezett taj-verseket és zsanerképeket tartalmaz.
Kedves, megkapé hangulatld versek ezek — mégis akkor oridlink leginkabb, ha e
versekben konkrétan is mond valamit. A ,Hangya” c. vers 1952-ben kelt. A ,Vigi-
lian”"-hoz hasonléan érdemes megvizsgalni e vers els6 és végleges formajat. Koltdje
fogalmazasi készségének szinesebbé valasat szeretném bemutatni vele, valamint azt,
hogy Pakolitz érzi: minden versében politizalnia kell! Hisz e vers javitasakor is a
tarsadalomra vonatkoz6 gondolatot bontja ki teljesebben, az egyén helyzetére vonat-
koztatva. Az els6 valtozat tulzottan egyszer(i hangvételre térekedett:

A téglafolyos6n egy hangya ment,
morzsat cipelt, letette, megpihent.

Kérulpillantott, kereste a célt;
folmalhazott és mas iranyba tért.

Faradtan int6 kékeres kezed
komoly felh6ként folé evezett.

A hangya fordult. lzzadva loholt:
a szlrke tégla mind egyforma volt.

Mar kapkodott, félt. Osszevissza jart.
Nem széltal, mégis tudtam, hogy mi fajt.

A véglegesitett forma mar sajatos izt ad, s tartalmaban sem marad a maganos
ember sohaja, hanem kifejezi a kdz6sség hatarozott igenlését:

A konyha kovén cséppnyi hangya fut,
most leteszi a morzsanyi batyut.

Koraltekint, tajolna is szegény;
folmalhaz, és a minta kozepén

ellenkez6 iranyba néz, fulel,
de nem jon masik hangya, akivel

meghanyna-vetné: jo felé megy-e;
ki j6 szoOt szolna, vagy segitene.

Ervet-haldsz6 kékeres kezed
arnya terit ra komor felleget:

most Gjra 0j csapast keres megint,
— a szirke mintas ké egyforma mind;

mar kapkod, fél és Osszevissza jar.
— Ne is szélj, agyis tudom, hogy mi faj.

Pakolitz ismeri nyelviink harmonikus muzsikat teremt6 erejét. Egyszer(i szavak-
kal fogalmazott, benséségesen szép, magyar stilusban fogannak versei.

Megszivlelendd, amit a modernségrél mond a ,Homérosznak” és az ,Egy sznob-
ra” c. versekben. ,Mindig is azt hittem, hogy alényegben van az 0j”.... — vallja,
s a kotet is erre bizonyiték. Pakolitz, aki a hagyornanyos format épp oly magabizto-
san kezeli, mint a szabadverset, tartalomban kivan Gjat hozni. Abban rejlik igazi mo-
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dernsége, hogy korunk minden problémajat magara véve, mindent lemérve, egyutt
dalol a néppel, melybdl jott. Elveti a polgari magatartas és életszemlélet minden le-
het6ségét, s emelt fével vallaljaa k 6z6sség 6rémét, bajat:

elfogyok, tudom e lazban —
— Se sz6l6m, se kocsim, se hazam

(Recitativ)

Mas szajabol tan panaszként hangzananak ezek a sorok, am Péakolitz masutt is

ilyen hitvallasrél beszél: ,Az a j6, hogy el kell, itt égni”.

jen”. (Konyodrgés szép halalért).

-Még a halal is tetten ér-

Ember a maga 6szinteségében, riadtsagaban, esetlenségében és nagyszer(iségében.
Megrazé erejd figyelmeztetés kotetzard verse, a ,Sziréna”:

»,Csak kiprobaljak, tudom, de mégis

megdermedek mint a néma” — irja, s.

miutan felsorolja a sziréna hangjanak hatasara termett vizioit, igy zarja le a verset:

A stigméak vért izzadnak Ujra

Lasson a vak!

Kialtson a némal!

Halljak meg a stketek!

Sz6l a sziréna.

BUKKOSDI LASZLO

Tatay Sandor: Kelj fel és jarj!

A mai magyar irok kozott Tatay San-
dort illeti meg a Gazda helye. ir6i maga-
tartasat, élet- és tarsadalomszemléletét
tekintve gazda 6, ugy néz korul a vilag-
ban, a mi mai vilagunkban, mint a gazda
a kertjében. Orill a vetemény bokroso-
dasanak, meleg szemmel figyeli a korai
viragokat, azon sem haborodik fel, ha
gazt talal, panasz és tortetés nélkil gyom-
lalgat, munkalkodik a foldjén. Magaénak
érzi. DerGs nyugalommal szemlélédik,
pipaszé mellett, vad indulatok nem ran-
gatjak, mert tudja, mi kell a féldnek, s
mi az, ami &rtalmara van. Nem acsar-
kodik és nem lelkendez féloslegesen. Ké-
telyek nélkdl hisz és cselekszik, ahogy
a novény tudja feladatat: novekszik, vi-
ragzik, termést hoz. Nem hajszolédik és
nem hajszol, tudja, hogy a lényeges dol-
gok mindig megtérténnek kell§ idében.

Ez a gazda-szemlélet teszi rendkivil
rokonszenvessé, egyben jellegzetessé is
Kelj fel és jarj! c. Uj novellaskotetét. Az
irasok zome mai életinkkel foglalkozik,
tarsadalmunk eleven alakjait vonultatja
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fel. Szinvonaluk nem egyenletes, ir6i'
modszer tekintetében sem egyforman igé-
nyesek, de irdjuk atfogé szemléletének
helyességérdl feltétlentil meggy6znek.
Tatay megszokott és biztonsaggal ke-
zelt alkotémddszere realista. Azt a rea-
lista hagyomanyt idézi, amit nalunk Mo-
ricz neve fémjelzett, de csak idézi ezt,,
hiven megszolaltatva az ir6 egyéni hang-
jat is, a mai gazdaét. Skalaja igen széles,
de nem korlatlan, a mélyebben hullamzé
lelki torténések megszolaltatasaban elbi-
zonytalankodik. Ahol azonban a téma, a
konfliktus természete nem nyulik ezekbe
a ,mélyrétegekbe”, Tatay abrazolasmodja
maradéktalanul mdvészi. Igy A szalma-
kalap és a Gyalogut c. két iras egysze-
rdségével, minden széval célbatalalé ke-
resetlenségével — iréi remeklés. Rovid
terjedelmikben is kibontjak Tatay iras-
muivészetének érett izeit, szineit, vonzé
emberlatasat, irdi kdzvetlenségét. Nyilvan
nem véletlen, hogy ez a két iras valtja
valoéra legteljesebben a novella-mifaj
iratlan (de érvényes) torvényét, hogy ti_



a novella mindig valamiféle valtozast,
fordulatot abrazol. Egy hosszabb folya-
mat jellemzd szakaszat allitja elénk, ref-
lektorfényt vet a cselekmény s(rdjére,
oda, ahol éppen fordulat jelentkezik.
Masféle novella is lehetséges, irtak si-
kerrel masfélét is mar, de azok mindig
valamiféle hataresetet jelentettek a no-
vella és mas mifajok kozott.

Az ir6i reflektor mesteri bedllitasa
és az abrazoléas kiforrott biztonsaga egyut-
tesen emeli ki a mar emlitett két novel-
lat, mint legmUvészibbeket abbdl a nagy-
szer(i sorbdl, amit a kotet masodik felé-
nek mavei alkotnak. (Kelj fel és jarj, A
szalmakalap, Teri, Gyalogut, lgazsagunk
keresése, A veteran temetése.) Ezt a fajta
realizmust tanitani lehetne, oly vegytisz-
tan énmaga. A burkoltan tovabbélé na-
turalizmust éppagy nem ismeri, mint —
mas oldalrél — a széttordelt formak min-
denaron-modern tétagasait. A két kiemel-
ked6 novella azt a valtozast vetiti elénk,
ami nalunk 1945 6ta, féként az utdbbi
években végbement. S ehhez Tataynak
elég.Zsofika asszony dcska-lila szalma-
kalapja, vagy az oreg, asszony-dirigalta
Toth Ignac zsémbelése. Ezekben a para-
nyi, személyes dolgokban egy egész tar-
sadalom érhalézata luktet. A mosolyog-
nivaléan kicsi és a torténelmien nagy
dolgok 0sszekapcsolasahoz Tatay csalha-
tatlan transzformatort alkalmaz: meleg,
okos humorét.

Vajon mit jelent nala a humor? Hiszen
ahany humor, annyiféle. Az 06vé talan
legkdzelebb all a sz6 eredeti jelentésé-
hez, mely nedvet jel6l. Taplalo, duas élet-
nedvként jarja at Tatay szemléletét, mu-
vészetét a humor, mely szinte soha nem
mérgesul szarkazmussa, de szirupos ka-
nalas-orvossagga sem édestl. Frissen,
Udén fliszeres, — megintcsak a ndvényi
vilag jelenségeihez kell hasonlitanom, —
mint a z6ld hajtasokbol serkend nedves-
ség. Nélkule elveszne Tatay szavainak
és képeinek levegls hattere, az a sokat is-
merd, megértd és mindent tudomasulvevé
hangulati koérnyezet, mely hianytalanna
teszi a novellakabrazolta vilagot. A saja-
tos humor ad értéket a Nagyagyu c. iras-
nak. mely tulajdonképpen szatirikus, vagy
inkabb csalafinta tanmese; csakhogy mi-
lyen folényesen, rejtetten csalafinta, s
milyen nagyképliségmentesen tanmese!
Az irds léte humoraban van, mely nem
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rikoltoz feltlin6 szavakban, fordulatok-
ban. Aki nem tud raallni erre a humor-
hullamhosszra, annak még semmitmondo
és unalmas is lehet, hiszen nincs frene-
tikus csattanodja, s ha csak anekdotanak
tekintjuk, — nem eléggé kihegyezett. De
tébb annal.

Humora sok irénak van, mégsem lenne
fontos mindegyiknél ennyire el6térbe
allitva beszélni errél a vonasarol. Tatay-
nal mas a helyzet. Nala a humor egy a
szemlélettel, éppen ezért egyedi annyira.
Emberabrazolasat el sem lehetne kép-
zelni enélkul. Akar a neki kedves, akar
ellenszenves figurait nézi — mindig jo6-
indulat, elnéz6 emberismeret vezeti, de

nem is tudna észrevétlen hagyni moso-
lyogtaté tulajdonsagaikat, gyengéiket,
aprébb-nagyobb lelki puapjaikat. Szere-

tete sem akadalyozza meg abban, hogy
ezeket abrazolja, viszont ellenszenve sem
ragadja el annyira, hogy ezeket eltulozza.
Alakjai azért olyan egészek, minden ol-
dalukrél koriljarhatok, megbizhaté kove-
tei a rajuk bizott mondanivalonak. llyen
tekintetben is emlitésre kivankozik A
szalmakalap Zsofikaja, a Gyalogut Toth
Ignaca (s itt mégegy bravdr: a nem is
szerepl6 Janos alakjanak plasztikus meg-
rajzolasa két felvillantott képpel!), utana
a tobbi, felejthetetlen alak: Teri, a falu-
rél varosba kerult, de a falu gondjat
mégis vallalo lany, a Kelj fel és jarj! két
Ujjasziletd asszonya, fajdalmasan meg-
gyotort Kis alakjaval Sipos Laji az lgaz-
sagunk keresésé-bél és az egész gazdag
ember-vilag A veteran temetésé-ben.
Kulon helyet foglal el az irasok sora-
ban A fekete Wartburg cimd, a tobbiek-
ektdl eltér6 modszerrel megirt szatirikus
novella. Groteszk kapcsolatok, feje tete-
jén allé szituaciok, meghdkkenté képso-
rok tancoltatjak ebben az olvas6 képze-
letét. S ettél, vagy éppen ezaltal jo is le-
hetne. Mégsem az. Viszolygasunk nem az
abszurdum-cselekmény ellen tiltakozik,
mert ez — a szatira mdfajaban kuléno-
sen — jogosult lehet, a karikaturaabra-
zolast szolgalhatna. Kialénds hangsulyt is
adhatna a mondanivaldénak. Mégis, ezek
a képsorok, kapcsolatok nem talalnak cél-
ba, mert a cél is bizonytalan. Onmagéaban
sok j6 részlet jelzi az ismert rokonszenves
szemléletet, de ezek onkényes, erészakolt
kapcsolata teljesen esetlegessé teszi a cse-
lekmény alakulasat, nem idéz semmiféle
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kollektiv élményt. Az abrazolasmodjaban
bizarr, ,formabonté” md unalomba ful-
lad, de nem az abrazolasmoéd miatt, ha-
nem a kovethet6 mondanivalé hianya
miatt. Mit akar kifejezni a Tataynal szo-
katlanul itéletmond6 emberabrazolas? A
tarsadalom levitézlett alakjai irant itt
nem érez tlrelmet, pusztulasukat nem
embertelendl ugyan, de kineveti. Viszont
semmivel nem jarnak jobban a — funk-
cigjuknal fogva — maibb szerepl6k sem.
Bennik is a hibakat és blnoket latja, s
mintha végul azt sugallna: az emberek
nem valtoznak meg, s ha a technika meg-
valtoztatja a vilagot, az csak szemfény-
vesztés, a blinoket nem torli el. Ez a
tartalom-megfogalmazas — elismerem —
onkényes, a szereplék jellemének elem-
zése azonban erre az eredményre vezet.
Az iras egyébként nem fejez ki mas, vi-
lagosabban kérvonalazhaté mondanivalot
sem. A meghbtkkent6é fordulatok, kacag-
tatdé helyzetek gyors, szaznyolcvanfokos
fordulattal meré unalomma valnak, mert
nem értjik, mire szolgalnak?

Mig A fekete Wartburg-ot kisérletnek
lehet nevezni, ha sikeresnek nem is, alig-
ha mondhatndék ezt el A f6kertész madar-
kdja és a Mandula rumban c. irasokrdl,
melyeknek eredendd bline (és egyetlen
hasonlité pontja) a giccses latas-, ill. ab-
razolasméd. A fékertész madarkaja sze-
relmi bonyodalomba agyazott blnugyi
torténetnek indul, de hamarosan Kiderdl,
hogy egy gyermekkori lelki sokk és egy
torvényenkivili szerelem kovetkezményei
talalkoznak benne véletlenul o6ssze, sz6
sincs blnugyrél. A kétfelél 6sszefutd cse-
lekményszal elemeinek hézagmentes il-
leszkedése inkabb mosolyt, mint megren-
dalést valt ki. Mar-mar megjelenik el6t-
tink a szaz év el6tt divatos gobelinkép:
megtortsziv( férfi kedvese sirjanal. A 1é-
nyegen nem valtoztat, hogy szomorufiiz
helyett itt muskatlik képviselik a részt-
vevl novényzetet. Pedig az alapgondo-
lat — az 6nkéntes blnhédés — nem ha-
zug. Csakhogy ennek az eléggé extrém
lélektani esetnek a hiteles A&bréazolasat
aligha végezhetik el a szereplék di6héj-
ban elmondott 6nvallomasai és a — nem
szerencsés — kils6 elemek felvonulta-
tasa. Ha valahol, ugy itt feltétlendl ki
kellene terjesztenie Tatay Sandornak
iréi moédszer-tartomanyat a lelki torténé-
sek differencialtabb, mélyebb igazsagu

420

visszaadasaval. Az iro6i reflektornak fény-
erejével at kellene hatolnia néhany
alsébb rétegen is, s nemcsak a kéregmoz-
gasokat, felluleti formakat regisztralni
(bar azokat mindig hitelesen!), hanem a
mélyben mozgd és mozgatdé magma ter-
mészetét is.

Némileg hasonlé igényink tamad A
tizenharmadik szlz lzsék Ferencének
alakjaval kapcstatban is, akinél a patho-
logikus lelkialkat abrazolasahoz bizonyul
kevésnek Tatay Kkivilrél-latasa. Az iras
hitelét ezesetben azonban mégis megdvja
a humora, az anekdo6tazé hangvétel,
mely a torténet csattandjara épit. Az iro
a konnyebbik végét fogta meg a prob-
lémanak, de azt megfogta, az iras meg-
all a laban. A Mandula rumban c¢imd,
cimében oly sok jéizt igéré novellan azon-
ban ez a mddszer sem tud segiteni. Szte-
reotip alakok, sztereotip dialégusok vil-
lantjak fel sorrdl-sorra a giccs-veszély
jelz6lampdajat. Humora hatastalan, mert
az el6regyartott elemekbdl 6sszerakott
szerepl6k nem rezonalnak ra. Mdfaji igé-
nye sem tobb az életképnél, csakhogy az
élet igazsag-ize hianyzik bel6le. A kotet
Osszeallitéja batran elhagyhatta volna.

A vitathatd irasok a kotet elején talal-
hatok, hetediknek kovetkezik a Kelj fel
és jarj! cimd, mely a kiforrott mdvek nyi-
tanya. A konyvet végul sok joérzéssel
tesszik le, s ha egy-egy korabbi kifoga-
sunkrol nem is mondunk le, Tatay San-
dor nevét — ezlttal is — legjobb proza-
iroink kozott jegyezzik fel.

Szellemesen allapitotta meg egyszer va-
laki, hogy az utékornak koénnyl dolga
van, — mar csak az iré valogatott mu-
veivel ismerkedik, de a kortarsak még
valogatas nélkul olvassak a miveket,
mert az ir6 — ki tudja, miért? — nem-
csak valogatott mdveit hajlandé megirni.
S6t, sokszor sajat valogatasa nem is es-
nék egybe az olvasék, a kritika és a kor-
izlés valasztasaval. De hat ez a dontés
nem is az ir6 feladata, talan nem is a
napi kritikdaé. Annyit azonban batran hi-
hetiink, hogy Tatay Sandor valogatott
miveinek leendd sordban bizonyara he-
lyet kap majd a jelen kotet néhany no-
vellaja. A Kkortars olvasot pedig meg-
ajandékozza a kotet egy vonzd, életteljes
és bolcs, egyéniizli és kozosséget vallald,
korszerd vilagszemlélet élményével.

FUTAKY HAJNA



Sipos Gyula: Feérfikor

Amikor egy talpig férfi, forradalmi har-
cok részese, els6sorban a tettek embere,
tollat fog, hogy verset irjon, vagy avégett
teszi, hogy kolt6i nyelven megfogalmazza
eszméit és céljait (v6.: Zrinyi Miklés), s
igy az irassal mint fegyverrel is harcol-
jon, — vagy pedig a kizdelmek szineté-
ben szelidebb, szemlél6dé gondolatokkal,
a természet és az emberi élet 0&sztonds
er6ihez val6 leszallasban keressen pihe-
nést és felfrissulést.

Sipos Gyula mindkét meggondolas alap-
jan egész verseskotetekkel lépett a nyil-
vanossag elé. Mar tizennyolc éves kora-
ban a szegények tgyéért csikorgé indulat
feszll sorai kozétt (Lampak a kodben,
1939). Masodik kotetében a ,nagybotd
Lérinc papot” idézi fel lazadasa jelké-
péll 1941-ben, ugyhogy az egykord biralo
siet azt tanacsolni neki, foglalkozzon in-
kabb behatéan a szabadverssel, mivel a
kotetben ,az 6si magyar tagol6 ritmus
csengését érezni”. Valé igaz azonban,
hogy Sipos Gyula verseiben a mondani-
valét mindig jobban érezhette az olvaso,
mint a formai kualénlegességet. Amikor
hosszu politikai munka utan ismét verse-
ket. ad ki 1953—54-ben, az els6k kozott
emel szét a tarsadalmi visszaélések ellen
a szatira otletes, pontosan ,Ul6” nyilaival
(Széljatok batran, 1954). A felszabadulas
idejére visszaemlékezd versciklus (Tiz
éve, 1955) nélkiuldzi az élmény frissesé-
gét és a torténelmi események tagabb
perspektivajat, s ezért er6tlenebb. Az
1956-ban megjelent ,Vadludak” cim{ ko-
tetének pedig a bekdvetkezett események
miatt nem volt irodalmi visszhangja. Jol-
lehet szatira is forrong a kotetben, de a
klizdés gesztusai mellett egyre erételje-
sebb az elmélkedd, szemlél6dd, toprengd
gondolatisag. (V6.: Magyarok). Ekkor nyo-
mul el6 nagyobb mértékben az olyan han-
gulatosan tn6d6 verstipus, amely leg-
Ujabb kotetének mar alaphangjat adja
meg.

Az egyszer( létezés animalis dromének
dallama épul erre az alaphangra. Kozel
hajol a természethez, deris titkokat sejt,
lubickol a férfikor nyaraban, péztalanul
jol érzi magat az elemek aramaban, le-
egyszer(isddnek a problémai, és egyre ko-

zelebb kerul az idill koénnyen sekéllyé
valé hangulatahoz. A dunantdli kolték-
nél gyakran terjengé 06s elégedettségnek
rokona ebben; néala is a pannon nyugalom
bodité hatasa érvényesil, amely legjobb
koltéinket is elfogta néha. Ez a fajta idill
nem hagyja elfelednink, hogy az ember-
ség harmoniat is jelent, nem csupan prob-
lémakat, s az ember, minden haladast
szambavéve is, itt a féldon érzi magat
otthon, az elemek megnyugtaté kozelsé-
gében. Sipos Gyula ennek az otthon-ér-
zésnek, természet-kozelségnek, s a tudat-
nal G&sibb életmegnyilvanulasoknak pro-
bal hangot, forméat adni ebben a kotet-
ben.

A vajtfuld, de a kelleténél biszkébb ol-
vasonak nem mondja el mindazt, amit
tud ez a koltészet, féleg ha egy-két vers
utan fanyalogva félreteszi a kdnyvet, Ugy
képzelve, hogy a tébbit mar maga is Ki-
talalhatja. Mert a belterjes, gyakran csak
apr6 mozzanatokban felt(in6 valtozatos-
sag, amelybe az egyszeri mondanivalé
Gjra meg Gjra oltozik, csak a tirelmes
olvas6 el6tt bontja ki 0sszes szineit és
kozli egész zamatat. Az egyes versek oly-
kor csak szosszenetek, alig tobbek versel6
jatéknal, de az egész egyutt a fuveket és
viragokat lehasalva festegetd Durer gyo-
nyorldségével rokon érzést lop az olvaso
szivébe, féleg ha az a termékeny pannon
csdndre természete szerint is rezonal.

Egyik korabbi kotetében az idealis
szabadsagot a magany tajai felé keresi.
A magany érzése itt foként azaltal erdso-
dik, hogy a tenyészd, vegetativ élettel ta-
lal kapcsolatot. Ez a vegetacio-kultusz
nem tételezi fel éppen a politika tajairdl
valé menekdilést, inkabb egy elementaris
koltéi véna tor fel benne, amely adésnak
érzi magat az elemekkel, a természettel
és a cicoma nélkuli emberi élet 6si dol-
gaival szemben. Gyakran visszatekint
ugyan az emberi kozosség felé (igy sok-
szorozzak, Levél barataimnak stb.), a
munkat a legfontosabb emberi dolgok
kozé sorozza, de szinte a kotet minden
versében ott leng valami tenyészé-termd
varazs, az elvszerl, tudatos nézetek mé-
lyén is valami 0sztondsebb kapcsolat a
dolgok rendjével: ,Ahogy belélegzem ha-
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zamat, / frissul a vér, kénnydi a banat”
(Dolgozni kell és énekelni). Arra minden-
képpen vigyaznia kell, hogy ne tévedjen
bele a magany kénnyen tualbecsilheté sza-
badsaganak kalitkajaba.

Kiulonben a ,tenyészg” életbe felfedez6
Utra indulni igazi kolt6éi feladatot jelent-
het. Sipos Gyula, bar ott leselkedik a fi-
vek és gyokerek kozelében, nem sokkal
hatol mélyebbre annak megallapitasanal,
hogy érzi, hova tartozik, és sejti, merre
van a titkos aramok f6 sodra. Sajnos
azonban Ujat, fontosat, igazan érdekeset
alig tud mondani errél a mikrokozmosz-
rol. Néha mégis ilyen Kkép-talalatokkal
karpotol: ,Ulnek az éregek, / a nap ide-
slt, / széttartszarnyu lepke / eres vén ke-
ziik.” (Oregek). — Olykor sajnalatosan be-
lefeledkezik a hullamtalan élet nosztal-
gidjaba: ,igy szép az élet. Es ennyi az
élet? / Ki latja azt a fényszemi( legényt,
/ aki csak néz, csak mosolyog és kérdez:
/ Van-e amiért meg tudnal halni még?”
(Estebéd). De ismételten felhorgad benne
a tettvagy, s a forradalmar mult lelkes
hangulata, s onbiztaté retorikaval idézi:
» .. .radszél dorogve, dalolva / a kor s az
ifja, aki voltal, / .fol, fol, ti rabjai a féld-
nek...” / mikor még titokban daloltal!”
(Levél barataimnak).

A kotet hangulata pihentetéen csendes,
napsiutéses, annak a kissé tikkaszto, em-
beri lobogasban szegény létnek hangu-
lata, amelyet fent a ,tenyészet” névvel
illettem. Ennek egyik véglete az akarat
szandékos kikapcsolasa: ,Dombtetén
Ulok, 6szi napsitésben, / s nem akarok
semmit” (Oszi sitkérezés). Jozsef Attila
dinamikus parhuzama &énként kinalkozik
ide: ,Dombocskan, mint szivikoén a bdq,
/ wlék. Virrasztok.” (Falu). Ezzel a vi-
gyaz6 magatartassal szembedllitva érzik
igazan a sutkérez6, s olykor az emberi
akarast is elejteni vagyé magatartasnak
sullyedd iranyzata, amely végsé fokon jo-
gosult, hogyha pihenés, de gydngeség, ha
menekllés a célja.

Sipos Gyula kotetében azonban nem
gy6z az Uresség, vagy a tél, hiszen\,,hasa
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alatt a nyual is / kel6 fuvet melenget”
(Téli taj). Sét az Alfoldrél olyasmit tud
mondani, amir6l Jozsef Attila csak al-
modhatott: ,Nagykéroson, Kecskeméten /
acéltorony all a réten. / Nem kastély,
nem is kapolna, / hanem az olajkat tor-
nya” (Alfdld).

Hangjanak egyontet(i, szinte mar ke-
resetten puritan folyama a kuls6leg sem
valami széles skaldju formai keretekben
alig 6vhaté meg az egyhangusagtol. Fel-
frisstilésként hat az olvaséra egy-egy
olyan perg6 ritmusu jambikus vers, mint
a ,Tavaszi szél” a természetes beszéd Ute-
mével 6mlé sorok zapora alatt.

A topreng6 gondolatnak kulén ma-
faja Siposnal a tobb kotetében visszatérd
és ,Futyorészve” cimen egybefogott epig-
ramma-ciklus. Ebben a kotetben két ilyen
ciklus is talalhaté. Nagyon Kkedveli a
kolts, alkatdhoz is ez allhat legkdzelebb;
rovid képben, csattandés éllel fogalmaz
meg egy-egy gondolatot, amely olykor
nem is jelentés, de mindig érdekes.

A képekben gondolkodé koltéi nyelv
itt mar természetesen folyik. A korabbi
akadozas (els6 két kotete) és a kiélezett
intellektualizmus (Sz6ljatok batran) utan
féleg a ,Vadludak” c. kotet jopar versé-
ben bukkan ra, majd végul a ,Férfikor”-
ban valik teljesen uridvad ennek a méar
igazi hangulati atmoszféraval biré nyelv-
nek. A létezés néma pozitivumat (Csak
van, csak van, csak van), az életkép sird
lobogasat (Kukoricamorzsolas), a széltap-
lalta természet frisseségét (Tavaszi szal)
és a béke tomor erejét (Leany galamb-
bal) egyarant ki tudja fejezni ezen a kol-
téi nyelven, s olykor olyan magaslatra
emelkedik, mint a ,Latomas” els6é szaka-
szaban, amely e téren talan Sipos Gyula
legszebb koltéi eredménye.

Koltészetének kedveldi méltan Ggy érez-
hetik, gazdagodott a kolt6 mondanivalé-
ja, valamint érzelmi és hangulati skalaja,
finomodott és Uj arnyalatokkal bévilt
koltéi nyelve.

]
LAKATOS KALMAN



Sasdi

Sasdi Sandor mogott jelentds életm(
all. Megirt eddig vagy két tucat regényt,
rengeteg novellat, irodalmi riportot, hang-
jatékot, évrél évre, akar az évszakok,
pontosan megjon az 0j iras, volt mar
ugy, hogy tébb is. Utols6 regénye, A har-
madik elmegy, nemrégen jelent meg.
Megel6z6 regénye némi lankadast muta-
tott, ez az iras megint folfelé ivel.

Megszokott, régi vilagaba fordul ebben
is, és megint tud réla Gjat és érdekeset
mondani. Gyerekkori élményeinek inten-
zitdsa nagy, és nyilvanvald, hogy egész
oeuvre-jének ez a bazisa és egyben nyers-
anyaga. Kifogyhatatlan banya, ahonnan
soha nem jon Ures kézzel, mert a hegy-
hati jaras falvait mindenkinél jobban is-
meri, mindhaldlig szereti, hisz maga is
onnan szarmazott. Ezért mindig hiteles,
ha err6l ir, és csak a mesterség dolgainak
jobban vagy kevésbé sikeriilt megoldasa
sz6l bele a md irodalmi értékébe.

»A harmadik elmegy” egy kuldnleges
szerelmi haromszdég torténete. Pandur
Bddog és Csike Magdi, szegényparasztok
mind a ketten, évek ota jegyben jarnak,
de nem tudnak d&sszehazasodni. Pedig a
legény 30, a lany 20 éves, a falujukban ez
mar kritikus kornak szamit, de a nyomor
kergeti 6ket és sehogysem tudnak fédél-
hez jutni. A lany beszegdédik Pestre cse-
lédnek, a férfi vasuti munkasnak megy,
és mikor végre annyi tiarelmetlen kinlé-
das utan egybekelhetnek, az asszony tidé-
bajt kap. Tetézi banatukat, hogy gyerek
utan soévarognak, és noha Magdi roévide-
sen allapotos lesz, sulyos betegsége miatt
az orvos nem engedi szulni. B6dog Ujra
a vasutépitéshez keril, és mikor a mun-
kat befejezik, magaval viszi onnan Bozsit,
a kis 16 éves arva suldélanyt, hogy be-
teg feleségének segitségére legyen. Las-
san mély szerelem szovédik koztik, a
lany teherbe kertl, az asszony kétségbe-
esetten, vergddve tdri a mindnyajuknak
fajdalmas helyzetet, melyben az a legfo-
nakabb, hogy alapjadban mind a harman
kolcsonosen és 6szintén becsulik, szeretik
egymast, de végul beletorédik és rovide-
sen meghal: a harmadik elmegy .. .

Erre az alapjaban egyszeri mesevazra
az iré sok mindent raszerel. Olyan cselek-
ményeket, melyek logikusan eléreviszik az

Sandor: A harmadik elmegy

eseményeket, de olyanokat is, melyek szi-
nesitik ugyan a regényt, de epizédiziek,
el is maradhattak volna. Nyilvan csak
azért, hogy az els6 rész, Bodog és Magdi
nehezen tetd ala kertlé hazassaga, mely-
ben vajmi kevés a toérténés, szélesebb
alapozashoz jusson. Szerelmik rajza,
megprobaltatasaik, kitartdé szilard hdsé-
guk egymas irant szép és hiteles. A csa-
jol jellemzett figurakbol allitja déssze, igé-
retes az expozicio, de hamar ellankad.
Egész sereg falusi életkép — de mondhat-
nok alléképnek is egyik-masikat — ko-
vetkezik, majd Magdi cselédkedése Pes-
ten, ami ugyan eléggé motivalva van,
mégsem indokolt 60 oldalat raforditani.
Ez a ,betét” kissé keresett, és ha egész
kalapravald tipikus pesti figurat kapunk
is benne, a cselekmény sodrat inkabb
visszafogja, mint el6reviszi. Csanyi, a
koruti divatarukereskedd, nyafka kovér
felesége, mondain lanya, a Magdinak ud-
varolni akar6 boltossegéd, Teri, a masik
cselédlany, idegen test, kilon vilag ebben
a regényben. Sasdit kitliné elbeszél§ vé-
naja, jellemz& ereje nem hagyja cserben,
de ez az egész kispolgar-milié folésleges,
néhol talsagosan boébeszédld, dialégusai-
ban is sokszor modoros, Magdit a cseléd-
szobaban elcsabitani akaré gazdaja meg
egyenesen elcsépelt jelenet. Az egész els6
rész Ugy hat, mint zsanerképekbdl 0Ossze-
all6 mozaik, részben Magdi falusi ottho-
nat, részben pesti cselédsorsat abrazolé
széles, kettés életkép, melybdl azonban a
belsé kohézi6 igazi ereje hianyzik.

Nem ugy a masodik rész. Amint Bozsi,
a szeleburdi kis arvalany a szinre Iép,
megelevenedik a regény. EI§ alak, er6tel-
jesen és hitelesen abréazolja, testi megje-
lenitése szemléletes, jellemének kialaku-
lasa logikus, a fogaskerék pontossagaval
egymashoz kapcsolodd események soran
az olvasé szemelattdra kovetkezik be.
Mikor Bédog magahoz veszi, sétét nyo-
moraba ragadt félszeg, riadt, csenevész
palanta. De emberibb élethez jutva, roha-
mosan kitelik, megszépul, hozzabatorodik
vilaghoz, és szinte estétél-reggelig, mint
az indiai mangofa csodaja, kiviragzanak
asszonyi és emberi értékei, melyek ért-
hetéen jotevdéjéhez, Bodoghoz kapcsoljak.
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De érzelmeit mélyen elrejti, mert a nagy-
beteg Magdit tiszteli, szereti, és nem akar
neki banatot okozni. Viszont az 6t meg-
kérnyékezni akard gazdag patikus koze-
ledését elharitja, sét kérgjét is kikosaraz-
za, és Bddog is egyre nehezebben tudja
leklizdeni er6séd6 vonzalmat a viruld
lany irant. Hidba kiizdenek ellene néman
mind a ketten, végil oly természetesen
esnek egymas karjaiba, ahogy az érett
gyumbdlcs a farol lehullik. Goércsos igyeke-
zettel kimélni akarjak a beteg asszonyt,
de Magdi mindent tud, csak hallgat, és
a halédok szomoru, egyre homalyosul6 te-
kintetével beletérédik, hogy az élet majd
kettejuknek, az egészségeseknek — nél-
kile megy tovabb ...

Tipikus Sasdi-irds ez a regény. Eré-
nyeit és gyengéit egyarant hiven mutatja.
Az ir6 alakjait beldlr6l latja, élesen min-
tazza meg Oket, és mert kornyezetiket,
viszonyaikat tévirdl-hegyire ismeri, a
hegyhati falurdl teljes és hiséges korké-
pet tud festeni. A haztajat, az udvart, a
kertet, az allatokat, szerszamokat, a napi
élet aprdésagait a rézkarc pontossagaval
tikrézi, mindig szoros kapcsolatban a ter-
mészettel. Tajleirasai, ebben kevesebbet
talaltunk, mint tébbi regényeiben, emlé-
kezetesen szépek. Kilonds érzéke van a
hétkéznapok, a haztartas ezernyi prakti-
kus kis teenddje és tudnivaldja irant.
Alakjait alig talaljuk valahol is tétlendl,
munkajuk soran jellemzi 0&ket, és leg-
tobbszér — sajatosan — vagy kint a szan-
téfoldon, vagy bent a konyhaban, mely
feltind gyakran szereplé szinhely Sasdi
irasaiban. Mintegy folyomanya ennek,
hogy igen sokat és részletesen ir ételek-
rél, sutés-f6zésrél, és ha az élet valéban
fontos részét teszik is a gyomor kérdései,
ez szinte kedvtelésnek tdnik mar nala.
Kozismert erénye, hogy parasztfigurait
kitinéen beszélteti, de néha itt is Uresja-
ratba botlik az olvasd, mert az indokolt
és altalaban igen jellegzetes dialdgusok
mellett néhol foloésleges és jelentéktelen
parbeszédekkel terheli a regényt. Egyes
jelenetei az irasmlivészet nagy teljesit-
ményei: Bozsi szerepe az ellopott pénz
megkeritése korul lélektanilag is szilard
indulast ad a késébb oly vadul féllangolé
szerelemnek, az oreg Csikéné halalanak,
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temetésének leirdsa, a nagybeteg Magdi
utolsé és varatlan Gtja a mezére — id6t-
allo iroi értékek. Aminthogy az egész re-
gény az, amig szorosan a falunak és la-
koinak életével foglalkozik. Amint azon-
ban véarosi atmoszféraba viszi &t a cse-
lekményt, ez a teljes biztonsag és életsze-
riség meggyengil. A parasztot csalhatat-
lanul latja, agy atvilagitja kival-beldl,
mint a rontgen. A varost sajatos patri-
cius-plebeius szemivegen nézi, kuléndsen
a kispolgari sznobizmus fonaksagait veszi
a tollara. Ez is személyes élményanyag:
a rossz emlékd Horthy-rendszer tragiko-
mikus cim és rangkdrsagat ujsagiré ko-
raban kozelr6l lata, az osztalyellentétek
ostoba g6gbe torkollé elfajulasai vérig
sértették, mint minden demokratat, de a
kipellengérezés mdlivészi megoldasaban
nem olyan hiteles, mint mikor a falu dol-
gairdl ir. A cselekmény a 30-as években
jatszodik, az akkori politikai vonatkoza-
sokat is szerepelteti, de inkabb csak sz6r-
vanyos dialégusokban, vazlatosan érinti
O6ket, ezért, akar a regény munkasmoz-
galmi szerepl6i, Schrott, Graner, nem fo-
nédnak elég szorosan a torténet szove-
tébe. Igy a mélyebb tarsadalmi osszefiig-
gések, alap és felépitmény viszonyai,,
melyek a falura is érvényesek és a f6ho-
sOk sorsat is determinaljak, nincsenek
elég szilardan megalapozva. Nyilvan nem
is erre tdrekedett. Sasdi 0sztbndsen ma-
rad meg a maga vilagaban és ezt nagyon
jol teszi, mert ebben a kézegben tudja 6n-
magabdl a legjobbat és foltétien idétallot.
adni. Ha van ,couleur local”, akkor 6 en-
nek egyik legkilénb magyar mestere, ba-
ranyai vonatkozasban akkora mértékkel
kell mérni, mint szegediben Témorkényt
vagy Morat.

Sasdi Sandor a konyvtarak tanusaga
szerint az egyik legolvasottabb magyar
iré. Vajon miért? Els6sorban érzelmessé-
gét adhatnank okul, mely azonban soha-
sem higul fel olcs6 szentimentalizmusig.
Aztan egész oeuvrejének kilonos jelleg-
zetességét: minden irasat bizonyos szomo-
rasdg lengi at. Lelki alkat dolga ez, ke-
délyszinezet, és ezt az adottsagot Sasdi-
nal sajat élettorténete még kulén is ala-
hizza.

WERNER ISTVAN



Kellér

Kellér Andor 1956 utan valt népszerd,
rangos irova. Az elismerésre és bizalomra
igényes termékenysége volt a felelet. Ot
év alatt négy kotetet jelentetett meg.
Konyveit — a most megjelent ,Titkos la-
k6”-t is — 0j irodalmunk értékei kozott
tarthatjuk szamon.

Kellért az ifju- és férfikor emlékei f-
zik a XX. szazadi magyar irodalom egy-
két kiemelked6 jelentdségd, s toébb jonevi
iréjahoz. A Tegnapi arcok ciklusban ezek-
r6l az egykori példaképekrél, baratokrdl
vall intim kozvetlenséggel. irasainak
hangjat alkalmi jellegik is meghatarozza.
El6szavak, Ujsagban kiadot tarcacikkek,
nekrolégok, és a Hatvany Lajos szerkesz-
tésében megjelent Beszél6 hazak cimid an-
tolégiai részletei kertltek egymas mellé
az 0j konyvben. Ez is oka lehet annak,
hogy egyes visszaemlékezésekben a szik-
ségesnél nagyobb szerephez jutnak sze-
mélyes — és csak személyes — érdekd
mozzanatok. Pletykakat ko6zdl az iré?

Alig néhany évtized tavlatab6l nagyon
nehéz eldonteni, mi a benfentesked6 sz6-
fecsérlés, és mi az egyes ir6i életm(vek
emberi hatterének rajzaban szerephez
juté szin, vagy motivum. Ezért tartom he-
lyénvalénak Kellér moédszerét, amely a
szelektalas jogat atengedi az utdkornak,
s a latszolag jelentéktelen toredékeknek
is helyet szorit. Hogy ezek kozil néhany
foloéslegesnek bizonyul majd? Meglehet,
s6t valészin( is, &m ez kisebb hiba, mint
ha jellemz6 epizédok, késébb fontossa
valé részletek meritlnének feledéshbe. A
Tegnapi arcok darabjait ktilénben sem le-
het csak a forrasértéket vizsgalo iroda-
lomtorténész szemével nézni. A szerz6,
aki az emlékek rogzitésének nem szol-
gaian masold, dokumentumrdgzitd, hanem
szuverén itélettel jellemzd, atmoszférate-
remté valfajat mdveli, mindenekel6tt ol-
vasmanyt kivan adni. Elményszerivé
akarja tenni az abrazolt irét, hazatajat és
életmodijat.

Egy sor portréban gyongéd kézzel bon-
togatja ki a rarakddott id6 forgacsai alol
a régi bohémvilag Budapestjét. Amivel
igy szembesit: csillogé felszine, megté-
veszt§ alcaja a gondok sulyai alatt ver-
g6dé korszak igazi valdsaganak, meégis
szerephez jut, mint egyes polgari irék

Andor:

A titkos lakd

életének kerete és élményanyaga. Hogyan
vélekedik Kellér errél a talmi valésagu
vilagrél, amely joideig 6t is vonzasaban
tartotta? Az abrazoldsban — latszatcsillo-
gaséaval egyutt — megidézi, itélkezésében:
megtagadja. Ha az emlékezés kodfatyolan
at olykor el is mossa visszataszitd vona-
sait, abban a pillanatban, hogy értelmé-
vel és mai izlésével szembesiti: — elma-
rasztalja. Nosztalgiai 6szinteségével ma-
gyarazhatok, tisztanlatasa az elmult mas-
fél évtizednek koszonheté. Nem véletlen,
hogy az els6 ciklusban a legutobbi évek
emlékeit idéz6, mar meguajult szemlélet
jegyébén szlleté Hatvany Lajos estéje, a
felszabadulas utani Nagy Lajos epizéd, s
az 1960/61-ben készult Mesterek és inasok,
Hetven fillér, Egy emléktabla és a Rola
beszéltiink cimd irasa a legsikeriltebb.

Kellér kedveli a régi vilag embereinek
kénnyed eleganciajat, bizarr szokasait, a
loverseny és Kkartyatdrténetek lappango6-
feszlltségét, az Otthon koér beavatottjai-
nak csinjeit, de semmiféle illGzi6éja nincs
az értékpusztito, irokat tehetségik elaru-
lasara kényszerit6, meghasonlasba és tra-
gédiakba kergeté ellenforradalmi id6k
tarsadalmi, irodalmi viszonyairél. A Kkor-
ral szemben egyaltalan nem elnézé, ked-
ves héseit viszont mar elfogultabban
szemléli.

A multat megidézni kétféleképpen szo-
kés. Az ir6 bezarja magat emlékeibe, s
nem vesz tudomast a késébb torténtek-
rél, sem Ujabb ismereteirél. Vagy egyutt
latja és lattatja a tegnapot és a mat, érté-
kesiti mindazt, amit alakjairél id6kdzben
megtudhatott. Kellér jonéhany arcképso-
rozataban — példaul a Krudyrol és Nagy
Lajosrol irottban is — az el6bbi moddszert,
alkalmazza. Nem igazitja portréit az iro-
dalomtorténet eredményeihez, nem hasz-
nositja az Uj felismeréseket. Ezzel lemond
arrdl, hogy tavlatot teremtsen, ellentmon-
dasokat is kitapintson, s ahol kell: biral-
jon. Hitelessége, hangjanak kdzvetlensége
és olvasmanyossaga csak részben karpo-
tol a mérlegel6 igazmondas elszalasztott
alkalmaiért.

A kotet masodik felében, Mai pillana-
tok cimmel a szerz6 tarcai kdvetkeznek.
Ezek az irasok egytél egyig napilapban
jelentek meg. Témavalasztasuk, felépité-



sk, hangjuk és terjedelmik a legszoro-
sabban 0sszefligg szlletéstik kérilményei-
vel. Aki ezt figyelmen Kkivial hangyja,
vagy nem tudja, aligha értékelheti az irot.
Ennél a kérdésnél azért is érdemes meg-
allni, mert nem csak Kellért érinti. Az
irodalom egyik becses, eszkdzeiben igé-
nyes, de a vilagrél és az emberekrél csak
impresszidkat felvillanté, vagy érdekesen
csevegd mdfajarél van szd, amelyet a
napisajtdé nem szivesen nélkuléz. Nagy
Ignactél Kosztolanyi Dezs6ig, Eodtvos Ka-
rolytél. Méricz Zsigmondig sok nagy és je-
lent6s ir6 teremtett ebben az Gjsagot szi-
nesité-rangosit6 mdfajban hagyomanyt.
Sajnos, az utobbi tiz-tizenét évben keve-
sen kovetik a napi aktualitast is eredeti
hangon elbeszéls, kommentalé el6dok
példajat. Egy kézen ossze lehet szamolni
azokat az irokat, akik rendszeresen dol-
goznak hirlapba, s kozottuk Kellér teszi
a legtobbet azért, hogy a tarca visszasze-
rezze régi rangjat.

Két-harom gépelt oldal terjedelm( ira-
sokban aligha lehet médot talalni az éret-
tebb, teljesebb megoldasokra. Erre valé a
novella, az elbeszélés, a kisregény és a
nagyepika. A tarca a lényegre utal6 mi-
niatlir m(ifaja. Erettsége a pillanat teli-
tettsége, teljessége a felvillano képek,
hangulatok, gondolatok és érzések hite-
lessége, korszer(isége: meggy6z6 ereje.
Kellér tarcai e jogos kovetelményeknek
— az irdi alkat szabta hatarokon belul —
megfelelnek. A marol szélnak, a torté-
nelmi tegnapbdl érkez6, tisztulé latasu
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ember racsodalkozo derdGjével. A mult
ismeri el bennik a jelent, amely el6ité-
leteket cafol, reményeket ébreszt, s az ott-
honossag jo érzésével tolti el a szerz6t.
Kellér alapallasa rokonszenvet ébreszt
akkor is, ha érdeklédése, kivancsisaga
csaknem mindent az emlékekhez mér, s
ezzel az egyénileg érthetd, de a tajékozo-
dast nehezitd mércével éppen attdl tartja
tavol magat, ami a mi vilagunkban ha-
sonlithatatlanul, tehat a legjellemz6bben
mai.

Legjobb tarcait a megvaltozott viszo-
nyok kozé megértéssel illeszkedd, becsilt
oregekr6l, a XX. szazadot repulégépre
ulteté technikai forradalom nyoman jaré
szemléleti valtozasokrol, az uajjasziletett
Royalrél, a hatvan éves Fészekr6l, mu-
vészbaratairol, szinésznoékrdl, kedves, régi
ismerdseirél irja. A fanyar &nir6niaval
rajzolt Gyorgyi-portrék — val6jaban a
feleséghez sz6l6, gydéngéd, szemérmes val-
lomasok, — és a parizsi utibeszamolok,
— koztik a kitGnd Parizsi jaték is —
Kellér kornyezetének és dnvallomasanak
dokumentumai. Szerencsére jonéhany iras
jelzi, hogy kedve is, tehetsége is elegendd
kitérni ebbdél a szlkebb korbél. llyenek:
A pandi lanyok, Fernandel a Nagykor-
Uton, Vazlatok egy fiatalemberrél, Fiatal
varos, Oreg taj és Hangi cim( tarcaja.
Ezekben a valtoz6 valésag lényegesebb
vonasaira figyel fel, s ha a felfedezés iz-
galma nem is fltheti, 6szintesége és halk-
szavU szolidaritasa vitathatatlan erény.

DERSI TAMAS
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Révay Joézsef Decameron forditasa

Harminc évvel ezel6tt, 1931-ben teljes
Decameron forditas latott napvilagot: ezt
a kiadast 1942-ben valtozatlan szdveggel
Ujranyomattak. Koézben 1935-ben megje-
lent egy valogatads Laczké Géza beveze-
tésével, majd 1954-ben egy masik valo-
gatas Kardos Tibor el6szavaval a Vilag-
irodalmi Klasszikusok sorozatban. Ko-
vette ezt egy valogatas az Olcs6 Konyv-
tar sorozatban 1955-ben, egy masik a
Szépirodalmi Kiadénal  1957-ben, egy
Ujabb 1961-ben a Kincses kényvek soro-
zatban (az utdbbi kett6 Révay Jozsef uto-
szavaval). Szaladin szultan baratsaga
cimmel a Mora Ferenc Ifjusagi Kiadénal
néhany elbeszélés mesekdnyvként is meg-
jelent. A valogatasokat a roman-magyar
és a szlovak-magyar ko6zos konyvkiadas
keretében is kiadtak. Végul aztan 1961-
ben az Eurdpa Kiad6é Ujra megjelentette
a teljes Decameront, mely nem lényeges
modositasokkal az 1931-es kiadas szove-
gét adja.

Mindezek az emlitett valogatasok és
teljes forditasok Révay Jozsef munkaja-
ként eredményesen folytatjak és betetd-
zik a Decameron forditas jelentds el6zmé-
nyeit. Az 1879-ben, majd az 1890-ben, ill.
az 1896-ban megjelent, nem irodalmi cél-
zatu és hianyos kiadasok utan az els6 ér-
demlegesebb, bar sziikmarkuan valogatott
szemelvényes forditas a Rad6 Antalé
(1899-ben). Az els6 teljes Decameron for-
ditds Bokor Janos brass6i féredliskolai
tanar nevéhez fizédik. Mdve 1909-ben je-
lent meg s az Egyetemes Philologiai Koz-
lIony még abban az évben foglalkozott
vele. Kovette Balla Ignacnak 1922—23-
ban, 6t kotetben megjelent, ugyancsak
teljes forditasa. Forr6 Pal—Szini Gyula
valdszinlileg németbdl forditott rendkivil
szabadon egy valogatast 1926-ban: sok
helyen az eredeti szdéveg és a forditas
kozt alig van tébb, mint tartalmi egye-
zés.

Bar a felsorolt forditasok eltér6 szem-
pontok alapjan késziltek, Iényegében
véve két tipusra, a mdforditéi technika-
nak két, egymastdl kilonbdéz6, egyéni ér-
telmezésére vezethet6k vissza. A fordi-
tasok osszevetését ,Az Uj Decameron for-
ditas” c. tanulmanyunkban (Nyr 78 (1954):
437—443) megkiséreltik s példakon igye-

keztik szemléltetni az elvileg indokolt
szerkezeti és szOhasznalati kulénbsége-
ket. Véleményunket a mar emlitett Kar-
dos Tibor-féle valogatassal kapcsolatban
mondottuk el. Minthogy az is Révay Jo-
zsef forditasa, az akkor kifejtett nézetek
érvényességét valtozatlannak érezzik a
mostani teljes Decameron forditassal
kapcsolatban is. Nem térink vissza ra-
juk mar azért sem, mert nem célunk itt
a Decameron forditasok technikajanak
torténetével foglalkozni, bar az nem vol-
na éppen érdektelen a magyar prézai mu-
forditas torténeti fejlédése szempontja-
bél.

Amit el szeretnénk mondani, az ketté:
ramutatni arra, hogy a Decameron esz-
mei-politikai jelentésége novekedett je-
lenlegi kultarpolitikank viszonyai kozt.
Példaul joggal vonulhatott be a kozépis-
kolai vilagirodalom-oktatasba (noha ed-
dig még nem abban a mértékben, mint az
megilletné). Ezutan ismertetni szeretnénk
a Révay-féle forditas elvi és technikai
eredményeit, kiemelve azt, hogy a kilén-
b6z6 arnyalatok, illetve a két lényeges
iranyvonal kozt szerencsésen kompro-
misszumos jellegénél fogva az eddigi leg-
jobb magyar Decameron.

1 Az 1961-ben megjelent teljes Deca-
meron hasznalatanak elvi alapjait a hét
évvel korabbi valogatés, ill. Kardos Tibor
bevezetése adja meg.

Boccaccio szinre viszi ,ltalia legszebb
varosanak, Firenzének kavargo életét,
kozismert varosi alakokat, ravasz trafa-
csinalé mavészlegényeket, egyugyd fajan-
kokat, hamis papokat, csalfa keresked6-
ket, g6gbs jogaszokat, eszes parasztlegé-
nyeket, rablokat, elszegényedett nemese-
ket” (El6sz6 XI1V). Boccaccio gyonyorko-
dik a természetes értelemben s éppen
ezért az egyszerld emberben, aki a maga
Ugyessége és talpraesettsége révén sike-
reket ér el — esetleg raszedi tarsait. Ezért
sokszor felilkereked6 népi figurakat ab-
razol. Masetto da Lamporecchio, a furfan-
gos kertészlegény, Cisti pék, az okos ipa-
ros, Agilulf kiradly eszes lovasza, Chichi-
bio, a furfangos velencei szakacs, a tréafa-
csinalé Buffalmacco és Bruno, akik nem-
csak Calandrin6t, hanem az ugyefogyott
bolognai doktort, Simone da Villat is ala-
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posan raszedik, Biondello és Ciacco, vagy
pedig az a harom ravasz firenzei, aki le-
hlzza a lompos, vidékrél jott biré nad-
ragjat itéletmondas koézben, nem is be-
szélve Cipolla testvér szolgajarol, Guccio-
rél: mindezek és még sokan méasok az
eszével és Ugyességével eredményt, sikert
eléré nép jellegzetes képviselGi.

A természetes értelem dicslitése és a
népi figurak abrazolasa mellett Boccaccio
mintegy kodlcsonhatasként hatalmas md-
vészetének minden erejével az ember éle-
tében megnyilvanuld természeti torvé-
nyek uralmat hirdeti. Azt koveteli sok
novellajdban, hogy az alszenteskedés és
az élet sokféle akadalya ellenére az em-
ber a természeti térvények szerint éljen.
Ezért a legnagyobb érték szamara a bol-
dog szerelem és a szépség; ezért jelenti
ki Guiscardo és Ghismonda térténetében
s egyebltt is, hogy a természetes vonza-
lom attérheti a tarsadalmi kiulénbségeket;
ezért abrazolja Cimone novellajaban a
szerelmet ugy, mint felemeld, nemesitd
er6t, mely az ifjut legy6zhetetlen ener-
giaju emberré valtoztatja. Ez az erkdlcsi
és vilagnézeti felfogas vezeti Boccacciot,
amikor nevetségessé teszi a polgari réteg
gyakori héazassagkotési maédjat, az érdek-
hazassagot. Mélyen elitéli a szilének azt
a szokasat, hogy a leanyt megkérdezése
nélkal idés férfinez adjak feleségul.
Egyetlen hazassag lehetséges: az, amelyik
a kolcsdénoés vonzalmon alapszik.

Chinzica mester hiadba kér, konyordg.
Felesége nem tér vissza hozza, inkabb a
fiatal kaléznal, Paganino de Marénal ma-
rad, aki elrabolta. Ezzel a szemlélettel

flgg Ossze az asszonyi furfang, fortély,
batorsag, Otletesség elismerése, s6t di-
cs@itése. Boccaccio a természeti torvé-

nyek nevében elfogadja a néi egyenjogu-
sagot és azt. hogy azért a néknek joguk
van harcolni. A masodik nap kilencedik
novellajaban 6rok emléket allit a hliséges
feleségnek, madonna Zinevranak, de egy-
uttal kimondja, hogy a nékkel, mint a
tarsadalom teljesjogl tagjaival kell ban-
ni. Aki nem igy tesz, megszégyenul és po-
rul jar.

A természeti térvények uralmanak ne-
vében foglal allast az aszkézissal szem-
ben. Papi torténetei f6ként azokrél a pa-
pokrol szélnak, akik nylignek érzik az
aszkézist, és igyekeznek, persze tobbnyire
furfanggal, a természetes ember moédjara
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élni. Apatok, puspokok mellett elsésor-
ban a néppel érintkezd baratok és pléba-
nosok szerepelnek. Az egyiknek sikeril
furfangjaival elcsavarni hiszékeny asszo-
nyok fejét, a masiknak nem. A velencei
Alberto barat, hétprobas gazember, ala-
posan rafizet arra, hogy Gabriel arkan-
gyal képében udvarol Lisetta asszony-
nak. Talalkozunk nem egy pénzharacsolo
pappal is: az els6 nap hatodik novellaja-
ban a ,szent inkvizitor” az eretnekek ul-
dozése orvén sajat gazdagsagat akarja
novelni. Cipolla testvér térténete j6 alka-
lom, hogy Boccaccio tamadast intézzen az
egyhazi intézmények, szokasok és babo-
nak ellen és leleplezze a veltk folytatott
visszaéléseket. Tudvalevd, hogy frate Ci-
polla hamis ereklyékkel, furfangos me-
sékkel csalja ki a pénzt az egyigyd cer-
taldoi polgarokbol. Boccaccio megcsodal-
tatja az emberi értelmet, hogy ti. még az
ajtatos becsapas terén is mire lehet men-
ni. Ugyanakkor azonban éles itéletet
mond a csalard kegyeskedések elburjan-
zasa s egyaltalaban a csodalatos dolgok
ellen. A harmadik nap negyedik novella-
jaban Puccio testvér torténetében is Kki-
figurdzza az értelmetlen kegyeskedést s
végeredményben a flagellansokat, akik
ostoroztak magukat és kulénféle kotyagos
tetteket hajtottak végre, hogy utanozzak
Jézus szenvedését.

Az elmondottak értelmében kell koze-
lednink a nagy mihoz. Ezek a szempon-
tok iranyitsak itéletinket, amikor a no-
vellak kozt tallézva a legértékesebbeket,
a nevelés és az eszmei-erkdlcsi mondani-
val6 tekintetében a leginkabb szamitasba
jovoket keressuk Ki. llyenforméan valik a
m{ korszerdvé, s6t iréja Uj tarsadalmunk
tanitomesterévé. A Kkifejtett szempontok
megragadasa egyébként csak a mi meg-
Ujhodott kritikank révén valt lehetsé-
gessé. A Decameron értékelésének sok
polgari arnyalata van s nem is régen,
1956-ban jelent meg az, egyik vezetd olasz
irodalomtérténésznek, Vittore Brancanak:
Boccaccio medievale c. mive; ebben a
szerz6 megkisérli tagadni mindazt, ami a
természeti  torvények alkalmazasabol,
mint novellai anyag és meseszovés ered.
Hangsulyozza pl. és egyoldalGan el6térbe
emeli azokat a nem nagyszamu novella-
kat, amelyekben Boccaccio a fényes lo-
vagi élet, a vadaszat, lovaglas, tornak, la-
komak, kiranduldsok eseményeit irja le



— talan néhol nosztalgiaval. A korabbi
polgari értékelésnek és Branca muivének
egyes jellemz6 sajatsagaira ,A Boccaccio-
filologia mai allasa Olaszorszagban” (Vi-
lagirodalmi Figyel6, 1960 :460—462) c.
cikkiinkben hivtuk fel a figyelmet s itt
mutattunk ra arra a polgari esztétikai
felfogasra is, melynek értelmében sokan
Olaszorszagban a Decameront a torténe-
tiesség szemléletétdl elszakitva, koron Ki-
vili, altalanos emberi tulajdonsagok és
jellemek tarhazaként értékelik.

2. Azt mondottuk, hogy a Decameron
korszerlisége bizonyithato; Boccaccio pe-
dig Uj tarsadalmunk tanitomesterének te-
kinthetd. Kérdés, hogy teljesiteni tudja-e
ezt a feladatat abban a nyelvi és stilaris
kontdésben, amelyet a fordité, Révay Jo-
zsef reaszabott. A kérdés felvetése jogos:
Boccaccio nem kdénnyd iré és prozaja, f6-
ként  mondatszerkezeteinek rendkivili
Osszetettsége folytan nem koénny(l olvas-
many a mai olaszok szamara sem. Erre
a kérdésre nyelvi elemzések segitségével
tobbszor ravilagitottunk, igy pl. ,Boccac-
cio helye az olasz proézastilus torténeté-
hen” (EPhilK 1948 :42—52) c. cikkink-
ben, de féként abban a hosszabb tanul-
-manyban, amelyet a Kardos Tibor szer-
kesztette Renaissance tanulmanykoétetben
»Az olasz préza kezdetei és a humaniz-
mus”, Budapest, 1957 : 281—369, IX: cim-
mel tettink kozzé.

A boccaccioi stilus telve van az alaren-
del6 kotészokkal és kovetkezésképpen
olyan 0Osszetett mondatokkal, amelyek
bonyolultsaga az els6-, masod-, harmad-,
s6t negyedfokd mellékmondatok el6for-
duldsabdél szarmazik. Elséfokd a fémon-
datbél kiindulé barmely mellékmondat.
Masodfok( az a mellékmondat, amely az
els6foki mellékmondatbdl ugy keletkezik,
mintha az els6 mondat fémondat volna
(és igy tovabb). Ezen tulmenden rengeteg
a fémondati vezérigéhez csatlakozé accu-
sativus cum infinitivo, tovabba a gerun-
diummal és participium perfectummal
képzett, roviditett mellékmondatos szer-
kezet, de a participium praesens is el6for-
dulhat mondatrovidité szerepkdrben.

Ennek a stilaris szerkesztésmoédnak a
visszaaddsa nem veszélytelen. Minthogy
korunkban az alarendelt mondatos, bo-
nyolult dsszetett mondatok, a participiu-
mok, gerundiumok, infinitivusok az iras-
mdvet elavultta tennék, sokan ajanlhat-

nak a forditénak, hogy szabdalja fel a
mondatokat, ne vessen (gyet a mondat-
rovidit6 szerkezetekre, hanem modern,
folyamatos, vilagos prézat teremtsen az
elavultnak tiné szoveg helyébe. Révay
érezte, hogy minden eszkdzzel mdivészit,
de filoldgiailag is helytallét kell alkotnia.
Szamot vetett azzal, ami a md hasznos-
sagabol szarmazik; azzal, hogy az az Uj
muivel6dés egyik alapja éshogy iréja mél-
tan tanitéjava valhat tarsadalmunknak.
Nem fogadta el tehat a boccacciéi mon-
datszerkezetek minden finom &arnyalatat
forditasaban, de ugyanakkor nem szab-
dalta fel a mondatokat, nem tette azokat
tulsagosan gordulékennyé akkor, amikor
az eredeti szoveg szélesen hompdlygé,
sulyos aradasunak mutatkozott. Révay
egyaltalaban nem idegenkedik az alaren-
del6 kotészoktol, de a fémondatbdl eset-
leg tobb helyen is kiindulé els6-, masod-
és tobbfokd mellékmondatokt6l sem. Vi-
szont a gerundiumokat, participium per-
fectumokat nem igen adja vissza hataro-
z0i igenévvel, hanem tébbnyire mellék-
mondatot alkalmaz. Ugyanigy jar el az
accusativus cum infinitivo esetében is,
amelynek szdszerinti forditasa er6s ar-
chaizéaléas lett volna.

~Mikor a szent barat, ki 6t gyontatta,
haldlanak hirét vette, nyomban a kolos-
tor perjeléhez ment és kapitulumba csen-
gette a baratokat; mikor pedig egybegyu-
lekeztek, elmondta nekik, hogy Jamborka
szent ember volt, amir6l gyonasa alapjan
meggy6z6dott (Dec. | :54).”

Az eredeti szdbveg: ,Il santo frate...
udendo che egli era trapassato fu insieme
col priore del luogo” sz6 szerinti magyar
forditasa ez volna: ,A szent barat... ha-
lalanak hirét véve, nyomban a kolostor
perjeléhez ment.” A hatarozo6i igenév he-
lyett Révay vele egyérték( idéhatarozé
mellékmondatot alkalmaz: ,Mikor a szent
barat... haldlanak hirét vette.” Az ere-
deti szoveg helyett: ,fatto sonare a capi-
tolo” kapitulumra csengetve — Révaynal
fémondatot olvasunk: ,kapitulumba csen-
gette a baratokat.” Ugyanugy kdézvetlenil
utana az ,alli frati ragunati... mostro”
mondatban a participio perfetto forditasa
szoszerint: ,az egybegyulekezett baratok-
nak elmondotta.” A ragunati — radunati
participiot Révay mellékmondattal oldja
fel: ,Mikor pedig egybegyulekeztek.” Vé-
gll a mostr6 vezérige utan Boccacciénal
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accusativus cum infinitivo van: ,mostré
ser Ciappelletto essere stato santo uomo."
Révaynal targyi mellékmondat helyette-
siti az igeneves szerkezetet: ,elmondotta
nekik, hogy Jamborka szent ember volt."

Révay az eredeti mondattipusokat alta-
laban megtartja, azonban az igeneves,
archaizald szintagmak tekintetében lénye-
ges engedményeket tesz a magyarossag
és korszer(iség javara. Szokészleti vonat-
kozasban pedig még az emlitettnél is na-
gyobb szabadsagot enged meg maganak:
Boccaccio nyelvét ui. gyakran szines kife-
jezésekkel, szolasokkal frissiti fel.

Se szeri, se szama a szines Kkiszéla-
soknak: fittyet hanynak, felontott a ga-
ratra, mig a vilag vilag, csapdaba esik,
Ustokénél fogva megragadja a jot, kuk-
kot se szoljon, sth. sth.*

Révay ott is hasznal beszél§ neveket,
ahol az eredeti szévegben nem talalhatok,
igy lesz a Ser Ciappellettobdl az elsé nap
elsé novellajaban Jamborka uram; a ma-
sodik nap 6tédik novellajaban a Malper-
tugio varosrészb6l Pokoltanya varosrész
sth.

Felmeridl a Kkérdés: helyesen tette-e
Révay, hogy a szinezésnek ehhez a mod-
szeréhez folyamodott vagy pedig el kell-e
6t ezért itéIni?

A boccacci6éi proza évszazadokkal a
romantika el6tt irédott. Ez a klasszikus
nyelv — a kifejezések valtozatossagat és
a fest6i hatasra torekvést tekintve
tartéozkodé, majdnem szegényes. Az al-
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talanosan emberit ragadja meg, a cse-
lekmények és lelkiallapotok lényegét.
Nem részletezi, nem taglalja minden rész-
letre kiterjed6en sem a dolgokat, sem a
cselekedeteket, sem a lelkiallapotot. A ro-
manticizmus, realizmus és naturalizmus
a szOkeészletet kulonféle modon Kkib6vi-
tette: szines, népi izl Kkifejezések, szdla-
sok, tovabba technikai jellegl szok ke-
riltek be a régi olasz irodalom, de min-
den eurédpai irodalom nyelvébe. Jéval a
romantika utan élink, és szamunkra
Boccaccio nyelve (szészerinti forditasban)
a maga klasszikus ,szegénységével”, egy-
hangu, egysikd szavaival, vérszegénynek,
élettelennek hatna.

Amikor Révay az élénkitéssel él (f6-
ként a szdkészlet tertletén), a mai koriz-
léshez alkalmazkodik: a tal prozai, ke-
véshé ,otletes”, kevésbhé ,izeseket” mondd
Boccaccio nem tetszenék, mert az olvasé
izlése eltavolodott a klasszikus mérték-
tartastdél. Pedig Boccaccio, ha a fenti esz-
tétikai szempontok szerint valogatjuk no-
vellait, 0j tarsadalmunk tanitéja. Fontos
kovetelmény, hogy ez a nagy muvész
mértéktartéan korszerl kontdsben kerul-
jon a mai olvas6 elé. Révay érdeme ab-
ban van, hogy ezt a nagyon nehéz felada-
tot meg tudta valoésitani anélkll, hogy a
filolégiai hliség és a tudatos mdforditas

elvi szempontjai sérelmet szenvedtek
volna.
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Elbeszélések. — Olcsd konyvtar. — Szép-
irodalmi, 4— Ft.

Regény.
Olcsd

Nagy Lajos: Kiskunhalom.
Szépirodalmi, 3— Ft.

Nagy Lajos: A tanitvany. Regény. —
Kincses kényvek. — Szépirodalmi, 6,— Ft.

Papp Ferenc: Lehullt az els6 ho6. Re-
gény. Irodalmi Konyvkiad6, Bukarest,
10— K,

Pavlova, N.: Expresszionizmus és rea-
lizmus. Forditotta Olah Jo6zsef. Szovjet
Irodalomtudomanyi  Tanulmanyok. —

Regény.

MTA Irodalomtorténeti Intézete Doku-
mentéacié Csoport kiadasa. — Sokszorosi-
tott.

Perényi Jozsef: Lengyelorszag torténete.
Stadium koényvek 31. Gondolat, 24— Ft.

Péter Léaszl6: Anna orok. A Dél-Ma-
gyarorszag irodalmi fiizetei 5. A Dél-Ma-
g'yarorszag 1962. aprilis 8-i melléklete.

Szalay Karoly: Karinthy Frigyes —
Gondolat, 41.— Ft.

Szaltikov—Scsedrin: A Galavljov-csa-

lad. Regény, I—II. kotet. Forditotta Szol-
16ssy Klara. — Olcs6 konyvtar. — Szép-
irodalmi, 6,— Ft.

A Szegedi Pedagdgiai F&iskola év-
konyve 1961. Els6 rész. Szerkesztette

Benkd Laszlé.

Tanulmanyok Baranya és Pécs torténe-
téhez 1944—1960. — Pécs mj. Varos Ta-
nacsa VB. Mivelédéstigyi Osztalya, 48—
forint.

Tersanszky J. Jen6: Rossz szomszédok.
Regény. — Olcs6 kdényvtar. — Szépiro-
dalmi, 4— Ft.

Varga Imre: Névnap. Drama egy felvo-
nasban. — Kiulénnyomat a Zrinyi Kiadé
,Misoranyag-gyGjtemény 1962” cim( ko-
tetébdl.

Veress Zoltan: Menetirany. Novellak. —
Irodalmi Koényvkiad6, Bukarest.
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