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Csorba G yőző

Hűs rend felé

A föld alá, a föld alá 
bújik az élet —  ott is élet. 
Bitang napok meg éjszakák 
zsandárjai gyötörtek érted.

és várni, várni még, mikor már 
az agy rég tudta volna, hogy 
haszontalan, (sorsom latolván 
ha csak kicsit józan vagyok). —

Reméltem? Mit? Remélhetetlent. 
Tűrtem a szív s az idegek 
tobzódását, hogy érthetetlen, 
komor tájakra vigyenek.

Most hökkenten nézek körül: 
csönd és üresség és üresség. 
Arcomra lassan rákövül 
a mélyből sarjadó ijedtség.

Hagytam: kuszálódjék körém 
a zűrzavar. Jó volt a tiszta 
hidegből ráncai közé 
lapulni vissza,

Indulnék, s hűtlen lesz a láb, 
szemben a hűs rend csillagával, 
szívemben indulnék tovább 
a túl-túlcsorduló halállal.

Köszönöm

Gyermekkorotok nagy termeiben 
hol az öles falakról 
körémcsapódó visszhang a magam 
gyermekkorát is idézi 
köszönöm hogy
gyermekkorotok nagy termeiben 
bölcs gyermekségetek 
a felnőtt sutaságát 
megbocsájtja.

Szomját meg éhét. . .

A homály elszalad az éles, 
vizsgáló fény elől.
Sarkos, rideg fémek szerkezetéhez 
sodródtál. Lesz-e még zug fészkedül?

Girlandok, fátylak és pihék. —
— Most meztelen, cifrátalan keménység.
Szomját meg éhét, igényeidét,
azt fojtsd el: a kölyök szomját meg éhét.

Midőn majd sarkot, tiszta hideget 
áhít a szív s tud felnőtt lenni már: 
megint gyermek lehet 
a fölkelő világ csodáinál.
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November
Gyöngécske hajnali fagyok 
edzik a lágy növényeket, 
köd-tenger jég-tajtékain 
a város háztetői.

Út nyílik a holtak felé, 
fal nő az élők és közém.
A hang csönddé lesz és a csönd 
megszólal hallhatóan.

A szürkeség társat keres, 
belém igyekszik ömleni. 
Ez is csak főpróbája még 
a végső szürkeségnek.

Fakó, göcsörtös ágakon 
semmi fölösleg, semmi dísz 
A cifraság az életé, 
ha maga szabja gátját.

Ó mennyi ősz már, mennyi ősz, 
hány lecke, hány okos tanács, 
milyen makacs tapasztalat, 
milyen makacs remények!

Albert Zsuzsa

Öregek

Ti már nagyon sokat láttatok 
és láttok minket is, 
öregemberek.
Szelíd őszi levelek hulldogáljának vállatokra, 
ha mentek az úton, 
érezzétek régi bokrok illatát 
s gondoljatok az elmúlt ifjúságra.

Szelíd barátok, messzire nézők, 
nektek már megszűkült a világ, 
de megesik szívetek szegény unokáitokon: 
hiába ketyeg nyugalmat régi óra, 
sóhajotok meglebegteti 
a régi függönyt az ablakon.

Piros őszi virágok 
hajoljanak lábatok elé —  
szobátok csöndes 
és napos legyen —
ó, mert pereg a harmat a zöld fűszálakon, 
s az ökörnyál gyöngye csillog hallgatag: 
mikor szép havas fejeteket 
szelíden hajtjátok 
az ifjúság felé.
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Mészöly Miklós

A három burgonyabogár

Emlékszem, 47 őszén egyszerre összejött minden. Kezemen-lábamon kiújult 
a háborús fagyás s már vagy harmadszor dobták vissza kérvényemet, amiben 
fizetés emelést kértem. És akkoriban szakítottam Bödével is — igaz, hogy un
dokul, de igazságom tudatában mégis. És ez sok volt. Az eső is sok volt. Néha 
úgy rémlik, hogy azon az őszön folyton esett; pedig aznap, amikor defektet kap
tunk Ireg előtt, éppenhogy kopogós hideg volt, majdnem tél. Ez este hét óra felé 
történt. Korán sötétedett. A tájból úgyszólván semmit se láttunk, csak egy rom
busz formájú csőszkunyhót; meg valami mély szurdikot az út baloldalán. Dide
regve topogtunk az autó körül. Ger Arany fűtött szobát ígért nyolc órára, borsos 
körözöttet pálinkás teával; és Janikát, az iregi főjegyző kilencvenkilós feleségét, 
aki állítólag mindig mandulaszagú és pici a szája. Az járta közöttünk, hogy a 
kicsi száj amolyan biztató mértékegység a nőknél, amiből fix következtetést 
lehet levonni. Ugyanígy biztosra vettük azt is, hogy a lukas comb gyanútkeltő 
körülmény, mert csak zárt-combú nők lehetnek jó anyák és jó szeretők.

Tanácstalanul piszkálgattuk a löttyedt gumiköpenyt, mint egy elfuserált 
csecsemőt.

— Most mi lesz? —- kérdezte Kis Varga, miközben kékre fagyott, patta
násos arcát pofozgatta.

— Mi lenne? Bemegyünk abroncson —  mondta Ger Arany és Pajára né
zett. -— Ha sajnálták tőlünk a pótbelsőt, most majd kiutalnak egy újat.

—  Azt nem lehet —  mondta a sofőr flegmával.
— Micsodát?
— Abroncson bemenni. A karburátor is rossz, teljesen tropa.
— Ja — morogta Ger Arany. — Akkor hát igazán ideális —  s előszedte az 

ülés alól a lapos demizsont, amit még előző nap töltött meg pálinkával a hő- 
gyészi mázsáló, szívességből.

Mindez úgy kezdődött, hogy a Burgonya Kormánybiztosság ellenőrző vil
lám-csoportok kiküldését rendelte el; s éppen hármunkra esett a választás. A 
hivatal egy tizenöt tonnás teherautót bocsátott a rendelkezésünkre; és a kocsi 
mellé Paját. Paja pendliző sofőr volt, aki egyetlen vállalatnál se tudott meg
maradni; de mi jól kijöttünk vele. Még azt a gyűrött akt-fotót is kiakasztotta 
a volná fölé, amit csak akkor szokott, ha a haverok megérdemelték. Második 
hete utazgattunk így a megyében. Az ablaktörlő szüntelen kattogása azóta is 
itt pattog a fülemben, mint valami átkozott bogár; mégis, ott a motalkószagú 
vezetőfülkében, olyan volt . ez a zaj, mint a meghitt tűzduruzsolás. Nem úgy, 
mint a láncok csörömpölése hátul, a hodály ürességben. De ez megint olyasmi, 
amit jobb volna elfelejteni.

Nyáron még azt hittem naivul, hogy Pestre kerülök állásba; aztán mégse 
sikerült. Csak az eső sikerült jól. És a burgonya. Bogdányban azt mondta a bíró 
nevetve: „Nyertünk, elvtárs urak, hála isten a burgonya jól sikerült!” S akkor 
én is úgy éreztem, hogy ez a legtöbb, ami sikerülhet. Sőt, azt is el tudtam kép
zelni, hogy ez most már mindig így lesz, csak zsákok és burgonyák, huzatos ter
ményraktárak, s hogy mindez olyan meghitt lesz számomra, amilyen Böde volt, 
ez az egész utazgató élet, a mázsáló bódék, a megrakott szekerek, meg az az ide
gen állomás, ahol nem találtam a vécét, vagy az a söntés ott Borjúdon, ahol az 
ablak mellett ültem és egy árokra láttam ki, amibe három betoncsőből zubogott
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az agyagsárga lé . . .  Amióta légnyomást kaptam, azóta van bennem ilyen nyo
morék költőiség; azóta mindig jobban emlékszem ilyesmikre, mint a hasznos 
dolgokra. Egy csupasz villanykörtére például a belaci hengermalom előtt, tíz 
órakor este, mikor már minden fény kialudt a faluban, csak ez az egy lámpa 
nem, bevilágítva a tócsás rakodó-udvart és egy begyújtott Hoffer-Sehranz von
tatót, amitől egész idő alatt nem lehetett hallani egy szót se, úgy dübörgött s 
egyre mélyebbre süppedt a sárba.

Mindegy. Ger Arany azért itt is elmesélte a helybeli két burgonyaellenőr
nek, hogy Pesten milyen lakásról csúszott le. Ő volt a legidősebb közöttünk, 
negyvenre járt, a haja tiszta fehér, az arca almapiros, élveteg, a szája humo
rosan kicsi; de ennek őnála nem volt semmi jelentősége. Tudtuk, hogy opera
énekesnek készült, de nem kapott Pesten lakást s ezen bukott meg a karrierje. 
Hogy ez így nevetséges? Lehet. De ennél sokkal kisebb dolgokon is el lehet 
csúszni, én aztán tudom. Mikor Ger Arany megkérdezte tőlem, hogy mért sza
kítottam Bödével, azt mondtam, hogy „szerelemből”. És nem volt szükség rá, 
hogy bővebben magyarázgassam, annyira összeszoktunk abban a két hétben. 
És mégis otthagytam őket, egyetlen szó nélkül.

De azért ez mégis korábban kezdődött, apró kis jelekből gondolom. Egyszer 
kint a fronton hátraküldtek a zászlóalj-parancsnokságra egy fontos levélért és 
visszafelé eltévedtem az erdőben, valahol a Dráva mentén és lelkiismeretfur
dalás nélkül lefeküdtem aludni. Másfél napig aludtam a kimerültségtől. Csak az 
mentett meg a golyótól, hogy a századparancsnokom megsajnált. „Mit csinált? 
Hol volt?” ordított rám. „Nincs magában felelősségérzés?” Azt kellett volna 
mondanom, hogy nincs, de csak azt mondtam, hogy nem érzem magamat bűnös
nek. Felpofozott és ezzel el volt intézve. Szerencsére azok közé tartozott, akik 
sejtették, hogy hamarosan úgyis vége a háborúnak.

De ami Bödét illeti, sokkal komplikáltabb. a dolog. Pár héttel a burgonya
kiszállásunk előtt felszöktem autóval Pestre, hogy kiváltsam azt a sárga félcipőt, 
amit még nyáron rendeltem meg, de sose volt elég pénzem rá. Mikor felültem a 
vonatra, homályos várakozás volt bennem, hogy Pesten vagy útközben valami 
olyasmi történik velem, ami régóta esedékes. S ha talán kialszom magam a 
Dunaparton, elfelejtem azt a hodály ürességet, amit mindig látni véltem, bárhol 
voltam is; s ahol valami rettenetes iszonyatot követtünk el valamennyien, mégha 
nem is beszélünk róla. De nem vagyok az a fajta okos, aki az ilyesmit meg tudja 
jobban fogalmazni.

Egyszóval beléptem a cipészhez és láttam, hogy egy fiatal lány hajol a 
pult fölé s nézeget valamit —  az én cipőmet. Böde volt. Azt hittem, elsülyedek. 
Ugyanis azt táviratoztam neki előző nap . . .  — dehiszen mindegy, hogy mit. Va
lami éktelen hazugságot, hogy egyedül utazhassam Pestre. Ő meg elvörösödött 
zavarában. Kérdezte, mit keresek ott; én meg azt, hogy ő mit keres ott. S az 
egész rettenetesen kínos volt. A cipészt Böde ajánlotta nekem, régebbről ismerte, 
így sejthette a majszter, hogy amit lát meg hall, egy kicsit családi ügy. Böde 
szó nélkül kifizette, ami jár, magához vette a cipőt és elköszönt. Én meg utána
kullogtam. A Piaristákig nem szólt egyikünk se. Valami kis mellékutca van ott; 
sötét is meg keskeny, se bolt, se kirakat nincs benne, se igazi kapubejárat, csak 
pincelejárók meg fehérre meszelt nagy raktárablakok. A mázolás fölött rozsdá
san lógtak le a gépfegyver-szaggatta redőnyök. Ha igaz —  gondoltam görcsös 
okoskodással — ez egy olyan utca, ahonnét a csillogóra pucolt üzletek hasát tö
mik meg minden nap. Mit tagadjam, fojtott ez a perspektíva, ez a környezet. És 
Böde se szólt. Valahogy egyszerre fonákjára fordult minden — mint amikor
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véletlenül bepillant az ember egy piszkos konyhába, ahonnét a legfinomabb 
falatokat hozzák ki, s amikből mi is jóízűen ettünk az előbb. Néztem Bödét és 
zöldes sárga volt az esőben, az álla pörsenéses. Szinte mutatványnak éreztem 
akkor, ha ezen a szűk kis utcán minden különösebb tragédia nélkül végig tu
dunk menni. De csak kint a Dunaparton kezdett el sírni. Némán, összeszorított 
szájjal sírt.

— Meglepetést akartam szerezni neked — mondta, miután mindketten lucs
kosra áztunk már. — Én akartam hazavinni a cipődet.

Ez szívszorító volt. És jóvátehetetlen. De a legnagyobb baj mégis csak az 
volt, hogy nem akartam kertelni. Hol azt bizonygattam, hogy szeretem; hol meg 
azt, hogy magam se tudom, mi bajom van vele, mikor semmi okot nem adott 
rá. Nem is úgy mondanám utólag, hogy tudva szakítottam; egyszerűen megtör
tént velem, mint a végzet. S még a fejemet se veszítettem el. Az izmaim ugyan
olyan ruganyosak maradtak, a hangom is a régi. Csak éppen utálkoztam, hogy 
mért nincs bennem több felelősségérzés; és csodálkoztam, hogy mért vagyok 
mégis ártatlan, úgy alapjában véve.

Lent álltunk az alsórakparton, szemközt a kiégett királyi várral s akarva 
se jutott eszembe más, csak ami elől felszöktem naivul Budapestre: a hivatal, 
a kiszállások, a burgonyák .. .

Böde észrevette, hogy a palotát nézem.
—  Nem szólsz semmit? — kérdezte.
—  Milyen jól lehetne ott is burgonyát tárolni! — mondtam őszinte keserű

séggel. De nem voltam ura a hangomnak, cinikusnak éreztem én is.
Böde hóna alá szorította a cipőmet és ott hagyott. Mikor meghallotta, hogy 

mögötte lépkedek, váratlan indulattal sikoltozni kezdett:
—  Ha közelebb jön, beleugrom! —  és egész a partszélig futott.
Erre aztán én fordultam meg, hogy ne is lássa az arcomat s ne érezze any- 

nyira megalázónak a jelenetet. Akárcsak ott az országúton — mintaszerű durr
defekt volt ez is. Nem volt mit csinálni a karburátorral.

Faja úgy fogalmazta ezt meg, hogy ő nem Krisztus s az egyetlen, amit tehe
tünk, hogy otthagyjuk a kocsit az országúton és majd Iregről kérünk vontatót; 
vagy ha útközben találkozunk kocsival, leállítjuk.

Elmúlt tíz óra, mikor bezörgettünk a főjegyzőékhez. Paja már előbb elvált 
tőlünk, még a tejipari telepnél, hogy ott próbáljon vontatót keríteni. Abban 
maradtunk, hogy majd utánunk jön Janikáékhoz és reggel indulunk tovább.

A tágas udvar mélyéből négy kutya rontott ránk, de Ger Arany egyetlen 
kussal megjuhászítóttá őket. Ez már magábanvéve bizonyíték volt, hogy nem- 
csupán mesélt, ő csakugyan otthonos itt. A ház paraszt porta lehetett valamikor, 
abból alakították át jegyzői lakásnak. Néhány gyümölcsfa, tujabokor az udvaron 
meg egy kerek grupp, néhány színes üveggömbös karóval —  ennyi árulkodott 
a sötétben Janika finomabb ízléséről. De különben semmi látnivaló, még ba
romfiudvar se, csak a hodály nagy, lapos üresség, egy céltalan udvar, keresztül- 
kasul szabdalva megfagyott autó-nyomokkal.

A főjegyző tényleg nem volt otthon, csak Janika. Az ámbituson egy fiatal 
szolgálólány kopogott végig facipőben s megállt a feljáró lépcsőnél. Közben 
odabentről felgyújtották a villanyt. A lánynak csupasz volt a lába, izmos karját 
vörösre csípte a hideg. Némán vigyorogva nézte a bevonulásunkat és közölte, 
hogy a tekintetes asszony már lefeküdt. Ger Arany megveregette a lány fenekét 
s  azt mondta, hogy mi is azt szeretnénk.

Később kiderült, hogy Janika az egész jelenetet végignézte a szobából. Pon
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gyolában fogadott bennünket, feszesre húzott övvel a derekán és egy való— 
színűtlenül kicsi, fekete papuccsal a lábán. Ger Arany semmit se túlzott, Janika: 
kivételes tünemény volt, egy arányos óriásnő, az erőnek és törékenységnek egé
szen szokatlan keveréke. Nemcsak a szája volt pici, hanem a lába is, az arcán 
századeleji két gödröcske, az idomai azonban, mint egy súlyemelőé. Az ebédlő
ben ültetett le bennünket, ahol még ott volt a vacsorai teríték, a morzsás fehér 
abrosz, egy nagy házikenyér kendőbe csavarva meg egy francia divatlap. És 
kábító meleg, legalább huszonnégy fok.

-— Hát egyenek akkor — nézett ránk az asztalfőről. — Szeretem etetni a  
hajótörötteket.

Kis Varga mondani akart valamit, de láttam, hogy Ger Arany belerúg az 
asztal alatt. Nyilván ő akarta diktálni a beszélgetés stílusát és nem akart fel
sülni velünk. Bár nem tudtam elképzelni, hogy az ő stílusa mért volna illedel— 
mesebb, mint a miénk. Másról volt szó; bizonyos megszerzett jogokat féltett 
tőlünk. Mi meg hagytuk, hogy ő brillirozzon. Minden választ őrá hárítottunk, 
mint valami cserkész vezetőre, aki valamennyiünkért felelős — s ettől csak
hamar vibrálós lett a hangulat. Harsányakat nevettünk, noha többnyire csak 
az elmúlt két hétről esett szó, a szomorú burgonyákról. Én egészen belesüpped
tem egy zöld-plüss fotelba és megpróbáltam elképzelni magamnak a főjegy
zőt. Kicsi embernek gondoltam, aki Janika válláig sem ér, de a bajusza tömött, 
fekete, az arca rezespiros; s bizonyára tervei vannak a hodály nagy udvarral, 
amit Janika elhanyagol. Dühítő lehet egy ilyen mokány kis embernek, ha a fe
lesége, egy ekkora test és ennyi izom, naphosszat semmit se csinál s mindig csak 
arra vár, hogy végre valami igazán esedékes lesz. Mégha csupa sár is az udvar, 
abban a kis fekete papucsában megy ki, megáll és rájön, hogy nem találja azt, 
amiért kiment. Sokat van egyedül, de szeret is egyedül lenni, mert az legalább 
ébren tartja a nyugtalanságot. Szerintem se azelőtt, se akkor este nem feküdt 
le Ger Arannyal. Amíg nem fekszik le, addig még mindig esedékes lehet.

Később erős motordübörgés hallatszott be az udvarról s láttuk a függönyön 
át, ahogy a két reflektor az ámbitus oszlopokat egy pillanatra élesen megvilá
gítja. Azt hittük, Faja művelt csodát és a megjavított Csepellel ő érkezett meg. 
De csak egy idegen autó állt be az udvarra, nem tudtuk, miért. Janika ugyan 
mondott valamit, hogy máskor is be szoktak állni hozzájuk autók, ott parkolnak 
éjszaka, aztán hajnalban tovább mennek, sokszor nem is tudják, mifélék. Kü
lönböző vállalati kocsik, építkezési anyagszállítók. ,,Meg különben is elég nagy 
az udvar” mondta. „Hiszen látták. Kétezer öl legalább. Ekkora udvart nem 
illik lakatra zárni manapság.”

A zsufa szolgáló lány egy újabb demizsonnal nyitott be, letette Ger Arany 
mellé és mindjárt fordult is ki. Janika utána szólt:

— Honnét jött? — s kiintett az udvarra.
A lány láthatólag ártatlan volt a dologban, de azért elpirult.
— Vizet kért a hűtőbe — mondta. -— Elfogyott neki.
Én meg azt gondoltam magamban: „Mint egy átjáróház. Egy komplett át

járó-udvar.”
— Hol van a férje? — kérdeztem. — Kiszálláson?
— Ó, dehogyis —  nevetett. — Vadászni mentek az állatorvosékkal. Az meg 

két napig is eltart ilyenkor.
— És maga nem szeret menni?
— Nem hagyhatjuk egyedül a házat — felelte. — Tudja, annyi ember meg—
— Pestről?
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—  Ó, dehogyis -— nevetett újra. — Párisból.
Az idegen sofőr időnként megtúráztatta a motort, ilyenkor megrezzentek 

az ablakok. Ger Arany átment a sötét szalonba és ott matatott, kis csattanást 
hallottunk csak. Janika rám mosolygott, de éreztem, hogy ez a mosoly Ger 
Aranynak szól: mint aki pontosan tudja, hogy a vendége mit csinál a másik 
szobában; és hogy mi fog következni. Közben egyre kábítóbb lett a hőség és 
a beígért mandulaszag is megcsapta az orromat: Janika izzadt ilyen választéko
san. Kis Varga besüppedt a foteljébe és elbóbiskolt a bortól. Kedves rókapofa 
volt ez a tizennyolc éves kölyök, az álla olyan hegyes meg fehér, mint valami 
lesmirglizett faék. Próbáltam rugdosni, de nem ébredt föl. Janika egy ideig mo
solygott még, aztán csak a csupasz pillantása maradt meg, rám szegeződve. Tel
jesen megbénított ezzel a pillantással.

—  Már rég aludna, ugye, ha nem rontunk magára? -— kérdeztem.
— Ó dehogy — nevetett. —  Biztos kimentem volna még sétálni.
—  A faluba?
Janika elbiggyesztette a nedves, kicsi száját.
— Isten ments, csak ide az udvarra . . .  —  s hatalmas, pihés, karjával föl

emelte a demizsont.. — Dehát mért nem iszik?
— Köszönöm —  hárítottam el; de azért ő töltött s közben átlesett a sza

lonba.
Ger Arany a zongorát nyitotta fel odaát és egy ujjai pötyögtetett halkan, 

majd néhány akkordot is leütött. Később egy Verdi áriát kezdett el énekelni, 
szorított torokhangon.

— Remek hangja van —  dicsértem bajtársiasan.
Janika rátette a térdemre a kezét és megszorította.
— Remek kisfiú maga . . .
— Téved — válaszoltam halkan; s hirtelen indulat fogott el minden hazug

ság iránt. —  Egyáltalán nem vagyok remek. Először is nincs semmi felelősség- 
érzés bennem. Ugyanígy azt is mondhattam volna, hogy ronda hangja van. És 
ha belekényszerítenek, holnap magáról is hajlandó leszek valami csúnyát mon
dani. De azért az tényleg remek, hogy az udvarra megy ki sétálni. . .  Tetszik 
nekem ez a maguk udvara.

 Azt hiszem be voltam rúgva. Megfogtam a kezét és lehajtottam a fejem. 
Szerettem volna odabújni e mellé a hatalmas test mellé és elmesélni neki Bödét. 
De az udvar, ahová ő kilátott, legalább olyan üres és kietlen volt, mint azok a 
sáros rétek, amik engem kerítettek körül. Éjszakára beáll egy-két autó, de csak 
a bordás nyomukat hagyják ott a sárga agyagban. Egy pótkocsis anyagszállító 
nemrég az egyik tujabokrot is kidöntötte. De az is lehet, hogy mindez csak át
menet. A főjegyző biztos gyűjti a pénzt a vaskerítésre és akkor mindent előlről 
kezd majd. Fölszántatja az udvart; tervet csinál, hogy mit hova ültet. . .

Mindenesetre örültem, hogy Janikának párnás a keze és nem húzza vissza 
az enyémből. Ha kicsit többet iszom a kelleténél, csupán össze kell szorítanom a 
torkomat s mindjárt megkönnyesedik a szemem. Utálom ezt a képességemet, 
mert mindig arra csábít, hogy visszaéljek vele; s noha tudom, hogy csalok, lát
nom kell, hogy az öröm, amit okozok, őszinte. Akkor is úgy emeltem föl a feje
met, hogy már ott éreztem a szemhéjamon azt a kis melegséget.

— Túl sokat enged meg magának — mondta Janika szigorúan s megint 
megszorította a térdemet. — Menjen ki, szedje össze magát.

Az előszobában magamra terítettem a kabátomat és kiléptem az ámbitusra. 
A levegő íze és a fehérség egyszerre csapott meg: leesett a hó közben, az első
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hó. Alig egy centis volt, de az udvart még nagyobbá tette, a tárgyakat még eset
legesebbé. Egy huszonöt tonnás, billentős teherautó dohogott az udvar közepén. 
A vezetőfülke üres volt. Az ámbituson nem égett már a villany, csak hátul, a 
konyhán túl szűrődött ki fény. Fölmarkoltam egy kis havat és nyalni kezdtem. 
A négy kutya hangtalanul szaladgált az udvar átellenes oldalán és onnét figyel
tek. Lépések neszét hallottam. Biztosra vettem, hogy a sofőr Janikáék szolgáló
jához jött; s szándékosan nem köszöntem rá arra a bőrzubbonyos férfira, akit 
a tujabokrok mögött elhúzni láttam. Azt hittem, hogy ő az s megy vissza a 
lányhoz. De amikor a fénysávba ért, egyszerre felvöröslött a haja. Paja volt. 
A meglepetéstől bennem ragadt a kiáltás. „A kis disznó! Ezt szépen elhallgatta 
előlünk. Reggel meg ideáll majd a kocsival, mintha ő maga volna az ártatlan
ság.” Nevetnem kellett. Paja eltűnt az ajtó mögött, a kutyák is kivonulták az 
országútra. Csak az autó rázkódott a havon, mint valami esedékes rossz vagy 
jó. Mégis, ha visszagondolok rá, hetek óta akkor volt bennem először egy kis 
bizakodás, hogy visszatalálok az emberek közé; s a Miatyánk második fele is 
eszembejut, amit egy idő óta sehogyse tudtam fölidézni.

Illemből megkerültem a pince földhányását, hogy ne lásson meg Janika, 
ha esetleg kilép — s ott váratlanul belebotlottam az idegen sofőrbe. Éppen gom- 
bolkozott. Kis zavarral bámultunk egymásra. Magas, sovány, kesearcú férfi 
volt, erős fekete hajjal. Az autója felé nézett, aztán vissza rám.

— Szintén? —  mormogta, amit köszönés félének is vehettem.
— Azt hittem, hogy maga a Paja — mondtam ügyetlenül.
— Nem én vagyok az —- felelte precízen és zsebredugta a kezét. S attól 

kezdve végig ott asszisztált nekem. Egészen kicsi hányingerem volt csak, de az 
is inkább a benti melegtől.

■— Hajoljon előre, ne úgy álljon, mint egy karó — mondta; majd később: 
—  Tulajdonképpen mit csinál maga itt?

—  Tulajdonképpen semmit — feleltem. —  Tropára ment a kocsink, aztán 
itt ragadtunk.

— Már megjavították a kocsijukat —  világosított föl; s ettől egyszerre ki
józanodtam. Ezek szerint ismeri a mi Pajánkat és a körülményeket is. Akkor 
pedig nincs mit magyarázkodnom, akár tegezhetjük is egymást. S hirtelen el
öntött az a haverkodó jóérzés, amiből a nők örökre ki lesznek zárva. Rágyúj
tottunk és visszasétáltunk az autóhoz.

—  Micsoda éjszaka! — mondtam s teleszívtám a tüdőmet. —  Sokszor jársz 
errefelé?

— Elég sokszor. De különben földvári vagyok, most itt dolgozunk egy épít
kezésnél.

—  És itt parkolsz Janikáéknál?
—  Most már nem —  felelte rejtélyes mosollyal; aztán körbenézett az ud

varon. — Ez a hó engem is megkergített.
—  Hogy-hogy?
—  Kíváncsi vagyok, hogy másutt is leesett-e. Azt hiszem hazamegyek Föld

várra. Két óra alatt otthon vagyok, aztán reggel vissza. Megéri. Az ember egy
szer a saját ágyában is aludhat.

— Ha van neki — nevettem.
Oldalról rám nézett, nyelvével föl-le hintáztatta a cigarettáját.

—  Van valami dolgod itt?
—  Nem is tudom —  mormogtam. — Azt hiszem, hogy nincs.
Pedig azért sajnáltam otthagyni azt az udvart, már kezdtem megbarátkozni 

vele. Viszont a hó is vonzott nagyon, a reflektor fényben elsuhanó fák; s gon
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dolkodás nélkül beszálltam vele az autóba. Néhány perc múlva már kint robog
tunk az országúton.

Különben Bercinek hívták a barátomat — valamilyen Bercinek, többet ma 
sem tudok róla. Ugyanis csak a keresztnevünkig kádereztük le egymást. Útköz
ben elmesélte, hogy vágtak otthon egy kis hatvan kilós disznót, csak úgy „elől
járóba” —  abból szívesen megvendégel. „Utálok egyedül enni” nyugtatott meg, 
„az asszony meg úgyse kel már föl, hogy egyék velem. Aztán majd megalszol 
a konyhában. Kapsz két pokrocót, annyi elég.”

—  Remek lesz —  mondtam hálásan.
— Azt éppen nem, de jó lesz — válaszolta. —  Nézd, micsoda porhó!
Még senki nem járt előttünk, az országút érintetlen volt és alig kanyargott.

Megfigyeltem, ha ilyen úton robog az ember autóval, gyermekesen együgyűek 
lesznek a gondolatai. Az a távolbafutó pálya, amit az útmenti fák zárnak le két
felől, szereti ugyanazt a gondolatot nyújtani, mint valami gumit. S minél gyor
sabban száguld az ember, annál butább és üresebb lesz. De ez valami szent buta
ság és üresség, ha ugyanakkor havazik is. Berci bizonyára szívesen vette volna, 
ha beszélek neki Bödéről, de nem jött, hogy beszéljek. Janikának talán még 
igen, de neki nem. Nem is nagyon akartam én semmiről se beszélni vele; éppen 
csak jólesett, hogy együtt vagyunk, együtt fogunk abált szalonnát enni és meg
tudom, hogy milyen a. pokrócuk szaga. Azt hiszem, ő is így érezhetett, mert nem 
faggatott a dolgaimról. Mégis, tökéletes volt az összhang és cinkosság közöttünk. 
S ha majd elmúlik ez az éjszaka —  gondoltam — és elszakadunk egymástól, 
szeméremből ő is hallgatni fog arról, ami közöttünk történt. Ami annál is köny- 
nyebb lesz, mert nem lesz mit elmondani.

Két óra volt, mire beértünk Földvárra; s akkor már vagy húsz perce ki
léptünk a havas övezetből. Ezen úgy bosszankodtunk, mintha valami közismert 
hivatal tehetne erről is. Hogy mért nem tudott Földváron is havazni! Károm
kodva szidtuk a sarat, amire ráfutottunk. Berci nem a községben lakott bent, 
hanem egy új negyedben, a vásártéren túl, ahol már a szántók és rétek kezdőd
tek. Az új negyed magja az egykori ONCSA-telep volt és az bővült ki idővel. 
Amennyire a sötétben meg tudtam ítélni, Berciék háza nyolc hajszálra egyforma 
ház közül volt az egyik, körülbelül a középtájon. Ez a számítgatás akkor egyál
talán nem volt szándékos bennem. Inkább csak annyi, hogy miután Berci hir
telen fékezett le — nem is jelezve előre, hogy „na, itt lakunk” — , akaratlanul 
is visszaidéztem magamban azt a pár házat, amit éppen elhagytunk; meg azt a 
másik néhányat, amit a reflektor fényben még látni lehetett. Ugyanis lámpa 
csak egy égett a telepen, az artézikútnál.

Berci egy kopár előkerten vezetett keresztül, annak a végében volt a ház. 
A nyitott veranda tele volt szénnel meg fával. Egy pillanatig elmaradtam kint 
és minden indok nélkül a szenet bámultam, ezt a még mattabb feketét a sötét
ben. Közben fény csapódott rá s Berci kiszólt a konyhából: „Befűtsek?” Erre én 
is beléptem. Kopott kis konyha volt, rózsaszínű bútorokkal. A kőpadló ragyogó 
tiszta, de az asztalon halomban állt a mosatlan edény. Berci az egész halmot 
följebb tolta a viaszos vásznon és helyet csinált az asztal végénél. Közben el is 
felejtődött, hogy befűtsünk. A vekker hangosan ketyegett a polcon és mind a 
ketten ásítozni kezdtünk. Kiderült, hogy még annyi mondanivalónk sincs egy
másnak, mint az autóban; de azért változatlanul bizalommal voltunk egymás 
iránt. Csak éppen már enni se volt kedvünk. Berci előhozott egy kék pléhtányért 
néhány véreshurkával, paprikás szalonnával. Aztán csak ültünk a hidegben s a



forma kedvéért nyeltünk is pár falatot. Bora semmi nem volt, pálinkája se. 
Vagy négy pohár vizet megittam, ő még többet is. Egyszer, emlékszem, rám ne
vetett és azt mondta, hogy jól kitoltunk az iregiekkel; meg hogy más így fala
tozni, parasztosan, nagy hűhó nélkül. Aztán fölállt, benyitott egy ajtón s hallot
tam, hogy halkan beszél valamit a feleségével. Egy pokróccal tért vissza, nem 
kettővel.

— Majd holnap csinálunk egy jó pálinkás reggelit — mondta. —  A szom
szédnak van pálinkája, csak már nem akarom fölébreszteni,

S intett, hogy menjek utána. Valami kamrába lépett be, ami a verandára 
nyílt. Mire odaértem, már egy fél sezlon lógott ki az ajtón, ő meg kiszólt a sötét
ből, hogy fogjam meg a másik végét. Nyilván helyszűke miatt tárolták így, mert 
mikor fölállítottuk, a szobájukat félig elbarrikádozta.

—  No, nem eszel még? — kérdezte, miután az egy pokrócot barátian meg
toldotta a bőrkabátjával. — Van kolbász is, ha akarsz —  s visszaült az asztal 
mellé.

— Azt hiszem, téged se kell altatni máma —  feleltem kitérően. Majd telje
sen váratlanul azt mondtam neki, hogy nem. nősülök meg, elhatároztam. Egy
részt, mert nincs hozzá elég erkölcsi erőm; másrészt, mert mi történik, ha meg
nősülök? Az ember akkor is egyedül áll majd az udvaron, végülis.

—  Most el vagy kenődve, azért beszélsz így — vigasztalt. — De azért jó, 
hogy mondod. Ki kell mondani a dolgokat, másképp tropára megy az ember 
önérzete.

Ezt nem értettem egészen, de azért nagyon jól esett. Emberi hang volt és 
nem kért cserébe semmit, még azt sem, hogy megmagyarázzam, mit akarok foly
ton azzal az udvarral. Pedig már indulásunkkor dicsérgettem neki Janikáék 
udvarát, hogy mennyire tetszik nekem s hogy valahonnét ismerős. Berci nem 
szólt rá akkor semmit. Most se. Újra ásítozni kezdtünk, aztán megszorította a ke
zemet, hogy aludjak jól, és bement feleségéhez.

Mint a kő, úgy estem bele az álomba. Semmi emlékem nem maradt erről az 
éjszakáról, még egy darabka álom se. Kora hajnalban arra ébredtem, hogy Berci 
átmászik rajtam. Már derengett kint s egyszerre beretvaélesen kijózanodtam. 
Berci hosszú alsónadrágban, mezítláb matatott a konyhaszekrényen, aztán ki
ment. Ahogy utána néztem, szemem megakadt a bajárat melletti fogason. Ko-' 
pott kabátok lógtak rajta és egy dupla csövű puska. Ez azonnal felvillanyozott, 
este észre sem vettem, hogy ott lóg. Rögtön fölkeltem, hogy megnézzem köze
lebbről. Elég öreg puska volt, sörétes, viszont neves márka, a tiroli Peterlongo 
készítette. Akkor még nem gondoltam semmire, csak erős nosztalgiát éreztem, 
hogy a kezembe vegyem. De nem nyúltam hozzá, helyette kiléptem én is a 
konyhaajtón. Csudálatos volt. Éjszaka Földváron is leesett az első hó s még a 
szén is behavazódott a verandán. A fehér rétekre is kiláttam, amiknek nem volt 
határa a hajnali szürkületben. Mindez úgy hatott rám, mint egy kikerülhetetlen 
színpad, amire föl kell lépni.

Berci közben megkerülte a házat s mikor észrevett, rám hunyorított.
—  Na, mit szólsz hozzá? Ugye mondtam?
—  Isteni idő —  feleltem.
— Nem is indulunk nagyon sürgősen — válaszolta. —  Majd bemondok va

lami zűrt a kocsival és megreggelizünk. De addig még alszunk egy órát.
Nem mondtam, hogy igen, se azt, hogy nem. De bent a konyhában első 

dolgom volt leemelni a puskát. Ráfogtam Bercire.
— Van engedélyed hozzá?
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—  Hát persze. Minden hét végén kijárok —  mondta.
Ezután már könnyen ment a többi. Berci egyből megértette, hogy kedvem 

támadt kimenni egy kicsit a határba. Sőt, ha két fegyvere volna, ő is kijönne 
velem. Ugyanis friss havon a legnagyobb élvezet bóklászni. De csak menjek 
nyugodtan egyedül — mondta — , a határ, ahová kilátunk, mind az ő vadász- 
területük. És hogy legkésőbb másfél óra múlva forduljak vissza.

Azt mondtam, hogy jó és zsebredugtam az öt töltényt, amit adott.
Amikor utoljára visszanéztem a telep felé, a sok egyforma ház közül még 

biztosan fölismertem a Berciékét. Pontosan nem tudom, miből, talán az irány
ból meg a távolságbői, amit még frissen a tagjaimban éreztem. Aztán egyre in
kább megszédített a fehér tágasság. Az első félórában nem is nagyon figyeltem 
rá, hogy látok-e vadat. Tökéletesen kielégített a környezet meg a két cső göm- 
bölyűsége a markomban. Ügy éreztem, ha ebből a bóklászásból visszatérek, 
minden másképp lesz azontúl: úgy fog belém ivódni ez a havas rét, mint a ke
gyelem.

Már jó messze jártam a teleptől, mikor egy akácfás emelkedő aljából fel
ugrott egy kölyök nyúl. Valami okból nem távolodva, hanem srég felém futott. 
De elhibáztam. A durranás messze visszhangzott —  s ez volt az első apróság, 
ami nem hatott rám megnyugtatólag. Nehéz ezt megmagyarázni. Noha sokat va
dásztam valamikor, mégis valami szégyen suhant át rajtam. Mint a nikotin
szédülés; aki ismeri. Jön s el is múlik rögtön, de mégis visszamarad az érzés, 
hogy az emberek észrevették rajtunk. Így jártam akkor is: mintha az egész telep 
meg község engem figyelt volna a síkság közepén. De nem sokat törődtem vele. 
Nemsokára újra felugrott egy nyúl és ez is felém futott oldalazva. Lehet, hogy 
ugyanaz a nőstény volt, mint az előbbi — s újra megcéloztam. Azonnal felbuk
fencezett szaltózva, gyönyörű ívben, mint az artisták, mikor a dobolás is abba
marad. Most viszont kisebb volt a visszhang, mint az első lővésnél; de csak ké
sőbb jöttem rá, hogy miért. Egyelőre el voltam foglalva a nyúllal. Sárgás volt 
a hasa alja, mint a kén; valami vegyszer foghatta meg a festékgyár szemétlera
kódójánál. Fölemeltem a lábánál fogva és visszanéztem a telep felé. De semmit 
se láttam, akkora köd szállt le közben; az foghatta le a durranás visszhangját is. 
S hamarosan engem is körbekerített. Kényelmetlen érzés fogott el ; magyarán, 
rossz volt a lelkiismeretem. Most már határozottan rossz. Egy darabig még tud
tam követni a nyomomat visszafelé, de csakhamar azt is elveszítettem. Attól 
kezdve szilárdan kitartottam egy irány mellett, de nyilván rosszul tájoltam, mert 
még háromnegyed óra múlva sem értem házat. Sőt, amikor egy rövidebb szaka
szon fölszakadt a köd, egy távoli szerelőhangárt pillantottam meg, amire egy
általán nem emlékeztem. Erre azonnal visszafordultam. S már gyűlöltem a 
nyulat. Végre is nem volt se fegyvertartási engedélyem, se vadászigazolványom; 
s akkoriban még elég közel voltunk a háborúhoz, hogy szigorúan vegyék az 
ilyesmit. Talán egy félórát botorkáltam így teljesen vaktában, mikor lassan át- 
világítódott a köd, kisütött a nap. Tíz perc múlva ott álltam a vakító fényben, 
négy kilométerre a teleptől. Akkor már a községben is megindult az élet, autó 
berregett, a festékgyárból tompa kongatás hallatszott. A hó sárrá olvadt s egyre 
több felől csizmás munkások vágtak át a réten a gyár felé, a telep meg a 
szerelő hangár felé. Az első férfi, akivel összetalálkoztam, még elég barátsá
gosan köszöntött, de a második arcából már nem néztem ki semmi jót. Sütött 
a pillantása és a fegyveremet nézte. Éreztem, hogy megfordul utánam. Sokáig 
hallottam, ahogy a gumírozott esőkabátja a csizmájához csapódik. Mikor elég 
messze került tőlem, gyorsan gödröt vájtam és odafektettem a nyulat. Valahogy
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nem jött, hogy földet kaparjak rá, aztán mégis betemettem. És halálos bizton
sággal tudtam, hogy megint elrontottam egy jó alkalmat, hiába jött segítsé
gemre a hó. Utána elkezdtem rohanni a telep felé és csak az első házsornál 
álltam meg. Mind a tizennyolc házsort végignéztem, de sehol se láttam a Berci 
billentős teherautóját; autónyom viszont annyi volt a sárban, hogy azok még 
jobban összezavartak. Föl-alá csatangoltam az utcákon, de képtelen voltam rá
jönni, hogy melyik a sofőr háza. A nevét meg nem tudtam. S ez így már több 
volt, mint kínos. Kezdtem feltűnést kelteni, ahogy a puskával föl-le bolyongok. 
Végül erőt vettem magamon és beszóltam egy asszonynak az egyik kerítésen. 
Igyekeztem minden jellemzőt elmondani Berciékről, amit tudtam, de az asszony 
nem ismerte őket, ők is csak nemrég kerültek ide. ,,És a szomszédjuk?” kérdez
tem. „Azok is” felelte az asszony. Kiderült, hogy a telep amolyan „átjáró” lakó
negyed inkább, az előljáróság adta ki bérbe a házakat, főképp a vándorló mun
kás családoknak.

Ekkor már nyolc óra is elmúlt és biztosra vehettem, hogy Berci nem várt 
meg, kár is nyomoznom az eltűnt autó után. Í gy hát nem sok lehetőségem ma
radt. Mindenesetre jellemző, hogy melyiket választottam. Egy ideig még ott tén- 
feregtem az utcákon, majd mikor egy egyenruhás férfit láttam feltűnni, gyorsan 
leódalogtam a rét felé, úgy tartva a puskát, hogy a testem eltakarja. S az első 
árokba belefektettem és sárt meg követ tapostam rá. Iszonyú érzés volt ez ne
kem, aki úgy szerettem mindig vadászni. De ugyanakkor megkönnyebbülés is. 
Bár elég rövid ideig tartott csak. Amikor fölegyenesedtem, egy tréningruhás, 
fiatal nőtt vettem észre az úton, mintegy harminc méterre tőlem. Nézte, hogy 
mit csinálok. Hosszú, fekete haja volt s számomra az volt a legfeltűnőbb rajta, 
hogy egyáltalán nem hasonlított Bödére. Lassan elindultam feléje, ő meg be
lépett a kertkapun, ami előtt épp megállt. Kis gondolkodás után én is benyitot
tam. Hajszálra olyan ház volt, mint a Berciéké, a verandán nagy kupac fa meg 
szén. Ez teljesen megzavart. Kopogtatás nélkül nyomtam le a kilincset. A nő ott 
állt a befűtött konyhában és éppen lepakolt. Sokkal szebb volt, mint gondol
tam; a körméről már kezdett pattogzani a festék. De a rózsaszín bútorok helyett 
itt minden kék volt.

—  Ez a Berci barátom háza? — kérdeztem.
— Kicsodáé? — lepődött meg.
De azért láttam a szemén, hogy nem barátságtalanul mustrál.
— A Berci barátomé. Sofőr. Ugyanilyen háza van neki is.
A nő elnevette magát.
—  Jópofa maga. Ilyen alapon minden házba benyithat itt.
—  De még szerencse, hogy ide nyitottam be. Maga biztos nem jelent föl —  

mondtam.
A nő újra nevetett.
— Csak nem gyilkolt meg valakit?
—  De igen. Egy nyulat —  feleltem.
-— Azt ásta el ott az ároknál?
Erre egyszerre elmúlt a szorítás a mellemről: ezek szerint nem látta jól, mit 

csinálok. S ez visszaadta a bátorságomat. Mit részletezzem —  udvarolni kezd
tem neki és ott maradtam. A férje egy másik megyében dolgozott és csak hét  
végenkint utazott haza. Négy napig laktam nála és négy napig nem mozdultam 
ki a házból, hogy a szomszédok ne fogjanak gyanút. Csak hevertem és bámul
tam ki a sáros rétre meg szántókra; és vártam őt. Egyáltalán nem hasonlított 
Bödére. És egyáltalán nem akart tőlem semmit. Sőt búcsúzóul egy címet is adott, 
ahonnét be is protezsáltak a következő kampány-munkára, a cukorrépásokhoz.
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Borsos Miklós: Szabó Lőrinc 
(Piszkei vörös márvány 1961.)



K eresztu ry D ezső

Szobrokra

EGY FEJSZOBORRA 
(Borsos Miklósnak)

Ó jaj az állatnak, kiben a lélek
oly nagyra nőtt, hogy többé önmagával 

s amiben él azzal egyet nem érthet, 
csak mint egy más világra tévedt

szörny, fuldoklik a sűrülő magányban!

S ó jaj a léleknek, ki semmiért egészen 
akarta megkapni a lét örök 

értelmét, teljességét, s a sötéten 
örvénylő iszonyat ölén lenn

torlódó sziklán szilánkra törött!

Ki lánggal élt, halott: agyag sírban van: — 
de kínját tovább panaszolja dermedt 

csenddel a kő: a lélek megváltatlan 
gyötrelme ráng a gúzsbavert állatban.

Így él hát, kit kezed újrateremtett.

A „DUNÁNTÚLI VÉNUSZ”-RA  
(Pátzay Pálnak)

Emberi jó mértékkel teljesen nő 
a gyúró, véső, okos kéz alatt 
játékos jellé a rideg anyag; 
nem tengerhabból lesz: szív s képzelet hő

vágya ismétli a csodát: teremtő 
szenvedély célját, fészkét. Gondolat 
feszül, szűz hajnal éj örvénybe csap, —  
s gyönyör támad és rettenet: istennő.

Szépsége szenvedély s törvény aránya, 
táncos súly, tompa fém, mit átvilágít 
a térrel teli fény; magába zárva,

tétlen cselekszik, hamvad, lángra kap; 
beszédes értelemmel csordulásig 
telt némaság. Parány s bent jár a nap.



Két pesti kép

A DUNAPARTON

Eső volt, süt a nap; a frissremosdott, párás 
Dunaparton úgy zeng a tavaszi 
szél, akár a féktelen kamasz-kiáltás; —  
egy nagyon csunya, kopott pár viszi 
egymás karjában egymást, csókrakészen, 
egymással telten, egymásbaomolva; —  
mintha az egész világmindenségben 
az ő szívük dobogna.

A ZENEAKADÉMIÁN  
(Fischer Annienak)

A moccanatlan hangversenyteremben 
csak az van most, ami általad él; 
húnyt szemmel játszol, magadba-veszetten, 
törékeny tested szikrázó acél.

Milyen boldog lehetsz, hogy így virágzol, 
s mily boldogtalan, hogy így vérezel!
Ujjaid alól az embervilág szól,
mint létünk s vágyunk: csonkán s teljesen.

Láng szenvedély, mely kristály rendbe zárul, 
magány, mely a teremtést kapta várul.

Tandori D ezső

Egyetlen

A hajad érzi legelőször, a 
hajad, igen, a hajad, és a szád 
érthetné meg csupán. Egy délután kilépsz a 
nyitvafelejtett kapun, s a hajadba 
mozdulatlan áramlik valami nem-szél, 
és mégis, ifjúságod nyers, növényi 
antennáit megöblögetve, fúj, 
átfúj, pedig tudod, hogy nem a szél, csak 
mintha egy ecset nyúlna be a nyitva
felejtett kapualjba, melegebb 
barna színeket kavarva, hogy a 
kő hűse szinte jólesik: —  a szádban 
válik ily gyorsan s mégis oly egészen 
tiéddé egy íz, ahogy most parányi 
ízekként szétröppenhetsz e tavaszba.
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Rákosy Gergely

Alkonyat után

Gimesi Sánta István, foglalkozására nézve csősz, ott ült a kukoricatábla szé
lén, meddő szárakból hevenyészett kunyhójától vagy öt lépésnyire.

A késő alkonyi fényben úgy festett ott seszínűre fakult ruhájában az árokpar
ton, mint valami régen elszürkült villámsújtotta facsonk. Kalapja hátrabillentve a 
fején, a tarisznya az oldalán, görcsös botja a két térde között; indulóban volt, de várt 
még valamire.

Előtte a megviselt, harmadikéves lucernatábla. Rettenetes amit a szárazság és 
 pockok közösen tettek vele ezidén. Olyan nesz és cincogás van a táblán, mintha 

egérlakodalmat ülnének minden bokor körül. Mert már csak kis bokrokban félős- 
ködik a szegény növény a repedezett, agyonfurkált talajon.

Nem baj, sötétedik rendesen, nemsokára elkezdődik a haddelhadd, megjelen
nek a lazatollú, nagyfejű baglyok, amik úgy repkednek, mint a vattacsomók, s reg
gelre az ülőfák alja tele lesz szőrgombóccal. Ő rakta le az ülőfákat, ezt még az ura
dalomtól leste el annakidején, nappal is van gazdája mindegyiknek. Az egyiken bor
zas gömbként, mint valami nappali bagoly, a nagy egerészölyv, a másikon a sima
tollú, kecses, gerlenagyságú vörös vércse, a harmadikon egymást lökdösve három, 
billegőfarkú szarka, s odébb meg két buksifejű szürkedolmányos varjú.

Jó szórakozás elnézegetni őket egy vén raubsicnak, aki valaha nap mint nap 
végigsettenkedte a Keglevich erdőket. Valamivel el kell ütni az időt, mert a lopó- 
kat nem kergetheti, ha egyszer már évek óta nincsenek. Persze az sem közömbös, 
hogy hányféle hájjal van megkenve a csősz. A rókalyuk tájékát elkerüli a kinigli. 
Igen, ez is számít, de azért az első években volt elég lopás, mikor a tsz megalakult; 
biztos, ami biztos, tartották sokan, s vitték, amit megfoghattak. De most már vagy 
három éve egészen másképp van. Mióta látják, hogy zárszámadáskor van miért nyúj
tani a tenyeret, végleg lemosták a kezükről az enyvet, sőt: egy kicsit csősz is lett 
mindenkiből.

Távolról idehallatszott a traktor buffogása, elhalkult, kihagyott — most fordul 
—. aztán felerősödött, egyenletessé vált — most állt be az új barázdába. Nehéz a 
föld, sziklára száradt, éjjel is kell dolgozniuk a traktoroknak, mert ha egyszer meg
indul az esőzés, a sárban úgy összetömné a nehéz eke a földet, hogy évekig nyögné 
azt a magtár.

Gyenge szellő zizegtette meg a kukoricás leveleit, s szinte evvel egyidőben 
az a kis derengés is eltűnt az égről, s mély „huh”-hal megszólalt az első bagoly. 
Gimesi Sánta István felkapta a fejét, s felnézett a lucernás sarkán álló vén jegenye 
csúcsa fölött az égre.

Még nem volt ott. Akkor hát üldögél még egy kicsit. ..
Megfigyelte — már öt nap óta így van —, mikor a nagy jegenye csúcsa fölött 

megjelenik a szputnyik, akkor van fél kilenc. Alig van néhány perc eltérés. Öt nap 
óta figyeli. Ez volt az első szputnyik, amit a saját szemével látott. Látta az egész 
falu. A Tóth állattenyésztő Marci fia vette először észre. „Nécsak, édesanyám, megy 
a csillag!” Akkor végigfutott a házakon a hír, s perc múlva mindenki kinn állt az 
udvaron, úton, s figyelte, amint a szputnyik végigúszik felettük az égen. Sokáig 
fönn voltak az éjjel a faluban, s folyt a beszéd, de még sokan hajba is kaptak miatta. 
Volt, aki azt állította, nem is szputnyik, mert ha az lenne, akkor a rádió bemondta 
volna.. . Sokan összerúgták a port emiatt, s vitatták, ha amerikai, akkor annak 
mi a neve. Csak szputnyik az is, vélekedtek legtöbben. Éppen benn volt ő is a fa
luban, megfigyelhette a bolydulást. Másnap aztán mélyen hallgattak, akik azt erő- 
sítgették, hogyha nem orosz, nem mondja be a rádió — mert bemondta, s azt is, 
hogy amerikai. (Csak a testvérek mosolyogtak akkor is, ekkor is mindenttudóan:
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jön majd nemsokára Gábriel a negyvenezer angyalával, s elrendez majd mindent, 
marakodjatok csak emberek. Gábriel már készülődik, már szikrázik a fenőkő a 
kardok acéljától, s akkor aztán — orosz vagy amerikai —, hah, minden mindegy 
lesz. Oktondi emberek!)

Megtömte a pipáját, és sárgaréz öngyújtója nagy kerekére tenyerével suhintva 
sárga-kék lángot csiholt elő. Rágyújtott, szívott egy-kettőt, s mikor a fehér füstpa- 
mat belevegyült az alacsony szürke ködbe, újra felpillantott.

Ott ragyogott a jegenye csúcsa felett a fényes-fehér csillag. Első pillantásra — 
ezen csodálkozott is először — úgy tetszett, mintha állna, de ha egy kicsit nézte — 
hát mintha éppen akkor indulna meg.

Elő sem vette az óráját. Fél kilenc, ideje az első kört megtenni, nem ezért vagy 
azért, de hát így van rendjén, meg arra is vigyázni kell, hogy az embert még tré
fából se ejthesse át senki. Az elnök úgyis olyan nyughatatlan lélek, már az idén is két 
éjjel beleütközött.

Felállt lassan a botjára támaszkodva, s szép csendesen megindult a gyepes árok
parton. Ügy tudott menni, mint a macska. Belesimulni az éjszaka neszei közé. A 
traktorbuffogással, a kukoricalevél zizzenéseivel, a lappantyú bugyborékoló kiáltá
sával összehangolni a lépteit. Mert neszezni, neszez a nehéz bakancsú ember, kü
lönösen ilyen szárazságban, mikor még a fű is zörög, mintha drótból lenne. De tudni 
kell: hogyan neszezzen az ember, ha már elkerülhetetlen, s tudni kell megállni, meg
merevedni, mint a bálvány, s úgy fülelni, hogy én halljak mindent, de engem ne 
halljon senki. Mint azok a  gubbasztó vattacsomók az ülőfákon. Ott ülnek alig más
fél méterre a lakodalmazó, cincogva kurjongató egérnépség fölött, oly némán és moz
dulatlanul, mint a fagyöngy a fán — aztán egyszerre csak libben valami, s puha 
szárnyak takarják el a lakodalmasok elől a csillagokat.

De így tán jobb is nekik, mint a „lövészárkokban" órás kínlódások után el
pusztulni. Lövészárok — így nevezte el tavalyelőtt a pockoknak az egyik lyuktól a 
másikig vivő mélyen kitaposott útjait, amikor valami tejes dögvészoldattal etették 
meg az egereket, s egész nap kétségbeesett futkározás volt a parányi „lövészárkok
ban” . S mikor a futkározás lassanként vánszorgássá, vonaglássá, fetrengéssé válto
zott — igen, azt még nézni sem volt jó. Ismerte, próbálta a vánszorgást, a féreg
csúszást, így kínlódott másfél kilométerre az ellőtt lábával, így lett belőle Gimesi 
Sánta István. Őt minden lépése emlékezteti, különösen időváltozáskor, mintha apró 
tűkön forogna a térde. (S még így is jobb, mint egynek lenni a sok hős közül. Látott 
nem egy szegény szerencsétlent hőssé válni a közvetlen közelében. Ott volt például 
a Miska, olyan gyerek volt, kenyérre lehetett volna kenni — konzervnyitás közben 
vitte el a fél fejét a repesz, a keze még egy mozdulattal továbbnyitotta a konzer- 
vet.) Bizony, ő minden lépésével visszalép a háborúba . . .  a hősiességbe . ..

Mire elért a tábla széléig — jó nagy darab kukoricás a „Tavasz” -é, három
száz kataszeri, egy-egy oldala kilométer hosszú — a köd megtömörült a föld köze
lében, a szárak csúcsa úgy emelkedett ki belőle, mint egy kövér nádas valami gő
zölgő tóból. Már látszott a sarkon mellette a „Hajnali Fény” kukoricása is. Leg
alább egy arasszal kisebb. Mintha valami más növény lenne, ha így az esteli köd
ben nézi őket egymás mellett az ember. Gonoszság van ebben, kajánság, de hiába, 
jólesik, ha valami különb, mint a másé, különösen akkor, mikor így egymás mellett, 
szinte kirakatban vannak, s még inkább, ha az ember tudja, hogy a föld csakcsak 
egyforma, s istállótrágyát öt év óta egyik sem kapott. Ilyen az ember. A  szputnyikot 
már a harmadik nap elúnta, de ezt a különbséget mindennap szívesen elnézi, szinte 
kéjelegve. Igen, a „Hajnali Fény” fejesei között vannak túlokosak, de hát hadd 
csinálják, aki elmegy ezen a magasbakhátú dűlőúton a két tábla között, az még éjjel 
is látja, amit lá t. . . Szép a permetezéssel való gyomirtás, de attól csak nem kapá- 
lódik meg a föld, s ha szárazságban aszfalt a föld, akkor — lüttek a termésnek.

Befordult az árokpartról, s most ott lépkedett a végtelen éjszakába vesző ku
koricatáblák között. Itt igazán könnyű volt hangtalanul menni, mert a máskor ke

19* 291



mény út olyan volt, mint a liszt. Bizony, mint a liszt. Somolygott a visszaemléke
zéstől. Négy éve volt náluk egy „kiküldött” , s mikor meglátta a Laposon a legrosz- 
szabb földjüket, mely az akkor jóval kisebb szárazságot sem bírta és porrá esett 
szét, így kiáltott fel: ,,Ez igen! Ez aztán megművelt talaj! Mint a liszt!” Ő akkor 
rácsodálkozott a „lisztes emberre” — mert maguk között azontúl csak így nevezték, 
s mindjárt megvilágosodott előtte, hogy miért nincs velük az elnök és az agronó
mus, miért akadt „sürgős” dolguk. Ha mintha kenyérmorzsával lenne a föld végig
terítve, az igen, de ha liszt, Isten ments — arról sem takarítottak be (emlékszik, 
őszi árpa került bele) öt mázsánál többet. ..

Ballagott a dűlőúton. Utolsót szortyant a pipája. Pillanatra megállt, kiverte a 
tenyerébe a hamut, s akkor... hohó!, mintha valami zörrent volna a „Hajnali Fény” 
kukoricásában. De még nem is ért rá igazán kinyitni a fülét, s még csak el sem gon
dolni, hogy: mi volt, mi lehetett. Puha dobbanások követték, az előbbi bizonytalan 
neszt, s még el sem haltak, máris belehasít az éjszakába az idegtépő jajszó. Gyerek
sírás, s mégsem az: a nyúl halálsikoltása. Volt egy ügyetlen kutyája — nem vador
zónak való kutya volt, túl is adott rajta —, annál sírt így a nyúl mindig. Becsusz- 
szant a hang irányában a szárak közé, s gyorsan, de mégis nesztelenül tört előre. 
Mintha csak a lefűrészelt-csövő puskáját tartaná a botja helyett a kezében, fello
bogott benne a vadászszenvedély. Egyszeriben harminc évet fiatalodott. Vagy róka, 
vagy menyét — nyestet már évek óta nem látott —, suhant át az agyán, ámbár 
menyétnek már nagyok a süldők, ha ugyan nem vén nyúl volt. Meglátjuk, mind
járt meglátjuk, gondolja, s lopakodik a dobbanásokkal összehangolva lépteit. Már 
ott is van. Egy-két lépéssel előbb, mint számította, s mielőtt még megemelhetné 
a botját, a koma eliszkol. Róka volt, ha nem látta volna elugró alakját, a szag úgyis 
megcsapta volna az orrát.

Persze, hogy róka volt, azt csak gondolják, hogy ilyen derék egy nyulat — ha
csak nem beteg vagy sebzett — meg merne támadni a menyét. Esetleg, végszük
ségben, de ő még nem tapasztalta. Még rugdalózott a nyúl. Megkapta hát a két 
hátsó lábát, kicsit megemelte és odazuhíntott a botjával a füle mögé. Neked már 
mindegy, mert ha magadhoz is jöttél volna, még ez éjjel elkapott volna újra valami, 
gyerekem, mondta magában, s lefektette maga elé a véglegesen kinyújtózott állatot. 
— Nem lehetett elengednem téged, nyuszikám — tette hozá mostmár félhangosan, 
s szinte szabadkozva. — Én sem vagyok fából. Egy ilyen szép kövér nyuszit nem 
lehet elengedni!

Felvette a nyulat fehéren villogó lábainál fogva, végigtapogatta, nem véres-e, 
aztán belesuppantotta tarisznyájába. Egész megrántotta a szíj a vállát. Jó kövér egy 
nyulacska. Pedig idei. Egy vén bakot még a róka is legtöbbször csak elszalaszt. 
Mikor ez a határ még a Kegleviché volt hányszor de hányszor került a tarisznyájába 
ilyen hegekkel, s szőrkopásokkal teli nyúl. Bizony, akkor ő még túltett a legfine- 
szesebb rókákon is.

Jó és furcsa érzés volt így menni a nehéz tarisznyával, de régen húzta ilyen 
teher a vállát; most még nem gondolkodott azon, hogy mit csinál vele, hova viszi, 
csak vitte, vitte nagyboldogan. A nyúl füle és hátsólába kilógott a tarisznyából. A 
messziről idehallatszó traktorbuffogás, mintha dobpergés lett volna, s az égen is 
kicsit fényesebben szikráztak a csillagok.

A szeme azért járt, mint a vadmacskáé, s hohó, ekkora cső is akadna ebben 
a kukoricásban? Megállt, s megtapogatta a nagy csövet. Egy fenét cső, üszögös da
ganat — s már törte is le a gyerekfej nagyságú gömböt, s azonmód hajította is volna 
el, ha eszébe nem villan egy téli előadás. Sokminden kiment a fejéből, de annyi 
megmaradt — éppen a hihetetlensége miatt —, hogy egy ökölnagyságú üszögös da
ganatban félmilliószor millió spóra van. A spóráról is ott hallott először, s úgy je
gyezte meg magának, hogy az olyasféle, mint a növények magva, de sokkal, sokkal 
kisebb. Mindez átvillant az agyán, s keze megállt, nem hajította el a gömböcöt, oda
fogta a bot mellé, gondolta, elégeti majd a kunyhónál.

Átvágott a dűlőúton, s bele a saját kukoricásukba. Mostmár nem teszi meg
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az egész kört, visszamegy átlóiránt a kunyhójához. Nem is tudta, miért e nagy siet
ség. Vadat nem is jó azonnal elkészíteni, aki érti, tudja, hogy százszorta jobb az, 
ha egy-két napig a bőrében áll, s megporhanyósodilt. Ő ne tudná?!

S mégis sietett.
Ott lépett ki a kukoricásból a kunyhójától alig három lépésnyire. Ő is olyan, 

volt, mint egy vén baknyúl, már a talpa is ismert minden buckát, s sötétben is 
odatalált, ahova akarta.

Belépett a kunyhóba. Itt aztán tényleg olyan sötét volt, hogy csak tapogatni 
lehetett, de ennek ellenére egy mozdulattal megtalálta a láda sarkán a pipicset, s 
pillanat, már sárga fény táncoltatta tarisznyás árnyékát a kunyhó falán. Előemelte 
a kis háromlábú széket a láda mögül, leült, leakasztotta a tarisznyát, s a lába elé 
fektetve a nyulat alaposan szemügyre vette.

„Derék, szép nyuszi vagy — gondolta — hogy táncoltál, udvaroltál volna a ha
von, ha megéred.”

A nyúl rozsdabarna szőre bronzosan szikrázott a pipics libbenő lángjánál. A 
férfi úgy becézgette az ujjaival, mintha hű kutyája feküdne a lábainál. Most, hogy 
már annyi ideje nem vadászott, még egy kicsit meg is sajnálta. Hja, hja, nyuszi
kám, mindegyikünknek eljön előbb-utóbb az ő rókája. .. vagy a megmentője, s a 
ládához támasztott botjára pillantott.

— Szép kövér nyúl vagy — mormogta —, s újra megtapogatta, s megpendítette 
a nyúl fehérszegélyű fülét. Ekkor jutott eszébe. Valakinek, valamikor ezt ígérte: 
„Hozok én még nyulat neked!”

Egész megszédült a gondolattól: ha elvinné... ha most mindjárt elvinné?! Va
lami meleg jóérzés fogta el, s látta magát, amint belép a nyúllal az asszonyhoz..

De nem tartott ez tovább egy percnél, s megbillent az érzés, elszorult a 
gyomra, s olyan méreg fogta el, mint akkor régen, mikor csak állt Juli előtt, hitet
lenül nézett rá, s vélte, hogy álmodik. A franc a Juli testvéreibe!

Hogy egy asszony milyen makacs tud lenni! Makacsabb, mint az aprószemű 
őszi eső, makacsabb, mint az elkapatott ló, makacsabb, mint a kutyaugatás hold- 
világos éjjeleken. Ej, egy asszony mindennél makacsabb tud lenni.

A két érzés birokra kelt benne. Nem is volt új ez a küzdelem, de most itt volt 
az ok: a nyúl, a szép kövér, fiatal nyúl. Nem ő akarta, így történt, arról nem tehet, 
hogy a róka éppen ott vadászott. Persze a hátha is mind erősebb benne, ez az igaz
ság. Ha valaki keményen, s szinte az őrületig ragaszkodik valamihez, ebbe kényte
len-kelletlen beletörődünk, amíg látjuk, amíg előttünk röpköd kemény pillantása, 
amíg halljuk a konok hangját, keze feszes mozdulatát. S ha már el is mondott 
mindent az ember, amit előtte hosszú éjjeleken kigondolt, akkor is, már amint ki
lép az ajtón, amint ballag a süvöltős téli, kopogós úton a nyakát behúzva, szinte 
ordít benne a gondolat, minél távolabbra ér: „Ha most visszamennék, s elmondanám 
neki nyugodtan ezt meg ezt, akkor lehetetlen, lehetetlen, hogy meg ne értene! 
Lehetetlen.” Pedig hát nyugton mondta el az ember nemcsak ezt meg azt, hanem 
még amazt is, mikor ott volt. — S nemcsak az út hosszával, de az idő múlásával 
is erősödik ez a gondolat.

S hozzá még ez a nyúl is.
Felállt, odament a ládához, kiemelt egy frissen vasalt, szépen hajtogatott in

get, s lecserélte, ami rajta volt. Aztán kilépett a kunyhó elé és belemeredt az éjsza
kába. Az égen remegő fénnyel világoltak a csillagok. A traktor buffogása olyan 
messziről jött, mintha csak a képzelet játéka lett volna.

Hirtelen megfordult, bement újra a kunyhóba, belesuppantotta a nyulat a ta
risznyába, magára kapta az esőköpenyét, s megindult a falu irányába. Még száz lé
pést sem tehetett meg, mikor egy pillanatra habozva megállt, visszafordult. A kuny
hóhoz érve elvett az oldalából egy szárköteget, ráadta az esőköpenyt, s leállította 
a kunyhótól néhány lépésnyire. Ellépdelt egy kicsit, onnan visszanézett rá, majd 
sebes léptekkel, most már egyszer sem fordulva vissza, megindult a falu felé.
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A faluhoz érve lekerült a kertek alá, kétszer is rárontottak mérges kutyák, de 
ügyesen elpisszegte őket. A bot is ott volt biztosítékképpen, de még csak meg sem 
kellett emelíntenie. Kutyától ő még életében meg nem ijedt. Mikor azonban átment 
a tompán kongó faludon a Nagyárkon keresztül, kétszer is nyelnie kellett izgatott
ságában.

Még égett a világ Julinál. Ilyenkor nem jó túlsokat morfondírozni, mert az 
ember lassít, megáll, tépelődik, s akkor a vége az, hogy szépcsendesen visszafordul. 
Na, hogy néz egy nagyot, az biztos, gondolta, s még ha meglátja a nyulat... hogy 
annyi év után sem feledkeztem meg az ígéretemről . . .

Végigment a szilvafák közti, a baromfiak által centisre nyűtt gyepen, s át
nyúlva az első udvart határoló drótkerítésen, elfordította a kallantyút a deszkaajtón, 
s máris ott állt a ház előtt. Ennek ma sem piszkítják be a tyúkok a tornácát, 
állapította meg magában megelégedéssel. Soha ilyen tiszta asszony nem volt, s tán 
nem is lesz, s megforrósult benne a vér, mikor a régi Juli friss bőrére gondolt.

Kopogás nélkül lépett be. Az asszony olvasott. A konyha közepén a lámpa alatt 
ült egyenes háttal, csak a fejét hajtotta előre a könyv fölé.

Akkor hirtelen becsukta az ajtót, s mikor az asszony megriadva felugrott, bele- 
mosolygott a szemébe. Belül homályosan érezte, hogy elég kesernyésre sikerült ez s 
mosoly.

— Adjon isten, Juli.
— István — mondta az asszony csendesen, s úgy megmerevedett, mintha jár- 

tányi ereje sem lenne.
A szép nagy szeme még megvan, gondolta a férfi, de milyen fáradt, s tán már 

nem is kék, hanem inkább szürke, de lehet, hogy ez csak a villanyfénytől van.
— Igen, István — mondta —, de megvénülve. A Pista bácsi.
— István! — mondta még egyszer az asszony, s abban a pillanatban fel is en

gedett merevsége, odalépett a férfihez, egy pillanatra a vállára tette a kezét, s rá
csodálkozott. Igen, ugyanaz a vékony, szíjas arc, csak megfeketedett, megkeménye
dett egy kissé.

— Nincsenek már villogó fehér fogaim — nevetett félszegen a férfi —, meg
sárgultak, mint a vén gebéé.

— István — mondta harmadszor is az asszony, s mintha habon járna, a konyha- 
asztalhoz lebegett. Mindig így járt, gondolta a férfi, soha nem volt benne semmi 
nehézkesség. Ha nem látta volna magát egy kicsit belülről, amint ott áll hajlottan 
a vén csősz, a pupos tarisznyával, tán még a könny is kicsordul a szeméből, mert 
nagy dolog az, ha az ember a fiatalságával — megvénülve találkozik össze.

Az asszony kijjebb húzta a konyhaasztalt, odaemelt két széket, s n e m  törölte 
le. Régen sem törölte le, soha, nála mindig minden ragyogott, még udvariasságból 
sem volt szükség ilyesmire.

— Jöjjön, üljék le! — mondta az asszony.
— Jöjjön?!
— H át... gyere, na!
Leültek. A férfi leemelte tarisznyáját, s leengedte maga mellé a földre.
■— Elémbekerült egy nyuszi, s gondoltam elhozom . . . mert vadasan nagyon sze

retem — tudod.
— Tudom.
— A páclét még magam is el tudtam volna valahogy készíteni, de hogy a szószt 

hogy kell csinálni, az sehogysem jutott eszembe.
— Cukrot kell pirítani. .. barnára . ..
— Ahá, cukrot! Ennyi derengett, de semmi több . . .  — beszélt, de közben az 

asszony szoknyáján pihentette a szemét. Vajon mi lett duzzadó lábikrájából, s göm
bölyű kalácstérdeiből? A hosszú, fekete szoknya mindent eltakart bő ráncaival, de 
a bokáját látni engedte, s az még mindig feszes és karcsú volt.
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— Csak a szósz végett jöttél? — kérdezte az asszony.
— Mondtam.
— Azért, mert emlékszel, mikor először vizitáltál nálunk, azzal a szesszel jöt

tél be, hogy a zsebed leszakadt, s nem akarsz így végigcsúfoskodni a falun?
— Hát nem szakadt le?
— Le, de nem bevallottad-e később, hogy a te kezedtől?
A férfi hallgatott.
— No igen — mondta egy kis idő múlva — egy kissé gyáva voltam akkor.
— A k kor?!... Az ember megmarad olyannak, amilyen.
— így mondod?
— így.
— Hát ez nagy baj, mert én . . . én épp az ellenkezőjét reméltem . . . Nagyon; 

nagy baj, ha így mondod. De így is tartod-e, magadra is?
— így.
— Baj. Mert azt hittem, h á t h a . . .  mert azt gondoltam, hogy l e h e t e t l e n , ,  

hogy még mindig . . . hogy még most se .. . —, s nem is nézett az asszonyra, a nyúl
nak a tarisznyából kibillenő fülére nézett. — Azt hittem, majd megörülsz ennek a 
szép kövér nyúlnak. Nézd e! — Azzal kiemelte a tarisznyából, és tartotta fel a 
magasba.

— Szép egy nyúl — mondta az asszony.
— Fiatal, emeld csak meg, milyen súlya van.
Az asszony felállt, átvette a nyulat, s emelgette, méregette. — Kövér, tényleg 

kövér.
— Jó falat lett volna a rókának.
— Rókának?
— Attól szedtem el, de ne ijedj meg, élt még rendesen, ezzel ütöttem le, ni 

— s a kifényesedett botjára mutatott a tarisznya mellett.
— Szép egy nyulacska — mondta újra az asszony, s lefektette óvatosan az ajtó 

mellé a sarokba a vizespad mellé a kőre.
Még avval a holt állattal is úgy bánik, mint a tojással, gondolta a csősz, s a 

padló, mint az asztal. — Látom — mondta — felköveztetted a konyhát.
— Már régen, az uram szegény. ..
A férfi összeszűkült szemmel vizsgálta az asszony arcát, semmi megrendült- 

ség nem látszott rajta, pedig általában, már lánykorában minden érzése kiült az 
arcára. Tehát csak úgy megszokásból, afféle özvegyhöz illően mondta, ki tudja már 
hányadszor.. .

— Nem szeretted, mondd csak, ugye, hogy nem szeretted? —, s nézett sürge
tően az asszonyra. Mennyire szerette benne mindig, hogy oly szép komolyan állja 
a nézést. Ez nem kapkodta a szemét, nem szívta be az ajkát, nem játszott a kéz
beli kendőjével, nem tördelte a kezét, hanem úgy állta a nézést, hogy az bolondító 
volt. Most jutott eszébe, talán illene letenni a kalapot. Levette, s a tetejére fordítva 
letette a tarisznyára. A haja már erősen zuzmarás volt, de még tömött, s a kalap
tól kuszán odanyomódott gömbölyű koponyájához.

— Te alig változtál — mondta az asszony —, csak a bajúszod borzadosott
meg.

— Meg a lábam húzom, mint a kutya, akit megdobtak . . .  elrúgtak. Mi, Juli, 
mit szólsz hozzá: elrúgtak, mondom.

Az asszony nem felelt, keresett valami kitérőt, most megakadt a szeme a szí- 
nehagyott kabát és a napbarnított, cserzett arc között fehéren világító, makulátlan 
tiszta ingen.

— Azért, látom, van aki mosson, vasaljon rád, s nem is akárhogy.
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A férfi lepillantott a mellén fehérlő, pattogóra keményített ingre. — A húgom, 
Ilon, pedig a három nagy mellett két kisebbről is gondoskodnia kell. Jó lélek . . .  De 
hallod-e, kérdeztem valamit.

Az asszony most először vette le a szemét a férfiről, maga elé nézett az asztalra, 
úgy mondta: — Meghalt, azzal vége . .. Ő meghalt, mi meg megöregedtünk.

A férfi nem akarta erőltetni a dolgot, sóhajtott, elővette a pipáját, a zacskóját, 
és rágyújtott. Az asszony felállt, s ajánlotta, lemegy a pincébe, hoz egy kancsó bort, 
ha szereti István még a vöröset. Szereti, jöhet. Jó. Az asszony elment, s ő egyedül 
maradt a konyhában. Nem volt még egy ilyen konyha a faluban. A kő fehéren vilá
gított, a mozsár a pohárszéken, mint a tükör, a lámpa tányéra, mint a hó, pedig 
másutt egy óra alatt bepiszkítják a legyek. De itt nincs légy, egy se, hogy csinálja, 
megfoghatatlan. Odalépett a lámpa alatti széken heverő, kopott, fekete könyvhöz. 
Sejtette, mi az, de megnézte. Igen, az Ótestamentum. Hirtelen visszatette a könyvet, 
ahogy volt, nem akarta, hogy az asszony rajtérje, amint utána-vizslat. Hallgatózott, de 
nem hallott semmit, csak a vekker ketyegett nehézkesen a pohárszék tetején. Mikor 
a pinceajtó nyikordult, visszaült a helyére.

Az első pohárral Juli is kiitta, de utána a maga poharába már csak ujjnyit töl
tött. Az arca kipirult, a szeme beszédessé fényesedett.

— Az előbb kérdeztem valamit — próbálkozott újra István.
— Én is — felelte az asszony.
— Te mit?
— Hogy csak a szósz végett-e?
— Hát nem, nemcsak a szósz végett. . .  de most te is felelj!
Az asszony a tenyerébe hajtotta az állát.
— Mire feleljek, minek feleljek? A mi időnk eljárt. . .  az elején romlott el 

minden, s nem én voltam, aki elrontotta.
— Nem-e?! — a férfi szinte felbődült kínjában. — Hát volt-e még valaki, aki 

úgy szeretett, mint én? Nem érezted, nem láttad, minden szavamból, mozdulatom
ból?

Az asszony hallgatott.
— S ha nem érezted volna, mostmár érezheted, mert én az életemmel bizo

nyítottam. Nekem nem kellett asszonyomnak senki más . . .  Én a lövészárok koszá
ban, sarában is rólad ábrándoztam, s t e akkor már más pulyáját ajnároztad.

— A gyerekem — mondta az asszony és meghidegült a pillantása.
— Nem akartam bántani — mormogta a férfi, s tette, mintha a pipájával bab

rálna. Jól tudta, hogy a gyerek most Pesten van, alig-alig jár haza az anyjához, s 
épp amiatt, ami miatt. .. kár volt szóbabozni, no.

— Juli, Julikám, ne haragudj rám — mondta, s fel sem emelte a fejét.
— Nem haragszom, sosem haragudtam, senkire nem haragszom.
— Így nem lehet beszélni, veled nem lehet komolyan beszélni .. . Hát én senki 

vagyok?
— Azt nem mondtam.
— Én meg azt mondom: aki nem tud haragudni, az nem tud szeretni sem.
— Lehet — mondta az asszony — de m i már ilyenek vagyunk!
A férfi érezte, amint a gyomra süllyedni kezd, most jön rá az a régi érzés, ilyen

kor szeretné megkapni, s megrázni Julit. Felkapta a korsót, töltött, s egy kortyra haj
totta le a poharat.

— Még mindig nem tudsz a magad nevében beszélni, még mindig csak tirólatok 
beszélsz? Nem tudod megérteni még vénasszonylétedre sem, hogy engem t e érde
kelsz, s nem t i  érdekeltek?!

— Jól mondod: vénasszony! De mit érdekel akkor egy ilyen besüppedt szájú, 
megráncosodott bőrű, s elfonnyadt ajkú vénasszony. Azt hiszed, én nem vettem észre, 
hogy vénasszony lettem? Nézd meg, ezt is megnézheted, mi lett a Julid, Julikád 
aranyhajából — s ezzel lerántotta csak úgy bogosan szürke fejkendőjét, félig a 
kontya is kibomlott, s nehéz, tömör, hószín fonatok hullottak a vállára.
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— A térdedig ért valamikor . . .  a gömbölyű kalács-térdedig — dadogta a férfi, 
s azt gondolta, most kellene odaborulni az ölébe, haját az ujja köré fonni, s úgy be
szélni hozzá, hogy legalább most térjen már észre. De hát nem megy az ilyesmi 
olyan egyszerűen . . .  Az asszony lehajtotta fejét, fejkendőjét bogozgatta. — Az ötven
ötödikben vagyok — mondta lassan. — Ez az egy, ami gyógyíthatatlan betegség.

A férfi felugrott, s úgy kiáltotta: — Én meg túl a hatvanadikon. De éppen ezért, 
mit akarsz, mire várjunk még? . . . Ide figyelj, ne kerülgesd a dolgot, mondd meg, 
kellek-e neked vagy sem. Így sánta kutyán, görbedten, fájó derékkal, fáradt arccal, 
borzas bajusszal. .. tudnád-e leélni velem, ami még hátra van?

Az asszony felkötötte a kendőjét. — Elmondom a szószt — mondta, mintha nem 
is hallaná a kérdést. Az ember csodálkozva nézett rá, tán az esze ment el, de valóban 
mondja: — A pácléből kiszeded a zöldséget.. . megpirítod .. . hozzáteszel egy-két 
kanál lisztet. . .  ezt is barnára pirítod . . .  akkor.

A férfi lehajolt, a vállalnál fogva hatalmasan megrázta (még nem karók a karjai, 
futott át ujjain az öröm): — Juli, értetted-e, mit mondtam neked?

— . . .  a cukor csak a legvégén jön . ..
—■ Eszednél vagy? Felelj, tudnál-e velem élni!
Az asszony kihajolt István keze alól, s felemelkedett, most látszott, hogy egy

két ujjal ő a magasabb. Komolyan mondta: — Már egyszer megbeszéltük ezt . . .  an
nakidején.

A csősz szinte rémülettel, hitetlenül bámult rá.
— Hát még mindig ugyanúgy?
— Ugyanúgy! — mondta az asszony valami elképesztő keménységgel. — Ugyan

úgy . . . mert most még közelebb van . . .  s én nem akarok állat módjára elpusztulni.
— Az armageddon, mi? — mondta a férfi, s tehetetlen dühében kigyöngyözött 

a homloka. — Mi, az ARMAGEDDON, ugye?
— Az! — mondta az asszony még keményebben, szinte ellenségesen, s most 

mintha nem is Juli lett volna.
Hát most megmondom, amit annyi év óta tartogatok magamban, megmondom, 

akármi is lesz, gondolta a férfi, s mire elgondolta, már nem is tudott uralkodni ma
gán, dőlt belőle a szó: — Tudod, mi bennetek az embertelen? Az, hogy tesztek-vesz- 
tek, jöttök-mentek, öleltek, esztek-isztok, nevettek és sírtok, úgy egészen, m i n t h a  
emberek lennétek. . .  A pap, vegyünk egy papot. . .  a pap az egészen más, az ha előt
ted megy, s csak a hátát látod, akkor is tudod, hogy ott egy pap m egy. . .  De tiróla- 
tok nem sír le a jehovitaságtok . . . Olyanok vagytok, mintha emberek volnátok — s 
aztán kiderül, hogy csak az Isten tudja, mik vagytok. Hirdetitek, hogy milyen jók 
vagytok, fegyvert nem fogtok, s ha megütnek benneteket, vissza nem üttök. . .  s 
közben összeszorított foggal várjátok, hogy jöjjön már a világvége, jöjjön már a 
végső leszámolás, amikor Gábriel az angyalaival mindenkit lekaszabol, aki nem tudja 
i g a z o l n i ,  hogy ő a Jehova tanúja . . .

— Mindenkinek alkalma van csatlakozni. . .  amíg nem késő — kiáltotta az asz- 
szony elváltozott, magas, éneklő hangon. — Alkalma van, hogy fiatalon és boldogan 
éljen itt a földön az igazak között.

— Ez az, amiért a haját szeretné tépni az em ber.. . hát hihet ebben az én 
•aranyhajú Julim, aki a tárgyakat és az életet oly tiszteletben tartja, hogy a mozsará
ban meg lehetne akár borotválkozni?

— Éppen az élet miatt, a fiatalság miatt! — mondta az asszony.
István hangja remegett a felindulástól: — Szeretsz, mindig is szerettél, mondj, 

amit akarsz, ezt érzi az ember, de az „életért” , a „fiatalságért” Jehova tanúja lettél 
és vagy. Az „életért”, a „fiatalságért” !! Éppen azt tette neked tönkre a Jehova tanú
ság. . .  Boldog voltál a Jehova tanúja férjed mellett? S mért halasztotta meg a Jehova 
az ő tanúját, ha már csak néhány hónap és itt úgyis az örökélet?

— Majd feltámad! — mondta az asszony hidegen és megfellebbezhetetlen 
hangon.
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— S neked az jó lesz, ha ő feltámad? Sosem szeretted!
— Ezt te mondod.
— Ez így van. S akárhogy van, hiheted, s ha hiszed, helyeselheted, hogy min- 

-denkiből trágya lesz, csak a jehoviták támadnak fel és maradnak meg, s a többi 
megdöglik az angyalok kardjától? Egyáltalán, hogy fogják magukat igazolni a test
vérek a nagy kavarodásban, vagy az egyszerű közangyalok is belelátnak majd a ve
sékbe, hogy ki mi ? . . .  Juli, hát nem látod, milyen nevetséges az egész?!... Hiszen, 
amint elkezdődik az öldöklés, ezer és ezer az igazi jehovitáknál is jehovitább ál- 
jehovita lesz egyszeriben . . . Mert nézd, ha engem levágnak, levágnak, én ismerem 
a dolgot... de aki hírét sem. hallotta, s esetleg, s kész örömmel lenne testvér, ha 
tudná, hogy mi fán terem a testvériség ? . . .  Hát milyen a ti istenetek, aki ezt igazság
nak tartja?

Hirtelen elhallgatott, legyintett, s halkan hozzátette: — Ne haragudj rám . . .  nem 
ezért jöttem én id e . .. csak ezt a szép nyuszit hoztam, mert tudod egyszer meg
mondtam: „Hozok én még nyulat neked.” Hát elhoztam ... Lehet, hogy ebben az 
életben többet már nem tudok hozni. ..

Az asszony bort töltött, s már a régi tekintettel nézett föl, úgy mondta: — Azt 
hittem, elviszed most már .. .

A férfi erre nem is felelt. Kiitta borát, összeszedelőzködött, s anélkül, hogy 
még csak kezet is fogott volna az asszonnyal, megindult, s már csak az ajtóból szólt 
vissza: — Szombatra készítsd el! — azzal betette az ajtót. A kisablakon visszapillan
tott, az asszony még akkor is ott állt az asztal mellett a semmibe néző szemmel.

Ez jólesett, ezt kellett, hogy kiadjam magamból, gondolta, amint hosszú, kissé 
bicegős léptekkel sietett a kukoricása felé. Éjfél fele járt, a köd fölszállt, szép, tiszta, 
éleslevegőjű, szeptembervégi éjszaka volt. Azt még elfelejtettem, villant eszébe, hogy 
karddal, mégha százszor angyalok is, le se tudnák vágni ezt a nem jehovita bitang 
világot. Mert vegyük. . . nem emlékezett, hány angyalról is beszélnek a testvérek. 
Valami huszonkilencezer vagy negyvenezer? Nem tudta biztosan. De vegyünk negy
venezret . . .  Először is el kell repülni a kivégzendőhöz, bizonyos, hogy még kergetőzni 
is kell, mert nem valószínű, hogy önként fognak tódulni az elkárhozottak a kard éle 
alá. Ha olyan lassan szárnyalnak azok az angyalok, mint például az egerészölyvek, ak
kor órákig csatangolhatnak egy-egy bujkáló után? Mire készülnének el az egész embe
riséggel? Aztán mit kezdenének például a tankokkal? S úristen, mit csinálnának a 
kardjukkal, ha kapnának egy Katjusa sorozatot? Meg hogy repülnének a léglökéses 
gépek után, azok után, amelyeknek csak a hangja sír, s mire megfordítja a fejét az 
ember, már el is tűntek. Vagy addig lesznek léglökéses angyalok is tán? Jehova is 
korszerűsíti az angyalhadsereget? .. .

Most nem ügyelt arra, hogy zajjal megy, huppogott a porban, s mosolygott a 
bajsza alatt. Ezen csak nevetni lehet. Te jó isten, hogy fognák meg a szputnyikot?! 
Na, ezt elmondja szombaton, ezt el, de ha ezt nem is, hogy ne bántsa meg annyira 
Julit, azt el, hogy egyszer kifényesedett arccal mesélte neki egy testvér, hogy itt és 
itt (már nem emlékszik a névre, valami óceáni sziget volt, az bizonyos) orkán pusztí
tott, több ezer embert megölt és nyomorékká tett. „De egy sem volt közöttük Jehova 
tanúja!” — mondta a testvér boldogságtól fénylő arccal. Ezt már az orkán után hu
szonnégy órával pontosan tudta . . .  Ezt elmondja mindenképp. Ha elmegy egyáltalán 
szombaton. Vajon nem jobb lett volna-e a rókának meghagyni a nyulat? Majd erről 
gondolkodik még. Mi jobb, még néhány év a fehérhajú Julival, vagy egyedül egy 
aranyhajú volt-nincs emlékképpel? Nem tudta hirtelenében eldönteni.

A tábla sarkánál betért a kukoricásba, s itt megint felvette osonó macska- 
lépteit. Nem sokat mehetett, mikor füst szaga ütötte meg az orrát. Hínnye, a min- 
denit, csak nem gyúlt fel a kunyhója, s próbált visszaemlékezni, eloltotta a pipicset, 
vagy nem. Nem mert volna esküdni se az igenre, se a nemre.

Már futott, avval sem törődött, hogy helyenként letör egy szárat . . . Micsoda szé
gyen, ha a csősz kunyhója leég, s még tán a kukorica is tüzet foghat, már zörögnek 
a levelei. .. Lihegett, nem futott mostanában ennyit egyszuszra. Ügy bukott ki a 
kunyhójától nem messze zihálva, mintha kergetnék.
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— Tán csak nem a kukoricatolvajok kergettek meg, István? — kérdezte egy 
hang a sötétből.

Az elnök volt, a csutakról levett kabáton ült, s mellette vidáman lobogott a tűz. 
Magas, nagydarab ember volt, mogorva kefe-szemöldökkel, de nevetős szájjal úgy
hogy, ha valaki egyszerre figyelte szemöldökét és a száját, sosem tudhatta, mit gon
dol valójában.

— Azt hittem, a kunyhóm ég — kapkodta a levegőt István.
— Á — mondta az elnök, szélesen meghúzva az á-t —, nincs itt ilyen vész, 

csak világítottam egy kicsit a csősznek, hogy könnyebben hazataláljon.
— A füst. . .  a füst megcsapta az orrom — mondta István. Rettenetesen szé- 

gyellte magát. Mert szólhatott volna az elnöknek, s a nyulat holnap is elvihette 
volna. . .  De másnap elvitte volna-e már ? Mindegy, ez már így történt. Leereszkedett 
az elnök mellé a köpenyre és előszedte a pipáját.

— Erre jártam — mondta az elnök —, s látom, hogy itt ül a helyettesed. Szóltam 
hozzá, de az atyaúristennek meg nem akart mukkanni. Akkor, gondoltam, csinálok 
egy kis tüzet, s megvárom a „górét” , az tán beszédesebb ember.

István szeretett volna elsüllyedni, vagy felrepülni köpenyestől, de elnök nélkül. 
Ha durván rátámad az elnök, akkor ő sem maradt volna adós a válasszal, de hogy 
csak így tréfált, mintha megbénult volna a nyelve.

Erre a nagy hallgatásra már az elnök is megmérgedt kissé. — Az ilyen néma 
helyettesnek pedig csak fél munkaegység jár — mondta. — A mai napra pedig őt 
írjuk be.

— A róka — nyögte a csősz.
— A róka?
— Bizony a róka — ismételte Gimesi Sánta István, aztán sorjában úgy ahogy 

volt, elmondott mindent, tán csak annyit ferdített, hogy úgy mondta „mert én azt az 
asszonyt régtől fogva nagyon kedvelem” .. .

Kétszer is raktak a tűzre, s az elnök zsebéből előkerült egy jóformájú lapos
üveg.

István belemelegedett, s még a léglökéses angyalról való gondolatát is elmondta. 
Felfutott a két kicsi seprű az elnök homlokára, s rengett a nagydarab ember, úgy 
nevetett. — Ha ezt meghallják a testvérek, kitérnek a hitükből — hahotázott.

A tűznek már csak parazsa volt, s az üveg is kiürült. Az elnök felállt, nyúj
tózva ropogtatta csonjait. Egyszeriben nagyon megsajnálta ezt a magános kis ember
két, aki most vénségére szeretne boldog lenni. Marhaság, hogy egyáltalán szóba hozta 
azt a fél munkaegységet. „Nagydarab, lelketlen barom vagy” — gondolta magában.

— Ez a léglökéses angyal dolog pedig megéri a fél munkaegységet — mondta 
búcsúzóul, s azzal megszorítva a csősz kezét, kilépett a tűz fényköréből, s eltűnt az 
éjszakában.

Gimesi Sánta István még sokáig ott ült a tűz előtt, aztán bement a kunyhóba 
és körülnézett. Tényleg, égve hagyta a pipicset, de szerencsére leéghetett, még mielőtt 
az elnök ideért. Már éppen el akarta fújni öngyújtója lángját, mikor a szemébe 
ötlött a nagy, ezüst fénnyel csillogó üszögös gömböc. Megfogta, vitte a parázshoz. 
Ügy sisetrgett, mint a zsír, s fekete füst csapott fel belőle.

— No, spórák, ti már többet nem működtök — mormogta elégedetten, s közben 
azért egyre csak a szombat este járt a fejében . . .

\
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Pál József

Pár fénylépésre

Sötét sötét és újra csak sötét és kézben lóbálódzó 
elektromos-csillagok

és meggörbült baromvastag tévasak és tócsák és lecsorgó 
kis víz-zuhatagok

és kaparó szalagüvöltés és por és por hiába a csövek 
vasrózsák segítő permete

és surrog a csúszdán a szén acélosan csillog itt a szén 
és nem fekete

sötét sötét és újra csak sötét és kézben lóbálódzó 
elektromos-csillagok

és gyantaszagos támfák és szitok és a fogak zománca 
felragyog

és fejszecsattogás és fejtőkalapácsdübögés és por és por 
hiába a csövek vasrózsák szolgáló permete 

és fogak zománca szitok izzadtság és a bőrük akár a szénfal 
akár a szénfal acélfekete

Sötét sötét és kaparószalagüvöltés és por és a baromvastag 
tévason pár fénylépésre elektromos-csillagok 

és por permet lánccsörgés és az arca acélfekete s amint szól 
a foga zománca felragyog

traktoros voltam gépállomáson és eső vert és szél ostorozott 
és fagyával csontomba mart az éjszaka 

és a kereset elvtárs és hogy mit szenvedtem megmondhatója 
csak a Magasságos maga

és üvölt a kaparószalag és csak hét órát dübög a fejtőkalapács 
és csövek vasrózsák szolgáló permete 

hét óra és jöhet a fürdő és az arcbőre és a kereset elvtárs 
akár a szénfal akár a szénfal acélfekete

Sötét sötét és a KERESET elvtárs s a baromvastag tévason 
pár fénylépésre az elektromos lámpa ott ragyog 

csak ennyi lenne hát és máris mintha az erekbe nem
a szív nyomná a vért de kis modern robbanómotorok 

csak ez lenne hát pusztán mi fáradhatatlanul mozgatja-hajtja 
a sejtek izmok szerkezetét

és az elektromos-csillag Mammont vetíti elébük Mammont és mégis 
egy másfajta Mammon szellemét

Sötét sötét és újra csak sötét és másvágású acélfekete arc 
újra más és újra más

és dübög a szénfal is és üvölt a por és a lámpa fényében 
megvillan egy másik fogzománc 

és érdekeltek a termelésben és a PÉNZ és tudom vannak még 
tudom tudom felelem

és akiket már a hit hajt sokan vannak bonyolult kor a miénk 
a jelen

301



és fejtőkalapács dübög és bonyolult kor a múlt és a jövő 
szövi át meg át

és fejtőkalapács dübög s van aki csak saját hasznára fejt szenet 
gyárt mozdonyt verset vagy esztétikát

Sötét sötét és újra csak sötét s pár fénylépésre 
elektromos-csillagok

és meggörbült baromvatsag tévasak és tócsák locsogó 
kis víz-zuhatagok

és kaparó szalagüvöltés és por és a csövek vasrózsák 
segítő permete

és surrog a csúszdán a szén és pár fénylépésre acélosan 
csillog itt a szén és nem fekete

Simonyi Imre

Bartók

zenéket hallasz
muzsikát

ember zokog 
farkas üvölt 
vihar bőg

vagy mégiscsak az ég 
szakadt volna le 

vagy csupán 
egy pentatonba fúladó 
hörgéssel — ahogy rendje van —  
megszakadt az a harmados 

vagy utoljára még 
így konganak a hangok 
ha meghúzzák a legutolsó harangot 
mivel
most temetkezik az emberiség 

vagy talán
mégis muzsikát hallanál

zenéket
azt dünnyögi az óvatos fagott 
hogy jól vigyázz 
mert még akár ma éjjel 
rádverhetik az ablakot

s egy sötét jövendő hajnalát 
rikoltja a vadászkürt 
— a kakastoll meg közbekukorékol — 
akit illet, hogy mindenkinek jelentsék:



rácsozzák már e kis hazát 
hol főfoglalkozási ág 
lesz immár a börtönviseltség 

s hogy valahol egy ártatlan rázza rácsát 
hirdetik a jajongó brácsák 
s a pribék ahogy körme  alá szúr 
velődig szisszen a húr

s a dob azt pergi s a duda azért nyög 
hogy az udvaron felállt már a négyszög

vagy mégiscsak 
a vihar 
egy ordas 
egy ember hörögne
— egy viharvert-hajszolt-ordas-ember 
vagy egy isten
egy elhagyatott isten könyörögne 
irgalomért elvadult híveihez

vagy mégis muzsikát hallanál

mintha
egy fonák medvetánc 
ütemére
megcsörrenne a lánc 
túlsó végén maga a nép —  

valamint a halottasházból 
a sírkert felé száll a gyászdal: 
e hontalanná vált hazából 
egy férfi lépdel teljes gyászban
—  elmenőben még visszanéz 
s hazányi sírra lát —
hol nemzet süllyed el
—  vagy csak egy nemzedék —

s végül
s feleletül meg reményül 
dallam kél a vonókon — széles: 
hogy az élet
gyötrelmes és gyönyörűséges —  
és hogy talán:
—  míg élünk a halálon innen —  
mégsem lehet elveszve minden: 
dúdol a hit 
egy árva fuvolán



Bihari Sándor

Hajnal a badacsonyi mólón

A találkozás küszöbéről a Nap 
a víz hátán egy elszabadult szigonyt repít, 
kihegyezi a hajnal 
s engedi védtelen testemig.

S vele a világba belefeszít.
Megkötöz a csodálattal,
hogy sohasem éreztem magam szabadabban.
Állok egy pillanat alatt elkészült világban.

Nincsenek emlékeim. Az éber éjszaka 
kihullt belőlem, a jazz-zene, 
az asszonyok mosolya, átláthatatlan szeme, 
s kisugárzása, mely nehéz, sűrű, mint az óbor.

Nincsenek emlékeim, csak ez a jelen.
Lábamnál a víz alatt a kő fehér,
mint az isten markában lehetett a teremtéskor.
S most zuhannak a vízre először a sirályok.

S a megtöretett Badacsony is csak annyit mond: 
különváltam a szemeidnek a víztől.
A megkönnyebbült víz hempergeti a tükörképeket: 
örülök, hogy víz vagyok, örülök, hogy víz lehetek.

S kosfejeket formál s a mólóhoz döfköd velük, 
és sír, mint a gyerek, és nevet, mint a gyerek. 
Érzem, innen vezet az út a gyötrelmekhez, 
érzem, innen vezet az út az örömekhez.

Testem felgyult villáma

A víz, a víz, felrobbantotta a földet, teremtett 
tömbjei közt zajosan ideges és kegyetlen medret, 
belém a robajlás szédítő némasággá verődött, 
elfeküdt testemmel nem. kötődtem a földhöz,

aztán lerobbant fentről is, az ég horhosából 
sötéten át hasított arcomig medret a zápor, 
szikraként ugrott róla, kihülni verődött 
parttalan életemtől a rombolható földhöz,

csak a testem felgyúlt villáma hajolt át némán 
a létező elmúlás értelmetlen szakadékán, 
a sejtek anyagán túl és a gondolaton innen

örökös hangzások előtti perccé lett a szívem, 
aztán megláttam a gondolatot, és érzett újra 
testem, mely e percet a halálban elárulja.



Ormos Gerő

A Rigolettó után
— Te, idefigyelj, ezt csak neked mondom, tudom, hogy nem jár el a szád. 

Itt van nálunk ez az öt tag, névszerint én, —  persze, a szamár az első, gondo
lod —  aztán Péntek —  furcsa neve van, mi? — Jakab, Balter és Szalai. Hát 
szóval it vagyunk mi öten, vagyis a szutyok brigád, ahogyan utánam nevezik 
a bandát; hülye volt, aki kitalálta! Mondom: itt vagyunk. Most képzeld el: 
öt ember egymás mellett. Én vagyok a legöregebb, vagyis ötven éves, Péntek 
az még srác, pontosan huszonhat, Balter az harmincnyolc, Jakab negyven és 
Szalai megintcsak srác, nem több huszonötnél. Mondhatom, mi jól összetalál
koztunk! Itt van aztán egyetértés! Persze főképpen a stikliben —  gondolhatod! 
Ha ismersz, azt is tudhatod, hogy ebben én vagyak az első; ilyen a természe
tem. De azért rászedtek, hogy csináljunk komoly brigádot. Nem rossz, mi? Gon
doltam én, megy az, ha éppen akarják! Fogunk egy darab papírt, összedugjuk 
a fejünket, Balter tanult fiú, az leírja szépen, amit gondolunk és kész a kocsi.

—  Te, idefigyelj, ezt csak mókából mondom így, nehogy aztán eljárjon a 
szád! Tudod, azok a komoly palik ráütnek az ember fejére, ha az ilyenből mó
kát csinál, ismerheted őket. Legyen brigád, hát legyen! Nem mondom, ezt be
csülettel ki kell jelenteni, mert nem hajszolódtak ezzel. Nem, hidd el. Csak hogy 
legyen. Hát belementünk. Ezt csak neked mondom, mert tudom, hogy nem 
jár el a szád. Nem azért, mintha félne az ember, hogy így vagy úgy, de ismered 
a palikat; rögtön azt mondják, hogy komolytalan, ellenséges hang, satöbbi, és 
így tovább. Másnak én ezt úgyse mondanám, csak neked, mert tudom, hogy 
nem jár el a szád.

— Szóval ide figyelj! Elsősorban vállaltuk azt, hogy pipec módon meló
zunk. Vagyishát azokat a szereléseket az új házakon öt nappal előbb befejez
zük. Komoly teljesítmény, nekem elhiheted. Rá kell kapcsolni öregem, ezt 
meg lehet érteni, ha valaki nem is a szakmában dolgozik. Mondom, ez az első. 
A  második pedig az, hogy vigyázzunk egymásra. Én ezen először röhögtem és 
persze mókát csináltam belőle.' Kiadunk mondjuk az asszonyoknak —  mert 
mind nősek vagyunk —  egy blokkot, kimenőcédulákkal, azt kitölti az asszony, 
ha mehet a fiú, arra aztán az érdekelt ráírja, hol volt, mit fogyasztott és mi 
igazoljuk. Nem rossz, mi? Szóval így hülyéskedtünk az elején. A fene se gon
dolt arra, mi az, hogy vigyázzunk egymásra! Az ember leteszi a szerszámot, 
elmegy és kész. No de ezek persze mást gondoltak! Vigyázni kell egymásra, 
belenézni egy kicsit a másik életébe; ezt, megjegyzem, nemcsak a melósra gon
dolják, hiszen nálatok, tintanyalóknál is van éppen elég vaj a fejeken, ti is 
szerettek rosszalkodni; hát szóval így.

—  Azt kijelentem, idefigyelj, hogy én most neked, akár rossz, akár jó, 
mindent elmondok, de ha eljár a szád és valaki azzal jön, hogy engem oldalba 
rúgjon, ne találkozz velem! Szóval meglett a brigád. Melóztunk. Az jól ment. 
De az, hogy segítsük egymást, az sehogyan. Körülbelül két hónapig. Akkor 
jön Ambrus, tudod, bizalmi nálunk, összehív bennünket és elkezd dumálni, 
hogy így meg úgy, menjünk el szépen együtt színházba satöbbi és így tovább.

—  Még jegyeket is szerzett. No, most idefigyelj, mi lett ebből! Hogyan 
értelmeztük mi az összefogást ezekben a kulturális dolgokban! De ha eljár a 
szád, komolyan mondom!. .. Szóval megkapjuk szépen a jegyeket, jól emlék
szem, pénteken estére a Nemzetibe. Hát jó. Hazamegyek, mondom az asszony-
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nak: Cicuskám — jó öreg cica gondolhatod, négy unokája van! — hát szóval 
Cicuskám, én pénteken este színházba megyek a brigáddal, légy olyan szíves, 
készíts nekem egy fehér inget, vasald ki rendesen. Abban nem volt semmi hiba. 
Megbeszéltük a haverokkal, hogy ekkor és ekkor, itt és itt találkozunk. Gon
dolhatod, milyen jól festett a brigád! Nem mondom, én a melóban mindig tény
leg szutykos vagyok, de ott pajtás! Sötétkék ruha, fehér ing, és ahogyan illik!

— Megnéztük a darabot. Tetszett. Aztán kijövünk és azt mondja Péntek: 
lépjünk be valahová egy pohár sörre. Egy ilyen brigád ne lépjen be, mit gon
dolsz? De erről nem akarok sokat összebeszélni neked. Negyed egykor értem 
haza. Balter még később, ő Óbudán lakik. Na már most mi volt ez? Elment 
öt ember, öt családos ember művelődni, aztán egy kicsit sörözni és otthon ma
radt öt asszony a gyerekekkel. Nem mondom, az elején nem tűnt föl ez nekem, 
nem is gondoltam én ilyesfélékre. Jól szórakoztunk, fertig!

— Hanem aztán, idefigyelj, egyszercsak tovább mentünk mi ennél. Ja azt 
még elfelejtettem, hogy persze másnap nem ment a munka. Gondolhatod, éjfél 
után kerül ágyba az ember, méghozzá elég rendes nyomással! Na jó, mesélem 
tovább. Mit mondjak, cirka négy este maradtunk ki így és persze elpofáztuk 
a gyárban is, a mókusok röhögtek rajtunk. Mit gondolsz, használt volna, ha 
valaki akkor beleavatkozik a dologba és elkezd nekünk lelkifröccsöket ada
golni! Fenét! Tudhatod, milyen az ember!

— Hát idefigyelj. Folytatom a dumát. Szóval működött a brigád. Mond
tam neked, hogy először csak úgy ötletszerűen mentünk sörözni, de a máso
dik esetben már előre megbeszéltük, hogy ide és ide lépünk be, bevágtunk egy 
rendes vacsorát, ittunk egy csomót, elment rá fejenként legalább ötven forint. 
Gondolhatod; színházjegy, vacsora, ital és honnan vettük el ezt a pénzt, mi? A  
családtól. Na jó, most már ha ennyire benne vagyok a buliban, elmondok ne
ked mindent.

— Májusban —  ezt jól jegyezd meg! —  egy estére a Rigolettóra volt je
gyünk. Ez volt éppen az ötödik kirándulás. Az én Cicuskám akkor már fintor- 
gatta az orrát: hogy mi a fenének ilyen melósnak az opera, okosabban tenném, 
ha megmondanám nekik, hogy hagyjanak engemet a csodába, menjenek a fia
talabbak, ha már minden árom ilyesfélét akarnak produkálni.

— Persze nem engedtem, magyaráztam neki, ahogyan tudtam, nehogy 
azt gondold, hogy azért, amit Jakab előkészített: fenét! Akkor én még nem 
is tudtam arról. Cirka három nappal később, ezt jól figyeld meg, ez az étke
zőben történt, ebéd alatt. Én rendszerint szemben ülök Jakabbal. Ja, itt még 
közben el kell mondanom a családi helyzeteket. Szóval Jakab! Ennek három 
gyereke van, a felesége egy üzletben kiszolgáló. Péntekéknél két gyerek van, 
az asszony varrónő egy szövetkezetben. Balter is nős, egy kislányuk van, az 
asszony tanítónő és Szalai, ő is házas, két fia van, az asszony fogtechnikus.

—  Na már most! Ezt jól figyeld meg! Megesszük szépen az üzemi kosz
to t, a húslevest, a paradicsomos káposztát, sertéssülttel, iszunk rá egy pohár 
vizet és akkor közelebb hajol hozzám Jakab Jani.

—  Ide hallgass, Sanyi bácsi: a Rigolettó után jó lenne valami rendes nőket 
fogni; mi a véleményed?

—  Mit mondjak neked? Az első pillanatban elkezdett engemet csiklandozni 
a dolog. Komolyan mondom, én huszonhét éve élek együtt az asszonnyal és is
tenemre mondom, összesen kétszer léptem félre, de az is mikor volt már: ka
tonakoromban. Nem kell magyaráznom, hogy a férfiembert piszkálja az ilyesmi,
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úgyis hiába tagadnám előtted, te sem vagy egészen fából. Képzeld csak el, mi 
mindenre gondoltam én! Persze a többiek is, mert Jakab Jani nekik is em
lítette a dolgot. Mi lesz a Rigolettó után!? Ne mondd ki előre, hogy ez piszok- 
ság, ismerheted az életet, sokszor van úgy, hogy az elején nem tudja az ember, 
mi sül ki a dolgok végén. Csak furkál benne valami disznóság és képes arra 
is, hogy azt egészen elfogadható dolognak tartsa.

— Akkor négy nap volt még az esetig. Persze elég sokat beszélgettünk er
ről a bizonyos nődologról és ha őszinte akarok lenni, meg kell mondanom ne
ked, hogy őrült módon izgultam! Képzeld csak el: egy fiatal, csinos nő ne
kem . . .  Hát szóval izgatott a dolog, de egyszercsak észrevettem, hogy a lelki- 
ismeret is kezd furdalni engemet. Az istenit, Sanyi, mi az öreganyád kínját 
akarsz te, nem nőtt be még a fejed lágya, Sanyikám? Ott van az a szegény, 
rendes asszony, gyerekeket szült, nevelt, jó hozzád, lesi minden kívánságodat, 
és te valami fiatal nővel akarsz kikezdeni a Rigolettó után?! No de sokszor 
győz az emberben a rossz, ezt nem kell magyaráznom, tudjuk mind a ketten.

—  Most azzal folytatom, hogy nekem például a Rigolettó csodára tetszett. 
Néhány melódiát ismerek is belőle, sokszor eszembe jut és fütyörészgetem. 
De mit dumáljak össze-vissza?! Szóval kijövünk az előadásról, Jakab Jani 
belémkarol és azt mondja:

— Sanyi bácsi, gyertek, üljünk fel egy buszra, elviszlek benneteket egy 
mókás helyre, meglátod, megéri.

— Nem mondom, engemet alaposan fölforgatott az előadás, a sok duma 
és készülődés is, ami előtte volt, hát azon veszem észre magamat, hogy már 
fent is ülünk egy ilyen és ilyen buszon, a számát meg se mondom, mert nem 
érdekes. Elég az hozzá, hogy Jani kalauzol bennünket. Mit mondjak, vala
hová kifelé mentünk. Előbb egy vendéglőbe, ott bevágtunk egy vacsorát, meg
ittunk öten két liter bort, ez az egész. Aztán fizettünk és Jakab Jani máris 
irányít bennünket kifelé. Arra pontosan emlékszem, megnéztem az órámat, ne
gyed tizenkettő volt. Na már most! Megtehetném azt, hogy össze-vissza kever
jek itt neked mindent, de én belevágok a közepébe. Szóval Jani elvitt ben
nünket a közelben egy elég zajos presszóba, ma már tudom, hogy ő itt régeb
ben elég gyakori vendég volt, ismert néhány jófirma nőt, ezekkel előre meg
beszélte, hogy máma jövünk és a nők ott is voltak, hárman. Mit mondjak: 
elég jóképű nők, elég fiatalok, fogalmam sincs arról, mit éreztem én, amikor 
Jani bemutatott bennünket egymásnak. Szóval egyrészt izgatott a dolog, nem 
mondom, mert a srác már persze előre tudatta velünk, hogy ezek nem sajnál
ják magukat, csak itatni kell őket és mehet a kocsi.

— Ne járjon el a szád, őszinte leszek. Megmondom neked, ilyen kiforgatott 
izgalmat én még talán sohasem éreztem! Gondold el, akármerre fordultam, 
azt képzeltem, hogy itten mindenki ismer engemet, mindenki néz és azt mondja 
a szemével: ejnye te mocskos Sanyi bácsi, elment egészen az eszed, most akarsz 
kilépni a nadrágodból, huszonhét évi házasság után? Istentelenül komisz érzés 
volt, mondhatom. Közben persze üldögéltünk két összetett asztal körül, egy 
dundi barna nő mellettem, a másik oldalamon Péntek. Az angyalát, mi lesz 
ebből? Hallottam én valamikor, hogy az ilyen kiruccanás, ha meg is történik, 
nem jelent többet, mint ha leviszi a szél az ember fejéről a kalapot. Utána fut
és fölveszi. Az ám, de most, amikor én voltam benne a buliban, egészen másnak 
éreztem a dolgot!

— Ittuk a duplákat, konyakokat, a nők elég rendesen viháncoltak, ren-
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deltettek maguknak, az én szomszédom elkezd hozzám dörgölőzni, és én egy- 
szercsak azt érzem, hogy a füstös levegőben megjelenik a feleségem arca, amit 
annyira megszoktam és gondolhatod, mit éreztem.

—  Nem is tudom, mennyi ideig vacakoltunk így, a fiúk alaposan beleme
rültek már a mókába, én pedig, mintha a szél ütött volna meg, csak bámész
kodtam, izgultam a nő mellett és elkezdtem remegni a képzelődéstől, hogy az 
asszony így, az aszony úgy, ha én hazamegyek innen, biztosan elpofázom, mi 
történt, mert nem bírom megállni.

— Most képzeld el, mintha egy ócska filmen történt volna: Jakab Jani 
odahajol hozzám és azt mondja: Gyere, Sanyi bácsi, elkísérjük a lányokat, te
neked biztosan nagyon örül majd Ibolyka és nem bánja, ha ott leszel nála fél 
óráig. Ez az Ibolyka, ez a barna gömböc belémkarol a széken és rámhajtja a 
fejét, fölnéz rám, hát mit mondjak?! Makogni kezdtem, hogy így meg úgy, 
későn van már, jobb lenne hazamenni szépen, satöbbi és a többi. És itt megint 
egy olyan marhaság jött, mint a filmeken: képzeld el, a nő otthagy engemet 
és belekarol Péntek szakiba, föláll vele. Mit mondjak, én csak bámészkodom 
és azon veszem észre magamat, hogy Jakab Jani és Szalai is áll már, azt mond
ják. hogy várjuk meg őket itten, nemsokára jönnek.

— Ketten maradtunk Balterral. De ez az egész jóformán egy perc alatt 
történt és ők kimentek a nőkkel. Tudod, addig én nem tudtam elképzelni mi 
az, hogy az emberek vigyázzanak egymásra. Én vagyok a brigád vezetője, 
össze vissza dumáltak nekem sokmindent, de azt, hogy jön egy pillanat, ami
kor egy ember egész életét kell gyorsan visszatartanom valami becstelen marha
ságtól, ezt én csak abban a pillanatban kezdtem megsejteni, amikor ezek kimen
tek a nőkkel a presszóból. Nem kellett több, csak két másodperc és tisztán lát
tam, hogy most három rendes asszonyt mennek megcsalni, három családi fé
szekbe rondítanak bele.

— Összenéztem Balterral és csak annyit tudtam mondani: mi ez, komám? 
— és fölugrottam, rohantam az ajtóhoz, az utcára, hogy utánuk kiáltsak, jöj
jetek vissza hülyék, érdemes egy ilyen negyedóráért eldobni a becsületet, meg
csalni egy feleséget?! Most éreztem, hogy felelős vagyok értük, mind a há
romért, akiket rámbíztak, nemcsak a gyárban, hanem általában. Az utca üres 
volt már akkor, legalább is őket nem láttam. Visszasiettem, Balterrel elintéz
tük a cehhet, és mind a ketten kábultan mentünk ki az éjszakába. Nesze neked, 
brigád! Irtó módon bántott engemet a dolog. Amikor megemlítettem, Balter 
azt mondta, őt is bántja. Sétáltunk az utcán, vártuk őket.

—  Azóta sok mindent tudok már. Neked csak azért mondtam el, hogy te 
is tanulj belőle, de ha eljár a szád, komolyan mondom, ne találkozz velem.. .
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Stetka Éva

A lombok közt. . .
A lombok közt már félig kész 
Az épület,
Tüzes lombok írják a kőre 
Betűiket,
A halvány ég, a rozsdaszínű esték,
A lucfenyő, a csönd,
A langyos nyár, az első nyomdafesték 
Emléke így köszönt.

Köszöntő emlék . . . Boldogság és bánat
Sugallata, vegyes
Gyümölcsök íze, illata, a tájat
Felbontja, részletes
Sőt részletezett összetevők s fáradt,
Csüggeteg színek élénk emlékére.
Hiszen e boldogságnak 
Úgy hittük, nem lesz vége,
Nem lehet soha vége.

Aztán mélyült a táj. Ahol a füvek égtek,
A lombok is feketések.
Elég néha a csillagokra nézni,
Talán egy arc . . .  Talán csak ez az élet,
S ezernyi arc mögött az egy emléket 
Keresed, ha kiégni 
Nem tud a szenvedésed.

De jó, hogy ott a ház, de jó, hogy annyi emlék 
Védi a léted, ember.
Ha bujdosnék, magamban hova lennék?
Küldtél az útra, menj el. 
S én elindultam, s meg nem bántam, s néha 
Mégis felködlik az a másik út.
A falukban már illatos a széna,
És festik a kaput.

Ez a sorsa az örök vándoroknak,
Kik sátrat vernek városon, hegyen.
Mások repülnek, ők csak bandukolnak,
S repülnek ők, amikor más megyen.
De jó, hogy ott a ház, de jó, hogy annyi emlék

Rejti a léted, ember.
Ha megállnék, magamban hova mennék, 
Küldlek az útra, menj el.
Ez hát a sorsa az örök vándoroknak,
Mégis felködlik az a másik út.
Amikor éj volt, nekik hajnalodtak 
A dalok, melyek néha szomorúk.



Hát így m egy...

Hát így megy ez,
Ez a világ,
Hogy napra nap,
És évre év,
Egyik levél 
A másikát,
És egyik lomb 
A  másikát
Ledobja, ám a régi törzs 
Ágán nyit ág.

Fehér virág 
Ez a világ,
Hogy napra nap 
És évre év,
És ágra ág.
De majd az ősz,
De majd a tél 
Kibékít minden új 
S régi csodát.
Tanulj
Meghalni, mert ki él 
Csak így élhet tovább.

Mindenkinél 
Jobban megvéd

A vágy.
Tanulj élni.
Ha szenvedsz 
A töredelmed 
Remélni.
Kell-e más,
Hisz minden szépség, 
Egészség
Mögött sokezer év 
Vonulatát 
Viszed tovább.
S a könnyed is,
A könnyed is 
Tudja-e más,
Mint az az elszánt 
Kései ragyogás,
Mint a közösség.
S a szíved is,
Ha majd az ősz,
Ha majd a tél 
Elküldi sugarát. 
Mindenkinél 
Jobban megvéd.
A lét 
Sugallatát 
Őrizd, ha majd 
Meglelsz egy új hazát.

Á gh  István

Derékig aranyban

Ébredek csikónyerítésre, 
szobámba tipeg a jérce, 
piros bot a napfény, 
gyenge még ütése.

Aratók vágják a rendet, 
csak sárgarigó kerreg, 
lassan kimelegszik az is, 
lányok a víztől megesnek.

Barna bölcsők, kalászok 
ütődnek a lábhoz, 
tüskés szájak 
fényes kalácshoz.

Reggeltől estig kaszáltam, 
derékig aranyban álltam, 
harmatra, verejtékre nőtt 
az én árnyam, szakállam.
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Újkori várrom

Látom a forró levegőt, 
betemetik a háztetőt 
ezüstlevelű fák.
A hüvösben, kémény tövén 
galamb fürdik, diófaág.
A füst hőségtől fényeres, 
régi asszonyok lelke 
remeg a kémények felett, 
s elszáll a végtelenbe.

Fal hámlik —
sárga törmelék: csalánon mész-szirom,
döngölt fal izzik vörösen
mint márvány a síron,
verebek szalmaszállal
szárnyalnak, arany uszállyal,
sárgacsörű fiakat
őriznek a kalodalyukak.
Ez a fal vadméhek, darazsak 
palotája, már muzsikál, 
kis hegedűsök rajzanak, 
huzatja velük a nyár.
Ha tehén bődül éhesen, 
rétekre trombitál a ház, 
jászolba teríti a szél 
a száraz kórok illatát.

Ó, istállóktól örökre eloldott 
ökrök, lovak!
Penészes alom, vaskarikák 
idézik voltukat.
A múlt, mint holdvilág ragyog 
a kis tehénre minden éjjel: 
apáim élnek ott mezítláb 
vasvillával, ostornyéllel.
Elalszanak az állatok szívében, 
mint lüktető kazlakban régen, 
mire a csordás kihajthat, 
ők álmaikba belehaltak.

Ég időtlen madarai, 
istennek kedves fecskék 
cikáznak pókháló között, 
akár az emlék, 
mindegyik fészket épít, 
itt csak madár meg lélek épít 
sárból, virágból.
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A múlt halálos kínját 
hallom e házból, 
újkori várrom, 
süket régi csatáktól, 
rossz szekerek, 
kilőtt ütegek 
világolnak a homályból.

Máj us

Szerelem tűzvésze, bujálkodás körül, 
virágpor, sárga láz, a lombokon ragály.
Párzások fényeit húzza a vadgalamb 
hegynek meredeken —  zörög a cserebogár. 
Szerelem, megtalálsz mindenütt mint a szél 
— nem vagyok átkozott, ne hagyd hogy az legyek 
lobogásod világ végéig ér.
Ügy énekel az ég, mint kék szódásüveg.

Pálos Rozita

Közös nevező

Itt a várvavárt várakozás ideje.
Remélt és nem-remélt örömök 
édes vigíliája s egyben csendes 
válfaja a félelemnek, mit a jövendő 
ünnepre virradó fájdalom előre fogan.

Várni a szebbre —  tán ennyi a legtöbb. 
Minden ember közös nevezője.

Én szelíden várok.
A vén kútgémtől ellesett nyugalommal, 
minek vödrével naponta vizet merítek 
oltani galambok, szavak, virágok 
szomját. Ha üdeségükkel megtelik a kert, 
nővéreim, a rózsák hálából versembe 
hullatják szirmukat 
s e hallatlan pillanat pelyhe 
áldozati magasba lendít, hol érzem: 
nem győz le semmi engem, míg szerelmed 
és a tettek védenek



A n g y a l Endre
A modern cseh irodalom útja

(Vázlat)

Egy-egy népről adott sommás jellemzések többnyire egyoldalúak. Eléggé elter
jedt például az a nézet, hogy a csehek „józan és racionalista” , sőt „nyárspolgári” 
típusú emberek. Ennek a tételnek hamisságát azonban mi sem bizonyítja jobban, 
mint az, hogy a XX. század cseh irodalma elsősorban a nagy költők, a jeles lírikusok 
alkotásaival dicsekedhetik. Az 1924-ben fiatalon meghalt Wolkertől az ugyanebben 
az évben született Sotoláig a költők egész galériája vonul el szemünk előtt, s e köl
tők mindegyike méltó az európai líra legjobb hagyományaihoz.

Nemcsak méltók hozzá, hanem maguk is gazdagítják, színezik ezt a hagyo
mányt. Már a két háború közti cseh költészet igen szerencsésen egyesíteni tudta 
a formai korszerűséget és az eszmei haladást. A  cseh lírikusok modern művészek 
voltak, ugyanakkor pedig baloldali, sőt a legtöbb esetben kommunista alkotók. 
Szocializmus és modernség itt sohasem jelentett ellentétet, hanem egységet és har
móniát, olyan harmóniát, amelyet a legnagyobbak életműve szentesített.

E nagyok közül sokan megérték a felszabadulást, s némelyiknek működése nap
jainkig nyúlik. Nélkülük elképzelhetetlen a mai cseh irodalom spektruma. Stanislav 
Kostka Neumann (1875—1947) lírája anarchista kezdetektől az igazi szocialista köl
tészetig ívelt, s a fasiszta háború és német megszállás idején írott verse (Légy büszke 
hát) egy egész poéta-nemzedék emberi, művészi és társadalmi hitvallását fogalmazta 
meg:

Légy büszke hát; 
kitartottál,
nem, szennyezted be se szíved, se szád 
hamis beszéddel.

Kaszált és kalapált 
és hű maradt e nép. 
A virradatra várt, 
várt, hitt s remélt.

Az új termést ő költi el 
övéivel.
Útjából el! Oltárt emel 
testvéri kornak.

(Garai Gábor ford.)

Neumann harcostársa volt Konstantin Biebl (1898—1951), ugyancsak a forra
dalmi költészet képviselője, aki azonban benne élt a XX. századi ember bonyolult, 
ellentmondásos érzelemvilágában is. Hasonlóan jellemezhetjük a pályája derekán 
elhúnyt Frantisek Halas-t (1901—1949.) Proletár-ivadék volt — amellett mégis az 
egyik leginkább „modernista” író. A „semmi és a halál költőjének” nevezték, de 
ugyanakkor harcos baloldali ember maradt, aki érzékenyen reagált a fasizmusra, és 
költői fegyvereivel fölvette ellene a küzdelmet. Nagy művésze volt az újszerű költői 
nyelvnek. Ősz című versében már 1931-ben olyan hangot ütött meg. amely átzengi 
az egész modern cseh lírát:
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Ezernyi madárszárny-becézte őszi ég 
tikkadt torkunkat enyhítsd a remény harmatával 
sugalmazd tágra szemünket mely mereven néz feléd 
csordultig telve jaj szorongó várakozással

Nézd a ludakat hogy csapkodják szárnyukkal a rácsot 
amikor szürke húgaik fönn délre húznak 
ime a lélek képe aki előtt egy percre felviláglott 
a visszatérés szépsége mit tán csak a halottak tudnak

Tépjétek föl a köd burkát a be nem érett reggelekért 
s szépségért mely mindig új s új döbbenetbe fut 
a zsenge vadócért mely szerelmet nem ért 
s virága gyöngédsége keserűségbe fult

(Rónay György ford.)

Ime, a modern európai, sőt világ-líra hangja, a Pablo Nerudák, Garcia Lorcák, 
Paul Éluardok hangja: s mint ezek, úgy a modern cseh líra is korszerű formában 
szól a kor emberéhez. Érthető, hogy ahol ilyen mesterek és példaképek álltak az 
ifjabb nemzedék előtt, nem verhetett mély gyökeret a szkhematizmus és a személyi 
kultusz költőietlensége. Igaz, a fertőzés 1950 körül a cseh irodalmat is elérte. Ma
gunk olvastunk ebben az időben a Rudé Právo hasábjain egy ditirambikus, mégis 
szólamszerű ódát, amely — egy sertéshizlalda felépülését ünnepelte! A cseh költé
szetet azonban ekkor sem ezek a tollnokok jellemezték, hanem a nagy művészi és 
forradalmi tradíciók folytatói.

Közülük a legnagyobbak, Vitezslav Nezval-nak (1900—1958) élete csak négy év
vel ezelőtt lobbant ki, így bátran kortárs-költőnek is számíthatjuk. Hatalmas alkotó
erő, mély képzelőtehetség, sokoldalú kísérletező-hajlam és képalkotó-adottság nyil
vánult meg egész költői és prózai életművében. Merész formai újításaival ő is a 
modern „nyelvi alkémia és ezotérikus kombinációs művészet” poétája volt — hogy
G. R. Hocke kifejezését használjuk — de, a többi cseh modern költőhöz hasonlóan, 
ő sem szakadt el a haladástól, a néptől, a cseh tájtól, s Prága városától, amelynek 
egyik legnagyobb ismerője és értője volt. Erről vallanak az 1951-ben írt Strófák 
Prágáról:

Nehéz, Prága, nehéz elhagyni téged, 
nem látni a Hradzsint s a Miklós-templomot. 
Fecskéd, mely félve hűvös szelek közt forog, 
a tornyot, hová mindig nyárra tér meg

s mellyel nem tudtam soha még betelni: 
tág tájak képét a petríni utakon, 
a Moldva tükrét ha a fény belengi, 
mint a halbőrt, melytől kicsit undorodom,
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sok ablakod, tetőd, ablaktáblád, toronyló 
utcád, hozzám hasonlít minden ember itt, 
sok rossz tetőd, melyekhez nincs hasonló, 
s még inkább fülemben visszhangzó verseid.

Harangod hallaná az ember még egy 
percre, mikor füle már szavadra süket.
Nehéz, Prága, nehéz elhagyni téged.
Újra élnék érted s meghalok nélküled.

(Orbán Ottó ford.)

Biebl. Nezval és Halas nemzedékéből valók a cseh líra ma is élő idősebb nem
zedékének tagjai: Jaroslav Seifert (szül. 1901), Vilém Závada és Vladimir Holan 
(mindkettő szül. 1905). Seifert osztályharcos költő — néha Majakovszkijra és József 
Attilára emlékeztető hangvétellel —, de, hozzájuk hasonlóan, igazi lírikus is. Az élet 
szépségét és a leigázott nép sorsának tragédiáját egyaránt meg tudja szólaltatni. 
Nagyon rokonszenves ember, s nem csodáljuk, hogy a gyermeki szeretet hangjai is 
megszólalnak költészetében.

Holan a kísérletező, merészhangú, újat-kereső lírikusok típusát képviseli. Az 
irodalmi nyelv megújítására törekszik, az „absztrakt” és „konkrét” elemek egyesí
tésére. Sok más cseh kortársával együtt őt is megérinti az európai expresszionizmus, 
amely azonban nála a „baloldali expresszionizmus” stílusává fejlődik, a második 
világháború alatt pedig „expresszív szlávizmussá”, amikor Panychida-jában (1945) 
meggyászolja a fasizmus szláv áldozatait.

Válságokon és ellentéteken vezet át Závada költői pályája. Választ keres az em
beriség nagy kérdéseire, vívódik önmagával és a művészi formával. Vívódásainak 
azonban megvan az eredménye, éppen akkor, 1950-ben, amikor olyan nagy volt a 
rossz, jelszavas, tartalmatlan költészet veszélye. Népünnepély című versében Závada 
megtalálta azt a hangot, amely a szocialista poézis hangja, ugyanakkor azonban a 
modern életé, a korszerű humanizmusé is:

Zenekarok.
Körhinták.
Tombola-játék.

És örvénylik a parkett. 
És zizeg a fasor.

S a szavak és a zene áramában 
keresik és 
csalogatják egymást 
a szemek, 
a kezek, 
a szájak.

És új tündökletes konstellációban 
vonzza az ember az embert.

(Kardos László ford.)
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Valamivel fiatalabb ezeknél a költőknél Frantisek Hrubín (szül. 1910.). A  cseh 
tájak költőjének indul, de a második világháború alatt megszólaltatja a hazaszere
tet és az egyetemes humanizmus hangjait is, majd pedig egyfajta „kozmikus poézis- 
hez” jut el. Kortársát, Oldrich Mikulásek-et (szül. 1910) viszont főleg az élet ellentmon
dásai foglalkoztatják. Lírája sokat tanult a pszichoanalizistől, abban a törekvésében, 
hogy hangot adjon a tudaton aluli, vagy öntudatlan világnak. Érdekes és sokoldalú 
lírikus, aki — minden mélybemerülése ellenére — a kor eszmei és politikai harcá
ból is kivette részét. Ez egyébként majdnem minden modern cseh költőre jellemző. 
Vallomás és szolgálat — talán így foglalhatnók össze legtömörebben a modern cseh 
líra lényegét.

* * *

Érdekes színfoltot jelent a cseh lírában a fiatalabb költők nemzedékének fel
tűnése: Miroslav Holub (szül. 1923), Jirí Sotola (szül. 1924), Kare l Siktanc (szül. 1928) 
és Miroslav Florian (szül. 1931). Nemcsak mint kortársak, hanem mint írótársak is 
érzik együvétartozandóságukat. Ők képviselik a mai cseh líra derékhadát, s a XX. és 
XXII. kongresszus utáni tisztult légkörben újult erővel folytatják munkájukat. „A 
mindennapok költészete” — ez művészi hitvallásuk. Siktanc és Sotola a Literární 
noviny újabb számaiban — egy irodalmi vita kapcsán — elméleti formában is ki
fejtették ars poetica-juk lényegét. Siktanc a költői önismeret fontosságáról beszél. 
A költő — hangoztatja — csak a maga világából kiindulva alkothat, nem írhat 
valaki másnak a nevében, még akkor sem, ha ez legjobb barátja. Ugyanakkor ki
emeli, hogy a költői ihlet legfőbb forrása a konkrét világ. A költői tárgyválasztás 
a mai korban szükségszerűen kibővül. Éppen ezért az írónak nem szabad a fejlődés
ben megállnia, nem szabad egy sikeres verseskötettel megelégednie. Egyéni elmélye
dés és konkrét inspiráció mellett aztán közösség is kell a költő számára, persze nem 
formális és külsőleges alapon, hanem igazi, zajló irodalmi élet alakjában.

Sotola — akit Siktanc Holübbal és Floriannal együtt barátai és költőtársai so
rában említ — hasonló gondolatokat fejt ki. Kimondja, hogy nincs „örök recept” 
a költészetre, nincs nagy P betűvel írt Poézis. Művészi eszményképét Tadeusz Ró- 
zewicz-ban látja, napjaink talán legnagyobb lengyel írójában, abban az alkotóban, 
akinek életműve ellentéte a „tiszta költészetnek”, ugyanakkor igen gazdag művészi 
és emberi értékekben.

* * *

Bármennyire is a líra adja a modern cseh irodalom élvonalát, nem mellőzhető 
az epika, sőt a dráma sem. Ebben az évben ünnepli nyolcvanadik születésnapját a 
csehek író-nagyasszonya, Marie Majerová (szül. 1882), kitűnő utirajzok és magyarra 
is lefordított, munkás-tárgyú regények szerzője. A másik nagy írónő, Marie Pujma- 
nová (1893—1958) már néhány éve halott, de — akárcsak a lírikus Nezval — ő is 
még a mai irodalomba tartozik, főleg nagy regény-trilógiájával, amelyben a haladó 
cseh értelmiség küzdelmeiről, vívódásairól, külső és belső átalakulásáról rajzol kör
képet.

Negyvenhét éves Jan Drda (szül. 1915), aki — úgy látjuk — ma a cseh prózának 
legnagyobb mestere. Mint ember is igen érdekes, színes egyéniség: pribrami bányász- 
család sarja, de egyetemet végzett s már 1945 előtt feltűnt az irodalmi életben. 
Élénk, mozgékony szellem, fáradhatatlan vitatkozó, élesszemű megfigyelő. Heming
way és Veres Péter — ezek az írók jutnak eszébe annak, akinek alkalma volt Drdá- 
val személyesen megismerkednie.

A Néma barrikád elbeszélései, a második világháború és a fasiszta uralom 
eseményeinek művészi rajzával, magyar fordításban is nagy sikert arattak, s ma 
már vitathatatlanul az újabb kelet-európai próza klasszikus alkotásaihoz számíta
nak. Megérdemli azonban a figyelmet és elismerést a Forró föld is, ez a pompás 
utirajz Drda chilei és brazíliai látogatásáról. Legutóbb Kubában járt az író. Erről
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szóló beszámoló-sorozatát a Literární noviny közölte, s bizonyára előbb-utóbb ma
gyarul is megjelenik.

Megjárta a külföldet, de a fasiszta gyűjtőtábort is Norbert Fryd (szül. 1913), 
a mai cseh prózának másik jelentős alakja. Élők doboza című műve, az 1956. évi 
cseh kiadás nagy sikere után, most magyarul is megjelent. Fryd kitűnően ért ahhoz, 
hogy a koncentrációs tábor kissé már „agyonírt” témájáról is újat tudjon mondani, 
s alakjait ne az olcsó fekete-fehér-színezés eszközeivel, hanem művészi és emberi 
hitelességgel ábrázolja.

Új utakat keres a próza is, a fiatalabb írók alkotásaiban. Sok vita fogadta Karel 
Ptácník (szül. 1921) regényét, amelynek magyar címe Város a határon volna. A  me
rész témájú regény miatt sokat támadták Ptácníkot, s a szkhematizmus vissza-visz- 
szatérő bajnokai még egy-két évvel ezelőtt is bírálták a művet. Ma világosan lát
juk a regénynek és Ptácník művészi egyéniségének értékeit. Említett cikkében a 
lírikus Sotola is sok szeretettel említi prózaíró-társát.

A szkhematizmus írójaként, fellengős és üres versek szerzőjeként kezdte pá
lyáját Pavel Kohout (szül. 1928), hogy aztán napjaink frissebb légkörében megtalálja 
igazi énjét, s megírja azt a drámát (Ilyen nagy szerelem), amely méltán lett világ
sikerré.

A XXII. kongresszus után nagy pezsgés indult a cseh irodalmi életben. Ez — 
mint láttuk — elsősorban a lírában jelentkezik, de kihat a prózára, drámára is. 
A cseh irodalmi lapokban, így a többször említett Literárni noviny-ban élénk viták 
folynak. Még nem alakulhattak ki megállapodott vélemények, de a külföldi szem
lélő előtt is nyilvánvaló, hogy napjaink cseh irodalma merészen átlendül a szkhema
tizmus és provincializmus buktatóin, s méltán képviseli legjobb hagyományainak 
európai színvonalát.

Simon Béla rajza



Marsall László

És ne mondja senki. . .

És ne mondja senki: „Hagyjon békén!” , 
ha mellészegődöm az utcán áprilisi szélben 

s megszólítom: „Mondd, mi izgat téged 
Giotto festészetében?”, 

vagy: „Nézd, ma olyan pirosak a lányok, 
mint a húsvéti nyulacska szeme, 
mint koratavaszi pattanások.”

Ne mondja senki: „Mi bújt magába?”, 
ha a Dunaparton a vállára csapok, 
hogy lerogyunk egy vakító-fényes padra, 

de kacagjon — és mint régi ismerősök 
egymás szavába kapva, 

gesztusainkat plakát-szárnyként szórjuk 
szélbe, tajtékba, zsúfolt kirakatba!

Ne mondja senki: „Elegem van. Már elmehetne”, 
a zsebekben se nyílhatnak ki kések, 

mint pimasz kölyök, azért se hagyom békén, 
zuhogjatok csak firtató kérdések, 

hisz, tengert faggat a szél a világ végén, 
s kezdődnek már az ég-és-föld-közötti 
zápor-nyelvű gyors beszélgetések.

Mit bánom én, hogy professzor, vagy postás, 
ha vita közben egyszer csak rákiáltok:
„Nemde, a régi postakocsik, mint keréken futó 

sárga tulipánok?”,
vagy: „Most, most nézz fel a galamb-pettyes égre!

Rossz kedved’, tudom, a kanálisba vágod!”,
—  hát fogjon karon és ne mondja: „Menjen a fenébe!”

És ne mondja többé senki: „Mi közöm magához?!” , 
a gyanakvó szemek ocsmány hunyorgását 

annyiba veszem eztán, mint kecses szélkakas 
beteg nyikorgását,

Ó pattanjatok fel végre ingnyakak és szájak, 
áprilisi szél, te légy jelképe hazámban 
a szívig ható kitárulkozásnak!



Csordás János

Máglyafény

Keserved egyszer földet ér, 
sok álmod nem lesz semmiért, 
valami belőled kihajt, 
piros virág lesz, piros vihart

Áhított üdvöd megterem 
égi mezőkön, tengeren, 
s megérzik majd a viharok 
súlyában kristály-bánatod.

zúdítasz elhagyott helyedre, 
s tövisből koronát fejedre 
úgy teszel, mint ama szent-helyi, 
s homlokod tüske szegélyezi.

Nem voltál rest: az álmod 
időhöz, térhez láncolt, 
s mi vonzott: hát e kor
mélyében búvó Paradicsom

Ezért égtél és égsz, amíg 
megnő, mi szépen sarjazik. 
s ha kihuny veled a máglya, 
megmarad világossága.

Új fények

Ha most, e késő-őszben 
felnyílna a bádog-lakat, 
s kilépnél onnan, ahová 
halálomig bezártalak —

Most, e szép késő-őszben 
új fények ragyognak, 
a boldogság megszületik 
erős, okos porontynak —

Ha most, e késő-őszben 
feltörnél, ide hozzám, 
halálhoz kötő bogaid 
én kibogoznám —

S ha most, e késő-őszben 
eljöhetnél, meglátnád 
jövendő korok pislanó 
örök világosságát —

Ha most, e késő-őszben 
támadna kedved élni, 
lenne erőm életemet 
neked ítélni —

Én most, e késő-őszben 
új hittel töltekezve 
azt siratom, hogy nem vagy az 
örök napfényhez kötve.

(1961)



D ékány K álm án
Út nem vezet ki a világból

Céltalan lovagolt, magányába görnyedve. Mindegy merre, csak egyedül le
hessen. Otthon nem lelte helyét. Érezte, titokban figyelik. Felesége a varrás 
mögül. Lopott pillantásad szúrtak.

Újságjához menekült, de a néma kérdések nem hagyták nyugton. Letette a 
lapot, cigarettát sodort. Aztán mégsem gyújtotta meg. visszarakta a dózniba, a 
dohány közé.

Felállt.
—  Megyek — mondta s bekecsébe bújt, fejébe nyomta a kalapot.
—  Hozzá? —  oldódott meg az asszony szemében szorongó reménykedés. — 

Beszélsz vele, Sándor?
Tétován markolta a kilincset: —  Sose hallgatott rám.
—  Azért, elmehetnél —  mondta az asszony. — A nyilatkozatért valaki úgyis 

elmegy.
—  Valaki —  mormogta.
Puhán, zajtalanul vitte a ló.
Éjjel esett, fújdogált a szél. Meg-megremegtette az utca lebegő ásítását. Va

sárnap. Tétlen nyugalom, minden megreked. Tompa tunyaság terpeszkedik. A 
hétköznap más! Mozgás van. Járni-kelni, intézkedni! A cselekvés éltet! Alig 
várja a holnapot. Holnap. Holnap felharsannak a hangszórók. Népnevelők jön
nek. Elözönlik a falut. Ciprit is felkeresik. Nem ismerik azt az embert. Büszke, 
önérzetes. Megbánthatják. Cipri heves, hamar dühbegurul. Csak rontana a hely
zetén. Pedig ezen már nem lehet változtatni. Rendelet van, világos, érthető. 
Nem hagy kibúvót. Most nem térhet ki előle, mint akkor. Vagy ő marta volna 
el a hirtelen kimondott szóval? — töprengett. Hányszor meghányta-vetette ma
gában. S mindig békessége az ár!

Csuklóján meglazult a kantárszár, a ló kedvére poroszkált az alacsonyan 
boruló szürke ég alatt. A kéményekből visszacsapódott a füst. A felhők lenyom
ják.

Ráhengeredett az emlékezés.
Nem, nem akartam rosszat — védekezett magában. Se neked, se a fiadnak. 

Te makacskodtál, Cipri. Én azt akartam, hogy velem maradj, köztünk. Együtt 
dolgozzunk.

Megidézte gondolatban szikár, egyenes alakját. Csontos, kemény arc, szája 
sarkát a sebhely vékony forradása kesernyésre árkolta. Gránátszilánk. A front 
emléke. Most egyszerre úgy tűnt, mintha mindig is jellemezte volna ez a kifeje
zés. Lehet, hogy téved. Vidám, mókázó legény volt, sokat bolondozott a lányok
kal. Talán kicsit könnyelmű, bár amit egyszer a fejébe vett, abból nem enge
dett már akkor sem.

Cimborája volt, kenyerespajtás. Jól kiegészítették egymást mindenben. Ő, 
Bartha, termetre alacsony és zömök, erőssége a megfontoltság. Ő is hajthatat- 
lanul ragaszkodik ahhoz, amit elhatároz, csak máskép; Cipri átgondolatlan ki
jelentésekhez görcsölődött. Konoksága már-már bőszítette.

A  régi barátságon ez sem rontott, egyre erősödött az évek során, viszontag
ságokban edződött, acélosodott. Már élcelődtek rajtuk: „mintha összenőttek 
volna”. Egy napon tartották lakodalmukat.
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Akkor borult fel az egyetértés, amikor a sorsuk már felderült. Megpró
bálta helyrehozni. Latbavetette szavát, tekintélyét. Elkésett. A listát felterjesz
tették. Tévedés — magyarázta Mihálynak a Tanácsban. Cipri éppolyan föld
nélküli, nincstelen paraszt volt, mint ő; az örökség silány homok. Számoljuk ki 
aranykoronában. Nyilvánvaló tévedés.

— Nem minden az aranykorona, Sándor — felelt lesúnyt fejjel a vébé- 
elnök. — A  meggyőződés, a mentalitás.

— Én ismerem Ciprit, jól ismerem. Tudom, hova húz.
— Tudod, Sándor? Biztosan tudod? — Mihály szeme elsárgult. — A haszon 

semmi? Nem mi vagyunk a mérce, Sándor, magunkfajta önzetlenek.
Akkor már csodájára jártak a kertjének. A homokot megkötötte, kutat 

ásott, öntözött, palántát nevelt, primőrt árult a piacon. Dőlt hozzá a pénz. Min
den újgazdát lefőzött. Nem mindenki egyformán ügyes, merész kezdeményező. 
Ciprinek a vérében van. Rajta is túltett. Örült a sikerének, de nem maradhatott 
le. Neki máshoz volt képessége, kedve, ügyessége. Ő is lesz még első! — fogadta 
meg magában.

Mihály hangja kopogott: ■— Oda húznak, ahová a haszon hajtja őket. Lát
tam én már karón varjút. Az újak is gondolkozhatnak visszafelé. Te is ezt val
lod. Sándor.

— Haragból mondtam — rö stelkedett. —  Én ismerem, a szíve gyökeréig 
ismerem. Becsületes ember.

— Semmi baja nem lesz — nyugtatta meg Mihály. — Semmi nem változik. 
Az adót kibírja, a mellényzsebéből kifizeti, a többit rámbízhatod. Amíg engem 
látsz, nem esik bántódása. —  Aztán a saját helyzetéről kezdett mesélni, a falu
ban nagy a csend, gyanakszanak rá odafent, hogy biztosan elnéző, szabadosan 
kezeli az osztályharcot; lágyszívű, holott kérlelhetetlennek kell lenni; hát csak 
ne fussanak a lista után, mindkettőjüknek jobb lesz. Majd ő suba alatt kivételez 
Ciprivel, erre szavát adja.

Minden rendben lett volna, de később véleményt kért az egyetem és ak
korra már leváltották Mihályt, idegent raktak a helyére. Kerülő úton, sokára 
tudta meg, mi történt.

Be sokszor akarta megkövetni Ciprit! Hányszor megpróbált közeledni! 
Künn. a határban, vagy az utcán is mindig ráköszönt. Az meg úgy tett, mintha 
nem venné észre. Mintha nem ismerné. Kitörölte az emlékezetéből, mindent el
felejtett. El lehet felejteni? A  közös fiatalságot? Örömök, kínlódások. Lehetet
len, hogy örökké így maradjon. Meg kellene magyarázni.

Felnyihogott a ló. A bögre-csárda kapuja előtt álltak. Ki tudja, mióta?
Megpaskolta az állat izmos, karcsú nyakát figyelmességéért. Tünde meg

ismeri az ivót, kívülről nem különbözik a többi háztól. Ellenőrzésképpen gyak
ran lovagol erre. Nem egyszer rajtacsípte valamelyik fogatosát, hogy suttyom
ban a konyhában poharazgat. Legutóbb már megfenyegette az özvegyet, föl
jelenti zúgitalmérésért, ha téesztagot dologidőben kiszolgál.

Sok vesződség van az újakkal. Az összeszokott, öntudatos kis csoport fel
hígult. Esztendeje tömegesen adták be a derekukat. Jócskán akadtak hátra- 
mozdítók.

Most szünnap van, felőle ihatnak.
Csak csettintett a nyelvével. Tünde elindult. Okos jószág, fél-szavakból, 

hangokból ért. Saját lova, nem a közösé. Jövedelméből vásárolta. Tíz éve el
nök. Autót is vehetett volna, mint a reklám-elnökök.

Arcába fútt a szél. Térdével megbiztatta Tündét. Igaz, a motor sebesebb.

21 Je lenko r 321



t

De a ló úttalon-utakon is társ. És fölemel. Lovon megnő az ember, megszűnik 
az a csillapíthatatlan hiányérzet, amely elszívja előle a levegőt. Mindenkire 
pipiskedve. alulról kénytelen pislogni.

Társ — őrölte a keserűség. Most örülnie kellene éppen. Övék lesz az egész 
határ. Cipri sem bújhat ki. Bezárul a kör. Mégis egyoldalra kerülnek.

Milyen szép lett volna eddig is együtt dolgozgatni! Közös erőfeszítéssel 
teremteni, kezdeményezni, barátságban. Makacs, megátalkodott ember! Ők iga
zán társak voltak. Jóban-rosszban kitartottak pendelyes koruktól fogva. Asz- 
szonynak valót is segített keresni Cipri. Termetre hozzá illőt. Ciprinek könnyű 
volt. kitűnt a férfinép közül, ragadtak hozzá a lányok. Most már máskép lenne, 
most, hogy ő is kitűnik: elnök. Most ő húzhatná magával a barátság erejével. 
Jól jártak volna Ciprivel, szorgalmas, leleményes gazda, tekintélyre tett szert. 
Akár elnök is lehetett volna — szökött ki az önmaga előtt is titkolt, hívságos 
gondolat. Maga is tudta, hogy nem igaz, hamis —  barátságuk érdekmentes, 
tiszta. Milyen más lett volna! Együtt, a vezetőségben is. Töretlenül együtt. 
A fia mérnök lenne azóta. Értelmes, jófejű gyerek és gyári munkás lett Pesten. 
Éveket elvesztegetett, ártatlanul, az apja miatt. Mindenképpen ártatlanul.

Vágott a bekecsgallér. Kigombolta.
,,Sándorom, beszélj vele, ne hagyd magára — felesége biztató pillantása 

világított. — Ő sem hagyott magadra”.
„Nem én tagadtam meg a barátságunkat, Tera. Én együtt akartam, vele 

együtt. De nyakas, keményfejű.”
„Te messzebb látsz, Sándor, az okosabbnak kell engedni.”
„Tán nem engedtem? Békülni akartam, Tera, te is tudod. Így is, hogy kint

maradt. Mindent megpróbáltam. Tera, nem tudod, mi mindent.”
Hosszan nézi az asszony. A falióra zengőn ketyeg.
„Mondok valamit, Sándorom” —  szólal meg.
„Mondjad, Tera.”
„Régóta figyellek, Sándorom. Politika, örökké a politika. Esz, őröl, kiszik

kaszt. Nem felejtesz el érezni lassan? Belátással lenni? Mindenkit elvadítasz 
magadtól.”

Rácsapott az asztalra, tenyérrel csapott, hogy őt asszony ne oktassa, férfi 
dolga a politika. Soha eddig nem volt goromba hozzá — és akkor sem. Talán 
nem is őt, hanem önmagát akarta elhallgattatni, de hát ilyenkor azt bántjuk, 
akit legszívesebben csak simogatnánk.

Most is parázslik a jobb keze, ha eszébe jut. Tűz támad a tenyerében és 
égeti minden érintés.

Kénytelen másik kezébe csúsztatni az átízzott gyeplőszárat.
Belátás? —  beszélt magában a bal kezéhez. —  Én beláttam. Megpróbáltam 

még akkor. Elmagyaráztam, amikor sokan csak legyintettek. Kitettem a lelkem, 
hogy észhez térjen. Kiszámítottam papíron, merre visz a boldogulás útja. Neki 
is azt kell járnia. Együtt kellett volna járnunk. Van ennél belátóbb? Van? — 
Merevre húzta derekát s hozzátette: — Azért, ami történt, csakis magára vethet 
Cipri. Bárki bármit állít, egyedül ő a felelős! A tévedésekért is. Az én téve
désemért.

Szomjúság szikkasztotta. Tudta, sem víz, semmiféle ital nem olthatja. 
Eszébe jutott az otthon megsodort cigaretta, előkotorta és rágyújtott.

A  ló lépésbe csendesedett, ahogy megérezte mozdulatát. A falu szélén jár
tak, az utca végén. A dűlőút torkollott, látszottak a dombok, az elsárgult erdő.
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Öregasszony tipegett szemközt a lovassal, fekete fejkendőben, kezében va
donatúj imakönyv. Bartha messziről megismerte. Jólesett, hogy találkozik vele. 
Szinte enyhült a szomjúsága.

Az anyóka felhunyorgott rá, szája hangtalanul mozgott. Akkor vett észre: 
rózsafüzért morzsol.

— Hova-hova nénémasszony ? — szólította meg. —  Hogy szolgál az egész
sége?

— Köszönöm, lelkem, köszönöm — válaszolt az anyó. Ajka ráncain még 
ott rebegett az „ámen”, ahogy ujja között lepergette a füzéren az utolsó szemet. 
—• Amióta az én- Istenem visszaadta szemem világát, a csúz se kínoz annyira.

—  No, akkor semmi hiba — mondta Bartha. Bajuszába rejtette mosolyát. 
Az ő istene. Szép-szép a jámborság! Mindig is istenfélő asszony hírében állt, 
de hogy éppen most hálálkodik örökké a templomban. Mert késő öregségére 
újra lát. Rossz helyre címezi.

Tavaly ilyentájt kopogtattak be hozzá és elmagyarázták neki töviről-he- 
gyére, jobban jár, ha kis földecskéjével a közösbe iratkozik, mint a haszonbér- 
lettel. Bizony konok volt, nehézkesebb, mint némely épszemű, aki maga szánt
vet. Harmadszori látogatásra lépett csak be. Azóta élvezi az öregségi nyugdíjat. 
No meg a látást. Mint minden belépőt, megvizsgálta az orvos. Öt többször is 
megnézte, tanulmányozta. Végül kórházba utalta. Ott leoperálták szeméről a 
vakságot.

—  Irén — mondta hangosan, ahogy hirtelen eszébe ötlött s izgalmában le
dobta a cigarettát. — Ott a bálban. A vékony dereka. Milyen elérhetetlenül 
sudár volt! Talán ma is élne, ha az ura rám hallgat. Bizonyosan élne — tette 
hozzá magában. Magángazda fizet orvosnak, patikusnak. Cipri felesége ágynak 
esett. Sokáig betegeskedett. Azt beszélik, Irén nem akart orvost. Aztán mégis 
hívtak. Későn. Elégette a láz. Cipri asszony nélkül maradt, egészen egyedül. 
A fia sem járt haza.

„Bartha üldözte el, Bartha lelkén szárad” — kerepelték a faluban. Döfött, 
tépett, szaggatott.

Szélroham csapódott arcába, borzolta a ló aranysárga sörényét.
Az istállóba készült, Tündéhez, hogy lecsutakolja éjszakára, amikor Tera 

megjött a boltból a hírrel: Imrét felvették az egyetemre. Kivárta, meghar
colta. Keményen megdolgozott érte a gyárban. Apja vére, szívós, kitartó.

Ezt hát jóvátették. Helyette tették jóvá. Mások. Ha később is, kerülővel, 
mérnök lesz. A fiú révbejut. Most már az apja is. Minden, mindenki.

Talán a barátságuk is? —  keze a nyeregkápára feszült. Kapaszkodott. Hi
szen csak megcsúszott a nyelve, felindulásában. Lehetetlen, hogy Cipri ne tudná. 
Mindenáron azt akarta, hogy közéjük álljon. Az elsők közé, akik utat törnek. 
Kevesen vállalkoztak rá. Nem könnyű példát mutatni. Tudták, mit akarnak és 
állták a sarat. Bizonyították. Igazuk lett. Megszaporodtak, terjeszkedtek. Nem
sokára közös az egész határ. Nincs kibúvó: törvény van rá. Együtt lenni mind, 
mind. Mindenütt. A boldogulás törvénye.

Fojtotta, izgatta. Nagyokat lélegzett.
—  Együtt — beszélt megint fenhangon — , egymás kezét fogva. Nem szá

mít a távolság. Nincs is, nincs, akiket szív és szándék összeköt, nincs. Idegen
ség, űr, közöny —  távolság egyetlen mesgye is. És messzi világok földrészeken, 
tengereken át fordulhatnak szomszédságba. Ők nem szakadhattak el igazán,
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ezt Ciprinek éreznie kell. Bármi volt, egy a sorsuk, egy igazság van. Nincs más 
út. Ők nem lehetnek igazi ellenfelek!

Horkantott a ló. Felértek a dombra. Köröskörül felszántott mező, kukorica
szár gulák.

Szorította a kalap. Hátrább tolta. Verítékes homlokát éles levegő ütötte 
meg. Fönt mindig hűvösebb.

Dobogott a ló.
—  Tünde — mondta és csillapítóan megpaskolta. De ő nem nyugodott meg. 

Végigjártatta szemét a földeken.
Látod —  mondta gondolatban Ciprinek. —  Ez itt mind egyben lesz, nincs 

többé parcella. Négyezer hold, táblában. Lesz ilyen, meg amolyan. Sokféle lesz. 
Eddig is volt, kicsiben. Most az egész. Van dombhát és rónaság, erdő és patak, 
kis hidak. No, mit szólsz hozzá? — Már magát biztatta, aho>gy kimondta: — 
Csepp ország ez itt.

Tünde hegyezte fülét, fejét kissé oldalra fordította.
— Száraz nyár volt —  folytatta. — A dinnye elégett, ám a kukorica bő

ven hozott, a répára sem lehet panasz. Látod, ezért jó a közös. Bírja a viszon
tagságokat. Emitt veszteség — amott többlet, valahogy kiegyenlítődnek a dol
gok. Légvégén, számadáskor. A  közösben közös az öröm. Bűn kivonni magát 
ebből az embernek,

Fölemelkedett a nyeregben.
— Nem lehet kitérni most már! — kiáltotta. A belátás ereje, a baráti szó. 

Ha egyetlen nappal is előbb, mint a törvény,
A ló ágaskodott. Orrlyukai kitágultak. Hirtelen rándult a gyeplő, oldalába 

vágott a csizmavas. Megiramodott. Száját tépte a feszülő zabla. Árkot ugrott. 
A kövesút szikrázva csattogott.

Nem hagyhatja idegenekre! Bajba juthat. Cipri sem hagyta el a bajban. 
Hadifoglyok voltak. De régen volt! Ott lehull az álarc. A fogság próbatétel. 
Meztelen arcok, csupasz emberek.

Gyűjtőtábor, valahol Erdélyben. Éjszaka sűrű köd ereszkedett. Szökni ké
szültek. Cipri odakint figyelt. Éjfél elmúlt. A barak elcsendesedett, mindenki 
aludt. Csak ő hánykolódott ébren a priccsen. Cipri szólítja:

— Gyere.
— Meg kell fontolni — mondja. — Ha felfedeznek, lőnek. Ép bőrrel meg- 

úsztuk a háborút —  magyarázza — , nem érdemes újra kockáztatni, Cipri. Egy
szer majdcsak hazakerülünk, jószerivel, törvényesen.

Cipri akkor is nyakaskodott. Ha egyszer már elhatározták! Ő nem retirál! 
Talán soha többé nem lesz ilyen kedvező alkalom. Vastag köd, magyarlakta 
vidék.

— Nem minden a köd. Vásárra visszük a bőrünket, ha szökünk. Várjuk ki.
■— Gyáva vagy. —  Belehasít, mar.
— Nem, nem gyávaság, Cipri. Nekem talán jó a fogság?
—  Nem akarok megrohadni — sustorog a sötétben Cipri.
— Haza akarok kerülni, én is — feleli. — Épségben.
— Mi bajod, Sándor? Előbb még benne voltál.
Nem felel.
— Most lehet. Gyere.

Menj egyedül, Cipri.
— Megbolondultál? —  rámered a sötétben. —  Ne prézsmitálj anyit. Gyere.
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Megrázza fejét: — Nem lehet, most nem. — Kikívánkozik az őszinteség. 
— Nem bírom. Cipri. Ez a koszt, — minden keresztülmegy rajtam. Nincs erőm. 
Összeestem a munkában. Csak nyűg lennék a nyakadon. Menj egyedül. Leg
alább te kerülj haza. Hírt viszel rólam. Ne félj semmitől, minden rendben 
lesz. A köd takar. Ez jó vidék.

Cipri nem szól, csak néz. Arca, szeme elmerül a sötétségben. A hullá
mok összecsukódnak mögötte.

Búcsú nélkül tűnt el.
Eltört valami benne. A  levegő elfogyott.
Kiáltás feszíti, de csak nyög. Veti magát a priccsen. Nem bírt elaludni. Éj

szakába omlott hajnaltalan feketeség.
Egyszerre ott áll: felé nyújtott kezében kenyér, szalonna. Mintha álmodná.
A faluban kunyerálta. Aztán visszaszökött hozzá.
Nem hagyta magára. Akkor nem. Az étel visszaadta az erejét, megtartotta 

a szabadulásra.
Erről soha nem beszéltek.
Cipriről annál többet. A silány földbe munkát, szívet, hitet ölt és feljaví

totta. Valóságos paradicsomot varázsolt. Tollasodott. Híre a falun túl is elju
tott. Ezen a tájon nem kertészkedtek azelőtt. Az uraság sem. Cipri volt az első. 
Újságba került, példának állították. Utánozni kezdték. De Ciprit nem tudták 
utolérni.

Ő  Bartha, csendben az összefogást szervezte, a Búzavirágot. Az ő érdeme 
volt. egyesegyedül az övé. Kijárt érte az elnöki rang. Meg is kapta.

Akkor is vasárnap volt. Betértek a vendéglőbe, egy kis áldomásra.
Cipri ott ült, hátul a sarokban, elkülönülve a zsibongóktól. Egyedül. A 

sebhely betépte a száját. Előtte üres az asztal. Feje tiszta, tekintetét a bejáratra 
szegezte.

Oda sietett. Beszélt, tervezgetett. Társa lesz, a vezetőségbe ülteti. Lehető
séget ad a kezébe, olyan lehetőséget, amilyet egyénileg soha nem kaphatna. 
Legalább ötven hold. kezdetnek. Igazi táblás kertészet, szivattyús kút, csövek, 
csatornák. Kiélheti ügyességét, hajlamát. A közös is jól jár.

Hallgat-hallgat. És néz. Vág a szeme. A fejét csavargatja az éles tekintet 
elől. Zavarában újabb fröccsöket rendel, pedig az előzőhöz sem nyúltak még.

A billiárdasztalon golyók csattognak.
Cipri a pohártalp peremére nyomja mutatóujja hegyét és csak néz, fogja 

a szemével. Egyre mélyebbre hatol, a gyomra remeg.
— No, szólj már — nyögi s nem meri megtörölni csatakosodó homlokát. 

A pohártalpon feszülő, fehéredő ujjhegyet lát. a köröm is fehér már, a köröm
ház, annyira szorítja.

—  Csak most szólsz, Sándor? — A hangnak súlya nő. Nem is hang, lég
nyomás, vád. Beletompul, félrever a nyelve:

— Hát, hát mikor? Most lett biztos.
—  Biztos? Micsoda, Sándor?
— A, a Búzavirág. Most volt a megalakulás.
— Tudom. Vártalak már. Látni akartam az elnököt.
Szeme égeti, kínlódva markolássza a fröccsös poharat. Az üveg nem hűt, 

forró. A  levegő fülledt, beleizzad az erőlködésbe.
—  Megbízlak — kapkod, hadar. — Rádbíznám. Kertészetet csinálnál, 

nagyban, igazít. Teljhatalommal, emberek a kezed alatt. Egész csapat. Megsza
vaznak, kezeskedem, Cipri.
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— Kezeskedsz! —  homloka közepét fúrja a pillantás, a csontot, az agyat. 
— Tudod mi ez, Sándor?

— Ne! Hallgass meg!
— Hallgatlak, végig hallgatlak. Most megismertelek. Hát ilyen vagy?
— Nem. nem! Barátod vagyok.
— Barát? Te azt mondtad, amikor kérdeztelek, csak szimatolsz, érdeklődsz. 

Nem mondtad, résztveszel, elnök leszel.
— Cipri, te félreértesz, biztosan számítottam rád, mint enmagamra. Majd 

ha kész. — Most őszinte a szó, érzi a melegét, ahogy kimondja; ráemelheti 
végre a tekintetét. —  Igen, ha kész. Sok a dolgod, tudtam, a kerted lefoglal. 
Minek terhelnélek újabb gonddal, nyűggel? Hidd el, csak ez, semmi más.

Megint csak néz, kitartóan néz, Bartha szeme belefárad, a poharakhoz 
menekül. Érintetlen poharak. A szóda ereje elszállt, híg habgyűrű tapad a bor 
karimáján.

— Ha kész! —  pereg rá a szó, ahogy foga közt morzsolja Cipri. — Emlék
szel a fogságban? Ha azt mondom akkor, csak szimatolni megyek, ennivaló 
után és otthagylak. Aztán üzenek, vagy írok, hogy gyere utánam, ha lesz erőd. 
Az lett volna a kész!

Ott állt, merev derékkal, büszkeségbe egyenesedve. A kocsmazsivaly fi
gyelemmé ülepedett. A kíváncsi csend fölerősíti a szót:

— Hát nem! Így nem megyek utánad, Sándor. A sajátomban maradok. 
Egyedül gürcöltem, magamnak akarom a hasznát is!

Megfordult, döngő léptekkel az ajtóhoz indul.
Bartha föleszmél.
— Cipri! —  a kiáltás lefogja kezét a kilincsen. Vár.
Gúny pattog mindenfelől, fejébe kergeti a vért. Beletörik a kérlelés. Ő 

is tagad.
— Hát csak menj! — süvít a termen át. —  Visszafelé húzol! Nem is ér

demelsz mást. Tudd meg, a reakció szekerét tolod!
Nem mérlegelt ő akkor. A keserű düh vetette ki a sértő szavakat. Nyil

vánosan. a többiek előtt. Hatalmi szót vett a szájára tehetetlen bosszúságá
ban, hogy megkötötte magát. Szembeszállt az észszerűvel. Vak ragaszkodása a 
tulajdonhoz több mint vétek. Sokan rá hivatkozva álltak félre.

Később tudta meg, Ciprit is a listára tették. Nem ő. Sokan hallották. Va
laki visszaélt, kiforgatta a szavait.

Házak közé ért. Esteledett. Az ablakokban fény pislogott. Kutyák ugattak.
Lépésre fogta lovát. Cipri a kisközben lakik. Nincs messze.
Ő igazán ismeri, tudja, nem a pénz miatt. Közöttük is megtalálta volna 

számítását. Az a kijelentés a plénum előtt. A  dac. Tüntetően kívül maradt. 
Saját magán állt bosszút. És a fián.

Most minden jóra fordul. A törvény segíti össze őket. Cipri is be fogja 
látni.

A porta előtt leugrott a lóról.
Zörgetett. Az udvar sötét, kihalt. Hová mehetett?
Már dörömbölt.
A szomszédból bújtak elő: — Szekéren ment.
— Hová?
A szomszéd vállat vont.
— Nem mondta, mikor jön meg?
— Azt mondta, ne várják. Kimegy a világból.
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•— Mit mond? — dőlt előre.
Az csak hümmögött és becsukta a kaput.
Bartha maga elé meredt: megszökött!
Esztelen! Hiszen tilalom van. Elfogják. Megbüntetik. A fiával sem gondol? 

Csak a merev dereka a fontos!
Már nyargalt.
Meg kell találnom! — feszítette a gyeplőt. Nekem kell megtalálnom. Útról 

nem térhet le. Valahol beérem. Út nem vezet ki a világból.
Tünde elnyúlt testtel, súlytalanul száguldott.

Somos Miklós rajza



Hunyadi István

Vaskor

Egy szerb költőnő halálára.

„Mint kötéltáncos lépked át a hold 
Tetők felett s a lándzsás tornyokon.
Nem ember-törvény óvja, egy keményebb közösség.”
Téged ki véd a Végtől, túl három verssoron?
Hallhattad még a csöndben a závár-kattanást 
S nem-érző testedet a fölnyílt lékbe lökték!

Castellum

Itt csattogott a Hódító Szekér 
S egykor félelmes tábor állt.
Erre vitték sasos légiók 
a júgumot: dárdák közt vert igát.

Otromba faprésben széttörik a fürt, 
Vedeli fakád, nyakalja amfora:
Elhabzott pannonvér, keltavér!
S hol tábor, hadiút? Pár csorba kő nyoma.

Keszthely nőtt fel a castellum helyén, 
Patkó Bandi tanyáját merre leljem?
Nád Jancsi kedvesét? És hol a pásztor, 
ki a szeme színére megfeleljen?

Jobbágy, cseléd az útnak háttal állott, 
ha angol ménjén grófja áthaladt!
Ne köszöntse és fejét fől se vesse — 
Botos-ispán kísérte, hajdúhad.

Ki óvja meg a jobbágy asszonyát is, 
ha úri csorda kürtszóval errejárt?
A gyerekét kutyája összemarja, 
ha átbújik a park tilalmasán.

Castellumot kiásott kő jelez,
De ép kastély s torony, szökellve ívelő!
A  kincse is miénk: a Szépség és az Eszme: 
Itt betemetve égett, mint rejtett szénmező.

V
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Gyurkovics Tibor

Randevu

\

Kiülök, mint a veríték 
a homlokokra, este, 
a csillagokkal teli ég 
alá a csonka kertbe,

Kiválasztom magam a sok 
mozdulat közül, fáradt 
szívvel a székbe roskadok 
és várom az anyámat.

hol eltörött az ág, a gally 
s köcsögbe hull a könnycsepp 
s az ember tudja biztosan, 
meghalni volna könnyebb.

Régi lány

A  régi lány hozza a régi korsót 
és elgurul a fák között az ősz, 
az emlék fáj, mint a megharapott csók 
és te a lombon át riadva nősz.

A régi lány a régi korsajából 
fejemhez dőlve lassan megitat 
és mint egy régi, ferde rajzból álló 
mintát, mutatja ifjúságomat.

Galam bosi László

Vásár
A körhinták hatalmas koronáján 
kartonra festett állatkert forog, 
kacajt kísérnek zengő rézdobok, 
lovak nyomában száll a cifra sárkány.

A céllövöldén puffannak a bábuk, 
a nyerteseknek hetyke mosolyán 
kigyűl a kedv, a piros tulipán.
Csikók dobognak, csiklandós patájuk

Hajlékony testek, mint harangvirágok 
suhannak át a tükrök mély tüzén, 
pompás ruhák közt kavarog a fény, 
mézeskalácsos mintáz könnyű bábot.

arasznyi holdja szikrázik a porban, 
a sör illatos szivárvány-bokor, 
a szájakon puha habbá omol, 
a sűrű borba fürge szóda csobban.

Az égre tarka pántlikák lobognak, 
gomolygó tűznek karcsú lángjai, 
messze, nyílnak az alkony szárnyai, 
aranyát hozva érő csillagoknak.

Hófehér fészke vagy

Az akarat oszlopai Kinyíló lilioma vagy
pillád mögött ledőlnek, egy fény-alatti tónak,
alszol, az izmos kábulat inged hullámzó szirmain
gödröket ás a csöndnek. ujjaim föllobognak.

A külvilág villámait 
levezetik az árnyak, 
alszol, hófehér fészke vagy 
szerelmünk madarának.

y
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Thiery Árpád

Az égigérő ház*

A portásnak kurta, lenéző fejrándítással köszön, azután kilép a kapun. Tele
szívja a tüdejét, és megnyugodva kifordul az éterszagból.

A kőcsipkés kerítés mellett az autóbuszállomás felé ballag.
A járása nehéz. Hosszú, hintázó lépésekkel megy, mintha a harmadik emelet 

magasságában, összekapcsolt kőművesállványon járna. A vállát oldalra húzza a fa
táska. Öreg, lukas nagykabátja —, amelyet még negyvenhatban cserélt egy pesti ba- 
tyúzótól — nyitott szárnyakkal libben utána. A bakancs nyomja a lábát. Öt hét alatt 
kiszáradt a raktárban.

Az arca fehér és zúzott. A szíve most ébred.
Legszívesebben mindenkinek — aki szembe jön vele, vagy elhagyja — hangos 

jónapottal köszönne.
A kerítés végénél megfordul, de ugyanabban a pillanatban visszarántja a fejét. 

Azt mondják az öregasszonyok, hogy a kórházra visszanézni nem szabad.
Pedig szívesen kiöltené a nyelvét.
Tovább megy, majd az egyik utcakereszteződésnél megáll pihenni.
A járásbíróság vaskos kőtornyán még csillog a friss, délelőtti eső. Szemben, a 

sarkon üvegajtós vaskereskedés, — a homlokán óriási, hintázó bádogkulccsal. Az 
utca hosszú és vizes, és két karcsú emeletes ház között a város melletti hegy bazalt
sziklái látszanak.

Minden a helyén van.
És tavasz lesz.
De sose volt még ilyen ez az utca, mint most. Sose volt még ilyen fakó, ilyen 

világos az esőutáni égbolt, mint most.
Egyetlen, a másik után következő pillanat ez. Mégis — sose volt, és sose lesz.
Csak most van.
A fatáskáért nyúl, és elégedetten mosolyog. Látta a pillanatot. Eszébe jut a sza

kállas borbély, a kocsmáros, az özvegy kereskedősegéd és a suhanc — aki kőműves
nek mondta magát, és akit fel kellett v olna ébreszteni. Ők nem látták ezt a pilla
natot.

Megy.
Egyre bátrabban. Néha a levegőbe szimatol, és jókedvű, fürge tekintettel nézi 

a házakat. A válla már megszokta a fatáska súlyát, hosszú, csontos lábai már egyene
sek és rugalmasak.

Járni is tudni kell — morogja elégedetten, és erősnek, hatalmasnak érzi magát. 
Ha nem tudná, hogy ebéd után indul a veszprémi autóbusz, gyalog vágna a tizennyolc 
kilométeres útnak.

Az autóbuszállomás néptelen. A váróterem előtt — amely tavaly még üzlethelyi
ség volt, és egy fürge kis szatócs ugrált benne — nyurga, karszalagos forgalmista be
szélget.

Török András közelebb lép, gyengéden, figyelmeztetően megérinti karját.
— Megmondaná nekem, hogy pontosan, percre mikor indul a veszprémi autó

busz?
A forgalmista szórakozottan az öregre dobja a tekintetét. Nem is látja, olyan 

gyors a pillantás — csak a hangot hallja. Arra válaszol.
— Két óra huszonhárom perc — hadarja, majd visszafordul.
Török András udvariasan biccent, halkan morog valamit, de érteni nem lehet.
Belép a váróterembe.

* Részlet a hasonló című kisregényből
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A füstszínű, hosszú szobában egyetlen pad van. Az ablaknál. A pad végén, ki
nyújtott, kényelmes lábakkal szemüveges férfi ül — bundasapkában, feltűrt kabát
gallérral, aktatáskával a térdén. A várakozó emberek illedelmes unalmával — csukott 
szájjal ásítozik. Kedvetlenül, hunyorogva bámul az olajszagú padlóra. Az öreget — 
amikor belép, csak egy futó, álmos pillantásra méltatja.

Török András halkan, tisztelettudóan köszön. A fejét is meghajtja, majd csende
sen a pad másik végére telepedik.

Beteg gyomrát a sűrű olajszag az első pillanatban összefogja — de az autóbusz
állomáson csak itt lehet leülni. Máshol az utasok számára nincsen pad. Még szerencse, 
hogy kapott helyet. Visszaszorítja a hányingert. Később a fatáskába kotor. Kiveszi 
a megmaradt, hathetes dohányt — de eszébejut az osztályos orvos figyelmeztetése. 
Rövid töprengés után mindent szófogadóan visszagyűr a tömött fatáskába.

Féltizenkettő.
Még három teljes óra van az indulásig. Száznyolcvan perc. Hosszú is — rövid is. 

Van, akinek hosszú, van, akinek rövid.
Az öreg tűnődve nézelődik. Az ősszel erre járt, és kegyetlenül kínozta a gyomra. 

Itt vett egy forintért szódabikarbónát. A fürge szatócs az állványok és a pult között 
állt. Egyik keze a fiókban, és mosolygott — szájbiggyesztve, kamaszos udvariassággal.

A szeme sarkából óvatosan, kerülve a feltűnést — végigméri a szemüveges férfit. 
Nem hasonlít a szatócshoz. Fiatalabb is, szomorúbb is. A térdén aktatáska van, hiva
talos városi ember.

Az öreg tartózkodóan a pad korlátjához húzódik. Ő is a padlóra bámul, de csak 
a maszatos foltokat látja. Nem érti, hogy miért érdemes ezt nézni. Elfordítja a fejét. 
Ne gondolja a szemüveges, hogy hívatlanul barátkozni akar. Ő is szereti a csendet és 
a magányt. A kórházban öt héten át megszokta, hogy magára hagyták a gyomrával.

Negyedóra múlva megint végignéz a szemüveges férfin — prémes sapkáján, fel
tűrt kabátgallérján, aktatáskáján. Pontosan, faggató aprólékossággal, mintha nem 
akarná elfelejteni.

Halkan mocorog. Azután bátrabban. Mérges a másikra, aki zavartalanul bá
mulja a síkos padlót, még a feje se mozdul. Nyugodt, és biztonságos, mint aki mindent 
tud.

Az öreg unatkozik.
Talán mégis meg kellene szólítani. Tisztelettudóan, bátortalan alázattal — ahogy 

a hivatalos, városi műveltségű emberek szeretik. Talán akkor megfordulna. Talán 
elhúzná a padlóról a tekintetét. Talán meg is szólalna.

— Nem — morog önmagában a kőműves — megvárom a déli harangszót. Ha ad
dig se mozdul, akkor megszólítom, és ingerülten, leplezetlenül figyeli a szemüvegest.

Várja a pillantását. Tűnődik.
Lehet, hogy szófukar ember. Talán beszélni se tud. Látott már néma embert. 

Keszthelyen a háború előtt volt egy néma kőműves. Hadgyakorlaton megnyomta a 
robbanás. Hosszú, nyurga ember volt. Kacsázva járt, és mindig maga elé nézett. 
Mintha kerülte volna az emberek tekintetét. Mert van, aki nem szereti, ha a sze
méből olvasnak.

Az is lehet, hogy a szemüveges nem néma, de lenézi a hosszúkabátos, fatáskás 
kőműveseket.

Vagy bánata van. Vagy haragszik.
Mellette összehajtott újság hever a padon. Legalább egyszer fordítaná erre a 

fejét, és elkérhetné tőle az újságot. Utána már nem is bánja, ha a szemüveges fél 
háromig a padlót nézi.

Az öreg ingerült tűnődésének a mélyzengésű harangszó vet véget.
Dél van.
Kiegyenesedik. Elhatározta, megfogadta, hogy tizenkét órakor megszólítja a 

szemüvegest — megteszi. Amit az ember először elhatároz, azt meg kell csinálni. Ak
kor sikerül.

Krákog. Fészkelődik.
A hangja tisztelettudóan megzendül.
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— Veszprémbe tetszik utazni?
A szemüveges lassan az öregre néz, és bólint.
— Igen.
Török András illedelmesen visszabólint.
— Én csak Kapolcsig megyek, kérem.
A szemüveges visszafordítja a tekintetét. A kőműves észreveszi, a hangja gyor

san utánaugrik.
— Ugyanis én Kapolcson vagyok kőműves.
A másik meglepődve az öregre csodálkozik. Kíváncsian, érdeklődve fürkészi bi

zakodó, felülről keskenyedő arcát, hosszú, fülére csüngő rőt haját, mellére néző hegyes 
állát. Olyan az öreg, mint egy hosszú, barátkozó kutya.

A szemüveges a tekintetből, a hirtelen utánakapaszkodó hangból megérti, hogy 
a kőműves beszélgetni akar. Visszafogott, megadó lélegzettel sóhajt, mintha titokban 
adná meg magát.

— Az manapság jó foglalkozás — mondja csendesen, elismerő bólintással, majd 
a szája szélét várakozón, elgondolkozva a fogai közé harapja.

Mi következik ezután?
Az öreg szeme alatt boldogan reszket a két hosszú ránc.
— Mindig is jó foglalkozás volt az kérem — dől hátra kényelmesen a padon. 

— Igaz, hogy a tél egy kicsit nehéz, de tavasztól-őszig annyit kereshet egy jó  kőmű
ves, hogy átaludhatja a fagyot, mint a medve. Mert kérem, az emberek mindig épít
keznek.

A szemüveges bólint. Érdeklődve hallgatja a nagykabátos, fatáskás kőművest, 
de az öreg abbahagyja. Ő is arra kíváncsi, mi következik ezután.

A szemüveges az aktatáskát maga mellé teszi. Tetszik neki a kőműves. Szét
tárja a kezét, és az öreg arcát figyeli.

— Most sok az építenivaló. Háború után vagyunk. Ilyenkor fel kell építeni, amit 
a katonák leromboltak. Még tíz év múlva is lesz ebben az országban a kőműveseknek 
epítenivalójuk.

Az öreg csendesen, finom fölénnyel nevet.
— Tíz év kérem? .. . Mindig! Amíg csak lesz a világon egy kőműves, addig min

dig van mit építeni.
A szemüveges a tenyerébe fojtja az ásítást.
— Természetes, hiszen az ember egyik legszebb tulajdonsága, hogy épít.
Az öreg gyorsan a pad alá húzza a lábát, és egy tenyérnyivel bizalmasan köze

lebb húzódik a szemüvegeshez.
Nagyon boldog.
Csak így, egyszerűen — nagyon boldog.
— Úgy van— ingatja a fejét. — Jól tetszik mondani.
— Szép munka az építkezés.
Az öreg barátságosan hunyorít.
— Ügy van. Szép munka.
— Ha megáll az ember egy készülő épület előtt, csak nézi, bámulja.
A kőműves elismerően sóhajt.
— Nagyon szépen tetszik mondani.

A  szemüveges Török Andráshoz fordul, és apró, kemény mozdulatokkal ma
gyaráz.

— Azt hiszi, hogy én nem tudom, hogyan épül egy ház? Ma még a gyerek 
is átugorhatja a falat, mint ahogy Remus Romulus szemeláttára átugrotta Róma épülő 
városfalát. És egy hónap múlva? Az ember felnéz a tetejére, és azt hiszi, hogy az égig 
ér. Szép, finom minták a homlokzaton, variációs színek, erkélyek, széles, nagy ab
lakok . . .

Az öreg boldogan bólogat, és két gondolat között gyorsan hálát ad az istennek, 
amiért volt elég bátorsága megszólítani a szemüvegest. A  Romulus és Remust és a 
variációs színeket nem érti, de mindegy. Ritka ember, aki ilyen szépen tud beszélni 
a házakról, mint a prémessapkás.
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Tétova, elharapott mozdulattal előrehajol, azután visszahúzódik. Néhány pilla
natig töpreng, hogy megkérdezze-e? És ha megsérti? És ha megharagszik? És félbe
szakad a beszélgetés? És a boldogság?

Észrevétlenül csúszik ki a száján.
— Talán tetszik érteni a kőművesmunkához?
A szemüveges mosolyog.
— Nagyon keveset. Tanfelügyelő vagyok, ide is iskolaügyben jöttem, de a sógo

rom építészmérnök. Tőle tudok, amit tudok . . .
Az öreg tisztelettel közbebólint.
A tanfelügyelő jóidulatú tekintettel folytatja:
— De elég csak arra gondolni, amit az előbb mondtam. Hogy az ember egyik 

legszebb tulajdonsága az építkezés.
Török András figyelmesen helyesel.
— Az kérem. Az.
A szemüveges néhány pillanatra teljesen megfeledkezik arról, hogy a pad másik 

végén a kapolcsi kőműves ül — megnyúlt, csodálkozó vonásokkal, ötvenhárom falusi 
esztendejével, derűs, bólogató nyugalommal.

Élénken, szuggesztíven hadonászik a levegőben.
— És a technika? Meg a klasszikus építőművészet? A kettő kapcsolata és lehe

tősége!. . .  Csodálatos perspektíva! Gépesítik az építkezéseket is. Tavaly a szomszé
dunkban épített a sógorom egy négyemeletes bérházat. Mintha öntözött, gondozott 
virág lett volna az a ház, úgy nőtt ki a földből. Japánerokkal szállították a maltert az 
emeletekre, szállítószalaggal a téglát. ..

Az öreg szája szétnyílik. Gondosan nyomonköveti a tanfelügyelő gyors mozdu
latait, de a szavak gyakran összeugranak a fejében.

Alig érti, de csodálja.
A  szemüveges hirtelen elhallgat, meglepett, fürkésző pillantása a kőművesre csú

szik. Sokáig nézi az öreg arcát, de egyforma és merev. Kiismerhetetlen. A szeme is 
hallgat. Nem tudni, hogy csodálkozik-e vagy mosolyog.

A tanfelügyelő leveszi a szemüvegét, tiszta, összehajtott zsebkendővel törölgeti.
— Egy kicsit elragadtattam magam — mentegetőzik — de óriási jövőt látok az 

építkezés gépesítésében. A  sógorom rendszeresen járatja a külföldi szaklapokat. . .
Felteszi a szemüvegét, és az öreghez fordul.
— Tudja, hogy nyugaton már házgyárak is vannak? Úgy bizony. Házgyárak. 

Futószalagon építik a felhőkarcolókat.
A kőműves felnéz, azután elfordul. Kedvetlenül maga elé bámul.
Csend van.
— Én önálló vagyok, kérem — mondja halk, szemrehányó önérzettel.
A  tanfelügyelőt fojtogatja az olajszagú csend. Tanácstalan. Finom, kiművelt ösz

tönnel megérzi a feszültséget és megint mentegetőzik.
— Ma már nehéz lehet az önállónak. A kisember nem tud az állammal verse

nyezni.
Az öreg átnéz a pad másik végéből. Nagyon messze van, a hangja merev és 

tartózkodó.
— Ha nem akar versenyezni — mondja ellenségesen.
A tanfelügyelő zavarban van. Furcsa és konok az öreg tekintete, és bizalmatlan 

vonalakat rajzol a levegőbe. Nem tud vele mit kezdeni, pedig adósnak érzi magát.
A hangja finom és résztvevő.
— Jól bírja még?
A kőműves összehúzott szemmel a másikra néz.
— A munkát?
— Igen.
Az öreg sóhajt és maga elé néz.
Vár.
— Maga is azt hiszi, — mondja később szemrehányóan — hogy az önálló, az
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nem tud? Hiszen az egész életét teszi fel arra, amit csinál. Az önálló nem kapkodhat 
ide vagy oda. Most ezt csinálom, aztán meg azt.

Legyint.
— Mi az a házgyár? Hol van annak a lelke? Mert lélek csak az emberben van 

kérem ... Azt hiszi, hogy az önálló nem tud emeletes házat építeni? Olyant, mint a 
házgyár?. . .  Dehogynem.

Elhallgat.
Ügyetlen csend van.
Az öreg előrehajol, a padlót nézi. Bánja már, hogy megszólította a szemüvegest. 

Mit érthet egy tanfelügyelő a házakhoz, mégha a sógora épitészmérnök is? Nem so
kat. Pedig már az égigérő házat is el akarta mondani neki.

Beszélni jól tud. Tanítani is.
De a házak?
Nem érti. Hiába is mondaná.
A pillantása is hideg és ösztönös. Az üveg mögül jön. Nem a szívéből. Szórako

zott és fölényes, mint a legtöbb fiatalember, ha öreggel beszél.
A tanfelügyelő zavartan forgatja a fejét. Ebben a pillanatban talán még arra is 

hajlandó lenne, hogy bocsánatot kérjen az öregtől, de nem tudja, hogy egyáltalán 
haragszik-e? Csak az arcáig lát, amely hideg és feszült — tovább nem.

A szemüveges cigarettáért nyúl, a csomagot a kőműves felé tolja.
— Gyújtson rá.
Az öreg kedvetlenül legyint.
— Nekem nem szabad.
A tanfelügyelő visszahúzza a kezét.
— Beteg?
— Most jövök a kórházból.
Zavart és bizonytalan a csend. A szemüveges rágyújt, és finom, puha szavakat 

keres.
— Súlyos a betegség?
— Vérzett a gyomrom. Öt hétig feküdtem a kórházban.
A másik szótlanul vastag, sűrű füstöt fúj a levegőbe, és enyhe lelkiismeretfurda- 

lása van. A  kőműveshez fordul.
— Most megy haza?
— Most.
— Várják otthon?
— A feleségem várna, ha tudná, hogy jövök.
— Nem üzente meg?
Az öreg konok és ideges. Száraz, szálkás hangja recseg a csendben.
— Nem.
— Akkor lesz otthon nagy. meglepetés.
— Nem lesz.
A tanfelügyelőt megüti az ellenséges hang. Eltapossa a cigarettát, és egy apró, 

nikotinos köhögés kíséretében kisóhajtja magából a lelkiismeretfurdalást.
Az öreg hátradől. Megérzi, hogy a beszélgetésnek vége, de elégtételt akar. Az 

utolsó szót ő mondja ki. Utána majd türelmesen magába fogadja a csendet. Az unal
mat is.

— Mi harminc éve élünk együtt a feleségemmel, kérem. Volt ideje megszokni 
a meglepetéseket. Váratlanul halt meg a második háborúban a fiúnk, a fronton. Lem- 
bergnél. Váratlanul égett le a fejünk fölül harminckilencben a ház. .. Rendszerint 
váratlanul állítottam haza holtrészegen a kocsmából.. . Minden váratlanul éri az 
embert. Csak meg kell szokni kérem.

Hosszú a csend.
Az öreg ásít, az öklét a szájába dugja. Sokáig szótlanul, gondolat nélkül és csüg

gedten figyeli a szeme sarkából a másikat — mintha elveszítette volna.
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Később, hosszú, várakozó csend után a tanfelügyelő megnézi az óráját, és re
ménytelenül sóhajt.

— Még csak fél kettő.
Az öreg örül a hangnak. Tétován és ösztönösen a padon heverő újságért nyúl, 

de félúton megáll a keze. A másikra néz.
— . .. Meg tetszene engedni?
A szemüveges udvariasan bólint.
— Hogyne. Csak tessék, nyugodtan.
Az öreg nehéz mozdulattal a kezébe gyűri az újság szélét, és eltartja magától.
Öt hét alatt kétszer olvasott újságot, amikor a tojásfejű kereskedősegéd kölcsön

adta.
Megnézi az első címet.
,,Magyar kormányküldöttség utazott Moszkvába Tildy elnök vezetésével a ma

gyar-szovjet barátsági és kölcsönös segélynyújtási egyezmény megkötésére . . .”
Beleolvas.
„Csütörtökön este Tildy Zoltán, a Magyar Köztársaság elnöke, hitvese társasá

gában a szovjet kormány meghívására Moszkvába utazott. Kíséretében volt Mihályfi 
Ernő dr. miniszter, a kabinet iroda elnöke. Egyidejűleg Dinnyés Lajos miniszterelnök 
vezetésével külön magyar küldöttség utazott Moszkvába . . .”

A harmadik mondat után abbahagyja.
Minden betű hideg és idegen.
Távoli, nehezen érezhető világ.
Tovább lapoz.
Hosszú, nyurga lábakkal ugrálnak a szeme előtt a címbetűk.
„A reakciós bírák ítéleteikkel alá akarják aknázni a demokráciát.”
„.Nemcsak kenyérevésre használta a bicskát — nyolc évet kapott.”
„Megszigorított fegyverhasználati kormányrendeletet adnak ki a csempészek és 

jogtalan határátlépők megfékezésére.”
Csalódottan, kapkodó tekintettel átszalad az újságon. Az utolsó oldalon néhány 

pillanatig az apróhirdetéseket böngészi.
Eladó. Eladó. Veszek. Eladó.
Az utolsó hirdetésbe olvas.
„Jóképességű, megfelelő gyakorlattal és felszereléssel rendelkező kőművesmester 

költségvetési ajánlatát kérem emeletes családi ház építésére. Anyagot biztosítok. Bő
vebbet — Fábián Károly' Tapolca. Batsányi utca hét.”

Az öreg háta enyhén, kellemetlen bizsergéssel megborzong. Belül furcsa, lüktető 
a forróság.

Emeletes ház.
Űristen. Ez nem igaz. Egy beteg, nyomorult kőműves, akinek harmincöt éves áb

rándja az emeletes ház — nem olvashat ilyen hirdetést.
Béna, megszállott figyelemmel nézi az újságot, mint aki az utcán véletlen tekin

tettel vagyont talált.
Ez nem lehet igaz.
Itt van az álom. Itt van az égigérő ház. A  szeme előtt. Csak utána kell nyúlni. 

Csak meg kell fogni.
Megint elolvassa a hirdetést.
Minden igaz. Egymásután, értelmesen gurulnak az apró betűk.
Kétségbeesetten felnéz. A tekintete nyugtalanul, segélytkérően csapkod.
De hol van a megfelelő felszerelés? Hol vannak a cimborák? A napszámosok? 

Az üzleti tekintély? Török András csak Török András. Falusi kőműves, aki harmincöt 
éve ólakat és falusi házakat épít. Ki bízik meg benne? Ki hiszi el, hogy fel tudná 
építeni az emeletes családi házat?

Beteg. Az orvos pihenésre intette. Mire kipiheni magát — a házat felépíti va
laki más.

Néhány pillanat alatt minden átszalad a fejében. Ami volt, ami van — azután 
minden összekuszálódik.
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És ha megpróbálná?
Tehetetlenül szorítja az újságot.
Elviszi.
Száraz a torka. A tanfelügyelőhöz fordul. Alázatos és türelmetlen.
— Kérem szépen . . .  — suttogja izgatottan. — Ha el tetszene adni ezt az újságot 

nekem . .. csak ezt az egyet. . .
Vár.
A pillanatok órák.
És ha a szemüveges megharagudott? Ha nem adja? Ha hazaviszi a sógorának,, 

az építészmérnöknek?
A tanfelügyelő felrezzen és meglepődve az öregre néz.
— Az újságot? Csak tessék nyugodtan olvasni.
Az öreg megnyalja a szája szélét.
— Nem olvasni kell. Elvinném. Örökbe. Ha kell, kifizetem.
Udvarias biccentés a válasz.
— Miért adnám el magának? De ha szüksége van rá, szívesen odaadom. In

gyen.
A kőműves már nem is tudja, hogy mit csinál. Meghajol.
— Igen kérem. Köszönöm .. . Köszönöm . . .  — motyogja, és az újságot gyors, 

kemény mozdulattal a belső zsebébe gyűri.
A kórházi igazolások mellé.
Abban a pillanatban a nyurga forgalmista harsány torokhangon a váróterembe 

kiabál.
— Diszei, Kapolcs, Nagyvázsony, Veszprém felé beszállás!

*

A konyha sötétedik.
Török András összehúzódva ül a széken. Áthűlt lábát a langyos tűzhely oldalá

hoz szorítja.
Megjött. 
Börtönből a börtönbe.
Amikor a kalauz barátságos mozdulattal lesegítette az autóbusz lépcsőjéről — 

megborzongott, megrázkódott, mint egy vaktában repülő vén madár.
Mert idegen. Idegen a kopár, sziklás hegy. Idegenek a roskadt, vaksi házak az 

út mellett. Idegen a háromkéményű, tornácos községháza is — amelybe pedig két éve, 
amikor átépítették — a verejtékét adta. Már nem ismerős az épület templom felöli 
szeglete, pedig oda a lelkét tette. Idegen a száraz, karcsú fasor. Idegen a levegő és 
idegen a szag.

Sokáig szomorúan, meglepetten ácsorgott az autóbusz mellett, és ha a kalauz 
nem tolja félre udvariasan, hogy becsukja mögötte a nagy sárga ajtót — talán még 
most is ott áll. Nehéz, leszegett árnyékkal jött haza. A szíve nélkül, mert a szíve 
Tapolcán maradt. Fábián Károly úrnál. A Batsányi utcában — aki a hirdetést az új
ságba tette.

Az öreg nyugtalanul fészkelődik a tűzhely mellett. Türelmetlenül, ideges tűnö
déssel forgatja a gondolatait. Itthon is minden idegen. Talán csak ez a görbe szék 
az egyetlen ismerős — amelyen ül.

Nincs már nyugalom.
A hirdetés. Az öt apró betűsor. Talán örökre felzavarták öreg szívében a csen

det. Rázkódnak, ugrálnak, egymást kapkodják a fejében a gondolatok.
Miért kérte kölcsön az újságot? Miért olvasta el a hirdetéseket? Miért intette 

az orvos, hogy vigyázzon a gyomrára? Miért volt konok és elutasító a kocsmárosék te
kintete? Miért érzi még mindig a torkában a sűrű éterszagot? Miért nőnek a padlón 
az árnyékok? Miért akar Fábián úr emeletes házat építeni, amikor Török András 
öreg és beteg?
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Miért?
Minden egyetlen rettenetes és tehetetlen miért.
Az ujjait a tenyerébe gyűri. Szegényen, támasz nélkül gubbaszt a görbe széken. 

Legalább rágyújthatna egy cigarettára. Talán megnyugodna.
Mi nyugtatja meg?
Megint — a mi, a miért.
A mellére engedi a fejét. Így talán könnyebb. Sokáig így ül, majd az ujjait hir

telen kiengedi a tenyeréből, a szeme ijedten megrebben.
És ha megpróbálná?
Hideget érez — megrázkódik. A következő pillanatban nagy, erős lélegzeteket 

vesz — kapkodva hűti a szívét. Itt van a szíve megint. Itt a helyén.
Egyetlen gondolat hozta vissza.
Ha megpróbálná?
A tűzhely szélére könyököl, öklével támasztja a homlokát.
Mozdulatlan, mintha aludna.
A felesége hátrakulcsolt kézzel a szobaajtó mellett támaszkodik. Sivár, csontos, 

fekete ruhás asszony. A két szeme alatt halvány, barna folt, az arcán törékeny rán
cok. A tekintete kihűlt és vizenyős. A tartásában őrizte meg önmagát — mert merev 
és hozzáférhetetlen. A  többi elveszett. Tulajdonképpen semmit sem akart az élettől 
— semmit se kapott.

Az árnyéka mellette áll. Pontosan olyan, mint ő — csalódott és üres.
A lába elé bámul.
Megjött az öreg. Úgy mint szokta — mindenhonnan — kocsmából, munkából, 

városból, háborúból — mindig váratlanul.
Pedig most szeretett volna érte menni a kórházba. Készült. Akarta. Meleg taka

róval, száz forinttal, szelíd tekintettel — ahogyan a beteg gyerekért szokás menni. 
Hálából, mert hazajön. Mert nem jó egyedül. Mert a magány mindig a halálra em
lékeztet.

Az árnyék vállat von.
Mindegy. Tulajdonképpen semmi se történt. Minden úgy maradt, ahogyan volt. 

Hallgatagon, bezárva. Pedig most örülni kellene. Megmozdulni. Puha, öreg szívvel 
hálásan simogatni. Fényes szemmel nézni. Átlépni a csalódott árnyékot.

Nem tud. Kevés az ereje.
Megjött az öreg. Keskeny fejét bedugta a konyhaajtón. Köszönt és leült a 

székre. Meg se csókolta. Azelőtt, ha hosszú útról jött, vagy a kocsmából — mindig 
csókkal köszönt.

Három éve csókolta meg utoljára. A háború utolsó napja volt, és az öreg ötve
nedik születésnapját ünnepelte. A fehér üvegből kiitta az utolsó korty bort, felállt, 
vastag tenyere közé fogta az asszony fejét, és szó nélkül kétszer megcsókolta.

Azóta nem.
Megjött. A hangja komor és nyugtalan. Ha beszél — maga elé bámul. Alig moz

dul — mint az idegen.
Lehet, hogy újra meg kell neki szokni itthon. A konyhában a tűzhely melletti 

görbe széket, az udvar végében a körtefát, a hegy mögé ugró délutáni napot. A sűrű 
leveseket. A kőművesszerszámokat. Az asszonyt. Talán mindent.

Sötétedik.
— Meggyújtanád a lámpát? — kérdezi halkan az asszony.
Az öreg felnéz, bólint. Megmozdul. Az asszony hangja bátorítóan utánaszól.
— Minden a helyén van.
Részvéttel nézi az urát — kemény, csontos mozdulatát, ahogy a falról leakasztja 

a lámpát, a zsebében gyufát keres. Megvárja, amíg a cilinder közepében felpislog a 
gömbölyű láng, azután szerényen, kicsit reménytelenül sóhajt.

— Mi lesz velünk András?
Az öreg szórakozottan ráfordítja a tekintetét.
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— Miért?
Az asszony szelíden visszanéz, azután elfordul. Szégyelli a reménytelenséget.
— A szekrényben kétezer forint van. Talán egész nyáron. nem dolgozhatsz. A 

kórházi költséget is ebből kell majd kifizetni. Orvos is kell még . . . Arra számítok, 
hogy néha talán szerzek a faluban napszámot, de a gazdák is megbolondultak, min
denki maga akar dolgozni. Félnek napszámost meg cselédet fogadni. . .

Az öreg hideg kígyószemekkel nézi az asszonyt. Nyugtalanul, sértődötten do
bálja magában a gondolatokat.

— Azt hiszed, hogy nem bírok dolgozni?
Keresi az asszony szemét.
Nem megnyugtatni — bántani akarja a feleségét. Mert valakit bántani kell. A 

hangja érdes és goromba. Benne van az öreg lázadó és konok szíve.
— Ne félj. Még nem dögöltem meg.
Az asszony arcán egy pillanatig reszketnek a törékeny ráncok — de csak egyet

len pillanatig. Azután minden úgy marad — ahogyan volt. Hideg, visszatartott tekin
tettel a lámpafénybe bámul. Árnyéka — a fekete szobor — mögötte áll. Arcán már 
mozdulatlanok a törékeny ráncok. Magasra tartja a fejét, összeszorított szívvel tit
kolja a csalódást.

Percekig tart, amíg visszagyűjti az erejét, majd száraz, közömbös szavakkal az 
urához fordul.

— Az orvos semmit se mondott?
Az öreg kedvetlenül megrántja a vállát.
—- Mit mondott volna?
— Kezelési utasítást se adott?
— Minek? Betegnek való az utasítás. Meggyógyultam, elengedtek.
Az asszony tehetetlenül elernyed. Merev, hideg tekintete megpuhul a csendben. 

Nem szereti a csendet. A csend lefegyverzi. Lassan, csukott szájjal sóhajt. Így nem 
veszi észre az öreg. Ilyen a gyengeség. Sehol se lehet megfogni — de van. Jön, és 
nem lehet előle kitérni. Sohase bírta negyedóránál tovább a fölényt, a gőgös duzzo- 
gást, mert könnyű a szíve a haraghoz.

Tulajdonképpen semmi se történt, csak az fáj, hogy az öreg megint váratlanul 
jött. Pedig elébe akart menni. Asszonyosan, takaróval, száz forinttal, gyógyító szem
mel. Mint a visszafogott gyerekért az iskolába.

Minek mondja el? .
A  tűzhelyhez megy. Rakosgat. Néha az urára néz, aki ismét visszaül a görbe 

székre.
— Papírt sem adtak? — kérdezi bátortalanul.
Az öreg felnéz.
— Hol?
— A kórházban.
— De adtak.

Az asszony hangja bizonytalanul imbolyog a furcsa, árnyékos csendben.
— Megnézhetem?
— A zsebemben van.
— Mutasd meg.
Az öreg kényelmesen feltápászkodik, óvatosan fürkészve nézi az asszonyt.
— Minek az neked? Nem tudsz te latinul.
— Én nem, de elvinném az orvoshoz. Vagy a plébános úrhoz.
Az öreg legyint, hosszú, görcsös mozdulatokkal nyújtózik.
— Hagyd a fenébe. Én is csak egyszer néztem meg, amikor a kezembe adták. 

Tűzbe való az ilyen papír, amit a kórházban adnak. Az a fontos, hogy tud-e az ember 
menni, dolgozni. . .

Néhány pillanatig kihívóan, hetykén várja a választ — de az asszony hallgat.
Az öreg megkerülni a vékonylábú asztalt. Nézelődik, barátkozik. Nyújtóztatja
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a karját, kipróbálja, hogy az ujja hegyével ágaskodva eléri-e még a mennyezetet. 
Körülnéz. Úgy látszik, hogy itthon is minden a helyén van, csak előbb mindent fel 
kell ismerni. A tisztaság, az ablakok, az óra a falon, a sámli, a vizespad a vödörrel, 
a kredenc, a lámpa. A  szűkszavúság, az asszony csendes alázata, esténként a nagy, 
sötét foltok a konyha négy sarkában.

Gyanakodva a levegőbe szimatol — de nyoma sincs az éterszagnak.
Mégis nyugtalan.
Könnyű mozdulattal átlépi a sámlit, az ajtóhoz megy. Kinéz. Onnan az ablak

hoz megy. Ott is kinéz. A falinaptárhoz megy — a karcsú, fekete betűsorokra bámul. 
Keresi a napokat. Azt is, ami volt, azt is ami lesz. A  tekintete januártól — decemberig 
csapkod.

Az egyiket megfogja.
Az asszonyhoz fordul. Barátságosan hunyorog, tenyerében érzi a megfogott na

pot. Bütykös ujjával a levegőbe nyúl, mint a gyerek.
— Annus.
— Tessék.
— Egy hónap múlva tavasz lesz.
Az asszony a tűzhely széléhez dől. A szeme tehetetlen alázattal fekszik az ura 

tekintetében.
Tíz pillanat.
Az is lehet, hogy száz.
Egymást nézik.
Csak egy rövid, kurta lépés, és kinyújtott ujjuk hegye megérintheti a másikat.
Pedig nem igaz.
Nem az a Török András jött haza ma délután, amelyik Török Andrást öt héttel 

ezelőtt elvitte a mentőautó. Aggódva keresi rajta a megszokott, egyszerű vonalakat, 
lusta, nehezen forduló tekintetét. Szegletes, hintázó mozdulatait, fakó, közömbös 
szívét.

Hiába, megváltozott. A szemében szokatlanok a huncut, fehér fények. A lámpa 
egyszerű, sárga lángkorongja se látszik meg benne. Talán másképpen áll? Nem. Nem 
áll másképpen. Minden a régi, csak az ember más. Török András ő, hosszú is, cson
tos is, az arca is keskeny — de tetőtől-talpig csillog. Egyszer a háború után volt ilyen. 
Csak egy pillanatig. Akkor látta először rajta a szikrázó, csillogó fényeket. Akkor is 
ezek a furcsa, könnyű fények lógtak rajta. A tűz mellé ült, és azt mondta — örökre 
meghalt a háború.

Az asszony tekintete zavartan megmozdul. Nem érti, pedig csökönyösen a régi 
vonásokat keresi. Neki az kell. amit ismer, amit megszokott. A  nyurga, sovány gyerek, 
akiért asszonyosan, takaróval, száz forinttal és meleg szemmel akart a kórházhoz 
menni. Ez más. Nem tudja megmagyarázni, csak ér z i — ez más. És titokban fáj. 
Nehéz, tompa sóhajtásokkal fáj.

A tűzhelyhez fordul. Szégyenkezik.
— Ehetnél valamit András.
Az öreg az asszony után lép. A hangja egyszerre panaszos és követelő.
— Egy hónap múlva tavasz lesz, Annus.
Az asszony szomorúan ingatja a fejét. Szeretne visszanézni a múltra — a rövid, 

fanyar fiatalkori estékre, a Lembergnél kiterített, huszonhat éves fiára, a horpadt, 
síkos malteros vödrökre — de nem tud. Zavarják a könnyű, csillogó fények. Elgon
dolkozva támaszkodik a tűzhelynél, a fazék apró vízgyűrűit bámulja.

— Még mindig szereted a tavaszt? — kérdezi szomorúan.
— Te nem?
Az asszony megrántja a vállát.
— Nem is tudom. Én már megszoktam. Mindegy.
Az öreget megüti a hang. Megérzi, hogy az asszonynak valami fáj — de most 

nem nyúlhat hozzá, most nem szabad ellágyulni. Minden gondolat, minden érzés és 
minden rezzenés az újsághirdetésé. Most csak ez van. Az asszony volt és van és lesz.
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A fájdalom is volt és van és lesz. Az újsághirdetés, az emeletes családi ház — csak 
most van. Tegnap se volt, holnap se lesz.

A keze egy pillanatig ösztönösen és tétován simogatni akar, de visszahúzza. Az 
asztalhoz megy, és leül. A cserépkorsóból vizet tölt, nagy húzásokkal iszik. Csak most 
érzi, hogy milyen forró volt a gyomra.

— Annus.
— Tessék.
— A szerszámaim hol vannak?
Az asszony megfordul, a szeme nyugtalanul, aggódva rebben.

— A fészerben, ahová tetted. Senki se nyúlt hozzá . . .  de miért? Talán dolgozni 
akarsz?

Az öreg egy kövér, szabályos vízcseppel játszik az asztalon. Rányomja az ujját, 
majd elmaszatolja a terítőn.

— Igen. Dolgozni akarok.
Az asszony meghökkenve előretolja az állát.
— És ha nem bírod? Most engedtek ki a kórházból.
Az öreg szórakozottan keresi ujjai alatt a magános vízcseppet, de már nincs.
— Dolgozni akarok, Annus. Jön a tavasz.
— És a gyomrod?
A kőműves száraz, nehéz öklét az asztalra ejti, egyetlen komor és fenyegető 

hangsúllyal lerázza magáról a hangokat.
— Mondtam. Meggyógyultam, elengedtek.
Az asszony visszahúzódik a kemény hangtól. Néhány elégedetlen, korholó pil

lantást vet a férfire, de nincs ereje ellenkezni. A kredenchez botorkál. A virágos tá
nyérok és csészék közé dugja a kezét — pedig semmit sem akar kivenni. Valamit 
mégis csinálni kell, mert roppant nehéz teher a tehetetlenség. Háttal áll, az arca ár
nyékban fekszik,

Nem akar az öreg szemébe nézni.
Tulajdonképpen miért aggódik? Miért fordul el zavartan? Miért fáj, hogy másik 

Török András jött haza ma délután a kórházból? Miért nyugtalan, és miért nem ta
lálja meg órák óta az öreg szívót?

Az ásító, majorannaszagú kredencbe dugja az arcát.
— A múlt héten itt volt a Boros Gáspár — mondja csendesen.
Az öreg az asszony után néz. Bosszantja, hogy háttal áll.
— Mit akart?
— Építkezik. Jól megszedte magát az adópengős világban, most a házához üve

gezett verandát és tehénistállót akar építtetni.
A férfi feláll, a szeme fölényes.
— Velem?
— Igen.
Sokáig tart a csend.
Az asszony megfordul. Úgy érzi — már megerősödött, kibírja a támaszkodó 

csendet.
— Azt üzeni, hogy menj el hozzá. Beszélni akar veled.
Az öreg az ablakhoz megy. Hallgat. A sötétbe bámul. Kinn — mint az apró li- 

dércek — hunyorognak a csillagok, és az égbolt olyan, mint egy hatalmas tintafolt.
Bámul. Bámul. És a gondolataitól semmit se lát.
Miért kérte kölcsön az újságot? Miért olvasta el a hirdetéseket? Miért intette 

az orvos, hogy vigyázzon a gyomrára? Miért volt konok és elutasító a kocsmárosék 
tekintete? Miért érzi még mindig a torkában a sűrű éterszagot? Miért nőttek az égre 
az árnyékok? Miért akar Fábián úr éppen most emeletes házat építtetni?

Fájdalmas, szomorú miértek.
Az élet csupa miért, és mindig mindenre válaszolni kell.
Harmincöt éve készül. Harmincöt éve várja az emeletes házat. Miért vannak 

emeletes házak? Miért vannak a világon öreg, gyomorfekélyes falusi kőművesek?
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Miért van asszony, akinek nem lehet nagy, fényes tekintettel a szemébe nézni? Aki
nek csendes, hozzáférhetetlen alázata van, és lenyírja a szárnyakat? Miért van, hogy 
a falusi kőműves csak egyszer érintheti meg életében a felhőket — amikor a csilla
gokhoz indul?

Ismét utoléri az asszony törékeny, panaszos hangja.
— Elmész hozzá holnap?
Az öreg megborzong. Az ablaknál hideg van, a konyha kihűlt. Visszafordul.
— Nem megyek.
— Miért?
— Csak.
Az asszony a görbe székre ereszkedik, és bár nem is érti, hogy miért — de 

e gyetértően ingatja a fajét. Előre-hátra, előre-hátra.
— Én is mondtam. . . — motyogja.
Az öreg hangja meglepett és türelmetlen.
— Mit mondtál neki?
— Mondtam, lehet, hogy nem vállalod. Ha meggyógyulsz, lehet, hogy te is el

mész az állami vállalathoz.
Az öreg megrezzen. A felesége hangja után kap, alighogy eléri.
— Én?
Az asszony szomorúan bólint.
— Mindenki odamegy. Azt mondják, hogy ott jó.
Az öreg tekintete egy pillanat alatt megfagy. Előrelép, azután megtorpan, az 

asztal szélében fogózkodik.
— Megbolondultál, Annus?
Az asszony gyanútlanul a férfire néz.
— Miért? Mindenki ezt mondja. Tegnap hallottam, hogy a salföldi kőműves is 

Veszprémbe jár a magasépítőkhöz.
Az öreg fejében ismét halomra zuhannak a gondolatok. Ellenségesen, gyűlöl

ködve nézi az asszonyt.
Mindent várt — a sok, tehetetlen miért után — de ezt nem. Öreg szíve rázkó

dik, hánykolódik. Annus harminc év után fel akarja adni a harcot? Nem bízik benne? 
Kifogyott belőle az erő és az alázat? Nem tudja, nem érzi, hogy egyszer minden em
ber szárnya kinő, és repülni tud?

Az öreg visszahúzódik az ablakhoz.
Megrázza a fejét.
— Nem megyek az államihoz.
Az asszony szelíd hangja szinte az ablakhoz szorítja.
— Pedig neked is jobb lenne, ha a többieknek jó. Az államinál OTI is van. 

Ha megbetegszel, ingyen adják az orvost is .. .
Az öreg dühösen félbeszakítja.
— Mondtam! Nem megyek az államihoz! . . . Most nem!
Hosszú és konok a csend.
Az asszony feláll, begyújtáshoz készül. A hamut lekotorja a hideg rostélyról, 

vékony gallyakat tör.
— Én csak arra gondoltam — mondja sóhajtva, és zavartan forgatja kezében 

az ágakat, — hogy jobb lesz. Inkább ezektől várnád hónapszámra a munkát, hogy 
melyiknek jut eszébe egy istálló vagy egy tyúkól? . . .  És ha megint beteg leszel?

Az öreg összehúzódik. Megdöbbent, erőtlen ujjakkal a gyomrához nyúl. Tapo
gatja, majd belemarkol — ki akarja venni a váratlan heves fájdalmat, Összerázta 
a méreg.

Mozdulatlanul vár. Most örül, hogy az asszony háttal guggol, és nem látja a 
beteg, görcsös mozdulatlanságot. Hosszú, verejtékes pillanatokig vár, amíg lassú hú
zásokkal távozik a gyomrából a fájdalom.

Óvatosan kiegyenesedik.
— Nagy munkát akarok vállalni.
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Az asszony gyufát gyújt.
— Nagy munkát? — kérdezi közömbösen, és a vékony lángot a rőzse alá tartja.
Az öreg a zsebébe nyúl, az újságot az asztalra teríti, a gyűrődéseket gondosan

elsimítja.
A gyomrából már kiment a fájdalom. Kihúzott derékkal áll, a szemében min

den fény barátságos és diadalmas. Még az árnyékok is.
Az asszony hóna alá nyúl, puha mozdulattal felsegíti, és az újságra mutat.
— Olvasd el.
Az asszony alig figyel, az öt hét utáni első puha mozdulatra gondol.
— Mit olvassak?
— Az újságot. Van benne egy hirdetés.
— Milyen hirdetés?
— Olvasd el.
Az asszony tanácstalanul ácsorog. Nem érti. Az öreg ismét tetőtől-talpig csil

log, mint amikor a falinaptár előtt állt.
Tétovázik, bizonytalanul rakosgatja a gondolatait, és kamaszos tréfát gyanít. 

Az asztalra néz, azután a férfire. Az öreg arca meleg és fényes. Cinkosan mosolyog.
Mindössze néhány, tapogatózó pillanat, de olyan, mint a régi órák. Ez a néhány 

pillanat beteríti az egész délutánt. Talán még a holnapot is.
— Mi van a hirdetésben?
— Mondom, hogy olvasd el.
— Persze . .. persze . .. hol is van a szemüvegem?
A tányérok között megkeresi a félszárú szemüveget, majd az újságra hajol.
— Melyiket olvassam el?
Az öreg az ujjával aláhúzza a hirdetést.
— Ezt.
Az asszony az asztalra támaszkodik és olvas. Először nem érti. Még egyszer 

gondosan, betűzve olvassa. Az asztalra bámul. Nagy fekete árnyék áll az újság fe
lett — kiterjesztett szárnyakkal. Az árnyéktól nem lát. Tulajdonképpen már az első 
olvasás után megértette, csak .. .

Fáj, hogy nem tréfa. Mert nem az, csak még nem akarja elhinni. Csak még 
néhány pillanatot. Nem többet. Csak annyit, amíg a szívéből álruhában elmennek a 
régi órák. Mert tudja, hogy most már másképpen lesz. Nagyon finom az asszony! 
ösztön.

Felnéz.
■— Csak nem ezt akarod?
A férfi bólint.
— De ezt.
Hallgatnak.
Az öreg Tapolcán, a Batsányi utca hétben jár.
Az asszony a konyhában van. Az asztalon könyököl, és eszébe jutnak az első 

házak. Az ura — a felhőkig érő, óriás kőműves — a vastag téglafal mellett állt és 
mindig fütyörészett. Ha lehajolt az állványról a malteros vödörért — mindig kike
reste a szemét, és mosolygott. Sohase felejtette el. Az első házakhoz még ő hordta 
a maltert. A jókedvet is. A szerelmet is. Friss, asszonyi erejét. A szívét is.

Titokban az öregre néz.
Most is a felhőkig ér — de már alacsonyabban szállnak a felhők.
Tulajdonképpen büszke erre az ötvenhároméves nagy kamaszra, aki soha nem 

engedte magát legyőzni. A fia Lembergnél a háborúban maradt — az öreg haza
jött. Öt hete úgy vitték el a kórházba, hogy onnan a temetőbe megy — az öreg 
hazajött. Más, háborút járt kőműves ötvenhárom éves korában eldobja a szerszámot, 
vagy a fiának adja, vagy meghúzódik az állami vállalatnál — az öreg most akar 
emeletes házat építeni.

Az asszony szeme boldogan reszket.
Jó, hogy ilyen az öreg. Jó mellette. Jó, hogy konok és bizakodó. Jó, hogy nagy 

és erős háta van. és könnyen a nyomába lehet szegődni.
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Emeletes ház. Szép, hosszú toronnyal, a kapu mellett kéttenyérnyi kőtáblával
— „Építette: Török András kőművesmester.” Mert így szokták.

Jó lesz.
De a büszkeség csak egy perc.
Aggódó hangja a következő pillanatban az öreghez f ordul.
— És ha nem bírod?
Az öreg tekintete mosolyogva átugrik a lámpáról.
— De bírom — mondja magabiztosan, és ebben a pillanatban úgy érzi, hogy 

csak ő tud a világon égigérő házat építeni. Senki más. Még a házgyár sem.
Az asszony zavartan töpreng. Büszke is — aggódik is. A karcsú, téglaszínű házra 

gondol, a kapu melletti kőtáblára — de a súlyos, fekete árnyék a szívén nehezedik.
Mi lesz, ha nem bízzák az öregre az emeletes házat? Mi lesz, ha nem bírja 

ki a csalódást, és az arcáról örökre eltűnnek a fehér fények? És mi lesz, ha bele
hal?, Az izgalomba, vagy a munkába? Az öreg mindig mindent akart — férfiasan, 
egyetlen kézmozdulattal — vagy semmit. Ha nem ment az első pillanatban — gyor
san eleresztette. Vagy — vagy.

Szorongva hallgatja a csendet.
Istenkísértés. Emeletes ház. Fel az égbe. Oda, ahol még nem járt. Az istállók 

tetejéről is elérte a felhőket, mindig úgy látta. De még annál is feljebb? Az öreg 
szívébe kellene kiáltani, hogy nem szabad.

Nincs ereje. Sóhajt.
Még egyszer az orrához szorítja a félszárú szemüveget. Még egyszer elolvassa 

az újsághirdetést. Alacsonyan, alázatosan repülő tekintettel az urára néz.
Az öreg a tűzhely és az asztal között áll, de még mindig Tapolcán van, a Bat

sányi utcában.
Nem akarja megzavarni.
Mindegy, most már semmit se tehet. Ott van. Már hiába repül utána — utol 

nem érheti. Csak eltévedne. Már nem tarthatja vissza. Talán hamarabb kellett volna
— amikor hazajött.

Csendben, óvatos léptekkel megkerüli az asztalt, a szemüveget visszateszi a 
kredencbe. A  két lepkeszárnyú üvegajtót összehajtja. Becsukta a gondolatait.

Hideg borzongás szalad a hátán.
A tűz kialudt.
Az öreg megmozdul, a görbe székre telepedik.
Az asszony földrenéző szemmel tűnődik, hogy begyújtson-e ismét vagy sem

— de már nem érdemes. Ma már nem melegszik át a konyha.
Az öreg szemét keresi. Csillog-e még?

Megcsinálom az ágyat, jó? — kérdezi és az ujjai megállnak a levegőben.
Az öreg bólint.
Az asszony lenyomja a szobaajtó kilincsét, majd visszanéz.
— Amíg nem voltál itthon, megszoktam a korai lefekvést — mondja barát

ságosan és vár.
Nem is tudja, hogy mit — de vár.
A  férfi nem felel.
Később az újságot szótlanul összecsukja, szótlanul vetkőzik, és az ágyban is 

hallgat.
Az asszony finom, szemérmes figyelmeztetéssel az öreg oldalához támaszkodik, 

de a férfi mozdulatlanul fekszik, mint a ledöntött fa. A kerek, egyforma sötétséget 
bámulja.

Az asszony gyorsan alvó. A nehéz, délutáni csendben kifáradt. Álmosan várja 
a csontos meleget, amely majd később az öreg oldalából jön. Lomha, ide-oda csa
pódó gondolatokat görget a fejében. Szeretné mégegyszer hallani. Szeretné sokszor 
hallani, hogy kimenjen a szívéből az aggodalom, és az éjszaka majd az emeletes 
házzal és csordultig telt malteros vödrökkel álmodik. Nem a kórházzal.

A sötétben csak a fejét fordítja közelebb.
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— Tényleg fel akarod építeni?
Az öreg hangja megreccsen a csendben.
— Fel.
Az asszony álmosan sóhajt.
— Nehéz lesz. Én tudom. Kicsit öreg vagy már az ilyen nagy munkához. Be

teg is. Az is lehet, hogy az az ember, aki a hirdetést az újságba tette, nem is akarja 
a házát falusi kőművesre bízni.

Az öreg szíve megrándul, de mozdulatlan és néma marad.
Az asszony ásít.
— Mert furcsa ízlésük van a városi embereknek. Az egyiknek ez kellene, a 

másiknak meg az . . . nehéz eltalálni a kedvüket. . .  De ha rád bízzák, vállald csak 
el. Majd te megmutatod nekik. Én tudom, hogy te meg tudod nekik mutatni. . .

Az öreg hallgat.
Nagy, sötét csend zuhan a szobára.
Az asszony már félálomban van, lassan mozgó szájjal miatyánkot mormol.
Vastagon, kövéren áll a csend a szobában. Azt se tudni már, hogy mióta.
Az öreg halkan krákog.
— Nem tudod, hogy mi van Simonnal, a dörögdi kőművessel? . . .  Az is elment 

az államihoz?
Sokáig vár, de nem nem kap választ. Az asszony már alszik.
Az öreg egyedül marad a nagy, lomha sötétségben.
És megint jönnek a miértek. Mindig — miért, miért, miért.
Pedig az ember nem mehet el úgy a csillagokhoz, hogy az adósságát rende

zetlenül itthagyja. A fogadalom — adósság. Mert mindenki valamiért jön, és úgy 
megy el, hogy azt a valamit itthagyja. Az a valami, amire mindenki készül — azt 
meg kell csinálni. Addig senkinek sem szabad meghalni. A paraszt minden évben, 
tavasztól—őszig a jó időt várja, és biztos abban, hogy addig nem hal meg, amíg 
olyan termést be nem takarít — amilyen még sohase volt senkinek a világon. Min
den halász meg akarja fogni a nagy halat, az igazit — aminek nagy, fényes uszonya 
van, és a tengerből jön fel a Balatonba.

Ő az emeletes házat akarja felépíteni. Az egyetlent. Az igazit.
Az öreg nem számolja az időt. A  háta alatt az izgalomtól vizes a lepedő, de 

türelmesen, csukott szemmel várja a reggelt. Éjfél után — néhány rövid, nyugtalan 
órára ölébe húzza az éjszaka.

Első álmában országúton poroszkáló drótostót. A hátán heves, karcsú szél ci- 
bálja a bádoglemezeket. Két karjában — vastag pokrócba bélelve — csecsemőt ci
pel. A fiát. Nehéz, csüggedt, kemény és merev teher — de három nap óta nem tudja 
letenni. A fiú három nap óta halott.

Második álmában Boros Gergely a kútba akarja lökni, de az öreg az utolsó 
pillanatban görcsösen megfeszíti a lábát, és keresztbe fekszik a kút ásító torka fe
lett. Olyan feszes, mint a húr.

A harmadik álmában betéved egy házba, és megtalálja a műszaki rajzokat. 
A rajz hatalmas térkép, és a vastag, piros vonal nyomában haladva megtalálja az 
égigérő házat. Ismerős a város és ismerős az utca. A ház oldalán, a kapu mellett 
márványtábla fehérlik — „Építette: Török András” . A nagy ház mellé áll, azután 
egyetlen, hatalmas lendülettel az alsó erkélybe kapaszkodik. Görcsösen markolja a 
vasrácsot. Húzózkodik, kapaszkodik, megy, megy, megy — mindig feljebb. Már 
látja a ház tetejét, már csak a karját kell kinyújtania, hogy megfogja — de a leg
felső erkély mindig elugrik előle. Mindig feljebb, csalogatóan. És az öreg kapasz
kodik — makacs szorgalommal, mintha sose fogyna ki az ereje.
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N yerges András

Fény

Jajj hadd ujjongjak én is egyszer 
fegyelem számat le ne zárd 
csontom is megtelt szerelemmel 
úgy lobog nyelvem mint a láng

ez az első tavaszi fény 
a bordáim közé fúródik 
villogtatja tüdőm dióit 
szikrázik szívem szövetén

örömöm habos tiszta gyolcs 
felugrom véle háztetőnkre 
és eliramlok mint a gyors
vonatok. bolondozó füstje

egész a partig hol a fű 
lábnyomod őrzi s egyre bámul 
a ragyogás kontyodra ráhull 
hogy lehetsz ilyen gyönyörű

Éva

szeretlek éva nélküled 
a falak is rámomlanak 
és talán nem is létezem 
kristályos vízalatti csend 
bőrömre dermedt pillanat 
nézz rám gubbasztok hallgatag 
mint akit elhagy mindene 
fecskeszárny villan a kezed 
egyszerre széttörik az ég 
egyszerre szétporlik a csont 
kristályos vízalatti csend

meduza-szemű a vidék 
szeretlek éva egyszerű 
lehetne ez akár a fű 
mely pusztíthatják megmarad 
perzselődhetnek az utak 
kék falon fecskeszárnya ég 
üvegharangban messziség 
tátog elúszik most a szél 
szeretlek éva nélküled 
életem két halál közé 
szorult értelmetlen szünet

Cs. N agy István

Görögországi képek
TRYGAIOS NÁSZA OMONIA TÉR

Aristophanés furfangos parasztja 
békét szerzett és megházasodott. 
„Dárdanyélből faragj szőlőkarót!” — 
így lázított, és kiárusította

a sok dárdanyelet, ömlött a drachma, 
sisaktaréjt söprűnek eladott, 
s a kar a vállán vitte Trygaiost, 
a béke-vőlegényt lakodalomba.

Sopánkodott, ki háborún keres, 
a páncélkovács és sisakműves, 
de dőlt a parasztnép ekét, kaszákat

vivén magával, egy kurjongatás 
az egész lagzi, boldog jeladás:
Trygaios násza béke Attikának.

Éjfélidőben Athén Oktogonján 
meglippen már a fülledt forgalom, 
jeges görögdinnyét falatozom, 
elülök az idegen csillagoknál.

Mert idegenül tolakvó a reklám 
s a night club-kerítő a sarkokon, 
s az eltalált archaikus mosoly, 
mit egy fáradtacska hetéra dob rám.

S idegenek, akik belehevülnek 
a koldulásba, s nem hűti le őket, 
Omonia, pazar szökőkutad.

Athéni éj: harsogó aranyüzlet, 
de reklámjai mind elcsendesülnek, 
ha Hellász hegyein fölkel a nap.
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Gera G yörg y
A mai nyugatnémet próza

(Vázlat)

Az idő korlátoz, de a határokat az ember szabja meg: 1945, a nemzeti szocia
lista Németország összeomlása, egy gyászos korszakot tesz zárójelbe, de nem áthág
hatatlan vízválasztója a német irodalomnak. Az indák szerteágaznak, a gyökerek 
mélyről szívják fel táplálékukat, csupán a rend szenvedélye és az alkotás tiszteletre
méltó önkénye mondhatja ki: itt kezdődik, ott zárul, ez kívülreked. Igaz, a „nagy öre
gek” némelyike olykor elvirágzott életével könnyíti meg a határmérők munkáját. De 
ezek az emberi végesség leverte karók csupán a birodalom egy-egy kiszögellő csücskét 
cövekelik ki, csak a tér egyik síkját korlátozzák. Robert Musil, Thomas Mann és 
Bertolt Brecht hatása elevenebb, mint valaha. S ráadásul: ők a szabályt erősítő ki
vételek. Mert ezek az „ősök” általában hosszúéletűek s nem hajlandók beérni a bá- 
mész, múzeumlátogatók csodálatával. Ragaszkodnak kortárs-jogukhoz — részint, 
hogy igazolják magukat, részint, hogy jóvátegyék bűneiket. S részint, hogy — töret- 
lenségüket bizonyítandó — betetőzzék életművűket.

Utóbbiak rendszerint az önhibájukon kívül kárvallottak: a fasizmus áldozatai, 
az éveken át kényszeredetten hallgatók, akik igazolt aggodalommal úgy vélik, hogy 
a Rajna mentén vajmi kevés változott. „Olyanok ezek az emberek — írta Hermann 
Broch 1931-ben „alvajáró” hőseiről —, mint akiket túlságosan korán ébresztették fel 
a szabadságra. S ugyan ő 1947-ben, utolsó nagy regényében, a „Vergilius halálá”-ban: 
„Meg kell menteni az emberi élet egységét.. . meg kell óvni attól, hogy szétapró
zódjék, számtalan, egyéni nosztalgiába burkolózó, jelentéktelen tényezővé forgácso- 
lódjék.”

A pusztába űzött s mégis megbocsátó, kegyelemért fohászkodó próféta vég
szavai ezek. Akinek legfeljebb annyi lehet az elégtétele, hogy a hasztalan intett Bá
belt utolérte az elfajzottakat sújtó pusztulás. Ami biztosítja ugyan művének erkölcsi 
igazságát s aggodalmának hitelét, de változtatni nem képes. Pedig micsoda világot 
ölelő lelkesedés buzgott Hermann Brochban! Milyen lélekébresztő egyszerűséggel 
óvta, átkozta el, káromolta hőseit, ezeket a holdkóros, betegségüket az élet termé
szetes rendjeként ápoló, „önérzetes” katonatiszteket, „higgadt” polgárokat! S hogy 
vallatta magát és világát, milyen lelkiismeretes szigorral!

Ahhoz a nemzedékhez tartozott, amely talán az egy Thomas Mann kivételé
vel elfordult a fenséges Goethétől, ettől a „túlságosan ünnepélyes, pozőr. hiú és 
őszintétlen excellenciás úrtól.” S „amely látta, hogy a német élet beleragad a jó 
lelkiismeret kátyujába” s az önmutogató konformizmus csupán a kispolgári lét indu
latait öltöztető nagyravágyás kimenő ruhája. Igen, Broch jó diagnosztának bizonyult, 
de tehetetlen gyógyásznak. Tisztában volt vele, hogy az üresség: a német polgár
ság negyedik dimenziója, s a belső semmit külső semmi rágja; hogy ezt a felleng
zős, hazug nyugalmat mindössze egy lépés választja el az öngyilkosságtól, s az epi
leptikus örjöngéstől. Egyik regényhőse „valahányszor reggelente kinyitotta az újság
ját s átfutotta a lezajlott események sorát, a világ valamennyi újságolvasójával 
együtt, mélységes elégedetlenség fogta e l .. . arra várt ő is. hogy az új nap esemé
nyeinek tömege kitöltheti a körülötte levő világ ürességét, lelkének sivárságát. . . 
Mert a hozzá hasonlóak azért olvasnak újságot, mivel elurhodik rajtuk a reggelente 
újra meg újra magányra ébredő ember szorongása. A  régi közösség nyelvét már nem 
hallják, az új pedig még nem jutott el a fülükig.”

Hermann Broch — néhány társával, a nemrég elhunyt Alfred Döblinnel, a hit- 
lerizmus tíz éve alatt egyetlen sort le nem író Karl Zuckmayer-rel — azonban tisz
teletreméltó kivétel. Mert a Német Szövetségi Köztársaság „nagy öregjei” inkább 
csak öregek, mint nagyok. Életük javarészét azzal töltötték, hogy berúgtak a vérszag
tól s utóbb, másnaposan, zúgó fejjel, újra főzni kezdték észbomlasztó kotyvalékaikat.
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Ernst Jünger, Gottfried Benn, Hans Carossa és a budapesti születésű Kolbenheyer, 
hogy csak a vezéralakokat említsük, persze tehetség és elkötelezettség dolgában is 
különböznek egymástól. De valamennyiüket egy táborba tereli a brutalitás hitvallása, 
az a különös, realizmusnak hazudott misztika és Nietzschét félremagyarázó férfias 
kevélység, amely a kockázatos kalandot és hősi fatalizmust az emberi nem legfőbb 
erényeként ünnepli.

Szavuk talán az egy, még idejében föleszmélő Gottfried Benn kivételével sze
rencsére nem igen lelt visszhangra sem a háború utáni olvasóközönség, sem az if
jabb írónemzedék körében. Az ágyúrobajjal aláfestett harsány igék ideje lejárt, 
a megcsömörlött, kiábrándult polgár virtusát nem lehetett többé semmiféle „totális” 
jelszóval hódító kedvre injekciózni. Az üszkös városokkal együtt a szívek is kiégtek 
a harmadoló tisztítótűzben. S noha a Thomas Mann hiányolta nemzeti bűntudat 
csakugyan nem borzasztotta el a nép egészét, s a lelkiismeretfurdalás nem egyszer 
csupán a látványos védekezés és a jutányos köpönyegforgatás eszközéül szolgált 
az írótársadalom javarésze, s kiváltképp a fiatalok, rábólintottak a filozófus Karl 
Jaspers szavaira: „Bűnösnek érzem magam, mert életben maradtam.”

* * *

Azt mondottuk: a Harmadik Birodalom összeomlása nem áthághatatlan víz
választója a német irodalomnak; hadd tegyük nyomatékosan hozzá: nélküle habár 
csak évek múltán, a keleti övezetben, a későbbi N. D. K.-ban, nem bontakozhatott 
volna ki egy újfajta irodalom. De ez csak, évekkel később történt. 1945-ben még az 
egész ország a bénultság, lethargia és kétségbeesés napjait élte.

A megdöntött fasiszta hatalmat támogató irodalmat eltörölték a föld színéről. 
Mi maradt? A  már idézett Alfred  Döblin szerint: „egy deformálódott, megbélyegzett 
csonka irodalom.” „1945-ben és 46-ban — írta hat évvel később Wolfgang Weyrauch 
— hasonló helyzetben voltunk, mint Noé. Megkérgesedtünk a sírásó irodalom iszap
jától. Kiküldtük első galambjainkat (az első újságokat, rádióműsorokat, folyóirato
kat, könyveket.) Nekik kellett megkeresniök, felkutatniok az okot és alapot: miért, 
hogy csaknem elpusztultunk, merre indulhatunk el újra.”

„Az akkori idők nyomorát nem választhatjuk külön a lélek inségétől — írja 
irodalomtörténetében Paul Fechter. . . .  A nagyság, szépség, magasztosság, sőt a hu
manizmus és emberi méltóság fogalma is kétkedésre talált. . .  Példakép? Akadt-e 
a káoszban valami követendő, valami követésre érdemes? Hiányoztak az iskolák, 
stílusirányzatok: semmilyen bevált szabály: se program, se kiáltvány... Mindenki 
begubózott, egymagában formulázta az új országot. Ahány írástudó, mind iszonyú 
elégedetlenséget érzett, mert semmilyen szó nem fejezte ki azt, amit ki akart fejezni.... 
S mégis néhány év távlatából azt mondhatják, hogy az irodalmi inség évei egybe
estek az újjáépítés éveivel, a pusztaságot, szélhüdést és kietlenséget meglepő gyor
sasággal lebírta az a nemzedék, amelyet Wolfgang Borchert egy ízben „határtalan, 
gátlástalan, önmagát sem kímélő nemzedék”-nek nevezett. . .  csupa akkoriban tollat 
ragadó ,fiatal” harminc és negyven között.”

S ezek a „fiatalok” is két csoportra oszlanak: ,fiatalok"-ra és ..még fiatalab- 
bak”-ra. A negyvenen felüliek hirtelen ősi rangra emelkedtek. Felix Hartlaub, Her- 
mann Kasack, Wolfalatt követőkre, ellenlábasokra s miként az már a felfedezők 
osztálysorsa: utánzókra leltek. Egyikük sem mondott ki megváltó igazságokat, csak 
saját és népe sorsát vizsgálta megrendítő őszinteséggel. Ám a hazugság totális kor
szaka után maga ez az őszinteség is eredeti, az írók puszta fizikai léte pedig: csoda. 
Hiszen átvészelték a náci vérengzés legsúlyosabb veszedelmét: a tisztánlátás kín
ját. Néhányan életükkel is fizettek érte. Felix Hartlaub, aki egyszerű sorkatonaként 
bepillanthatott a legfelsőbb hitlerista hadvezetés titkaiba, a háború utolsó évében 
nyomtalanul eltűnt; Wolfgang Borchert megjárta a moabiti börtönt és a magánzár
kát s 1947-ben belehalt háborúban szerzett betegségébe.

Ezek az írók nemcsak tisztán láttak, hanem előre is láttak. Felix Hartlaub 
titkos naplójában, miközben arról ábrándozik, hogy eljön még az idő, amikor „négy
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biztos fal” váltja fel a „hajléktalanság állapotát” , már azt is sejti, hogy „szerény kis 
történetekkel kell majd újrakezdeni” , elmarad az első világháborút követő művészi 
fellendülés s a svájci Walter Muschg szavaival élve: fizetni kell a „német irodalom 
szétrombolásáért.”

A kis történeteket, amelyeket Felix Hartlaub akart megírni, mások írták meg: 
Wolfgang Borchert, Hermann Kasack, Hans Erich Nossack, s a fiatalabbak közül 
Heinrich Böll, Ilse Aichinger, Wolfdietrich Schnurre, Paul Schallück és Martin Wal- 
ser. Hőseik: hazatérő katonák, családjukat vesztett, helyüket nem lelő vándorok, 
koncentrációs táborból szabadult, tántorgó, vizionáló „Heftlingek” .

Akadtak, akik e lélek mélyéről fakadó önvizsgálatot ajkbiggyesztve „a tarvá
gás irodalmának” , „romirodalomnak” nevezték. Heinrich Böll néhány évvel később 
így válaszolt nekik. „Nem védekeztünk a rom-irodalom elnevezés ellen, úgy véltük: 
a megjelölés jogos. Hőseink romok között éltek, háborúból jöttek, sérült férfiak, nők, 
sőt gyermekek is, vegyesen. Valamennyinek kinyílt a szeme: látott. Egyik sem ör
vendezett háborítatlan békének. Semmi, sem környezetük, sem gondolatviláguk, 
sem hogylétük, semmi sem volt idillikus, s mi, írók, oly közel éreztük őket magunk
hoz, hogy azonosítottuk magunkat velük. A feketézőkkel meg a feketézők áldozatai
val, a menekültekkel, meg a hontalan bolyongókkal, s persze első sorban a mi nem
zedékünkkel, amely javarészt különös, elgondolkoztató helyzetben hányódott: haza
tért egy olyan háborúból, amelyről már-már azt hitte, sose lesz vége. A háború
ról írtunk hát, a hazatérésről, arról, amit a háborúban tapasztaltunk, s amit hazaérve 
leltünk: romokról. Mert szörnyű lett volna idillekkel félrevezetni kortársainkat, 
olyan idillekkel, amelyekből iszonyú az ébredés.”

Ekkoriban jelent meg Hermann Kasach „Város a folyón túl” című könyve, 
ez a jelképes regény, amelynek egyik főszereplője a szenvtelen megafon egyre azt 
harsogja: „Aki ide belépsz, vesd él az értelem minden ballasztját. Az ész meg a 
logika . . . csak elhomályosítják a természetről alkotott képünket.” Micsoda valóságos 
s egyszersmind abszurd világ ez! Az én kísértetként botorkál a bunkerek áporodott 
homályában, és a félelem őrületbe kerget. Közös szobafogság ez a tébollyal, a ki
végző osztag és a halálraítélt tivornyája — méltán ráillenék Hans Erich Nossack 
azóta híressé vált regénycíme: „Interjú a halállal.”

Ez is különös, apokaliptikus könyv. A kisemmizett, életében s halálában egya
ránt becsapott ember krónikája. S nem csak általános, mondhatnók: metafizikai 
értelemben becsapott emberé. Ebben a tíz egymással összefüggő elbeszélésben a bom
bák robbanása úgy keveredik a rettegő ember lihegésével, mint jól hangszerelt zene
műben a stimmek. Minden kétségbeejtő és reménytelen. Nossack hőse is a katasztró
fát túlélt, magára maradt ember. Magára maradt? Nem, ez már nem a holtsúlyú 
magány, ez ennél sokkal rosszabb. „Egy hatalmas kéz pucéran kidobta a világba — 
írja hőséről Nossack — és egy hang rákiáltott: „Vackolódj ki, ahogy bírsz! Ekkor 
kinyitotta a szemét és nem tudta, mihez kezdjen, mert. minden idegen volt körülötte. 
És nem mert hátranézni sem, mert mögötte nem volt más, csak tűz. Nincs többé 
múltunk, gondolta.”

Az elveszett, olykor felkísértő, jóvátehetetlen múlt, ez gyötörte Wolfgang Bor- 
chertet is. A múlt, amely akkor is fáj, ha nincs, s talán még jobban, ha van. A pa
rancsra gyilkoló katona múltja, akit szintén meggyilkoltak. „Az ajtón kívül” című 
híres színdarabjának hőse, Beckmann: egy a sok közül. „Egy ember, aki megjött 
Németországba. Ez az ember sokáig távol járt. Nagyon sokáig. Talán túlságosan is 
sokáig. És egészen más, mint amikor elment. Kívülről épp olyan, mint azok a fura 
figurák, amelyek elijesztik a mezőkről a madarakat (és esténként néha az embere
ket is). Belülről is olyan. Ezer napig ácsorgott kint, a hidegben. És a belépődíjat a 
térdkalácsával kellett megfizetnie. Ezer éjszakát ácsorgott kint, a hidegben, mire 
mégiscsak megjött végre.

Egy ember megjött Németországba.
És itt valami egészen ördögi filmet lát. Pereg a film, és közben többször is a 

karjába csíp, mert nem tudja, ébren van-e vagy álmodik. De azután észreveszi, hogy 
vannak még körülötte jónéhányan, akik ugyanezt látják és - hallják. És érzi, hogy
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ez nem más, mint valóság. Igen, és amikor végül éhesen és fázva megint az utcán 
álldogál, már tudja, hogy egészen mindennapi film ez. Egészen mindennapi. Arról 
szól, hogy egy ember megjön Németországba. Valaki azok közül. Valaki azok közül, 
akik megjöttek, de nem haza jöttek, mert itt már nincs otthon a számukra. Csak 
kívül, az ajtó előtt találnak otthonra. Az ő Németországuk kívül van, az esős éjben, 
az utcán.

Ott van az ő Németországuk.”
S ez az ember keres és kérdez. S látja, hogy. . .  „foglalt az ágya. Becsapódik 

egy ajtó és ő kívül marad . . . Találkozik egy lánnyal, a lánynak van valakije, akinek 
csak féllába van, és folyton egy nevet hajtogat. És ez a név: Beckmann. Becsapó
dik egy ajtó és ő kívül á ll . . . Embereket keres, de egy ezredes halálra neveti magát. 
. . .  Munkát keres, de egy igazgató gyáva, és az ajtó becsapódik, és ő megint kívül 
marad.. .” „Azután pedig jön egy utcaseprő, egy egyenruhás és vörössávos német 
utcaseprő a Hulladék és Oszlástermék cégtől, és megtalálja a meggyilkolt gyilkos 
Beckmannt. Éhen halt, megfagyott, lerogyott, ott maradt. A  huszadik században. 
Az ötödik évtizedben. Az utcán. Németországban. És az emberek elmennek a halála 
mellett, figyelmetlenül, rezignáltan, blazirtan, utálkozva és közömbösen, közömbösen, 
rettentő közömbösen! És a halott álma legmélyén érzi, hogy halála éppen olyan, 
mint az élete volt: értelmetlen, jelentéktelen, sivár.”

Kísértő múlt, értelmetlen, sívár élet Ernst Wiechert háború után írt köteteiben 
is, a „Halottak erdejében” és a „Jeronim gyermekei” -ben. Wiechert, ez az alapjában 
véve szelíd utóromantikus, tépelődő keresztény, a Mauriacok, Graham Greene-ek 
fajtájából, abból a fajtából, amely katolicizmusát nem tekinti kiváltságnak, s a lé
lek megváltását a dogmákon kívül keresi. A fasiszták négy hónapig Buchenwaldba 
zárták, a háborút a Gestapo felügyelete alatt élte át; Borcherthez hasonlóan, ő sem 
heverte ki a gyötrelmeket, ő is Svájcban halt meg, ahova rémképei elől menekült. 
Valamennyi 45 után megjelent műve: emlékeztető. Mert bár Wiechertet nyájas szá
nalom vezérelte, sohasem jutott el a kegyelemig, sohasem feledte a korszakot, amikor 
„minden az egyenruhásoké volt, munka, élelem, álom és halál.” Ugyanúgy, mint a 
másik hívő katolikus, Stefan Andres, aki a földi pokoltól megrendülten víziókban 
kereste az igazságot. „Utópia” című művének hőse, egy halálraítélt szerzetes a 
mennyezet penészfoltját bámulva így bukkan rá Szerencseszigetre — egy naív, ke
resztény kommunista világra. „A lakók többsége halász, kisparaszt és kézműves 
volt. Elvitték termékeiket a vásárra és kicserélték. Nem ismerték a pénzt. A mű
vészeket és tudósokat a közösség táplálta, s úgy tisztelte, mint a gyűjtő méheket. . .” 
A patriarkális rend modern mithoszának újjáteremtése ez: elvágyódás, vádirat és 
minden csalódás ellenére bízva-bízó hit. Tudománytalan, de a megszenvedettek után 
is el nem csüggedő optimizmus.

Mondhatnók: az egész háború utáni német irodalom sarkkérdése. Hogy ennyi 
borzalom és sérelem után, ki kerül a vádlottak padjára: az ember vagy a világ. Mert 
aki a világot marasztalja el — egy adott társadalmat —, nem adja fel a reményt, nem 
tekinti az embersorsot örök, változhatatlan kárhozatnak. S aki pálcát tör az em
ber fölött, önként vállalja a szorongás és kétségbeesés világtalan börtönét.

Persze azért az állásfoglalás nem ennyire merevtagolású, s az optimista illetve 
pesszimista elkötelezettség nem teremt ilyen végletes ellentétet. Valójában az ellent
mondás mélyebbre ereszti gyökereit s a borúlátás gyakorta az antikonformista ta
gadás, sőt lázadás nedveit szívja fel. Mert Nyugat-Németországban csaknem párat
lan kettős folyamat játszódik le: a gazdasági csoda esztendei nem hogy oszlatnák az 
írók elkeseredését, ellenkezőleg, még jobban fokozzák kétségbeesésüket, félelmüket a 
becsapott emberért.

E felelősségtudat legkövetkezetesebb szószólói a háború után feltűnt fiatalok. 
Akik néhány évi magányos csatározás után mégis egymásra találtak. A  „47 cso
port” tagjai a Heinrich Böll, Hans Werner Richter, Walter Jens, Ilse Aichinger, In
geborg Bachmann 1947-ben még jobbára ismeretlen, legfeljebb névjegyüket egy-egy 
könyvvel letevő írók. Voltaképpen semmi sem köti össze őket, csak a rabtársak baj- 
társiassága. Különböző a temperamentumuk, világszemléletük, tehetségük és tema-
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t ikájuk. Ámbár e téren éppen élményeik hasonlósága következtében mégis gyakran 
rokonulnak.

Alapérzésük: a zavar. Tudják, hogy honnan jönnek, de képtelenek eldönteni, 
merre tartsanak. Gyűlölik a háborút és szenvednek a nyerészkedők mindent felejtő 
békéjétől. Mert ők emlékeznek. Egész lényük egyetlen soha be nem hegedő seb, soha 
el nem múló fájdalom. „Csaknem valamennyi mai fiatal írónak van egy közös tu
lajdonsága — mondja Walter Jens — : nem tartja magát költőnek.” Igen, ezek a fia
talok nem érzik a költő elhivatottságát, az ihlet borzongását. Józanok, szerények, 
precízek. Azért írnak, mert nem hallgathatnak, mert a háborúból megtértnek beszélnie 
kell, a sebesültnek jajgatnia. Már Felix Hartlaub naplójában sincs egyetlen olyan 
mondat, melynek alanya „én” volna. Az ifjabb nemzedék őt követi, tárgyilagos
ságra, szabatosságra törekszik. Különös, hűvös indulatú, felszínnel be nem érő, neo- 
realizmus jön így létre, „van-irodalom” ahogy Walter Jens nevezi. „Ezek a fiatalok 
— jelenti ki Wolfgang Weyrauch — a valóságot rögzítik. S mivel az igazság végett 
teszik ezt, nem fényképeznek. Röntgenfelvételt készítenek. Az igazság fogalmát fö- 
lébe helyezik a szépségnek. A szépség, igazság nélkül gonosz is lehet.”

Az új nemzedék persze magát az igazságot is különbözőképp értelmezi: Böll 
keresztény testvériesülést, Schallück az illúziók felszámolását érti alatta — legismer
tebb regényének programnak is beillő címe: „Ha egyszer abbahagyhatnánk a hazu- 
dozást” , Walter Jens pedig az ember rahabilitását. „Nem. A vádlottak világa” című 
regényében már csak vádlottak vannak, a vádlottak tanúi és bírái. Az emberiség 
kihalt. „Volt egyszer, hol nem vo lt. . .  Nap és hold tekintett le egy nem nagyon nagy 
bolygóra. Lények éltek rajta. Régebben úgy hívták őket: „emberek” . A lúdbőröz- 

 tető látomások, a tehetetlen megadásnak e Kafkát idéző hangjai azonban csak szór
ványosak, s magára egy írói mű egészére sem maradéktalanul érvényesek. Igaz, 
Kafka pecsétje nem egy friss köteten található. Ez a kijátszott nemzedék, is gyakran 

‘ bizonytalannak, kiszámíthatatlannak és képtelennek érzi a valóságot, s úgy véli, 
hogy „az ember süketen és vakon bolyong az éjszakában.” De a tapasztalat szülte 
rémület nem gátolja, hanem serkenti a hétköznapi cselekedetre — például az atom
fegyver eltiltásáért vívott küzdelemre s a német újjáfegyverkezés elleni harcra.

Mert az élményanyagon kívül egyvalami közös még bennük: a morális tisztes
ség. Mindent komolyan vesznek, semmit sem tekintenek elhanyagolhatónak, mellé
kesnek. Ami érdemük is, gyöngeségük is, mivel ezáltal akarva-akaratlan — egy
fajta céltalan egyhangúságot hirdetnek meg. Igaz, ez az egyhangúság maga is ideg
tépő — a felfüggesztett halál egyhangúsága. Ilse Aichinger egyik hőse, a háborús 
inkvizíciót túlélő zsidó Ellen félálomban úgy érzi, hogy „a csend úgy maradt itt, 
mint az utolsó tonna robbanóanyag” , Wolfdietrich Schnerre — aki egyébként a 
generáció legeredetibb humoristája — pedig arról számol be egyik elbeszélésében, 
hogy próbálták — sikertelenül — kivégezni városában az időt, amely azóta fejet
lenül kering mindnyájunk fölött.

E mindent egymértékkel mérő tárgyilagosságban — ami a személyiség szere
pének tagadásán túl a rendező elvek hiányára is utal — sokszor maga a cselek
mény is megsemmisül s a hős „mintegy csak körbejárja szemfényvesztően kényelmes 
celláját.” Nincs többé se mese, se ábránd, a valóságot lidércek népesítik be, olvaszt
ják egybe a szétfolyó, nyomasztó álomvilággal. „Új kép jön így létre — írja Rolf 
Schoers — a reklám és propaganda cáfolata” . S bízvást hozzátehetjük: egy igaz
ságot feszegető, szemnyító irodalom. Amely nem mindig elég nagy, elég eredeti — 
„Heimatkunst” —, a határokon túl csak ritkán átcsapó irodalom ugyan, de legtöbb 
esetben jószándékú híradás.

E híradás jelleg egy idő múltán aztán szakításra vezetett szándék és módszer 
között. Az embersors általános felpanaszolása, a jelképbe zsúfolt látomás olykor 
még kedvezett a kis formának — a novellának meg az elbeszélésnek — de nem elé
gíthette ki a szigorúbb igényű elemzést. A  nyugatnémet regény tehát szükségszerűen 
elfordult az ábrázolás irracionalizmusától és a realizmus szélcsöndesebb, tágabb pers
pektívájú vizeire evezett. Heinrich Böll, Wolfgang Koeppen, Arno Schmidt és Gün- 
ther Grass már az elveszett én-t keresi, a gyakorlati kölcsönhatásokat, az élmény
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konkretizálását, „a nap 1440 percéből legfeljebb 59 figyelemreméltót” ahogy Arno 
Schmidt mondja — „a lukacsos lét egymásbavágó síkjait.”

A tematika kitágul, a cselekmény ismét elfoglalja trónusát, a mese benépesül, 
az állásfoglalás jobban tekintetbe veszi a helyet és időt, az elvonatkoztatott lírát hig
gadtabb s egyszersmind sodróbb epika váltja fel. Heinrich Böll „Elhagyott házak” 
és „Dr. Murke összegyűjtött hallgatásai” , Günther Grass „A  pléhdob” vagy Wolf- 
gang Koeppen „Halál Rómában” című műveiben már nemcsak a technika alakul 
át, nemcsak a filmszerű montázs, rikítóbb színkultúra s olykor kegyetlen humor 
nyer újból polgárjogot, hanem a korrjaz kontúrja és a társadalomkritika hangja 
is élesebb lesz. Természetesen — polgári írókról lévén szó — a bírálat mérgezett 
nyilai itt is főként a filisztert, a kisszerűséget, a felfuvalkodott butaságot és a ná
cizmus feltámadó epigonjait veszik célba. De hol csüggedtszavú, hol groteszk, hol 
szánalmatkeltő művekből a részvéten és elszörnyedésen kívül kihallani már a fojtott 
figyelmeztetést is: „Németország, vigyázz! A  tűztengert eloltották ugyan, de a hamu 
alatt még izzik a parázs!”

* * *

A dolgozat elején az idő korlátairól szóltunk; most a tér korlátai ra emlékez
tetünk. A mai nyugatnémet próza csak része — habár nem jelentéktelen része — 
a német irodalomnak. Súlyának, jelentőségének, az össznémet irodalomban elfoglalt 
helyének megállapítása egy olyan átfogóbb tanulmányra hárul, amely számba veszi 
a Német Demokratikus Köztársaságban, Ausztriában és Svájcban írt német műve
ket. Mi itt — az ismeretterjesztés igényével — beértük a leszűkített anyag vázlatos 
áttekintésével.
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Új  német költők 
Csanád Béla fordításai

H erm a n n  H esse

1877-ben született, Svájcban él, 
Montagnolában. Nobel-díjas. Az 
idén 85. születésnapját ünneplő 
költő tiszta emberséggel írt verseit 
mindig nagyra becsülte az irodalmi 
közvélemény, különösen a két vi
lágháború között.

A béke elé

(Dem Frieden entgegen)

A gyűlölet álmaiból és a vér mámorából 
Ébredve, még vakon és süketen 
A háború villámlásától és halálos zajától, 
Mindenféle borzalmakba belefásulva 
Elhagyják fegyvereiket,
Félelmetes napi robotjukat 
A kifáradt harcosok.

Béke! — hallatszik,
Mintha mese, gyermekkori álom volna.
Béke! És alig mer
Örülni a szív, hisz jobban ismeri a sírást.

Mi, szegény emberek,
Jóra és rosszra egyaránt képesek,
Állatok és istenek! Hogy földre sújt a fájdalom, 
Földre sújt a szégyen ma minket!

De remélünk. Bennünk él 
A szívet izzító sejtelem 
A szeretet csodáiról.
Testvérek! A lélekhez hozzá tartozik,
A szeretethez hozzá tartozik a hazatérés 
És minden elveszett 
Paradicsom kapuja nyitva áll.

Akarjatok! Reméljetek! Szeressetek!
És újra tiétek lesz a föld.

(1945. Húsvétjára.)



W ilhelm Lehmann

A német líra öregjei közé tarto
zik. Az idén ünnepli 80. születés
napját. Nyugat-Németországban, 
Eckernförde-ben él. Csendes, halk 
szavú költő, de formaművészete elő
kelő helyet biztosít számára a né
met líra jelesei között.

Idősebb fiamnak
(An meinen áltesten Sohn)

A téli hárs meg a nagylevelű 
Külön virít,
Ez időközben, drága fiam, 
Meghal az ének itt.

A fehér gyömbér kiszívja a földből 
Mind a meszet.
Énrám ott lent a hantok alatt 
Sötét mered.

Eső szennyezi be a szürke követ, — 
Még egy futam
Hiányzik a citromsármány dalából. 
Zengd te, fiam.

Bucsuzás
(Valet)

Nagy szilvaillat. Szép viaszlapok. 
A szeptember töretlenül ragyog.

Pihen a lepke, rejti kárminát, 
Rángó csápját behúzza a világ.

Hagymafüzérek lepik a falat.
A lét megérett. Teljes. Megmarad.

Oskar Loerke

Született 1884-ben. meghalt 1941- 
ben. A nácizmusnak be nem hó
doló, tisztaszándékú német költők 
egyike.

A tengerhez
(Ans Meer)

Szakad a köd, mely hömpölyög 
Véremből temetőkön át.
Hajnal ragyog felhők között 
Világ, terád.

Az élet messziről ered.
Az van, ami volt valaha?!
A tengerpartra mosni megy 
Nausikaa.

Bizáncon, Rómán egy az út, 
Helyettem jártak ott vadak. 
Elporladt szájuk és hajuk 
A dóm alatt.

Hol élek én? A hajnal egy, 
Itt zúg a tenger dallama — 
A tengerpartra mosni megy 
Nausikaa.
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Mélyben
(Drunten)

Ránk tört az alvilági horda.
Európát bejárja kutatón 
Vigaszimát keresve rádióm.
Az elmúlás hegyén lerontva 
Gregorián litániák.
Sápadt fényben, orgona zsongva 
S halk kórushang tör a zugokba.
A  láva forr s nem tartja gát.
Karácsony van? Ó, Mária Fiát 
Mintha még meg nem szülte volna.

G eorg M aurer

Az NDK-ban élő, kiváló költő 
1907-ben született. Lipcsében lakik.

Hannibál átkel az Alpokon
(Hannibals Zug über die Alpen)

Ó, mily félelmetes jeladásokat 
Trombitálnak fent a Mont Cenis lejtőin 
Az afrikai elefántok,
Melyek otromba lábakkal csúszkálva haladnak 
A jégen megállás nélkül szorongó lélegzetük párájában,
S sziklaként dőlnek, szürkén a mélységbe,
Ordító tömegként ütődnek neki a kinyúló sziklatömböknek,
S örökre eltűnnek, —  míg a lótakarók,
Spanyol bányák aranyával gazdagon átszőtt,
Rabszolgavidékről való lótakarók, egy-egy fenyő széthasadt ágán 
Függve maradnak, — Hannibál bíborló jelvényei!
Afrika fekete lovai szétterpesztve lábukat
Szemüket meresztik a lecsüngő síma jégre, feszülő gyeplőjüket 
Dideregve tartja a líbiai. Izmos lábujjai 
Otthon a forró sivatagi homokhoz szoktak,
S most feketére dagadtak, s nem gyógyulnak meg többé semmi kenőcstől. 
De a tekintetüket, mely a jéggédermedt sziklacsipkéket úgy tükrözi most 
Mint a havat átfúró széttört elefántfogakat,
Hirtelen az itáliai derűs mezőkre ragadja a síkság.
A kereskedők pedig Kárthágóban a díszlakomán spanyol borok mellett , 
Melyeket rabszolgahátak és tevepúpok hoztak,
Győzelemről győzelemre ünneplik uruk diadalát —  és nevetnek, ha 

arra gondolnak,
Hogy az az egyetlen elefánt, amely élve átvergődött a hegyszorosokon, 
Magasraemelt, lengő orrtrombitával
Hogyan kergette meg a rémült rómaiakat, —  és Karthágó erős falain 
Visszhangzik a kacagás, —  ám közel az éj,
Mikor kint a tengeren a hajós a derengő hajnallal szemközt 
Kopaszon barnálló dombot lát befedve Karthágó romjaival.
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F I A T A L O K

G yörky Zoltán

Emlékezés ürügyén

A szülőföldet mind megénekelték, 
kik rimbeszedtek gondolatokat, 
versenyezni sohse tudnék vélük,
(nem durrantok lőtt patronokat)
S mégis, mégis felgyülemlik bennem 
áradni kész a gyorsvizü patak, 
megrohantak emléknyilaikkal 
régi évek, ismert fák alatt.
—  Most kesergő strófát kéne írni,

hogy elszállt Óh! — a boldogság kora 
s könnyes szemmel nézni meg a fákat, 
mert rajtuk maradt bicskámnak nyoma. 
Biz szép volna, s lenne aki igyen 
szólna versem olvasta után:
Be szépen írt, mintha rólam írna! 
Könnyeket is pergetne talán.

Nem! és könnyet multamért nem ejtek, 
Gyermekségem nem volt ünnepély, 
foltos ingem, rossz gunyám mögé még 
nem férkőzött tüzes szemvedély.
Nem kívánok vissza oly időket, 
mikor még az ex-báró fia 
letépte a vörös nyakkendőmet, 
s nem védett meg a vén iskola.
Nem sírhatom vissza amit akkor 
jónak láttam (az volt a szokás,) 
labdát szedtem ügyvédék fiának, 
ki vélem együtt volt kisiskolás.
Nem bánkódom hogy a szomszéd házban 
ismerősöm már rég nem lakik, 
elköltözött a nyirkos egyszobából, 
s összkomfortban mélyet álmodik. 
Visszatsírni nem! nem lehet semmit, 
de büszke szívvel mondhatom ma el: 
Bölcsőjénél álltam szép Korunknak! — 
s így felnőtten nékem megfelel, 
ha lány volna sem lenne kapósabb, 
nálánál e sárgolobuszon, 
friss ölében megpihenni szégyen, 
de csókot kap ki szivével rokon,
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Iszlai Zoltán

A lenmező

A lenmező már csóvákban virágzik, 
és állig ér. Cinóber alkonyon 
fuss merülésig, vágd hanyatt magad, 
hallgasd a tenger, zöldes zuhogást.
A lenvirág csóvát vet, úgy virágzik 
és vállig ér hajad cinóber árja.
Meleg szél gyullad, felszalad, 
s rézüstöt kondit egünk ajtaján

Tejfényű este

Szép, tejfényű este. Csendes hegy dalol 
Kergetett az este csendes hegy alól. 
Elszórta az este puha parazsát, 
meztelen talpakkal mentem rajta át.

Kerestem az esetben csendes hegy dalát: 
Parázs-puha úton kergetett tovább. 
Parázs-puha dal mint füst lobban, bodor, 
eltünik az estben, csendben, valahol.

Karay Lajos

Rovar, borostyánkőben

Aludt a fán. Kinyuló lába még a 
későn-riasztott végső futnivágyás 
dühébe rándult szállni nyílt a hártyás, 
kékrajzu szárny, hogy ráömölt a mézga,

és így maradt (mig gyilkosa, a vén fa 
porszürke szénné őrlődött a mázsás 
évezredek közt) szin, erő, cikázás; 
lám, a Halálra visszaüt a tréfa:

e szárny, e páncél őrzi még időtlen 
szivárványát a tompafényű kőben, 
kijátszva sorsát és az évek öklét.

Röppenni várnád, annyira hasonló 
a küntiekhez, s mégis több: a romló 
percektől elzárt, csillogó öröklét.



Szüts István

Rianás

Február végén az idő elég bolondos. Hol kisüt a nap és szinte perzseli az ember 
hátát, hol borusra fordulva hólevelek szitálnak az égből. A tél roskadozva szalad 
vastag bundájában , az idő elől s meg-megállva lerázza magáról a havat. De abból 
már csak latyak, sár, pocsolya lesz.

Bakor Kálmán éppen ezért óvatosan vezette alig egy hónapos, kéktestű Moszk
vicsát az országút síkosán. Székesfehérvár után, egy mellékútra térve, már szinte 
lépésben haladt, s mindúntalan az autó szemüvegét töröltette a gumilapátokkal. Fe
lesége, Mária fél szemmel a nyelvharapós utat, másikkal férje volánon tartott kezét 
figyelte. Minden döccenésre felszisszent, mint az issiásos ember, ha botja rosszul ta
pintja a földet.

J a j! . . .  Ha összetörik a kocsi rugója és ledöglenek itt a pusztaságban, akkor 
apósáékhoz sem tudnak eljutni, de Füredre is késve érnek.

Mária kesztyűs kézzel félholdat törölt az ablakon és oldalra nézett. Alacsony, 
kopár, fehér kövekkel sózott dombokat látott, s a völgyek hónaljában kis házakat, 
amelyek félrecsapott sapkaként hordták feketére rohadt zsupfedelüket. Múlt évben 
vonattal utaztak Besnyőre, de az sem volt különb érkezés. A vicinális mozdonyának 
füstjétől majd szétrepedt a feje. Apósa, aki akkor még pályaőrként szolgált az állo
máson, azt akarta, hogy menjenek be a főnökhöz. N em ... nem! Csak haza! Ott meg 
az anyósa millió kérdése és aggódva vizsgáló szemei . . .  Nos, nem lesz könnyű az 
öregeknél. . .

— Mondtál valamit Mara?
A férfi csaknem teljesen leállította a motort és élénk, gyerekesen vizsgálódó te

kintettel nézett az asszonyra. A vezetés izgalmában kövérkés arca kipirult, erős állát 
előre tartotta, szája félig nyitva volt.

— Nem, semmi, de jó lenne már túllenni az egészen — sóhajtott az asszony.
— No persze! Viszont édesapámék . . .
Abbahagyta a mondatot, kezét a sebességváltóra csúsztatta, gázt adott.
— Nagyon szeretnéd már látni őket, ugye? — fordult férje felé Mária, az ülés 

szabad háromszögébe kapaszkodva.
— Te M ara!.. . Ha jobb lesz az út, Jancsóékat is lehozom egyszer Besnyőre. 

Jó? . . .
Mária bólintott. Jancsó Kálmán főnöke volt a minisztériumban, de hivatalon 

kívül is sokszor találkoztak. Kálmán büszke volt szüleire. „Az én proletár Apám” .. . 
így emlegette az öreg Bakort a társaságban s Máriában örömmel találtak visszhangra 
ezek a szavak. Az ő szülei is valamikor „kilónként vették a krumplit” — hogy Kál
mán szavaival éljen. Szóval, egy tőről fakadtak. Apósáék szoba-konyhája és az ő régi 
József-városi lakásuk is . ..

Mária előrehajolt a kocsiban, mert hirtelen emelkedőre kapaszkodtak fel. Segítő 
mozdulata ösztönös volt, mint a kerékpárosoké, akik beledőlnek a kanyarban.

— Az már Besnyő! — kiáltott boldogan a férfi és fejével a völgybe mutatott. 
Az út horizontjának végén a délutáni szürkületben apró fehér foltok tarkálltak. A 
kocsi sebesebben gurult lefelé a köveken.

Mária cigarettát vett elő táskájából, öngyújtóját kattantotta. A füst, mint egy 
tejszínű sál lebegett a háta mögött. Most már nem bánta a kerülőt, mert látta, hogy 
egy tíz éves fiú sem örülhet jobban a hazatérésnek, mint Kálmán. Majd holnap sza
ladnak át Füredre. Még sohasem volt téli üdülésen, kíváncsian várta az elkövetkező 
napokat. Jó társaság, kártya, pihenés, kikapcsolódás. .. Kálmán agyondolgozta ma
gát, de ő is torkig van tervrajzkészítéssel. Két hét Füreden!. . .  Isteni lesz! Nyáron 
azért még elmehetnek Gdanszkba. Jancsóék ott voltak múlt nyáron.

— M ara!.. . Mit szólnál, ha csak egy hétre mennénk át Füredre, egy hetet pedig
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apáméknál töltenénk? — hajtott át Kálmán Mária gondolatain, de hamar vissza 
kellett kapnia a volánt.

— Mi? . . . Mit beszélsz?
A kocsi éppen Besnyő első házai közé futott be, sáros hóiét fröcskölt a gá- 

gogva szétfutó libák hátára.
— Visszavonom a javaslatot — mondta Kálmán hangosan és feleségére mosoly

gott. Otthon már ugyanis elhatározták, hogy csak egy éjszaka maradnak Besnyőn, 
miért piszkálja fel a veszekedés parazsát! Így is nagy örömet okoznak majd az öre
geknek. Vajon mit szól apa a kocsihoz? És az ismerősök? Besnyőn csak az orvosnak 
volt kocsija . . .  Gyermekkorában sokszor utána szaladt a fullasztó port nyelve. . .

De ez már az ő utcájuk!
Az elérzékenyültség forró higanyként kúszott benne egyre feljebb. Emlékdarabok 

vágódtak a kocsi ablakához, földbevájt házak réglátott lakói, a házak előtt a bürük 
málló fája, a vegyeskereskedés, ahová csak úgy tudott belépni, hogy az ajtó csen
getett.

— Csrinnnn . . .  csrinnnn . . .
Nicsak! A templom melletti házból Szarka néni lép ki. Neki volt az a sánta 

lábú lánya. Hogyan is hívták? N o ...  m indegy!... Végre!
Kálmán rálép a fékre, dudál-dudál, de csak anyja dugja ki fejét az ablakon, 

és rohan a gyerekek elé.
Csók, ölelés, apró kuncogó sírás és egy korholó hang: — Mama csak nem fogja 

ezt a nehéz bőröndöt maga cipelni? — De a Mama nem hagyja magát, csak viszi 
befelé. Vékonyak, görbék, bütykösek a mama lábai, hisz harminc évig munkálta nap
számban a módosabb gazdák kövekre ragadt földjeit és a nap is marta, égette róla 
a húst, az arcát meg össze-vissza gyűrte, de azért bírja ő még magát, jó erősek a 
csontjai.

Hol van a papa? Ő miért nem jött ki üdvözölni a várva-vártakat, és megcsodálni 
a kecses autót?

Sajnos, a papa nem jöhetett, fekszik a konyhában egy öreg sezlonon, ősz haja 
csapzott-vizesen, laza kis csomókban rendetlenkedik, mély karikáktól árnyalt sze
mei fölött, vastagkörmű ujjait szinte teherként hordó vékony karjai idegenül fek
szenek a dunyha rózsaszín huzatján, mintha nem is hozzá tartoznának.

A papa borotválatlan, esőtlen tarlóhoz hasonló arcát Mária lehajol megcsókolni, 
de az öreg Bakor vigyázva eltolja: nem. szabad, mert még rájuk ragad a kór. A papá
nak a magas láztól, de az örömtől is csillognak a szemei, mint sötét vágányon rohanó 
mozdony lámpái, mert mostmár értelmét látja a sok nehezen megírt levélnek, mely
ben őket hiányolta. Lám eljöttek, most aztán jó egy hétig, vagy talán tíz napig is 
élet költözik ebbe a szomorú házba.

A mama is ijedt kis kotlósként tib-lábol, hol a szobába fut, és lopva megsímo- 
gatja fia kabátját, és akkor beharapott szájjal szüppög egypárat, hol a konyhában 
csattog az edények között, pillanatra meg-megállva nézi őket, majd meg beszél, beszél, 
— válaszolni is elég arra.

Mit is tegyen, ha nem tud betelni nézésükkel, mert itt van ez a Mariska a 
menye, milyen gyönyörű egészséges asszony, formás és mégis szép öle van, gyerek
váró csípője, telt ruganyos karja, finom, puha ruhája, . . .  Mindig ilyent képzelt a 
fiának.

Tíz perce sem ülnek, jönnek a szomszédok, Csóka néni babérlevélért tör be 
„csak egy pillanatra” , Kasza Feri bácsi meg majd sarkára nyitja az ajtót, s mindjárt 
hangosan kiabálja, hogy megnézi már az ő komáját, elfújta-e a betegséget.

— Kevés szeszt iszol Pali, kevés szeszt, ez a baj — harsánykodik és az öreg Ba
kor boldogan nevet, mert tudja, hogy tulajdonképpen a gyerekekre kíváncsiak. A 
mama mindjárt elmondja, milyen gond is Kálmánnak annyi féle embert igazgatni, 
s Mariskának is szegénynek dolgoznia kell. Hát ilyen a mai élet. . .  Az autó, persze, 
hát az övék. meglepetésnek szánták, meg se írták. Bizony, jól fogja tartani őket, még 
a tyúkot is levágja . .. Olyan leves lesz abból, még a papa is kiugrik az ágyból.
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Végre a szomszédok is elmennek, a Mama a kapuig kíséri őket, Kálmán is ki
megy, bezárni a kocsi ajtaját, nehogy a rossz kölykök ellopjanak valamit belőle. Any
ját átkarolva jönnek vissza a házba, Kálmánnak sehogy sem jön szájára a másnapi 
menetel, oly véteknek látszik kedvüket szegni.

Talán, majd holnap — gondolja magában.
Vacsora alatt nem is jött szóba a dolog, de mikor már kifogytak a közös témák

ból, és pár percnyi csend ült közéjük, az öreg Bakor nagyot sóhajtott.
— Fiam, ha meg nem sértenélek, megkérlek, hogy holnap segíts a mamának. 

Nem bírja az akáctuskókat elhasogatni, pénzem meg. tudod . . .  a nyugdíjból.. .
— De Apám! . . .  Ez csak természetes, a legkevesebb . . .  — nyögte Kálmán Mária 

felé bujdosó tekintettel.
— Jaj, te bolond öreg! — mondta a mama —, hát miket nem kérnél a fiadtól? 

Csak nem képzeled, hogy megengedem. Elfaragcsálom én azokat a tuskókat! Még 
jót is tesz egy kis mozgás.

Kálmán hevesen tiltakozott, de később, amikor már a szobában egyedül marad
tak, Mária okosan megoldotta a problémát.

— Kálmánka ide figyelj! Holnap adsz pénzt nekik a favágásra, ám ha akarod, 
itt is maradhatunk.

— Jó, majd meglátjuk. Kedves vagy Mara. Nagyon kedves vagy.
Eloltotta a villanyt és csak feküdt, a minden mozdulatára nyekergő, barnára 

politúrozott ágyban. Kintről behallatszott apja fuldokló, szaggatott köhögése. Aztán 
csend lett, szinte megfogható csend. Kálmán végigjártatta szemét az ismerős bútoro
kon. A sublótra rakott apró csecsebecsékkel rőt fény játszott. Kálmán tudta, hogy az 
ágy fölött egy fekete kereszt függ a Megfeszítettel. Holnap ismét szól érte . . .

A szoba kellemetlen dohos szaga lassan ráült a mellére.
— Nem bírom ezt a bűzt Mara, nem bírom. Kiszellőztetek.
Felkelt, és szélesre tárta a csöppnyi ablakot. A  falu utcáján a hócafatok, mint 

eltépett szőnyegek hevertek egymás mellett. Egy hosszúszőrű kóbor kutya rohant a 
járdán a túlsó házsor kerítéséhez lapulva.

— Elutazunk Mara, holnap elutazunk.
Visszafeküdt és rágyújtott egy cigarettára. A  füstöt sokáig öblögette a szájában. 

Alig akart hajnal lenni. Hat órakor már felkelt, kibotorkált a lakásból. Keleten vilá
gosodott, pír borította az eget. Könnyű, csípős szél fújdogált, kergette a felhőket. 
Léptei hangosan kopogtak a befagyott pocsolyákon, amikor a kocsit ment letisz
títani.

Alig kezdett munkájához, anyját pillantotta meg az úton közeledni. Tejért volt 
a csarnokban.

— Azt hittem, még alszik — szólt rá mosolyogva.
— Ó fiam, ha valaki tudja, hogy nemsokára nagyon sokat alhat, az keveset 

forgolódik az ágyban. Apád is .. .
— No mama .. . Majd fölgyógyul, erős a szervezete. Az orvos mit mondott?
— Hát nem sok jóval biztat. A penicillin hamarabb helyrehozná, de azért 

Veszprémbe kellene menni. A doktoré kifogyott tegnap .. . Arra gondoltam . . .
A kapu nyikorgása azonban kettévágta a Mama mondatait. A házból lobogó 

hajjal, boldog-pirosan Mária szaladt ki.
— Jó reggelt Mama. Ragyogó időnk lesz! K álm án!... Napsütésben érünk Fü

redre ! . . . Opp . . . bocsánat. . .
— Hová lesz jó utatok?

A Mama kiloccsantotta a tejet a fazékból, mely fehér kis patakként csordult Kál
mán cipője felé.

— Menjünk be Mama, majd elmagyarázom a dolgot.
Fél óráig beszéltek a fiatalok, egymás szavába vágva. Füreden már kifizették az 

üdülés költségeit, nem hagyhatják veszni a pénzt. Gondolhatja a papa is, most nem 
állnak jól, a kocsi minden felesleges pénzüket felemésztette, de egyébként is a pihe
nés nagyon kell Kálmánnak, rengeteget dolgozott az utóbbi időben.

Szerencsére az öreg Bakor jobban érezte már magát, s így a fiatalok könnyeb-
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ben mondhattak búcsút. Ha a papa rosszabbul lesz, telefonáljon a mama, Kálmán 
felírja a címet. Majd nyáron két hétig itt maradnak . . .

Két óra múlva már a csopaki dombon szaladtak. Az út jó kemény volt, a fák 
ágai pattogtak. A motor lágyan, melegen duruzsolt, a nap besütött az üvegen. Sokáig 
szótlanul ültek egymás mellett, élvezték a sebességet. Az idő eltűnt, a történés hiánya 
feloldotta a pillanatokat.

Először Kálmán törte meg a csendet, az öregekről beszélt Máriának, s arról, 
mennyire örül, hogy viszontlátható őket.

— Sajnos, a lakásuk szörnyű — folytatta a gondolatsort — és érthetetlen, hogy 
bírják azt a penészes, dohos szagot. Dehát ilyen az egész falu. Feudális elmaradott
ság. A szövetkezet majd rendbehozza a dolgokat, emberibb életük lesz. Az öregeknek 
az ország persze nem tud most még több nyugdíjat adni, hát össze kell húzniuk ma
gukat. A kommunizmusban viszont már csak emléknek maradnak még ezek a ször
nyűségek . . .

Az utat szegélyező erdő egyszercsak elfogyott, kijutottak a tetőre. A völgyben, 
a napfénytől szikrázó, fehéren-kristályosan tündöklő, befagyott Balaton jégpáncélját 
pillanthatták meg. Kálmán leállította a motort, kiszállt. Teleszívta tüdejét friss le
vegővel s s kezefejével ellenzőt formálva, derűs arccal vizsgálgatta a tájat. Meg
ropogtatta csontjait, visszaült.

— Hideg van, ha olvad és süt is a nap, azért hideg van. De micsoda nagyszerű 
idő! Óriási! Nézd a fák is hogy nyújtózkodnak!

■— Kálmán! . . .  A fa! . . .  Te szent ég! Nem hagytál pénzt a favágásra!
A férfi ösztönösen kapott a zsebéhez. Beletúrt. Aztán levette a gázról a lábát és 

a kezét hirtelen kihúzta. Egy százas, egy lila százforintos volt a markában.
— Mara, te tettél pénzt a kabátom zsebébe? Nem volt benne, csak pár forint 

apró, meg a  kulcsom. Mara?!
— Nem tettem, de miért. Megbolondultál?
— Várj, meg kell néznem a tárcámat. Igen. Egy . . . kettő . . . három, tíz, tizenöt 

százas volt a zsebemben.
— Kálmán, Te . .. én most már emlékszem, csak nem akartam neked megmon

dani. Mielőtt elbúcsúztunk, benyitottam a szobába. Anyád bent volt. Belenyúlt a zse
bedbe. Én azt hittem, pénzt vesz ki suttyomban. Arról álmodni sem mertem, hogy . .. 
Tudod én nem szóltam, mert ha kivett, hát vegyen . . .

— Kálmán! Várj! Megőrültél? Belemegyünk az árokba! Kálmán. Miért fordul
tunk meg? Hallod? Szétmegy a kocsi! Kálmán mit csinálsz, minek ez az őrült roha
nás? Mi? . .. Hogyan? . . .  Te sírsz? .. . Kálmán! Hová megyünk?

— Vissza Mara, vissza az édesanyámhoz!
A Balaton felől hosszan elnyújtott ropogás hallatszott. A rianás Tihanytól— 

Füredig megtörte a jeget.

H orgas Béla

Tavasz

Kiválasztottak halála: tavasz, 
én nem tudok könyörögni érted, 
nekem csak a nyár ágaskodó lovai 
hozzák el a teljes egészet, 
mikor úgy tudok emlékezni rád, 
hogy nem látom vékony csontjaid 
megroppant, szörnyű vonalát, 
csak megolvadt kezünkre gondolok, 
csak napbahulló arcodat látom, 
ellobban s feljön a láthatáron.
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K erék  Imre

Február

Kék fagy mereszti gyöngyház-karmait 
borotvaélen sziszeg a világ 
ablaküvegen jégpálma virit 
de kályhák torkában ropog a láng

most négy fal között kotlik a meleg 
tárgyak csipognak szárnyai alatt 
vörösbort villant gémnyaku üveg 
s pipás kis öregek boronganak

anyó teát főz édes pára száll 
ördögbibliát forgat két gyerek 
s mig duruzsol a nikkel-szamovár 
a rádióban dalok zengenek

azért az élet kint is Csak pezseg 
kutra megy vízért rózsa-husu lány 
szánok suhannak csengők csengenek 
sercennek kések szép hízók nyakán

emberek jönnek-mennek untalan 
kisüsti füti vérük bokrait 
itt mindenkinek gondja dolga van 
vőlegény bátyám sem unatkozik

a favágitón hajlong mint a nád 
fejszéjét döngő kedvvel zengeti
az érc-levegőt s a hólepte fát 
szabályos hasábokká szeldeliő

és csikoroghat fogad február 
s havas tajtékot hányjon bár a szád 
mi az annak ki szivén hordja már 
a szerelem kékfényű csillagát

C zigány G yörgy

Kamaszlány

Forró láda fölé hajolsz, arcodba hull 
a haj, gyümölcsöt válogatsz. Hegyén 
hátán a sok barack —  pirul, puhul —  
a pelyhe pelyhet ér kezed fején.
A mérleg tükröz — vékony arcod visszanéz: 
szemed színén úttal kanyargó hársak 
kettőző zöldje közt az autóbusz nehéz 
ezüstje-kékje már egy villanás csak . . . 
Nyújtózol: homlokod felett akácfa ága 
két sor levél vitorlázik lazán.
A  bódét pettyezi: levél röpül — számlálva 
szórod —  „szeret, nem, kicsit, igazán . .
Kis könnyű, bő — piros és lebegő 
szoknyádhoz illik ez a nyár; 
gyümölcs köré is édes levegő, 
karodra is, az illatos kosár!
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Donkó László

Konyhánk ajtaján ömlik a setét, 
vödör, lavór árnyékkal megtelik, 
majd apad, teli hold jár reggelig, 
s becsurgatja a réseken a fényt.

Nappali-fehér ingvállban az éj 
lenhaját bontja szél-fésüivel, 
szemében két reflektorfény tüzel, 
az őszi tarlókon zetor zenél.

Rakétakilövők a jegenyék, 
az égnek iramlik róluk a nyár, 
föntről rádiumként a dér szitál, 
bekrómozza a tanyák tetejét.

Őszi éj

Benn halkan szól a táskarádió, 
amott a tudásszomj könyvet lapoz, 
klubestre készül a lány, divatos 
estélyit ölt, várja a fogatos.

Ebcsaholás. A dinnyecsősz fülel, 
a kukoricásban a fagy lapul, 
a dinnyék hasalnak gyanútlanul, 
a telet sós-puska sem űzi el.

A közös istállót friss szénaszag 
lengi körül, idézve a nyarat, 
az éjjeliőr szalonnát harap, 
csámcsog, néki most kezdődik a nap.

Az őszi éj derűs, az őszi éj 
könnyed, és alszom én is, emberek, 
és hajnalig már súlytalan leszek, 
míg a tanyákra nehezül a dér.

Csikós József

Kukorica morzsolgató
Kukorica morzsolgató, 
hideg télre dunna való. 
dunna való hites ágyba, 
teljesedés régi vágyra.

Kukorica morzsolgató, 
behallatszik a dudaszó, 
leperegnek sárga szemek, 
a nyárfáról a levelek.

A nyár fáján a levelek, 
őszi, hulló sárga szemek, 
kukorica morzsolgató, 
messze hallik a dudaszó.

Kukorica morzsolgató, 
régi mesét mondogató, 
régi mesét rég-csodáról, 
gyerek-evő boszorkáról.

Dunna való hites ágyba, 
teljesedés régi vágyra, 
kukorica morzsolgató, 
hideg télre dunna való.
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P I L L A N A T K É P

Örsi Ferenc

Kincses Baranya*

Ab urbe conditci

A város alapításától. . .  — számították az időt a rómaiak.
Ebben a városban is így van.
„Az atyák” — az itteni patríciusok — nemessége ugyancsak tíz esztendős, de 

olyan büszkén őslakosok, mint az Amerikába vándorolt puritánok ivadékai.
S nekünk, akik csak Líviusból és Ovídiusból ismertük meg, miként alapít új vá

rost az ember, megadatott, hogy eleven tapasztalatokat szerezzünk egy új város szüle
téséről.

Romulusz, Pálesz ünnepén fehér bikával szántotta az eljövendő város alapjaihoz 
az első barázdát. Itt theodolitok domború lencséin pillantották meg — inkább kép
zeletükkel, mint szemükkel — az eljövendő város falait a mérnökök.

Ott néhány pásztorcsalád és a minden bűn alól feloldozást nyújtó asylum népe 
látott munkához. Itt alig ezerötszáz bányász adta a város magját, amelyhez asylumi 
keveredettséggel minden rendű és rangú, mindenfajta szándékú ember csatlakozott.

Aki ezelőtt tíz esztendővel járt „Monte-Komlón” — ahogy illendő borzongással 
emlegették — sok mindenre felkészülhetett. Könnyen repültek itt a söröskancsók, 
szódásüvegek, bicskák és emberek.

Kalandos volt itt a valóság. Néha ugyan riasztóbbá festették a célzatosan elröp
pentett mendemondák, de a város épült, ha a munka és becsület rostáján sokan is át
hullottak.

S az atyák, akik felépítették és most lakják a várost, ebben a küzdelemben ne
mesedtek meg.

Délamerika és Ausztrália városaiban, ahová a huszadik század legvegyesebb nép- 
vándorlása önti a telepeseket, nem találunk kevertebb eredetű lakosságot.

Nézd meg egy komlói ház kapualjában a névtáblákat és próbálj kutatni a nevek 
mögött rejtőző emberek után. Ne csodálkozz, ha történelmi arisztokráciánk tagja mel
lett négy Kalányos Józsefet látsz, a hegyháti paraszt mellett angyalföldi vagányt, vagy 
akár fegyencet.

Cseppet sem riasztóbb ez a Gothai Almanachnál, vagy a világ legpedigrésebb 
arisztokráciájának, az angolnak történeténél.

Talán minden ember másért jött ide. Az arisztokratát kitelepítették régi laká
sából: megbújt itt. A négy Kalányost a többiekkel, a kiterjedt Kalányos és Orsós 
dinasztiák tagjaival — ami azt illeti, nem kisebb nevű és eredetű családok ezek az 
Eszterházyaknál! — a közeli erdőkből csalta elő a kotrók és dömperek zaja. Szerették 
a gyors és könnyen szerzett pénzt mindig: lejöttek a hegyekből.

Igaz, gyakran okoztak bonyodalmat, mert húsz Kalányos jelentkezett munkára, 
aztán az első napok után csak kettő-három dolgozott, esetleg felváltva, de a fizetési 
borítékért mind a húszan nyújtották a kezüket. Hihetetlenül kifinomult érzékkel: 
mind a legvastagabbért.

A pénztárosok hiába próbálták kideríteni, hogy melyik boríték kit illet. A húsz

* Részlet Reismann János fotóművész Baranyáról készülő könyvének kísérőszö
vegéből.
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borítékra egyformán Kalányos József nevét írták, a húsz jelentkezőt egyformán Kalá- 
nyos Józsefnek hívták.

Az adminisztratív megoldások csődjét a demokrácia oldotta meg: a húsz Kalá
nyos megkapta a húsz borítékot.

Kiderült, ha önmagukról nem is tudták, hogy melyik napon dolgoztak, mind
egyik tudta a másikról, hogy mikor nem dolgozott.

Ez a demokrácia eleinte mentő- és riadóautókat csalt a cseppet sem parla
mentáris tárgyalásokhoz, de a későbbiek során csak kialakult.

A Kalányosok és Orsósok nemzetségéből nem mindenki lett patríciussá, de szá
mosan vannak köztük, akikben a munka, a kőház az emberi élet ereje legyőzte a 
tavaszi párákkal feszülni kezdő sokezeréves vándorösztönt.

Róma felépült, megírta a történelem. És ahogy ott száz év múlva büszkén val
lották az építők utódai: civis Romanus sum! Itt tíz esztendő elegendőnek bizonyult 
ahhoz, hogy a délutáni nyugalomban padokon sakkozó emberről csak körömig szívott 
cigarettája árulkodjék: ott szokta meg így tartani a staubot, ahol minden slukk 
drága volt.

Ma ő is civis Romanus: komlói patrícius!
S a padok körül zsong az ifjú nemzedék. Vájáriskolások, akiket a bánya növel 

férfivá, általános iskolások, akik már itt születtek. Az ő számukra ezek a harcok már 
csak olyan legendák, mintha Lívius, vagy Ovidius írta volna.

Híd a Csele-patakon

A történészek még nem döntötték el, hogy II. Lajos véletlen szerencsétlenség 
vagy gyilkosság áldozata lett.

Nem is döntik el soha.
Négy és fél évszázad távolából vizsgálva az akkori tanuk immár történelmi ada

lékká vált vallomásait, ki állapíthatja meg a hiteles valóságot?
Zetritz Ulrik, a király kamarása sikerrel átjutott a Csele-patakon, a nyomában 

lovagló király elsüllyedt az ingoványban. Amikor megtalálták, mégsem lovastul fe
küdt ott, hanem tisztességgel eltemetve.

Szerémi György, a király egyik udvari papja, az ünnepélyes székesfehérvári te
metés előtt látta a szúrások helyét a felséges tetemen. Krónikájában azt is tudni 
vélte, hogy Zápolya György háromélű cseh tőrétől származtak ezek a lyukak, aki „te 
táncos beste király” kiáltás közben oltotta ki királya életét.

S a szúrások kis helye — „nem akkorák, mint a dómkapu” — a Csele-patak 
térdigérő vize, — kis kölykök átgázolnak rajta — egyaránt elegendőnek bizonyult 
nemzeti létünk négyszázéves kioltására.

Vagy mégsem ez volt az igazi ok? A személyekhez, tárgyakhoz, helyekhez tapadó 
képzelet iskolás egyszerűsítéssel nézi, a legdifferenciáltabb történelmi összetevők ere
dőjét is. Mert csak az eredőt látja!

Hisz jó elmerengeni dicső és tragikus múlton egyaránt. Jó hinni a 300 000 lét
számú török túlerőben — pedig alig 80 000 ozmán harcos ereszkedett le a nagy- 
nyárádi dombokról. Érzékeny rokonszenvük idézi Siklós nagyasszonyát, Kanizsai Do
rottyát, aki eltemettette Mohács halottait — pedig Szulejmán naplója szerint a 
Khetkhuda és a Defterdár szultáni parancsra 20 000 ember földeltetett el 1526. szep
tember elsején.

„Vándor, ha fellépendsz Szigetnek düledék falára” — emlékezz Zrínyire! Akivel 
kora éppenolyan kegyetlen észszerűséggel bánt el, mint ellenfeleivel és barátaival ő.

Győrnél állt a felmentő sereg, másfél hónapig mozdulatlanul. Aztán szeptember 
közepén megperdültek a dobok, lépésre lendültek a lábak, hogy illő díszpompával 
fogadják a vörös bársonyba takart fejet, a nagyvezér hadiköveteinek kezéből.

Oh, temetési pompában, ígérő szavakban sohasem szűkölködtek a Habsburgok! 
Sőt, haláluk utáni életéről is gondoskodtak eleinknek: Zrínyi és Frangepán lelki
üdvéért 2000 misét mondatott az ítéletüket aláíró kegyes Lipót császári-.
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Ebben az országban négymillió ember élt Mátyás király korában, annyi, mint 
az angol szigeteken. Másfél évszázad múlva ott nyolc, itt egymilliókétszázezer. Ba
ranyában a XV. század végén 31 000 családot jegyeztek adólajstromokba, a török ki
űzése után 2554 maradt.

Kis rést ütött a háromélű cseh tőr Lajos király mellébe, térdig ér a Csele-patak- 
ban a víz — akármelyiket hisszük: ez fakadt belőle.

És milyen gyatra vigaszként egyensúlyozza a romantikus képzeletet, hogy itt halt 
meg a nagy Szulejmán, Nándorfehérvár, Rhodosz, Buda hódoltatója. Ebben a föld
ben temették el a világbíró padisah belsőrészeit Mohács után negyven esztendővel.

Európa más tájain a várak köveit többnyire gótikus és reneszánsz csipkékkel 
együtt őrizte meg az idő. Itt a békésebb korok szemetgyönyörködtető faragványai 
a harcos századok védőfalaiba épültek. A mesterien munkált kő adott pillanatban csak 
annyit ért, amennyire az ellenség golyóitól védett. Ahol az elemi élet megmentése 
volt a cél, ott az életet kiteljesítő szépséget is e cél értékrendjével mérték.

Háborúk ágyazták megmunkálatlan sziklák közé a mesterien cizellált márványt 
és háborúk bontották ki évszázadok múltán. A kő teljesítette kötelességét a falban, s 
most — sohasem lehet késő — tanúskodik egykori alkotójáról.

A siklósi vár falából kibontott öklömnyi kődarab szőlőbokorban remeklő isme
retlen mestere előtt meg kell hajtanunk a szépség szolgálatában hívők zászlaját.

De az emlékezés és hála zászlajának meghajtásával kell tiszteletünket lerónunk 
azok előtt a tíz és százezrek előtt is, akik jelzett vagy jeltelen sírban, e földben nyu- 
gosznak. A török ellen segítségünkre siető lengyelek Mohácsnál elvérzett légiójától 
a második világháborúban hazánk felszabadításáért életüket adó szovjet, bolgár és 
jugoszláv harcosokig.

S mint a sziklafalakból, a művészien megmunkált kövekre, úgy találtak rá az 
elmúlt esztendőben Mohács halottaira. A tárgyilagos tudóst is megrendítették a jel
telen tömegsírokban talált koponyák százai, az embert építő természet remekmívű 
kupolái, — akkoriban kerültek a föld alá, amikor a San Pietroé emelkedni kezdett.

A Csele-patak fölé betonhidat építettek néhány esztendeje. Partján már omla
dozik a régi emlékoszlop, de a híd, amelyen a ma élő ember célja felé indul, szürke 
egyszerűségében is erős.

Századok pillérei

Mondják, hogy Olaszországban a városok és falvak a hegytetőkre épültek. Mesz- 
sziről láthatod a hegyet megnyújtó templomtornyokat, a létükkel büszkén kérkedő 
emberi településeket.

Itt, ebben a megyében csak elvétve találsz falvakat hegytetőn. A dombvidék 
községeit szinte odaérkezésedig rejtegetik előled az egymást váltó völgyek, melyeket 
hegyoldalak, erdők őriznek.

Kereshetünk magyarázatot erre a jelenségre a völgyek fenekén futó patakok 
vizében, talán a hegyoldalak éghajlatformáló erejében — sokmindenben. De leg
inkább a vidék népét formáló történelemben.

Verancsics Antal írja 1553-ban, amikor egy követség élén Konstantinápolyba 
tartva elhajózik Baranya mellett: „Jó Isten, a legjobb s legtermékenyebb földnek mily 
szomorú képe tárul a szemlélő elé, mily elhagyott itt minden; földet s szőlőket a 
dudva benőtte; nagy területen is ritka a földműves, ritka a barom, mindenütt el- 
hagyatottság tátong . . . ” Hajósunk, egy rác ember, mondja, hogy a birodalom elfog
lalása előtt egy faluban több ember lakott, mint most harmincban. Mit mondjunk, 
hát a teljesen elpusztult falvakról, melyeknek még a neve is elveszett?”

És mit ír 1687-ben a bádeni őrgróf: „A térképek szerint azelőtt sok falu lehetett 
e vidéken, de alázattal csak azt jelenthetem Fölségednek, hogy én eddig semmit sem 
találtam mást, mint ma egy magas fűvel benőtt, égett falut. . . ”

287 falu elpusztításával adózott Baranya a töröknek, a Habsburgoknak és az 
általuk 1704-ben ránk küldött rácoknak.
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Bizonyára megérti az olvasó, miért nem kérkednek falvaink a dombok tetején 
és miért bújnak meg a hegyek és erdők oltalmában, völgyek mélyén.

Egy uraitól elhagyott nép keresett menedéket, védte életét a láthatatlanná 
válás fegyverével másfél századon át. Itt nincsenek meredek hegyek, nem voltak 
templomerődök. És ha lettek volna? Nem a szomszédos hercegecskék zsoldos csapa
tainak néhányhetes ostromát kellett átvészelniök, hanem emberöltőket, tatárhordák 
karhatalmával fenyítő török közigazgatása alatt.

A templomtornyok árulását sem kockáztathatták. A XII. században épült mánfai 
és a XIV. századból való mecseknádasdi templom mellől eltelepült a falu. Nem a 
hitüket hagyták el, csak a templomot.

Aztán feltaláltak egy furcsa templomot.
Az Ormánságban járó ember még ma is láthat talpasházakat. Odalent a Dráva 

mentén magas a talajvíz, kevés a kő, de valamikor sok volt a fa. Az erdők közt meg
bújó falvak népe nem ásott fundamentumot, hanem vastag gerendák összekapcsolt 
talpazatára emelte favázas, sárral tapasztott, sövényfalú házait, amelyeket, ha úgy 
hozta a szükség, szétbonthatott és másutt, biztonságosabb helyen ismét felállíthatott. 
Néha meg éppen kerekekre, görgőkre tették, ökröket fogtak elébe és elvontatták.

Így épültek itt a templomok is.
A török kiűzetése után Radonay Mátyás, zalavári apát és főkapitány lett a pécsi 

püspök, aki elhatározta, hogy kérlelhetetlenül megtéríti a drávamente nyakas, kál
vinista népét. Hajdúival elfogatta a prédikátorokat, feldúlatta a templomokat. De a 
börtönbe, gályarabságra vetett prédikátorok helyébe újak léptek, a szétvert talpas 
templomokat ismét összerakták a hívők. S Radonay — akit már a király is megintett 
„paphoz és püspökhöz nem illő orcátlan írásai miatt” hiába írta tajtékzó leveleit 
az eretnekeknek.

Parancsot adott hát hajdúinak templomaik felégetésére.
A nép hírét vette valahogy a parancsnak, szétszedte templomait, a gerendákból 

kiki hazavitt egyet, kazal alá dugta, vagy éppen az öreg diófának támasztotta. — Hadd 
keressék a hajduk!

Amikor a törököt végképp kiszorították az országból, az „újszerzeményi bizott
ság” jóvoltából Caprara Aeneastól Savoyai Eugénig számos új földesura lett Bara
nyának. A dicsőség nyugalmát élvező hadfiak megpróbálták kényelmessé tenni „gyar
mati” birtokaikon töltött heteiket.

Ekkor kezdték építeni a magyar falvak képére oly jellemző kastélyokat. S mint 
ahogy első lakói e kastélyoknak idegenből jöttek, nagyon sokáig ez maradt itt a rend. 
Eleinte a tulajdonosok váltották egymást, majd a múlt század második felétől a 
bérlők. .

Azután, 1945-ben megingott a föld, üresen maradtak a kastélyok.
Itt álltunk az évszázados tényleges hatalom kongó szimbolumaival. Mit kezd

hettünk velük?
Volt, ahol néhány ajtó és ablakkeret, padlódeszka, vagy gerenda erejéig hasítot

ták ki őseik kamatos részét az emberek.
Értékek is pusztultak. De melyik forra dalomban nem?
Nézd meg ma ezeket a kastélyokat!
Az egyik kapuja mellett táblák: Ügyészség, bíróság, tanács, népfront, stb. Ez még 

egy kicsit kellemetlenül hat. Megint a kastélyból parancsolnak — mondják az em
berek.

De a másikban vidám kölyöksereg, dologra, játékra erejét próbálgatva, hancú- 
rozik.

A régi parkok árnyat adó fái alatt öregek élvezik a kettős ősz lágy nap
sugarát, időtől, munkától elnyűtt lábaikat segítő botjukat is pihentetve.

De vannak olyan falvak is, amelyeket azelőtt öt esztendővel hiába kerestünk 
volna a térképen.

Újmohács az 1956-as jegesárvíz minden régi tanyát elpusztító napjaiban, a ke
serűség kétségbeejtő óráiban fogant.
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Iskolája, óvodája udvarán „eszterláncozó” gyerekek már nem emlékezhetnek 
arra, hogy a számukra ma oly természetesnek érzett kis világ időben, talán éppen 
velük együtt született.

A római városok közé nőtt avar települések temetői fölött megtalált ősmagyar 
emlékek, a hegyvidék zugaiban megbújt régi falvak, a napfényben fürdő sváb pince
sorok, uratváltó kastélyok minden útkanyarban meglepetést adó színességéből tevő
dik össze itt a lakott világ.

Minden kor igyekezett — akarva, akaratlanul — önmaga képére formálni, rom
bolva a régit és építve az újat.

És hogy ami megmaradt, az véletlen vagy századok kritikájának műve?
Döntse el az olvasó.

Lemle Géza

Szabadulás

1943 őszén gyalog indultam Hetvehelyről Goricára. Sziklás, meredek dombolda
lon ereszkedtem le a völgybe. Az erdei gyalogút fedetlen veremnek látszó gödröket 
került ki óvatos félkörben. Egy tétova mozdulat, s a simára koptatott mészkőcipókról 
könnyen lezuhanhat az ember. A völgyben óriás kalapok, begyepesedett, horpadt hal
mok. Valamiféle ősi mesterség emlékei, erre vallottak az üvegesedésig égett kő- és 
tégla darabok.

A völgyet kacskaringós, sárga gyalogút és egy kis patak szelídítette barátságossá 
a dombokra futó erdők haragos zöldje között. Az ösvény néhol hűségesen kísérte a 
patakot, másutt cserbenhagyta, és a dűlőút porába fulladt. Végül mégis a rétre mene
kült, egyenesen nekiszaladt a pataknak, mintha át akarná ugrani.

Jó órája gyalogoltam már, s egyre vártam, hogy a gyümölcsösök árnyékából 
előbukkan a falu. Először csak a temetőt láttam meg. Szederbokrok karéja kerítette 
körül.

Egy kifliformájú kanyar után belebotlottam az első házba. Udvarát felverte a 
gyom, a vedlett vertfalakat csak itt-ott tarkították vakolatfoltok. Az istálló pajta
kapuja kifordult sarkából, a tetőt megbontotta a szél. A tornácra kapaszkodó szőlő is 
vadnak tűnt a mostoha környezetben. Néhány ütött-kopott zománc-edényben mus
kátli. Mégsem elhagyott ház, amint első látásra hittem.

A harmadik-negyedik ház udvarán sarlóhátú anyóka szöszmötölt a favágítón. 
Rozsét tördelt. Ráköszöntem. Örültem, hogy végre valakivel szót válthatok.

Felegyenesedett. Csodálkozva nézett rám, a köszönést is elfeledte viszonozni.
— Merre van az iskola?
— Csak nem maga az új tanító? . .. Aztán megnősült-e már?
Ezen meg én csodálkoztam el. Nemhogy örülnének, hogy a nehéz, háborús 

években egyáltalán „mester” kerül a faluba; azt sem kérdik, honnan jöttem, ki fia 
vagyok, hanem rámrontanak egy ilyen kérdéssel.

— Nem nősültem meg. Ráérek.
— Kár — összegezte kurtán véleményét, s útbaigazított az iskolához.
Szegényes kis falucskának ítéltem Goricát. Sehol egy nagyobb ház.
A falu tiszta, gondozott volt. Egyetlen munkabíró felnőttel sem találkoztam, 

mindössze négy öregasszonyt láttam.
A másodiktól is megkérdeztem: merre van az iskola. A kérdést bemutatkozás

nak is szántam: megjött az új tanító.
— Aztán megnősült-e már? — kérdezte a második nénike is.
Még ilyen községet sem láttam. Mintha összebeszéltek volna. A harmadik nénikét 

is ugyancsak érdekelte, hogy nős vagyok-e. Most már én sem álltam meg szó nélkül.
— Baj az, hogy legény vagyok?
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— Magának nem, nekünk. . .  Mert megnősül és itthagy bennünket. . .  Ide asz-
szonyt szerezni! . . .  —

Még jóformán oda sem értem, s máris távozásom miatt aggódnak? Hosszabb ez 
a falu, mint a többi? Első látásra igazán vonzó. Szép környezetben apró falucska. La
kóinak száma a másfélszázat sem éri el.

A  negyedik anyóka volt a legidősebb. Az iskolával szemben lakott. Magyarul 
alig tudott, így hát németül diskuráltunk. Szaladtam volna nyomban fel az iskolá
hoz, mely úgy ült a dombtetőn lenyűgöző méreteivel, mint egy kastély. Csakhogy nem 
volt meg az iskola kulcsa. Várni kellett, míg beesteledik, s hazaérkezik a bíró, aki a 
kulcsokat őrizte.

(Később hallottam, hogy a szép iskolát, a tágas tanító-lakást véletlenül építették 
ide a múlt század végén. Állítólag Boszniában azonos nevű falut akartak vele meg
tisztelni az okkupáció után. Az anyagot nyáron tévedésből ideszállították. Mire észbe- 
káptak, megindultak az őszi esőzések. Akkor pedig se ki, se be. Így maradt itt az 
anyag, és épült fel az iskola. Ki tudja, igaz-e? Talán a milleneumi évek szemfény
vesztésének része volt? Talán az államnak az egyház orra alá tört borsa a villongá
sok idején? Több állami iskola messze környéken nem volt. Egy biztos: a falu lakói 
máig sem hiszik el, hogy nem volt valami tévedés az iskolaépítés körül.)

A nénike gyapjút font. Ujjai gépiesen sodorták a fonalat, mintha a pergő rokka 
részei lettek volna. Csak néha pillantott munkájára, és válaszolgatott kérdéseimre.

—■ Mekkora a község?
— Harminc ház, a völgyiekkel meg Ratkóca-pusztával.
Ez a parányi birodalom három „önálló tartományra” oszlott. Ez nemcsak területi 

elkülönülést jelentett, hanem más gondolkodást, magatartást, s Ratkóca esetében más 
életformát is.

Ratkócán akkoriban négy-öt bérescsalád élt, osztályuk legelesettebbjei.' Cseléd
nek is szerencsétlen volt, akit idevetett a sorsa. A mi pusztáinkról úgy beszéltek: 
nikszprót (nichts Brot) puszta.

A „völgyiek” , öt család, a maradi ságot, a sokszor öncélú ellenzékieskedést kép
viselték. Ha a „falu” valamit akart, a „völgy” biztos ellene volt. S mivel a „falu”  
többnyire jót akart, ellenkedésük. maradiságot, közösség-ellenes magatartást jelen
tett. Ők más úton hordták be a gabonát, másképp voltak ellátva vízzel, minden, a 
„faluban” történő dologért meg kellett mászniok a „nagy partot” . Aki egyszer meg
járta ezt a háztető-lejtésű, csupa-mészkő alapozású horhost, az megértette, hogy a 
faluba kapaszkodni a művelődési otthonba, a telefonhoz vagy bármiért, fáradságos 
vállalkozás. Nem is nagyon törték hát magukat a völgyiek, hogy legyen a faluban 
valami ú j; el-elmaradoztak a közösség dolgait intéző gyűlésekről, s így legtöbbször 
„kívülről” bírálgatták a falu legbelsőbb ügyeit.

Közös jellemzője volt azonban mind a három „tartománynak” : a végtelen sze
génység, igénytelenség, a beletörődés a megváltozhatatlannak hitt nyomorúságba, s 
az elpusztíthatatlan szorgalom.

Amíg az iskolához értem, végigjártam a falut. Szemügyre vettem a házakat, s 
furcsának találtam, hogy sem kocsmával, sem bolttal, sem valami iparost megjelölő 
cégtáblával nem találkoztam. Megkérdeztem a nénikét.

— Merre van a bolt?
— Nincs. Bükkösdre járunk a boltba . . .  egy óra járásnyira.
— A jegyzőség?
— Helesfán van . . .  az másfél óra . . .
Kiderült: gazdasági és hivatalos ügyeiket Bükkösdön, az istennel rendezendő dol

gaikat Hetvehelyen intézik. Vasútállomásuk is Bükkösd.
— Kocsival járnak Bükkösdre?
— Nemigen. A  faluban csak két pár ló van, a földet is tehenekkel művelik.
— Mennyi földjük van a családoknak?
— Nekünk 13 hold, Sz.-éknek 4, a többieknek 1—2—3 hold.
(A földeket jobbára magyar holdban mérték, így többet mutatott.)
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— Ebből bajos megélni.. .
— Eljárnak aratni, harmados kukoricát vállalnak, napszámos munkát keres

nek .. . Meg itt az erdő . . fát vágnak, fuvaroznak . . .
— Tehenekkel?
— Egy-másfél méter fát azok is elbírnak.
— Munkások vannak-e?
— Néhány kőbányász . . . mészégető .. . kőműves . . . ács.
— S munka?
— A bányászoknak van, a meszeseknek alkalomadtán, a többieknek nagyritkán.
— Boltjuk sohasem volt?
— Egyszer volt egy zsidó, két év múlva az is megszökött.
(A kocsmárossággal is megpróbálkozott egyik-másik goricai, de pár év múlva 

mindegyik abbahagyta . . .  Innen még a pásztor is megszökött.)
Oldalszámra írhatnám az anyóka panaszait, s a magam szomorú emlékeit. Néha 

szinte tréfának tűnt helyzetünk. Négy egymást követő évben pl. hivatalos iskolaláto
gató fel nem keresett. B. J. bácsi mégcsak felkapaszkodott Goricára az első két esz
tendőben, azután én ballagtam le Bükkösdre beszámolni, s összekalapáltunk egy jegy
zőkönyvet. Volt ebben jó is, rossz is. Sok felesleges zaklatástól megmenekültünk, 
nyugodtabbban éltünk, mint más falvak, de sok segítségtől elestünk.

A felszabadulás után azzal gúnyolódtak velünk, hogy egy hordó nohabort vit
tünk Bükkösdre, hogy mutassanak nekünk is orosz katonát.

Pásztorunk esztendőkön keresztül nem volt. Amikor került egy, abban sem volt 
sok köszönet. Kicsit félnótás volt. Újságot kért tőlem, s egész nap abból szónokolt a 
disznóknak, tapsolt és éljenzett, miközben „közönsége” elcsatangolt, mint Kukorica 
Jancsi nyája. Hogy ő is elmenekült a faluból, sorbament a pásztorkodás házról-házra.

G. Istvánné a „köves” úton vérzett el szülés után, amikor orvoshoz akarták 
szállítani. (Köves útnak gúnyolták a bükkösdi út egy szakaszát, amely elhagyott pa
takmeder volt, tele kővel.) Szülésznő csak Bükkösdön volt, s ha minden jól ment, 
három óra alatt megérkezett. Előfordult, hogy az asszonyoknak gyermekeiket hátukon 
kellett lecipelniök Bükkösdre, oltásra. Azért „a pár gyerekért” nem volt érdemes a 
doktor úrnak Goricára fáradni.

A közjegyzőség hat községe közül Gorica volt az utolsó. Ebből egyszer lett hasz
nunk, az infláció idején, mert nálunk hatodik nap szedték az adót az első napi kivetés 
alapján. Így aztán előfordult, amikor már naponként csökkent a pénz értéke, hogy 
1 liter tej árából az egész falu adóját kifizettük.

Postát, újságot harmadnaponként kaptunk. Az asszonyok akkora kosarakkal jár
tak bevásárolni, hogy a „nagy parton” ötször-hatszor megálltak kifújni magukat. 
Minden család kisebbfajta szatócsboltot nyithatott volna, mert nem szaladhattak na
ponta az üzletbe portékáért.

S ha leesett az őszi eső, a gond megsokszorozódott.
Elfelejthetem-e valamikor a téli estéket? Az utcán járni nem lehetett a sártól. 

A  kertek alatt cuppogtak a klumpák, imbolyogtak a viharlámpák fényei. A klumpá
kat az iskola előterében sorba rakták. Egyik-másik leleményes ember foszforeszkáló 
korhadt fadarabot tett a klumpájára, hogy könnyebben megtalálja a sötétségben. 
Egyszer egy jókedvű legény összekeverte a klumpákat, amíg az iskolában folyt a 
népművelés. Jó időbe telt, amíg ki-ki megtalálta a magáét.

Egyszer megpróbáltam amellett érvelni, hogy tekintsék Goricát tanyai jellegű 
településnek, s folyósítsanak nekem tanyai pótdíjat, hiszen helyzetem semmivel, leg
jobb esetben valamicskével jobb a tanyai tanítókénál. Egy valamire való pusztán 
azért mégiscsak van egy szatócsbolt. .. nekünk meg egy skatulya gyufáért tíz kilo
métert kell megtennünk. Azt válaszolták: zárt település, önálló község vagyunk, van 
bírónk . . .  mi kell még? Tudomásul vettem. Bírónk valóban volt, de borbélyunk nem, 
s így egymást nyírtuk a magunk módján, majdnem olyanformán, mint ahogy a rosz- 
szul nyírt emberre mondják: fejére borítottak egy fazekat, s ami kimaradt alóla, azt 
lenyírták..
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A falu születésének történetét úgy mesélték, hogy egy szerencsétlen német a 
betelepítések idején csak a saroglyában kapott helyet. Nyilván nem az életrevalóbbak 
közül való volt. Amikor a lejtőhöz ért a kocsi, megdöccent, és ő kiesett a saroglyá- 
ból. A  kocsi legurult, a kárvallott röstellt utána menni. Ottmaradt a tetőn, letelepe
dett. Ugyan ki is lehetett volna más, aki a községet ezen a helyen alapította, mint 
egy saroglyába szorult élhetetlen vagy félkegyelmű?

E történetnek a valósághoz semmi köze, mint ahogy nincs azoknak, a községet 
csúfoló más történeteknek sem, amelyek egészen új keletűek lehetnek, mint pl. az, 
hogy a goricaiak búcsúra „szúnyogbikát” hizlalnak. A késő utódok kilátástalansága és 
a környező községek szánakozó gúnyolódása szülte ezeket a mende-mondákat.

Valahogy megdermedt itt az élet. Senki meg nem gazdagodott, senki el nem 
szegényedett. Ha gyarapodott is egy-egy család kis darabka földdel, jószággal, keve
sebbet robotolt másutt — sem vagyoni, sem társadalmi helyzete lényegesen nem válto
zott. A  tehetősebbeknek nem sikerült feljebb jutni, a gyámolatlanabbakat a közösség 
nem hagyta tönkremenni. A népmozgalom is elég furcsán alakult Goricán. Lányainkat 
még elvitték a szomszédos falvakba, és hozzánk is került menynek egy-egy vidéki 
leány, de vőnek ide senki sem kívánkozott, a felserdült férfiak sora hagyta el a köz
séget.

*

H. Hanzi bácsi kékszemű, nagybajúszú, nyugdíjas kőbányász. Több mint fél
évszázadot dolgozott Baranya szinte valamennyi kőbányájában. Vígkedélyű, mindig 
mesélő, szivacs-emlékezetű öreg. Közel nyolcvan éves, pár évvel ezelőtt még naponta 
kiballagott a pincéhez, azóta megtört, nehezére esik a járás, csak a ház körül téblábol 
és mesél, de egyre hosszabb szünetekkel, mint régebben. Sokat beszélgettem vele.

Emlékezéseiből megtudtam, hogy ez a falu csak egy ideig tudott versenyt futni 
a történelemmel. Azután kifulladt, megállt, nem tudott lábrakapni.

A község múltjáról csak annyit írok s úgy, ahogy Hanzi bácsi mesélte.
Valamikor hatalmas őserdőség borította a környező dombokat, szántóföld alig 

volt. A  község határának nagyrésze ma is erdő, az erdők közé ékelt szántóföldek a 
múlt század végén s e század elején alakultak ki, ma a Kis-irtás, Nagy-irtás dűlő
neveket viselik. Ratkóca pusztán is alig volt néhány hold föld korábban.

A falu lakossága az erdőből élt. Dongát faragtak, meszet és faszenet égettek, 
kocsikenőcsöt főztek. E mesterségek emlékeivel tele a határ. A „Krepszkrave” (Rák 
gödör) 15—20 mészkemence maradványait őrzi. Ott sorjáznak a kihűlt kemencék a 
hetvehelyi gyalogút mentén, s a goricai rét szélében. A szőlők aljában megtalálhatók 
a földbevájt kocsikenőcsfőzők maradványai, s szénégető boksák nyomait rejtegetik az 
erdei tisztások.

A kapitalizmus fejlődése halálra ítélte a régi életformát. Az úthálózat kiépülése, 
a nagyüzemi termelés térhódítása megfojtotta a szinte háziiparszerűen űzött mester
ségeket. A  faszén jelentősége erősen csökkent, a fenyőgyantából készített kocsikenőcs 
ma már ismeretlen fogalom.

Néha, nehezebb gazdasági időszakokban fel-feltámadt még az ősi mesterség. 
Hanzi bácsi még maga is ásott mészégető gödröt az első világháború után az erdész 
megbízásából. Először egy kisebb, 12 q-t termelő kemencét, kísérletképpen, ahogy az 
öregektől hallotta. Sikerült. Utána egy nagyobb, 40 q-s gödröt ásott (egy nap alatt!). 
Nagy értéke volt abban az időben a mésznek, mindent lehetett érte kapni, búzát, bort, 
kocsivasalást. A két világháború között a Jeszenszky uradalom is üzemeltetett mész- 
kemencét (maradványai mai is láthatók a legelőn, ahol körülkerítették, hogy a jószág 
bele ne essen); s a Majláth grófok erdejében is égettek meszet. Az utóbbi mészkemen- 
cék a második világháború után is működtek jó néhány esztendeig. Az újjáépítés 
idején nem lehetett elég meszet termelni. Ezekben a nehéz időkben elbírta a mész ára 
a méregdrága kisüzemi termelés költségeit és a szekérfuvart.

Hamarosan mgszűnt azonban ez a lehetőség, s a vasúthoz közel eső Megyefán 
(Bükkösd II.) és Hetvehelyen égették a meszet. A kis falu természeti kincseit, a mész
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követ és a fát nem használhatták fel gazdaságosan a helyszínen. A falu lakóinak te
kintélyes része már a múlt század végén is a megyefai kőbányába járt. Nemcsak a 
férfiak, hanem az asszonyok is.

Ami még megmaradt az ősi mesterségből: néhány goricai mészégető szakember, 
akik az említett mészkemencéknél dolgoztak. Hajnalban keltek, kilométereket gyalo
goltak és késő este tértek otthonukba. Sokan az ősi mesterségekkel rokon-szakmákat 
tanultak. Majd minden házban volt valamilyen mesterember: bognár, ács, esztergá
lyos, kőműves. És minden házban gyantás fenyőtuskóból hasított forgácsokkal raktak 
tüzet. Jól ismerték a fenyőtuskót, kikeresték a „legzsírosabbakat” , évekig „érlelték” 
a földben, azután kiásták, felhasogatták. Valamikor ilyen fáklyácskákkal világítottak. 
A falba külön részt mélyítettek, ahova a fáklyákat tűzték; kis kémény vezette el 
onnan a füstöt.

Új mesterségek is meghonosodtak: akadt vásározó szabó, félparaszt-félsuszter és 
kovács. A két vízimalom molnárja bognár és asztalos munkával is veszkelődött, maga 
toldozta-foldozta az örökké nyikorgó malmot, amelynek hangjaira még a molnárokat 
gúnyoló rigmust is faragtak. (A harmadik vízimalom jóval előbb megszűnt.) Klumpát 
mindenki magának készített, maga fonta, szőtte, kötötte gyapjúját, kenderét. Volt, 
aki szék- és rokkagyártással foglalkozott. Ezermester faluvá fejlődött Gorica, valami 
sajátos falusi önellátás alakult ki a feudalizmus késői maradványaként. A jövedelem 
is különböző forrásokból csordogált, egy kevés a mezőgazdaságból, bányászatból, a 
többi napszámból, fuvarból, részes-munkából, engedéllyel, vagy engedély nélkül űzött 
iparból, alkalmi bérmunkából és egyébből. Önálló iparost a falu eltartani nem tudott. 
Afféle „megélni kevés, meghalni sok” színvonalon tengett itt az élet, s ehhez bizony 
meg kellett ragadni minden munkaalkalmat.

Aki többet akart keresni, vándorlásra kényszerült. A Dráváig járták a megyét 
ebből a faluból. A nagyharsányi kőbányába éppúgy eljutottak, mint Sumonyba talpfát 
faragni. Szerte a megyében heteitek a kőművesek és az ácsok, ha volt munka.

Mi volt hát mégis, ami a faluhoz kötötte a lakosságot? Talán a földművelés, a 
mezőgazdaság?

Váltakozó szerencsével folyt itt a mezőgazdasági munka. A múlt század derekán, 
amikor a parasztgazdaságok kialakultak, a falu egy hordó borért lemondott az őt 
megillető földekről — Hanzi bácsi emlékezése szerint. (Szidták is utána a bírót sokan!) 
Akkor még többé-kevésbé virágoztak az ősi mesterségek, s mellettük az erősen legel
tető jellegű állattenyésztés. Az uraság azt mondta: minek nektek a föld? Legeltet
hettek az uradalomén is. A goricaiak: valóban, minek is, ha úgyis legeltethetünk. A 
földről lemondtak, s az uraság egy hordó bor áldomást adott a Hosszúbörczért. (Pár 
év múlva megtiltotta területein a legeltetést.) A falu a házakhoz kihasított nagy ker
teken kívül kb. 35 hold legelőt kapott, valamelyes erdővel. Ezt a Nagyatádi-féle föld
reform megtoldotta még 20 holddal, s a hadiözvegyeknek, rokkantaknak is juttatott 
7 hold szántót. Másik 7 holdat a község legelőjéből törtek fel. Később, amikor már 
kellett a föld, keserves munkával kb. 80 holdat vásároltak össze a goricaiak a káni 
és a megyefai határban. Egy-egy darabka réthez is hozzájutottak a cserdi és a csonka
mindszenti (!) határban. A  falu határában fekvő kb. 20 hold rét teljes egészében az 
uradalomé maradt a felszabadulásig, s hasonlóan a 160 hold szántó nagyobb része is. 
A Jeszenszky-ektől szereztek még 40 hold szőlő földet, amelynek kb. felét nohaszőlő- 
vel ültették be, a többit meghagyták szántónak.

Az első világháború előtt majd minden házban volt egy pár ló. Az erdőirtás 
jó fuvarozási alkalmat teremtett. A két világháború között 8—10 párra csappant a 
lovak száma, 1945-ben pedig mindössze 2 pár ló volt a faluban.

A lovak számának csökkenésével nőtt a szarvasmarha-állomány. Szinte minden 
házban 3—4—5 darab szarvasjószág volt. A megye legjobb szarvasmarha tenyésztő 
községe lett Gorica az állatsűrűség szempontjából.

A kevés föld ekkora jószágállományt eltartani nem tudott, a lakosság élelmezé
sét sem tudta kielégíteni. Így aztán olyan helyzet adódott, hogy akármihez fogott a 
goricai ember, el kellett hagynia szülőfaluját. Kenyérért és takarmányért a szomszé
dos falvak nagygazdáinál, a közeli és távoli uradalmakban robotolt. Hanzi bácsi pl.
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az egyik káni nagygazdánál 17 évig egyfolytában vállalt részes- aratást, kapálást, 
rét-kaszálást, majd 6 éven keresztül egy másiknál. Voltak, akik bandába szerveződve 
arattak, csépeltek. A mezőgazdaság is szétszórta a falu lakóit Képes-pusztára, Nagy- 
mátéra, Tarcsára és Keresztes-pusztára, s a délebbre húzódó jó .gabonatermő vidék 
községeibe.

A  múlt század utolsó évtizedében leégett a falu. Úgy beszélik: egy hétig égett, 
mert minden ház szalmatetős volt, s az akkori házaknak nem volt fundamentumuk, 
falvastagságú rönkökre döngölték sárból a falakat. Kút a faluban alig volt. Az erdő
szélről, kövekkel kirakott forrásokból hordták a vizet.

Mintha figyelmeztetés lett volna e tűzvész. A válságba került községnek nincs 
már létjogosultsága, el kell pusztulnia. De hova mehetett volna a lakosság? Így leg
alább házhelye, parányi birtoka s valamelyes munkaalkalma volt. Olyan szegény 
volt akkor a falu, hogy a fatengelyes kocsikat nem tudták zsírozni, faggyúzni, nem 
volt mivel. Egereket. tettek hát a tengelyvégre, hogy ne nyikorogjon. A falu felépíté
séhez hatósági engedéllyel könyöradományokat gyűjtöttek más községekben.

A falu mégis felépült. A felszabadulásig a házak száma csupán eggyel gyara
podott. Az új házak éppen úgy vertfalúak voltak, mint a régiek, csak nem fa alapon 
nyugodtak. Az újjáépítés során néhány ház cseréptetős lett, a többi időközben vált 
azzá 1945-ig. Ennyi volt a fejlődés.

Így alakult a falu sorsa. A goricai ember vándorolt azért, mert iparos volt, azért 
is, mert paraszt volt. Itt élni csak úgy lehetett, ha máshonnan kínnal-keservvel össze- 
hordták mindazt, ami az élethez kell, s állandóan úton voltak mindennapi szükség
leteik kielégítéséért.

Hanzi bácsi elbeszéléséből megvilágosodott előttem, hogy Gorica olyan falu, 
amelynek a feudalizmus korában különleges szerepe, sajátos értelme volt, ami jó- 
néhány évtizeddel ezelőtt elveszett, megszűnt minden, ami létét indokolta; a történe
lem sodrása az élet szélére taszította, ahol már csak azok húzódnak meg, akiknek 
nincs hová menekülniök. A falu lakói csak „az istenhez voltak közel” a dombtetőn, 
minden mástól távol estek. Az erdők közé bújt falucskát ottfelejtette a történelem, 
s úgy emlegették, hogy: „oda a ménkű sem csap térkép nélkül” .

*

A felszabadulás vajon szabadulást jelentett-e a falu lakóinak?
Sokáig úgy látszott: igen. Mint a jó gyógyszer a súlyos betegnek, úgy használt az 

„új világ” a falunak. Lábadozni kezdett, megpezsdült élete, jókedvvel, lendülettel vá
gott neki a felszabadulást követő első esztendőnek. Sokáig magam is azt hittem, végre 
megoldódnak a falu problémái; lakói szorgalmából és a közösség erejéből Gorica vi
rágzó, fejlődő községgé válik. Az első' esztendőkben minden jel erre mutatott.

A földreform során kb. 150 hold földhöz jutott a lakosság, megkapta az egész 
Ratkóca-pusztát. A  földosztó bizottság úgy döntött annakidején, hogy minden család
nak legyen öt hold földje, s ezen kívül gyermekenként egy-egy hold. így a falu hét- 
nyolcholdas kisgazdaságok tulajdonosaiból tevődött össze. A földdel nőtt az állatállo
mány, elsősorban a szarvasmarhaállomány. Egyes gazdák „megtinósodtak” , mások 
lovat vásároltak, olyan gazda is akadt, aki a „középutat” választotta: valahonnan 
öszvért kerített. Minden család rendelkezett ilyenformán megfelelő igaerővel.

Az állami erdőgazdaság tervszerű munkájának kialakulása lehetővé, tette a feles
leges munkaerő felhasználását. Két csemetekert nyújtott munkát a korábbi lehető
ségek mellé, elsősorban az asszonyoknak.

A község szépen gyarapodott. Lakossága sokkal jobban ruházkodott, bútort vá
sároltak, kiegészítették gazdasági felszerelésüket. Mind többen nekiláttak a házak 
tatarozásának; két új téglaház is épült a közelmúlt években a régiek helyén. A vala
mikor kevés kivétellel földes lakásokat cementlapozták, padlózták, a tenyérnyi abla
kokat nagyobbra cserélték ki. A szülők versenyre keltek, ki látja el jobban gyerme
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két. Ez a vetélkedés odavezetett, hogy olyan apróságnak is vásároltak karórát, aki 
még nem is ismerte az órát.

Az egyéni életszínvonal-emelkedésen túl a község is sokat fejlődött. Először te
lefont kapott, ezzel megszűnt korábbi elzártsága. Kis művelődési otthont és tűzoltó
szertárat építettek. A feneketlen sár uralmát betonjárda törte meg. A tanítócsalád 
áldozatkészségéből kis földművesszövetkezeti boltocska is megkezdte működését, s a 
tejet helyben gyűjtötték be. Az égető vízhiány megszüntetésére is történt kísérlet, de 
az csak felemésztett több tízezer forintot. A pénzt elnyelte a mészkőszikla éppúgy, 
mint a vizet. 1961-ben villamosították a községet.

Ha egy község életében nyomon kísérhető a felszabadulást követő fellendülés, 
fejlődés, Gorica életében szembetűnő volt. S ez így jó is lett volna.

A baj ott kezdődött, hogy a kezdeti lehetőségekkel, eredményekkel együtt szinte 
lebírhatatlan nehézségek is jelentkeztek. A gyógyszer átmenetileg javított a beteg ál
lapotán, visszaadta önbizalmát, de a kórt legyőzni nem tudta.

Az első csalódás a mezőgazdaságban következett be, s ennek megoldhatatlansága 
szülte a többi bajt. A  földreform során kiosztott földeket Ratkóca-pusztán kapta a 
község. Ratkócát hatalmas völgy választja el Goricától. A két szomszédvár képét 
idézte a két dombtetőn farkasszemet néző puszta és falu. A  völgy mélyén bővízű 
patak folyt.

A falu utat vágott az erdőn keresztül az új földekhez. Minden erejét, lelemé- 
nyességét, szorgalmát latbavetve küszködött a mostoha természettel. Mégis alulma
radt a hadakozásban.

Ratkócára trágyát hordani a meredek hegyi utakon szinte lehetetlen volt. A be
takarítás sem volt könnyebb. A földek évről-évre soványabbak lettek, végül alig te
remtek valamit, s amit nagykeservesen kisarcoltak a mostoha földből, azt megették 
a vadak. Kezdetben még úgy-ahogy térítgették a vadkárt, de ahogy nőtt az állami 
rezervátum és azzal együtt a vadkár, a térítés mértéke viszonylag egyre jobban csök
kent. Valami sajátos logika szerint mindig a parasztot tették felelőssé a vadkárért, 
mondván; nem tett meg mindent annak elhárításáért. (Az erdőgazdaság persze még 
-annyit sem tett, sőt meg is mondta, neki érdeke, hogy a vadállomány szántóföldi 
terményekhez jusson.) Kétsoros dróttal kellett volna mindenkinek a földjét saját 
költségén bekerítenie. A határban tüzek lobogtak, a fél falu éjszakáit a határban 
töltötte, hogy elriassza a vadakat; volt, aki viharlámpát akasztott karóra, rongyot 
•égetett, mindenféle riasztó táblával, ijesztővel tűzdelte tele földjét — eredményte
lenül. Nemcsak a szántóföldön nem tudta megvédeni terményét, de a szarvasok csa
patostól bejártak a szérűkre és nagy kárt tettek a boglyákba rakott szénában is. 
A kukoricát majdnem teljesen, a zab felét, a krumpli egyharmadát, a búza negye
dét rendre tönkretették a vadak. Az állam a vadvédelem minden terhét a lakosság 
nyakába varrta, ezzel is terhelve a silány földek hozamának termelési költségeit. 
Aztán a holdanként kiszabott beszolgáltatás, amíg járta! Továbbá a törlesztés és az 
adó. Ez több volt, mint amit a legszorgalmasabb lakosság is elbírhatott. Pedig sze
rették, nagyon szerették a földet s a végsőkig ragaszkodtak hozzá. A legnehezebb 
esztendőkben előfordult, hogy más községekben vásárolták meg a beadott terménye
ket, csakhogy disznóvágási engedélyt kaphassanak. A földek hozama nem volt elég 
a törlesztésre és adóra, más keresetükből kellett pótolni azt. Körülbelül az volt az 
igazság, hogy amit másutt kerestek, azt ráfizették a földjükre.

Negyven—ötven holdról hamarosan lemondtak az erdőgazdaság javára, s kín
lódtak a többivel egyéni gazda korukban, s kínlódnak ma is a tsz-ben. 1961-ben 
11 hold kukoricaföldről 12 q kukoricát takarítottak be összesen, a többit megették 
a vadak (kb. 15 q lett volna a holdankénti átlagtermés az aszály ellenére is).

Aztán a víz. Hajnalonként és esténként minden gazda Ratkócáról is, Goricáról 
is a patakra hajtotta a jószágot itatni. A néhány völgyi család ezt könnyen meg
tehette, mert a patak a kertjük végében folyt. De a két domb lakói már nem! S 
mintha a kutak vize is elapadt volna, egyre többen szorultak az iskola udvarán lévő 
viszonylag bővizű kútra. Végülis iratlan törvény lett: állatoknak nem szabad vizet
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hordani az iskola kútjából. Szó volt arról, hogy a patakból, amelyet bővizű források 
táplálnak, motorral felnyomatják a vizet a faluba, sőt esetleg Ratkócára is, ahol 
majort lehetett volna kialakítani a régi gazdasági épületekből. Többször hangzott el 
felelőtlen ígérgetés erről, azonban nem történt semmi. Nem is lett volna gazdaságos. 
(A régi uradalmi épületek nagy részét lebontották, s ma már a majorság kialakítása 
mérhetetlen gondot jelentene.)

A mezőgazdaság csődje — joggal nevezhetjük annak — arra kényszerítette a 
lakosságot, hogy visszatérjen a lényegesen jobb körülményeket nyújtó, korábbi élet
módjához. A kőművesek s más mesteremberek munkát vállaltak szerte a megyé
ben, s hajnalonként imbolygó fények sora kígyózik Bükkösd felé, ahonnan vagy vo
naton, vagy munkásjáratokon mennek munkahelyükre. Ez napi 10 km gyaloglás.

Megszűnt a kis szatócsbolt is, mindegy, hogy miért. Vagy a földművesszövetke- 
zetnek nem volt kifizetődő, vagy a „boltos” únta meg a kevés haszonnal, de annál, 
több gonddal-bajjal járó vállalkozást.

Az embereket a ház és a föld kötötte a faluhoz, s korábban a szabadulás útját 
szegte az egész országra nehezedő létbizonytalanság. Senki sem vádolhatja a község 
lakosságát és a társadalmat, hogy nem próbált mindent megtenni a falu fejlődéséért. 
De hasztalannak bizonyult minden erőfeszítés. Valahol, évtizedekkel ezelőtt megsza
kadtak azok a hajszálgyökerek, amelyek eggyéfűzték az embert a tájjal, s azóta hol 
valamicskével jobban, hol rosszabbul tengődött ez a közösség. Az igények termé
szetes növekedése egyre nyilvánvalóbbá tette a falu életképtelenségét. Ma már re
mény sem lehet arra, hogy a növekvő igények mellett életképessé fejlődjön. A tör
ténelmi fejlődés, a gazdasági átalakulás vastörvényei úgy ítélték halálra ezt a köz
séget, hogy egyben megteremtették lakói számára a szabadulás feltételeit. Ha tár
sadalmunk valamit tehet érdekében, az az, hogy minden erejével elősegíti a szaba
dulást. Addig, ha áldozatok árán is, igyekszik elviselhetőbbé tenni az életet, amint 
azt eddig is megtette.

A völgyben elszórt házakat s a Ratkóca-i egy család lakását nem számítva, a 
községben 26 ház van. Az a rozoga ház, amellyel először találkoztam, a volt erdész
lak, ma már összedült. Sejthettem-e akkor, 1943-ban, hogy ez a ház szimbolizálja a 
falu jövőjét? Azután elköltözött E. J. a faluból. Házát, telkét potom pénzért meg
vette szomszédja. A házat lebontotta, ezzel növelte saját portáját. Akkor még úgy 
látta: érdemes.

G. J.-ék utódai Bükkösdre költöztek, ott építettek házat. A  két öreg cseléd ten
gődött egy ideig a roggyant házban, majd hogy a gazda a temetőbe költözött, az 
anyókát magukhoz vették unokái. Ami mozdítható, használható volt, elvitték, a há
zat átadták az enyészetnek. Maholnap összedől.

H. J. háza jelenleg a tsz irodája. Először a fiatalok költöztek Pécsre, ahol a 
szénbánya adott nekik kenyeret. A  két öreg is csakhamar követte őket. Ha a tsz. 
át nem veszi az épületet, ma már talán romhalmaz. Így is nagyon rozzant állapotban 
van, nem érdemes már rá költeni.

K. A. pár hónappal ezelőtt költözött Pécsre, ugyancsak a bányász fiatalok után. 
Takaros portáját otthagyta. Egy darabig úgy látszott, vevő kínálkozik rá, de nem 
tudtak olyan keveset kérni, amennyiért megvették volna. Otthagyta méhesét is. A. 
ház üres.

Sz. A. és családja Szentlőrincre költözött. Az öreg Sz. A. már meghalt, fele
sége munkaképtelen, a fiatal kőműves, Szentlőrincről jobban tud munka után nézni...

O. Á. családja ugyancsak Szentlőrincre költözött, házuk üresen várja az össze— 
dőlést. Az ajtókat és ablakokat kiszedték, s az új ház építésénél használták fel.

Hét háznak ez lett a sorsa. Hármat közülük a felszabadulás után jelentősen. 
tataroztak.
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Miért van asszony, akinek nem lehet nagy, fényes tekintettel a szemébe nézni? Aki
nek csendes, hozzáférhetetlen alázata van, és lenyírja a szárnyakat? Miért van, hogy 
a falusi kőműves csak egyszer érintheti meg életében a felhőket — amikor a csilla
gokhoz indul?

Ismét utoléri az asszony törékeny, panaszos hangja.
— Elmész hozzá holnap?
Az öreg megborzong. Az ablaknál hideg van, a konyha kihűlt. Visszafordul.
— Nem megyek.
— Miért?
— Csak.
Az asszony a görbe székre ereszkedik, és bár nem is érti, hogy miért — de 

egyetértően ingatja a fajét. Előre-hátra, előre-hátra.
— Én is mondtam . . .  — motyogja.
Az öreg hangja meglepett és türelmetlen.
— Mit mondtál neki?
— Mondtam, lehet, hogy nem vállalod. Ha meggyógyulsz, lehet, hogy te is el

mész az állami vállalathoz.
Az öreg megrezzen. A felesége hangja után kap, alighogy eléri.
— Én?
Az asszony szomorúan bólint.
— Mindenki odamegy. Azt mondják, hogy ott jó.
Az öreg tekintete egy pillanat alatt megfagy. Előrelép, azután megtorpan, az 

asztal szélében fogózkodik.
— Megbolondultál, Annus?
Az asszony gyanútlanul a férfire néz.
— Miért? Mindenki ezt mondja. Tegnap hallottam, hogy a salföldi kőműves is 

Veszprémbe jár a magasépítőkhöz.
Az öreg fejében ismét halomra zuhannak a gondolatok. Ellenségesen, gyűlöl

ködve nézi az asszonyt.
Mindent várt — a sok, tehetetlen miért után — de ezt nem. Öreg szíve rázkó

dik, hánykolódik. Annus harminc év után fel akarja adni a harcot? Nem bízik benne? 
Kifogyott belőle az erő és az alázat? Nem tudja, nem érzi, hogy egyszer minden em
ber szárnya kinő, és repülni tud?

Az öreg visszahúzódik az ablakhoz.
Megrázza a fejét.
— Nem megyek az államihoz.
Az asszony szelíd hangja szinte az ablakhoz szorítja.
— Pedig neked is jobb lenne, ha a többieknek jó. Az államinál OTI is van. 

Ha megbetegszel, ingyen adják az orvost i s . . .
Az öreg dühösen félbeszakítja.
— Mondtam! Nem megyek az állam ihoz!... Most nem!
Hosszú és konok a csend.
Az asszony feláll, begyújtáshoz készül. A hamut lekotorja a hideg rostélyról, 

vékony gallyakat tör.
— Én csak arra gondoltam — mondja sóhajtva, és zavartan forgatja kezében 

az ágakat, — hogy jobb lesz. Inkább ezektől várnád hónapszámra a munkát, hogy 
melyiknek jut eszébe egy istálló vagy egy tyúkól? . . .  És ha megint beteg leszel?

Az öreg összehúzódik. Megdöbbent, erőtlen ujjakkal a gyomrához nyúl. Tapo
gatja, majd belemarkol — ki akarja venni a váratlan heves fájdalmat, összerázta 
a méreg.

Mozdulatlanul vár. Most örül; hogy az asszony háttal guggol, és nem látja a 
beteg, görcsös mozdulatlanságot. Hosszú, verejtékes pillanatokig vár, amíg lassú hú
zásokkal távozik a gyomrából a fájdalom.

Óvatosan kiegyenesedik.
— Nagy munkát akarok vállalni.
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Az asszony gyufát gyújt.
— Nagy munkát? — kérdezi közömbösen, és a vékony lángot a rőzse alá tartja.
Az öreg a zsebébe nyúl, az újságot az asztalra teríti, a gyűrődéseket gondosan

elsimítja.
A gyomrából már kiment a fájdalom. Kihúzott derékkal áll, a szemében min

den fény barátságos és diadalmas. Még az árnyékok is.
Az asszony hóna alá nyúl, puha mozdulattal felsegíti, és az újságra mutat.
— Olvasd el.
Az asszony alig figyel, az öt hét utáni első puha mozdulatra gondol.
— Mit olvassak?
— Az újságot. Van benne egy hirdetés.
— Milyen hirdetés?
— Olvasd el.
Az asszony tanácstalanul ácsorog. Nem érti. Az öreg ismét tetőtől-talpig csil

log, mint amikor a falinaptár előtt állt.
Tétovázik, bizonytalanul rakosgatja a gondolatait, és kamaszos tréfát gyanít. 

Az asztalra néz, azután a férfire. Az öreg arca meleg és fényes. Cinkosan mosolyog.
Mindössze néhány, tapogatózó pillanat, de olyan, mint a régi órák. Ez a néhány 

pillanat beteríti az egész délutánt. Talán még a holnapot is.
— Mi van a hirdetésben?
— Mondom, hogy olvasd el.
— Persze . . .  persze . .. hol is van a szemüvegem?
A tányérok között megkeresi a félszárú szemüveget, majd az újságra hajol.
— Melyiket olvassam el?
Az öreg az u jjával aláhúzza a hirdetést.
— Ezt.
Az asszony az asztalra támaszkodik és olvas. Először nem érti. Még egyszer 

gondosan, betűzve olvassa. Az asztalra bámul. Nagy fekete árnyék áll az újság fe
lett — kiterjesztett szárnyakkal. Az árnyéktól nem lát. Tulajdonképpen már az első 
olvasás után megértette, csak . . .

Fáj, hogy nem tréfa. Mert nem az, csak még nem akarja elhinni. Csak még 
néhány pillanatot. Nem többet. Csak annyit, amíg a szívéből álruhában elmennek a 
régi órák. Mert tudja, hogy most már másképpen lesz. Nagyon finom az asszonyi 
ösztön.

Felnéz.
— Csak nem ezt akarod?
A férfi bólint.
— De ezt.
Hallgatnak.
Az öreg Tapolcán, a Batsányi utca hétben jár.
Az asszony a konyhában van. Az asztalon könyököl, és eszébe jutnak az első 

házak. Az ura — a felhőkig érő, óriás kőműves — a vastag téglafal mellett állt és 
mindig fütyörészett. Ha lehajolt az állványról a malteros vödörért — mindig kike
reste a szemét, és mosolygott. Sohase felejtette el. Az első házakhoz még ő hordta 
a maltert. A jókedvet is. A  szerelmet is. Friss, asszonyi erejét. A szívét is.

Titokban az öregre néz.
Most is a felhőkig ér — de már alacsonyabban szállnak a felhők.
Tulajdonképpen büszke erre az ötvenhároméves nagy kamaszra, aki soha nem 

engedte magát legyőzni. A  fia Lembergnél a háborúban maradt — az öreg haza
jött. Öt hete úgy vitték el a kórházba, hogy onnan a temetőbe megy — az öreg 
hazajött. Más, háborút járt kőműves ötvenhárom éves korában eldobja a szerszámot, 
vagy a fiának adja, vagy meghúzódik az állami vállalatnál — az öreg most akar 
emeletes házat építeni.

Az asszony szeme boldogan reszket.
Jó, hogy ilyen az öreg. Jó mellette. Jó, hogy konok és bizakodó. Jó, hogy nagy 

és erős háta van. és könnyen a nyomába lehet szegődni.
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Emeletes ház. Szép, hosszú toronnyal, a kapu mellett kéttenyérnyi kőtáblával
— „Építette: Török András kőművesmester.” Mert így szokták.

Jó lesz.
De a büszkeség csak egy perc.
Aggódó hangja a következő pillanatban az öreghez fordul.
— És ha nem bírod?
Az öreg tekintete mosolyogva átugrik a lámpáról.
— De bírom — mondja magabiztosan, és ebben a pillanatban úgy érzi, hogy 

csak ő tud a világon égigérő házat építeni. Senki más. Még a házgyár sem.
Az asszony zavartan töpreng. Büszke is — aggódik is. A karcsú, téglaszínű házra 

gondol, a kapu melletti kőtáblára — de a súlyos, fekete árnyék a szívén nehezedik.
Mi lesz, ha nem bízzák az öregre az emeletes házat? Mi lesz, ha nem bírja 

ki a csalódást, és az arcáról örökre eltűnnek a fehér fények? És mi lesz, ha bele
hal?, Az izgalomba, vagy a munkába? Az öreg mindig mindent akart — férfiasan, 
egyetlen kézmozdulattal — vagy semmit. Ha nem ment az első pillanatban — gyor
san eleresztette. Vagy — vagy.

Szorongva hallgatja a csendet.
Istenkísértés. Emeletes ház. Fel az égbe. Oda, ahol még nem járt. Az istállók 

tetejéről is elérte a felhőket, mindig úgy látta. De még annál is feljebb? Az öreg 
szívébe kellene kiáltani, hogy nem szabad.

Nincs ereje. Sóhajt.
Még egyszer az orrához szorítja a félszárú szemüveget. Még egyszer elolvassa 

az újsághirdetést. Alacsonyan, alázatosan repülő tekintettel az urára néz.
Az öreg a tűzhely és az asztal között áll, de még mindig Tapolcán van, a Bat

sányi utcában.
Nem akarja megzavarni.
Mindegy, most már semmit se tehet. Ott van. Már hiába repül utána — utol 

nem érheti. Csak eltévedne. Már nem tarthatja vissza. Talán hamarabb kellett volna
— amikor hazajött.

Csendben, óvatos léptekkel megkerüli az asztalt, a szemüveget visszateszi a  
kredencbe. A két lepkeszárnyú üvegajtót összehajtja. Becsukta a gondolatait.

Hideg borzongás szalad a hátán.
A tűz kialudt.
Az öreg megmozdul, a görbe székre telepedik.
Az asszony földrenéző szemmel tűnődik, hogy begyújtson-e ismét vagy sem

— de már nem érdemes. Ma már nem melegszik át a konyha.
Az öreg szemét keresi. Csillog-e még?
— Megcsinálom az ágyat, jó? — kérdezi és az ujjai megállnak a levegőben.
Az öreg bólint.
Az asszony lenyomja a szobaajtó kilincsét, majd visszanéz.
— Amíg nem voltál itthon, megszoktam a korai lefekvést — mondja barát

ságosan és vár.
Nem is tudja, hogy .mit — de vár.
A  férfi nem felel.
Később az újságot szótlanul összecsukja, szótlanul vetkőzik, és az ágyban is 

hallgat.
Az asszony finom, szemérmes figyelmeztetéssel az öreg oldalához támaszkodik, 

de a férfi mozdulatlanul fekszik, mint a ledöntött fa. A  kerek, egyforma sötétséget 
bámulja.

Az asszony gyorsan alvó. A nehéz, délutáni csendben kifáradt. Álmosan várja 
a csontos meleget, amely majd később az öreg oldalából jön. Lomha, ide-oda csa
pódó gondolatokat görget a fejében. Szeretné mégegyszer hallani. Szeretné sokszor 
hallani, hogy kimenjen a szívéből az aggodalom, és az éjszaka majd az emeletes 
házzal és csordultig lelt malteros vödrökkel álmodik. Nem a kórházzal.

A sötétben csak a fejét fordítja közelebb.
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— Tényleg fel akarod építeni?
Az öreg hangja megreccsen a csendben.
— Fel.
Az asszony álmosan sóhajt.
— Nehéz lesz. Én tudom. Kicsit öreg vagy már az ilyen nagy munkához. Be

teg is. Az is lehet, hogy az az ember, aki a hirdetést az újságba tette, nem is akarja 
a házát falusi kőművesre bízni.

Az öreg szíve megrándul, de mozdulatlan és néma marad.
Az asszony ásít.
— Mert furcsa ízlésük van a városi embereknek. Az egyiknek ez kellene, a 

másiknak meg az . . . nehéz eltalálni a kedvüket. . .  De ha rád bízzák, vállald csak 
el. Majd te megmutatod nekik. Én tudom, hogy te meg tudod nekik mutatni. . .

Az öreg hallgat.
Nagy, sötét csend zuhan a szobára.
Az asszony már félálomban van, lassan mozgó szájjal miatyánkot mormol.
Vastagon, kövéren áll a csend a szobában. Azt se tudni már, hogy mióta.
Az öreg halkan krákog.
■— Nem tudod, hogy mi van Simonnal, a dörögdi kőművessel? . .. Az is elment 

az államihoz?
Sokáig vár, de nem nem kap választ. Az asszony már alszik.
Az öreg egyedül marad a nagy, lomha sötétségben.
És megint jönnek a miértek. Mindig — miért, miért, miért.
Pedig az ember nem mehet el úgy a csillagokhoz, hogy az adósságát rende

zetlenül itthagyja. A fogadalom — adósság. Mert mindenki valamiért jön, és úgy 
megy el, hogy azt a valamit itthagyja. Az a valami, amire mindenki készül — azt 
meg kell csinálni. Addig senkinek sem szabad meghalni. A paraszt minden évben, 
tavasztól—őszig a jó időt várja, és biztos abban, hogy addig nem hal meg, amíg 
olyan termést be nem takarít — amilyen még sohase volt senkinek a világon. Min
den halász meg akarja fogni a nagy halat, az igazit — aminek nagy, fényes uszonya 
van, és a tengerből jön fel a Balatonba.

Ö az emeletes házat akarja felépíteni. Az egyetlent. Az igazit.
Az öreg nem számolja az időt. A háta alatt az izgalomtól vizes a lepedő, de 

türelmesen, csukott szemmel várja a reggelt. Éjfél után — néhány rövid, nyugtalan 
órára ölébe húzza az éjszaka.

Első álmában országúton poroszkáló drótostót. A hátán heves, karcsú szél ci- 
bálja a bádoglemezeket. Két karjában — vastag pokrócba bélelve — csecsemőt ci
pel. A fiát. Nehéz, csüggedt, kemény és merev teher — de három nap óta nem tudja 
letenni. A  fiú három nap óta halott.

Második álmában Boros Gergely a kútba akarja lökni, de az öreg az utolsó 
pillanatban görcsösen megfeszíti a lábát, és keresztbe fekszik a kút ásító torka fe
lett. Olyan feszes, mint a húr.

A  harmadik álmában betéved egy házba, és megtalálja a műszaki rajzokat. 
A rajz hatalmas térkép, és a vastag, piros vonal nyomában haladva megtalálja az 
égigérő házat. Ismerős a város és ismerős az utca. A ház oldalán, a kapu mellett 
márványtábla fehérlik — „Építette: Török András” . A  nagy ház mellé áll, azután 
egyetlen, hatalmas lendülettel az alsó erkélybe kapaszkodik. Görcsösen markolja a 
vasrácsot. Húzózkodik, kapaszkodik, megy, megy, megy — mindig feljebb. Már 
látja a ház tetejét, már csak a karját kell kinyújtania, hogy megfogja — de a leg
felső erkély mindig elugrik előle. Mindig feljebb, csalogatóan. És az öreg kapasz
kodik — makacs szorgalommal, mintha sose fogyna ki az ereje.
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N yerges András

Fény

Jajj hadd ujjongjak én is egyszer 
fegyelem számat le ne zárd 
csontom is megtelt szerelemmel 
úgy lobog nyelvem mint a láng

ez az első tavaszi fény 
a bordáim közé fúródik 
villogtatja tüdőm dióit 
szikrázik szívem szövetén

örömöm habos tiszta gyolcs 
felugrom véle háztetőnkre 
és eliramlok mint a gyors
vonatok. bolondozó füstje

egész a partig hol a fű 
lábnyomod őrzi s egyre bámul 
a ragyogás kontyodra ráhull 
hogy lehetsz ilyen gyönyörű

Éva

szeretlek éva nélküled 
a falak is rámomlanak 
és talán nem is létezem 
kristályos vízalatti csend 
bőrömre dermedt pillanat 
nézz rám gubbasztok hallgatag 
mint akit elhagy mindene 
fecskeszárny villan a kezed 
egyszerre széttörik az ég 
egyszerre szétporlik a csont 
kristályos vízalatti csend

meduza-szemű a vidék 
szeretlek éva egyszerű 
lehetne ez akár a fű 
mely pusztíthatják megmarad 
perzselődhetnek az utak 
kék falon fecskeszárnya ég 
üvegharangban messziség 
tátog elúszik most a szél 
szeretlek éva nélküled 
életem két halál közé 
szorult értelmetlen szünet

Cs. N agy István

Görögországi képek
TRYGAIOS NÁ SZA OMONIA TÉR

Aristophanés furfangos parasztja 
békét szerzett és megházasodott.
,,Dárdanyélből faragj szőlőkarót!” —- 
így lázított, és kiárusította

a sok dárdanyelet, ömlött a drachma, 
sisaktaréjt söprűnek eladott, 
s a kar a vállán vitte Trygaiost, 
a béke-vőlegényt lakodalomba.

Sopánkodott, ki háborún keres, 
a páncélkovács és sisakműves, 
de dőlt a parasztnép ekét, kaszákat

vivén magával, egy kurjongatás 
az egész lagzi, boldog jeladás:
Trygaios násza béke Attikának.

Éjfélidőben Athén Oktogonján 
meglippen már a fülledt forgalom, 
jeges görögdinnyét falatozom, 
elülök az idegen csillagoknál.

Mert idegenül tolakvó a reklám 
s a night club-kerítő a sarkokon, 
s az eltalált archaikus mosoly, 
mit egy fáradtacska hetéra dob rám.

S idegenek, akik belehevülnek 
a koldulásba, s nem hűti le őket, 
Omonia, pazar szökőkutad.

Athéni éj: harsogó aranyüzlet, 
de reklámjai mind elcsendesülnek, 
ha Hellász hegyein fölkel a nap.
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G era G yörg y
A mai nyugatnémet próza

(Vázlat)

Az idő korlátoz, de a határokat az ember szabja meg: 1945, a nemzeti szocia
lista Németország összeomlása, egy gyászos korszakot tesz zárójelbe, de nem áthág
hatatlan vízválasztója a német irodalomnak. Az indák szerteágaznak, a gyökerek 
mélyről szívják fel táplálékukat, csupán a rend szenvedélye és az alkotás tiszteletre
méltó önkénye mondhatja ki: itt kezdődik, ott zárul, ez kívülreked. Igaz, a „nagy öre
gek” némelyike olykor elvirágzott életével könnyíti meg a határmérők munkáját. De 
ezek az emberi végesség leverte karók csupán a birodalom egy-egy kiszögellő csücskét 
cövekelik ki, csak a tér egyik síkját korlátozzák. Robert Musil, Thomas Mann és 
Bertolt Brecht hatása elevenebb, mint valaha. S ráadásul: ők a szabályt erősítő ki
vételek. Mert ezek az „ősök” általában hosszúéletűek s nem hajlandók beérni a bá- 
mész. múzeumlátogatók csodálatával. Ragaszkodnak kortárs-jogukhoz — részint, 
hogy igazolják magukat, részint, hogy jóvátegyék bűneiket. S részint, hogy — töret- 
lenségüket bizonyítandó — betetőzzék életművűket.

Utóbbiak rendszerint az önhibájukon kívül kárvallottak: a fasizmus áldozatai, 
az éveken át kényszeredetten hallgatók, akik igazolt aggodalommal úgy vélik, hogy 
a Rajna mentén vajmi kevés változott. „Olyanok ezek az emberek — írta Hermann 
Broch 1931-ben „alvajáró” hőseiről —, mint akiket túlságosan korán ébresztették fel 
a szabadságra. S ugyan ő 1947-ben, utolsó nagy regényében, a „Vergilius halálá”-ban: 
„Meg kell menteni az emberi élet egységét. . . meg kell óvni attól, hogy szétapró
zódjék, számtalan, egyéni nosztalgiába burkolózó, jelentéktelen tényezővé forgácso- 
lódjék.”

A pusztába űzött s mégis megbocsátó, kegyelemért fohászkodó próféta vég
szavai ezek. Akinek legfeljebb annyi lehet az elégtétele, hogy a hasztalan intett Bá
belt utolérte az elfajzottakat sújtó pusztulás. Ami biztosítja ugyan művének erkölcsi 
igazságát s aggodalmának hitelét, de változtatni nem képes. Pedig micsoda világot 
ölelő lelkesedés buzgott Hermann Brochban! Milyen lélekébresztő egyszerűséggel 
óvta, átkozta el, káromolta hőseit, ezeket a holdkóros, betegségüket az élet termé
szetes rendjeként ápoló, „önérzetes” katonatiszteket, „higgadt” polgárokat! S hogy 
vallatta magát és világát, milyen lelkiismeretes szigorral!

Ahhoz a nemzedékhez tartozott, amely talán az egy Thomas Mann kivételé
vel elfordult a fenséges Goethétől, ettől a „túlságosan ünnepélyes, pozőr, hiú és 
őszintétlen excellenciás úrtól.” S „amely látta, hogy a német élet beleragad a jó 
lelkiismeret kátyujába” s az önmutogató konformizmus csupán a kispolgári lét indu
latait öltöztető nagyravágyás kimenő ruhája. Igen, Broch jó diagnosztának bizonyult, 
de tehetetlen gyógyásznak. Tisztában volt vele, hogy az üresség: a német polgár
ság negyedik dimenziója, s a belső semmit külső semmi rágja; hogy ezt a felleng
zős, hazug nyugalmat mindössze egy lépés választja el az öngyilkosságtól, s az epi
leptikus őrjöngéstől. Egyik regényhőse „valahányszor reggelente kinyitotta az újság
ját s átfutotta a lezajlott események sorát, a világ valamennyi újságolvasójával 
együtt, mélységes elégedetlenség fogta e l .. . arra várt ő is, hogy az új nap esemé
nyeinek tömege kitöltheti a körülötte levő világ ürességét, lelkének sivárságát. . . 
Mert a hozzá hasonlóak azért olvasnak újságot, mivel elurhodik rajtuk a reggelente 
újra meg újra magányra ébredő ember szorongása. A  régi közösség nyelvét már nem 
hallják, az új pedig még nem jutott el a fülükig.”

Hermann Broch — néhány társával, a nemrég elhúnyt Alfred Döblinnel, a hit- 
lerizmus tíz éve alatt egyetlen sort le nem író Kari Zuckmayer-rel — azonban tisz
teletreméltó kivétel. Mert a Német Szövetségi Köztársaság „nagy öregjei” inkább 
csak öregek, mint nagyok. Életük javarészét azzal töltötték, hogy berúgtak a vérszag
tól s utóbb, másnaposan, zúgó fejjel, újra főzni kezdték észbomlasztó kotyvalékaikai.
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Ernst Jünger, Gottfried Benn, Hans Carossa és a budapesti születésű Kolbenheyer, 
hogy csak a vezéralakokat említsük, persze tehetség és elkötelezettség dolgában is 
különböznek egymástól. De valamennyiüket egy táborba tereli a brutalitás hitvallása, 
az a különös, realizmusnak hazudott misztika és Nietzschét félremagyarázó férfias 
kevélység, amely a kockázatos kalandot és hősi fatalizmust az emberi nem legfőbb 
erényeként ünnepli.

Szavuk talán az egy, még idejében föleszmélő Gottfried Benn kivételével sze
rencsére nem igen lelt visszhangra sem a háború utáni olvasóközönség, sem az if
jabb írónemzedék körében. Az ágyúrobajjal aláfestett harsány igék ideje lejárt, 
a megcsömörlött, kiábrándult polgár virtusát nem lehetett többé semmiféle „totális” 
jelszóval hódító kedvre injekciózni. Az üszkös városokkal együtt a szívek is kiégtek 
a harmadoló tisztítótűzben. S noha a Thomas Mann hiányolta nemzeti bűntudat 
csakugyan nem borzasztotta el a nép egészét, s a lelkiismeretfurdalás nem egyszer 
csupán a látványos védekezés és a jutányos köpönyegforgatás eszközéül szolgált 
az írótársadalom javarésze, s kiváltképp a fiatalok, rábólintottak a filozófus Karl
Jaspers szavaira: „Bűnösnek érzem magam, mert életben maradtam.”

*  *  *

Azt mondottuk: a Harmadik Birodalom összeomlása nem áthághatatlan víz
választója a német irodalomnak; hadd tegyük nyomatékosan hozzá: nélküle habár 
csak évek múltán, a keleti övezetben, a későbbi N. D. K.-ban, nem bontakozhatott 
volna ki egy újfajta irodalom. De ez csak, évekkel később történt. 1945-ben még az 
egész ország a bénultság, lethargia és kétségbeesés napjait élte.

A megdöntött fasiszta hatalmat támogató irodalmat eltörölték a föld színéről. 
Mi maradt? A már idézett Alfred Döblin szerint: „egy deformálódott, megbélyegzett 
csonka irodalom.” „1945-ben és 46-ban — írta hat évvel később Wolfgang Weyrauch 
— hasonló helyzetben voltunk, mint Noé. Megkérgesedtünk a sírásó irodalom iszap
jától. Kiküldtük első galambjainkat (az első újságokat, rádióműsorokat, folyóirato
kat, könyveket.) Nekik kellett megkeresniök, felkutatniok az okot és alapot: miért, 
hogy csaknem elpusztultunk, merre indulhatunk el újra.”

„Az akkori idők nyomorát nem választhatjuk külön a lélek inségétől — írja 
irodalomtörténetében Paul Fechter. . . .  A nagyság, szépség, magasztosság, sőt a hu
manizmus és emberi méltóság fogalma is kétkedésre talált. . .  Példakép? Akadt-e 
a káoszban valami követendő, valami követésre érdemes? Hiányoztak az iskolák, 
stílusirányzatok: semmilyen bevált szabály: se program, se kiáltvány... Mindenki 
begubózott, egymagában formulázta az új országot. Ahány írástudó, mind iszonyú 
elégedetlenséget érzett, mert semmilyen, szó nem fejezte ki azt, amit ki akart fejezni.... 
S mégis néhány év távlatából azt mondhatják, hogy az irodalmi inség évei egybe
estek az újjáépítés éveivel, a pusztaságot, szélhüdést és kietlenséget meglepő gyor
sasággal lebírta az a nemzedék, amelyet Wolfgang Borchert egy ízben „határtalan, 
gátlástalan, önmagát sem kímélő nemzedék”-nek nevezett. . .  csupa akkoriban tollat 
ragadó ,fiatal” harminc és negyven között.”

S ezek a „fiatalok” is két csoportra oszlanak: ,fiatalok”-ra és „még fiatalab- 
bak”-ra. A negyvenen felüliek hirtelen ősi rangra emelkedtek. Felix Hartlaub, Her- 
mann Kasack, Wolfalatt követőkre, ellenlábasokra s miként az már a felfedezők 
osztálysorsa: utánzókra leltek. Egyikük sem mondott ki megváltó igazságokat, csak 
saját és népe sorsát vizsgálta megrendítő őszinteséggel. Ám a hazugság totális kor
szaka után maga ez az őszinteség is eredeti, az írók puszta fizikai léte pedig: csoda. 
Hiszen átvészelték a náci vérengzés legsúlyosabb veszedelmét: a tisztánlátás kín
ját. Néhányan életükkel is fizettek érte. Felix Hartlaub, aki egyszerű sorkatonaként 
bepillanthatott a legfelsőbb hitlerista hadvezetés titkaiba, a háború utolsó évében 
nyomtalanul eltűnt; Wolfgang Borchert megjárta a moabiti börtönt és a magánzár
kát s 1947-ben belehalt háborúban szerzett betegségébe.

Ezek az írók nemcsak tisztán láttak, hanem előre is láttak. Felix Hartlaub 
titkos naplójában, miközben arról ábrándozik, hogy eljön még az idő, amikor ..négy
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biztos fal” váltja fel a „hajléktalanság állapotát” , már azt is sejti, hogy „szerény kis 
történetekkel kell majd újrakezdeni” , elmarad az első világháborút követő művészi 
fellendülés s a svájci Walter Muschg szavaival élve: fizetni kell a „német irodalom 
szétrombolásáért.”

A kis történeteket, amelyeket Felix Hartlaub akart megírni, mások írták meg: 
Wolfgang Borchert, Hermann Kasack, Hans Erich Nossack, s a fiatalabbak közül 
Heinrich Böll, Ilse Aichinger, Wolfdietrich Schnurre, Paul Schallück és Martin Wal- 
ser. Hőseik: hazatérő katonák, családjukat vesztett, helyüket nem lelő vándorok, 
koncentrációs táborból szabadult, tántorgó, vizionáló „Heftlingek” .

Akadtak, akik e lélek mélyéről fakadó önvizsgálatot ajkbiggyesztve „a tarvá
gás irodalmának” , „romirodalomnak” nevezték. Heinrich Böll néhány évvel később 
így válaszolt nekik. „Nem védekeztünk a rom-irodalom elnevezés ellen, úgy véltük: 
a megjelölés jogos. Hőseink romok között éltek, háborúból jöttek, sérült férfiak, nők, 
sőt gyermekek is, vegyesen. Valamennyinek kinyílt a szeme: látott. Egyik sem ör
vendezett háborítatlan békének. Semmi, sem környezetük, sem gondolatviláguk, 
sem hogylétük, semmi sem volt idillikus, s mi, írók, oly közel éreztük őket magunk
hoz, hogy azonosítottuk magunkat velük. A feketézőkkel meg a feketézők áldozatai
val, a menekültekkel, meg a hontalan bolyongókkal, s persze első sorban a mi nem
zedékünkkel, amely javarészt különös, elgondolkoztató helyzetben hányódott: haza
tért egy olyan háborúból, amelyről már-már azt hitte, sose lesz vége. A háború
ról írtunk hát, a hazatérésről, arról, amit a háborúban tapasztaltunk, s amit hazaérve 
leltünk: romokról. Mert szörnyű lett volna idillekkel félrevezetni kortársainkat,, 
olyan idillekkel, amelyekből iszonyú az ébredés.”

Ekkoriban jelent meg Hermann Kasach „Város a folyón túl” című könyve, 
ez a jelképes regény, amelynek egyik főszereplője a szenvtelen megafon egyre azt 
harsogja: „Aki ide belépsz, vesd él az értelem minden ballasztját. Az ész meg a 
logika .. . csak elhomályosítják a természetről alkotott képünket.” Micsoda valóságos 
s egyszersmind abszurd világ ez! Az én kísértetként botorkál a bunkerek áporodott 
homályában, és a félelem őrületbe kerget. Közös szobafogság ez a tébollyal, a ki
végző osztag és a halálraítélt tivornyája — méltán ráillenék Hans Erich Nossack. 
azóta híressé vált regénycíme: „Interjú a halállal.”

Ez is különös, apokaliptikus könyv. A kisemmizett, életében s halálában egya
ránt becsapott ember krónikája. S nem csak általános, mondhatnók: metafizikai 
értelemben becsapott emberé. Ebben a tíz egymással összefüggő elbeszélésben a bom
bák robbanása úgy keveredik a rettegő ember lihegésével, mint jól hangszerelt zene
műben a stimmek. Minden kétségbeejtő és reménytelen. Nossack hőse is a katasztró
fát túlélt, magára maradt ember. Magára maradt? Nem, ez már nem a holtsúlyú 
magány, ez ennél sokkal rosszabb. „Egy hatalmas kéz pucéran kidobta a világba — 
írja hőséről Nossack — és egy hang rákiáltott: „Vackolódj ki, ahogy bírsz! Ekkor 
kinyitotta a szemét és nem tudta, mihez kezdjen, mert. minden idegen volt körülötte^ 
És nem mert hátranézni sem, mert mögötte nem volt más, csak tűz. Nincs többé 
múltunk, gondolta.”

Az elveszett, olykor felkísértő, jóvátehetetlen múlt, ez gyötörte Wolfgang Bor- 
chertet is. A múlt, amely akkor is fáj, ha nincs, s talán még jobban, ha van. A pa
rancsra gyilkoló katona múltja, akit szintén meggyilkoltak. „Az ajtón kívül” című 
híres színdarabjának hőse, Beckmann: egy a sok közül. „Egy ember, aki megjött 
Németországba. Ez az ember sokáig távol járt. Nagyon sokáig. Talán túlságosan is 
sokáig. És egészen más, mint amikor elment. Kívülről épp olyan, mint azok a fura 
figurák, amelyek elijesztik a mezőkről a madarakat (és esténként néha az embere
ket is). Belülről is olyan. Ezer napig ácsorgott kint, a hidegben. És a belépődíjat a 
térdkalácsával kellett megfizetnie. Ezer éjszakát ácsorgott kint, a hidegben, mire 
mégiscsak megjött végre.

Egy ember megjött Németországba.
És itt valami egészen ördögi filmet lát. Pereg a film, és közben többször is a 

karjába csíp, mert nem tudja, ébren van-e vagy álmodik. De azután észreveszi, hogy 
vannak még körülötte jónéhányan, akik ugyanezt látják és hallják. És érzi, hogy
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ez nem más, mint valóság. Igen, és amikor végül éhesen és fázva megint az utcán 
álldogál, már tudja, hogy egészen mindennapi film ez. Egészen mindennapi. Arról 
szól, hogy egy ember megjön Németországba. Valaki azok közül. Valaki azok közül, 
akik megjöttek, de nem haza jöttek, mert itt már nincs otthon a számukra. Csak 
kívül, az ajtó előtt találnak otthonra. Az ő Németországuk kívül van, az esős éjben, 
az utcán.

Ott van az ő Németországuk.”
S ez az ember keres és kérdez. S látja, hogy. . .  „foglalt az ágya. Becsapódik 

egy ajtó és ő kívül marad . . . Találkozik egy lánnyal, a lánynak van valakije, akinek 
csak féllába van, és folyton egy nevet hajtogat. És ez a név: Beckmann. Becsapó
dik egy ajtó és ő kívül á ll . . . Embereket keres, de egy ezredes halálra neveti magát. 
. . .  Munkát keres, de egy igazgató gyáva, és az ajtó becsapódik, és ő megint kívül 
marad. . . ” „Azután pedig jön egy utcaseprő, egy egyenruhás és vörössávos német 
utcaseprő a Hulladék és Oszlástermék cégtől, és megtalálja a meggyilkolt gyilkos 
Beckmannt. Éhen halt, megfagyott, lerogyott, ott maradt. A huszadik században. 
Az ötödik évtizedben. Az utcán. Németországban. És az emberek elmennek a halála 
mellett, figyelmetlenül, rezignáltan, blazirtan, utálkozva és közömbösen, közömbösen, 
rettentő közömbösen! És a halott álma legmélyén érzi, hogy halála éppen olyan, 
mint az élete volt: értelmetlen, jelentéktelen, sivár.”

Kísértő múlt, értelmetlen, sívár élet Ernst Wiechert háború után írt köteteiben 
is, a „Halottak erdejében” és a „Jeronim gyermekei” -ben. Wiechert, ez az alapjában 
véve szelíd utóromantikus, tépelődő keresztény, a Mauriacok, Graham Greene-ek 
fajtájából, abból a fajtából, amely katolicizmusát nem tekinti kiváltságnak, s a lé
lek megváltását a dogmákon kívül keresi. A fasiszták négy hónapig Buchenwaldba 
zárták, a háborút a Gestapo felügyelete alatt élte át; Borcherthez hasonlóan, ő sem 
heverte ki a gyötrelmeket, ő is Svájcban halt meg, ahova rémképei elől menekült. 
Valamennyi 45 után megjelent műve: emlékeztető. Mert bár Wiechertet nyájas szá
nalom vezérelte, sohasem jutott el a kegyelemig, sohasem feledte a korszakot, amikor 
„minden az egyenruhásoké volt, munka, élelem, álom és halál.” Ugyanúgy, mint a 
másik hívő katolikus, Stefan Andres, aki a földi pokoltól megrendülten víziókban 
kereste az igazságot. „Utópia” című művének hőse, egy halálraítélt szerzetes a 
mennyezet penészfoltját bámulva így bukkan rá Szerencseszigetre — egy naív, ke
resztény kommunista világra. „A  lakók többsége halász, kisparaszt és kézműves 
volt. Elvitték termékeiket a vásárra és kicserélték. Nem ismerték a pénzt. A mű
vészeket és tudósokat a közösség táplálta, s úgy tisztelte, mint a gyűjtő méheket. . .” 
A patriarkális rend modern mithoszának újjáteremtése ez: elvágyódás, vádirat és 
minden csalódás ellenére bízva-bízó hit. Tudománytalan, de a megszenvedettek után 
is el nem csüggedő optimizmus.

Mondhatnók: az egész háború utáni német irodalom sarkkérdése. Hogy ennyi 
borzalom és sérelem után, ki kerül a vádlottak padjára: az ember vagy a világ. Mert 
aki a világot marasztalja el — egy adott társadalmat —, nem adja fel a reményt, nem 
tekinti az embersorsot örök, változhatatlan kárhozatnak. S aki pálcát tör az em
ber fölött, önként vállalja a szorongás és kétségbeesés világtalan börtönét.

Persze azért az állásfoglalás nem ennyire merevtagolású, s az optimista illetve 
pesszimista elkötelezettség nem teremt ilyen végletes ellentétet. Valójában az ellent
mondás mélyebbre ereszti gyökereit s a borúlátás gyakorta az antikonformista ta
gadás, sőt lázadás nedveit szívja fel. Mert Nyugat-Németországban csaknem párat
lan kettős folyamat játszódik le: a gazdasági csoda esztendei nem hogy oszlatnák az 
írók elkeseredését, ellenkezőleg, még jobban fokozzák kétségbeesésüket, félelmüket a 
becsapott emberért.

E felelősségtudat legkövetkezetesebb szószólói a háború után feltűnt fiatalok. 
Akik néhány évi magányos csatározás után mégis egymásra találtak. A „47 cso
port” tagjai a Heinrich Böll, Hans Werner Richter, Walter Jens, Ilse Aichinger, In
geborg Bachmann 1947-ben még jobbára ismeretlen, legfeljebb névjegyüket egy-egy 
könyvvel letevő írók. Voltaképpen semmi sem köti össze őket, csak a rabtársak baj- 
társiassága. Különböző a temperamentumuk, világszemléletük, tehetségük és tema-
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t ikájuk. Ámbár e téren éppen élményeik hasonlósága következtében mégis gyakran 
rokonulnak.

Alapérzésük: a zavar. Tudják, hogy honnan jönnek, de képtelenek eldönteni, 
merre tartsanak. Gyűlölik a háborút és szenvednek a nyerészkedők mindent felejtő 
békéjétől. Mert ők emlékeznek. Egész lényük egyetlen soha be nem hegedő seb, soha 
el nem múló fájdalom. „Csaknem valamennyi mai fiatal írónak van egy közös tu
lajdonsága — mondja Walter Jens — : nem tartja magát költőnek.” Igen, ezek a fia
talok nem érzik a költő elhivatottságát, az ihlet borzongását. Józanok, szerények, 
precízek. Azért írnak, mert nem hallgathatnak, mert a háborúból megtértnek beszélnie 
kell, a sebesültnek jajgatnia. Már Felix Hartlaub naplójában sincs egyetlen olyan 
mondat, melynek alanya „én” volna. Az ifjabb nemzedék őt követi, tárgyilagos
ságra, szabatosságra törekszik. Különös, hűvös indulatú, felszínnel be nem érő, neo- 
realizmus jön így létre, „van-irodalom” ahogy Walter Jens nevezi. „Ezek a fiatalok 
— jelenti ki Wolfgang Weyrauch — a valóságot rögzítik. S mivel az igazság végett 
teszik ezt, nem fényképeznek. Röntgenfelvételt készítenek. Az igazság fogalmát fö
lébe helyezik a szépségnek. A szépség, igazság nélkül gonosz is lehet.”

Az új nemzedék persze magát az igazságot is különbözőképp értelmezi: Böll 
keresztény testvériesülést, Schallück az illúziók felszámolását érti alatta — legismer
tebb regényének programnak is beillő címe: „Ha egyszer abbahagyhatnánk a hazu- 
dozást” , Walter Jens pedig az ember rahabilitását. „Nem. A  vádlottak világa” című 
regényében már csak vádlottak vannak, a vádlottak tanúi és bírái. Az emberiség 
kihalt. „Volt egyszer, hol nem vo lt . . . Nap és hold tekintett le egy nem nagyon nagy 
bolygóra. Lények éltek rajta. Régebben úgy hívták őket: „emberek”. A  lúdbőröz- 
tető látomások, a tehetetlen megadásnak e Kafkát idéző hangjai azonban csak szór
ványosak, s magára egy írói mű egészére sem maradéktalanul érvényesek. Igaz, 
Kafka pecsétje nem egy friss köteten található. Ez a kijátszott nemzedék, is gyakran 

 bizonytalannak, kiszámíthatatlannak és képtelennek érzi a valóságot, s úgy véli, 
hogy „az ember süketen és vakon bolyong az éjszakában.” De a tapasztalat szülte 
rémület nem gátolja, hanem serkenti a hétköznapi cselekedetre — például az atom
fegyver eltiltásáért vívott küzdelemre s a német újjáfegyverkezés elleni harcra.

Mert az élményanyagon kívül egyvalami közös még bennük: a morális tisztes
ség. Mindent komolyan vesznek, semmit sem tekintenek elhanyagolhatónak, mellé
kesnek. Ami érdemük is, gyöngeségük is, mivel ezáltal akarva-akaratlan — egy
fajta céltalan egyhangúságot hirdetnek meg. Igaz, ez az egyhangúság maga is ideg
tépő — a felfüggesztett halál egyhangúsága. Ilse Aichinger egyik hőse, a háborús 
inkvizíciót túlélő zsidó Ellen félálomban úgy érzi, hogy „a csend úgy maradt itt, 
mint az utolsó tonna robbanóanyag” , Wolfdietrich Schnerre — aki egyébként a 
generáció legeredetibb humoristája — pedig arról számol be egyik elbeszélésében, 
hogy próbálták — sikertelenül — kivégezni városában az időt, amely azóta fejet
lenül kering mindnyájunk fölött.

E mindent egymértékkel mérő tárgyilagosságban — ami a személyiség szere
pének tagadásán túl a rendező elvek hiányára is utal — sokszor maga a cselek
mény is megsemmisül s a hős „mintegy csak körbejárja szemfényvesztően kényelmes 
celláját.” Nincs többé se mese, se ábránd, a valóságot lidércek népesítik be, olvaszt
ják egybe a szétfolyó, nyomasztó álomvilággal. „Új kép jön így létre — írja Rolf 
Schoers — a reklám és propaganda cáfolata” . S bízvást hozzátehetjük: egy igaz
ságot feszegető, szemnyító irodalom. Amely nem mindig elég nagy, elég eredeti — 
„Heimatkunst” —, a határokon túl csak ritkán átcsapó irodalom ugyan, de legtöbb 
esetben jószándékú híradás.

E híradás jelleg egy idő múltán aztán szakításra vezetett szándék és módszer 
között. Az embersors általános felpanaszolása, a jelképbe zsúfolt látomás olykor 
még kedvezett a kis formának — a novellának meg az elbeszélésnek — de nem elé
gíthette ki a szigorúbb igényű elemzést. A  nyugatnémet regény tehát szükségszerűen 
elfordult az ábrázolás irracionalizmusától és a realizmus szélcsöndesebb, tágabb pers- 
pektívájú vizeire evezett. Heinrich Böll, Wolfgang Koeppen, Arno Schmidt és Gün- 
ther Grass már az elveszett én-t keresi, a gyakorlati kölcsönhatásokat, az élmény
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konkretizálását, „a nap 1440 percéből legfeljebb 59 figyelemreméltót” ahogy Arno 
Schmidt mondja — „a lukacsos lét egymásbavágó síkjait.”

A tematika kitágul, a cselekmény ismét elfoglalja trónusát, a mese benépesül, 
az állásfoglalás jobban tekintetbe veszi a helyet és időt, az elvonatkoztatott lírát hig
gadtabb s egyszersmind sodróbb epika váltja fel. Heinrich Böll „Elhagyott házak” 
és „Dr. Murke összegyűjtött hallgatásai” , Günther Grass „A  pléhdob” vagy Wolf- 
gang Koeppen „Halál Rómában” című műveiben már nemcsak a technika alakul 
át, nemcsak a filmszerű montázs, rikítóbb színkultúra s olykor kegyetlen humor 
nyer újból polgárjogot, hanem a korrjaz kontúrja és a társadalomkritika hangja 
is élesebb lesz. Természetesen — polgári írókról lévén szó — a bírálat mérgezett 
nyilai itt is főként a filisztert, a kisszerűséget, a felfuvalkodott butaságot és a ná
cizmus feltámadó epigonjait veszik célba. De hol csüggedtszavú, hol groteszk, hol 
szánalmatkeltő művekből a részvéten és elszörnyedésen kívül kihallani már a fojtott 
figyelmeztetést is: „Németország, vigyázz! A tűztengert eloltották ugyan, de a hamu 
alatt még izzik a parázs!”

* * *
A dolgozat elején az idő korlátáiról szóltunk; most a tér korlátaira emlékez

tetünk. A  mai nyugatnémet próza csak része — habár nem jelentéktelen része — 
a német irodalomnak. Súlyának, jelentőségének, az össznémet irodalomban elfoglalt 
helyének megállapítása egy olyan átfogóbb tanulmányra hárul, amely számba veszi 
a Német Demokratikus Köztársaságban, Ausztriában és Svájcban írt német műve
ket. Mi itt — az ismeretterjesztés igényével — beértük a leszűkített anyag vázlatos 
áttekintésével.
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Új német költők 
Csanád Béla fordításai

H erm ann Hesse

1877-ben született, Svájcban él, 
Montagnolában. Nobel-díjas. Az 
idén 85. születésnapját ünneplő 
költő tiszta emberséggel írt verseit 
mindig nagyra becsülte az irodalmi 
közvélemény, különösen a két vi
lágháború között.

A béke elé

(Dem Frieden entgegen)

A gyűlölet álmaiból és a vér mámorából 
Ébredve, még vakon és süketen 
A háború villámlásától és halálos zajától,
Mindenféle borzalmakba belefásulva 
Elhagyják fegyvereiket,
Félelmetes napi robotjukat 
A kifáradt harcosok.

Béke! — hallatszik,
Mintha mese, gyermekkori álom volna.
Béke! És alig mer
Örülni a szív, hisz jobban ismeri a sírást.

Mi, szegény emberek,
Jóra és rosszra egyaránt képesek,
Állatok és istenek! Hogy földre sújt a fájdalom,
Földre sújt a szégyen ma minket!

De remélünk. Bennünk él 
A szívet izzító sejtelem 
A szeretet csodáiról.
Testvérek! A lélekhez hozzá tartozik,
A szeretethez hozzá tartozik a hazatérés 
És minden elveszett 
Paradicsom kapuja nyitva áll.

Akarjatok! Reméljetek! Szeressetek!
És újra tiétek lesz a föld.

(1945. Húsvétjára.)



I f i l h e lm  L ehm ann
A német líra öregjei közé tarto

zik. Az idén ünnepli 80. születés
napját. Nyugat-Németországban, 
Eckernförde-ben él. Csendes, halk 
szavú költő, de formaművészete elő
kelő helyet biztosít számára a né
met líra jelesei között.

Idősebb fiamnak
(An meinen áltesten Sohn)

A téli hárs meg a nagylevelű 
Külön virít,
Ez időközben, drága fiam, 
Meghal az ének itt.

A fehér gyömbér kiszívja a földből 
Mind a meszet.
Énrám ott lent a hantok alatt 
Sötét mered.

Eső szennyezi be a szürke követ, —  
Még egy futam
Hiányzik a citromsármány dalából. 
Zengd te, fiam.

Bucsuzás
(Valet)

Nagy szilvaillat. Szép viaszlapok. 
A szeptember töretlenül ragyog.

Pihen a lepke, rejti kárminát, 
Rángó csápját behúzza a világ.

Hagymafüzérek lepik a falat.
A  lét megérett. Teljes. Megmarad.

O skar Loerke

Született 1884-ben, meghalt 1941- 
ben. A nácizmusnak be nem hó
doló, tisztaszándékú német költők 
egyike.

A tengerhez
(Ans Meer)

Szakad a köd, mely hömpölyög 
Véremből temetőkön át.
Hajnal ragyog felhők között 
Világ, terád.

Az élet messziről ered.
Az van, ami volt valaha?!
A tengerpartra mosni megy 
Nausikaa.

Bizáncon, Rómán egy az út, 
Helyettem jártak ott vadak. 
Elporladt szájuk és hajuk 
A dóm alatt.

Hol élek én? A hajnal egy, 
Itt zúg a tenger dallama — 
A tengerpartra mosni megy 
Nausikaa.
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Mélyben
(Drunten)

Ránk tört az alvilági horda.
Európát bejárja kutatón 
Vigaszimát keresve rádióm.
Az elmúlás hegyén lerontva 
Gregorián litániák.
Sápadt fényben, orgona zsongva 
S halk kórushang tör a zugokba.
A  láva forr s nem tartja gát.
Karácsony van? Ó, Mária Fiát 
Mintha még meg nem szülte volna.

G eorg M aurer

Az NDK-ban élő, kiváló költő 
1907-ben született. Lipcsében lakik.

Hannibál átkel a z  Alpokon
(Hannibals Zug über die Alpen)

Ó, mily félelmetes jeladásokat 
Trombitálnak fent a Mont Cenis lejtőin 
Az afrikai elefántok,
Melyek otromba lábakkal csúszkálva haladnak 
A jégen megállás nélkül szorongó lélegzetük párájában,
S sziklaként dőlnek, szürkén a mélységbe,
Ordító tömegként ütődnek neki a kinyúló sziklatömböknek,
S örökre eltűnnek, —  míg a lótakarók,
Spanyol bányák aranyával gazdagon átszőtt,
Rabszolgavidékről való lótakarók, egy-egy fenyő széthasadt ágán 
Függve maradnak, —  Hannibál bíborló jelvényei!
Afrika fekete lovai szétterpesztve lábukat
Szemüket meresztik a lecsüngő síma jégre, feszülő gyeplőjüket 
Dideregve tartja a líbiai. Izmos lábujjai 
Otthon a forró sivatagi homokhoz szoktak,
S most feketére dagadtak, s nem gyógyulnak meg többé semmi kenőcstől. 
De a tekintetüket, mely a jéggédermedt sziklacsipkéket úgy tükrözi most 
Mint a havat átfúró széttört elefántfogakat,
Hirtelen az itáliai derűs mezőkre ragadja a síkság.
A  kereskedők pedig Kárthágóban a díszlakomán spanyol borok mellett , 
Melyeket rabszolgahátak és tevepúpok hoztak,
Győzelemről győzelemre ünneplik uruk diadalát —  és nevetnek, ha 

arra gondolnak,
Hogy az az egyetlen elefánt, amely élve átvergődött a hegyszorosokon, 
Magasraemelt, lengő orrtrombitával
Hogyan kergette meg a rémült rómaiakat, — és Karthágó erős falain 
Visszhangzik a kacagás, —  ám közel az éj,
Mikor kint a tengeren a hajós a derengő hajnallal szemközt 
Kopaszon barnálló dombot lát befedve Karthágó romjaival.
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F I A T A L O K

Györky Zoltán

Emlékezés ürügyén

A szülőföldet mind meg énekelték, 
kik rimbeszedtek gondolatokat, 
versenyezni sohse tudnék vélük,
(nem durrantok lőtt patronokat)
S mégis, mégis felgyülemlik bennem 
áradni kész a gyorsvizü patak, 
megrohantak emléknyilaikkal 
régi évek, ismert fák alatt.
—  Most kesergő strófát kéne írni,

hogy elszállt Óh! — a boldogság kora 
s könnyes szemmel nézni meg a fákat, 
mert rajtuk maradt bicskámnak nyoma. 
Biz szép volna, s lenne aki igyen 
szólna versem olvasta után:
Be szépen írt, mintha rólam írna! 
Könnyeket is pergetne talán.

Nem! és könnyet multamért nem ejtek, 
Gyermekségem nem volt ünnepély, 
foltos ingem, rossz gunyám mögé még 
nem férkőzött tüzes szemvedély.
Nem kívánok vissza oly időket, 
mikor még az ex-báró fia 
letépte a vörös nyakkendőmet, 
s nem védett meg a vén iskola.
Nem sírhatom vissza amit akkor 
jónak láttam (az volt a szokás,) 
labdát szedtem ügyvédék fiának, 
ki vélem együtt volt kisiskolás.
Nem bánkódom hogy a szomszéd házban 
ismerősöm már rég nem lakik, 
elköltözött a nyirkos egyszobából, 
s összkomfortban mélyet álmodik. 
Visszatsírni nem! nem lehet semmit, 
de büszke szívvel mondhatom ma el: 
Bölcsőjénél álltam szép Korunknak! —  
s így felnőtten nékem megfelel, 
ha lány volna sem lenne kapósabb, 
nálánál e sárgolobuszon, 
friss ölében megpihenni szégyen, 
de csókot kap ki szivével rokon.
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Iszlai Zoltán

A lenmező

A lenmező már csóvákban virágzik, 
és állig ér. Cinóber alkonyon 
fuss merülésig, vágd hanyatt magad, 
hallgasd a tenger, zöldes zuhogást.
A lenvirág csóvát vet, úgy virágzik 
és vállig ér hajad cinóber árja.
Meleg szél gyullad, felszalad, 
s rézüstöt kondít egünk ajtaján,

Tej fényű este

Szép, tejfényű este. Csendes hegy dalol 
Kergetett az este csendes hegy alól. 
Elszórta az este puha parazsát, 
meztelen talpakkal mentem rajta át.

Kerestem az esetben csendes hegy dalát: 
Parázs-puha úton kergetett tovább. 
Parázs-puha dal mint füst lobban, bodor, 
eltünik az estben, csendben, valahol.

Karay Lajos

Rovar, borostyánkőben

Aludt a fán. Kinyuló lába még a 
későn-riasztott végső futnivágyás 
dühébe rándult szállni nyílt a hártyás, 
kékrajzu szárny, hogy ráömölt a mézga,

és így maradt (mig gyilkosa, a vén fa 
porszürke szénné őrlődött a mázsás 
évezredek közt) szin, erő, cikázás; 
lám, a Halálra visszaüt a tréfa:

e szárny, e páncél őrzi. még időtlen 
szivárványát a tompafényű kőben, 
kijátszva sorsát és az évek öklét.

Röppenni várnád, annyira hasonló 
a küntiekhez, s mégis több: a romló 
percektől elzárt, csillogó öröklét.



Szüts István

Rianás

Február végén az idő elég bolondos. Hol kisüt a nap és szinte perzseli az ember 
h átát, hol borusra fordulva hólevelek szitálnak az égből. A tél roskadozva szalad 
vastag bundájában az idő elől s meg-megállva lerázza magáról a havat. De abból 
már csak latyak, sár, pocsolya lesz.

Bakor Kálmán éppen ezért óvatosan vezette alig egy hónapos, kéktestű Moszk
vicsát az országút síkosán. Székesfehérvár után, egy mellékútra térve, már szinte 
lépésben haladt, s mindúntalan az autó szemüvegét töröltette a gumilapátokkal. Fe
lesége, Mária fél szemmel a nyelvharapós utat, másikkal férje volánon tartott kezét 
figyelte. Minden döccenésre felszisszent, mint az issiásos ember, ha botja rosszul ta
pintja a földet.

Jaj! . . . Ha összetörik a kocsi rugója és ledöglenek itt a pusztaságban, akkor 
apósáékhoz sem tudnak eljutni, de Füredre is késve érnek.

Mária kesztyűs kézzel félholdat törölt az ablakon és oldalra nézett. Alacsony, 
kopár, fehér kövekkel sózott dombokat látott, s a völgyek hónaljában kis házakat, 
amelyek félrecsapott sapkaként hordták feketére rohadt zsupfedelüket. Múlt évben 
vonattal utaztak Besnyőre, de az sem volt különb érkezés. A vicinális mozdonyának 
füstjétől majd szétrepedt a feje. Apósa, aki akkor még pályaőrként szolgált az állo
máson, azt akarta, hogy menjenek be a főnökhöz. N em ... nem! Csak haza! Ott meg 
az anyósa millió kérdése és aggódva vizsgáló szemei . . . Nos, nem lesz könnyű az 
öregeknél. . .

— Mondtál valamit Mara?
A férfi csaknem teljesen leállította a motort és élénk, gyerekesen vizsgálódó te

kintettel nézett az asszonyra. A vezetés izgalmában kövérkés arca kipirult, erős állát 
előre tartotta, szája félig nyitva volt.

— Nem, semmi, de jó lenne már túllenni az egészen — sóhajtott az asszony.
— No persze! Viszont édesapámék . . .
Abbahagyta a mondatot, kezét a sebességváltóra csúsztatta, gázt adott.
— Nagyon szeretnéd már látni őket, ugye? — fordult férje felé Mária, az ülés 

szabad háromszögébe kapaszkodva.
— Te Mara! . . .  Ha jobb lesz az út, Jancsóékat is lehozom egyszer Besnyőre. 

Jó? . . .
Mária bólintott. Jancsó Kálmán főnöke volt a minisztériumban, de hivatalon 

kívül is sokszor találkoztak. Kálmán büszke volt szüleire. „Az én proletár Apám” . . .  
így emlegette az öreg Bakort a társaságban s Máriában örömmel találtak visszhangra 
ezek a szavak. Az ő szülei is valamikor „kilónként vették a krumplit” — hogy Kál
mán szavaival éljen. Szóval, egy tőről fakadtak. Apósáék szoba-konyhája és az ő régi 
József-városi lakásuk is . . .

Mária előrehajolt a kocsiban, mert hirtelen emelkedőre kapaszkodtak fel. Segítő 
mozdulata ösztönös volt, mint a kerékpárosoké, akik beledőlnek a kanyarban.

— Az már Besnyő! — kiáltott boldogan a férfi és fejével a völgybe mutatott. 
Az út horizontjának végén a délutáni szürkületben apró fehér foltok tarkálltak. A 
kocsi sebesebben gurult lefelé a köveken.

Mária cigarettát vett elő táskájából, öngyújtóját kattantotta. A füst, mint egy 
tejszínű sál lebegett a háta mögött. Most már nem bánta a kerülőt, mert látta, hogy 
egy tíz éves fiú sem örülhet jobban a hazatérésnek, mint Kálmán. Majd holnap sza
ladnak át Füredre. Még sohasem volt téli üdülésen, kíváncsian várta az elkövetkező 
napokat. Jó társaság, kártya, pihenés, kikapcsolódás. .. Kálmán agyondolgozta ma
gát, de ő is torkig van tervrajzkészítéssel. Két hét Füreden! . . .  Isteni lesz! Nyáron 
azért még elmehetnek Gdanszkba. Jancsóék ott voltak múlt nyáron.

— M ara!. . . Mit szólnál, ha csak egy hétre mennénk át Füredre, egy hetet pedig
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apáméknál töltenénk? — hajtott át Kálmán Mária gondolatain, de hamar vissza 
kellett kapnia a volánt.

— Mi? . . . Mit beszélsz?
A kocsi éppen Besnyő első házai közé futott be, sáros hóiét fröcskölt a gá- 

gogva szétfutó libák hátára.
— Visszavonom a javaslatot — mondta Kálmán hangosan és feleségére mosoly

gott. Otthon már ugyanis elhatározták, hogy csak egy éjszaka maradnak Besnyőn, 
miért piszkálja fel a veszekedés parazsát! Így is nagy örömet okoznak majd az öre
geknek. Vajon mit szól apa a kocsihoz? És az ismerősök? Besnyőn csak az orvosnak 
volt kocsija . . .  Gyermekkorában sokszor utána szaladt a fullasztó port nyelve .. .

De ez már az ő utcájuk!
Az elérzékenyültség forró higanyként leúszott benne egyre feljebb. Emlékdarabok 

vágódtak a kocsi ablakához, földbevájt házak réglátott lakói, a házak előtt a bürük 
málló fája. a vegyeskereskedés, ahová csak úgy tudott belépni, hogy az ajtó csen
getett.

— Csrinnnn . . .  csrinnnn . . .
Nicsak! A templom melletti házból Szarka néni lép ki. Neki volt az a sánta 

lábú lánya. Hogyan is hívták? N o ...  m indegy!... Végre!
Kálmán rálép a fékre, dudál-dudál, de csak anyja dugja ki fejét az ablakon, 

és rohan a gyerekek elé.
Csók, ölelés, apró kuncogó sírás és egy korholó hang: — Mama csak nem fogja 

ezt a nehéz bőröndöt maga cipelni? — De a Mama nem hagyja magát, csak viszi 
befelé. Vékonyak, görbék, bütykösek a mama lábai, hisz harminc évig munkálta nap
számban a módosabb gazdák kövekre ragadt földjeit és a nap is marta, égette róla 
a húst, az arcát meg össze-vissza gyűrte, de azért bírja ő még magát, jó erősek a 
csontjai.

Hol van a papa? Ő miért nem jött ki üdvözölni a várva-vártakat, és megcsodálni 
a kecses autót?

Sajnos, a papa nem jöhetett, fekszik a konyhában egy öreg sezlonon, ősz haja 
csapzott-vizesen, laza kis csomókban rendetlenkedik, mély karikáktól árnyalt sze
mei fölött, vastagkörmű ujjait szinte teherként hordó vékony karjai idegenül fek
szenek a dunyha rózsaszín huzatján, mintha nem is hozzá tartoznának.

A papa borotválatlan, esőtlen tarlóhoz hasonló arcát Mária lehajol megcsókolni, 
de az öreg Bakor vigyázva eltolja: nem szabad, mert még rájuk ragad a kór. A papá
nak a magas láztól, de az örömtől is csillognak a szemei, mint sötét vágányon rohanó 
mozdony lámpái, mert mostmár értelmét látja a sok nehezen megírt levélnek, mely
ben őket hiányolta. Lám eljöttek, most aztán jó egy hétig, vagy talán tíz napig is 
élet költözik ebbe a szomorú házba.

A mama is ijedt kis kotlósként tib-lábol, hol a szobába fut, és lopva megsímo- 
gatja fia kabátját, és akkor beharapott szájjal szüppög egypárat, hol a konyhában 
csattog az edények között, pillanatra meg-megállva nézi őket, majd meg beszél, beszél, 
— válaszolni is elég arra.

Mit is tegyen, ha nem tud betelni nézésükkel, mert itt van ez a Mariska a 
menye, milyen gyönyörű egészséges asszony, formás és mégis szép öle van, gyerek
váró csípője, telt ruganyos karja, finom, puha ruhája, . .. Mindig ilyent képzelt a 
fiának.

Tíz perce sem ülnek, jönnek a szomszédok, Csóka néni babérlevélért tör be 
„csak egy pillanatra” , Kasza Feri bácsi meg majd sarkára nyitja az ajtót, s mindjárt 
hangosan kiabálja, hogy megnézi már az ő komáját, elfújta-e a betegséget.

— Kevés szeszt iszol Pali, kevés szeszt, ez a baj — harsánykodik és az öreg Ba
kor boldogan nevet, mert tudja, hogy tulajdonképpen a gyerekekre kíváncsiak. A 
mama mindjárt elmondja, milyen gond is Kálmánnak annyi féle embert igazgatni, 
s Mariskának is szegénynek dolgoznia kell. Hát ilyen a mai élet. . .  Az autó, persze, 
hát az övék, meglepetésnek szánták, meg se írták. Bizony, jól fogja tartani őket, még 
a tyúkot is levágja . .. Olyan leves lesz abból, még a papa is kiugrik az ágyból.
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Végre a szomszédok is elmennek, a Mama a kapuig kíséri őket, Kálmán is ki
megy, bezárni a kocsi ajtaját, nehogy a rossz kölykök ellopjanak valamit belőle. Any
ját átkarolva jönnek vissza a házba. Kálmánnak sehogy sem jön szájára a másnapi 
menetel, oly véteknek látszik kedvüket szegni.

Talán, majd holnap — gondolja magában.
Vacsora alatt nem is jött szóba a dolog, de mikor már kifogytak a közös témák

ból, és pár percnyi csend ült közéjük, az öreg Bakor nagyot sóhajtott.
— Fiam, ha meg nem sértenélek, megkérlek, hogy holnap segíts a mamának. 

Nem bírja az akáctuskókat elhasogatni, pénzem meg, tudod . . .  a nyugdíjból. . .
— De A pám !. . .  Ez csak természetes, a legkevesebb . . .  — nyögte Kálmán Mária 

felé bujdosó tekintettel.
— Jaj, te bolond öreg! — mondta a mama —, hát miket nem kérnél a fiadtól? 

Csak nem képzeled, hogy megengedem. Elfaragcsálom én azokat a tuskókat! Még 
jót is tesz egy kis mozgás.

Kálmán hevesen tiltakozott, de később, amikor már a szobában egyedül marad
tak, Mária okosan megoldotta a problémát.

— Kálmánka ide figyelj! Holnap adsz pénzt nekik a favágásra, ám ha akarod, 
itt is maradhatunk.

— Jó, majd meglátjuk. Kedves vagy Mara. Nagyon kedves vagy.
Eloltotta a villanyt és csak feküdt, a minden mozdulatára nyekergö, barnára 

politúrozott ágyban. Kintről behallatszott apja fuldokló, szaggatott köhögése. Aztán 
csepd lett, szinte megfogható csend. Kálmán végigjártatta szemét az ismerős bútoro
kon. A sublótra rakott apró csecsebecsékkel rőt fény játszott. Kálmán tudta, hogy az 
ágy fölött egy fekete kereszt függ a Megfeszítettel. Holnap ismét szól érte . . .

A szoba kellemetlen dohos szaga lassan ráült a mellére.
— Nem bírom ezt a bűzt Mara, nem bírom. Kiszellőztetek.
Felkelt, és szélesre tárta a csöppnyi ablakot. A  falu utcáján a hócafatok, mint 

eltépett szőnyegek hevertek egymás mellett. Egy hosszúszőrű kóbor kutya rohant a 
járdán a túlsó házsor kerítéséhez lapulva.

— Elutazunk Mara, holnap elutazunk.
Visszafeküdt és rágyújtott egy cigarettára. A  füstöt sokáig öblögette a szájában. 

Alig akart hajnal lenni. Hat órakor már felkelt, kibotorkált a lakásból. Keleten vilá
gosodott, pír borította az eget. Könnyű, csípős szél fújdogált, kergette a felhőket. 
Léptei hangosan kopogtak a befagyott pocsolyákon, amikor a kocsit ment letisz
títani.

Alig kezdett munkájához, anyját pillantotta meg az úton közeledni. Tejért volt 
a csarnokban.

— Azt hittem, még alszik — szólt rá mosolyogva.
— Ó fiam, ha valaki tudja, hogy nemsokára nagyon sokat alhat, az keveset 

forgolódik az ágyban. Apád is .. .
— No mama . . . Majd fölgyógyul, erős a szervezete. Az orvos mit mondott?
— Hát nem sok jóval biztat. A penicillin hamarabb helyrehozná, de azért 

Veszprémbe kellene menni. A doktoré kifogyott tegnap . . . Arra gondoltam . . .
A kapu nyikorgása azonban kettévágta a Mama mondatait. A házból lobogó 

hajjal, boldog-pirosan Mária szaladt ki.
— Jó reggelt Mama. Ragyogó időnk lesz! Kálmán!. . . Napsütésben érünk Fü

redre! . . . Opp . . . bocsánat.. .
— Hová lesz jó utatok?

A Mama kiloccsantotta a tejet a fazékból, mely fehér kis patakként csordult Kál
mán cipője felé.

— Menjünk be Mama, majd elmagyarázom a dolgot.
Fél óráig beszéltek a fiatalok, egymás szavába vágva. Füreden már kifizették az 

üdülés költségeit, nem hagyhatják veszni a pénzt. Gondolhatja a papa is, most nem 
állnak jól, a kocsi minden felesleges pénzüket felemésztette, de egyébként is a pihe
nés nagyon kell Kálmánnak, rengeteget dolgozott az utóbbi időben.

Szerencsére az öreg Bakor jobban érezte már magát, s így a fiatalok könnyeb-
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ben mondhattak búcsút. Ha a papa rosszabbul lesz, telefonáljon a mama, Kálmán 
felírja a címet. Majd nyáron két hétig itt maradnak .. .

Két óra múlva már a csopaki dombon szaladtak. Az út jó kemény volt, a fák 
ágai pattogtak. A motor lágyan, melegen duruzsolt, a nap besütött az üvegen. Sokáig 
szótlanul ültek egymás mellett, élvezték a sebességet. Az idő eltűnt, a történés hiánya 
feloldotta a pillanatokat.

Először Kálmán törte meg a csendet, az öregekről beszélt Máriának, s arról, 
mennyire örül, hogy viszontláthatta őket.

— Sajnos, a lakásuk szörnyű — folytatta a gondolatsort — és érthetetlen, hogy 
bírják azt a penészes, dohos szagot. Dehát ilyen az egész falu. Feudális elmaradott
ság. A szövetkezet majd rendbehozza a dolgokat, emberibb életük lesz. Az öregeknek 
az ország persze nem tud most még több nyugdíjat adni, hát össze kell húzniuk ma
gukat. A kommunizmusban viszont már csak emléknek maradnak még ezek a ször
nyűségek . . .

Az utat szegélyező erdő egyszercsak elfogyott, kijutottak a tetőre. A völgyben, 
a napfénytől szikrázó, fehéren-kristályosan tündöklő, befagyott Balaton jégpáncélját 
pillanthatták meg. Kálmán leállította a motort., kiszállt. Teleszívta tüdejét friss le
vegővel s s kezefejével ellenzőt formálva, derűs arccal vizsgálgatta a tájat. Meg
ropogtatta csontjait, visszaült.

— Hideg van, ha olvad és süt is a nap, azért hideg van. De micsoda nagyszerű 
idő! Óriási! Nézd a fák is hogy nyújtózkodnak!

— Kálmán! . . .  A fa! .. . Te szent ég! Nem hagytál pénzt a favágásra!
A férfi ösztönösen kapott a zsebéhez. Beletúrt. Aztán levette a gázról a lábát és 

a kezét hirtelen kihúzta. Egy százas, egy lila százforintos volt a markában.
— Mara, te tettél pénzt a kabátom zsebébe? Nem volt benne, csak pár forint 

apró, meg a kulcsom. Mara?!
— Nem tettem, de miért. Megbolondultál?
— Várj, meg kell néznem a tárcámat. Igen. E gy ... k ettő ... három, tíz, tizenöt 

százas volt a zsebemben.
— Kálmán, Te . .. én most már emlékszem, csak nem akartam neked megmon

dani. Mielőtt elbúcsúztunk, benyitottam a szobába. Anyád bent volt. Belenyúlt a zse
bedbe. Én azt hittem, pénzt vesz ki suttyomban. Arról álmodni sem mertem, hogy .. . 
Tudod én nem szóltam, mert ha kivett, hát vegyen . ..

— Kálmán! Várj! Megőrültél? Belemegyünk az árokba! Kálmán. Miért fordul
tunk meg? Hallod? Szétmegy a kocsi! Kálmán mit csinálsz, minek ez az őrült roha
nás? Mi? . .. Hogyan? . . .  Te sírsz? .. . Kálmán! Hová megyünk?

— Vissza Mara, vissza az édesanyámhoz!
A Balaton felől hosszan elnyújtott ropogás hallatszott. A rianás Tihanytól— 

Füredig megtörte a jeget.

H orgas Béla

Tavasz

Kiválasztottak halála: tavasz, 
én nem tudok könyörögni érted, 
nekem csak a nyár ágaskodó lovai 
hozzák el a teljes egészei, 
mikor úgy tudok emlékezni rád, 
hogy nem látom vékony csontjaid 
megroppant, szörnyű vonalát,, 
csak megolvadt kezünkre gondolok, 
csak napbahulló arcodat látom, 
ellobban s feljön a láthatáron.
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K erék  Im re 

Február

Kék fagy mereszti gyöngyház-karmait 
borotvaélen sziszeg a világ 
ablaküvegen jégpálma virít 
de kályhák torkában ropog a láng

most négy fal között kotlik a meleg 
tárgyak csipognak szárnyai alatt 
vörösbort villant gémnyaku üveg 
s pipás kis öregek boronganak

anyó teát főz édes pára száll 
ördögbibliát forgat két gyerek 
s mig duruzsol a nikkel-szamovár 
a rádióban dalok zengenek

azért az élet kint is csak pezseg 
kutra megy vízért rózsa-husu lány 
szánok suhannak csengők csengenek 
sercennek kések szép hizók nyakán

emberek jönnek-mennek untalan 
kisüsti füti vérük bokrait 
itt mindenkinek gondja dolga van 
vőlegény bátyám sem unatkozik

a favágitón hajlong mint a nád 
fejszéjét döngő kedvvel zengeti  
az érc-levegőt s a hólepte fát 
szabályos hasábokká szeldeli

és csikoroghat fogad február 
s havas tajtékot hányjon bár a szád 
mi az annak ki szivén hordja már 
a szerelem kékfényű csillagát

C zigány G yörgy  

Kamaszlány

Forró láda fölé hajolsz, arcodba hull 
a haj, gyümölcsöt válogatsz. Hegyén 
hátán a sok barack — pirul, puhul —  
a pelyhe pelyhet ér kezed fején.
A mérleg tükröz — vékony arcod visszanéz: 
szemed színén úttal kanyargó hársak 
kettőző zöldje közt az autóbusz nehéz 
ezüstje-kékje már egy villanás csak . . . 
Nyújtózol: homlokod felett akácfa ága, 
két sor levél vitorlázik lazán.
A bódét pettyezi: levél röpül —  számlálva 
szórod — „szeret, nem, kicsit, igazán . .
Kis könnyű, bő —  piros és lebegő 
szoknyádhoz illik ez a nyár; 
gyümölcs köré is édes levegő, 
karodra is, az illatos kosár!
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D onkó László

Őszi éj

Konyhánk ajtaján ömlik a setét, 
vödör, lavór árnyékkal megtelik, 
majd apad, teli hold jár reggelig, 
s becsurgatja a réseken a fényt.

Nappali-fehér ingvállban az éj 
lenhaját bontja szél-fésűivel, 
szemében két reflektorfény tüzel, 
az őszi tarlókon zetor zenél.

Rakétakilövők a jegenyék, 
az égnek iramlik róluk a nyár, 
föntről rádiumként a dér szitál, 
bekrómozza a tanyák tetejét.

Benn halkan szól a táskarádió, 
amott a tudásszomj könyvet lapoz, 
klubestre készül a lány, divatos 
estélyit ölt, várja a fogatos.

Ebcsaholás. A dinnyecsősz fülel, 
a kukoricásban a fagy lapul, 
a dinnyék hasalnak gyanútlanul, 
a telet sós-puska sem űzi el.

A közös istállót friss szénaszag 
lengi körül, idézve a nyarat, 
az éjjeliőr szalonnát harap, 
csámcsog, néki most kezdődik a nap.

Az őszi éj derűs, az őszi éj 
könnyed, és alszom én is, emberek, 
és hajnalig már súlytalan leszek, 
míg a tanyákra nehezül a dér.

Csikós J ózse f

Kukorica morzsolgató
Kukorica morzsolgató, 
hideg télre dunna való, 
dunna való hites ágyba, 
teljesedés régi vágyra.

Kukorica morzsolgató, 
behallatszik a dudaszó, 
leperegnek sárga szemek, 
a nyárfáról a levelek.

A nyár fáján a levelek, 
őszi, hulló sárga szemek, 
kukorica morzsolgató, 
messze hallik a dudaszó.

Kukorica morzsolgató, 
régi mesét mondogató, 
régi mesét rég-csodáról, 
gyerek-evő boszorkáról.

Dunna való hites ágyba, 
teljesedés régi vágyra, 
kukorica morzsolgató, 
hideg télre dunna való.
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P I L L A N A T K É P

Örsi Ferenc

Kincses Baranya*

Ab urbe condita

A város alapításától. . .  — számították az időt a rómaiak.
Ebben a városban is így van.
„Az atyák” — az itteni patríciusok — nemessége ugyancsak tíz esztendős, de 

olyan büszkén őslakosok, mint az Amerikába vándorolt puritánok ivadékai.
S nekünk, akik csak Líviusból és Ovídiusból ismertük meg, miként alapít új vá

rost az ember, megadatott, hogy eleven tapasztalatokat szerezzünk egy új város szüle
téséről.

Romulusz, Pálesz ünnepén fehér bikával szántotta az eljövendő város alapjaihoz 
az első barázdát. Itt theodolitok domború lencséin pillantották meg — inkább kép
zeletükkel, mint szemükkel — az eljövendő város falait a mérnökök.

Ott néhány pásztorcsalád és a minden bűn alól feloldozást nyújtó asylum népe 
látott munkához. Itt alig ezerötszáz bányász adta a város magját, amelyhez asylumi 
keveredettséggel minden rendű és rangú, mindenfajta szándékú ember csatlakozott.

Aki ezelőtt tíz esztendővel járt ,,Monte-Komlón” — ahogy illendő borzongással 
emlegették — sok mindenre felkészülhetett. Könnyen repültek itt a söröskancsók, 
szódásüvegek, bicskák és emberek.

Kalandos volt itt a valóság. Néha ugyan riasztóbbá festették a célzatosan elröp
pentett mendemondák, de a város épült, ha a munka és becsület rostáján sokan is át
hullottak.

S az atyák, akik felépítették és most lakják a várost, ebben a küzdelemben ne
mesedtek meg.

Délamerika és Ausztrália városaiban, ahová a huszadik század legvegyesebb nép- 
vándorlása önti a telepeseket, nem találunk kevertebb eredetű lakosságot.

Nézd meg egy komlói ház kapualjában a névtáblákat és próbálj kutatni a nevek 
mögött rejtőző emberek után. Ne csodálkozz, ha történelmi arisztokráciánk tagja mel
lett négy Kalányos Józsefet látsz, a hegyháti paraszt mellett angyalföldi vagányt, vagy 
akár fegyencet.

Cseppet sem riasztóbb ez a Gothai Almanachnál, vagy a világ legpedigrésebb 
arisztokráciájának, az angolnak történeténél.

Talán minden ember másért jött ide. Az arisztokratát kitelepítették régi laká
sából: megbújt itt. A négy Kalányost a többiekkel, a kiterjedt Kalányos és Orsós 
dinasztiák tagjaival — ami azt illeti, nem kisebb nevű és eredetű családok ezek az 
Eszterházyaknál! — a közeli erdőkből csalta elő a kotrók és dömperek zaja. Szerették 
a gyors és könnyen szerzett pénzt mindig: lejöttek a hegyekből.

Igaz, gyakran okoztak bonyodalmat, mert húsz Kalányos jelentkezett munkára, 
aztán az első napok után csak kettő-három dolgozott, esetleg felváltva, de a fizetési 
borítékért mind a húszan nyújtották a kezüket. Hihetetlenül kifinomult érzékkel: 
mind a legvastagabbért.

A pénztárosok hiába próbálták kideríteni, hogy melyik boríték kit illet. A húsz

* Részlet Reismann János fotóművész Baranyáról készülő könyvének kísérőszö
vegéből.
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borítékra egyformán Kalányos József nevét írták, a húsz jelentkezőt egyformán Kalá- 
nvos Józsefnek hívták.

Az adminisztratív megoldások csődjét a demokrácia oldotta meg: a húsz Kalá
nyos megkapta a húsz borítékot.

Kiderült, ha önmagukról nem is tudták, hogy melyik napon dolgoztak, mind
egyik tudta a másikról, hogy mikor nem dolgozott.

Ez a demokrácia eleinte mentő- és riadóautókat csalt a cseppet sem parla
mentáris tárgyalásokhoz, de a későbbiek során csak kialakult.

A Kalányosok és Orsósok nemzetségéből nem mindenki lett patríciussá, de szá
mosan vannak köztük, akikben a munka, a kőház az emberi élet ereje legyőzte a 
tavaszi párákkal feszülni kezdő sokezeréves vándorösztönt.

Róma felépült, megírta a történelem. És ahogy ott száz év múlva büszkén val
lották az építők utódai: civis Romanus sum! Itt tíz esztendő elegendőnek bizonyult 
ahhoz, hogy a délutáni nyugalomban padokon sakkozó emberről csak körömig szívott 
cigarettája árulkodjék: ott szokta meg így tartani a staubot, ahol minden slukk 
drága volt.

Ma ő is civis Romanus: komlói patrícius!
S a padok körül zsong az ifjú nemzedék. Vájáriskolások, akiket a bánya növel 

férfivá, általános iskolások, akik már itt születtek. Az ő számukra ezek a harcok már 
csak olyan legendák, mintha Lívius, vagy Ovidius írta volna.

Híd a Csele-patakon

A történészek még nem döntötték el, hogy II. Lajos véletlen szerencsétlenség 
vagy gyilkosság áldozata lett.

Nem is döntik el soha.
Négy és fél évszázad távolából vizsgálva az akkori tanuk immár történelmi ada

lékká vált vallomásait, ki állapíthatja meg a hiteles valóságot?
Zetritz Ulrik, a király kamarása sikerrel átjutott a Csele-patakon, a nyomában 

lovagló király elsüllyedt az ingoványban. Amikor megtalálták, mégsem lovastul fe
küdt ott, hanem tisztességgel eltemetve.

Szerémi György, a király egyik udvari papja, az ünnepélyes székesfehérvári te
metés előtt látta a szúrások helyét a felséges tetemen. Krónikájában azt is tudni 
vélte, hogy Zápolya György háromélű cseh tőrétől származtak ezek a lyukak, aki „te 
táncos beste király” kiáltás kézben oltotta ki királya életét.

S a szúrások kis helye — „nem akkorák, mint a dómkapu” — a Csele-patak 
térdigérő vize, — kis kölykök átgázolnak rajta — egyaránt elegendőnek bizonyult 
nemzeti létünk négyszázéves kioltására.

Vagy mégsem ez volt az igazi ok? A személyekhez, tárgyakhoz, helyekhez tapadó 
képzelet iskolás egyszerűsítéssel nézi, a legdifferenciáltabb történelmi összetevők ere
dőjét is. Mert csak az eredőt látja!

Hisz jó elmerengeni dicső és tragikus múlton egyaránt. Jó hinni a 300 000 lét
számú török túlerőben — pedig alig 80 000 ozmán harcos ereszkedett le a nagy- 
nyárádi dombokról. Érzékeny rokonszenvük idézi Siklós nagyasszonyát, Kanizsai Do
rottyát, aki eltemettette Mohács halottait — pedig Szulejmán naplója szerint a 
Khetkhuda és a Defterdár szultáni parancsra 20 000 ember földeltetett el 1526. szep
tember elsején.

„Vándor, ha fellépendsz Szigetnek düledék falára” — emlékezz Zrínyire! Akivel 
kora éppenolyan kegyetlen észszerűséggel bánt el, mint ellenfeleivel és barátaival ő,

Győrnél állt a felmentő sereg, másfél hónapig mozdulatlanul. Aztán szeptember 
közepén megperdültek a dobok, lépésre lendültek a lábak, hogy illő díszpompával 
fogadják a vörös bársonyba takart fejét, a nagyvezér hadiköveteinek kezéből.

Oh, temetési pompában, ígérő szavakban sohasem szűkölködtek a Habsburgok! 
Sőt, haláluk utáni életéről is gondoskodtak eleinknek: Zrínyi és Frangepán lelki
üdvéért 2000 misét mondatott az ítéletüket aláíró kegyes Lipót császárr.
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Ebben az országban négymillió ember élt Mátyás király korában, annyi, mint 
az angol szigeteken. Másfél évszázad múlva ott nyolc, itt egymilliókétszázezer. Ba
ranyában a XV. század végén 31 000 családot jegyeztek adólajstromokba, a török ki
űzése után 2554 maradt.

Kis rést ütött a háromélű cseh tőr Lajos király mellébe, térdig ér a Csele-patak- 
ban a víz — akármelyiket hisszük: ez fakadt belőle.

Es milyen gyatra vigaszként egyensúlyozza a romantikus képzeletet, hogy itt halt 
meg a nagy Szulejmán, Nándorfehérvár, Rhodosz, Buda hódoltatója. Ebben a föld
ben temették el a világbíró padisah belsőrészeit Mohács után negyven esztendővel.

Európa más tájain a várak köveit többnyire gótikus és reneszánsz csipkékkel 
együtt őrizte meg az idő. Itt a békésebb korok szemetgyönyörködtető faragványai 
a harcos századok védőfalaiba épültek. A mesterien munkált kő adott pillanatban csak 
annyit ért, amennyire az ellenség golyóitól védett. Ahol az elemi élet megmentése 
volt a cél, ott az életet kiteljesítő szépséget is e cél értékrendjével mérték.

Háborúk ágyazták megmunkálatlan sziklák közé a mesterien cizellált márványt 
és háborúk bontották ki évszázadok múltán. A kő teljesítette köztelességét a falban, s 
most — sohasem lehet késő — tanúskodik egykori alkotójáról.

A siklósi vár falából kibontott öklömnyi kődarab szőlőbokorban remeklő isme
retlen mestere előtt meg kell hajtanunk a szépség szolgálatában hívők zászlaját.

De az emlékezés és hála zászlajának meghajtásával kell tiszteletünket lerónunk 
azok előtt a tíz és százezrek előtt is, akik jelzett vagy jeltelen sírban, e földben nyu- 
gosznak. A török ellen segítségünkre siető lengyelek Mohácsnál elvérzett légiójától 
a második világháborúban hazánk felszabadításáért életüket adó szovjet, bolgár és 
jugoszláv harcosokig.

S mint a sziklafalakból, a művészien megmunkált kövekre, úgy találtak rá az 
elmúlt esztendőben Mohács halottaira. A tárgyilagos tudóst is megrendítették a jel
telen tömegsírokban talált koponyák százai, az embert építő természet remekmívű 
kupolái, — akkoriban kerültek a föld alá, amikor a San Pietroé emelkedni kezdett.

A Csele-patak fölé betonhidat építettek néhány esztendeje. Partján már omla
dozik a régi emlékoszlop, de a híd, amelyen a ma élő ember célja felé indul, szürke 
egyszerűségében is erős.

Századok pillérei

Mondják, hogy Olaszországban a városok és falvak a hegytetőkre épültek. Mesz- 
sziről láthatod a hegyet megnyújtó templomtornyokat, a létükkel büszkén kérkedő 
emberi településeket.

Itt, ebben a megyében csak elvétve találsz falvakat hegytetőn. A dombvidék 
községeit szinte odaérkezésedig rejtegetik előled az egymást váltó völgyek, melyeket 
hegyoldalak, erdők őriznek.

Kereshetünk magyarázatot erre a jelenségre a völgyek fenekén futó patakok 
vizében, talán a hegyoldalak éghajlatformáló erejében — sokmindenben. De leg
inkább a vidék népét formáló történelemben.

Verancsics Antal írja 1553-ban, amikor egy követség élén Konstantinápolyba 
tartva elhajózik Baranya mellett: „Jó Isten, a legjobb s legtermékenyebb földnek mily 
szomorú képe tárul a szemlélő elé, mily elhagyott itt minden; földet s szőlőket a 
dudva benőtte, nagy területen is ritka a földműves, ritka a barom, mindenütt el- 
hagyatottság tátong . . . ” Hajósunk, egy rác ember, mondja, hogy a birodalom elfog
lalása előtt egy faluban több ember lakott, mint most harmincban. Mit mondjunk, 
hát a teljesen elpusztult falvakról, melyeknek még a neve is elveszett?”

És mit ír 1687-ben a bádeni őrgróf: „A térképek szerint azelőtt sok falu lehetett 
e vidéken, de alázattal csak azt jelenthetem Fölségednek, hogy én eddig semmit sem 
találtam mást, mint ma egy magas fűvel benőtt, égett falut. . . ”

287 falu elpusztításával adózott Baranya a töröknek, a Habsburgoknak és az 
általuk 1704-ben ránk küldött rácoknak.
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Bizonyára megérti az olvasó, miért nem kérkednek falvaink a dombok tetején 
és miért bújnak meg a hegyek és erdők oltalmában, völgyek mélyén.

Egy uraitól elhagyott nép keresett menedéket, védte életét a láthatatlanná 
válás fegyverével másfél századon át. Itt nincsenek meredek hegyek, nem voltak 
templomerődök. És ha lettek volna? Nem a szomszédos hercegecskék zsoldos csapa
tainak néhányhetes ostromát kellett átvészelniök, hanem emberöltőket, tatárhordák 
karhatalmával fenyítő török közigazgatása alatt.

A templomtornyok árulását sem kockáztathatták. A XII. században épült mánfai 
és a XIV. századból való mecseknádasdi templom mellől eltelepült a falu. Nem a 
hitüket hagyták el, csak a templomot.

Aztán feltaláltak egy furcsa templomot.
Az Ormánságban járó ember még ma is láthat talpasházakat. Odalent a Dráva 

mentén magas a talajvíz, kevés a kő, de valamikor sok volt a fa. Az erdők közt meg
bújó falvak népe nem ásott fundamentumot, hanem vastag gerendák összekapcsolt 
talpazatára emelte favázas, sárral tapasztott, sövényfalú házait, amelyeket, ha úgy 
hozta a szükség, szétbonthatott és másutt, biztonságosabb helyen ismét felállíthatott. 
Néha meg éppen kerekekre, görgőkre tették, ökröket fogtak elébe és elvontatták.

Így épültek itt a templomok is.
A török kiűzetése után Radonay Mátyás, zalavári apát és főkapitány lett a pécsi 

püspök, aki elhatározta, hogy kérlelhetetlenül megtéríti a drávamente nyakas, kál
vinista népét. Hajdúival elfogatta a prédikátorokat, feldúlatta a templomokat. De a 
börtönbe, gályarabságra vetett prédikátorok helyébe újak léptek, a szétvert talpas 
templomokat ismét összerakták a hívők. S Radonay — akit már a király is megintett 
„paphoz és püspökhöz nem illő orcátlan írásai miatt” hiába írta tajtékzó leveleit 
az eretnekeknek.

Parancsot adott hát hajdúinak templomaik felégetésére.
A nép hírét vette valahogy a parancsnak, szétszedte templomait, a gerendákból 

kiki hazavitt egyet, kazal alá dugta, vagy éppen az öreg diófának támasztotta. — Hadd 
keressék a hajduk!

Amikor a törököt végképp kiszorították az országból, az „új szerzeményi bizott
ság” jóvoltából Caprara Aeneastól Savoyai Eugénig számos új földesura lett Bara
nyának. A dicsőség nyugalmát élvező hadfiak megpróbálták kényelmessé tenni „gyar
mati” birtokaikon töltött heteiket.

Ekkor kezdték építeni a magyar falvak képére oly jellemző kastélyokat. S mint 
ahogy első lakói e kastélyoknak idegenből jöttek, nagyon sokáig ez maradt itt a rend. 
Eleinte a tulajdonosok váltották egymást, majd a múlt század második felétől a 
bérlők. .

Azután, 1945-ben megingott a föld, üresen maradtak a kastélyok.
Itt álltunk az évszázados tényleges hatalom kongó szimbolumaival. Mit kezd

hettünk velük?
Volt, ahol néhány ajtó és ablakkeret, padlódeszka, vagy gerenda erejéig hasítot

ták ki őseik kamatos részét az emberek.
Értékek is pusztultak. De melyik forrndalomban nem?
Nézd meg ma ezeket a kastélyokat!
Az egyik kapuja mellett táblák: Ügyészség, bíróság, tanács, népfront, stb. Ez még 

egy kicsit kellemetlenül hat. Megint a kastélyból parancsolnak — mondják az em
berek.

De a másikban vidám kölyöksereg, dologra, játékra erejét próbálgatva, hancú- 
rozik.

A régi parkok árnyat adó fái alatt öregek élvezik a kettős ősz lágy nap
sugarát, időtől, munkától elnyűtt lábaikat segítő botjukat is pihentetve.

De vannak olyan falvak is, amelyeket azelőtt öt esztendővel hiába kerestünk 
volna a térképen.

Újmohács az 1956-as jegesárvíz minden régi tanyát elpusztító napjaiban, a ke
serűség kétségbeejtő óráiban fogant.
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Iskolája, óvodája udvarán „eszterláncozó” gyerekek már nem emlékezhetnek 
arra, hogy a számukra ma oly természetesnek érzett kis világ időben, talán éppen 
velük együtt született.

A római városok közé nőtt avar települések temetői fölött megtalált ősmagyar 
■emlékek, a hegyvidék zugaiban megbújt régi falvak, a napfényben fürdő sváb pince
sorok, uratváltó kastélyok minden útkanyarban meglepetést adó színességéből tevő
dik össze itt a lakott világ.

Minden kor igyekezett — akarva, akaratlanul — önmaga képére formálni, rom
bolva a régit és építve az újat.

És hogy ami megmaradt, az véletlen vagy századok kritikájának műve?
Döntse el az olvasó.

Lemle Géza

Szabadulás

1943 őszén gyalog indultam Hetvehelyről Goricára. Sziklás, meredek dombolda
lon ereszkedtem le a völgybe. Az erdei gyalogút fedetlen veremnek látszó gödröket 
került ki óvatos félkörben. Egy tétova mozdulat, s a simára koptatott mészkőcipókról 
^könnyen lezuhanhat az ember. A völgyben óriás kalapok, begyepesedett, horpadt hal
mok. Valamiféle ősi mesterség emlékei, erre vallottak az üvegesedésig égett kő- és 
tégladarabok.

A völgyet kacskaringós, sárga gyalogút és egy kis patak szelídítette barátságossá 
a dombokra futó erdők haragos zöldje között. Az ösvény néhol hűségesen kísérte a 
patakot, másutt cserbenhagyta, és a dűlőút porába fulladt. Végül mégis a rétre mene
kült, egyenesen nekiszaladt a pataknak, mintha át akarná ugrani.

Jó órája gyalogoltam már, s egyre vártam, hogy a gyümölcsösök árnyékából 
előbukkan a falu. Először csak a temetőt láttam meg. Szederbokrok karéja kerítette 
körül.

Egy kifliformájú kanyar után belebotlottam az első házba. Udvarát felverte a 
gyom, a vedlett vertfalakat csak itt-ott tarkították vakolatfoltok. Az istálló pajta
kapuja kifordult sarkából, a tetőt megbontotta a szél. A tornácra kapaszkodó szőlő is 
vadnak tűnt a mostoha környezetben. Néhány ütött-kopott zománc-edényben mus
kátli. Mégsem elhagyott ház, amint első látásra hittem.

A harmadik-negyedik ház udvarán sarlóhátú anyóka szöszmötölt a favágítón. 
Rozsét tördelt. Ráköszöntem. Ö rültem, hogy végre valakivel szót válthatok.

Felegyenesedett. Csodálkozva nézett rám, a köszönést is elfeledte viszonozni.
— Merre van az iskola?
— Csak nem maga az új tanító? . .. Aztán megnősült-e már?
Ezen meg én csodálkoztam el. Nemhogy örülnének, hogy a nehéz, háborús 

években egyáltalán „mester” kerül a faluba; azt sem kérdik, honnan jöttem, ki fia 
vagyok, hanem rámrontanak egy ilyen kérdéssel.

— Nem nősültem meg. Ráérek.
— Kár — összegezte kurtán véleményét, s útbaigazított az iskolához.
Szegényes kis falucskának ítéltem Goricát. Sehol egy nagyobb ház.
A falu tiszta, gondozott volt. Egyetlen munkabíró felnőttel sem találkoztam, 

mindössze négy öregasszonyt láttam.
A másodiktól is megkérdeztem: merre van az iskola. A kérdést bemutatkozás

nak is szántam: megjött az új tanító.
— Aztán megnősült-e már? — kérdezte a második nénike is.
Még ilyen községet sem láttam. Mintha összebeszéltek volna. A harmadik nénikét 

is ugyancsak érdekelte, hogy nős vagyok-e. Most már én sem álltam meg szó nélkül.
— Baj az, hogy legény vagyok?
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— Magának nem. nekünk . .. Mert megnősül és itthagy bennünket.. . Ide asz-
szonyt szerezni!. .. —

Még jóformán oda sem értem, s máris távozásom miatt aggódnak? Hosszabb ez. 
a falu, mint a többi? Első látásra igazán vonzó. Szép környezetben apró falucska. La
kóinak száma a másfélszázat sem éri el.

A negyedik anyóka volt a legidősebb. Az iskolával szemben lakott. Magyarul 
alig tudott, így hát németül diskuráltunk. Szaladtam volna nyomban fel az iskolá
hoz, mely úgy ült a dombtetőn lenyűgöző méreteivel, mint egy kastély. Csakhogy nem 
volt meg az iskola kulcsa. Várni kellett, míg beesteledik, s hazaérkezik a bíró, aki a 
kulcsokat őrizte.

(Később hallottam, hogy a szép iskolát, a tágas tanító-lakást véletlenül építették 
ide a múlt század végén. Állítólag Boszniában azonos nevű falut akartak vele meg
tisztelni az okkupáció után. Az anyagot nyáron tévedésből ideszállították. Mire észbe- 
káptak, megindultak az őszi esőzések. Akkor pedig se ki, se be. Így maradt itt az 
anyag, és épült fel az iskola. Ki tudja, igaz-e? Talán a milleneumi évek szemfény
vesztésének része volt? Talán az államnak az egyház orra alá tört borsa a villongá
sok idején? Több állami iskola messze környéken nem volt. Egy biztos: a falu lakói 
máig sem hiszik el, hogy nem volt valami tévedés az iskolaépítés körül.)

A nénike gyapjút font. Ujjai gépiesen sodorták a fonalat, mintha a pergő rokka 
részei lettek volna. Csak néha pillantott munkájára, és válaszolgatott kérdéseimre.

— Mekkora a község?
— Harminc ház, a völgyiekkel meg Ratkóca-pusztával.
Ez a parányi birodalom három „önálló tartományra” oszlott. Ez nemcsak területi 

elkülönülést jelentett, hanem más gondolkodást, magatartást, s Ratkóca esetében más 
életformát is.

Ratkócán akkoriban négy-öt bérescsalád élt, osztályuk legelesettebbjei. Cseléd
nek is szerencsétlen volt, akit idevetett a sorsa. A mi pusztáinkról úgy beszéltek: 
nikszprót (nichts Brot) puszta.

A „völgyiek” , öt család, a maradi ságot, a sokszor öncélú ellenzékieskedést kép
viselték. Ha a „falu” valamit akart, a „völgy” biztos ellene volt. S mivel a „falu” 
többnyire jót akart, ellenkedésük  maradiságot, közösség-ellenes magatartást jelen
tett. Ők más úton hordták be a gabonát, másképp voltak ellátva vízzel, minden, a 
„faluban” történő dologért meg kellett mászniok a „nagy partot” . Aki egyszer meg
járta ezt a háztető-lejtésű, csupa-mészkő alapozású horhost, az megértette, hogy a 
faluba kapaszkodni a művelődési otthonba, a telefonhoz vagy bármiért, fáradságos 
vállalkozás. Nem is nagyon törték hát magukat a völgyiek, hogy legyen a faluban 
valami új; el-elmaradoztak a közösség dolgait intéző gyűlésekről, s így legtöbbször 
„kívülről” bírálgatták a falu legbelsőbb ügyeit.

Közös jellemzője volt azonban mind a három „tartománynak” : a végtelen sze
génység, igénytelenség, a beletörődés a megváltozhatatlannak hitt nyomorúságba, s 
az elpusztíthatatlan szorgalom.

Amíg az iskolához értem, végigjártam a falut. Szemügyre vettem a házakat, s 
furcsának találtam, hogy sem kocsmával, sem bolttal, sem valami iparost megjelölő 
cégtáblával nem találkoztam. Megkérdeztem a nénikét.

— Merre van a bolt?
— Nincs. Bükkösdre járunk a boltba . . .  egy óra járásnyira.
— A jegyzőség?
— Helesfán van . . .  az másfél óra .. .
Kiderült: gazdasági és hivatalos ügyeiket Bükkösdön, az istennel rendezendő dol

gaikat Hetvehelyen intézik. Vasútállomásuk is Bükkösd.
— Kocsival járnak Bükkösdre?
— Nemigen. A faluban csak két pár ló van, a földet is tehenekkel művelik.
— Mennyi földjük van a családoknak?
— Nekünk 13 hold, Sz.-éknek 4, a többieknek 1—2—3 hold.
(A földeket jobbára magyar holdban mérték, így többet mutatott.)
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— Ebből bajos megélni.. .
— Eljárnak aratni, harmados kukoricát vállalnak, napszámos munkát keres

nek .. . Meg itt az erdő . . fát vágnak, fuvaroznak . ..
— Tehenekkel?
— Egy-másfél méter fát azok is elbírnak.
— Munkások vannak-e?
— Néhány kőbányász . .. mészégető . . .  kőműves .. . ács.
— S munka?
— A bányászoknak van, a meszeseknek alkalomadtán, a többieknek nagyritkán.
— Boltjuk sohasem volt?
— Egyszer volt egy zsidó, két év múlva az is megszökött.
(A kocsmárossággal is megpróbálkozott egyik-másik goricai, de pár év múlva 

mindegyik abbahagyta... Innen még a pásztor is megszökött.)
Oldalszámra írhatnám az anyóka panaszait, s a magam szomorú emlékeit. Néha 

szinte tréfának tűnt helyzetünk. Négy egymást követő évben pl. hivatalos iskolaláto
gató fel nem keresett. B. J. bácsi mégcsak felkapaszkodott Goricára az első két esz
tendőben, azután én ballagtam le Bükkösdre beszámolni, s összekalapáltunk egy jegy
zőkönyvet. Volt ebben jó is, rossz is. Sok felesleges zaklatástól megmenekültünk, 
nyugodtabbban éltünk, mint más falvak, de sok segítségtől elestünk.

A felszabadulás után azzal gúnyolódtak velünk, hogy egy hordó nohabort vit
tünk Bükkösdre, hogy mutassanak nekünk is orosz katonát.

Pásztorunk esztendőkön keresztül nem volt. Amikor került egy, abban sem volt 
sok köszönet. Kicsit félnótás volt. Újságot kért tőlem, s egész nap abból szónokolt a 
disznóknak, tapsolt és éljenzett, miközben „közönsége” elcsatangolt, mint Kukorica 
Jancsi nyája. Hogy ő is elmenekült a faluból, sorbament a pásztorkodás házról-házra.

G. Istvánné a „köves” úton vérzett el szülés után, amikor orvoshoz akarták 
szállítani. (Köves útnak gúnyolták a bükkösdi út egy szakaszát, amely elhagyott pa
takmeder volt, tele kővel.) Szülésznő csak Bükkösdön volt, s ha minden jól ment, 
három óra alatt megérkezett. Előfordult, hogy az asszonyoknak gyermekeiket hátukon 
kellett lecipelniök Bükkösdre, oltásra. Azért „a pár gyerekért” nem volt érdemes a 
doktor úrnak Goricára fáradni.

A közjegyzőség hat községe közül Gorica volt az utolsó. Ebből egyszer lett hasz
nunk, az infláció idején, mert nálunk hatodik nap szedték az adót az első napi kivetés 
alapján. Így aztán előfordult, amikor már naponként csökkent a pénz értéke, hogy 
1 liter tej árából az egész falu adóját kifizettük.

Postát, újságot harmadnaponként kaptunk. Az asszonyok akkora kosarakkal jár
tak bevásárolni, hogy a „nagy parton” ötször-hatszor megálltak kifújni magukat. 
Minden család kisebbfajta szatócsboltot nyithatott volna, mert nem szaladhattak na
ponta az üzletbe portékáért.

S ha leesett az őszi eső, a gond megsokszorozódott.
Elfelejthetem-e valamikor a téli estéket? Az utcán járni nem lehetett a sártól. 

A kertek alatt cuppogtak a klumpák, imbolyogtak a viharlámpák fényei. A  klumpá
kat az iskola előterében sorba rakták. Egyik-másik leleményes ember foszforeszkáló 
korhadt fadarabot tett a klumpájára, hogy könnyebben megtalálja a sötétségben. 
Egyszer egy jókedvű legény összekeverte a klumpákat, amíg az iskolában folyt a 
népművelés. Jó időbe telt, amíg ki-ki megtalálta a magáét.

Egyszer megpróbáltam amellett érvelni, hogy tekintsék Goricát tanyai jellegű 
településnek, s folyósítsanak nekem tanyai pótdíjat, hiszen helyzetem semmivel, leg
jobb esetben valamicskével jobb a tanyai tanítókénál. Egy valamire való pusztán 
azért mégiscsak van egy szatócsbolt. .. nekünk meg egy skatulya gyufáért tíz kilo
métert kell megtennünk. Azt válaszolták: zárt település, önálló község vagyunk, van 
bírónk . . .  mi kell még? Tudomásul vettem. Bírónk valóban volt, de borbélyunk nem, 
s így egymást nyírtuk a magunk módján, majdnem olyanformán, mint ahogy a rosz- 
szul nyírt emberre mondják: fejére borítottak egy fazekat, s ami kimaradt alóla, azt 
lenyírták.
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A falu születésének történetét úgy mesélték, hogy egy szerencsétlen német a 
betelepítések idején csak a saroglyában kapott helyet. Nyilván nem az életrevalóbbak 
közül való volt. Amikor a lejtőhöz ért a kocsi, megdöccent, és ő kiesett a saroglyá- 
ból. A kocsi legurult, a kárvallott röstellt utána menni. Ottmaradt a tetőn, letelepe
dett. Ugyan ki is lehetett volna más, aki a községet ezen a helyen alapította, mint 
egy saroglyába szorult élhetetlen vagy félkegyelmű?

E történetnek a valósághoz semmi köze, mint ahogy nincs azoknak, a községet 
csúfoló más történeteknek sem, amelyek egészen új keletűek lehetnek, mint pl. az, 
hogy a goricaiak búcsúra „szúnyogbikát” hizlalnak. A késő utódok kilátástalansága és 
a környező községek szánakozó gúnyolódása szülte ezeket a mende-mondákat.

Valahogy megdermedt itt az élet. Senki meg nem gazdagodott, senki el nem 
szegényedett. Ha gyarapodott is egy-egy család kis darabka földdel, jószággal, keve
sebbet robotolt másutt — sem vagyoni, sem társadalmi helyzete lényegesen nem válto
zott. A tehetősebbeknek nem sikerült feljebb jutni, a gyámolatlanabbakat a közösség 
nem hagyta tönkremenni. A népmozgalom is elég furcsán alakult Goricán. Lányainkat 
még elvitték a szomszédos falvakba, és hozzánk is került menynek egy-egy vidéki 
leány, de vőnek ide senki sem kívánkozott, a felserdült férfiak sora hagyta el a köz
séget.

*

H. Hanzi bácsi kékszemű, nagybajúszú, nyugdíjas kőbányász. Több mint fél
évszázadot dolgozott Baranya szinte valamennyi kőbányájában. Vígkedélyű, mindig 
mesélő, szivacs-emlékezetű öreg. Közel nyolcvan éves, pár évvel ezelőtt még naponta 
kiballagott a pincéhez, azóta megtört, nehezére esik a járás, csak a ház körül téblábol 
és mesél, de egyre hosszabb szünetekkel, mint régebben. Sokat beszélgettem vele.

Emlékezéseiből megtudtam, hogy ez a falu csak egy ideig tudott versenyt futni 
a történelemmel. Azután kifulladt, megállt, nem tudott lábrakapni.

A község múltjáról csak annyit írok s úgy, ahogy Hanzi bácsi mesélte.
Valamikor hatalmas őserdőség borította a környező dombokat, szántóföld alig 

volt. A  község határának nagyrésze ma is erdő, az erdők közé ékelt szántóföldek a 
múlt század végén s e század elején alakultak ki, ma a Kis-irtás, Nagy-irtás dűlő
neveket viselik. Ratkóca pusztán is alig volt néhány hold föld korábban.

A falu lakossága az erdőből élt. Dongát faragtak, meszet és faszenet égettek, 
kocsikenőcsöt főztek. E mesterségek emlékeivel tele a határ. A „Krepszkrave” (Rák 
gödör) 15—20 mészkemence maradványait őrzi. Ott sorjáznak a kihűlt kemencék a 
hetvehelyi gyalogút mentén, s a goricai rét szélében. A szőlők aljában megtalálhatók 
a földbevájt kocsikenőcsfőzők maradványai, s szénégető boksák nyomait rejtegetik az 
erdei tisztások.

A kapitalizmus fejlődése halálra ítélte a régi életformát. Az úthálózat kiépülése, 
a nagyüzemi termelés térhódítása megfojtotta a szinte háziiparszerűen űzött mester
ségeket. A faszén jelentősége erősen csökkent, a fenyőgyantából készített kocsikenőcs 
ma már ismeretlen fogalom.

Néha, nehezebb gazdasági időszakokban fel-feltámadt még az ősi mesterség. 
Hanzi bácsi még maga is ásott mészégető gödröt az első világháború után az erdész 
megbízásából. Először egy kisebb, 12 q-t termelő kemencét, kísérletképpen, ahogy az 
öregektől hallotta. Sikerült. Utána egy nagyobb, 40 q-s gödröt ásott (egy nap alatt!). 
Nagy értéke volt abban az időben a mésznek, mindent lehetett érte kapni, búzát, bort, 
kocsivasalást. A két világháború között a Jeszenszky uradalom is üzemeltetett mész- 
kemencét (maradványai mai is láthatók a legelőn, ahol körülkerítették, hogy a jószág 
bele ne essen); s a Majláth grófok erdejében is égettek meszet. Az utóbbi mészkemen- 
cék a második világháború után is működtek jó néhány esztendeig. Az újjáépítés 
idején nem lehetett elég meszet termelni. Ezekben a nehéz időkben elbírta a mész ára 
a méregdrága kisüzemi termelés költségeit és a szekérfuvart.

Hamarosan mgszűnt azonban ez a lehetőség, s a vasúthoz közel eső Megyefán 
(Bükkösd II.) és Hetvehelyen égették a meszet. A kis falu természeti kincseit, a mész
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követ és a fát nem használhatták fel gazdaságosan a helyszínen. A falu lakóinak te
kintélyes része már a múlt század végén is a megyefai kőbányába járt. Nemcsak a 
férfiak, hanem az asszonyok is.

Ami még megmaradt az ősi mesterségből: néhány goricai mészégető szakember, 
akik az említett mészkemencéknél dolgoztak. Hajnalban keltek, kilométereket gyalo
goltak és késő este tértek otthonukba. Sokan az ősi mesterségekkel rokon-szakmákat 
tanultak. Majd minden házban volt valamilyen mesterember: bognár, ács, esztergá
lyos, kőműves. És minden házban gyantás fenyőtuskóból hasított forgácsokkal raktak 
tüzet. Jól ismerték a fenyőtuskót, kikeresték a „legzsírosabbakat” , évekig „érlelték” 
a földben, azután kiásták, felhasogatták. Valamikor ilyen fáklyácskákkal világítottak. 
A falba külön részt mélyítettek, ahova a fáklyákat tűzték; kis kémény vezette el 
onnan a füstöt.

Új mesterségek is meghonosodtak: akadt vásározó szabó, félparaszt-félsuszter és 
kovács. A két vízimalom molnárja bognár és asztalos munkával is veszkelődött, maga 
toldozta-foldozta az örökké nyikorgó malmot, amelynek hangjaira még a molnárokat 
gúnyoló rigmust is faragtak. (A harmadik vízimalom jóval előbb megszűnt.) Klumpát 
mindenki magának készített, maga fonta, szőtte, kötötte gyapjúját, kenderét. Volt, 
aki szék- és rokkagyártással foglalkozott. Ezermester faluvá fejlődött Gorica, valami 
sajátos falusi önellátás alakult ki a feudalizmus késői maradványaként. A jövedelem 
is különböző forrásokból csordogált, egy kevés a mezőgazdaságból, bányászatból, a 
többi napszámból, fuvarból, részes-munkából, engedéllyel, vagy engedély nélkül űzött 
iparból, alkalmi bérmunkából és egyébből. Önálló iparost a falu eltartani nem tudott. 
Afféle „megélni kevés, meghalni sok” színvonalon tengett itt az élet, s ehhez bizony 
meg kellett ragadni minden munkaalkalmat.

Aki többet akart keresni, vándorlásra kényszerült. A Dráváig járták a megyét 
ebből a faluból. A nagyharsányi kőbányába éppúgy eljutottak, mint Sumonyba talpfát 
faragni. Szerte a megyében heteitek a kőművesek és az ácsok, ha volt munka.

Mi volt hát mégis, ami a faluhoz kötötte a lakosságot? Talán a földművelés, a 
mezőgazdaság?

Váltakozó szerencsével folyt itt a mezőgazdasági munka. A múlt század derekán, 
amikor a parasztgazdaságok kialakultak, a falu egy hordó borért lemondott az őt 
megillető földekről — Hanzi bácsi emlékezése szerint. (Szidták is utána a bírót sokan!) 
Akkor még többé-kevésbé virágoztak az ősi mesterségek, s mellettük az erősen legel
tető jellegű állattenyésztés. Az uraság azt mondta: minek nektek a föld? Legeltet
hettek az uradalomén is. A goricaiak: valóban, minek is, ha úgyis legeltethetünk. A 
földről lemondtak, s az uraság egy hordó bor áldomást adott a Hosszúbörczért. (Pár 
év múlva megtiltotta területein a legeltetést.) A  falu a házakhoz kihasított nagy ker
teken kívül kb. 35 hold legelőt kapott, valamelyes erdővel. Ezt a Nagyatádi-féle föld
reform megtoldotta még 20 holddal, s a hadiözvegyeknek, rokkantaknak is juttatott 
7 hold szántót. Másik 7 holdat a község legelőjéből törtek fel. Később, amikor már 
kellett a föld, keserves munkával kb. 80 holdat vásároltak össze a goricaiak a káni 
és a megyefai határban. Egy-egy darabka réthez is hozzájutottak a cserdi és a csonka
mindszenti (!) határban. A falu határában fekvő kb. 20 hold rét teljes egészében az 
uradalomé maradt a felszabadulásig, s hasonlóan a 160 hold szántó nagyobb része is. 
A Jeszenszky-ektől szereztek még 40 hold szőlő földet, amelynek kb. felét nohaszőlő- 
vel ültették be, a többit meghagyták szántónak.

Az első világháború előtt majd minden házban volt egy pár ló. Az erdőirtás 
jó fuvarozási alkalmat teremtett. A két világháború között 8—10 párra csappant a 
lovak száma, 1945-ben pedig mindössze 2 pár ló volt a faluban.

A lovak számának csökkenésével nőtt a szarvasmarha-állomány. Szinte minden 
házban 3—4—5 darab szarvasjószág volt. A megye legjobb szarvasmarha tenyésztő 
községe lett Gorica az állatsűrűség szempontjából.

A kevés föld ekkora jószágállományt eltartani nem tudott, a lakosság élelmezé
sét sem tudta kielégíteni. Így aztán olyan helyzet adódott, hogy akármihez fogott a 
goricai ember, el kellett hagynia szülőfaluját. Kenyérért és takarmányért a szomszé
dos falvak nagygazdáinál, a közeli és távoli uradalmakban robotolt. Hanzi bácsi pl.
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az egyik káni nagygazdánál 17 évig egyfolytában vállalt részes- aratást, kapálást, 
rét-kaszálást, majd 6 éven keresztül egy másiknál. Voltak, akik bandába szerveződve 
arattak, csépeltek. A mezőgazdaság is szétszórta a falu lakóit Képes-pusztára, Nagy- 
mátéra, Tarcsára és Keresztes-pusztára, s a délebbre húzódó jó gabonatermő vidék 
községeibe.

A múlt század utolsó évtizedében leégett a falu. Ügy beszélik: egy hétig égett, 
mert minden ház szalmatetős volt, s az akkori házaknak nem volt fundamentumuk, 
falvastagságú rönkökre döngölték sárból a falakat. Kút a faluban alig volt. Az erdő
szélről, kövekkel kirakott forrásokból hordták a vizet.

Mintha figyelmeztetés lett volna e tűzvész. A válságba került községnek nincs 
már létjogosultsága, el kell pusztulnia. De hova mehetett volna a lakosság? így leg
alább házhelye, parányi birtoka s valamelyes munkaalkalma volt. Olyan szegény 
volt akkor a falu, hogy a fatengelyes kocsikat nem tudták zsírozni, faggyúzni, nem 
volt mivel. Egereket. tettek hót a tengelyvégre, hogy ne nyikorogjon. A falu felépíté
séhez hatósági engedéllyel könyöradományokat gyűjtöttek más községekben.

A falu mégis felépült. A felszabadulásig a házak száma csupán eggyel gyara
podott. Az új házak éppen úgy vertfalúak voltak, mint a régiek, csak nem fa alapon 
nyugodtak. Az újjáépítés során néhány ház cseréptetős lett, a többi időközben vált 
azzá 1945-ig. Ennyi volt a fejlődés.

Így alakult a falu sorsa. A goricai ember vándorolt azért, mert iparos volt, azért 
is, mert paraszt volt. Itt élni csak úgy lehetett, ha máshonnan kínnal-keservvel össze- 
hordták mindazt, ami az élethez kell, s állandóan úton voltak mindennapi szükség
leteik kielégítéséért.

Hanzi bácsi elbeszéléséből megvilágosodott előttem, hogy Gorica olyan falu, 
amelynek a feudalizmus korában különleges szerepe, sajátos értelme volt, ami jó- 
néhány évtizeddel ezelőtt elveszett, megszűnt minden, ami létét indokolta; a történe
lem sodrása az élet szélére taszította, ahol már csak azok húzódnak meg, akiknek 
nincs hová menekülniök. A falu lakói csak „az istenhez voltak közel” a dombtetőn, 
minden mástól távol estek. Az erdők közé bújt falucskát ottfelejtette a történelem, 
s úgy emlegették, hogy: „oda a ménkű sem csap térkép nélkül” .

*

A felszabadulás vajon szabadulást jelentett-e a falu lakóinak?
Sokáig úgy látszott: igen. Mint a jó gyógyszer a súlyos betegnek, úgy használt az 

„új világ” a falunak. Lábadozni kezdett, megpezsdült élete, jókedvvel, lendülettel vá
gott neki a felszabadulást követő első esztendőnek. Sokáig magam is azt hittem, végre 
megoldódnak a falu problémái; lakói szorgalmából és a közösség erejéből Gorica vi
rágzó, fejlődő községgé válik. Az első' esztendőkben minden jel erre mutatott.

A földreform során kb. 150 hold földhöz jutott a lakosság, megkapta az egész 
Ratkóca-pusztát. A földosztó bizottság úgy döntött annakidején, hogy minden család
nak legyen öt hold földje, s ezen kívül gyermekenként egy-egy hold. Így a falu hét- 
nyolcholdas kisgazdaságok tulajdonosaiból tevődött össze. A  földdel nőtt az állatállo
mány, elsősorban a szarvasmarhaállomány. Egyes gazdák „megtinósodtak” , mások 
lovat vásároltak, olyan gazda is akadt, aki a „középutat” választotta: valahonnan 
öszvért kerített. Minden család rendelkezett ilyenformán megfelelő igaerővel.

Az állami erdőgazdaság tervszerű munkájának kialakulása lehetővé, tette a feles
leges munkaerő felhasználását. Két csemetekert nyújtott munkát a korábbi lehető
ségek mellé, elsősorban az asszonyoknak.

A község szépen gyarapodott. Lakossága sokkal jobban ruházkodott, bútort vá
sároltak, kiegészítették gazdasági felszerelésüket. Mind többen nekiláttak a házak 
tatarozásának; két új téglaház is épült a közelmúlt években a régiek helyén. A vala
mikor kevés kivétellel földes lakásokat cementlapozták, padlózták, a tenyérnyi abla
kokat nagyobbra cserélték ki. A szülők versenyre keltek, ki látja el jobban gyerme
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két. Ez a vetélkedés odavezetett, hogy olyan apróságnak is vásároltak karórát, aki 
még nem is ismerte az órát.

Az egyéni életszínvonal-emelkedésen túl a község is sokat fejlődött. Először te
lefont kapott, ezzel megszűnt korábbi elzártsága. Kis művelődési otthont és tűzoltó- 
szertárat építettek. A feneketlen sár uralmát betonjárda törte meg. A tanítócsalád 
áldozatkészségéből kis földművesszövetkezeti boltocska is megkezdte működését, s a 
tejet helyben gyűjtötték be. Az égető vízhiány megszüntetésére is történt kísérlet, de 
az csak felemésztett több tízezer forintot. A pénzt elnyelte a mészkőszikla éppúgy, 
mint a vizet. 1961-ben villamosították a községet.

Ha egy község életében nyomon kísérhető a felszabadulást követő fellendülés, 
fejlődés, Gorica életében szembetűnő volt. S ez így jó is lett volna.

A baj ott kezdődött, hogy a kezdeti lehetőségekkel, eredményekkel együtt szinte 
lebírhatatlan nehézségek is jelentkeztek. A gyógyszer átmenetileg javított a beteg ál
lapotán, visszaadta önbizalmát, de a kórt legyőzni nem tudta.

Az első csalódás a mezőgazdaságban következett be, s ennek megoldhatatlansága 
szülte a többi bajt. A  földreform során kiosztott földeket Ratkóca-pusztán kapta a 
község. Ratkócát hatalmas völgy választja el Goricától. A két szomszédvár képét 
idézte a két dombtetőn farkasszemet néző puszta és falu. A völgy mélyén bővizű 
patak folyt.

A falu utat vágott az erdőn keresztül az új földekhez. Minden erejét, lelemé
nyességét,' szorgalmát latbavetve küszködött a mostoha természettel. Mégis alulma
radt a hadakozásban.

Ratkócára trágyát hordani a meredek hegyi utakon szinte lehetetlen volt. A be
takarítás sem volt könnyebb. A földek évről-évre soványabbak lettek, végül alig te
remtek valamit, s amit nagykeservesen kisarcoltak a mostoha földből, azt megették 
a  vadak. Kezdetben még úgy-ahogy térítgették a vadkárt, de ahogy nőtt az állami 
rezervátum és azzal együtt a vadkár, a térítés mértéke viszonylag egyre jobban csök
kent. Valami sajátos logika szerint mindig a parasztot tették felelőssé a vadkárért, 
mondván; nem tett meg mindent annak elhárításáért. (Az erdőgazdaság persze még 
■annyit sem tett, sőt meg is mondta, neki érdeke, hogy a vadállomány szántóföldi 
terményekhez jusson.) Kétsoros dróttal kellett volna mindenkinek a földjét saját 
költségén bekerítenie. A határban tüzek lobogtak, a fél falu éjszakáit a határban 
töltötte, hogy elriassza a vadakat; volt, aki viharlámpát akasztott karóra, rongyot 
égetett, mindenféle riasztó táblával, ijesztővel tűzdelte tele földjét — eredményte
lenül. Nemcsak a szántóföldön nem tudta megvédeni terményét, de a szarvasok csa
patostól bejártak a szérűkre és nagy kárt tettek a boglyákba rakott szénában is. 
A kukoricát majdnem teljesen, a zab felét, a krumpli egyharmadát, a búza negye
dét rendre tönkretették a vadak. Az állam a vadvédelem minden terhét a lakosság 
nyakába varrta, ezzel is terhelve a silány földek hozamának termelési költségeit. 
Aztán a holdanként kiszabott beszolgáltatás, amíg járta! Továbbá a törlesztés és az 
adó. Ez több volt, mint amit a legszorgalmasabb lakosság is elbírhatott. Pedig sze
rették, nagyon szerették a földet s a végsőkig ragaszkodtak hozzá. A legnehezebb 
•esztendőkben előfordult, hogy más községekben vásárolták meg a beadott terménye
ket, csakhogy disznóvágási engedélyt kaphassanak. A földek hozama nem volt elég 
a törlesztésre és adóra, más keresetükből kellett pótolni azt. Körülbelül az volt az 
igazság, hogy amit másutt kerestek, azt ráfizették a földjükre.

Negyven—ötven holdról hamarosan lemondtak az erdőgazdaság javára, s kín
lódtak a többivel egyéni gazda korukban, s kínlódnak ma is a tsz-ben. 1961-ben 
11 hold kukoricaföldről 12 q kukoricát takarítottak be összesen, a többit megették 
a vadak (kb. 15 q lett volna a holdankénti átlagtermés az aszály ellenére is).

Aztán a víz. Hajnalonként és esténként minden gazda Ratkócáról is, Goricáról 
is a patakra hajtotta a jószágot itatni. A néhány völgyi család ezt könnyen meg
tehette, mert a patak a kertjük végében folyt. De a két domb lakói már nem! S 
mintha a kutak vize is elapadt volna, egyre többen szorultak az iskola udvarán lévő 
viszonylag bővízű kútra. Végülis iratlan törvény lett: állatoknak nem szabad vizet

3 7 5



hordani az iskola kútjából. Szó volt arról, hogy a patakból, amelyet bővizű források 
táplálnak, motorral felnyomatják a vizet a faluba, sőt esetleg Ratkócára is, ahol. 
majort lehetett volna kialakítani a régi gazdasági épületekből. Többször hangzott el 
felelőtlen ígérgetés erről, azonban nem történt semmi. Nem is lett volna gazdaságos. 
(A régi uradalmi épületek nagy részét lebontották, s ma már a majorság kialakítása 
mérhetetlen gondot jelentene.)

A mezőgazdaság csődje — joggal nevezhetjük annak — arra kényszerítette a 
lakosságot, hogy visszatérjen a lényegesen jobb körülményeket nyújtó, korábbi élet
módjához. A kőművesek s más mesteremberek munkát vállaltak szerte a megyé
ben, s hajnalonként imbolygó fények sora kígyózik Bükkösd felé, ahonnan vagy vo
naton, vagy munkásjáratokon mennek munkahelyükre. Ez napi 10 km gyaloglás.

Megszűnt a kis szatócsbolt is, mindegy, hogy miért. Vagy a földművesszövetke
zetnek nem volt kifizetődő, vagy a „boltos” únta meg a kevés haszonnal, de annál 
több gonddal-bajjal járó vállalkozást.

Az embereket a ház és a föld kötötte a faluhoz, s korábban a szabadulás útját 
szegte az egész országra nehezedő létbizonytalanság. Senki sem vádolhatja a község 
lakosságát és a társadalmat, hogy nem próbált mindent megtenni a falu fejlődéséért. 
De hasztalannak bizonyult minden erőfeszítés. Valahol, évtizedekkel ezelőtt megsza
kadtak azok a hajszálgyökerek, amelyek eggyéfűzték az embert a tájjal, s azóta hol 
valamicskével jobban, hol rosszabbul tengődött ez a közösség. Az igények termé
szetes növekedése egyre nyilvánvalóbbá tette a falu életképtelenségét. Ma már re
mény sem lehet arra, hogy a növekvő igények mellett életképessé fejlődjön. A tör
ténelmi fejlődés, a gazdasági átalakulás vastörvényei úgy ítélték halálra ezt a köz
séget, hogy egyben megteremtették lakói számára a szabadulás feltételeit. Ha tár
sadalmunk valamit tehet érdekében, az az, hogy minden erejével elősegíti a szaba
dulást. Addig, ha áldozatok árán is, igyekszik elviselhetőbbé tenni az életet, amint 
azt eddig is megtette.

A völgyben elszórt házakat s a Ratkóca-i egy család lakását nem számítva, a 
községben 26 ház van. Az a rozoga ház, amellyel először találkoztam, a volt erdész
lak, ma már összedült. Sejthettem-e akkor,. 1943-ban, hogy ez a ház szimbolizálja a 
falu jövőjét? Azután elköltözött E. J. a faluból. Házát, telkét potom pénzért meg
vette szomszédja. A házat lebontotta, ezzel növelte saját portáját. Akkor még úgy 
látta: érdemes.

G. J.-ék utódai Bükkösdre költöztek, ott építettek házat. A  két öreg cseléd ten
gődött egy ideig a roggyant házban, majd hogy a gazda a temetőbe költözött, az 
anyókát magukhoz vették unokái. Ami mozdítható, használható volt, elvitték, a há
zat átadták az enyészetnek. Maholnap összedől.

H. J. háza jelenleg a tsz irodája. Először a fiatalok költöztek Pécsre, ahol a 
szénbánya adott nekik kenyeret. A két öreg is csakhamar követte őket. Ha a tsz. 
át nem veszi az épületet, ma már talán romhalmaz. Így is nagyon rozzant állapotban 
van, nem érdemes már rá költeni.

K. A. pár hónappal ezelőtt költözött Pécsre, ugyancsak a bányász fiatalok után. 
Takaros portáját otthagyta. Egy darabig úgy látszott, vevő kínálkozik rá, de nem 
tudtak olyan keveset kérni, amennyiért megvették volna. Otthagyta méhesét is. A. 
ház üres.

Sz. A. és családja Szentlőrincre költözött. Az öreg Sz. A. már meghalt, fele
sége munkaképtelen, a fiatal kőműves, Szentlőrincről jobban tud munka után nézni-

O. A. családja ugyancsak Szentlőrincre költözött, házuk üresen várja az össze- 
dőlést. Az ajtókat és ablakokat kiszedték, s az új ház építésénél használták fel.

Hét háznak ez lett a sorsa. Hármat közülük a felszabadulás után jelentősem 
tataroztak.
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További 3 ház „órái meg vannak számlálva” . A tulajdonosok már építkeznek, 
ketten ugyancsak Szentlőrincen, egyikük pedig Pécsett. Az idei év e 3 ház történe
tének végére is pontot tesz. Hasonló scrs vár egy negyedikre is, de ott a szentlőrinci 
építkezés lassabban halad. Ha az idén nem, jövőre biztosan megpecsételődik a kis 
völgyi patakmalom sorsa is. A malom egyébként már évek óta nem működik.

Két házban — közülük egyik a felszabadulás után épült, új téglaház — már 
csak az öregek élnek. Sorsuktól függ a ház jövője. Ha az öregek meghalnak, üres 
lesz a ház; esetleg előbb is, ha elköltöznek a fiatalokhoz.

A falu fele, tizenhárom ház sorsa felől aligha lehet kétségünk. Bizonyára súlyos 
oka lehet, ha valaki így hagyja el szülőföldjét. A villany bevezetése talán már feles
leges is volt, hiszen mindössze 14 család vezettette be. Közülük is költöztek már 
el, s többen hamarosan elhagyják a falut.

Miért írtam le mindezt?
A történeti visszapillontás bizonyítja, hogy az a vonzóerő, mely e település 

létrejöttében és fejlődésében döntő tényező volt, lényegében megszűnt. A feudal- 
kapitalizmus mostoha körülményei nem tették lehetővé, hogy a község lakói meg
szabaduljanak „isten-háta-mögötti” helyzetükből. A felszabadulást követő évek fel
lendülése sem Volt képes életrevaló közösséggé formálni a falut, de a kedvezőbb 
feltételek törvényszerűen megindítottak egy olyan folyamatot, amely előbb-utóbb a 
község megszűnéséhez vezet.

Célravezető megoldásnak az látszik, ha a mezőgazdálkodásra alkalmatlan föl
deket, amelyek jórészét már korábban is parlagon hagyták, az erdőgazdaság hasz
nálja fel, vagy, amiről már ugyancsak esett szó, legelőt alakítanak ki belőle. Más, 
belterjesebb gazdálkodási ágazatot, amely életlehetőséget biztosítana a falunak, s 
esetleg fejlődését is elősegítené, csak mérhetetlen anyagi áldozatokkal lehetne ki
alakítani és fenntartani. A várható eredmény aligha lenne arányban a szükséges 
ráfordításokkal.

Lakóhely és munkahely természetesen sok egyén és család életében nem esik 
egybe. Ki vonattal, ki busszal, vagy más módon jut el munkahelyére, vagy a mun
kaszállások szolgáltatásait veszi igénybe. De hazatér otthonába, abba a közösségbe, 
amelyben kielégítheti kulturális és egyéb igényeit. E falu lakói otthontalanná váltak, 
s minden erőfeszítés kevés ahhoz, hogy olyan körülményeket teremtsünk számukra, 
ahova érdemes hazatérni, s ahonnan megpihenve, felüdülve mehetnek ismét mun
kába. A gyermekek iskoláztatása is megoldatlan, 9—10 gyermek 8 osztályban egy 
tanító vezetése alatt.

Olyan jó életlehetőségeket nyújtó falvak kialakítását kell szorgalmaznunk, 
amelyekkel megszüntethetjük lényegében a falu és város közti különbséget, s a fej
lődésre képtelen falu lakóinak ilyen községbe történő áttelepülését elő kell segíteni. 
Semmilyen meggondolás nem jogosíthat fel bennünket arra, hogy akadályokat gör
dítsünk a falu lakosságának szabadulása elé, amikor maga olyan áldozatokra képes,, 
hogy lemondjon házáról, s másutt újat építsen. .

Az egyetlen lehetséges és bölcs álláspont: elősegíteni a szabadulást.

3 7 7 '



H A G Y O M Á N Y

Emlékezés Mohácsi Jenőre

Az irodalmi művek népszerűségét, olvasottságát nem egyedül művészi értékük, 
hanem gyakran műfajuk is befolyásolja. Köztudomású, hogy napjainkban legolva
sottabb műfaj a regény és novella; viszonylag kevesen olvasnak verset, és elenyé
szően csekély azoknak a száma, akik drámai műveket vesznek kezükbe. Az emberek 
többsége mind a lírát, mind a drámát szívesebben hallja, illetve hallja és látja, mint
sem olvassa. Nem bocsátkozunk ennek a ténynek lélektani indokolásába, — ez távol 
esne témánktól, — de megállapítjuk, hogy az irodalom életének ez a jelensége — 
bizonyos fenntartással — érthető is.

Az irodalmi életnek kizárólag a közvélemény széles alapjain nyugvó jelenségei 
azonban nem tekinthetők egy nép irodalomtudata egyetlen tükröző felületének: az 
átlagos olvasók összesített véleménye nem azonos egy egész nép véleményének ab
szolút átlagával. Számolnunk kell itt még egy fontos tényező hatásával, és ez az 
irodalommal alkotó vagy értékelő módon foglalkozók: az írók és irodalomtudósok, 
-kutatók, -tanítók közvéleményformáló ereje.

Nem szorul külön magyarázatra az a. tény sem, hogy a műfordító elsősorban 
annak a nyelvi közösségnek számára válik ismertté, amelynek nyelvén megszólal. 
A népek között fennálló irodalmi kölcsönhatásnak ezt a jelenségét a műfordítások 
sorsának, hatásának figyelemmel kísérése, a mindennapi élet ezirányú tapasztalata 
természetes és könnyen indokolható egyszerűséggel mutatja.

Semmiképpen sem a mindennapi értelemben vett irodalmi közvélemény, az 
olvasó emberek köztudata hibáztatható abban, ha egy kevésbé olvasott műfaj ava
tott művelője — kiváló költői, írói adottságai és alkotásainak történelmi, kulturális 
hatóereje ellenére is — az ismeretlenség homályában marad, vagy abból csak rész
ben és nem értékei arányában tud napfényre jutni. Hasonló a helyzet olyan műfor
dítók megismerése és értékelése tekintetében is, akik magyar műveket fordítottak 
valamely idegen nyelvre, és így az illető nyelvet beszélő népnek váltak többé-ke- 
vésbé ismert közvetítő írójává. Ezek munkássága a mű eredeti nyelvét beszélő nép 
számára sem lehet közömbös. Jóllehet az idegen nép irodalmi tudatára hatottak, 
a fordítás hatása ugyanakkor mélyen érinti a mű eredeti nyelvét beszélő nép iro
dalmát is, hiszen abból sarjadt, annak emberi és irodalmi értékei számára épített 
hidat más nép, esetleg más népek felé. Nem állhatunk meg egyszerűen a műfor
dító nyelvtudásának, más nyelvre átköltő képességének csodálatánál. Ha a közvéle
mény — nyelvünkről más nyelvre közvetítő műfordítók esetében — nem ismer, vagy 
nem értékel valakit kellően, ezért az irodalomkutatókat és -tanítókat terheli a mu
lasztás felelőssége, közülük is elsősorban azokat, akik mindkét nyelv alapos tudása 
birtokában nem tárták fel a közvélemény előtt a műfordítói munkásság objektív 
művészi és társadalmi értékeit és a műnek az idegen nép irodalmi tudatára kifejtett 
hatását.

Ez a helyzet Mohácsi Jenő esetében is. Kortársain kívül kevesen ismerik nevét és 
irodalmi érdemeit, a magyar irodalom élettörténetében pedig még korántsem kapta 
meg — tudományos értékelésben •— azt a helyet, amely megilleti. A  szakirodalom 
— néhány rövid megemlékezésen kívül — alig tett valamit megismertetése és érté
keinek tárgyilagos mérlegelése terén. Jelenleg csaknem tizennyolc évvel halála után 
folynak az első ilyen irányú, nagyobb lélegzetű munkálatok egy monografikus tanul

3 7 8



mány megírásának igényével. Ha valahol, úgy elsősorban Baranyában terhelik az 
eddigi mulasztások az irodalommal hivatásszerűen foglalkozók lelkiismeretét, hiszen 
megyénk szülöttjéről van szó: Mohácson látta meg a napvilágot „Az ember tragé
diája” , a „Csongor és Tünde” és a „Bánk bán” mindmáig legjobb német fordításá
nak konzseniális alkotója.

E tanulmány távolról sem szándékozik teljes képet adni Mohácsi Jenő küzdel
mes és tragikusvégű, irodalmi tekintetben nagy jelentőségű életéről. Nem nyújthatja 
műfordításainak és eredeti műveinek sokoldalú vagy teljes értékelését sem ilyen 
szűkreszabott keretek között, — ez csak egy széles alapokon nyugvó monográfia fel
adata lehet, — de megkísérli, hogy — néhány kortárs megszólaltatása mellett — 
vázlatos képsort pergessen le életéről és irodalmi munkásságáról.

Klein Bernhard és Armut Hermine fia, Jenő, 1886. március 28-án született 
Mohácson, a mai Szabadság út 28. számú kis földszintes házban. Néhány hetes csu
pán, amikor a család Bécsbe költözik. Itt élnek tíz évig, majd 1896-ban Budapestre 
települnek át. Jenő részben külföldön, részben itthon végzi iskoláit. Nevét nyolca
dikos gimnazista korában, 1904 januárjában magyarosítja Mohácsira. A következő 
évben jelenik meg első verseskötete „Crescens” címen. A „Figyelő” 1905-ben (feb
ruári szám) Sz. Gy. (valószínűen Színi Gyula) bírálatában a kötetről a következőket 
írja: „Véges-végig csupa szilaj, fiatal erő. amely hetvenegynéhány oldalon át fékez- 
hetetlenül tör előre. Igazi ifjúság és nagyotakarás lüktet minden sorából, még azok
ból is, amelyek a vének bölcsességét viselik külsőleg. Formái itt-ott még nyersek, 
esetlenek, de velük szemben mennyi rugalmasság, szinte tökéletes szépség a sorok
ban és a sorok közt.”

Ugyanezt a bírálatot a „Tűz” 1905. évi első száma is közli.
Ekkor elsőéves jogász Budapesten. Egyetemi évei alatt Komjáthy Társaság né

ven irodalmi egyletet szervez, és részt vesz a „Tűz” és a „Virágfakadás” című iro
dalmi lapok szerkesztésében. Első drámai szárnypróbálgatását „Hamu” címen mu
tatja be Budapesten a Thália Színpad 1908. december 1-én. Ebben az évben meg
kezdi a hírlapírói tevékenységet, s mindvégig ez marad a foglalkozása. Jóllehet nem 
szerződött egyetlen újsághoz sem, mégis igen sok hazai és német, osztrák, svájci 
lapnak volt külső munkatársa.

Az 1909-es év két nagy eseményt hoz életében: megjelenik második és egyben 
utolsó verseskötete „Janus lelke” címen, és december 23-án jogi doktorrá avatják 
a budapesti egyetemen. A „Mohács és Vidéke” című politikai és társadalmi hetilap 
1909. augusztus 15-i számában a bírálatok egész szemléjét olvassuk a verseskötetről.

A század első évtizedében többször jár külföldön: Berlinben, Párizsban, Bécs
ben. Részint tanul, — egy ideig a párizsi egyetemnek is hallgatója, — részint iro
dalmi működést fejt ki, és élettapasztalatokat gyűjt. 1912-ben újabb színművel, „A 
fejedelmi hajó” -val jelentkezik. A világháború alatt egy kórház igazgatója. A  tízes 
és húszas években hét olyan művet mutat be a Magyar Operaház, amelynek ön
állóan, vagy társszerzőként ő a szövegírója. Így 1917. március 17-én mutatják be 
„A  makrancos herceg” című egyfelvonásos vígoperáját. (A zeneszerző Gajáry István.) 
A művet 1922. június 10-én adták huszonötödször. — 1920. január 27-én ugyancsak 
a pesti Operaházban „Donna Anna" című egyfelvonásos operáját adják Nádor Mihály 
zenéjével. Szövegét Mohácsi Ernst Theodor Amadeus Hoffmann motívumai után 
írta. — 1923. március 28-án a Budapesti Városi Színház mutatja be „A  tükör” című 
egyfelvonásos némajátékát Siklós Albert zenéjével. Ugyanezen év december 22-én 
kerül az Operaház műsorára „Diana” című egyfelvonásos zenedrámája a bátaszéki 
című háromfelvonásos színművét. Ugyanebben az évben tűzi műsorára a mann- 
heimi színház a „Tájfun” című operát, amelynek zenéje Szánthó Tivadar alkotása, 
szövegét Lengyel Menyhért írta és Mohácsi fordította németre. — 1926-ban Herczeg 
Ferenc „Bizánc”-át játssza a nürnbergi Városi Színház Mohácsi fordításában. A kö
vetkező év februárjában Szabados Béla „Fanni” című, négyfelvonásos lírai dalműve 
kerül színre az Operaházban az ő szövegével. Ez a mű már 1914-ben dicséretet nyert 
egy operaházi pályázaton.
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Jelentős állomás Mohácsi életében az 1927-es év: ekkor nyeri meg „Stella” című 
novellájával a Nyugat novellapályázatát. A „Stella” egy másik novellával, a „Fisz- 
dúr szonátá"-val együtt jelenik meg 1928-ban önálló kötetben. Ez Mohácsi első no- 
velláskötete. Tanúskodjék az egykorú bírálatok néhány idézete a kis remekmű hatá
sáról. A Pesti Napló 1929. január 26-i száma ezt írja: „Tömörségében is sokrétű, belső 
eseményekben gazdag útikaland, amelynek mélyén az érett férfi feloldott lélekdrá- 
mája kavarog, mint erejétvesztett örvény a sima víztükör alatt’ — Kosztolányi Dezső 
így vélekedik a novelláról az Ország—Világ 49. évfolyamának 11. számában (1928, 
március 18.): „Sajátos varázsa van ennek az elbeszélésnek. Az elbeszélés meghitt 
műfaj. Nem mutatja be a világot, csak egy darabkáját, nem teremthet vihart, csak 
egy villámot egy leydeni palackban. Mohácsi Jenő a szűk keretek között is valódi 
mester. Alkotása arányos és nagyszabású, finom és merész. Számomra a Stella felejt
hetetlen élmény.”

A kötet másik, rövidebb novellájáról, a „Fisz-dúr szonátá”-ról kevesebb szót ej
tenek a kötet bírálói. Falk Zsigmond találó véleménye szerint (Ország—Világ 49, 
évfolyam, 32—33. szám) Brunswick Mária Terézia élete utolsó órájának megható, 
„poétikus lendületű és költői elmélyedésű visszatükröződése” ez a kis mű.

1930-ban elkészül Madách Az ember tragédiájának német fordításával. A mű 
még ebben az évben előadásra kerül a bécsi, a következő évben pedig a müncheni 
rádióban. Ezzel lép Mohácsi alkotó munkájának legértékesebb területére.

Bóka László „Magyar mártír írók antológiája” című művében (Budapest, 1947) 
tömören jellemzi Mohácsi műfordítói munkásságának jelentőségét: „Igazi hivatását 
mégsem eredeti műveiben töltötte be. Szorongó szívvel látta, hogy dörömböl nyelve 
börtönében a magyar géniusz, nem tudott belenyugodni abba, hogy igazi csillagaink 
fényét is elborítsa sorsunk fellege. Németre fordította Az ember tragédiáját (1933), 
a Csongor és Tündét (1938), a Bánk bánt (1940), hogy legalább Madách, Vörösmarty 
ás Katona szavát kapja szárnyra egy világnyelv. A  legmélyebb, a legédesebb és a 
legkomorabb magyar zenét csendítette meg németül, azon a nyelven, melyen akkor 
már csak a téboly és gyűlölség halálos parancsait pattogtatták. Mily szívszorító el
gondolni: míg a vazallus-sors setétebb mélyeibe hulltunk, ő éppen ezekben az évek
ben emelte ki pompás fordításával Madáchunkat a Goethe-epigonság árnyékából, 
e szörnyű évek izgalmai közt hívta tanúul legjobbjainkat, hogy németül bizonyítsák: 
sohasem voltunk német gyarmat.”

1932-ben, mint a Pen Club titkára, megrendezi a Club budapesti világkongresz- 
szusát. 1933-ban a budapesti Operaház bemutatja a három évvel előbb már előadásra 
elfogadott „Árva Józsi három csodája” című operát, amelynek szövegét Márkus 
László és Mohácsi írta, zenéjét Kosa György szerezte. Mohácsi ennek az operának 
a szövegét németre is lefordította. Ugyanebben az évben jelenik meg könyv alakjá
ban a Tragédia német fordítása. A bírálatok egész özöne fogadja a mű tolmácsolá
sát hazánkban és külföldön. A Pesti Napló 1933. július 2-i számának Sz. K. jelzésű 
bírálatában ezt olvassuk a fordításról: „Meghatóan tiszteletteljes és — ezt nem sza
bad lebecsülni — pontos fordítás is . . . Mohácsi úgy fedezte fel az örök Madáchot, 
hogy egy idegen nyelv új hangszerelésében lehántotta róla az időhöz kötött szóköté
sek, avult fordulatok és stiláris zökkenők álruháját. Ez a fordítás nemcsak német 
nyelvre való áttétele Az ember tragédiájának, de egyben új interpretációja is. Ma
dách ma talán úgy írná meg magyarul a Tragédiát, mint ahogyan Mohácsi németre 
fordította. Ezzel a fordítással a magyar irodalom a világirodalom legzárkózottabb 
köreibe tört előre. Hála és elismerés Mohácsi Jenőnek, aki ezt a gyönyörű hadjára
tot az első sortól az utolsóig tudással, tehetséggel és sikerrel harcolta végig.”

Teljes intenzitással 1934 januárjában kezdi meg külföldi diadalútját a Tragédia 
a bécsi burgszínházi előadássorozattal. Külön terjedelmes felsorolást igényelne ezek
nek az előadásoknak a szemtanúk véleménye alapján történő méltatása.

Mohácsi azzal is nagyban hozzájárul a Tragédia megismertetéséhez, hogy 1935- 
ben rövidített formában németre fordítja Voinovich Géza tanulmányát Madáchról 
és a Tragédiáról.
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Az átütő fordítói siker azonban nem térítette le az önálló alkotás útjáról: 1935- 
ben jelenik meg „Lidércke” címen Madách Imréné, Fráter Erzsébet életregénye. 
A regény jelentős visszhangot keltett olvasók és kritikusok körében egyaránt. — 
Kozocsa Sándor bírálatában (Diárium, 1936. 1. szám) olvassuk: „A regény, mint mű
alkotás, egységesnek mondható, miliőrajza is szomorúan igaz lehet, s mégsem fes
tettek még a világirodalomban, ennél a korrajznál megdöbbentőbb s egyben tragiku- 
sabb képet a bukott nőről.”

Hazai és külföldi sikereinek elismeréseképpen 1936. február 11-én a Kisfaludy 
Társaság levelező tagjává választja Mohácsit. Az Operaházban is újabb átdolgozása 
kerül bemutatásra: „Az önző óriás” című egyfelvonásos mesejáték, Hubay Jenő zené
jével. Ugyancsak az 1936. évben jelenik meg a bécsi rádió műsorában második nagy 
műfordításának, Vörösmarty Csongor és Tündéjének rádióváltozata. Miközben ez a 
mű elindul külföldi hódító útjára, a Tragédia is folytatja sikersorozatát, amelynek 
jelentős állomásai a hamburgi Állami Színház előadásai 1937—38-ban, huszonkilenc 
alkalommal, összesen negyvenötezer néző előtt.

Az 1938-as év történetéből két esemény emelkedik ki, egy hazai és egy kül
földi: az Operaház újabb dalművet mutat be Mohácsi szövegével, „Kisfaludy” cím
mel, Poldíni Ede zenéjével, és — megjelenik könyvalakban a „Csongor és Tünde” 
német fordítása. A hazai és külföldi bírálók elismeréssel adóznak ennek a bravúros 
műfordítói teljesítménynek. — Pukánszky Béla így vélekedik a Budapesti Szemle 
1939. januári számában: „Mohácsi Jenő hatalmas felkészültséggel fogott hozzá nehéz 
munkájához. Mindenekelőtt nem győzzük eléggé bámulni kápráztatóan gazdag szó
kincsét. Nincsen nehézség, mely előtt meghátrálna, sőt a nyelvi nehézségek — már 
pedig a Csongor és Tündében bőven akadnak ilyenek — csak fokozzák becsvágyát: 
minden árnyalat, minden fordulat megfelelőjét kibányássza a német nyelvkincs leg
titkosabb rejtekeiből. Csongor és Tünde jelenetei, a Kalmár, Fejedelem és Tudós 
mondatai Mohácsi Jenő fölényes nyelvtudásának, pazar szóbőségének, virtuóz for
dítói készségének legszebb bizonyítékai.”

1940-ben jelenik meg Mohácsi harmadik nagy drámai műfordítása, a német 
nyelvű „Bánk bán” . Vajthó László véleménye szerint (Protestáns Szemle, 1943. már
ciusi szám): „ . . . h a  Mohácsi Jenő csak ennyit ad nemzetének, máris jó neve marad 
fenn azok között, akik elszigetelt szellemi életünk útjait külföldön egyengetik ...

Míg a három nagy drámai műfordítás hatáshullámai egyre tovább gyűrűznek 
külföldön és egyre több hívet szereznek a magyar drámairodalom legnagyobb alko
tásainak, 1941-ben megjelenik Mohácsi második novelláskötete „Meseköltő a Dunán” 
címmel. Közel húsz esztendő novellaterméséből válogatta össze ennek a kötetnek 
öt kicsi darabját, „mintha újra bizonyítékát akarná adni színmagyar költészetének, 
Öt költeményt ad, de ezúttal prózában.” (Az Esti Kurír 1941. április 2-i számában 
megjelent bírálatból.)

A következő évben, 1942-ben a Pen Club alelnökévé választja Mohácsit. Ugyan
ebben az évben jelenik meg második regénye, a „Hegedű és koldusbot.” Egyik bí
ráló (F. T., Új Idők, 1943. január 9.) így kommentálja a regényt: „Rózsavölgyi Márk, 
a nagy magyar népzenész, kusza jegyzeteket hagyott hátra, amelyeken hányt-vetett 
életének nevezetesebb mozzanatait örökítette meg. Ahogy a tudós egy darab csont
ból életre tudja álmodni a jégkorszakbeli állapotot, vagy ahogyan a szobrász képze
letében ki tudja egészíteni a múltba süllyedt görögvilág csonkán felvetődött márvá
nyát, Mohácsi Jenő úgy írta meg a csonka mondatokból Petőfi kortársának és bál
ványozott zenészének életrajzát.”

1943. február 11-én a berni Stadttheater mutatja be a Tragédiát. Egy év múlva', 
— Mohácsi halála évében —, jelenik meg harmadik regénye, a „Gemma” , Dante fele
ségének páratlan finomságú lélekrajza. Az író ebben az utolsó regényében prózai 
művészetének legfinomabb húrjait szólaltatja meg.

1944. április 23-án kezdődik életének tragikus utolsó szakasza. Több mint két 
hónapot tölt különböző internáló táborok mérhetetlen testi-lelki szenvedést okozó 
poklában, míg végül július 8-án délelőtt sok száz társával együtt ő is vagonba kerül
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Békásmegyeren. A késve érkezett kormányzói felmentés sem változtat már sorsán: 
a szerelvény elindul a Jablunkai-hágó felé, végzetes útjára. A legyengült test és meg
tört lélek nem bírja tovább az embertelen szenvedéseket: még aznap meghal, vala
hol út közben Auschwitz felé. Nem tudja senki, hová került holtteste. Csak felejt
hetetlen emléke és alkotásai élnek bennünk, az utókor fiaiban.

♦

Mohácsi Jenő felbecsülhetetlen szolgálatot tett a magyar drámairodalom három, 
legnagyobb remekének németre fordításával. Versei, novellái, regényei, színdarabjai,, 
dalműszövegei és számtalan cikke, tanulmánya és kisebb fordítása sem halványul
nak el remek műfordításai mellett. Életműve alapján megérdemli, hogy a magyar 
irodalom- és műfordítástörténetben végre az őt méltán megillető helyre kerüljön,
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V I T A

A szellemi országépítés mai formái

A vita, amelyet Szabó Ede indított el a Jelenkor 1961 decemberi számában, jog- 
tal tarthat igényt országos érdeklődésre. „Szülőföld és irodalom” című tanulmánya 

jellegzetesen vitaindító írás. Ügy veti fel a fővárosi és vidéki irodalom viszonyának 
nálunk évtizedek óta napirenden tartott problémáját, hogy tág teret hagy a témá
val kapcsolatos széleskörű eszmecserére. Fölvázolja a főváros javára mutatkozó nagy
mérvű eltolódásnak a múltban gyökerező társadalompolitikai okait, rámutat az egy
oldalú fejlődés végleges felszámolásának szükségességére, tehát napjainkra is érvé
nyes diagnózist állapít meg, sejtteti a bajt, anélkül azonban, hogy végső konklúzió
val felsorolná vagy részleteiben is taglalná a baj orvoslására legalkalmasabbnak 
látszó eszközöket, s azok módszeres alkalmazását. Érzésem szerint Szabó Edének 
nem is ez volt a célja. Problémafelvetése így is minden tekintetben hasznos, pozitív, 
mert időszerű, sőt kimondottan közérdekű kérdésre hívja fel az illetékes tényezők 
figyelmét, állásfoglalásra ösztönözve mindenkit, akinek a vidék kulturális életének 
továbbfejlesztése őszinte szívügye. Ha szabad egy megközelítően találó hasonlattal 
élnem: Szabó Ede olyan spirituális szerelvénnyel futott be az állomásra, amelyen 
még bőven akad férőhely, sőt ablakos ülőhely is, ahonnan szemlélődve és elgondol
kodva tekinthetünk szét az elénktáruló hazai tájon.

A téma sokrétű, bonyolult. Megérdemli, hogy mennél többen hozzászóljanak, 
részleteiben is kellően megvilágítva a kulturális országépítésnek ezt a fontos terü
letét. Az alábbi reflexiók, éppen a téma sokrétűsége miatt, nem tartanak igényt an
nak teljes kimerítésére. A fővárosban élő, de szűkebb értelemben vett szülőföldjéhez, 
a Dunántúlhoz, s a tágabb hazához, az országhoz s annak egyértelmű létérdekeihez 
egyformán kötődő író mond el benne egyet-mást az erős vidéki szellemi gócpontok 
kiépítésének szükségességéről.

Egy jellegzetesen magyar probléma

Ahhoz, hogy a mai olvasó némileg kerek képet alkothasson magának a kultu
rális decentralizáció fogalmáról, céljáról, a kérdés eredetéről, s szembeállíthassa egy
mással annak múltbeli és mai vonatkozásait, kissé vissza kell kanyarodnunk oda, 
ahonnan Szabó Ede is elindult, a magyarországi polgári társadalom kialakulásának 
korához, vagy ha úgy tetszik, Petőfihez, aki 1844-ben gyalogszerrel vágott neki a 
fővárosnak, hogy verseinek kiadót, tehetségének tágabb működési teret, és eszméi
nek érvényt szerezzen. Mészáros Ferenc (Jelenkor, 1962. 1.) a marxista-műveltségű 
író dialektikájával a kérdés elevenjére tapint, amikor megállapítja, hogy az „íróknak 
a fővárosba özönlése”, s az „irodalomnak az éltető tőke körüli gyülekezése, a főváros
ban történt központosulása a tőkés társadalomnak volt szükségszerű velejárója.” Szán
dékosan emelem ki a magvas hozzászólásnak ezt a részét, mert megcáfolhatatlan 
tényeket tár fel. De ha tágabb, európai szinten vizsgáljuk a tőkés társadalmak ki
alakulását, gazdasági és kulturális életük, művelődéspolitikájuk teljesen más adott
ságokra alapozott, egészségesebb irányú fejlődését, sajnálattal kell leszögeznünk, hogy 
nálunk egy csaknem egyedülálló, szükségszerűségében és későbbi túlzásaiban más 
országokban alig kimutatható központosítási folyamattal állunk szemben. Azt hiszem, 
egyáltalában nem vetjük el a súlykot, ha a kulturális decentralizáció problémáját 
par exellence magyar közművelődési kérdésként kezeljük. Ha vizsgálódásaink köze
pette magunk elé képzeljük Európa történelmi fejlődésének mércéjét, sajnos, erre
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a következtetésre kell jutnunk. Sehol a kontinensen nem beszéltek, vitáztak és cik
keztek annyit erről a témáról, mint nálunk, s tegyük rögtön hozzá, hogy intézménye
sen, azaz hivatalosan sehol sem tettek a múltban ebben az ügyben olyan keveset, 
mint éppen nálunk.

Az összehasonlítás természetesen sántítana, ha angol, francia, német vagy olasz 
példákra hivatkoznék, hiszen köztudomású, hogy ezekben az országokban a városia
sodás folyamata, s ami ezzel majdnem egyértelmű: a vidéki kulturális gócok kialaku
lása, hosszú évszázadokra visszanyúló fejlődésre tekinthet vissza. Elég, ha a hozzánk 
lélekszámban közelálló kisebb népekre, hollandokra, belgákra, svájciakra vagy a 
skandináv országokra hivatkozom, egykori Monarchia-partnerünket, Ausztriát is meg
említve, ahol a fővárosok mellett mindenütt kialakultak eredményesen működő, 
tekintélyükben teljesen egyenrangú, vonzóerejükben néha a metropoliszokat is felül
múló vidéki szellemi centrumok. Nem véletlen például, hogy századunk egyik leg
nagyobb osztrák lírikusának, Georg Traklnak korán lezárult életművét nem bécsi, 
hanem salzburgi könyvkiadó impresszuma indította el a világsiker útjára.

Ezekben az országokban, enyhén szólva, ma feltétlenül anakronizmusként hatna, 
ha valaki felvetné a kulturális decentralizáció gondolatát. Tragikus fordulatokban 
bővelkedő történelmünk, az évszázados Habsburg-elnyomatás, országunk mestersé
gesen fenntartott „mezőgazdasági jellege” , a vidék tervszerű iparosításának elhanya
golása, s az ily módon külföldön közmondássá lett „mezítlábos Magyarország" vi
szonylagos elmaradottsága az oka annak, hogy nálunk ez a téma ma is időszerű. 
S ha már időszerű, jó, ha beszélünk róla, nyíltan megvitatva a probléma minden 
részletkérdését, s mérlegelve azok megoldásának lehetőségeit. Nincs mit takargat
nunk. Elmaradottságunk a múlt hagyatéka, s a ma élő generáció feladata, hogy kor
rigálja a tegnap mulasztásait. A szocializmus egyik alapvető célkitűzése, hogy az 
élet minden területén fokozatosan felszámolja, kiegyenlítse a kirívó ellentéteket. Na
gyon találó ezzel kapcsolatban, ahogy Mészáros Ferenc mintegy zárójelben figyel
meztet bennünket: „Ma már nincs nálunk tőkés társadalom.”  S szinte kézenfekvő, 
ha a tények medrében továbbhaladva leszögezzük, hogy az elintézetlen aktaként 
ránkhagyott feladatot: a spirituális javak, kulturális intézmények országos szintű, 
arányosabb elosztását, a vidék szellemi igényeinek hatékonyabb felkarolását, csakis 
a szocialista társadalom oldhatja meg végérvényesen. Ez a folyamat máris elindult, 
s az elkövetkező években bizonyára fokozódni fog. Az is érthető, hogy eddig a jogos 
igényeknek csak egy kis hányadát lehetett kielégíteni. Nincs az az odaadó és szívós 
építőmunka, amely néhány év alatt kompenzálni tudná hosszú évtizedek mulasztásait.

Központosulás mint nemzeti létérdek

Nem célunk, hogy részletesen foglalkozzunk a centralizáció múltbeli politikai, 
gazdasági és társadalmi okaival. Bennünket itt csupán ennek a folyamatnak az a 
szakasza érdekel, amelyben a központosulás létfontosságú érdekeket szolgált, ponto
sabban kifejezve: hathatósan alátámasztotta a magyarság nemzeti törekvéseit. Tör
ténelmünknek ez a szakasza ma is elevenen él a köztudatban, s ezért csak egy pil
lanatfelvétel erejéig nyúlok vissza a múltba. A XIX. század elején az országnak nem 
volt szorosabb értelemben vett magyar fővárosa. Az Országgyűlés Pozsonyban szé
kelt, Pest-Budán az idegen szellemiségnek behódolt főnemesség építette kevert stí
lusú palotáit, a tényleges nemzetfenntartó erők pedig vidéken éltek, szétparcellázva 
az égtájak minden irányában, s főleg levelezés útján érintkeztek egymással. A nem
zeti függetlenség megteremtéséhez, a polgáriasodás folyamatának meggyorsításához 
az országnak lehetőleg központi fekvésű fővárosra, irányító centrumra volt szüksége, 
egészséges, teherbíró szívre, amely vállalhatja a véradó szerepét, s mércéje lehet az 
általános felemelkedésnek. Ekkor születtek Széchenyi alapításai: a Lánchíd, a Tudo
mányos Akadémia, a magyar hajózás, a Lóverseny, mint eszközgyarapító forrás, s a 
nemzeti felbuzdulás további látható jeleiként, a Szabó Ede által is említett Kisfaludy 
Társaság, Nemzeti Színház, Nemzeti Múzeum, stb., stb. A részben nagylelkű adomá
nyozás, részben közadakozás-szülte intézmények a magyarság megőrzött energiáit,
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életakaratát és alkotókészségét jelképezték. A hírlapok, folyóiratok, nyomdák, ki
adók, a fővárosban megindult, elevenen pezsgő kulturális élet ellenállhatatlan mág
nesként hatott az írókra, tudósokra, művészekre, — mindenkire, aki az öneszmélés, 
a nemzeti újjáéledés folyamatában pozitív szerepre vállalkozott. S amikor Petőfi 
gyalogszerrel, a szegénység tarisznyájával a vállán elindult Pestre, nemcsak kiadásra- 
szánt verseit hozta magával, szerintem lényegesen többet: lelkében ott zsibongtak az 
egész nép, a fejlődésében végzetesen lemaradt, kiuzsorázott, osztrák provinciaként 
-lefitymált ország — a szűkebb és tágabb szülőföld! — gondjai, vágyai, álmai, kíván- 
ságai, s egyre konkrétabb formát öltő jogos követelései. A nemzet legjobbjainak for
radalmi akarata éppúgy, mint az ocsúdó tömegek szabadságra törekvő elszántsága.

Nyilvánvaló, hogy társadalmi fejlődésünknek ebben a szakaszában a közpon
tosulás, az addig nemlétező Centrum kialakítása szükségszerű folyamat volt. Meg
teremtését az ország elementáris létérdekei tették szükségessé. A baj a kiegyezés 
után kezdődött, amikor az eredetileg természetes é s megkívánt folyamat irányítását 
az egész vonalon kisajátították a bankok, az öncélú kapitalista érdek-tényezők. A 
századforduló körül Budapest szinte állam volt az államban, rohamos fejlődését sok 
tekintetben mesterséges eszközökkel siettették — az ország többi részének rovására. 
Még az annak idején kiépített vasúti hálózat is erre az egyoldalú fejlődésre utal. 
A gyorsan felduzzasztott főváros mögött a vidék aránytalanul messze lemaradt. Ma 
is jelentkező kulturális hiányérzete ennek az egészségtelen fejlődésnek egyik mellék- 
terméke. A szűk cipő tyúkszemet okoz. A túlméretezett központosulás megszülte a 
decentralizáció fogalmát.

Decentralizáció tegnap és ma

A vidék fokozottabb mértékben jelentkező kulturális igénye nem mai keletű. 
Fiatal irodalomtörténészeink számára hálás feladat lenne, ha országos viszonylat
ban felkutatnák és tanulmány formájában feldolgoznák mindazokat a jelentős kez
deményezéseket, amelyek a század kezdetétől a felszabadulásig az irodalmi decent
ralizáció jegyében születtek. Művelődéstörténeti szempontból mindenesetre hasznos 
volna összegyűjteni és feltárni ezeket az adatokat, felsorolva a szűkös anyagi viszo
nyok között megindított folyóiratokat, hetilapokat, a vidéki könyvkiadás szárnypró
bálgatásait, az irodalmi társaságok működését, s természetesen a vidéken élő írók 
és irodalompártoló nyomdatulajdonosok kevésbé ismert szerepét ezekben a kezdemé
nyezésekben. Az egyéni iniciatíva kora ezen a téren lezárult. Művelődéspolitikánkat 
ma a szocializmus tényezői irányítják. A múltbeli decentralizációs törekvések össze
gezése, kritikai felülvizsgálása éppen a két folyamat közti alapvető eltérés miatt 
tarthatna számot érdeklődésünkre. Érdekes arcok, jelenségek bukkannak fel ezzel 
kapcsolatban. Juhász Gyula, Móra Ferenc, Tömörkény István, Oláh Gábor, Gulyás 
Pál — hogy csak a halott írók közül említsek néhányat — vidéken éltek, kötődtek 
a szűkebb hazához, vállalták az „önkéntes gályarabságot”, s éleművük mégis elévü- 
letlen része az egyetemes magyar irodalomnak. Voltak úttörő vidéki folyóirataink, 
tudunk jelentős könyvkiadói próbálkozásokról, mint a Magyar Téka vagy Janus Pan
nonius Társaság, s itt külön fejezet illeti meg az olyan kimondottan irodalombarát 
nyomdászokat, mint a gyomai Kner Izidor vagy a békéscsabai Tevan Andor. Utóbbi 
a Tevan Könyvtár megindításával a húszas évek elején abból is ízelítőt adott, ho
gyan képzeljük el a jövőben a vidéki könyvkiadást — állami vonalon. ízlésesen ki
állított, olcsó, az egész országban közkedvelt sorozatában egymás mellett találjuk a 
vidéken és a fővárosban élő írókat, Juhász Gyula és Tömörkény mellett Karinthy 
Frigyest, Kosztolányit, Somlyó Zoltánt, stb. Ha lesz egyszer vidéken állami könyv
kiadás — s az általános fejlődés arra mutat, hogy lesz —, a magam részéről ilyen
nek képzelem el. Kulturális intézményre gondolok, amely az egyetemekhez, kutató 
intézetekhez, jól felszerelt nyomdákhoz hasonlóan, egy tágabb kultúrfejlesztési terv 
keretében vidéken működik — országos szinten.

Ha a vidék szellemi életének problémáját tágabb összefüggéseiben vizsgáljuk, 
nyilvánvaló, hogy ma inkább kulturális országépítésről kell beszélnünk, mint szel
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lemi decentralizációról. Emez a múlt jellegzetes problémája, az országépítés pedig, 
a szemünk láttára folyik az élet minden területén. Megindul a vidék tervszerű ipa
rosítása, s ezzel valóságot ölt Ady Endre egyik dédelgetett témája, a „városiasodás '. 
(Dunaújváros, Kazincbarcika, Komló, Várpalota, stb.) Közművelődési intézményeink 
egész sora került vidékre. Már alig van falu vagy tanya, amelyben ne volna villany, 
s a villanyt mindenütt követi a rádió, a televízió, a mozi. A legújabb statisztikai ada
tok 3600 községi könyvtárt tartanak nyilván, s ez meghaladja az ország összes köz
ségeinek számát. S ahol a könyv egyszer megtartotta bevonulását, ha lassan is, meg
barátkoznak vele, ott nő a tudásszomj, az általános kulturális igény. Az iparosítás, 
a városiasodás az értelmiségiek egész légióját szólítja vidékre, vagy tartja vidéken. 
Fölösleges volna felsorolni az egyes foglalkozási ágakat, az egyetemi tanártól a fa
lusi népművelőig, a kohómérnöktől az olaj geológusig, az agronómustól a könyvtáro
sig, az orvostól a termelőszövetkezeti könyvelőig, — megelégszünk annak a megálla
pításával, hogy a vidéken élő értelmiségiek száma ma többszörösen meghaladja a. 
15 évvel ezelőtti szintet. S ez is szorosan összefügg a vidék szeilémi életének gyors
iramú fejlődésével.

S végül itt vannak a legjobban érdekeltek, maguk a vidéken élő írók, kritiku
sok, irodalomtörténészek és más téren működő alkotóművészek. A szellemi felemel
kedés folyamatában ők képviselik a motort, a hajtóerőt, s nagyjában tőlük függ,, 
hogy a kibontakozás milyen tempóban halad előre. Szabó Ede azt ajánlja a vidé
ken élő írónak, hogy feltétlenül kötődjék szülőföldjéhez. Érzésem szerint ezzel nem 
annyira a vidéki bejelentőlapra céloz, mint inkább arra, hogy az író, ha vidéken él, 
— felismerve hivatásának közösségi értelmét, működésének helyzeti energiáit — 
alkotómunkájával táplálja, erősítse, sőt tehetségéhez mérten még fokozza is az or
szágos szinten jelentkező kulturális igényeket. Olyan irodalmat nyújtson a „szűkebb 
hazában” , amelyet a tágabb szülőföld is örömmel befogad. Van ilyen vidéken élő 
írónk? Van. Nem is egy!

Az egyenlő elbírálás elve

Szándékosan foglalkoztam ennyit a két egymástól teljesen eltérő fejlődési folya
mat szembeállításával. A tőkés társadalom az élet minden vonalán megteremtette 
a kirívó ellentéteket, a szocializmus viszont minden rendelkezésére álló eszközzel 
ezeknek az ellentéteknek a felszámolásán dolgozik. A felvetett probléma végleges 
megoldásához ennek az elvitathatatlan ténynek legszélesebbkörű tudatosításán ke
resztül vezet az út. Perdöntő ebben a kérdésben a vidék napról napra erősödő kul
turális igénye. Az irodalmi érdeklődés ma már nem bizonyos társadalmi osztályok 
privilégiuma, százezrek, nem, milliók igénylik, kérik, várják a lélek tápláló vitamin
jait: a jó könyvet, a mai tárgyú verset, elbeszélést, a tanulmányt, a látókört bővítő 
nyomtatott élményt. A vidéken élő író alkotó munkájával, tehetségével ezt az orszá
gosan megnőtt szellemi igényt szolgálja, zászlótartója a haladás eszméinek, s mint 
ilyen, aktív tényezője mai művelődéspolitikánknak. Mit vár ennek fejében a vidéken 
élő író? Mik a legsajátosabb igényei? A felkarolás, hathatós támogatás mellett, érzé
sem szerint, több megbecsülést szeretne, s elsősorban egyenlő elbírálást az anyagi 
ellenszolgáltatás terén. Mészáros Ferenc hozzászólásában eléggé kimerítően foglal
kozik az anyagi érdekeltség alapvető kérdésével. Osztjuk nézeteit, amikor kiemeli, 
hogy „fokozatosan végrehajtott intézkedések révén a fővárosi és vidéki írók gazda
sági, anyagi lehetőségei közti különbség” — megszüntethető. Azt is hozzáteszi, hogy 
„ezt a folyamatot gyorsítani is lehet, ha szükségesnek látszik” . A magam részéről 
az említett folyamat meggyorsítását lényegbevágó feladatnak tartom. Az egyenlő el
bírálás elve azonfelül, hogy kedvezőbb életfeltételeket teremt a vidéken élő író szá
mára, jelentős erkölcsi támaszt is ad neki, emeli hivatásának becsét, s végérvénye
sen kigyomlálná a köztudatból a megkülönböztetéssel járó kisebbségi komplexumot, 
amely a múltban nemegyszer kedvtelenné, szárny szegetté tette a „vidéki” írót. Ide 
kell sorolnom azt a káros jelenséget is, amit Szabó Ede tesz szóvá a Pestről vidékre, 
s a vidékről 'Pestre küldött kéziratokkal kapcsolatban. Azt ajánlja a vidéki folyó
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iratnak, hogy ne „Pestről verbuválja szerzőit, akik — tisztelet a kivételnek! — a Je
lenkornak nem a legszínvonalasabb írásaikat küldik el, hisz azokat a pesti lapoknak 
tartogatják. Pécsett viszont fordított a helyzet: a dunántúli írók sokszor épp java 
írásaikat vonják el a Jelenkortól, hogy — Pestre küldjék.”  A kiemelés szándékolt, 
mert elgondolkoztató! Ha van ilyen jelenség, eléggé sajnálatos, hogy van! Indítékai
ban azonban szorosan összefügg az anyagi érdekeltség problémájáyal. Az érdek le
torkolja a hivatásbeli jobb belátást. Ami a vidéki írók aposztrofált eljárását illeti, 
— bár nem helyes — kellő megfontolás után még csak találnék elegendő okot a 
mentegetődzésre, de a pesti írókkal kapcsolatos megállapítás már súlyosabb. Ez már 
erkölcsi magatartás dolga. Ha a Pesten élő írót meghívják valamelyik termelőszö
vetkezetbe, hogy tartson felolvasást műveiből, akkor ezt bizonyára megtiszteltetés
nek veszi. Ugyanaz a megtiszteltetés éri, ha a vidéki szerkesztő kér tőle kéziratot. 
S ha küld, nagyon rosszul teszi, ha tudcttan gyengébb anyagot tesz a borítékba, ab
ból a helytelen elgondolásból kiindulva, hogy „úgysem fizetnek!” Az írói rang, a fő
városban élő író erkölcsi hitele megkívánná, hogy ilyenkor írásainak legjavát küldje 
el a vidéki folyóiratnak. Ha azt az eljárást választja, amelyre Szabó Ede céloz, ön
magának árt, s egyben lebecsüli a vidéki orgánum kulturális jelentőségét. Persze 
az éremnek másik oldala is van. A szerkesztő dolga, hogy — beérkezettség ide, nagy
ság oda — az ilyen lekicsinylő gesztusokat elhárítsa.

Végül még egyet: négy vidéki folyóiratunk közül csak a Tiszatáj jelenik meg 
havonként. Cikkem írása közben értesültem arról, hogy a Borsod megyei Tanács ki
adásában, Nagy Zoltán szerkesztésében, Napjaink címen új folyóirat indult meg áp
rilisban, napilap formátumban — havonkénti megjelenéssel. Felmerül a kérdés, hogy 
a további kibontakozás, s egyöntetű fejlődés érdekében, kellő időben nem volna-e 
célszerű mérlegelés tárgyává tenni az Alföld és a Jelenkor havonkénti megjelenteté
sét? Az olvasókkal való gyakoribb érintkezés lüktetőbbé, elevenebbé, sokszínűbbé te
hetné a vidék irodalmi életét, nem is szólva arról az előnyről, hogy ezáltal a vidéki 
orgánumok gyümölcsözőbben vehetnének részt a jelenleg havonként kiadott folyó
iratok országos szintű irodalmi és művészeti vitáiban.

VÁRKONYI NAGY BÉLA

„Vidéki irodalom" és vidéki folyóirat

A legendák rendszerint azon a félreértésen, vagy cinikus közmegegyezéssel 
végrehajtott csaláson alapulnak, hogy egymástól tökéletesen idegen fogalmakat ösz- 
szeházasítanak és e felemásság annyira tetszetős, hogy a legkétségbeesettebb erőfeszí
téssel sem lehetne a hívőket és igehirdetőket felejtésre bírni. A vidéki irodalomról 
szóló legenda a legszívósabbak közül való, mondhatnám: csaknem örökéletű. Ami 
annál különösebb, mivel vidéki irodalom sem általában, sem mint ínycsiklandozó 
csemege sznobok számára (mint annak idején Mistral provancal költészete lehetett 
Párizsban) — nincsen. Középiskolás tankönyvekből bebiflázott elemi földrajzi isme
retek, valamint az írók rendőri bejelentőlapjának adatai furcsa egyvelegként irodalmi 
tényezővé lettek, s ez a káprázatos bűvészmutatvánnyal előállított -lombik-emberke, 
homonkulusz, ráadásul még csodadoktorrá is válhatott. Mert mit értünk bele a vidéki 
irodalom fogalmába? Azt, hogy vannak írók, akik vidéken élnek? Ezek szerint Mi
hail Solohov mondjuk, pusztán azért, mert Moszkvától több száz kilométernyire egy 
kozák faluban, Vesenszkáján lakik — „vidéki író” , de vidéki volt Swift, vidéki. Flau
bert és Lev Nyikolajevics Tolsztoj is. A fogalmat értelmezhetjük egzisztenciális kér
désként és minősíthetjük színvonalat jelentő kategóriának, tehát van városi, vagy 
netán fővárosi és van vidéki irodalom: az egyik, vagy a másik néhány percenttel ní- 
vósabb, gazdagabb a másiknál. A személyi igazolvány adatai azonban a legritkább 
esetben alkalmasak arra, hogy irodalomkritikai funkciójuk legyen. Ha pedig a „vi
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déki” jelző egyenest az elzárkózással, az önelégült zsíros elmaradottsággal azonosul 
— akkor megint nem vagyunk igazságosak. A provinciális, a mucsai műveltség nem  
vidéki privilégium, hanem amennyiben erről kívánunk vitatkozni, vagy ilyesfajta 
betegségek kórokozóit megállapítani —, akkor a fővárosi literatúra berkeiben is talál
hatnánk diagnosztizálható eseteket. Az állandósult szókapcsolatból tehát — ha jól 
végiggondoljuk —, csak az irodalom érthető mindenki számára, a vidéki jelző már 
jóval homályosabb, ha ugyan van egyáltalán reális tartalma. Viszont roppant ké
nyelmes a használata, bármikor, bármennyit és bármit vitatkozhatni róla: az eszme
csere nem is árt, de nem is használ. A homonkulusz tehát megteszi hivatását, a le
genda híven szolgálja ismeretlen szülőit — nincsen, de kialakult körötte a látszat, 
hogy van, tehát baj s minden különösebb vesződség nélkül foglalkozni lehet vele.

 Persze, azt hiszem, senki nem szeret lapáttal borsót falra hányni, avagy legen
dák ellen érvekkel küzdeni, mert hasztalan a fáradozás, a legendák csak végelgyen
gülésben múlhatnak ki. Nehéz ügy lenne most arról vitázni, hogy e virtuálisan létező 
„vidéki irodalomnak” milyen jogai és kötelezettségei vannak, mert joga és köteles
sége az irodalomnak van, általában — és ezen belül természetesen azoknak az iro
dalmároknak is, akik vidéken élnek.

A Jelenkor ankétjának számomra sokat jelentő magja — a folyóirat szerepének 
megállapítására tett kísérletek. Ez ugyanis szélesebb körben is érdekes lehet és nem 
annyira panaszkönyv-jellege van, mint a „vidéki irodalomról” szóló eszmecseréknek 
többnyire, hanem konkrét helyzetet igyekszik rögzíteni és a további haladás lehető
ségeit megmérni. Arról nem is beszélve, hogy az ankét azzal kecsegtet, miszerint át
fogóbb értelemben is tisztázni kívánja a vidéken megjelenő folyóiratok feladatát, 
tehát nemcsak a Jelenkorról, hanem az Alföldről, a Tiszatájról, a Napjainkról is 
szó van.

*

Furcsa, hogy annyira elfeledkeztek nálunk, mint eszményről, egy olyan folyó
iratról, amelyik még nem is olyan régen az egész ország haladó értelmiségének mu
tathatott gyakorlati célokat és eszmei irányokat. Gaál Gábor Korunkjának tizennégy 
évfolyamára gondolok. A Korunk, ha úgy tetszik „vidéken” jelent meg, egy naciona
lista türelmetlenséggel párosult monarcho-fasiszta rend ellenzékeként, a királyi Romá
niában. Erdélyi folyóirat volt? „A  Korunk világszemle volt, a haladás grafikonját itt 
lehetett lemérni. A német, francia, angol szellemélet, az európai humanizmus itt 
tükröződött; a marxizmus analízisei itt mérték fel a kapitalizmus és proletariátus 
erőviszonyait, a szovjet irodalom, példák és értékelések nyomán innen került a köz
tudatba.” Az egykori folyóirat egyik legkitűnőbb munkatársa, Fábry Zoltán adja 
meg így a választ. A Korunk vidéki folyóirat volt, de fővárosok számára jelentett 
példát. A kolozsvári Nagy István mellett felfedezi a balmazújvárosi Veres Pétert és 
otthona volt a budapesti József Attilának. Számára a vidéki megjelenés nem lett 
különleges szigorral berendezett szellemi fegyház. (Nálunk pedig olykor, ha nem is 
a fegyház, de minden esetre a javító intézet szerepét szeretnék eljátszatni a vidéki 
folyóiratokkal, amolyan átmenetnek tekintvén őket a vidéki nagyság és a budapesti 
megjelenési lehetőség között; akár az igazhivő mohamedánoknál, ahol a paradicsomi 
tökéletesség előtt- még át kell haladni a veszélyek hídján.) Ellenkezőleg, a Korunk 
kihasználta vidéki megjelenését. Nagy hatása — gondolom — mindenek előtt jellegé
ből következett, azaz a folyóirat világnézetet kívánt nyújtani, olvasóival egy mo
dern marxi—lenini szemléletet közölt. Ahhoz, hogy kizárólag irodalmi folyóirat le
hessen, aligha volt a húszas évek Kolozsvárján lehetőség, de Gaál Gábor azzal, hogy 
a város marxista értelmiségéből kialakított egy szilárd bázist és meghívta munka
társul a magyar szellemi élet marxista, vagy haladó meggyőződésű részét — igen, 
ily módon egy határozott profilú folyóiratot alakíthatott ki.

A Pécsett megjelenő Jelenkornak, akár más vidékeken megjelenő társainak az 
a kötelessége, hogy az ország szellemi életének része legyen. Egyrészt úgy, hogy a
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helyi alkotó egyéniségek által tükrözteti a nagy egész mozgalmasságát, illetve a vá
ros, a vidék részvételét abban, s egyúttal így kibontakozási lehetőséget is nyújt; más
részt a folyóirat minden olyan alkotásnak, véleménynek helyet ad, amely erősítheti 
célkitűzéseit. Ehhez természetesen az kell elsősorban, hogy a folyóiratnak valóban 
legyen határozott célkitűzése, felismerhető arculata. Ne vesszen el a többi között, 
ne legyen olyan valami, amiből — ahogy mondani szokták — tizenkettő tesz egy tuca
tot; annál inkább, mivel nem. élhet ily luxussal, hiszen nincsen egy tucatnyi irodalmi 
folyóiratunk. Elmondhatjuk-e a Jelenkorról, vagy a Tiszatájról, az Alföldről és a 
többiekről, hogy magabiztos szerkesztéssel, megbízható színvonalon kialakították a 
maguk „folyóirat-egyéniségét” ? Aligha. Hozzá kell ehhez fűznöm, tudom, hogy köve
teléseim és kifogásaim részben igaztalanok, hiszen nem vetnek, nem vethetnek szá
mot mindazzal a nehézséggel, amellyel ma egy vidéken megjelenő közlöny szerkesz
tése jár.

Nehéz lenne a Jelenkor helyzete, ha sajátos, külön munkáját a magyar irodal
mon belül, egy jelentős, részben hamis hagyomány felé keresné. Sokszor szó esik 
a folyóirat hasábjain a pécsi irodalmárok pannon szemléletéről, mediterrán stílusá
ról. Egyszóval ezek szerint a Jelenkorban az alföldi nehézkességgel szemben valami
féle latin tisztaság uralkodna. Ez rendkívül vitatható és végeredményben a „vidéki 
irodalom” legendájának táplálását jelenti. Ellenben fontos és érdekes az a Jelenkor
ban, ahogyan egyfelől a hagyományhoz kötődve, másfelől széles igényű világirodalmi 
kitekintéssel hova-tovább egy sajátos, csakis reá jellemző stílust teremt meg. Hang
súlyozom: a szándékról szólok, nem az eredményekről. Nem azért, mert ez utóbbiak 
vizsgálata vigasztalanul reménytelen lenne, hanem a megvalósulás formáit érzem 
vitathatónak. A Jelenkor láthatólag kísérletező folyóirat akar lenni — és ez helyes. 
Elsorolhatnánk hirtelenjében azt is, hogy kiket és milyen műveikkel szólaltatott meg 
eddig; sőt azokat se feledjük el, akiket ma általánosan ígéretként tartunk számon és 
akiket a Jelenkor fedezett fel. A színvonal-egyenetlenségek viszont nyilvánvalók — 
és nemcsak azért, mert esetleg olyan fővárosi szerzőket közölnek, akik Budapesten 
ritkábban jutnak publikáláshoz, hanem az egyes számok belső aránytalansága bosz- 
szulja meg magát. A kísérletek értelmét a beteljesülés igazolhatja, tehát egy folyó
iratot csak akkor fogadhatok el laboratóriumnak, ha az ott lefolytatott experimen
tumok végső értelmét is látom. Ezt pedig a Jelenkor még alig tisztázta. Elsősorban 
nem tisztázta elvi síkon . . .

Most hivatkoznék újra a régi Korunknak talán kissé hosszan megidézett példá
jára. Ha a Jelenkor szerkesztősége az általa szükségesnek vélt kísérleteket nagyon 
következetesen körülbástyázná egy művészeti és tudományos, politikai és történeti 
„világszemlével” — azzal nemcsak az egyes számok színvonalát javíthatná, hanem 
egyszersmind íróinak nevelését is szolgálná, műhellyé válhatna. Speciális feladatait 
így pontosan körülhatárolná és újat kereső tétovázásainak határozott keretet szabna 
s igazolást is nyerne azokra. Az új dolgok hasznán kívül pedig járna mindez még 
azzal az óriási eredménnyel is, hogy az egyelőre még eléggé szépszámú „hafér” , töl
telék-anyag kiszorulna a folyóiratból.

A Jelenkort minden bizonnyal programot jelenteni kívánó címe is kötelezi: a 
jelenkorról, korszerűen szólni. De a mostani keretek között, egy vidéken megjelenő 
folyóirat (mert különbség például feltétlenül van a fővárosi, illetve vidéki folyóiratok 
anyagi, adminisztrációs lehetőségei között!) véleményem szerint, csakis úgy tehet ele
get ennek az igénynek, hogy az „irodalmi folyóirat” műfaját kitágítja és valamilyen 
„művészeti, irodalmi és világnézeti szemlévé” lesz.

E. FEHÉR PÁL
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A dunántúli megyei lapok irodalmi mellékleteiről

A vidéki lapok irodalmi mellékleteinek tanulmányozásával olyan területre ér
keztünk, ahol a hagyományok fénykévéjében a jelen meglehetősen elszürkül. Néhány 
összekötött, megsárgult nagyváradi, debreceni, szegedi újság meggyőzhet bennünket 
erről. Nem azért, mert e lapok hasábjain gyakran bukkanunk későbbi nagy íróink 
műveire, elsősorban nem Ady, Móra és a többiek neve a bizonyíték, hanem az a tény, 
hogy ezek a régi lapok — és általában a századeleji vidéki újságok irodalmi' orgá
numokká is tudtak válni, meghatározott állásfoglalású írói kört tudtak maguk köré 
tömöríteni, többé-kevésbé központjává lettek a hatáskörükbe tartozó tájegység iro
dalmi életének.

Napjainkban már csak nagyon óvatosan beszélhetünk efajta jelenségről. A  leg
több vidéki lap nemcsak, hogy nem dicsekedhet ilyen eredményekkel, de leggyak
rabban még a helyes irányba való törekvés jeleit sem tudja felmutatni. Legalábbis 
erre enged következtetni hét megyei napilap, a Vas Népe, a Somogyi Néplap, a Zalai 
Hírlap, a Tolna megyei Népújság, a Dunántúli Napló, a Fejér megyei Hírlap irodalmi 
melléklete. Szándékosan maradt ki a felsorolásból a Közép-Dunántúli Napló, amely
nek Fórum elnevezésű irodalmi melléklete legközelebb jár a kitűzött célhoz.

A múlttal való összehasonlítás természetesen csak akkor válik reálissá, ha szá
mításba vesszük az időközben bekövetkezett lényeges társadalmi, politikai és gazda
sági változásokat, amelyek bizonyos mértékig új feladatkört jelöltek a megyei lapok
nak. Pusztán ezek a tények még nem teszik indokolttá az összehasonlítás eredményét. 
Sőt! A döntő azonban ebben a kérdésben napjaink egyik nem éppen egészséges je
lensége, az irodalmi centralizáció. Ennek nyűgeit hordozni kénytelenek a megyei la
pok. A jelenlegi állapot persze még ezzel a védekezéssel sem elfogadható, fényes bi
zonyítéka ennek a Közép-Dunántúli Napló irodalmi melléklete, a Fórum.

A mellékletek rendkívül eltérő képet mutatnak, mintha nem egyazon szerkesztői 
és olvasói igény hívná életre valamennyit. Nemcsak a különböző lapok összehasonlí
tásakor derül ez ki, mert ez még a jobbik eset lenne. Az igazság az, hogy ugyanannak 
a lapnak irodalmi mellékletei is sokszor mérföldes távolságra állnak egymástól, szín
vonalban, szerkesztésben, sőt néha tördelésben is. Szinte valamennyin látszik az eset
legesség, a rendszertelen szerkesztői munka, a melléklet céljának nem ismerése.

A megyei lapok irodalmi mellékletét végeredményben kettős cél hívja életre. 
Az egyik az olvasó igényeinek kielégítése, irodalmi ízlésének pallérozása, a másik
— és legalább ilyen fontos cél — a helyi írók tömörítése, támogatása. Ez persze meg
lehetősen tág meghatározás, a melléklet célja tovább is részletezhető, végeredmény
ben azonban ez a lényeg. S nem árt megismételni, a második cél legalább olyan fon
tos, mint az első — nem beszélve arról, hogy a kettő dialektikusan fonódik egymásba
— más szemlélettel jó irodalmi melléklet létrehozása csak kudarcba fulladhat.

Az irodalmi mellékletről alkotott szerkesztői elképzelések különbségére már a 
mellékletek címei is utalnak. Például a „Tolna megyei Népújság Irodalmi Mellék
lete” , a Közép-Dunántúli Naplónál „Fórum”, a Vas Népénél „Művelődés” . Nagy 
vonalakban két ellentétes szerkesztési módot figyelhetünk meg. Az elsőnél az irodalmi 
melléklet nem sokban különbözik a közönséges „kultúr-oldaltól” , jobbára újságírói 
munka, tarkítva néhány rajzzal, verssel, esetleg egy-egy novellával. Ilyen (címéről 
ítélve szándékosan) a Vas Népe „Művelődés” főcímet viselő rovata, és a Fejér megyei 
Hírlap irodalmi melléklete. A többi lap mellékletén kevesebb az újságírói műfaj, a 
hetenként, kéthetenként rendelkezésre álló két oldalt inkább az irodalomnak szen
telik. Sokszor olyannyira, hogy az egész melléklet néhány versből és egy hosszabb 
prózai írásból áll.

A vitát nem nehéz eldönteni, de a gyakorlati megoldás annál nehezebb: meg 
kell találni a helyes arányokat, és jó példáért ebben az esetben is a Közép-Dunán
túli Naplóhoz kell fordulnunk.

Lássunk néhány példát az első szerkesztési módra. A Vas Népe február 18-i 
mellékletében hosszú cikket közöl „Hol tart az 5 +  1” címmel a politechnikai oktatás
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helyzetéről, december 24-i számában pedig „Művelődésünk helyzete” címmel közöl 
anyagot. A Fejér megyei Hírlap mellékletén rendszeresen találunk riportokat, több
nyire pedagógiai, oktatásügyi kérdésekről, s bár ezek között több igen gondosan 
megírt, jó újságírói munka akad, mégsem illenek az irodalmi oldalra. Hibás a sok
helyütt megtalálható másik véglet is, a „tiszta irodalom”. Jó publicisztikák, glosszák 
(természetesen irodalmi, művészeti témájúak) kellenek az irodalmi oldalra, és bele
illik néhány kritika és megemlékezés is. A jó arányt azonban nem szabad elvéte
nünk. Mert kétségtelenül a terjedelem meglehetősen kicsi. Két oldalon nehéz színes, 
változatos anyagot közölni. Elég hozzá egy hosszabb novella vagy publicisztika, hogy 
felboruljanak a szerkesztő számításai. Ha ez egy-két esetben meg is történik, nem 
róható fel hibának, de ha ez rendszeressé válik — akkor hiba. A Tolna megyei Nép
újság szolgáltatja erre a legtöbb példát. Az még érthető, hogy Perczel Mórra és Tolnai 
Lajosra évfordulók kapcsán hosszabban emlékeznek, de semmivel sem magyarázható 
ez a terjedelmesség Dickens és Puskin esetében. Ez csupán arányérzék kérdése, mert 
kétségtelen, hogy a Tolna megyei Népújságnak fontosabb kell hogy legyen Tolnai 
Lajos, mint Dickens.

Az oldal kialakításában bizonyára közrejátszik a kézirathiány. Valószínű, sok 
gyenge írás nem azért kerül a lapba, mert a szerkesztő jónak tartja, hanem azért, 
mert nincs más. Ez azonban megint nem mentség az irodalmi oldalak szerkesztői 
számára. Azok, akik azt hiszik, hogy az irodalmi oldal szerkesztése csupán annyiból 
áll, hogy hétről-hétre várjuk, milyen írások érkeznek a szerkesztőségbe — aztán majd 
csak összejön az oldal — tévednek.

A megyei lapnak irodalmi életet kell teremtenie, írói tábort kell maga köré 
gyűjtenie úgy, ahogyan ezt a Közép-Dunántúli Napló teszi. A Közép-Dunántúli Napló 
mellékletén meglátszik, hogy többé-kevésbé szerves kapcsolatban álló írói kör mun
kája, vagy legalábbis ezt a kapcsolatot és együttműködést a lap igyekszik kialakí
tani. Mi sem jellemzőbb erre, mint december 10-i számában közölt cikkének néhány 
sóra, amely egyben a megyei lapok irodalmi mellékleteinek nehéz helyzetéről általá
nosságban is képet nyújt: „ . . . a  Fórum heti két oldalának megtöltésére mennyiségi
leg sem eleget írnak, dolgoznak íróink, ezért a szerkesztőség hétről-hétre kénytelen 
más megyékben, vagy a fővárosban élő írók tollából közölni írásokat, ami önmagá
ban egyáltalán nem hiba (hiszen az egységes irodalmat nem szabdalják részekre köz- 
igazgatási határok), csakhogy, természetesen más megyékből sem a legtehetségeseb
bek jelentkeznek írásaikkal.”

Jellemző, hogy ezek a sorok éppen a Közép-Dunántúli Naplóban jelentek meg. 
Ez mutatja, hogy a szerkesztőség tudatában van az irodalmi melléklet írókat össze
fogó, alkotásra serkentő feladatával, és érzi az ezzel kapcsolatosan ráháruló felelős
séget. Ugyanebben a cikkben olvashatjuk a következő sorokat: „Sajnos az utóbbi idő
ben vajmi ritkán olvashatjuk lapunkban éppen a legtehetségesebbek írásait (pl. Vas
vári Lászlóét, Szabó Béláét stb.)”

Mi ez, ha nem a megye íróival való törődés jele? S ez a vonás már magában 
elég ahhoz, hogy a Közép-Dunántúli Napló irodalmi mellékletét a tárgyalt többi lap 
fölé emelje. De nem ez az egyedüli érdem, amely a Fórum munkáját példamutatóvá 
teszi. Itt jelennek meg hétről hétre a legjobb írások, ez a lap a legszínesebben, leg
harmonikusabban szerkesztett, sőt még tördelésében is felülmúlja a többieket. Ebből 
a lapból jegyzi meg az olvasó a legtöbb nevet, és itt találkozik igényesebb alkotá
sokkal. (Koncz István, Buzás Huba, Cserhát József stb. írásai.)

Erre mondhatná valaki: „Könnyű a veszprémieknek, ott sok a tehetséges író, de 
nálunk csak egy-kettő akad.” Ez elfogult állítás. Miért lenne Veszprém ilyen szem
pontból termékenyebb, mint a többi megye? Hogy a látszat mégis az előbbi állítás 
mellett szól, az a Közép-Dunántúli Napló irodalmi rovatának jó munkáját bizonyítja, 
mert bizonyára nem kis fáradságba kerül, míg írói körét kialakította, a megye tehet
ségeit maga köré gyűjtötte. Így aztán nem véletlen, ha közöl is más megyebeli vagy 
fővárosi írók írásaiból (ami egyébként valóban nem hiba), soha sincs olyan helyzet
ben, hogy irodalmi oldalának csak elenyésző kis részét töltik meg a helyi írók. A 
Tolna megyei Népújságban erre is akad példa. November 19-i mellékletén a Tolna
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megyeiek közül csak Csányi László szerepel egyetlen verssel, a többi írás Ténagy 
Sándor, Kópiás Sándor, Fodor András, H. Szabó József , Ormos Gerő és dr. Kolta 
László tollából való.

Természetesen egészséges kezdeményezés a többi lapban is akad. A Vas Népe 
dicséretet érdemel a megye íróit bemutató sorozatáért. Kevésbé sikerült, de figye
lemre méltó vállalkozása volt ugyancsak a Vas Népének az írók üzemlátogatásának, 
megszervezése: „A  Vas Népe szerkesztősége felkérte a megyében élő írókat, költőket, 
hogy esetenként látogassanak el üzemekbe, termelőszövetkezetekbe, és írják meg: 
ott szerzett élményeiket. A toliforgatók szívesen és örömmel fogadták a kezdemé
nyezést. A  közeli napokban néhányan bekopogtattak az egyik legfiatalabb szombat- 
helyi üzem, a Remix kapuján. Az üzemben szívesen látott vendégekként fogadták 
őket, és megmutatták nekik mindazt, ami az üzem falain belül látható. Élményeikről, 
tapasztalataikról szóló írásaikat az alábbiakban közüljük.”

És itt kezdődik a baj, mert a közölt írások egyike sem múlja felül egy köze
pesen megírt riport színvonalát, és ilyent az olvasó nap-nap után talál az újságban. 
Az ötlet maga nem rossz, de talán érdemesebb lenne más rendszerrel megoldani, 
és csak a jó, jelentős írásokat közölni.

Figyelmet érdemel a Zalai Hírlap és a Somogyi Néplap néhány jól sikerült iro
dalmi melléklete is. Sajnos a legnagyobb példányszámú lapban, a Dunántúli Nap
lóban nem jelenik meg rendszeresen irodalmi melléklet. Ezzel a Dunántúli Napló 
hibát követ el, hiszen a vidéki lap egyik legfontosabb küldetését, az irodalmi-eszté
tikai nevelést hanyagolja el. Pedig a Dunántúli Napló az itt felsorolt lapok mind
egyikénél jobb helyzetben van, hiszen Pécsett nem nehéz egy irodalmi oldalra való 
színvonalas anyagot összegyűjteni. Másrészt a Dunántúli Napló vasárnaponként közel 
ötvenezer példányban jelenik meg, tehát jóval több olvasóhoz jut el, mint bármelyik 
irodalmi folyóirat. S ha a többi megyei lap nem is éri el ezt a példányszámot, akkor 
is számolnia kell azzal, hogy adottságaik lehetővé teszik a legszélesebb tömegek kul
turális nevelését. S ezzel a lehetőséggel élni — kötelesség!

Ha végignézzük a megyei lapokban gyakran megjelenő írók névsorát, kiderül, 
hogy a hét megyében sok a tehetséges író. Az ismertebbek mellett: Bárdosi Németh 
János, Bertók László, Borsi Darázs József, Csányi László, Káldi János, László Ibolya, 
Pákolitz István, Takács Imre, Takáts Gyula stb. sok tehetséges írás alatt találunk 
kevésbé ismert neveket, érdemes megemlíteni közülük néhányat: Antalfy István, 
Bella István, Dregán Gábor, Fürtös Gusztáv, Lázár Tibor, Pozsgai Zoltán. -•

Már pusztán a nevek mennyisége bizonyítja, hogy koránt sincsenek rossz hely
zetben — az irodalmi centralizáció ellenére sem — a megyei lapok. Jó írásokért nem 
szükséges a fővárosba menniök. Egyszerűen csak írásra kell serkenteniök a helyi 
írókat, s olyan színvonalassá tenni lapjukat, hogy a már nevesnek számító írók is 
szívesen írjanak bele. Meg kell szüntetni azt az áldatlan állapotot, hogy sok helyi 
író nem szívesen jelenik meg megyei lapban az alacsony mérce miatt. Ahogy a fen
tiekből kitűnik, ez csak szervezés és kissé áldozatosabb munka kérdése.

A vidéki lapok irodalmi mellékleteivel kapcsolatosan még számos részletkér
désről lehetne beszélni, de ehelyütt csak egyet említsünk. Azt, hogy hogyan válnak 
néha ezek a mellékletek néhány nagyon is közepes író vadászterületévé, akik bő
vizű forrásként ontják a semmitmondó anyagokat, szinte valamennyi vidéki lapban. 
Ez nem azt jelenti, hogy bűn, ha egy író valamilyen munkája több megyei lapban 
is megjelenik, különösen akkor nem, ha az írás jó. Sőt, vannak olyan vidéki írók, 
akik munkásságukkal eredményesen járulnak hozzá több megyei lap színvonalának 
emeléséhez. Példaként a szekszárdi Csányi László említhetjük. Műfordításai, versei 
s különösen kultúrált publicisztikái valamennyi lap előnyére válnak. S Csányi László 
mellett felsorolhatnánk még néhány vidéki író nevét, aki sokat tesz az említett 
lapok irodalmi rovataiért. Akikre a fenti pár sor vonatkozik, maguk is érzik, hogy 
nem éppen egyenes úton járnak, hiszen gyenge anyagaikat más-más cimmel küldik el 
különböző megyei lapokhoz. Erre kár is több szót vesztegetni, mert csak kissé kell 
felemelni a mércét, hogy ezek az írások kimaradjanak a lapból.

A megyei lapok fordítsanak több gondot irodalmi oldalaikra, mert bármilyen 
nehéz is, a feladatot meg lehet jól oldani, s nemcsak lehet — kell is.

LÁZÁR ERVIN
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A művészet új mecénásai
(Egy vidéki irodalmi kezdeményezés tanulságai)

Tavaly januárban, amikor a Jelenkor szerkesztői és a Baranya megyei Tanács 
illetékes vezetői irodalmi tapasztalatcsere címén Pécsről Szegedre utaztak, az autó
ban, a ködös alföldi tájra ki-kipillantva, vetődött fel először az a gondolat, hogy a 
helyi irodalmi pályázatok hagyományos formáját valami célszerűbbre és korsze
rűbbre kellene változtatni. Mert mi történt eddig? A tanácsok és más szervek a ren
delkezésükre álló összegekből különféle alkalmi pályázatokat hirdettek. Volt „fel- 
szabadulási”, „tanácsköztársasági” , „tehetségkutató” és még ki tudja felsorolni hány
féle irodalmi pályázat. A  feltételeket mindig meghirdették, a jeligés pályamunkák 
beérkeztek, a zsűri elbírálta azokat, és az eredmény? Első díjat nem osztottak ki, 
második díjat nem osztottak ki, a harmadik díjat megosztva adták át. A pénz min
denesetre elfogyott, a költségvetésben nem okozott további gondot, de ezeken a 
pályázatokon az érdemes helyi tehetség nem vett részt, értékes mű nem jelentke
zett.

Baranyában tavaly új elgondolás született. A megyei és a városi tanács, vala
mint a Szakszervezetek Baranya megyei Tanácsa közösbe adta a pályázatra fordít
ható összeget, és együtt hirdetett ú. n. irodalmi és képzőművészeti ösztöndíj-pályá- 

.zatot. A  jelentkezők tématervet készítettek, s a feltételek szigorú betartásával egy 
bizottság választotta ki azt a kilenc baranyai írót és nyolc festőt, akit három-négyezer 
forintos ösztöndíjban, illetőleg egy hónapos alkotó-szabadságban részesítettek. A fel
tételek legdöntőbbike az volt, hogy a szabadságot valamelyik baranyai üzemben vagy 
termelőszövetkezetben kellett eltölteni, ugyanakkor az író és a festő saját belátására 
bízta, hogy mikor és milyen műfajú alkotásban kívánta hasznosítani a kapott sza
badidőt és a gyűjtött élményeket.

Az irodalmi pályázatnak ez a formája nemcsak a korábbi gyakorlattól, hanem 
a felszabadulás előtt osztott művészeti díjak rendszerétől is elütött. Az irodalmi 
díjnak, mint például a Baumgarten-díjnak nálunk mindig jelentős értékmérő, érték
hitelesítő rangja volt. Ezeket a díjakat azonban mindig kész alkotásra, egy megtett 
művészi út elismeréseként adták. Ugyanakkor a kapitalista irodalmi és kiadói vi
szonyok között óhatatlanul az üzleti haszon, a reklám mellékíze és hozzájuk tapadt. 
A megszámlálhatatlanul sok irodalmi díj például a franciáknál ma is legalább any- 
nyira kiadói reklám, mint értékmérő elismerés.

A Baranyában tavaly meghirdetett és kiosztott irodalmi ösztöndíj — az iro
dalmi díjaknak ez az új és szerény hajtása — abban is különbözött más, korábbi 
díjaktól, hogy nem elkészült műre adták; inkább biztatás volt, mint elismerés, alapja 
inkább az előlegezett bizalom volt, mint a beérkezettség. Elsősorban persze olyanok 
kapták, akik eddigi alkotásaikkal már a tehetség jelét mutatták, megjelent műve
ket tudhattak magukénak. Az ösztöndíj éppen tehetségük további kibontakozásához 
kívánt segítséget és támogatást nyújtani.

Miben segített az ösztöndíj? Egyrészt az író új környezetbe került. Aki eddig 
ideje java részét könyvtárban, iskolában, napilap szerkesztőségi asztala mellett töl
tötte, most megismerkedett egy bánya, egy munkásszállás, egy termelőszövetkezet, 
egy üzem belső életével. Új élmények hatottak rá, másfajta emberekkel találkozott, 
tágult a világa. Másrészt az egy hónapos szabadság lehetővé tette, hogy intenzí
vebben éljen az alkotó munkának, abban az egy hónapban többet írjon, fessen.

A tanácsi ösztöndíj megpezsdítette Baranya és Pécs irodalmi és művészeti életét. 
Két festő, Bizse János és Lantos Ferenc önálló kiállításon mutatta be komlói és 
bányász témájú képeit, az ösztöndíjban részesült többi festőművész pedig a Pécsett 
április 4-én megnyílt gyűjteményes kiállításon mutatkozott be legújabb alkotásaival. 
Két író regénybe kezdett, ezek a művek már kiadói gondozásba kerültek. A Jelen
kor elmúlt, áprilisi száma első ízben közölt több olyan írást és grafikai munkát,
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mely a pályázat eredményeképp született. Az „ösztöndíjas” alkotások közül két el
beszélést, egy regényrészletet és egy szociográfiai tanulmányt, valamint négy festő
művész kilenc rajzát közölte, a lap. A Jelenkor mostani, júniusi számában újabb 
„ösztöndíjas” írások kaptak helyet. Több pécsi írónak az ösztöndíj segítségével szü
letett írása fővárosi lapokban is publikálást nyert.

A pécsi és a baranyai tanácsi szervek az írószövetség helyi csoportjának bevo
násával az idén is meghirdették a művészeti ösztöndíj-pályázatot, és néhány mó
dosítással még hatékonyabbá, az alkotók és a megszülető alkotások még jelentő
sebb segítőjévé kívánták azt tenni.

A  pécsi kezdeményezés tanulságait alighanem másutt is le kellene vonni. Az 
országban a legkülönbözőbb szervek rendre-sorra hirdetnek a régi, elavult módszer 
szerint irodalmi és művészeti pályázatokat. Itt van előttem például a Komárom me
gyei Dolgozók Lapja február 3-i száma, mely hírül adja a megyei irodalmi pályázát 
eredményét. A tanács, a szakszervezet és a nőtanács együtt jelentős díjait néhány- 
száz forintra elaprózott összegekben jobbára teljesen ismeretlen nevű szerzők kap
ták. A  díjazott és a helyi lapban már közölt írásaik sem sok reményt sejtetnek. 
— A Somogy megyei Néplap április 4-i száma is egy helyi irodalmi pályázat ered
ményéről illetőleg eredménytelenségéről számol be. A regények közül első díjat két 
alkotás nyert, második és harmadik díjat nem adtak ki. Az elbeszélések közül első 
és második díjra egy írás sem bizonyult méltónak. A versekre kiírt első, második 
és harmadik díjnak szintén nem akadt gazdája.

Nem lenne helyesebb az erők összefogásával — nemcsak Baranyában, hanem, 
az országban másutt is — a többnyire eredménytelen alkalmi pályázatok helyett 
művészeti ösztöndíjakat létesíteni az ott élő, érdemes helyi írók támogatására? Nem 
serkentené ez jobban a vidéki művészeti élet fejlődését, kibontakozását, mint az al
kalmi pályázat?

;— s

Az olvasó leveléből
A „Szülőföld és irodalom” címmel meghatározott problémát markánsabb rész

letkérdések összevonásának érzem. Őszintébben vizsgálódnánk és határozottabban 
fogalmaznánk, ha a fenti cím helyett pl. a központosított irodalom és művelődés kér
déseiről beszélnénk, vagy az irodalom és a nagyvárosi irodalom problémáját vetnénk 
fel.

A főváros—vidék megkülönböztetést és szembeállítást a kulturális élet érzi meg 
legjobban. A felületes közönség, a művészet „fogyasztói” körében ez még mindig ér
tékrend. Ez ellen a vidék széles fronton csak igen emelt és szigorúan őrzött szín
vonallal küzdhet. A művészetre, irodalomra reflektáló embereket a műértő töme
get meg kell győzni és meg kell hódítani. Van azonban egy szűkebb réteg, amely — 
bár. maga talán értékesebb — mégis megelégszik az ország tájairól jövő közepes 
produktumokkal; szeretettel, gyengéd figyelemmel fordul Pécs és Debrecen irodalmi 
élete felé, ha az esetleg kevesebbet nyújt is, mint egy nívós budapesti válogatás. 
Miért? Mert egyre kritikusabb szemmel nézi az uniformizált, egyéni-hazai jellegét 
vesztett nagyvárosi irodalmat: félti tőle a magyar irodalmat.

Sajnos, az igazi küzdelmet ez ellen és a magyar irodalomért nem intézkedések
kel és lap-alapításokkal lehet felvenni, hanem — tehetségekkel. A nagy tehetség 
— ha szóhoz juthat — minden problémát megold. Egyéniség: tehát független min
den kiegyenlítő laposságtól; igazi művész, tehát lerázza magáról a zsargont és a 
művészietlen konvenciókat. Az igazi tehetséget nem fullasztja meg az újra, korsze
rűre való görcsös, tudatos törekvés. Neki mindegy, hogy mi a szülőföldje; a Jelen
kornak azonban azt kívánom, hogy mindig ismerje fel a tehetségeket és legyen 
módjában gyakran közölni őket. Ezzel járulna hozzá igazán a vidék-probléma meg
oldásához!

DR. BOROS TIBORNÉ
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J E G Y Z E T

írás és élet

A könyvtárunk egy szamárfüles kalendárium volt, s ebben nincs semmi túlzás, 
mert apám, aki a kőműves szakmában fáradozott, megrokkanva harangozó lett; új
ságot nem járatott; anyám, aki ma nyolcvan esztendős, éppen csak a nevét tudja 
leírni, azt is gyűrközve; így az indulásom sokkal nehezebb volt, mint egyik szeren
esésebb pályatársamé, ki könyvek tőgyén hízhatott. Mert hát nem mindegy az, hogy 
milyen a közvetlen környezet; nem mindegy, hogy mit dugdosnak a hetedhétország 
ellen induló legkisebb fiú tarisznyájába — a pogácsán kívül. Én pedig nem is a har
madik, hanem a hetedik voltam, akinek még a pogácsából is csak szűkösen futotta; 
maradt hát a gyermekkori élményanyag, amit mindenki magával hoz az eszmélés 
völgyéből, hiszen a felnőtt, különösen ha költő, lélekben egy kicsit gyerek marad 
mindigre.

Ami a könyveket, az olvasást illeti, mondom, hiányosan voltam eleresztve; mind
össze néhány mesekonyvet, leporellot kaptam a Miskabácsitól, aki—iskolaigazgató 
volt; ezen kívül a Józsi bátyám mesélgetett nyári estéken, a hálószobává előléptetett 
kamrában; meghamisítva olykor Petőfit; vagy a saját kútfejéből sikerített a nép
mesékhez néhány motívumot, mivel szellemi rokonságban állt a néhai Münchhausen 
báróval. (Egyébként a negyvenes években, mikor lépten-nyomon azt tudakolták, hogy 
ki ki-fiabornya, megkérdeztem apámat a családfánkról. Arra emlékezett csupán, 
hogy Kistápé pusztán, ahol gyerekeskedett, csupa szegényember lakott. Akkor hát 
— feleltem én — valóban nem titok, honnét származom!)

A könyvek hiányát — ahogy most látom, — talán a sok vallásos szertartás 
pótolta, ami ugyan elsősorban dráma, de költészetnek mindenképpen költészet. Misz
tikum. Ilyesmiben pedig bőven volt részem; sokat ministráltam, jártam temetésekre 
s főleg sokat harangoztam, A harangszó árnyalatait gyerekszívvel is megéreztem: 
"másképpen” szólt a harang, ha temetésre húztuk, ismét más volt a hangja, ha a 
jeges felhőket riogattuk a villámcsóvás nyári éjszakákon — az utóbbihoz nagyon 
ragaszkodtak a hívek —, de apám is igyekezett, mert cséplés után portánként sok
szor félzsák búza is „csöppent” a felhő-elleni harangozásért. Mint „a hivatalában 
pontos kisbíró” , meg Voltam győződve, hogy a termés az én éberségemtől is függ.

Költői eszmélésem idején az ösztönösséget táplálta, hogy viszonylag későn kezd
tem olvasni. Igazgató nagybátyám iskolai könyvtárából cipeltem Jókait, Gá r d o n y it .  
Mikszáthot. Őstehetségnek éreztem magamat, talán azért is, mert ez a póz elég diva
tos volt akkoriban. A középiskolában se lökdösött senki se ilyen, se  olyan irányba; 
igaza is volt annak, aki egyszer azt mondta, hogy afféle erőmutatványos vagyok; 
én azzal egészítettem ki: Robinson. Mert igaz az, hogy aki már valami jelentőset al
kotott, nyugodtan elmehet Tomi-ba; de az indulás sok veszélyt rejt, ha teljesen egye
dül van az emberfia, ráadásul Cseresznyés-pusztán, vagy kis városkában, mert a 
mércével mindig baj van. Baj, hiszen az elégnél is több vállveregetésből bőven fu
totta,

A filozófiai, politikai iskolázatlanság óvatos lázadóvá nevelt: ezt, aztán jóval 
később szememre is vetették néhányan a türelmetlenebbek közül. Ehhez csak any- 
nyit fűzök hozzá sebtében, hogy az anyja méhében senki se lett kommunista; s az 
a nemzedék, amelyikhez — legalább is évjárat szerint — tartozom, elég nagy varga-
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betűvel közelítette meg a célt; de hát ez is természetes folyamat, hogy a megváltozott 
szemlélet kiérlelődjék, ne máz legyen csupán.

De hogy visszakanyarodjam: tehetségesnek tartottak, s noha ellene szól az: 
ösztönösségnek, soha nem bíztam csak a tehetségemben. Ma is azt vallom, hogy a 
tehetség a legfontosabb, de egyedül nem üdvözít. Ezt bizony sokkal korábban meg
tanulhattam volna én is.

Azt mondják, hogy a lírikus a 25—30. évéig feltétlenül kialakul, véglegessé 
válik; de hát igaz-e ez? Azt hiszem, ilyen kategorikusan nem lehet megvonni a ha
tárt, nem is beszélve a nagy korfordulóról, melynek hatása alól senki se vonhatja 
ki magát, legkevésbé a költő.

Mivel irodalmi tájékozottságom nagyon hiányos volt, természetes, hogy a pol- 
gári-nosztalgikus irodalom hatott rám, mert ez hozzáférhető volt. Nem csoda, hogy csoda, ha 
a verset a forma felől közelítettem meg, élés korán, s bár a formát ma sem akar
nám lebecsülni, a vers leglel k e - l é nyege mégis az eszmeiség, a gondolat; ettől lesz a 
vers súlyos, vagy súlytalan.

Líránk fővonala vezetett rá a költői feladat-vállalásra, arra, hogy nem lehet 
elfutni, „nem lehet nem menni, ahová Te küldtéT’./ Igaz, hogy a sematizmus sívár 
korszakában magam is elkövettem néhány ártatlanabb merényletet az egészséges 
optimizmus ellen, de mivel sose éltem (s nem is fogok) pusztán az írásból, így  m eg
me n e k ü l t e m  attól, hogy megkerüljem az igazságot. Az ötvenes évek elején nagyon 
meghökkentett egy újságcikk, melyben egyik  m a is  sokat szereplő költőnk azt fesze
gette, hogy mindig az igazságot kell írni. Hogy az igazat kell írni, ezt olyan termé
szetes-egyszerűnek találtam, mint a kétszerkettőt; sehogyse értettem, miért kell erre 
még külön is szót vesztegetni. Pedighát érthettem volna, hisz nem egyszer elszomo
rított egyik-másik írás prózában és versben, színműben, mely a szép hazugság-ot 
tűzte ki lobogóul (idézőjel nélkül). Az igazmondás még ha nem is nélkülözi a téve- 
dést; a sánta eb példáján túl, az élet "hétköznapjaiban s az írásban  

számomra elsősorban morális probléma volt és az is maradt. Az írás nem önmagáért való, társadalmi 
vonatkozású, tehát közösségi cselekvés, s számomra elsősorban érzelmi telí

tettségű. Ezzel egyáltalán nem akarom lebecsülni a vers intellektuális indítékát;, 
valahogy a jó versben ez a kettő kiegyenlítődik, illetve, a költői alkattól függően 
valamerre elbillen. Hanem hát itt van a versolvasó is, a sokszor kevésbé vájt fülű; 
vele mindenképpen törődni kell. Mert jó, jó: komplikált a modern ember (én ugyan 
ehhez a már-már misztikusnak tűnő megállapításhoz hozzátenném, hogy a kompli- 
káltság mögött néha olyasmit is érzek, hogy nem ragaszkodunk mindig az igazság
hoz, és sokszor ebből adódik a komplikáltság), de azért annyira még se komplikált 
az emberi lélek ma sem, hogy a modernség örve alatt egyszerű dolgokat rejtvény- 
szerűen írjunk meg, mert ebből kinek van haszna?

Az is félő, hogy egyes komplikáltabb lelkek a gügyögés kategóriájába sorol
nak olyasmit is, aminek csak. az a baja, hogy véletlenül — érthető. S ez általában 
a közéleti írásokra vonatkozik. Mottójuk körülbelül így hangzik: „Nem kell bele
szólnom semmibe, ezt majd elintézik mások, akik pusztán azért szükségesek, hogy 
én valami igazán nagyszerűt, mindenekfelettit írhassak.” — De a kor problémái elöl. 
senki se menekülhet az általános-emberihez, aki számot tart az írói névre. Az írás: 
felelősség; s bár minden alkotás nem lehet maradandó, (az ember szinte megijed,, 
ha arra gondol, hogy az irodalom micsoda kincseket őriz!) mégis, a maradandóság
igény nélkül aligha érdemes tollat fogni. A  jó írás pedig mindig harc volt, mért ne 
lenne az ma is . E  harc m egnyilvánulási formája azonban mindig művészi alkat 

- kérdése és stílusé is; örvendetes, hogy a korábbi irodalompolitikai baklövések, a talmi 
kavics drágagyönggyé-kiltása után ma már van (ha nem is túlságosan sok) hangszín, 
árnyalat az irodalom nagy kórusában. *

Bár formalista-impresszionista indítású vagyok, mégse hagyatkozhatom csupán 
a látott és tapasztalt jelenségekre, azaz a külső valóságra; mivel azonban az érzelmi
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hatás elsőbbrendűségét vallom, nálam legtöbbször a megélt (külső) élményből ke
rekedik a vers. Napjainkban pl. sokat foglalkoztat az a furcsa jelenség, amit nehezen 
tudnék most nevén nevezni. Valamiféle petyhüdtségről, elkényelmesedésről van szó. 
polgári szemléletről és lelki elhízásról. B osszantó, hogy a mégjobblét megteremtését 
épp azok sürgetik a legtürelmetlenebbül, akiket nem túlságosan érdekel új világunk 
mikénti alakulása, s nem kapnak sérvet a szocializmus alapjainak lerakásánál. Erre 
a szemléletre, mely a cinizmussal tejtestvér, nem ártana több szót pazarolni; s erre 
most nem is másokat akarok biztatni: a magam részéről már hadat üzentem ennek 
a lelki elhájasodásnak. Már megint elkanyarodtam. Szóval a téma mellett százszor 
is elmegyek, anélkül, hogy valami erőteljesebb indítékot éreznék a megírásra; s van 
úgy, hogy százegyedikszer mégis olyasmit találok egy kőműveskanál nyelében, egy 
csavarban, vagy egy darab madzagban, ami megindítja bennem a verset. Maga az 
ötlet nem hogy nem mindig, hanem csak nagyon-nagyon ritkán elegendő (egyébként 
ezt robinzonkodásom idején sokszor szem elől tévesztettem), újabban azonban nem 
nagyon szeretem a fölbukkanó ötleteket; hiszen a megélt valóság (sokszor csak évek 
múltán) új motívumokkal gazdagodhat és gazdagodik is, egészen eddig, míg a verset 
„nem lehet nem megírni” . Azt hiszem, itt kezdődik a költészet. Szóval: az érlelés. 
Ha nem is kilenc esztendőig, hiszen sietősebb az élet; de mesebeszéd, hogy csak 
úgy a kisujjból rázódik ki a jó vers. Sokan nem hiszik, hogy az igazi vers ritka pil
lanatok adománya s még így is gyötrődés. De így van jól, különben semmit se érne 
az egész. Az utcalány megszerzése nem kerül harcba. Az angyal meghódítása a ne
héz. Egyre nehezebb.

Népművelési munkában töltöm napjaimat, ez kedvezően hat; úgy érzem, ebből 
adódik költői skálám egyre-szélesedése. Ritkán „skiccelek” , általában magamban hor
dozom a verset, attól függően, hogy milyen intenzitású egy-egy motívum. Van ugyan 
egy dossziém, abban a följegyzések tömkelege ; van olyan, amelyik ma is foglalkoz
tat, van olyan, amit már nem tudom, mért jegyeztem föl: teljesen kihullt belőlem. 
Ha nagyon foglalkoztat valami, akkor — sajnos (vagy nem?) előfordul, hogy napi 
munkám közben sem igen tudok másra koncentrálni, amiből ugyan még nagyobb 
baj nem esett, ha csak az nem, hogy megkérdezem, mit is tetszett az előbb mon
dani?, esetleg elfejtek köszönni, vagy a szomszéd lépcsőházban csengetek. A  verset 
legtöbbször akkor írom le, amikor már „kész” . Talán ezzel magyarázható a formai 
változatosság; nem tudom ugyanis elképzelni az előre kiagyalt formát. A megfogal- 
mazásnál — a sordíjra való tekintet nélkül — mindig a tömörítés volt, s ma is ez 
a mérvadó. 

Hol, mikor írok? Íróasztal híján a konyhaasztalt léptetem elő; az éjszakai 
órákban ugyanis a konyha a legnyugodtabb hely. No, ezt nem panaszképpen mon
dom; számomra nem fontos mindig a csend, igaz, hogy nem is árt; de a sárgarigó
füttytől a kocsmazajon át, a temető-nyugalomban, autóbuszon, értekezleten(!) és a 
tétlenségnek látszó szemlélődésben is mindig „írok” . S mivel egyre erősbödik az 
önkontroll, ritkább a vers. És jól tudom, hogy soha nem hiányzik az a vers, amit 
a költő nem ír meg . . .

PÁKOLITZ ISTVÁN

/

3 9 7



/

A semmitmondás útvesztői

Egyszerűbb azt megmondani: miért rossz egy félresikerült műalkotás, mint azt; 
miért jó egy remekmű. Kedvelem az egyszerű megoldásokat. Célravezetőbbek azoknál 
a szellemi bűvészmutatványoknál, amelyek inkább szerzőik műveltségét és eszét hiva
tottak bizonyítani, mint a szóbanforgó igazságot.

Hogy most rosszul sikerült alkotásokról fogok beszélni, annak mégsem csak ez 
a rokonszenv az oka, hanem az, hogy verseket szándékozom megbírálni. Verseket,, 
mai költészetünk legújabb terméséből. És egyre ritkábban bukkanok olyan költe
ményre, melynek elolvasása maradéktalan örömet váltana ki. Miért van ez így? Miért 
van az, hogy még a viszonylag jó művekben is, jó indítás, megkapó kezdősorok után 
is, valahol, valahogyan elromlanak a dolgok?

Ügy vélem, a választ, az igazságot akkor tudom a legjobban megfogalmazni, 
megközelíteni, ha nem akarok sokat markolni, ha megelégszem egy-két tipikusnak 
látszó hiba vizsgálatával.

Mivel az itt felsorakozó példák mindegyike lírai vers, azért előljáróban erről a 
műfajról kell néhány általános megjegyzést tennem.

A versnek, ennek a sajátos, kötött beszédnek, szigorú szabályai vannak. E sza
bályokat — akár ösztönösen, akár tudatosan — de ismernie kell a vers írójának. 
[Sietve hozzáteszem, hogy mai költőink ismerik is őket.] Csakhogy ez korántsem elég.. 
A verstani szabályok ismerete: az eszközök ismerete. Alkalmazásuk bármilyen köny- 
nyedsége, természetessége sem tesz önmagában még senkit sem költővé — legfeljebb 
csak jó verselővé.

A vers ma már a leggyakrabban a líra kifejezésmódja, amit ma versnek neve
zünk, az a lírai vers. Versekről, folyóiratok versrovatairól, verseskötetekről gyakran 
olvashatunk észrevételeket, bírálatokat. Megfigyelhető, hogy ezek a bírálatok több
nyire két szempontból vizsgálódnak: a művek tartalmáról [mondanivalójáról] és külső 
formájáról [verseléséről] beszélnek. Ez elég furcsa jelenség, hiszen a lírát éppen belső
formája .[gondolatmenete] különbözteti meg a másik két műfajtól. [A „külső forma” , 
„belső forma” , „tartalom” — terminológia irodalomelméleti alapvetése Arany János 
Széptani jegyzeteiben lelhető fel.] Igaz, hogy az általános szóhasználat nemcsak a 
lírai verset, hanem a prózában írt lírát is versnek nevezi („szabad vers”). Ha azon
ban ezt el is fogadjuk, akkor sem volna szabad elfelejtenünk, hogy a lírát nem a 
verses vagy a prózai kifejezésmód teszi lírává. Tartalma (mondanivalója) pedig min
denfajta műalkotásnak van.

Ha tehát a bíráló megállapítja, hogy ez vagy az a lírai vers örömöt vagy bánatot, 
életkedvet vagy kétségbeesést fejez ki, s hogy ezt itt-ott döcögő vagy kifogástalan 
ritmusú, jó vagy rossz rímelésű verstechnikával teszi — ezzel még egyáltalán nem 
tett eleget hivatásának. Azt csak úgy teljesítheti, ha vizsgálódásának fényét a mű 
által megtett útra irányítva követi az alkotó lépteit szóról szóra, mondatról mondatra;, 
hogy kikutathassa: hogyan jutott el vagy miért nem jutott el az értelem, az érzelem, 
a hangulat útján a művészi felismerésig.

A lírikus útja kevésbé plasztikus az elbeszélőénél, a drámaíróénál. A líra belső 
formája nem az eseményekből összetevődő, jellemeket formáló cselekmény, hanem 
a költői képek összefüggéséből adódó gondolatmenet. Ezt az összefüggést akár a képek 
logikájának is nevezhetjük — ha a logika kifejezéssel nem zárjuk ki az érzelmek, a 
hangulatok, az érzések vagy az ösztönök asszociatív kapcsolatát. [Költői képnek nem 
az úgynevezett szóképeket — hasonlat, metafora, ellentét stb. —, hanem a lírai mű 
belső formájának ezeknél nagyobb egységét nevezem, amely legtöbbször egy vagy 
két szakasz, és amelyet egy képnek láthatunk. Például József Attila Harmatocskájá
nak első képe: „Guggolva ringadoz/ a málnatő, meleg/ karján, buggyos, zsíros/ papíros 
szendereg.” ]
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A költői képek logikája teszi egységessé a lírai mű tartalmát, mert az közvet
lenül a képekben fejeződik ki. Ha a képek között nincs semmilyen kapcsolat, akkor 
az alkotó nem is válthat ki semmilyen lelki folyamatot a befogadóból, vagyis: semmit 
sem mond.

Amit az itt következő költeményektől számonkérek, az a költői képek logikája;, 
amit e számonkérés közben felfedezni vélek, az néhány jellemzően rosszul alkalma
zott képalkotó elem.

A műalkotás kötöttségei művenként változnak, a költő maga hozza létre azokat 
— ám ha már ezt megtette, nem rázhatja le őket magáról büntetlenül. Hiába jók 
önmagukban egy lírai vers képei, ha nem tartja össze őket valamilyen erő. És még 
a legjobban megszerkesztett verset is kibillentheti egyensúlyából egy oda nem illő 
kifejezés. Mai költőinkkel gyakran megesik, hogy egy-egy szép hasonlat, egy-egy 
különlegesen tarka szókép pillangója után iramodva letérnek a magukválasztotta út
ról; s nem is veszik észre, hogy önfeledt kergetőzésük közben a semmitmondás út
vesztőibe tévednek.

I ,

*

Egyik tehetséges fiatal költőnk henye fogalmazással, stílusának pongyolaságával, 
s legfőképpen egy rosszul használt kifejezéssel rontja el alkotását, amelyben pedig 
minden adottság megvolna ahhoz, hogy a legteljesebb műélvezetet nyújtsa.

Egyre áttetszőbb

Egyre áttetszőbb lesz a táj, 
míg tekintetem világítja át: 
mint vázlatot, csak sejteti 
ereinek sötét hálózatát,

csak derengeni hagyja hűs 
csontjait, forgó izületeit, 
tűként sikló madarait 
s az eget, mit fátyolként fölvetít.

Mutatja túlsó oldalát, 
rám fordítja tükrét a levegő, 
melynek közepéből e nyár, 
mint hasonmásom, sugárzik elő.

S aztán szárnyalni kezd. Tudom, 
meddig repül, milyen határokig, 
melyeknek sövénye előtt 
visszanéz majd és leborul porig.

Egyetlen nagy kép ez a vers, amelyben a költő azonosul a világgal. Hogy ehhez: 
a megállapításhoz eljuthassunk, hogy megfogalmazhassuk a vers témáját, tízszer is 
el kell olvasnunk a négy szakaszt, együtt és külön-külön, mondatonként és szavan
ként. És végül nemhogy a művészi felismerés, hanem még a tudományos megisme
rés örömét sem tudjuk érezni. Fáradtak vagyunk. Miért?

Kezdjük a kezdetén. „Egyre áttetszőbb lesz a táj,/ míg tekintetem világítja át:” 
— jó. Sőt: nagyon jó. Röntgenszemünk a költőével együtt hatol a táj titkaiba. A kö
vetkező négy sor a logikus képalkotás iskolapéldája lehetne. A röntgenként világító 
tekintet előtt egy hús-vér táj rejtelmei tárulnak fel. De egyszerre el kell kapnunk ezt 
a tekintetet. Váratlan döfés éri: „tűként sikló madarait” . Ez a hasonlat önmagában 
gyönyörű. Pompás helye is volna egy nagy vásznakból összefércelődő égen. József 
Attila-i kép. De hogy kerül ide? Hogy kerül a hús-vér, emberformájú tájba a tű? 
Fogadjuk el talán, hogy nem ott a helye, hanem az égben, amelyet a táj „fátyol
ként fölvetít” ? Nem tehetjük. Az előbb emberré személyesített táj nem vetítheti föl 
fátylát. Minden mást megtehet vele: levetheti, magára terítheti, összevonhatja, ki- 
mosolycghat alóla — de föl nem vetítheti. Nem láthatjuk a tájat most ismét csak 
tájnak. Képzeletünk nem ugorhatik ekkorát a költői realitásból a valóságos reali
tásba — lábtörés veszélye nélkül. S innen kezdve bizony már maga a vers is csak 
bicegni tud.

399



Az első két szakasz [amely egyetlen mondat], most válik értelmileg is zavarossá. 
Mert egyszerre nem értjük, hogy a táj, amelyet egy egységes egésznek kell fölfog
nunk, s amelyet tekintetünkkel átvilágítunk; miért csak dereng, miért csak sejtet? 
Hiszen azt nyomatékosította a költő még a címmel is, hogy egyre áttetszőbbé válik! 
Ha el is fogadjuk, hogy a titok [a tájnak mintegy a belseje, tartalma] dereng, sejteti 
magát; nem tudjuk elképzelni, hogy mért csak sejtet és dereng? Mért nem már 
sejtet, már dereng? Ha valamit jól kezdek látni, ha egyre áttetszőbbé válik előttem, 
akkor: már dereng, már látom. Ha egyre kevésbé világos, akkor: alig látom, csak 
dereng. S végül: az ég, a madarakkal, egy képzelt külső nézőpontból lehet a táj fátyla, 
benne sikló tűkkel — de az aztán végképp nem derenghet. Sem csak, sem már. Hiszen 
kívül van! Az az ellentét elképzelhető ugyan, hogy, ha ezen keresztül hatolunk a táj 
belsejébe, ha a formán át a tartalmat kezdjük egyre élesebben látni, akkor a forma 
(az ég, a látszat, a fátyol) a tartalomhoz (a táj csontjaihoz, ízületeihez) képest már csak 
dereng — azonban itt nyilvánvalóan nem erről van szó.

Hogy voltaképpen miről, azt a következőkből sem érthetjük meg. „Rám for
dítja tükrét a levegő” — mondja a költő —, s ezzel mindent felfordít. Tegyük fel, hogy 
az ég és a levegő két különböző dolog. Elképzelhető, hogy különbözzenek a költői 
beszédben. Ám az ég fátyla, ha nem is változik tükörré, akkor sem fedheti a levegő 
tükrét. Ez ellen még költői érzékszerveink is tiltakoznak. Főleg azért, mert a levegő 
tükrének közepéből a nyár sugárzik elő, ez a fölösleges új fogalom, amely tovább 
bontja a vers egységét. Már hiába hasonmása a nyár a költőnek — sőt már nem is 
lehet jó hasonmása. A pontatlan meg a rosszul használt kifejezések elsikkasztották a 
költemény lehetőségeit. Holott pontosan, jól kifejezve most válna felismerhetővé: a 
költő behatolt a táj titkaiba, s önmagát fedezte fel ott! Mennyivel jobban, mennyivel 
szebben mondhatta volna el ezt a vers, ha teszem azt a hűs csontok, forgó ízületek 
követelte folytatás nem maradt volna el! Vagy még inkább: ha a csak helyébe más 
szó kerül!

Ilymódon, a szinte teljesen különálló utolsó szakasz nem zárja le a művet, nem 
ad választ, nem vet fel kérdést. Az „ . . .  aztán szárnyalni kezd.” alanya a levegő — 
holott érezzük, hogy a költő a nyarat gondolná annak. Mivel így nem tudhatjuk, mi 
szárnyal, azt sem tudjuk, miért. S hogy meddig? Ha a költő tudni véli is — mi nem 
sejthetjük. Ami előtte egyre áttetszőbb, az előttünk legfeljebb csak dereng. Ha a 
vers témájához el is jutunk, tartalmát nem leljük meg. Útunk a semmibe vezetett.

A  következő versben azt figyelhetjük meg, hogyan okoz műformai keveredést 
az oda nem illő kép, s hogyan billenti ki eredeti kerékvágásából a költeményt.

Szuggesztív, erős képekkel indul a Nyári dél:

Miféle álom úszkál a szilvafák alatt, 
hová a nyár taszít?

Arany csordába járnak a darazsak 
inni a vályúig.

Az „álom úszkál”-hoz kapcsolódik a vályú (állott vízével), a darazsak csor
dája pontos helymeghatározás: falun vagyunk.

A pajta hűs terem, elhagyott, ócska színház, 
kellékekkel tele;

kaszák s cséphadarók közé egy paraszt Hamlet 
éppen beillene.

Ezen a folytatáson már el kell töprengenünk. Miért „elhagyott, hűs terem a 
pajta, kellékekkel tele” ? Miért? Mert olyan munkahely, a munkaeszközöknek olyan
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tára, amelyre most nincs szükség? Vagy, mert szükség volna ugyan rá, de hát most 
éppen dél van, s a rekkenő hőség miatt senki sem dolgozik? A magyarázat — nem 
magyarázat. Miért illene be ide egy paraszt Hamlet? Ha ez nem jelkép, hanem csak 
a színházmetafora folytatása vagy nyomatékosítása, akkor értelemzavaró. Ha meg 
jelkép, akkor nem érthető. Miért illene be ide éppen egy tépelődő, egy késlekedve 
cselekvő, tragikus sorsú, a kizökkent időt helyretolni kárhoztatott paraszt?

Hiába olvassuk végig a költeményt, válasz nélkül maradunk:

Vakít az ól; falára lovat vés egy gyerek 
s a lóra katonát.

Galamb-álarcban múzsa röppen a földre le 
s elvezeti lovát.

Egyszerű nyári dél, sárgulsz, akár a tök 
szérünkön fölpupozva;

aranykor-végi fényed odaégeti testem 
árnyát a kertkapukra.

Lehetne vad e föld, játéktalan, borús, 
homok vagy kő-világ;

s be jó, hogy mégsem az! Isten helyett rigók 
szállnak a kerten át.

Hamletnek nyilvánvalóan semmi köze sincs ehhez az egésznez. Mert ha csak 
amint az ténylegesen sikerült] innen-onnan kiragadott képek csendéletté vagy élet- 

képpé való összefűzése volt a költő szándéka, akkor mit keres itt a dán királyfi? Ha 
meg már itt van, miért nincs itt? Miért nem folytatódik a hamleti kép? Ha ez a vers 
nem állóképek sora, hanem dinamikus politikai líra [mint amilyen például a Nyár 
—  József Attila verse], akkor lehet, hogy az a paraszt Hamlet valóban éppen be- 
illene.

Jól megszerkesztett, hatásos költeményt tesznek kevéssé hatásossá az oda nem 
illő kifejezések a Higgyétek, hiszem én is esetében. A négyrészes vers második ré
szét idézem csak itt, mert ez nemcsak önmagában megálló, hanem a mű egészéből 
is kirívó.

Játszódik velem a pajkos félelem, 
tojásnyi jegeket csúsztat az ingnyakamba, 
lúdtollal csiklánd végig gerincemen, 
grimaszol, hülyén mutogatja bamba 
képét, a nyelve oldalvást alácsüng.

Az egyik szeme undor, a másik förtelem.

Három kérdést kell föltennünk.
1. A „játszódik, pajkos, csiklánd, grimaszol” szavakkal milyen értelmi vagy 

hangulati rokonságban vannak a „hülyén, bamba, undor, förtelem” szók?
2. Mi indokolja esetleges szembeállításukat?
3. Végül is milyen a költő félelme?
A vers csak egészében, és csak az utolsó kérdésre ad választ, a befejező sorok

ban: a költő félelme az undorító, förtelmes, nyelvecsüngő félelem [,,S ha árny ül 
asztalomra, iszonnyal félresöpröm.” ] És éppen ez a válasz teszi megválaszolhatat- 
lanná első két kérdésünket.

26 Jelenkor 401



Hogy a költői képek logikátlansága folytán mint lesz a jó részekből rossz egész, 
arra talán a Koraősz a legjobb példa.

A vadmadár öröm nem röppent tenyeremre, 
csak néhány tolla hullt elém a kövezetre.
Tévelygő voltam én, — gondjaimhoz szögezve 
deresül keserű vadkökény ifjúságom.

Az éhes ösztönök kombinéban az ágyon 
ültek mellettem és elképzeltem remegve: 
létezésem virág és szirma úgy hull egyre, 
hogy csillagot gyújt a világ fölé halálom.

Utam a szavakig könnyed volt, napsütéses, 
barátom volt a szép és testvérem a fecske, 
de mára ujjaim tintától rozsdás kések 
s véres vonásokat metszek az életembe.

Kövessük a képeket. Vadmadár öröm . . . tolla hullt — godjaimhoz szögezve . . . 
vadkökény ifjúságom: találó indítás, kissé fanyar hangulat, minden a helyén. Ösz
tönök kombinéban [meghökkentő, de tán majd valami indokolja] — elképzeltem 
remegve [mért remeg?] — létezésem virág .. . szirma hull — csillagot gyújt.. . ha
lálom.

A vers közepe, dereka önmagában derekas, szép törzs, csak éppen a fejhez, a 
kezdethez nem illik sehogysem. Érteni értjük ugyan, hogy ez itt még az ifjúság, 
csak nem érezzük keserű vadkökény ifjúságnak. Nem érezhetjük annak, mert a „re
megve, virág, szirma, csillag” kifejezések támogatta új kép hangulata eltereli képze
letünket a kezdeti útról. S a kombiné? Nem támasztotta alá semmi, bántóan csüng 
a költő gombolyította fonálon, elsöpörve nyomait: nem követhetjük tovább.

Az utolsó szakasz nemhogy feloldaná, hanem még ki is teljesíti a belső ellent
mondást. Utam. .. könnyed volt, napsütéses, barátom volt a szép és testvérem a 
fecske: hát mégsem volt olyan keserű az az ifjúság! Végül a költő még az álpátosz 
csapdájába is esik, amikor véres vonásokat metsz az életébe — melynek szirma- 
hullató virág-voltát nem ellenpontozza semmi, s így elég fonák módon metszik be
léje a szintén teljesen indokolatlan véres vonásokat tintától rozsdás késujjai.

Ha a három szakaszt külön-külön vizsgáljuk, költői erőre, egyéni látásmódra 
valló, elhihető erejű beszédnek tetszenek. Együtt azonban: más fej, más törzs, más. 
láb. Járásuk ezért bizonytalan, útuk ezért következetlen.

A képek indokolatlan halmozása viszi tévútra a Kánikulát. Utolsó két képének 
mindegyike lehetne a vers befejezése, de a kettő együtt nem lehet az.

Pörkölt, vörös a legelő.
A sertésfertő fenekén
cserzett béka-hulla hever,
s a sár is szikkadt, csontkemény.

Ájultan nyúlik el a föld, 
hátán elnyaklott emberek. 
Hullámzik, hömpölyög s mindent 
elnyel, leteper a meleg.

Liheg a konda és az eb. 
Szárnyát lógatja a madár, 
a zöld légy finom pelyhe közt 
szinte serceg a napsugár.

Ekkora hatalom előtt 
alázatosan hajt fejet 
a konyult lomb, kegyes kalász, 
mint templomi gyülekezet.
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Rendkívül találó hőség-szóképek (pörkölt, vörös legelő, cserzett béka-hulla, csont
kemény sár, sercegő napsugár, elnyaklott emberek, kegyes kalász) után telitalálat 
következik:

Csak a kútágas néz dühös 
daccal fel, mint egy ágyúcső, 
felette a mostoha ég, 
szinte várom, hogy belelő!

Jó vers, dühös is, dacos is. Igen ám, de még nincsen vége. Újabb kép, ugyan
arról a kútágasról, ugyanolyan előkészítés után — tökéletesen más hangulattal:

Vagy tán a távolt kémleli? 
a felhőt, hogy kél-e, jön-e?
S kitartóan mered felfelé, 
mint a határ nagy távcsöve.

Íme, így tudok én képet alkotni — mosolyog meghajolva a költő: tessék vá
lasztani! Csakhogy az olvasó itt, ebben az esetben, nem választani akar. Azt akarja, 
hogy a költő válasszon. Annak akarja látni azt a kútágast, aminek a költő látja. 
S ha a költő szerint lehetne ez is meg az is, akkor ismét jóval kevesebbet mondott, 
mintha csak egyetlen lehetséges lehetőséget állít elénk.

Szinte fáj látni, mint rontják le saját építményeiket az Észrevétlenül és a Föl
emelkednek a fák költői.

Az előbbi így indul: „Az éjt, mint egy fekete tűpárnát hajnalokkal tűzdelem 
teli:” s aztán a magyarázatot ígérő kettőspont után nem a költő kezében tűkként 
megvillanó hajnal-részletekkel, hanem egészen más, önmagukban hiába érzékletes, 
mert összefüggéstelen képekkel találkozunk.

Az utóbbiban meg a költő ugyancsak, mintha amit kimondott volna, azt a kö
vetkező pillanatban már el is felejtené. „Sötét a földi éjszaka. / Csak az eget, csak az 
eget lehet látni” — kezdi, s két sorral alább már „háza . .. úgy húzódik tövükben [a 
fák tövében] mint a véraláfutás” — holott semmi sem indokolja, hogy a koromsötét 
földi éjszakából miért emelkedik ki éppen a ház és éppen a fák töve. Annál is in
kább, mert ugyanezeknek a fáknak a koronái — a földi sötétség segítségével — át- 
szellemülten a holdig emelkedtek már. És még inkább azért, mert a továbbiakban a 
költő a fák láng-jelképének helytelen beiktatása nyomán „eltávolodva magától szállni 
kezd” és „úgy nézi a világot, mint élete folytatását” , pedig ha a holdmagasból lenéz, 
legfeljebb a fák törzseit meg a házat láthatja, egyébként „csak az eget, csak az eget” .

Utoljára hagytam a legsúlyosabb hibát, az eszmei zavart, melyet a képek lo
gikátlansága s a képalkotó elemek rossz alkalmazása okozhat. A Vers Nagy Időkben 
című mű tárgya a XXII. kongresszus dicsérete. A költő dicséri az újat, szidja a múl
tat — teljes homályban hagyva olvasóját afelől, hogy az, amit szid, a régmúlt-e 
vagy a közelmúlt. Következésképpen még az sem biztos, hogy az új élet most szü- 
letik-e vagy már eddig is megvolt-e szerinte.

Oh, milyen friss hajnalt lélegzel, szívem,
A levegő, mint hab és kristály-veret,
És szinte táncolsz a vén doh-levelen,
És csillogsz, mint az, aki most született.

Most születik, igen! (szem, nevesd az őszt!)
Valami most. A nyugattól keletig 
Kinyúlt nagy föld ég-fedte pólyái közt 
Egy új világ sikkan föl, penderedik.
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Ettől a víg, friss zengés benned, szívem,
Ettől gyors üttöd, s hogy olykor majd megáll:
Hogy új élet van (idd nagy jeleiben!)
Mert a régi rosszabb volt, mint a halál.

Kotródjon is, mi volt! Ember, vesd le, vesd,
Mint fatörzs kiélt rongy, korhadt levelet!
Csak mi újul: él! Mi fojt, gátol: temesd.
Bátorság s rossz múlt képé legyen veled.

Ha az ördög jönne is; jobb volna, mint 
Gazságával az volt: s már nincs hatalom,
Mely visszahozná! Hát most még, hogy a színt 
jobb váltja: s szülötted, Nagy forradalom!

Szabadság, rend és nagy egy-testvériség 
Új kora: hol a múlt a kény, harács, haszon,
Vért fagyasztó éh-robot: S hol mint regék 
Rém-álmán, borzongunk, mi volt, azon.

Új élet! S már nem költők álma csupán,
De mit, hogy valósul, száz elért fedez —
Tett, min ámulsz. Mint józan-való a szám:
Hidd, aki élsz: méltó lét, rend, béke lesz■

Mint nagy záporra rög, rés folytig dagad,
S tömlő, izgatott új szesszel fultra tölt:
Idők értén már nem-tarthatva-fakadt 
Buggyanásig megindult, forr, zeng a Föld.

Vajon mi az a régi, mely „rosszabb volt, mint a halál” ? Ügy kell azt levetnie 
az embernek , a vers unszoló, sürgető felszólítása szerint, mint a fatörzsnek „kiélt 
rongy, korhadt levelet” . A fa törzsén nőtt levél eléggé esetleges dolog, nem hat a 
szükségszerűség erejével. Növése is, „levetése” is jelentéktelen a fatörzs-emberiség 
fejlődésében. Viszont akkor nem érthető, hogy miért volt rosszabb, mint a halál? 
És miért „kiélt rongy” ? Még a helyesen központozott kiélt, rongy jelzők sem ide- 
illők; sőt a magányos levelet a korhadtság vádjával sem illethetjük joggal addig, 
amíg a fán van. Addig ugyanis csak hervadtnak, elszáradtnak tudjuk érezni. Még 
kevésbé fojthatja a fatörzset szegény árva levél.'

A „Gazság, kény, harács, haszon, vért fagyasztó (?) éh-robot, a regék rém-álma” 
mind, mind az elnyomás nehéz évszázadairól beszélnek értelmünknek. Hiába. Nincs 
egy félreérthetetlenül megalkotott költői kép, mely ezt valóban a régmúlttá tehetné, 
s így a fatörzs-levél hasonlat magára maradván, bizonytalanságban hagy bennün
ket a lényeg felől: tulajdonképpen mit mond a költő? Mikor van zsarnokság? Ha 
— mint hisszük — a forradalmilag túlhaladott osztálytársadalmakban, akkor meny
nyiben új a most születő új világ?

Ezt az új világ képeinek kellene elmondaniok. Azoknak sem sikerül — nem 
engedi meg a vers szerkezete. A homályosság ugyanis már a  mű elején megszületik, 
az első két szakaszban születő új világgal. Biztos ítéletünkben már itt is megzavar, 
hogy előbb a költő szívét látjuk táncolni és csillogni a „vén doh-levelen” . Hogy mi
ért éppen ott, az nem derül ki, különösen, ha ez a levél (mint az előtte álló határo
zott névelő bizonyítja) azonos azzal, amelyet a fatörzs később majd levet. Hogy 
miért éppen úgy, mint aki most született, arra még kevésbé tudunk rájönni. Aki most 
született, az még nem egykönnyen táncol, -még csak nem is csillog. Még zavaróbb,
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hogy a levegőt lehet ugyan „hab és kristály-veretnek” látni, de fölöttébb nehéz lehet 
azt belélegezni, amint azt a költő szíve még eléggé zsenge tüdejével frissen, felsza
badultan, könnyedén végrehajtja.

A születő új világ fölsikkanása, penderedése sem a legszerencsésebb hangú 
jellemzés. Egyrészt, mivel az előbbi „aki .. . születik”-et a „Valami” váltja fel, s ez 
az utalás kétségkívül személyteleníti a születő újat; másrészt, mivel a „kinyúlt nagy 
föld” szüli meg ezt a valamit. Az a szülési fájdalmában kinyúlt nagy föld, melynek 
előbb „ég-fedte pólyái közt egy új világ sikkan föl, penderedik” , hogy aztán később 
ugyanez a föld az utolsó szakasz homályos, logikátlan, dagályos megfogalmazásá
ban „Mint nagy záporra rög, rés folytig dagad, /  S tömlő, izgatott új szesszel fultra- 
tölt: /  Idők értén már nem-tarthatva-fakadt / Buggyanásig megindult, forr, zeng . . .” 
— ahol rög, rés, tömlő dagadása, mindegy a költőnek. Jöjjön, aminek nyelvére jön
nie kell, ő csak azért is szép befejezést fog írni.

Nyilvánvaló, hogy ezek a szétszórt, zabolátlan képek nem igazíthatták a helyes 
útra a vers igen aktuális és fontos, eszmei-politikai tartalmát, és így az csak szándék 
maradt, megfelelő kifejezés híján.

*

Igyekeztem vizsgálódásaimat az előljáróban megvont határokon belülre korlá
tozni. Ezért nem tértem ki a például felsorakoztatott lírai versek elemzésekor olyan 
hibák bírálatára vagy olyan erények méltatására, amelyek nem az ismertetett szem
pont körébe esnek. De még ezen belül is kerülni akarván a szétszórt sokféleségei; 
csak néhány esetét érintettem a költői képek logikátlanságának. Talán sikerült így 
felhívnom a figyelmet az értelmetlenségre („Egyre áttetszőbb”), az eszmei zavarra 
(„Vers Nagy Időkben”), a műformai keveredésre („Nyári dél” ) meg a rossz egésszé 
összeállt jó részekre („Koraősz”). Mindezeknek a logikátlanságoknak az okát első
sorban az oda nem illő kifejezések használatában („Higgyétek, hiszem én is” , „Egyre 
áttetszőbb”, stb.) s ezen felül a képzavarban, a képek indokolatlan halmozásában 
(„Kánikula” ), a zsúfoltságban, a túlzott sűrítésben, az összevisszaságban („Vers Nagy 
Időkben”) találhatjuk meg.

Nem szélsőséges esetekről beszéltem. Ezek az alkotások nem modernkedő, nem 
is maradi költők művei. Ezek mai költészetünk tipikus példái, ez a mai lírai vers 
útja, és hadd tegyem mindjárt hozzá: szerintem ez is volna a helyes út, ami a téma- 
választást, a költői képek modernségét meg a verselés módját illeti. Jó irányban ha
ladunk, csak a lépéseink bizonytalanok még. Hogyan lehetnének biztosabbakká? 
Ügy, ha több műgond, nagyobb felelősségérzés, az olvasó többrebecsülése, egyszóval: 
ha hivatástudat irányítaná ezeket a lépéseket.

Valamennyi idézett vers a múlt évi Elet és Irodalomban jelent meg: Egyre át
tetszőbb (Arató Károly) a VIII. 26-i számban, Nyári dél (Csoóri Sándor) XI. 8., 
Higgyétek, hiszem én is (Györe Imre) IX. 9., Koraősz (Ladányi Mihály) XII. 2., Ká
nikula (Bódás János) VII. 22., Fölemelkednek a fák (Csoóri Sándor) X. 28., Észre
vétlenül (Kópiás Sándor) XII. 9., Vers Nagy Időkben (Fodor József) XI. 18.

MIHALIK ZOLTÁN
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Emlékezetül*

Hogy is van csak?
Nem tudok megbirkózni azzal a ténnyel, hogy ami velünk történt, az egyetlen 

egyszeri és soha vissza nem tér. Tudom, hogy így van, bele is nyugodtam, hogy így 
van, de igazán elhinni mégse tudom. És még kifejezni se vagyok képes ezt a hitet
lenségemet.

És nem lesz még egy ifjúságom?

Visszafelé futnék erővel, 
Acsarkodva hajadon fővel 
Vissza de vissza, szembe az idővel,

— írja Szép Ernő is.

Hát csakugyan így van? Hogy arról, ami elmúlt, csak álmodni lehet? Igen, így 
van. Fiatalkoromban, mikor Dickens csodálatos Karácsonyi Énekét olvastam, amely 
épp ezt a kifejezhetetlen bánatot leheli, azt, amelyről a költő így nyilatkozik: — Hol 
vagy ifjúságom? — s amelyet a nagyszerű Gogol így fejez ki: Ifjúkoromban, az én 
visszahozhatatlan szép ifjúkoromban. . .  — minde nyilatkozatok hatása alatt is azt 
a megállapítást tettem hajdanában, hogy ez a misztérium olyasvalami, mint mikor 
az ember egy ajtót betesz maga után, s ez az ajtó visszafelé többé nem nyílik. Egy 
lépést se lehet visszafelé tenni.

Pontosan így vagyok egykori hazánkkal, a pesti New York kávéház karzatá
val is. Nincs többé sehol. Mert ez a mai már nem az többé, ami a régi karzat volt. 
Ha elsántikálok oda és leülök, lehúnyom a szememet. . . Azt várom, hogy Karinthy 
toppanjon elém, vagy azt, hogy Kosztolányi Dezső érintse meg karomat, vagy azt, 
hogy mialatt húnyt szemekkel tűnődöm, Tóth Árpád rajzoljon le engem egy zacs
kóra, amelybe a trafikosné bugyolálta Britannika szivarjait. . .

— Hát szabad megint szivaroznod, Árpád? —, kérdezem tőle. S ő megint azt 
felelné: — Roppantul élvezem a szivart, barátom. — Akkor ezt felelte, de most már 
semmit se felel. Ez a mai zaj is oly idegenszerű körülöttem. Kinyitom a szememet, 
csupa idegen arc vesz körül. Egyesek ezek közül jócskán meghajolnak előttem, nagyon 
meghajolnak, nem azért, mintha ismernék munkáimat, hanem egyszerűen azért, mert 
megöregedtem.

Mi mind, egytől-egyig nagyon szegények voltunk. Kivétel köztünk talán csak 
az egy Szép Ernő volt, akinek Karinthy szemrehányó szóval mondotta:

— Könnyű neked. Mert heti tíz koronád már biztosítva van a Fidibusznál, — 
míg aztán ő is nem kezdett tollasodni. Bejutott ő is a Fidibuszhoz heti tíz koroná
val. De reklám-verseket is írt a Palma-kaucsuk-sarokról. És szigorúan eltitkolta előt
tünk, hogy miként jutott ehhez a keresethez, akárhogy kérleltük, hogy ajánljon be 
minket is annál a bizonyos vállalatnál. . .  nem tette. Így hát mi ketten, szegény Tóth 
Árpáddal hoppon maradtunk.

A szomszéd asztalok egyikénél Somlyó Zoltán rótta a papírt, hogy naponta egy- 
egy verset kisajtoljon magából, amellyel, mint saját ügynöke, járja majd be a vá
rost, a szerkesztőségeket.. . Mert hisz minden nap el kellett adnia egy verset ahhoz, 
hogy meg tudjon ebédelni. De Szini Gyulával is ilyesmi volt: egyszer fél éjszaka 
jártunk az Erzsébet körút baloldalán, azon ábrándozva, és egymást azzal mulattatva,

* Részlet az író emlékezéseiből. Elhangzott magnetofon-szalagról a Pécs város 
Művelődési Házában 1962. január 22-én tartott A „Nyugat” költői c. irodalmi est 
bevezetőjéül.
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hogy milyen jó is volna, és mi minden volna akkor, ha egy kétszáz koronás állást 
tudnánk szerezni a Fővárosnál. Közben belebotlottunk Tersánszky Józsi Jenőbe, aki
nek elmondtuk meddő reménységeinket. Ő erre így szólt hozzánk:

— Ti azt hiszitek, hogy nem lehet irodalomból is nagyszerűen megélni? És 
négylovas hintón járni a várost? Majd én megmutatom nektek. — Ezzel elrohant.

Ugyanő, néhány év múlva nyomorában az egyik pesti hídról beugrott a Dunába. 
De szerencsére kimentették.

Így éltünk. Az itt említett jó társaim mindegyike halott már, kivéve Tersán- 
szkyt. Ami pedig engem illet, ma már jobb sorom van, mint akkor volt, és mégis . .. 
Fájó vágyakozással gondolok ifjúságunknak e voltaképp szomorú idejére. Mit kívá
nok a sorstól? Szeretném-e még egyszer átélni a múltakat? Nem szeretném. Hát 
akkor mit akarok? Nem tudom.

FÜST MILÁN

Az író és közönsége

Mint annyi minden másnak, az irodalmi estek külsőségeinek is megvan a ma
g uk hagyománya. Ünnepi hagyomány ez, szertartásos, és egyes mozzanataiban szinte 
megmásíthatatlan. Hogyan is lehetne például elhagyni a bevezetőt? (Pedig néha de 
jó lenne!) Vagy egy-egy gyengébb műnél az udvarias tapsot? Elmaradhat-e a lelkes 
■érdeklődés, meg — ugye, olykor ez is előfordul? — a titkolt ásítás? A jó verset rosz- 
szul szavaló költő, s a rossz verset hatásossá formáló előadóművész? A novelláját 
halkan, alig érthetően felolvasó prózaíró? Mindez (mondjam-e, hogy az unalmat ki
véve?) — örök kellék. Megszoktuk. Így fogadjuk el. Vagy mégsem?

önök nyilván nagyon meglepődnének, ha most azt kérném: vonuljunk ki a 
Széchenyi térre, és a szép, szabályos, gondosan megrendezett szerzői est helyett hall
gassuk meg a szabad ég alatt valamelyik költőnk rögtönzött műsorát. . .  S ha vélet
lenül még egy másik költő is arra téved, csípjük nyakon, s ne hagyjunk neki békét 
addig, amíg be nem mutatja legújabb versét.

Azt hiszem, tudják, mire gondolok. Jevtusenko, Voznyeszenszkij és fiatal szov
jet költőtársaik újszerű, szokatlan sikerére, s közvetlen kapcsolatára a közönséggel. 
Persze, tudom én: az efajta nyílt téri szereplésekben a költő részéről bizonyára van 
némi feltűnni vágyás is. De a jelenség mindenképp figyelemre méltó. Mert a nagy
számú hallgatóságot nem a póz, hanem a tehetség, és maga a vers vonzza.

Ha nem is ilyen szélsőséges formában, de nálunk is mutatkoznak jelei, hogy nő 
az élő magyar irodalom híveinek tábora. S mert ez így van, — hadd szóljak néhány 
szót kételyeimről és reményeimről, író és közönség viszonyának jelenéről és jövőjé
ről.

*

Mit ad ez a kor az irodalomnak, és mit adhat a kornak az irodalom? Sokszor 
úgy érzem: többé-kevésbé mindnyájan bizonytalanul tapogatózunk korunk ezernyi 
meglepetése közt: nem leltük még meg a helyünket. Szédületes iramú tudományos fej
lődés ontja elénk napról-napra új csodáit; színház, film, rádió, televízió áraszt el kul- *

* A pécsi Jelenkor-est bevezetője. (1962. március 12.) Az irodalmi est műsorában 
Bárdosi Németh János, Bertha Bulcsu, Borsos József, Csorba Győző, Fodor András, 
Illyés Gyula, Jankovich Ferenc, Jánosy István, Kalász Márton, Mészöly Miklós, Si- 
monyi Imre, Stetka Éva, Pákolitz István, Pál József, Takács Imre, Takáts Gyula, Tüs- 
k és Tibor és Weöres Sándor írásai hangzottak el a Pécsi Nemzeti Színház tagjainak 
tolmácsolásában.
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túrával és szórakoztató selejttel, szépséggel és giccsel. Mintha valami tropikus tájom 
élnénk: a szüntelenül zuhogó szellemi monszum nyomán burjánzó vegetáció sarjad, 
körülöttünk. Könnyű volt a görögöknek kiegyensúlyozott, harmonikus életet élniük! 
— gondolom néha. Könnyű volt összeegyeztetniük test és lélek igényeit: nem henge
redett rájuk, mint ránk, a teljes földgolyó. Kis városállamaikban, a néhányezer sza
bad polgár szűkkörű demokráciájában, persze, hogy babérral koszorúzták a kevés
számú költőt, persze, hogy ünnep volt, ha Szophoklész drámáit játszották.. . De 
aztán rögtön eszembe jut: mi is játszunk Szophoklészt, sőt Aiszkhüloszt, Euripidészt 
és Arisztophanészt is. És Jevtusenko az utcán szavalja verseit. . .  Hogyan is van ez 
hót? Kell ma a költészet a közönségnek, vagy nem kell? Egy fiatal nemzedék szalma- 
láng-lelkesedéséről van szó, avagy a jövő vetíti elénk egy sugarát? Lehetséges-e, hogy 
ma, amikor hírek, események, fölfedezések, a dübörgő technizálódás gépeket szülő 
gépei töltik be úgyszólván életünk minden percét, ma, amikor az ember a csillagok 
közé tör, s már nemcsak álmodja, de építi is soha nem volt új világát — ma úgy has
son egy vers, mint hajdan a napisten ünnepén egy pindaroszi óda? Igen, talán lehet— 
séges.

*

Évezredek folyamán sokféle viszonyban volt egymással író és közönsége. A költő- 
és a vers rangja is állandóan változott. Volt már a költő — valamikor az ős- és ókor- 
ban — mitikus félisten, Orpheusz, Linosz, Arión, s volt a verse varászlat, mágia, szer
tartás-szöveg; volt már zsoltáríró és trubadúr, az egyház és a főurak szolgája, volt 
harcos és forradalmi hős, volt énjét nagyranövesztő, magánya gőgjébe húzódó par
nasszista és mindenféle izmusok megszállottja; volt a verse himnusz és csatadal, gá
láns rímjáték hölgyek legyezőjén, árucikk és áruvédjegy a tőkés rendben, volt értel
metlen szófacsarás, hasztalan erőfeszítés, hogy kimondja a kimondhatatlant. . .  S a 
közönség, az olvasó? Volt az is áhitatos és közömbös, rajongó és unott; néha szentnek,, 
s még többször bolondnak tartotta a költőt, megtapsolta és kinevette, s fia költői ál
mai nemcsak Ovidius apjának adtak nádpálcát a kezébe. . .

De író és közönség viszonyában most valami új, valami szép kezdődik. Közös, 
munkában forrnak össze: egy új emberibb világ kialakításában. Újfajta kapcsolatu
kat én a morális egymásrahátásban, egymás kölcsönös értékelésének új alapokra he
lyezésében látom. Abban, hogy a költő — még hajdani nagy elődjeinél is jobban — 
felelősnek érezze magát azokért, akikhez szól s a közönség — ahogy a múltban ed
dig csak ritkán, vagy egyáltalán nem — felelősnek érezze magát a költőért, aki szól 
hozzá. S ez az a kérdéshalmaz, amelybe kételyeim és reményeim sűrűsödnek.

Kételyeim: hogy az irodalom, amely a történelem egyetlen korábbi szakaszába)! 
sem kapott még ennyi élményt és ösztönzést a kortól, vajon mit adott mostanáig, s 
mit adhat még a kornak? Nem maradt-e el tőle, nem egyszerűsíti-e le, nem vérte- 
leníti-e el? Kifejezi-e kellő erővel és hőfokon a ma emberének gondolat- és érzés
világát, híven tüközi-e modern életünk hatalmas hullámverését? S mai színvonalán 
hozzá tud-e járulni az új társadalom új embertípusának kineveléséhez? Mondanivaló
ban, korszerűségben eléri-e végre azt a fokot, ahová napjaink nagy nevelője, a ter
mészettudomány már eljutott? S vele nő-e a közönség is?

Reményeim: hogy holnap vagy holnapután, tíz vagy ötven év múlva jelenlegi 
talán-jaimat és nem-jeimet igen váltja fel, s kételyeim már csak mosolyt keltenek. 
Hogy az irodalom, amely most próbálgatja egy új közösség nyelvét, végülis kama
tostul visszaadja a kornak, amit kapott tőle; visszaadja egy a mainál tisztább, maga- 
sabbrendű, szocialista erkölcsben, emberségben. Hogy nem pusztán a bőség fölöslege 
lesz, nem is életpótlék elégedetlen vagy keserű leikék számára, s nem az életet szol
gaian visszavillantó, szürkére foncsorozott tükör csupán, hanem a jövő gazdag vilá
gának maga is formálója, továbbgazdagítója. Szeretnék hinni benne, hogy a meg
újuló irodalom az ot megillető nem első, de méltányos helyre kerül életünk egyéb 
értéke, szépsége: a munka, a testkultúra, a zene, a tánc, a képzőművészet közt, hogy 
azokkal együtt neveljen szép, egészséges nemzedékeket az élet szeretetére. Az út idáig:
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bizonyára nem lesz könnyű, nem lesz rövid. De már elindultunk rajta, s egyik —-sze
rény — állomása épp ez a mai irodalmi est.

Nem vállalkozhatom rá, hogy a műsor anyagát néhány perces ismertetőbe szo
rítva valami dióhéj-irodalomtörténetet adjak. Mondjam el talán, hogy a mai est köl
tőinek, íróinak egyike-másika kedves, régi barátom, akinek tehetségét, eddigi mun
kásságát nagyrabecsülöm? Mondjam el, amit önök nálam is jobban tudnak, hogy: mi
lyen tarka színpompába öltözteti, a méz s a gyümölcs mennyi édességével hatja át a 
Dunántúl Takáts Gyula költészetét, milyen jó ízek, meghitt, szelíd hangulatok buj
kálnak Bárdosi Németh János verseiben, — mondjam-e, milyen tiszta zengésű, ke
mény, férfias és nemesveretű líra a Csorba Győzőé, — és folytathatnám a sort Pá
kolitz Istvánnal, Kalázs Mártonnal, Fodor Andrással vagy akivel kezdenem kellett 
volna: Illyés Gyulával. A „Jelenkor” szerzőinek méltatása messzire vezetne: az élő 
magyar irodalom helyzetének, feladatainak elemzéséhez. S ez most nem lehet a célom.. 
Hogy a lap költőinek és prózaíróinak útja hová visz, milyen értékekkel gyarapítja 
meg irodalmunkat, erről a jövő dönt. De azért a jelen szavazata sem mellékes: hisz 
további útjuk sikere Önöktől, a közönségtől is függ. Kérem, hallgassák hát meg figye
lemmel és szeretettel őket, illetve műveiket.

SZABÓ EDE

Fehérvár dicsérete*

Tizennégy éves voltam, és 1944-et mutatott a naptár. Tél volt és hideg, s a föl
dekről szálló, károgó varjakkal még feketébb és szomorúbb hírek szállongtak hozzánk 
északról. Akkor tanultam meg, és jegyeztem meg emlékezetemben mindmostanáig 
ennek a városnak, Székesfehérvárnak a nevét. Addig csak egy adat volt az egyébként 
sem szívesen forgatott földrajzkönyvben; egy vasútállomás neve, ha szüleimmel Ka
nizsáról Pestre utaztunk. Azon a szomorú háborús télen, az újsághírekből meg a rá
dióból tanultam meg, hogy Fehérvár tulajdonképpen több, mint egyetlen város: Fe
hérvár kapu a Dunántúlhoz vezető úton, ha Pestről, a fővárosból szemléljük; s hídfő, 
átkelőhely a főváros felé, ha lentről, a Dunántúlról nézzük. 1944 emlékezetes telén 
a város szőnyegbombázás,áról érkező hírek, a fehérvári tankcsata, meg hogy a város 
többször is gazdát cserélt az elkeseredett harcok idején — ezt stratégiailag bizonyí
totta.

De békésebb időkben is, errefelé utazva, amíg a nehéz mozdonyok vizet vettek 
s hosszabbra nyúlt a várákozás az állomáson, sokszor eltűnődtem azon, hogy Székes- 
fehérvár sajátos jellegét, az adja meg, hogy hídfő és kapu. Aki a térképre néz, lát
hatja, hogy a vasútvonalak fekete és az országutak piros vér-erei itt futnak össze elő
ször a Dunántúlon, mint kinyitott legyező szárnyai az emberi kézben. Innét egyetlen 
szússzanással, megállás nélkül szaladnak a vonatok és az autók a fővárosba.

A jelkép — hogy Székesfehérvár hídfő egy képzeletbeli folyó egyik partján, 
avagy kapu egy út mentén —, azt hiszem nemcsak hadászati, katonai, közlekedési
kereskedelmi értelemben igaz, hanem abban a vonatkozásban is, amelyről itt tulaj
donképpen szólni szeretnék. A szellemi javak terjesztése, a művelődési élet, az iroda
lomtörténet tekintetében is.

Tudom, véletlen, de nekem éppen kapóra jött, meggondolkoztató szimbólum, 
hogy első jelentős magyar nyelvű szórványemlékünkben, a tihanyi apátság alapitó-

* Elhangzott a székesfehérvári Jelenkor-est bevezetőjeként 1962. május 10-én. 
Az irodalmi est műsorában Bertha Bulcsu, Csongor Rózsa, Dömök Sándor, Kátay An
tal, Ormos Gerő, Pál József, Sobor Antal, Takács Imre és Takáts Gyula olvastak fel 
írásaikból. Megnyitót mondott Lévai András, az MSZMP Fejér megyei Bizottsága 
ágit. prop. osztályának vezetője. Közreműködött a székesfehérvári Irodalmi Színpad, 
valamint Balla György zongoraművész és Bisztriczky Tibor hegedűművész.
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levelében, az első ismert magyar mondatszerkezetbe ágyazottan Fehérvár neve mellé 
az út szó került: „Fehérüváru reá meneü hodu utu reá” . Fehérvár a középkori ma
gyar történelem és művelődés útján rangos kapu volt. Ha az állomásról jövet átbu
junk a téglából rakott modern városkapun (megint a jelkép: a kapu!), a romkertben 
álló falmaradványok, a föld és a fű élő testéből kiálló sárga csontok vallanak errő l 
az időről. Alba Regia! Az Árpádok idején országgyűlések, törvénylátó napok, királyok 
koronázási és temetkezési helye. Ahol Hatrvik, az István királyról szóló legenda szer
zője élt, ahol Kálti Márk, a Képes Krónika gazdagfantáziáju, műveltlelkű szerzője 
volt kanonok.

A vetést, amit a középkor toliforgatói, kőfaragói, építészei itt elhintettek, a török 
tiporta el. A barokk pompájában újjászülető város a 18. század végén találta meg 
újból szerepét és hivatását. Ekkor alakult ki Fehérvár sajátos városképe. Ha behu
nyom a szemem és valaki rámszól: Fehérvár neve mellé mondjak egy jellemző színt,
— azt mondom: sárga. A vasrácsos ablakokra, a boltozatos, kőkeretes kapukra, az 
aranyló házfalakra, a gazdagon redőzött ruhájú szobrokra, Maulbertsch freskóira gon
dolok, a magyar barokkra, és annak jellegzetes színére, a sárgára. A 18. század végén 
ez a barokk Fehérvár azzal töltötte be megújuló szellemi életünkben a hídfő és a 
kapu szerepét, hogy az egyik legrangosabb magyar iskolavárossá fejlődött. Mert az 
iskolának, az ifjúságnak — azt hiszem — illő jelképe a kapu: a valahová megérke
zésnek és a valahonnét elindulásnak a helye. A 18. századvégi Fehérvár olyan jeles 
tanároknak adott otthont és katedrát, akik egyben a megújuló, haladószellemű és 
hazafias magyar irodalomnak voltak szálláscsinálói a városban, és gyújtói, terjesztői 
az országban. Baróti Szabó Dávid nyitja meg a sort, őt követi Rájnis József, a klasz- 
szikus verselés elméletírója; Virág Benedek, ez az embernek és költőnek is példakép 
(Kosztolányit oly szép versre ihlető), de mostanság keveset emelegetett író; Ányos 
Pál, aki viszont a „kalapos királyról” szóló versével azóta is szinte minden magyar 
antológiába bekerül. A tanár munkájának értékét tanítványaiban lehet lemérni. Ki
nek milyenek lesznek tanítványai, abból mindig kicsit a hajdani mesterre is lehet 
következtetni. Fehérvár nagyszerű író-tanárait a 19. század első évtizedeiben egy sor 
kiváló tanítvány követte. Az itteni iskolákból sugárzó szellemi tűznél melegszik a 
diák Horvát István, a délibábos nyelvészkedés jövendő atyja, egyben a reformkori 
hazafiúi érzés lelkes ébresztője; Szalay László, a későbbi jeles történész, Eötvös Jó
zsef barátja; a váli erdész fia, Vajda János; s a korszak legkiválóbb költője, Vörös
marty Mihály, akit ugyan igazságérzetében megbántott a fehérvári iskola, de itt írta 
első, az iskola kötelező szabályait áthágó, eredeti hangú verseit is.

Az iskola mellett a művelődés másik fontos tűzhelye a színház. A magyar szín
játszás hőskora legalább annyira nem elválasztható Fehérvár nevétől, mint a felvilá
gosodás kora költő-tanárainak itteni tevékenysége. A székesfehérvári társulat viszi 
diadalra Kisfaludy Károly nevét, a társulat pesti vendégszereplései kicsit abban is 
segítenek, hogy Pest a reformkorban az ország fővárosává emelkedett, ugyanakkor 
a kisebb dunántúli városokba is innét rajzanak ki ősszel és tavasszal a színésztrup
pok. Aki Déryné naplóját olvassa, az tud meg erről a legtöbbet. S a fehérvári színészet 
vonzza a fiatal Petőfit is a városba, itt kapta és játszotta el első szerepét, amint erről 
groteszk-szomorkás kis versében beszél: „Színésszé lettem. Megkapám — Az első sze
repet. — S a színpadon először is — Nevetnem kelletett. — Én a szerepben jó izün
— S szívemből neveték; — Pályámon, oh úgy is tudom — Leend ok sírni még.”

A kiegyezés kori Magyarország aléltsága mintha kétszeresen sújtotta volna ezt a 
szép dunántúli várost. A millennium szemkápráztató fényei is elkerülték. A hajdani 
királyi város bezárta kapuját, vasárnap délben a köztéren katonazene szólt, párba- 
állított diákok vonultak misére, divatbajött a korzó, szorosan begombolkozott polgá
rok vigyáztak jómódjukra — a tetszhalott város szellemi élete is elalélt.

Az elmúlt évek, évtizedek azonban mintha azt bizonyítanák, hogy a mai Fehér
vár méltó a hajdani nagy kezdeményezésekhez, dicső hagyományokhoz. A második 
világháború után talán ez a város indult el az újjáépítés útján a legmélyebb pontról. 
Romok, romok mindenfelé, az épületekben, az emberekben, a lelkekben, a szellemi 
javakban. A panellházak, amelyeket az utas most elsőnek lát meg a városból az állo
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másról jövet a zöld gesztenyesor fái közül kivillanni — csak jelképei ennek a meg
újulásnak. S most a házaknál, a falaknál jobban is érdekelnek a szellemi építkezés 
eredményei. A város otthont adott a két legkiválóbb modern magyar szobrász alko
tásainak, Pátzay Pál és Medgyessy szobrainak. Zenei élete országosan ismert, igényes 
és fejlett. Emlékezem, a tavalyi keszthelyi Helikoni Ünnepségeken a fehérvári fiata
lok szépen szárnyaló énekhangjának tapsolhattunk a legtöbbet. Az irodalmi színpadok 
seregszemléje, az éppen e falak között megismétlődő irodalmi estek sikere pedig az 
emberek irodalmi igényéről vall. Fehárvárott ma egy sor tehetséges író ál és alkot, 
megjelenő könyveik, folyóiratpulbikációk, rádióműsorok tanúskodnak erről.

Hogy erre a mai irodalmi estre sor kerülhetett, azt hiszem az is Fehérvár szel
lemi-irodalmi érdeklődését bizonyítja . . .

Amikor Pécsről eljöttünk, valaki figyelmeztetett, hogy közvetlenül a felszabadulás 
után, amikor ez a mozgalom divatba jött, Pécs Fehérvárt választotta testvérvárosá
nak. Nemrégen nekem is kezembe került az akkor Pécsett megjelenő Sorsunk egy 
székesfehérvári száma. Ma az országon belül — tudtommal — nincsenek testvérvá
rosok. De alighanem van valami jelképes abban, hogy erre az irodalmi estre, folyó
iratunk első reprezentatív dunántúli bemutatkozására éppen itt, Fehérvárott került 
sor. S most oda szeretnék visszakanyarodni, amiről az elején szóltam. Hogy tudni
illik Fehérvár kapu és hídfő Dunántúl szellemi életében. Ez a mai irodalmi est is 
— a maga szerény eszközeivel — mintha ezt bizonyítaná. A Pécsett megjelenő Je
lenkor magához fogadja mindazokat, akik a Dunántúl más vidékeiről jönnek a ma
gyar irodalomba, a „fehérvári kapun” át; ugyanakkor Fehérvár, ez a mai, Fehérvá
rott megrendezett irodalmi est a Jelenkor pécsi munkatársainak, meg .kicsit az egész 
folyóiratnak, sőt Dunántúl mai irodalmának olyan hídfője, ahonnét az egyetemes ma
gyar irodalomba, ha kell a főváros meghódítása felé nyílik út. Fehérvár irodalmi
szellemi életének nemes hagyománya is ígéretes jelene biztosíték arra, hogy a város 
s jövőben is betölti hivatását.

TÜSKÉS TIBOR

Orosz János: Illusztráció



S Z E M L E

Kassák Lajos: Szerelem Szerelem

Gyermekkorában két szenvedélye volt: a testi munka és a galambnevelés. A  
fúrást-faragást szerette, a szerszámkészítést, a hasznos tárgyak megalkotásának ezer
nyi csínját-bínját, és rajongott a szépidomú istennő madaraiért, e telthúsú, puha, 
formás kis lényekért, melyek bájosan-esetlenek és kecsesen-vonzók egyszerre: nem 
kedvelik a nagy magasságokat, és kacér repülésük sokkal inkább csábító ígéret, mint
sem beteljesülés vagy példamutatás. Akik ma tekintenek a költőre, a hajóst látják 
benne, veszélyes vizek megpróbált tengerészét, a csapzott homlokú, de ragyogó szemű, 
viharverdeste férfit, aki kezdetben nem a nyomtatott papirosban, hanem derék és 
vidám kalandokban kereste az élet értelmét és mámorát. „A  beláthatatlan tenger 
azúrjára úgy vágytam — ahogyan a gyermek tüzet gyújtani — bolond madár a kék 
égből inni vágyik.” Ez a proletár világvándora-herceg, ez a becsületes, tiszta jellemű 
csavargó, aki egy afrika-kutató leleményességével és egy hittérítő tiszteletreméltó 
konokságával rótta Európa országútjait, az élet olyan mocsarain gázolt keresztül 
sebezhetetlen elmével és makulátlan szívvel, mint edzett pályatársai közül is vajmi 
kevesen. A célratörő cselekvés az érett kor sajátja; egy-egy Magellán minden ifjú 
szellem, ki körülhajózza leendő birodalmát, s míg kötözködik és játszadozik a sors
sal, bölcsességet és emberséget tanul. Itt fordított értelmű a nagyszerű mondás: csak 
az gyűjt valóban, aki szétszór, nem aki okosan kuporgat. Csak az tékozolhat, aki gaz
dag, ki többet arat, mint amennyit vet, s évről évre megnyugodva látja, miként 
gyarapodnak kincsei s erői. Kassák Lajos tanulóéveinek, Sok furcsa kalandjának és 
„édes cimborájának” aligha tapsolt volna Johann Wolfgang von Goethe, a „Wilhelm 
Meister” szerzője — jólneveltsége ebben akadályozta volna —, holott ő fogalmazta 
meg nemzedékek számára az ifjúkori vándorlás és tapasztalatszerzés föltétlenül he
lyeselhető tanácsait. Ne tévesszen meg bennünket a történelmi színfalak cseréje: a 
sáros vagy poros úton lyukas cipőben, vagy éppen mezítláb baktató Kassákot ugyan
az a szellemi és emberi szükséglet ösztökéli előre, mint évtizedekkel korábban a 
polgári szabadság eszményképei után postakocsin robogó, kürtőkalapos, izgága ifja
kat, vagy Thomas Mann rokonszenves, bár kissé túlfinomult író-hősét, a polgári 
ábrándok és fájdalmak sebzettlelkű lovagját, Tonio Krögert. Ő a „harmadik” , Kas
sák a „negyedik rend” képviseletében járta a társadalmi paragrafusok értelmében, 
néki dukáló világot. S ha útközben álomra hajtották fejüket, mindketten a jövőről 
álmodtak. Egyikük a minden kényelemmel berendezett, szállodai szoba ágyának ve
tett párnáin, a másik az éjjeli menedékhelyek nyomorúságos vackain.

Ez a hontalan száműzött és elvei miatt gyakran (képletesen is, valóságosan is) 
elbocsátott munkás azóta munkát, nevet és hazát szerzett magának. Méltánytalanság 
volna egy társadalmi osztály házi szerzőjének megtennünk őt — ahogy, József Atti
lával együtt, a múltban számtalanszor megtették— ; hogy a magyar prózairodalom
ban ő tárta fel elsőnek a nagyvárosi proletariátus igazi, a műkedvelői becsvágy ér
zelgős vagy célzatos hamisításaitól megtisztított, hű ábrázatát: ez, kívánjuk, a jövő
ben dicsősége legyen, ne kényelmes irodalomtörténeti címke műveinek összkiadásán. 
Való igaz, hogy egy emelettel mélyebben ásott lefelé, mint közvetlen elődei és kor- 
társai cselekedték: ez pedig balzaci tett volt, még akkor is, ha kellő összpontosítás 
helyett időnként szétzilálta tehetségét. A  kubizmus és expresszionizmus kamaszos 
mámorában sok minden kikerült keze alól, ami feltűnt s nemsokára elhanyatlott a
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„szárnyas idő” -vel; verseiből, ezekből az olykor meghökkentő és látszatra formátlan 
alkotásokból, mégis időhöz és korhoz nem kötött zene szól, egy kivételes életnek 
dallamos sorokba kívánkozó, más módon közölhetetlen tartalma; megindító és fér
fias zene, mely az öregség higgadt és tisztult, nem ritkán klasszikus csengésű lírai 
darabjaiban tetőződik. Legszemélyesebb műve mindazáltal realizmusa; „Egy ember 
élete” c. önéletrajzi munkája ennek a szemléletnek és ennek a stílusnak — nyugod
tan mondhatjuk — szeplőtlen alkotása s Kassák Lajos életművének magaslati pontja.

Szerelem, csak a Szerelem a tárgya Kassák Lajos most megjelent versesköny
vének, mely bizonyosan az esztendő egyik legszebb magyar könyve. Harminckét ver
set és tizenhét rajzot tartalmaz a kötet; a rajzokat, régebbi gyakorlatához híven, 
maga a költő készítette. Két művészetnek ez az egyidejű, párhuzamos jelentkezése, 
ugyanannak a művésznek tollából, nem ritkaság az irodalomban. Remekművek szü
lettek így: William Blake szóba és térbe vetített látomásai közismertek. Egyazon 
élmény megnyilatkozásáról van szó más-más anyagban. Egy-egy rajz egy-egy költe
mény illusztrációjaként is felfogható. Kassák rajzai nem ilyenek; önálló művek, akár 
a versek, s nem tárgyuk, hanem szemléletük azonossága teremti meg a lényeg két
féle megtestesülése közötti mélyebb harmóniát. A kapcsolat ily módon lazább és 
talányosabb, s mert tágabb teret enged a képzeletnek, az egymással rokon elemek 
sugallatos megsejtésének, magasabbrendű és szellemibb élvezet szülője is. Közös 
ihletforrásuk Kassák Lajos sajátos felfogása a nőről és a nemiségről. Ez a felfogás 
látszatra nem irodalmi, nem is művészi. Az eszményítésnek valaminő foka és irá
nya, a testi és érzékfölötti vágyaknak és félelmeknek egyfajta kisugárzása s viszont- 
tükröződése nélkül aligha képzelhető el a szerelem, a költői szerelem teljessége. 
Minden, ami nagyszerű, felmagasztalást kíván, s minden, ami démonikus a szerelem
ben, megköveteli a rontás felnagyítását, negatív megdicsőítését. Shelley arkangyali 
szívét, érzékeinek sürgető és csábító villitánca ellenére, a tisztaság és a termékeny 
káprázatok menyországa vonzza: egész lénye ellenállhatatlan erővel tör a magasba 
— az ilyen szerelemnek fényessége van. Baudelaire a Sátán követeit s a gyönge férfi 
rabtartóit látja a nőkben: vérben és szennyben közeledik hozzá az Asszony, gyaláza
tos igézetének pokoli pompájában, s miközben a költő áldozatául esik a tizenkétszer 
tisztátalannak, a gyönyör és az irtózás kiáltásait halljuk. Az ilyen szerelemnek első
sorban hangja van. Kassák erotikus lírájából a tavaszi föld szaga, a nyári rétek s az 
őszi avar illata csap felénk, a frissen forgatott barna rögök kesernyés, szúró aromája, 
a mezei vadvirágok csöppet sem szégyenlős, szellőben hullámzó forgataga, letarolt 
erdők pernyeszagú, csöndes tűnődése. A Természet ujjong vagy búslakodik benne, 
boldogan és boldogtalanul, mindentudón és mindent felejtőn. Mitológiája csak any- 
nyi, amennyi minden titok érintésekor önkéntelenül kiszakad a lélekből, — külön
ben a közvetlenség és az öröm, a harag és a báj uralkodik rajta. Meg az emlékezés, 
ez a megszelídített bűvészinas. A  város kövezetén, az ételgőzben és a mosottruha 
szagában fürdő szoba-konyhás lakásokban, a ligetek padjain — a régi szegények 
nászágyain — egyformán otthonos, bölcs és megbocsátó ez a pogány szabadságból 
sarjadt, mezítláb járó szerelem. A szegények kézzelfogható, bohókás és halálosan 
komoly, szókimondó és szíves szerelme. Asszonyai és lányai nő-voltukat adják neki, 
csakis nőiességüket, semmi mást; nem adják, mert nem adhatják vissza kölcsön- 
soha-nem-kapott álarcaikat; bőrük, szemük színe és hajuk illata a valóság tökélet
len, olykor durva, de mindig tiszta és megbízható képét kínálja. Éppen mert asszo- 
nyi lények, egy fejjel alacsonyabbak a férfinél: a szerelem nyújtja meg alakjukat, 
hogy igazi társak legyenek, ne pusztán játszótársak, — ám ezúttal nem a költő szen
vedélyes és önző álmaitól, hanem simogatásaitól nőnek nagyra. Szépségük nem a vál- 
tozhatatlan Égé, hanem az állhatatlan és színeit évszakonként váltogató Földé; Kas
sák asszonya nem istennő és nem boszorkány, hanem bátortalan szűz és érett sze
rető, mindig igazi asszony, anya és anyaföld.

Ezt a látszatra szerény, de szemérmes mélységeit bátran feltáró, helyenként 
testi meleget árasztó tartalmat nem kevésbé meghitt és ösztönös forma hordozza.
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Kínos merevségnek, formai kényszerzubbonynak nyomát sem találjuk. A modoros
ság a költészetben a legnagyobb modortalanság a művészettel és az olvasóval szem
ben. Kassák verselése leginkább az élőbeszédhez hasonlít; az elsők közé tartozott 
nálunk, akik arra vállalkoztak, hogy végrehajtják a forma rousseau-i forradalmát; 
vissza a természetes költői nyelvhez! A lelkes és nem mindig tájékozott csapatból 
jobbára hiányzott az ízlés, belőle soha. Ő is mellőzi a központozást, de anélkül, hogy 
rejtvényfejtésre szorítaná az olvasót: nem összezavarja, hanem összekapcsolja a ta
golt kifejezés nemkívánatos mellékhatásaként részeire bomló gondolatot avagy láto
mást. A költői fogalmazás időbeli folyamata, jelképesen szólva, ezáltal folyammá 
változik: egyik hullám a másikhoz simulván, az elemző megfigyelés elől semmit el 
nem titkolva, de testvéri vagy rokoni kapcsolataival szervesen összeforrva, sejtelem, 
szándék és megoldás egyidejű hármas egységének illúzióját nyújtja, s ebben az egy
ségében meg nem háborítva halad messziről integető célja felé. A gondolatok, érzel
mek s a belőlük szövődő képek ritmusa a szellemi szabadesés törvényeit követve 
szökell az alkotóművész ihlete által előre meghatározott pályán; útján mégis várat
lan pihenők, vagy éppen akadályok várják: ezek egy pillanatra megszegik röptét, 
ám újabb lendületre is hevítik, — mintha magas lépcsősor tetejéről labdát hajíta
nánk lefelé, az ihlet tüzesen pattanó, ruganyos objektumát, mely szemünk láttára 
gyönyörűséggel pazarolja el tökéletes testében rejtező energiáit. Sorai ott végződ- 
nek, ahol a dallam természetes ereszkedése megkívánja; a mű végső futamai ter
mékeny, gazdag csendben halnak el. Első pillantásra szembeszökő egyszerűsége nem 
pusztán esztétikai, hanem ezt megelőzően, mondhatnók, jellembeli sajátossága a köl
tőnek; ez az egyszerűség azonban keménységgel, tiszteletet ébresztő tudatossággal 
párosul: nem faragatlan, hanem élesre csiszolt, nem tétlenségre csábító ajándék, ha
nem derék munka és pályabér. A minden hivalkodástól mentes, nemes keretben, 
díszítő járulékaiktól tovább már nem fosztható képek és taglejtések kíséretében, 
elvonul előttünk a hol megindító, hol bájos, hol tragikus jelenetek, válogatott sora, 
háttérben a lélek napsütéses vagy komorló tájaival: a pásztori idilltől a kétségbe
esés fuldokló sikolyáig, a reggeli indulástól az alkonyati számvetésig. Szimbolumai, 
melyeket aránylag ritkán használ, tömörségükben a döbbenet erejével hatnak.

Tussrajzai merészek, nyersek és sötétek: az emlékezés a versekben tompítja a 
panaszok élét, a rajzokban — az asszonyi fejekben — több a rejtelem és hatalma
sabb a kormányozhatatlan ösztön, mint a megadás és a nyíltság. Kecses vagy durva 
vonásaikban, talán a művész akaratán kívül, olykor mintha mégis az angyal és a 
démon lehetőségei szunnyadnának; így, együtt, zárt hadirendjükből nemcsak a barát, 
hanem az ellenség pillantásai is lövellnek felénk; tekintetük gyakran befelé fordul, 
s a homályt, az ismeretlenséget idézi, nem a fényt. Kassák nem gyengéd művész: 
farkasszemet néz a valósággal, s rajzait néha mintha nem papirosra, hanem sziklára 
karcolná. Ezt a technikát az élettől tanulta: az élettől, mely kegyes volt az alkotó
hoz, de — tán éppen ezért — annál kegyetlenebb az emberhez.

Ajándék ez a könyv, az ajándékot pedig viszonozni szokás. Mit adjunk érte 
cserébe? Nyújtsuk át a költőnek szép kötetét, helyezzük asztalára s beszéljünk így 
hozzá: Tekints bizalommal sorsod elé, Te kedves, szigorú, nagy öregember, mert 
győztes maradtál csatáidban, és jó harcot harcoltál. Kerüld el most az egyszer a 
robogó hadi lármát, s szobád egy meghitt szögletében, a rőt szirmait hullató esteli 
homályban, nyissad ki könyvedet s hallgassad, mit suttog Neked magányos titkaid
ról az üdvözítő Asszony és a galambszárnyú Szerelem.

RAJNAI LÁSZLÓ
/  *

414



Pákolitz István: Fény és árnyék

Pákolitz talán még ma is úgy él ismerőseink tudatában, mint aki csak szívja 
a pipáját, hallgat, s ha hazamegy, szép verseket ír a feleségéről, néha a békéről. 
Csak közvetlen munkatársai, vitapartnerei ismerik szenvedélyes, körömszakadtáig 
ragaszkodó vitakedvét. Verseiből a harmonikus életű ember biztonsága árad, s nem 
értettük, küszködő, vívódó korunkban hol tett szert e harmóniára?

1950 óta látnak, napvilágot versei a lapokban, s 1952-ben már szerepel a Szép
irodalmi Könyvkiadó „Új termés” c. antológiájában öt versével. Alig két év múlva, 
amikor a „Három költő” c. kötetben „Két sor között” c. ciklusa megjelent, felfigye
lünk forma i "biztonságára, szabatos fogalmazására, tisztán zengő soraira, s érezzük, 
hogy a sematizmusba kényszerítő kiadói politika korlátai között már keresi helyét a 
világban. Harminchat verset tartalmazott tőle ez a kötet, s egy jó tollú költőt ismer
tünk meg belőle. 1958-b a n  a „Tűztánc” antológiában ha: verssel szerepel. Jók ezek 
a versek, csak valahogy a válogatás szerencsétlen, kevésbé illik a kötet profiljához, 
s Pákolitz helye is vitatott már a fiatalok között. Ugyanez évben jelenik meg első 

 önálló kötete, a "Szüret", melynek országos visszhangja kedvező. Neve ismertté lesz. 
Megható melegség, tiszta emberség árad soraiból. Ötvenkilencben hat magyar szín- 
háza játssza a Pákolitz f ordította „Stuart Máriá” -t, s az Európa kiadó könyvalakban 
is megjelenteti az általa ízében, zamatéban is magyarrá tett Schiller művet. Hatvan
egyben „Altató’.’ címmel megjelent gyerekversei szintén mesterségbeli tudásáról ad
nak számot.

Sokhúrú, színeshangú, m íves költőnek számít Pákolitz, s most, hogy új kötetét, 
a „Fény és árnyék”-ot olvasom, korántsem új versei lepnek meg igazán, hanem azok, 
amelyek még az első két antológia megjelenése előtt íródtak. A vívódó, töp- 
rengő, önmagával s a világgal harcoló költő verseit csak most kaptuk kézhez. A leg
korábbi vers 1957-ben kelt, a kötetzáró 1960-ban. Emberi-költői fejlődésének tanú- 
bizonysága ez a könyv, mely betekintést nyújt a pipafüstben hallgatva-töprengő, 
„mindent lemérő” arc mögé is.

Az öt részre bontott kötetet szerkesztése is kiemeli az átlagos verseskötetek 
sorából. Zenei_ szigorral szerkesztett ciklusai ugyan elvétve egy-egy önmagában ki
sebb értékű verset is tartalmaznák,  ennék azonban a téma-egység egészének ki
bontása céljából mindenkor funkciója van. A „Széltől hányatott nád” c. ciklus szer
kesztése szinte szimfóniaszerűnek tűnik. A címadó versben bemutatja a témát — 
a biztosnak vélt világnézetében meghasonlott ember állapotát. A következőkben ki
fejti emberi-költői vívódását — a gondolkozó ember gyámoltalan vergődését a hinni 
vagy Tagadni akarásban, mely fortisszimóját a „Vigilián” c. versben éri el. A  „Mag
dolná"-ban csendesül a téma, új színt, hangszerelést kap, hogy tovább a „Ianus Pan- 
nonius” -ban már meghatározza ismét zengő akkordokkal, a költő alkati lényegét, 
s a cikluszáró „Könyörgés szép halálért” soraiban pedig felcsengjen töprengéseinek, 
őszinte vívódásainak eredményeként egy új életszemlélet, költői hitvallás, melynek 
birtokában s gyakorlati követésében már jogosan tükrözik Pákolitz versei a maguk 
teremtette harmóniát.

„Szobrás z "  c. ciklus szerkesztése is hasonló, csak sokkal egyértelműbb a költő 
mint az elsőnél. Itt a társadalom többnyire kényesnek nevezett prob-hovatartozasa ________  _____

lémáit boncolja, valamint a költő és a t ársadalom viszonyát. Mindezt őszinte, lírai 
lendülettel?*~~~

Pákolitzot a nép küldte az irodalomba. Apja kőműves és harangozó. Maga bögrés- 
diák papi iskolában. Származásáról így vall egy odavetett sorban: „Ki csak harang
szót örököltem” (Fürdőkádban). A kötet első ciklusának verseiben (melyek ádáz lelki- 
tusájának művészi regisztrálásai), egyrészt leszámol az apai örökséggel, másrészt ez 
az ö rökség határozza meg minden ízében átérzett népheztartozását. S ezt a néphez- 
tartozást nem a korábbi kötetekben, antológiákban megjelent sematikus, dicsérő ver-
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sek igazolják elsősorban, hanem bátor problémafeltárása. Aki ilyen mélyen lát, aki
ben ezek a témák verssé gyúródtak, értek — az bátran nyúlhat olyan témához, 
mely elcsépeltségénél, közvetlen politikai aktualitásánál fogva oly sok költő tolla 
alatt termett sablonos frázisokat. Az "Érik” , az „Üzenet faluról” s az „Egy tsz paraszt
hoz” c. versek a ciklus legsikerültebb darabjai közé tartoznak.

Pákolitzot őszintesége hozza emberközelbe hozzánk. Az utóbbi tízegynéhány 
évben emberek ezrei vívták önemésztő harcukat a vallás dogmáinak, teóriáinak 
megrögzöttségében, míg a tudomány mutatta tényeket érzelmileg is magukénak vall
hatták. Korunk emberének legbensőbb problémái egyikét jelentette ez a dilemma 
— mégsem tükröződött eddigi irodalmunkban. E témát tárgyaló ciklusának tizennégy 
verse tíz év töprengését adja vissza (1949-től 1959-ig)T

Nem csupán PákolitíTTühberi-szemleletbelT fejlődését mérhetjük le a kötetben, 
hanem költői fejlődését is. A korábbi versek némi javítással kerültek nyomdába. 
A  javított forma s az eredeti kéziratok összevetése adja e fejlődés lemérésének lehe
tőségét.

Ha megnézzük pl. a "Vigilián” c. vers 1952-ben kelt s a kötetben közölt válto
zatát, szembetűnik kifejezésmódjának érzékletesebbé válása, finomodása.

Az első változat 2. versszaka:

Ó szelíd veronika kendő 
lebegj a töprengések éjén 
ha már a test gyarló, esendő 
s táncolva jár borotva élén.

A kötetben közölt változat 2. versszaka:

Takarj be veronika kendő, 
mert ez a töprengés nem érdem!
A test milyen gyarló, esendő, 
táncolva jár borotva élen:

A második versszak határozott kezdése már konkrétan érzékelteti a szimbólum 
fölvetésének értelmét. Az immár érdemtelen töprengésnek adta verejtéket szeretné 
a költő letörölni, mert már-már fölszámolná ezt a töprengést. „Takarj be” — írja, 
mintha a nyugvásba, enyhülésbe szeretne rejtőzni az új töprengések elől.

A vers utolsó szakaszának két változata így alakult:
I. változat:

Én nem tudok már kis kölyökként 
hinni balzsamos szép szavadnak — —
Riog a kakas harmadszor is.
És harmadszor is megtagadlak.

II. változat:

Balzsamos tiszta szép igédet 
földobja szivedből az emlék; 
szól a kakas; őrtüzek égnek, 
és mintha jobban dideregnék...

Első olvasásra tán még az első változat hat szókimondóbbnak, kifejezőbbnek, 
ám valójában a modernebb fogalmazást nyert II. változat a teljesebb, szilárdabb 
mondanivaló hordozója. Az emlék — valaha nyugtatóan szép volt, de már nincs. A 
bibliai jelre („szól a kakas”) bár „őrtüzek égnek” — a múltban s a jelenben sokan
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vannak, kik táplálják még az egykor belécsempészett mítoszt — már meg sem ta
gadhatja, am i nem  az övé, csak didereg e tüzek hatására.

Az " Akvarell” c. ciklus úgynevezett táj-verseket és zsánerképeket tartalmaz. 
Kedves, megkapó hangulatú versek ezek — mégis akkor örülünk leginkább, ha e 
versekben konkrétan is mond valamit. A „Hangya” c. vers 1952-ben kelt. A „Vigi- 
lián”-hoz hasonlóan érdemes megvizsgálni e vers első és végleges formáját. Költője 
fogalmazási készségének színesebbé válását szeretném bemutatni vele, valamint azt, 
hogy Pákolitz érzi: minden versében politizálnia kell! Hisz e vers javításakor is a 
társadalomra vonatkozó gondolatot bontja ki teljesebben, az egyén helyzetére vonat
koztatva. Az első változat túlzottan egyszerű hangvételre törekedett:

A téglafolyosón egy hangya ment, 
morzsát cipelt, letette, megpihent.

Körülpillantott, kereste a célt; 
fölmálházott és más irányba tért.

Fáradtan intő kékeres kezed 
komoly felhőként fölé evezett.

A hangya fordult. Izzadva loholt: 
a szürke tégla mind e g y f o r m a  volt.

Már kapkodott, félt. Összevissza járt.
Nem szóltál, mégis tudtam, hogy mi fájt.

A  véglegesített forma már sajátos ízt ad, s tartalmában sem marad a magános 
ember sóhaja, hanem kifejezi a közösség határozott igenlését:

A konyha kövén csöppnyi hangya fut, 
most leteszi a morzsányi batyut.

Körültekint, tájolna is szegény; 
fölmálház, és a minta közepén

ellenkező irányba néz, fülel, 
de nem jön másik hangya, akivel

meghányná-vetné: jó felé megy-e; 
ki jó szót szólna, vagy segítene.

Érvet-halászó kékeres kezed 
árnya terít rá komor felleget:

most újra új csapást keres megint,
— a szürke mintás kő egyforma mind;

már kapkod, fél és összevissza jár.
— Ne is szólj, úgyis tudom, hogy mi fáj.

Pákolitz ismeri nyelvünk harmonikus muzsikát teremtő erejét. Egyszerű szavak
kal fogalmazott, bensőségesen szép, magyar stílusban fogannak versei.

Megszívlelendő, amit a modernségről mond a „Homérosznak” és az „Egy sznob
ra” c. versekben. „Mindig is azt hittem, hogy a lényegben van az új” . . . .  — vallja, 
s a kötet is erre bizonyíték. Pákolitz, aki a hagyornányos formát épp oly magabizto
san kezeli, mint a szabadverset, tartalomban kíván újat hozni. Abban rejlik igazi mo-
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dernsége, hogy ko runk minden problémáját magára véve, mindent lemérve, együtt 
dal ol a néppel, melyből jött. Elveti a polgári magatartás és életszemlélet minden le- 
hetőségét, s  emelt fővel vállalja a  k özösség örömét, baját:

elfogyok, tudom e lázban —
— Se szőlőm, se kocsim, se házam

(Recitativ)

Más szájából tán panaszként hangzanának ezek a sorok, ám Pákolitz másutt is 
ilyen hitvallásról beszél: „Az a jó, hogy el kell, itt égni” . „Még a halál is tetten ér
jen” . (Könyörgés szép halálért).

Ember a maga őszinteségében, riadtságában, esetlenségében és nagyszerűségében. 
Megrázó erejű figyelmeztetés kötetzáró verse, a „Sziréna” :

„Csak kipróbálják, tudom, de mégis — megdermedek mint a néma” — írja, s. 
miután felsorolja a sziréna hangjának hatásárá termett vízióit, így zárja le a verset::

A stigmák vért izzadnak újra
Lásson a vak! Kiáltson a néma!
Hallják meg a süketek!

Szól a sziréna.

BÜKKÖSDI LÁSZLÓ

Tatay Sándor: K elj fel és járj!

A mai magyar írók között Tatay Sán
dort illeti meg a Gazda helye. Írói maga
tartását, élet- és társadalomszemléletét 
tekintve gazda ő, úgy néz körül a világ
ban, a mi mai világunkban, mint a gazda 
a kertjében. Örül a vetemény bokroso- 
dásának, meleg szemmel figyeli a korai 
virágokat, azon sem háborodik fel, ha 
gazt talál, panasz és törtetés nélkül gyom- 
lálgat, munkálkodik a földjén. Magáénak 
érzi. Derűs nyugalommal szemlélődik, 
pipaszó mellett, vad indulatok nem rán
gatják, mert tudja, mi kell a földnek, s 
mi az, ami ártalmára van. Nem acsar
kodik és nem lelkendez fölöslegesen. Ké
telyek nélkül hisz és cselekszik, ahogy 
a növény tudja feladatát: növekszik, vi
rágzik, termést hoz. Nem hajszolódik és 
nem hajszol, tudja, hogy a lényeges dol
gok mindig megtörténnek kellő időben.

Ez a gazda-szemlélet teszi rendkívül 
rokonszenvessé, egyben jellegzetessé is 
Kelj fel és já rj! c. új novelláskötetét. Az 
írások zöme mai életünkkel foglalkozik, 
társadalmunk eleven alakjait vonultatja

fel. Színvonaluk nem egyenletes, írói" 
módszer tekintetében sem egyformán igé
nyesek, de írójuk átfogó szemléletének 
helyességéről feltétlenül meggyőznek.

Tatay megszokott és biztonsággal ke
zelt alkotómódszere realista. Azt a rea
lista hagyományt idézi, amit nálunk Mó
ricz neve fémjelzett, de csak idézi ezt,,, 
híven megszólaltatva az író egyéni hang
ját is, a mai gazdáét. Skálája igen széles, 
de nem korlátlan, a mélyebben hullámzó 
lelki történések megszólaltatásában elbi
zonytalankodik. Ahol azonban a téma, a 
konfliktus természete nem nyúlik ezekbe 
a „mélyrétegekbe” , Tatay ábrázolásmódja 
maradéktalanul művészi. Így A szalma
kalap és a Gyalogút c. két írás egysze
rűségével, minden szóval célbataláló ke- 
resetlenségével — írói remeklés. Rövid 
terjedelmükben is kibontják Tatay írás
művészetének érett ízeit, színeit, vonzó 
emberlátását, írói közvetlenségét. Nyilván 
nem véletlen, hogy ez a két írás váltja 
valóra legteljesebben a novella-műfaj 
iratlan (de érvényes) törvényét, hogy ti_
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a novella mindig valamiféle változást, 
fordulatot ábrázol. Egy hosszabb folya
mat jellemző szakaszát állítja elénk, ref
lektorfényt vet a cselekmény sűrűjére, 
oda, ahol éppen fordulat jelentkezik. 
Másféle novella is lehetséges, írtak si
kerrel másfélét is már, de azok mindig 
valamiféle határesetet jelentettek a no
vella és más műfajok között.

Az írói reflektor mesteri beállítása 
és az ábrázolás kiforrott biztonsága együt
tesen emeli ki a már említett két novel
lát, mint legművészibbeket abból a nagy
szerű sorból, amit a kötet második felé
nek művei alkotnak. (Kelj fel és járj, A 
szalmakalap, Teri, Gyalogút, Igazságunk 
keresése, A veterán temetése.) Ezt a fajta 
realizmust tanítani lehetne, oly vegytisz
tán önmaga. A burkoltan továbbélő na
turalizmust éppúgy nem ismeri, mint — 
más oldalról — a széttördelt formák min- 
denáron-modern tótágasait. A két kiemel
kedő novella azt a változást vetíti elénk, 
ami nálunk 1945 óta, főként az utóbbi 
években végbement. S ehhez Tataynak 
elég. Zsófika asszony ócska-lila szalma
kalapja, vagy az öreg, asszony-dirigálta 
Tóth Ignác zsémbelése. Ezekben a pará
nyi, személyes dolgokban egy egész tár
sadalom érhálózata lüktet. A mosolyog- 
nivalóan kicsi és a történelmien nagy 
dolgok összekapcsolásához Tatay csalha
tatlan transzformátort alkalmaz: meleg, 
okos humorát.

Vajon mit jelent nála a humor? Hiszen 
ahány humor, annyiféle. Az övé talán 
legközelebb áll a szó eredeti jelentésé
hez, mely nedvet jelöl. Tápláló, dús élet
nedvként járja át Tatay szemléletét, mű
vészetét a humor, mely szinte soha nem 
mérgesül szarkazmussá, de szirupos ka
nalas-orvossággá sem édesül. Frissen, 
üdén fűszeres, — megintcsak a növényi 
világ jelenségeihez kell hasonlítanom, — 
mint a zöld hajtásokból serkenő nedves
ség. Nélküle elveszne Tatay szavainak 
és képeinek levegős háttere, az a sokat is
merő, megértő és mindent tudomásulvevő 
hangulati környezet, mely hiánytalanná 
teszi a novellákábrázolta világot. A sajá
tos humor ad értéket a Nagyágyú c. írás
nak. mely tulajdonképpen szatirikus, vagy 
inkább csalafinta tanmese; csakhogy mi
lyen fölényesen, rejtetten csalafinta, s 
milyen nagyképűségmentesen tanmese! 
Az írás léte humorában van, mely nem

rikoltoz feltűnő szavakban, fordulatok
ban. Aki nem tud ráállni erre a humor
hullámhosszra, annak még semmitmondó 
és unalmas is lehet, hiszen nincs frene
tikus csattanója, s ha csak anekdotának 
tekintjük, — nem eléggé kihegyezett. De 
több annál.

Humora sok írónak van, mégsem lenne 
fontos mindegyiknél ennyire előtérbe 
állítva beszélni erről a vonásáról. Tatay- 
nál más a helyzet. Nála a humor egy a 
szemlélettel, éppen ezért egyedi annyira. 
Emberábrázolását el sem lehetne kép
zelni enélkül. Akár a neki kedves, akár 
ellenszenves figuráit nézi — mindig jó
indulat, elnéző emberismeret vezeti, de 
nem is tudná észrevétlen hagyni moso
lyogtató tulajdonságaikat, gyengéiket, 
apróbb-nagyobb lelki púpjaikat. Szere- 
tete sem akadályozza meg abban, hogy 
ezeket ábrázolja, viszont ellenszenve sem 
ragadja el annyira, hogy ezeket eltúlozza. 
Alakjai azért olyan egészek, minden ol
dalukról körüljárhatok, megbízható köve
tei a rájuk bízott mondanivalónak. Ilyen 
tekintetben is említésre kívánkozik A 
szalmakalap Zsófikája, a Gyalogút Tóth 
Ignáca (s itt mégegy bravúr: a nem is 
szereplő János alakjának plasztikus meg
rajzolása két felvillantott képpel!), utána 
a többi, felejthetetlen alak: Teri, a falu
ról városba került, de a falu gondját 
mégis vállaló lány, a Kelj fel és járj! két 
újjászülető asszonya, fájdalmasan meg
gyötört kis alakjával Sipos Laji az Igaz
ságunk keresésé-ből és az egész gazdag 
ember-világ A veterán temetésé-ben.

Külön helyet foglal el az írások sorá
ban A fekete Wartburg című, a többiek- 
ektől eltérő módszerrel megírt szatirikus 
novella. Groteszk kapcsolatok, feje tete
jén álló szituációk, meghökkentő képso
rok táncoltatják ebben az olvasó képze
letét. S ettől, vagy éppen ezáltal jó is le
hetne. Mégsem az. Viszolygásunk nem az 
abszurdum-cselekmény ellen tiltakozik, 
mert ez — a szatíra műfajában különö
sen — jogosult lehet, a karikatúraábrá
zolást szolgálhatná. Különös hangsúlyt is 
adhatna a mondanivalónak. Mégis, ezek 
a képsorok, kapcsolatok nem találnak cél
ba, mert a cél is bizonytalan. Önmagában 
sok jó részlet jelzi az ismert rokonszenves 
szemléletet, de ezek önkényes, erőszakolt 
kapcsolata teljesen esetlegessé teszi a cse
lekmény alakulását, nem idéz semmiféle
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kollektív élményt. Az ábrázolásmódjában 
bizarr, „formabontó” mű unalomba ful
lad, de nem az ábrázolásmód miatt, ha
nem a követhető mondanivaló hiánya 
miatt. Mit akar kifejezni a Tataynál szo
katlanul ítéletmondó emberábrázolás? A 
társadalom levitézlett alakjai iránt itt 
nem érez türelmet, pusztulásukat nem 
embertelenül ugyan, de kineveti. Viszont 
semmivel nem járnak jobban a — funk
ciójuknál fogva — maibb szereplők sem. 
Bennük is a hibákat és bűnöket látja, s 
mintha végül azt sugallná: az emberek 
nem változnak meg, s ha a technika meg
változtatja a világot, az csak szemfény
vesztés, a bűnöket nem törli el. Ez a 
tartalom-megfogalmazás — elismerem — 
önkényes, a szereplők jellemének elem
zése azonban erre az eredményre vezet. 
Az írás egyébként nem fejez ki más, vi
lágosabban körvonalazható mondanivalót 
sem. A meghökkentő fordulatok, kacag
tató helyzetek gyors, száznyolcvanfokos 
fordulattal merő unalommá válnak, mert 
nem értjük, mire szolgálnak?

Míg A fekete Wartburg-ot kísérletnek 
lehet nevezni, ha sikeresnek nem is, alig
ha mondhatnók ezt el A főkertész madár
kája és a Mandula rumban c. írásokról, 
melyeknek eredendő bűne (és egyetlen 
hasonlító pontja) a giccses látás-, ill. áb
rázolásmód. A főkertész madárkája sze
relmi bonyodalomba ágyazott bűnügyi 
történetnek indul, de hamarosan kiderül, 
hogy egy gyermekkori lelki sokk és egy 
törvényenkívüli szerelem következményei 
találkoznak benne véletlenül össze, szó 
sincs bűnügyről. A kétfelől összefutó cse
lekményszál elemeinek hézagmentes il
leszkedése inkább mosolyt, mint megren
dülést vált ki. Már-már megjelenik előt
tünk a száz év előtt divatos gobelinkép: 
megtörtszívű férfi kedvese sírjánál. A lé
nyegen nem változtat, hogy szomorúfűz 
helyett itt muskátlik képviselik a részt
vevő növényzetet. Pedig az alapgondo
lat — az önkéntes bűnhődés — nem ha
zug. Csakhogy ennek az eléggé extrém 
lélektani esetnek a hiteles ábrázolását 
aligha végezhetik el a szereplők dióhéj
ban elmondott önvallomásai és a — nem 
szerencsés — külső elemek felvonulta
tása. Ha valahol, úgy itt feltétlenül ki 
kellene terjesztenie Tatay Sándornak 
írói módszer-tartományát a lelki történé
sek differenciáltabb, mélyebb igazságú

visszaadásával. Az írói reflektornak fény
erejével át kellene hatolnia néhány 
alsóbb rétegen is, s nemcsak a kéregmoz
gásokat, felületi formákat regisztrálni 
(bár azokat mindig hitelesen!), hanem a 
mélyben mozgó és mozgató magma ter
mészetét is.

Némileg hasonló igényünk támad A 
tizenharmadik szűz Izsák Ferencének 
alakjával kapcsolatban is, akinél a patho- 
lógikus lelkialkat ábrázolásához bizonyul 
kevésnek Tatay kívülről-látása. Az írás 
hitelét ezesetben azonban mégis megóvja 
a humora, az anekdótázó hangvétel, 
mely a történet csattanójára épít. Az író 
a könnyebbik végét fogta meg a prob
lémának, de azt megfogta, az írás meg
áll a lábán. A Mandula rumban című, 
címében oly sok jóízt ígérő novellán azon
ban ez a módszer sem tud segíteni. Szte
reotip alakok, sztereotip dialógusok vil
lantják fel sorról-sorra a giccs-veszély 
jelzőlámpáját. Humora hatástalan, mert 
az előregyártott elemekből összerakott 
szereplők nem rezonálnak rá. Műfaji igé
nye sem több az életképnél, csakhogy az 
élet igazság-íze hiányzik belőle. A kötet 
összeállítója bátran elhagyhatta volna.

A vitatható írások a kötet elején talál
hatók, hetediknek következik a Kelj fel 
és járj! című, mely a kiforrott művek nyi
tánya. A könyvet végül sok jóérzéssel 
tesszük le, s ha egy-egy korábbi kifogá
sunkról nem is mondunk le, Tatay Sán
dor nevét — ezúttal is — legjobb próza
íróink között jegyezzük fel.

Szellemesen állapította meg egyszer va
laki, hogy az utókornak könnyű dolga 
van, — már csak az író válogatott mű
veivel ismerkedik, de a kortársak még 
válogatás nélkül olvassák a műveket, 
mert az író — ki tudja, miért? — nem
csak válogatott műveit hajlandó megírni. 
Sőt, sokszor saját válogatása nem is es
nék egybe az olvasók, a kritika és a kor
ízlés választásával. De hát ez a döntés 
nem is az író feladata, talán nem is a 
napi kritikáé. Annyit azonban bátran hi
hetünk, hogy Tatay Sándor válogatott 
műveinek leendő sorában bizonyára he
lyet kap majd a jelen kötet néhány no
vellája. A kortárs olvasót pedig meg
ajándékozza a kötet egy vonzó, életteljes 
és bölcs, egyéniízű és közösséget vállaló, 
korszerű világszemlélet élményével.

FUTAKY HAJNA
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Si pos Gyula: Férfikor

Amikor egy talpig férfi, forradalmi har
cok részese, elsősorban a tettek embere, 
tollat fog, hogy verset írjon, vagy avégett 
teszi, hogy költői nyelven megfogalmazza 
eszméit és céljait (vö.: Zrínyi Miklós), s 
így az írással mint fegyverrel is harcol
jon, — vagy pedig a küzdelmek szüneté
ben szelídebb, szemlélődő gondolatokkal, 
a természet és az emberi élet ösztönös 
erőihez való leszállásban keressen pihe
nést és felfrissülést.

Sipos Gyula mindkét meggondolás alap
ján egész verseskötetekkel lépett a nyil
vánosság elé. Már tizennyolc éves korá
ban a szegények ügyéért csikorgó indulat 
feszül sorai között (Lámpák a ködben, 
1939). Második kötetében a „nagybotú 
Lőrinc papot” idézi fel lázadása jelké
péül 1941-ben, úgyhogy az egykorú bíráló 
siet azt tanácsolni neki, foglalkozzon in
kább behatóan a szabadverssel, mivel a 
kötetben „az ősi magyar tagoló ritmus 
csengését érezni” . Való igaz azonban, 
hogy Sipos Gyula verseiben a mondani
valót mindig jobban érezhette az olvasó, 
mint a formai különlegességet. Amikor 
hosszú politikai munka után ismét verse
ket. ad ki 1953—54-ben, az elsők között 
emel szót a társadalmi visszaélések ellen 
a szatíra ötletes, pontosan „ülő” nyilaival 
(Szóljatok bátran, 1954). A  felszabadulás 
idejére visszaemlékező versciklus (Tíz 
éve, 1955) nélkülözi az élmény frissesé
gét és a történelmi események tágabb 
perspektíváját, s ezért erőtlenebb. Az 
1956-ban megjelent „Vadludak” című kö
tetének pedig a bekövetkezett események 
miatt nem volt irodalmi visszhangja. Jól
lehet szatíra is forrong a kötetben, de a 
küzdés gesztusai mellett egyre erőtelje
sebb az elmélkedő, szemlélődő, töprengő 
gondolatiság. (Vö.: Magyarok). Ekkor nyo
mul elő nagyobb mértékben az olyan han
gulatosan tűnődő verstípus, amely leg
újabb kötetének már alaphangját adja 
meg.

Az egyszerű létezés animális örömének 
dallama épül erre az alaphangra. Közel 
hajol a természethez, derűs titkokat sejt, 
lubickol a férfikor nyarában, póztalanul 
jól érzi magát az elemek áramában, le
egyszerűsödnek a problémái, és egyre kö

zelebb kerül az idill könnyen sekéllyé 
váló hangulatához. A dunántúli költők
nél gyakran terjengő ős elégedettségnek 
rokona ebben; nála is a pannon nyugalom 
bódító hatása érvényesül, amely legjobb 
költőinket is elfogta néha. Ez a fajta idill 
nem hagyja elfelednünk, hogy az ember
ség harmóniát is jelent, nem csupán prob
lémákat, s az ember, minden haladást 
számbavéve is, itt a földön érzi magát 
otthon, az elemek megnyugtató közelsé
gében. Sipos Gyula ennek az otthon-ér
zésnek, természet-közelségnek, s a tudat
nál ősibb életmegnyilvánulásoknak pró
bál hangot, formát adni ebben a kötet
ben.

A vájtfülű, de a kelleténél büszkébb ol
vasónak nem mondja el mindazt, amit 
tud ez a költészet, főleg ha egy-két vers 
után fanyalogva félreteszi a könyvet, úgy 
képzelve, hogy a többit már maga is ki
találhatja. Mert a belterjes, gyakran csak 
apró mozzanatokban feltűnő változatos
ság, amelybe az egyszerű mondanivaló 
újra meg újra öltözik, csak a türelmes 
olvasó előtt bontja ki összes színeit és 
közli egész zamatát. Az egyes versek oly
kor csak szösszenetek, alig többek verselő 
játéknál, de az egész együtt a füveket és 
virágokat lehasalva festegető Dürer gyö
nyörűségével rokon érzést lop az olvasó 
szívébe, főleg ha az a termékeny pannon 
csöndre természete szerint is rezonál.

Egyik korábbi kötetében az ideális 
szabadságot a magány tájai felé keresi. 
A magány érzése itt főként azáltal erősö
dik, hogy a tenyésző, vegetatív élettel ta
lál kapcsolatot. Ez a vegetáció-kultusz 
nem tételezi fel éppen a politika tájairól 
való menekülést, inkább egy elementáris 
költői véna tör fel benne, amely adósnak 
érzi magát az elemekkel, a természettel 
és a cicoma nélküli emberi élet ősi dol
gaival szemben. Gyakran visszatekint 
ugyan az emberi közösség felé (Így sok
szorozzák, Levél barátaimnak stb.), a 
munkát a legfontosabb emberi dolgok 
közé sorozza, de szinte a kötet minden 
versében ott leng valami tenyésző-termő 
varázs, az elvszerű, tudatos nézetek mé
lyén is valami ösztönösebb kapcsolat a 
dolgok rendjével: „Ahogy belélegzem ha
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zámat, / frissül a vér, könnyűi a bánat” 
(Dolgozni kell és énekelni). Arra minden
képpen vigyáznia kell, hogy ne tévedjen 
bele a magány könnyen túlbecsülhető sza
badságának kalitkájába.

Különben a „tenyésző” életbe felfedező 
útra indulni igazi költői feladatot jelent
het. Sipos Gyula, bár ott leselkedik a fü
vek és gyökerek közelében, nem sokkal 
hatol mélyebbre annak megállapításánál, 
hogy érzi, hova tartozik, és sejti, merre 
van a titkos áramok fő sodra. Sajnos 
azonban újat, fontosat, igazán érdekeset 
alig tud mondani erről a mikrokozmosz
ról. Néha mégis ilyen kép-találatokkal 
kárpótol: „Ülnek az öregek, /  a nap ide
süt, / széttártszárnyú lepke / eres vén ke
zük.” (Öregek). — Olykor sajnálatosan be
lefeledkezik a hullámtalan élet nosztal
giájába: „Így szép az élet. És ennyi az 
élet? /  Ki látja azt a fényszemű legényt, 
/  aki csak néz, csak mosolyog és kérdez: 
/  Van-e amiért meg tudnál halni még?” 
(Estebéd). De ismételten felhorgad benne 
a tettvágy, s a forradalmár múlt lelkes 
hangulata, s önbiztató retorikával idézi: 
„ .. .rádszól dörögve, dalolva / a kor s az 
ifjú, aki voltál, /  „föl, föl, ti rabjai a föld
nek .. .” /  mikor még titokban daloltál!” 
(Levél barátaimnak).

A kötet hangulata pihentetően csendes, 
napsütéses, annak a kissé tikkasztó, em
beri lobogásban szegény létnek hangu
lata, amelyet fent a „tenyészet” névvel 
illettem. Ennek egyik véglete az akarat 
szándékos kikapcsolása: „Dombtetőn
ülök, őszi napsütésben, /  s nem akarok 
semmit” (Őszi sütkérezés). József Attila 
dinamikus párhuzama önként kínálkozik 
ide: „Dombocskán, mint szívükön a bú, 
/  ülök. Virrasztok.” (Falu). Ezzel a vi
gyázó magatartással szembeállítva érzik 
igazán a sütkérező, s olykor az emberi 
akarást is elejteni vágyó magatartásnak 
süllyedő irányzata, amely végső fokon jo
gosult, hogyha pihenés, de gyöngeség, ha 
menekülés a célja.

Sipos Gyula kötetében azonban nem 
győz az üresség, vagy a tél, hiszen „hasa

\

alatt a nyúl is /  kelő füvet melenget” 
(Téli táj). Sőt az Alföldről olyasmit tud 
mondani, amiről József Attila csak ál
modhatott: „Nagykőrösön, Kecskeméten / 
acéltorony áll a réten. /  Nem kastély, 
nem is kápolna, /  hanem az olajkút tor
nya” (Alföld).

Hangjának egyöntetű, szinte már ke
resetten puritán folyama a külsőleg sem 
valami széles skálájú formai keretekben 
alig óvható meg az egyhangúságtól. Fel
frissülésként hat az olvasóra egy-egy 
olyan pergő ritmusú jambikus vers, mint 
a „Tavaszi szél” a természetes beszéd üte
mével ömlő sorok zápora alatt.

A töprengő gondolatnak külön mű
faja Siposnál a több kötetében visszatérő 
és „Fütyörészve” címen egybefogott epig
ramma-ciklus. Ebben a kötetben két ilyen 
ciklus is található. Nagyon kedveli a 
költő, alkatához is ez állhat legközelebb; 
rövid képben, csattanós éllel fogalmaz 
meg egy-egy gondolatot, amely olykor 
nem is jelentős, de mindig érdekes.

A képekben gondolkodó költői nyelv 
itt már természetesen folyik. A korábbi 
akadozás (első két kötete) és a kiélezett 
intellektualizmus (Szóljatok bátran) után 
főleg a „Vadludak” c. kötet jópár versé
ben bukkan rá, majd végül a „Férfikor” - 
ban válik teljesen urává ennek a már 
igazi hangulati atmoszférával bíró nyelv
nek. A létezés néma pozitívumát (Csak 
van, csak van, csak van), az életkép sűrű 
lobogását (Kukoricamorzsolás), a széltáp
lálta természet frisseségét (Tavaszi szál) 
és a béke tömör erejét (Leány galamb
bal) egyaránt ki tudja fejezni ezen a köl
tői nyelven, s olykor olyan magaslatra 
emelkedik, mint a „Látomás” első szaka
szában, amely e téren talán Sipos Gyula 
legszebb költői eredménye.

Költészetének kedvelői méltán úgy érez
hetik, gazdagodott a költő mondanivaló
ja, valamint érzelmi és hangulati skálája, 
finomodott és új árnyalatokkal bővült 
költői nyelve.

í
LAKATOS KÁLMÁN
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Sásdi Sándor: A  harm adik elm egy

Sásdi Sándor mögött jelentős életmű 
áll. Megírt eddig vagy két tucat regényt, 
rengeteg novellát, irodalmi riportot, hang
játékot, évről évre, akár az évszakok, 
pontosan megjön az új írás, volt már 
úgy, hogy több is. Utolsó regénye, A har
madik elmegy, nemrégen jelent meg. 
Megelőző regénye némi lankadást muta
tott, ez az írás megint fölfelé ível.

Megszokott, régi világába fordul ebben 
is, és megint tud róla újat és érdekeset 
mondani. Gyerekkori élményeinek inten
zitása nagy, és nyilvánvaló, hogy egész 
oeuvre-jének ez a bázisa és egyben nyers
anyaga. Kifogyhatatlan bánya, ahonnan 
soha nem jön üres kézzel, mert a hegy
háti járás falvait mindenkinél jobban is
meri, mindhalálig szereti, hisz maga is 
onnan származott. Ezért mindig hiteles, 
ha erről ír, és csak a mesterség dolgainak 
jobban vagy kevésbé sikerült megoldása 
szól bele a mű irodalmi értékébe.

„A harmadik elmegy” egy különleges 
szerelmi háromszög története. Pandur 
Bódog és Csike Magdi, szegényparasztok 
mind a ketten, évek óta jegyben járnak, 
de nem tudnak összeházasodni. Pedig a 
legény 30, a lány 20 éves, a falujukban ez 
már kritikus kornak számít, de a nyomor 
kergeti őket és sehogysem tudnak födél
hez jutni. A lány beszegődik Pestre cse
lédnek, a férfi vasuti munkásnak megy, 
és mikor végre annyi türelmetlen kínló
dás után egybekelhetnek, az asszony tüdő
bajt kap. Tetézi bánatukat, hogy gyerek 
után sóvárognak, és noha Magdi rövide
sen állapotos lesz, súlyos betegsége miatt 
az orvos nem engedi szülni. Bódog újra 
a vasútépítéshez kerül, és mikor a mun
kát befejezik, magával viszi onnan Bözsit, 
a kis 16 éves árva süldőlányt, hogy be
teg feleségének segítségére legyen. Las
san mély szerelem szövődik köztük, a 
lány teherbe kerül, az asszony kétségbe
esetten, vergődve tűri a mindnyájuknak 
fájdalmas helyzetet, melyben az a legfo
nákabb, hogy alapjában mind a hárman 
kölcsönösen és őszintén becsülik, szeretik 
egymást, de végül beletörődik és rövide
sen meghal: a harmadik elmegy .. .

Erre az alapjában egyszerű mesevázra 
az író sok mindent rászerel. Olyan cselek
ményeket, melyek logikusan előreviszik az

eseményeket, de olyanokat is, melyek szí
nesítik ugyan a regényt, de epizódízűek, 
el is maradhattak volna. Nyilván csak 
azért, hogy az első rész, Bódog és Magdi 
nehezen tető alá kerülő házassága, mely
ben vajmi kevés a történés, szélesebb 
alapozáshoz jusson. Szerelmük rajza, 
megpróbáltatásaik, kitartó szilárd hűsé
gük egymás iránt szép és hiteles. A csa
ládtagok népes galériáját is egytől-egyig 
jól jellemzett figurákból állítja össze, ígé
retes az expozíció, de hamar ellankad. 
Egész sereg falusi életkép — de mondhat
nók állóképnek is egyik-másikat — kö
vetkezik, majd Magdi cselédkedése Pes
ten, ami ugyan eléggé motiválva van, 
mégsem indokolt 60 oldalat ráfordítani. 
Ez a „betét” kissé keresett, és ha egész 
kalapravaló tipikus pesti figurát kapunk 
is benne, a cselekmény sodrát inkább 
visszafogja, mint előreviszi. Csányi, a 
körúti divatárukereskedő, nyafka kövér 
felesége, mondain lánya, a Magdinak ud
varolni akaró boltossegéd, Teri, a másik 
cselédlány, idegen test, külön világ ebben 
a regényben. Sásdit kitűnő elbeszélő vé
nája, jellemző ereje nem hagyja cserben, 
de ez az egész kispolgár-miliő fölösleges, 
néhol túlságosan bőbeszédű, dialógusai
ban is sokszor modoros, Magdit a cseléd
szobában elcsábítani akaró gazdája meg 
egyenesen elcsépelt jelenet. Az egész első 
rész úgy hat, mint zsánerképekből össze
álló mozaik, részben Magdi falusi ottho
nát, részben pesti cselédsorsát ábrázoló 
széles, kettős életkép, melyből azonban a 
belső kohézió igazi ereje hiányzik.

Nem úgy a második rész. Amint Bözsi, 
a szeleburdi kis árvalány a színre lép, 
megelevenedik a regény. Élő alak, erőtel
jesen és hitelesen ábrázolja, testi megje
lenítése szemléletes, jellemének kialaku
lása logikus, a fogaskerék pontosságával 
egymáshoz kapcsolódó események során 
az olvasó szemeláttára következik be. 
Mikor Bódog magához veszi, sötét nyo
morába ragadt félszeg, riadt, csenevész 
palánta. De emberibb élethez jutva, roha
mosan kitelik, megszépül, hozzábátorodik 
világhoz, és szinte estétől-reggelig, mint 
az indiai mangófa csodája, kivirágzanak 
asszonyi és emberi értékei, melyek ért
hetően jótevőjéhez, Bódoghoz kapcsolják.
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De érzelmeit mélyen elrejti, mert a nagy
beteg Magdit tiszteli, szereti, és nem akar 
neki bánatot okozni. Viszont az őt meg
környékezni akaró gazdag patikus köze
ledését elhárítja, sőt kérőjét is kikosaraz
za, és Bódog is egyre nehezebben tudja 
leküzdeni erősödő vonzalmát a viruló 
lány iránt. Hiába küzdenek ellene némán 
mind a ketten, végül oly természetesen 
esnek egymás karjaiba, ahogy az érett 
gyümölcs a fáról lehullik. Görcsös igyeke
zettel kímélni akarják a beteg asszonyt, 
de Magdi mindent tud, csak hallgat, és 
a halódók szomorú, egyre homályosuló te
kintetével beletörődik, hogy az élet majd 
kettejüknek, az egészségeseknek — nél
küle megy tovább . . .

Tipikus Sásdi-írás ez a regény. Eré
nyeit és gyengéit egyaránt híven mutatja. 
Az író alakjait belülről látja, élesen min
tázza meg őket, és mert környezetüket, 
viszonyaikat töviről-hegyire ismeri, a 
hegyháti faluról teljes és hűséges körké
pet tud festeni. A  háztájat, az udvart, a 
kertet, az állatokat, szerszámokat, a napi 
élet apróságait a rézkarc pontosságával 
tükrözi, mindig szoros kapcsolatban a ter
mészettel. Tájleírásai, ebben kevesebbet 
találtunk, mint többi regényeiben, emlé
kezetesen szépek. Különös érzéke van a 
hétköznapok, a háztartás ezernyi prakti
kus kis teendője és tudnivalója iránt. 
Alakjait alig találjuk valahol is tétlenül, 
munkájuk során jellemzi őket, és leg
többször — sajátosan — vagy kint a szán
tóföldön, vagy bent a konyhában, mely 
feltűnő gyakran szereplő színhely Sásdi 
írásaiban. Mintegy folyománya ennek, 
hogy igen sokat és részletesen ír ételek
ről, sütés-főzésről, és ha az élet valóban 
fontos részét teszik is a gyomor kérdései, 
ez szinte kedvtelésnek tűnik már nála. 
Közismert erénye, hogy parasztfiguráit 
kitűnően beszélteti, de néha itt is üresjá
ratba botlik az olvasó, mert az indokolt 
és általában igen jellegzetes dialógusok 
mellett néhol fölösleges és jelentéktelen 
párbeszédekkel terheli a regényt. Egyes 
jelenetei az írásművészet nagy teljesít
ményei: Bözsi szerepe az ellopott pénz 
megkerítése körül lélektanilag is szilárd 
indulást ad a később oly vadul föllángoló 
szerelemnek, az öreg Csikéné halálának,

temetésének leírása, a nagybeteg Magdi 
utolsó és váratlan útja a mezőre — időt
álló írói értékek. Aminthogy az egész re
gény az, amíg szorosan a falunak és la
kóinak életével foglalkozik. Amint azon
ban városi atmoszférába viszi át a cse
lekményt, ez a teljes biztonság és életsze
rűség meggyengül. A  parasztot csalhatat
lanul látja, úgy átvilágítja kívül-belül, 
mint a röntgen. A várost sajátos patri- 
cius-plebeius szemüvegen nézi, különösen 
a kispolgári sznobizmus fonákságait veszi 
a tollára. Ez is személyes élményanyag: 
a rossz emlékű Horthy-rendszer tragiko
mikus cím és rangkórságát újságíró ko
rában közelről láta, az osztályellentétek 
ostoba gőgbe torkolló elfajulásai vérig 
sértették, mint minden demokratát, de a 
kipellengérezés művészi megoldásában 
nem olyan hiteles, mint mikor a falu dol
gairól ír. A cselekmény a 30-as években 
játszódik, az akkori politikai vonatkozá
sokat is szerepelteti, de inkább csak szór
ványos dialógusokban, vázlatosan érinti 
őket, ezért, akár a regény munkásmoz
galmi szereplői, Schrott, Gráner, nem fo
nódnak elég szorosan a történet szöve
tébe. Így a mélyebb társadalmi összefüg
gések, alap és felépítmény viszonyai,, 
melyek a falura is érvényesek és a főhő
sök sorsát is determinálják, nincsenek 
elég szilárdan megalapozva. Nyilván nem 
is erre törekedett. Sásdi ösztönösen ma
rad meg a maga világában és ezt nagyon 
jól teszi, mert ebben a közegben tudja ön
magából a legjobbat és föltétien időtállót. 
adni. Ha van „couleur local” , akkor ő en
nek egyik legkülönb magyar mestere, ba
ranyai vonatkozásban akkora mértékkel 
kell mérni, mint szegediben Tömörkényt 
vagy Mórát.

Sásdi Sándor a könyvtárak tanúsága 
szerint az egyik legolvasottabb magyar 
író. Vajon miért? Elsősorban érzelmessé- 
gét adhatnánk okul, mely azonban soha
sem higul fel olcsó szentimentalizmusig. 
Aztán egész oeuvrejének különös jelleg
zetességét: minden írását bizonyos szomo
rúság lengi át. Lelki alkat dolga ez, ke
délyszínezet, és ezt az adottságot Sásdi- 
nál saját élettörténete még külön is alá
húzza.

WERNER ISTVÁN
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K ellér A n d o r : A  titkos lakó

Kellér Andor 1956 után vált népszerű, 
rangos íróvá. Az elismerésre és bizalomra 
igényes termékenysége volt a felelet. Öt 
év alatt négy kötetet jelentetett meg. 
Könyveit — a most megjelent „Titkos la- 
kó”-t is — új irodalmunk értékei között 
tarthatjuk számon.

Kellért az ifjú- és férfikor emlékei fű
zik a XX. századi magyar irodalom egy
két kiemelkedő jelentőségű, s több jónevű 
írójához. A Tegnapi arcok ciklusban ezek
ről az egykori példaképekről, barátokról 
vall intim közvetlenséggel. írásainak 
hangját alkalmi jellegük is meghatározza. 
Előszavak, újságban kiadot tárcacikkek, 
nekrológok, és a Hatvany Lajos szerkesz
tésében megjelent Beszélő házak című an
tológiai részletei kerültek egymás mellé 
az új könyvben. Ez is oka lehet annak, 
hogy egyes visszaemlékezésekben a szük
ségesnél nagyobb szerephez jutnak sze
mélyes — és csak személyes — érdekű 
mozzanatok. Pletykákat közöl az író?

Alig néhány évtized távlatából nagyon 
nehéz eldönteni, mi a benfenteskedő szó- 
fecsérlés, és mi az egyes írói életművek 
emberi hátterének rajzában szerephez 
jutó szín, vagy motívum. Ezért tartom he
lyénvalónak Kellér módszerét, amely a 
szelektálás jogát átengedi az utókornak, 
s a látszólag jelentéktelen töredékeknek 
is helyet szorít. Hogy ezek közül néhány 
fölöslegesnek bizonyul majd? Meglehet, 
sőt valószínű is, ám ez kisebb hiba, mint 
ha jellemző epizódok, később fontossá 
váló részletek merülnének feledésbe. A 
Tegnapi arcok darabjait különben sem le
het csak a forrásértéket vizsgáló iroda
lomtörténész szemével nézni. A  szerző, 
aki az emlékek rögzítésének nem szol
gaian másoló, dokumentumrögzítő, hanem 
szuverén ítélettel jellemző, atmoszférate
remtő válfaját műveli, mindenekelőtt ol
vasmányt kíván adni. Élményszerűvé 
akarja tenni az ábrázolt írót, házatáját és 
életmódját.

Egy sor portréban gyöngéd kézzel bon
togatja ki a rárakódott idő forgácsai alól 
a régi bohémvilág Budapestjét. Amivel 
így szembesít: csillogó felszíne, megté
vesztő álcája a gondok súlyai alatt ver
gődő korszak igazi valóságának, mégis 
szerephez jut, mint egyes polgári írók

életének kerete és élményanyaga. Hogyan 
vélekedik Kellér erről a talmi valóságú 
világról, amely jóideig őt is vonzásában 
tartotta? Az ábrázolásban — látszatcsillo
gásával együtt — megidézi, ítélkezésében: 
megtagadja. Ha az emlékezés ködfátyolán 
át olykor el is mossa visszataszító voná
sait, abban a pillanatban, hogy értelmé
vel és mai ízlésével szembesíti: — elma
rasztalja. Nosztalgiái őszinteségével ma
gyarázhatók, tisztánlátása az elmúlt más
fél évtizednek köszönhető. Nem véletlen, 
hogy az első ciklusban a legutóbbi évek 
emlékeit idéző, már megújult szemlélet 
jegyébén születő Hatvany Lajos estéje, a 
felszabadulás utáni Nagy Lajos epizód, s 
az 1960/61-ben készült Mesterek és inasok, 
Hetven fillér, Egy emléktábla és a Róla 
beszéltünk című írása a legsikerültebb.

Kellér kedveli a régi világ embereinek 
könnyed eleganciáját, bizarr szokásait, a 
lóverseny és kártyatörténetek lappangó
feszültségét, az Otthon kör beavatottjai
nak csínjeit, de semmiféle illúziója nincs 
az értékpusztító, írókat tehetségük eláru
lására kényszerítő, meghasonlásba és tra
gédiákba kergető ellenforradalmi idők 
társadalmi, irodalmi viszonyairól. A kor
ral szemben egyáltalán nem elnéző, ked
ves hőseit viszont már elfogultabban 
szemléli.

A  múltat megidézni kétféleképpen szo
kás. Az író bezárja magát emlékeibe, s 
nem vesz tudomást a később történtek
ről, sem újabb ismereteiről. Vagy együtt 
látja és láttatja a tegnapot és a mát, érté
kesíti mindazt, amit alakjairól időközben 
megtudhatott. Kellér jónéhány arcképso
rozatában — például a Krudyról és Nagy 
Lajosról írottban is — az előbbi módszert, 
alkalmazza. Nem igazítja portréit az iro
dalomtörténet eredményeihez, nem hasz
nosítja az új felismeréseket. Ezzel lemond 
arról, hogy távlatot teremtsen, ellentmon
dásokat is kitapintson, s ahol kell: bírál
jon. Hitelessége, hangjának közvetlensége 
és olvasmányossága csak részben kárpó
tol a mérlegelő igazmondás elszalasztott 
alkalmaiért.

A kötet második felében, Mai pillana
tok címmel a szerző tárcái következnek. 
Ezek az írások egytől egyig napilapban 
jelentek meg. Témaválasztásuk, felépíté-



sük, hangjuk és terjedelmük a legszoro
sabban összefügg születésük körülményei
vel. Aki ezt figyelmen kívül hangyja, 
vagy nem tudja, aligha értékelheti az írót. 
Ennél a kérdésnél azért is érdemes meg
állni, mert nem csak Kellért érinti. Az 
irodalom egyik becses, eszközeiben igé
nyes, de a világról és az emberekről csak 
impressziókat felvillantó, vagy érdekesen 
csevegő műfajáról van szó, amelyet a 
napisajtó nem szívesen nélkülöz. Nagy 
Ignáctól Kosztolányi Dezsőig, Eötvös Ká- 
rolytól. Móricz Zsigmondig sok nagy és je
lentős író teremtett ebben az újságot szí- 
nesítő-rangosító műfajban hagyományt. 
Sajnos, az utóbbi tíz-tizenöt évben keve
sen követik a napi aktualitást is eredeti 
hangon elbeszélő, kommentáló elődök 
példáját. Egy kézen össze lehet számolni 
azokat az írókat, akik rendszeresen dol
goznak hírlapba, s közöttük Kellér teszi 
a legtöbbet azért, hogy a tárca visszasze
rezze régi rangját.

Két-három gépelt oldal terjedelmű írá
sokban aligha lehet módot találni az éret
tebb, teljesebb megoldásokra. Erre való a 
novella, az elbeszélés, a kisregény és a 
nagyepika. A tárca a lényegre utaló mi
niatűr műfaja. Érettsége a pillanat telí
tettsége, teljessége a felvillanó képek, 
hangulatok, gondolatok és érzések hite
lessége, korszerűsége: meggyőző ereje.
Kellér tárcái e jogos követelményeknek 
— az írói alkat szabta határokon belül — 
megfelelnek. A máról szólnak, a törté
nelmi tegnapból érkező, tisztuló látású

ember rácsodálkozó derűjével. A múlt 
ismeri el bennük a jelent, amely előíté
leteket cáfol, reményeket ébreszt, s az ott
honosság jó érzésével tölti el a szerzőt. 
Kellér alapállása rokonszenvet ébreszt 
akkor is, ha érdeklődése, kiváncsisága 
csaknem mindent az emlékekhez mér, s 
ezzel az egyénileg érthető, de a tájékozó
dást nehezítő mércével éppen attól tartja 
távol magát, ami a mi világunkban ha
sonlíthatatlanul, tehát a legjellemzőbben 
mai.

Legjobb tárcáit a megváltozott viszo
nyok közé megértéssel illeszkedő, becsült 
öregekről, a XX. századot repülőgépre 
ültető technikai forradalom nyomán járó 
szemléleti változásokról, az újjászületett 
Royalról, a hatvan éves Fészekről, mű
vészbarátairól, színésznőkről, kedves, régi 
ismerőseiről írja. A fanyar öniróniával 
rajzolt Györgyi-portrék — valójában a 
feleséghez szóló, gyöngéd, szemérmes val
lomások, — és a párizsi utibeszámolók, 
— köztük a kitűnő Párizsi játék is — 
Kellér környezetének és önvallomásának 
dokumentumai. Szerencsére jónéhány írás 
jelzi, hogy kedve is, tehetsége is elegendő 
kitörni ebből a szűkebb körből. Ilyenek: 
A pándi lányok, Fernandel a Nagykör
úton, Vázlatok egy fiatalemberről, Fiatal 
város, Öreg táj és Hangi című tárcája. 
Ezekben a változó valóság lényegesebb 
vonásaira figyel fel, s ha a felfedezés iz
galma nem is fűtheti, őszintesége és halk- 
szavú szolidaritása vitathatatlan erény.

DERSI TAMÁS
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Révay József D ecameron fordítása

 Harminc évvel ezelőtt, 1931-ben teljes 
Decameron fordítás látott napvilágot: ezt 
a kiadást 1942-ben változatlan szöveggel 
újranyomatták. Közben 1935-ben megje
lent egy válogatás Laczkó Géza beveze
tésével, majd 1954-ben egy másik válo
gatás Kardos Tibor előszavával a Világ- 
irodalmi Klasszikusok sorozatban. Kö
vette ezt egy válogatás az Olcsó Könyv
tár sorozatban 1955-ben, egy másik a 
Szépirodalmi Kiadónál 1957-ben, egy 
újabb 1961-ben a Kincses könyvek soro
zatban (az utóbbi kettő Révay József utó
szavával). Szaladin szultán barátsága 
címmel a Móra Ferenc Ifjúsági Kiadónál 
néhány elbeszélés mesekönyvként is meg
jelent. A válogatásokat a román-magyar 
és a szlovák-magyar közös könyvkiadás 
keretében is kiadták. Végül aztán 1961- 
ben az Európa Kiadó újra megjelentette 
a teljes Decameront, mely nem lényeges 
módosításokkal az 1931-es kiadás szöve
gét adja.

Mindezek az említett válogatások és 
teljes fordítások Révay József munkája
ként eredményesen folytatják és betető
zik a Decameron fordítás jelentős előzmé
nyeit. Az 1879-ben, majd az 1890-ben, ill. 
az 1896-ban megjelent, nem irodalmi cél
zatu és hiányos kiadások után az első ér
demlegesebb, bár szűkmarkúan válogatott 
szemelvényes fordítás a Radó Antalé 
(1899-ben). Az első teljes Decameron for
dítás Bokor János brassói főreáliskolai 
tanár nevéhez fűződik. Műve 1909-ben je
lent meg s az Egyetemes Philologiai Köz
löny még abban az évben foglalkozott 
vele. Követte Balla Ignácnak 1922—23- 
ban, öt kötetben megjelent, ugyancsak 
teljes fordítása. Forró Pál—Szini Gyula 
valószínűleg németből fordított rendkívül 
szabadon egy válogatást 1926-ban: sok 
helyen az eredeti szöveg és a fordítás 
közt alig van több, mint tartalmi egye
zés.

Bár a felsorolt fordítások eltérő szem
pontok alapján készültek, lényegében 
véve két típusra, a műfordítói techniká
nak két, egymástól különböző, egyéni ér
telmezésére vezethetők vissza. A fordí
tások összevetését „Az új Decameron for
dítás” c. tanulmányunkban (Nyr 78 (1954): 
437—443) megkíséreltük s példákon igye

keztük szemléltetni az elvileg indokolt 
szerkezeti és szóhasználati különbsége
ket. Véleményünket a már említett Kar
dos Tibor-féle válogatással kapcsolatban 
mondottuk el. Minthogy az is Révay Jó
zsef fordítása, az akkor kifejtett nézetek 
érvényességét változatlannak érezzük a 
mostani teljes Decameron fordítással 
kapcsolatban is. Nem térünk vissza rá
juk már azért sem, mert nem célunk itt 
a Decameron fordítások technikájának 
történetével foglalkozni, bár az nem vol
na éppen érdektelen a magyar prózai mű
fordítás történeti fejlődése szempontjá
ból.

Amit el szeretnénk mondani, az kettő: 
rámutatni arra, hogy a Decameron esz
mei-politikai jelentősége növekedett je
lenlegi kultúrpolitikánk viszonyai közt. 
Például joggal vonulhatott be a középis
kolai világirodalom-oktatásba (noha ed
dig még nem abban a mértékben, mint az 
megilletné). Ezután ismertetni szeretnénk 
a Révay-féle fordítás elvi és technikai 
eredményeit, kiemelve azt, hogy a külön
böző árnyalatok, illetve a két lényeges 
irányvonal közt szerencsésen kompro
misszumos jellegénél fogva az eddigi leg
jobb magyar Decameron.

1. Az 1961-ben megjelent teljes Deca- 
meron használatának elvi alapjait a hét 
évvel korábbi válogatás, ill. Kardos Tibor 
bevezetése adja meg.

Boccaccio színre viszi „Italia legszebb 
városának, Firenzének kavargó életét, 
közismert városi alakokat, ravasz tráfa- 
csináló művészlegényeket, együgyű fajan- 
kókat, hamis papokat, csalfa kereskedő
ket, gőgös jogászokat, eszes parasztlegé
nyeket, rablókat, elszegényedett nemese
ket” (Előszó XIV). Boccaccio gyönyörkö
dik a természetes értelemben s éppen 
ezért az egyszerű emberben, aki a maga 
ügyessége és talpraesettsége révén sike
reket ér el — esetleg rászedi társait. Ezért 
sokszor felülkerekedő népi figurákat áb
rázol. Masetto da Lamporecchio, a furfan
gos kertészlegény, Cisti pék, az okos ipa
ros, Agilulf király eszes lovásza, Chichi- 
bio, a furfangos velencei szakács, a tráfa- 
csináló Buffalmacco és Bruno, akik nem
csak Calandrinót, hanem az ügyefogyott 
bolognai doktort, Simone da Villát is ala-
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posan rászedik, Biondello és Ciacco, vagy 
pedig az a három ravasz firenzei, aki le
húzza a lompos, vidékről jött bíró nad
rágját ítéletmondás közben, nem is be
szélve Cipolla testvér szolgájáról, Gucció- 
ról: mindezek és még sokan mások az 
eszével és ügyességével eredményt, sikert 
elérő nép jellegzetes képviselői.

A természetes értelem dicsőitése és a 
népi figurák ábrázolása mellett Boccaccio 
mintegy kölcsönhatásként hatalmas mű
vészetének minden erejével az ember éle
tében megnyilvánuló természeti törvé
nyek uralmát hirdeti. Azt követeli sok 
novellájában, hogy az álszenteskedés és 
az élet sokféle akadálya ellenére az em
ber a természeti törvények szerint éljen. 
Ezért a legnagyobb érték számára a bol
dog szerelem és a szépség; ezért jelenti 
ki Guiscardo és Ghismonda történetében 
s egyebütt is, hogy a természetes vonza
lom áttörheti a társadalmi különbségeket; 
ezért ábrázolja Cimone novellájában a 
szerelmet úgy, mint felemelő, nemesítő 
erőt, mely az ifjút legyőzhetetlen ener
giájú emberré változtatja. Ez az erkölcsi 
és világnézeti felfogás vezeti Boccacciót, 
amikor nevetségessé teszi a polgári réteg 
gyakori házasságkötési módját, az érdek- 
házasságot. Mélyen elítéli a szülőnek azt 
a szokását, hogy a leányt megkérdezése 
nélkül idős férfihez adják feleségül. 
Egyetlen házasság lehetséges: az, amelyik 
a kölcsönös vonzalmon alapszik.

Chinzica mester hiába kér, könyörög. 
Felesége nem tér vissza hozzá, inkább a 
fiatal kalóznál, Paganino de Marénál ma
rad, aki elrabolta. Ezzel a szemlélettel 
függ össze az asszonyi furfang, fortély, 
bátorság, ötletesség elismerése, sőt di
csőitése. Boccaccio a természeti törvé
nyek nevében elfogadja a női egyenjogú
ságot és azt. hogy azért a nőknek joguk 
van harcolni. A második nap kilencedik 
novellájában örök emléket állít a hűséges 
feleségnek, madonna Zinevrának, de egy
úttal kimondja, hogy a nőkkel, mint a 
társadalom teljesjogú tagjaival kell bán
ni. Aki nem így tesz, megszégyenül és pó
rul jár.

A természeti törvények uralmának ne
vében foglal állást az aszkézissal szem
ben. Papi történetei főként azokról a pa
pokról szólnak, akik nyűgnek érzik az 
aszkézist, és igyekeznek, persze többnyire 
furfanggal, a természetes ember módjára

élni. Apátok, püspökök mellett elsősor
ban a néppel érintkező barátok és plébá
nosok szerepelnek. Az egyiknek sikerül 
furfangjaival elcsavarni hiszékeny asszo
nyok fejét, a másiknak nem. A velencei 
Alberto barát, hétpróbás gazember, ala
posan ráfizet arra, hogy Gábriel arkan
gyal képében udvarol Lisetta asszony
nak. Találkozunk nem egy pénzharácsoló 
pappal is: az első nap hatodik novellájá
ban a „szent inkvizitor” az eretnekek ül
dözése orvén saját gazdagságát akarja 
növelni. Cipolla testvér története jó alka
lom, hogy Boccaccio támadást intézzen az 
egyházi intézmények, szokások és babo
nák ellen és leleplezze a velük folytatott 
visszaéléseket. Tudvalevő, hogy frate Ci
polla hamis ereklyékkel, furfangos me
sékkel csalja ki a pénzt az együgyű cer- 
taldói polgárokból. Boccaccio megcsodál- 
tatja az emberi értelmet, hogy ti. még az 
ájtatos becsapás terén is mire lehet men
ni. Ugyanakkor azonban éles ítéletet 
mond a csalárd kegyeskedések elburján
zása s egyáltalában a csodálatos dolgok 
ellen. A harmadik nap negyedik novellá
jában Puccio testvér történetében is ki
figurázza az értelmetlen kegyeskedést s 
végeredményben a flagellánsokat, akik 
ostorozták magukat és különféle kótyagos 
tetteket hajtottak végre, hogy utánozzák 
Jézus szenvedését.

Az elmondottak értelmében kell köze
lednünk a nagy műhöz. Ezek a szempon
tok irányítsák ítéletünket, amikor a no
vellák közt tallózva a legértékesebbeket, 
a nevelés és az eszmei-erkölcsi mondani
való tekintetében a leginkább számításba 
jövőket keressük ki. Ilyenformán válik a 
mű korszerűvé, sőt írója új társadalmunk 
tanítómesterévé. A  kifejtett szempontok 
megragadása egyébként csak a mi meg- 
újhodott kritikánk révén vált lehetsé
gessé. A Decameron értékelésének sok 
polgári árnyalata van s nem is régen, 
1956-ban jelent meg az, egyik vezető olasz 
irodalomtörténésznek, Vittore Brancának: 
Boccaccio medievale c. műve; ebben a 
szerző megkísérli tagadni mindazt, ami a 
természeti törvények alkalmazásából, 
mint novellai anyag és meseszövés ered. 
Hangsúlyozza pl. és egyoldalúan előtérbe 
emeli azokat a nem nagyszámú novellá
kat, amelyekben Boccaccio a fényes lo
vagi élet, a vadászat, lovaglás, tornák, la
komák, kirándulások eseményeit írja le
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— talán néhol nosztalgiával. A korábbi 
polgári értékelésnek és Branca művének 
egyes jellemző sajátságaira „A  Boccaccio- 
filológia mai állása Olaszországban” (Vi
lágirodalmi Figyelő, 1960 : 460—462) c. 
cikkünkben hívtuk fel a figyelmet s itt 
mutattunk rá arra a polgári esztétikai 
felfogásra is, melynek értelmében sokan 
Olaszországban a Decameront a történe
tiesség szemléletétől elszakítva, koron kí
vüli, általános emberi tulajdonságok és 
jellemek tárházaként értékelik.

2. Azt mondottuk, hogy a Decameron 
korszerűsége bizonyítható; Boccaccio pe
dig új társadalmunk tanítómesterének te
kinthető. Kérdés, hogy teljesíteni tudja-e 
ezt a feladatát abban a nyelvi és stiláris 
köntösben, amelyet a fordító, Révay Jó
zsef reászabott. A kérdés felvetése jogos: 
Boccaccio nem könnyű író és prózája, fő
ként mondatszerkezeteinek rendkívüli 
összetettsége folytán nem könnyű olvas
mány a mai olaszok számára sem. Erre 
a kérdésre nyelvi elemzések segítségével 
többször rávilágítottunk, így pl. „Boccac
cio helye az olasz prózastílus történeté
hen” (EPhilK 1948 :42—52) c. cikkünk
ben, de főként abban a hosszabb tanul- 

-mányban, amelyet a Kardos Tibor szer
kesztette Renaissance tanulmánykötetben 
„Az olasz próza kezdetei és a humaniz
mus” , Budapest, 1957 : 281—369, IX: cím
mel tettünk közzé.

A boccacciói stílus telve van az aláren
delő kötőszókkal és következésképpen 
olyan összetett mondatokkal, amelyek 
bonyolultsága az első-, másod-, harmad-, 
sőt negyedfokú mellékmondatok előfor
dulásából származik. Elsőfokú a főmon
datból kiinduló bármely mellékmondat. 
Másodfokú az a mellékmondat, amely az 
elsőfokú mellékmondatból úgy keletkezik, 
mintha az első mondat főmondat volna 
(és így tovább). Ezen túlmenően rengeteg 
a főmondati vezérigéhez csatlakozó accu- 
sativus cum infinitivo, továbbá a gerun
diummal és participium perfectummal 
képzett, rövidített mellékmondatos szer
kezet, de a participium praesens is előfor
dulhat mondatrövidítő szerepkörben.

Ennek a stiláris szerkesztésmódnak a 
visszaadása nem veszélytelen. Minthogy 
korunkban az alárendelt mondatos, bo
nyolult összetett mondatok, a participiu- 
mok, gerundiumok, infinitivusok az írás
művet elavulttá tennék, sokan ajánlhat

nák a fordítónak, hogy szabdalja fel a 
mondatokat, ne vessen ügyet a mondat
rövidítő szerkezetekre, hanem modern, 
folyamatos, világos prózát teremtsen az 
elavultnak tűnő szöveg helyébe. Révay 
érezte, hogy minden eszközzel művészit, 
de filológiailag is helytállót kell alkotnia. 
Számot vetett azzal, ami a mű hasznos
ságából származik; azzal, hogy az az új 
művelődés egyik alapja és hogy írója mél
tán tanítójává válhat társadalmunknak. 
Nem fogadta el tehát a boccacciói mon
datszerkezetek minden finom árnyalatát 
fordításában, de ugyanakkor nem szab
dalta fel a mondatokat, nem tette azokat 
túlságosan gördülékennyé akkor, amikor 
az eredeti szöveg szélesen hömpölygő, 
súlyos áradásúnak mutatkozott. Révay 
egyáltalában nem idegenkedik az aláren
delő kötőszóktól, de a főmondatból eset
leg több helyen is kiinduló első-, másod- 
és többfokú mellékmondatoktól sem. Vi
szont a gerundiumokat, participium per- 
fectumokat nem igen adja vissza határo
zói igenévvel, hanem többnyire mellék- 
mondatot alkalmaz. Ugyanígy jár el az 
accusativus cum infinitivo esetében is, 
amelynek szószerinti fordítása erős ar- 
chaizálás lett volna.

„Mikor a szent barát, ki őt gyóntatta, 
halálának hírét vette, nyomban a kolos
tor perjeléhez ment és kapitulumba csen
gette a barátokat; mikor pedig egybegyü
lekeztek, elmondta nekik, hogy Jámborka 
szent ember volt, amiről gyónása alapján 
meggyőződött (Dec. I : 54).”

Az eredeti szöveg: „I l santo frate . . .  
udendo che egli era trapassato fu insieme 
col priore de l luogo”  szó szerinti magyar 
fordítása ez volna: „A  szent barát... ha
lálának hírét véve, nyomban a kolostor 
perjeléhez ment.” A határozói igenév he
lyett Révay vele egyértékű időhatározó 
mellékmondatot alkalmaz: „Mikor a szent 
barát. . .  halálának hírét vette.” Az ere
deti szöveg helyett: „fatto sonare a capi- 
tolo” kapitulumra csengetve — Révaynál 
főmondatot olvasunk: „kapitulumba csen
gette a barátokat.”  Ugyanúgy közvetlenül 
utána az „alli frati ragunati. . .  mostró” 
mondatban a participio perfetto fordítása 
szószerint: „az egybegyülekezett barátok
nak elmondotta.” A ragunati — radunati 
participiót Révay mellékmondattal oldja 
fel: „ Mikor pedig egybegyülekeztek.” Vé
gül a mostró vezérige után Boccacciónál
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accusativus cum infinitivo van: „mostró 
ser Ciappelletto essere stato santo uomo." 
Révaynál tárgyi mellékmondat helyette
síti az igeneves szerkezetet: „elmondotta 
nekik, hogy Jámborka szent ember volt."

Révay az eredeti mondattípusokat álta
lában megtartja, azonban az igeneves, 
archaizáló szintagmák tekintetében lénye
ges engedményeket tesz a magyarosság 
és korszerűség javára. Szókészleti vonat
kozásban pedig még az említettnél is na
gyobb szabadságot enged meg magának: 
Boccaccio nyelvét ui. gyakran színes kife
jezésekkel, szólásokkal frissíti fel.

Se szeri, se száma a színes kiszólá
soknak: fittyet hánynak, felöntött a ga
ratra, míg a világ világ, csapdába esik, 
üstökénél fogva megragadja a jót, kuk
kot se szóljon, stb. stb.*

Révay ott is használ beszélő neveket, 
ahol az eredeti szövegben nem találhatók, 
így lesz a Ser Ciappellettoból az első nap 
első novellájában Jámborka uram; a má
sodik nap ötödik novellájában a Malper- 
tugio városrészből Pokoltanya városrész 
stb.

Felmerül a kérdés: helyesen tette-e 
Révay, hogy a színezésnek ehhez a mód
szeréhez folyamodott vagy pedig el kell-e 
őt ezért ítélni?

A boccacciói próza évszázadokkal a 
romantika előtt íródott. Ez a klasszikus 
nyelv — a kifejezések változatosságát és 
a festői hatásra törekvést tekintve — 
tartózkodó, majdnem szegényes. Az ál
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