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Jánosy István

Dunántúl
I. MAGYARORSZÁG EURÁZIA LEGNAGYOBB 
EMBERTANI MÚZEUMA  (Újsághír)

Feltárnak romokat. Nyílik a szarkofág.
Benn egy római lány kis kamasz-arca néz 
ijedt-kandin. Ezüst peplosza úgy simul 
fény-árny tagjain: „Ez csoda!”

— már-már ezt hiszed. Ám percek alatt a test 
porrá omlik. — Odébb urnasírok bolya.
Hint rá bronzveretű lombot a förgeteg, 
s átlukasztja bolond kapa.

Bronzvértek, sisakos rémkoponyák, dzsidák 
— közös sírban egész vert had. — Amott a vén 
templomot katona őrzi a föld alól.
Csontokat, cserepet, vasal

hány fel, bárhova lépsz, az eke. Mert e föld 
egyetlen temető. Humusza izmok és 
szívek tört pora. Ily föld kenyerét eszed, 
s lelked lassan e milliók

leikével telik el. És befelé figyelsz: 
mit mesél neked a törtsisakú vitéz, 
s lapdáját kinek elvette a Rém: a lány — 
így érted, szíveled, ki él.

II. EZERSZER IS . . .

Szívem-párom, megyünk a Balatonhoz! 
Már orromban a pincék, a nád szaga. 
Zsongató öröm fűt, valami bolondos, 
fiatal kedv . . .  Ugyan mi húz oda?

A kaland?. . .  A gyerekcsínyek Oroszlána, 
a Vad kalóz vitorlása se tér
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révbe alkonyvér-borzolt, tinta nádba.
Emlék, legenda már boros vihánca,
Yolle farán őrült Kinizsi-tánca 
viharszélben . . .  s a kék, gyöngyszürke tér.
A  szerelem? . . .  Hogy holdfényben fürödtünk. 
A fodrozó víz milljom ezüst lapot 
csillogtatott. Zsongott a nád köröttünk. 
Fényfoncsor-felhők úsztak el fölöttünk, 
s hogy kibújt a hold, 
a mólon felvillant az alakod.

Vagy gyerekkoromból az öreg Németh-bácsi? 
Hogy éjszakai halászás után 
oly kókladtan billegett a bakon.
Mammut-csont lovát most is látom bóklászni. 
Viszi az öreget cseresnyefás úton.
Órjás patája cseng, mint a vég harsonája, 
feltartózhatatlan csak döcög tovább. 
Luxuspalotasort vetnek elé .. . Hiába!
Átlép ezertűz Brodway-melódiát.
Virágos házán éjszín cica dorombol.
Sírján mohos, roskadt a fakereszt.
Fenyők közt orgona, borbolya lombol.
Unokái már tanult emberek.
Hogy a hegy levét kortyolgatom borongón, 
kocsija zöreje fülembe visszarezg.

Mi húz e tájhoz? Ha egy lélekvándorlásban 
ezerszer kéne újjászületnem: 
ezerszer is csak a Balatont lássam, 
s ott éljem újra, újra életem!

III. ATYÁMHOZ

Járván a dunántúli dombokat,
s rád gondolván, valami magasztos
érzés nyűgöz le, mintha templomban járnék,
az emberiség végső templomában
(így a Szentgyörgy orgonasípjainál,
vagy az ég és a Balaton tükör-kristálygömbjében) . .  .
Pedig nincs semmi okom: e táj
Nápolyhoz és az Alpokhoz képest jelentéktelen;
s Te ősz hajaddal, cirmos bajszoddal,
egy vagy a jelentéktelen földbeomlók közül,
kik ősidőktől e televényt hizlalták.

Pedig a Nagy humanizmust, Erazmust, Thomas Morust, 
az Utopiában hitet
Tőled kaptam örökségül. Hogy, mint az emberevést, 
egyszer száműzzük az emberölést is,



JÁNOSY ISTVÁN: VERS 493
s hogy minden ember — kíméletben legalább is — 
egyenlő: szeretni, védni, óvni kell, 
mint plántát, amelyből jobb szökell.
S hogy e védés, s a munka: egyetlen fegyver, 
mely hódít a csillagokon túl is 
világokat — azaz igaz magunkat 
legbensőnkben, mely a gyilkos 
Farkasból önátformálva emelkedik, 
magárahagyatva. . .  de épp, mert magárautalva, 
emelkedik:
a soha életet ki nem oltó Értelemig.
Értelem . .. nem, mint szűk racionalizmus,
statisztika, dossziék, haszonkalkulus,
nem, mint a kalmárok segédeszköze!
de amivé koldus Mozart Sarastro
alakjában végső testámentomaként
emelte és a dunántúli dombok és
Berzsenyi hite. Ezt kaptam tőled örökül, atyám,
s ezt adom tovább!

Már túllépted a hetvenet.
Az az én ünnepem: minél többet Veled 
bolyonghatok az otthoni dombokon 
simogató szemmel nézve a termést, 
s ledeülve fehérfalú pincék mellett.

Bertók László

év
Égy évgyűrű, egy ránc, a tüdőn 
egy árnyalattal több nikotin, 
pár rakéta a sajgó űr ívén 
kívül-belül a szem határain.

Tizenöt új ház faluhosszat, 
gömb-víztorony a konzervgyárban, 
lakodalom, — öcséd megnősült, — 
és vér, megint vér Afrikában.

Napok, amiknek csigaházát 
gyalogútakon araszolva 
segítetted hittel előre, 
s elszálltak eggyé sokasodva.

Birodalom, melyből kijöttél, 
s csodálatosan bennmaradtál 
térképén megtalálhatod még 
magadat, aki tegnap voltál.

Egy lány pilléző hóesésben, 
ki csókjaidhoz száját adta, 
s míg eltűnik a fordulónál, 
szíveket rajzol házfalakra.



Kertész Ákos

Tánczene éjfélig

Augusztus harmadik szombatján, pontosan tíz óra harmincnyolc perckor 
a Tömő utcai négyemeletes bérház egyik szoba-konyhás lakásában elaludt a 
villany. A fiatal Marosik házaspár kivételesen otthon töltötte a szombatot, mert 
a férfi nyolcig fusizott az Országbíró utcában egy maszeknál, felesége pedig a 
szüleit kereste fel, akiket nem látott közel két hónapja, hisz nyáron más prog
ramjuk akadt.

Marosikék korán lefeküdtek, mert Károly fáradt volt s Hédi rosszkedvű. 
Otthon mindent kifogásoltak rajta a szandáljától a hajáig, apja kiütötte a ke
zéből a szemceruzát, rimaplajbásznak nevezte, anyja azért sopákodott, mert 
motorra gyűjtenek ahelyett, hogy a lakást festetnék ki, hiszen olyan a szoba 
fala, hogy nem lehet róla tudni, zöld volt-e eredetileg, barna vagy rózsaszín.

Csönd volt a szobában. Az udvar s az alsó emeletek fényei ferdén néztek 
be az ablakon, homályos sárga foltokra bontották a mennyezetet, melyre a füg
göny árnyéka kacskaringós ábrákat futtatott. Itt elsötétült egy ablak, amott 
kivilágosodott, s a mennyezeten apró villanásokkal vándoroltak a sárga fény
foltok. A vén Poós bácsi, a házmester átcsoszogott az udvaron; megint spicces 
lehetett, mert erősen mondogatott valamit, s a mássalhangzók megrekedtek a 
nyelve alatt.

— Minden szombaton részeg az öreg — mondta Hédi hangosan, s a csönd 
megsűrűsödött szavai nyomán. Károlyt az újra beállott csönd visszarántotta 
az álom pereméről, de nem felelt, mert a Poós valóban részeg minden szomba
ton, s ő aludni akart. Az öreg csoszogását lassan elnyelte az udvar, csak egy 
földszinti rádió foszló hangja lebegett a szobában, lomhán úszva faltól falig, 
halkabban, mint Hédi finom kis orrlukain az átfutó levegő. Valahol kinyílt egy 
ajtó s újra becsapódott. Női lépések kopogása pengett végig a gangon.

Hédi felült. Visszafojtotta lélegzetét, a könnyű hálóing rátapadt kerek mel
leire. Kossuth adó; felismert egy magyar táncszámot, tisztán hallotta a nép
szerű énekes hangját is.

— Alszol, Kari?
Károly nem felelt. Két ökle súlyosan hevert a lepedőn, tenyere száraz volt. 

Sokat dolgozott aznap. 
— Hallod, Kari? Tánczene van. Kapcsold be a rádiót!
Marosik bosszúsan felkönyökölt. — Feküdj le, fiam, késő van már — 

mondta — ilyenkor aludni szokás. — A sarokban volt az ágy, s Hédi behúzó-
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dott az összefutó falak közé, nagy barna szeme ellenségesen csillant elő rövidre- 
nyírt haja alól. — Milyen szép ez a kölyök, valóban — nézte az ura álomittas 
szemmel s elmosolyodott. Sose gondolt még arra, hogy Hédi szép. A melle felé 
nyúlt, mert érezni akarta álmában is. Hédi hátrahajolt s Marosik csak a derekát 
érte el, úgy maradt aztán elnyújtózva, fejét a karjára hajtotta. Hátáról lecsú
szott a takaró.

Hédi ellökte magától a kezét és Károly végleg felébredt. — Mi bajod? — 
bámult rá.

— Szokás ... — ismételte Hédi gúnyosan. — Aludni szokás! Inkább a drága 
apósodat vetted volna el, az is olyan jól tudja, mi szokás, mi nem szokás ...

Marosik nem gondolta, hogy a felesége összeveszett délután a szüleivel s 
nem vette észre, hogy rosszkedvű. Fáradt volt, nem figyelt oda.

— Annyira hiányzik az a rohadt zene?
— Annyira. Csönd van. Gyűlölöm a csöndet! Idegesít.
— Idegesít? — Ha Károly délben letette a szerszámot, a hangar csöndje 

úgy ölelte körül, mint a meleg fürdő. Az izmok görcsét is oldotta, nemcsak az 
idegekét. Egyszer felpofoztak egy segédmunkást, mert ebéd alatt élesítette a 
kését: nem akarta a köszörűt megállítani. — A  csönd idegesít?

— És az, hogy veled kell élnem! — Hát mi nem kelhetünk fel éjjel, hogy 
zenét hallgassunk, táncoljunk, mert nem szokás? Te nem mersz elindulni éjjel, 
igenis éjjel, mikor minden rendes ember alszik, a Dunapartra, a Gellérthegyre, 
mit tudom én, fel a Himalája tetejére, mert nem szokás? De hogy adtad vala
mikor! Tavaly, a farsangi bál után, mikor elküldted anyádat a moziba, teleszáj- 
jal hirdetted még, hogy nem ismersz előítéletet! Hogy szabad emberek vagyunk 
és jogunk van ahhoz, ami jó és fogadjuk el az élettől, amit kínál! De ma már 
belehízott a házaséletbe! Akkor alszik, mikor szokás, akkor táncol, ha itt az 
ideje, akkor csókolja meg a feleségét, mikor a „rendes” emberek szokták!...

Marosik azt akarta mondani, hogy sokat dolgozott, de elharapta a szót. Bűn
bánóan kérdezte.

— Hát bekapcsoljam?
— Tégy, amit akarsz .. .
Hédi az udvarról beszűrődő halvány fényben is látta, hogy Károly arca 

elkeskenyedik.
— Hogy mondtad?!

Mindjárt robban, gondolta. Nem akart veszekedni. Elég volt délután. Híze
legve dörzsölte férje vállához a homlokát.

— Kapcsold be, kisfiú! Ügy szeretném.
Marosik kikászálódott a takaró alól s meggyújtotta a kislámpát. Egymásra 

néztek. Újra elöntötte az öröm. Szép! — fedezte fel újjongva. Ragyogott a 
szeme.

— Buksi! — kiáltott az asszony. Károly felugrott az ágyra. Négykézláb. 
— Buksi kutya!

— Harapok! . ..
Már összefonódva hemperegtek. Károly maga alatt érezte a testét. Húnyt 

szemmel csókolta. Hédi felpislogott szempillái alól. Óriás tövisekként sorakoz
tak Marosik borostái az arcán, mint fatörzsek a hegyoldalon. — Nem kapcsolod 
be? — kérdezte, mikor lélegzethez jutott.

Marosik lehült. Elengedte az asszonyt.
— Jó memóriád van.
— Igen. — Üres lett mindkettőjük hangja.
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Marosik megkerülte a kislámpát, hogy elérje a rádiót. Mezítláb ment s 
érezte, hogy lába a zsinórba akad. Nagyot lépett, hogy le ne rántsa. Nem sike
rült. A zsinór megfeszült és a kislámpa csörömpölve leesett és elaludt. Harminc- 
nyolc perccel múlt tíz. Sötét lett.

Sötét lett, s a Marosik házaspár nem volt felkészülve a sötétre. Nem tud
tak tájékozódni. Elvesztették egymást és önmagukat. S mint némely délszaki 
virágok, melyek szirmaikat az éj beálltával bontják ki, felnyílt bennük is valami 
és mélysége olyan szokatlan volt, hogy beleszédültek.

Hirtelen jött a sötét, s a Marosik házaspár eltévedt a sötétben.
Az erős fény továbbízzott a szemük recehártyáján, hiába meredtek a sem

mibe, nem bukkantak elő az éjszaka halvány fényei, a bútorok, a tárgyak kör
vonalai. Még az ablak négyszöge sem látszott.

Teljes volt a sötét.
Marosik először a kislámpát kereste meg. Kitapogatta a körtét, ép volt. 

Aztán keresztül hasalva az ágyon, Hédi lábain, a dugót benyomta a konnek
torba, hátha csak kilazult.

— Valami baj van . . .
—- Mért nem kapcsolod már be? — kérdezte Hédi ingerülten.
Marosik belebotlott a rádióasztalba. Megkereste a gombot. A  skála is sötét 

maradt. Felemelkedett s most a mennyezeti lámpa kapcsolóját tapogatta ki az 
ajtó mellett. A nagylámpa sem gyulladt meg.

— Rövidzárlat — mondta.
— Rövidzárlat... — ismételte Hédi, erőtlenül. Mintha Károly a napot verte 

volna le az égről, s most itt lenne a világvége.
— Igen, rövidzárlat. — Hideg csend ült a sötét szobára. Egyikük sem moz

dult. Károly szeretett volna földhözvágni valamit. Hát csinál ő rövidzárlatot, 
ha Hédinek nem jut eszébe éjnek idején, hogy rádiózni akar? Kivágta az ajtót 
s a kamrába ment.

A  polcok, üvegek, szerszámok s a falraakasztott versenykerékpár között 
csörömpölve szöszmötölt a vaksötétben, míg a létrát kiszabadította. Lecsapta 
a villanyórát, s a létrát odatámasztotta a biztosítéktábla elé. Egy percre meg
állt, hallgatózott. Hédi nem mozdult a szobában, biztos ugyanúgy ül a sarokba 
bújva, mint abban a pillanatban, mikor a lámpa leesett. Marosik visszament a 
kamrába, a szerszámai közt zörgött, a csavarhúzót kereste s azt a sodrott réz
huzalt, melynek szálaival a kiégett biztosítékot szokta bekötni. Felmászott a 
létrán s már kitapogatta a biztosítékot is, mikor eszébe jutott, hogy ha a kis
lámpa csinálta a zárlatot, újból kiégeti, mert nem húzta ki a konnektor dugót. 
Visszament hát a szobába. Hédi mozdulatlanul ült, csak a sűrű lélegzete hal
latszott. Marosik már kifelé tartott, mikor megszólalt. Félénken csengett a 
hangja.

— Kari, mit vacakolsz kint?
— Megcsinálom a biztosítékot.
— Ráérsz reggel. . .
— Nem te akartál rádiót hallgatni?
— Már nem akarok . . .
— Nem? Tánczene van!
— Nem érdekel — mondta Hédi. — Azt akarom, hogy mellettem légy . 

Gyere ide.
Marosik értetlenül ácsorgott az ajtóban. Feladat állt előtte, s nem volt mi

ért halogatnia.
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— Rövidzárlat van. Meg kell csinálni a biztosítékot.
— Értem. Meg kell csinálni a biztosítékot. Szokás.
Marosik olyan hevesen fordult, hogy beleütközött az ajtótokba. Ma estére 

a felesége ismételgetéseiből elege volt.
— Hozd a gyufát és világíts!
— Nem találom.
— Ott van a rádió tetején.
— Akkor sem találom. Ha nem vennéd észre, kicsit sötét van.
Hédi még mindig nem mozdult.
— Észrevettem fiam. És a kamrából a millió kacat közül kibányásztam a 

létrát, idehoztam a biztosíték alá, megkerestem a drótot, a csavarhúzót s köz
ben semmivel sem volt világosabb, mint most. — Károly olyan halkan beszélt, 
hogy Hédi jobbnak látta, ha nem válaszol. Ma nem akart veszekedni. Szombat 
volt. Jól akarta érezni magát. Az ember legalább szombaton érezze jól magát. 
Ehhez joga van.

— Ez majdnem üres — mondta, mikor megtalálta a dobozt.
— Elég lesz.
— Ha elhasználjuk, nem tudunk rágyújtani. Egy vacak cigarettát sem 

szívhatunk el.
— Világíts. Légy szíves.
Károly már a létra tetején állt. Jó volt az első biztosíték.
— Még egyet.
— Alig van benne .. -.
— Még egyet...
— Hogy nincs a házban egy rohadt gyertya!
— Mert a háziasszony elfelejtett gondoskodni róla. Még egyet.
Valamennyi biztosíték hibátlan volt.
— Csapd fel most az órát! — Hédi felkattintotta. — Nézd meg a kapcso

lót! — Hiába. Nem égett a villany.
— Mi az isten van itt? — töprengett Marosik a létra tetején.
— Akármi van, gyere már le. Nem ég és kész. Gyere már.
— Te, gyújts csak még egy gyufát! Megnézem újra.
— Nincs gyufa . . .  Elfogyott.
Marosik tudta, hogy nem igaz. Hallotta, amint zörgött. Halkan, fojtottan 

estek idáig a szavak, most úgy érezte, ordítani fog. Dühödten fordult vissza. 
Ebben a pillanatban a létra nagy csattanással megcsúszott alatta a hirtelen moz
dulattól és oldalra dőlt. Marosik azt hitte, lezuhan, de a létra hatvanfokos szög
ben megállt. Nem tudta miért. Ég és föld között lebegett, féllába a létrán, fél
lába a levegőben, bal kezével a biztosítéktábla peremébe kapaszkodott. Mintha 
Hédi halkan, rémülten kiáltott volna. Nem volt biztos benne ...

— Gyújtsd meg a gyufát.
— Nincs ...
— Hazudsz.
— Egy van ...  Az utolsó.
— Gyerünk!
— Egy rohadt cigarettát sem szívhatunk el.
— Nem fogunk elszívni.

Szavaik úgy hullottak az áthatolhatatlan éjszakába, hogy szinte csak a 
hanglejtést értették, nem is magát a szót. Marosik a lélegzetét is visszatartotta. 
Elöntötte a veríték. A legkisebb mozdulat: és zuhan .. . Mikor Hédi meggyúj-

32 Jelenkor
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totta az utolsó gyufát, látta, hogy a létra alja az ajtófélfában akadt meg, teteje 
a szekrény sarkában, azért nem dőlt tovább. Óvatosan átlépett a szekrény te
tejére, újból a falhoz támasztotta a létrát s mire a gyufa ellobbant, a földön 
volt már.

Visszamentek a szobába. Marosik az ágy szélére ült. Hédi átölelte a nya
kát. Teste remegett, mintha fázna.

— Ne haragudj, Kari! Rohadt voltam, undok voltam. Tudom. Majdnem 
leestél miattam. Ne haragudj rám. Nem értem, mi van ma velem.

— Nem haragszom — mondta Marosik. Szinte megijedt. Tényleg, mi lehet 
vele? Sose kértek egymástól bocsánatot. Átkapcsoltak. Így nevezték ezt, ma
guk között. Egyszerűen abbahagyták a veszekedést, kikapcsolták az életűkből 
és nem beszéltek többé róla. Elfelejtették. S most Hédi bocsánatot kért. Ká
rolyt valami sosem érzett melegség öntötte el, karjába vette az asszonyt, úgy 
fektette le. Mellébújt.

— Ugye nem haragszol?
— Persze, hogy nem. Kölyök, csacsi kölyök. Az vagy.
Hédi hajszálai Károly száját csiklandozták. Érezte az illatát. És lassan 

megint úrrá lett rajta a fáradtság. Kívánta őt, de fáradt volt. Az arcát simo
gatta.

— Tudod, hogy szép vagy? — kérdezte csöndesen.
— Ne marháskodj ...
— Szép vagy. Ma jöttem rá.
— Ma? -— nevette Hédi. — Elég későn! Te — kérdezte hirtelen — mért 

vettél el, ha még nem is tetszettem neked?
— Tetszettél — tünődött — Marosik, — Igen, tetszettél, de nem gon

doltam rá, hogy szép vagy. Nem volt fontos. Mikor először az enyém lettél, jó 
volt. Aztán később is. Jól esett. Mért ne vettelek volna el? Neked is jó volt 
velem. Úgyis együtt jártunk mindenhova. Az volt a célszerű, hogy összeháza
sodunk, nem?

— Látod, ilyen vagy — mondta Hédi kelletlenül. — Az volt a célszerű. 
Ilyen vagy.

— Te is ilyen vagy -— csodálkozott Marosik. — Ilyenek vagyunk. Sose 
volt még baj, hogy ilyenek vagyunk. Első este megbeszéltük, Nem szeretjük 
a nyavalygást, a romantikát. Elavult. Mit akarsz?

Hédi nem felelt, s Marosik lehúnyta a szemét. Mindjárt alszunk, gondolta, 
Így telt egy perc. Talán kettő is.

— Azt akarom, hogy szóljon a rádió. Hallod? Milyen jó lenne!. ..
Marosik arra gondolt, ha nem válaszol, elalszik Hédi is. Ő is álmos lehet.
— Csönd van — mondta Hédi. Károly érezte, hogy megborzong a karjában.
— Félelmes ez a csönd — tette hozzá hirtelen. És ettől, hogy Hédi kimondta, 

félelmes lett valóban. Mintha élesebb lenne a füle is és az éjszaka üzenete do
bolna az ablakpárkányon. Marosik ingerülten rázta le magáról a szorongást. 
Ostobaság, gondolta, aludni kellene.

Hédi nem akart aludni. Úgy tapadt a férjéhez, mintha az ő testében ke
resne menedéket a csönd, a félelmes csönd, a sötét elől.

— Bár már szólna a rádió ...  — A  csönd bejön még a takaró alá is, ránk 
teszi a kezét, nem érzed? Nem jó a csönd. Szomorú, v ígasztalan, olyan, mint az 
őszi esők.

Marosik megfordult az ágyban. Hédi felé fordult, megfogta a mellét. A  
nyaka hajlatába csókolt.
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— Idegen vagy most — mondta az asszony. — Mire gondolsz? Miért vagy 
olyan hallgatag? Mindig félek, ha elhallgat valaki. Üres lesz a világ. Egyedül 
maradok.

— Nem maradsz egyedül. Melletted vagyok.
— Szeretem, ha beszélsz . . .
Károly nem tudott mit mondani. Kívánta Hédit, nem volt erről mon

danivalója. A  fiúk trágárkodtak, beszéltek nőkről, szeretkezésről, ő is beszélt. 
Röhögtek. Ő is röhögött. Sose gondolt ilyenkor Hédire. Ha eszébe jutott, nem 
tudta folytatni. Szégyellte magát. Most a száját kereste. Hédi elkapta a fejét, 
eltolta magától.

— Megfigyeltem, ilyenkor eláll a szavad. Csak ölelsz szótlanul. Szigorúan, 
mint az állatok.

— Az állatok tiszták. Egyszerűek. Azt akarom, te légy a fülemben, az 
agyamban is .. .

— Szeretném, ha olyan lennél, mint nappal — mondta Hédi. — Ha vi
dám lennél, játszanál velem, ha nem ölelnél olyan vadul. Te, Kari, tudod, mit 
csinálnánk, ha szólna a rádió? Lehúznánk a rolót. Meztelenül táncolnánk .. . 
Jó lenne. Hideg a csönd .. . Fázom.

Hédi nyugtalan volt. Károlyhoz simult, aztán újra kitépte magát a karjai 
közül.

— Miért nem felelsz? Te nem is engem csókolsz! Magadra figyelsz, el
felejted, hogy én is vagyok. Neked mindegy, kit ölelsz, csak nő legyen, melle 
legyen, combja, húsa: neked elég!

Marosik feltérdelt az ágyban. Tenyerébe vette Hédi arcát.
— A  csönd áhitat.
Megdöbbent. Talán most mondta ki először azt, hogy áhitat.
Hirtelen elnevette magát és ettől a nevetéstől felszabadult. Homlokára 

csapott.
— Megvan, te lány! Hát nem rövidzárlat volt itt, milyen bolondok is va

gyunk! A  biztosítékban féltizedes rézdrót van, magam kötöttem be. Annak el 
kell égnie a zárlatnál. Tudod, mi történt? Áramszünet. A  központban kapcsol
ták ki. Véletlenül abban a pillanatban, mikor a lámpát levertem.

— Mindegy...  — mondta Hédi fásultan. — Mindegy, hogy rövidzárlat, 
vagy áramszünet. Elment a kedvem. Szombat van. Szép kis szombat.. .

A fülledt szobában meglódult a levegő. Vékony, hűvös áramlat kígyózott 
végig a padlón. Némán lapultak a fekete bútorok.

— Jó, hogy áramszünet van, Hédi — suttogta Marosik. Felmérte a söté
tet, megfejtette a titkát. Nem volt már félelmes. Szembenézett vele. -— Sötét 
most a világ és ugye, milyen nagy a csönd? Gyengék vagyunk a sötétben, véd
telenek, mint a vakok. Fogd meg a kezem és figyelj. A  vakok a hangokat lát
ják, tele van hanggal a csönd. Olyanok most, mint a felvillanó, apró fények. 
Szövetkezzünk Hédi! Azért találkoztunk, hogy ketten legyünk, ha a sötét ránk
szakad. Hogy erősek legyünk. Nincs erősebb azoknál, akik megfogják egy
más kezét!

— Jó. Hát szövetkezzünk. Mit lehet ilyenkor csinálni? Ne ereszd el a Ke
zem, nem mondom komolyan, igazad van. Kari, ne ereszd el a kezem! Félek . . .

Az óra ketyegett. Megnőtt a hang, mintha hangszóró erősítené.
— Hallod, mindjárt éjfél. Éjfélig van zene. Lekésünk mindenről, körü

löttünk mindig valami rövidzárlat van. Közben megöregszünk. Tegnap néz
tem, hogy ráncos már a szemem is. Bekentem. Hallod, öregszik a nejed!.. .

2 2
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— Nem is várt választ. Folytatta. — Pedig hogy beleéltem magam, hogy hall 
gatunk egy kis zenét. Legalább te mondanál valamit, olyan furcsa vagy ma. 
Mi bajod?

— Semmi — mondta Marosik.
Hédit megzavarta a sötét. Bocsánatot kért. Talán ez okozta. Mert a bocsá

natkéréssel Hédi felrúgta közös életük játékszabályait. Észre sem vette. De a 
törvény összeomlik, ha megszeghető. És Marosik, ölében tartva asszonyát, egy 
másik törvény lehetőségét sejtette meg akkor.

Hédi nem akart róla tudni. Semmiről sem akart tudni. Táncolni és szóra
kozni akart, mert szombaton táncolni és szórakozni kell. Zajt és fényt akart, 
mert félt a csendtől és a sötéttől.

De ebben a csendben és sötétben Marosik szeme élesebb lett, hallása fino
mult. Ujjai hegyén érezte a falat, mely mindig is ott emelkedett közöttük, s 
csak most vált tapinthatóvá. Üzemi bálon ismerte meg Hédit másfél évvel ez
előtt. Csinos volt és jól táncolt. Nem volt ijedős. Marosik moziba küldte az 
anyját és felvitte Hédit a lakásra. S Hédi megértette, hogy neki is jó, hogy nincs 
mit gondolkozni rajta. Szabadok. Egyszerűen el kell venni az élettől azt, ami 
jó. „Tudsz vigyázni?” kérdezte. „Tudok” . Ez volt az egész. És ennyiben is 
maradt.

Pedig keresték egymást máskor is. Tapogatóztak valami felé, amit nem 
akartak, talán nem is tudtak megnevezni. Sose mondták ki ezt a szót: Szeretlek. 
Szegyeitek volna. Azt hitték, nem ismerik a szemérmet s ezt szegyeitek volna. 
Közöttük állt az első ölelésük. „Tudsz vigyázni? Tudok.”

— Én is bűnös vagyok — mondta most Marosik a sötétnek. Meglepődött, 
hogy Hédi is hallja.

— Bűnös? — kérdezte.
— Abban, hogy eltoltuk az életünket. Én is bűnös vagyok.
— Ne beszélj bolondokat — mondta Hédi ingerülten. — Egyszerűen 

pecchünk van. Mindig közbejön valami. Múltkor táncolni mentünk és meg
fájdult a fogam, emlékszel? Szilveszterkor a Joliék összevesztek és elrontot
ták a hangulatot. Mindig közbejön valami. Emlékszel a névnapomra? Elvesztet
tem a táskámat a pénzzel. Oda volt az egész esténk. Emlékszel? Hallod, Kari? 
Hol vagy?

Hédi rémülten nyújtotta a kezét.
— Itt vagyok — mondta Marosik tompán.
— Nem értem, mért ülünk itt. Mért nem csinálunk valamit? Milyen hü

lyeség... !
— Mért kell mindig csinálnunk valamit?
— Kari, gyere ide, félek. Nem tudom, mitől. Másnak minden sikerül, mi 

még egy beutalót sem kaptunk. Gyere ide és fogd át a derekam. Te nem félsz 
egyedül?

— Rossz egyedül. Azért vagyunk ketten. Mindenkinek rossz egyedül.

— Te is félsz? t
— Nem félek. Ha kell, én egyedül is tudok maradni. . .
Ahogy ezt kimondta, újra elfogta a fáradtság. Mi értelme ennek a céltalan 

küzdelemnek, úgyse tud Hédivel megértetni olyat, amit kifejezni maga se bír. 
Nyolcig dolgozott. Aludni akart. Hallotta, amint Hédi feláll. Bizonytalanul el
indult, meglökte a rádióasztalt. A  rádió tetején volt Marosik zsebbeli holmija, 
a kulcscsomó nagy csörrenéssel esett a földre. Hédi megmerevedett, majd óva
tosan visszabotorkált az ágyhoz.
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— Kari, hallod, mintha valaki jönne ... — Marosik szinte látta, hogy nyi
tott ajakkal, tágult pupillákkal lélekzetfojtva mered a semmibe. Hallotta, hogy 
reszket. — Kari, mért van ilyen csönd? Autók se mennek. A villamost se hallom. 
Kari, fölöttünk nincs is több emelet, mégis jár fölöttünk valaki! A padláson?
 Éjjel ki járhat a padláson? — Aztán csak nyöszörgött. — Istenem, Kari, hol 
vagy? Nézz ki az ablakon, másutt se ég a villany?

Fekete volt az udvar, mint az éjszaka kútja. Az ég is felhős lehetett, csillag 
se látszott. Hűvös szél fütyült a tetőn kifeszített drótok között.

— Az egész ház sötét. Sehol sem ég a villany. Az egész város sötét. Meg
állt az áram a kábelekben, meghaltak a fények! Csak szél van már, és a szél el
fújta a csillagokat. — Elviselhetetlen volt a feszültség. Átcsapott a torkán.

— Felrobbant a nap is!
Hédi sikoltott. Aztán mélységes lett a csönd.
— Megvesztél? — Alig volt ereje szólni. — Miért beszélsz így?
— Hogy ne félj. Tanulj meg sötétben élni, ha kell!. ..
A görcsöt egy ponton túl nem bírja elviselni a lélek. Egyszerre szétpukkan 

a szorongás, mint magasban a léggömb, ha túlnő a belső nyomás. Hédi közönyö
sen mondta:

— Nem is félek. Unom. Egyszerűen idegesít. Mért bűn, hogy nem bírom ezt 
a süketséget, hogy táncolni is akarok? Én azt akarom, hogy jó legyen. Neked is 
jó legyen. Nem akarok tudni a sötétről!

—• Sokat akarsz.
— Unom. Unom, hogy nem jössz ide, hogy bölcsességeket beszélsz, ahelyett, 

hogy olyan lennél, mint máskor. De ma rádjött valami. . . Reggelre elfelejted.
— Sose felejtem el.
— Te édes, ne veszekedjünk. Legalább gyere ide. Hogy erezzelek. Mesélj 

valamit, rossz ez így, nem tudom miért, olyan különös ma minden.
Marosik ellépett az ablaktól, nesztelenül ment át a szobán és megállt Hédi 

mellett. Véget kell ennek vetni — gondolta — hisz reszket. Úgy sincs értelme... 
Idegen. De mért fáj most annyira, hogy idegen? Magához vonta. Meg akarta 
nyugtatni már. És ő lett nyugtalanabb.

Az ágy szélén ültek összebújva. Érezte, hogy csitul karjában az asszony. — 
Mesélj — kérlelte. — Olyan jókat tudsz mesélni néha. És megnyugszom, ha 
hallom a hangod.

Petrik jutott eszébe. A hordófejű, öreg Petrik, akinek durvánfaragott nevető 
vonásain oly sokat mulatott ő is valamikor. Nem ezt akarta elmondani.

— Az öreg Petrik húsz éve él vadházasságban egy asszonnyal. Múlt héten 
otthagyta a nő egy nyugdíjasért, akinek Sashalmon háza van. Mikor Petrik 
szíjat cserélt és megindította a gépet, elkapta a szíj. Tócsában állt a vér a gép 
alatt. Sötét tócsában, mint az olaj.

Hédi felugrott.
— Megőrültél?! Azt akarod, hogy bedilizzek?!
Marosik ijedten bámult. — Miért? ...
— Mi közöm a véres fantáziádhoz, te szadista állat?!
— Véres? Hát asszony vagy! Szülni fogsz! Vérben szülnek az asszonyok!.
Csodálkozott. Olyan szelíden mondta, mintha kisgyermekkel beszélne. Na

gyon távolról hallotta saját hangját is, percekig nem ért el hozzá, ami körülötte 
történik. Hédi sírógörcsben fetrengett az ágyon és azt mondogatta: — Nem fo
gok szülni, nem akarok szülni, élni akarok. — Végre fogalmakká kristályosodtak
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agyában a hangok. Megmozdult. Nyugtató szavakat keresett. És ebben a pilla
natban, négy perccel háromnegyed tizenkettő előtt, meggyulladt a villany.

A  négyemeletes Tömő utcai bérházban végetért az áramszünet, s a Marosik 
házaspár megszabadult a lidércnyomástól.

Vakító fény öntötte el a szobát. A mennyezetlámpa kapcsolóját felkattin
tották még a sötétben.

Hédi szipogott még néhányat, de mosoly sugárzott már könnyektől masza- 
tos arcán.

— Végre! — suttogta boldogan. Nagy, sötét szeme ragyogott a tűnő 
könnyfátyol mögött. Fürgén szaladt a rádióhoz és eloltotta a nagyvillanyt. — 
Van még idő, látod? Ma szombat van! Éjfélig tánc! — A  rádió világítólapja kel
lemes félhomályt teremtett. Búgása erősödött, ütköztek már a hangok. Hédi 
lehajolt, a hálóinge csücskébe törölte az arcát. — Gyere — nyújtotta a kezét — 
gyere, táncoljunk! Vége van, elmúlt! Csak álom volt, rossz, buta álom volt az 
egész.

Marosik állt a szoba közepén. Mint a gyerek — mondta magának. — Meg
kapta a játékát. — Nem érezte, hogy véget ért volna bármi is. Hédi szökdécselve 
szaladt hozzá, hívogató szép nyaka barnán tüzelt az inge hajlatában. Marosik 
táncolt. Lépett a zenére, mint a felhúzott automata.

— Most dobjál ki! — Hédi kipörgött s tánclépésben az ablakhoz futott, 
lehúzta a rolót és kibújt a hálóingből. Fiatal, izmos testén fehér foltokat hagyott 
a fürdőruha, két mellén apró, kemény vadbogyó sötétlett. — Te is!.— kiáltotta. 
— Vedd le!

Gémberedett ujjakkal oldotta meg csípőjén a fecske kötőjét. Ki se lépett 
belőle, a zene ütemére húzkodta a földön a bokájára tekeredett nadrágot. Fel- 
víjjogott a piszton, mintha öt nevetné gúnyosan.

— Kari, táncolj! Rendesen! Te nem is táncolsz. Nem jó neked?
Marosik szomorúan hajtotta le a fejét. Csak nézte az asszonyt, hosszú, üres

tekintettel. Hédi felkapta a földről és maga elé tartotta a hálóinget.
— Hagyjuk abba. Ezt az egész marhaságot hagyjuk abba. Mit szólsz hozzá? 

Költözzünk külön.
Szótlanul feküdtek le. Az ágy szélére húzódva nézték a mennyezetet, mintha 

féltek volna attól, hogy megérintsék egymást. Hédi halkan sírt.
— Kari, mért nem jó nekünk már semmi? Jön egy ostoba áramszünet és 

mindent elront. Pedig semmi sem történt. Ez olyan hülyeség, ahogy itt fekszünk. 
Ha egyikünknek volna valakije .. . De így? Miért van ez?

— Bármikor lehet áramszünet. Azért van ez.
— De hiszen elmúlt! Nem értelek . ..
— Hűvös van, fúj a szél. . . Holnap esni fog, nem mehetünk ki a strandra, 

unatkozol majd ...  Aludj Hédi. Fáradt lehetsz . ..
A  fiatal szervezet védekezik, Hédi percek alatt mély, kimerült álomba zu

hant. Álmában Marosik felé fordult, átölelte és összekuporodott.
Még szólt a rádió. Hírek. Kongóban felgyújtottak egy fa lut... A rakéta

folytatja útját. . . Valahol elfogadtak valamit. . .  Vita a Biztonsági Tanács
ban . .. Fogadás a pályaudvaron .. . Aztán a Himnusz .. .

Aztán üres, süket búgás.
Pergeti az óra a másodperceket. Mindig múlik az idő. Ha alszik az ember, 

akkor is múlik az idő. Marosik az ablakból az égboltra látott. Merev szemű csil
lagok száguldottak a szétszakadt felhők között.



Váci Mihály versei
Derengő este

Az ég lomhán köröz fölöttem;
ereszkedő madár; 

toronytetőn becsukja szárnyait, 
huhog az este már.

A dombok lassú hullámokban 
hömpölyögnek: az út

töltésen átcsapva ringatják 
a füsthabú falut.

A jegenyék álmodva várják 
az ihlető szelet, 

ágaikon a csillagok 
rügyekből feslenek.

A házak a földhöz lapulnak, 
lehúzódnak az ereszek, 

most nehezebbek a gerendák 
a homlokok felett.

Az ablakokat befalazza 
a széntömb hallgatás, 

aki fáradtan hazaroskad, 
lakatként lezárja magát.

Az éjszaka nem az, amit 
kohol a képzelet, — 

alszik mindenki, nem zavarnak 
álmok, kísértetek.

Az emberek csak élnek itt is, 
mint máshol, mindenütt, 

és nem törődnek semmivel, csak azzal, 
hogy ne törődjenek velük.

Megyek tovább — fáj, toporzékol, 
topog szívem, még nem ereszt; 

de úgy maradhatok velük csak, 
ha közülük messze megyek.

Fölöttem a hold hívja nyáját, 
zeng az arany tülök, 

s millió gyémánt-pata zúg el 
szikrázva a falu fölött.

1957. március

Ezüst

A harangzúgás sötét pillangói 
a virágokra selymesen leülnek; 
parányi dolgokra tűzi az ünnep 
jámbor címerű játék lobogóit.

Az udvarok hűs rajzosra seperve, 
az utcákon harsog a locsolt pázsit,
a csend arany legyekkel muzsikás itt, 
lábam elé leszáll inni a gerle.

A gyermek-ujjú szél ihleti lágyan 
a levelek ezüstjét, s meghatottan, 
felszállanak remegő sóhajokban 
a jegenyék a lángralobbant nyárban.

A csend gyűrűtlen zöld tavába hajlik 
mint fűzfaág, egy tört szomorú ének; 
— s eszembe jutsz, mint nyárfa-

[levelének
ezüstfonákja ég egy pillanatnyit.



Tóth Endre versei
Johanna a máglyán

Már megrakva állott a máglya, 
s tagadott konokul a szűz.
A város népe leste-várta, 
fellobban-e végre a tűz?

S Franciaország védangyalát, 
ki megmentette nemzetét, 
elárulta orvul a galád, 
csuhás-koronás söpredék.

Mikor elhangzott az ítélet,
Johanna a máglyára lépett, 
ropogott a fenyő-hasáb, —

katonák sírtak, de ő bátran 
dalolt az egyre izzóbb lángban, — 
mert nem ég el a Tisztaság!

Negyvenötödik születésnapomra

Az esztendők ormain járok, 
dús őszi rengetegben.
Elhagytam a vad ifjúságot, 
vagy ő hagyott el engem?

Azt hittem húszéves koromban: 
nemsokára meghalok.
S ma is élek. Edzettek roppant 
erők, forgó viharok.

Amit átéltem, több mint emlék, 
s minden, mi történt velem, 
bár semmiségnek látszott nemrég, 
mára már történelem..

M i éltetett? A  dac, a remény?
A fent szárnyaló lélek?
Az évek elfuthatnak, de én 
folyton újulva élek.

El-elhalt sokszor számon a dal 
s felzengett újra végül.
Így maradtam mégis fiatal, 
ki soha meg nem vénül.



Beney Zsuzsa

Egy mártír emlékére
És végül itt, e poklok bensejébe 
leszálló lépcső legfelső fokánál 
megállok, s mozgó ujjal, mozdulatlan

Jegyet hagyva a levegő aranyló 
tömbjében, amely mint a pántos 
ajtók keresztje, vas-súllyal magaslik

Végigtekintve kocka-rendbe dermedt 
emberi csontok szikla-sivatagján 
hol holt kristályokba fagyott a lélek

Az iszonyún táguló földalatti 
gyomor mélyén újultan felmorajló 
oszló tagok lebegő kórusával

Meztelen testem körül felövezve 
elindulok — és összecsap felettem 
tenger medréből felszökő sötétség.

És látom — száradó szem víziója 
elsőnek őt, árnyékos völgy ölében 
liliom s nárcisz édes illatában

Kékeres fehér tejével itatja
csöpp gyermekét, ki rózsaszínű talpát
megveti karja szelid hajlatában.

Látom a gyermeket, az ünnep-este 
sápadt lángjánál, lebegő kezeknek 
árnyékát, amint megbomolva reszket

A hirtelen felismert árvaságnak 
meredt fényéi, miként ha pille szárnya, 
testével olvad az iszonyú tűzbe.

S visszahullva, e földalatti város 
szikláin hánykolódva fölkiáltok 
s hangom megint elnyeli a sötétség

S összecsap megint felettem az ájult 
magány felhője, torlódó ködökbe 
borítva halott gyermekek hegyormát

Rajtam átgördül a tenger sötétség



Rákosy Gergely

Variációk egy témára

i.

Belettyentek az ajtók, ziháló sipolással felbúgott a farmotor, meglódult a 
busz. Az utasok hátraimbolyogtak, egy nőnek beakadt a tűsarka a bordás pad
lóba, már későn kapott az alumínium-fogantyú után, s féloldalra billenve bele- 
huppant egy ballonkabátos fiatalember ölébe.

Pillanatig egymásra meredtek. A  fiatalember azt gondolta: „Mintha minden 
arany hajaszálát külön dörgölték, fényesítették volna” . A nő meg csak úgy vil
lanásnyira: „Még nem is volt jóformán egy strandnap sem, s máris milyen csoki
barna . ..” Aztán: „Úristen, csak nem tört el megint ez a vacak sarok?”

— Pardon, bocsánat!
A  férfi félszegen nevetett:
— Semmi, kérem, semmi.
Kirakatok fényes sora suhant el mellettük, egyik ablakban a neoncsövek 

alatt egész motorkerékpár-parádé, de mintha az utcán rajzók észre sem vették 
volna, senki nem állt a kirakat előtt.

A  ballonkabátossal szemben ülő fiatalember előrehajolt.
— Jó dög volt, mi?
— Meghallja, mit marháskodsz.
— Frászt hall meg, leszáll, ott billeg már hátul. Fordulj meg, micsoda vádlik 

— s kezével belemarkolt a levegőbe. — Bírnád, mi?
— Bandi, hagyd már el! — a világért hátra nem fordult volna. — Láttad a 

motorokat, volt ott egy olyan új német négyütemű, kardántengelyes is. Csak 
képeslapban láttam eddig . . .

— Láthatsz itt majd eleget...
— Tölgyfa utca! — kiáltotta a kalauz, sziszegett a légfék, s hátracsuklottak 

az ajtók.
— Ott, az álla alatt az a kis nikkel mikrofon, nem kell ordítania.
Pista éppen azt gondolta: „Tölgyfa utca — s hosszú deszkakerítés, végig 

plakátokkal. Miért Tölgyfa utca?” — Ühüm — mondta és nézte a lóarcú kalauzt 
a kis kalickájában. Még a hátának is van magasított párnatámasztéka.

A  hidon gördült a busz, egészen lassan, még a kis Bervák, Pannik is sorra 
megelőzték zümmögve. Érezni lehetett, amint lassan imbolyog alattuk a híd. 
Jobbra a Citadella kivilágitva, mintha kristálycukorból öntötték volna fel a
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hegyre. A  fekete Dunában szivárványosan viliództak a fényes ablakok és a 
partmenti neonok. A  Gellert hegyen túl jobbra kanyarodtak a fények, mintha 
tovább nem is menne a folyó. Fényfüzérrel körülvett belátható tó.

— Ez nem Malomárok — mondta Bandi.
— Nem, nem az — felelte Pista. Fekete szeme összeszűkült, s feszült a bőr 

az arcán, amint megnyújtott nyakkal bámult ki az ablakon.
— Ez nincs tele békalencsével és sással, mi? — kérdezte Bandi.
— Ez nincs — mondta Pista,
— Ez meg itt balra a Sziget. A  Margitsziget. De ezt nappal kell látni. Annyi 

virágot még életedben nem láttál. Kilométerhosszat. És nem kókadtak, fonnyad
tak, mint odahaza a rozsdás, kék bögrékben a muskátlik.

Pista hallgatott.
— Mindet kivágnám a trágyadombra. Vagy valami legyen, vagy semmi.
Pista bámulta a vizet.
— Otthon a gyűléseken csak fújják egyre, hogy eltűnik a város és a falu 

között a különbség, s ha leesett az első őszi eső, cipőben már az udvarra sem 
léphetsz ki. Eltűnik, frász tűnik el. Nő és férfi között is eltűnik a különbség, mi? 
Dumával. Micsoda vádlik! — Újra belemarkolt a levegőbe, ujjait lassan össze
görbítette, közben csettentett. — Nem is lenne jó, ha eltűnne.

Pista mintha nem is hallotta volna. Most értek le a hídról, a ringás meg
szűnt, a motor felbőgött, s a busz ismét úgy suhant a többi jármű között, mint 
valami nagy, kék cápa. majd egy nekilódulás után remegve megállt.

— A Vígszínház — mondta Bandi és oda se nézett. — A szünetben, a büfé 
előtt itt olyan nőket láthaszt. . .  — Csettentett.

— Az a motor, az a kardános, vajon mennyibe kerülhet? — kérdezte Pista.
— Motor! Kit érdekel? Mit tudom én. Ki jár motorral? Az újságkihordók. 

Ezeket nézd!
A Körút szélén mindenütt autók. A  legtöbb, mintha nem is használná őket 

senki, ragyogva csillogott, akár egy hatalmas vitrinben sorakoznának.
— Ez a kék, nagyszerű ilyet sem láttam.
— Volga. Egész modern. Mit láttál te?! Trágyás farú teheneket, s agyagos 

kerekű ganésszekereket.
— Marha. Már nem egészen úgy van, mint évekkel ezelőtt. Jár ott autó 

elég, néha túl sok is.
— Na né, tán már trágyadomb sincs. Majd meglátod, kisfiam, hogy fin- 

torgatod az orrodat, ha egy-két hónap múlva hazamész.
Nézték az utcát. A  fiatalabb férfiak mind hajadonfőtt, s hajuk, mint a ka

tonáké. Egy pár, egy ezüstszín hajú nő rózsaszín kosztümben, s egy olasz- 
cipős. kékballonos, hülyegyerek-frizurás férfi, egymás derekát átkarolva an- 
dalgott.

Pista arra gondolt, ha ezt valaki a faluban megtenné, mindjárt megszólnák, 
a háta mögött biztosan.

— Ott lenn — mondta Bandi —, mint a birkák az akolban bégetnek, és 
állandóan egymást nézik. Ha valaki csak egy picit is más, ujjal mutogatják, 
röhögik.

— Ez így van — mondta Pista —, ez tényleg így van.
— Így van? Mi az, hogy így van! Röhögnek, s ők a röhönivalók. Emlékszel 

Ilonra, mikor kiment ezért-azért, s utána ledobta a sáros lábbelit, s másikat 
húzott... egy hét múlva már az egész falu beszélte, hogy a frájla, a kisasszony,
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így meg úgy .. . Rohadnának meg azok a fekete vénasszonyok. Fáj nekik, ha 
valaki nem retkes sarokkal fekszik le az ágyba .. .

— Most már fájhat, eljöttem — mondta Pista.
— Én meg haza sem megyek, soha, érted, soha ...  A  televíziót körülülik 

a kultúrotthonban, aztán a trágyadombra járnak a dolgukat végezni. Maradja
nak maguknak.

— Eljöttem, meglátjuk — mondta Pista elgondolkozva.
— Meg is láthatod, jól tetted, hogy hallgattál rám, fene bajod sem lesz 

itt. Tehetsz, amit akarsz. Ha sárga nadrágot húzol és kék cipőt — a te dolgod. 
Ha az utcán csókolózol — azzal sem törődik a kutya sem. — Magában pedig 
arra gondolt, hogy így, ketten egy faluból, erősebb az ember, s amit mutat itt, 
mintha egy kicsit az övé is lenne.

— A  termés jónak ígérkezik. A  Kettős-dűlőn olyan a búza, mint az élet 
— mondta Pista.

Bandi eleresztette a füle mellett. — Majd az Állatkertbe is kimegyünk — 
dünnyögte —, megláthatod a jegesmedvéket a sziklák közt, s az oroszláno
kat a barlangban. Ekkora szemfoguk van —. s mutatta kimerevített hüvelyk
ujját. -— Hajaj, ne félj, lesz mivel szórakoznunk.

— Az állatokat szeretem — felelte Pista.
— Tudom — mondta Bandi —, sráckorodban még kis baglyod is volt, 

azért mondom.
A  végállomásnál leszálltak. Hosszú sorban türelmetlenkedtek a villamosok 

egymás mögött a hurokvágánynál. Ez a tér már meg sem közelítette a Körút 
ragyogását, csak a villanyóra világított fehéren, fenn a magasban.

Villamosra szálltak, de még csak be sem tudtak menni, akkora volt a tömeg.
— Éjjeli műszakra mennek — magyarázta Bandi.
A  kalauz valahonnan távolról kiáltotta: — Kinek lesz még vonal? — s úgy 

adták kézről-kézre a forintost, s ugyanúgy jött vissza a két jegy is.
Nyikorogva, recsegve erőlködött a villamos. Az út mindkét oldalán sötét

ség, legalábbis egyetlen kirakat sem, csak végtelen deszkapalánkok, kőfalak, s 
égbe-elvesző, homályos-sárgaszemű épületfalak.

— Malmok — mondta Bandi. Ezek itt balról mind, végig malmok.
A  kalauz, mint egy gép mondta a magáét és tülekedett szívósan az utasok 

között. „Ez már cudar munka lehet egész nap így törtetni az emberek között, 
rekedtre kiabálhatja a torkát. Az a csonkafülű is, csak bámul feszt ki a sötét
ségbe, mintha mittudomén mit látna, a kalauz meg ugyan mondhatja a mon
dókáját tőle. Vajon ez kap-e több fizetést vagy az, amelyik nyugodtan ül a pár- 
nás kalickájában?” — morfondírozott Pista.

— Malmok, ezek mind malmok — mondta újra Bandi.
— Malmok, jól van — válaszolta Pista —, láttam már malmot.
— Jobbra meg telepek, az ott például egy tüzifatelep, s ni, nézd csak ott 

azt a kivilágított istentelen nagy darút, ha kell, egy vagont is felemel.
— Jól van — mondta Pista és rettenetesen egyedül érezte magát.
— Nálunk is betolják a vagonokat a telepre, a rampa mellé. Van úgy, hogy 

egy napon tizet is.
— Jól van — mondta Pista, és arra gondolt, hogy az öregek most még biz

tosan fenn vannak, s róla beszélnek, az anyja sír. Hadd sírjon, hülye tuloknak 
nem fog otthon maradni. A  Pista bírja, fiatal, menjen a gép után sarkolni és 
dőlt gabonát vágni. Ellep a perje egy-egy kukoricatáblát, de annyira, hogy a 
töveket alig lehet kilátni belőle, menjen ő és Ibi, kapáljanak rogyásig, majd
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kapnak rá százalékot. Aztán jön a zárszámadás és: „Ugyan már, alig volt ab
ban valami gyom” . . . Elég volt. Mikor aztán a megyétől jönnek ki, mind kö- 
rülállják, siránkozzak a vezetőségi tagok: „Jaj, mind itthagynak bennünket a 
fiatalok, a város, a szórakozás elviszi tőlünk őket” . .. Elviszi a franc, a saját 
irigy fejük viszi el.

A villamos szinte nyüszített a kanyarban. Egy vashíd alatt mentek át, fe
lettük vonat dübörgött, mintha a fejükre akarná szakasztani a hidat.

— Majd megszokod — mondta Bandi.
— Mit?
— Hát az itteni életet.
— Mért ne?!
— Belejössz, mint kiskutya az ugatásba. Majd még vissza se lehetne kény

szeríteni.
— Mit beszélsz, nem azért jöttem el, mert vissza akarok menni.
— Olyan fancsali volt az arcod, azért mondom.
— Sosem voltam vihogós természetű, tudod.
— Tudom.
— Nahát akkor!
— Jó, de ne keseregj nekem. Gondolj csak arra a szőkére. Micsoda vád- 

lik! — Megint belekapott a levegőbe, közvetlenül Pista orra előtt, mert nem 
sok hely volt a hadonászáshoz.

A  kocsi belsejéből szóváltás hallatszott ki, de mintha már mindjárt tépnék 
egymást.

— A büdös feneküket leterpesztik elsőnek, pedig egész nap az irodában 
ülnek, mi meg talpon véges-végig, hogy rogyhatunk l e a műszak végén, de még 
akkor sem ülhet le az ember, visszafele sem, mert nekik nem kell öltözniük ...

— Fogja be a piszkos száját, üljön be a helyemre az irodába, meglátom, 
egy nap után cserélne-e? . ..

— Kedélyeskednek — mondta Bandi és hangtalanul nevetett.
„Irigység itt is van — gondolta Pista —, csak tán itt még. jobban ki is

mondják.”
Megérkeztek, de oly nagy volt a lefeletorlódás, hogy a fékezőkerékhez be

préselve várták meg a nyomás megszüntét.
A  két asszony még leszállás közben is osztotta a szót:
— ...  mondja a kedves jó édesanyjának vagy a drágalátös gyerekének.
— Én mondhatom is, nem vagyok meddő tehén, mint maga!

Átvágtak a vágányok melletti árkon, s egy hosszú drótkerítés mellett men
tek fölfelé egy kis dombon.

— Ibivel hogy vagytok? — kérdezte Bandi.
— Megvagyunk — mondta Pista. Megállt, cigarettát halászott elő, csak úgy 

két szálat a zsebéből. — Tüzed van? — nyújtotta egyiket.
— Van. — Fellobbant a táncoló láng, s egyszerre érintették oda cigarettá

jukat. Bandi barázdált arcán a szájakörüli két mély ránc még jobban előtűnt, 
kék szeme, mintha ezüstté vált volna. — Majd megleplek egy tárcával — 
mondta. — Tudod, egy olyan szőke cicust nem lehetne csak úgy zsebből meg
kínálni.

Álltak, cigarettáztak. Fehér ködgomolyokat eregettek a szürke ködbe. A 
fakoffer, mint hű kutya kuporgott Pista lábánál.

— Szóval megvagytok?
— Meg.
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— Ne félj, itt lesz nő elég, megyünk moziba, színházba, ahogy írtam is 
neked, ide-oda, s minden ujjunkra akad kettő. ..

Nézték egymást a távolról idevetődő utcai lámpa gyenge fényében. Pista 
egy kissé alacsonyabb volt, zömökebb, s kurtább nyakú, kisebb kezű, domború 
homlokán, a haja szélén sápadt csík világított a kalapviseléstől. Most kalap nél
kül jött, ezt Bandi már levélben megírta neki, „nehogy a széles szalagú barna 
kalapról még a kiskutyák is felismerjék a vidéki mandrót” .

— Ibi mit szól hozzá, hogy eljöttél?
— Mit szólna, először kesergett. . .
— S most?
— Most is kesereg . . .
Elpöccintették a csikkeket; bukfencezve, szikrát hányva szálltak az árokba. 

Egy távoli gyár homlokzatán kékeslila hegesztőláng táncolt, csörömpölve jött 
egy villamos, az árok mentén fekete bokrok guggoltak.

— És el is akarod venni? — kérdezte Bandi.
— Akarni, akarom, de ki lát a jövőbe. Jó messze szakadtunk így egymástól.
— Na, na.
— Kőművesek cafkájának ide fel nem hozom, ennyi szent.
•— Hülye vagy, az a lányon múlik. Múlt ősszel itt is dolgoztak a telepen 

kőművesek, tizennégyen. Köztük két lány. Hát egyikkel tényleg lehetett picsi- 
pacsizni, de a másik . .. pedig az volt a csunyábbik. Egyszer megpróbáltam a 
hosszú raktár mögött, derékig ér ott a fű, márcsak olyan gaz inkább, nem olyan, 
mint a Malomárok melletti réten ...

— Hagyd el, nem érdekel!
— De szent lettél egyszeriben.
— Nem lettem szent, de ilyesmiről nem csahol az ember . . .
Megindultak. A barna fakoffer susogva surlódott Pista ballonjához, s hup-

pogott a por a lábuk alatt.
— Nincs nagy sár, ha leesik az eső? — kérdezte Pista békülékenyen.
— Egy kicsi van, de bírható.
Nem mentek tán kétszáz métert se, és kibukkant a ködből egy emeletes

ház.
— Megérkeztünk, ez az irodaépület. Itt ezen a kisajtón nem lehet be

menni, csak a nagy vaskapu mellett. ..
A szürkére festett kis vasajtó nehéz nyikorgással nyílt ki.
— Hát ez az — mondta Bandi.
— Igen — Pista letette a koffert. Köröskörül szürke kőfal, előttük tízlé

pésnyire a portásfülke, mellette magas, kétszárnyú, fakeretes drótajtó, azon 
túl a hatalmas udvar, a ködön átsejlőn több hosszú épület, s mindenütt láda- 
és hordóhegyek. A  portásfülkével szemben kockaalakú, földszintes ház. Itt-ott 
egy-egy tányéros, a portól szürke lámpa szórta lefele a fényt.

Kitárult a portásfülke ajtaja, és egy nagy, tohonya, vörösen fénylő arcú 
ember lépett ki a fülke előtti lámpa fénykörébe. A  fején egy összekötözött 
szárú harisnya billent féloldalra. Oly fanyarul vigyorgott, mindenttudóan, 
mintha be lett volna rúgva. Az ember várta volna, hogy elesik.

— Mi van, Bandi, megérkezett a haver?
•— Meg, Skulec úr — s közben odasúgta Pistának: — Mutatkozz be. Ő az 

egyik portás.
Skulec úgy nyújtotta a kezét Pistának, mintha legalábbis ő lenne az Atya-
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úristen, hálósipkában. — Jól van, fiú, itt jó helye lesz, s nem kell a tsz-ben 
cselédeskedni bagóért.

— Nem — mondta egy kis szünet után Pista, s le nem tudta venni a sze
mét a portásról, még mindig hitte, hogy totál kész, de hiába szimatolt, italbűzt 
nem érzett rajta, inkább csak olyan szaga volt, mint a túlhízott libának. A 
szemefehérje meg véraláfutásos, mintha már napok óta nem aludt volna.

Ott álltak hárman, és kissé odébb a barna koffer. A  távolból egy helyi
érdekű idétlen füttye tört át a ködön, a portásfülke félig nyitott ajtaján keresz
tül tánczene szűrődött ki. „Pest megér egy estet..

— A  legényszállás! — mutatott Skulec úr a kockaalakú épület felé. — Itt 
nem kell a gémeskútról hordani a mosdóvizet, két mosdó is van odabenn.

„Kövér állat!” — gondolta magában Pista. — Meghalnék, ha ennyi idős 
koromban én is egy ilyen portásodú hájas kappana lennék. A  kövér állat. 
Gémeskút! Már öt éve artézi víz van a faluban.”

— Az jó lesz — mondta —, legalább megmosdózom egy kicsit.
— Belül is meg kellett volna tenni, a megérkezés örömére — röhögött 

atyai leereszkedéssel a portás. Nagy sárga, meztelennyakú fogai voltak, mint 
egy vén lónak. — Hogyhogy, Bandi, a Büdöst csak úgy ki lehetett hagyni?

— Jól beszél, Skulec úr, de fizetés csak holnap lesz — mondta kedvetlenül 
Bandi.

— Na majd rápótolják — kiáltotta a portás utánuk, amint megindultak 
a ládahegyek árnyékában a kockaalakú épület felé.

II.

Belettyentek az ajtók, ziháló sípolással felbúgott a farmotor, meglódult a 
busz. Hátul az ablaknál két fiatalember ült egymással szemben. A  zömökeb- 
biknek, a ballonkabátosnak, olyan színe volt, mintha éppen most érkezett volna 
meg egy olaszországi fürdőhelyről. A  másik nyurgább, s arca, mint a sokat 
éjjelező pincéreké. A  ballonkabátos mellett fakoffer. Időnként le-lenyúlt töm
zsiujjú, de formás kezével, s ujjahegyeit hozzáértette, megvan-e még.

A nyurgábbik előrehajolt:
— Már tavaly el kellett volna jönnöd, Pista.
— Így sem volt könnyű.
— Nem akartak elengedni?
— Nem azért, bár akadékoskodtak, magam miatt.
— Magad miatt! — Mit sajnálsz azon a francos falun?
— Nem tudom, de azelőtt is voltam már Pesten nemegyszer és . .. szóval, 

a fene tudja. Ügy a kirakatokat nézegetni, a moziplakátokat, s a Corvinban 
elbámészkodni, de aztán .. . szóval, az Isten tudja.

— Hülye vagy, ennyi az egész .. . Megszokás.
Pista kibámult az ablakon. Útkereszteződésnél álltak. Kigyulladt a sárga 

fény és zöldre váltott. A  busz, mint kék cápa suhant az összetorlódott jár
művek között. A sofőr — ingujjban, s dagadó izmokkal, mint valami birkozó- 
bajnok — széles mozdulatokkal forgatta a valószínűtlenül hatalmas kormány
kereket. A  tilos jelzésen keresztül egy nő szaladt át előttük, lábujjhegyen, egy 
kissé idétlenül a tűsarkok miatt, s könyökét kényszeredetten az oldalához szo
rította. Kecses akart lenni. A  sofőr nem is lassított, tovább fütyülte a sláger
egyveleget, egy pirinyót elkanyarodott, s éppen a nő mellett suhantak el. A  
busz szele még a rakott szoknyát is felkapta.
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— Hm? — Bandi felhúzta felső ajkát, s mint csődör nyihogott.
— Megszokás? Az egész élet megszokás — mondta Pista.
— Nem láttad, süke-bóka?
— A  nőt? Láttam.
— A  combokat.
— Nem ránk várnak. — Mellettük, mintha állnának, egy tengerkék Volga 

húzott el. — Mi ez? — intett utána Pista a fejével.
— Volga, klassz, mi?
— Nagyon. — Most értek rá a hídra, a busz lassított, a sofőr fogta a kor

mánykereket, másik kezével hátrasimította az izzadságtól fénylő homlokába 
hulló haját. Alattuk méltóságteljesen ringott a híd. Most olyan lassan úszott 
a kék cápa, hogy a kis Pannik is megelőzték őket zümmögve.

— Ilyenről már te is álmodozhatsz — mutatott egyikre Bandi.
— Az ilyen már nálunk se cikk, ne félj, nem állják már körül, mint ré

gen, azt az ócska Sachsot, amivel az a majompofájú ügynök járt, emlékszel?
Egyszeriben eltűnt körülöttük a neonfényeket tükröztető Duna, s mintha 

a híd ringásával átlebbentek volna abba a régi nyárba, előttük egy bicikli
keréknél alig vastagabb kerék, fölötte egy vastag, bőrzubbonyos hát, s mögötte 
a szemet könnyeztető porban ott futottak ők, tán tizen. — Ibi is ott futott, 
repkedett utána a két copfja, s bokáig szürke volt a lába, onnan kezdődött a 
gyönyörű aranybarnaság.

— Emlékszem — mondta Bandi —, de te akkor is egyre csak az Ibit 
legelted szemeiddel, láttad is te a Sachsot és a majompofájút!

— Na, azért láttam — nevetett Pista —, de nem volt igazam? Ibit ma 
is meg lehet nézni, de a Sachsot le sem köpi senki. Huszonhárom motor van a 
faluban, s ki tudja még mennyi, ha azokét is hozzászámítanánk, akik csak ven
dégségbe járnak haza.

— Hát én még úgyse megyek le, tudod, úgyse, vendégségbe se. Az öregeim 
nem élnek, a tejfelt liszttel kavaró nagynénémre pedig nem vagyok kíváncsi. 
„De jó étvágyad van, Bandikám, én három nap alatt nem tudnék ennyit meg
enni!” Az Isten lova döglessze meg, ahol van, nem is írok neki! Nem toporgok 
havi kétszáz forint előleggel a bűvös zárszámadásig . . .  Ha meg akarok inni 
egy féldecit, megiszom. Beülök a Büdösbe, esténként zene is van, ez van leg
közelebb, s Pipike hozza, amit mondok . .. Frászt pipike, inkább egy nagy de- 
bella, mint Gyurisicsné, a bába volt, csak csunyább ...

Bandi arcán hirtelen elmélyültek a ráncok. Nézett ki az ablakon, de nem 
látta a Körút fényes esti forgatagát. A  sofőr még mindig azt a slágeregyveleget 
fújta mániákusan. Pista újra óvatosan letapogatott. A koffer a helyén volt. 
A busz tetőablakán át látni lehetett a színes fényreklámot: „Szívjon Darut” . 
Hőségtől átforrósodott arcú emberek özönlöttek ki egy moziból, az ajtónál 
megtorlódtak, mint zsilipnél a víz, majd sugáralakban szétszóródva belevesztek 
a tömegbe.

— Tudod — mondta Bandi — néha rettenetesen egyedül vagyok. — Előre
nyúlt és kissé félszegen megveregette Pista vállát. — Illetve: voltam. — Sze
mében gyerekes fény villant föl, csibészes szája mosolyra nyílt. — De ezt meg
ünnepeljük, hallod-e?! Benézünk a Büdösbe.

A Büdösben döglött volt a hangulat. A  csapos a púltra előredőlve félig aludt, 
hegyes álla időnként ki-kicsúszott tenyeréből és lekoppant a bádogra. Ilyenkor 
felkapta a fejét, és úgy mozgatta apróka, vékony bajuszát, mint az egér szima
tolás közben.

Jelenkor
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A falióra alatt, a terem végében egy gorillaszerű férfi ült, hurkaujjú kezét 
az asztal alatt egy vékony, fekete nő térdén nyugtatta. A  nő arca betegesen 
sárgaszínű és puder híján olajosan fénylett, szája viszont oly vastagon ki volt 
festve, mintha úgy lett volna külön odaragasztva egy tapadós műszáj. Mind
két kezével a férfi asztal fölötti kezét fogta, s a térdét az asztal alatt lassan 
ringatta.

A  középső, sárga vászonfüggönyös ablaknál három fiatalember ült, egyik
nek kék svájcisapka ferdén a fejére vágva, valamikor egy képeslapban Mont- 
gomeryt látta így egy páncélos mellett. Most az asztalra könyökölve figyelte, 
amint a másik kettő merev, az erőfeszítéstől remegő csuklóval markolja egy
más tenyerét — kézlenyomóst játszik. Gondolatban ott volt mellette a tank 
és az egészet szánandóan gyerekesnek találta.

A  zongora melletti asztalnál két nő ült. Az egyik egészen fiatal, puha, 
tojásdad arcú, csauszín szoknyában, fehér blúzban és vajszín papucscipőben. 
A másik majd tíz évvel idősebbnek látszott, széles, fehér arca éktelenül kiké
szítve. A  puder minden mozdulatánál csak úgy pergett a képéről.

A  zenészek éppen szünetet tartottak. A  zongorista világunalmas arccal 
lassan forgott a székén, két kezével fogva a kerek szék peremét a combjai alatt. 
A  harmonikás állt, hátradőlt a zongorához és lehúnyt szemmel feketéjét kor
tyolgatta.

Kint villamos csörömpölt, mintha egy halom ócskavasat húzna maga után. 
A  konyhából kilépett egy nagydarab nő. A  fején patyolattiszta fehér kendő, 
s ez még jobban kiemelte arcának durvaságát.

— Pipike, Pipike! — intett neki Bandi. Ott ültek az ajtóhoz legközelebb eső 
asztalnál. Pista csak úgy ballonosan, széke mellett szorosan a barna fakoffer.

— No, mi az, szépfiú? Már azt hittem, elveszett.
-— Rosszpénz nem vész el — mondta Bandi.
— Ne is vesszen. — Apró szemei melegen tekintettek Bandira, merev 

vonalú szája is felengedett kissé. — Az új fiúka? — kérdezte anélkül, hogy Pis
tára nézett volna; már az asztalhoz jövet szemügyre vette. Bandi bólintott, 
majd komikusan felemelt hangon: — Két kisüveg sört és két fél rumot! —  
mondta, és pillanatnyi szünet után, már a saját hangján hozzátette: — Ha lesz 
olyan szíves.

Bandi kitöltötte az egyik sört, és a maga poharába beleborította az egyik 
rumot. A  sör egyszeriben megbarnult és megzavarosodott. A harmonikás só
hajtott és belebújt a vállszíjakba, a zongorista visszafordult a billentyűkhöz.

— Nekem ne, én csak így külön — mondta Pista, s hozzákoccantotta a 
stampedlit Bandi söröspoharához.

— Szervusz.
— Szevasz.
Mire Bandi végzett, Pista már a sörét is a rum után küldte.
— Ott lenn már keveredhetnek — mondta, és kissé jobban elhelyezkedve 

a széken, kigombolta a ballonja legfelső gombját.
A  zenészek valami nyúlós számot játszottak. A  túlpuderezett nő lehúnyt 

szemmel fejét himbálta és a fogai között szűrve dúdolta a dallamot. A fiatalab
bik minduntalan a blúzát simítgatta, deréknál megfogta, feszesre húzta, hátra
vetette rövid, fiús haját és panaszosan mondta: — Igazán, menjünk már, Maca. 
— Pssz — susogta Maca, s még csak a szemét sem nyitotta ki, dúdolta tovább 
a dalt.
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— Még két felet! — mondta Bandi, újra azon a magas, idegen hangon. 
A csapos kilökött két feles stampedlit, s míg jobb kezével töltött a csőrös üveg
ből, a ballal egy ásítást takart. Bajusza a tenyere fölött úgy megnyúlott, mintha 
gumiból lett volna.

— Hová valósi? — kérdezte a nagydarab nő, miközben letette az italt 
az asztalra, most már közvetlenül Pistához intézve a szót.

— Somogyba, ahová ő — felelte Pista, s ujjával hullámvonalakat rajzolt 
a pirosmintás abroszra.

— Szép hely . . . egyszer voltam Kaposváron.
— Igen, szép — mondta Pista, s magában arra gondolt, minden falu más, 

minden dülő más.
Bandi kitöltötte a második üveg sört, és a magáéba megint beleöntötfe a 

rumot, felemelte a poharat, láthatólag semmi kedve nem volt Pipikével beszél
getésbe elegyedni.

— Na, isten-isten!
A nő megfordult, visszament a pulthoz.
Ittak.
— Nem lehet vele beszélgetést kezdeni, mert akkor hajnalig hallgathatod, 

hogy mily sok szép virág van Kaposváron, milyen szép „hepehupák” a vasút
vonal mentén, s utána az unokanővér egész élettörténete, aki kinn lakik a Cser 
külvárosban. Tudom kivülről az egészet.

A  gorilla keze feljebb csúszott, s már a kis fekete combját markolászta. 
— Szomorodj meg, ezt nem lehet — mondta a nő egészen hangosan, de moz
dulatot sem tett, hogy változtasson a helyzeten. A három fiatalember asztalánál 
eldőlt a párviadal, mint két kakas szemlélték egymást a győző és a legyőzött, 
Montgomery gúnvoros mosollyal a fogát piszkálta.

— Sokat jársz ide? — kérdezte Pista.
Bandi egészen hátrahajtotta a fejét és az üres pohárból még néhány csep

pet belehullatott a szájába. — Majdnem mindig. Most már majdnem mindig 
csak ide. Közel van, s az ember néha nagyon fáradt... — Hirtelen abbahagyta, 
majd megrándította a vállát és szinte hadarva folytatta: — Abba lehet legjob
ban kifáradni, amit az ember nem szeret csinálni. Abba nem csak az izmaid 
fáradnak el, hanem itt belül is elfáradsz...  Itt egy vagon ömlesztett kálisó, 
fogd a speiszert, dugd a kerék alá, hó-rukk, nyomd neki a válladat az üt
köző mellett a vagon farának. Na még egyszer, gyerekek, az istenit, a hármas
ajtó elé kell nyomni. Húzd le a sapkát a szemöldökig, kösd fel a szájkendőt,
ide a papírzsákokat, adsze a lapátot. Ne prüszkölj, marha, fogd be a szád,
szorítsd össze a fogad, az orrodon végy lélegzetet. Dobd föl a mázsára, jó, öt
ven kereken, fel a zsáktoló taligára, mi az, kisasszony vagy, öttel akarsz el
menni? Hat, hét, nyolc, lökj fel még egyet a tetejére, előbb túl leszünk rajta. 
Túl leszünk? Máris fütyül a magaskéményű Szuszogó a hátsó kapu előtt. Jön
nek az újabb vagonok ...  És semmi változás. Kiraksz száz zsákot, kiraksz ez
ret, tízezret, egy milliót, s beraksz ugyanennyit. Száll a szürke, megkeményedő, 
viszkető por a nyakadba, hajadba és szemedbe, a szuszogó jön és megy.

Pista megdöbbenve hallgatott, s úgy meredt Bandira, mintha most látná 
először, egyik kezével még mindig a poharat fogta. Bandi nem is nézett rá, 
mögéje, a kétszárnyú csapóajtóra, a barna, gömbalakú bakelit fogantyúkra né
zett. „Mint a kicsi ütközők” — gondolta. A harmonikás jó hosszan kinyújtotta 
az utolsó hangot, és átcsapott egy rövid-, pergőütemű rumbába. Montgomery 
felállt, lassú léptekkel átment a két nő asztalához, és csak úgy féloldalról szólt

33*



516 RÁKOSY GERGELY: VARIÁC IÓ K EGY TÉM ÁRA

le a csau-szoknyásnak: — Baba, nincs kedve egyet csörögni? — A lány reb
benve felpislantott, aztán kérdően a szomszédjára nézett. — Menj hát, te liba!
— sziszegte az oda neki. A lány hátravetette a fejét, lassan kászálódott, de 
még fel sem tudott állni egészen, a tábornok elkapta, a terem közepére penderí
tette, s már járták is. A fiú időnként egy-egy széket odábblibbentett a bal
kezével.

Bandi csak beszélt és mereven nézte a kis ütközőket. Pista agyában, mint a 
percmutató billegőkereke járt a gondolat: „De hát akkor ... de hát akkor.. ’’ 
Tovább azonban nem jutott.

— Semmi változás. .. Ha levágsz egy tábla, mondjuk: őszi árpát, keskeny, 
majd mind szélesebb út támad benne. Itt fogoly berreg fel az orrod előtt, amott 
kis nyúlra borítod rá az ingedet. Fellélegzel, ha kiérsz a gazos, dőlt részből, s 
neki a szép, tömött árpaerdőnek, s mikor visszanézel fenés közben, apró kis 
halmokban hevernek a kévék. Másnap már keresztek magasodnak az egyre 
sárguló tarlón, s napokon belül már csak mély kocsinyomok maradnak a ke
resztek helyén vagy a vontató széles abroncslenyomata. S aztán a traktor, 
a tárcsatányérok mint a tükör, billeg a többtagú borona, s puha barna földdé 
válik ismét a szúrós tarló .. . Nem tudom megmondani, amit szeretnék ... Ha 
ezekbe a raktárakba behordok ezer és ezer zsákot, s aztán ugyanennyit kihor
dok, nincs semmi változás. Ott egy hosszú szürke épület, előtte a sínpár — és 
semmi változás. Legfeljebb a kettős sín köze betömődik maszattal. . . Jön a 
szél és a szétszóródott port felkapja, s odavágja a kőfalhoz a telep végén. Le
het, hogy hülyeség, amit beszélek ...  — hirtelen ránézett Pistára, mire az el
kapta a tekintetét, megfogta az egyik kupicát, odacsendítette söröspoharához, 
s mikor a pultnál álló Pipike felnézett, odaszólt: — Egy liter bort kérek, fehéret!

Míg a felit meg nem itták, egyikük sem szólt. Akkor Pista ezt mondta, 
egészen lassan: — De hát akkor a leveleid?!. . .  Tudod, mit mondok? A  rosseb 
egyen meg téged! — s mikor Bandi szeme indulatosan felvillant, még lassab
ban, szinte tagolva ismételte: — Egyen meg a rosseb!

A zenekar egymásután játszotta a gyors számokat, talán meg akarták 
izzasztani a táncolókat, vagy fogadást kötöttek, hogy levétetik a fiúról a 
svájcisapkát, s most éppen az „Örök harag, meguntalak”-ba csaptak át. A fiú 
két társa kifelé fordította a székét, s úgy nézte a táncospárt. Közben-közben, 
mikor Montgomery háttal került feléjük, összekacsintottak, és alig tudták visz- 
szatartani a nevetést. A fehérarcú nő keresztbevetette lábát, s gyors szippan
tásokkal szívta cigarettáját. Láthatóan idegesítette, hogy őt senki sem kéri fel.

Bandi szeméből eltűnt a kemény fény. Megfogta az üveget, töltött. — Jó
— mondta — egyen meg, hát egyen meg. Talán már meg is evett. Hazudtam.

Nem néztek egymásra, úgy ittak.
— Hazudtam .. . Vagy talán nem is hazudtam, csak azt írtam le, amit sze

rettem volna, ha valóság .. .
Pista fel sem nézett, makacsul hallgatott.
— Persze ez is hazugság, ha úgy vesszük...  Az ember fekszik az ágyban 

elalvás előtt. . .  s másnap beleír a levélbe ezt is, azt is .. . emlékszel, mikor be
fúrtuk magunkat a szénába, s tervezgettünk?

Pista hallgatott.
Bandi töltött, megmarkolta poharát, egyhajtásra kiitta, aztán átnyúlt az 

asztalon, pillanatra megérintette Pista kezét. — Ne haragudj —- mondta —, na
gyon egyedül voltam...  Tudod, kik vannak itt a telepen? Nagyrészt fiatal 
gyerekek, van még egy félévük a bevonulásig, s hajrá, már ott élnek gondo
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latban, a kisebb rész meg olyan semmi-vágyú ember . . .  Lassan harminc éves 
leszek. Vén vagyok már ahhoz, hogy valami városi szakmát tanuljak, meg nincs 
is hozzá kedvem...  Van nekem szakmám. A  föld az én szakmám...  Hozzon 
még egy liter bort, Pipike!

Pista megitta maradék borát, most ő töltött, s újra ittak.
— A  föld — mondta Pista —, amiről mindenki azt hiszi, hogy ért hozzá. 

— Már nem volt haragos, inkább szomorú.
— Ez az, éppen ez az! — Bandi előrehajolt és egészen felhevülve, szinte 

kiáltotta: — Azt hiszed, a kék bögrék miatt jöttem el én, azt hiszed a trágya
domb miatt?

— Hiszi a fene! — Pista a szája sarkában egy kissé el is mosolyodott. — 
Ezek csak olyan kényelmesen szájra csúszó dolgok.

— Mint a sarkolás!
— Meg a nagynéni!
— Hát igen! A  kék köcsögöket elhajítja az ember, ha már nem bírja látni, 

a trágyát meg levakarja a tehén faráról. Dehogy ezek miatt jöttem el! Jött 
a büdös franc. Hazugság, s hogy a tsz miatt, az még nagyobb ...  de hisz te tu
dod, milyen kedvvel fogtunk neki.

— Tudom-e? Három éjjelt ültünk ki az öreg Dani bánál a hegyen, mikor 
kimenekült az agitálok elől és vagy huszonnégyszer hallgattuk végig a dober- 
dói élményeit, amíg végre aláírta. Még ma is emlékszem, hogy szokta elkez
deni: „Hát az a vidék olyan fiaim, mintha lehúzták volna a föld bőrét. . . ”

— „ . .. s csak a csontjai látszódnának k i . . . ” — én is tudom ám.
— „Akkoriban nem ilyen roggyant térdű, lógó bajuszú vénség voltam 

ám. . . ”
— ,,...  hanem feszes-peckes legény ke . . . ”
-— És aztán a halastó volt a döntő é rv . . . Emlékszel a halastó tervünkre? 

Még le is rajzoltuk, a kubikosmunkát is kiszámoltuk és fel is mértük a ma
lomárok mellett.

— Emlékszem? Mi az, hogy emlékszem! Hát te, hogy majd keserű csil
lagfürtöt termelünk azon a fehér homokon a Ballagó-dűlő felső végén?

Hirtelen, egy mélyen zengő rövid akkordokkal a harmonikás befejezte a 
számot, s Montgomery visszakísérte az asztalhoz a papucscipős lányt. A  fehér 
blúz alatt gyors ütemben emelkedett és hullott vissza a lány feszülő melle. 
Pipike a pultnál állva két kézzel tömött magába egy olajtól csöpögő lángost, 
a vékony csapos undorral fordult el, s úgy tett, mintha a háta mögötti polcra 
felsorakoztatott csőrős üvegeket vizsgálgatná. A zenészek rágyújtottak és a 
kifújt füstön keresztül a faliórára bámultak.

— Hát egyikből se lett semmi — mondta Pista. — Pedig akkor még tizen
nyolcan voltunk fiatalok, mégsem voltunk elegen, s a Járás, istenem, a Járás, 
a nagynénikéddel lehetett volna összekötözni őket. .. Igen, akkor még tizen
nyolcán voltunk, aztán tízen, nyolcan, négyen, és a végén egyedül maradtam. 
Rét van a halastó helyén, de fele sás és minden második éven elviszi a víz a szé
nát. De azért csak rét van még ott mai napig.

Ittak, s újra ittak, egymásután három pohárral. Pista végig kigombolta a 
ballonját. Most szinte dühödten ittak. — Még egy literrel!

A  terem kitágult, a zenészek, mintha egészen távol lettek volna, s mintha 
a csapos mögötti polcon az üvegek lassan imbolyognának. A  sárga függönyök 
a dohányfüstben, mintha áttetsző vízben lebegnének. Pipike, mintha úszna 
feléjük, reng a két iszonyú keble a fehér kötény mögött. — Két felet, Huber-
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tust!... — Még két felet! — Feketét? — Igya a rossznyavalya... Még két 
fe le t!. . .

A  zenészeket felvillanyozta a közeli záróra. Valami lassú, szépdallamú 
számot játszottak. Remekeltek. Először a zongora vitte a dallamot, s a har
monika könnyed szökkenésekkel kísérte, majd a harmonika kinyújtózott hosz- 
szan, s telt, mély zengéssel átvette a dallamot, s most a zongora zuhatagos, 
apró hangcseppekkel borította be. Senki nem figyelt oda, de a zenészek nem 
is törődtek vele, időnként szinte szemérmesen összemosolyogtak, maguknak ját
szottak. Montgomerynek súgott valamit a két fiú, de ő lebiggyesztette száját és 
legyintett. A  gorilla már egészen elázott, homlokába hulló hajjal, két kézzel 
könyökölve az asztalon, álmatagon nézte a sárgabőrű nőt. Maca gúnyolódva 
mondta a csauszoknyásnak, akinek még mindig egy tűz volt az arca a hosszú 
tánctól: — Most ne „menjünk már” ?

Hosszú ideig csendben ültek, forgatták poharaikat, aztán Bandi csak úgy 
maga elé mondta:

— Vegyek el egy vén dögött, hogy lakásom legyen, vagy örök életemben 
munkásszálláson maradjak? . .. Jövőre betöltöm a harmincat.

Pista hallotta, hogy Bandi beszél, de hogy mit mond? . . . Messze járt gon
dolatban.

— Záróra!
Fizettek. Kicsit szédültek, mikor felálltak. A  zongorista akkor csukta le 

a billentyűkre a fedelet. Pista már az ajtóban vette észre, hogy otthagyta a 
koffert. Visszament érte és azzal lökte meg a lengőajtót. Kiléptek a ködbe, 
utánuk libbent az áporodott sör- és dohányszag. Az utcai lámpákat sárga fény 
udvar vette körül, s pici szivárványos kąrika, ahol már gyengült a fény. Az 
első saroknál befordultak egy keskeny közbe. Mindkét oldalon sötétségbe vesző 
deszkapalánkok. Susogva súrlódott a fakoffer Pista széttárt ballonjához, lábuk 
alatt huppogott a por.

— Salak és korompor.
— Ebben még a csillagfürt se teremne m eg.. .
Bandi váratlanul megállt, megfogta Pista ballonján az egyik gombot, s úgy 

mondta: — Az sem igaz egészen, az Állatkert sem. Egyetlenegyszer voltam kinn 
csak. . .

Álltak egymással szemben a ködben. „Marhamód beittunk! — gondolta 
Pista. — Nem lett volna szabad keverni.” A  távolból egy helyiérdekű idétlen 
sikkantása hangzott feléjük. Bandi egészen közeltolta az arcát, mutatóujját fel
emelte, mintha valami egészen rendkívüli mondanivalója lenne.

— A  rókák! Emlékszel a rókákra? Az Alsó-erdőben. Mennyit kiástunk, s a 
Csöpinek milyen fahangja volt onnan mélyről, s ahogy lejjebb értünk, úgy tisz
tult a hang . . . Marhaság, mi? Később majdnem mindenre azt mondjuk: mar
haság. A vénembernek már a szerelem is: marhaság. Pedig ... Na, de mindegy...

Pista azt gondolta: „Nem kellett volna keverni!” — s most valahonnan visz- 
szakúszott az a szép dallam, amit a zenészek utoljára játszottak, de csak úgy 
töredékesen, nem állt össze sehogyan sem.

— Emlékszem — mondta — ott feküdtünk, a fülünket a földre szorítottuk, 
lenn óriási dobogás, morgás, vinnyogás és a kezünkön csípős vöröshangyák 
mászkáltak . ..

Aztán megint érezte, hogy szédül, s megint csak arra gondolt: „Marhamód 
leittuk magunkat!”
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Mentek vagy tíz lépést, akkor Bandi újra megállt és lassan mondta, a ré
szegek fontoskodásával:

— Az Állatkertben rühösek és nyeszlettek a rókák, gyötrelem még rájuk 
nézni is . . . már aki látott amolyan igazit. . .

Pista az öngyújtójával bajlódott. — Ühüm — mondta, végre meggyulladt a 
bél, s mindketten rágyújtottak.

Megindultak, mélyen leszívták a füstöt és szinte sóhajtásszerűen fújták ki. 
Olyan csönd volt körülöttük, amilyen csak hajnal előtt lehetséges, mintha min
den lélegzetvisszafojtva várná az első fénysugarak feltűnését. Hamarosan elértek 
a deszkapalánk végéhez és balfele fordultak. A  ködből kibukkant egy egyemele
tes épület.

— Az irodaépület — mondta Bandi. — Ma Skulec az éjjeli portás. Ronda 
ember. Mindjárt megismered.

— Még ne — felelte Pista. — Járjunk egyet, hadd szellőzzék a fejünk.
— Ahogy gondolod.
Megfordultak, s elindultak visszafele lassú, imbolygó lépésekkel.

Hegedüs László

H avas égben

Az út mellett lapáttal vártak, 
Sikongtatva a lányokat. 
Hullott a hideg hó nyakunkba.
Prüszkölt, ágaskodott vadul, 
táncolt a két jóvérű sárga. 
S farolt a szán gazdátlanul.

Víg csengőszóval iramodva, 
két lovam rúgta a havat.

Suhantunk tovább. Nagy, fehérlő 
dombok alatt siklott az út.
Vagy három határt befutottunk 
s megjártuk a szomszéd falut. 
Nevetgélő, csevegő lányhad, 
pirosan, kendősen, vígan.
Serdülő fruskák. S kamasz én is, 
gyerekek még mindannyian.

Csöpp híja, hogy elnyelt az árok 
lovastul, lányostul. Szokás, 
bolond szokás volt ilyen tájban 
lányokkal a felborulás.
Megúsztuk olcsón. Elragadtak 
jó lovaim. Fénylett a hó.
Utánunk szállt a víg kacaj még 
s egy-egy elkésett hógolyó.

Csillagok alatt poroszkáltunk 
s kapuk előtt szálltunk tova.
— Barna volt, vagy szőke a párom 
s volt-e hozzám egy mosolya, 
nem tudom már. Lassan húsz éves
ez az emlék. Friss és vidám: 
Csengőszóval suhan az égben, 
havas égben öt csitri lány .. .



Lász ló  Ib o ly a  versei

Lángoló tollgomolyba bújt

Kit-kot zsivajjal az úton 
eleven bokor tipeg át, 
uszálya tojásnyi pihék, 
pityegve futkosó család.

Tegnap éjjel még lázasan 
ült a szalmára ágyazott, 
sok-kínú anya örömön 
és nem titkom, hogy meghatott

a szenvedő igyekezet 
lángolása és gyöngesége, 
a rekedtes kity-kottyolás 
hívogatóan lágy zenéje,

ahogy az érkezőkre szólt, 
hogy csendben csak, nincs vége még, 
mert csöpp zajú koppintgatás 
szavára nyílik még a Lét.

Most íme, haragtól remeg, 
égő bokorként ront nekem, 
hogy mit előző éjjel óvtam, 
én, galád lopó, letegyem.

Mérges kot-kottál borzolódik, 
ó, pedig nagyon értem én, 
a féltés bőszült viharát, 
mely elsöprőn lendült felém.

Lángoló, tollgomolyba bújt 
anyaszív, drága szerkezet, 
mért bántanám a sok pihést, 
csitítsd szent dübörgésedet,

nem héjjakarmú tenyerem van, 
és méltánytalan a harag, 
mitől az udvar négyszögében 
lassan moccanni sem szabad!

Cigányok mentek megkeresni

Belefagytak a boldogságba 
a vőlegény és szép menyasszony, 
két bálvány áll a forgatagban, 
az új ember és ifjú  asszony.

Mert jaj, nem éri meg a reggelt 
az örömanya anyja, 
hogy ne körmölje úgy a kín, 
már mindent oda hagyna.

Egy élet égboltja alatt, 
a gerendás szobában 
csak révedez az öreg lámpa 
halálos elhasználtan.

Még vív a halál angyalával, 
viaskodik már reggel óta, 
nóták itt azért nem teremnek 
a rubinttüzű borban.

Az ellenség cudar legény, 
a szakácsnéhoz ki-kisurran: 
kortyolni, falni és ilyenkor 
csiklandozó kis csók is cuppan.

Mégsem győzi a gyengeséget, 
az élet nem hagyja magát, 
mert harcot ismert és törődést, 
munkát és soha megadást!

A  jókedv piros angyala 
elbújdosott a kertben, 
hol koszorúba készülődnek 
a virágok esetten.

Cigányok mennek megkeresni, 
mutassa arcát legalább!
De nem lelik, meg nem találják 
a vígság édes angyalát.
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Dermedezünk és eltűnődni 
bújunk mi is, belül zokogva, 
de nem fed el félelmeinktől 
a szavak ritka lombja,

miként az eget hasogatják 
villámok, minket félelem, 
ha volt nótánk a legkisebb örömre 
az elveszett ezen az éjjelen,

mikor a kezdés és a vég 
a házküszöbre ültek nézni, 
hogy halandósága fájdalmát 
az ember közönnyel tetézi.

Kacsintok inkább borra, dalra

Az életszentség glóriáját 
adjátok másnak — nem igénylem, 
mert itt akarok üdvözülni, 
emberül élni, nem az égben!

Minden bőségre rászolgáltam, 
mindent előre megfizettem, 
a nincs ördögi szögeivel 
ó, hányszor keresztre verettem;

szegénylegény elődeimben 
megszenvedtem mindenért előre, 
milliók voltunk, mégsem volt 
egyikünknek se háza, földje!

Itt akarok én üdvözülni már, 
helyettük is emberül élni, 
nagy munka ez és nem csoda, 
ha nem kísért meg semmi égi.

Míg gond sárkány okkal verekszem, 
féktelen jókedvre derít, 
hogy üdvösségem nemcsak engem, 
egy egész népet üdvözít!

Felhőlakókra kacsintgatva 
sok tennivalóm eltemetne: 
kacsintok inkább borra, dalra, 
lobbanó lángú szerelemre.

B a lo g h  László  versei

Tollasodva

írtam s versem magamnak se kellett: 
fonnyadt, mint mák, ha vakondok tépte fel. 
Nő, ki álmában királyt ölelget 
s ébredve ágyában részeg férjre lel: 
bölcs lesz s lassan álmában sem ölel, 
nehogy eszméljen még keservesebbre.
S csak nézi hajnalban, mint petyhüd el 
karja, combja, ágyéka és keble.

Igy voltam, mí g nem jöttél te: téveteg.
Éber álommal s álmodó tudattal 
óvtam magam, mint gyógyuló beteg.
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Bukott lány (kit boldog szégyen mardal, 
ha szoknyája csak elől rövidbedik) 
hordja így növő magját, mint én csodádat, 
mely végigbolygja az erek ösvényeit, 
szívemhez ér s ott illatos boglyát rak.

Mint gyűjtőmedencében a halak: 
szabad voltam s rababb a raboknál.
Kérges föld voltam s mint vér, zápor, havak 
az emlék, csövein belém szivárogtál 
s azóta a világ minden titka már 
tollasodva fészkel meg nyelvem alatt 
s érzem, mint tojása héját a madár: 
egy boldog sikoly feltépi majd szájamat!

Ősz

Mint érett szeretők, vetkőzik 
sárga ruhájuk a fák.
Lombjukat elengedik az ágak 
és lomhán sorsukra hagyják.
Vállad körül rőt levelek zenélnek, 
mint a hulló percek 
s ha rájuk lépsz, mint az emlékek, 
úgy zizegnek.

Vetkőzöl te is.
Íves mozdulattal hántasz le mindent: 
szavakat, bánatot, multat.

Fehérségedtől reszket a föld is.
A csillagok lehullnak, 
a nap elgurul, 
behorpad a mennybolt 
s permetez tisztító harmata.

S te tartasz engem.
Erősebben, mint valaha.



Marsall László

L e v e l bará tom nak a sírba

A nyüzsgő had, a romboló szivárgás 
a test határát szélesebbre nyújtja, 
de feloldja, s a telt fényű sugárzás

homályba fúl: a szem parázsló kútja 
lakatlan és apadtan, célja vesztve 
tátong és roham indul újra, s újra

a szívre, arcra, a még ép kezekre, 
míg letisztít a csontokig s a semmi 
partjára lök formádból kirekesztve.

A sorsod im: cafattál, csonttá lenni, 
s porrá. Húsz éve már, hogy ezt gyakorlod, 
mondd, tudsz-e még e kérdésre felelni,

vagy már a néma nyelveket bitorlod, 
s a válaszod, mint alaktalan éjben 
köralakú, de szurokszínű foltok?

Milyen tudást szereztél ott a mélyben 
a világ homorművét aki látod: 
a sötétséget érted-e a fényen,

vagy nincs tudásod, s mint csillag, szilánkok 
rajára robbant szét egyéniséged 
s a test rongyát a rögöknek ajánlod?

E szétválasztással, mondd, erőd kíméled: 
hogy tested létét a gyökerek élik 
és célod új rügy és gyökérnyi élet;

s hogy más részed meg emlékekké érik. 
majd szokássá és minden mozdulatban 
én hordozlak az én utamon végig?

Mégis, honnan az erő bíznod abban, 
hogy elbírlak, s a lényed pontos mása 
rejlik az emlékben, — vagy száz alakban
indulsz tovább, tagadás tagadása?
E törvény vagy? Így vállallak barátom.
Te ronthatatlan áradás hatása

kibontakozva segítsd új arányom: 
a közösséget pontos versbe venni 
légy metaforám, medrem és határom,

így átléphetsz a tökéletes semmi 
túlfelére: mint emlék, dallá válva 
megtanulsz tömör zengéssé lenni,

mely tartalmát új dalok felé tárja.



Borsos József

Különös hangverseny

Mikor monsieur Francois vendégkarnagy a délelőtti, nyilvános főpróba után 
kiment az előcsarnokba, sokan gratuláltak neki. A  közönség jórésze diák volt, 
de ilyenkor járt a „szakma’- is: a zenészek, énektanárok, zeneesztéták, zeneszer
zők. Lelkesen magyaráztak. A mester mégis elégedetlen volt, különösen a műsor 
második részével. Érdekes, hogy épp a saját szerzeményével van így. Szerinte 
az előadásból hiányzott a lélek, a gondolat nem szólt oly tisztán, egyszerűen 
mint a természet.

Elhatározta, hogy másnap este a hangversenyen bármi módon is, de meg
mutatja művének igazi szépségét, meg fogja értetni a gondolatokat.

Ebéd után pihent kicsit, majd a helyi közönségszervezővel megtekintette a 
várost. Ritkán kérdezett szóval, de fürkésző, szúrós szeme mindent megfigyelt. 
Egy-egy pillantása szinte rálőtt a dolgokra: pici nyílvesszők, rajta a kérdés. A 
szervező, aki jól beszélt franciául, szorgalmasan magyarázta:

■— Ez itt a várfal, ez egy barokk palota, ez a híres renaissance emlékünk, 
ez pedig a modern városrész, új színfoltja városunknak, a szocializmus vív
mánya .. .

— Oui, merci! — bólogatott a karnagy.
Most éppen egy műemlékjellegű borospincét néznek. A  szervező úgy megy 

be, hogy látszik, ha zárva lenne, betaszítaná az ajtót. Erős, széles válla van. 
A karnagy — aki szikár és magas — utána óvakodik.

Mihelyt a hordók mellett foglalatoskodó ember megtudja, hogy vendége 
francia, közelebb megy és elkezd kiabálni, mintha süketnek vagy hülyének 
beszélne:

— Inni sok jó bor. lenni finom! — Aztán a nagyobb érthetőség kedvéért: 
— Eto karasó vino.

A karnagy hol a szervezőre, hol az emberre néz, és lassgn hátrál. A szervező 
elvörösödik.

— Mondom, hogy francia! És a hallása is jó.
— Csak magyarázom neki, hogy ez bor ám, nem zsuplé.
Hozza a poharakat, de a karnagy csak illendőségből iszik egy picit, és már 

indul is, pedig a szervező igen szakszerűen ismerteti a vidék borfajtáit.
Kimennek a szabadba és jólesően hunyorognak a késődélutáni napsütés

ben. Vasárnap van. A  szép gépkocsi körül tágul a gyerekgyűrű. A  szervező az 
egyiket ismeri is: Ferkót, a színház műszaki munkásának fiát. Jó ideje már,
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hogy a gépkocsi idesuhant. Ferkó azóta el nem mozdult volna a kerítés mellől. 
Hol a fecskefarkú gépkocsit nézte, hol a szélszaggatta plakáton a csonka szava
kat, a megmaradt „OIS” -t, az „ERSENY”-t és a kicsi „tét” . A  hangversenyre 
gondolt és örült. Elmehetett volna a főpróbára is, pajtásaival, a középiskolá
sokkal, de jobban szeretett a színfalak mögül figyelni. Onnan láthatta a kar
mesterek arcát. Különösen a szemüket szerette, az égő, lobogó, olykor szelíd, 
máskor meg vad tekintetüket. Úgy érezte, felgyújtják ezek a tekintetek. Ilyen
kor sajnálta, hogy nem ért mindent és megfogadta, hogy sokat tanul, mindent 
megtanul, híres ember lesz, aki nemes célokért küzd, nagy dolgokat művel az 
emberiségért, tapsolni fognak neki, ünneplik majd, ő meg azt mondja: „Sem
miség az egész.”

Egyébként itt senki nem vette észre a plakátot. Sem azt, hogy ott volt, sem 
azt, hogy már nincs ott.

Monsieur Francois viszont Ferkó mellett megy el, úgy mintha az a világon 
se lenne. Pedig Ferkó köszön is, igaz, hogy csak bátortalanul. A  karnagy is 
a holnapi hangversenyre gondol. Jó ez a zenekar, különösen a hegedűsök; amit 
a kezével mond, azt értik is, csak a gondolatait nem. A  hangversenyen pedig 
nemcsak a zenekarnak, hanem a közönségnek is meg kell értenie ő t . . .  Épp 
meghajol, hogy bebújjék a kocsiba, mikor a jázminillatú szellő tisztán csengő 
dallamot hoz feléje. Erre felfigyel.

— Hegedűi az Antal bácsi!
A kiáltás úgy röppen, mint a vidám, szőke haj fonat. Lány ül a szomszéd 

ház ablakpárkányára.
— A  koncertmesterünk — magyarázza a szervező. — Itt lakik ezen a vidé

ken. Mostanában költözött ide, kertes házat vett, gyümölcsössel.
Az utca túlsó oldalán is kitárul az ablak és asszonyi hang kiáltja vissza

felé a szobába:
— Hegedűi az Antal!
Egy közeli bokron két madár harmatot iszik virágból. Énekelnek:
— Hegedűi az Antal, tral-la-la-la, tril-li-li!
— Hegedűi az Antal, tral-la-la-la, tril-li-li!
A karnagy lassan elengedi a gépkocsi ajtaját és felegyenesedik. Keze aka

ratlanul a levegőbe lendül, aztán mosolyogva pattint egyet az ujjával és ciga
rettáért nyúl a zsebébe. A  dallam meg száll, száll; a zárt ajtók, rideg falak rio
gatják, de ahol szívesen fogadják, ott megül, mint a madárfütty a bokor ágán.

Innen a város pereméről girbe-görbe macskaköves út vezet az Övárosba. 
A z út mentén mindenütt látható a közönségcsalogató, sárga plakát.

Az Óváros kellős közepén áll szemöldökívű, sárga homlokzatával a köz
ponti kávéház szecessziós épülete. A  földszinti ablakokból itt is messzire virít 
a plakát, mint a kikerics. Amikor a gépkocsi megáll a szálló előtt, percek alatt 
bámész nép, kíváncsi fényképezők veszik körül, s magyarázzák az efféle gép
kocsik jó és rossz tulajdonságait.

Monsieur Franęois a zenei élet néhány helyi vezetőjével töltötte az estét. 
A  vacsorát a sok és kitűnő étel, meg a szerénységbe burkolt dicsekvés jelle
mezte. Hiába, azért szép, hogy ilyen kultúrált, zenekedvelő ez a város. És ez 
nem magától van így. A  mester azonban fáradt volt, hamarosan felment a 
szobájába.

Amikor reggel kinyitotta a szemét és a takarón felismerte hosszúujjú, 
fehér kezét, rögtön a hangverseny jutott eszébe. Kicsit zongorázott az éjjeli- 
szekrényen, aztán nagyokat fújt a zuhany alatt — bosszantotta a falak közel
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sége —, majd a lépcső korlátján dobolt. A  szálló halijában két hatalmas filo
dendron zöldellt. Megállt és nézte. Az ő lakása is tele van zölddel, virággal. 
Szerette a természetet. Falusi gyerek volt, tanító fia. Legszívesebben egész 
erdőt vinne a házába, odvas fákkal, vadgalambbal, meg hegyeket, bozótos, 
sziklás hegyeket.

A  portásnak csak annyit mondott, ha keresnék, délre visszajön.
Már előző nap megfigyelte, hogy a város felett erdő van. Arra vette útját. 

A felfedezők izgalma fogta el. Egy idegen város, ismeretlen erdejébe megy. 
Csak ki a falak közül! „Hahó, de jó!” Amikor izgult, odahaza is mindig be
szélt, föl-alá sétálva, mutogatva. „De jó ez a reggeli, friss levegő!” Integetett 
egy teherautónak. „Hahó, hová, hová?” Az meg, mintha értette volna a szót. 
megállt. Sapkás férfi hajolt ki az ajtaján. „Gyorsan, gyorsan!” A karnagy ma
gyarázni kezdte, hogy nem akart semmit, csak üdvözölte őket. A vezető mel
lett nő ült, kék kezeslábasban. Mikor az idegen beszédet meghallották, össze
néztek. A  férfi ezután németül kérdezgette a gyalogost, majd fordította a 
lánynak: „Csak sétál, az erdőbe akar menni.” „Nem értem.” „Ábrándozni 
megy!” — kiabálta a vezető. A  motorház erősen rázkódott. Hívták, hogy tartson 
velük, csak ledobják ezt a gépet az aknánál, és mennek a vadászházhoz kőért. 
Az már fent van a hegyen, felviszik ... És Monsieur Franęois beült.

Ha most a felesége, vagy a barátai látnák, nem hinnék, hogy ez igaz, hogy 
ő az. Pedig nagyon is igaz minden, érzi a kocsi rázásán. Az jutott eszébe, hogy 
alighanem gyerekkorában ült utoljára teherautón. Mikor is volt az, te jóisten! 
Mosolygott.

. A  lány meg közben a piros virágot nézte, amely a vezető sapkáján re
megett, billegett, majd leoldotta a kendőjét, egyetlen mozdulattal szétrázta 
a haját — szép, fényes haja volt —, s a kendőt az ölébe fektette. A  férfi fü
tyülni kezdett, a lány meg odahajolt az utashoz.

— Kiváló gépkocsivezető, most tüntették ki szombaton, ezerötszáz forin
tot kapott.

Monsieur Francois a vezetőhöz fordult, de az csak legyintett, hogy nem 
fontos, a lányok mindig fecsegnek.

Hosszú raktár-sor előtt álltak meg. Munkások jöttek elő, darabig vitat
koztak, majd két fiatal felugrott a kocsira, körüljárta a szállítmányt, aztán egy 
idősebb is felkapaszkodott, és lökdösték, igazgatták a gépet a kocsi végébe, a 
gerendacsúzdára 

— Hóóó-rukk, öhö-ö! Hóóó-rukk, öhö-ö!. ..
A  karnagy hallgatta a csúsztatás és nyögés ritmusát. Távolból szintén 

ütemre zuhogott valami, mintha nagykalapáccsal óriási pöfeteg gombákat ver
nének. Az akna irányából három bányász közeledett feléjük; valamiért ki
jöttek, nem lehetett tudni, miért, csak örültek, nevettek; különösen a szemük 
nevetett. A vezető rágyújtott és fújta a füsöt felfelé, fel a háztetőre, az égre. 
„Olyan tiszta az ég, hogy egy cigaretta füstje is meglátszana rajta.” Ki mondta 
ezt? A  bányászok már elhaladtak a gépkocsi mellett, bakancsuk alatt tempó
san ropogott a zúzott kő.

— Hóóó-rukk, öhö-ö! Hóóó-rukk, öhö-ö!... — nyögik az emberek.
— Hup-pöf, hup-pöf! . . .  — huppogja a kalapács.
— Mindjárt rábillentik — mondja a lány. — Onnan már magától lecsú

szik. — Mutatja is, hogyan csúszik majd a gép, aztán a kendője eltűnik a rak
tár mögött.
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— Ne menjen el a kocsitól, mert igazoltatják — figyelmeztette a vezető 
és papírokkal a kezében elsietett az irodaépületek felé.

Újra a gépkocsin rázkódnak, zötyögnek. A  szerpentin meg egyre csak ka
nyarog felfelé, mintha az égbe, a tiszta égbe akarna fúródni; az öreg fák bó
biskolva az útra hajolnak, a fiatal szálfák hetykén állnak, kicsit mintha bil
legnének is a sarkukon. A  virág is billeg a vezető sapkája mellett, a lánynak 
táncol a tincs a homlokán — már újra kibontotta a haját —, a motor dohog, 
a tincs táncol, a motor nehezen dohog, a tincs könnyedén ugrál, játszik, cicá- 
zik .. .

Aztán a gépkocsi tovább megy, a karnagy az út szélén áll, a tincs már csak 
kicsit billeg, a virág is billeg, bizonyosan billeg .. . Monsieur Francois fütyül, 
azt a dalt fütyüli, amit a vezető a kocsiban. Még nincsenek kialakult gondo
latai. Mint mikor a mozihirdetés betűi tarka össze-visszaságban kavarognak 
a vásznon, hogy később értelmes szöveggé álljanak össze.

Az erdő fiatal tölgyes, gyér aljazattal  Orrát csiklandozza a nedves avar 
szaga. „Hahó!” Megijed a suta hangtól. „Hahó, hahó!” A bátor szóra visszhang 
felel: „Hahó, ha-ha-ha-hó!”

Az ösvényen kislány bukkan elő.
— Hol a farkas? — kérdezi.
Szól. hozzá, hívja, de a kislány ijedten hátrál; beleütközik egy nagy, fekete 

emberbe, az kézenfogja, jön az asszony is, virágcsokorral, s a lendületük elviszi 
a nagyszemű kislányt.

Kicsit odább megáll, hogy kifújja magát. Míg pihen, kőhajításnyira tőle 
nyúl megy át az úton; nem siet, csak baktat, mintha mély gondolatokba lenne 
merülve.

— Hahó! — kiáltják valahol lejjebb.
— Hahó, ha-ha-ha-hó! — feleli a visszhang.
Ismeretlen ösvények csábítják, sárga cikkanásokkal int a gyík: „Erre, erre!” 

De ő m indig csak m egy felfelé, egyre csak fel, fe l a hegyre.
A tetőn, sziklák, s virágok közt festő dolgozik. Hátulról közelíti meg. 

A festő fiatal, érdekes feje van: szép kutya fej.
— Keresem a táj szerkezetét — mondja.
A  karnagy nem érti, de bólogat és dícséri a tájat.
— Engem most nagyon izgat a szerkezet. Régóta nézegetem ezt a részt, 

ott túl a dombokkal. Keresem az összefüggéseit, a törvényeit — magyarázza 
a festő. Közben kiválasztja a dobozból a megfelelő zsírkrétát, aztán összehúzott 
szemmel messze néz, keze élével meghúzza a vízszintes és függőleges tagoláso
kat. — Igen, ez az — mondja, de mikor észbekap, hogy az idegen úgyse érti, 
nem beszél többet; újra csak a tájat figyeli és a rajzot, a levegőben íveket, vo
nalakat húz, majd — mint mikor a hintázó gyerek a lábával meg-megsúrolja 
a földet — megérinti a papírost is.

A  karnagy maradt még egy kicsit, nézegette a hegy lábánál sütkérező vá
rost, aztán elindult lefelé.

Kis tisztásra ért, amikor éneket és zenét hallott, oly csodálatosat, hogy 
könnyű borzongás futott végig a hátán. Megállt. Előbb azt hitte, hogy csak 
a madarak énekelnek, de aztán rájött, hogy nem; nemcsak a madarak éne
keltek, hanem a levelek is zenéltek, halk szél hárfázott a gallyak között, az 
egész erdő énekelt. Aztán, ahogy jobban figyelt, rádöbbent, hogy hangverse
nyének szólamait hallja. Már lendítette is a kezét, igazodott a ritmushoz, és 
igazította a ritmust. Tra-ta-ta-ta, ta-ta-tam, tra-ta-ta-ta, ta-ta-tam ... A  szél,
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a madarak, fák pedig hallgattak rá, a virágok ütemre ringtak, bólogattak, haj
ladoztak, úgy, ahogy intett nekik. És egyre több szólam kapcsolódott az elő
adásba. A  feszültség fokozódott, majd mint amikor a zúgó szélben megered az 
eső, megkönyebbül az ég, elcsitul a szél — csend lett. De a csend is csengett, 
szelíd ritmusra, halk neszekkel. Aztán hirtelen, tüzes színekkel szólózni kez
dett egy szoprán, egy csodálatosan szép, piros virág, magasan kiemelkedve a 
körülötte és alatta elterülő tarka-barka sokszínűségből. Ütemre billegett, haj
ladozott és meleg hangon énekelt. És a gyönyörű szóló után felcsendült a min
denen túláradó, ezer hangú, mégis tökéletes harmóniába olvadó kórus. Már 
az orkán erejével harsogott a fortisszimó, melyhez a nagykalapács távoli hup- 
pogása adta meg az ütemet. Ekkor érezte, hogy ez az, amit keresett, most szól 
együtt a szíve a művel, most sikerült megragadnia a nagy gondolatot: az élet 
szépségét. Valahogy így kell majd ezt este is csinálnia.

És visszament a városba.
A  szervező már kétségbeesve kutatta, telefonálgatott mindenfelé, mert a 

portás rövid közlése inkább felizgatta, mint megnyugtatta. De monsieur Fran- 
ęois most nem akart hallani semmiről. Bezárkózott a szobájába és hanyatvetette 
magát az ágyon. A zene, a saját zenéje a fejében volt, a karjában, az agyában. 
Gyakran nézegette az óráját és egyre többet gondolt a közönségre. Vajon mi
féle emberek? Megértik-e a muzsikáját? Megérzik-e, megértik-e a mondani
valóját?

A  koncertmester a kertjében nézegette a madarakat, hallgatta, hogy pi- 
tyegnek, csipegnek. A  zenészek közül is a legtöbben már csak nézegették a hang
szereket, tettek-vettek és a karnagyra gondoltak. Figyelték, látták a kezét, hal
lották a zenét, szólamokra bontva, ki hegedűn, ki brácsán, ki fuvolán.

A  művészek tehát készültek, hogy este, a hangversenyen együtt tudjanak 
majd menni, feloldódni, szárnyalni, nemesebbé és többé lenni, együtt a közön
séggel.

Igen, a közönséggel.
A  közönség is készült.
Ferkónak odahaza csattogott a fejszéje — fát aprított az anyjának —, 

repült a forgács, fütyült hozzá és arra gondolt, hogy egyszer majd Évát is 
elviszi a színpadra, a díszletek mögé, megmutatja neki a karnagyokat, onnan 
hallgatják a zenét, közelről szívja be a lány hajának illatát, az arcát csiklan
dozza majd a haj, az Éva szép, szőke haja. Belepirult a gyönyörűségbe.

— Jónapot, Józsi bácsi! Mit szól hozzá, milyen szép idő van ma, jó volt 
éjjel az a kis eső, csak úgy pergett az eterniten, én még ki is mentem, lemosta 
a leveleket, a háztetőket, a fákat, mindent, azért olyan szép most a vidék, 
meg az egész v ilág...  — És beszél, beszél, mintha ettől elmúlna a pirosság az 
arcáról.

Józsi bácsi meg mond valamit, ő mindig, mindenre mond valamit, aztán 
tovább megy. Itt lakik a szomszédban. Az ajtajuk előtt megáll, nagyot fúj, 
mintha a bányalevegőt, a bányát akarná végérvényesen kifújni magából mi
előtt a lakásba lép, aztán benyit és leteszi a két jegyet az asztalra.

— Mi az? — kérdezi a felesége.
— Jegy.
— Milyen jegy?
— Milyen lenne? Színházjegy, a hangversenyre. Gondoltam, örülsz majd 

neki, valami híres francia karmester van itt.
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Az asszony nézi, veszekedni kezd. Soha nem maradhat nyugton, azt hitte, 
aznap este végre pihenhet, aztán tessék. Ha legalább előre tudta volna . . . Va
lójában azért bosszankodik, mert eszébe jut, hogy inget kell vasalnia, fehéret, 
azt pedig nem szerette, mert mindig megpörkölődött, hiába vigyázott rá. Az 
ura pedig kényes volt a fehér ingre, különösen a gallérjára. Persze, a teljes 
igazság az, hogy az embernek is fáj kicsit a szíve, a barátai hívták pincepör
költre, de akkor már megvolt a jegy. Mert a kultúrfelelősük is mindig őt keresi 
meg, ha valamit el akar sózni, tudja, hogy mindenhová elmegy. Sokáig kefélgeti, 
fényesítgeti a cipőjét, aztán borotválkozik, és fürdik, lubickol, csapkodja a 
vizet, prüszköl, morog, nevet, fürdik és fürdik . . .

Az útszélen, a porban fürdik a veréb, az út befut az Óvárosba, a Főtéren 
a kútnál a vízben, a fényben fürdik a galamb, majd megsuhogtatja szárnyát 
és felszáll a kávéház tetejére.

Odabent a kávéházban rúzsosszélű poharak mellett két nő beszélget. Ők 
is a közönség egyedei. Az idősebbnek kicsi szája van, olyan forma, mintha min
dig fújni készülne, mintha már forrónak találna mindent a világon.

— Azért az igazi zene a klasszikusoké — magyarázza. — Mozarté. Iste
nem, de szép is az! — és pam-pammozni kezd egy melódiát.

A  fiatal olyan, mint a sas. Tekintetével rácsap a pincérre, az ajtóra, s min
denkire, aki bejön. Ő a moderneket kedveli.

— A Kék rapszódiát nem adnám semmiért! — A  dallamot pim-pimmezi, 
és szemöldökrángatással is segíti, magyarázza. — Isteni! A  festészetben is az 
újat szeretem, a modernet. Az az igazi! Azt a képet, amelyik nem fénykép- 
szerű, hanem olyan elmosódott, csak a lényeget fejezi ki. Imádom a lényeget! 
— A kezével mutatja, markolászva.

Ezután elvonulnak a fodrászhoz. A  fodrász pedig bodorítja a hajukat, má
sokét is, az asszonyokét, lányokét, az egész városét.

Csak a férjek nem lelkesednek túlságosan a hangversenyért, a kövér 
nefeküdjarekamiérabélák, a cingár vigyázzaszőnyegrejenők. Ők a kísérők, a 
tartozékok — a kényszerközönség. Bosszankodva húzzák kényelmetlen cipőjüket, 
ügyefogyottan állnak aranyfoglalatú, örökölt kézelőgombjukkal a szoba közepén, 
ám a segítség helyett dorgálást kapnak, hogy már megint miattuk késnek el. 
Ezek a férjek a felszabadulásra gondolnak, amely meghozta a nők egyenjogú
ságát, és a mesebeli csodaszobára. Ott párnákkal, takarókkal dobálóznak, sző
nyeget rugdosnak és henteregnek ágyon, rekamién, parketten, mindenütt. Egyéb 
gondolatuk nincs.

A hangverseny fél nyolckor kezdődött, de ez nem zavarta a közönséget. 
Háromnegyed nyolckor özönlöttek, tódultak legjobban. Ennek ellenére igen fe
gyelmezetten viselkedtek, a legtöbben állandóan mosolyogva bólogattak hol erre, 
hol arra az ismerősöknek. A levegőben a sokféle kölni illata keveredett a cipő
krémek és folyosók szagával.

Ferkó a színfalak mögött állt. Érezte a favágás enyhe fáradtságát, de csak 
a derekában és a karjában, mert a lelke friss volt, egészséges és tiszta, mint a 
nyers, hegyi levegő:

A  festő is ott volt. Még mindig benne élt a tájban. Időnkint igennel és nem
mel felelgetett a feleségének. Később szépformájú fejet látott, azt nézegette. 
A fejhez, a hajhoz, a vállak ívéhez, színéhez valamilyen világoskék ruhát kép
zelt el, azt figyelte, mikor láthatja meg, mikor kiálthatja súgva, hogy' „ugye 
megmondtam.” Egyelőre azonban csak azt ismételgette, hogy igen, nem, igen, 
nem ...

34 Je len k o r
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Kezdés előtt a nők még egyszer megnézték, megbírálták a ruhákat, frizu
rákat. Megállapították, hogy Lázár Rózsi, a város legelőkelőbb divatszalonjá
nak vezetője párizsi divatlapból csinálta a ruháját, amely az operába jó lenne, 
de ide merész, és hogy a nemzetközi díjas Aladár frizurái egyhangúak, már fá
rad a fantáziája. A  vélemények több dologban eltértek, de egyben megegyez
tek: mind határozottak voltak, mint a kinyilatkoztatás.

— A  művészetben nem szeretem a politikát — súgta egy hang —, de azért 
ennek a nyugati misternek örülök. Nem fogom kímélni a tenyeremet.

— Monsiuer, kérlek, mosieur — súgta vissza a másik hang, épp akkor, ami
kor kialudtak a villanyok.

Végre elült a zaj és megjelent a frakkos karnagy. Fellépett a dobogóra, 
mosolyogva fogadta az udvarias tapselőleget, majd megfordult.

— Milyen kulturált a mozgása! — mondták itt is, ott is.
A  vonók hegyén kis ideig még ott ült a terhes csend, aztán halkan, nagyon 

halkan, mintha szellő játszadozna a hajnali napsugáron, megszólaltak a hege
dűk. Kisvártatva felzengett a pásztor kürtje is, hogy a keményebb vezérmotí
vummal terelgesse a csellók, dobok, bőgők nyáját.

Ezt egyébként egy ízes beszédű úr suttogta valahol a hetedik sor táján, 
mert odább meg azt sóhajtották, hogy hiába, azért a nagyváros lüktetését, for
gatagát csak egy nyugati karnagy képes így felidézni.

Az első tétel végén egyetlen közbetapsolót se kellett lepisszegni, látszott, 
hogy gyakorlott, szakértő közönség ül a nézőtéren. Halk köhögés, mocorgás, 
suttogás hangzott, a karnagy a homlokát törülgette, a zenekar fegyelmezetten 
várt. Mindez csupán néhány pillanatig tartott.

Akkor a kis pálca újra felzaklatta a zenekart.
És ez így ment mindaddig, amíg a hangzatok botladozó rohamai után 

megállás nem következett, megállás, ahonnét már csak a gondolatok mennek 
tovább.

Ferkó látta, hogy a karnagy szemében kilobban a tűz. Összeverte a tenye
rét, de az ügyelő leintette. A színfalak mögött rendnek kell lenni.

Ezután következett a mester saját szerzeménye. Most már bizonyos volt 
benne, hogy a kifejezéshez is megtalálta művének igazi rúgóit, a gondolatokat 
végig tudja magyarázni, meg tudja értetni a zenekarral és a közönséggel egya
ránt. Mikor újra a dobogóra lépett, érezte, remeg a lába. A  jóleső, belső feszült
ség izgalma volt ez, amit senki nem vett észre. Kicsit várt még, szembenézett a 
sokszemű zenekarral, aztán mikor a csendben megérezték egymást, felemelte 
pálcáját és intett a hegedűsöknek.

Mint a szűzlány, mikor meztelen tükörképének nyújtja a karját vágya
kozva, megszólalt a hegedűk hangja, csodálatosan, szépen, tisztán, libegve, 
könnyű léptekkel a levegőben járva, keringve. Aztán a csellók, brácsák, mintha 
féltenék, védenék, hogy meg ne botoljék pallót raktak alája, a bőgők, dobok 
pedig megadták a léptek ritmusát, tartották a zengő, zúgó menet ütemét. A 
karnagyi pálca már fölöttük táncolt, nem lehetett tudni, hogy ő követte-e a 
mind jobban szárnyaló zenekart, vagy a zenekar az egyre lendületesebb inté
seket, de zenekar és karnagy valami hallatlan összhangban ment együtt; men
tek, rohantak és nem gondoltak arra, mi lesz a vége. De hisz oly mindegy volt 
ez most

Ferkó megborzongott a gyönyörűségtől. Érzései vitték a zenekar után, a 
muzsika után, s ő ment, mert soha még így nem vezették, soha még így nem 
igérték neki a tudást.
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A nézőtéren meg ezalatt az idős hölgy, aki a délutáni kávé óta legalább 
öt alkalommal tett hitet a klasszikusok mellett, most csendesen fújja ruhájáról 
a pihéket, fújja, fújja a sublót tetejéről, a rádióról, mert mindenütt pihe, pihe, 
puha pihe, puha por. Fújja a fekete ruháról, a vőlegényruháról, dúdolgat, 
most ő a csakegykislányvanavilágon, ezt a pihét nem sajnálom, mert ez a pihe 
de makacs ...  Lehúnyt szeme csücskén pihen az emlék — pici nedv, szája szélén 
ül a vágy — kicsi nyál. A  pihe egyre hull, ő meg fújja, fújja, egyre csak 
fújja . . .

És mintha ennek a csendes fújásnak csodálatos ereje lenne, váratlanul lej
jebb ereszkedett a vasfüggöny. Igaz, csak kicsit, de mégis megcsusszant. Egyelőre 
azonban senki nem vette észre.

A  hegedűt most új motívum nyomja el, egy határozott, erős dal. Jozsi 
bácsi, Ferkóék szomszédja felfigyel. Hirtelen nem tudja, mit csináljon, mondja-e 
el mindenkinek, kiabálja ki, most mindjárt, hogy érti, hogy ezt ő is érti. A dal 
meg száll, egyre erősödik, már mindent betölt és mindent szétfeszít. „Cseng 
a csákány, kemény a szén odalent — lobog a tűz idefent. Nyög a sötét, s a 
nyögő hangra nyög a csend odalent. — Piros a tűz idefent. . . Nagyon nehéz 
odalent — szép az élet idefent. . . ”

Józsi bácsi nagyon, nagyon örül, a térdét simogatja, az erős figyelésben 
összeszorítja a fogát.

Ki tudja, ettől van-e, talán ettől, hogy a vasfüggöny visszahúzódik. Józsi 
bácsi figyel még egy darabig, de aztán összekúszálódik minden, gondolatai las
san elkalandoznak, újra nem érti a zenét, de örül, hogy gyönyörködhetett, s 
már nem sajnálja annyira a pincepörköltet.

Ferkó előrényújtja vékony nyakát, s nagyot nyel: „Szép az élet idefent.. . 
Itt csillog már fent a szén. Pergő eső meg is mosta, s Józsi bácsi hazahozta 
szemöldökén a porát. .. Szép az élet!. . .  Vígan ropog a forgács, rajta már a 
szén is; pattog a tűz, és a lángja fellobog az égig . ..  Szép az élet!. . . ”

A sasszemű lány most felfigyel és körülnéz. Észreveszi, hogy a színházban 
van és meghallja a dalt. „Szép az élet idefent.. . Mert itt virul a szerelem. Gor
donka hangú erős férfi nyújtja karját: — Gyere már! S megy a lány. Hegedű 
hangú gyönge legény így könyörög: — Várj meg már! S lépked a lány této
ván, majd meg is áll. Mert itt virul a szerelem, mert hatalmas a szerelem, tra- 
ta-ta-ta, ta-ta-tam, tra-ta-ta-ta, ta-ta-tam ...  A gordonka hangú legény énekel: 
— Zergefürge táncos lábak táncot járnak hipp-hopp, hupp; hetyke mellek iga
zodnak az ütemhez hipp, hopp, hupp!...  A kóbor szél erdőn, mezőn ijjujúúú! 
meglesi az bokrok alját ijju-júúú! s fellibenti a bő szoknyát ujju-júúú! . ..  K i
virult a szerelem — így csitul a szerelem, tra-ta-ta-ta, ta-fa-tam, tra-ta-ta-ta, 
ta-ta-tam. . . ”

Itt megint összekúszálódik a gondolat, a lány is elkalandozik, már a he
gyek között jár a gordonka hangúval, a hegedű hangúval, a mindegy-milyen han
gúval, még lesimítja szélfútta szoknyáját, de aztán belerohan a szélbe, belenéz 
a napba és rohan, rohan, ködszakállú hegyen át; már nem bánja a szoknyáját, 
csak repül, lenéz, alatta a völgyek, mint a gyermekfürösztő kádak; vágyak 
szállnak, szállnak a vágyak, szállnak, szállnak . . .

A cingár és a kövér férjek mind alusznak. Időnként arra ébrednek, hogy 
lábukat szorítja a cipő, aztán újra és újra elalszanak, de nyugtalanul mocorog
nak, mert álmukban katonák, akik riadót várnak, ébresztőt várnak, és a kapi
tány nő, a parki rendőr is nő, mindenki nő, aki riaszt. De ők csak alusznak.

34*
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A függöny újra megindul, és most már láthatóan ereszkedik lefelé. A dal 
meg egyre száll: „Frissen söpört felhőtlen ég, ragyog a nap. zuhog a fény, még, 
még. még! . . .”

Ferkó lehunyt szemmel dűlt a falnak. Ebben a nagy libegésben kellett va
lami támasz, valami, ami nyers és szilárd. Mit törődött ő most azzal, mi tör
ténik körülötte. Pedig a másik oldalon már nyugtalanul járkáltak és tekint- 
gettek a műszaki munkások, köztük az apja is. Ők már észrevették a bajt. Úgy 
történt, hogy a vasfüggöny kezelője elmerengve nézegette a díszletek hátára 
pingált ákom-bákomokat, rajzokat. Mind ismerte már, nem újakat keresett, in
kább a meglévőket vette számba. Közben arra gondolt, hogy az asszonyokat az 
isten se győzi pénzzel, meg hogy műszak után megiszik egy nagyfröccsöt, ami
kor a vasfüggöny karja megmozdult. Ez annyira valószínűtlen volt — hisz 
bebiztosította a kart —, hogy először tulajdonképpen el se hitte. Aztán jobban 
figyelt és látta, hogy csakugyan igaz, ereszkedik a vasfüggöny lefelé. Megra
gadta a kart, de hiába. Segítségért szaladt.

A  dal meg száll, száll: „Ragyog a nap, szép az élet, zuhog a fény, szép az 
élet, szép az é let. . . ” A  zenekar áhitattal játszik, de a díszletek mögött és ol
dalt egyre nagyobb a riadalom. Nem tudják megállítani a vasfüggönyt, pedig 
már a legerősebb színházi munkást is előkerítették. Az megragadja, megmar
kolja a vasfüggöny karját, ropog a dereka . . . oltári. . . zanyád oltári . ..  nyögi, 
de a függöny nem megy vissza. Hárman is nekifeszülnek, mégse tudják meg
állítani.

A  nézőtéren a festő veszi észre legelőször a bajt. A nővel volt elfoglalva, 
akin közben meglátta a rózsaszínű ruhát, ami egyáltalán nem illet a haja szí
néhez, a fejéhez és főként nem illet bele az elképzelt kompozicióba. És most 
itt az újabb bonyodalom. Többszörösen becsapva érezte magát. Lám, ilyen 
ostobák a nők; és milyen buta ez a helyzet is. Mégy a függöny lefelé. Ugyan
olyan összehúzott szemmel néz most körül, mint odakint a tájon. A nézőtér 
nyugodt, nagyon nyugodt, mint a téli táj. Még senki nem sejt semmit. És ak
kor a festő szép kutya arcán kiült a látók mosolya. Észrevette, hogy a mami 
alszik, hogy alszanak a cingár és a kövér férjek, mindenki alszik és az a kevés, 
aki még ébren van, az is elkalandozik gondolatban, sorra elszakadnak a ze
nétől.

A  vasfüggöny most már gyorsan ereszkedett egyre lejjebb, a zenészeknek 
levágta a fejét, aztán a vállak következtek, majd a lábak, a függöny levágta a 
lábakat is, és végül halk koppanással megállt odalent.

— No, de ilyent!
— Mi ez, kérem, micsoda dolog ez!
— Kérem vissza a jegy árát!
— Vissza a pénzt! — kiáltozzák a felrázott férjek.
— Ezért valaki felelni fog! Meg kell keresni a felelőst! — hangzik a páho

lyok felől.
A  függöny mögött a zenekar még mindig játszik. A zenészek már régen 

nem a kezét nézik a karnagynak, hanem a szemét, és hűen követik az izzó 
tekintet fellobbanásait. A dal meg száll, száll. Aztán a karnagy is észreveszi, 
mi történt, a koncertmester is, a zenészek is. És amikor teljes a felismerés 
a színpadon, újra felcsendül az a szűzi, tiszta hegedűszó, amely először röp
pent vágyakozva a levegőbe. Az előbbi dal szólamától sorra elpártolnak a kísérő- 
hangszerek. majd ehhez a hanghoz, ehhez a vágyakozó vezérszólamhoz csatla
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koznak a másodhegedűsök, a csellósok, a fúvósok is mind, mind. Végül az egész 
zenekar nem más, mint egyesülésre vágyó, kinyújtott karok erdeje, mely ke
resi a közönség beteljesülést nyújtó viszontölelését.

Aztán elcsitul a lobogás. A tűz hamvába roskad, mert nincs aki táplálja 
értő hallgatásával; mert a kevesek is csak rövid ideig érintkeztek a művel, mint 
pillangó a virággal. De ők legalább magukkal vitték a pillanat ízét, színét.

És ekkor gyorsan, nagyon gyorsan tisztult a zenészekben a kielégítetlen 
vágy riasztó érzete. Pedig tudták, hogy most „nagy" volt a zenekar, úgy ját
szottak, ahogy talán még soha.

A karnagy kezében lehanyatlott a pálca.
— Merci! — suttogta.
Ferkó nagyon gazdagnak és nagyon boldognak érezte magát. Aprókat só

hajtott és nem törődve senkivel, semmivel, kirohant a színpadra és tapsolt.
— Merci! — mondta monsieur Franęois. Intett a zenekarnak és kezét 

nyújtotta a fiúnak. A  zenészek mind felálltak és némán meghajoltak előtte.

Simon Béla: Szépvölgyi úti téglagyár



Keresztury Dezső

E g y  k ö ltő  h a lá lá ra

— Szabó Lőrinc emlékének —

I.

Beszédek. Virág. Agyagdomb alatt 
a húsból lett kukac beleharap.

A szomj, mely bármi kínt elfogadott 
még egy korty életért: betelt, halott.

Kinek soha semmi sem volt elég: 
a végső elég zárja le szemét.

Lehet, hogy szűk héjából végtelen 
útra viszi az örök értelem,

vagy visszalöki, mint a kárhozat 
angyalát, kiért kár az áldozat.

Ott túl tán új vágtába hajtja ki 
lelke vadjait az új hallali,

melyben dühe az éjen áthasit 
s űzötten visszaszórja átkait.

Lehet, hogy már a semmiben pihen, 
ki élt csak s nem hitt másban semmiben.

A végtelent kereste végső várnak, 
s mint végtelenbe hulló esti árnyak,

— mit fel nem bontott indulat se, ész se — 
a mindenségbe hull személyisége.

II.

Csak vedlett? Csak héját vetette le 
a lélek: idegek, vágy, megszokás 
teremtője, szülötte, hangszere?

Mit meg nem fejtett: az élet vadász 
düh, kéj tüzén forr most is: kereken 
örvénylik: telt valóság s puszta váz.
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Abba szívódnék újra féktelen 
kíváncsisággal élni? vagy talán más 
lét ölébe rántja a szerelem,

a mindenségen átcsapó sugárzás, 
a teremtő párzás, a megszabott 
szabadságot tépő-záró sovár láz?

Benne nem volt gyönyör ennél nagyobb 
s kín égőbb. Síron túli szenvedéllyel 
a titkot végre megoldhatja ott,

hol ő is hang az űr lehelletében, 
csillagként gyűl s kihúny, jár, mint a nap, 
mig a kék rét tücskei szólnak és nem

sejtés, vágy már neki: tapasztalat, 
hogy a mindenség egy költő agya: 
kaland s rend, könnyű héj s dús gondolat?

Odahal? Vagy most lett teljes maga, 
ki gyújt s kit ős rend törvénye repít, 
mint szitakötőt villám nyolcasa? . ..

Alkothatott, ha semmiben se hitt,
csak élt? Izzott csak s elhamvadt, követve
születés, vágy, csók, halál köreit?

S nem hagyott más nyomot, csak mit a sebre 
hulló sav mar, ha elforr sisteregve? . . .

III.

Hogy el ne múljék valami örök, 
mi benne élt s szólt, azért küszködött.

A  múlhatatlant kereste a csókban, 
dallamban, rideg, éles, igaz szókban.

Mindegy már neki? Dehogy az, hiszen 
túl akart nőni a gyors életen.

Az alkotással tudta csak az ősi 
iszonyt, a halál félelmét legyőzni.

J
Ezért játszott, tanúit, sírt, hallgatott, 
mindenből ehez rabolt anyagot,
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magányával ezért volt mérgezett, 
minden vággyal ezért szeretkezett.

A vérivó föld s a fényteli ég 
közönnyel adta-vette mindenét,

ő meg azt hitte, ha átlényegűl: 
maga lesz a világ kívül-belűl.

Tán már az is! De ami itt maradt, 
szóba fogott vágy, érzés, gondolat,

azt ember adta s őrzi. Rothadás 
kezdődik lent, fent formát vált a gyász.

Mi szennyes volt, szörnyeteg, egyszeri, 
a szépítő messzeség elnyeli,

s mi maggá érett benne, kicsirázva 
lesz új sziveknek mérge s orvossága.

Takács T ib o r  versei

Meisseni áhitat

Meredek út. A dómhoz visz a lépcső. 
A szél: német leány.
Az Albertvár fölött felhő tolong: 
böttgeri porcelán.

Mozdul a massza: nyúlik, formálódik, 
nézem: barokk szobor.
A mester abbahagyta. A hegyi 
pincékben bujdokol.

A lány rohan. A dóm előtt megáll. 
Szoknyája visszacsap.
A falakra hull. Csipke, csipke ez. 
Kései áhítat.

Kora-középkor. Vadgesztenye hull. 
Magyar beszéd kopog.
Lándzsás fák állnak itt-ott ellenünk. 
Meisseni zsoldosok.

a templomkapu.Színváltás. Nyílik 
Íme a gótika.
Foglyok vagyunk. Beléptünk az idő 
s tér távlataiba!
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Gdanskban a 7-es villamoson

Villamoson Sopotból Gdansk fele, 
olcsó a város villamos jegye, 
s mig ezt vitatjuk, hangosan, hiszen 
szavunkat úgy sem értik, sebtiben 
közöttünk áll egy kis emberke, egy 
nevető szemű, jószívű, meleg 
és erős kézfogású, egyszerű 
férfi, akiből árad a derű.
Munkából jön, munkából haza tart, 
de észrevett mindket: három magyart.
A  beszéd jóízét ízlelte meg, 
mint előbb még a pohár söröket?
Mert látni rajta: egy kicsit ivott.
Boldogan kérdi: wengri, magyarok?

Intünk. Gyuri szól: no, mi baj, papa?
Erre ránk villan boldog mosolya.
A sör teszi, vagy a hamar-öröm, 
a kis emberke tűzbe-lázba jön.
— Nagykanizsa, Komárom — szeme gyul, 
hogy mindezt tudja, tudja magyarul 
és újra kutat: — fogda, fogda — szól, 
aztán hirtelen magyar dalt dalol, 
néhány ütem csak, fogja a kezünk 
és magyarázza máris lengyelünk, 
hogy ő fogoly volt Sopronkőhidán,
44 telén. Már nem is vidám, 
de azért minket sorra átölel, 
mert homlokunkon, szívünkben a jel, 
s testvérek vagyunk, ha nem is a vér 
szava szerint, de ez még többet ér.
Az utasok csitítják, nem lehet 
lepisszenteni a kis öreget, 
felébredt benne egyszerre a múlt, 
s most mindazt, amit hazánkban tanult 
magyarok között, visszaszórja ránk, 
öröme friss tűz, jókedve a láng!
Táncra is perdül, van álmélkodás, 
dalol. Bolondozik. Végállomás.

Ez itt a Barbakan. Megyünk tovább. 
Velünk búcsúzik most az ifjúság, 
az ifjúsága, rázza a kezünk 
és ölelget és sír a lengyelünk.
Csődület támad. Megy már az öreg, 
megy inni, inni újabb söröket, 
integet, énekel, újra vidám. —

Pedig fogoly volt Sopronkőhidán!



Dékány Kálmán

Honvágy a medencében

Tél.
A  hideg Nap rásüt az úszómedencére. Kitartóan tempózik a gőzfelhő alatt. 

Friss, üdítő úszóvíz. A  levegő fagyos, szinte mar. Nincs fedele a medencének, 
csupán a gőz védi a testet.

Körülötte apró vízgyűrük gurulnak, ahogy köröz, fürdősapkába szorított 
fejjel.

Húsz éve minden reggel úszik. Ápolt, fiatalosan ruganyos. Büszke rá, de meg 
is kínlódik érte. Persze megéri. Ha Dalmával együtt mentek valahová, növéré
nek nézték.

Nincs több ilyen uszoda a világon! Utánozhatatlan bája van az évszázados 
vén falaknak. A  víz tiszta, átlátszó, mint az Óceán. Csakhogy ott nem lehet télen 
fürödni. A  Lukácsnak nincs párja. Már délután sóvárogni kezd utána. Mi lesz, 
ha elmegy? Nem jöhet többet?

Elhessentette a szorító rebbenetet.
— Figyelj! — parancsolt rá magára. Nem számolt, elfelejtette hányadik 

hossznál tart. Negyvenet szokott, az éppen ezer méter. Kényelmesen negyvenöt 
perc. Sohasem sietett: a légzés a fontos, hosszan, visszafogva az orron át. Vala
hol olvasta, egyetlen helyesen lélegző nemzedék elegendő volna regenerálni a 
fajt. A  rossz lélegzés a legtöbb baj forrása.

Fenn hangtalanul ketyegő óra. Tízhúszat mutat. Így is lehet követni. Még 
huszonöt perce van. Milyen más, mint a hosszokat számolni!... Csaponghat. 
semmi sem köti. Az Idő mindennek tartalmat ad, bármilyen töredéknyi. Még ak
kor is, ha csupán a másodperc vibrája: összegez valamit. Az Idő emberibb, mint 
a Szám, mely elgépiesít.

Az Idő benned él mindazzal, amit magában foglal, tested homályában. Egy 
napon mindnyájan Idővé leszünk, — az öröklét formája.

Ne hallgass a Számra!
Lám, tengerre szállsz, otthonod felcseréled sudár felhőkarcolóval és előre 

félsz. Mert örökké ezt keresed. Ezt a hangulatot. Arcokat az uszodában, szava
kat, mozdulatokat. A Színészt, az írót, a Vak Ügyvédet. . . Egykor kiürül a fo
lyosó, aztán benépesítik a délutániak. Emberek, akiket gyűlölsz, amberek, akiket 
szeretsz. Ennyi vagy. Ezen túl nincs, aki megért s akit megérthetnél. Relé.

Lányod hív . .. Hús a húsodból, vér a véredből, — kínból.
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Menni kell!
Nagy csobbanás, nyomában hullám; végiggördült a medence kristályos vi

zén s megérinti. Hullám elől nincs kitérés!
Most már ketten vannak. Jót úszni csak télen lehet, amikor kevesen vannak. 

Csak az igaziak.
Fölrettent:
Istenem! Van tél NEW YORK-ban?!
Vastag, králozó karok, gömbölyű arc. .
A Színész!
Csepegő arccal, hangtalan mosollyal üdvözlik egymást, mint hajók, ha talál

koznak.
Jó színész, egyéni hangú. Rögtön felismerszik. Az iskolában mesélt róla a 

gyerekeknek. Arról is, hogy rendszeresen úszik, edzi magát, azért nem öregszik. 
Az Íróról is beszélt, aki tornával kezdi, pedig nem fiatal már. S retteg a pocak
tól. Azt tartja, akarat-gyengeség következtében beálló torzulás. Ha elengedjük 
magunkat. A  pocak karakter-kérdés — szokta mondogatni. Kiderül, kikben van 
még tartás.

A Vak Ügyvédről sem szokott megfeledekezni. Hetvenhét esztendős, úgy 
vezetik be. Pereskedőket képvisel. Koponya. Esze vág, mint a borotva.

Igaziak ... Bárcsak vele jöhetnének! Már holnap útra kelne.
A  fordulóban lebukott, kifeszülve, nyitott szemmel víz alatt úszott egy da

rabon. Úgy élvezte, mint egy csitri. Hogy víz alatt is lát. -— A  nyugdíjas ta
nárnő.

Éljen augusztus 20! — ütött szemébe a vízálló felirat a betonfenéken.
Megmosolyogta. Mosolyával együtt a többihez tartozik. Távozó szem elvisz 

minden kicsiséget, ami szíven markolhat: zuhanyrózsa, egy kéz formája, ablakon 
megcsillanó napsugár s vízbeoltott betűk. Mágikus apróságok vonzanak haza. 
Nagy dolgok soha. Személytelenek.

Máris szorongatják. Pedig még el se ment.
Dalma türelmetlen. Hetenként telefonál. Sürgeti. "Halló, anyu! Istenért, gyere 

már!” . .. Mintha a szomszédba hívná.
Az órára pillantott. Még tíz perce van.
Sokmindenről írt már, ő is sokmindent kérdezett levélben, de azt az egyet 

még nem: van tél NEW YORK-ban?
Meg kell tudni!
Addig nem vághat neki az útnak. Cél nélkül, vaktában ... Van az a kis 

nyugdíj, meg az értéktárgyak. Apránként pénzre lehet váltani. Csendben elélde
gél. Ha nincs dolga odakünn ...

Zavart lett. Nyugtalan. Nem látott partokat.
Kapkodva lélegzett.
Legközelebb megkérdezi. Annyira nem sürgős. Jövő héten, ha megint tele

fonál. Négy éve van kint, az urával. Öt is vinni akarták. Szöktek. Úgy nem ... 
Soha! Neki engedély kell!

Kinevették.
Istenem, hét nap! Még hét... Szinte beleremegett s megiramodott. Nem 

törődött többé a ritmussal. Versenyzett. Üldözni kezdte a Színészt. Erőből úszott, 
kapálódzva. Ő meg csak siklott, szelte a vizet. Befogta a fordulóban.

— Művész úr, egy szóra! — s pihegett. A  Színész fujtatva fogódzkodott a 
vasrúdba. Bosszús volt. Most megint jön a rögeszméjével. Különben sem sze
rette, ha úszás közben zavarják. Ez itt szertartás. De azért azt mondta:
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— Parancsoljon, asszonyom.
— Nem akarom feltartani.
— Nem tart fel — morogta.
— Csak annyit. . . ugyanis kiutazom a lányomhoz.
A  férfi rámeredt. Megőrült? Vagy csak félrebeszél?
— Ezt már elmondta, asszonyom! De sohasem lesz elintéznivalóm Ameri

kában.
■— Nem. Nem erről van szó ...  Nem tudja véletlenül: van tél NEW YORK- 

ban?
— Tudja a fene! — és dühösen ellökte magát. Foga is vicsorgott.
— Kár — sóhajtotta csüggedten az asszony maga elé. A Színész bőszen túrta 

a vizet. Áthúzódott, a túlsó oldalra.
Mindenfelé gumisapkás fejek pettyezték a medencét. Rögtön felismerte az 

Írót, nem annyira arcról, mint inkább mozdulatokból. Hanyatt feküdt, egyhely
ben lebegett elfátyolozva a felszálló gőztől.

Megtorpedózta.
— Szerkesztő úr! Szerkesztő úr!
Az Író felfigyelt s tüstént függőleges helyzetbe hozta magát. Nagy nőbarát, 

csaknem hódolva meghajolt:
— Rendelkezésére állok, asszonyom — mondta és feltűnt neki a csinos ta

nárnő szederjesedő ajka. Víziember volt, azonnal tudta, mit jelent s már éppen 
figyelmeztetni akarta, hogy hagyja el a medencét, azonban megelőzték.

— Képzelje, megkaptam az útlevelet. Nem szökve megyek, mint a lányom. 
Most három éve, hogy benyújtottam a kérelmet.

— Tudom. Már mesélte .. . De nem találtam elintéznivalót.
— Pedig úgy bíztam.
— Sajnos — tárta szét tenyerét az Író, megfeledkezve a helyről és elsüly- 

lyedt. Szájába csapott a víz.
— De azt csak tudja? . ..
-— Sajnos — bugyborékolt a víz alól a férfi.
Az asszony türelmetlenül a magasba nézett. Az óra percmutatója figyelmez

tette a túllépett időre.
Megpillantotta a látóvá idomult kezet.
Az Ügyvéd! — és gyorsan felé startolt. Már csak benne bízott. Több volt, 

mint egyszerű remény. Biztosra ment. Benne nem csalódhat. Többet tud, mint 
a látók.

— Wimmer úr! — bukkant fel mellette a betonfalnál.
— Lenkné őnagysága? — ismerte fel a hangról és még csak meg sem le

pődött.
— Mivel szolgálhatok? — kérdezte ügyvédi modorban, felfigyelve az asz- 

szonyból áradó vibrálásra.
— NEW YORK-ban ...  — rebegte könyörögve. — Ne féljen . . . Engedély- 

lyel . . . Örökre.
— Örömmel teljesíteném — mondta érces hangján a vak. — Már kliensei

met is megkérdeztem, azonban semmi. . .
— Nem !. .. Nem lehet — nyögött fel az asszony.
— Abszolút semmi.
— De talán ... — dadogta a tanárnő. — Tessék mondani. . . Legalább té l. .. 

NEW YORK-ban tél? ...
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A vak ember fejét rázogatta és most már határozottan érezte, hogy baj van. 
Milyen lázasan, dideregve, szinte eszelősen beszél!

—- Majd utána nézek —- akarta vigasztalni.
Semmi válasz. Csak űr. Mint aki hirtelen nincs.
Megborzongott:
— Asszonyom! Lenkné őnagysága! — szólongatta és kezét csápként előre 

nyútjva forgolódott, mintha látna.
Az asszony pedig gondolat nélkül menekült a ránehezedő víztömeg elöl. 

Rúdon függve, mint a vak, vonszolta magát a feljáró felé.

Simon Béla: Mezei táj



S im on y i Im re  versei

A viador ébresztése 

(Ernest Hemingway emlékezete)

a z t  az ó l m o t  pedig 
köpd az ólomgyárosok képibe 

viaskodó

aztán még ma délelőtt keresd meg azt a férfit
aki Madrid alatt is az volt
meg az asszonyok ágyában is az volt
s az volt ha cetek martak belé a tengereken
valamint komondorok gazdástul a faluszélen
és az maradt az arénában is
amikor bikaszarvú érveken forgott már a világ
s a ringben is — hol kemény kesztyük
és mindenütt — hol véraláfutásos-szemü eszmék
sujtottak a laposra-vert-orru igazságra
s aki józanító igéket karmolt
a ludbörző hátú papírra
(míg az egymást váltó duplakonyakok
a sárga földig leszopták magukat
a folyton szomjazó korhely poharakban)

ahogy már mondtam
azt a férfit kerítsd elő hát
hisz dolga akadhat Madrid alatt még
s mert asszonyok is lesznek örökké:
pendelyt lehántók
s im aszusodik már lassan Tolcsva is 
s Avignon uj szüretre készül 
s mert soha az élet nem volt méltóbb még 

víni miatta
s ilyen szükségén férfiaknak

ezért mondom hogy azt az ólmot 
húzd a zsinegre nehezékül 

ki tudja
talán már hajnalban 
kor idő alkalom lészen 
nagyhalra indulni a f i ú v a l  
ki a küzdelmes tengerekre
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Litánia

a nevedre már nem emlékszem 
a nevemre már nem emlékszel 
a hangotokra már nem emlékszem 
a hangunkra már nem emlékszel 
az öleléstekre már nem emlékszünk 
az ölelésünkre már nem emlékeztek

a sebekbe már belehaltam 
a sebekbe már belehaltál 
a sebekből már felgyógyultam 
a sebekből már felgyógyultál

hogy: soha többé — megfogadtam 
hogy: soha többé — megfogadtad

hogy: téged s hogy: örökké
meg hogy: vége — elmondtam már 

hogy: engem s hogy: örökké
meg hogy: vége — elmondtad már

húszmillió éve hazudjuk tiszta szívből 
egyikét úgy mint a másikát

ideje már hogy elpiruljunk végre 
egymás miatt és egymás helyett

eredj hát utadon 
magam is elmegyek

csak az maradjon vélünk 
aminek nincs kezdete se vége 
csak hőfoka van meg kiterjedése 
meg szívre lélekre agyra ágyra 
reáfonódó mindenhatósága

halálunk órájáig ez legyen 
— a százszor elárult — 
veled vele velem 
szerelmem szerelmed szerelme 
mindnyájunk szerelme: 

szerelem
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Ha jössz szívem

Ha jössz szívem — a réten át gyere 
aztán fordulj a nyárfasor fele 
aztán (felém-lejtésű hajlamon) 
ereszkedj le a szelíd hajlaton.

Nézd, nem a domb: — a kétely
[meredek

Ám azon túl már földközel lebeg 
az ég — egünk —> s a küzdelmes világ 
vásznába törli izzadt homlokát.

Hát arról jö jj — hol ábránd és való 
játékekével egybeszántható 
—  s telekkönyvezettek a mániák .. .
— Ha jössz szívem; a rozsvetésen át

gyere! — Tudod ahol a gyalogút 
talpunk elöl az árokba gurult 
és egyirányú ösztönöd alatt 
megnyílt a szerteágazó tudat

benned. — S alázuhantál — Ámde én 
fennakadtam egy szilvaág hegyén 
s azóta nyársan (immár nélküled) 
forgat az özvegyült önkívület:

madárijesztöként. — Lásd, az vagyok. 
Gyüjtsd kosaradba a kendermagot 
(a hiányodban elpergett időt) 
és szórd elém egy éhes délelőtt

hadd szemelgessem — jó ízed — hívem
— Ha még egyszer jössz így gyere

[szívem. —-
Meg úgy, hogy mard belém magad erős 
foggal: — rögeszmébe az eszelős —

meg úgy, hogy fojtogass olyan puhán 
mint egy nyárvégi lusta délután — 
s egy véraláfutásos alkonyon 
úgy jöjj, mint az utolsó alkalom —

meg úgy, mint a suhogó sejtelem; 
de ön- és közveszélyes éjjelen!
— Ha jössz szívem; a réten át gyere 
aztán fordulj a nyárfasor fele,

\

ám onnét oldódj az időbe át: 
terjedj, mint a százados babonák
— s én elhiszlek! — S zúdulj mint

[vadvizek
e mosdatlan világra! — Szelidebb

sodrással pedig áradj énfelém, 
áradj mint a jóillatú remény; 
mint a nyárfaerdők lehellete 
...ha jössz szívem. — — — De

[meztelen gyere!



G yurkovics T ib o r  versei

Juhász Gyula

Egész nap élek. Hegyes idegek 
és rózsaszínű ablakok között. 
Belső szuronyok sebesítenek 
és körülvesznek éles börtönök.

Fáj a világ és magam is sebes 
vagyok, belülről fölhasadt világ, 
belémtapad, szigonyoz és sebez 
a napi lét, mint az üvegszilánk.

Az ágyra hullva rettentő parázson 
fekszem mindennap rezzenéstelen, 
külön kupacba összegyűrve várom 
a reggelt és vérzik a tenyerem.

Önkéntelen fakir, az üres éjben 
el nem veszíthetem stigmáimat, 
még túlvilága sincs, testére ébren 
a lét rózsája újra rátapad.

Enyhülj virág, sebek rózsája! Vajmi 
keveset ér a szerzetes szava.
Azt álmodom, hogy meg kellene halni 
és nem halok meg egész éjszaka.

Egyedül

I.

Szenvednek a nagyágú fák 
s a dáliák is nélküled, 
és szenvednek a bútorok. 
Magában áll az épület.

Jajong a fal és szenved a 
poháron az öntött alak, 
belép egy régi idegen 
és ők is látják, nem te vagy.

Engem figyelnek. Mintha mit 
se törődnének vele, egy 
fényképet csúsztatnak kezembe 
s egy kézzel írott levelet.

K i lehet ez? Egy arc, haj és 
virágos bőrű nyak. Nagyon szép. 
Talán csak arc. Egy semmiség — 
a kertbe áthajol a szomszéd.

Mindenki látja. Nincs sehol. 
Eltakarnak a hegysorok.
Senki se tudja, milyen a 
hang, mit az asszony ajka mond.

Senki se látja léptedet, 
a vékony csontokat, a váll 
málnapiros, tört ereit.
A  ház egész nagy váza fáj.

És ez a szem. Ez a betű, 
mit írhat benne valaki?
A páncélkemény szavakon 
ki bír valamit mondani?

Talán csak szó vagy csak vonal, 
nem fontos és érdektelen.
Már kavarodik le az ősz 
s levél gyűlik, töménytelen.

35 Jelenekor
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Magunk is így vagyunk talán.
Azt várjuk, mikor múlik el, 
úgy mérjük, mint a lázat, a 
sebeink hőmérőivel.

Percenként forró és hideg 
a test, a lélek, a köröm.
Remegve hallgatjuk a láb 
kopogását a fals kövön:

IV.

De most az eső rámszakad 
és lecsorog az arcomon, 
mintha csak könnyeznék, pedig 
isten látja, hogy nincs okom.

Most a kabátom foszlik el 
és szakad rólam le a fény, 
úgy állok a felhők alatt 
ügyetlenül és feketén

ez ő, ez ő, a láb, a talp, 
ma biztos meg kell jönnie. 
Kívül-belül sebes a test 
s az utcán nem jön senki se.

Talán megnyugszunk. Egyszer a 
kapuba állok hirtelen 
kalapban, ingben, urasan 
és elmúlik a szerelem.

s benn eltörik a gondolat 
simaüvegű pohara 
s az ember marad, mint a só, 
kirajzolódva egymaga.

Mozdulnék — semmit sem tudok. 
Semmi színész, semmi szerep.
Jőj j  a házamba s mondd, te vagy, 
aki nélkül nem élhetek.

Mély

Nem tudlak. A fejemben 
nem vagy sehol. A számra 
ráhullik szólítatlan 
a távolság magánya.

Nem is tudom, milyen vagy? 
világos vagy sötét, 
már elvesztettem arcod 
ideges örömét.

De lassan mozduló, 
nagy hálók húrja átfon, 
húsomban földereng 
emléked, mint a bársony.



Cs. Nagy István

G yerm ekkor

ERDEI NÉP

Fagy csikorog vagy gyapjas hó szakad, 
fejszéjük szól, csak verik a vas-éket, 
s apám köböz, havat tappogva lépked, 
méri az átmérőket, hosszokat.
Másik meg rőzselángot borzogat, 
kistűz-rakó gyerek a perzselésnek 
örülhet így. Farkasfogú fűrészek 
sziszegnek, a hófelhős boltozat 
alatt felizzik egy-egy hosszú strófa. 
Erdei nép, akár a csaptatófa, 
a rönkszorító a szekereken, 
lelkük olyan kemény ívben hajol rám. 
s helyet szorítanak a láng-bokornál, 
hogy osztozzunk a kevés melegen.

SZENTJÓZSEF

Hogy féltem, ha a majori határban 
a német intézőt robogni láttam. 
Bolondos úr volt, emlékszem szavára, 
biztogatott magához invitálva:
„No, te szentjózsef, gyere föl

[kocsimba!
Így estem addig ismeretlen kínba. 
Vihoghatott, én már előre tudtam: 
erős leszek, hozzá-hajlíthatatlan.
Ha rátenném a hintó lépcsejére, 
talpam tüzes vasától el is égne.
S hová akar? . . .  Miféle messzeségbe? 
Egy életre bezárultam keményen, 
s az úr, ha még lett volna benne

[szégyen,
nem nevet a kis lennyűvő-legényen.

KISVASÚT

Répaszedésre minden megfakult.
A krumpli még fészkéből oly derűsen 
fordult ki, de már fázlaló esőben 
térdelték a sarat nagy répakúp 
körül búcsúzó summások. Vasút, 
dudvák közt kisvasút asztmás köhejjel, 
vitte, amit én kapáltam, egyeztem 
társaimmal. Valami mélabút 
hagyott szívünkben, ébredő gyanút, 
hogy nem jut nekünk abból egy

[cukorszem.
S nem jutott, legalább valamikor nem. 
De hova tűnt az úri kisvasút? 
Újparasztok tépték föl negyvenötbe, 
istálló-gerendát vágtak belőle.

ÉJJELI CSÉPLÉS

A kamaszkori augusztusok 
szárazvillámos koraéjszakáit 
megemlegetem: porfelhőn világít 
át a traktor, ha el nem pusztulok, 
most megmutathatom, mennyit tudok. 
Kévét szórok a hasfal-szakadásig, 
szórnom kell, mert a Miska, Jóska

[bácsik
is ezt teszik, a lánc része vagyok.
A dobnak mindegy: nagyok, kamaszok, 
senki se kérdi: bírja a diák itt?
Erőt kíván a dob, kölyköt, akárkit, 
bár ha sűrűn etetik, úgy bufog, 
mint rossz gyomor. És bírnom kell

[velük,
hogy ki ne tagadhassák gyermekük.

)



Gera György

Tennessee Williams

Napjaink nyugati színpadát „fiatalok” uralják. Adamov, Beckett, Behan, Dür
renmatt, Frisch, Ionesco. Miller, Osborne, Wesker és Tennessee Williams — egyik 
sem haladta meg az ötvenet, a koronázatlan király, Jean Anouilh pedig az idén töl
tötte be.

A  „nagy öregek” kora, mintha lejárt volna. A  hajdani dicsőség devalválódott, 
a régi hírnév — ha új nem tetézi — annyit sem ér, mint egy elsüllyedt birodalom 
nagykeresztje. A z új nemzedék szerint a hagyomány: foszlott családi album. Csupa 
megsárgult kép, az ember csak nagy megerőltetéssel hámozza ki a rég-halott bál- 
királynők meseszép profilját, viszont tisztán maga előtt látja a Lavalliére-nyakken- 
dős, klott könyökvédős fotográfust, amint chaplini ügyefogyottsággal bebúvik a fe
kete kendővel letakart lemezes masinába.

Ezek a negyvenesek csak azt tekintik tradíciónak, amit maguk választottak azzá, 
maguk keresik ki rokonaikat s nem ismernek képmutató kegyeletet. Őszinték, kímé
letlenek — és gőgösek.

A  második világháború éveiben vagy közvetlen azután szólaltak meg. Hang
juk: rekedt, eltorzult, néha kétségbeesetten rikácsoló. Élményük: az elfelejtett, be
csapott, kiszolgáltatott emberé. Arról beszélnek — olykor jelképesen, olykor zavar
tan vagy nagyon is szókimondóan —, ami vegyes közönségünket egyformán foglalkoz
tatja. Szorongásuk, nosztalgiájuk és lázadásuk az ő félelmeiket és tiltakozásukat fo
galmazza irodalommá. Betegesen érzékenyek a mások fájdalma iránt — alkalmasint 
azért, mert maguk is betegek. Függetlenségre és eredetiségre törekszenek, de szem
léletük voltaképp az elmúlt korok tanácstalan, riadt polgáráé. Azzal a különbséggel, 
hogy ők nyugtalanabbak, nyersebbek és illuziótlanabbak.

Ellentétben elődeikkel, nem az irodalmat tartják legfontosabbnak a világon. K ia 
bálnak, hogy meghallják őket, s mivel a nyomtatott betű a leghangosabb, regényeket, 
drámákat és novellákat írnak.

*

Tennesse Williams ehhez az elszorult szívű, illúziótlan és nagyhangú nemzedék
hez tartozik. Széles mellkasú, jóképű, vérmes — ennyit árulnak el róla fényképek. 
Szögletes arcában huncut szempár, egyenes metszésű orra alatt gondosan stuccolt 
bajuszka: külseje inkább filmszínészre, mint íróra emlékeztet. A  magazinok ripor
terei szinte hetenként kapják lencséjük elé, hol egy sex-bombával karonfogva, hol 
szerzetes öccsével sétálva — könyvtárban soha. S úgy tetszik, Williams nem kerüli 
a riportereket, mindenről nyilatkozik. Arról, hogy nem akar megnősülni, három drá
mát ír egyszerre, tíz év alatt hárommilliót keresett.
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Van ebben az önreklámban jócskán pukkasztó krakélereskedés, de egyfajta csüg
gedt beletörődés is: a pap fiának morcos megadása. Tudjuk, milyen nyomot hagy
nak egy íróban a félig emésztett, ám mégis pályát határozó gyermekkori tapasztala
tok, az első találkozás, és elidegenedés szeszélyes pillanatai. Williams szülővárosa, 
Columbus (Missouri), ez a sivár déli város a lecsúszott, bosszú-sóvár ültetvényesek, 
hétpróbás szerencselovagok, alkoholista „boss” -ok és szadista fajvédő filiszfcerek gyü
lekezőhelye. A  neonok káprázatos tűzvirágokat nyitnak itt, gátlástalan flapperek 
száguldoznak százhatvanas tempóval, de néha felbukkan egy-egy vén néger varázsló 
is és extatikus fohászokat hörög. Minden elérhető ezen a vidéken, ami nem pénzzel, 
az fáklyalánggal, szégyenbélyeggel, leeresztett fehér csuklyákkal. Középkor és leges
legújabb technika lép itt frigyre s vajúdik hipermodern inkvizíciót. A  randalirozás, 
fajtalankodás és segély-sikoly mindennapos attrakcióvá silányul, valamirevaló hecc 
csak akkor kezdődik, ha kutyákkal lehet szökött fegyenceket széttépetni, rózsalugaso
kat rágyújtani egy niggert kiszolgáló kocsmárosra, és kiherélni a szerelmi viadal 
esélyesét.

Williams mindezt gyermeki megrendüléssel az emlékezetébe vési. De addig, 
amíg drámává transzponálja ezt az unalommal körített irgalmatlanságot, hosszú 
idő telik el: szerzőnk kijárja az amerikai írók kötelező elő-iskoláját s mesebeli har
madik fiúként, szerencsét próbál sok mesterségben. Egy darabig cipőraktári tiszt
viselő, azután liftesfiú, szállodai boy, mozdjegyszedő és pincér. Zsebében a yowai 
egyetem diplomájával.

*

Első sikeres műveit — az Üvegfigurákat és a Nyár és füstöt még számos társ
szerzővel írja: a X IX. század modern drámájának csaknem valamennyi úttörőjé
vel. Strindberg, Hauptmann, Csehov, Ibsen, de még Maeterlinck is fogja a kezét s 
a XX. századból átnyúl érte Brecht, Pirandello és O’Neill. Tom, az „Üvegfigurák” 
hőse, aki kalandvágyát a  mozi kábítószerével csillapítja Ibsen Brandjával együtt ar
ról álmodozik, hogy a valóságot összeegyezteti a költészettel, húga, ez a sánta tündér, 
a „Sirály” Másájával elmondhatja: „Úgy vonszolom az életet magam után, mint va
lami végnélküli usztályt. . . ” s a „Nyár és füst” Almája „Ványa bácsi” Szonjájával 
együtt bevallja: „Feladtam minden büszkeségemet, nincs erőm, nem tudok ural
kodni magamon.” Se szeri, se száma az ilyen áthallásoknak. Mint ahogy se szeri 
se száma azoknak a sorvasztó szituációknak, laza dialógusoknak, s az érzelmek meg
foghatatlan kettős áramköreinek, amelyek a X IX . század drámájának szellemét idézik.

Zárt világ ez, amely hiába próbál kinyílni, tagolatlan, egybemosódó, csupa- 
meglepetés, csupa-bánat. Nincs többé önmutogató rend, az, ellentétek szimmetriája 
felzilálódik, a kauzalitás érvénye leszűkül, a két pont között meghúzott egyenesen 
mindössze egy-egy ördöngős kötéltáncos képes átlejteni. Semmi sem bizonyos, még 
maga a bizonytalanság sem, nincs általános és örök, példás és helytelen, célszerű és 
módszeres. Az egyedülmaradás tanácstalan megrendülése ez, a kintrekedésé, a min
denki más: senki — elkárhozott pillanatáé. S ennek ellenkezőjéé: csak a többiek 
vannak, az Én úgy oldódik fel a tömegben, mint víz a cukorban. Am i voltaképp egyre- 
megy a cselekedet morális megítélése szempontjából, hisz ez is. amaz is egyfajta 
megfásult determinizmus.

„Mindenki áldozat” — mondja Amanda az „Üvegfigurák” -ban, miközben anyás 
csökönyösséggel hasztalan igyekszik kinyitni a paradicsom berozsdált kapuit leánya 
előtt. S Jim, aki már tudja, hogy a szeretet kölöncével nem hódíthatja meg a ha
talmat: „Azt hiszi, csak magának nehéz? Egyedül maga érzi úgy, hogy nem sikerült 
az élete? Nézzen körül, hány embert lát, aki épp olyan csalódott, mint maga.” De 
miért? Miért kell ártatlanul szenvedni? K i hozza ezt a sok kancsal ítéletet? Williams, 
— a századvégi elődeivel egyetértésben — senkit sem tesz személy szerint felelőssé. 
Valami elromlott, valahol baj történt, a nyugalom felbolydult, kiderült, hogy a logika 
hivalkodó partjai között szörnyű hasadék ásít, a titok: törvény, a kivétel nem erősíti
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a szabályt, hanem maga is szabály — de felelős nincs, hisz a jószándék fájdalmat: is 
okozhat, a gyűlölet örömet is.

De hát ilyen körülmények között csak tévedni lehet, hibát hibára halmozni, s 
mások által vagy akaratlanul elkövetett bűnökért lakolni. Vagy — menekülni. Ám 
hogyan? És hová? Hisz ha nincs többé határ, ha nem tudni mi a lényeg, és mi az 
átmenet, ha a szakadék nemcsak elválaszt, hanem összeköt is, merre visz a szabadulás 
útja? Nem ábránd-e csupán, vágyak térképén kanyargó ösvény? Nem fellebbezhe- 
tetlen-e ezen a földön a pusztulás semmi és minden, igen és nem égövei között? 
Marad-e más hátra a fejet hajtó lemondásnál?

Vagy talán mégis? Mégis át lehet lépni egy harmadik vagy negyedik dimen
zióba? K i a megmondhatója, hány síkja van a létnek? S talán kívül is lehet állni, 
befelé is fordulni s ezáltal felül is kerekedni? *

Lehet? Nem lehet? A  birkózás egyszerre több porondon folyik s a gladiátorok 
néha helyet cserélnek. Megmaradni és szabadulni; megőrizni egyéniségünket és ki
bújni a vakvéletlen ravasz fogásai alól: Williams első drámahősei ezért küzdenek 
hétköznapjaink arénájában. Fáradtak, tehetetlenek — és lankadatlanok, Összeszorí
tott fogakkal végzik napi edzéseiket, és. szorongva eltöprengenek megmosolyogni való 
előrehaladásukon. Mert hisznek a lélektani dráma tetszetős szofizmájában: azt kép
zelik, ha megmagyarázzák az embert, sikerül a világot is megérteniök. S aki a világot 
megérti, útlevelet vált a szabadság honába.

Persze, hamarosan ráeszmélnek, hogy a szökés is épp olyan megvalósíthatatlan, 
mint minden egyéb vágyunk. Ha nincsenek pólusok, ha az ellentétek összekuszálód- 
nak, és minden átmeneti, akkor nincs megbízható barát és kijelölt nagyhatalmú el
lenfél sem, se Sors, se Isten, se világraszóló diadal, se magasztos elbukás, a vétek 
meggondolatlan ballépéssé züllik, s a bölcsek tógáját az ölti fel, aki kerüli a kihívó 
tettet: a lényegében tragédia-ellenes rezonőr.

Mindent relativizáló, kicsinyes, cselekményt bontó, feszültséget felfüggesztő 
dráma ez, önmarcangoló és kétségbeesett. És megható és eszménytelen. Vergődő uni
verzumából kiszorul a pátosz — Sorssal vagy égi hatalmakkal ünnepélyesen porolni 
kellett — bankárokkal, mészárosokkal és háziurakkal már csak ravaszul köntörfalazni 
lehet. Vagy gyámoltalanul tiltakozni. De ennek sincs semmi értelme. „Mindenki ál
dozat” — még az is, aki azt hiszi, hogy pillanatnyilag felülkerekedett.

*

Író és hőse, ha nem is mindig a flauberti „Bovaryné én vagyok” nyíltságával, 
szükségszerűen azonosul egymással. Williams sem kivétel. S jóllehet érett műveiben 
ez a vallomás-jelleg nem annyira szembeötlő, mint az „Üvegfigurák” -ban, ahol Tom
— akár egykor a szerző — cipőraktári tisztviselő, és verseket ír a cipősdobozok fede
lére, s barátja Jim, a kollégium hajdani büszkesége, elárult reményeiről kesereg, 
a későbbi témák és konfliktusok is Williams Délen szerzett élményeit, különösképp 
gyermekkori tapasztalatait sürítik drámává.

Miről is szólnak ezek a darabok? Kései szenvedélyekről, elmulasztott gyönyö
rökről, elleplezett ábrándokról. Arról, hogy az élet fáj s az egyik embernek gyö
törnie kell a másikat; hogy minden jóvátehetetlen, a gonoszság ugyanúgy, mint a jó
ság; hogy hiába féktelenség, szerelem és vagyon, az embert nem ereszti a kelepce, 
hasztalan csapkod maga körül, törvénye az összeroppanás.

Laurát, az „Üvegfigurák” tündér-alakját sántasága húzza le a sárba, „A  vá
gyak villamosá”-nak Blanche-a f eslett múltja miatt kerül tébolydába, Brick a „Macska 
a forró háztetőn” hőse azért veszti el egyensúlyát, mert képtelen pederaszta barát
ját felejteni. Big-papa azért érti meg, hogy minden hazugság körülötte, mert meg
tudja, hogy gyógyíthatatlan rákja van, a „Tetovált rózsa” Seraphiná-ja azért há
borodik meg, mert rájön, hogy férfi kötelességét példásan teljesítő ura szeretőt tar
tott — csupa hús mivoltáért, beteges érzékiségéért bűnhődő figura.

„A  naturalizmus megengedett poézise a pathológiában van” — írta Alfred Kerr.
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S Lukács: „Ez a kiemelés egyetlen lehetősége, mert a meddő akarat. .. pathológi- 
kusam hat.”  S valamivel odább: minden rázkódtatással járó átmenet, amikor
nincs sehol semmi biztos az életben, az idegek pathológikus túlfeszültségét idézi elő 
.. az átmeneti idő drámájának hősei, akik régi és új között ingadoznak, mindig ilyen 

állapotban vannak . . . ”
A  lélegzetelállító összecsapásokat ilyeténképp szakadatlan ordenáré marakodás 

váltja fel, a fennséges bukást pedig depresszió és idegösszeomlás. Persze, a harmadik 
felvonás végén nagynéha itt is elsül egy pisztoly (Orfeusz alászáll) s megtörténik a 
végső leszámolás. De ez már inkább csak a szerző elégtétele — a színen néhány je
lenet óta úgyis élő halottak ágáltak.

Halálraítéltek színjátéka folyik hát a színpadon s a szín: siralomház, ahol ke- 
kegyelemért folyamodó bűnösök töltik — születésüktől kezdve — utolsó napjaikat. 
Mert itt mindenki bűnös. Bűnös, mivel bűn maga a lét s a létből elvágyódás is.

Csakhogy miért vágyódnak el ezek az alakok? Miért érzik terhesnek nemcsak 
életüket, hanem a rájuk záródó világot is? Williams szerzetes bátyja egy ízben úgy 
nyilatkozott, hogy öccse drámái Istennel folytatott párbeszédek. Ami, persze, túlzás, 
de annyiból igaz, hogy szerzőnk hőseinek testbe-zártsága, testet börtönnek érzése 
túlmutat a sikamlós erotikán. Mert Williams hősei, miután megszabadultak Isten 
bűvköréből, és megtagadták a z  ellenkezést egy adott társadalommal — amelyet egyéb
ként bomlasztónak ítélnek — önként bezáratták magukat a hús börtönébe. S ezt a 
hús-börtönt nemcsak kielégületlen vágyak töltik be, hanem a „Geworfenheit” , a „raj
tam kívül nincs semmi bizonyos és én sem vagyok bizonyos” abszurd fájdalma s az 
isteni kegyetlenség felpanaszolása is.

Lét és semmi, az értelem csődje, az ösztönök hegemóniája, minden csupa-titok, 
csupa-meglepetés — a williamsi drámák eszménytelen eszmeisége így áll össze 
egésszé, apellál megrögzött vehemenciával irracionális szenvedélyekre, boldogító kény
szerképzetekre, morbid vágyakra. A  logika két partja között ásító szakadék egy idő 
óta amúgyis a nyugateurópad modern színház kincsesbányája. Freud, Jung, Adler után 
fizikusok támogatták meg ezt az abszurd világképet, jelentették ki, hogy a megis- 
merhetőnek csak a határait cserkészhetjük át, az egész birodalmat sose hódíthatjuk 
meg, mivel a végletekig feszített logika valahol elpattan s a bizonyosság egyenleteit 
bizonytalansági tényezők váltják fel.

Így, Dürrenmatt szerint, saját műve: ennek a szakadás által létrejött abszurd 
paradoxonnak a vizsgálata. Ionesco: elterpeszkedés az abszurdban. Adamov: a kép
telenség kicsúfolása. Beckett: csillagvizsgálás a hasadékon át.

Williamsnál a szakadás nem annyira a logikai elvonatkoztatások világában 
történik, hanem a párolgó földön. Az ő hősei: a legjobban magukra hagyottak az 
egész jelenkori nyugati drámairodalomban. Nincs se társuk, se szövetségesük — 
még az ellenségük sem bizonyosan ellenség. Apjuk, anyjuk, feleségük, gyermekük 
csupán vérségi kötelék, akin csillapíthatatlan sóvárgásukat kiengesztelhetik, akin 
bosszújukat kitölthetik. Nemcsak azért marják egymást, mert meg szeretnének ma
radni vagy eljutni valahova, s mindenki aki útjukba áll: ellenük van. Nem, Williams 
alakjai főként azért tépik egymást, mert együvé vannak zárva, s mert még mindig 
kényelmesebb otthon kiélni szadizmusukat, mint másutt.

„Egy dráma szereplőiben mindig kell maradnia némi titokzatosságnak — írja 
Wiliams a „Macska a forró bádogtetőn” kellős közepén — mint ahogy a való élet 
minden szereplőjében is sok megoldatlan marad.” Ráeszmélés és megvalósulás azon
ban sehol sem áll olyan távol egymástól, mint a drámában. Williams is tudja, hogy 
minden jelentős színmű többet mond, mint amennyit szereplői beszélnek. Ő is sze
retné, ha darabjaiban valami „csak sejtett” , „tárgy-mögötti” szorulna meg. Csakhogy 
az, aki a világot kaotikus gomolygásnak látja, nehezebb helyzetbe kerül, ha áb
rázolni akarja, mint az, aki valamilyen rendező elvben hisz. S szinte megoldhatatlan 
feladat elé, ha végnélküli bomlási folyamatot kíván a színpadon megjeleníteni.

Ámbár Williamsnak mégis van valamilyen zavarosan megfogalmazott crédoja: 
hisz egyfajta ősi vitalitásban. S noha hősei nem tisztelik az életet, tíz körömmel
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kapaszkodnak belé. Kevés megrázóbb oldala van a modern drámairodalomnak, mint 
az a néhány, amelyen a félrevezetett Big-papa leszámol a múltjával. Revideálni egész 
életét. Újrakezdeni a még megmaradó néhány évre! Hamiskodás nélkül élni, fa
képnél hagyni a gyűlölt, nagyszájú asszonyt, bundákba borítani, brilliánsokkal teli- 
szórni az első széptestű ringyót. Mindez a realitás és a jelkép borzongató erejével 
robban ki belőle — de már későn.

Mint ahogy ezekben a drámákban minden felismerés későn történik. S a helyre
hozhatatlanért felelőtlenül is lehet felelősséget vállalni: az embert nem köti többé 
kockázat, nem kell attól tartania, hogy elront  valamit. Ilyenkor könnyű az áldozat- 
vállalás és súlytalan az áldozat — mégha halált idéz is fel.

Williams vitalizmusa már leszámolt a „férfiasság” mithoszával. Ellentétben He~ 
mingway-el, nála a mokánykodás az elesettség palástolása, nem erény, hanem gyön
geség. A  „Tetovált rózsa” Salvatore-ja kötekedik, a hetykét játssza, de valahány
szor megverik, sírva fakad. Stanley. „A  vágy villamosá”-ban azért fordítja tüskéit 
a külvilág ellen, hogy puha testét megóvja. Csupa kompenzált indulat, elnyomott 
szenvedély, sanda komplexum. A  gyöngék szeretik a monológot, a pusztába kiál
tott szó megnyugtatja őket. S ezek az alakok mind magukban beszélnek — a többiek 
csak véletlenül hallják meg őket.

És amikor nagyritkán mégis rászánják magukat a párbeszédre, azért szólalnak 
meg, hogy bosszút álljanak. T om, az ersatz-örömökért, Big-papa és Lady a jólétért 
fizetett megalkuvásért, Blanche a drágán vásárolt gyönyörökért. Sérelmek nélkül 
épp olyan nehéz életben maradni, mint remények nélkül. Williams hősei azonban, 
mintha még az áhitott boldogságnál is jobban ragaszkodnának sérelmeikhez, szinte 
kéjjel nyújtózkodnak el bennük. Persze, szenvednek is tőlük. De nem hajlandók le
mondani a szenvedés jogáról. Nem mintha szeretnének szenvedni, de a mindennapos 
fájdalom ébrentartja bosszúvágyukat.

*

A szüntelen fájdalom elitompítja az elmét s betegesen érzékennyé élesíti az ösz
tönöket. Különös, hisztérikus légkör jön így létre: mindent elborít a gyanakodás, min
denki en garde-ban áll, de védekezni csak foggal-körömmel tud — a szenvedés rá 
rozsdásodik az agyra és zárlatot idéz elő. Williams hősei nem szeretnek gondolkodni, 
leszoktak róla. Inkább tűrnek és kínlódnak. Mert a beszéd gyakran nagyobb kín szá
mukra, mint a test sanyarúsága. Brick örökké szemére veti Big-papának, hogy csak 
beszél, beszél, de nem mond semmit, s csak akkor nyugszik meg, amikor közli az 
öreggel közeli halálát. Ami természetesen a képmutatás fölött aratott győzelem is, de 
elsősorban nem az. Ezekben a hősökben ugyanis nincs szemernyi metafizikai kíván
csiság sem. Ügy vélik, ha életről beszélnek, a pőre testükről szólnak, az animális 
funkciókról: születésről, jóllakásról, szeretkezésről és halálról. De a halálban sem 
érzik meg a végtelen borzalmát. Irtóznak tőle, de csak annyira tiltakoznak ellene, 
amennyire gyönyör-fosztó jellegétől félnek. Rosa évekig gyászolja az urát, de a lét
nemlét szorongása egy pillanatra sem gyötri, egyszerűen a szolgálatkész férfit kép
telen felejteni. S Maggie nem azért tűr, mint „macska a forró bádogtetőn”, mert va
gyonra, társadalmi rangra pályázik; a hím kell neki, akivel már esztendők óta nem 
hált együtt.

Magyarázható ez az önkéntes téma és konfliktus leszűkítés a déli vérmérséklet 
szilajságával? Aligha. Williams túlságosan céltudatos szerző, amikor vállalja a lélek
tani dráma szolgálatát, elfogadja a vele járó öncsonkítást is. Mert öncsonkítás ez, 
lemondás a teljességről a részlet torz felnagyítása ellenében.

Persze, a gondolati tartalom hiányát — hacsak részben is —  pótolhatná a tett, 
a felgyorsított cselekmény. Csakhogy a modern polgári dráma legtöbb alakját, a szer
vezett külvilág megfosztotta a látványos cselekedettől. A  hősök javarészt zajos, szürke 
városokban élnek, ahol mindenkinek megvan a maga percre beosztott időrendje, nem 
lehet egyszemélyes birodalmakat alapítani, bele kell illeszkedni a gépezetbe. Ezért
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aztán a XX. század nyugati drámájában a súly áttolul a cselekedetről a gondolko
dásra és a dialógusra. De Williams alakjai nem elég differenciáltak, ők leginkább 
csak érzik a tett hiányát. Érzik — és szenvednek tőle. Mert ez volna az igazi terré- 
nutmuk, itt élhetnék ki vad, falusi-bicskás indulataikat. Ám a társadalom ebben is 
nemet mond, itt is ellenük szegül. S számukra nem marad más a tétova elvágyódás
nál, valahová, ahol cselekedni lehet, ahol a kaland egyértelmű a hétköznapokkal, 
ahol „minden percben történik valami” . Csakhogy maga ez a vágy is abszurd. Mert 
ebben a világban, ahogy azt Tom, az ,,Üvegfigurák”-ban mondja „a férfit megfosz
tották a kalandtól, s a nőt az ábrándtól” , a szerepéket előre kiosztották, a kaland le
téteményese a filmsztár lett, s a néző csak bámulhatja őket az elsötétített termekben. 
„Hacsak ki nem tör a háború .. .  Mert akkor a tömegember is megkapja a maga 
kalandját. Akkor aztán a nézők egycsapásra otthagyják az elsötétített termet, és el
indulnak maguk is játszani.”

*

Se gondolkodás, se tett — Wiliams zabolátlan hősei tehetetlenségükbe pusztul
nak bele. Betegségük alattomos és gyógyíthatatlan, mire ráeszmélnek, nem marad 
számukra más, mint szűkölő beteg állatként, behúzódni odvaikba. Ahol a kór, persze, 
változatlan erővel roncsol. Big-mama egy egész életet él le férje oldalán, és nem tudja 
meg, hogy az undorodik tőle; Lady konok hűséggel megmarad ura mellett, s csupán 
halála előtt döbben rá, hogy a férfi gyújtotta fel apja szőlejét.

Nincs biztonság sehol, még az Énen belül sem. Mert az ösztön szeszélyes, az ér
telem korlátolt. Mi lesz holnap? — kérdik Williams hősei, s nem ismerik a feleletet. 
S voltaképpen nem is nagyon kíváncsiak rá. Hagyják sodortatni magukat, azt tapasz
talták, hogy az akarat mindig fájdalmat okoz.

A  schopenhaueri voluntairizmus újjáfogalmazása ez, az értelmetlen akarat prok- 
lamációja. A z akarat: leleplez. Legjobb semmit sem tenni, elbújni, várná. Williams 
színművei — ha nem is olyan deklaráltan, mint némely mai szerzőnél — jellegze
tesen anti-drámák. Alakjai nyűgnek érzik a beszédet, — úgysem értheti meg senki 
a másikat — rontónak a cselekedetet: az akarat nem egyéb űrbe sújtó lendületnél.

A  pesszimizmus, mint világnézet mindig eszményekkel való leszámolás. Wil
liams színművei is csalódásról, a lélek kiégettségéről vallanak. Nem elmélyített, is
meretelméleti alapokon nyugvó pesszimizmus ez, hanem a rossz közérzet, csömör 
és utálkozás támasztotta kétség. Mindent elutasítani anarchista vonás. Williams azon
ban távol áll az anarchizmustól. Ő nem azért utasít el, mert rombolni akar, hanem 
mert sehol sem lel olyan szilárd talajra, amelyre építhessen. A  világ túlságosan bo
nyolult hősei számára, ezért tagadják meg.

Persze, százszázalékos tiszta negáció nem létezik: tagadni is csak valaminek a 
nevében lehet. Mint ahogy minden tagadás egyúttal — bármennyire rosszul fogalma
zott — igény is. Williams igénye kifejezni korának és környezetének növekvő feszült
ségét. Effajta törekvéséről, nyilatkozatainál és az önmagával folytatott interjuknál 
is többet mond egyik-másik alakja, s különösen „Camino real” című legelvontabb 
drámája. Kilroy, a színmű hőse, egy kiöregedett boxoló, akinek „akkora a szíve, 
mint egy gyermekfej” beszél erről a legnyíltabban. A z élet: számüzetés, vallja, s az 
emberre kapzsi demagógok csörgősipkát kényszerítenek. Am  az ő vallomása is tétova, 
ő is csak azt tudja, hogy meg kell szökni a hullahordozók birodalmából s az út emel
kedőjét szöges veszedelmek szegélyezik. S az is jellemző, kinek a segítségével jut ki: 
a Sancho Panza által cserbenhagyott Don Quijote-jéval.

Don Quijote, mint útmutató hős, a jelkép ezúttal valóban beszédesebb, mint 
a puszta szó. Mert Williams csaknem valamennyi alakja egy-egy rögeszméjében meg
bicsaklott, elfajzott Don Quijote, aki csorba fegyverekkel száll harcba az ellenséggé 
kikiáltott szélmalom ellen. De ennek a szélmalomharcnak már nemcsak páthosza, 
hanem humora sincs. Nevetni csak azon lehet, amitől már végkép nem kell tartani.
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Az emberi leiekről már csaknem minden lényegeset elmondtak. A  valóban nagy 
irodalom mindig megelőzte a pszichológiát. Shakespeare. Stendhal, Dosztojevszkij, 
Proust és Kafka, olyan törvényeket fedezett fel, amelyeket a lélektan, mint szaktu
domány, csak jóval később igazolt. S azóta is jó néhány szemnyitó igazság hang
zott el ember és lét, ember és világ viszonyáról — épp a lélektan aspektusából. De 
ezeket az igazságokat nem a lélektani dráma mondta ki. Ahhoz túlságosan leszűkített 
és illusztratív. Aki ma újat akar mondani az emberről, nem beszélhet csak a testről 
meg az ösztöneiről. A z effajta kísérletek jobbára csak a szaktudomány felhigításai. 
S ezen, nem változtat az sem, hogy a párbeszéd szuggesztív, a szituáció tragikus s 
a jellemrajz tisztességes.

A  tudományos igazságokat népszerűsítő szépirodalomból mindig is hiányzott 
az ihlet forrósága. Nem, nem arról van szó, hogy nem lehet, sőt nem kell a kor igaz
ságait újra-bizonyítani. De ennél többre is szükség van. Kifejezni a sose-tapasztaltat, 
az alakulót. Mert a világirodalom elsőrendű ismérve: az eredetiség. Kontinenseket 
nem lehet kétszer felfedezni s még kevésbé illeti babér azt a kutatót, aki kevélyen 
kijelenti, hogy az immár feltérképezett, parányi szigetcsoportok földrész-nagyságúak.

Williams drámái efféle tudományos vaksággal megvert felfedezők útleírásaira 
emlékeztetnek. Érdekesek, lebilincselők és hatásosak, de az olvasóban szüntelen ott 
bújkál a gyanú, ezt már olvasta valahol, eredetiben.

Solymos Ida

Aki holdtalan estéken 
vízparton vár, nincsen árnya, 
s csorbítatlan lényegével 
nyomát vési a homályra,

napvilágnál téveteg lesz.
Szól a szándék. Int a tett is. 
Példát nyújt a végtelenhez 
mind, mi sarjad, él, növekszik.

szeme mögött néhány képet 
rejtegetve lassan lépked: 
hűvösén parányi rétnek 
lenne léte békességes — —

Csak a téli délutánok . . . ! 
az óvodák apró népe
ilyenkor a gyerekszánból 
kicsipog a hóesésbe — —

Mert hajáért tél vetekszik 
füves ősszel átmenetben, 
szemhéja szivárog estig 
rettenetes-rezzenetlen,

Mintha ingét rántanák le, 
mintha nyakáról a sálat 
s talpára, a védtelenre 
forró vascipőt húznának.

Nyúlt derékkal és tagokkal 
földbe futna s dermed állva, 
át, a következő napba, 
a kísértő délutánba.



Sida Kosutic

H azám  éjszakája

Csanád Béla fordítása

S i d a  K o ś u t i ć  (ejtsd: Szida Kosutity), horvát költőnő, 1902-ben született Ra- 
doboj községben. Tanítóképzőt végzett, de betegsége miatt nem tanított. Egy ideig lap- 
szerkesztő volt, majd a felszabadulás után különböző kiadóvállalatoknál lektorkodott, 
1923 óta jelennek meg versei és egyéb írásai. Költeményeit lefordították olaszra, né
metre és szlovákra.

A  jugoszláv irodalom legjelesebb írónői közé tartozik. Versei hazai viszonylat
ban szokatlan formájukkal és egyéni mondanivalójukkal tűntek fel. A z itt közölt ver
seket a Horvát Írószövetség Kis Könyvtára sorozatban megjelent „Jezero mrtvo” 
(A  halott tenger) c. kötetéből fordítottuk. Kośutić a gyengéd, női hangulatok mestere, 
a gyengéd nő szemével szemléli azokat a borzalmakat is, amelyektől hazája szenve
dett a fasiszta megszállás idején. A  kötetének címet adó verse és a bevezető ciklus 
ugyanis ezekről szól.

HALOTT TENGER

Mintha meghalt volna a tenger.
Nem válaszol a szelekre, nem. morajlik velük együtt egész napon át, 
nem emelik az orkánok, melyek elűzik a fáradt álmot.
Maghalt a tenger.

Ügy fekszik a szűk öbölben, mint a halott a koporsóban.
Csak nagyritkán rebben szeme.
Szomorúan nézi a mocsári nyálkát, mely rajta nyüzsög.
S olyankor némán ellenkezik: 
megrázkódik koporsójában, aztán meghal.
Újra meghal a tenger elomló könnyel a szemében.

Egész éjjel kínlódva álmodik elfutó folyókról, amelyek a napot görgetik 
a tengerbe.

s álmodik holdfényes, csillagfényes éjszakáról.

De nem .. . nem . ..
Nem halt meg a tenger egészen.
Meglátta a tündérszép vízi rózsákat a szivén, amint úsznak, úsznak a 

könnyek árján.
És hangtalanul hatalmasat rázkódott koporsójában.
Ha a szívén fakadó rózsák szépsége elborítja, nem nyálazza be többé a 

mocsári nyálka.
A halott tenger rózsaligetté változik, mely remegve ring a vizen, a 

reszkető utakon.
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Hová is mennének a rózsák, e fáradt utasok, hová?

Nem vágynak ők folyók és messzi tengerek után.
Csak ebben a vízben, ezen a szíven, ebben a könnyben tudnak virulni.

Ó, halott tenger, rózsákkal szíveden, pihenj, pihenj.
Hadd nőjjön csöndben rózsaligeted.
A fáradt utasok éjjel-nappal veled maradnak szűk koporsódban,.

LELKÜNK

Araikor az utcán már senki sem jár, s a házakra az éj lágy 
leple borul, csupa fény az éj s csupa szürke kőlap,

amikor az utcán senki sem jár.
Névtelen könyv akkor az éj, ezernyi olvasatlan sors, ezer titka, 

imája, átka azoknak, akik tovatüntek.
Ilyen az éj az utcán.
Ó, hogy fénylik a város levegője éjszaka, akár a gyermekek szeme.
Az északi szél zord fagya úgy csapódik a kőlapokra, mint a 

sirály a tenger vizére.
S lent a kövön megfagy a könnycsepp, — megfagy a lelkünk.

A GYERMEK ÉS A MADÁR MEZÍTLÁB

A vad idegen bosszúálló hangja rémületet kelt: Agyonlőtték a kicsi 
anyját és apját.

A gyermek tekintete, mint a láthatatlan pók, kúszik a szoba tárgyain, 
behúzódik bensejébe és szövi az oltalom és a menekülés hálóját.
De hová és hogyan?
Kúszik a pók, tompa a tekintet, rátapad a meztelen lábra: 
a gyermek nem éri föl ésszel a fájdalmakat, nem fáj neki más, — 

csak a didergés.
Nem tud semmi másról.
Tegnap még olyan volt a lába, mint az almavirág.
Olyan fehér volt, olyan rózsás.
Este még boldogan melegedett a Szív lángjainál.
Agyonlőtték a Szivet: anyját és apját.
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Tekintete, mint a pók, kúszik meztelen lábán.
Oly furcsán megkékült az a hidegtől, mint az ablak, amelyen bekukucskál 

a téli reggel.
Valami madár repül el előtte.
Istenem, az is mezítláb van!
A megfagyott gyermek szeme az ablakra szegeződik, nézi a mezítlábas 

madarat, amely nem fázik.
Meg akarja fogni kezével, de hiába, már az is megfagyott.

HAZAM

Mit látnának a csillagok, az éjféli csend arany szemei?
Mit látnának a földön?
Éjről éjre hiába várom őket.
Kioltották az ég aranyos szemeit.
Csak a szél hajtja az esőt, mely céltalanul lépked.
Csöndesen lépked az eső.
Kioltották az ég aranyos szemeit.

Hazám, drága szívem, a gyászos Golgotán keresztre vagy feszítve.

Ki támasztja fel halott gyermekeidet?
Lesz-e élő, aki megvédi majd az életbenmaradottakat?
Ki adja vissza tisztességét a megcsúfolt rabnak, akit Embernek hívnak, 

de néma kell legyen?

„A madárnak fészke van, a rókának odúja van, de az Emberfiának nincs 
hová fejét lehajtsa.”

Tegnap még ezüstösen fénylő folyóid sivár koporsókká váltak.
Illatozó, dús erdőid ártatlanok büzhödő temetőjévé.
Hazám, te néma árva, hasonló vagy most a Golgotán felfeszítetthez.

Pénzsóvár júdásaid görcsösen szorongatják a harminc ezüstöt, 
s neked nincs más ezüstöd, csak a könnyeid, amelyek csöppenként hullanak 

napokon, éjszakákon át.
Ó, jaj, kivájták jóságos szemeid, akár az egekét, hazám, drága szívem?!



Kovács F e ren c  versei

A tizenharmadik köszöntése

Kassák Lajosnak

Csúfondárosan mintha igaz lenne ami soha meg nem történt 
jön a 12 mellé egy tizenharmadik
csak 35 év múlt el közben és nem szivaroznak már a 32-évesek 
hát a szája csücskén egy elnyáladt cigarettacsikk bóbiskol őszülőn 
és banlon úszónadrágja van egyszínű bordó nem csíkos 
mert ez a divat járja most

Ki mondta hogy erre találjon

Ugye nem tudjátok 12 öreg legény ki küldte
hiszen hosszú nyírfaágakat adtak kicsiny csipások a szélviharok kusza markába
hogy elsöpörjék a tengerpartra húzó lábnyomotokat
Mégis idetalált és kiköpi a csikket hogy tisztelve köszönni tudjon
úgy illik inas köszönjön mesterének és barátainak

•

Azóta sem történt semmi más hogy idefeküdtetek a napra 
a fák sem hasadtak ketté a lány sem lépett le az erkélyről
a színek sem fiadzottak cirmos-tarka szép virágokat mert elmosta őket az eső 

és a rájukköpött nyál tengere „
csak a fogódzók lettek mind műanyagból hajlanak markomban és nem támogat

nak erősen
szállószárnyú madár lett a betű hussanva száll a fehér lapokról ha felijesztik 
és nagyon nehéz ide-odafutva utánuk szaladni hogy megtaláljam az utat a ten

gerpartra

Így telt az idő 35 évig 12 bátyám míg ti a homokban aludtatok 
ne riadjatok hogy idetaláltam
hosszú ez a part úgyis feküdjünk rajta hadd legyek én a tizenharmadik 
Hoztam cigarettát a kialudt rossz szivarvégek helyett 
ennek is ugyanolyan íze van

Mindig, óh mindig emlékezzetek

Mikor a hosszú alvástól pihenten felnyitjátok a reggel ablakait 
és megfürödtök a naprózsa fényzuhanya alatt 
mikor az álom homályát őrző szobából kiléptek 
és beissza szemetek az új nap világosságát
mikor a fényes utcán villogóbbak a kemény női mellek a lábak
és véretekben harsány hempergés a húsvét-utáni öröm
mikor a világ újjászületésétől megbódultan járjátok a mezőt a hegyet
egy pillanatra rázkódva álljatok meg és emlékezzetek
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Álljun meg a traktor a porhanyós; tavaszi szántóföldeken
álljon meg a fej mely csókolni hajolt szerelmesét
álljon meg a tánc a frissen zöldbe-fordult faluszéleken
álljon meg robogásából a Balatonra-futó kirándulás
az ének ütemközépen a mondat névelőnél a kártyatartó kéz a levegőben
az öröm teljesülése előtt álljatok meg és emlékezzetek

Emlékezzetek a múltra mikor a fény harcolt az esőfelhők rohamával
és esőnél is több könny meg vér folyott el körülöttetek
az anyák gyermekeiket keresték a szomszédok pincéiben a kertben
mert patkolatlan lovával némán az utcán a halál ügetett
vasbaöntött féktelen gonoszság vadászott rettegő reményeitekre
irgalmat nem ismerő vicsorgással tombolva utcán és kopott-füvű réteken
emlékezzetek az ólomra mely ravaszul elszállt fölöttetek
és gonosz aljassággal ugrott közétek az utcakövekről
mikor nem tudtátok holnap ég-e a lámpa még s enged-e vizet a csap
és lesze-e hús, liszt, kenyér és tej a csecsemők szoptatósüvegébe
és lesz-e holnap

maradnak-e öregek
és születnek-e majd csecsemők 

az öröm a lendület a csók évszakában emlékezzetek

Mindenre amitől féltek

A nyomorék testre

az éhségre és a szomjúságra 
a tüdőlövéses sebesült véres köhögésére emlékezzetek 
emlékezzetek a klórmésszel leöntött meg a szénnéégett elesettekre 
a temetetlen halottakra

eltűnt férjetekre gyermekeitekre 
mindenre mindenre mindenre 
mindig óh mindig emlékezzetek
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*

Ordas. Iván

Falu a Dera partján

„Nagyot fordult a világ nálunk. Úgy érzem, 
érdemes volna szétnézni, meghallgatni, mi 
történt itt két év alatt. Sok. Máskor 200 év 
alatt sem történt a faluban ennyi.”
(Részlet a pilisszentkereszti iskolaigazgató 
leveléből.)

A Dobogókő felé robogó autóbuszból kitekintő utas aligha gondol arra, hogy 
hazánk egyik legszebb hegyvidékének, a Pilisnek épp úgy két arca van, mint az or
szág többi kirándulóhelyének. Az egyiket a jelzett turistautak színskálája tarkazza 
Ez a páratlan sétalehetőségeket kínáló Pilis, amelyről az otthonába este visszatérő 
fáradt vándor általában csak úgy emlékezik meg, hogy: „Jártam a Vadállókövek- 
nél, a Rámszakadókban, az Urakasztalán”, vagy „Megmásztam a Dobogókőt és eljutot
tam a Jóvízű-majorig.” A  hegyek aljában meghúzódó falvacskákkal általában már 
kevesen törődnek. A túristát legfeljebb csak a kocsmák hűs söre érdekli és a festői 
kép, amely az ormokról visszanézve elébe tárul. Keveset tud a kis falvak minden
napi életéről, gondjairól, örömeiről és fejlődéséről. Legyünk pontosabbak: a felszaba
dulás előtt egyáltalán nem tudott semmit és ma sem tud sokat. Éppen ezért idézzünk 
fel néhány képet Pilisszentkereszt múltjából és jelenéből.

Valószínű, hogy abban az időben, amikor a római birodalom határmenti erőd
láncának egyik őrtornya magaslott a Dobogókőn, a mai Pilisszentkereszt helyén még 
nem volt emberi település. Egy hegyhajlattal odébb, Csobánkán azonban római v il
lák sorakoztak, az ősrengeteget gondosan épített hadiút szelte át, így a környék már 
akkor sem lehetett teljesen elhagyatott. Századokkal később az első Árpád-házi kirá
lyok — akik kedvelték a pilisi hegyeket — vadászházat építtettek itt. Ebből nap
jainkra csak néhány faragott párkánytöredék maradt, amely elárulja, hogy nem lehe
tett valami aprócska lak. Erre vall az is, hogy a mongoldúlás után IV. Béla újjá
építtette és a pálosrendi szerzeteseknek adta. Ma már a történészek sem tudják pon
tosan megállapítani, hogy a falu melletti két nagy kolostor közül melyik volt a pá
losoké és melyik a már III. Béla idején ide települt cisztercitáké. A  hatalmas pilisi 
apátságnak, a ciszterekének, mindenesetre negyvenegy községben volt birtoka. Ak
kori lakói a későbbi korok egyházi embereinél lényegesen munkásabb életet éltek. 
Valószínűleg nekik köszönhető a környékbeli szőlőkultúra bevezetése, a gyümölcs
telepítés és megjelenésüktől számíthatók a belterjesebb mezőgazdálkodás kezdetei. 
Kolostorukat — ahol a meggyilkolt Gertrudis királyné sírja is volt — előbb a mon
gol égette föl, majd újjáépült és 1526. szeptember 7-én pusztult el végérvényesen a 
portyázó török hadak dühétől.

36 Je len k o r
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A  szerzetesi cellák lakóiról még csak megőriztek egyet-mást a korabeli okleve
lek, de jobbágyaikról, a régi szentkereszti magyarokról a kevésnél is kevesebbet tu
dunk. A  török pusztítása alapos volt, Pilisszentkeresztet két évszázadra kitörölte a 
lakott helyek sorából. A  Rákóczi-szabadságharc után vetődtek csak újra ide a pálo
sok, akik előbb egy kis kápolnát építettek, majd amikor a X V III. sz. derekán Nagy
szombat környéki szlovákokkal népesítették be a hegyek alját, a kápolnát a mai 
templommá bővítették. II. József később feloszlatta a szerzetesrendeket, de ez nem 
sokat változtatott Pilisszentkereszt szorgalmas és szapora lakóinak életén. Ezt az éle
tet egész a felszabadulásig hűségesen elkísérte a nyomor.

A  falunak a napoleoni háborúk idején 210 lakosa volt és ettől kezdve a lélek- 
szám majdnem töretlenül emelkedett:

1869-ben 880 fő 1920-ban 1174 fő
1880-ban 846 fő 1930-ban 1339 fő
1890-ben 952 fő 1941-ben 1450 fő
1900-ban 1049 fő 1949-ben 1295 fő
1910-ben 1150 fő 1960-ban 1826 fő

Ma az egyik legnépesebb falu a hegyek között.

A  hegyekben szívesen gyönyörködik a kiránduló, de aki holtig a tövükben él, 
előbb-utóbb szigorú gátaknak érzi az erdőborította csúcsokat. A  hegyoldalakban a 
termőtalaj csekély, rekordtermése van annak, aki egy holdról 6—7 mázsa búzát arat, 
15 mázsa csöves kukorica pedig egyenesen a csodák birodalmába tartozik. A  község 
határában lévő több mint kétezer holdnyi erdő sosem volt a szentkeresztieké, a ke
reken 450 kataszteri hold szántón pedig 1895-ben még csak 117, de negyven évvel 
később már 238 család, több mint ezer ember szorongott. A  hegyek napos oldalának 
legfőbb kincsét, a szőlőt, még a múlt század vége táján kiirtotta a filoxera, azóta 
sem történt komoly új telepítés. A  kevésszámú jobbmódúnak csak a szarvasmarha
tartás kínált jövedelmet. A  határban jóformán minden pillangósvirágú takarmány 
megterem, hizlalva a szarvasmarhákat és az erdőből csordaszám lejáró őzeket, szarva
sokat, népes vaddisznó-kondákat.

A  harmincas évek elején Herczeg Ferenc rövid cikket közölt az „Új Idők”-ben 
egy pilisszentkereszti tanítónő tollából. Herczeg Ferenc még gondolatban sem tartozott 
a rendszer bűneit számonkérő falukutatók táborába. Senki sem vádolhatta azzal, hogy 
tervszerűen igyekszik elrontani úri olvasói szájízét az egyszerű nép nyomoráról szóló 
rémtörténetekkel. Még a leírtnál is sötétebb lehetett a valóság, ha ez a cikk egyálta
lán megjelenhetett. Az egykori tanítónő toprongyos, éhező gyerekekről írt, akiknek 
egésznapi tápláléka egy szelet fekete kenyér, és akik hónapszám könyv, füzet nél
kül járnak iskolába, mert szüleiknek nincs négy fillérje, egyetlen selejtes papiru fü
zetre sem. Erős férfiakról írt, akik naphosszat 10 fillér ára kenyéren és hagymán él
tek, és akik más munka híjján hóvirág- meg ibolyaszedésből, a túristák alamizs
náiból igyekeztek eltartani családjukat. Tömören szólva: borzalmakról írt. Nem a 
brazíliai dzsungelből, hanem Budapest tőszomszédságából, az idegenforgalmi látvá
nyosságnak számító Dobogókőre vezető út mentéről.

Annak, aki ma meséli ezt a múltat a pilisszentkereszti gyerekeknek, bele kell 
törődnie abba, hogy meghallgatják, megdöbbennek, de egy perc múlva már az egé
szet elfelejtik. Egyszerűen nem értik, nem tudják elképzelni a születésük előtt egy
két évtizeddel mindennapos nyomorúságot. A  régi élet fölött 1944 novemberében csen
dült meg először a lélekharang. A  szovjet csapatok 1944 november 27-én érték el a 
falut. Német ellenállás nem volt, már-már úgy látszott, hogy Pilisszentkeresztre 
minden véráldozat nélkül köszönt történelme legnagyobb fordulója. Nem így történt. 
Másfél hónappal később a környező hegyekben állították meg a Budapest felmenté
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sere törő fasisztákat. Pilisszent kereszten utcai harcok folytak, a falu többször gaz
dát cserélt. Egy 1930. évi statisztika szerint a régi Pilisszentkereszt házainak 87 szá
zaléka vályogból épült, egynegyede zsúpfedelű volt. Ezek kártyavárként dőltek össze 
és fáklya módjára lángoltak a harcok során. A  háborús cselekmények következtében 
— ide számítva azokat is, akik jóval később, szántás közben robbantak fel az el
hagyott lövedékektől — száznál több életet vesztett Pilisszentkereszt. Az új korszak, 
új lehetőségekkel azonban beköszöntött. Vajon hogyan éltek vele a pilisszentkeresz- 
tiek? Milyen a mai falu?

*

Egyetlen szóval felelhetünk: — jómódú.
E sorok írója nem olyan szerencsés, mint a helybeliek, akik többnyire ismerik 

egymás otthonát. Éppen ezért külsőségesebb, de olykor talán mégis tömörebb jegyek
ből igyekszik tapasztalatait leszűrni. Egyszeri séta bárkit meggyőzhet, hogy Pilisszent
kereszt ma már nem az, aminek egy háború előtti lexikon nevezte: „tipikusan hegy
vidéki, egy-utcasoros falu’. A  pomázi út mentén, a régi mészégetők táján és jó
formán mindenütt újdonatúj házak sokasodnak. Ez Magyarországon ma már nem 
meglepő, minden községben így van, megszoktuk. Itt azonban a zsúpfedeles sár
viskókat váltották fel a városias villák. (Néhol túlságosan is villák. A  szülők egy 
része még az anyagi jómód első örömeit éli és sok helyen napközben alig engedik 
be a gyerekeket a patyolattiszta lakásba. A z ilyesfajta „kímélet” természetesen vissza
üt, csavargást szül, már pedig — az igazgató szavaival — „hasznos csavargás nincs” .) 
Rozoga, régi házat már csak itt-ott, raktárnak, nyári konyhának használva találunk. 
Olyannyira, hogy a község múltjával foglalkozók már-már komolyan forgatják fe
jükben a gondolatot, hogy valamelyiket érdemes lenne megtartani és a régi módon 
berendezni: múzeumnak. Nádtető sehol. És a házak lakói? Mit költenek önmagukra 
a nem is olyan régen fekete kenyéren, hagymán tengődött szentkeresztiek?

A  községi boltok rideg forgalomstatisztikai adatai helyett lássunk egy — remél
jük — szemléletesebb példát. Ötvennyolc iskolás fiút és ötvennyolc lányt (VI., VII., 
VIII. osztályosokat) kérdeztünk meg, hogy mit kaptak az elmúlt karácsonyra? A  száz- 
tizehatból egyetlen egy akadt csupán, akinek nem jutott semmi. A  többi száztizen
ötnél a szokásos karácsonyfa, édességek, déligyümölcs és (az olyan természetes, hogy 
viszonylag ritkán megemlített) játékok mellett a következő nagyobb ajándékok sze
repeltek :

8 télikabát,
18 öltöny,
22 pár cipő és csizma,
9 nadrág és szoknya,
4 tréningruha,
8 pulóver és kardigán,

28 pár kesztyű és harisnya,
13 sál,
13 töltőtoll,
2 óra,
3 síléc, szánkó és korcsolya,
4 sakk,

87 kötet könyv — közte egy imakönyv —
1 üveg kölni (!!!)

Az ajándékokat azonban nem adják ingyen. Hol dolgoznak és hogyan keresnek 
a szülők, akik a felsoroltakkal lepték meg karácsonyra gyermekeiket?

A  környező bányák és a Budakalászi Textilművek a lakosságnak csak mintegy 
5 százalékát foglalkoztatják. (Az egyik iskolás érezhető büszkeséggel írta ajándékai 
sorába: „nagy csomag a gyárból!” ) Sokan járnak a környező állami gazdaságokba.
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Ezek átlagos havi jövedelme, a természetbeni juttatásokkal együtt, mintegy 1800 
forint. A z erdészet munkaidényben kb. havi 200 000 forintot fizet ki a falubelieknek. 
Hosszú időn át jövedelemforrás volt a mészégetés. is, ezt azonban ma már csak ipar
engedéllyel lehet végezni. A  község határát szűkre szorítják a hegyek, egy lakosra 
nem jut egy kataszteri hold sem. A  mezőgazdálkodás éppen ezért csak nagyon ke
veseknek fő foglalkozása. Talán nagyrészben ez az oka, hogy a mezőgazdálkodási 
kultúra meglehetősen alacsony. Négy évvel ezelőtt a faluban még csak hellyel-közzel 
csávázták a vetőmagot. A  faluban e pillanatban termelőszövetkezeti gazdaság még 
nincs. Még túlságosan él a külterjes mezőgazdálkodási szemlélet és a helyiek a közös 
gazdaságoknak csak szokványos formáit ismerik annyira-amennyire. Ideje lenne már 
eloszlatni azt a téves felfogást, hogy hasonló adottságú vidékeken egyes-egyedül csak 
a megszokott módon lehet gazdálkodni. Még a sovány talaj is kínál lehetőséget egy 
gyümölcstelepítési társulás létrehozására és — mint ahogyan Pilisborosjenőn ter
vezik foglalkozni lehetne az ősi szőlőkultúra felújításával. Mindennek szinte természe
tes velejárója a nagyobb arányú méhészkedés. Ugyanakkor a falut átszelő Dera-patak 
— mely egy emberöltővel ezelőtt még malmokat hajtott — némi öntözésre biztosítana 
lehetőséget. Természetesen mindez nem holnap létrehozandó valóság, hanem halvány 
körvonala a jövőben realizálihatoknak, amit — bizonyosan — elérhető közeibe hoz 
majd előbb-utóbb az élet.

*

Érdemes foglalkozni azzal, hogy a község lakói jövedelmükből mennyit áldoz
nak művelődésre, szórakozásra? Az arányok még alapos változtatásra szorulnak. 
Egyelőre ugyanis a legelterjedtebb és a legnagyobb pénzbeli ráfordítást igénylő szóra
kozás: — az ital. A z elmúlt évben, 950 000 forint értékű szesz fogyott el Pilisszent- 
kereszten. A z összeget jobban érintésközeibe hozva, ez más szóval annyit jelent, hogy 
minden 15 évesnél idősebb férfilakosra évi 1500 forintos kocsmaszámla (kb. 500 nagy- 
fröccs, vagy 375 féldeci pálinka) jutott. Említettük azonban, hogy Pilisszentkereszt 
lakói szerény, de biztos jómódban élnek. A  fentiek ismeretében éppen ezért okszerű 
aziránt érdeklődni, hogy milyen lehetőség van egyáltalán a faluban a szórakozásra, 
művelődésre?

Ez az a terület, ahol az iskolaigazgató szerint az utolsó két évben több történt, 
mint az előző két évszázad során.

A  művelődéshez alapfokon elsősorban iskola szükséges, az iskolához pedig oktató 
és gyerek. A  falunak már 1817-ben is volt iskolája, de a felszabadulás utáni Pilisszent
kereszt életében akadt olyan időszak, amikor az előbbi három feltételből szigorúan 
véve tulajdonképpen csak egy állt rendelkezésre: a gyerek. A  régi iskolaépületet az 
1945-ös harcok annyira megrongálták, hogy ha egy szovjet utászszázad helyre nem  ál
lítja, már az első esztendőben sem lehetett volna semmire használni. A  szovjet utá
szok munkája nyomán kereken tíz esztendeig becsülettel helyt állt az épület, de az
után a régi iskola életveszélyessé vált és összedőléssel fenyegetett. Tanulók és tanítók 
a község legkülönbözőbb pontjain (kultúrotthonban, kántoriakban, sőt kocsmahelyi- 
ségben!) lévő szükségelhelyezésre szorultak. A  zsúfoltság miatt egyes tantárgyakat, 
mint ének, rajz, torna, el kellett hagyni a tantervből. Sőt volt olyan is, amikor egy- 
egy osztályra csak kétnaponként került a tanítás sora. Természetes, hogy ennek ha
tása ma is meglátszik az akkor iskolázott korosztályokon.

Tavaly ősszel azonban megváltozott a helyzet. Az ismét újjáépített Ferenc József- 
korabeli épület kiegészítéséül 1 800 000 forintos költséggel svájci típusú, modern, új 
szárnyat emeltek. A  nagy, világos ablakok fölött a ferdén kiképzett, különleges menv- 
nyezeten még egy másik ablaksor is bebocsátja a világosságot. Parketta, falba s ü l
lyesztett szekrények, ragyogó tisztaság, karszalagos rendfelelősök, fény, derű és posztó
papucsok, hogy az osztálytermekbe mindenki tiszta lábbal lépjen. Az ilyen környezet 
már maga is igényekre nevel. Öntudatlanul is emelkedő igényeikről vallanak a már
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említett iskolások. Harminc évvel ezelőtti elődeikre gondoltunk és azt tudakoltuk, 
hogy kinek, hány könyve van odahaza? Hajszálpontos válaszok érkeztek, gondosan 
elkülönítve a kisebb korból megmaradt meséskönyveket, a nagyobb irodalmi igénye
ket eláruló regényektől:

Egyáltalán nincs könyve: 3 főnek 2,5«/o
1— 5 kötete van: 54 főnek 46,50,0
6— 10 kötete van: 28 főnek 24,l0/o

11—20 kötete van: 16 főnek 13,7%
21—30 kötete van: 7 főnek 6,50/o
31—40 kötete van: 3 főnek 2.5%
50-nél több kötete van: 5 főnek 4.20/0

Ös s z e s e n : 116 fő 100,0%

Fiatal azonban a községi könyvtár olvasóinak többsége is. A  könyvtárnak 600 
kötete van. Az egyik tanítónő kezeli, és kölcsönzési napokon 100 személy körüli for
galmat bonyolít le. Öreg és fiatal egyaránt legszívesebben meséskönyveket olvas. Ez 
nem csoda, nem meglepő és igencsak melléfog az, aki megmosolyogja a Grimmet, 
Andersent és Benedek Eleket igénylő felnőtteket. Aki valamikor nem juthatott (nem
hogy megfelelő, hanem semmilyen) olvasmányhoz, az most igyekszik megszerezni és 
természetesen azon a fokon, amelyen akkor nem volt rá lehetősége. A z igények foko
zatos emelésére Piliisszentkereszten (de bizonyára az országban máshol is) nagy szük
ség lenne ifjúsági regényeknek a népszerű Olcsó Könyvtárral azonos árban történő 
megjelentetésére. Bár így is egyre többen áldoznak könyvekre. Az egyetlen falubeli 
trafikban tavalyelőtt 10 262, tavaly 10 796 forint értékű könyvet vásároltak. Legna
gyobb természetesen az újságolvasók tábora. Pilisszentkeresztre 106 napilap, 403 heti
lap és 4 havi folyóirat jár. Köztük olyan, mint az Élet és Irodalom, sőt a fiatal Új 
Írás. A  rádióelőfizetők száma 244, a televízió tulajdonosoké nyolc. A  keskenyfiimes 
mozi hetente két napon tart előadást. Helybeliek véleménye szerint azóta elég elfo
gadható színvonalon, amióta „megérezte a MOKÉP a falubeli televíziók konkurren- 
ciáját.”

A  tevékeny művelődési életnek nagy akadálya, hogy nincsen megfelelő otthona. 
A  jelenlegi művelődési ház nagyobb bolthelyiségre emlékeztet (alighanem az is lehe
tett valamikor!) és már nem elégíti ki az igényeket. A  fővárosi Orvostudományi Egye
tem istápolja ugyan-, és havi egy előadást tart itt, de emellett az egy nagyobbacska 
teremből és egy szobából álló házban még a 30 főnyi énekkarnak, a 22 tagú tűzoltó
zenekarnak, a tánczenekarnak, a sportkörnek, a könyvtárnak, a vetítettképes előadá
soknak és a népszerű diavetítéseknek is helyet kell szorítani, a hely pedig édeskevés. 
Elég azonban néhány szót váltani a község tanácselnökével s perceken belül asztalra 
kerül a leendő, 250 személyes modern művelődési ház tervrajza. Ennek felépítéséhez 
ugyan egyelőre még egy krajcár sincs a község egyszámláján, de az illetékesek már 
úgy beszélnek róla, mint a közeli jövőben (2—3 év múlva) létrehozandó valóságról. 
Teljes joggal azért, mert ahogyan a bölcsőde bővítésekor, az iskola átépítésekor sem 
hiányzott a társadalmi munka, a költségekből itt is sokat lefarag majd a közösseg 
ereje, tevékeny segítsége.

*

A z a gyerek, aki egy emberöltővel ezelőtt jövőjére gondolt, nem láthatott mást 
maga előtt, mint a kilátástalanul biztos nyomort, olykor némi napszámos munkát, 
szánalmas otthonokat és elkerülhetetlen ínséget egész a háláiig.

Miben bízik, mi szeretne lenni az iskola elvégzése után 116 pilisszentkereszti 
gyerek m a?
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Fiúk: Leányok:

nem tudja még, de nem tudja még, de
tovább tanul: 5 fő tovább tanul. 5 fő

ipari szakmunkás: 22 fő orvos: 2 fő
vegyészmérnök: 1 fő pedagógus: 14 fő
gépkocsivezető: 5 fő tisztviselőnő: 4 fő
traktoros: 1 fő ápolónő: 2 fő
kisiparos: 13 fő kalauznő: 4 fő
tengerész, pilóta és határőr; 9 fő kereskedelmi dolgozó: 4 fő
földműves 1 fő ipari munkás: 2 fő
favágó: 1 fő varrónő: 12 fő

fodrásznő: 7 fő
asszony: 2 fő

Ö s s z e s e n : 58 fő Ö s s z e s e n : 58 fő

Nem. kell különösebben avatott lélekbúvárnak lennie valakinek ahhoz, hogy ezek
ben a vágyakban itt-ott észrevegye az irreálisat, a romantikusat, sőt a falura egyelőre 
még jellemző szűk kistulajdonosi szemléletet is. Egyvalami azonban élesen elválasztja 
valamennyit a múltbeliektől.

Ezek nem gyermekálmok többé, hanem határozott tervek és — ebben senki nem 
kételkedik: — megvalósíthatók.
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Réz Pál

Gelléri Andor Endre ismeretlen levelei 
Mikes Lajoshoz

Gelléri Andor Endre gimnazista, majd technológiai hallgató volt, amikor novel
láival felkereste Mikes Lajost, Az Est irodalmi szerkesztőjét. Mikes bezárkózott szo
bájába, végigolvasta az egyik elbeszélést, majd kiszólt a folyosóra, a többiekhez:

— Elnézést, drága, édes urak. A z isten küldött hozzám valakit, s most megvizs
gálom az isteni küldött angyalszárnyait. . .  Nem vagyak szabad. Egy tündér van ná
lam. Csak Móricznak vagyok itthon és Szomorynak.

Így kezdődött a barátságuk. Legalábbis Gelléri így számol be az ismerkedésről. 
Bizonyos, hogy némiképp stilizálja a valóságos képet, az eseményeket novellává, 
Mikes alakját egy Gelléri-elbeszélés hősévé formálja. Hiszen a szerkesztő sokkal 
racionalistább, jóságában és megértésében kevésbé emphatikus volt, mint amilyennek 
Gelléri ábrázolja önéletrajzában. De az bizonyos, hogy Mikes fedezte fel, s haláláig 
nem feledkezett meg róla. Az Est adta ki Gelléri első írásait — már 1924-ben, s nem 
1925-ben, mint ahogyan ő emlékezik —, Mikes bírálta, tanította, könyveket kölcsön
zött neki. A felejthetetlen szerkesztő, akit a kortársak és tanítványok emlékezete 
Osvát mellé, sőt olykor fölé emel, Szomory, Pap Károly, Szabó Lőrinc patrónusa volt. 
Elismerése valóban szárnyakat adott a robbanó tehetségű Gellérinek — a „tündéri 
realistá” -nak, ahogyan Kosztolányi nevezte évekkel később.

Első találkozásaik egyikéről ad hirt az a levél, amelyet — akár a többi itt közölt 
írást — Mikes Lajos hagyatéka őrzött meg, s amelyek most mind a Petőfi Irodalmi 
Múzeum kézirattárában találhatók. • 

Igazán tisztelt Szerkesztő Úr!

Alig, hogy elmentem, írn i kezdtem — mégpedig egy levél formát. A  címzett Ön.

Levél

Van egy ifjú, akinek sok mondanivalója volná, ám mihelyt meglátja azt, akihez 
a szavait intézni kellene — nem mer szólni. Fiatal kora mentség, meg az is, hogy örül, 
ha láthatja a t. Szerkesztő urat és duplán örül, hogy a belső termekbe is bemehet. 
Hallhat titkokat — ámulhat fölöttük. S míg ezzel tölti az időt (ami gyorsan repül, ha 
jól érzi magát az ember) — azon veszi észre magát, hogy időközben megnyílt elölte 
a kimenet lehetősége. Ilyenkor észbe kap és már túl mindenen (ami a fentebb emlí
tettek alapján a megtisztelve érzés gyönyöre), újra maga elé idézi a t. Szerkesztő urat 
és képzeletben így fordul hozzá:

— Uram! Bocsánat, de a sok kín már kacagtat. Pedig mi is a bajom? Ennivalóm 
van; rajzokat csinálok: olykor-olykor pénz is akad — tehát a bendő telve és a kitűnő 
érzés még fűszerezve van csekélyke pénzzel. — A szerkesztő úr szellemképe: — Tehát 
a dolga jó l megy; alászolgája.
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Én: — Most nem vagyunk a szerkesztőségben, Ön most egy általam elképzelt 
alak; menekvés nincs, figyeljen. Szerintem az már igazán nagy semmirevaló, aki nem 
képes munkával életét biztosítani. Itt panaszt magam ellen nem tűrök. Megteszek 
mindent, hogy 18 évem dacára férfinek látsszam és valójában is az legyek. Hibám az, 
hogy szebb lelkűnek, becsületesebbnek: művésznek érzem magam. Mert ez hiba. A 
durva és undok emberek úgy kínoznak, hogy fájdalmamban kacagok már gonosz
ságukon. Mindenki bennem akad meg, és belémköt és csúfol, mint egy bolondot. És 
nekem ez azért fáj nagyon, mert ezeknek a földi társaknak is van fájdalmuk, de m i
kor mást bánthatnak, olyanok, mint a kéjgyilkosok. Nagyon rosszul érzem magam 
közöttük. Mindenkit utálni kezdek, mert úgy veszem észre, hogy engem is utálnak. 
Egy grafológus megnézte az írásom és minap és így kiáltott fel: — K i ez az unszim- 
patikus alak?! Ez kísért s marcangol bévül. Nem vagyok szerelmes! Nehogy azt tes
sék hinni, hogy az fakaszt fel bennek keserűségeket, bár félek attól, hogy az életben 
soh’ se lesz társam. Iskolába járok és a 48 fiú  közül én vagyok az, akit mind a 47 mar 
és üldöz, mint valami dögöt. Félrevonulok és magamba válaszolok nekik. De a lélek- 
szavakat nem hallja meg a fülük. A  mostani életem nagyrészét közöttük töltöm, azért 
említem először őket. Pedig talán én nem bántanám őket. Talán! Mert most már úgy 
veszem észre, hogy nékem kell ütni, hogy békében maradjanak. Így van ez tovább 
mindenkivel. Egyetlen kivétel Ön! Meg egy Fodor József nevű tisztalelkű művész 
barát. De nem lehetek folyton ott Önnél — míg az emberek állandóan bántanak. 
Ön előtt a belsőm számít, — de az emberek ezt csak úgy értik meg (s némiképpen 
kímélnének), ha látják. Kell nékem igenis a megjelenés, hogy legyen m it megmutatni 
magamnak, ha már ők elfeledték és újra üldöznek. 1907. március 30-án születtem. 
Minden embernek önkénytelenül más, a többi napokkal szemben, az a nap, amikor 
született. Még ha szép nap süt, akkor azt is előnynek számítja. És örömet vár. A z én 
örömem Önnél van letéve.

A szerkesztő ur szellemképe:. . .  (még nem tudom, m it mond a rendes alakom).
A  levélnek vége
és vagyok 1925. március 19-én

illő tisztelettel híve 

Gelléri Andor Endre

Gelléri  szertelensége, boldogsága, reménykedése és magányossága mind ott ég 
ebben a fiatalos levélben: a tehetsége is, meg a pózai. S még őszintébb, furcsább, mo
dorosságában még jellemzőbb ez a másik levél, amelyen a megírásnak csak a hónapja 
és napja szerepel: november 23. Valószínűleg ezek a sorok is 1925-ben íródtak, de az 
is lehet, hogy egy évvel később:

•
Igazán tisztelt Uram!

Kellemetlen így levél félét írni, még akkor is, ha az ember történetesen írónak 
készül, s különösen akkor, ha kérni kell valamit.

Azért gyorsan elmondom az elején az érdekből megírt részt, és a többit aztán 
úgy írom ide, jó szívből.

A  kérés.
Nagyon beteg voltam és sok-sok pénz kellett volna, de nem volt. A  szüleimnek 

sem, nekem sem. Tehát maradt az adósság és továbbra is a pénztelenség. És nagyon 
nagy hiány van nálam a jólétben. Én adok a becsületemre és azért kérek. Kellemetlen, 
de muszáj. Tél van. Kérek!

Vége

Ezek a sorok aztán őszinték lesznek, akár a fentiek, de sokkal rokonszenve
sebbek.

Ezek azt akarják elmondani:
hogy fiatal és hitetlen vagyok és eddig csak Önnek hittem egyedül a földön.
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Rosszul esett, amikor novelláimat, verseimmel együtt visszakaptam, de hogy az 
Ön igazságosságában mennyire bíztam (szerintem az igazság a legtisztább bírálat) 
bizonyítja az, hogy apró papírra írt üzeneteit komolyan vettem, el is tettem, őket.

Természetes, hogy megfogadtam azt, amit minden üzenete tanácsol: tanulni.
És elhatároztam, hogy csak tanulni fogok, iszonyú sokat olvasni, és dr. Mikes 

lMjos urat nem háborgatom olyan hosszú ideig, amíg csak nem fogok annyi kritikával 
bírni magammal szemben, hogy azzal a biztos tudattal adjam át az írásomat, hogy 
ez jó.

Mert valami olyat érzek (ezt sem mondom meg másnak, mert kinevetne), hogy 
mindaz, ami eddig meg van írva és olvastam,, nagyrésze olyan, hogy annál okvetlen 
jobbat fogok írni. Hogy miért és hogyan merészelem ezt gondolni, azt magam sem 
tudom. Azonban ez a gondolatom csak olvasás közben támad, mert írásnál mindig 
túl silánynak érzem a külső kifejezésemet a belsővel szemben.

Épp úgy nem értem azt sem, hogy miért bízok úgy az elkövetkezendő években, 
amik ajándékául az előbb említett jelenséget várom.

Eddigi olvasmányaim közül talán három volt olyan, aminél jobbnak a megírá
sára nem éreztem készséget: Homeros: Odysseia, Tennyson: Lotuszevők, és ezzel kel
lett volna kezdeni: a Biblia.

Így írás közben mindig elfárad az emberből áradó őszinteség és szinte szégyenli 
az ember a tisztán közölt érzéseket.

Most azonban nem törődöm ezzel.
Én szeretem Önt, ahogy az apámat szeretném!
Nehéz ezt papíron is leírni, s szinte lehetetlen szemtől szembe megmondani, anél

kül, hogy ne piruljon el az ember bévül és ne gondoljon arra, hogy
most dr. Mikes Lajos szerkesztő úr, költő, filozófus, műfordító, ember és szati

rikus elkacagja magát.
Nagyon, nagyon kérem, hogy higgy en  nekem, hogy nem érdekből írom, hogy 

olyan hideg az élet köröttem (úgy látom, utálnak mindenütt) és annyira nincs sen
kim, hogy közel állok a síráshoz gyakran.

Erről az érzésemről órák hosszat tudnék írni, de nem merek, bármenenyire is 
őszinte vagyok Önnel szemben.

Valószínűleg szégyenlem a létezését.
Csak tanulni akartam, és írni is nagyon ritkán, de ezt is csak a magam számára.
Azonban itt kudarc ért és most elhatároztam, hogyha ezeknek a magamnak meg

írt írásaimnak nem is volna meg a világ számára az értéke, mégis csak önhöz for
dulok velük. (Ezek talán olyanok, amik az Emberek kezébe valók. A többiek bizonyo
san nem!)

Mert borzasztó állapotba hoz ez a pénztelenség s ez a folytonos menekülés azok 
elől, akiknek tartozom.

Ezt magyarázni nékem önnek fölösleges.
(A  kérelmem ott van az elején, mert szerettem volna nem erről írni, de annyira 

benne van az idegeimben).
Higgy e  el, hogy Ön volt az, aki megmentett attól a rémes, akkori helyzetemtől, 

amikor lebukva, hontalan, első szerelemmel a bensőmben kínlódtam.
Az első megkeresett pénz, az első megjelenés!
És más is. Az, hogy látom Önön azt, hogy bár kimosolyog az emberek felé (aki

ket én ismerek, még ezt sem érdemlik meg), de az olyat, akinek jobban fáj, mint a 
többinek, mégis csak magához ölelgeti, de aztán megint csak ellöki.

Hamar elhallgatok. Illetlen voltam (most már arra is gondolok, hogy nevetséges), 
de nem tehetek egyikről sem. Pedig megint silány volt a külső kifejezésem a belsőm
mel szemben. (Ilyenkor ilyen gondolatoknál jó t tenne, ha leülhetne az ember a má
sik emberrel szemben és a gondolatait beszéd és írás nélkül közölhetné).

Még szeretném megismerni a fiait is! Hátha olyanok lennének, mint a testvéreim, 
s hátha végre melegnek is érezném az Életet?

XI. 23.
Megfelelő tisztelettel 
Gelléri Andor Endre
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U. i.: Már számtalan sok levelet írtam ezideig Önnek, de egyet sem volt bátor
ságom a kezébe adni.

Emellé a levél melle mellékelem egyik, azt hiszem, augusztusban megírt leve
lemet.

Bár most is így írhatnék.

GAE

Mint önéletrajzi írását, az Egy önérzet történetét, ezeket a leveleket is féktelen 
becsvágy, öntudat, és hirtelen, indokolatlan letörés hatja át. Hogy mennyi bennük az 
őszinteség — szívhang, mondaná Gelléri —, s mennyi a póz — nehéz volna kideríteni, 
s szinte mindegy is: a választott póz, a modern lélektan kutatásai óta, jól tudjuk, 
talán jellemzőbb és igazabb, mint maga a valóság — hiszen valóság maga is: lélek
tani tény. E kettősség jegyében születik a következő, 1926-os levél is:

Mélyen tisztelt Szerkesztő úr!

Ma délelőtt sok olyan történt a lelkemben, ami kellemetlen terhe lehet elveim
nek. Bűnösnek érzem magam, mert a föltételezés egy kamasznál azonos a bűnnel. 
Körülbelül idézek:

„Gelléri, Gelléri, m i újság? — maga itt tölti a drága idejét? — nem tanul? — 
fölolvas a Pap úrnak? — soká fog megjelenni! — márciusban jö jjön ! —”

Am i ezek mögött sejtődik, az a bensőmben így adódik vissza:
„Bizonyos fokú csalódást érzek; kezd haszontalan lenni; úgy viselkedni, ahogy 

nem jó !; szemtelen; stb.”
Kérem, én tiszta vagyok! Am ikor a novellát Ön felé nyújtottam, ott volt a szá

mon a következő:
„Itt a második félév: jegyzet, tandíj; hitelbe étkezem, a menzán; a szemem ál

landó zúgó főfájást okoz, mert nincs pénzem új szemüvegre. Otthonról nincs semmi 
— hogy miért? — mert a bank eszi, ami nekünk jutna, az üzlet csőd előtt áll — ha 
haza megyek, hideg van, de százszor rosszabb szüleim arcára néznem, hallani: „50 000 
koronát — 100 000 koronát árultunk” — aztán lefeküdni minél gyorsabban és aludni, 
aludni. —

Uram, én nem futottam önhöz csak a pénzért, nékem az kisebb dolog, mint m i
kor a könyvtárába engedett, több volt a 9 kötet Strindberg; több az Ön jó szava!” —

Amink van, az összeomlás előtt áll. Belátom, hogy a szüleim nem tehetnek töb
bet, mint viselik az életet.

És az Ön utalványa nem egyszerű anyagi dolog, nemcsak engem villanyoz föl: 
otthon is sóhajtanak: „nem kell villamosra a fiúnak, kifizeti a menzát, vehet jegyze
teket, ceruzát, rajzpapírt.”

És mit gondol Ön, kell-e máskénnek a fiúnak, minthogy kiegyenlítse azt, amit 
benne bízva adtak; hogy napról-napra romló szemét megóvja, s ezáltal ne kelljen 
felriadni minden elolvasott oldal után: „egyre jobban vakulsz” .

Rettentően élek. Az agyam állandóan fáj a szemem miatt. A halált pedig az a 
tehetetlenség hajtja felém, amely hiába akar értékes munkává átalakulni bennem.

Levelem gyarló hangulatban készült és bátran válhatott volna regénnyé. Azon
ban ügyetlen vagyok és félszeg, de igaz érzéssel köszönök el Öntől:

„Soha nem akartam és akarok visszaélni azzal, amit Ön önmagától nyújtott ne
kem és nem érdekből fakad az Ön iránti tiszteletem.”

Bp., 1926. január. 4.
Gelléri Andor Endre
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U. i. Állandóan olvasok és egyre előbbre haladok a fizikában, eleklróba, kémiába 
és természettudományokba. Írni pedig a naplómon kívül hónaponként egyszer-kétszer 
szoktam. Hogy oly sűrűn vagyok itt fent, az bizonyítéka annak, hogy kérésemet nem 
merem előadni,

tisztelettel híve 

Gelléri Andor Endre

1928 április 4-én kis hír jelenik meg Az Estben: „Az Est tehetségpályázatának 
újabb győztesei” címmel. „Gelléri Andor Endre író (Budapest) a legfiatalabb nemze
dékből alig két éve jelentkezett rendkívül érdekes tehetség. Az Estlapok fedezték föl 
s közölték nagy feltűnést keltő első novelláit. Gelléri Andor Endre mindössze húsz 
éves. Technológiát végzett, s közben vasárnaponként írta szebbnél-szebb novelláit.

Most A z Est félösztöndíjával külföldi tanulmányútra mehet. Ismerjük érdekes, 
álmodozásra hajló, különös írói tehetségét, s bizonyosak vagyunk benne, hogy fe j
lődését elősegítjük.”

A  hírt talán Mikes Lajos fogalmazta. Ő harcolta ki az ösztöndíjat, amellyel Gel
léri ez év nyarán Németországba utazott. Gelléri tizennyolc éves, amikor első novel
lája megjelenik, s két év múlva már egy nagy napilap ösztöndíjával külföldre utazik! 
Túláradó örömét csak zaklatottsága, útkeresése, egzaltáltsága színezi, s az a részleges 
csalódás, amit az út okoz: a németek részvétlensége, s az otthon várakozó nyomo
rúság.

Frankfurtból, Münchenből írja leveleit Mikes Lajosnak. Ezek az írások is fontos 
dokumentumok; az árny-alakok, amelyekkel Gelléri ezidőtájt hadakozik, mintha 
E. Th. A. Hoffmann novelláiból lépnének elő. Valójában az ő egyedülálló fantáziája 
szüli őket, s nemsokára e gőz-alakok is irodalmi hősökké formálódnak, a Szomjas 
inasok hőseivé. A  levelek, mint Gelléri jelzi is, irodalmi művek nála, éppen olyan 
spontánok és parttalanok, meghökkentő asszociációkkal gazdagok, szinte érthetetlen, 
nehezen következő képeket, összefüggéseket hömpölyögtetők, mint a novellák.

Tisztelt Szerkesztő Ú r!

Nem akartam idáig írni, mert csak rosszat írhattam volna. De a rossznak, úgy 
látszik, soha sincs vége nálam.

Németország köztársaság! . . .  Itt a kelmefestő gyárakban egész nyíltan ordítják: 
— Idegent nem engedünk be: — Igen, így van: idegent az istennek se vesznek föl, 
se pénzért, se ingyen a sörivó németek. A  gyáros még 15 000 kmnyi távolságban is 
konkurrenst kémlel; a munkás meg azt mondja, hogy inkább ő jön helyettem Magyar- 
országra. M it lehet tenni? járni az utcákat és minden németnek olyan gorombaságo
kat mondani magyarul, de mosolyogva, hogy otthon agyonvernének érte.

Mert itt Frankfurtban még az az örömem se volt meg, hogy Goethe szembe 
nézett volna velem. Az első találkozás úgy történt vele, hogy kikanyarodtam egy utcá
ból és őfensége a hatalmas hátulját mutatta: És azt a részét, a hideg és közepes szob
rából. Azért elmentem megnézni, hogy hol született, de már fütyültem rá.

Most vagy 10 levelet várok Magyarországból; ajánló-levelek, amik úgy se ér
nek semmit! Itt kérem méregdrágán kiadják a lakást, gyomrot-büfögtető kosztol ad
nak, s reggel első dolguk az ember elé tenni a fekete-levest. Kaffé. 50 pf. Egy olcsó 
ebéd: 1 M. Vacsora: 1. M. Hetenként 10 M. a lakás.

Így ha mocskos ingbe járok, egyedül borotválkozom, és szomjazok (m eri vizet 
külön kell kérni, erre csak most jöttem  rá), akkor kijövök 30 márkából hetenként. 
És mit látok érte? Szőke nőket, lakli férfiakat, echt germán: torkig vagyok velük. — 
Nürnbergben is voltam. A Dürrer (így!) kiállítás 2 M-ba került. Itt a Goethe-ház 
belépő 1 M-be kerül.

Az öreg Frankfurt szép, de az én szemeim gyomorrontást kaptak Németország
ban és mindent visszahánynak.
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Igaz is! ha legalább egy őrülttel találkoztam volna, ám az itt nincsen, itt gép
mosoly van, gép-barátság és automatikus szerelem. Mennyivel jobb éhenhalni a ha
zámban, mint főúrnak lenni itten. Pedig otthon csuda furcsa helyzet vár rám. Állás 
nincs, itt kint csak csavarogtam, káromkodtam, láttam vagy 5000 részeget Würzburg- 
ban, also!

— Also! — ezzel a bájos szóval löktek ki minden gyárból.
Meg máskülönben is Németországban kicsúszott a lelkem alól a talaj. Ideg

alakok és iszonyatok jöttek a fantáziámmal, se élet, se lehellet, csak egy-egy furcsa 
mozdulat. Mániákus beszédjük írás közben úgy fölizgatott, hogy egyszer azt hittem: 
én őrültem meg helyettük. Szóval csak rosszat, de újat írtam, és különben is elve
szett az önbizalmam.

Lám, ezért nem akartam írni Önnek, nem pedig haragból vagy lustaságból. Ön 
szeretettel és krisztusi szemmel küldött messzire; jót tett velem, hogy megjegyezzem 
magamnak és ugyanazt cselekedjem: itt van! semmit se ért a jóság, mert égy őrültre 
bízta. Most a legnagyobb erővel verekszem önmagammal: vagy bejárom az életemet, 
vagy a földbe bujok trágyának. Az igazi szeretet, ami Önhöz fűz: mániákus és vissza
taszító lenne, ha kimutatnám. Ezért visszafojtom. M ivel undorodom a németektől, 
sokszor süketnémának tettetem magam a társaságukban. Még néha egész jó l beszélek 
németül, majd hirtelen csak magyarul tudok. Így késő éjfélig Petőfit olvasok, ha 
abbahagytam a nyelvtanulást  Ez a külföldi utam legnagyobb nyeresége. Mert amint 
a vonat viszi az embert és a szem kinéz a földre: a búza, a rozs, a pipacs, az erdő 
Petőfi-sorokat súg. Ha a Föld költő lenne a világegyetemben, ő is ilyen verseket írna 
a Csillag-újságban.

Fodornak majdnem minden versét tudom már kívülről. Öt inkább repülőgépről, 
felhők mögül lehet megszeretni.

Arra kerem a Szerk. urat, ha tanácsa van a számomra, akkor kivételes gyorsan, 
postafordultával küldje címemre. Utazzak haza? Maradjak itt? Menjek messzebbre, 
szebb országba?

A k. Feleségét, sz. gyerekeit szívből üdvözlöm, Önt pedig arra kérem, hogy a 
csalódást bízza rám, ne törődjön sokat velem, még egyelőre nem járok a fejem tete
jén, sőt 163 pfundot nyomok.

Szívből mondom: ameddig az életem megmarad a Földön, híve és tanítványa 
maradok a Szerkesztő úrnak.
928 VI. 21, Frankfurt am Main

Gelléri Andor Endre

Címem: A. E. Gelléri bei Leo Dohmen, Frankfurt a
Mein (így!) Schiller strasse 2. TV.

P. s. Jelenleg 80 M. van még. A  hazautazás innen 53 M. III. oszt. gyorsvonaton. 
De ha mégis bejuthatok valahová dolgozni, akkor kb. 2—3 hét múlva szükségem lesz 
pénzre . . .  Itt ugyanis sok a munkanélküli, mert holtszezon van: ezért se engednek 
be a gyárakba. Viszont otthon sincs sok munka a nyári hónapokban. Legjobb lesz 
Stockholmba utazni vagy Krisztiániába. Érzem, hogy ott boldog tudnék lenni.

Tisztelt Szerkesztő Ú r!

Állást kaptam a Bomhaimer Ldstr. 16. V alefusch cégnél. Azt hiszem, a fizetésem 
az lesz, hogy én dolgozhatok. No, ez is öröm.

De nem öröm, hogy nincsen jóformán semmi pénzem; július 7-én már nehezen 
kapok ebédet, ha üres zsebben kotorászok.

Tisztelettel kérem, hogy utaljon ki a 200 pengőből valamit.
Arra is kérem, hogy a dühös német levelekért ne nehezteljen. Hiszen látszólag 

jóra fordult minden, és ha kívánja, sűrűbben írhatok.
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Mondjuk, aug. 1.-én Pestre szeretnék utazni. A 200 pengő, úttal együtt, csak sze
rényen beosztva lesz elég addig.

A nagyhasú Kulcsár becsapott: idáig se küldött levelet; hitegette a szüleim et.
Teheti, hiszen a Magyar Kelmefestők Egyesületének országos elnöke! M i köze 

van neki akkor egy magyar festőhöz, akit rögtön fizetett álláshoz juttatott volna 10 
sorból álló levele! M iért olyan nehéz azt megírni valakinek, ha gazdag? . . .

No, most igazán magamra hagyott mindenki!
Mennyivel erősebb és okosabb lettem. Mennyivel hitetlenebb, hiszen én egy gye

rek voltam, ha hazudtak, ha igazat mondtak, mindegy volt: hittem.
Nem hiszek én már ezentúl csak a csillagoknak: azok messze vannak és semmit 

se várnak és semmit se akarnak tőlem.
Hát új életet kezdek; persze csupa vér meg fájdalom minden tagom: senkise ne

vet a hűtlenségen. 
Üdvözlöm a Ngs. Asszonyt és a Gyurit, az Ilonkát.

Önt szeretettel köszönti 

Gelléri Andor Endre
928 VI. 27. Frankfurt.

Tisztelt Szerkesztő Űr!

Még mindig nem sikerült állást kapnom.
Csak a pénzem fogyott le ijesztően kis pénzre.
Úgy július 5—6-ig van ennivalóra pénzem.
Jól élek, de munkátlanul.
Utazzak el, vagy mit tegyek?
Szeretettel kérem, hogy válaszoljon nekem, mert én semmi okosra nem akadok 

naphosszat,
Pedig a lakásom szép, csak épp, hogy az előttem lakót innen vitték be a bolon

dok házába.
Ez nyugtalanít, meg egy ronda mexicoi zenekar. Késő éjfélig nyivákol, autó

süvöltéstől kísérve.
Napok óta a virágos kertekben élek; az jó és szép; talán újra írhatok és akkor 

nagyon boldog leszek.
Sokszor látom a Szerkesztő úr arcát és ilyenkor mindig nevetek az örömtől. Sok

szor nagyon jó l érzem magam: olcsó a lakásom, de csodaszép. S néha a Maina túlsó 
felére megyek át: ott színes képű házak vannak.

Még egy ajánló levelet várok Pestről, de csunyán késik. A  Kulcsár és Huppert 
cég főnökétől, Kulcsár Andrástól.

Ilyenfajta levél nélkül kirúgják rögtön és a háta mögött kinevetik az embert 
a kapzsi németek.

Szívből utálom őket.
Ügy gondoltam, hogy visszafelé Berlinbe megyek, Lipcsébe, Münchenbe és 

Bécsbe. 
Csak azt nem tudom, hogy mikor pakoljak, amikor a felhők mondják, vagy ami

kor Ön akarja?

Tisztelt Szerkesztő Űr!

Átutaztam Münchenbe.
Most még tisztábban látom, hogy Frankfurt karakter nélküli kereskedő város. 
Itt igen jó l érzem magam s a múzeumokon kívül elbámulok a csodálatos öreg- 

anyákon, ezeken a poros selyemboszorkákon. Aztán innen és onnan is gurul a toló
kocsi.

/
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Noha Ön nem szereti a hálálkodást és én is irtózom tőle: mégis, ha senki se tudja 
meg, bizony újra megköszönöm ezt az utazást.

Más lettem, rengeteg jegyzetet készítettem, sokat tanultam, s olyan szépen éltem, 
mint még soha!

Még mindig nem írok, de lehet, hogy nem az önbizalom hiánya, hanem új alakok 
különös megmozdulása, élete és megőrülése tart vissza, mert téma nélkül jönnek, 
mindenféle szörnyűséget követnek el, aztán fölgyalogolnak az égbe.

Egyrészt undorodom a régi, pátoszos stylusomtól; éjjel-nappal Petőfit figyelem, 
s az a kívánságom, hogy olyan egyszerűen írjak, mint ő, vagy még szebben.

Tiszta fojtó gáz vagyok belül s halálos képek vannak a tüdőm, a májam s agy
velőm fölött. Minden testrészem egy ország, s elképzelheti, hogy milyen furcsa népek 
laknak a vesémben, s milyen tündérek az orromban. Csak egy gyufát kell a torkomba 
dobni, hogy föllángoljon és megvilágosodjon az egész és akkor a testem-lelkem tűz
vészét félig húnyt szemmel figyelhetik az emberek.

Most lesz augusztusban négy éve, hogy az első novellámat megjelentette.
Én is azt hitiem, hogy 1928-ban már jó  író leszek, s most úgy látszik, elö lrő 

kezdem az egészet.
De őszintén kérdem: ha ó n  igazán bízik a tehetségemben, ha már annyit fáradt 

velem: miért nem jelenteti meg a novelláimat?
Én nem vagyok hiú ember, kölyök koromban megszoktam, hogy 2—-300 ember 

kiabálja a nevem, valami egészen más érzésért, olyanért, mintha az írás kijönne a 
sírból, föltámadna és soronként mesélné, hogy él — ezért nagy dolog minden meg
jelenés nekem. S olyan ritkán van belőle részem. M iért? Még mindig nem olyan jók 
a novelláim, hogy legalább 3 hónaponként egy megjelenhetne? Vagy talán igazabb, 
egyszerűbb írásokat vár tőlem?

De hiszen tudja, mennyit kutatok, küszködök, hogy mindig fojtogat a hitetlen
ség, s néha még az Istent is kirúgom. Néha úgy látom, hogy csak a nő, evés-ivás min
den, s virradatkor kitöri a csigolyám, a szégyenkezés, a megbánás.

S az írásaim hűségesen követnek, hol puffadt, kéjenc pofával; máskor levágott 
ágyékukat kezükben hordva, mint keresztet. Nincs író, akibe kapaszkodhatnék, nincs 
torma, ami a ruhám lehetne, nincs testvérem, s néha hirtelen süllyedni kezdek, a 
föld közepéből ordítva, hogy a vulkán rákja fogja a lábam s a hajamat látják mező
nek, az életem elmerül a természetben, mint a lehellet, szín, súly láthatóság nélkül.

Isten áldja, Uram, én sokat kínlódok, s Ö n is el akar hagyni.

Gelléri Andor Endre.
München, 1928 V II. 21.

(Az egyik levél töredék: nincsen meg a vége, hiányzik az aláirás is. „Úgy július 
5—6-ig van ennivalóra pénzem” — írja Gelléri; valószínűleg június végén küldhette 
Mikesnek. A  németországi, s már a korábbi híradások is állandó pénzzavarról számol
nak be, s szinte egyik levélből sem hiányzik a szemérmes-rafíinált pénzkérés. Mikes 
Lajos erélyes és hatásos fellépésére ebben az időben Az Est volt a legjobban fizető 
budapesti napilap).

A  németországi útnak csupán ezek a dokumentumai maradtak fenn; s a novel
lák, melyekben, sokszoros áttételekkel ugyan, bonyolult formában, de mégis csak fel
bukkannak frankfurti és müncheni élmények — persze (megint csak Gelléri szavá
val élve) a „bentiek” , mindaz, amit a fiatal író magányában érezhetett.

Mikes tovább is pártfogolja. De már kevés ideje van hátra: 1930 nyarán Bécsbe 
utazik, üzleti ügyben, s ott szívrohamot kap, amely tragikus gyorsasággal végez vele. 
A fiatal írók megdöbbenve ismétlik: apjukat vesztették el benne; Pap Károly meg
indító nekrológban állítja egymás mellé a két nagy kritikus-nevelőt, Osvátot és M i
kest. Gelléri kétségbeesik, tanácstalan; ő is úgy búcsúzik tőle, mint az eszményi író
pedagógustól, a fiatal tehetségek megértő támaszától. Í rni sem tud: egyedül maradt, 
úgy érzi:
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„S ha néha mondatok és témák csillantak fel, utcanőt kaptam el és némán, hall
gatagon addig szerettem, míg nyoma sem maradt bennem annak a láznak, amivel 
eddig írásaimat teremtettem.

S olyankor részegre ittam le magam, s ott üldögéltem Mikes sírjánál. Itt este 
senki se járt. Zokoghattam, sírhattam, nyöghettem. És a hantja mellé heveredve, 
halottnak éreztem magam is.

Mert ő volt az én igazi apám. Olyan apám, aminőt a fantáziám kívánt” — írja 
önéletrajzában.

Amikor 1933-ban megjelenik első novelláskötete, a Szomjas inasok, Mikes Lajos 
emlékének ajánlja, s patetikus-szép gesztussal az első tiszteletpéldányt kiviszi a halott 
mester sírjára.

Ügy érzem, a most megtalált leveleknek három fő-tanulságuk van. Legalábbis 
a számomra.

1. Mű és magatartás egysége. — Gelléri ifjúkori, gyerekfővel írott levelei pon
tosan olyanok, mintha későbbi hőseinek érzelmeiből, gondolataiból születtek volna, 
azokat formálnák meg. Az attitüd, amely novelláiból, regényéből, emlékiratából ki
bontakozik, azonos e korai levelek tónusával, s azonos a stílus is. Milyen furcsa, hogy 
a szinte még gyermek Gelléri ennyire határozott, megismételhetetlen, egyéni, a csak 
rá jellemző magatartással jelentkezik tizenhat—tizenhét éves korában! Csak költők 
szoktak így. Prózaírók általában sokkal később ismerik fel önmagukat: mondani
valójukat, stílusukat, egyéniségüket. De Gelléri már az iskolapadból írt soraiban is 
mindenki mással összetéveszthetetlen egyéniség, művész. Stílusa, modora alig változik 
haláláig. Talán -azért volt így, mert annyira költői a prózája?

2. A  fiatal író sorsa a tőkés rendszerben. — Ezek a levelek hírt adnak egy eltűnt 
világ Atlantiszáról, arról, hogyan kellett vergődnie és kínlódnia Gellérinek az elis
merésért, a kevéske pénzért, a sikerért. Hírt adnak a lehetőségekről és a gátakról, 
a megnyílt útról és a buktatókról. Leveleiben majd annyi szó esik a pénzhiányról, 
mint szenvedélyeinek forgatagáról, pénzt kér és szeretetet — a kettőt egyszerre. 
Hogy e sokszor groteszk sorokban mennyi az egyéni, csak őrá jellemző, s mennyi az 
általános, a korról árulkodó — azt nem nehéz feladat felismerni.

3. S végül: a szerkesztő, az idősebb barát segítsége. Talán ez a legaktuálisabb 
tanulság. Mikes korai halálával egy zseniális fiatalember és egy nagy szerkesztő 
találkozása, termékeny barátsága ért véget. Mikes nemcsak felfedezője volt e furcsa 
fiatalembernek, hanem mindjárt pártfogója, tanácsadója is; nem nagyképű esztétikai 
elveket hangoztatott, elzárkózván előle, hanem támogatta — pénzt szerzett neki, 
lehetővé tette külföldi útját, közölte írásait, és segítette abban, hogy felismerje ön
magát. E kapcsolat példája annak a termékenyítő hatásnak, melyet a bölcs és me
rész, segítőkész és megértésre találó, minden nagyképűségtől mentes és nagy tudáson 
alapuló kritika jelenthet a fiatal írónak.

E barátságnak, Gelléri izzó és izgalmas egyéniségének, művészetének, Mikes 
páratlan szeretetének, tapintatának, jellemének, tehetség-megérzésének és természe
tes pedagógus hajlamának emlékei kerültek most elő.
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Takáts Gyula

Egry Józsefről, az emberről

A  háború előtt találkoztam vele először. Süllőzés közben, szép tavaszban, ami
kor Badacsony alatt rezeg a víz és nyáirfarügyszagú minden. Aztán a háborús évek 
után a vitorlás időkben találkoztunk sokat, amikor még nem jártak a Balatonon a 
fölrobbantott hajók, csak a vitorlások, a „széllel bélelt” emberek. Aztán, hogy Ka
posvár „örökbefogadott” , mint írót és én Fonyódon laktam, attól az időktől kezdve 
szinte hetente találkoztunk hosszú időkön át. Nem a festészet, de a művészetek és 
a horgászat fűzött össze minket, s minthogy róla írok, a legnehezebb az lesz, mint 
kapcsoljam ki e sorokból személyemet, hisz mégiscsak élményeimet, az ő szavait 
és együttlétünk alkalmával a tetteiből és lényéből bennem kialakult képet akarom 
itt leírni.

Kezdetben amolyan ősemberi, legfeljebb a halász-vadász kultúra nívóján mozgó 
szókincsen és gondolatkörben folyt eszmecserénk halfogó szerszámokról, csalikról, 
horgászravaszságokról, fittyethányva minden társadalmi szokásnak. Hosszú vitáink 
voltak arról, vajjon a gilisztára, vagy a kishalra kap-e jobban a süllő? A  gyakorlat 
döntötte el, Badacsonyban eredményesebb a giliszta, amelyre Egry esküdött. Sokáig 
a művészetről alig esett szó. Lakásán sem voltam. Ott találkoztunk a parton és 
hiányzott, ha nem találtam szokott helyén, a köveken. Ö sszeszoktunk, mert magam 
sem vagyok bőbeszédű, meg aztán akkor már ő igen unta a gilisztaszedést, — talán 
sajnálta is, erről majd később, — s én kitűnő somogyi, nagybereki bőrgilisztákat hoz
tam s közösen használtuk. Egyszer aztán elkísértem a házukig, mert felajánlotta, hogy 
a nyeleket ne szereljem le, hanem hagyjam náluk. A  kapuban akkor megkértem, 
hogy mutassa meg a képeit.

Szeme kitágult. Szorítóba került. Tudvalevőleg nem szívesen mutogatta a ké
peit. Utána, mint később elmesélte, a sok beszédet, a gátlásnélkül osztogatott fes
tészetre vonatkozó tanácsokat, vagy az esetleges otromba gúnyt, mert abban is volt 
része a hercegi borospince alatt. Aztán apránként azt is megtudtam, hogy azt sem sze
rette, ha rajongói, mert kisszámmal azok is voltak akkor már, dicsérik. Aztán a fes
tők körében észrevettem, nem szerette, ha nagyon peckesen ültek előtte a festők. 
Tudta, mit csinált és amit alkotott, arra egyre mélyebb badacsonyi magányában igenis 
némán rátarti volt. Beszélgetés közben a festőkről véleményt se pró, se kontra nem 
nagyon mondott, legfeljebb legyintett. Nagy szeretettel emlegette mindig Ferenczy 
Károlyt, Lyka Károlyt, Keresztury Dezsőt, Borsos Miklóst és Pátzay Pált, aki az 
ügyeit őszinte barátsággal intézte Budapesten, a hivatalos fórumok előtt.

Egész tartózkodó lényében volt valami önmagára is sújtó plebejusi nehézkesség. 
Heves indulat, és konokság és nehéz évek gyötrelmei szabdalták át az arcát, s mert 
a szegénységből indult és mindig tiszta ember maradt, tehát a gonoszság, igazságta
lanság és butaság, emberi kicsinyesség láttán vagy hallatán egyszerre komorult el 
az arca, lobbant föl zsörtölődő természete, lett sárgás és szürke a szeme, hogy aztán
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zöld derűre, kékre változzék, vagy kitáguljon, mint a macska pupillája. A  vagyont 
megvetette. A hatalmat és a nagy jólétet lelki züllesztőnek tartotta. — Ronda pofa!
— Micsoda banda! — gyakori kifejezése volt egyes személyekre és társadalmi „ré
tegekre", pl. a hercegen élősködő badacsonyiakra és a műveletlen falusi előkelősé
gekre, letteklégyen azok földbirtokosok, kézművesek, vagy értelmiségi műveletlen 
„alakok” . — Miért utálta ezt az úgynevezett „előkelő és művelt” réteget? — Egy
szerűen azért, mert a művészetek iránt süket volt ez a falusi réteg, mellyel Zala kis 
falvaiban és itt Badacsonyban is érintkezett. Hamar rájuk unt. Alighogy megismerte 
őket, gyorsan szelektálta a társaságot és konok gőggel, a mai szóval élve, leépítette 
őket. Nem volt könnyű dolog! Nagy határozottságot, következetességet igényelt ez a 
rendtétel a portája, avagy mondjuk így, műterme körül, hisz az államaparátus veze
tésében is az előkelő Pauler atyafiságnak szerteágazó kapcsolatai voltak felesége, Ju
liska révén.

Bizonyos mértékű rátarti, várúri magányban élt a badacsonyi „lakótorony” eme
letén. Ez az épület alapjában véve egy mérnökileg elfuserált, lakásra nem igen al
kalmas épület volt, amelybe később szélfogó falakat kellett behelyezni.  Bazaltból 
és téglából készült és igen hideg volt. Szinte kívánkozik a hasonlat, hogy a most re
novált nagyvázsonyi vár lakótornyára gondoljunk, amikor Egryéknek erről a lakásá
ról beszélek. Itt élt, de nem aszkéta módon, melyet többször hallok róla említeni. Több 
volt Egryben az indulat és a konokság és igenis a szeretet is, semhogy aszkétának 
mondhatnám. És ráadásul érzéseit sem igen fékezte. Kitört, ha nem is szóval min
den esetben, de arckifejezésének fegyelmezetlen grimaszaival. De nemcsak zsörtölni, 
ítélkezni, hanem derűs humorral böllenkedri is tudott. Ilyenkor l ’art pour l ’art él
vezte a szerepét a játékban. Jókat nevetett azzal a szarkasztikus arcvonással, amely 
végülis nem a derű, de a keserű gúny vonásait tolta az arcára, mint egy maszkot.

Ez a keserűség egész arcát összeszabdalta és ha nem is ideges rángatózással, de 
méla komolysággal ott ült mindig az arcán. A  derűs ember szinte csak pillanatokra 
bukkant ki sokszínben játszó szeméből. Oka bőven megvolt, hogy ilyen legyen. Gyer
mekkori első emlékeiből indultak ezek a vonások. Apjáról és édesanyjáról merőben 
másképp beszélt. Olvastam, hogy apját földművesnek írják. Én úgy emlékszem, hogy 
Egry kis falusi kézművesnek, kis falusi vargának, nem is cipésznek mondta. Amo
lyan kötekedő, önfejű, ki ha ő nem tipusú embernek, aki az igazához, vagy vélt iga
zához hepciásan ragaszkodik. Világosan kifejtette, hogy apjával se lakni, se élni 
nem lehetett, vagy csak igen nagy áldozat árán. Édesanyjáról ezért nyilatkozott min
dig nagy szeretettel, de szófukar rövidséggel, nehogy az elérzékenyülés megrendít
hesse. Ezért lett édesanyja a badacsonyi szőlőhegyi házban szinte olyan, mint egy 
néma házitücsök. Csupa alkalmazkodás, rettenet és csupa szerénység. A  megindító sze
retet sugallta remek portréja, az „Édesanyám” című kép, most a Balatoni Múzeum
ban van. Ez a mű mindennél. ékesebben beszél mesterének mély, de a világ előtt 
rejtegetett érzésvilágáról. Az Egry képek emberi és érzelmi világának, lelki vonásai
nak kutatásánál a kiinduló pont csak az „Édesanyám” lehet!

A  család Zalaújlakról való fölvándorlásáról, — mert szószoros értelemben gya
log történt —, s az út árokszéli és éjszakai történeteiről megrázó szavakat ejtett Egry 
■József. Aztán a pesti proletárlakásról és az ő későbbi lakásairól is sok komor képet 
festett. Fiatalkorában esztendőkön át egész éjszakákat töltött pénz nélkül kávéházak- 
ban, vagy ligeti padokon, mert lakásán annyi volt a kiirthatatlan poloska, hogy egy 
percre sem tudta volna lehajtani a fejét. Legfeljebb nappal, villanyfény mellett. El
sősorban a piszok tudata bántotta, űzte ki ezekből a lakásokból ezt az igen pedánsan 
öltöző és természetétől fogva igen tiszta embert. Ez a tisztaság nemcsak külsejére, 
de lelkivilágára is igen jellemző volt. Egyszerűen és könnyen szeretett öltözni. Sze
rette a pasztellszínű, könnyű szöveteket, a jólszabott egyszerű férfidivatot. Nemcsak 
magán, de más ruhájában is elgyönyörködött. Könnyű csontú és légies lénye nem 
bírta a nehéz, plump ruhákat, a duplatalpú cipőket, az ordító színeket. Pasztellszínű 
volt lénye is, aki egy magabarkácsolta sima, ízléses somfafütykösre támaszkodott,
—  még Juliska is ilyennel járt templomba, — miközben könnyű füstöt fújt. A  szalma-

3 7 Je len k o r
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kalapot és vászonsapkát is kedvelte és a könnyű keskeny cipőket. Megható volt. amint 
mutogatta megőrzött régi cipőit, hogy már egyiket sem tudja felhúzni, mert a bada
csonyi köveken úgy szétment a lába.

Egész haláláig rossz tüdeje ellenére nagyon szeretett a természetben járkálni. 
A  horgászáson kívül gyakran látogatta a badacsonyi csepőtés, bokros erdőt. Mikor 
lehullott a lomb, végigjárta, kutatta a somos erdőrészeket. Kiválogatta a sétabotnak 
valót és külön a göcsös, bogos somtöveket, gyökereket. Ezeket aztán alkalomadtán ki- 
fűrészelgette, kipiszkálta a sziklák közül. Később pedig megbízott valakit ezzel a 
munkával. Otthon ezekből, akárcsak a zalai és a somogyi pásztorok, olyan eljárás
sal, — trágyalé és pörkölés, zsírozás — készítette a szép fényes, szépia-színű botjait 
és szobrait. A  gyökérbe és a göcsökben a természet alakította formákat pár késvá
gással fejlesztette tovább és így emelte ki a természet alkotásaiból a meglátott szép
ségeket. Ezek a művei sokban hasonlítottak a primitív népek nagyonis raffinált íz
lésű alkotásaira. Sohasem pihenő természete állandóan barkácsolásra ihlette. Ösz- 
szeszedte a hegy lyukacsos bazalttufa bombáit. Ezekből nagy szorgalommal hamú- 
tartókat, vagy primitív, darabos kisplasztikát kalapált, vagy pattinthatott. Jó lenne 
ezeket is összegyújteni és megőrizni a badacsonyi emlékkiállítás helyiségeiben. Így 
volt horgászfelszerelésével is. A  hozzávaló kellékeket megvette és ő maga órákat el
piszmogott, mérgelődött a szerelék összeállításán, mindig a legprimitívebb egysze
rűségre törekedve.

Mint zalai, falusi származék jól beleélte magát a balatoni életbe, amelybe, amint 
jól tudjuk, Pauler Juliska révén cseppent. Juliskával a „Hableány Vendéglőben” be
rendezett üdülő, hadikórházban ismerkedett meg az első világháború utolsó éveiben. 
Juliska, ahogy mesélte, jóval idősebb volt, mint ő. Kertelés nélkül elmondta, hogy 
házasságra sohasem gondolt. Érdekes, hogy ezt a házasságkötést a hosszú barátság 
közben épp a buzgón katolikus Juliska és Egry József barátai igyekeztek révbe
hozni. — Hogy Juliska miért? — Csakis lelki indítékai lehettek. Csakis a szeretet 
és a szerelem. Hisz Juliska egy ezredes jómódú felesége volt és Egry? Azt hiszem 
nem szükséges részleteznem Egry akkori „közlegényi”  állapotát és helyzetét. Min
denesetre az is örök titok marad, hogy tudta vakbuzgó katolicizmusával összeegyez
tetni Juliska a válást, hogy Egryné legyen. Az tény, hogy az 1920 körüli, a vesztett 
háború után újraszülető félbalkáni és a bécsi volt monarchiát utánzó félfeudalizmu
sunkban Juliska részéről ritka bátor és forradalmi tett volt otthagyni a rangot, le
rakni egy állás fényét és egy beteg festő mellé állni. Juliska kitartó volt és Egry 
engedett a buzdításnak. A  „beteg” hozzáment „ápolónőjéhez” , aki eltekintve apró- 
cseprő kicsinyességeitől, egy életen át volt támasza és bátran mondhatjuk, az egyik 
legnagyobb magyar mester kialakuló művészetének elősegítője.

Juliska vagyona ráment arra, hogy Egry szabadon dolgozhassék. Ez a szeretet és 
ez az anyagi alap biztosította a kezdeti időt, a külföldi utazásokat és Juliska diplo
máciai érzéke a siker előkészítésében is jelentős volt. Az a társadalmi réteg, amely
ből jött, kimosolyogta Juliskát az ő festőjével. Ezért is utálta őket Egry. De csak 
azokat, akik a születés jogán a fejükbe automatikusan megjáró szellemi magasabb- 
rendűséget is beképzelték. Ennél a rétegnél a tapolcai borkereskedőket is százszor 
többre tartotta. Badacsony, Szigliget, Szentgyörgyhegy címeres bortermelő előkelősé
geinél több támogatást adtak Egrynek ezek a borvásárló kereskedők. Ha megszorult, 
mert a keszthelyi ház és a badacsonyi szőlő eladása után és közben is gyakran voltak 
ilyen idők, csak hóna alá vett pár olaj-pasztellt, bement Tapolcára és volt mit tejbe- 
iprítamiuk, ha szűkösen is. Igen sajnálta, hogy a deportálások alkalmával csak Ta
polcán is, — amint számította — legalább 30— 10 képe tűnt el a gettóból. Meg volt 
győződve, egyet sem úgy loptak el, hogy megbecsüljék azokat, hanem mint a sem
mit, a kacatot, úgy pusztította el őket a hozzánemértés. Igaz, még 1953-ban a „V izi- 
tükör” című kötetünk is azt a lektori „véleményt” kapta, hogy „illusztrációi(?) köz
lésre alkalmatlanok” . Mindezt, mindkét esetben a nevelés hiánya okozta. A  művelt 
és generációkon át lelkileg a művészetekhez hangolt embertípust igen tisztelte és sze
rette, jöjjön az bármelyik társadalmi osztályból. Szeretettel emlegette a Forgách csa-
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ládot, akiknél Balatonmárián és a Vág völgyében, és egy hercegi családot, akiknél 
Arad megyében dolgozott és vendégeskedett.

Feleségével, akit szeretett és tisztelt, a maga módján, állandó leintős stílusban 
zsémbelt. De ez a leintés mindig Juliska gyerekes, vidám és egyáltalán nem sér
tődött kuncogásába fulladt. Harminc éven át ez az idősebb, főkötős és a főkötő alól 
kis frufrukat fésülő kövér és kedélyes asszony a szeretet odaadó bölcsességével min
dent elnézett és semmit sem vett komolyan a férjétől. Végeredményben igen bölcs 
asszony volt. Jóskának — ahogy ő hívta férjét, — egyéni útja volt a társadalmi és 
a művelődési fokozatok lépcsőin. Neki, mármint Egrynek a sixtusi kápolna freskói 
is a mészárszék jelzőt hozták a szájára. Tehát Juliska vitatkozni sohasem vitatkoz
hatott Egryvel olyanról, amit az lényegesnek tartott a művészetben. Legfeljebb tár
sadalmi és modorbeli kérdésekről, férje egyes kijelentéseiről csattant fel hol az egyik, 
hol a másik. Egry leintésein egyenesen derült. Tetszett neki ez az érdekes ember, 
akiért katonatiszt urát. otthagyta. Sokszor úgy éreztem, Juliskának kellettek ezek a 
napi kis villámlások. Különben feleségére sok kérdésben hallgatott, mert egyben 
biztos lehetett, mindent megtett művészi fejlődése érdekében. Erre ment rá a keszt
helyi szép ház, a badacsonyi szőlő és présház, Juliska készpénzöröksége is, mert Egry 
szabadságvágya fékezhetetlen volt. Egyetlen percig sem bírta a kötöttséget. — Inkább 
egyenek a poloskák, mint egy hétre egy hivatal, — mondta nem egyszer. Ha kötött
ségről vagy aktáról vo lt szó, máris összeborzadt. Kerekre csucsorította a száját, kö
réje futottak ráncai, arca elkomorult és összehúzta magát. Csak szeme villogott acé
losan szúrva. Mintegy védőállásba kapta magát. Általában csak legyintett a közhivatal 
és az önadminisztráció művészeire, akik egyvégtében a fazék körül gőzölték hajlé
konyra lelküket és műveiket. Sokszor szívből, fényes derűvel nevetett helyzetükön, 
sőt olykor még a káröröm ördöge is belebújt, ha valami mosolyra ingerlőt hallott 
olyan valakiről, akinek a szerepét utálta. Mert érzéseiben sem volt középutas. Fes
tőkre vagy legyintett, ez volt a rosszallás, vagy elkomorodott, homlokát jellegzete
sen dörzsölve tenyerével, s ez volt az elismerés. Ezzel mintegy azt jelezte: ezen ér
demes törni a fejünket. Ez valaki. — Ingerült, elhamarkodott legyintéseivel ha nem 
ellenkeztek mindjárt, hanem meggyőző értelemmel, — bár érzéseire többet adott, — 
és nyugalommal beszéltek vele, lassan kiderült, meghallgatta és igazságérzetének en
gedve, két-három hét múlva alkalmat ejtve rá, helyesbítette a legyintő véleményét.

A  vizitelőket sem  szerette. Ha Juliska beszólt és neki nemtetsző valakit jelzett, 
arcát görcsös fintorok zsugorították össze, szinte dührohamot kapott, melyet nem is 
igyekezett magába fojtani, kitört: — Ha nem zavarja valahogy el, jegyezze meg, én 
inkább kilépek az ablakon. — Második emeleten volt a műterme! Juliska ilyenkor is 
csak mosolygott és valahogy távoltartotta a nemkívánt vendéget a férjétől. Ilyenkor 
egyre idegesen csak cigarettázott. Mindaddig tartott ez, amíg a látogató el nem távo
zott. Akkor hirtelen megkönnyebbüléssel mosolyra derült. Legtöbbször ilyenkor, hogy 
levezesse indulatait, egy sétát ajánlott a „Hableány” előtti parkba, vagy pedig meg
látogattuk a horgászokat.

Badacsonyban egy szép, kis kávéház hiányzott neki. Fonyódra sokszor átjött 
csak azért, hogy a volt Porkoláb féle vendéglőben a billiárdozókat nézegethesse. Oly
kor egy-egy partit el is játszottunk. Jól, de igen körülményesen, lassan, megfontolva 
játszott. Ha nem sikerült egy elgondolása, asztalt, dákót, a kezét és ügyetlenségét 
egyaránt és együtt szidta, Badacsonyban ezt hiányolta. A  hétvégi, víkendező emberek 
tömegében szeretett cigarettázva nézelődni, figyelni. Ilyenkor, aki megfigyelte, arca 
kisimúlt. Az értelemtől megszépült. Órákig csak nézett, elcsitult arckifejezéssel. Ha 
rajtakapták, elmosolyodott, ha barát volt az illető, vagy pedig mindjárt görcsbe 
rándult és dúlt lett ez az arc, ha nemkívánt ember szólította meg. Indulatai, lelki
állapota és érzései arcára voltak írva. Aligha mondhatjuk fegyelmezett egyéniségnek, 
Í gy volt a dohányzással is, melyre mindig el lehetett csábítani. Mint alkoholista a po
harat, ő mindig elfogadta a cigarettát. Legfeljebb hamarabb elnyomta. Szinte szét
reszelte a lyukacsos, általa kalapált, bazalttufa hamutartóban. Azután keserű, undo-
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rodó képpel szidta nem magát, de az átkozott, „édes nikotint” , melyről sohasem tudott 
leszokni, pedig súlyos asztmája és tüdőbaja is egy életen át ezt diktálta volna az 
elsősorban érzelmi tájékozasd művész értelmének.

Ha már itt tartok, el kell mondanom, hogy Egrynek a műveltségről valóban 
furcsai nézetei voltak. Ezen sem nagyon csodálkozhatunk. Mindenben saját útja volt. 
Már nyomora, négy vagy tán hat elemije is, hogy magasabb szintre léphessen, egy 
saját iskolával, saját igazságkeresésre kényszerítette. A  mindenség értelmének és 
minden jelentőségének meghatározásában helyzeténél és életérzésénél fogva is igen 
bizalmatlan volt. Így lett végülis szemléletében, művészetében rengeteg gyötrődés 
után annyira egyéni, önálló.

Sokszor úgy hatott, hogy a tanultságnak ellensége volt. Pedig nem így állt a 
helyzet. Nem az iskolázottságnak, hanem pontosabban csupán a hozzá kötődő sza
bályoknak és előírásoknak, a műveltséget adó út kötelező szolgálati szabályzatainak 
volt az ellensége. Egy azonban biztos, a műveit ember előtte a művészt jelentette. 
A  tanult ember pedig sok esetben csak a műveletlen „alakot” képviselte, aki még 
nem jutott el az élet és a műveltség igazi értelméhez, a művészethez és a széphez. 
Világos, hogy így gondolta, hiszen Juliska előtt is többször így nyilatkozott a Pauler 
családról: — Micsoda család?... Legalább ilyen műveletlen társaságba ne kerültem 
volna magával! (Szóról szóra így!) A  négy, legfeljebb hat elemis, ösztönösen tájéko
zódó művész nyilatkozata és véleménye volt ez Pauler Tivadarról, a jogtudós több
szörös miniszterről, Pauler Gyuláról, a történelemtudósról, és sógoráról, Pauler Ákos
ról, a filozófia és logika jeles tanáráról. — Juliska sértődöttség nélkül, szívből neve
tett ezeken a kitörésein. Ahogy az emberre nézett, egyre kuncogva, mintha csak azt 
mondta volna: — Hát nem volt érdemes hozzámenni? ...  Hát nem eredeti alak ez 
a Jóska? . . . Mindent megér, ahogy ez zsörtöl, amiket ez a Jóska kita lá l.. .  — És 
hamarosan Egry arca is felderült, hogy újra kezdhesse. — Csak maga ne beszéljen... 
Csak maga ne mondana legalább véleményt inteligens emberek között. .. Mit gondol 
maga az én barátaimról...  — És Juliska újból csak kuncogott, beszélt, beszélt nagy 
humorral, körültekintéssel, kivéve egyet, mert abban nem ismert pardont és ez a 
vallás kérdése volt. Egry csak rázta a fejét. Fuldoklott az asztma, a méreg és a 
cigarettafüst fojtogatásától. Villogtatta kékeszöld szemét, de soha életében károm
kodni nem hallottam ezt az indulatos művészt. Sőt még tiszteletlenül nyilatkozni sem 
valaki meggyőződéséről, érzésekről vagy transcendentális vonatkozású dolgokról, Is
tenről, égről.

Nem volt bizalmaskodó sem. A  trágár vagy kétértelmű viccekre is elkomorodott. 
Nem szerette, egyenesen utálta a kíváncsiskodást, a pletykát vagy mások, vagy a 
nagyvilág szerelmi pikáns ügyeit, azokban való turkálást. Mindez nemcsak tiszteletre
méltó, de tiszteletet parancsoló volt benne. Egész lényében volt valami puritán tisz
taság. Volt a próféta örök zsörtjéből. A  mindig jobbat kereső nyugtalanságból, Va
lami átlátszó és fényresóvár karcsúság, mint a sohasem pihenő csirák szívós és sá
padt magasbaszökése.

Hogy nem szerette volna az irodalmat, vagy hogy „a költészet számára gyanús 
szépelgés vagy stílus machináció” volt-e, mint Bernáth Aurél írja az „Utak Pannó
niából” könyvében? Igen, olyan volt a 30—35 éves Egry Keszthelyen. Az új házas, 
és az új környezettel ismerkedő Egry. Igen érdekes ez a portré. Valóban bizalmatlan 
volt mindennel és mindenkivel szemben. De 30 év nagy pallér. 30 év nagy tanító és 
30 év sokat épít és sokra megtan ít. Sokat faragott Egry szobrán is. Sok éles szög le
csiszolódott róla. Bölcsebb lett emberrel és világgal szemben. A  próféta sündisznó 
bundája sem állt már mindig tüskésen támadóállásban, és éles szeme is sokkal meg
értőbben nézelődött e tüskék alól a mindenségre. Világos bizonyítéka ennek 1920 
utáni művészetének átalakult téma és formavilága, hangulata, íze és stílusa is. Ber
náth ép e lelki-forduló táját rögzítette, hogy annál jobban láthassuk a különbségeket.

— Versek? — Akkor mind többször kérdezgette a véleményemet erről és arról 
a költőről. Költőkről és nem írókról. Verses antológiákat kért olvasásra. Talán hogy 
ne legyen olyan egyoldalú hat évi barátságunk beszédtémája, amelyet röviden így 
sűríthetnék: indult a horgászás dicséretével, a cigaretta szidása következett, azután
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f estészetről és a versekről való beszélgetés, majd pedig a bor, a nép és a természet 
köréből vett szertecikázó témák és újra megint sok elégedetlenség és befejezésül 
ismét a horgászás dicsérete . . . Nem hiszem, hogy csak udvariasság lett volna, hogy 
verses antológiákat kért. Hiszen ilyesmi, mint a formaság nem érdekelte és nem is volt 
sok érzéke hozzá. Ebéd után, vagy vacsora előtt a műtermében mind többször kért 
arra, hogy olvassak fel a magam és más költők verseiből. Arany és Petőfi között alig 
tudott választani, de érdekes, hogy Gyónit Adyval egyenrangúnak tartotta. Hogy 
miért, azt sohasem indokolta meg, pedig többször visszatértem erre a kérdésre. Ilyen
kor is csak simogatta a homlokát.... Egry abban az időben igen megszerette a mo
dern és kísérletező muzsikájú és témájú, a villogó képekkel fényes és egyben magvas 
verseket. Csak a kákabélű dolgokat nem szerette a művészetben. Azt, ami mögött 
nem volt se íz, se szín, se pedig valóság. Gyűlölte az ilyen műveket, s az eunuch 
hangú bölcselkedést.

Irodalmárkodásunk emléke a „Vizitükör” című kötetünk, melyet nagy szeretet
tel állítottunk össze hosszú vers és rajzválogatások és címadások közepette. Életében, 
az akkori művészi és irodalompolitikai szituációban sajnos nem jelenhetett meg a 
kötet. Csak 1954-ben sikerült elfogadtatni. Addig a halott Egry mappájában két dekli 
közé kötve vártak a rajzai, melyekről a „szakértők” véleménye az volt, hogy közlésre 
alkalmatlanok. A  „Vizitükörről” beszélve, nézzük csak meg, mit jelentett Egrynek a 
víz, a Balaton, a hal és a horgászás. A  tóhoz ösztönösen vonzódott. Szinte átöröklött 
szenvedéllyel. A  régi szép horgászidőkről a legnagyobb elérzékenyüléssel beszélt. Arca 
átszellemült. A  rajongás szépítette meg. Vérbeli zalai, balatoni horgász volt, aki is
merte az időjárást, a vizet, a halat és a horoggal való halfogás minden csínját és 
bínját. A nagyszámú halfogó között az aránylag kisszámú, meditáló, a nádnyéllel, 
a nylon vékony morzéjén át egy másik elemmel társalkodó szekta kiválasztott tagja 
volt. Nem halpusztító hús-szákoló. Vérbeli, idegein át dolgozó horgász volt. Abból 
a fajtából, amelynek a vadászok körében Bársony István és az ő műveiből kirajzolódó 
magyar vadász a típusa. — Bizony jó lenne Bársony műveit is újra olvasgatni. — 
Nem a trófeagyűjtő és méregető, mindent puskacsőre vevő, a vadban csak a zsák
mányt látó robbanógolyós „ősember” . Neki szép élmény volt a nádközt töltött dél
után vagy alkonyat. Szemlélődő, teljes idegzettel kézből és érzékkel és nem ébresztő 
racsnival horgászó típus volt. Neki valamikor és még ekkor is a hal szépen való meg
fogása és ügyes szákolása volt az öröm. Egrynek sohasem segíthetett senki, bár-, 
mekkora is volt a hal. Ketten viaskodtak. Megadott a horogra vett halnak minden 
„lovagias” lehetőséget a menekülésre. K i az ügyesebb elv alapján állt! Egyszer a 
badacsonyi mólón valaki megakasztott egy szép pontyot. Szorult helyzetében az épp 
ott álldogáló Egryt kérte meg, hogy merítse be a halat. Egry a legnagyobb nyugalom
mal szólította fel az ideges és kapkodó horgászt, hogy adja át neki a nyelet is. A  meg
lepődött horgász, aki csak a halra gondolt, oda is adta és ő nagy ügyeséggel vezette 
jobb kezével az öt kilós halat a baljába tartott merítőhálóba. Így adta át a halat 
nyéllel együtt a meglepett horgásznak. Ilyen volt, A  félmunkát nem szerette. Nem 
bízott mások, csak a saját ügyességében.

Pedig, amint mesélte, akkor még voltak a keszthelyi öböl ősnádasaiban nagy 
halak. — Hogy mekkorák? — Egy történetét mondom el a sok közül, amikor ember
életet mentett. Embert szabadított meg a haltól.

Közvetlen 1918 után a Zalatorok nádasai között már a húshiány és az üzlet miatt 
is igen sok volt az orvhalász, Ezek egyrésze a nádi kis víztükrök tisztásain éjszakára 
hosszú szál zsinorra fenékhorgokat raktak. Pintér-gyékény pótákkal jelezték a helyet, 
és az erős zsineget egy nyaláb nádhoz rögzítették. Egryt, aki csónakkal horgászott 
köztük, ismerték. Sokszor összeakadtak hajnaltájban, amikor szedegették fel a hor
gaikat, hogy még koran reggel bavihessék a halat a keszthelyi családokhoz. Egyik 
alkalommal is orvhalász dolgozott nem messze tőle.

— Arra figyeltem fel, — mesélte — hogy egy loccsanás után hangtalan sistergő 
vergődésfélét hallok. Mint mikor a nádast cibálja a vihar . .. A z utolsó percben ér
keztem az üres csónakhoz. Csak azt láttam, hol rángatódzik a nád. Odaeveztem és 
csak nagy kínnal sikerült az „ipsét” felcibálnom a csónakba.. .  Egyik oldalról én
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ráncigáiltam, a másikról egy 20 kiló körüli ponty. Tragédiáját kisihijján az okozta, 
hogy a horgos zsineget a nagy zsákmány miatt az „ipse” a csuklójára csavarta és 
így akarta odaerőltetni a csónakhoz a halat. Közben egyensúlyt vesztett. Kibillent 
a mély vízbe. Akkor már a csuklójára hunkolódott zsinegtől és az iszonyú erőt ki
fejtő kapitális pontytól nem tudott szabadulni. ..  Szóval ilyen pontyok is voltak akkor 
még bőven, — mesélte az életmentő Egry József...

Ilyen helyeken és ilyen emberek között horgászott 1920 körül Egry József. Í gy 
kell nézni a halszigonyozó, kócsagos, gémes és vadkacsás olaj-pasztelljeit. Nád- 
sikátoros, szittyószigetes és nádfalas képeit. E nagyszerű és festészetünkben új él
ményt nyújtó képei közé tartozik „A  horgász” , 1925; „Nap a víztükörben” , 1937; 
„Kacsák a nád közt” , 1940; „Halszigonyozó” , 1941 és a boldog öröm sárgalila ragyo
gásában a hátán óriás pontyokkal. „Hazatérő horgász” 1941-ben festett képe és a 
sok-sok hasonló témájú őszi madárgyülekezést ábrázoló alkotása, amelyeket an
nak idején Firenzében láttam kiállítva 1948-ban. Elmondhatom azt is, hogy alkotá
sainak sajtó- és közönségsikere is nagy volt Itáliában. Nem egy újságot és folyóiratot 
hoztam haza és adtam át Egrynek, akit ezek az írások egyhangúan „az ecset poétá
jának” mondottak. Szerette Egry a lírát! Egész lénye érzékeny lant volt. Ezért is tar
tózkodott annyira minden olyan érzelem ütéstől, amely által a képen kívül érzelmi 
életét elárulhatta volna. E képek értékének igazi megértői csak azok lehetnek —. 
a bólogatok és divatos elismerésen kívül — akik ismerik és megsejtik ezt a világot.

Lakásán, a műtermében se szívesen látott mindenkit. De horgász padján sen
kit sem fogadott. Beült háttal a földnek és a deszkapad trónról amíg fel nem kelt, 
megszűnt létezni barátnak, rokonnak, még a hír és a segítség hozójának is. Ha észre
vette, hogy valaki keresi, legfeljebb hátrafordult, ajkára tette szilenciumot jelezve az 
ujját és mint egy karthauzi szerzetes órákig ült tovább némán, míg el nem távozott 
a partról a látogató.

1946 óta márcsak horgászgatott. Se csónakja, se padja nem volt a vizen. Bada
csony alatt. Etetett helye sem. Inkább számontartotta mi újság, mi hír a „horgász- 
fronton” . A  konyhájukban ott állt haláláig a két régi nyele. Ezeket rendben tartotta. 
Orsói is jók voltak. Mindig készenlétben. Állandó bedobásra kész szereléssel. Ekkor
tájt már főleg csak- süllőzött, csukázott. A  horgászás igazi, szép arany idejének em
lékeit élte át újra és újra ezekben a kisebb nagyobb kiruccanásaiban a badacsonyi 
móló kövein és nádasai előtt.

Ekkor már a nyéllel együtt magával vitte a pepita fedőlapos füzetét is. Ceru
zával vázlatokat készítgetett. Hangulatokat rögzített. Sőt gyakran naplót vezeteti. 
Több füzetre gyűlt ez az anyag érdekes vázlatokkal és nagyszerű művészetfilozófiai 
és lakonikusan magvas megállapításokkal. E füzetekbe készült rajzaiból, ha jóbarát
nak megtetszett egy-egy vázlat, menten térdére fektette és kirepítette a lapot. Sokszor 
még a naplót sem kímélte. Egy rész abból is a rajz mellé került. Sok volt benne a 
nagyvonalú könnyelműségből. Képeit sajnos nem katalogizálta, nem őrizte úgy, mint 
majdan bankjeggyé váló anyagot. Kassák Lajos közlése szerint egyik alkalommal arra 
hivatkozott, hogy már ő is úgy van a hallal, mint az az öreg „vidra” , — egy bada
csonyi nyugdíjas vasutas —, aki csak azért nem horgászik már, mert sajnálja a sze
gény kukacokat a horogra tűzni.

Egrynek igen jó humorérzéke volt. Szívesen üldögélt a kis vendéglőkben. Élvezte 
a délutáni árnyas és langyos napsugarat. A  tiszitaabroszú terítéket és nagyon szerette, 
erősen kritizálva ínyével a jó bort, melytől este hamar hangulatba jött, ha neki való 
ritka társaságra akadt. Egy alkalommal érdekes dalt dúdolt el. Nevetve vallotta be, 
hogy a szöveget és a dallamot is ő komponálta. Én sajnos akkor nem jegyeztem le. 
Egy varjúról, a télről és a borról volt benne szó. Kurucos, bordalíze volt. Később 
Juliskától is megtudtam, hogy Egry még fönt a hegyen, mikor megvolt a szőlő és 
jó boraik voltak, sokat dudorászott és kotta nélkül szíve szerint komponálgatott. Az 
italt sohasem vetette meg, sőt szerette, de csak a javát. Ha nem volt, elvolt nélküle 
is. Nem úgy mint a nikotinnal . . .

— Egry József érzelemvilágáról mit mondjak még ezekután? — Egy vershason
lat, azt hiszem Weöres Sándoré jut eszembe, egy hentesről, aki a szívét, mint a zsírt,
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úgy méri. Igen, lett volna neki is mit mérnie, de gyűlölte a kimért szívet és érzel
meket, a kirakatot. Mint ember és művész az érzelmek megnyilatkozásában életében 
és a képein is egyaránt tartózkodó volt. Pedig szíve irányította. Aki az igazságot az 
egész létezés konstrukciójában minden síkon annyira kereste és igényelte, mint ő, 
annak érzelemvilága igen fogékony.

Teste beteg volt, de sohasem kímélte magát. Lélekben sohasem vonult vissza a 
világtól. Mindig kiállt az igaz, a méltányos mellett. Ez állandó zaklatottságban tar
totta. Egyszer valahogy így rögzítette ezt: — Elborzadok a gondolattól, hogy min
dent meglássak és ez az sok látvány, úgy álljon belém, hogy soha többet szabadulni 
ne tudjak tőlük. — Itt a látottakat kísérő részvétre, a kötelező szeretetre, a paran
csoló kötelességre célzott, mert semmit sem tudott flottul venni, felelőtlenül csi
nálni. Csak teljes szívvel és lélekkel. Pontos és kínosan lelkiismeretes volt. Egy ki
rándulásomra emlékszem vissza. Csak azért említem, hogy őt jellemezzem, mert csak
arról beszélhetünk hitelesen, ami velünk történt, amit láttunk.

\
Kemény január volt. A  tó beállt Fonyód és Badacsony között. Sít kötöttem és 

a pattogó, fiatal jégen átsiklottam Zalába. Először Tatay Sándor vendége voltam, majd 
lejövet Egryéké. Közben egyik napról a másikra meglágyult az idő. A z olvadó jeget 
centis víz borította már, amikor kikísért a badacsonyi mólóra, hogy visszatérjek. 
Sürgetett az idő. Rohamosan olvadt a jég s előttem nagy tavak fénylettek Fonyód 
felé a jég hátán. Sehogysem akart a jégre engedni, hogy elinduljak. Hiába igye
keztem meggyőzni, hogy még baj nélkül átjutok. Mintha őt terhelné minden fele
lősség, konokul kitartott véleménye mellett, hogy nem mehetek. Én már annyira 
benne voltam az indulásban, hogy bár éreztem a kellemetlen szituációt, mely indulá
sommal adódott a vendég és vendéglátó között, de nekivágtam. Jól emlékszem, kezet 
sem fogtunk. Pár méter után utánam kiáltott: — Azonnal táviratozz, ha átértél. — 
Többször hátranéztem és Egry még mindig ott állt a mólón és mozdulatlanul figyelt 
utánam. Biztos vagyok benne, hogy addig nézett, amíg látott. Egy lezúduló alkony! 
szél gyorsan áttolt a jégen és én azonnal táviratoztam. Ilyen volt. Nem ismerte a 
félérzéseket, a félmunkát és az „utánam az özönvíz” mondást.

Ha vendégségről esik a szó, akkor erről is meg kell emlékeznem. Homlokegye
nest ellenkezője volt a sok mindenben kicsinyes Juliskának. Egry akiket szeretett, 
azokhoz szívesen rándult ki. Örült és igen jól érezte magát másoknál a megszokott 
társaságban. Juliska nem járt vendégségbe és ha otthon kínált is, de valahogyan igen 
körülményesen tette. Igaz, mindig nagyon előírásszerűen. Egry legtöbbször meg sem 
várta, míg felesége nagy nehezen bąlekezdett volna a meghívást jelző mentegető fél
mondataiba. Már rendelte is a reggelit. Előre bejelentette, hogy mi van a kredenc- 
ben és valósággal kiprovokálta a ház minden kincsét az asztalra. Juliska végül ezen 
is csak nevetett, s már meg sem várva a folytatást, ebédre is meghívta azt, akit 
„Jóska” szeretett. A  fekete főzésnél pedig, hogy Egry ne kifogásolhassa esetleg a ta
karékosságát a koffein körül, előtte mérte ki hamis kuncogások között a babkávé 
adagot, de akkor is valahogy nem az igazi magyaros, hanem „pauleros” vendéglátás
sal. Férje a zalai szegény magyarember szívével látta vendégül, aki a házába tért. 
Mert Zalában is, akárcsak Somogyban a szegényember mindig jobb házigazda és ven
déglátó, mint a módosabbja. De ez azt hiszem nemcsak a parasztoknál és a polgá
roknál, de így van a művészek házatája körül is. Sok-sok pikáns példával lehetne 
szórakoztatni az olvasót e téma köréből is, amely oly jellemző, mind az egyes embe
rek, mind pedig a családok jellemére és életére is.

Lakásuk az utolsó három évtizedben a szép keszthelyi ház és a badacsonyi, pa
rasztos présházlakás után, amint említettem már, amolyan modern kivitelű nagy
vázsonyi Kinizsi lakótorony volt. Földszinten a konyha, első emeleten a szoba és a 
másodikon a „várúr” műterme. Mestert nem mondhatok, mert erre sohasem tartott 
igényt. Ő egyszerűen csak a nevére volt igényes. Ez a műterem a végtelenségig puri
tán volt. Négy fehér fal, egyetlen kép nélkül. Legfeljebb egy rajzszegekkel fáira fel
tűzött féligkész kép kartonja. Egy kis festett kerek parasztasztal, mellette két falusi, 
egyeneshátú kényelmetlen szék. Magának egy gyalult asztallap, egy festőállvány, pár
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könyv és két keményfedelű mappa. Egyik a kisebb, másik a nagyobb méretű, már 
kész, kartonra festett képeknek, rajzoknak. A z asztal, az asztalon levő és az asztalt 
fedő lapok telerajzolva apró kis képekkel. Ezek a bélyegnagyságtól a 10x10 centis 
méretig százával gyűltek össze az Egry hagyatékban. Megannyi első és továbbfejlesz
tett terv, vázlat, variáció a nagyobb méretű alkotásokhoz.

Ebben a tiszta és magas, cellaszerű környezetben dolgozott. Állandó idegesség
ben, lázban, mint az új életeket költő kotlós. Hol pilledten, hol pedig féltő csőrös 
berzenkedésben. Ebbe a badacsonyi emeleti műterembe zárkózott be harminc év tájai
val, a valóságból ébresztett látomásaival, amelyeknek szenvedő hőse és teremtője is 
az a legtöbb képén szereplő egyetlen ember, aki az alkotó művésszel azonos. Ez az 
egyetlen személy, aki művein a végtelenül szép és hatalmas természetbe szorult em
bert jelképezi, mindig egy kicsit tragikus alak.

— Hogyan alkotott? — Arra igen jellemző „A  festő” című 1937-es képe. Az a 
rémült döbbenet, amely a vászon előtt álló művész arcáról sugárzik, szinte azonos 
az „Uram nem vagyok méltó” ijedtségével a látomás előtt. Sőt mintha a menekülés 
gondolatáig fokozná ezt a lelkiállaptot a meglelt „kincs” vásznon felvillanó váratlan 
megjelenése.

Ő mondta el, mint hullott egyszer egy ilyen lelkiállapotban az égből ha nem 
is a földre, de szerencsére egyenesen a tengerbe. .. Belgiumban, egy hajókikötő fölötti 
állványzaton festett. Amint mondtam, olyan volt ilyenkor, mint egy meghúzott ideg, 
szinte merevre dermedt. Szögletes mozdulatokkal dolgozott a részegséghez hasonló 
állapotban. Szokása szerint hátralépett és a tengerbe zuhant. Ügy mondta, hogy to- 
ronymagasságból. Csak a gyorsan megjelenő mentőcsónak segített rajta;. Bizonyos 
humorral mesélte, hogy mert ez a képe sem lett jobb, mint a többi, ez is hozzájárult 
ahhoz, hogy lemondjon a természetben való festésről. — Elég volt egyszer az égből 
a földre hullott festő példája, — élcelődött.

Inkább beült a műtermébe. Eleget látott a világból és úgy csinált, mint egy öreg 
kaposi tengerész barátom, aki mikor 50 év után megjött az óceánokról, 3 méter ma
gas kerítéssel vetette körül a házát és a kertjét is, hogy biztosabban „lássa”  a vilá
go t...

• Általában egész lényében volt valami rácsodálkozás a szigorú világra és esemé
nyeire. Örökké kutató, hol rémült, hol éhes, hol ellágyuló volt a szeme. Olykor pedig 
az önmagába forduló visszafelé nézéstől szinte üres kerekséggel tágult szét a min
denség útjai előtt. Néma elmerüléssel tudott órákat, napokat ülni messze a partról a 
zuhogó fényben, az áhítatos csendben. Az igazi -„horgász” e megfeszített, csendes 
figyelmében van annyi elmélyültség, mint a szentek hajdani meditációs tűnődésében. 
Egry művészete, azt hiszem, többet érlelődött és valójában is többet „festett” horgászás 
közben, mint a műtermében. 1925 után kialakult egész festői világára igen jellemző 
az a története, amelyet egy hajnalon pillantott meg.

— Kora hajnalban egy Balatonra tartó pásztort láttam. A csorda előtt ment. 
Utána a tehenek. Amikor a vízhez ért, a kelő nap eléje ragyogott. Engem nem lát
hatott .. . Megállt, hosszan csak a napot nézte; Szája valamit mormolt, miközben 
akkurátusan lehajolt, s mint a templomban, ujját a Balaton vízébe mártotta, mint 
a szenteltvíz tartóba és a nap felé fordulva magára keresztet vetett. Megdöbbentett 
ez a látvány. Egy napimádó pásztor . . . Azóta se tudtam elfelejteni. ..  —

Nagyjából ezekkel a szavakkal mondta el a történetet. Azt hiszem Egry művei
nek is van valami ilyen reális tartású pannoniai pogány-keresztény, naptól ihletett 
földműves-pásztor hangulata. „A  festő” tekintete is ilyen révületet sugárzik s a ..Bet- 
lehemesek”, a. „Keresztelő szent János” mozdulata, „A  szegény halászok” , a „Szent 
Kristóf” és a „Szivárvány” ihletése is ide, ebbe a félig keresztény-pogány, kissé latin 
tógákkal aggatott világba tartozik, melynek istene a nap, amely a természet temp
lomába a fényt zúdítja és amelyben a Balaton, csak amolyan zalai pásztor kis „szen
teltvíz tartója” . .. Azt is tőle hallottam, hogy az igazi balatoni halászok a legnagyobb 
szentségtörésnek tartották, ha valaki a Balaton vízébe köpött. Igazi halászivadék ezt
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sohasem tette. Aki igen, annak tápláló anyja, a víz, aki a halat adja, ezt később biz
tos visszafizette ...

Így élt Badacsonyban haláláig, amelyet Juliska így mondott el: — Pár napig 
az influenza gyötörte a tbc-vel állandóan küzdő Jóskát. Aránylag hirtelen legyöngült. 
Vékony arca olyan volt, mint a szellem. Izzadtságát sokat kellett törölnöm, de a ha
lálra egyőnk sem gondolt.. . Feltűnő csak az volt, hogy nem volt türelmetlen. Az 
utolsó nap, amikor a homlokát megcsókoltam, hideg, áttetsző szemének ellentéteként 
az érzelmes értelem hangján megkérdezte: — Nem fél tőlem? — Juliska kérdőn né
zett rá: — Hát nem fél a haláltól? . . . Nem fél a tbc-től? ... — Nem, 30 éven át nem 
féltem tőle, Jóska. — Egry József e szavak után felült, hátát a falinak támasztotta, 
Juliskát nézte, azután az ablakon át az eget, újra Juliskát, és igen nyugodtnak, nagyon 
boldognak látszott felesége vallomásától. . . Pár óra múlva. 68 éves korában meghalt.

Végül is meg kell állapítanunk: ez a Budapestről, a műterméből és lakásából 
is kibombázott mester egész életében nagyon egyéni utakon járt. Nem csodálkozha
tunk hát azon, hogy azt, amit teremtett, senkiéhez sem hasonlíthatjuk!

— A  Balaton festője volt? — Ez primitív leszűkítés. Egy kis horizont rosszul 
értelmezett jelzője. Firenzei kiállításán az angolok, olaszok és a tengerek népei mit 
tudtak a Balatonról? Eszük ágába sem jutott, hogy egy tóhoz, vagy a vízhez kapcsol
ják művészetét. Egyszerűen egy nagyszerű festőt csodáltak benne. Latin szellemes
séggel, amint már mondtam, „az ecset poétájának” írták az olasz lapok.

Mondjuk talán azt, hogy kiemeljük a Balaton horizontból, hogy az, amit csinált, 
európai színvonalú? — Ez is csak szűkítés. Ha művészetről beszélünk, mérjünk csak 
és mérjük őt is az egyetemes művészeit színvonalához. Ez méltó hozzá! Általában, azt 
hiszem, ideje lenne leszokni arról, hogy a színvonalmérce alatt egyszerűen Európát 
értsük. Az effajta összehasonlítások alkalmával mindig nyugatról beszélünk. S ott 
minden egyszerre oszlop, alap és boltozat lesz, amihez mérni „kell” . .. Pedig miről 
van szó? Egyszerűen csak a nyugati kultúra egyes jeles műveiről. Mindez, ha előre 
kikiáltott minta vagy alap, akkor ebben a formában csak öncsonkítás lehet, vagy 
szemellenző fölhelyezése. Mert mit mondjunk akkor pl. az indiai, a kínai, a keleti 
kultúra oszlopairól? Azok talán nem lehetnek a művészetben mértékeink? Az igazi 
művészet és a mi művészeink horizontjai csak az egyetemes művészet lehet.

Valahogy így nézte Egry József is az alkotás horizontját. Így járta végig útjait,. 
mindig saját szellemére hallgatva és figyelve.

Így születhetett meg művészettörténetünkben az igen egyéni Egry stílus.

1961.

V arga  Hajdu István

Emlékezés Egry Józsefre
Egry József képeivel főiskolás korom előtt találkoztam először, ha jól tudom, 

a Tamás Galériában. Aquarelljeinek és rajzainak szép gyűjteményét láttam ott. Mű
vészetről való ismereteim még nagyon szegényesek voltak. Abban az időben kerül
tem föl Pestre, annak előtte bizony kevés képet láttam s a művészetet szinte kizá
rólag a Pesti Hírlap Vasárnapjainak színes nyomatai közvetítették hozzám. Lakatos- 
legényként éltem a fővárosban, de szenvedélyesen érdekeltek a képek. Szabadidőm
ben magam is festegettem, rajzolgattam, ahogy tehettem, jártam a kiállításokat, sű
rűn nézegettem a képszalonok kirakatait. Nem tudtam én Egryről semmit. Nem kö
zölt színes nyomatot képeiről, a Pesti Hírlap Vasárnapja sohasem. Csak úgy belecsöp
pentem az ismeretlen művész világába. Igen különösnek találtam festészetét, de rend
kívül vonzónak. Ösztönöm azt súgta, hogy Itt valami egészen mást fedeztem föl, mint 
a műcsarnoki kiállításokon, vagy a Hoffmann és Solymossy képszalonok kirakatai
ban. Eztán már lestem az Egry képeket, s a látásuk mindig ünnep volt számomra.
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Művészet iránti vonzódásomnak az lett a vége, hogy miután a mindennapi mun
kám mellett leérettségiztem, fölvettek a Főiskolára is (melyet eleinte állandó éjszakás 
szolgálat után látogattam), tanév végén, 1947 nyarán művésztelepre mehettem. Min
den erőmmel azon igyekeztem, hogy Szigligetire kerüljek. Tettem ezt egyrészt azért, 
mert a Balaton-felvidéket csak Egry képeiről ismertem, másrészt mivel legfőbb vá
gyam volt, hogy Egry Józsefet magát is megismerjem. Tudtam, hogy Szigliget köze
lében, Badacsonyban él. Elhatároztam, hogy fölkeresem és megmutatom neki dolgai
mat. Reméltem, hogy nem dob ki, s talán segíteni is fog bírálatával, tanácsaival. 
Érdekes, hogy társaim közül akkor senkiben sem élt hasonló szándék.

Összeszedtem addig készült, legjobbnak vélt képeimet s nekivágtam a nagy út
nak titokban. Útközben, ahogy nézelődtem, sorba tűntek elém az Egry képekről isme
rős motívumok: a cukorsüveg-forma gulácsi hegy, a tótkalap-forma Szentgyörgy, a 
szőlők, a Badacsony oldalában hajlongó kapásokkal, a karéjos öblök, vibráló embe
rekkel és tehenekkel, s ahogy visszanéztem: a teremtés mesterműveként a bájos és 
igen emberi méretű szigligeti hegyek csoportja. Minden őrá emlékeztetett. Bada
csonyba érve megkérdeztem az első embert: hol  lakik Egry József, a festő? Szívesen 
útbaigazított. Méricskéltem az állomás közvetlen közelében lévő házat, föl-le sétál
tam előtte s végre nagy elszántsággal becsöngettem.

Felesége nyitott ajtót. Gyanakodva nézett, de miután elmondtam, ki vagyok, 
s mi végre jöttem, gyanakvása fölengedett, barátságosan betessékelt, fölszólt férjéért 
a műterembe. Jött ő fontolt léptekkel, meglepően egyszerű öltözékben. Volt valami 
szigorúság az egész emberen, különösen az arcán, és valami meggyötörtség. Láttam 
már ezt az arcot önarcképein, de alig hittem, hogy így létezhet a valóságban. Csupa 
ránc, csupa gyűrődés. Akik régebb óta ismerték, azt mondták, hogy mindig ilyen 
volt. És a ráncos arcban milyen szúrósan ült a szeme, milyen mélyre ható volt né
zése! Ezek a szemek bizonyosan a vesékbe látnak, — gondoltam, miközben a meg
hatottságtól szólni se tudtam. De beszélt helyettem segítő kedvességgel Juliska néni, 
a Feleség.

Fölmentünk a műterembe. Nagyon kíváncsi voltam, milyen is lehet egy nagy 
mester munkahelye. Érdekesen épült a ház. A  földszinti előszobából nyílt a konyha, 
az étkező. Falépcső vezetett föl a szobákhoz és a legfölül lévő műteremhez,  mely így 
kétszeresen el volt szigetelve. Amint a műterembe jutottam, vizslató szemem azonnal 
a képeket kereste. Kevés volt a falon. Legjobban egy olajjal festett csendélet raga
dott meg. A  műterem egyébként igen puritán módon volt berendezve. A  vásznak 
egymás mögé támogatva álldogáltak a fal mellett. Hallottam már régebben a talá
nyos hírt, miszerint a fény s a víz festője szobrokat is farag fából. Most végre szem
től szembe álltam velük. Láttukra megoldódott a rejtély. Olyanok voltak ezek az al
kotások is, mintha az Egry képek jellegzetes figurái öltöttek volna bennük plasztikus 
testet. Csupa sommázott forma, semmi részletezés, de rendkívüli kifejező erő. Pihe
nésként faragta őket a mester késsel. Különben nem voltak szobrász ambíciói. A  mű
teremből tágas erkélyre lehetett kimenni. Remek kilátás nyílt onnét Szigliget és a 
fonyódi hegyek felé.

Egry elbeszélgetett minden velem kapcsolatos dologról. Olyan közvetlen volt 
a hangja, olyan barátias, hogy egyszeriben föloldódott elfogódottságom, s előmerész
kedtem a magam zsengéivel. Nagyon érdekelte, hogyan élünk és mit csinálunk a 
művésztelepen. Találkozásaink ezután rendszeressé váltak s én egyre otthonosabbá 
lettem nemcsak házában, de festészetének világában is.

Mindig csodáltaim képeinek üde frisseségét. Küszködésnek, verejtéknek semmi 
nyoma rajtuk. Mintha egy ülésre lehelte volna oda a színeket a papírra, vászonra. 
Pedig mennyi vázlat, kisebb-nagyobb kompozíciós terv előzte meg őket. Fáradságos 
volt, amíg megtalálta az igazi megoldást, azt a technikát, amellyel önmagát legjob
ban kifejezhette, ám a technikát igyekezett mindig alázatos szolgájává tenni. Fest
ményei a látszat ellenére nem egyszeri nekirugaszkodásra készültek. Rendszerint nem 
kezdett el képet úgy, hogy aztán sürgősen be is fejezze. Egyszerre több művet fe j
lesztett. Voltak vásznai, amelyeken évekig eldolgozott. Lassan érlelő módszere láttán 
említettem neki egyízben: nem hiszem, hogy valaki is képes lenne őt utánozni éppen.
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sajátos technikája miatt. Mire ő elmondta, hogy bizony gyakorta találkozott hamis 
Egry képekkel. Voltak közöttük igen gyatrák, de akadtak néha feltűnően ügyesek is. 
Nehéz megérteni, ezek az emberek miért vetemedtek az utánzásra. Valószínűleg sa
ját képeikkel is kereshettek volna pénzt és kevesebb kockázattal. A z Egyetemi Könyv
tárral szembeni kis közben, a kirakatokban néha egyszerre 5—6 hamisítványt is lá
tott. Még a neve is ott bizonykodott alattuk.

Két teljes nyarat töltöttem Szigligeten, összesen mintegy nyolc hónapot. Egryék- 
hez minden csütörtökön hivatalos voltam. Ilyenkor Juliska néni fölszólt a műterembe: 
„Megjött a Varga!” E napokon mindig meg is ebédeltettek. Szinte a családhoz tarto
zónak éreztem magam.

Utólag mégis megértem tartózkodásukat, amivel először fogadtak, hisz magam 
is láttam, mikor befutott egy-egy kiránduló hajó, s néha özönével jöttek emberek, 
hogy megnézzék Badacsony nevezetességei — a Kisfaludy ház és a Rózsakő mellett — 
Egry Józsefet is. Nem tudott mindig kitérni a zaklatás elől. Az ilyen kíváncsiskodók
kal szemben egyáltalán nem volt szívélyes. Előfordult, hogy éppen fültanúja voltam 
csikorgó válaszainak. Éppen az udvaron voltunk, s beszélgettünk. Az egyik látogató 
csak úgy öntötte a közhelyeket a Mesterről és környezetéről. Éppen a ház zölddel 
borított környékéről próbált igen szépeket mondani, hogy mennyire festő ecsetjére 
való, amikor a Mester mordul odabökte: ,,Én ebben a spenótban semmi érdekeset 
nem látok!”

Egryék nagyon egyszerűen éltek. Kétszeresen otthon éreztem magam náluk, mi
vel őszintén kedvesek voltak hozzám, másrészt a környezet a régi cserepekkel szü
leim barcsi otthonát idézte. Mindig a konyha melletti családi asztalon terítettek. Cere
móniák nélkül, majdnem parasztiasan folyt az étkezés. A  házigazda keveset beszélt, 
bár olykor rendkívül szenvedélyes tudott lenni. Az ételektől nem várt sokat, kevés
sel beérte. Mindig ittunk egy pohár jó borocskát is, de ő magának sohasem töltött 
újra. Mint mondottam: ebéd közben keveset beszélt. Annál többet felesége. Mennyi 
kedvesség, mennyi mozgékonyság volt ebben az akkor már nem éppen fiatal asz- 
szonyban! Mindenben férje kedvét kereste, mindene a „Jóska” volt. Előfordult, hogy 
odaérkeztemkor még egyedül találtam. Ilyenkor Juliska néni olyan önfeledten tudott 
beszélni a távollevőről. Rajongott érte, az emberért és a festőért egyaránt. Ekkora 
szeretettel ritkán találkozik az ember. Pedig férje olykor kemény is tudott lenni 
hozzá. Az asszony szinte bigottan vallásos volt. Jóska bácsi inkább ateista. Ha Juliska 
néni vallásról, egyházról beszélt, ura bizony zordan és tapintat nélkül mondta ki el
lenvéleményét. A  megszeppent feleség ilyenkor engem próbált segítségül hívni ér
veihez. \

Mosolyogtatóan különös volt együtt látni a két embert. Merő ellentéte volt egy
másnak. Jóska bácsi szikár, szigorú,, megfontolt és szűkszavú, aki nemigen tudta ki
mutatni házastársi szeretetét sem, — Juliska néni gömbölyded, mozgékony, és mint 
a kismadár, olyan csicsergő beszédű. Megható volt az asszony hitvesi ragaszkodása. 
Pedig egyáltalán nem volt könnyű dolga a beteges ember mellett, kit egyre inkább 
kínozott, gyötört az asztma. Láttam, hogy egy-egy roham közben arca milyen szen
vedővé torzult. Ilyenkor értettem meg, mennyire igazak, hitelesek önarcképei. De 
Juliska néni ezért a nyűgös, beteges emberért biztos egzisztenciájú férjtől vált meg, 
hogy egész élete áldozatvállalás, betegápolás legyen. Férje válláról szinte minden 
gondot levett, hogy csak a művészetnek élhessen. Van ebben a gondoskodásban va
lami sorsszerű. Mi lett volna Egry művészetéből, ha nem ilyen konok és áldozatos 
asszony áll mellette?

Találkozásaink során nemcsak művészetről és művészekről folyt a szó. Egryt min
den érdekelte az életben. Hamis a sokat emlegetett feltevés, hogy ő Badacsonyban 
a mindennapok problémái s az emberek elől menekült. Láttam, milyen szívélyes volt 
az egyszerű vízparti emberekhez: halászokhoz, kapásokhoz, tejhordó asszonyokhoz, 
kik mindenkor fesztelenül, otthonosan mozogtak házában is. A  látszólagos remete
ségben azért érezte jól magát, mert utált minden külsőséget, társadalmi formasá
got, konvencionális képmutatásl. Badacsonyi környezetében ebből szerencsére a le
hető legkevesebbel találkozott.
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Ahányszor elvittem hozzá, minden alkalommal végignézte új termésemet, aztán 
úgy általában elmondta: festői magatartásomban -mit helyesel és mit kifogásol. Szen
vedélyesen tudott beszélni. Minden szavának súlya, jelentősége volt. Udvariassági frá
zisokat sohasem hallottam tőle. Azonkívül, hogy megmondta, melyik képem tetszik 
neki, egyenkint sohasem részletezte véleményét. Szavaiból  mégis mindinkább kitet
szett művészetről, művészekről való vélekedése. Ilyen beszélgetések alkalmával tárul
tak föl előttem művészi elvei, szándékai. Szomjasan lestem minden szavát. Igaznak 
éreztem, mikor a hibáimról beszélt. Nem a kiválasztott művész, hanem a z  idősebb, 
tapasztaltabb ember szólt belőle, akinek minden szándéka a segítés volt. Tanításai
nak lényegét talán így lehetne summázni: dolgozni, minél többet!

A  természet változásait kell megfigyelni, hogyan viselkednek a dolgok külön
böző időben: napsütésben, szélben, a köd és pára varázslata mögött. A  természet
ben semmi sem állandó, minden mozog. Nincs megállás. Az örök mozgást kell meg
találni, meglátni, munkáinkon megragadni, kifejezni. Ne legyenek olyanok a dolgok, 
mintha megdermedtek volna. A festő és a modell folyton más, más relációban van 
egymással, még akkor is, ha a modell mozdulatlan. A  festő helyzete is változik, min
dig másként látja a szemlélt valóságot. Teljesen lezárt állapot nincs. A  teret az élet 
gazdagságával az örök változással kell variálni. A  dolgok sajátos karakterét ott kell 
kiemelni, ahol legjobban kívánkozik. A  portréban például nem a részletezéssel, ha
nem a lényeg megtalálásával, kifejezésével legyén hűséges a művész, E cél vezet az 
egyetlen úton, melyen az alkotó egyénisége kibontakozhat.

Egry nem szerette azokat, akik csak lefestik a dolgokat. Egyenesen megvetette 
őket. Egyetlen képén, de még vázlatán sem láttam efféle utánzó próbálkozást. Leg
kisebb rajzát is képalkotó szándék éiteti, melyen a motívumok csak nyersanyagul 
szolgálnak.

Többször beszélt Főiskolán töltött utolsó évéről. Továbbképzősként külön mű
termet kapott s Ferenczy Károly járt be hozzá rendszeresen korrigálni. Nagy meg
becsüléssel emlegette őt. Elmondta róla, hogy ilyen látogatásai alkalmával nem ra
gaszkodott a korrektúra iskolás formájához, még a szabályos korrektúra időket sem 
tartotta be. Ott ült nála, s beszélgetett vele kötetlenül sokszor félnapig is. Egy-egy 
kép sorsáért sokszor jobban izgult, mint a fiatal festő maga. Valahogy így beszélt 
ő is velem, a tanítvánnyal, mellőzve minden tanáros felsőbbséget. Ez a bánásmód 
természetesen következett emberi karakteréből,

Az együtt töltött órák után, amint mentem a tördemici országúton, bennem 
zsongtak Egry szavai. Megkíséreltem mindent úgy látni, ahogy tőle tanultam. Meny
nyire munkára serkentőek voltak számomra ezek a találkozások! Azóta se tudtam 
olyan sokat dolgozni, hogy elkerültem közelségéből.

Ismertem családi gondjaikat is. Abban az időben igen kevés nyugdíjból szűkö
sen éltek. Akkoriban még közellátási nehézségek voltak, s a két idős ember nehe
zen tudta előteremteni a konyhára szükségeset. Több ízben is szereztem a részükre 
lisztet. Végigjártam az összes malmokat föl egész Tapolcáig és az ismerős parasz
toktól is kunyoráltam. Volt olyan szigligeti paraszt, aki mikor megtudta, kinek sze
retném vinni, szívesen adott. A  szigligeti kertészetből — Egry kedvenc eledelét, — 
gyümölcsöt is kerítettem.

1947-ben, az akkori kultuszminisztérium freskó megbízást ígért Egrynek. Szíve
sen csinálta volna, de egészségi állapota miatt igen félt a vizes faltól. Nagyon meg
örült, amikor megtudta, hogy én abban az időben éppen a Főiskola freskó és anyag- 
technika tanszékén voltam tanársegéd. Megígértem, ha kézhez kapja a megbízást, a 
legnagyobb örömmel segítek neki, s elvégzem a munka fizikailag nehéz részét. Mu
tatta a tervet is. Jellegzetes balatoni táj volt: öböl tehenekkel. Hitem szerint kiváló 
freskókat festhetett volna. Az ő koncepciója természetesen különbözött volna a szo
kásostól. Egryt nem befolyásolták konvenciók. A  freskóval kapcsolatban pedig külön
féle előítéletek élnek máig is. Nehezen tudják elképzelni másként, mint egymás he
gyire, hátára festett alakokkal, közhelyszerű szimbólumokkal, melyek kiagyalt szituá
cióban vannak egymással. Miért ne lehetne freskónak hasonló témája, mint a „Bala
toni halászok” , a „Balatoni pásztor” , a „Delelés” , de különösen a „Szegény halászok”,
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a „Szent Kristóf” és a „Keresztelő Szent János” ? Ez utóbbiak mennyire nélkülöznek 
minden hamis vallásos érzelgősséget s kellemetlenül émelyítő édeskésséget, mely ép
pen a kor egyházias művészetét jellemezte. Minden tulajdonság megvan bennük, ami 
jó freskóvá tehetné őket. Szilárd és szabatos képszerkesztés, világos mondanivaló és 
a kifejezés rendkívüli koncentráltsága, nem utolsó sorban a kifinomult színek. Saj
nos a freskóból — megbízás híjján — nem lett semmi. Hány ilyen alkalmat szalasz
tottunk el! . . .

Egyik hozzám írt lapjának szövege, melyben a freskóról is szó van, a következő:

Kedves Barátom!
Soraidnak örültem, megértem minden vonatkozásban az életed körülieket. Ezek, 

ha nem éppen kívánatosak is, bizonyos részleteiben a jövőd kellékei. Sajnos, na
gyon sok kellemetlen nem kívánatosat kell fölszednünk azért, hogy az értéket meg
találjuk.

Az említett freskó ügyében még nem határoztam, majd a télen, ha Pestre me
gyek, tájékozom még ekörül. Különben köszönöm a felajánlott szívességed. Egyenlőre 
nincs semmi, mivel igénybe vehetnélek. Magamról ezúttal nem tudok érdemleges va
lamit jelezni. Vagyunk az ismertekben és tél előtti gondok, miegyebek között. Most 
csak ennyit Kedves Barátom

Köszönve ismét minden szives figyelmed és a legjobbakat kívánva: őszinte híved

Egry József
Badacsony, 1347. X I. 17.

Barcsaynak, Medgyessynek légy szíves üdvözletünket tolmácsolni.

A  monumentális jellegű művészetekhez erős vonzalma volt.. Szigligeten a sze
métben talált színes cserepekből mozaikokat raktam. Mikor megmutattam neki, kife
jezésre juttatta, mennyire tetszik neki ez a technika. Aztán is biztatott, foglalkozzam 
e szép művészeti ággal, mely szűkszavúságában is különösen szuggesztív lehet. 194S. 
január 5-én kelt lapján írta a következő sorokat: . . .  „Annak meg különösen örülök, 
hogy a mozaikban gyakorlód magad és bizonyos eredményt is mutathatsz e téren. 
Magam is igen szeretem a mozaikot és kár, hogy a mai világban kevés alkalom kínál
kozik ennek gyakorlására.” . . .

Aznap, almikor mozaikjaimat hozzá vittem, áthajóztunk Fonyódra. Takáts Gyula, 
a költő várt bennünket a kikötőben, s vele volt másik közös ismerősünk: Fodor And
rás is, az ifjú költő. Azon a délutánon történt, hogy bevonultunk egy csöndes kis
kocsmába, aholis Jóska bácsi és Takáts Gyula kedvet kaptak a billiárdozáshoz. Olyan 
magafeledten csinálták, különösen Jóska bácsi, és olyan jól, hogy mi, — efféle sport
ban járatlan fiatalok, — csak ámultunk. Mikor Jóska bácsi tekintete éles sugará
val bűvölve a célt, ellökte a dákót, s a golyó okos kocogással érintette a többit, Ta
káts Gyula lelkendező örömmel, ujjongva ismételgette: „Mintha csak szeme volna!...” 
Akár a festést, — ha már mívelte —, a billiárdozást is teljes energiával csinálta Egry. 
Milyen diadalmas is volt az arca egy-egy jól sikerült sorozat után!

Nagyon szerette és becsülte Takáts Gyulát. Rajta kívül még Tatay Sándort —• 
aki az idő tájt a Rodostó menedékházban lakott — , szokta gyakran emlegetni. Ta
káts Gyulát lelki rokonság kapcsolta hozzá, nem csoda, hisz a Balatont, s környékét, 
a Balaton vidéki emberek világát senki olyan jól nem értette meg, nem ábrázolta, 
mint éppen ők ketten. Rokon szenvedélyeik is voltak, mint például a horgászás. Ba
rátságuknak ritka szép dokumentuma a_ még együtt összeállított „Vízitükör” kötet, 
melyben a Balatonról szóló versek és rajzwk oly csodálatos harmóniában olvadnak 
össze.

Amint a főiskolai tanév megkezdődött, akármennyire fá jt is, ott kellett hagy- 
nom Szigligetet, s Szigligettel együtt Egryék közelségét. Két hosszú nyáron jártam az 
utat Szigliget és Badacsony között. Ezek a nyarak voltak az én igazi „egyetemeim”
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Jóska bácsit, az embert és a művészt egyaránt mesteremnek, példaképemnek tekin
tettem. Második ottani nyaram végén búcsúzóul szép tusrajzot kaptam tőle aján
dékba, amelyet magam választhattam ki.

Figyelemmel volt sorsom további alakulása iránt is. Ha mással nem tudott, taná
csaival próbált segíteni. Mivel fiatalsága, hasonlóan az enyémhez, sok nehézséggel volt 
teli, különösen megértette gondjaimat, bajaimat. Miként már föntebb idézett sorai
ból kitűnt, úgy vélekedett, hogy a küszködés, a kellemetlen körülményekkel segít 
a bennünk lévő értékek megtalálásához. Egy másik levelében így fogalmazta meg ezt 
a. gondolatot: „Én csak azt mondhatom, akárhogy is történnek a dolgok, ezeket át
menetileg viselni kell. Ez minden fiatalnak, különösen ha tehetséges, a sorsához tar
tozik.”

Ezután már ritkább vendég voltam náluk. Szegény főiskolásként ritkán jutott 
vonatköltségre pénzem. Ha mentem, szívesen láttak. Egry sorsa időközben anyagilag 
jobbra fordult, hiszen Kossuth-díjat kapott életművéért, egészségét azonban ez sem 
tudta helyreállítani. Sajnos elment közülünk idő előtt.

Már korábban is hallottam egy külön mappáról, amibe Jóska bácsi rendszere
sen tett el képeket, rajzokat. Ezekről nem beszélt és nem is mutatta őket senkinek. 
Nem eladásra, Juliska néninek gyűjtögette valamennyit, ha netán özvegyen marad, 
szolgáljon számára emlékül', s ha szükséges, anyagi bázis gyanánt. Egry halála után 
felesége megengedte, hogy végignézzem ezt a gyűjteményt. Szívbemarkoló volt a ta
lálkozás. Megváltozott a ház levegője, pedig ahogy végigjártam a szobákat, szinte 
minden ugyanúgy a helyén volt, mint régen. Műtermében is minden, ugyanúgy, mint 
amikor először léptem be. Asztalon a kréták, festékek, ecsetek, paraszti cserépedény 
a száraz virágokkal és mégis megürült a ház, pedig vagy hat unoka költözött belé. 
Juliska néni most rájuk pazarolta szeretetét.

Nem közismert és publikált dolgok voltak a mappában. Talán közvetlenebbek 
azoknál. Meghitt, csöndes emberi vallomások. Bizonyára Jóska bácsinak is kedvesek 
lehettek. Közben idegenek jöttek a házba, vásárló szándékkal. Az özvegy nehezen, 
sóhajtozva bár, de tán az unokákra gondolva, csak adott el a képekből, úgy mintha 
szívéből kellene leszakítania egy-egy darabot.

Amikor ismét magunkra maradtunk, Juliska néni megajándékozott egy kis 
aquarellel. Tudta, mennyire szerettem a férjét. Kaptam Jóska bácsi megmaradt fes
tékeiből és ecseteiből is. Szinte sajnálom használni őket.

Azóta, hogy elment közülünk, árva lett a Balaton s árvák lettek mindazok, akik 
szerették és becsülték őt. A  Balatonit s a Balaton környéki embereket azonban mi 
már csak úgy látjuk, ahogy ő tárta elénk képein. Egyik műgyűjtő mesélte, hogy má
sok unszolására kezdett gyűjteni Egry-képeket is. Eleinte szokatlannak találta őket, 
később annyira hozzá nőttek, hogy ha valamelyik kép kiállításon van, szinte meg
magyarázhatatlan nyugtalanság, hiányérzet fogja el, ami csak akkor oldódik, ha már 
a képek isimét visszakerülnek hozzá.

Akik műveivel valaha is találkoztak, nem tudnak szabadulni hatásától. Mit is 
szeretünk a képein. Talán azt, ha tovább együtt vagyunk velük, olyan érzésünk tá
mad, hogy eltűnik mögülünk a fal, s olyan világ tárul elénk, mely nem hasonlít 
semmi máshoz, amelynek sajátos rendje, sajátos atmoszférája van, melyet egy át
ható akaratú, hatásoktól független nagy művész varázsolt elénk. Ennek a csodának 
válunk részeseivé.

Igazán megérdemelné, hogy egész életművét bemutató kiállítással hódoljunk 
emlékének, s tegyük nevét és műveit ismertebbé az emberek előtt.
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Németh Antal

Az opera, mint színpadi probléma

Azok a jeles zenekedvelő urak, akik a XVI. század végén időnként összejöttek 
Giovanni Bardi és Corsi firenzei f őurak palotáiban, hogy a zene és ének új stílusa 
fölött vitatkozzanak, és bemutassák egymásnak kompozícióikat, nem sejtették, hogy 
micsoda hatalmas lombozatú, sok gyümölcsöt hozó fának a magját ültetik el a tör
ténelem időtlen kertjében. E tudós- és művészkör, a camerata tagjai előtt, az antik 
színház ideálja lebegett, amikor a dramatikus monodia kialakításán fáradtak és 
ó-görög módra akarták a nuove musiche stílusát mind elméletileg, mind gyakorlati
lag kialakítani. Platói felfogás szerint a zeneművészetben első helyen áll a szó, azután 
jön a ritmus és végül a hang. Ha valaki tehát az antik éneket kívánta utánozni, le 
kellett mondania az akkor uralkodó töbszólamúságról, mivel itt a szó az utolsó he
lyen áll, és a kontrapunktikus feldolgozásban széttépve és érthetetlenül szerepelt. 
Csak az egyszólamú ének jöhetett tekintetbe. (Ismerünk ugyan a XIV. szd-ból is egy- 
szólamú énekeket, azonban ezek követés nélkül maradtak, és művészi célkitűzéseik
ben is másértelműek voltak.) Így született meg az antik szellem inspirációjára a re
neszánsz egyik legérdekesebb új műfaj-eredménye, az opera, amely új műfajt 367 év
előtt tartottak keresztvíz alá: 1594-ben, az előbb említett Corsi, firenzei házában mu
tatták be ugyanis a Dafné c. operát, melynek szövegét Rinuccini, zenéjét pedig Jacopo 
Peri írta.

Azóta 12 nemzedék kezén alakult, formálódott korról-korra ez a különös és szép 
theátrális műfaj, mely a zene és a színház házasságában egy szép tévedésből fogan- 
tatott. Egymást válthatták az opera-alkotó generációk, Monteverdire jött Manelli, 
Ferrari, Cavalli, ezekre Cesti, majd Scarlatti, Händel, Mozart, Weber, Wagner és az 
utolsó félévszázad nagyjai, egy közös, bensőleg változatlan vonást őriz az opera a 
stílusváltozások ellenére is: és ez — a színpad követelése. Minden igazi opera el
választhatatlan a színpadtól, vérbeli theátrális alkotás, noha ennek a műfajnak is 
megvannak a tiszta zene felé húzó, a színpadtól elforduló egyes alkotásai, mint a 
színműirodalomnak a könyvdrámák, — és ezek az oratóriumok. A  jó opera a színpad 
szellemétől megtermékenyített komponista agyából születik, és csak színpadon kapja 
meg létezése célját és értelmét. Az operát vizsgálhatom tisztán zeneesztétikai perspek
tívából is, mint ahogyan a színmű irodalmi lényegének és sajátságainak felismerésé
hez a dramaturgia segíti a kutatót. De ha nem mint műfajt, irodalmi és zenei kate
góriát nézem, izoláltan, a valóságtól elvonatkoztatva, hanem az életvalóság teljessé
gének szemszögéből akarom megközelíteni, akkor csak a színház, a színpad lehet a 
vizsgálódás kiindulópontja, ahol életté válik az író vagy zeneszerző absztrakt jelrend
szere, a szöveg, a partitúra. A  különbség az, ami az emberi test anatómiája és bioló
giája, és e két tudomány szempontjai között fennáll.

A z opera rendezése az tevékenység, amely theátrális működés lelket lehel az 
egyes partitúrákba és valóságra váltja a komponista színpadi-zenei látomását. Az
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opera-rendezés problémái némely vonatkozásban az opera, mint theátrális művészet 
problémái is egyben.

„A z operapartitúra — előadás-utasítás” , — mondja Paul Baker, aki először fog
lalkozott Das Operntheater c. könyvében hasonló kérdésekkel. „Utasításokat ad nem
csak mellékesen, a közbeszúrt szcenikai megjegyzések révén, a színpadképre vagy a 
játékra vonatkozólag. Ezek az instrukciók csak epizodikus magyarázatok, különleges 
utasítások a zenei leírástól függetlenül. A  szcenárium: maga a partitúra. A  zenei 
kompozíció eszköz a szcenikai történés feljegyzésére. Nincsen opera, mint zenei kom
pozíció, csak zeneileg megkomponált színpadi műalkotás.”

Ha tehát egy előadás megteremtésének kiindulópontja nem a zárójelbe tett szö
vegírói utasítás, hanem maga az opera partitúrája, akkor szükséges, hogy a partl- 
túra-szcenárium gondolatát minden előfeltételével és kicsengésével világosan meg
értsük.

Ehhez azonban mindenekelőtt hinnen kell abban, hogy az opera, mint műfaj, 
nem külön zene, külön ének és külön színpadkép együttes jelentkezése, amiket külön 
is vehetek, hanem szerves, belső egység. Másrészt tudnom kell lefordítani a partitúra 
titkos jelrendszerét a színpad nyelvére. Mert „minden amit a szerző feljegyez, egy 
szcenikai játék eszméjéből pattan ki és megvalósulni igyekszik. Tehát ezeknek a 
feljegyzéseknek közvetlen zenei jelentése csak eszköz a szcenikai történés céljára. 
Az ária kétségkívül énekszám. Művészi rendeltetése azonban az énekbeli visszaadás
sal nincs kimerítve, hanem csak a szcenikai megvalósítással, még akkor is, ha nincs 
különleges cselekménytartalma, amint ez Mozart áriáinál gyakran hiányzik.” Mind az 
énekesek, mind a kórus szerepeinek egyes részletei csak az előadásfolyamat egészében 
kapnak szcenikai értelmet, és színpadi megvalósításuk, térbeli-időbeli megjelenítésük 
módja csak a partitúrákból elemezhető ki. Az opera közvetlen zenei rögzítése, a parti
túra, egyben az előadásfolyamat közvetett, hogy úgy mondjuk: szimbolikus megrögzí
tése is lévén, az első feladat: a partitúra színpadi szempontú átértése.

A  hangjegyek titkos írásának helyes megfejtése vezet el minket egy opera- 
partitúra szcenikai értelméhez. Ha tudunk a kottasorok mögött olvasni, a mű dik
tálja nemcsak a zenei előadás stílusát, de a teljes játékot, még a színpadképet is.

„A  partitúra forma-elemzése az egyetlen út az opera játéktörvényszerűségéneic 
megismeréséhez. A  formaanalizís, amely eleve feltételezi a szcenikai elemek meg
testesülését, tehát a partitúrát mint zenei és szcenikai alkatrészek vegyületét szemléli. 
Ebben az esetben a formaelemzés kétirányú lehet: a tektonikus struktúra analízise és 
a dinamikus struktúra analízise. A  tektonikus struktúra elemzése következtében adód
nak a szcenikai felépítés alapvonalai. A  dinamikus struktúra elemzése adja meg a 
szcenikai kifejezés alaperőit és az összes mozgásmotívumokat.”

Az előadás művészi organizátorainak tehát a teljes felkészültségen túl finom 
beleérzőképességgel kell rendelkezniük, hogy a partitúra, melybe a komponista bele
zárta előadás-álmát, annak minden mozzanatát pontosan feljegyezve, megnyissa a 
rendező szemét, hogy szcenikailag is, képben és játékban is reprodukálni tudja azt, 
amit a partitúrából kiolvas.

Mert mint ahogyan a. vérbeli drámai mű költője színészfölötti színész, aki min
den egyes szerep szellemi alakítója, aki nem egyetlen alakot kelt életre, hanem vala
mennyit, feljegyzve, hogy azok mit beszélnek és cselekszenek, úgy az opera meg
teremtője, a komponista is „valamennyi szerep ábrázolója, rendező és színpadtervező 
is egyben.” Miután a partitúrában mindent lefektetett, marad a reprodukció: az adott 
alkotó-teljesítmény újrateremtése, a partitúra parancsára. Az énekes például, mint 
látni fogjuk, a partitúra marionettje, énekének és játékának minden mozzanatát 
ugyanúgy a szerep első alakítója, a komponista dirigálja, diktálja, mint ahogyan a 
karmester pálcájának lendületét ő gyorsítja, lassítja a partitúrán keresztül, vagy az 
ideális rendezőt ő szuggerálja az előadásfolyamatnak az őselképzelés szerint való ki
alakítására.

A  mű, mely a színpadon lesz élő valósággá, a partitúrában még csak követeli a 
szcenikai megvalósulást. Ez a követelés a színházi ember fantáziájában alakítja ki az
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előadás-víziót, amelyet aztán realizálni kell mind zenei, mind színpadi dimenziók
ban. Ezt a realizálást ketten irányítják: a karmester és a rendező.

Már az eddig elmondottakból is folyik, hogy a két előadás-organizátor nem dol
gozhat másképpen, csak a legteljesebb művészi harmóniában egymással. Kooperálá- 
suk annál is bensőségesebb kell, hogy legyen, mert funkciójuk azonos a komponista 
műve életrekeltésének során: bennük bifurkálódik az opera theátrális életigénye a ze
nei és színpadi realizálás szempontjából. Az ő munkájuk két párhuzamos sínjén fut 
az előadás az utolsó fináléig. A  legkisebb szétválás, párhuzamosság-módosulás ki
siklathatja, esztétikai katasztrófába döntheti az előadást.

A  karmester anyaga, amiben megvalósítja a partitúrát: a zenekar és az éne
kesek.

A  rendező anyaga, amiben realizálja előadás-látomását: a színpad és a szcenikai 
mozgás.

Amilyen lényeges tényező a rendező zenei érzékenysége, ugyanolyan döntő kel
lene, hogy legyen a karmester színpadi kultúrája. Sajnálatos jelenség, hogy a karmes
terek többségének kevés fogalma van a zenedráma rendezésének kifejezési lehetősé
geiről, és színpadi ízlésük még mindig a szövegkönyv instrukciók naturalista ábrá
zolásának igényénél tart, és. olyan zseniális kezdeményezések korszerűségét, mint ami
lyen tömegmozgatásban Wallersteiné volt, a játék-kidolgozás terén Felsensteiné, vagy 
a színpad vizuális elemeinek tökéletesen zeneivé oldásában utolérhetetlen Wieland 
Wagneré, akinek rendezésében először élvezheti a XX. század megváltozott látás
módú és igényű közönsége Richard Wagner addig elavult, poros keretbe kényszerí
tett zenedrámáit, — nem ismerik el nemhogy legalább elkésve, de követnék.

A  színpad felfogása lényegesen más kell, hogy legyen az operarendező, mint a 
dráma rendezője számára. 

A  színpad: tér. Van szélessége, magassága, mélysége. De a mai színpad téri mi
volta ellenére is képszerű, ami Guckkastenbübne jellegéből természetesen következik. 
A  rendezőnek tehát a teret hangsúlyozó kubisztikus, absztrakt, stilizált színpad-meg
formálásától a tiszta képszerűségig minden felfogást módjában áll érvényesítenie a 
szcenikai felépítésben. A  két véglet közti átmeneti fok milyenségét a partitúra tek
tonikus struktúrájának elemzése döntheti el. 

A  színpadi térnek az előadáshoz való speciális hozzáformálásában a rendező 
a díszlettervezőre támaszkodik.

A  színpadi tér és kép kialakítása, — térbevetítése a komponista zenei-szcenikai 
látomásának, nem történhet a valóság törvényei szerint. A z ideális operarendező, ami
kor magából a műből kielemezte az előadás szcenikai felépítésének alapvonalait, egy 
törvényt tart szemelőtt: az opera-mű tektonikus és dinamikus struktúrájának törvé
nyét. A z a színpad, amit a díszlettervezővel terveztet: színeivel és vonalaival együtt 
fog énekelni az előadással. A  térbeli kompozíció ritmusa és a színek melódiái össze
fonódva adják az előadás keretét. Ezek után mondanunk sem kell, hogy a dekoratőr
nek a rendezővel teljesen egylátású, együttérző, együttgondolkozó művésznek kell 
lennie. Az abszolút összehangoltság elengedhetetlen, ha egységes munkaeredményt 
akarunk kapni, amikor az opera-mű alázatos szolgálata az előadás, amelynek össz
hatásában hiány nélkül feloldódnak az egyes organizátorok külön-külön munkái.

A  díszlet, szerintem, azonnal rossz, mihelyt kiemelve az előadás folyamatából, 
megállhat akár csak egyetlen más opera-mű díszleteként. Minden igazi színpadtervnek 
olyannak kell lennie, hogy szükségszerű és egyetlen legyen.

Minden emberi alkotásnak az ad valam i felemelő szépséget, hogy küzdelmet je
lent a belső és külső gátlások ellen. Mert minden alkotást kötnek egyrészt a teremtő 
lélek korlátai, másrészt az anyag törvényei, melyek az eszme testi megvalósulását 
döntően befolyásolják. A  tökéletes felé nem a gátak reménytelen ostroma juttat köze
lebb, hanem a korlátok felismerése és azokon belül alkalmazott koncentrált erő
kifejtés.

Az énekest egyetlen meghatározott szerepkörre szorítja vissza az a körülmény,
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hogy melyik hangtípushoz tartozik. A  sokkal szabadabb személyiségű drámai színészt 
is korlátozzák: neme, alakja, kora és nemzetisége. Bármilyen változatos legyen is 
egy-egy kiváló karakterszínész szerepeinek sora, nem valószínű, hogy ugyanegy szí
nész egyformán jól fogja játszani életének ugyanabban a szakaszában Ha-mletet és 
Falstaffot, vagy Malvoliót és Coriolanust, Romeot és III. Richárdot. A  remek Skahes- 
peare-színész nem kell, hogy feltétlenül jó Ibsen-, Csehov-, vagy Strindberg-színész 
is legyen egyben. A z alakító fantázia korlátai még a rendezőt is kötik, bár őt a leg
kevésbé, nem jobban mint a karmestert, akinek egyéni diszpozíciói Mozart, Wagner, 
vagy Verdi-művek különböző értékű interpretálásában fejeződhetnek ki. Nagyon ter
mészetes, hogy az operaelőadás harmadik organizatora, a színpadkép kialakítója is 
korlátozva van művészi tevékenysége közben. Még ha a zene szellemét mélyen érző, 
nem külsőséges egyéniség is, aki csupán minél hatásosabb termek és minél gazdagabb 
tájképek megalkotásával csillogtatja a laikusok által megbámult szcenikusi rutinját, 
még ha a partitúrát vetíti is a színpad szimbolikus terébe, akkor is korlátozva van: 
a rendező elképzeléseinek és a különböző partitúrák színpadi követelésének meg
értésében. Még ez az ideális díszlettervező is különböző esztétikai értékű színpadi 
miliőt fog építeni Verdi és Wagner éneklő hangjai köré. És csaknem bizonyos, hogy 
Mozart zenéjével congeniális színpadi keretek tervezője nem fogja ugyanolyan optikai 
szuggesztivitással a nézők elé varázsolni a „Ring” világát. A  római Teatro Reale dell’ 
Opera igen egészséges rendszert honosított meg, melyet nálunk is érdemes lenne kö
vetni: minden tavasszal közlik tíz-tizenkét díszlettervező művésszel az opera követ
kező szezonjának újdonságait. A  meghívott versenyzőknek jogukban áll a kitűzött 
művek közül annyinak az inszcenálásával pályázniuk, amennyivel akarnak. Minden 
egyes operának tehát tíz-tizenkét díszletmegoldása közül választhatja ki az igazgató
ság, vagy a zsűri azt, amelyiket a legmegfelelőbbnek találja. Ez a módszer biztosítja 
nemcsak a különböző tehetségek egészséges érvényesülését, hanem azt is, hogy az 
előadások optikai részében nincs egyhangúság.

Minél gazdagabb fantáziájú, minél nagyobb beleérző képességű a rendező, annál 
nehezebben talál egyetlen megfelelő munkatársra, egyetlen olyan tervezőre, aki in
tencióit követni tudja. A z ilyen rendező különböző típusú feladatkörök megoldásánál 
különböző lélekalkatú és látású művészekkel kooperál.

A  díszlettervezők zöme, nem az operához tervez színpadi keretet, hanem a kom
ponista szövegkönyvéhez, helyesebben a szövegkönyv zárójeles instrukcióihoz. Tud
juk nagyon jól, hogy az opera-irodalom milyen szegény a jó, az operaszerű szöveg
könyvekben. A  legtöbbjét nem a zene szellemét mélyen érző művészek alkották, ha
nem gyorstollú, ügyes vagy kevésbé ügyes darabiparosok, akik saját koruk színpadi 
kultúrájának — legjobb esetben! — átlagszínvonalán álltak. Ezeknek az elavult kí
vánalmait tartják szem előtt, amikor a „pompás terem” instrukcióit olvasva, tényleg 
egy agyon aranyozott, kasírozott díszítésekkel túlzsúfolt termet visznek színpadra és 
egyáltalában mit sem törődnek azzal, hogy a zene, a szólók és kórusok milyen tér
viszonylatok követelésével állnak elő. Ez a tipikusan opera-szerű pseudo-realizmus 
még ma is fogva tartja a fantáziátlan díszlettervezőket, akik a zene, énekesek, a da
rab, szóval a partitúra ellenére akarnak primadonnaként előugrani az előadás össze
hangolatlan egységéből. Ezek a díszletek pontosan tájékoztatják a nézőt arról, hogy 
a tervező mennyire ismeri a különböző stílusok formakincsét, hány kézikönyvet és 
lexikont nézett át előzőleg, de semmit sem mondanak az előadásra kerülő műről.

A  zeneileg és drámailag megfelelően tagolt színpad még önmagában nem él. Ha 
igen, úgy a színpad rossz, önmagáért van és nem az előadásért. Az ideális opera-szín
pad ugyanúgy, mint az ideális drámai színpad, csak az előadással összeforrva kapja 
meg igazi művészi értelmét. Színész, énekes mozgás nélkül kevesebb, mint az öncélú, 
hatásvadászó a színpadkép, az előadás élő egészében azonban több lesz, mert saját funk
cióját töltötte be: aláhúzta a szólisták és tömegek mozgásait, szcenikailag értelmet 
adott az akciónak, amelyeket már a megtervezés előtt magában hordozott immanen
sen. Az előadó-vízió egységéből épült ki valósággá mind a színpad, mind a vele szer-
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vesen összeforrott szóló- és tömegjáték. A  rendező másik eszköze tehát, amivel életre 
kelti a partitúrát: a szcenikai mozgás. A  szcenikai mozgás megvalósítói:

az énekes, — mint egyén, szólóban és együttesben,
az énekes — tömegben, vagyis a kórus és a táncos tömeg, a balettkar.
A  színpadi játék középpontjában az ember áll. A  drámai színjátékban a beszélő, 

az operában az éneklő ember. „A z  opera éneklő embere, mint szcenikai jelenség, gyö
keresen más valami, mint a színjáték beszélő embere. Ahol a színész szabadon ala
kíthat, az operaénekes kivitelező szerv marad. A  színész önálló személyiségként lép az 
őt körülvevő színpadi térbe. A z énekes mint szcenikai jelenség csak részeleme az 
egész színpadképnek, bizonyos mértékben a díszlet egy darabja. A  partitúra még ha
tározottabban megköti, mint térbeli környezete, amitől csak az különbözteti meg, 
hogy ő a partitúramegvalósulás legérzékenyebb szerve: hang és testi mozdulat.”

Lássuk csak egy példán a mélyreható különbséget a drámai színész és az opera
énekes között. Bekker az „ Othello” -utolsó jelenetét hozza fel példának. „A  feladat a 
színműben és az operában csaknem azonos, jelleme, belső és külső cselekményfelépí
tés mindkét műfajú műben megegyeznek. A  költő és komponista conigenialitása fel
tétlen. És mégis milyen más a színész és az énekes funkciója az előadásban. A  színész 
csaknem abszolút alakítás-szabadsággal lép a színpadra és csupán a költő szövege 
köti. Minden más, az előadás tempója, a beszédhang lejtése, a szavak színezése, hogy 
heves vagy vonakodó, éles vagy tompa-e, rá van bízva. A  tárgyilag leghűbb előadás 
is több különböző jelenétfelfogást enged meg. Színész és rendező határozzák ezt meg. 
A  színészi egyéniség szabadsága idegen az énekestől. Nincsenek lehetőségei, nincs vá
lasztása. Hang, tempó, előadásmód, még a pauzák is a legkisebb részletekig elő van
nak írva a számára. Nem tehet egyetlen gyors, vagy lassú mozdulatot a belátása sze
rint. Csak egy lehetősége van: testtel és lélekkel az előírt interpretáció szolgálatába 
állni, hogy benne váljék szemlélhetővé, érzékelhetővé a komponista alakelképzelése. 
Nem szabad alakító tehát, hanem utánzó. De az, akit utánoz, maga a komponista. A 
komponista ugyanis az ő színészi interpretációját minden időkre lerögzítette a zene 
eszközével. Az alakítótól csak érzéket követel az előadás értelme iránt és reprodu
káló készséget, ezzel egyidejűleg pedig teljes önmegtagadást és odaadást a komponista 
iránt.”

A  X IX . sz. operarendezésének naturalista stílusörökségét felszámolni nem köny- 
nyű feladat, az úttörő zseni, akinek elvei még ma sem váltak eléggé az operarende
zők vérévé: Adolpha Appia (1862— 1928) volt, aki 1894-ben írta La mise en scene du 
drame wagnerien c. művét s fél évtized múlva jelent meg Münchenben Musik und 
Inszenierung c. könyve. Az első világháború után, amikor forrongani kezdett az euró
pai színházművészet, történtek ugyan szórványos kísérletek, így pl. a berlini Kroll 
Oper-ben Otto Klemperer főzeneigazgató kezdeményező bátorsága eredményeként, de 
a forradalmibb drámai színpad kereső kedve sehogyan sem akart átragadni a konzer
vatív operaházak rendezőire. A  hazai operaelőadások reménytelenül kispolgári — sok
szor giccses — pseudorealizmusa indított annak idején arra, hogy különös vállalko
zásba kezdjek. A z újítások elől elzárkózó „magyar királyi” operaházunk opera-inszce- 
nálási gyakorlatával szemben 1931-ben kidolgoztam 12 Verdi-opera teljes rendezői el
képzeléseit — papíron, és társulva tanítványommal, egy díszlet-tervezői ambícióktól 
fűtött építész-jelölttel, Valér Erikkel elkészíttettem e rendezői elképzelések fametszet 
illusztrációit. A z egyetemes szakirodalomban mindmáig ez volt az első kísérlet egy 
opera-komponista műveinek egységes rendezői elv alapján történő inszcenálósára, 
amely egyetlen tervezőművész közreműködésével jött volna létre.

A  80 fametszetből kb. a fele elkészült és ebből az anyagból mutatunk be olva
sóinknak nyolcat, mégpedig Verdi Traviata és Trubadur c. operáinak 4—4 színpad
képét.

A  három évtized előtt létrejött két Verdi-inszcenálás egykori fametszet-illuszt
rációi világosan mutatják az elvet, amely e sorok íróját és Valér Eriket a közös mun
kában vezették: a színpad nem akar a szövegkönyv színtér-instrukciójának natura
lista ábrázolása lenni, nem hazudik, hanem bevallja, hogy színpad. Mindegyik opera



Valér Erik: Traviata III. felv.

Valér Erik: Traviata IV. felv.
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állandó keretben pereg le, a miliő érzéskeltése a legszűkszavúbb módon történik, 
csak az kerül a változó elemek közé, ami nélkül a cselekmény megértése nehézségekbe 
ütköznék. A  redukált szín- és térjelzések emellett hangsúlyozottan kifejezőek igye
keznek lenni, hogy szín- és vonalritmusban alkalmas keretei lehessenek az éneklő 
ember drámai játékának. Ma, három évtized múltán még tovább kellene lépni, hiszen 
látásmódunkat a nemzedéknyi idő és a közben lejátszódott történelemformáló esemé
nyek megváltoztatták. Még merészebben, még bátrabban törekedhetnénk a festékkel 
telemázolt kulisszák számának csökkentésére, és az időbeli zene áramlását szinte tak- 
tusról-taktusra kísérni tudó, aláfestő és kiemelő fény-megoldások következetes alkal
mazására. De talán ennek ellenére figyelemreméltó e régi színpadképek inspiratív 
hatása a pécsi Nemzeti Színház két jeles tervezőjére, Vata Emilre, aki a Travíata és 
Vince Győzőre, aki a Trubadur előadásának díszleteit tervezte az idei évadban.

Az örök zenei értékek megkopott, elvásott, „divatjamúlt” megjelenési formájá
nak kora lejárt és sürgető erővel követeli a mai ember látásmódjával összhangban 
álló, korszerű opera-előadásokat.

Vitányi Iván

Vers és dallam  
a mai magyar költészetben

„Egy olasz ének nótájára” , — „A z Csak Bubánat nótájára” , — „A z Palko nótá
jára” , — „A  Toldi Miklós nótájára” , — sőt egyszer-kétszer: „A z Magam gondolt nótá
jára” — olvashatjuk szüntelenül a Balassi versek címe alatt. Közismert tény, hogy 
ezek a versek, mint Tinódi históriás énekei, s mint a kor költészetének javarésze, 
dallamra születtek. Az akkori művész és az akkori „olvasó” számára a költemény és 
a dal még korántsem volt annyira különálló műfaj, mint utódaik számára.

De az is eléggé ismeretes, hogy a későbbi korok költői közül is milyen sokan, 
foglalkoztak zenével, sőt milyen sok vers származik zenei indítékból, milyen sokan 
szereztek dallamot saját költeményükhöz. Elég talán Verseghy Ferencre, Kisfaludy 
Sándorra, vagy Fáy Andrásra gondolni (ez utóbbinak zenei kapcsolatait Major Ervin 
mutatta ki 1934-ben írott tanulmányában, „Fáy András és a magyar zenetörténet” 
címmel). De persze mindük közül a legjelentősebb ezen a téren Arany János, akinek 
népdalgyűjteményét és saját dallamait Kodály Zoltán szerkesztésében néhány éve 
adta ki az Akadémia, s aki a következőket mondta saját költészetéről:

„Kevés számu lyrai darabjaim közül most is azokat tartom sikerültebbnek, a 
melyek dallamát hordtam már, mielőtt kifejlett eszmém lett volna, — ugy hogy a dal
lamból fejlődött mintegy a gondolat. Sőt balladáim fogamzásakor is, az első, még 
homályos eszme felködlésénél már ott volt a rhytmus, a dallam, rendszerint nem 
eredeti, hanem valami régi népdalhang, mely nem tudom micsoda sytmpathiánál 
fogva, épen a szülemlő eszméhez társult, illett és semmi más . . . ”

Ez a vallomás rávilágít a költészetnek és a zenének arra a rejtett, vagy leg
alább is sokszor elfelejtett kapcsolatára, amely e két művészetet régebben természet
szerűen összefűzte. A  helyzet tehát a mai korban sem olyan egyszerű, hogy a költők 
minden dallaminspiráció nélkül, szavak egymásutánjából verseket építenek, hogy 
eztán műveik közül egyiket-másikkal dallammal lássák el a zeneszerzők. Nem, a kap
csolat erősebb, mélyebb, szétszakíthatatlanabb: ma is megtalálható, már a vers szü
letésénél.

Ma is? — kell kérdeznünk. Mert hát Arany János mégsem egészen a ma költé
szetét jelenti. S a vers és a dal kapcsolatával valahogy úgy vagyunk, hogy mindig
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csak a múltra vonatkoztatva mutatjuk ki. Igaz, a múlt itt a közelmúltig terjed, hi
szen Szabolcsi Bence tanulmánya József Attila „dallaimairól” egészen közel hozza 
ezt a problémát a mához, de mégsem vezet el egészen odáig.

Pedig a kérdést az ügy zenei vonatkozása is aktuálissá teszi. Éppen eleget cik
kezünk, beszélünk a magyar dalról, vagy ha úgy tetszik tömegdalról. Minden ember
nek van valamilyen daligénye, s van valamilyen daléléménye, elsősorban gyermek 
és ifjúkorból, később aztán az akkor hallottakhoz ragaszkodik, azokon érzékenyül el 
egy életen át. Ennek a dalélménynek a közös éneklés a forrása, a szórakozás, a tánc, 
a szerelem, és csak kivételes esetben az iskola és a dalkiadványok. A  helyzet az, hogy 
az általános iskola megtanítja a népdalt, de amint a gyerekek felnőnek, serdülőkorba 
jutnak, ezt a hatást hamar elsepri a slágernek, a táncdaloknak a mai városi élettel 
és szórakozásformákkal közvetlenebb kapcsolatban álló világa. A  népdaltól csak a 
legmagasabbfokú zenéhez, Bartókhoz, Kodályhoz, a zene nagy klasszikusaihoz vezet 
közvetlen út, nincs közvetítő azok számára, akik ezt nem tudják egy nekirugaszko
dásra bejárni. Hiányzik az a szélesebb, nagyobb világot átfogó, s főleg a ma életé
hez kapcsolódó, de egyben a klasszikus hagyományokat is magábaszívó dalkultúra, 
amelybe a népdal, mint a zenei műveltség alapanyaga is szervesen beleilleszkedhetne.

Nem elemezhetjük most részleteiben és teljességében, hogy miért nincs, hiszen 
bonyolult zenei, irodalmi és társadalmi problémákat kellene szálára szednünk. Csak 
egy felületét érinthetjük ennek a komplexumnak, azt, ami költészetet s a költői alko
tásnak egy részletproblémáját érinti. Vajon a modern költészetnek az az erős intellek- 
tualizálódása, amiről mostanában beszélni szoktunk, elszakította-e a vers és a dal 
ősi, természetes kapcsolatát?

De még ezen a szűk területen sem léphetünk fel azzal az igénnyel, hogy teljes 
feleletet adhassunk. Meg kell maradnunk a beszámoló műfajánál. Mint valami nép
dalgyűjtő, néhány költőt kerestem fel, hogy tőlük tudakoljam meg a feleletet, hogy 
verseik zenei inspirációjáról szóló vallomásaikból kicsit többet tudjunk meg a zené
nek, a dallamnak a mai költészetben vitt szerepéről.

* * *

n
„Ez a kis művem zenés, táncos apró jelenetek, műhelynéven percoperák soro

zata. Díszletének én találtam ki egy nagy Képes Könyvet. Ez tulajdonképpen egy 
kezdetleges eszközökkel megoldott kis forgószínpad. Sajátkezűieg tákoltam össze. A  
kabaré zenéje, szövege, táncai, rendezése mind sajátom. Tetejébe gitárral kísérve ma
gam, mint színész és énekes is szereplek benne.”

Tersánszky Józsi Jenő számol be így híres Képes Könyv Kabaréjáról. Ismer
tetése, méltatása nem feladatunk most. De arról ebben az összefüggésben is szól
nunk kell, hogy az író-énekes-furulyás-gitáros-színész-díszletmester-hangszerkészítő 
Tersánszky egyben dalszerző Tersánszky is, a Kabaré több népszerű számának zenéje 
is saját alkotása. Hogy hogyan, arról talán legjobb, ha ismét őt magát hallgatjuk 
meg:

„Sajátom? Itt, most szívesen megvallom, hogyan és honnan szereztem. A  csür- 
döngölőt tartom a legmagyarabb és legősibb magyar táncnak . . . Ezt a táncot én, 
kezdő lépéseimben édesapámtól láttam, egy nagyon megszilajult mulatságban. A  többi 
figuráját, mint zászlós, a szakaszvezetőmtől tanultam meg a. harctéren . . .  A  tánc rit
musa bennem élt. Dallamot én szereztem rá a kabarémnak. Tudatosan tértem el az 
eredetileg hallott táncdallamok hangnemétől és változataitól. A  szöveget pedig egé
szen magam költöttem hozzá, lehetőleg csak megihletődve hasonszőrű eredeti dalok
tól, de nem egészen leragadva utánzásukra... A  boldogult Hangliban, a sok jazz, 
ének és műdal és sanzon és románc között többször prolongálva énekelte Rácz Vali 
ezt a dalt. Vidéki városokban éppenséggel fél évnél többet követelte tőle a közön
ség . . . ”

Tersánszky tehát tudatosan nyúlt a népművészethez, s szándékosan olyan művet 
írt, amely abból stílusával nem válik ki, de mondanivalójánál, megfogalmazásánál 
fogva arra is alkalmas, hogy a korabeli közönségnek újat, szórakoztatót, magával-
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ragadót nyújtson. S hogy a Kabaré, s azon belül ez a kis dal „telitalálat” volt, azt 
sikere bizonyítja.

A  Képes Könyv Kabaré történetét megírta már maga a szerző. Most idézzük 
magát a dalt:

Tersánszky J. Jenő: 

MARADOK A  FALUMBA 

(Csürdöngölő)

A  történet úgy folytatódik, hogy a „hős” hét esztendős korában is felmászott a 
toronyba, s onnan mit látott? „Egy juhászt a falun túl” . Persze akkor juhász akart 
lenni. De tízesztendős korában már egy huszárt pillantott meg, aki „kesely lovát ug
ratta, a kardját ragyoghatta” , így rögtön a huszárságot választotta. Igenám. de

Húszesztendős koromba, húszesztendős koromba, 
húszesztendős koromba, felmásztam a toronyba.
Mit láttam a toronybul, mit láttam a toronybul,
Mit láttam a toronybul? Egy kislányt a falumbul.

Majdhogy le nem ugrottam, majdhogy le nem ugrottam, 
majdhogy le nem ugrottam, hátha engem vár ottan.
Fene most a toronyba, ménkű most a toronyba, 
nem megyek a toronyba, maradok a falumba!

*

Nem mondunk újat azzal, hogy Erdélyi József költészete a magyar népdal vilá
gában fogant. S azzal sem, hogy fellépése a dal formájának megújítását jelentette, 
— Szabolcsi Bence is arra int József Attiláról szóló említett tanulmányában, hogy 
a nagy magyar proletárköltő kötöttebb, dalszerű verseit ne Babitscsal és Kosztolányi
val hasonlítsuk össze, hanem leginkább Erdélyi és Illyés húszas-harmincas évekbeli 
munkásságával.

Így hát az sem okozhat meglepetést, hogy Erdélyi József költészetében a dallam 
és a szó is szinte olyan szétszakíthatatlan ősi egységben áll egymással, mint a nép-
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művészetben. Valóban mintha a népművészet teremtő ösztöne éledne fel páratlan ter
mékenységében. Az is a népművészetre emlékeztet, hogy a kifejezés igénye szinte 
nem ismer műfaji korlátokat. Árad belőle a vers, dallamot teremt a költemény
hez, de ugyanakkor naivságában is modern látásmóddal fest és szobrászkodik, s me
rész fantáziával halmozza egymásra nyelvészeti kutatásainak szabad asszociációit. 
A  művész ősi típusa ő, — már Babits is meglátta, hogy a régi formákról milyen tu
datos raffinériával keveri ki a modern hatásokat: „A  költő a legsablonosabb, leg
lazább versformát választja, amelyben úgy mozog, mint egy régesrég kijárt pon
gyolában; . . .E z  a hanyagság kitűnően érvényesít minden szokatlan lejtést, vagy 
varázserejű jelzőt, mely elárulja, hogy ez a hanyag költő sok mindent tud a mai 
magyar vers legszubtilisebb titkaiból. A  pongyola egy-egy mozdulatánál klasszikus 
redőt vet; szinte a költő fáradsága és akarata nélkül, csak úgy véletlenül. .

Erdélyi dallamai ugyanarról a teremtő erőről tanúskodnak, mint költészete. A  
forrás, a stílus is ugyanaz: a népművészet. Csakhogy amíg versben ebből sajátos 
költészet fejlődik, addig itt közelebb maradunk a forráshoz, — a dallamok maguk 
nem igen haladják túl a népdalok újjáteremtésének szintjét. Vers és dallam így is 
nagyszerűen illeszkedik össze, s szinte sajnáljuk, hogy a verskötetek sohasem közöl
ték a szerző dallamait. Gondoljunk csak a „Tiszaparti csárdás” című versére:

Aki azt a sort ültette, 
élte sorát úgy élhette: 
szomorúfűz volt a fája, 
szomorú volt, szomorú volt, 
szomorú volt a nótája.

Ennek a dallamnak egyes fordulataiban a népies műdal hatását is megtaláljuk, 
szervesen beleolvasztva a mű egységébe. A  következő példa („Esőfelhő” ) frig hang
neme már ősibb rétegekre utal, (s bevezető részében az „A ller a l’eau, trouver la 
source” kezdetű francia dalra emlékeztet)
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Sír a szemem mindakettő, 
• én vagyok a bús szerető:

ha tíz szemem, ha száz nyílna, 
az is teutánad sírna. Stb.

Ez a két idézetünk versben, dallamban egyaránt közeláll a népművészethez. Har
madik példánk viszont azt bizonyítja, hogy amikor Erdélyi szövegben messzebb távo
lodik a népművészettől, s egyéni mondanivalójára talál, akkor dallamaiban is tör
vényszerűen eltávolodik a népdal-hangtól, anélkül persze, hogy egészen elszakadna 
tőle. Gondoljunk a „Farkasverem” dallamára és a magyar népzenében szokatlan 5/8-os 
ritmusára:

Ebben a változatos áttekintésben sem feledkezhetünk meg arról, hogy Erdélyi 
nemcsak saját verseit írja dallamra, hanem más magyar költők verseihez is dallamot- 
füz. Egész csokor költeményt ültetett át zenébe, s ezekben szintén megfigyelhetjük 
rendkívüli stílus-érzékenységét: a Csokonai versek virágénekeket idéző hangja mel
lett Vörösmarty Népdala pl. már ismét a kedvelt frig hangnemben szólal meg. Petőfi 
„Betekints”-e pedig az ú j. stílusú népdalok modorában, — a harmadik sor végének 
ritmusváltására is sok példát találunk népdalainkban, a vers szelleméhez pedig nagy
szerűen illeszkedik.

Petőfi—Erdélyi: Van a nagy alföldön csárda sok
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Weöres Sándor költészetének zenei kapcsolatai közismertek, leginkább persze 
•abban a vonatkozásban, hogy imái költészetünkből talán az ő művei vonzották leg
inkább a zeneszerzőket, verseire igen sok zenei alkotás született, mint Kodály: 
Oregek-je, vagy a „Norvég lányok” . Ott találjuk Weöres verseit a Bicinia Hungarica 
lapjain is.

Most azonban inkább arról kell szólnunk, hogy nemcsak Weöres versei vonzzák 
a zeneszerzőket, de megvan ennek fordítottja is: a versek gyakran zenei ihletésre 
születtek.

S ennek az ihletésnek különböző formáival találkozunk. Gyermekversei közül 
például sok készült Kodály dallamára, egy-egy biciniumra vagy olvasógyakorlatra. 
De ott találjuk az ihlető dallamok közt a népdalokat is, elsősorban persze a magyaro
kat, de más népek dalait is. Weöres alkotó ösztöne mindben talál valami vonzót, va
lami érdekeset, hogy új szöveggel lássa el.

Ezeket a verseket dallamukkal együtt kellene kiadni. Sőt nemcsak daliamuk
kal, hanem abban a vonzó, szép formában, ahogy Weöres berajzolta őket egy kis 
könyvbe, nagy írottbetűs írással, sok színes képpel, — vers, dallam, kép így együtt 
adja a teljességet.

Két lap Weöres gyermekdal könyvéből

De Weöres zenei ihletésű verseinek sora ezzel nem fejeződik be. Igaz, saját 
dallama csak egy van, helyesebben volt, de sajnos elveszett. Egy-egy nagy vers, vers
ciklus mégis gyakran fakadt először a zenében megérzett hangulatból. Pontosabban: 
egy zeneműből, amit a költő képzelt el, de ami zenében soha el nem hangzott. Ő érzi 
magában a zenét, érzi a dallamot, a ritmust, a hangszereket, ha tanult muzsikus lenne, 
talán le is tudná írni, meg is tudná fogalmazni, amit ösztönösen érez. Í gy csak a 
művészi gondolat szavakba foglalt változatát ismerjük: a verset. „A  háromrészes 
ének”-et, amely Weöres szerint Bartók művészetével rokon zenei hangulatból fakad, 
„A  kelő csillag tündéré”-t és „A z ütem istennőjé” -t, amelyek egy-egy. leginkább 
Anton Webern műveire emlékeztető zenei gondolat költői megformálásai. (Folyt, köv.)
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| FÁBIÁN ISTVÁN 1903-1961

Néhány napja még kéziratot kaptam tőle. Egy somogyi parasztember összegyűj
tötte a falujában, Niklán élő Berzsenyi-mondákat, s egy nagyalakú kockás füzetbe má 
solta le. Mi arra kértük meg Fábián Istvánt, hogy ebből a szinte áttekinthetetlen s ere
deti formájában közölhetetlen kézirathalomból gyúrjon a Jelenkor számára valami 
használható anyagot. Fábián István betegágyában is, az utolsó pillanatig dolgozott. 
Amint mondják, különös faalkalmatosságot szerkesztett ágyára, erre tett könyvet, pa
pírt, írógépet, könyvekkel polcolta magát körül, s fekve, ülve, betegen sem szakad el 
munkájától.

Már hosszabb ideje tudtuk, hogy súlyos beteg, mégis valószínűtlenül hangzott a 
szó, amikor átadták a megrázó hírt. Autóbuszról szálltam, a Széchenyi tér perzselő 
forróságában az aszfalt a cipőn is átsütött, sietett, szaladt a sok ember, a Hunyadi
szobor körül fehér galambok keringtek, s akkor egyszerre mintha kormos üveget tar
tottak volna a nap elé. Fábián István nem ad több kéziratot, Fábián István nem lép 
át többé délelőttönként a Nagy Lajos Gimnáziumból a hosszú szünetekben a Mecsek 
cukrászdába egy feketére, Fábián István nincs többé. A  halál lezár, megmerevít va~ 
'amit, a megváltozhatatlanság döbbenetével kötöz meg. Ugyanakkor ami megkezdett 
volt, azt befejezi, a félbemaradtat teljessé teszi, a szögletest lekerekíti.

Fábián István félbemaradt élete és munkássága is így épült egységes egésszé a 
halál pillanatában.

A  teljes embert, az igazi tanárt, a neves irodalomtörténészt és kritikust gyá
szoljuk.

Valami jelképest érzek abban, hogy utolsó befejezett műve éppen annak a Ber
zsenyi-anyagnak a sajtó alá rendezése volt. Fábián Istvánt mindig a  szolgálat je lle 
mezte. Másért és másokért égett el. Tanítványainak számolatlan sokaságában osztotta 
el tudását, emberszeretetét, pedagógus hivatását. Ha igaz az, hogy a tanár munkájának 
eredménye, értéke és értelme tanítványaiban mérhető le, akkor Fábián István igen 
kiváló tanár volt. Nagyszerű tanítványokat nevelt, a hivatás, egy-egy munkaterület 
kiválóságait. Egykori gödöllői tanítványaitól a mai pécsi nagylajosistákig sokan kö
szönhetik neki életük irányítását, eligazítását, az ítélkezés komolyságát, a biztos tu
dást.

Fábián István mint tanulmányíró is elsősorban másokat szolgált. Kötetbe gyűj
tötte a magyar írók válogatott leveleit, erről a könyvéről — többek között — Halász 
Gábor írt igen elismerően: „Fábián István válogatása intelligens és szokszempontú, 
egyaránt kielégíti a stílustörténet és a kis érdekességek böngészőjét is.” Számos, az 
irodalomtanítás módszertanával foglalkozó cikke jelent meg. Legutóbb a magyar 16 
század és Balassi Bálint költészetével foglalkozó dolgozatai láttak napvilágot. A  ma
gyar irodalom mellett a másik szaktárgyának, a francia irodalomnak is nagyszerű 
ismerője volt, nekünk külön büszkeség, hogy e tárgykörbe vágó tanulmányainak, esz- 
széinek a Jelenkor adhatott helyet.

. . . Péntek van, szerkesztőségi óra a Jelenkornál. Hiába várjuk Pista Bácsit, nem 
jön többet el. Emberi tartása, írói érzékenysége példaként él tovább közöttünk.

Tüskés Tibor
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A BALATON ELFELEJTETT ÍRÓJA

Félszáz éve, hogy „Balatoni levegőben” címmel megjelent Váth János első kö
tete, melyet az útrainduló író „halásztémák” műfajjal jelölt meg. Azóta vagy félszáz 
kötetben írta tovább a „témát” , amely a Balatonvidék népének, tájának, flórájának 
és faunájának gyöngyöző apológiája. Aki hozzá akar nyúlni a Balaton költészetéhez, 
rosszul teszi, ha nem megy el a forrás szájához: Váth János írásaihoz, mert a „ma
gyar lősztenger”-nek a század első évtizedeiből nincs hitelesebb és reálisabb írói fe l
tárója.

S különös, ahány Balatonról szóló „írói kalauz” megjelenik, egytől-egyig el
felejti ezt a hangyaszorgalmú írót, akinek neve és munkássága éppúgy összeforrod 
a Balatonnal, mint Tömörkény István, Móra Ferenc neve Szegeddel, vagy téma sze 
rint: Váth az ősi halászéletnek és víznek éppoly avatott tollú rajzolója, mint Bárson 
István az erdő-mező világának.

Váth János nem kirándulni megy a Balatonhoz: ott született Kenésén, ott é 
közel 75 éve, és ma is ott lakik Almádiban, a Balaton partján. Szegény halászparaszt 
szülők sokgyerekű családjából származik, akinek nehéz volt a csurgói tanítóképző
ben oklevelet szerezni. Később is hősi küzdelemmel tanított és tanult, dolgozott é 
alkotott. Még Kazinczy szerepére is vállalkozott, amikor „Nemzedékek” címme 
könyvsorozatot is indított, amelynek közel 40 kötete — a két háború közti időben — 
a dunántúli írók és költők: Bakó József, Bódás János, Finta Sándor, Kocsis László 
Ősz Iván stb. egyedüli kiadója volt.

Sorsában sok rokonvonás van Gárdonyiéból — mindketten a „nemzet napszá
mosa” voltak, — de erős tehetsége mellett is Váthban több a küzdelem és a buktató 
A  siker pedig sohasem volt hűséges és tartós hozzá. Innen van az, hogy öreg fejjel 
alig ismerik nevét, műveiről az irodalom értői is keveset tudnak. Pedig első kötetét 
Schöpflin Aladár a „Vasárnapi Újság” tárcájában méltatta. Supka Géza a „Literatú- 
rában” a „magyar Provence Mistral jónak” nevezte, lexikonok (Benedek Marcell: „V i
lágirodalmi lexikon”) és irodalomtörténetek regisztrálták nevét és műveit. Egyes írá
sait németre, olaszra, lengyelre, románra fordították és a Balatoni Szövetség 1929-ben 
10 kötetben adta ki műveit, melyek közül a „Nádifarkas”, a „Lápvilágban”, a „Szirt- 
omlás” című regénye az ősi halászélet különös realitású és intenzitású ábrázolása.

De nemcsak a kor, a társadalmi háttér, a néprajz, a szegény kisbalatoni halászok 
letűnt élete, de a bazalt-tömörségű ízes nyelv, a gazdag göcseji és veszprémi szókincs, 
a költői erő olyan értékek Váth írásaiban, hogy kár elfelejteni nevét.

Váth János annyit tett a Balaton kultuszáért, hogy különösen ennek a tájnak 
kell hálával feléje fordulnia, amikor öregen, elfelejtetten is ezért a tájért él és mun
kálkodik. A  balatonalmádi tanítóház hajdan idegenforgalmi góc volt: írók, festők, 
tudósok találkozóhelye. „Pannontenger csillaga” című kötetét a gödöllői mester: Nagy 
Sándor illusztrálta, szobája falát Egry József ajándékképe díszíti, Horváth János, 
(aki egyébként névrokona, mert a Váth-név polgári nevének rövidítése) gyakori láto
gatója volt. Antológiát adott ki „Magyar költők dalaiban a Balaton” címen, „Bala
toni emberek” című útirajzában pedig végig vitorlázta! bennünket a balatoni táj min
den szép helyén, ahol írók, költők, tudósok jártak és alkottak: Mészöly Gézától — 
Egry Józsefig, Csokonaitól — a ma élő költőkig.

Hogy műveiben akad törmelék is? A z  idő azonban igazi értékeit nem koptatta 
el. Emberségéről pedig jegyezzük föl, hogy soha nem kereste a letűnt polgári kor 
kegyeit. Mikor a Balatoni Szövetség megjelentette sorozatos műveit, gróf Klebels- 
berg Kunónak kívánták ajánlani a sorozatot. Váth azonban — £ vidéki tanító — ön
érzetesen a kenesei halász-szülők emlékének dedikálta: „hálával és szeretettel.”

Bárdosi Németh János
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KÉT KISFILM RÖL

Kisfilmjeink az utóbbi időben nem valami változatos műsorral szolgáltak. An
nál nagyobb-örömmel fogadtuk, mint hézagpótló újítást is, azt a  két tanulmányfilmet, 
melyek Mednyánszky László, illetve Fényes Adolf művészetével foglalkoztak. A  ma
gyar filmgyártás régi adósságot kezdett törleszteni, reméljük, nem marad ennyiben.

Mind a két kép magasrendű és igényes, sőt olyan momentumokat is tartalmaz
nak, melyek mint elvi kérdések tisztázásra szorulnak. Ha egy festőművészt ismer
tet egy film, természetes, hogy lehetőleg egész életművét felvonultatja a néző előtt. 
Útkeresését, ingadozásait, kis és nagy vásznait egyaránt. Ha a hatás fokozása ked
véért a filmtechnika ismert eszközeit igénybe veszi, hol távolabbról fényképez, hol 
premier planba hoz egy-egy fontosabb részletet, rendben van. De hogy festményekből, 
melyek végre is önmagukban egész, stabil és álló képek, valahogy mozgóképet igyek
szik csinálni, hogy áttünésekkel, egyik képrészletnek a másikba történő átmosódásá- 
val operál, azzal sehogysem tudunk egyetérteni. A  festményt a filmszerűség kedvé
ért dinamikussá változtatni, mozgóképpé alakítani nemcsak hibás törekvés, de bizo
nyos mértékben ferde síkban, fonákul mutathatja be magát a festőt is.

A  Fényes Adolf művészetét ismertető filmmel kapcsolatban hasonló aggályokat 
hangoztatunk, ha enyhébbek is, mint a Mednyáraszky-képnéL Oelmacher Anna ösz- 
szeállítása ugyan szemléletesebb, világosabb, mint az előző munka, mégis bántottak 
bennünket bizonyos körülmények. Ha helyénvaló is akkora művészeknél, mint akik
ről szó van, egy-egy mesteri arcrészletet premier planban bemutatni, hogy a néző 
jobban láthassa és megérthesse a festő csodálatos jellemzőerejét, túlzásba vinni ezt 
sem lett volna szabad, mert ez már az egésznek, az egységes vizuális hatásnak a ro
vására megy. Itt is hibáztatjuk a szerintünk fölösleges áttünéseket, de ez még csak 
hagyjam. Azt azonban egyenesen megengedhetetlen eszköznek tartjuk, hogy több fel
vételnél bizonyos rövid, világos vetítés után a képek széle egyszercsak vibrálni kezd, 
szinte megolvadni látszik, elmosódik, minthacsak a kerettel együtt cseppfolyóssá vál
nék, és egy ideig egymást éri egy sereg hasonló filmkocka. Megint csak azzal a tö
rekvéssel kerültünk szembe, hogy most ilyen módon próbálja a rendező feloldani 
a vászon merevségét és dinamikussá átvarázsolni magát a festményt, azt, ami termé
szeténél fogva sztatikus. A  filmnek logikusabb ötleteket, más utakat kell keresnie 
a piktúra népszerűsítésére.

Volna néhány megjegyzésünk a film zenéjére is. Szokolay Sándor szerzette, a 
kitűnő Erkel-díjas komponista, mégsem tetszett. Lehet, hogy önmagában nagyon 
értékes zene ez, de egész hangszerelése, és különösen mint ezeknek a képeknek kí
sérete, néhol egyenesen meghökkentett bennünket. Idegenszerűen hatottak, különösen 
a Mednyánszky-filmnél, azok az akkordok, melyek sikolyszerűen hangzottak fel itt- 
ott, és ha mégoly drámai háborús képrészletek során hallottuk is, nem tudtunk rájuk 
elfogadható motiválást találni. Azokra a különös, szavalókórusszerű betétekre sem, 
melyek inkább zavaró hatást keltettek, mintsem a képet kellően illusztrálták volna. 
Ismételjük: nem magáról a zenéről kívánunk kritikát mondani. Az összbenyomás 
azonban mindkét filmnél diszharmonikus volt, mert nem éreztünk kép és zene között 
megfelelő kapcsolatot, sőt ellenkezőleg! Már pedig Szokolaynak itt óhatatlanul prog
ramzenét kellett volna írnia, és éppen ezért — hic et nunc — müvét nem talál
tuk szerencsésnek.

A  negatívumokkal ezúttal többet foglalkoztunk, pedig érdekes és érdemes munka 
mind a két film. Szükség volt rájuk és reméljük a minél gyorsabb és gazdagabb foly
tatást.

Werner István
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A  FOLYTATÁSOS REGÉNYRŐL

Az újságolvasók többsége kedveli a folytatásos regényeket. E sorok írója őszintén 
idegenkedik a folytatásos regényektől. A  megyei lapok szerkesztői ma szemlátomást 
rajonganak ezért a ponyvába hajló műfajért.

Anélkül, hogy egyes — országos hírnévre még nem jutott — regények meglepő 
ismétlődésének figyelmet (és humort) szentelnénk, el kell gondolkozni magán az el
ven., mely a folytatásos regények közléséhez vezetett. Vitathatatlan, hogy az olvasók 
igénylik ezt a műfajt. Bámilyen nagy múltja van azonban a hazai sajtóban, erősen 
vitatható, hogy hasznukra válik-e? A  szűkre szabott terjedelem arra készteti az írót, 
hogy lehetőleg száguldó iramban bonyolítsa a cselekményt. Ez nem mindenkinek 
sikerül Móricz Zsigmond: Forró mezők-jévei egy színvonalon, de legtöbbnyire még 
sokkal alacsonyabban sem. A  tördelő szerkesztő ugyanakkor arra kényszerül, hogy 
mindennapi „adag” végét úgy szabja meg, hogy az olvasó kíváncsian várja a foly
tatást. Ez ritkán válik az irodalmi érték hasznára. Lássunk néhány példát:

Erotika: (trópusi kivitelben, egy Bikini környéki szigeten felejtett néptörzs lakói 
közé kerül. . .  kicsoda? . . .  természetesen az atomkísérletet irányító USA tábornok 
leánya.) „Semmi nem zavarta. Egyre bátrabbá vált és amikor fel kellett volna húznia 
a legújabb divatú egyrészes fürdőruhát, leintette önmagát. Gyönyörű, ruhátlan teste 
ezüstszoborként magasodott a feketezöld háttér előtt. Karjait széttárva, kicsit láb- 
ujjhegyre emelkedve egy könnyű nyújtózással kikapcsolta magát a civilizáció kon
vencióiból. . .” (Jánossy Zoltán: Tikiti.)

(Ugyanez termelőszövetkezeti kivitelben, amint az ellenségként befurakodott 
könyvelőnő éppen az egyik tagot igyekszik újra magához láncolni.) „Teltkarcsú 
combja egy pillanatra kivillant a könnyű, nyári selyem pongyolából. A  nyakkivágás
nál is egészen szétnyílt rajta a ruhadarab, s jóformán alig takart valamit kemény, 
rugalmas melleiből.” (Ágoston-Balogh: Méhkas)

Bánat: „Miene-not csakhamar eltakarták a fák. Nem ment egyedül. Vele ment 
a legkeserűbb férfiszomorúság.” Szomorúságát nincs miért csodálni. Hiszen a szige
ten nem közönséges halál, hanem „a Nagyszemű Halálúr” tombol. (Jánossy i. m.)

Hasonlóan hosszan lehetne példákat sorolni az intrikára, a „férfias” helytállásra, 
a vágyra, a pénz mámorára stb. Általában valamennyi regényre egyként jellemző a 
régi, lassan már „klasszikussá” váló ponyva-sablonok használata, körülöntve némi 
„mai” mázzal. (Nem a gengszterfőnök lánya szerepel, hanem az imperialista vezér
őrnagyé, nem az Angol Bankot rabolják ki, hanem a tsz-ben sikkasztanak stb.) Ugyan
akkor a felsorolt hazaiaknál lényegesen magasabb szinten álló best-seller (Dold- 
Mihalj ik  regénye) és az értékes munka (Wasilewska műve) élvezhetősége is kétsé
gessé válik a folytatásos közlés révén. A  regény nem aspirin, amiből esetenként kell 
bevenni egy-egy adagot, hogy csillapítsa a fejfájást. Ha már feltétlenül szükség van 
erre a formára, célszerűbb lenne esetenként nagyobb terjedelemben közölni. Erre 
a megyei lapok minden valószínűség szerint képtelenek. Vélményem szerint azonban 
az íróknak (noha nem feltétlenül anyagilag!), de az olvasóknak is mindenképpen 
hasznosabb lenne, ha a szerkesztőségek a jelenlegi teret hétköznaponként is rendsze
resen ismétlődő színes tárcáknak, rövid lélegzetű elbeszéléseknek, vagy irodalmi ri
portoknak szentelnék. Ha előbbiekben hiány lenne, nem szégyen az irodalom klasz- 
szíkusaihoz (Móricz, Gorkij, stb. stb.) fordulni.

Ordas Iván

39 Jelen k o r
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Hazai Kis Tükör
(Szépirodalmi)

Huszonkét író országjárásáról szóló jelentését foglalja egybe a Hazai Kis Tükör. 
A könyvi célja nyilván az, hogy az irodalom eszközeivel láttassa meg azt az új világot, 
amely 1945 óta épül az országban. A  régi szociográfia hősi emlékei elevenednek meg 
a kötetből, mindazon különbség ellenére, ami ezeket az írásokat a műfaj 1930-as évek 
immár klasszikussá nőtt alkotásaitól, elválasztja.

Mi a közös, a „klasszikus” és a mai szociográfiákban? Aligha tévedünk, ha azt 
mondjuk, a szenvedély, amely régen a nyomor, a sötétség, a kizsákmányolás ellen 
vívta reménytelennek látszó harcát, ma pedig arra mozgósít minden becsületes el
mét és kezet, hogy a holnap tája még śzebb legyen, mint a mai, a holnap embere 
még boldogabb legyen, mint a máé, a gyümölcs holnap még ízesebb legyen, mint ma, 
még több gép búgja a győzelem dalát s a műveltség ne csak szélességében, de mély
ségében is jobban áthassa az embert. Így lehetne folytatni a felsorolást az élet minden 
részletére ki terjedően. És éppen ez a közös vonás mutatja egyben a nagy ellentétet 
is: „abban a korban”, a változatlanságba dermedt világban kellett üvölteni az elnyo
más ellen, ma a szüntelen változásban, a világtörténelem legnagyobb méretű átala
kulása idején a lemaradtakat kell ösztönözni jobb kedvű munkára és a sietőket in
teni a még fokozottabb elmélyülésre, a szakadatlan építés és épülés jegyében.

Ahogy olvassa az ember ezeket a beszámolókat, ahogy látja: mint küszködnek 
az írók is azzal a bizonyos szent türelmetlenséggel a még-jobbért, miközben a leg
szebb lapokra írhatják az elért sokszínű eredményeket, mutathatják be a minden
napok hőseit, funkcionáriusokat éppúgy, mint közembereket, akkor azt kell monda
nunk, hogy a műfaj úgy józanult ki, hogy semmit sem vesztett frissességéből, leg
alább is ott nem, ahol a tehetség bírja szusszal. Éppen Féja Géza, Tatay Sándor és 
Jankovich Ferenc írásai a bizonyítókok erre. Ők azok, akik két világ közt tesznek 
ítéletet, mert hiszen kettőt szenvedtek végig, amíg a szemlélet kiegyensúlyozottsága 
magukban is megszületett.

Mert miről tudósítanak a „régi harcosok”, akik szétnéznek azon a tájon, ahol 
20—25 évvel ezelőtt a reménytelenség egyfajta érzésével jártak faluról-falura? Meg
szűntek a „halálszigetek” — állapítja meg Féja, eltűntek a régi Tiborcok — 
mondja Jankovich, a valamikor nyugateurópai szinten gazdálkodó bakonyi magyar 
falu kiheverve a tsz-válságot, s jó szövetkezetben útban van nemcsak a régi szín
vonal felé, de rövidesen túl is haladja — állapítja meg Tatay.

Kérdés, mennyi a valóság abban, amit az írók annak láttatnak, s nem azt mond
ják-e máris növekvőnek, ami még ezután születik? Ezt a kérdést, amely annyi csa
lódás után jogosnak látszik, e kötet olvasása közben el kell vetni. E könyv nem szé
píti a valóságot, legalább is nem jobban, mint amennyire a művészet, az irodalom 
leglényegéből kifolyóan kényszerül: biztatásul, emberi melegségül azok felé, akik az 
első vonalban építik, nemcsak álmodják, az új Magyarországot. Nem tagadható 
ugyan, hogy ezek az írások a konszolidálást is segíteni akarták. Ha az irodalom ilyen 
szinten segít egy időszerű politikai-társadalmi kérdésben, csak örülni lehet neki, hisz 
legnemesebb hagyományait folytatja. A z élet maga igényelte ezeket az írásokat, mert.
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hiszen a betű nemcsak konszolidálhat, de reális szemléletével rámutatva az eredmé
nyekre, biztatást is nyújthat az ingadozóknak, a faradoknak. Másrészt az irodalom 
számára is termékenyítően hat a valósággal való találkozás: nemcsak az író kap anya
got, élményt írásműve számára, ami művészeti formába sikeredhet, hanem maga az 
irodalmi közvélemény, annak körúton belüli része is tágíthatja szemhatárát s „fe l
fedezheti” — hacsak betűn keresztül is — azt a Magyarországot, amelyet tisztán 
látni elemi emberi kötelesség.

Mi a fő izgató kérdés ezekben az írásokban? Csak találomra néhány: tud-e töb
bet nyújtani a szocialista gazdálkodás annak a falunak, amelyik már 1944 előtt is a 
kor színvonalán gazdálkodott? Hogyan emelkedik fel az az ember, aki pl. az egykor 
pusztuló Sárközben azelőtt csak mint „jött-ment” tengethette magát s amilyenek 
százezrével éltek a régi Magyarországon? Gyökeret ereszt-e a fejlettebb környezetben 
a bukovinai székely telepes? Mire vitték a pusztai cselédek, akik azelőtt sem föld
osztásról, sem közös gazdálkodásról — a szó mai értelmében — nem hallottak? Hogy 
néznek ott a több gyermekre, ahol a falu szégyenének minősült az, aki második gyer
meket mert világra hozni? Hogyan tűnik el az egyke nemcsak az Ormánságban, a 
Sárközben? Visszatérnek-e a fiatalok a faluba, ha megjavulnak a civilizációs és mű
velődési, szórakozási körülmények? Hogyan értékelik a hajdani hagymások Makón 
az idegen minták szülte kudarcokat? Hogyan alakítja át. a gazdálkodást és a táj ké
pét az a tény, hogy a gépek megjelennek a határban, ott is, ahol azelőtt legfeljebb 
cséplőgép formájában búgtak az udvarokon?. Mi lesz a Balaton-vidékkel, amely az 
ország kincsesbányája lehetne, ha az 50-es évek szűklátókörétől végleg megszaba
dulva, rálépnének értékesítésére úgy, ahogy ma már nemcsak az író, de a  szakem
berek is kérik-követelik, a közönségről nem is beszélve? Mi lesz a gyümölcsösökkel, 
a szőlőkkel, azaz, mikorra fejeződik be felújításuk, lesz-e még módszeresebb a keze
lésük, megintcsak a több gyümölcs érdekében, azaz külföldnek is, nekünk is egyaránt 
több hasznot hajtó módon? Emelkedik-e a falusi nép műveltsége, gyarapszik-e a 
kívánságoknak megfelelően a szaktudás, látjuk-e a kívánalmakat és mit teszünk meg 
azért, hogy immár minden dolgozó paraszt megfelelően szakosíthassa magát, s tudo
mányosan is rendelkezzék azzal a felkészültséggel, amivel a jó gyári szakmunkás 
végzi a maga munkáját? Hogyan vonja le a volt miniszter a valamikor általa is 
jóváhagyott baklövések tanulságait? Ime néhány kérdés, de se szeri se száma azok
nak, amelyek ebből a könyvből, mint egy színes csokorból, jólesően ostromolják az. 
olvasót, tágítva látókörét és teremtve irodalmi közvéleményt mindnyájunk ügyéhez.

A  legszenvedélyesebb — elsősorban minkét, dunántúliakat érintő — írás Jan- 
kovich Ferencé, aki a balatoni problémákat boncolja. Bizonyos körökben élénk ér
deklődést váltott ki e tanulmány — bár hétmérföldes csizmákkal rohanna minden 
tényező a Balaton fejlesztésére, hogy ami Jankovichnál még kritika, pár év alatt 
szánté rossz emlék maradna, amitől a valóság messze lépett. Leginkább Jankovich
nál mutatkozik annak az előnye, amit a tájjal való együttélés jelent. Ez az írás fakad 
legbelülről; vele szemben áll Kalász Mártoné, mint a Pestre szakadt emberé, aki. 
csak olyankor „látogat” haza, ha írni akar az Ormánságról. — Tatay Sándor írása 
nemcsak egy bakonyi, már régen is jómódú faluról szól, hanem helyenként szép lírai 
vallomás a bakonyi tájról. Urbán Ernő találó gyorsfényképei olyan ember írásai; 
aki mögött kötetek állnak az újért való szakadatlan Viaskodás termékeként. Illy es 
Gyula nem mindig találja el úgy az új puszták népe problémáinak megragadását, 
mint a réginek. Ennek oka részben maga az anyag: ahol olyan mélyről indult a nép, 
ott az esslingeni redőny megjelenése a pusztán már akkora esemény, ami mellett 
hogyne törpülne el minden olyan probléma, ami mondjuk adódott egy kisbirtokos fa 
luban, ha másért nem, a kuláktörvény embertelen túllépése miatt. Mit tehet az író 
a pusztán? Örömmel regisztrálja a fejlődést, még a jazz megjelenését is.

A  legizgalmasabb írás kétségtelenül Féja Gézáé. A  műfaj immár klasszikussá 
vált veteránját látjuk benne, s szinte lessük, hogyan boncolják fel a problémákat 
az egykori oroszlánkörmök. Nos, etekintetben a csalódás maga a legörvendetesebb: 
nem a régi körmök tépdesik a problémákat, hanem olyan ember lelke dobog együtt 
a változó világ változó népével, aki maga is együtt fejl;dött és ért az őt is tépázó
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időkkel. Nem kopott meg a régi fegyverzet, nem csorbult ki a toll hegye, egyszerűen 
valóban más lett a világ a Sárközben, mint amilyen akkor volt, amikor az 1930-as 
években Féja vágigbogarászta. Ha ő mondja ki, akkor még a kételkedőnek is el kell 
hinnie a pozitívumokat, ugyanakkor azokat a hiányosságokat is, amiket — főleg 
művelődési téren és a szakmai tanulást illetően — papírra vet. Olvasása közben nem
egyszer felsóhajt az ember; mily végzetes hiba volt az írót neki nem állítani mind
járt 1956-ban, 1957-ben az effajta munkának! „Felfedezni” mindazt, ami eredmény, 
megfellebbezhetetlenül eredménye a kormányzat és a nép építő munkájának.

Féja Géza írása a Sárközről vallomásnak is megrendítő. Elismeri a munkásság 
vezető szerepét abban a világméretű átalakulásban, amelynek a magyarság is részese, 
s közben megmagyarázza azt is, miért fűzik a legmegrázóbb élmények a parasztság
hoz? A  szellemi fogékonyság legtermőbb éveiben, fiatalsága idején a mezei szegény
ség volt a legelhagyatottabb, a legszervezetlenebb s a legszabadabb prédája az el
nyomó hatalomnak. Ezért szegődött hát annakidején e réteg szószólójává: milliókról 
volt szó! Az ilyen ember szava kétszeresen esik a latba ma, ha azt tanácsolja a 
parasztságnak; „mindig az élet útját válassza, és új életformáját tegye a magáévá, 
telítse meg emberségével. .. nyíljék ki minden képessége .. . gazdaguljon szélesebb 
távlatú emberré, tegye magáévá az időt, mert különben eltapossa. Álljon helyt most 
a közösségi életben, mely nem lehet idegen, neki, hiszen valamikor közös volt a 
faluhatár, és a családok egyenlő részt kaptak belőle” (115. 1.) Féja azokért lelkese
dik, akik „faluban” gondolkodnak és „nem parcellákban.” Változatlanul csodálója 
a népieteknek, a népi alkotótehetségnek, ugyanakkor egészséges, internacionális lelki
ség süt át sorain. A  falusi nép iránti szerelme kitör a megőszült emberből, de nem 
kétszeresen öröm-e ez, hiszen a ma falujának örül, a jövendő falujának készíti útját, 
amely már nemcsak a falu útja, nem is csak a magyarságé, egyetemes útja ez ma- 
már népek millióinak. S ha örül annak, hogy a fiatalok nótaszóval térnek haza 
a munkából, ez a nótaszó már túlhallik az ország határain. Így egészíti ki Illyés 
Gyula örömét, aki a határon túlról a pusztára érkező jazzban a közös „istenre” gon
dol.

A  kép, amely a kötetből összeáll a rendező tudatban, végeredményben biztató. 
A  kastélyokat megszállta a nép, birtokba vették a szövetkezetek, a jóléti intézmé
nyek. (Tatay S.) A  szövetkezetekben együtt dolgozik a néppel a pap, egyik helyen 
mint könyvelő, a másik helyen — szaktudása révén — mint csoportvezető. Új tár
sadalmi kiegyensúlyozottság érleli gyümölcsét: azt nézik, ki mennyit használ a közös 
ügynek. A  társadalmi szintek kiegyenlítését kivétel nélkül minden szerző 
megállapítja. Tatay többek közt a cigány-kérdés megoldását emeli ki. — Féja Géza 
a Kertmagyarország gondolatának testetöltését üdvözli örömmel, s ezt nem zavarja 
az, hogy a gondolat szocialista keretek közt valósul meg, s nemcsak Dunántúl — de 
tudjuk, a Duna-Tisza közén is (1. Szendrey József; Koldusok paradicsoma, Illés Sán
dor: Tiszazug c. könyvét, túl a Hazai Kis Tükörben található írásokon.) Csak ne le
gyen megállás: a mezőgazdasági feldolgozó ipart is meg kell teremteni. Bátaszék pél
dája lelkesít: a bátaiak maguk akarják a vitaiminos ribizlilét feldolgozni a világpiac 
számára — palackozva. A  jövő ígérete változatos. Németh László főiskolát álmodik 
Hódmezővásárhelyre, Koroda Miklós meg úgy tekint Szabolcs megyére, mint amely 
5—10 év múlva egész Közép-Európa gyümölcsöskertje lesz.

Noha az írók örömmel rögzítik az eredményeket, nem jelenti azt, hogy nem 
látják meg a hiányokat. Ezek közt legfeltűnőbb a lelkekkel való törődés elégtelensége, 
az ezen való változtatás sürgetése. Törődni kell a lelkekkel — követeli Urbán Ernő. 
El kell következnie annak, amikor a tsz-tag nemcsak tudja, hogy helyesen döntött, 
mikor belépett a szövetkezetbe, de érzi is, mert olyan közösségbe került, ahol való
ban baráti légkör, „figyelmes szeretet” veszi körül. — Tatay (de nemcsak ő) fel
veti a patronálok szerepét, s a követelés ebben foglalható össze: akik a tsz-szervezés 
során kint jártak agitálni, azok később is menjenek vissza, beszélgessenek az embe
rekkel, legyenek segítségükre a problémák megoldásában, egyszóval: éreztessék a 
közösség felelősségét.
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A  falusi fiatalok kérdése szinte mindenkinél visszatérő. Akik nem ismerik a múlt 
kínlódását, a szocializmust sem élik át különösebben — amint ezt Tatay Sándor, 
Koroda Miklós, Németh László éles szeme megállapítja. Nem értik az idősek földért 
való fájdalmát, de a szocialista eszmék se,m jelentenek számukra különösebb él
ményt. Tatay bányászivadékokról jegyzi fel, hogy apáik élete nem érdekli őket. Az 
a lélektani igazság tükröződik ebben, hogy csak azt becsüli az ember igazán, amiért 
maga is megdolgozott. — Németh László egy másik problémára céloz, amikor a fia
talság „romlékonyságát” emlegeti. Arról van szó, hogy a falusi gyerekek sokkal 
kevésbé tudnak ellenállani a környezetnek, mint „középosztálybeli” társaik. A  pol
gári vállvereget és, célzatos elismerés megszédíti őket, s könnyen felejtik a felnevelő 
dajkát, magát a szocialista életformát és életeszményt. Ezt ő Hódmezővásárhelyt f i
gyelte meg, de ugyanezt Pesten még fokozottabban látjuk.

Főként azokat a fogyatékosságokat teszik szóvá a kötet írói, amelyeknek fel
számolása hosszú időt vehet igénybe. Ezek közé tartozik a megfelelő emberek hiánya, 
egyáltalán annak felismerése, hogy mily siralmasan gazdálkodunk az emberekkel 
Egyesekre elviselhetetlenül nagy terhek esnek, mások kivonják magukat. Ugyanakkor 
sokszor hiányzik a szaktudás, a szervezőkészség és a puritánság is. — A  másik terü
let a kulturális élet. Az itt tapasztalható hiányosságokra szinte mindenki rámutat, ami 
érthető is: írók küldik jelentésüket. Illyés Gyula azt kérdezi: lépést tartott-e az 
anyagi fejlődéssel a belső, a szellemi? (57. 1.) Féja arra figyelmeztet, hogy a nehezen
induló szakoktatásra több gondot kell fordítani, és az iskolai szakképzettség mel
lett tekintetbe kell venni a tapasztalt paraszt valóságérzékét, tudását is, amely előtt 
Féja most sem mulasztja el kifejezni hódolatát. (105. 1.)

Vannak azonban a Hazai Kis Tükörben olyan mozzanatok, amelyek a követ
kező szociográfiai írásokban feltétlenül elkerülendők, 10—15 évvel ezelőtt még ért
hetőek, talán szükségesek is lehettek, azóta azonban a fejlődés túllépett rajtuk, de 
a kellő történeti tájékozottság hiányában az írók nem vettek még tudomást erről. 
Ilyen suta és ma már időszerűtlen megállapításokból is össze lehetne állítani egy ta
nulmányra valót, ehelyett röviden csak annyit, hogy a problémakört tágítani kell! 
Nemcsak az emberről van szó, nem is csak a szövetkezetről, nem is csak a műve
lődésről, hanem eddig nem is szereplő új kérdésekről. Építészeti szempontból senki 
sem talál említésre méltót, csak Koroda Miklós szentel szép lapokat a nyírbátori mű
vészeti emlékeknek és a múzeumi gyűjtés valóban szép eredményeinek.

A lig  esik szó a falu zenei művelődéséről, a vidéken elhelyezett képzőművé
szeti alkotásokról, pedig ez valóban novum s etekintetben az összehasonlítgatás egyéb
ként túlhaladott módszere is megbocsátható lenne. Egyáltalán nem az összehason
lítás a legeredményesebb eljárás a szociográfiában, hanem minden korszak törté
netileg folyó elemzése a fejlődés menetében. Mindegyik alkotott valamit, nemcsak 
a szocialista Magyarország. De, éppen ezt a „de” -t kell hozzátenni s ez lélektanilag 
leghatásosabban azáltal adódik, ha minden előttünk járt korszakot a fejlődésbe 
ágyazva ábrázolunk. — A tőke Horthy Magyarországában sem ült a bankban tét
lenül, hanem vállalkozott. A  nép sem lopta ölhetett kézzel a napot, hanem dolgozott, 
úgy, ahogy tudott s annyiért, amenyit a tőkések fizettek neki, ezt is meg kell írni. 
Í gy épült a kapitalisták kedve szerint egész sereg gyár, városrész: részben vagy egész
ben Ajka, Almásfüzitő, Csepel, Szőny, Nagykanizsa, Sopron, Pécs, Szeged, Pétfürdő, 
Füzfő, Várpalota, Hajduszoboszló stb. Lillafüred is akkor épült, az uraknak ugyan, 
de ma a nép veszi hasznát annak is, a többinek is. Vagyis: van annyi pozitívum a szo
cializmus mellett, hogy elismerhetjük előző korszakok alkotását is. Nemcsak, hogy 
nem kell elhallgatnunk, de éppen a tárgyilagos ábrázolás győzhet meg a népi állam 
kormányzatának és dolgozó népének magasabbrendűségéről.

összegezve az egész könyv tanulságát, a kérdést: irodalom vagy szociográfia 
— nem vethetjük fel. A  Hazai Kis Tükör legjobb írásai arról győznek meg, hogy 
e műfaj ápolására szükség van. Szükséges a fejlődése is, hogy ti. az író az egész életet 
lássa, ne csak részleteket. Ne féljen a számoktól, etekintetben a közönség többet 
elbír, mint 15—20 évvel ezelőtt. Ne annyira a múlthoz mérjen, hanem inkább a szo
cializmus által felállított mértékkel a magunk elé tűzött célokhoz. Történetírásunk
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újabb eredményeit — főleg az 1867-től kezdődő korra vonatkozókat — az írók is ta
nulmányozzák, ez majd szemléletükre és módszerükre is termékenyítően hat. Ugyan
ez áll szociológiai és pszichológiai tekintetben is. Aztán fel kell fedezni a vidéki üze
meket is, ebben a kötetben az ipart jóformán csak az Állami Nyomda, Csepel és 
a Láng Gépgyár képviseli. — De e hiányosságok ellenére is a Hazai Kis Tükör az iro
dalmi szociográfia terén a legjelentősebb kiadói vállalkozások egyike, nyugodtan le
hetne kötelező olvasmánnyá tenni minden 16 éven felüli embernek. Érdeklődéssel 
várjuk az újabb országjárásokról szóló további „hazai kis tükröket” .

SZÍJ REZSŐ

Dudás Kálmán: Szederillat
(Magvető)

Dudás Kálmán személyében régi isme
rőst köszöntünk. Termékeny lírikusként 
indult el mint a homokbuckás bácskai 
róna és a szelíd dunántúli lankák szerel
mese, s 1939—1944 között, gyors egymás
utánban, három verseskötettel jelentke
zett. (Déli szél, Vád helyett, Egy marék 
föld.) A  kritika főleg a harmadik könyvét 
tartotta számon. Széleskörű visszhang, 
megérdemelt elismerés fogadta. Az Egy 
marék föld birtokában Dudás Kálmánt 
sokatígérő tehetségként könyveltük el: 
csiszolt formanyelve, egyre táguló él
ményhorizontja, egyéni színhatásokban és 
gondolatáttételekben gazdag tájlírája, új 
strófaszerkezetekre vállalkozó kísérletező 
kedve — eltekintve az itt-ott mutatkozó 
barokkos zsúfoltságtól —, félreérthetet
lenül a további emelkedés lehetőségeit 
sejttették. Azóta 17 év telt el, s csak saj
nálni lehet, hogy a költő a felszabadulás 
óta nem jelentkezett újabb verseskötettel. 
Nem mintha Dudás Kálmán szakított 
volna az irodalommal: a több mint fé l
tucatnyi, idegen nyelvből fordított regény, 
dráma, elbeszélés-gyűjtemény, és a verses 
műfordítások egész sora ennek az ellen
kezőjét mutatják, s a maguk nemében 
tiszteletreméltó írói misszióról tesznek ta
nú bizonys ágot.

A  Szederillat 25 év költői terméséből ad 
igényes válogatást. A  kötet 103 verséből 
33 műfordítás, a többi a költő sajátja. A  
70 eredeti költemény nagyrészét, több 
mint a felét, régebbről ismerjük, míg a 
felszabadulás utáni, kötetnélküli alkotó- 
korszakot, mintegy 30 új vers képviseli a 
gyűjteményben. Keveseljük az újat? A

kérdés felvetése kézenfekvő, mégsem tar
tom döntő fontosságúnak. Dudás korábbi 
kötetei régen elfogytak, legfeljebb a kri
tikus számára hozzáférhetők, s így a mai 
fiatalabb versolvasók zöme a Szederillat 
birtokában ismerkedik a költő eddigi élet
művével, s őt magát úgy tekinti, mint aki 
most kapcsolódik be a mai magyar líra 
vérkeringésébe. Ezért csak helyeselhető, 
hogy a válogatás — feltehetően közös 
szerzői-kiadói elgondolás eredményeként 
— ilyen tág teret biztosított a költő ko
rábbi írásainak. Az efféle válogatás ter
mészetesen sohasem jár százszázalékos si
kerrel. A  Szederillat-ba „átmentett”  ko
rai versek között akad több gyenge, nem 
eléggé átélt, s kifejező eszközeit tekintve 
fogyatékos alkotás. Elég, ha ezzel kapcso
latban a második világháború derekán 
íródott Falum fölött a dombon című ver
set említem. A z ilyen és ehhez hasonló se 
bezhető pontokat tartalmazó verseket ki 
kellett volna hagyni a máskülönben igé
nyes válogatásból. Pótlásukra az Egy ma
rék föld 90 verséből elég gazdag anyag állt 
rendelkezésre. Számomra érthetetlen, hogy 
a költői hangvételére oly jellemző Esti he
gyeknek, s főleg a Hegyek alatt, ez a tö
mören megkomponált, szép és kiemelkedő 
alkotás miért maradt ki a gyűjteményből? 
Az utóbbi szerintem mind a mai napig 
Dudás egyik legjobb verse.

Nálunk is másutt is bevett szokás, hogy 
a költők egy megtett útszakaszról vissza
tekintve átírják verseiket. Dudás Kálmán 
i s  é lt  e z z e l a  g y a k o r la t t a l .  N e k e m  k ü lö n ö s
izgalmat jelentett, hogy erre elsősorban
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eléggé tűrhető versmemóriáin figyelmez
tetett. Magát a régi kötetet (itt kizáró
lag az Egy marék föld-ről van szó!) csak a 
pontos ellenőrzés kedvéért vettem elő. 
Ügy hiszem, érdemes némi figyelmet 
szentelni ezeknek az átdolgozásoknak. Ez
zel csak használhatunk az ügynek. Egy
részt, mert eközben alkotói műhelytitko
kat ismerünk meg, másrészt, mert lénye
ges pozitívumként nyomon követhetjük, 
hogy a költőnek az elmúlt évek során mi
lyen mértékben formálódott át a versről 
alkotott felfogása. Az új kötetben az álta
lunk ismert „régi” versek egy része más 
címet kapott. Ha a továbbiakban egy 
ilyen műre utalunk, a könnyebb kontroll 
érdekében az új cím mellett zárójelben a 
régit is mindenkor feltüntetjük. A z „át
írás” mérve egyébként esetenként vál
tozó. Néha nem több egyszerű szócserénél 
vagy egy-egy strófa elhagyásánál. Szá
mos esetben azonban jelentős szerkezet - 
beli változtatással találkozunk. S rögtön 
hozzátehetjük: a szükségesnek látszó eré
lyesebb beavatkozás legtöbbször szemmel- 
látható sikerrel járt. Jó példa erre a Hála 
is kevés (Anyám) című verse. Az egykori 
három szakaszos írás ezúttal bővült ugyan 
egy strófával, de az eredeti szövegre alig 
két sor emlékeztet bennünket. A z átdol
gozás avatott művészi kézre vall. Egy 
igénytelen, kissé suta vers helyett anto
lógiákba, középfokú iskoláskönyvekbe kí
vánkozó költeményt kaptunk cserébe: az 
anyával szemben táplált szeretet és hála
érzet apoteózisát. Hasonlóan jól sikerült 
az Annál is messzibb! (Hűség) átdolgo
zása. Teltebben zengő jambusokat ka
punk, tömörebb strófákat, verskultúránk 
mai szintjét mutató művészibb rímképle
teket, Nagyjából ugyanezt mondhatjuk el 
a Szekérút apámmal, Zora, Bányászok 
este, Nem tőlünk függ (Nem tőled függ). 
Mezei dal (Falusi dal), Cigányosan vagy a 
Két nyári vázlat (Szomjúság) című ver
sekről. Az utóbbi szemléltetően mutatja, 
hogy Dudás újabban maga is sokallja az 
alliterációk túlgyakori, szinte modoros
ságba csapó alkalmazását. Az eredetiben 
található „fönn fösvény fedő” helyett most 
„fönn izzó fedő"-t  olvashatunk. Itt kissé 
óvatos a változtatás. Máshol radikálisabb, 
íme, a vers két utolsó sora első megfo
galmazásban:

Porába gyöngyöt villant, fűz a fény: 
az égre lángol, leng egy libasor.

A  befejező sort Dudás most a követke
zőképpen módosította:

nagynémán ballagdál egy libasor.
Ez a sorcsere, mint végleges megoldás 

erősen vitatható. Első pillanatra talán 
realisztikusabban hat az eredetinél, de 
amaz frisebb, zengőbb, művészibb. A  vég
telenbe lengő, lángoló libasor, mint költői 
vízió a nyár ízzó, villanó fénykáprázatá- 
ban egyáltalában nem mondható szerte
lennek, s betűrímei sem erőszakoltak. Az 
új megoldással megtörik a vers lendü
lete, nem is szólva arról, hogy a „ballag
dál” mint cselekmény-dédelgető szó-intar
zia nem éppen a legszerencsésebb. A  ver
sek átdolgozása főleg ott problematikus, 
ahol az eredetiben fellelhető gyenge pon
tokat csak részben tudja feloldani, vagy 
ahol a kigyomlált fogyatékosság újra, de 
más formában jelentkezik. Ez szerencsére 
ritkán fordul elő a költővel, példa azon
ban erre is akad. A  Hajnalodás című vers 
első strófájának harmadik sorát idézem: 
„ itt-o tt már álmos lila lombol” . A  „lom
ból” érezhetően a sorvégi rím kedvéért 
került a versbe, s nyilvánvaló, hogy a 
„már álmos l i la . . . ” inkább közelgő al
konyt sejttet, mint virradást. A z ellent
mondást az új változat így próbálja kikü
szöbölni: „Nyomában lila pára kajtol.” Ez 
sem megoldás. A  Hajnalodás erősen intel
lektuális hangvételű vers, figyelemre
méltó gondolatáttételekkel; a sorvégi ösz- 
szecsengés érdekében felhasznált tájszó, 
erőszakolt, bántó, olyan mint a szemünk
be furakodott idegen test. A  máskülönben 
szép, kerek költeményen egy teljesen új 
kezdőstrófa többet segíthetett volna.

Részletkérdésekkel bíbelődtünk? Nem. 
Fontos szerkezetbeli elemekkel foglalkoz
tunk, amelyek szerves alkotórészei a vers- 
egésznek, s mint műformáló együtthatók 
külön-külön magukon viselik a költő for
manyelvének, stílusának sajátosságait. 
Am it ezzel kapcsolatban elmondtunk, a 
segítőkészség, s az őszinteség igényével 
tettük. Dudás Kálmán a Szederillat kiadá
sával új alkotókorszak kezdetéhez érke
zett: lírájának további emelkedésére dön
tő hatással lehet, ha számot vet eddigi 
életművével, ha felismeri és helyesen ér
telmezi költészetének jelentőségét, s to
vább fejleszti magával hozott képessé
geit.

Erőssége az intellektuális-beütésű táj- 
líra, amely sosem elégszik meg a felületi
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szépségek szimpla regisztrálásával. Nála 
a táj csaknem egyértelmű a hozzákötött 
emberi sorssal: érezzük benne az emberi 
akarat kömyezetformáló erejét. Asszociá
ciókban gazdag képteremtő fantáziája szí
nessé, érzékletessé teszi tájverseit. Egy- 
egy gondolatáttételének kapcsán szinte 
testközelben érzékeljük az eleven valósá
got: „minthacsak szállna a fűrésztelep 
kisvonatja gyolcs ejtőernyőn.” (Idegen 
tél.) Másik jellemző ihletforrása a néppel 
való ösztönös együttérzése. Emelkedett 
humánuma, szociális érzéke már korai 
verseiben félreérthetetlen közéleti állás
foglalásra késztették. (Szekérút apámmal, 
Bányászok este, Szűkesztendő). Az új ver
sekben a társadalmi vonatkozás lényege
sen bővült: a költő a magánaeszmélt nép
pel továbblépve, bizakodva szemléli a 
tájat, a fejlődő, izmosodó ország képét, s 
tud lelkesedni, ha a rosszemlékű régivel 
szembeállíthatja a reményteljesebb újat.

Dudás Kálmán családi vonatkozású írá
saiban és szerelmi lírájában is bőven talá
lunk jelentős értékeket. (Fiam álma fölött, 
Őzikék, gyöngycsigák, Fiam meséltet, A

féltés fohásza, Pillanat hajón, stb.) Álta
lában ott van elemében, s akkor alkot f i
gyelemreméltót, ha az intellektus kissé 
pórázon tartja ösztönös versalkotó ked
vét. Háborús versei inkább célzatossá
gukkal, bátor kiállásukkal keltik fel ér
deklődésünket. Művészi szintjük mögötte 
marad a kötet átlagának. A  Kölcsönfény 
című ciklusban közölt műfordítások ran
gosak és tanulságosak. A  nálunk is meg
becsülést szerzett szovjet Jeszenyin mel
lett egész sor jugoszláv lírikussal ismer
kedünk, s ízlelgetjük déli szomszédné
peink képekben s egyéni vonásokban gaz
dag költészetét. Nem vetünk árnyat a 
többi délszláv szerzőre, ha I. G. Kovacsics, 
Krlezsa, G. Krklec és Pavlovics nevét 
külön kiemeljük.

A  köznapi beszédet megközelítő, rea
lisztikusabb formanyelv, az új élmény- 
források céltudatos keresése és kiakná
zása nagyban hozzájárulhatnak Dudás 
Kálmán költészetének további emelkedé
séhez.

VÁRKONYI NAGY BÉLA

Granasztói Pál: Vallomás és búcsú
(Magvető)

Ha az ember állandóan sok könyvet 
olvas, különösképp, ha még hivatása is 
ez, egy idő múlva úgy érzi, hogy a leg
többre semmi szükség. Ekkor már csak 
az érdekli, ami valami jelentőset mond, 
új összefüggést tár föl, vagy soha nem 
hallottról tájékoztat.

Azután néha akad egy-egy olyan pilla
nat, amikor öröm és kínlódás az olvasás; 
összebotlunk egy jelentékeny könyvvel, 
amelynek többször is nekirugaszkodunk, 
vitatkozunk, nem értünk egyet vele, vé
gül is megadjuk neki magunk. Ösztönö
sen vannak még kifogásaink, de ezek 
már nem a kákán csomót keresésé, ha
nem a bele nem nyugvásé. A  mindig vi
tatkozó kritikus egyszerű olvasóvá válik 
és kénytelen letenni a fegyvert.

Ilyen írás Granasztói Pálé. Az ember 
nem adja meg magát könnyen. Első ér
zése az ellenkezésé és a kelletlenségé. 
Nem indul rokonszenvesen a könyv.

Hiába hívják föl a figyelmet rá a bará
tok, kevés! Végigrág az ember egy ön- 
mentegetésféle részt, amit szerecsenmos- 
datásnak érez. Valami modorosságot és 
kitanítani akaró nagyképűséget sejtünk.

Igen ám, de a könyv negyedénél egy
szerre megcsap az önkínzó igazmondás 
levegője, ami akkor is tiszteletre méltó, 
ha nem egy olyan komoly dologról, egy 
értelmiségi leszámolásáról lenne szó, ami
ről rengeteg írás jelenik meg, de lénye
ges alig. Ez a leszámolás majd mindig 
külsődleges, alakok ábrázolása önvallo
más nélkül. Mintha az írók által terem
tett figurák nem hordanák magukkal az 
író legbelső, legszemélyesebb véleményét.

Mert aligha tagadhatjuk, hogy van ná
lunk egy olyanfajta értelmiségi magatar
tás, amely éppen az értelmiségi lényeg
nek mond ellen, azzal, hogy nem eléggé 
értelmiségi. Ez többnyire — bár nem csu
pán — a régi értelmiség bűne. Alapja.
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a tények teljes semmibevevése. Vannak 
értelmiségiek, akik ebből, a most általunk 
élt bonyolult világmozgásból nem látnak 
semmit, s egy-egy eseménynek egész más 
jelentést tulajdonítanak, mint amit az 
jelent. Oka, hogy nem a tényeket tekin
tik, hanem vágyaikat, és inkább hisznek 
vágyaiknak, mint a tényeknek. Ebből a 
magatartásból még az objektivitásra való 
törekvés is hiányzik. Nem veszik tudo
másul a változás törvényeit, azt, hogy 
ilyenkor nemcsak a rendszer, hanem az 
életforma is megváltozik. Ők nem a rend
szert, hanem az életformát sajnálják, és 
ebben a változó vagy megváltozott világ
ban ugyanazt az életformát igyekszenek 
élni, mint amit valaha éltek. Ez termé
szetesen lehetetlen, ezért nehézségeik tá
madnak. Ez azonban nem befolyásolja 
őket, mert mindezt rajtuk kívül álló, az 
életforma ellen irányuló objektív táma
dásnak vélik.

Érthetetlen, hogy egyébként okos, ér
telmes, ragyogó szakemberek néha kép
telenek arra, hogy a legalább olyan fon
tos szaklmántúli világ dolgaiból valamit 
is megértsenek.

Nincsenek mérőeszközeik az emberek
hez, ezért emberismeretük rossz. Nem 
tudják azt a nagyonis kezdetleges, de 
elemi szabályt, hogy aki velem szemben 
van, az nem azonos velem, és aki nem 
én vagyok, az nem föltétlenül értéktele
nebb nálam. Nem ismerik az egyenran
gúság fogalmát és valami furcsa, nagyon 
zűrzavaros, többnyire megérthetetlen 
fölé- és alárendeltségi viszonyban élnek. 
Ez kézzel nem fogható értékeken alap
szik, még nem is a származási értéksor
rend a leglehetetlenebb benne, hanem 
ebből is, abból is van benne valami.

Mindez megszűnhetne a dolgok kö
vetkezetes, igazán értelmiségi módon való 
vizsgálata alapján, ha ezt a számvetést 
egyáltalán elvégeznék. Kétségtelen, hogy 
ez valamilyen önleszámolásféle is lenne.

Ezt az utat járja meg Granasztói. Nem 
kerül meg semmit, a poklokat sem. Mi, 
akik a két háború közötti idők értelmi
ségi életét éltük, tudjuk, hogy mennyire 
ki voltunk szolgáltatva az eszmék zűrza
varának. Egy furcsán összetett, semmi 
állandósággal meg nem örvendeztető v i
lágban botologtunk, nem találtuk meg 
helyünket, és egyetlen eszmét sem, ami 
kiutat jelentett volna.

Ez a regényféle híven követi ezt az in
gadozást. Egy értelmiségi többnyire gyor
sabban, érzékenyebben, de felszíneseb
ben és talajtalanabbul él át egy áram
latot. Közöttük alig tud eligazodni, mert 
nem annyira az érzelme, hanem az ér
telme segíti, és az értelem sokszor köny- 
nyebben becsapható és hamisabb útra 
vezethet, ha nem járul hozzá erős ér
zelmi kötöttség.

A  regény írója ezt az utat végigjárta 
és ezzel az írással bizonyos számadásfé
lét vállalt. Pedig ez a fajta a legnehezeb
ben megvalósítható, mert szembenézést 
jelent önmagunkkal, olyanfélét, amit a 
legkevesebben merünk vállalni. Az ön
vizsgálatnak ugyanis rétegei vannak. Ha 
jól ismerjük magunkat, akkor nagyon 
szívesen elmegyünk akár az utolsó előt
tiig is, hogy ne kelljen elmennünk az 
utolsóig.

Ez az egyik területe, rétege ennek a 
regénynek. Ha csak eddig jut el, akkor 
is jelentős, de ennél többre vállalkozott, 
és ez átvezet a művészet területére.

Szeretjük a művészetet, egyik vagy 
másik fajtáját. Mindet aligha, vagy leg
alábbis nem értjük. A  legkevésbé talán 
az építészetet. Pedig ez a legizgalmasab
bak egyike. Életünk menthetetlenül össze 
van fonódva az épülettel, hisz ez jobban 
kerete, mint akár a természet. Hivata
lunk, otthoni életünk, szórakozásunk 
épületek között zajlik, a természetnek 
inkább csak vendégei vagyunk egy-egy 
kirándulás erejéig. Valamennyien homá
lyosan érezzük, hogy az építészet hatás
sal van életünkre, nemcsak az egyénére, 
hanem a népére is. Ugyanakkor nem tu
dunk az építészetről semmit! Sok festő 
megpróbálta közelebb hozni már hozzánk 
a festészetet, zenész a zenét, de építész 
az építészetet, túl a lexikális tudnivalón, 
alig. Granasztóinak sikerült. A  leglénye
gesebbet, az épület hatását az emberre, 
az épület és az ember rejtett összefüg
géseit vizsgálja és tárja föl.

Az építészeten túl legtöbb szó a mo
dernségről esik a könyvben. Megerősített 
abban, hogy a modernség, az igazi, az 
egyszerű, a hivalkodásmentes: bonyolult 
gondolkodás eredménye. Ez a könyv se
gít kialakítani ezt ą modern szemléletet, 
ami nélkül semmi előrehaladás el nem 
képzelhető. Életünk egyszerűsítése bonyo
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lult gondolkodás eredményeként — ez a 
modernség.

A z elején említett értelmiségi probléma 
megoldása is valahol itt van. Felismerése 
annak, hogy az értelmiség legnagyobb 
hibája éppen az, hogy bonyolult életet él, 
mert meg akarja takarítani a bonyolult 
gondolkodás kínját. Egy olyan lakószoba, 
amely drága bútorokkal lakhatatlan, 
egyszerű gondolkodás eredménye. Egy 
komplikált, bonyolult életforma hason
lóan! És az író könyvének talán legna
gyobb részében az élet és forma közötti 
viszonnyal foglalkozik. Megmutatja ezt a 
bonyolult gondolkodási folyamatot, lát
szólag csak az építészetben, de a valóság
ban ennél sokkal magasabb síkon, az élet 
egész területén.

Nehezen, kínlódva szerzett bölcsesség 
ragyogja át a könyvet, és külön szeren
cse, hogy nagyon jószemű, tehetséges írói 
írta, akiben egyesül az építész fegyelme’ ’ 
a színestollú író fantáziájával és megfi
gyelőképességével. Olyan író, akinek 
az átlagost fölülmúló érzéke van a han
gulatok iránt is. Meg tudja magyarázni 
az emberi kapcsolatok között azokat is, 
amelyek sem logikával, sem indulatok
kal nem magyarázhatók már, csak han
gulatokkal. Egy család légkörét, azt, ami 
egyébként az emberek jelleméből már 
nen kikövetkeztethető, vagy csak akkor, 
ha ezen túl ismerjük az érintkezések bo
nyolult hangulati velejáróját, ami nem 
mindig azonos jellemek összeütközésével 
vagy egymásra gyakorolt hatásával.

Ismeri az apró, jelentéktelen esemé
nyek lelki rugóit és hatását. Tudja, hogy

ezek a látszólag jelentéktelen események 
— és nem a nagyok — szabják meg egy 
élet, egy család, egy ember sorsát. Hogy 
ezek teszik az életet elviselhetővé vagy 
elviselhetetlenné, hogy ezek döntenek a 
legtöbb kérdésben, mert az életben nagy 
dolgok ritkán adódnak, és azokra lehet 
vigyázni, a kicsinyekre alig.

Hogy hibátlan-e ez a könyv? Igaza 
van-e mindenben? Aligha! Részleteiben 
lehet — és van is — tévedése, de egyben 
föltétlenül igaz, az alapállásban. Nem kí
vülről, előkelő idegenként bírál, hanem 
állást foglal. Fönntartásai nem az idegené, 
az irtózóé és kárörvendőé, hanem a meg
értőé, a baráté. És ez nagy dolog! Mert 
van egyfajta tárgyilagosság, ami már 
nem az. A z a tárgyilagosság, amely" ugyan 
nem mondja ki, de a sorok között mégis 
érezni a sikertelenség fölötti örömet.

Ez nem ilyen. Inkább az látszik, hogy 
megharcolta a maga harcát, és állást fog
lalt. Ez az állásfoglalás a becsületes, gon
dolkodó emberé.

Még van benne, talán marad is, Va
lami óvatos elzárkózottság, a kapuján 
túl nehezen beeresztő mozdulat, de a 
szívébe már beeresztette ezt a mi vilá
gunkat. És azt hiszem, ez a legfontosabb. 
A z a harc és annak ábrázolása, amíg ezt 
az utat végigjárta a művészet mindenek- 
felettiségétől az ember mindenekfeletti- 
ségéig, és végül az ember iránti alázatig.

Szép és tanulságos könyv. Igaz író 
alkotása, és annál inkább kedves nekünk, 
mert Granasztói régi pécsi család sarja, és 
könyve jelentős része Pécsről szól.

SZÖLLŐSY KÁLM ÁN

Fodor András: Tengerek, dombok
(Magvető)

„A z intellektus lendíti mindig előbbre 
a költőt” — e mondat igazságát érzem a 
kötet olvasásakor. Fodor András költé
szete mindig is magán hordta az intel
lektuális költészet jegyeit, vállalta igé
nyét, előnyeivel és hátrányával egyetem
ben. A  gondolatiság volt mindig legmar
kánsabb jellemvonása, és kitűnő forma
érzékkel párosulva sajátságos és egyéni 
költészetet hozott létre, amely szívós gyö

kerekkel kapcsolódott a valósághoz, be
lőle táplálkozott és szívta éltető nedveit. 
Egészséges kapcsolatban állott a realitás
sal, soha nem tévedt az értelmetlen és 
gyanús költészet dzsungeljeibe, gyilkos 
gőzű ösvényeire. Úgy érzem, a józanság, 
a mértéktartás és az intellektus vezet
ték el óvón és védelmezőn ilyen veszé
lyes területekről, rántották vissza kisikló 
ceruzáját és segítettek egyéni hangjának
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kiművelésén, hangszíneinek tisztulásá
ban. Lényegre törő, modern líra az övé, 
amelynek a tiszta hang, az egyértelmű
ség talán a legnagyobb érdeme.

Új kötete, a Tengerek, dombok szer
vesen illeszkedik eddigi életművébe, de 
témában, színben gazdagodva. Látókör- 
tágulást, horizontnagyobbodást jelent az 
előző kötetekhez viszonyítva, hiszen a té
ma — egy külföldi utazás élményeire 
való reagálás — új és új, eddig még ki 
nem próbált lehetőségeket kínál. Izgal
mas és versbe kívánkozó élmények lehet
tek ezek, amelyeknek megírása, meg
formálása közben kitűnő alkalom adódott 
arra, hogy mérlegelje a látottakat, viszo
nyítsa az eddig tapasztaltakhoz és le
szűrje azokat a tanulságokat, amelyek 
emberi és költői fejlődését elősegítik. 
A  külföldi utat Fodor András angol ba
rátjához, Colin Mason-hoz tette — neki 
ajánlotta kötetét is. A  barátság eszméje, 
mely Fodornál egyben a kettéosztott 
világ egymáshoz tartozásának is a 
szimbóluma, a kötet egészét áthatja. 
Mint a kötet mutatja, gazdag volt ez az. 
angliai út és a hazautazás Párizson ke
resztül. A  költő éber és kutató szeme 
soha nem hagyja cserben az utazót, re
gisztrálja, mérlegeli az útközben látott 
dolgokat; az utazó csodálkozik, a költő 
rögtön mércéket állít fel, ellenőriz és 
összevet: levonja a következtetéseket és 
így biztosan tájékozódik a tolongó nyu
gati világban. Így fogadja el a Nyugattól, 
ami értékes, jó benne, viszont elutasítja 
azt, amit a döntőbíró: az értelem, a jó
zanság el nem fogad. Nem esik hasra a 
nyugati civilizáció csábító poklai előtt, 
elfordul tőlük, ha valamiben ellentmon
dást érez, ha igazságérzete nem egyezik 
a valósággal:

Miféle zsarnok rendelés 
szörnyeteg átka nyom, 
miféle kényszer satú-kötése 
szorítja homlokom,

hogy folyton azt erezzem itt, 
mi nincs, mi nem lehet, 
fekete utcák zűr-zavarában 
valami elveszett!

Itt nincs remény, nincs oltalom, 
arcodra zordonul 
magapusztító hamis ígéret 
sötét pernyéje hull.

(Fekete tüskekoszorú)

Jó hatással volt ez a külföldi út a 
költő számára, megérzett és megértett 
valamit, ami európai, vagy annál is na
gyobb, ami a korra jellemző izgalmas 
probléma: nyugtalanítja és válasz-adásra 
készteti. Milyen legyen a művészet eb
ben a forrongó században, hogyan se
gítse az embert, aki maga is nyugtalan
ságokkal terhes; milyen feleletet adjon 
hát korunk emberének?

A rettenet nem tarthat örökké!
A szörnyűségek iszonyú hadának 
tudsz-e felelni, megrázó jóslat?
Tudsz-e nyugalmat mondani, varázslat?
.. . Dehát melyik az igaz, a végső, 
az időtlenre írt változatlan?
. . . Mosolyok, pózok, áhitatos gúny, 
eszmék feletti, ösztönök alatti, 
való, vagy játék?... Nyugtalan a korszak! 
Az ember nem tud egy arcú maradni...

(Hangverseny Párizsban)

A  kötet záró ciklusa, a Kezdeni újra 
lényegében az összegezés, a hazatérés 
után az előre tekintés, a költői feladat 
vállalása. A  költő külföldön járt, a haza- 
szeretet, a ragaszkodás a hazai földhöz, 
erősebb lett benne; negative, idegenben 
értette és érezte meg legjobban hovatar
tozását. Most biztosabban igazodik el a 
valóság dolgai között és tudja, nem kicsi 
része van az ország sorsáért érzett fele
lősségben.

Szépen komponált, témájában egyen
letesen ívelő kötet a Tengerek, dombok, 
Fodor András lírájának kétségtelen szé
lesülését jelenti. Mégis néha olyan érzés 
fogja el az olvasót, hogy egyes verse nem 
elég kiérlelt, hiányzik belőle az erő, nem 
elég meggyőző, talán azért írta, mert a 
ciklus teljessége így kívánta. Ezek sem 
rossz versek, de rájuk az olvasó nem rea
gál minden idegével, nem teremtenek ma
gasfeszültséget. Úgy érzem, hogy ezekben 
az esetekben a józanság visszaüt: kevés 
szenvedélyt eredményez, nincsenek sűrűn 
cikázó villámok e versekben.

Azok a legsikerültebb darabjai a kö
tetnek, melyek valami nyugtalanság
hoz, idegességhez kapcsolódnak, hitelük
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van, érezni szikrák pattogását. Ilyenek: 
Át a tengeren, Pályaudvarok, Delejes já
ték, Utolsó este. Nagyon szép vers a 
hiábavaló szerelmi vágyakozásról szóló 
Vágyak nyomora, a búcsúzás fájdalmát 
remekül visszaadó, jelképes Két indu
lás, az otthon, a viszontlátás örömében 
fogant egyszerű, meleg Idegenből haza, 
a feladatot kijelölő, ars poetica-szerű 
Titánok toborzója és a hatalmas, a min
denkori fasizmus ellen forduló Tenger 
bitófái.

Fodor képei lényeglátásra, tömörségre 
vallanak; a lehető legbiztosabb, legponto
sabb és legfrappánsabb kifejezésre törek 
szik; metaforái, asszociációi eredetiek, 
merészek. Csak néhányat idézetül:

Párhuzamos fény süt a Madeleine utcán 
a korinthoszi oszlopsor alatt; 
átsüt a levegő forró zsírpapírján, 
átsüti vékony fáradságomat.

. . .  Kívánság pendült árama cikázik 
a karcsú lábak villái között.

(Vágyak nyomorai

S m e rt ú j törvényt csikar magának
az égre buzgó zűrzavar,
a fájdalmas-kusza,
fejünk fölött
sárkányként rángatózik
az ösztönök
vicsorgó rombusza.

(Titánok toborzója)

A  kötet Fodor András költészetének 
fontos állomása; új kontinenseket, új 
földrészeket fedez fel, és előre lép ama 
célok félé, amelyek a közösséggel szem
beni felelősséget jelentik; a közösség ter
heinek vállalását, örömének-gondjának 
éneklését, jelentik a „tiszta szót, a csilla
goknál nehezebbet” .

ARATÓ KÁROLY

Timár György: Az iszonyat naptára
(Magvető)

......Én nem várom az isten
dadogását. Bennem szétroncsolt 
tüdők és munkatáborok szóvá sem 
álló kínja háborog . . . ”

Vajon meddig ér az a kozmikus — és 
nagyon is eföldi — rettenet, amelyet egy 
háború borzalmai vernek fel a lélekben; 
vajon mikorra heveri ki egy ember (és 
egy nemzedék) a megrendülést, amely se- 
bezhetetlennek hitt hozzátartozók és le- 
rombolhatatlaninak hitt értékek pusztu
lása nyomán fogja el, s habár már mö
götte van jónéhány békésnek mondott 
esztendő, vajon mikor áll át a lélek is 
„béke-termelésre” , mikor vedli le végleg 
a hegeket, amelyek megannyi sérülés 
után visszamaradtak? — vajon mikor 
enyészik el utolsó foszlánya is a víziónak, 
amelyet robogó harckocsik, árokásó csont
bőr öregemberek, ordító pártszolgálato- 
sok, karámba zsúfolt nők és gyermekek, 
folyóparti rém-éjszakák, a gyűjtőtábor 
vakító reflektorai támasztottak benne, és 
halottak és halottak és halottak látvá

nya: az anya és testvér és kedves pusz
tulásáé?

Olyan kérdések ezek, amelyekre nehéz 
válaszolni: vajon lehet-e egyáltalán? De 
olyanok, amelyek — kell-e bizonyítani — 
mindannyiunkban felmerülnek, és mind
annyiunk cselekedeteit, akarva-akarat- 
lan motiválják. Furcsa, hogy míg a fel- 
szabadulás tényszerű külső esemény
sorával sok hiteles és időtálló mű fog
lalkozik irodalmunkban, addig ez: a belső 
felszabadulás története a legtöbb esetben 
megíratlan marad; e kozmikus rettegés, 
magyarán: a háborús pszichózis termé
szetrajzát (hacsak a volt háborúét is) csu
pán töredékekből állíthatjuk össze, noha 
még (és már megint) mindennapjainkban 
kísért, s e tény jelenünk hiteles bemuta
tásánál el nem tagadható.

.A verskötet, amelyről itt szó van, egy 
harminc éves férfi utolsó másfél évtize
dének története, noha alig beszél más
ról, mint azoknak a hónapoknak emléké
ről. Mégis az emlékezés intenzitása, a rea
gálás hőfoka, a rettenet ampére-erőssége,
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a lélek feszültség-változásai híven jelzik 
az idő jótékony múlását. S bár megálla
pítható, hogy végül nem képes az üldö
zéssel és megaláztatással teli múlt iszo
nyatát véglegesen lerázni magáról, verses
könyve mégis szemléltető (s mert magas 
művészi színvonalú, tehát hiteles) példája 
annak a sokunknál oly hasonló lelki re
konstrukciós folyamatnak. Mik hát az ál
lomásai?

Nagy fájdalmak és nagy tragédiák első 
természetes visszahatása az emberben 
a némaság. A  pusztulást formába önteni, 
szörnyűségek emlékéből sebtében művé
szetet alkotni nem lehet: levegőhöz kell 
jutni előbb — időt nyerni és távlatot. 
Szabad életünk első esztendeiben ezért 
nem születtek maradandó műalkotások 
arról az időről (legfeljebb dokumentum- 
írások) : nem született vers a költő tollából 
sem. S az első szó is alaktalan, és szinte 
még eszelős átok-mondás. Lehetne e más
képp? De ez az átkozódás tán még bo
csánatos bűn sem lesz, hiszen olyasvalaki 
mondja „aki az anyját halni látta” — és 
annak a szörnyetegnek, „ki azt a leányt 
meggyalázta” . Súlyos szavak szakadnak 
fel belőle, s a korszerű köntös sem tudja 
éltakarni az ámokfutó bibliai indulatot.

És aztán, hogy megjön a szava, még 
mindig a rettenetet mondja ki vele, a 
rettegést, ami az eszméletében éppúgy 
otthonos, mint a zsigereiben; a gyalázat 
esztendei óta. „M it tudtok ti a félelem
ről!” — kiált reánk, értetlenekre, s hogy 
ez a feljajdulása őszinte, azt is tőle, egy 
elejtett félmondatából tudjuk, amelyben, 
mintha valami rémálmot idézne (ó, isme
rős álombéli szűkölés a megállíthatatla
nul közeledő veszedelemtől) úgy mondja 
ő is: „Nem tudok elszaladni.”

Ez állandó motívum, a pániké: az örök 
menekülhetnék valami lélek mélyére szo
rult létbizonytalanságtól, vagy tán az em
lékeitől, amelyek nem hagyják el egy 
percre sem. Nem valami egzisztencialista 
ál-bizonytalanságérzet ez: nagyon is kéz
zelfogható kísértete a rettegéses múltnak 
az a panaszszó, hogy „ . .. folyton emlé
keim falába ütközöm” .

Mivé lesz egy ember, akinek legfogé
konyabb esztendeire nem szabad vissza
gondolnia? Csodálkozhatnék-e rajta va
laki, ha menthetetlenül megzavart és sö- 
tétenlátó?. Nos, a legszörnyűbb veszedel
met — a tátongó nihilt — a cinikussá,

vagy közönyössé válást elkerülni, s csak 
olyankor árad el rajta a kétségbeesett re
ménytelenség, amikor — mint a meggya
lázott, nyomorékká tett kislány esetében
— testté vált emlékeztető áll elé az em
bertelen iszony esztendeiből. „Á llok viny- 
nvogó roncsaid fe le tt. . .  Én nem segíthe
tek . ..” És egyszerre kimondja a legször
nyűbbet t „Kis copfos áldozat, úgy vesztél 
el, hogy életben maradtál” .

S ha a reménytelenség nem állandó 
életérzés is nála, az oldódás és megnyug
vás csak lassan érkezik el: bizonytalanul, 
s csak pillanatokra. És akkor is csak mint 
valami sóhajos vágy, hogy tán „mégsem 
pusztulunk el” .

Aztán egy-egy perc, amikor, mintegy 
kipillantva félelmei és rögeszméi közül, 
észreveszi, hogy megváltozott körülötte 
a világ, s hogy itt emberek élnek, akik 
tudják, hogy túl k e l l  lépni a múlton
— a jövő érdekében. Kissé zavartan men
tegetőzik ekkor, de vádolón is, azok irá
nyában, akik túl gyorsan felejtenek: 
„ . . .  bocsássatok meg, de engem ez a szá
zad sziszegve szült, és csattanva vert fiá
nak . . . ”

E testileg meggyötört, lélekben megalá
zott érzékeny ember számára a világ 
kinti változásai túlságosan áttételesek. 
Közvetlen, névre szóló bizonyítékra van 
szüksége. A  testi kín helyett a test örö
mére. Utálkozás helyett görcsös szere
lemre. S ebből csinál magának — átme
neti — világnézetet:

Én megtanultam, mert kedves a bőröm: 
ez a két rend van. A többi álom. 
Összeborulnak a holtak a csatamezőkön, 
össze a szeretők az ágyon.

És első „pozitív” írásainak, szerelmes
verseinek visszatérő motívuma is ez: ka
paszkodás valami anyagszerű földi jelen
valóságba, az asszonyi test nóé-bárkájá- 
ba, amely megvéd a bizonytalanság part
talan vízözönében: „ ..ta r ts  meg: a világ 
beomlik nélküled” — könyörög párjához, 
és ismét: „ . . .  . Bonts ki a körém boruló 
félelem gubancaiból.”

S aztán mégis eszméi lassan. Csakhogy 
még ez az egészséges eszmélés is az örö
kös didergő félelem foltjaival szeplős. 
Rokonszenves, de határozatlan humaniz
musa is még mintegy csupán a rettegés 
birodalmának ellentéte.
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A teljesen élhető emberi világot 
akarom, hogy kinyújtózzék végre 
a fűzőbe szorított emberi lélek, s ne 

[vonítson á tkot.. .

(Az idő templomában)

És még most sem állja meg, hogy némi 
szarkazmussal hozzá ne tegye őszinte 
önvallomásához: „Csak kibírjam, hogy
ily nagy igazam van.”

Ami zavart is jelenthet: még nem mer 
hinni magának. Bár leírja (mai gyarma
tosítókról szólván), hogy „a nyugalmat 
naponta garantálják . . de természete
sen idézőjelbe teszi ezt, s mintha csak ön
magáról beszélne. Úgy tűnik: pesszimiz
musát, kétkedését egy nyugodal masabb 
világ lehetőségében — ezt prolongálja itt: 
a múltból átvezeti a mába, megteremtve 
borúlátása jogfolytonosságát. Innét van, 
hogy furcsa módon még idilljei is kese
rűre sikerülnek. A  kötet legszebb verse, 
az „Indián alkony”, finom tájrajz, s lám 
mégis ilyen képpel zárul: „A  part fölött 
— fejét a rezgőnyár vállára hajtja — s 
rémült szellőket mormol — egy didergő 
olajfa.”

Gyönyörű, csakhogy az ember mégis 
beleborzong.

*

Több mint másfél évtized múlt el azok 
óta az idők óta. A  múlt rettenetét kihe
verte a lélek: az átok-szó, a rettegés szava 
a panasz-hang, a keserűség, a borúlátás 
legtöbbünkben elült immár. Timár György 
a lélek mélyebb megrendülését hozta 
örökségül: s már ez is elcsitult annyira, 
hogy nemcsak beszélni tud róla, de már 
„hátra is lépett” a szörnyű képtől, s ob
jektív, éppen tárgyilagosságában megren

dítő eseménytörténetet is tud már mon
dani. A  kötet záró-ciklusának, „Az iszo
nyat naptáráénak dátuma mindössze egy 
éves: tizenöt esztendő kellett hozzá, hogy 
hűvösen és indulati sallangoktól mente
sen le tudja írni. És mégis: megtette már 
(s ezt nem lehet kommentálni: el kell ol
vasni), és ezzel talán pontot tett a múltja, 
a rettenet esztendeinek emléke után. Most 
már új korszak következhetnék: most 
már egész fordulatot kellene tennie előre.

Nem vár tőle senki tetszetős és olcsó nyi
latkozatokat. A  világ — világunk — rend
kívül összetett és ellentmondásos, s mű
vész nem tehet jobbat, mint megkísérli 
teljes bonyolultságában kifejezni. Ele
gendő feladat egy életre. Ezt próbálta 
mestere is, József Attila, akihez e kötet 
két jelentős verse szól,- s akinek hatását 
nemcsak formai eszközeiben, nemcsak 
gondolkozás-mechanizmusában, de igaz
ságkereső szenvedélyében is mindunta
lan fellelhetni. A  mester megtalálta a 
képletet, amelynek segítségével világát 
kifejezte és a végső következtetést le
vonta. Megtalálhatja a tanítvány is, ha 
múltját lezárva a jelenben éles szemmel 
körülnéz. S a végső következtetés ma 
már éppen nem tragikus.

Amit megírt, szépen írta meg, a kor 
színvonalán, európai formakultúrával. De 
ha előre akar lépni költészetében, nem 
járhat tovább önmaga s emlékei körül. 
Meg kell találnia helyét a félelem nélküli 
mában, s akkor új életérzéseihez meg 
fogja tudni találni az új mondanivalót is. 
Az új mondanivalóhoz pedig az egészen 
modern (s elsőrangú fordításaiban már 
itt-ott meglelt) kifejezési eszközöket.

LUKÁCSY ANDRÁS

Székely Júlia; A halhatatlan Kedves
(Zeneműkiadó)

Beethoven hagyatéka között van egy 
három részben írt szerelmes levél, ame
lyen azonban nincs sem címzés, sem kel
tezés. A  levél tartalma és hangja azon
ban olyan, amelyből arra lehet következ
tetni, hogy a nagy zeneköltő annak a nő
nek írta, akit tragikus életében igazán 
szeretett, s aki viszonozta is a szerelmét.

De ki volt ez a nő, ki lehetett a címzett? 
Erre vonatkozólag semmi támpont. ..

A  nagy ember élete mindenképp érde
kes az utókor számára s Székely Júlia ezt 
az izgalmasságot, érdekességet még fo
kozza azzal, hogy ezt a kérdést állítja kö
zéppontba: ki volt a levél címzettje, ki 
volt a „halhatatlan Kedves” , akihez ez a
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levél nem jutott el? S mért nem jutott 
el? Vagy e lju t o t t ,  c s a k  v is s z a k ü ld t é k ?  D e  
miért? A tartalma erre nem ad semmi 
támpontot. — Nos, a regény egyik hőse, 
Theodor Wilke megkísérli a titok megfej
tését. Vele beszélteti el az író kutatásai 
eredményét, azaz vele mondatja el az író 
az egész regényt.

Csakhogy itt, ezzel kapcsolatban mind
járt fölmerül a kérdés: mi is hát ennek a 
regénynek a témája? Beethovent, az em
bert és a nagy zeneszerzőt akarja elénk ál
lítani, vagy inkább a nőket, akik Beetho
ven életében jelentősebb szerepet játszot
tak? A  regény elolvasása után inkább a 
második feltevés felé hajiunk. Az író ki
jelenti az utószóban: „Nem zenetörténe
tet, regényt akartam írni” — de ennél 
többet nem is mond erről. Legfeljebb azt, 
hogy mindig ragaszkodott a valósághoz, 
tehát nem ír kitalált dolgokat. Ez azon
ban nem tisztázza az író további szándé
kát, célját, a regény lényegét, így hát ne
künk kell megkísérelni annak kihámoza- 
sát. íme:

Beethoven sohasem nősült meg, pedig 
volt életének egy időszaka, amikor körül
rajongták a nők. Válogathatott volna kö
zülük. A  másik tényező: az emberiség 
egyik legnagyobb zeneóriásának aránylag 
igen fiatalon éppen a hallása, a füle rom
lott meg s csakhamar tudomásul kellett 
vennie, hogy megsüketült. Ő, aki annyira 
szerette a társaságot, az embereket, félt 
közéjük menni, nehogy észrevegyék, hogy 
nem hall. Irtózott a gúnytól, éppúgy, mint 
a sajnálattól. A  mindig választékosan öl
tözködő férfi kezdte önmagát is elhanya
golni. Mérhetetlenül szenvedett ezek 
miatt. És nem volt, aki ott legyen mel
lette. Nem volt társa, aki segíthette volna 
a nehézségekben, aki hosszabb életet, s a 
világnak még jónéhány remekművet biz
tosíthatott volna. Talán éppen az a va
laki az oka az egésznek, akihez ez a há
rom részes levél íródott! Hiszen a nagy 
ember, a nagy művész is csak ember. 
Vannak gyengeségei . . .  A  körülötte élők
nek az lett volna a feladatuk, sőt köte
lességük, hogy feláldozzák magukat érte. 
Bárki legyen is a nő, kötelessége lett 
volna melléje állni. Ha szereti, ha nem, 
ha férje van, vagy nincs:, egyaránt. De a 
levélből különben is az derül ki, hogy a 
szerelem kölcsönös volt. Micsoda sorscsa
pás játszhatott közbe, hogy Beethoven,

éppen Beethoven nem kapta meg az igazi 
szerelem vigasztalását!

Ez volna tehát a regény kihámozható 
témája, de hogy ezen belül, illetve ezzel 
mit akar mondani, ahhoz egy kicsit rész
letesebben kellene foglalkozni a cselek
ménnyel, illetve az egyes fejezetek ese
ményeivel, mert összefüggő cselekmény 
nincs a regényben. Theodor Wilke az 
előbb vázolt érzelmekkel s indulatokkal 
eltelve indul el a titokzatos „halhatatlan 
Kedves” felkutatására. Számon akarja, 
kérni tőle Beethoven életét, boldogságát, 
és a meg nem született szimfóniákat.

Kell-e s lehet-e ennél romantikusabb 
elgondolás? Nem ígéri-e már előre az ol
vasónak az izgalmak, érdekességek, sőt 
pikáns „csemegék” egész sorát? S az ol
vasó ebben nem is csalatkozik, mert nem 
is egy-két, hanem egész sor „Kedves” éle
tét fedi fel előttünk, egymás után, a lel
kes és fáradhatatlan Wilke.

Az első nyom a szépséges Giuilette 
Guicciardi grófnőhöz vezetett Olaszor
szágba, mert hiszen az ő fényképét ott 
találták a három részes levél mellett. Az 
olvasó ugyan már a találkozáskor éppen 
úgy tisztában van vele, mint az író, hogy 
a levél címzettjét máshol kell keresni, de 
Wilke mégis nyomoz, és ez a nyomozás 
izgalmas. Mert hátha mégis! Hiszen a 
fényképe ott volt, s kétségtelen, hogy 
Beethoven nem ment el érzéketlenül az 
ilyen izgalmas szépség mellett. A  nagyon 
rendkívüli emberek különben is gyakran 
pazarolják szeretetüket, szerelmüket mél
tatlanra. Hátha itt is ilyen esettel állunk 
szemben?! . . .

S ennél a kérdésnél elidőzhetünk egy 
kicsit, mert Székely Júlia voltaképpen 
minden fejezetben ehhez a gondolathoz 
kanyarodik vissza. Minden új állomásnál, 
új „Kedves” megismerésénél ezt a „tra
gikumot” kutatja, s erre is talál rá. Ez a 
tanulság Bettina Brentano című fejezet
ben is — Bettina ugyan Goethét szerette 
határtalanul, de ez így csak annál izgal
masabb. S ebbe a fejezetbe szövi be a 
Malfatti Teréz ügyet is. Beethovennek 
még az ilyen kis „tizennyolc éves liba- 
fióká” -ban (ahogy az író jellemzi) is csa
lódnia kellett. Ez is fokozta egyéni sze
rencsetlenségét.

De nem feledkezhetünk meg Amália 
Sebaldról, majd Ráchel Robert Levinről 
sem, akik szintén jelentős szerepet kap-
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nak a halhatatlan művész életében s akik 
természetesen éppen úgy méltatlanoknak 
bizonyultak Beethovenhez, mint a töb
biek.

A  legjelentősebb két fejezet s két „Ked
ves” azonban ezután következik Brun
szwik Jozefin és Brunszwik Teréz szemé
lyében. A  „Szegény kis Jozefin” , akinek 
életét és Beethoven iránti szerelmét Kraul 
bácsival, Deym gróf öreg titkárával me
sélteti el az író (Jozefin Deym gróf fele
sége volt). A  két testvérrel, Jozefinnel és 
Terézzel kapcsolatban még külön sajátos 
tragédia is szövődik. „Ha valaki megtu
dakolná tőlem, ki volt az a nő, aki Beetho
ven számára született. .. habozás nélkül 
azt mondanám: Brunszwik Teréz” —
vallja Wilke: — De hát Beethoven Joze- 
finhez, a kis ,,Pepi” -hez vonzódott in
kább. Vagy nem? A z író elég ügyesen 
szövi a szálakat ahhoz, hogy végül ez is 
bizonytalanná váljon. S elég szövevénye
sén, bizonyságokon és sejtéseken át jut 
el oda, hogy a regény végén feladja a 
megfejtés igényét is. „Fejtse meg a ku
tató tudomány, ha múlhatatlanul szüksé
gesnek látja” — jelenti ki Wilke, miután 
elvezeti az olvasót a szabadságharc utáni 
Magyarországra, Teleki Blanka, a sza
badságharc hős leánya elleni bírósági tár
gyalásra.

De hát akkor — kérdezhetné, és bizo
nyára kérdezi is az olvasó — mi célja az 
egész regénynek? Talán az, hogy Beetho
ven tragikus szerelmeit bemutassa? Nem 
egészen, illetve — érzésünk szerint — 
nem csak ez, mert hiszen ez így túl 
szimpla, és a nagy zeneszerzőhöz méltat
lan lenne. A  nagy szerelmekben Beetho
ven életének tragédiáját keresi. Beetho
ven, aki annyira szerette az embereket, 
az életet, nem talált társat egyéni életé
ben. Tragédia ez? Feltétlen. Csakhogy 
Székely Júlia ennél többet akar mondani. 
Beethoven csodálatos alkotásait is ezek

hez a szerelmekhez köti. Nagyon óvato
san szól ugyan róluk, látszik, maga is 
érzi, hogy ingoványos talajra lépett: a 
bestseller életregények talajára, s ettől 
mindenképpen szeretne elszakadni. Ez 
sajnos nem, vagy csak részben sikerül, 
hiszen az egész koncepció ezt segíti elő. 
Egy-két jellem megformálása — Karl 
(Beethoven unokaöccse) és Józefin mű
vészileg is sikerültebb, de egészében nem 
tud ellenállni, vagy nincs művészi ereje 
ellenállni a könnyebb, olvasmányosabb, 
hatásosabbnak mutatkozó megoldások
nak. Nem tudjuk elhinni az írónak, hogy 
Beethoven megrendítő szimfóniái, ope
rája és egyéb művei ebből a talajból fa
kadtak. Beszél ugyan az író arról, hogy 
Beethoven az egész emberiséget ölelte 
magához, de ennek semmi bizonyító je
lét nem látjuk a regényben Az írónak az 
a törekvése, hogy mint nagy művészt is 
megmutassa, hogy érzékeltesse az emberi 
szenvedélyt, a lángelméből sugárzó erőt, 
nem sikerült. Egy-két szép részletet, kí
sérletet erre vonatkozólag is találunk a 
regényben, de egészében a szerelmi bo
nyodalmak ecsetelése dominál. Csodálni 
akarja, de csak sajnáltaim tudja Beetho
vent, akit méltatlan szerelmek ejtenek 
kétségbe, s aki képtelen eljutni a hozzá 
egyedül méltó szerelemig, Brunszvik Te- 
rézig. S Terézt is visszatartja valami: az
az: ő is méltatlan emberbe, Jozefin má
sodik férjébe lesz szerelmes. Mindegy, 
hogy Teréz erős egyénisége lerázza ma
gáról ezt a szerelmet s talán azt is sejti, 
hogy Beethoven mellé kellett volna áll
nia! . . .  Igen, az ilyen szövevények bonyo
lításában bőkezű Székely Júlia. Pedig 
ezekből kevesebb sokkal jobb lett volna. 
Nem veszi észre, hogy kifut tolla alól az 
igazán szép és nagy téma, Beethoven em
beri és művészi egyéniségének, életszem
léletének megragadása.
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