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Janosy Istvan

Dunantdl

I. MAGYARORSZAG EURAZIA LEGNAGYOBB
EMBERTANI MUZEUMA (Ujsaghir)

Feltarnak romokat. Nyilik a szarkofag.
Benn egy rémai lany kis kamasz-arca néz
ijedt-kandin. Ezist peplosza ugy simul
fény-arny tagjain: ,,Ez csoda!”

— mar-mar ezt hiszed. Am percek alatt a test
porra omlik. — Odébb urnasirok bolya.

Hint ra bronzveretld lombot a forgeteg,
s atlukasztja bolond kapa.

Bronzvértek, sisakos rémkoponyak, dzsidak
— kozds sirban egész vert had. — Amott a vén
templomot katona 6rzi a fold alol.

Csontokat, cserepet, vasal

hany fel, barhova lépsz, az eke. Mert e fold
egyetlen temet6. Humusza izmok és
szivek tort pora. Illy fold kenyerét eszed,

s lelked lassan e milliok

leikével telik el. Es befelé figyelsz:
mit mesél neked a tortsisakl vitéz,

s lapdajat kinek elvette a Rém: a lany —
igy érted, sziveled, ki él.

Il. EZERSZER 1S...

Szivem-parom, megyunk a Balatonhoz!
Mar orromban a pincék, a nad szaga.
Zsongat6é orom f(it, valami bolondos,

fiatal kedv ... Ugyan mi haz oda?

A kaland?... A gyerekcsinyek Oroszlana,
a Vad kaldz vitorlasa se tér
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révbe alkonyvér-borzolt, tinta nadba.

Emlék, legenda mar boros vihanca,

Yolle faran 6rilt Kinizsi-tanca

viharszélben ... s a kék, gydngyszirke tér.

A szerelem? ... Hogy holdfényben farodtink.
A fodrozé viz milljom ezlst lapot

csillogtatott. Zsongott a nad korottink.
Fényfoncsor-felh6k Usztak el folottink,

s hogy kibujt a hold,

a moélon felvillant az alakod.

Vagy gyerekkorombol az 6reg Németh-bacsi?
Hogy éjszakai halaszas utan

oly kdékladtan billegett a bakon.
Mammut-csont lovat most is latom boéklaszni.
Viszi az Oreget cseresnyefas uton.

Orjas pataja cseng, mint a vég harsonaja,
feltartozhatatlan csak docég tovabb.
Luxuspalotasort vetnek elé .. . Hiaba!

Atlép ezertliz Brodway-melodiat.

Viragos hazan éjszin cica dorombol.

Sirjan mohos, roskadt a fakereszt.

Feny6k kozt orgona, borbolya lombol.
Unokai mar tanult emberek.

Hogy a hegy levét kortyolgatom borongén,
kocsija zoreje fulembe visszarezg.

Mi haz e tajhoz? Ha egy lélekvandorlasban
ezerszer kéne Ujjasziletnem:

ezerszer is csak a Balatont lassam,

s ott éljem djra, Gjra életem!

. ATYAMHOZ

Jarvan a dunantuli dombokat,

s rad gondolvan, valami magasztos

érzés ny(igoz le, mintha templomban jarnék,
az emberiség végs6 templomaban

(lgy a Szentgyodrgy orgonasipjainal,

vagy az ég és a Balaton tukor-kristalygémbjében).. .
Pedig nincs semmi okom: e t4j

Napolyhoz és az Alpokhoz képest jelentéktelen;
s Te 6sz hajaddal, cirmos bajszoddal,

egy vagy a jelentéktelen foldbeomldk kozul,
kik 6sid6ktél e televényt hizlaltak.

Pedig a Nagy humanizmust, Erazmust, Thomas Morust,
az Utopiaban hitet

Téled kaptam o6rokségul. Hogy, mint az emberevést,
egyszer szam(izzik az emberdlést is,
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s hogy minden ember — kiméletben legalabb is —
egyenl6: szeretni, védni, évni kell,

mint plantat, amelybdl jobb szokell.

S hogy e védés, s a munka: egyetlen fegyver,
mely hodit a csillagokon tal is

vilagokat — azaz igaz magunkat

legbens6nkben, mely a gyilkos

Farkasbol onatformalva emelkedik,
magarahagyatva... de épp, mert magarautalva,

emelkedik: ]
a soha életet ki nem olté Ertelemig.
Ertelem ... nem, mint sz(k racionalizmus,

statisztika, dossziék, haszonkalkulus,

nem, mint a kalmarok segédeszkoze!

de amivé koldus Mozart Sarastro

alakjaban végs6 testamentomaként

emelte és a dunantdli dombok és

Berzsenyi hite. Ezt kaptam t6led orokul, atyam,
s ezt adom tovabb!

Mar tallépted a hetvenet.

Az az én Unnepem: minél tébbet Veled
bolyonghatok az otthoni dombokon
simogatdé szemmel nézve a termést,

s ledelilve fehérfald pincék mellett.

Bertok Laszlo

by

Egy évgy(ird, egy ranc, a tidén Tizeno6t Uj haz faluhosszat,

egy arnyalattal tébb nikotin, gdmb-viztorony a konzervgyarban,
par rakéta a sajgé (r ivén lakodalom, — 6cséd megnésilt, —
kivil-beltl a szem hatarain. és vér, megint vér Afrikaban.
Napok, amiknek csigahazat Birodalom, melybdl Kkijottél,
gyalogutakon araszolva s csodalatosan bennmaradtal
segitetted hittel eldre, térképén megtalalhatod még

s elszalltak eggyé sokasodva. magadat, aki tegnap voltal.

Egy lany pillézd hoéesésben,
ki cs6kjaidhoz szajat adta,
s mig eltlinik a fordulonal,
sziveket rajzol hazfalakra.



Kertész Akos
Tanczene éjfelig

Augusztus harmadik szombatjan, pontosan tiz éra harmincnyolc perckor
a Tomd utcai négyemeletes bérhaz egyik szoba-konyhéas lakasaban elaludt a
villany. A fiatal Marosik hazaspar kivételesen otthon tdltotte a szombatot, mert
a férfi nyolcig fusizott az Orszagbiré utcaban egy maszeknal, felesége pedig a
szlleit kereste fel, akiket nem latott kozel két hdnapja, hisz nydron mas prog-
ramjuk akadt.

Marosikék koran lefekidtek, mert Karoly faradt volt s Hédi rosszkedvd.
Otthon mindent kifogasoltak rajta a szandaljatol a hajaig, apja kiutotte a ke-
zéb6l a szemceruzat, rimaplajbasznak nevezte, anyja azért sopakodott, mert
motorra gyUjtenek ahelyett, hogy a lakéast festetnék ki, hiszen olyan a szoba
fala, hogy nem lehet réla tudni, z6ld volt-e eredetileg, barna vagy rézsaszin.

Csond volt a szobaban. Az udvar s az als6 emeletek fényei ferdén néztek
be az ablakon, homalyos sarga foltokra bontottak a mennyezetet, melyre a flug-
gony arnyéka kacskaringos abrakat futtatott. Itt elsotétiilt egy ablak, amott
kivilagosodott, s a mennyezeten apro villanadsokkal vandoroltak a sarga fény-
foltok. A vén Pods bacsi, a hazmester atcsoszogott az udvaron; megint spicces
lehetett, mert er6sen mondogatott valamit, s a massalhangzok megrekedtek a
nyelve alatt.

— Minden szombaton részeg az 6reg — mondta Hédi hangosan, s a csond
megsUrisodott szavai nyoman. Karolyt az Ujra beallott csond visszarantotta
az alom peremér6l, de nem felelt, mert a Poos valéban részeg minden szomba-
ton, s 6 aludni akart. Az 6reg csoszogasat lassan elnyelte az udvar, csak egy
foldszinti radié foszl6 hangja lebegett a szobaban, lomhan uUszva faltél falig,
halkabban, mint Hédi finom kis orrlukain az atfutdé levegé. Valahol kinyilt egy
ajté s Ujra becsapddott. N6i lépések kopogasa pengett végig a gangon.

Hédi felllt. Visszafojtotta lélegzetét, a konnyl halding ratapadt kerek mel-
leire. Kossuth adg; felismert egy magyar tancszamot, tisztan hallotta a nép-
szer(i énekes hangjat is.

— Alszol, Kari?

Karoly nem felelt. Két okle sulyosan hevert a lepedén, tenyere szaraz volt.
Sokat dolgozott aznap.

— Hallod, Kari? Tanczene van. Kapcsold be a radiot!

Marosik bosszUsan felkonyokolt. — Fekudj le, fiam, kés6 van mar —
mondta — ilyenkor aludni szokds. — A sarokban volt az &gy, s Hédi behuzé-
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dott az dsszefutd falak kozé, nagy barna szeme ellenségesen csillant el6 révidre-
nyirt haja alél. — Milyen szép ez a kolydk, valoban — nézte az ura alomittas
szemmel s elmosolyodott. Sose gondolt még arra, hogy Hédi szép. A melle felé
nyult, mert érezni akarta almaban is. Hédi hatrahajolt s Marosik csak a derekat
érte el, Ugy maradt aztan elnyudjtézva, fejét a karjara hajtotta. Hatarol lecsu-
szott a takaro.

Hédi ellokte magatol a kezét és Karoly végleg felébredt. — Mi bajod? —
bamult ra.

— Szokas ... — ismételte Hédi gunyosan. — Aludni szokas! Inkabb a draga
aposodat vetted volna el, az is olyan jo6l tudja, mi szokas, mi nem szokas ...

Marosik nem gondolta, hogy a felesége Osszeveszett délutan a szlleivel s
nem vette észre, hogy rosszkedvli. Faradt volt, nem figyelt oda.

— Annyira hianyzik az a rohadt zene?

— Annyira. Csond van. Gy(l6lém a csondet! ldegesit.

— ldegesit? — Ha Karoly délben letette a szerszamot, a hangar cséndje
ugy olelte kordl, mint a meleg furdé. Az izmok gorcsét is oldotta, nemcsak az
idegekét. Egyszer felpofoztak egy segédmunkast, mert ebéd alatt élesitette a
kését: nem akarta a koszor(it megallitani. — A csond idegesit?

— Es az, hogy veled kell éinem! — Hat mi nem kelhetiink fel éjjel, hogy
zenét hallgassunk, tancoljunk, mert nem szokas? Te nem mersz elindulni éjjel,
igenis éjjel, mikor minden rendes ember alszik, a Dunapartra, a Gellérthegyre,
mit tudom én, fel a Himalaja tetejére, mert nem szokas? De hogy adtad vala-
mikor! Tavaly, a farsangi bal utan, mikor elkuldted anyadat a moziba, teleszaj-
jal hirdetted még, hogy nem ismersz el6itéletet! Hogy szabad emberek vagyunk
és jogunk van ahhoz, ami jo és fogadjuk el az élett6l, amit kinal! De ma mar
belehizott a hazaséletbe! Akkor alszik, mikor szokas, akkor tancol, ha itt az
ideje, akkor csokolja meg a feleségét, mikor a ,rendes” emberek szoktak!...

Marosik azt akarta mondani, hogy sokat dolgozott, de elharapta a sz6t. B(n-
banodan kérdezte.

— Hat bekapcsoljam?

— Tégy, amit akarsz .. .

Hédi az udvarrdl besz(rédé halvany fényben is latta, hogy Karoly arca
elkeskenyedik.

— Hogy mondtad?!

Mindjart robban, gondolta. Nem akart veszekedni. Elég volt délutan. Hize-
legve dorzsolte férje vallahoz a homlokat.

— Kapcsold be, kisfia! Ugy szeretném.

Marosik kikaszalodott a takaré alél s meggyujtotta a kislampat. Egymasra

néztek. Ujra eldontdtte az 6rom. Szép! — fedezte fel Gjjongva. Ragyogott a
szeme.

— Buksi! — kialtott az asszony. Karoly felugrott az agyra. Négykézlab.
— Buksi kutya!

— Harapok! . ..

Mar osszefonddva hemperegtek. Karoly maga alatt érezte a testét. Hunyt
szemmel cs6kolta. Hédi felpislogott szempillai aldl. Orias toévisekként sorakoz-
tak Marosik borostai az arcan, mint fatérzsek a hegyoldalon. — Nem kapcsolod
be? — kérdezte, mikor lélegzethez jutott.

Marosik lehult. Elengedte az asszonyt.
— J6 memoriad van.
— lgen. — Ures lett mindkett6juk hangja.
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Marosik megkerilte a kislampat, hogy elérje a radiot. MezitldAb ment s
érezte, hogy laba a zsindrba akad. Nagyot Iépett, hogy le ne rantsa. Nem sike-
ralt. A zsinér megfeszilt és a kislampa csérompolve leesett és elaludt. Harminc-
nyolc perccel malt tiz. Sotét lett.

Sotét lett, s a Marosik hazaspar nem volt felkésziilve a sotétre. Nem tud-
tak tajékozédni. Elvesztették egymast és dnmagukat. S mint némely délszaki
viragok, melyek szirmaikat az éj bedlltaval bontjak ki, felnyilt benntk is valami
és mélysége olyan szokatlan volt, hogy beleszédultek.

Hirtelen jott a sotét, s a Marosik hazaspar eltévedt a sttétben.

Az erfs fény tovabbizzott a szemik recehartyajan, hiaba meredtek a sem-
mibe, nem bukkantak el§ az éjszaka halvany fényei, a butorok, a targyak kor-
vonalai. Még az ablak négyszdge sem latszott.

Teljes volt a soOtét.

Marosik el6szér a kislampat kereste meg. Kitapogatta a kortét, ép volt.
Aztan keresztil hasalva az agyon, Hédi labain, a dugét benyomta a konnek-
torba, hatha csak kilazult.

— Valami baj van ...

— Mért nem kapcsolod mar be? — kérdezte Hédi ingerulten.

Marosik belebotlott a radidasztalba. Megkereste a gombot. A skala is sotét
maradt. Felemelkedett s most a mennyezeti lampa kapcsoléjat tapogatta ki az
ajté mellett. A nagylampa sem gyulladt meg.

— Rovidzarlat — mondta.

— Rovidzarlat... — ismételte Hédi, er6tlentil. Mintha Karoly a napot verte
volna le az égrél, s most itt lenne a vilagvége.

— lgen, rovidzarlat. — Hideg csend Ult a sotét szobara. Egyikiik sem moz-

dult. Karoly szeretett volna foldhdzvagni valamit. Hat csinal 6 rovidzarlatot,
ha Hédinek nem jut eszébe éjnek idején, hogy radiozni akar? Kivagta az ajtot
s a kamraba ment.

A polcok, Uvegek, szerszamok s a falraakasztott versenykerékpar kozott
csorompolve szdészmotolt a vaksotétben, mig a létrat kiszabaditotta. Lecsapta
a villanyérat, s a létrat odatamasztotta a biztositéktabla elé. Egy percre meg-
allt, hallgatozott. Hédi nem mozdult a szobaban, biztos ugyantgy Ul a sarokba
bdjva, mint abban a pillanatban, mikor a lampa leesett. Marosik visszament a
kamraba, a szerszamai kozt zoérgott, a csavarhlzot kereste s azt a sodrott réz-
huzalt, melynek szalaival a kiégett biztositékot szokta bekdtni. Felmaszott a
létran s mar kitapogatta a biztositékot is, mikor eszébe jutott, hogy ha a kis-
lampa csinalta a zarlatot, Gjbol kiégeti, mert nem huzta ki a konnektor dugét.
Visszament hat a szobaba. Hédi mozdulatlanul Ult, csak a sUrd lélegzete hal-
latszott. Marosik mar kifelé tartott, mikor megszdlalt. Félénken csengett d
hangja.

— Kari, mit vacakolsz kint?

— Megcsinalom a biztositékot.

— Raérsz reggel. ..

— Nem te akartal radiot hallgatni?

— Mar nem akarok . ..

— Nem? Tanczene van!

— Nem érdekel — mondta Hédi. — Azt akarom, hogy mellettem Ilégy.
Gyere ide.

Marosik értetlentil acsorgott az ajtéban. Feladat allt el6tte, s nem volt mi-
ért halogatnia.
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— Rovidzarlat van. Meg kell csinalni a biztositékot.

— Ertem. Meg kell csinalni a biztositékot. Szokas.

Marosik olyan hevesen fordult, hogy beletitk6zott az ajtétokba. Ma estére
a felesége ismételgetéseibdl elege volt.

— Hozd a gyufat és vilagits!

— Nem taldlom.

— Oftt van a radio tetején.

— Akkor sem taldlom. Ha nem vennéd észre, kicsit sotét van.

Hédi még mindig nem mozdult.

— Eszrevettem fiam. Es a kamrabol a milli6 kacat kozil kibanyasztam a
létrat, idehoztam a biztositék ala, megkerestem a droétot, a csavarhlzot s koz-
ben semmivel sem volt vilAgosabb, mint most. — Karoly olyan halkan beszélt,
hogy Hédi jobbnak latta, ha nem véalaszol. Ma nem akart veszekedni. Szombat
volt. Jol akarta érezni magat. Az ember legalabb szombaton érezze jol magat.
Ehhez joga van.

— Ez majdnem Ures — mondta, mikor megtalalta a dobozt.

— Elég lesz.

— Ha elhasznéljuk, nem tudunk ragyudjtani. Egy vacak cigarettat sem
szivhatunk el.

— Vilagits. Légy szives.

Karoly mar a létra tetején allt. J6 volt az els6 biztositék.

— Még egyet.

— Alig van benne .. -

— Még egyet...

— Hogy nincs a hazban egy rohadt gyertya!

— Mert a haziasszony elfelejtett gondoskodni réla. Még egyet.

Valamennyi biztositék hibatlan volt.

— Csapd fel most az 6rat! — Hédi felkattintotta. — Nézd meg a kapcso-
16t! — Hiaba. Nem égett a villany.

— Mi az isten van itt? — toprengett Marosik a létra tetején.

— Akarmi van, gyere mar le. Nem ég és kész. Gyere mar.

— Te, gyujts csak még egy gyufat! Megnézem Ujra.

— Nincs gyufa ... Elfogyott.

Marosik tudta, hogy nem igaz. Hallotta, amint zoérgdtt. Halkan, fojtottan
estek idaig a szavak, most Ugy érezte, orditani fog. DUhodten fordult vissza.
Ebben a pillanatban a létra nagy csattanassal megcsuszott alatta a hirtelen moz-
dulattél és oldalra délt. Marosik azt hitte, lezuhan, de a létra hatvanfokos szdg-
ben megallt. Nem tudta miért. Eg és fold kozott lebegett, féllaba a létran, fél-
laba a leveg6ben, bal kezével a biztositéktabla peremébe kapaszkodott. Mintha
Hédi halkan, rémulten kialtott volna. Nem volt biztos benne ...

— Gyujtsd meg a gyufat.

— Nincs ...

— Hazudsz.

— Egy van ... Az utolso.

— Gyerunk!

— Egy rohadt cigarettat sem szivhatunk el.

— Nem fogunk elszivni.

Szavaik ugy hullottak az athatolhatatlan éjszakaba, hogy szinte csak a
hanglejtést értették, nem is magat a sz6t. Marosik a lélegzetét is visszatartotta.
Elontotte a veriték. A legkisebb mozdulat: és zuhan .. . Mikor Hédi meggyuj-

32 Jelenkor
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totta az utolsé gyufat, latta, hogy a létra alja az ajtéfélfaban akadt meg, teteje
a szekrény sarkaban, azért nem délt tovabb. Ovatosan atlépett a szekrény te-
tejére, Ujbol a falhoz tamasztotta a létrat s mire a gyufa ellobbant, a féldén
volt mar.

Visszamentek a szobaba. Marosik az agy szélére ult. Hédi atdlelte a nya-
kat. Teste remegett, mintha fazna.

— Ne haragudj, Kari! Rohadt voltam, undok voltam. Tudom. Majdnem
leestél miattam. Ne haragudj rdm. Nem értem, mi van ma velem.

— Nem haragszom — mondta Marosik. Szinte megijedt. Tényleg, mi lehet
vele? Sose kértek egymastdl bocsanatot. Atkapcsoltak. Igy nevezték ezt, ma-
guk kozott. Egyszerlen abbahagytdk a veszekedést, kikapcsoltak az élet(ikbdl
és nem beszéltek tébbé réla. Elfelejtették. S most Hédi bocsanatot kért. Ka-
rolyt valami sosem érzett melegség ontotte el, karjaba vette az asszonyt, Ugy
fektette le. Mellébaqjt.

— Ugye nem haragszol?

— Persze, hogy nem. Kolyok, csacsi kolyok. Az vagy.

Hédi hajszalai Karoly szajat csiklandoztdk. Erezte az illatat. Es lassan
megint drra lett rajta a faradtsag. Kivanta 6t, de faradt volt. Az arcat simo-
gatta.

— Tudod, hogy szép vagy? — kérdezte csondesen.

— Ne marhaskod; ...
— Szép vagy. Ma jottem ra.

— Ma? — nevette Hédi. — Elég kés6n! Te — kérdezte hirtelen — mért
vettél el, ha még nem is tetszettem neked?
— Tetszettél — tun6détt — Marosik, — Igen, tetszettél, de nem gon-

doltam r&, hogy szép vagy. Nem volt fontos. Mikor el6szér az enyém lettél, jo
volt. Aztan kés6bb is. Jol esett. Mért ne vettelek volna el? Neked is jé volt
velem. Ugyis egyitt jartunk mindenhova. Az volt a célszer(, hogy 6sszehaza-
sodunk, nem?

— Latod, ilyen vagy — mondta Hédi kelletlenil. — Az volt a célszer(.
llyen vagy.
— Te is ilyen vagy — csodalkozott Marosik. — Ilyenek vagyunk. Sose

volt még baj, hogy ilyenek vagyunk. Els6 este megbeszéltiik, Nem szeretjik
a nyavalygast, a romantikat. Elavult. Mit akarsz?

Hédi nem felelt, s Marosik lehdnyta a szemét. Mindjart alszunk, gondolta,
igy telt egy perc. Talan kett6 is.

— Azt akarom, hogy széljon a radié. Hallod? Milyen j6 lennel. ..

Marosik arra gondolt, ha nem valaszol, elalszik Hédi is. O is almos lehet.

— Cs6nd van — mondta Hédi. Karoly érezte, hogy megborzong a karjaban.

— Félelmes ez a cs6nd — tette hozza hirtelen. Es ettdl, hogy Hédi kimondta,
félelmes lett valéban. Mintha élesebb lenne a fiile is és az éjszaka Uzenete do-
bolna az ablakparkanyon. Marosik ingertlten razta le magardl a szorongast.
Ostobaséag, gondolta, aludni kellene.

Hédi nem akart aludni. Ugy tapadt a férjéhez, mintha az 6 testében ke-
resne menedéket a csond, a félelmes csond, a sotét eldl.

— Bar mar szélna a radi6 ... — A csond bejon még a takar6 ala is, rank
teszi a kezét, nem érzed? Nem jé a csond. Szomorud, vigasztalan, olyan, mint az
Oszi esok.

Marosik megfordult az agyban. Hédi felé fordult, megfogta a mellét. A
nyaka hajlataba csokolt.
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— Idegen vagy most — mondta az asszony. — Mire gondolsz? Miért vagy
olyan hallgatag? Mindig félek, ha elhallgat valaki. Ures lesz a vilag. Egyedil
maradok.

— Nem maradsz egyedul. Melletted vagyok.

— Szeretem, ha beszélsz . ..

Karoly nem tudott mit mondani. Kivanta Hédit, nem volt err6l mon-
danivaldja. A fiak tragarkodtak, beszéltek nékrél, szeretkezésrél, 6 is beszélt.
Rohogtek. O is réhégott. Sose gondolt ilyenkor Hédire. Ha eszébe jutott, nem
tudta folytatni. Szégyellte magat. Most a szajat kereste. Hédi elkapta a fejét,
eltolta magatol.

— Megfigyeltem, ilyenkor elall a szavad. Csak 6lelsz szétlanul. Szigordan,
mint az &allatok.

— Az allatok tisztak. Egyszer(ek. Azt akarom, te légy a fulemben, az
agyamban is .. .

— Szeretném, ha olyan lennél, mint nappal — mondta Hédi. — Ha vi-
dam lennél, jatszanal velem, ha nem o6lelnél olyan vadul. Te, Kari, tudod, mit
csindlnank, ha szélna a radié? LehGznank a rolét. Meztelentul tancolnank .. .
J6 lenne. Hideg a csdnd .. . Fazom.

Hédi nyugtalan volt. Karolyhoz simult, aztan Gjra kitépte magat a karjai
kozal.

— Miért nem felelsz? Te nem is engem csokolsz! Magadra figyelsz, el-
felejted, hogy én is vagyok. Neked mindegy, kit odlelsz, csak nd legyen, melle
legyen, combja, husa: neked elég!

Marosik feltérdelt az agyban. Tenyerébe vette Hédi arcat.

— A csond ahitat.

Megdobbent. Talan most mondta ki el6szér azt, hogy ahitat.

Hirtelen elnevette magat és ett6l a nevetéstél felszabadult. Homlokara
csapott.

— Megvan, te lany! Hat nem révidzarlat volt itt, milyen bolondok is va-
gyunk! A biztositékban féltizedes rézdrot van, magam koétottem be. Annak el
kell égnie a zarlatnal. Tudod, mi tértént? Aramsziinet. A kozpontban kapcsol-
tak ki. Véletlentl abban a pillanatban, mikor a lampat levertem.

— Mindegy... — mondta Hédi fasultan. — Mindegy, hogy révidzarlat,
vagy aramszunet. Elment a kedvem. Szombat van. Szép kis szombat.. .

A fulledt szobdban meglédult a levegsé. Vékony, hivos aramlat kigyo6zott
végig a padlén. Néman lapultak a fekete butorok.

— Jo, hogy aramsziinet van, Hédi — suttogta Marosik. Felmérte a soté-
tet, megfejtette a titkat. Nem volt mar félelmes. Szembenézett vele. — Sotét
most a vilag és ugye, milyen nagy a csond? Gyengék vagyunk a sotétben, véd-
telenek, mint a vakok. Fogd meg a kezem és figyelj. A vakok a hangokat lat-
jak, tele van hanggal a csond. Olyanok most, mint a felvilland, apro fények.
Szovetkezzink Hédi! Azért talalkoztunk, hogy ketten legylink, ha a sotét rank-
szakad. Hogy er6sek legyunk. Nincs er6sebb azoknal, akik megfogjak egy-
més kezét!

— J6. Hat szovetkezziink. Mit lehet ilyenkor csinalni? Ne ereszd el a Ke-
zem, nem mondom komolyan, igazad van. Kari, ne ereszd el a kezem! Félek ...

Az é6ra ketyegett. Megnétt a hang, mintha hangszoré erdsitené.

— Hallod, mindjart éjfél. Ejfélig van zene. Lekéstink mindenrél, kori-
16ttink mindig valami rovidzarlat van. Koézben megoéregszink. Tegnap néz-
tem, hogy rancos mar a szemem is. Bekentem. Hallod, oOregszik a nejed!.. .
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— Nem is vart valaszt. Folytatta. — Pedig hogy beleéltem magam, hogy hall
gatunk egy kis zenét. Legalabb te mondanal valamit, olyan furcsa vagy ma.
Mi bajod?

— Semmi — mondta Marosik.

Hédit megzavarta a sotét. Bocsanatot kért. Talan ez okozta. Mert a bocsa-
natkéréssel Hédi felragta kozos életiik jatékszabalyait. Eszre sem vette. De a
torvény osszeomlik, ha megszeghet6. Es Marosik, 6lében tartva asszonyat, egy
masik torvény lehetfségét sejtette meg akkor.

Hédi nem akart réla tudni. Semmirél sem akart tudni. Tancolni és széra-
kozni akart, mert szombaton tancolni és szérakozni kell. Zajt és fényt akart,
mert félt a csendtdl és a sotéttdl.

De ebben a csendben és sttétben Marosik szeme élesebb lett, hallasa fino-
mult. Ujjai hegyén érezte a falat, mely mindig is ott emelkedett kozéttuk, s
csak most valt tapinthatova. Uzemi balon ismerte meg Hédit masfél évvel ez-
elétt. Csinos volt és jol tancolt. Nem volt ijedds. Marosik moziba kuldte az
anyjat és felvitte Hédit a lakasra. S Hédi megértette, hogy neki is jo, hogy nincs
mit gondolkozni rajta. Szabadok. Egyszer(Gen el kell venni az élettdl azt, ami
j6. ,Tudsz vigyazni?” kérdezte. ,Tudok”. Ez volt az egész. Es ennyiben is
maradt.

Pedig keresték egymast maskor is. Tapogatéztak valami felé, amit nem
akartak, talan nem is tudtak megnevezni. Sose mondtak ki ezt a szot: Szeretlek.
Szegyeitek volna. Azt hitték, nem ismerik a szemérmet s ezt szegyeitek volna.
Kozottuk allt az els§ olelésik. ,Tudsz vigyazni? Tudok.”

— En is blinés vagyok — mondta most Marosik a sotétnek. Meglepédétt,
hogy Hédi is hallja.

— BUlinds? — kérdezte.

— Abban, hogy eltoltuk az életiinket. En is blinés vagyok.

— Ne beszélj bolondokat — mondta Hédi ingeriilten. — Egyszerlen
pecchink van. Mindig koézbejon valami. Maualtkor tancolni mentink és meg-
fajdult a fogam, emlékszel? Szilveszterkor a Joliék 0Osszevesztek és elrontot-
tak a hangulatot. Mindig kézbejon valami. Emlékszel a névnapomra? Elvesztet-
tem a taskamat a pénzzel. Oda volt az egész esténk. Emlékszel? Hallod, Kari?
Hol vagy?

Hédi rémilten nyujtotta a kezét.

— Itt vagyok — mondta Marosik tompan.

— Nem értem, mért Ulunk itt. Mért nem csindlunk valamit? Milyen hu-
lyeség... !

— Meért kell mindig csindlnunk valamit?

— Kari, gyere ide, félek. Nem tudom, mitél. Masnak minden sikerdl, mi
meég egy beutaldt sem kaptunk. Gyere ide és fogd at a derekam. Te nem félsz
egyedul?

— Rossz egyedul. Azért vagyunk ketten. Mindenkinek rossz egyediil.

— Te is félsz? t

— Nem félek. Ha kell, én egyedul is tudok maradni...

Ahogy ezt kimondta, Gjra elfogta a faradtsag. Mi értelme ennek a céltalan
kizdelemnek, Ggyse tud Hédivel megértetni olyat, amit kifejezni maga se bir.
Nyolcig dolgozott. Aludni akart. Hallotta, amint Hédi felall. Bizonytalanul el-
indult, meglokte a radidasztalt. A radié tetején volt Marosik zsebbeli holmija,
a kulcscsomd nagy csorrenéssel esett a foldre. Hédi megmerevedett, majd 6va-
tosan visszabotorkalt az agyhoz.
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— Kari, hallod, mintha valaki jonne ... — Marosik szinte latta, hogy nyi-
tott ajakkal, tagult pupillakkal lélekzetfojtva mered a semmibe. Hallotta, hogy
reszket. — Kari, mért van ilyen csond? Auték se mennek. A villamost se hallom.
Kari, folottink nincs is tobb emelet, mégis jar folottink valaki! A padlason?
Ejjel ki jarhat a padlason? — Aztan csak nydszérgott. — Istenem, Kari, hol
vagy? Nézz ki az ablakon, masutt se ég a villany?

Fekete volt az udvar, mint az éjszaka kutja. Az ég is felhés lehetett, csillag
se latszott. HGvos szél fatyilt a tetén kifeszitett drétok kozott.

— Az egész haz sotét. Sehol sem ég a villany. Az egész varos sotét. Meg-
allt az aram a kabelekben, meghaltak a fények! Csak szél van mar, és a szél el-
fajta a csillagokat. — Elviselhetetlen volt a fesziiltség. Atcsapott a torkan.

— Felrobbant a nap is!

Hédi sikoltott. Aztan mélységes lett a csond.

— Megvesztél? — Alig volt ereje szolni. — Miért beszélsz igy?

— Hogy ne félj. Tanulj meg sététben élni, ha kell!...

A goércsét egy ponton tul nem birja elviselni a lélek. Egyszerre szétpukkan
a szorongas, mint magasban a léggémb, ha tdlnd a belsé nyomas. Hédi kdzdonyo-
sen mondta:

— Nem is félek. Unom. EgyszerUGen idegesit. Mért blin, hogy nem birom ezt
a siiketséget, hogy tancolni is akarok? En azt akarom, hogy j6 legyen. Neked is
jo legyen. Nem akarok tudni a sotétrél!

—e Sokat akarsz.

— Unom. Unom, hogy nem jossz ide, hogy bolcsességeket beszélsz, ahelyett,
hogy olyan lennél, mint maskor. De ma radjott valami... Reggelre elfelejted.

— Sose felejtem el.

— Te édes, ne veszekedjunk. Legalabb gyere ide. Hogy erezzelek. Mesélj
valamit, rossz ez igy, nem tudom miért, olyan kilonés ma minden.

Marosik ellépett az ablaktol, nesztelentil ment at a szoban és megallt Hédi
mellett. Véget kell ennek vetni — gondolta — hisz reszket. Ugy sincs értelme...
Idegen. De mért f4j most annyira, hogy idegen? Magahoz vonta. Meg akarta
nyugtatni mar. Es 6 lett nyugtalanabb.

Az agy szélén iltek 6sszebujva. Erezte, hogy csitul karjaban az asszony. —
Mesélj — kérlelte. — Olyan jokat tudsz mesélni néha. Es megnyugszom, ha
hallom a hangod.

Petrik jutott eszébe. A hordofejli, dreg Petrik, akinek durvanfaragott nevetd
vonasain oly sokat mulatott 6 is valamikor. Nem ezt akarta elmondani.

— Az oreg Petrik husz éve él vadhazassagban egy asszonnyal. Mult héten
otthagyta a né egy nyugdijasért, akinek Sashalmon haza van. Mikor Petrik
szijat cserélt és meginditotta a gépet, elkapta a szij. Técsaban allt a vér a gép
alatt. Sotét técsaban, mint az olaj.

Hédi felugrott.

— Meg6rultél?! Azt akarod, hogy bedilizzek?!

Marosik ijedten bamult. — Miért? ...

— Mi k6zom a véres fantaziadhoz, te szadista allat?!

— Véres? Hat asszony vagy! Szilni fogsz! Vérben szilnek az asszonyok!.

Csodalkozott. Olyan szeliden mondta, mintha kisgyermekkel beszélne. Na-
gyon tavolrol hallotta sajat hangjat is, percekig nem ért el hozza, ami korulotte

torténik. Hédi sirégbrcsben fetrengett az agyon és azt mondogatta: — Nem fo-
gok szllni, nem akarok sziilni, élni akarok. — Végre fogalmakka kristalyosodtak
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agyaban a hangok. Megmozdult. Nyugtaté szavakat keresett. Es ebben a pilla-
natban, négy perccel haromnegyed tizenkett§ el6tt, meggyulladt a villany.

A négyemeletes Tom@ utcai bérhazban végetért az aramsziinet, s a Marosik
hazaspar megszabadult a lidércnyomastol.

Vakité fény ontotte el a szobat. A mennyezetlampa kapcsoléjat felkattin-
tottak még a sotétben.

Hédi szipogott még néhanyat, de mosoly sugarzott mar koénnyektél masza-
tos arcén.

— Végrel — suttogta boldogan. Nagy, soOtét szeme ragyogott a tdnd
kénnyfatyol mogott. Firgén szaladt a radiéhoz és eloltotta a nagyvillanyt. —
Van még id6, latod? Ma szombat van! Ejfélig tanc! — A radié vilagitlapja kel-
lemes félhomalyt teremtett. Blgasa er6sodott, Utkoéztek mar a hangok. Hédi
lehajolt, a haléinge csiicskébe tordlte az arcat. — Gyere — nyujtotta a kezét —
gyere, tancoljunk! Vége van, elmult! Csak alom volt, rossz, buta alom volt az
egész.

Marosik allt a szoba kdzepén. Mint a gyerek — mondta maganak. — Meg-
kapta a jatékat. — Nem érezte, hogy véget ért volna barmi is. Hédi szokdécselve
szaladt hozza, hivogatdé szép nyaka barnan tlzelt az inge hajlatdban. Marosik
tancolt. Lépett a zenére, mint a felhlUzott automata.

— Most dobjal ki! — Hédi kiporgdtt s tanclépésben az ablakhoz futott,
lehtizta a rol6t és kibujt a haléingbdl. Fiatal, izmos testén fehér foltokat hagyott
a fard6éruha, két mellén apro, kemény vadbogyo sotétlett. — Te is!.— kialtotta.
— Vedd le!

Gémberedett ujjakkal oldotta meg csip6jén a fecske kotdjét. Ki se lépett
bel6le, a zene Utemére hlzkodta a féldon a bokdajara tekeredett nadragot. Fel-
vijjogott a piszton, mintha 6t nevetné gunyosan.

— Kari, tancolj! Rendesen! Te nem is tancolsz. Nem j6 neked?

Marosik szomoruan hajtotta le a fejét. Csak nézte az asszonyt, hosszu, Ures
tekintettel. Hédi felkapta a foldr6l és maga elé tartotta a haldinget.

— Hagyjuk abba. Ezt az egész marhaséagot hagyjuk abba. Mit szélsz hozza?
Kéltézzunk kulon.

Szoétlanul fekidtek le. Az agy szélére hizédva nézték a mennyezetet, mintha
féltek volna att6l, hogy megérintsék egymast. Hédi halkan sirt.

— Kari, mért nem jé nekiink mar semmi? Jon egy ostoba aramsziinet és
mindent elront. Pedig semmi sem tértént. Ez olyan hilyeség, ahogy itt fekszink.
Ha egyikiinknek volna valakije .. . De igy? Miért van ez?

— Barmikor lehet aramszinet. Azért van ez.

— De hiszen elmult! Nem értelek . ..

— H(vos van, fuj a szél... Holnap esni fog, nem mehetiink ki a strandra,
unatkozol majd ... Aludj Hédi. Faradt lehetsz . ..

A fiatal szervezet védekezik, Hédi percek alatt mély, kimerult alomba zu-
hant. AlImaban Marosik felé fordult, atélelte és 6sszekuporodott.

Még szolt a radié. Hirek. Kongoban felgyujtottak egy falut... A rakéta
folytatja atjat... Valahol elfogadtak valamit... Vita a Biztonsagi Tanacs-

ben. .. Fogadas a palyaudvaron .. . Aztan a Himnusz .. .

Aztan Ures, suket bugas.

Pergeti az 6ra a masodperceket. Mindig mulik az id6. Ha alszik az ember,
akkor is mulik az id6. Marosik az ablakbdl az égboltra latott. Merev szemd( csil-
lagok szaguldottak a szétszakadt felh6k kozott.



Vaci Mihaly versei

Derengé este

Az ég lomhan koréz folottem;
ereszkedd madar;

toronytet6n becsukja szarnyait,
huhog az este mar.

A dombok lasst hullamokban
hémpolyognek: az ut-

toltésen atcsapva ringatjak
a fusthabu falut.

A jegenyék almodva varjak
az ihletd szelet,

agaikon a csillagok
rigyekbdl feslenek.

A héazak a foldhoz lapulnak,
lehtiz6dnak az ereszek,

most nehezebbek a gerendak
a homlokok felett.

Az ablakokat befalazza
a széntdmb hallgatas,
aki faradtan hazaroskad,
lakatként lezarja magat.

Az éjszaka nem az, amit
kohol a képzelet, —

alszik mindenki, nem zavarnak
almok, kisértetek.

Az emberek csak élnek itt is,
mint mashol, mindenutt,

és nem tor6dnek semmivel, csak azzal,
hogy ne torédjenek veluk.

Megyek tovabb — faj, toporzékol,
topog szivem, még nem ereszt;

de ugy maradhatok velik csak,
ha kozuluk messze megyek.

Féléttem a hold hivja nyajat,
zeng az arany tuloék,

s milli6 gyémant-pata zug el
szikrdzva a falu folott.

1957. marcius

Ezlst

A harangzugas sotét pillangoi
a viragokra selymesen lellnek;
paranyi dolgokra tiizi az Gnnep
jambor cimerl jaték lobogoit.

Az udvarok h(is rajzosra seperve,
az utcakon harsog a locsolt pazsit,
a csend arany legyekkel muzsikas itt,
labam elé leszall inni a gerle.

A gyermek-ujju szél ihleti lagyan

a levelek ezistjét, s meghatottan,

felszallanak remeg6 séhajokban

a jegenyék a langralobbant nyarban.

A csend gydritlen zold tavaba hajlik

mint flizfadg, egy tort szomord ének;

— s eszembe jutsz, mint nyarfa-
[levelének

ezistfonakja ég egy pillanatnyit.



Toth Endre versei

Johanna a maglyan

Mar megrakva allott a maglya,
s tagadott konokul a sz(z.

A varos népe leste-varta,
fellobban-e végre a tiiz?

S Franciaorszag védangyalat,
ki megmentette nemzetét,
elarulta orvul a galad,
csuhas-koronas sopredék.

Mikor elhangzott az itélet,
Johanna a maglyara lépett,
ropogott a feny6-hasab, —

katonak sirtak, de 6 batran

dalolt az egyre izzébb langban, —
mert nem ég el a Tisztasag!

Negyvenotodik szlletésnapomra

Az esztend6k ormain jarok, Amit atéltem, tobb mint emlék,
dus 6szi rengetegben. s minden, mi tortént velem,
Elhagytam a vad ifjusagot, bar semmiségnek latszott nemrég,
vagy 6 hagyott el engem? mara mar torténelem.

Azt hittem hdszéves koromban: Mi éltetett? A dac, a remény?

nemsokara meghalok.

A fent szarnyalo lélek?

S ma is élek. Edzettek roppant Az évek elfuthatnak, de én

er6k, forgd viharok.

folyton djulva élek.

El-elhalt sokszor szamon a dal
s felzengett Gjra végul.

igy maradtam mégis fiatal,

ki soha meg nem vénul.



Beney Zsuzsa
Egy martir emlékere

Es végul itt, e poklok bensejébe
leszallo 1épcsé legfelsd fokanal
megallok, s mozgd ujjal, mozdulatlan

Jegyet hagyva a levegd aranyld
tombjében, amely mint a pantos
ajtok keresztje, vas-sullyal magaslik

Végigtekintve kocka-rendbe dermedt
emberi csontok szikla-sivatagjan
hol holt kristalyokba fagyott a lélek

Az iszonyun tagulé foldalatti
gyomor mélyén ujultan felmorajlé
oszl6 tagok lebegd koérusaval

Meztelen testem korul feldvezve
elindulok — és Osszecsap felettem
tenger medrébdl felszokd sotétség.

Es latom — szaradé szem vizidja
els6nek 6t, arnyékos volgy o6lében
liiom s narcisz édes illataban

Kékeres fehér tejével itatja
csopp gyermekét, ki rozsaszinl talpat
megveti karja szelid hajlataban.

Latom a gyermeket, az Ginnep-este
sapadt langjanal, lebeg6 kezeknek
arnyékat, amint megbomolva reszket

A hirtelen felismert arvasagnak
meredt fényéi, miként ha pille szarnya,
testével olvad az iszonyu t(izbe.

S visszahullva, e foldalatti varos
sziklain hanykolédva folkialtok
s hangom megint elnyeli a sotétség

S Osszecsap megint felettem az ajult
magany felhéje, torl6do koddokbe
boritva halott gyermekek hegyormat

Rajtam atgordil a tenger sotétség



Rakosy Gergely
Variaciok egy témara

Belettyentek az ajtok, zihald sipolassal felblgott a farmotor, meglédult a
busz. Az utasok hatraimbolyogtak, egy nének beakadt a tlisarka a bordas pad-
I6ba, mar késén kapott az aluminium-fogantya utan, s féloldalra billenve bele-
huppant egy ballonkabatos fiatalember 6lébe.

Pillanatig egymasra meredtek. A fiatalember azt gondolta: ,Mintha minden
arany hajaszalat kilon dorgolték, fényesitették volna”. A nd meg csak dgy vil-
lanasnyira: ,Még nem is volt joforman egy strandnap sem, s maris milyen csoki-
barna ...” Aztan: ,Uristen, csak nem tort el megint ez a vacak sarok?”

— Pardon, bocsanat!

A férfi félszegen nevetett:

— Semmi, kérem, semmi.

Kirakatok fényes sora suhant el mellettiik, egyik ablakban a neoncsévek
alatt egész motorkerékpar-paradé, de mintha az utcan rajzok észre sem vették
volna, senki nem allt a kirakat el6tt.

A ballonkabatossal szemben Ul6 fiatalember el6rehajolt.

— J6 dog volt, mi?

— Meghallja, mit marhaskodsz.

— Fraszt hall meg, leszall, ott billeg mar hatul. Fordulj meg, micsoda vadlik
— s kezével belemarkolt a leveg6be. — Birnad, mi?

— Bandi, hagyd mar el!l — a vilagért hatra nem fordult volna. — Lattad a
motorokat, volt ott egy olyan Uj német négyutem(, kardantengelyes is. Csak
képeslapban lattam eddig ...

— Lathatsz itt majd eleget...

— Tolgyfa utcal — kialtotta a kalauz, sziszegett a légfék, s hatracsuklottak
az ajtok.

— Ott, az alla alatt az a kis nikkel mikrofon, nem kell orditania.

Pista éppen azt gondolta: ,Tdélgyfa utca — s hosszu deszkakerités, végig
plakéatokkal. Miért Toélgyfa utca?” — Uhim — mondta és nézte a léarca kalauzt
a kis kalickajaban. Még a hatanak is van magasitott parnatamasztéka.

A hidon gordult a busz, egészen lassan, még a kis Bervak, Pannik is sorra
megel6zték zimmaogve. Erezni lehetett, amint lassan imbolyog alattuk a hid.
Jobbra a Citadella kivilagitva, mintha kristalycukorbél ontétték volna fel a
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hegyre. A fekete Dunaban szivarvanyosan viliodztak a fényes ablakok és a
partmenti neonok. A Gellert hegyen tdl jobbra kanyarodtak a fények, mintha
tovdbb nem is menne a foly4. Fényfuzérrel korulvett belathatd to.

— Ez nem Malomarok — mondta Bandi.

— Nem, nem az — felelte Pista. Fekete szeme 6sszesz(kdilt, s feszult a b6r
az arcan, amint megnyujtott nyakkal bamult ki az ablakon.

— Ez nincs tele békalencsével és sassal, mi? — kérdezte Bandi.

— Ez nincs — mondta Pista,

— Ez meg itt balra a Sziget. A Margitsziget. De ezt nappal kell latni. Annyi
viragot még életedben nem lattal. Kilométerhosszat. Es nem kokadtak, fonnyad-
tak, mint odahaza a rozsdas, kék bogrékben a muskatlik.

Pista hallgatott.

— Mindet kivagnam a tragyadombra. Vagy valami legyen, vagy semmi.

Pista bamulta a vizet.

— Otthon a gy(léseken csak fujjak egyre, hogy eltlinik a varos és a falu
kozott a kulonbség, s ha leesett az els6 6szi es6, cip6ben mar az udvarra sem
léphetsz ki. Eltlnik, frasz tlnik el. N6 és férfi kozott is eltlinik a kalonbség, mi?
Duméaval. Micsoda vadlik! — Ujra belemarkolt a levegébe, ujjait lassan 6ssze-
gorbitette, kdzben csettentett. — Nem is lenne j6, ha eltinne.

Pista mintha nem is hallotta volna. Most értek le a hidrél, a ringas meg-
sz(int, a motor felbdgott, s a busz ismét Ggy suhant a tobbi jarmd kozott, mint
valami nagy, kék capa. majd egy nekilédulas utan remegve megallt.

— A Vigszinhaz — mondta Bandi és oda se nézett. — A szilinetben, a bufé
el6tt itt olyan néket lathaszt... — Csettentett.

— Az a motor, az a kardanos, vajon mennyibe kertilhet? — kérdezte Pista.

— Motor! Kit érdekel? Mit tudom én. Ki jar motorral? Az Ujsagkihordok.
Ezeket nézd!

A Koruat szélén mindenttt auték. A legtobb, mintha nem is hasznalna ket
senki, ragyogva csillogott, akar egy hatalmas vitrinben sorakoznanak.

— Ez a kék, nagyszeri ilyet sem lattam.

— Volga. Egész modern. Mit lattal te?! Tragyas fara teheneket, s agyagos
kerek( ganésszekereket.

— Marha. Mar nem egészen Ugy van, mint évekkel ezel6tt. Jar ott autd
elég, néha tdl sok is.

— Na né, tdn mar tragyadomb sincs. Majd meglatod, kisfiam, hogy fin-
torgatod az orrodat, ha egy-két hénap mulva hazamész.

Nézték az utcat. A fiatalabb férfiak mind hajadonf6tt, s hajuk, mint a ka-
tonaké. Egy par, egy ezlUstszin haju né rozsaszin kosztiumben, s egy olasz-
cipés. kékballonos, hulyegyerek-frizuras férfi, egymas derekat atkarolva an-
dalgott.

Pista arra gondolt, ha ezt valaki a faluban megtenné, mindjart megszolnék,
a hata mogoétt biztosan.

— Ott lenn — mondta Bandi —, mint a birkak az akolban bégetnek, és
allandéan egymast nézik. Ha valaki csak egy picit is mas, ujjal mutogatjak,
réhogik.

— Ez igy van — mondta Pista —, ez tényleg igy van.

— lgy van? Mi az, hogy igy van! Réhoégnek, s 6k a rohonivalok. Emlékszel
llonra, mikor kiment ezért-azért, s utana ledobta a saros labbelit, s masikat
haGzott... egy hét mudlva mar az egész falu beszélte, hogy a frajla, a kisasszony,
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igy meg ugy .. . Rohadnanak meg azok a fekete vénasszonyok. Faj nekik, ha
valaki nem retkes sarokkal fekszik le az agyba .. .

— Most mar fajhat, eljottem — mondta Pista.

— En meg haza sem megyek, soha, érted, soha... A televiziot kérililik
a kultdrotthonban, aztan a tragyadombra jarnak a dolgukat végezni. Maradja-
nak maguknak.

— Eljottem, meglatjuk — mondta Pista elgondolkozva.

— Meg is lathatod, jol tetted, hogy hallgattal ram, fene bajod sem lesz
itt. Tehetsz, amit akarsz. Ha sarga nadragot huzol és kék cip6t — a te dolgod.
Ha az utcan csokol6zol — azzal sem tor6dik a kutya sem. — Magaban pedig
arra gondolt, hogy igy, ketten egy falubdl, er6sebb az ember, s amit mutat itt,
mintha egy kicsit az 6vé is lenne.

— A termés jonak igérkezik. A Kett6s-dllén olyan a buza, mint az élet
— mondta Pista.

Bandi eleresztette a fiile mellett. — Majd az Allatkertbe is kimegyiink —
dunnybégte —, meglathatod a jegesmedvéket a sziklak kozt, s az oroszlano-
kat a barlangban. Ekkora szemfoguk van —. s mutatta kimerevitett hivelyk-
ujjat. — Hajaj, ne félj, lesz mivel szérakoznunk.

— Az Allatokat szeretem — felelte Pista.

— Tudom — mondta Bandi —, srackorodban még kis baglyod is volt,
azért mondom.

A végallomasnal leszalltak. HosszU sorban turelmetlenkedtek a villamosok
egymas mogott a hurokvaganynal. Ez a tér mar meg sem kozelitette a Korut
ragyogasat, csak a villanyodra vilagitott fehéren, fenn a magasban.

Villamosra szélltak, de még csak be sem tudtak menni, akkora volt a tdmeg.

— Ejjeli mlszakra mennek — magyarazta Bandi.

A kalauz valahonnan tavolrol kialtotta: — Kinek lesz még vonal? — s ugy
adtak kézrél-kézre a forintost, s ugyanugy jott vissza a két jegy is.

Nyikorogva, recsegve er6lkdédott a villamos. Az Gt mindkét oldalan sotét-
ség, legalabbis egyetlen kirakat sem, csak végtelen deszkapalankok, ké&falak, s
égbe-elveszd, homalyos-sargaszemi épuletfalak.

— Malmok — mondta Bandi. Ezek itt balrél mind, végig malmok.

A kalauz, mint egy gép mondta a magaét és tilekedett szivésan az utasok
kozott. ,Ez mar cudar munka lehet egész nap igy tortetni az emberek kozott,
rekedtre kiabalhatja a torkat. Az a csonkaftll is, csak bamul feszt ki a sotét-
ségbe, mintha mittudomén mit latna, a kalauz meg ugyan mondhatja a mon-
dokajat téle. Vajon ez kap-e tobb fizetést vagy az, amelyik nyugodtan Ul a par-

nas kalickajdban?” — morfondirozott Pista.
— Malmok, ezek mind malmok — mondta Ujra Bandi.
— Malmok, jol van — valaszolta Pista —, lattam mar malmot.

— Jobbra meg telepek, az ott példaul egy tuzifatelep, s ni, nézd csak ott
azt a kivilagitott istentelen nagy dardt, ha kell, egy vagont is felemel.

— Jol van — mondta Pista és rettenetesen egyedil érezte magat.

— Nalunk is betoljak a vagonokat a telepre, a rampa mellé. Van ugy, hogy
egy napon tizet is.

— Jol van — mondta Pista, és arra gondolt, hogy az 6regek most még biz-
tosan fenn vannak, s réla beszélnek, az anyja sir. Hadd sirjon, hilye tuloknak
nem fog otthon maradni. A Pista birja, fiatal, menjen a gép utan sarkolni és
délt gabonat vagni. Ellep a perje egy-egy kukoricatablat, de annyira, hogy a
toveket alig lehet kilatni bel6le, menjen 6 és Ibi, kapaljanak rogyasig, majd
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kapnak ra szazalékot. Aztan jon a zarszamadas és: ,Ugyan mar, alig volt ab-
ban valami gyom” ... Elég volt. Mikor aztdn a megyétél jonnek ki, mind ko-
ralalljak, sirankozzak a vezet6ségi tagok: ,Jaj, mind itthagynak bennltnket a
fiatalok, a varos, a szdrakozas elviszi t6link &ket” ... Elviszi a franc, a sajat
irigy fejuk viszi el.

A villamos szinte nylszitett a kanyarban. Egy vashid alatt mentek at, fe-
lettik vonat duboérgott, mintha a fejikre akarna szakasztani a hidat.

— Majd megszokod — mondta Bandi.

— Mit?

— Hat az itteni életet.

— Mért ne?!

— Belejossz, mint kiskutya az ugatasba. Majd még vissza se lehetne kény-
szeriteni.

— Mit beszélsz, nem azért jottem el, mert vissza akarok menni.

— Olyan fancsali volt az arcod, azért mondom.

— Sosem voltam vihog6s természetd, tudod.

— Tudom.

— Nahat akkor!

— Job, de ne keseregj nekem. Gondolj csak arra a sz6kére. Micsoda vad-
lik! — Megint belekapott a leveg6be, kozvetlentil Pista orra el6tt, mert nem
sok hely volt a hadonaszashoz.

A kocsi belsejébdl szovaltas hallatszott ki, de mintha mar mindjart tépnék
egymast.

— A budos feneklket leterpesztik els6nek, pedig egész nap az irodaban
tlnek, mi meg talpon véges-végig, hogy rogyhatunk le a miszak végén, de még
akkor sem ulhet le az ember, visszafele sem, mert nekik nem kell 6ltéznitk ...

— Fogja be a piszkos szajat, uljén be a helyemre az irodaba, meglatom,
egy nap utan cserélne-e? . ..

— Kedélyeskednek — mondta Bandi és hangtalanul nevetett.
~lrigység itt is van — gondolta Pista —, csak tan itt még. jobban ki is
mondjak.”

Megérkeztek, de oly nagy volt a lefeletorlédas, hogy a fékez6kerékhez be-
préselve vartak meg a nyomas megsziuntét.

A két asszony még leszallas kozben is osztotta a szot:

— ... mondja a kedves jé édesanyjanak vagy a dragalatos gyerekének.

— En mondhatom is, nem vagyok meddé tehén, mint maga!

Atvagtak a vaganyok melletti arkon, s egy hossz( drotkerités mellett men-
tek folfelé egy kis dombon.

— Ibivel hogy vagytok? — kérdezte Bandi.

— Megvagyunk — mondta Pista. Megallt, cigarettat halaszott el6, csak ugy
két szalat a zsebébdl. — Tuzed van? — nyuUjtotta egyiket.

— Van. — Fellobbant a tancol6 lang, s egyszerre érintették oda cigaretta-
jukat. Bandi barazdalt arcan a szajakoérili két mély ranc még jobban el6tiint,
kék szeme, mintha ezUstté valt volna. — Majd megleplek egy tarcaval —
mondta. — Tudod, egy olyan sz6ke cicust nem lehetne csak Ugy zsebbdl meg-
kinalni.

Alltak, cigarettaztak. Fehér kédgomolyokat eregettek a sziirke kédbe. A
fakoffer, mint hd kutya kuporgott Pista labanal.

— Szobval megvagytok?

— Meg.
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— Ne félj, itt lesz n6 elég, megyink moziba, szinhazba, ahogy irtam is
neked, ide-oda, s minden ujjunkra akad ketté. ..

Nézték egymast a tavolrdl idevet6dd utcai lampa gyenge fényében. Pista
egy kissé alacsonyabb volt, zémdkebb, s kurtabb nyaku, kisebb kez(i, dombora
homlokan, a haja szélén sapadt csik vilagitott a kalapviselést6l. Most kalap nél-
kil jott, ezt Bandi mar levélben megirta neki, ,nehogy a széles szalagu barna
kalaprél még a kiskutyak is felismerjék a vidéki mandroét”.

— Ibi mit szol hozza, hogy eljottél?

— Mit szélna, el6szor kesergett. . .

— S most?

— Most is kesereg . ..

Elpéccintették a csikkeket; bukfencezve, szikrat hanyva szalltak az arokba.
Egy tavoli gyar homlokzatan kékeslila hegeszt6lang tancolt, csérompdlve jott
egy villamos, az arok mentén fekete bokrok guggoltak.

— Es el is akarod venni? — kérdezte Bandi.
— Akarni, akarom, de ki lat a jov6be. J6 messze szakadtunk igy egymastadl.
— Na, na.

— Kémdvesek cafkajanak ide fel nem hozom, ennyi szent.

= Hulye vagy, az a lanyon mulik. Malt 6sszel itt is dolgoztak a telepen
kémuvesek, tizennégyen. Koztuk két lany. Hat egyikkel tényleg lehetett picsi-
pacsizni, de a masik ... pedig az volt a csunyabbik. Egyszer megprébaltam a
hosszl raktar mogott, derékig ér ott a fli, marcsak olyan gaz inkabb, nem olyan,
mint a Malomarok melletti réten ...

— Hagyd el, nem érdekel!

— De szent lettél egyszeriben.

— Nem lettem szent, de ilyesmirél nem csahol az ember ...

Megindultak. A barna fakoffer susogva surlédott Pista ballonjahoz, s hup-
pogott a por a labuk alatt.

— Nincs nagy séar, ha leesik az es§? — kérdezte Pista békulékenyen.

— Egy kicsi van, de birhato.

Nem mentek tan kétszaz métert se, és kibukkant a kodbdl egy emeletes
héz.

— Megérkeztink, ez az irodaépuilet. Itt ezen a kisajton nem lehet be-
menni, csak a nagy vaskapu mellett...

A szirkére festett kis vasajtd nehéz nyikorgassal nyilt ki.

— Héat ez az — mondta Bandi.

— lgen — Pista letette a koffert. Koéroskorul szirke kéfal, el6ttik tizlé-
pésnyire a portasfilke, mellette magas, kétszarnyd, fakeretes drotajté, azon
tal a hatalmas udvar, a kédén atsejlén tobb hossza épulet, s mindenitt lada-
és hordéhegyek. A portasfilkével szemben kockaalaku, foldszintes haz. Itt-ott
egy-egy tanyéros, a portol szirke lampa szérta lefele a fényt.

Kitarult a portasfilke ajtaja, és egy nagy, tohonya, véréosen fényl6 arca
ember lépett ki a fulke el6tti lampa fénykorébe. A fején egy 0Osszekdtozott
szarl harisnya billent féloldalra. Oly fanyarul vigyorgott, mindenttuddan,
mintha be lett volna rdgva. Az ember varta volna, hogy elesik.

— Mi van, Bandi, megérkezett a haver?

« Meg, Skulec Ur — s kézben odasugta Pistanak: — Mutatkozz be. O az
egyik portas.

Skulec Ugy nyujtotta a kezét Pistanak, mintha legalabbis 6 lenne az Atya-
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dristen, halésipkdban. — Jél van, fid, itt j6 helye lesz, s nem kell a tsz-ben
cselédeskedni bagoéért.
— Nem — mondta egy kis sziinet utan Pista, s le nem tudta venni a sze-

mét a portasrol, még mindig hitte, hogy total kész, de hidba szimatolt, italbdzt
nem érzett rajta, inkdbb csak olyan szaga volt, mint a tdlhizott libanak. A
szemefehérje meg véralafutasos, mintha mar napok 6ta nem aludt volna.

Ott alltak harman, és kissé odébb a barna koffer. A tavolbé6l egy helyi-
érdekd idétlen fittye tort at a kodon, a portasfulke félig nyitott ajtajan keresz-

tdl tdnczene sz(rédott ki. ,Pest megér egy estet..

— A legényszallas! — mutatott Skulec Gr a kockaalaku épulet felé. — Itt
nem kell a gémeskutrél hordani a mosddévizet, két mosdé is van odabenn.
.KOvér allat!” — gondolta magaban Pista. — Meghalnék, ha ennyi idfs

koromban én is egy ilyen portasodd héajas kappana lennék. A kovér allat.
Gémeskut! Mar 6t éve artézi viz van a faluban.”

— Az j6 lesz — mondta —, legaldbb megmosdézom egy Kkicsit.

— Belll is meg kellett volna tenni, a megérkezés 6romére — rohogott
atyai leereszkedéssel a portas. Nagy sarga, meztelennyaku fogai voltak, mint
egy vén lénak. — Hogyhogy, Bandi, a Budost csak ugy ki lehetett hagyni?

— Jol beszél, Skulec ur, de fizetés csak holnap lesz — mondta kedvetlenul
Bandi.

— Na majd réapotoljak — kidltotta a portas utanuk, amint megindultak
a ladahegyek arnyékaban a kockaalaku épiulet felé.

Belettyentek az ajték, zihald sipolassal felblgott a farmotor, meglédult a
busz. Hatul az ablaknal két fiatalember Ult egymassal szemben. A zomoékeb-
biknek, a ballonkabatosnak, olyan szine volt, mintha éppen most érkezett volna
meg egy olaszorszagi furdéhelyrél. A masik nyurgabb, s arca, mint a sokat
éjjelez6 pincéreké. A ballonkabatos mellett fakoffer. Idénként le-lenyult tom-
zsiujja, de formas kezével, s ujjahegyeit hozzaértette, megvan-e még.

A nyurgabbik el6rehajolt:

— Mar tavaly el kellett volna jonnod, Pista.

— Igy sem volt kénnyd.

— Nem akartak elengedni?

— Nem azért, bar akadékoskodtak, magam miatt.

— Magad miatt! — Mit sajnélsz azon a francos falun?

— Nem tudom, de azel6tt is voltam mar Pesten nemegyszer és ... szdval,
a fene tudja. Ugy a kirakatokat nézegetni, a moziplakatokat, s a Corvinban
elbamészkodni, de aztan .. . széval, az Isten tudja.

— Hulye vagy, ennyi az egész .. . Megszokas.

Pista kibamult az ablakon. Utkeresztez6désnél alltak. Kigyulladt a sarga
fény és zoldre valtott. A busz, mint kék cépa suhant az Osszetorlédott jar-
mavek kozott. A sof6r — ingujjban, s dagadé izmokkal, mint valami birkozé-
bajnok — széles mozdulatokkal forgatta a valdszindtlentl hatalmas kormany-
kereket. A tilos jelzésen keresztul egy nd szaladt at el6ttik, labujjhegyen, egy
kissé idétlentll a tlsarkok miatt, s konytkét kényszeredetten az oldaldahoz szo-
ritotta. Kecses akart lenni. A sof6r nem is lassitott, tovabb futyllte a slager-
egyveleget, egy pirinyot elkanyarodott, s éppen a nd mellett suhantak el. A
busz szele még a rakott szoknyat is felkapta.
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— Hm? — Bandi felhtzta fels6 ajkat, s mint cs6dor nyihogott.
— Megszokas? Az egész élet megszokas — mondta Pista.

— Nem lattad, suke-bdka?

— A n6t? Lattam.

— A combokat.

— Nem rank varnak. — Mellettik, mintha allnanak, egy tengerkék Volga
hazott el. — Mi ez? — intett utana Pista a fejével.

— Volga, klassz, mi?

— Nagyon. — Most értek ra a hidra, a busz lassitott, a sof6r fogta a kor-

manykereket, masik kezével hatrasimitotta az izzadsagtél fényl6 homlokaba
hullé hajat. Alattuk méltdsagteljesen ringott a hid. Most olyan lassan Uszott
a kék capa, hogy a kis Pannik is megel6zték 6ket ziUmmdogve.

— llyenrdél mar te is almodozhatsz — mutatott egyikre Bandi.

— Az ilyen mar néalunk se cikk, ne félj, nem alljak mar koérdl, mint ré-
gen, azt az 6cska Sachsot, amivel az a majompofaju tgynok jart, emlékszel?

Egyszeriben eltlint korulottik a neonfényeket tukroztet6 Duna, s mintha
a hid ringaséaval atlebbentek volna abba a régi nyarba, el6ttik egy bicikli-
keréknél alig vastagabb kerék, folotte egy vastag, bérzubbonyos hat, s mogotte
a szemet konnyeztet6 porban ott futottak 6k, tan tizen. — Ibi is ott futott,
repkedett utana a két copfja, s bokaig szirke volt a laba, onnan kezdédétt a
gyonyord aranybarnasag.

— Emlékszem — mondta Bandi —, de te akkor is egyre csak az Ibit
legelted szemeiddel, lattad is te a Sachsot és a majompofajat!
— Na, azért lattam — nevetett Pista —, de nem volt igazam? lbit ma

is meg lehet nézni, de a Sachsot le sem kopi senki. Huszonharom motor van a
faluban, s ki tudja még mennyi, ha azokét is hozzaszamitanank, akik csak ven-
dégségbe jarnak haza.

— Hat én még ugyse megyek le, tudod, Ugyse, vendégségbe se. Az 6regeim
nem élnek, a tejfelt liszttel kavard6 nagynénémre pedig nem vagyok kivancsi.
.De jo étvagyad van, Bandikdm, én harom nap alatt nem tudnék ennyit meg-
enni!” Az Isten lova doglessze meg, ahol van, nem is irok neki! Nem toporgok
havi kétszaz forint el6leggel a blvds zarszamadasig ... Ha meg akarok inni
egy féldecit, megiszom. Bellok a Budosbe, esténként zene is van, ez van leg-
kozelebb, s Pipike hozza, amit mondok ... Fraszt pipike, inkdbb egy nagy de-
bella, mint Gyurisicsné, a baba volt, csak csunyabb ...

Bandi arcan hirtelen elmélyiltek a rancok. Nézett ki az ablakon, de nem
latta a Korut fényes esti forgatagat. A sof6r még mindig azt a slageregyveleget
fajta maniakusan. Pista Ujra 6vatosan letapogatott. A koffer a helyén volt.
A busz tet6ablakan at latni lehetett a szines fényreklamot: ,Szivjon Darut”.
Héségtll atforrosodott arci emberek 6z6nldttek ki egy mozibdl, az ajtonal
megtorlédtak, mint zsilipnél a viz, majd sugaralakban szétszéorédva belevesztek
a tdmegbe.

— Tudod — mondta Bandi — néha rettenetesen egyedil vagyok. — Elére-
nyult és kissé félszegen megveregette Pista vallat. — llletve: voltam. — Sze-
mében gyerekes fény villant fol, csibészes szaja mosolyra nyilt. — De ezt meg-

unnepeljuk, hallod-e?! Benéziink a Budosbe.

A Budosben doglott volt a hangulat. A csapos a pultra el6red6lve félig aludt,
hegyes alla idénként ki-kicsUszott tenyerébdl és lekoppant a badogra. llyenkor
felkapta a fejét, és gy mozgatta aproka, vékony bajuszat, mint az egér szima-
tolas kozben.

Jelenkor
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A faliéra alatt, a terem végében egy gorillaszerl férfi Glt, hurkaujja kezét
az asztal alatt egy vékony, fekete nd térdén nyugtatta. A né arca betegesen
sargaszinl és puder hijan olajosan fénylett, szdja viszont oly vastagon ki volt
festve, mintha ugy lett volna kulén odaragasztva egy tapaddés miszaj. Mind-
két kezével a férfi asztal folotti kezét fogta, s a térdét az asztal alatt lassan
ringatta.

A kozéps6, sarga vaszonfuggonyos ablaknal harom fiatalember dlt, egyik-
nek kék svajcisapka ferdén a fejére vagva, valamikor egy képeslapban Mont-
gomeryt latta igy egy pancélos mellett. Most az asztalra kényokolve figyelte,
amint a masik kett§ merev, az er6feszitéstél remegd csukléval markolja egy-
mas tenyerét — kézlenyomést jatszik. Gondolatban ott volt mellette a tank
és az egészet szananddan gyerekesnek talalta.

A zongora melletti asztalnal két né Ult. Az egyik egészen fiatal, puha,
tojasdad arcul, csauszin szoknyaban, fehér bldzban és vajszin papucscipSben.
A masik majd tiz évvel id6sebbnek latszott, széles, fehér arca éktelenil kiké-
szitve. A puder minden mozdulatanal csak Ugy pergett a képérol.

A zenészek éppen szlnetet tartottak. A zongorista vildgunalmas arccal
lassan forgott a székén, két kezével fogva a kerek szék peremét a combijai alatt.
A harmonikas allt, hatrad6lt a zongordhoz és lehunyt szemmel feketéjét kor-
tyolgatta.

Kint villamos csérémpolt, mintha egy halom 6cskavasat hizna maga utan.
A konyhabdl kilépett egy nagydarab nd. A fején patyolattiszta fehér kendé,
s ez még jobban kiemelte arcanak durvasagat.

— Pipike, Pipike! — intett neki Bandi. Ott Ultek az ajtbhoz legkdzelebb es6
asztalnal. Pista csak ugy ballonosan, széke mellett szorosan a barna fakoffer.

— No, mi az, szépfil? Mar azt hittem, elveszett.

— Rosszpénz nem vész el — mondta Bandi.

— Ne is vesszen. — Apro szemei melegen tekintettek Bandira, merev
vonalu szdja is felengedett kissé. — Az (j fitka? — kérdezte anélkil, hogy Pis-
tara nézett volna; mar az asztalhoz jévet szemulgyre vette. Bandi boélintott,
majd komikusan felemelt hangon: — Két kisliveg sort és két fél rumot! —
mondta, és pillanatnyi szlinet utan, mar a sajat hangjan hozzatette: — Ha lesz
olyan szives.

Bandi kitoltdtte az egyik sort, és a maga pohardba beleboritotta az egyik
rumot. A sOr egyszeriben megbarnult és megzavarosodott. A harmonikas so-
hajtott és belebujt a véllszijakba, a zongorista visszafordult a billenty(ikhoz.

— Nekem ne, én csak igy kilén — mondta Pista, s hozzakoccantotta a
stampedlit Bandi soérdspoharahoz.

— Szervusz.

— Szevasz.

Mire Bandi végzett, Pista mar a sorét is a rum utan kuldte.

— Ott lenn mar keveredhetnek — mondta, és kissé jobban elhelyezkedve

a széken, kigombolta a ballonja legfels6 gombjat.

A zenészek valami nyulés szamot jatszottak. A tudlpuderezett né lehdnyt
szemmel fejét himbalta és a fogai kozott szlirve dudolta a dallamot. A fiatalab-
bik minduntalan a blluzat simitgatta, deréknal megfogta, feszesre huzta, hatra-
vetette rovid, fids hajat és panaszosan mondta: — Igazan, menjunk mar, Maca.
— Pssz — susogta Maca, s még csak a szemét sem nyitotta ki, dudolta tovabb
a dalt.
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— Még két felet! — mondta Bandi, Gjra azon a magas, idegen hangon.
A csapos kilokott két feles stampedlit, s mig jobb kezével toltétt a csérés Giveg-
bdl, a ballal egy asitast takart. Bajusza a tenyere folott Ggy megnyudlott, mintha
gumibol lett volna.

— Hova valési? — kérdezte a nagydarab né, mikézben letette az italt
az asztalra, most mar kozvetlenul Pistdhoz intézve a szét.

— Somogyba, ahova 6 — felelte Pista, s ujjaval hullamvonalakat rajzolt
a pirosmintas abroszra.

— Szép hely ... egyszer voltam Kaposvaron.

— lgen, szép — mondta Pista, s magaban arra gondolt, minden falu mas,
minden dulé mas.

Bandi kitoltotte a masodik Uveg sort, és a magaéba megint beledntétfe a
rumot, felemelte a poharat, lathatélag semmi kedve nem volt Pipikével beszél-
getésbe elegyedni.

— Na, isten-isten!

A nd megfordult, visszament a pulthoz.

Ittak.

— Nem lehet vele beszélgetést kezdeni, mert akkor hajnalig hallgathatod,
hogy mily sok szép virag van Kaposvaron, milyen szép ,hepehupak” a vasut-
vonal mentén, s utdna az unokand@vér egész élettdorténete, aki kinn lakik a Cser
kulvarosban. Tudom Kkivilrél az egészet.

A gorilla keze feljebb csuszott, s mar a kis fekete combjat markolaszta.
— Szomorodj meg, ezt nem lehet — mondta a n6é egészen hangosan, de moz-
dulatot sem tett, hogy valtoztasson a helyzeten. A harom fiatalember asztalanal
eld6lt a péarviadal, mint két kakas szemlélték egymast a gy6z6 és a legy6zott,
Montgomery gunvoros mosollyal a fogat piszkalta.

— Sokat jarsz ide? — kérdezte Pista.

Bandi egészen hatrahajtotta a fejét és az Ures poharbol még néhany csep-
pet belehullatott a szajaba. — Majdnem mindig. Most mar majdnem mindig
csak ide. Kbdzel van, s az ember néha nagyon faradt... — Hirtelen abbahagyta,
majd megranditotta a vallat és szinte hadarva folytatta: — Abba lehet legjob-
ban kifaradni, amit az ember nem szeret csinalni. Abba nem csak az izmaid
faradnak el, hanem itt belll is elfaradsz... Itt egy vagon Omlesztett kaliso,
fogd a speiszert, dugd a kerék ala, hé-rukk, nyomd neki avalladat az (t-
k6z6 mellett a vagon fardnak. Na még egyszer, gyerekek, azistenit, a harmas
ajté elé kell nyomni. HuUzd le a sapkat a szemdldokig, kosd fel a szajkendét,
ide a papirzsakokat, adsze a lapatot. Ne priszkélj, marha, fogd be a szad,
szoritsd 6ssze a fogad, az orrodon végy lélegzetet. Dobd fol a maéazsara, jo, Ot-
ven kereken, fel a zsaktol6 taligara, mi az, kisasszony vagy, Ottel akarsz el-
menni? Hat, hét, nyolc, 16kj fel még egyet a tetejére, el6bb tul lesziink rajta.
Tul leszink? Maris fatyidl a magaskémény( Szuszogé a hats6 kapu elétt. Jon-
nek az Ujabb vagonok ... Es semmi valtozas. Kiraksz szaz zséakot, kiraksz ez-
ret, tizezret, egy millidt, s beraksz ugyanennyit. Szall a sztirke, megkeményed®d,
viszket6 por a nyakadba, hajadba és szemedbe, a szuszogd jon és megy.

Pista megddbbenve hallgatott, s Ggy meredt Bandira, mintha most latna
elészor, egyik kezével még mindig a poharat fogta. Bandi nem is nézett ra,
mogeéje, a kétszarnyl csapOajtora, a barna, gdmbalaka bakelit fogantydkra né-
zett. ,Mint a kicsi Utk6z6k” — gondolta. A harmonikas jo hosszan kinyuajtotta
az utols6 hangot, és atcsapott egy rovid-, pergutem({ rumbdba. Montgomery
felallt, lassu léptekkel atment a két nd asztalahoz, és csak ugy féloldalrol szolt

33
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le a csau-szoknyasnak: — Baba, nincs kedve egyet csorégni? — A lany reb-
benve felpislantott, aztan kérd6en a szomszédjara nézett. — Menj hat, te liba!
— sziszegte az oda neki. A lany hatravetette a fejét, lassan kaszalédott, de
még fel sem tudott allni egészen, a tabornok elkapta, a terem kodzepére penderi-
tette, s mar jartadk is. A fid idénként egy-egy széket odabblibbentett a bal-
kezével.

Bandi csak beszélt és mereven nézte a kis Utkoz6ket. Pista agyaban, mint a
percmutatd billeg6kereke jart a gondolat: ,De hat akkor ... de hat akkor.. ”
Tovabb azonban nem jutott.

— Semmi valtozas. .. Ha levagsz egy tabla, mondjuk: 6szi arpat, keskeny,
majd mind szélesebb UGt tdmad benne. Itt fogoly berreg fel az orrod el6tt, amott
kis nyulra boritod ra az ingedet. Fellélegzel, ha kiérsz a gazos, délt részbdl, s
neki a szép, tomott arpaerdének, s mikor visszanézel fenés kozben, apré kis
halmokban hevernek a kévék. Masnap mar keresztek magasodnak az egyre
sarguld tarléon, s napokon beltil mar csak mély kocsinyomok maradnak a ke-
resztek helyén vagy a vontaté széles abroncslenyomata. S aztan a traktor,
a tarcsatanyérok mint a tukoér, billeg a tébbtag borona, s puha barna folddé
valik ismét a szuros tarlé .. . Nem tudom megmondani, amit szeretnék ... Ha
ezekbe a raktarakba behordok ezer és ezer zsakot, s aztan ugyanennyit kihor-
dok, nincs semmi valtozas. Ott egy hosszu szirke épulet, el6tte a sinpar — és
semmi valtozas. Legfeljebb a kettds sin koze betomdédik maszattal... Jon a
szél és a szétszorddott port felkapja, s odavagja a kéfalhoz a telep végén. Le-
het, hogy hilyeség, amit beszélek ... — hirtelen ranézett Pistara, mire az el-
kapta a tekintetét, megfogta az egyik kupicat, odacsenditette sodrospoharahoz,
s mikor a pultnal all6é Pipike felnézett, odaszolt: — Egy liter bort kérek, fehéret!

Mig a felit meg nem ittdk, egyikiik sem szdlt. Akkor Pista ezt mondta,
egészen lassan: — De hat akkor a leveleid?!... Tudod, mit mondok? A rosseb
egyen meg téged! — s mikor Bandi szeme indulatosan felvillant, még lassab-
ban, szinte tagolva ismételte: — Egyen meg a rosseb!

A zenekar egymasutan jatszotta a gyors szamokat, talan meg akartak
izzasztani a tancoldkat, vagy fogadast kotottek, hogy levétetik a fiardl a
svajcisapkéat, s most éppen az ,Ordok harag, meguntalak”’-ba csaptak at. A fiu
két tarsa kifelé forditotta a székét, s Ugy nézte a tancospart. Kozben-kézben,
mikor Montgomery hattal kertlt feléjuk, osszekacsintottak, és alig tudtak visz-
szatartani a nevetést. A fehérarci nd keresztbevetette labat, s gyors szippan-
tasokkal szivta cigarettajat. Lathatéan idegesitette, hogy 6t senki sem kéri fel.

Bandi szemébdl eltlint a kemény fény. Megfogta az Uveget, toltott. — Jo
— mondta — egyen meg, hat egyen meg. Talan mar meg is evett. Hazudtam.

Nem néztek egymasra, Ugy ittak.

— Hazudtam .. . Vagy talan nem is hazudtam, csak azt irtam le, amit sze-
rettem volna, ha valésag .. .

Pista fel sem nézett, makacsul hallgatott.

— Persze ez is hazugsag, ha uUgy vessziuk... Az ember fekszik az agyban
elalvas el6tt... s masnap beleir a levélbe ezt is, azt is.. . emlékszel, mikor be-
fartuk magunkat a szénaba, s tervezgettink?

Pista hallgatott.

Bandi toltott, megmarkolta poharat, egyhajtasra kiitta, aztan atnyult az
asztalon, pillanatra megérintette Pista kezét. — Ne haragudj —mondta —, na-
gyon egyedul voltam... Tudod, kik vannak itt a telepen? Nagyrészt fiatal
gyerekek, van még egy félévik a bevonulasig, s hajra, mar ott élnek gondo-
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latban, a kisebb rész meg olyan semmi-vagyd ember ... Lassan harminc éves
leszek. Vén vagyok mar ahhoz, hogy valami varosi szakmat tanuljak, meg nincs
is hozzd kedvem... Van nekem szakmam. A fold az én szakmam... Hozzon
még egy liter bort, Pipike!

Pista megitta maradék borat, most 6 toltott, s Ujra ittak.

— A fold — mondta Pista —, amir6l mindenki azt hiszi, hogy ért hozza.
— Mar nem volt haragos, inkdbb szomoru.

— Ez az, éppen ez az! — Bandi el6rehajolt és egészen felhevilve, szinte
kiadltotta: — Azt hiszed, a kék bogrék miatt jottem el én, azt hiszed a tragya-
domb miatt?

— Hiszi a fene! — Pista a szaja sarkdban egy kissé el is mosolyodott. —

Ezek csak olyan kényelmesen szajra csusz6 dolgok.

— Mint a sarkolés!

— Meg a nagynéni!

— Hat igen! A kék kocsogoket elhajitja az ember, ha mar nem birja latni,
a tragyat meg levakarja a tehén fararél. Dehogy ezek miatt jottem ell Jott
a budos franc. Hazugséag, s hogy a tsz miatt, az még nagyobb ... de hisz te tu-
dod, milyen kedvvel fogtunk neki.

— Tudom-e? Harom éjjelt Ultink ki az 6éreg Dani banal a hegyen, mikor
kimenekllt az agitalok el6l és vagy huszonnégyszer hallgattuk végig a dober-
déi élményeit, amig végre alairta. Még ma is emlékszem, hogy szokta elkez-
deni: ,Hat az a vidék olyan fiaim, mintha lehtuztak volna a fold bérét...”

— , ... S csak a csontjai latszodnanak ki...” — én is tudom am.

— ,Akkoriban nem ilyen roggyant térdd, l6gé bajuszi vénség voltam
am...”

— ,,... hanem feszes-peckes legényke ...”

— Es aztan a halasté volt a dont6 érv... Emlékszel a halasté terviinkre?
Még le is rajzoltuk, a kubikosmunkat is kiszamoltuk és fel is mértik a ma-
lomarok mellett.

— Emlékszem? Mi az, hogy emlékszem! Hat te, hogy majd keserl csil-
lagfurtét termelink azon a fehér homokon a Ballagé-dils fels§ végén?

Hirtelen, egy mélyen zengé rovid akkordokkal a harmonikas befejezte a
szamot, s Montgomery visszakisérte az asztalhoz a papucscip6s lanyt. A fehér
blGz alatt gyors Utemben emelkedett és hullott vissza a lany feszilé melle.
Pipike a pultnal allva két kézzel tomott magdba egy olajtél csdpdgb langost,
a vékony csapos undorral fordult el, s ugy tett, mintha a hata mogotti polcra
felsorakoztatott cs6rés Uvegeket vizsgalgatna. A zenészek ragyujtottak és a
kifajt fustdon keresztul a faliorara bamultak.

— Hat egyikbdl se lett semmi — mondta Pista. — Pedig akkor még tizen-
nyolcan voltunk fiatalok, mégsem voltunk elegen, s a Jaras, istenem, a Jaras,
a nagynénikéddel lehetett volna 6sszekotdozni Gket... lgen, akkor még tizen-

nyolcan voltunk, aztan tizen, nyolcan, négyen, és a végén egyedul maradtam.
Rét van a halastd helyén, de fele sas és minden masodik éven elviszi a viz a szé-
nat. De azért csak rét van még ott mai napig.

Ittak, s Ujra ittak, egymasutan harom poharral. Pista végig kigombolta a
ballonjat. Most szinte dihodten ittak. — Még egy literrel!

A terem kitagult, a zenészek, mintha egészen tavol lettek volna, s mintha
a csapos mogotti polcon az Uvegek lassan imbolyognanak. A sarga fiiggdonyok
a dohanyfustben, mintha attetsz6 vizben lebegnének. Pipike, mintha Uszna
feléjuk, reng a két iszonylu keble a fehér kotény mogott. — Két felet, Huber-
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tust!... — Még két felet! — Feketét? — Igya a rossznyavalya... Még két
felet!. ..

A zenészeket felvillanyozta a kozeli zaréra. Valami lassq, szépdallamu
szamot jatszottak. Remekeltek. El6szér a zongora vitte a dallamot, s a har-
monika kdnnyed szokkenésekkel kisérte, majd a harmonika kinyujtézott hosz-
szan, s telt, mély zengéssel atvette a dallamot, s most a zongora zuhatagos,
apro hangcseppekkel boritotta be. Senki nem figyelt oda, de a zenészek nem
is torédtek vele, idénként szinte szemérmesen 6sszemosolyogtak, maguknak jat-
szottak. Montgomerynek sudgott valamit a két fit, de 6 lebiggyesztette szajat és
legyintett. A gorilla mar egészen elazott, homlokaba hullé hajjal, két kézzel
kényokdlve az asztalon, almatagon nézte a sargabdri nét. Maca gunyolddva
mondta a csauszoknyasnak, akinek még mindig egy tliz volt az arca a hosszu
tanctél: — Most ne ,menjink mar”?

Hosszu ideig csendben Ultek, forgattak poharaikat, aztan Bandi csak gy
maga elé mondta:

— Vegyek el egy vén dogott, hogy lakdsom legyen, vagy oOrok életemben
munkasszalldson maradjak? ... Jov6re betdltdm a harmincat.

Pista hallotta, hogy Bandi beszél, de hogy mit mond? ... Messze jart gon-
dolatban.

— Zaroral

Fizettek. Kicsit szédultek, mikor felalltak. A zongorista akkor csukta le
a billenty(kre a fedelet. Pista mar az ajtéban vette észre, hogy otthagyta a
koffert. Visszament érte és azzal 16kte meg a leng6ajtot. Kiléptek a kodbe,
utanuk libbent az 4porodott sor- és dohanyszag. Az utcai lampakat sarga fény
udvar vette kordl, s pici szivarvanyos karika, ahol mar gyengult a fény. Az
elsd saroknal befordultak egy keskeny kozbe. Mindkét oldalon sotétségbe vesz§
deszkapalankok. Susogva surlédott a fakoffer Pista széttart ballonjahoz, labuk
alatt huppogott a por.

— Salak és korompor.

— Ebben még a csillagfiirt se teremne meg.. .

Bandi varatlanul megallt, megfogta Pista ballonjan az egyik gombot, s ugy

mondta: — Az sem igaz egészen, az Allatkert sem. Egyetlenegyszer voltam kinn
csak. ..

Alltak egymassal szemben a kddben. ,Marhaméd beittunk! — gondolta
Pista. — Nem lett volna szabad keverni.” A tavolbdl egy helyiérdekd idétlen

sikkantasa hangzott feléjik. Bandi egészen kozeltolta az arcat, mutatéujjat fel-
emelte, mintha valami egészen rendkivili mondanivaléja lenne.

— A rokak! Emlékszel a rékakra? Az Also-erdében. Mennyit kiastunk, s a
Csopinek milyen fahangja volt onnan mélyrél, s ahogy lejjebb értiink, Ugy tisz-
tult a hang ... Marhasag, mi? Kés6bb majdnem mindenre azt mondjuk: mar-
hasag. A vénembernek mar a szerelem is: marhasag. Pedig ... Na, de mindegy...

Pista azt gondolta: ,Nem kellett volna keverni!” — s most valahonnan visz-
szakUszott az a szép dallam, amit a zenészek utoljara jatszottak, de csak ugy
toredékesen, nem allt 6ssze sehogyan sem.

— Emlékszem — mondta — ott fekudtiink, a fulunket a foldre szoritottuk,
lenn ¢ériasi dobogas, morgas, vinnyogas és a kezinkon csipds véroshangyak
maszkaltak . ..

Aztan megint érezte, hogy szédil, s megint csak arra gondolt: ,Marhamaéd
leittuk magunkat!”
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Mentek vagy tiz lépést, akkor Bandi Ujra megallt és lassan mondta, a ré-
szegek fontoskodasaval:

— Az Allatkertben riihdsek és nyeszlettek a rokak, gydtrelem még rajuk
nézni is... mar aki latott amolyan igazit...

Pista az 6ngyudjtéjaval bajlodott. — Uhiim — mondta, végre meggyulladt a
bél, s mindketten ragyujtottak.

Megindultak, mélyen leszivtak a flstdt és szinte s6hajtasszerCien fajtak Kki.
Olyan csond volt korulottuk, amilyen csak hajnal el6tt lehetséges, mintha min-
den lélegzetvisszafojtva varna az els6 fénysugarak feltinését. Hamarosan elértek
a deszkapalank végéhez és balfele fordultak. A kddbél kibukkant egy egyemele-
tes épulet.

— Az irodaépiillet — mondta Bandi. — Ma Skulec az éjjeli portds. Ronda
ember. Mindjart megismered.
— Még ne — felelte Pista. — Jarjunk egyet, hadd szell6zzék a fejunk.

— Ahogy gondolod.
Megfordultak, s elindultak visszafele lasst, imbolygd lépésekkel.

Hegedis Laszlo

Havas égben

Vig csengfszéval iramodva,
két lovam rdgta a havat.

Az Gt mellett lapattal vartak,
Sikongtatva a lanyokat.
Hullott a hideg hé nyakunkba.
Priuszkélt, agaskodott vadul,
tancolt a két jovérld sarga.

S farolt a szan gazdatlanul.

Csopp hija, hogy elnyelt az arok
lovastul, lanyostul. Szokas,
bolond szokas volt ilyen tajban
lanyokkal a felborulas.

Megusztuk olcson. Elragadtak

jo lovaim. Fénylett a ho.
Utanunk szallt a vig kacaj még
s egy-egy elkésett hégolyd.

Suhantunk tovabb. Nagy, fehérl6
dombok alatt siklott az ut.

Vagy harom hatart befutottunk

s megjartuk a szomszéd falut.
Nevetgéld, cseveg6 lanyhad,
pirosan, kend@sen, vigan.
Serdul6 fruskak. S kamasz én is,
gyerekek még mindannyian.

Csillagok alatt poroszkaltunk

s kapuk elétt szalltunk tova.

— Barna volt, vagy sz6ke a parom
s volt-e hozzam egy mosolya,

nem tudom mar. Lassan hisz éves
ez az emlék. Friss és vidam:
Csengfszéval suhan az égben,
havas égben 06t csitri lany ...



Laszl6 Ibolya versei

Langolé tollgomolyba buajt

Kit-kot zsivajjal az aton
eleven bokor tipeg at,
uszélya tojasnyi pihék,
pityegve futkosé csalad.

Tegnap éjjel még lazasan

Ult a szalmara agyazott,
sok-kini anya 6rémoén

és nem titkom, hogy meghatott

a szenved§ igyekezet
langolasa és gyongesége,
a rekedtes kity-kottyolas
hivogatéan lagy zenéje,

ahogy az érkez6kre szolt,

hogy csendben csak, nincs vége még,

mert csOpp zaju koppintgatas
szavara nyilik még a Lét.

Most ime, haragtél remeg,
ég6 bokorként ront nekem,
hogy mit el6z6 éjjel dévtam,
én, galad lopd, letegyem.

Mérges kot-kottal borzolodik,
0, pedig nagyon értem én,

a féltés bészult viharat,

mely elséprén lendult felém.

Langold, tollgomolyba bujt
anyasziv, draga szerkezet,
mért bantanam a sok pihést,
csititsd szent dubdrgésedet,

nem héjjakarma tenyerem van,
és méltanytalan a harag,

mit6l az udvar négyszdgében
lassan moccanni sem szabad!

Ciganyok mentek megkeresni

Belefagytak a boldogsagba

a vllegény és szép menyasszony,

két balvany all a forgatagban,
az Uj ember és ifju asszony.

Mert jaj, nem éri meg a reggelt
az déromanya anyja,

hogy ne kdérmélje ugy a kin,
mar mindent oda hagyna.

Egy élet égboltja alatt,

a gerendas szobaban

csak révedez az dreg lampa
halalos elhasznéltan.

Még viv a halal angyalaval,
viaskodik mar reggel 6ta,
notak itt azért nem teremnek
a rubinttiizd borban.

Az ellenség cudar legény,

a szakacsnéhoz ki-kisurran:
kortyolni, falni és ilyenkor
csiklandoz6 kis csok is cuppan.

Mégsem gy6zi a gyengeséget,
az élet nem hagyja magat,
mert harcot ismert és torédést,
munkat és soha megadast!

A jokedv piros angyala
elbujdosott a kertben,

hol koszoriba készilédnek
a viragok esetten.

Ciganyok mennek megkeresni,
mutassa arcat legalabb!
De nem lelik, meg nem talaljak
a vigsag édes angyalat.
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Dermedezunk és eltlinédni miként az eget hasogatjak

bdjunk mi is, belul zokogva, villamok, minket félelem,

de nem fed el félelmeinktél ha volt noétank a legkisebb éréomre
a szavak ritka lombja, az elveszett ezen az éjjelen,

mikor a kezdés és a vég

a hazkuszobre ultek nézni,
hogy halanddésaga fajdalmat
az ember kdzonnyel tetézi.

Kacsintok inkabb borra y dalra

Az életszentség glériajat Itt akarok én Gdvozilni mar,
adjatok masnak — nem igénylem, helyettik is embertl élni,

mert itt akarok tdvozulni, nagy munka ez és nem csoda,
emberll élni, nem az égben! ha nem kisért meg semmi égi.
Minden bdségre raszolgaltam, Felh6lakdkra kacsintgatva
mindent el6re megfizettem, sok tennivalém eltemetne:

a nincs 0rdogi szogeivel kacsintok inkabb borra, dalra,

0, hanyszor keresztre verettem; lobban6 langu szerelemre.
szegénylegény el6deimben Mig gondsarkanyokkal verekszem,
megszenvedtem mindenért elére, féktelen jokedvre derit,

milliok voltunk, mégsem volt hogy Udvésségem nemcsak engem,
egyikiinknek se haza, foldje! egy egész népet tdvozit!

Balogh Laszl6 versei

Tollasodva

irtam s versem magamnak se kellett:
fonnyadt, mint mak, ha vakondok tépte fel.
NG, ki almaban kiralyt olelget

s ébredve agyaban részeg férjre lel:

bolcs lesz s lassan almaban sem olel,
nehogy eszméljen még keservesebbre.

S csak nézi hajnalban, mint petyhud el
karja, combja, agyéka és keble.

Igy voltam, mi g nem jottél te: téveteg.
Eber dlommal s 4lmodé tudattal
6vtam magam, mint gyogyulé beteg.
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Bukott lany (kit boldog szégyen mardal,
ha szoknyaja csak el6l révidbedik)

hordja igy nové magjat, mint én csodadat,
mely végigbolygja az erek @svényeit,
szivemhez ér s ott illatos boglyat rak.

Mint gyUjtémedencében a halak:

szabad voltam s rababb a raboknal.

Kérges fold voltam s mint vér, zapor, havak
az emlék, csovein belém szivarogtal

s az6ta a vilag minden titka mar

tollasodva fészkel meg nyelvem alatt

s érzem, mint tojasa héjat a madar:

egy boldog sikoly feltépi majd szajamat!

Osz

Mint érett szeret6k, vetk6zik
sarga ruhajuk a fak.

Lombjukat elengedik az agak

és lomhan sorsukra hagyjak.
Vallad korul rét levelek zenélnek,
mint a hullé percek

s harajuk lépsz, mint az emlékek,
ugy zizegnek.

Vetk6zol te is.
fves mozdulattal hantasz le mindent:
szavakat, banatot, multat.

Fehérségedtdl reszket a fold is.
A csillagok lehullnak,

a nap elgurul,

behorpad a mennybolt

s permetez tisztit6 harmata.

S te tartasz engem.
Er6sebben, mint valaha.



Marsall Laszlo
Level baratomnak a sirba

A nylzsg6 had, a rombolé szivargas
a test hatarat szélesebbre nydujtja,
de feloldja, s a telt fény( sugarzas

homalyba fual: a szem parazslé kuatja
lakatlan és apadtan, célja vesztve
tatong és roham indul djra, s Gjra

a szivre, arcra, a még ép kezekre,
mig letisztit a csontokig s a semmi
partjara 16k formadbol kirekesztve.

A sorsod im: cafattal, csontta lenni,
s porra. Hasz éve mar, hogy ezt gyakorlod,
mondd, tudsz-e még e kérdésre felelni,

vagy mar a néma nyelveket bitorlod,
s a valaszod, mint alaktalan éjben
koralakl, de szurokszind foltok?

Milyen tudast szereztél ott a mélyben
a vilag homorm(vét aki latod:
a soOtétséget érted-e a fényen,

vagy nincs tudasod, s mint csillag, szilankok
rajara robbant szét egyéniséged
s a test rongyat a régoknek ajanlod?

E szétvalasztassal, mondd, er6d kiméled:
hogy tested létét a gydkerek élik

és célod Uj rugy és gyokérnyi élet;

s hogy mas részed meg emlékekké érik.

majd szokassa és minden mozdulatban
én hordozlak az én utamon végig?

Mégis, honnan az er6 biznod abban,
hogy elbirlak, s a Iényed pontos masa
rejlik az emlékben, — vagy szaz alakban

indulsz tovabb, tagadas tagadasa?
E torvény vagy? lgy vallallak baratom.
Te ronthatatlan aradas hatasa

kibontakozva segitsd Uj aranyom:
a kozosséget pontos versbe venni
légy metaforam, medrem és hatarom,

igy atléphetsz a tokéletes semmi
talfelére: mint emlék, dalla valva
megtanulsz tdmor zengéssé lenni,

mely tartalmat Gj dalok felé tarja.



Borsos Jozsef
Kulonds hangverseny

Mikor monsieur Francois vendégkarnagy a délel6tti, nyilvanos féproba utan
kiment az el6csarnokba, sokan gratulaltak neki. A kozonség jorésze diak volt,
de ilyenkor jart a ,szakma’-is: a zenészek, énektanarok, zeneesztétak, zeneszer-
z6k. Lelkesen magyaraztak. A mester mégis elégedetlen volt, ktléndsen a mdsor
masodik részével. Erdekes, hogy épp a sajat szerzeményével van igy. Szerinte
az el6adasbdl hianyzott a lélek, a gondolat nem szolt oly tisztan, egyszerlen
mint a természet.

Elhatarozta, hogy masnap este a hangversenyen barmi maédon is, de meg-
mutatja mdvének igazi szépségét, meg fogja értetni a gondolatokat.

Ebéd utan pihent kicsit, majd a helyi kdzénségszervezével megtekintette a
varost. Ritkan kérdezett széval, de furkészd, szurdés szeme mindent megfigyelt.
Egy-egy pillantasa szinte ral6tt a dolgokra: pici nyilvesszék, rajta a kérdés. A
szervezd, aki jol beszélt francidul, szorgalmasan magyarazta:

m— Ez itt a varfal, ez egy barokk palota, ez a hires renaissance emlékink,
ez pedig a modern varosrész, Uj szinfoltja varosunknak, a szocializmus viv-
manya .. .

— Oui, merci! — bologatott a karnagy.

Most éppen egy mulemlékjellegl borospincét néznek. A szervez6 Ggy megy
be, hogy latszik, ha zarva lenne, betaszitana az ajtét. Erds, széles valla van.
A karnagy — aki szikar és magas — utana évakodik.

Mihelyt a hordok mellett foglalatoskodé ember megtudja, hogy vendége
francia, kozelebb megy és elkezd kiabalni, mintha sitketnek vagy hulyének
beszélne:

— Inni sok jé bor. lenni finom! — Aztan a nagyobb érthet6ség kedvéért:
— Eto karas6 vino.

A karnagy hol a szervezére, hol az emberre néz, és lassgn hatral. A szervez§
elvorosodik.

— Mondom, hogy francia! Es a hallasa is jo.

— Csak magyarazom neki, hogy ez bor am, nem zsuplé.

Hozza a poharakat, de a karnagy csak illend&ségbdl iszik egy picit, és mar
indul is, pedig a szervez§ igen szakszerlen ismerteti a vidék borfajtait.

Kimennek a szabadba és joles6en hunyorognak a kés6délutani napsités-

ben. Vasarnap van. A szép gépkocsi korul tagul a gyerekgy(rdG. A szervez6 az
egyiket ismeri is: Ferkot, a szinhaz miszaki munkasanak fiat. J6 ideje mar,
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hogy a gépkocsi idesuhant. Ferkd azéta el nem mozdult volna a kerités mell6l.
Hol a fecskefarku gépkocsit nézte, hol a szélszaggatta plakaton a csonka szava-
kat, a megmaradt ,OI1S”-t, az ,ERSENY”-t és a kicsi ,tét”. A hangversenyre
gondolt és oriult. Elmehetett volna a féprobara is, pajtasaival, a kozépiskola-
sokkal, de jobban szeretett a szinfalak mogul figyelni. Onnan lathatta a kar-
mesterek arcat. Kilondsen a szemuket szerette, az ég6, lobogd, olykor szelid,
maskor meg vad tekintetiiket. Ugy érezte, felgyljtjak ezek a tekintetek. llyen-
kor sajnédlta, hogy nem ért mindent és megfogadta, hogy sokat tanul, mindent
megtanul, hires ember lesz, aki nemes célokért kiizd, nagy dolgokat muvel az
emberiségért, tapsolni fognak neki, Gnneplik majd, 6 meg azt mondja: ,,Sem-
miség az egész.”

Egyébként itt senki nem vette észre a plakatot. Sem azt, hogy ott volt, sem
azt, hogy mar nincs ott.

Monsieur Francois viszont Ferké mellett megy el, igy mintha az a vilagon
se lenne. Pedig Ferkd koszon is, igaz, hogy csak batortalanul. A karnagy is
a holnapi hangversenyre gondol. J0 ez a zenekar, kilondsen a heged(isbk; amit
a kezével mond, azt értik is, csak a gondolatait nem. A hangversenyen pedig
nemcsak a zenekarnak, hanem a kézonségnek is meg kell értenie 6t... Epp
meghajol, hogy bebujjék a kocsiba, mikor a jazminillata szell§ tisztan csengd
dallamot hoz feléje. Erre felfigyel.

— HegedUi az Antal béacsi!

A kialtds ugy roppen, mint a vidam, sz6ke hajfonat. Lany ul a szomszéd
haz ablakparkanyara.

— A koncertmesterink — magyaréazza a szervezd. — Itt lakik ezen a vidé-
ken. Mostanaban koltozott ide, kertes hazat vett, gyUmolcsossel.

Az utca talsé oldalan is kitarul az ablak és asszonyi hang kialtja vissza-
felé a szobaba:

— Hegedui az Antal!

Egy kozeli bokron két madar harmatot iszik viragbdl. Enekelnek:

— Hegedii az Antal, tral-la-la-la, tril-li-li!

— HegedUi az Antal, tral-la-la-la, tril-li-li!

A karnagy lassan elengedi a gépkocsi ajtajat és felegyenesedik. Keze aka-
ratlanul a leveg6be lendil, aztdn mosolyogva pattint egyet az ujjaval és ciga-
rettaért nydl a zsebébe. A dallam meg szall, széall; a zart ajték, rideg falak rio-
gatjak, de ahol szivesen fogadjak, ott megil, mint a madarfutty a bokor agan.

Innen a varos peremérdl girbe-gérbe macskakoéves Gt vezet az Ovarosba.
Az Ut mentén mindenutt lathatdé a kézdnségcsalogatd, sarga plakat.

Az Ovaros kellés kozepén all személdokivd, sarga homlokzataval a kéz-
ponti kadvéhaz szecessziés épulete. A foldszinti ablakokbdl itt is messzire virit
a plakat, mint a kikerics. Amikor a gépkocsi megall a szall6 el6tt, percek alatt
bamész nép, kivancsi fényképez6k veszik korul, s magyarazzak az efféle gép-
kocsik jo és rossz tulajdonsagait.

Monsieur Franeois a zenei élet néhany helyi vezet8jével toltdtte az estét.
A vacsorat a sok és kitling étel, meg a szerénységbe burkolt dicsekvés jelle-
mezte. Hidba, azért szép, hogy ilyen kultaralt, zenekedvel6 ez a varos. Es ez
nem magatol van igy. A mester azonban faradt volt, hamarosan felment a
szobajaba.

Amikor reggel Kinyitotta a szemét és a takarén felismerte hosszlujja,
fehér kezét, rogton a hangverseny jutott eszébe. Kicsit zongorazott az éjjeli-
szekrényen, aztan nagyokat fujt a zuhany alatt — bosszantotta a falak kozel-
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sége —, majd a lépcs6é korlatjan dobolt. A szall6 halijAban két hatalmas filo-
dendron zoldellt. Megallt és nézte. Az 6 lakasa is tele van zolddel, viraggal.
Szerette a természetet. Falusi gyerek volt, tanité fia. Legszivesebben egész
erdét vinne a héazaba, odvas fakkal, vadgalambbal, meg hegyeket, bozotos,
sziklas hegyeket.

A portasnak csak annyit mondott, ha keresnék, délre visszajon.

Mar el6z6 nap megfigyelte, hogy a varos felett erd§ van. Arra vette Utjat.
A felfedez6k izgalma fogta el. Egy idegen varos, ismeretlen erdejébe megy.
Csak ki a falak koézul! ,Hahd6, de jo!” Amikor izgult, odahaza is mindig be-
szélt, fol-ala sétalva, mutogatva. ,De joé ez a reggeli, friss leveg6!” Integetett
egy teherauténak. ,Haho6, hova, hova?” Az meg, mintha értette volna a szot.
megallt. Sapkas férfi hajolt ki az ajtajan. ,Gyorsan, gyorsan!” A karnagy ma-
gyarazni kezdte, hogy nem akart semmit, csak Udvozolte 6ket. A vezet§ mel-
lett n6 Ult, kék kezeslabasban. Mikor az idegen beszédet meghallottdk, Ossze-
néztek. A férfi ezutan németll kérdezgette a gyalogost, majd forditotta a
lanynak: ,Csak sétal, az erd6be akar menni.” ,Nem értem.” ,Abrandozni
megy!” — kiabalta a vezet6. A motorhaz er6sen razkodott. Hivtak, hogy tartson
velUk, csak ledobjak ezt a gépet az aknanal, és mennek a vadaszhazhoz kéért.
Az mar fent van a hegyen, felviszik ... Es Monsieur Franeois bedilt.

Ha most a felesége, vagy a baratai latnak, nem hinnék, hogy ez igaz, hogy
6 az. Pedig nagyon is igaz minden, érzi a kocsi razasan. Az jutott eszébe, hogy
alighanem gyerekkordban ult utoljara teherauton. Mikor is volt az, te joisten!
Mosolygott.

.A lany meg kozben a piros viragot nézte, amely a vezet6 sapkajan re-
megett, billegett, majd leoldotta a kendgjét, egyetlen mozdulattal szétrazta
a hajat — szép, fényes haja volt —, s a kend6t az 6lébe fektette. A férfi fi-
tyllni kezdett, a lany meg odahajolt az utashoz.

— Kivalé gépkocsivezetd, most tuntették ki szombaton, ezerdtszaz forin-
tot kapott.

Monsieur Francois a vezet6hdz fordult, de az csak legyintett, hogy nem
fontos, a lanyok mindig fecsegnek.

HosszU raktar-sor el6tt alltak meg. Munkasok jottek el§, darabig vitat-
koztak, majd két fiatal felugrott a kocsira, koriljarta a szallitmanyt, aztan egy
id6sebb is felkapaszkodott, és lokddsték, igazgattdk a gépet a kocsi végébe, a
gerendacsuzdara

— H666-rukk, 6ho-06! H666-rukk, 6ho-o!. ..

A karnagy hallgatta a csUsztatds és nyogés ritmusat. Tavolbdl szintén
Utemre zuhogott valami, mintha nagykalapaccsal ériasi podfeteg gombakat ver-
nének. Az akna iranyabd6l harom banyasz kozeledett feléjuk; valamiért Ki-
jottek, nem lehetett tudni, miért, csak oOriltek, nevettek; kuléndésen a szemik
nevetett. A vezetd ragyujtott és fajta a fusot felfelé, fel a haztetére, az égre.
»,Olyan tiszta az ég, hogy egy cigaretta fustje is meglatszana rajta.” Ki mondta
ezt? A banyaszok mar elhaladtak a gépkocsi mellett, bakancsuk alatt tempo6-
san ropogott a zuzott ké.

— Ho666-rukk, 6ho-6! Hooo6-rukk, 6ho-06!... — nyogik az emberek.

— Hup-péf, hup-péfl... — huppogja a kalapacs.

— Mindjart rabillentik — mondja a lany. — Onnan mar magatdél lecsu-
szik. — Mutatja is, hogyan csuszik majd a gép, aztdn a kenddje eltlinik a rak-

tar mogott.
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— Ne menjen el a kocsitél, mert igazoltatjadk — figyelmeztette a vezet§
és papirokkal a kezében elsietett az irodaépuletek felé.

Ujra a gépkocsin razkédnak, zétydgnek. A szerpentin meg egyre csak ka-
nyarog felfelé, mintha az égbe, a tiszta égbe akarna farodni; az 6reg fak bo-
biskolva az datra hajolnak, a fiatal szalfak hetykén &llnak, kicsit mintha bil-
legnének is a sarkukon. A virdg is billeg a vezet§ sapkaja mellett, a lanynak
tancol a tincs a homlokdn — mar ujra kibontotta a hajat —, a motor dohog,
a tincs tancol, a motor nehezen dohog, a tincs kdnnyedén ugral, jatszik, cica-
zik .. .

Aztan a gépkocsi tovabb megy, a karnagy az ut szélén &ll, a tincs mar csak
kicsit billeg, a virag is billeg, bizonyosan billeg .. . Monsieur Francois futyul,
azt a dalt fatyali, amit a vezet6 a kocsiban. Még nincsenek kialakult gondo-
latai. Mint mikor a mozihirdetés bet(ii tarka 0Ossze-visszasagban kavarognak
a vasznon, hogy késdbb értelmes szbéveggé alljanak ossze.

Az erd§ fiatal tolgyes, gyér aljazattal Orrat csiklandozza a nedves avar
szaga. ,Hahd!” Megijed a suta hangtdl. ,Hahd, hahdé!” A bator széra visszhang
felel: ,Haho6, ha-ha-ha-ho!”

Az 6svényen kislany bukkan el6.

— Hol a farkas? — kérdezi.

Szol. hozza, hivja, de a kislany ijedten hatral; beleutkozik egy nagy, fekete
emberbe, az kézenfogja, jon az asszony is, viragcsokorral, s a lendiletik elviszi
a nagyszem( kislanyt.

Kicsit odabb megall, hogy kifdjja magat. Mig pihen, kéhajitasnyira téle
nyudl megy at az Gton; nem siet, csak baktat, mintha mély gondolatokba lenne
merulve.

— Hahd! — kialtjak valahol lejjebb.

— Haho, ha-ha-ha-hé! — feleli a visszhang.

Ismeretlen 6svények csabitjdk, sarga cikkanasokkal int a gyik: ,Erre, erre!”
De 6 mindig csak megy felfelé, egyre csak fel, fel a hegyre.

A tetdén, szikldk, s viragok kozt fest6 dolgozik. Hatulrél kozeliti meg.
A fest6 fiatal, érdekes feje van: szép kutya fej.

— Keresem a taj szerkezetét — mondja.

A karnagy nem érti, de bélogat és dicséri a tajat.

— Engem most nagyon izgat a szerkezet. Régdéta nézegetem ezt a részt,
ott tul a dombokkal. Keresem az Osszefuiggéseit, a térvényeit — magyarazza
a festd. Kézben kivalasztja a dobozbdl a megfelel6 zsirkrétat, aztan dsszehuzott
szemmel messze néz, keze élével meghlzza a vizszintes és fugg6leges tagolaso-

kat. — Igen, ez az — mondja, de mikor észbekap, hogy az idegen Ugyse érti,
nem beszél tébbet; Gjra csak a tajat figyeli és a rajzot, a leveg6ben iveket, vo-
nalakat hdz, majd — mint mikor a hintaz6 gyerek a labaval meg-megsurolja

a foldet — megérinti a papirost is.
A karnagy maradt még egy Kkicsit, nézegette a hegy labanal sutkérezd va-
rost, aztan elindult lefelé.

Kis tisztasra ért, amikor éneket és zenét hallott, oly csodalatosat, hogy
kénnyd borzongas futott végig a hatan. Megallt. El6bb azt hitte, hogy csak
a madarak énekelnek, de aztan rajétt, hogy nem; nemcsak a madarak éne-
keltek, hanem a levelek is zenéltek, halk szél harfazott a gallyak kozott, az
egész erd6 énekelt. Aztan, ahogy jobban figyelt, raddbbent, hogy hangverse-
nyének szélamait hallja. Mar lenditette is a kezét, igazodott a ritmushoz, és
igazitotta a ritmust. Tra-ta-ta-ta, ta-ta-tam, tra-ta-ta-ta, ta-ta-tam ... A sZzél,
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a madarak, fak pedig hallgattak ra, a viragok Utemre ringtak, bélogattak, haj-
ladoztak, Ugy, ahogy intett nekik. Es egyre tdbb szélam kapcsolédott az el6-
adasba. A feszlltség fokozodott, majd mint amikor a zUgo6 szélben megered az
es6, megkdnyebbll az ég, elcsitul a szél — csend lett. De a csend is csengett,
szelid ritmusra, halk neszekkel. Aztdn hirtelen, tlzes szinekkel szélézni kez-
dett egy szopran, egy csodalatosan szép, piros virag, magasan kiemelkedve a
korulotte és alatta eltertil tarka-barka sokszinGségbdl. Utemre billegett, haj-
ladozott és meleg hangon énekelt. Es a gyonyér( sz6lo utan felcsendiilt a min-
denen tularadé, ezer hangu, mégis tokéletes harmoénidba olvadé koérus. Mar
az orkan erejével harsogott a fortisszimd, melyhez a nagykalapacs tavoli hup-
pogasa adta meg az Utemet. Ekkor érezte, hogy ez az, amit keresett, most szol
egyltt a szive a mlvel, most sikertlt megragadnia a nagy gondolatot: az élet
szépségét. Valahogy igy kell majd ezt este is csinalnia.

Es visszament a varosba.

A szervez6 mar kétségbeesve kutatta, telefonalgatott mindenfelé, mert a
portas rovid kozlése inkabb felizgatta, mint megnyugtatta. De monsieur Fran-
eois most nem akart hallani semmirdl. Bezarkézott a szobajaba és hanyatvetette
magat az agyon. A zene, a sajat zenéje a fejében volt, a karjdban, az agyaban.
Gyakran nézegette az 6rajat és egyre tobbet gondolt a kdzénségre. Vajon mi-
féle emberek? Megértik-e a muzsikajat? Megérzik-e, megértik-e a mondani-
valojat?

A koncertmester a kertjében nézegette a madarakat, hallgatta, hogy pi-
tyegnek, csipegnek. A zenészek kozil is a legtdbben mar csak nézegették a hang-
szereket, tettek-vettek és a karnagyra gondoltak. Figyelték, lattak a kezét, hal-
lottak a zenét, szo6lamokra bontva, ki heged(n, ki bracsan, ki fuvolan.

A miuivészek tehat késziltek, hogy este, a hangversenyen egyutt tudjanak
majd menni, feloldédni, szarnyalni, nemesebbé és tobbé lenni, egyltt a kdzén-
séggel.

Igen, a kdzonséggel.

A kozonség is készilt.

Ferkonak odahaza csattogott a fejszéje — fat apritott az anyjanak —,
repiilt a forgacs, futyllt hozza és arra gondolt, hogy egyszer majd Evat is
elviszi a szinpadra, a diszletek mogé, megmutatja neki a karnagyokat, onnan
hallgatjak a zenét, kozelrdl szivja be a lany hajanak illatat, az arcat csiklan-
dozza majd a haj, az Eva szép, sz6ke haja. Belepirult a gydnyériiségbe.

— Joénapot, Jbzsi bacsi! Mit szol hozza, milyen szép id6 van ma, jo volt
éjjel az a kis es6, csak Ugy pergett az eterniten, én még ki is mentem, lemosta
a leveleket, a haztet6ket, a fakat, mindent, azért olyan szép most a vidék,
meg az egész vilag... — Es beszél, beszél, mintha ettél elmalna a pirossag az
arcarol.

Jozsi bacsi meg mond valamit, 6§ mindig, mindenre mond valamit, aztan
tovabb megy. Itt lakik a szomszédban. Az ajtajuk el6tt megall, nagyot fuj,
mintha a banyalevegét, a banyat akarna végérvényesen kifajni magabol mi-
el6tt a lakasba lép, aztan benyit és leteszi a két jegyet az asztalra.

— Mi az? — kérdezi a felesége.
— Jegy.
— Milyen jegy?

— Milyen lenne? Szinhéazjegy, a hangversenyre. Gondoltam, o6rulsz majd
neki, valami hires francia karmester van itt.
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Az asszony nézi, veszekedni kezd. Soha nem maradhat nyugton, azt hitte,
aznap este végre pihenhet, aztan tessék. Ha legalabb el6re tudta volna ... Va-
l6jaban azért bosszankodik, mert eszébe jut, hogy inget kell vasalnia, fehéret,
azt pedig nem szerette, mert mindig megporkolédott, hidba vigyazott ra. Az
ura pedig kényes volt a fehér ingre, kuléndsen a gallérjara. Persze, a teljes
igazsag az, hogy az embernek is faj kicsit a szive, a baratai hivtak pincepor-
koltre, de akkor mar megvolt a jegy. Mert a kultarfelelésiik is mindig 6t keresi
meg, ha valamit el akar sézni, tudja, hogy mindenhova elmegy. Sokaig kefélgeti,
fényesitgeti a cip6jét, aztan borotvalkozik, és furdik, lubickol, csapkodja a
vizet, priszkol, morog, nevet, furdik és furdik ...

Az Gtszélen, a porban furdik a veréb, az Gt befut az Ovarosba, a Fétéren
a kuatnal a vizben, a fényben furdik a galamb, majd megsuhogtatja szarnyat
és felszall a kavéhaz tetejére.

Odabent a kavéhazban rlzsosszél(i poharak mellett két né beszélget. Ok
is a kozonség egyedei. Az id6sebbnek kicsi szaja van, olyan forma, mintha min-
dig fajni készilne, mintha mar forrénak talalna mindent a vilagon.

— Azért az igazi zene a klasszikusoké — magyarazza. — Mozarté. Iste-
nem, de szép is az! — és pam-pammozni kezd egy meldédiat.

A fiatal olyan, mint a sas. Tekintetével racsap a pincérre, az ajtéra, s min-
denkire, aki bejon. O a moderneket kedveli.

— A Kék rapszédiat nem adnam semmiért! — A dallamot pim-pimmezi,
és szemodldokrangatassal is segiti, magyarazza. — Isteni! A festészetben is az
Ujat szeretem, a modernet. Az az igazi! Azt a képet, amelyik nem fénykép-
szer(, hanem olyan elmosédott, csak a lényeget fejezi ki. Imddom a lényeget!
— A kezével mutatja, markolaszva.

Ezutan elvonulnak a fodraszhoz. A fodrasz pedig bodoritja a hajukat, ma-
sokét is, az asszonyokét, lanyokét, az egész varosét.

Csak a férjek nem lelkesednek tulsagosan a hangversenyért, a Kkovér
nefekiidjarekamiérabélak, a cingar vigyazzaszényegrejenék. Ok a kisérék, a
tartozékok — a kényszerkdzonség. Bosszankodva hizzak kényelmetlen cipgjiket,
ugyefogyottan allnak aranyfoglalata, o6rokolt kézel6gombjukkal a szoba kdzepén,
am a segitség helyett dorgalast kapnak, hogy mar megint miattuk késnek el.
Ezek a férjek a felszabadulasra gondolnak, amely meghozta a n6k egyenjogu-
sagat, és a mesebeli csodaszobara. Ott parnakkal, takarékkal dobaléznak, sz6-
nyeget rugdosnak és henteregnek agyon, rekamién, parketten, mindenitt. Egyéb
gondolatuk nincs.

A hangverseny fél nyolckor kezdddott, de ez nem zavarta a kozdnséget.
Haromnegyed nyolckor 6zonldttek, todultak legjobban. Ennek ellenére igen fe-
gyelmezetten viselkedtek, a legtébben allandéan mosolyogva bdlogattak hol erre,
hol arra az ismer6soknek. A leveg6ben a sokféle kolni illata keveredett a cip6-
krémek és folyosok szagaval.

Ferko a szinfalak mégott allt. Erezte a favagas enyhe faradtsagat, de csak
a derekdban és a karjaban, mert a lelke friss volt, egészséges és tiszta, mint a
nyers, hegyi leveg6:

A fest6 is ott volt. Még mindig benne élt a tajban. Idénkint igennel és nem-
mel felelgetett a feleségének. Kés6bb szépformaju fejet latott, azt nézegette.
A fejhez, a hajhoz, a vallak ivéhez, szinéhez valamilyen vilagoskék ruhat kép-
zelt el, azt figyelte, mikor lathatja meg, mikor kialthatja sugva, hogy' ,ugye
megmondtam.” Egyel6re azonban csak azt ismételgette, hogy igen, nem, igen,
nem ...

34 Jelenkor
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Kezdés el6tt a n6k még egyszer megnézték, megbiraltak a ruhakat, frizu-
rakat. Megallapitottak, hogy Lazar Rozsi, a varos legel6kel6bb divatszalonja-
nak vezet@je parizsi divatlapbdl csinalta a ruhajat, amely az operdba jo lenne,
de ide merész, és hogy a nemzetkozi dijas Aladar frizurai egyhanguak, mar fa-
rad a fantaziaja. A vélemények tobb dologban eltértek, de egyben megegyez-
tek: mind hatéarozottak voltak, mint a kinyilatkoztatas.

— A miuvészetben nem szeretem apolitikat — sugta egy hang —, de azért
ennek a nyugati misternek 6rtlok. Nem fogom kimélni a tenyeremet.

— Monsiuer, kérlek, mosieur — sugta vissza a masik hang, épp akkor, ami-
kor kialudtak a villanyok.

Végre elilt a zaj és megjelent a frakkos karnagy. Fellépett a dobogora,
mosolyogva fogadta az udvarias tapsel6leget, majd megfordult.

— Milyen kulturdlt a mozgasa! — mondték itt is, ott is.

A vondk hegyén kis ideig még ott Ult a terhes csend, aztan halkan, nagyon
halkan, mintha szell§ jatszadozna a hajnali napsugaron, megszoélaltak a hege-
dik. Kisvartatva felzengett a pasztor kurtje is, hogy a keményebb vezérmoti-
vummal terelgesse a csellék, dobok, b&gbk nyajat.

Ezt egyébként egy izes beszéd(i Ur suttogta valahol a hetedik sor tdjan,
mert odabb meg azt sohajtottdk, hogy hidba, azért a nagyvaros luktetését, for-
gatagat csak egy nyugati karnagy képes igy felidézni.

Az elsd tétel végén egyetlen kozbetapsolét se kellett lepisszegni, latszott,
hogy gyakorlott, szakért6 kozonség Ul a nézétéren. Halk kdhogés, mocorgas,
suttogas hangzott, a karnagy a homlokat torulgette, a zenekar fegyelmezetten
vart. Mindez csupan néhany pillanatig tartott.

Akkor a kis palca Ujra felzaklatta a zenekart.

Es ez igy ment mindaddig, amig a hangzatok botladozd rohamai utan
megallas nem kovetkezett, megallas, ahonnét mar csak a gondolatok mennek
tovabb.

Ferké latta, hogy a karnagy szemében kilobban a tliz. Osszeverte a tenye-
rét, de az tgyel6 leintette. A szinfalak mogoétt rendnek kell lenni.

Ezutan kovetkezett a mester sajat szerzeménye. Most mar bizonyos volt
benne, hogy a kifejezéshez is megtalalta milvének igazi rdgoit, a gondolatokat
végig tudja magyarazni, meg tudja értetni a zenekarral és a kdzonséggel egya-
rant. Mikor Ujra a dobogéra lépett, érezte, remeg a ldba. A joles6, belsé feszult-
ség izgalma volt ez, amit senki nem vett észre. Kicsit vart még, szembenézett a
sokszem( zenekarral, aztdn mikor a csendben megérezték egymast, felemelte
palcajat és intett a hegedisoknek.

Mint a szlzlany, mikor meztelen tukorképének nydudjtja a karjat vagya-
kozva, megszélalt a hegedlik hangja, csodalatosan, szépen, tisztan, libegve,
konny( léptekkel a leveg6ben jarva, keringve. Aztan a csellok, bracsak, mintha
féltenék, védenék, hogy meg ne botoljék pallot raktak alaja, a b6g6k, dobok
pedig megadtak a léptek ritmusat, tartottdk a zeng6, zigdé menet Utemét. A
karnagyi palca mar foélottik tancolt, nem lehetett tudni, hogy 6 kovette-e a
mind jobban szarnyalé zenekart, vagy a zenekar az egyre lenduletesebb inté-
seket, de zenekar és karnagy valami hallatlan 6sszhangban ment egyitt; men-
tek, rohantak és nem gondoltak arra, mi lesz a vége. De hisz oly mindegy volt
ez most

Ferk6 megborzongott a gyonyoriségt6l. Erzései vitték a zenekar utan, a
muzsika utan, s 6 ment, mert soha még igy nem vezették, soha még igy nem
igérték neki a tudast.
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A nézbtéren meg ezalatt az id6s holgy, aki a délutani kavé ota legalabb
ot alkalommal tett hitet a klasszikusok mellett, most csendesen fajja ruhajarol
a pihéket, fajja, fajja a sublodt tetejérdl, a radiordl, mert mindenutt pihe, pihe,
puha pihe, puha por. Fujja a fekete ruharol, a vélegényruharél, duddolgat,
most 6 a csakegykislanyvanavilagon, ezt a pihét nem sajnalom, mert ez a pihe
de makacs ... Lehdnyt szeme csiicskén pihen az emlék — pici nedv, szaja szélén
ul a vagy — kicsi nyal. A pihe egyre hull, 6 meg fdjja, fajja, egyre csak
fajja ...

Es mintha ennek a csendes fljasnak csodalatos ereje lenne, varatlanul lej-
jebb ereszkedett a vasfliggony. Igaz, csak kicsit, de mégis megcsusszant. Egyel6re
azonban senki nem vette észre.

A hegeddt most Uj motivum nyomja el, egy hatarozott, er6s dal. Jozsi
bacsi, Ferkéék szomszédja felfigyel. Hirtelen nem tudja, mit csinaljon, mondja-e
el mindenkinek, kiabalja ki, most mindjart, hogy érti, hogy ezt ¢ is érti. A dal
meg szall, egyre er8sddik, mar mindent betdlt és mindent szétfeszit. ,,Cseng
a csakany, kemény a szén odalent — lobog a tGz idefent. Nydg a soOtét, s a
ny6gé hangra nyog a csend odalent. — Piros a tlz idefent... Nagyon nehéz
odalent — szép az élet idefent...”

Jozsi bacsi nagyon, nagyon orul, a térdét simogatja, az erfs figyelésben
Osszeszoritja a fogat.

Ki tudja, ettdl van-e, talan ett6l, hogy a vasfiiggdny visszah(zédik. Jozsi
bacsi figyel még egy darabig, de aztan 6sszekulszalédik minden, gondolatai las-
san elkalandoznak, Gjra nem érti a zenét, de orul, hogy gyonyorkodhetett, s
mar nem sajnalja annyira a pinceporkoltet.

Ferko6 el6rénydjtja vékony nyakat, s nagyot nyel: ,Szép az élet idefent.. .
Itt csillog mar fent a szén. Perg6 es6 meg is mosta, s Jozsi bacsi hazahozta
szemoéldokén a porat... Szép az élet!... Vigan ropog a forgacs, rajta mar a
szén is; pattog a t(iz, és a langja fellobog az égig ... Szép az élet!...”

A sasszem(i lany most felfigyel és koriilnéz. Eszreveszi, hogy a szinhazban
van és meghallja a dalt. ,Szép az élet idefent.. . Mert itt virul a szerelem. Gor-

donka hangu er6s férfi nydjtja karjat: — Gyere mar! S megy a lany. Hegedl
hangu gyonge legény igy koényorog: — Varj meg mar! S lépked a lany této-
van, majd meg is all. Mert itt virul a szerelem, mert hatalmas a szerelem, tra-
ta-ta-ta, ta-ta-tam, tra-ta-ta-ta, ta-ta-tam ... A gordonka hangu legény énekel:
— Zergefuirge tancos labak tancot jarnak hipp-hopp, hupp; hetyke mellek iga-
zodnak az Gtemhez hipp, hopp, hupp!... A kébor szél erdén, mezén ijjujaud!
meglesi az bokrok aljat ijju-jaud! s fellibenti a b6 szoknyat ujju-jaad! ... Ki-
virult a szerelem — igy csitul a szerelem, tra-ta-ta-ta, ta-fa-tam, tra-ta-ta-ta,
ta-ta-tam...”

Itt megint OsszeklUszalddik a gondolat, a lany is elkalandozik, mar a he-
gyek kozott jar a gordonka hanguaval, a heged( hanguval, a mindegy-milyen han-
guval, még lesimitja szélfutta szoknyajat, de aztan belerohan a szélbe, belenéz
a napba és rohan, rohan, kddszakallid hegyen at; mar nem banja a szoknydjat,
csak repul, lenéz, alatta a volgyek, mint a gyermekfirdszt6 kadak; vagyak
szallnak, széllnak a vagyak, szallnak, széallnak . ..

A cingar és a kovér férjek mind alusznak. Idénként arra ébrednek, hogy
labukat szoritja a cip6, aztan QGjra és Ujra elalszanak, de nyugtalanul mocorog-
nak, mert adlmukban katonak, akik riadét varnak, ébreszt6t varnak, és a kapi-
tany ng, a parki renddér is n6, mindenki ng, aki riaszt. De 6k csak alusznak.

34*
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A flggony Gjra megindul, és most mar lathatéan ereszkedik lefelé. A dal
meg egyre szall: ,Frissen soport felhétlen ég, ragyog a nap. zuhog a fény, még,
még. még! ..."

Ferk6 lehunyt szemmel ddlt a falnak. Ebben a nagy libegésben kellett va-
lami tdmasz, valami, ami nyers és szilard. Mit tor6doétt 6 most azzal, mi tor-
ténik koraldtte. Pedig a masik oldalon mar nyugtalanul jarkaltak és tekint-
gettek a miiszaki munkasok, koztilk az apja is. Ok mar észrevették a bajt. Ugy
tortént, hogy a vasfiiggény kezel6je elmerengve nézegette a diszletek hatara
pingalt akom-bakomokat, rajzokat. Mind ismerte mar, nem Ujakat keresett, in-
kabb a meglév6ket vette szamba. Kézben arra gondolt, hogy az asszonyokat az
isten se gy6zi pénzzel, meg hogy miszak utan megiszik egy nagyfroccsét, ami-
kor a vasfliggony karja megmozdult. Ez annyira valészinGtlen volt — hisz
bebiztositotta a kart —, hogy el6szor tulajdonképpen el se hitte. Aztan jobban
figyelt és latta, hogy csakugyan igaz, ereszkedik a vasfuiggony lefelé. Megra-
gadta a kart, de hiaba. Segitségért szaladt.

A dal meg szall, széll: ,Ragyog a nap, szép az élet, zuhog a fény, szép az
élet, szép az élet...” A zenekar ahitattal jatszik, de a diszletek mogott és ol-
dalt egyre nagyobb a riadalom. Nem tudjak megallitani a vasfiiggonyt, pedig
mar a leger6sebb szinhazi munkast is el6keritették. Az megragadja, megmar-
kolja a vasfiiggbny karjat, ropog a dereka ... oltari... zanyad oltari ... nyogi,
de a fuggbny nem megy vissza. Harman is nekifeszilnek, mégse tudjak meg-
allitani.

A nézbtéren a fest6 veszi észre legel6szor a bajt. A ndével volt elfoglalva,
akin kodzben meglatta a rézsaszin( ruhat, ami egyaltalan nem illet a haja szi-
néhez, a fejéhez és féként nem illet bele az elképzelt kompoziciéba. Es most
itt az Ujabb bonyodalom. Tobbszérésen becsapva érezte magat. Lam, ilyen
ostobadk a nék; és milyen buta ez a helyzet is. Mégy a fuggony lefelé. Ugyan-
olyan 0sszehGzott szemmel néz most kordl, mint odakint a tajon. A néz6tér
nyugodt, nagyon nyugodt, mint a téli t4j. Még senki nem sejt semmit. Es ak-
kor a fest6 szép kutya arcan kiilllt a latobk mosolya. Eszrevette, hogy a mami
alszik, hogy alszanak a cingar és a kovér férjek, mindenki alszik és az a kevés,
aki még ébren van, az is elkalandozik gondolatban, sorra elszakadnak a ze-
nétol.

A vasfiiggbny most mar gyorsan ereszkedett egyre lejjebb, a zenészeknek
levagta a fejét, aztan a vallak kovetkeztek, majd a labak, a fiiggony levagta a
labakat is, és végul halk koppanassal megallt odalent.

— No, de ilyent!
— Mi ez, kérem, micsoda dolog ez!
— Kérem vissza a jegy arat!

— Vissza a pénzt! — kialtozzak a felrazott férjek.
— Ezért valaki felelni fog! Meg kell keresni a felel6st! — hangzik a paho-
lyok feldl.

A fliggdény mogott a zenekar még mindig jatszik. A zenészek mar régen
nem a kezét nézik a karnagynak, hanem a szemét, és hlien kovetik az izz6
tekintet fellobbanéasait. A dal meg szall, szall. Aztdn a karnagy is észreveszi,
mi tortént, a koncertmester is, a zenészek is. Es amikor teljes a felismerés
a szinpadon, Ujra felcsendil az a sz(zi, tiszta heged(isz6, amely el6szor rop-
pent vagyakozva a leveg6be. Az el6bbi dal sz6lamatol sorra elpartolnak a kiséré-
hangszerek. majd ehhez a hanghoz, ehhez a vagyakozé vezérszélamhoz csatla-
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koznak a masodheged(isok, a csellésok, a favosok is mind, mind. Végul az egész
zenekar nem mas, mint egyesilésre vagyo, kinyudjtott karok erdeje, mely ke-
resi a kozonség beteljestilést nyUjtd viszontdlelését.

Aztan elcsitul a lobogas. A tliz hamvéaba roskad, mert nincs aki taplalja
ért6 hallgatasaval; mert a kevesek is csak rovid ideig érintkeztek a muvel, mint
pillangd a viraggal. De 6k legalabb magukkal vitték a pillanat izét, szinét.

Es ekkor gyorsan, nagyon gyorsan tisztult a zenészekben a kielégitetlen
vagy riaszto érzete. Pedig tudtak, hogy most ,nagy"” volt a zenekar, dgy jat-
szottak, ahogy talan még soha.

A karnagy kezében lehanyatlott a palca.

— Merci! — suttogta.

Ferké nagyon gazdagnak és nagyon boldognak érezte magat. Aprokat so-
hajtott és nem torédve senkivel, semmivel, kirohant a szinpadra és tapsolt.

— Merci! — mondta monsieur Franeois. Intett a zenekarnak és kezét
nyuUjtotta a filnak. A zenészek mind felalltak és néman meghajoltak el6tte.

Simon Béla: Szépvolgyi Uti téglagyar



Keresztury Dezs6

Egy koltéd halalara

— Szab6 L6rinc emlékének —

Beszédek. Virag. Agyagdomb alatt
a husbdl lett kukac beleharap.

A szomj, mely barmi kint elfogadott
még egy korty életért: betelt, halott.

Kinek soha semmi sem volt elég:
a végso elég zarja le szemét.

Lehet, hogy szlk héjabol végtelen
Utra viszi az orok értelem,

vagy visszaloki, mint a karhozat
angyalat, kiért kar az aldozat.

Ott tdl tan Gj vagtaba hajtja ki
lelke vadjait az aj hallali,

melyben dihe az éjen athasit
s Uzodtten visszaszorja atkait.

Lehet, hogy mar a semmiben pihen,
ki élt csak s nem hitt masban semmiben.

A végtelent kereste végs6 varnak,
s mint végtelenbe hull6 esti arnyak,

— mit fel nem bontott indulat se, ész se —
a mindenségbe hull személyisége.

Csak vedlett? Csak héjat vetette le
a lélek: idegek, vagy, megszokas
teremtéje, szulotte, hangszere?

Mit meg nem fejtett: az élet vadasz
dih, kéj tizén forr most is: kereken
orvénylik: telt valésadg s puszta vaz.
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Abba szivédnék ajra féktelen
kivancsisaggal élni? vagy talan mas
lIét 6lébe rantja a szerelem,

a mindenségen atcsapd sugarzas,
a teremtd parzas, a megszabott
szabadsagot tép6-zaré sovar laz?

Benne nem volt gyonyor ennél nagyobb
s kin égébb. Siron tuli szenvedéllyel
a titkot végre megoldhatja ott,

hol 6 is hang az (r lehelletében,
csillagként gydl s kihany, jar, mint a nap,
mig a kék rét ticskei szélnak és nem

sejtés, vagy mar neki: tapasztalat,
hogy a mindenség egy kolt6 agya:
kaland s rend, kdonny( héj s dus gondolat?

Odahal? Vagy most lett teljes maga,
ki gyudjt s kit 6s rend torvénye repit,
mint szitakét6t villam nyolcasa? ...

Alkothatott, ha semmiben se hitt,
csak élt? lzzott csak s elhamvadt, kovetve
szlletés, vagy, csok, halal koreit?

S nem hagyott mas nyomot, csak mit a sebre
hull6 sav mar, ha elforr sisteregve? ...

I11.
Hogy el ne muljék valami 6rok,
mi benne élt s szolt, azért kiszkodott.

A mulhatatlant kereste a csékban,
dallamban, rideg, éles, igaz szdkban.

Mindegy mar neki? Dehogy az, hiszen
tul akart néni a gyors életen.

Az alkotassal tudta csak az 6si
iszonyt, a halal félelmét legy6zni.

Ezért jatszott, tanduit, sirt, hallgatott,
mindenbdl ehez rabolt anyagot,
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maganyaval ezért volt mérgezett,
minden vaggyal ezért szeretkezett.

A vérivo fold s a fényteli ég
ko6zonnyel adta-vette mindenét,

6 meg azt hitte, ha atlényegdil:
maga lesz a vilag kivil-beldl.

Tan mar az is! De ami itt maradt,
szoba fogott vagy, érzés, gondolat,

azt ember adta s 6rzi. Rothadas
kezdddik lent, fent format valt a gyasz.

Mi szennyes volt, szdrnyeteg, egyszeri,
a szépitd messzeség elnyeli,

s mi magga érett benne, Kicsirazva
lesz U sziveknek mérge s orvossaga.

Takéacs Tibor versei

Meisseni ahitat

Meredek ut. A déomhoz visz a lépcs6. A lany rohan. A dom el6tt megall.
A szél: német leany. Szoknyaja visszacsap.

Az Albertvar folott felh6 tolong: A falakra hull. Csipke, csipke ez.
bottgeri porcelan. Kései ahitat.

Mozdul a massza: nyulik, formalddik, Kora-kézépkor. Vadgesztenye hull.

nézem: barokk szobor. Magyar beszéd kopog.
A mester abbahagyta. A hegyi Landzsas fak allnak itt-ott ellentink.
pincékben bujdokol. Meisseni zsoldosok.

Szinvaltas. Nyilik a templomkapu.
ime a gotika.

Foglyok vagyunk. Beléptink az id§
s tér tavlataibal!
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Gdanskban a 7-es villamoson

Villamoson Sopotb6l Gdansk fele,
olcs6 a varos villamos jegye,

S mig ezt vitatjuk, hangosan, hiszen
szavunkat Ugy sem értik, sebtiben
kozoéttink all egy kis emberke, egy
nevet6 szemd, jésziv(, meleg

és er6s kézfogasu, egyszerd

férfi, akib6l arad a derd.

Munkabél jon, munkabdl haza tart,
de észrevett mindket: harom magyart.
A beszéd joizét izlelte meg,

mint elébb még a pohar soroket?
Mert latni rajta: egy kicsit ivott.
Boldogan kérdi: wengri, magyarok?

Intiink. Gyuri szél: no, mi baj, papa?
Erre rank villan boldog mosolya.

A sOr teszi, vagy a hamar-6rém,

a kis emberke tlizbe-lazba jon.

— Nagykanizsa, Komarom — szeme gyul,
hogy mindezt tudja, tudja magyarul
és Ujra kutat: — fogda, fogda — szdl,
aztan hirtelen magyar dalt dalol,
néhany Utem csak, fogja a kezink

és magyarazza maris lengyellnk,
hogy 6 fogoly volt Sopronk&hidan,

44 telén. Mar nem is vidam,

de azért minket sorra atolel,

mert homlokunkon, sziviinkben a jel,
s testvérek vagyunk, ha nem is a vér
szava szerint, de ez még tdbbet ér.
Az utasok csititjak, nem lehet
lepisszenteni a kis Oreget,

felébredt benne egyszerre a mult,

s most mindazt, amit hazankban tanult
magyarok kozott, visszaszorja rank,
orome friss tliz, jokedve a lang!
Tancra is perdil, van almélkodas,
dalol. Bolondozik. Végallomas.

Ez itt a Barbakan. Megyiink tovabb.
Velunk bucsuzik most az ifjusag,

az ifjisaga, razza a keziink

és olelget és sir a lengyelink.
Csédulet tamad. Megy mar az oreg,
megy inni, inni Gjabb soroket,
integet, énekel, Gjra vidam. —

Pedig fogoly volt Sopronkéhidan!



Dékany Kalman
Honvagy a medencében

Tél.

A hideg Nap rasit az uszémedencére. Kitartban tempoézik a gézfelhd alatt.
Friss, Udit§ Uszéviz. A leveg6 fagyos, szinte mar. Nincs fedele a medencének,
csupan a g6z védi a testet.

Koérulotte aprd vizgylrik gurulnak, ahogy koéréz, furdésapkaba szoritott
fejjel.

Huasz éve minden reggel Uszik. Apolt, fiatalosan ruganyos. Biiszke ra, de meg
is kinlédik érte. Persze megéri. Ha Dalmaval egyltt mentek valahova, noévéré-
nek nézték.

Nincs tébb ilyen uszoda a vilagon! Utanozhatatlan baja van az évszazados
vén falaknak. A viz tiszta, atlatsz6, mint az Ocean. Csakhogy ott nem lehet télen
farédni. A Lukacsnak nincs parja. Mar délutan sévarogni kezd utana. Mi lesz,
ha elmegy? Nem johet tébbet?

Elhessentette a szorité rebbenetet.

— Figyelj! — parancsolt rd magara. Nem szamolt, elfelejtette hanyadik
hossznal tart. Negyvenet szokott, az éppen ezer méter. Kényelmesen negyvenot
perc. Sohasem sietett: a légzés a fontos, hosszan, visszafogva az orron at. Vala-
hol olvasta, egyetlen helyesen lélegz6 nemzedék elegendd volna regeneralni a
fajt. A rossz lélegzés a legtébb baj forrasa.

Fenn hangtalanul ketyegé o6ra. TizhGiszat mutat. Igy is lehet kévetni. Még
huszonét perce van. Milyen mas, mint a hosszokat szamolni!... Csaponghat.
semmi sem kéti. Az Id6 mindennek tartalmat ad, barmilyen téredéknyi. Még ak-
kor is, ha csupan a masodperc vibraja: 0sszegez valamit. Az 1d6 emberibb, mint
a Szam, mely elgépiesit.

Az 1d6 benned él mindazzal, amit magaban foglal, tested homalyaban. Egy
napon mindnyajan Id6vé lesziink, — az 6roklét formaja.

Ne hallgass a Szamra!

Lam, tengerre széllsz, otthonod felcseréled sudar felh6karcoléval és el6re
félsz. Mert orokké ezt keresed. Ezt a hangulatot. Arcokat az uszoddban, szava-
kat, mozdulatokat. A Szinészt, az irot, a Vak Ugyvédet... Egykor kiuriil a fo-
lyosé, aztan benépesitik a délutaniak. Emberek, akiket gy(ilolsz, amberek, akiket
szeretsz. Ennyi vagy. Ezen tdl nincs, aki megért s akit megérthetnél. Relé.

Lanyod hiv ... Has a hasodbdl, vér a véredbdl, — kinbdl.
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Menni kell!

Nagy csobbanas, nyomaban hullam; végiggdrdult a medence kristalyos vi-
zén s megérinti. Hullam el8l nincs kitérés!

Most mar ketten vannak. Jot Gszni csak télen lehet, amikor kevesen vannak.
Csak az igaziak.

Folrettent:

Istenem! Van tél NEW YORK-ban?!

Vastag, krélozé karok, gémbdlyd arc.

A Szinész!

Csepeg6 arccal, hangtalan mosollyal tidvozlik egymast, mint hajok, ha talal-
koznak.

J6 szinész, egyéni hangl. Rogton felismerszik. Az iskoldban mesélt réla a
gyerekeknek. Arrdl is, hogy rendszeresen Uszik, edzi magat, azért nem o6regszik.
Az Irérol is beszélt, aki tornaval kezdi, pedig nem fiatal mar. S retteg a pocak-
tol. Azt tartja, akarat-gyengeség kovetkeztében bedllé torzulas. Ha elengedjuk
magunkat. A pocak karakter-kérdés — szokta mondogatni. Kidertl, kikben van
még tartés.

A Vak Ugyvédr6l sem szokott megfeledekezni. Hetvenhét esztendds, ugy
vezetik be. Peresked6ket képvisel. Koponya. Esze vag, mint a borotva.

Igaziak ... Barcsak vele johetnének! Mar holnap atra kelne.

A forduléban lebukott, kifesziilve, nyitott szemmel viz alatt Uszott egy da-
rabon. Ugy élvezte, mint egy csitri. Hogy viz alatt is lat. — A nyugdijas ta-
narnd.

Eljen augusztus 20! — Utétt szemébe a vizalld felirat a betonfenéken.

Megmosolyogta. Mosolyaval egyutt a tobbihez tartozik. Tavozé szem elvisz
minden kicsiséget, ami sziven markolhat: zuhanyrézsa, egy kéz formaja, ablakon
megcsillané napsugar s vizbeoltott betlik. Magikus aprosagok vonzanak haza.
Nagy dolgok soha. Személytelenek.

Maéris szorongatjak. Pedig még el se ment.

Dalma turelmetlen. Hetenként telefonal. Sirgeti. "Hall6, anyu! Istenért, gyere
mar!” ... Mintha a szomszédba hivna.

Az drara pillantott. Még tiz perce van.

Sokmindenrél irt mar, 6 is sokmindent kérdezett levélben, de azt az egyet
még nem: van tél NEW YORK-ban?

Meg kell tudni!

Addig nem vaghat neki az utnak. Cél nélkul, vaktaban ... Van az a kis
nyugdij, meg az értéktargyak. Apranként pénzre lehet valtani. Csendben elélde-
gél. Ha nincs dolga odakinn ...

Zavart lett. Nyugtalan. Nem latott partokat.

Kapkodva lélegzett.

Legkdzelebb megkérdezi. Annyira nem surgds. Jov6 héten, ha megint tele-
fonal. Négy éve van kint, az uraval. Ot is vinni akartak. Szoktek. Ugy nem ...
Soha! Neki engedély kell!

Kinevették.

Istenem, hét nap! Még hét... Szinte beleremegett s megiramodott. Nem
torédott tébbé a ritmussal. Versenyzett. Uldozni kezdte a Szinészt. Er6bél Uszott,
kapalddzva. O meg csak siklott, szelte a vizet. Befogta a forduléban.

— Mdvész Ur, egy szora!l — s pihegett. A Szinész fujtatva fogddzkodott a
vasrudba. BosszUs volt. Most megint jon a rdgeszméjével. Kualénben sem sze-
rette, ha Uszas kézben zavarjak. Ez itt szertartas. De azért azt mondta:
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— Parancsoljon, asszonyom.

— Nem akarom feltartani.

— Nem tart fel — morogta.

— Csak annyit. .. ugyanis kiutazom a lanyomhoz.

A férfi rameredt. Meg6rult? Vagy csak félrebeszél?

— Ezt mar elmondta, asszonyom! De sohasem lesz elintéznivaléom Ameri-
kaban.

m— Nem. Nem errél van sz6 ... Nem tudja véletlentl: van tél NEW YORK-
ban?

— Tudja a fene! — és duhosen ellokte magat. Foga is vicsorgott.

— Kar — sohajtotta csliggedten az asszony maga elé. A Szinész blszen tarta
a vizet. Athuzédott, a tulsé oldalra.

Mindenfelé gumisapkas fejek pettyezték a medencét. Rogton felismerte az
ir6t, nem annyira arcrél, mint inkdbb mozdulatokbdl. Hanyatt fekiidt, egyhely-
ben lebegett elfatyolozva a felszallé g6ztél.

Megtorpedozta.

— Szerkesztd ur! Szerkeszt§ ur!

Az ro felfigyelt s tistént fligg6leges helyzetbe hozta magat. Nagy nébarat,
csaknem hédolva meghajolt:

— Rendelkezésére allok, asszonyom — mondta és felt(int neki a csinos ta-
narnd szederjesedd ajka. Viziember volt, azonnal tudta, mit jelent s mar éppen
figyelmeztetni akarta, hogy hagyja el a medencét, azonban megel6zték.

— Képzelje, megkaptam az Utlevelet. Nem sz6kve megyek, mint a lanyom.
Most harom éve, hogy benyudjtottam a kérelmet.

— Tudom. Mar mesélte .. . De nem talaltam elintéznival6t.

— Pedig agy biztam.

— Sajnos — tarta szét tenyerét az ird, megfeledkezve a helyrél és elsiily-
lyedt. Szajaba csapott a viz.

— De azt csak tudja? . ..

— Sajnos — bugyborékolt a viz alél a férfi.

Az asszony turelmetlenil a magasba nézett. Az 6ra percmutatoja figyelmez-
tette a tullépett id6re.

Megpillantotta a latéva idomult kezet.

Az Ugyvéd! — és gyorsan felé startolt. Mar csak benne bizott. Tébb volt,
mint egyszerd remény. Biztosra ment. Benne nem csalédhat. Tobbet tud, mint
a latok.

— Wimmer ar! — bukkant fel mellette a betonfalnal.

— Lenkné 6nagysaga? — ismerte fel a hangrél és még csak meg sem le-
pédott.

— Mivel szolgalhatok? — kérdezte tgyvédi modorban, felfigyelve az asz-
szonybdl aradé vibralasra.

— NEW YORK-ban ... — rebegte kony6rogve. — Ne féljen ... Engedély-
lyel ... Orokre.

— Orémmel teljesiteném — mondta érces hangjan a vak. — Mar kliensei-
met is megkérdeztem, azonban semmi. ..

— Nem!... Nem lehet — nydgott fel az asszony.

— Abszolat semmi.

— De talan ... — dadogta a tanarné. — Tessék mondani. .. Legalabb tél. ..

NEW YORK-ban tél? ...
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A vak ember fejét razogatta és most mar hatarozottan érezte, hogy baj van.
Milyen lazasan, dideregve, szinte eszel6sen beszél!

— Majd utana nézek — akarta vigasztalni.

Semmi valasz. Csak (r. Mint aki hirtelen nincs.

Megborzongott:

— Asszonyom! Lenkné 6nagysaga! — szoélongatta és kezét csapként el6re
nyuatjva forgolédott, mintha latna.

Az asszony pedig gondolat nélkal menekilt a ranehezedd viztémeg el6l.
Rudon flggve, mint a vak, vonszolta magat a feljaro felé.

Simon Béla: Mezei taj



Simonyi Imre versei

A viador ébresztése

(Ernest Hemingway emlékezete)

azt az 6Ilmot pedig
kopd az élomgyarosok képibe
viaskodo

aztan még ma délelétt keresd meg azt a férfit
aki Madrid alatt is az volt

meg az asszonyok agyaban is az volt

s az volt ha cetek martak belé a tengereken
valamint komondorok gazdastul a faluszélen

és az maradt az arénaban is

amikor bikaszarvl érveken forgott mar a vilag
s a ringben is — hol kemény kesztyiik

és mindenidtt — hol véralafutasos-szemi eszmék
sujtottak a laposra-vert-orru igazsagra

s aki jézanité igéket karmolt

a ludbérz6 hatu papirra

(mig az egymast valté duplakonyakok

a sarga foldig leszoptak magukat

a folyton szomjaz6 korhely poharakban)

ahogy mar mondtam

azt a férfit keritsd el6 hat

hisz dolga akadhat Madrid alatt még

s mert asszonyok is lesznek orokké:

pendelyt lehanték

s im aszusodik mar lassan Tolcsva is

s Avignon uj sziretre késziil

s mert soha az élet nem volt méltobb még
vini miatta

s ilyen szikségén férfiaknak

ezért mondom hogy azt az 6lmot
hizd a zsinegre nehezékil

ki tudja
taldn mar hajnalban
kor id6 alkalom lészen
nagyhalra indulni a fiaval
ki a kizdelmes tengerekre
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Litania

a nevedre mar nem emlékszem

a nevemre mar nem emlékszel

a hangotokra mar nem emlékszem
a hangunkra mar nem emlékszel
az oOleléstekre mar nem emléksziink
az Oleléstinkre mar nem emlékeztek

a sebekbe mar belehaltam

a sebekbe mar belehaltal

a sebekbdl mar felgyogyultam
a sebekbdl mar felgyégyultal

hogy: soha tobbé — megfogadtam
hogy: soha tébbé — megfogadtad

hogy: téged s hogy: odrokké

meg hogy: vége — elmondtam mar
hogy: engem s hogy: 6rokké

meg hogy: vége — elmondtad mar

haszmillié6 éve hazudjuk tiszta szivbél
egyikét gy mint a masikat

ideje mar hogy elpiruljunk végre
egymas miatt és egymas helyett

eredj hat utadon
magam is elmegyek

csak az maradjon vélink
aminek nincs kezdete se vége
csak héfoka van meg kiterjedése
meg szivre lélekre agyra agyra
reafon6dd mindenhatésaga
— a szézszor elarult —
veled vele velem
szerelmem szerelmed szerelme
mindnyajunk szerelme:
szerelem
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Ha jossz szivem

Ha jossz szivem — a réten at gyere
aztan fordulj a nyarfasor fele
aztan (felém-lejtési hajlamon)
ereszkedj le a szelid hajlaton.

Nézd, nem a domb: — a kétely
[meredek

Am azon tal mar féldkozel lebeg

az ég — egink —>s a kuzdelmes vilag

vasznaba torli izzadt homlokat.

Hat arrol jojj — hol abrand és vald
jatékekével egybeszanthat6

— s telekkdnyvezettek a maniak ...
— Ha jossz szivem; a rozsvetésen at

gyere! — Tudod ahol a gyalogut
talpunk eldl az arokba gurult

és egyiranyl 06sztonod alatt
megnyilt a szerteagaz6 tudat

benned. — S alazuhantadl — Amde én
fennakadtam egy szilvadag hegyén

s azb6ta nyarsan (immar nélkiled)
forgat az 6zvegyult dnkivilet:

madarijesztoként. — Lasd, az vagyok.
Gyujtsd kosaradba a kendermagot

(@ hianyodban elpergett id6t)

és szord elém egy éhes délel6tt

hadd szemelgessem — j6 ized — hivem
— Ha még egyszer jossz igy gyere

[szivem. —
Meg Ugy, hogy mard belém magad erés
foggal: — rogeszmébe az eszelfs —

meg ugy, hogy fojtogass olyan puhan
mint egy nyarvégi lusta délutan —
s egy véralafutasos alkonyon

ugy jojj, mint az utols6 alkalom —

meg Ugy, mint a suhog6 sejtelem;
de on- és kozveszélyes éjjelen!
— Ha jossz szivem; a réten at gyere
aztan fordulj a nyarfasor fele,

\
am onnét oldodj az id6be at:
terjedj, mint a szazados babonak

— s én elhiszlek! — S zadulj mint
[vadvizek
e mosdatlan vilagra! — Szelidebb

sodrassal pedig aradj énfelém,
aradj mint a jéillatd remény;
mint a nyarfaerdék lehellete
...ha jossz szivem. — — — De

[meztelen gyere!



Gyurkovics Tibor versei

Juhasz Gyula

Egész nap élek. Hegyes idegek
és rozsaszini ablakok ko6zott.
Bels6 szuronyok sebesitenek

és korilvesznek éles bortonok.

Faj a vilag és magam is sebes

vagyok, belllrél félhasadt vilag,
belémtapad, szigonyoz és sebez
a napi lét, mint az Uvegszilank.

Az agyra hullva rettent§ parazson
fekszem mindennap rezzenéstelen,
kulén kupacba 6sszegy(lirve varom
a reggelt és vérzik a tenyerem.

Onkéntelen fakir, az ures éjben
el nem veszithetem stigmaimat,
még tulvilaga sincs, testére ébren
a lét rézsaja ujra ratapad.

Enyhlj virdg, sebek rézsaja! Vajmi
keveset ér a szerzetes szava.

Azt almodom, hogy meg kellene halni
és nem halok meg egész éjszaka.

Egyedul

Szenvednek a nagyagu fak
s a daliak is nélkiled,

és szenvednek a butorok.
Magaban all az épdlet.

Jajong a fal és szenved a
poharon az 6ntott alak,
belép egy régi idegen

és 6k is latjak, nem te vagy.

Engem figyelnek. Mintha mit
se tor6dnének vele, egy
fényképet csuUsztatnak kezembe
s egy kézzel irott levelet.

Ki lehet ez? Egy arc, haj és
virdgos bérd nyak. Nagyon szép.
Talan csak arc. Egy semmiség —
a kertbe athajol a szomszéd.

35 Jelenekor

Mindenki latja. Nincs sehol.
Eltakarnak a hegysorok.

Senki se tudja, milyen a

hang, mit az asszony ajka mond.

Senki se latja léptedet,
a vékony csontokat, a vall
malnapiros, tort ereit.
A héz egész nagy vaza fa;.

Es ez a szem. Ez a bet(,
mit irhat benne valaki?
A pancélkemény szavakon
ki bir valamit mondani?

Talan csak sz6 vagy csak vonal,
nem fontos és érdektelen.

Mar kavarodik le az 6sz

s levél gyilik, tdménytelen.
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Magunk is igy vagyunk talan.

Azt varjuk, mikor maulik el,
ugy mérjuk, mint a lazat, a
sebeink hémérdivel.

Percenként forré és hideg
a test, a lélek, a korom.
Remegve hallgatjuk a lab
kopogasat a fals kovon:

De most az es6 ramszakad

és lecsorog az arcomon,
mintha csak kénnyeznék, pedig
isten latja, hogy nincs okom.

Most a kabatom foszlik el
és szakad rolam le a fény,
ugy allok a felh6k alatt
ugyetlendl és feketén

Nem tudlak. A fejemben
nem vagy sehol. A szamra
rahullik szodlitatlan

a tavolsag maganya.

Mély

GYURKOVICS TIBOR: VERS

ez 6, ez 6, a lab, a talp,
ma biztos meg kell jonnie.
Kivil-belll sebes a test

s az utcan nem jon senki se.

Talan megnyugszunk. Egyszer a
kapuba allok hirtelen

kalapban, ingben, urasan

és elmulik a szerelem.

s benn eltérik a gondolat
simaiivegl pohara

s az ember marad, mint a so,
kirajzolédva egymaga.

Mozdulnék — semmit sem tudok.
Semmi szinész, semmi szerep.

J6jj a hazamba s mondd, te vagy,
aki nélkul nem élhetek.

Nem is tudom, milyen vagy?
vildgos vagy soOtét,

mar elvesztettem arcod
ideges Oromét.

De lassan mozdulé,

nagy halék hurja atfon,
hisomban féldereng
emléked, mint a barsony.



Cs. Nagy Istvan

Gyermekkor

ERDEI NEP

Fagy csikorog vagy gyapjas hé szakad,
fejszéjuk szol, csak verik a vas-éket,
s apam kobdz, havat tappogva lépked,
méri az atméréket, hosszokat.

Masik meg rézselangot borzogat,
kistliz-raké gyerek a perzselésnek
orulhet igy. Farkasfogu flirészek
sziszegnek, a hofelh6s boltozat

alatt felizzik egy-egy hosszu stréfa.
Erdei nép, akar a csaptatofa,

a ronkszorité a szekereken,

lelkiik olyan kemény ivben hajol ram.
s helyet szoritanak a lang-bokornal,
hogy osztozzunk a kevés melegen.

SZENTJOZSEF

Hogy féltem, ha a majori hatarban

a német intéz6t robogni lattam.

Bolondos ur volt, emlékszem szavéara,

biztogatott magahoz invitalva:

»No, te szentjézsef, gyere fol
[kocsimbal!

igy estem addig ismeretlen kinba.

Vihoghatott, én mar el6re tudtam:

erés leszek, hozza-hajlithatatlan.

Ha ratenném a hinto l|épcsejére,

talpam tlizes vasatol el is égne.

S hova akar? ... Miféle messzeségbe?

Egy életre bezarultam keményen,

s az ur, ha még lett volna benne

[szégyen,
nem nevet a kis lennylvé-legényen.

KISVASUT

Répaszedésre minden megfakult.
A krumpli még fészkébél oly derlisen
fordult ki, de mar fazlalé es6ben
térdelték a sarat nagy répakup
korul blcsuzé summasok. Vasut,
dudvak kozt kisvasut asztmas koéhejjel,
vitte, amit én kapaltam, egyeztem
tarsaimmal. Valami mélabut
hagyott sziviinkben, ébredé gyanut,
hogy nem jut nekiink abbdl egy
[cukorszem.
S nem jutott, legalabb valamikor nem.
De hova tlint az ari kisvasut?
Ujparasztok tépték fol negyvenétbe,
istallé-gerendat vagtak beléle.

EJJELI CSEPLES

A kamaszkori augusztusok

szarazvillamos koraéjszakait

megemlegetem: porfelhén vilagit

at a traktor, ha el nem pusztulok,

most megmutathatom, mennyit tudok.

Kévét szdérok a hasfal-szakadasig,

szornom kell, mert a Miska, Joska
[bacsik

is ezt teszik, a lanc része vagyok.

A dobnak mindegy: nagyok, kamaszok,

senki se kérdi: birja a diak itt?

Erét kivan a dob, kolykét, akarkit,

bar ha s(rin etetik, ugy bufog,

mint rossz gyomor. Es birnom kell
[veluk,

hogy ki ne tagadhassak gyermekik.



Gera Gyorgy
Tennessee Williams

Napjaink nyugati szinpadat ,fiatalok” uraljdk. Adamov, Beckett, Behan, Dur-
renmatt, Frisch, lonesco. Miller, Osborne, Wesker és Tennessee Williams — egyik
sem haladta meg az o6tvenet, a koronazatlan kiraly, Jean Anouilh pedig az idén tol-
totte be.

A ,nagy Oregek” kora, mintha lejart volna. A hajdani dics6ség devalvalédott,
a régi hirnév — ha 0j nem tetézi — annyit sem ér, mint egy elsullyedt birodalom
nagykeresztje. Az Uj nemzedék szerint a hagyomany: foszlott csaladi album. Csupa
megsargult kép, az ember csak nagy meger6ltetéssel hamozza ki a rég-halott bal-
kiralyn6k meseszép profiljat, viszont tisztdn maga el6tt latja a Lavalliére-nyakken-
dés, klott konyokvédds fotografust, amint chaplini tgyefogyottsaggal bebulvik a fe-
kete kendd@vel letakart lemezes masinaba.

Ezek a negyvenesek csak azt tekintik tradiciénak, amit maguk valasztottak azza,
maguk keresik ki rokonaikat s nem ismernek képmutaté kegyeletet. Oszinték, kimé-
letlenek — és g6gosek.

A masodik vilaghdboru éveiben vagy koézvetlen azutan szélaltak meg. Hang-
juk: rekedt, eltorzult, néha kétségbeesetten rikacsol6. Elményiik: az elfelejtett, be-
csapott, kiszolgaltatott emberé. Arrdl beszélnek — olykor jelképesen, olykor zavar-
tan vagy nagyon is sz6kimondéan —, ami vegyes kodzonségiunket egyforman foglalkoz-
tatja. Szorongasuk, nosztalgidjuk és lazadasuk az 6 félelmeiket és tiltakozasukat fo-
galmazza irodalomma. Betegesen érzékenyek a masok fajdalma irant — alkalmasint
azért, mert maguk is betegek. Fuggetlenségre és eredetiségre torekszenek, de szem-
léletik voltaképp az elmult korok tanacstalan, riadt polgaraé. Azzal a kulénbséggel,
hogy 6k nyugtalanabbak, nyersebbek és illuziétlanabbak.

Ellentétben elédeikkel, nem az irodalmat tartjak legfontosabbnak a vilagon. Kia-
balnak, hogy meghalljak 6ket, s mivel a nyomtatott betli a leghangosabb, regényeket,
dramékat és novellakat irnak.

Tennesse Williams ehhez az elszorult szivd, illGziétlan és nagyhangd nemzedék-
hez tartozik. Széles mellkasu, joképl, vérmes — ennyit arulnak el réla fényképek.
Szogletes arcdban huncut szempar, egyenes metszésli orra alatt gondosan stuccolt
bajuszka: kulseje inkdbb filmszinészre, mint iréra emlékeztet. A magazinok ripor-
terei szinte hetenként kapjak lencséjuk elé, hol egy sex-bombaval karonfogva, hol
szerzetes Occsével sétalva — konyvtarban soha. S Ggy tetszik, Williams nem keruli
a riportereket, mindenrél nyilatkozik. Arrél, hogy nem akar megnésulni, harom dra-
mat ir egyszerre, tiz év alatt harommilliét keresett.
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Van ebben az énreklamban jocskan pukkaszté krakélereskedés, de egyfajta csig-
gedt beletérédés is: a pap fianak morcos megadasa. Tudjuk, milyen nyomot hagy-
nak egy iréban a félig emésztett, am mégis palyat hatarozé gyermekkori tapasztala-
tok, az els6 taladlkozas, és elidegenedés szeszélyes pillanatai. Williams szulévarosa,
Columbus (Missouri), ez a sivar déli varos a lecsuszott, bosszu-sévar Ultetvényesek,
hétprébas szerencselovagok, alkoholista ,boss”-ok és szadista fajvédé filiszfcerek gyu-
lekez6helye. A neonok kéaprazatos tlzvirdgokat nyitnak itt, gatlastalan flapperek
szaguldoznak szazhatvanas tempoéval, de néha felbukkan egy-egy vén néger varazslé
is és extatikus fohaszokat hordg. Minden elérhet6 ezen a vidéken, ami nem pénzzel,
az faklyalanggal, szégyenbélyeggel, leeresztett fehér csuklydkkal. Kézépkor és leges-
legGjabb technika Iép itt frigyre s vajudik hipermodern inkviziciét. A randalirozas,
fajtalankodéas és segély-sikoly mindennapos attrakciéva silanyul, valamireval6é hecc
csak akkor kezdddik, ha kutyakkal lehet szokott fegyenceket széttépetni, rézsalugaso-
kat ragyujtani egy niggert kiszolgalé kocsmarosra, és kiherélni a szerelmi viadal
esélyesét.

Williams mindezt gyermeki megrendiléssel az emlékezetébe vési. De addig,
amig dramava transzponalja ezt az unalommal koritett irgalmatlansagot, hosszu
id6 telik el: szerz6nk kijarja az amerikai irok kotelezd el6-iskolajat s mesebeli har-
madik fidként, szerencsét préobal sok mesterségben. Egy darabig cip6raktari tiszt-
visel6, azutan liftesfit, szallodai boy, mozdjegyszedé és pincér. Zsebében a yowai

egyetem diplomajaval. N

Elsé sikeres m(veit — az Uvegfigurakat és a Nyar és fiustét még szamos tars-
szerzdvel irja: a XIX. szdzad modern draméjanak csaknem valamennyi Gttoréjé-
vel. Strindberg, Hauptmann, Csehov, lbsen, de még Maeterlinck is fogja a kezét s
a XX. szazadbol atnyul érte Brecht, Pirandello és O'Neill. Tom, az ,Uvegfigurak”
hése, aki kalandvagyat a mozi kabitészerével csillapitja Ibsen Brandjaval egyutt ar-
rél almodozik, hogy a val6sagot O0sszeegyezteti a koéltészettel, higa, ez a santa tundér,
a ,Siraly” Masajaval elmondhatja: ,Ugy vonszolom az életet magam utan, mint va-
lami végnélkuli usztalyt...” s a ,Nyar és fust” Alméaja ,Vanya bacsi” Szonjajaval
egyutt bevallja: ,Feladtam minden buszkeségemet, nincs erém, nem tudok ural-
kodni magamon.” Se szeri, se szdma az ilyen athallasoknak. Mint ahogy se szeri
se szama azoknak a sorvasztd szituacidknak, laza dialégusoknak, s az érzelmek meg-
foghatatlan kett6s aramkoreinek, amelyek a XIX. szazad dramajanak szellemét idézik.

Zart vilag ez, amely hiaba probal kinyilni, tagolatlan, egybemosé6dé, csupa-
meglepetés, csupa-banat. Nincs tobbé O6nmutogaté rend, az, ellentétek szimmetriaja
felzilaléodik, a kauzalitas érvénye lesz(kil, a két pont kozétt meghlzott egyenesen
minddssze egy-egy 0rdongls kotéltancos képes atlejteni. Semmi sem bizonyos, még
maga a bizonytalansag sem, nincs altalanos és 6rok, példas és helytelen, célszerl és
modszeres. Az egyedilmaradas tanacstalan megrendilése ez, a kintrekedésé, a min-
denki mas: senki — elkarhozott pillanatdé. S ennek ellenkezgjéé: csak a tobbiek
vannak, az En ugy oldédik fel a témegben, mint viz a cukorban. Ami voltaképp egyre-
megy a cselekedet moralis megitélése szempontjabél, hisz ez is. amaz is egyfajta
megfasult determinizmus.

.Mindenki aldozat” — mondja Amanda az ,Uvegfigurak”-ban, mikézben anyas
csokonyosséggel hasztalan igyekszik kinyitni a paradicsom berozsdalt kapuit lednya
elétt. S Jim, aki mar tudja, hogy a szeretet kéloncével nem hédithatja meg a ha-
talmat: ,Azt hiszi, csak maganak nehéz? Egyedul maga érzi ugy, hogy nem sikerult
az élete? Nézzen korul, hany embert lat, aki épp olyan csalédott, mint maga.” De
miért? Miért kell artatlanul szenvedni? Ki hozza ezt a sok kancsal itéletet? Williams,
— a szazadvégi el6deivel egyetértésben — senkit sem tesz személy szerint felel6ssé.
Valami elromlott, valahol baj tortént, a nyugalom felbolydult, kiderult, hogy a logika
hivalkodé partjai kozott szornyld hasadék asit, a titok: torvény, a kivétel nem erésiti
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a szabalyt, hanem maga is szabaly — de felel6s nincs, hisz a jészandék fajdalmat: is
okozhat, a gy(lélet 6romet is.

De hat ilyen korulmények kozott csak tévedni lehet, hibat hibara halmozni, s
masok altal vagy akaratlanul elkévetett blnékért lakolni. Vagy — menekiilni. Am
hogyan? Es hova? Hisz ha nincs tobbé hatar, ha nem tudni mi a lényeg, és mi az
atmenet, ha a szakadék nemcsak elvalaszt, hanem 0sszekét is, merre visz a szabadulas
utja? Nem abrand-e csupan, vagyak térképén kanyargd oOsvény? Nem fellebbezhe-
tetlen-e ezen a foldon a pusztuldas semmi és minden, igen és nem égovei kozott?
Marad-e mas héatra a fejet hajté lemondéasnal?

Vagy taldn mégis? Mégis at lehet Iépni egy harmadik vagy negyedik dimen-
zibba? Ki a megmondhatéja, hany sikja van a létnek? S talan kivil is lehet allni,
befelé is fordulni s ezaltal feltl is kerekedni? *

Lehet? Nem lehet? A birkézas egyszerre tobb porondon folyik s a gladiatorok
néha helyet cserélnek. Megmaradni és szabadulni; megdrizni egyéniséglinket és Ki-
bajni a vakvéletlen ravasz fogasai al6l: Williams els6 dramahdései ezért kizdenek
hétkdoznapjaink arénajaban. Faradtak, tehetetlenek — és lankadatlanok, Osszeszori-
tott fogakkal végzik napi edzéseiket, és. szorongva eltoprengenek megmosolyogni valé
elérehaladasukon. Mert hisznek a lélektani drama tetszet6s szofizmajaban: azt kép-
zelik, ha megmagyarazzak az embert, sikerul a vilagot is megérteniok. S aki a vilagot
megérti, Gtlevelet valt a szabadsag honéaba.

Persze, hamarosan radeszmélnek, hogy a sztkés is épp olyan megvalésithatatlan,
mint minden egyéb vagyunk. Ha nincsenek pélusok, ha az ellentétek Osszekuszaléd-
nak, és minden atmeneti, akkor nincs megbizhaté baréat és kijelolt nagyhatalma el-
lenfél sem, se Sors, se Isten, se vilagrasz6l6 diadal, se magasztos elbukas, a vétek
meggondolatlan ballépéssé zillik, s a bolcsek tégajat az o6lti fel, aki keruli a kihivo
tettet: a lényegében tragédia-ellenes rezonér.

Mindent relativizalé, kicsinyes, cselekményt bontd, feszlltséget felfliggesztd
drama ez, énmarcangold és kétségbeesett. Es meghat6 és eszménytelen. Verg6dé uni-
verzumabol kiszorul a patosz — Sorssal vagy égi hatalmakkal Gnnepélyesen porolni
kellett — bankarokkal, mészarosokkal és haziurakkal mar csak ravaszul kontorfalazni
lehet. Vagy gyamoltalanul tiltakozni. De ennek sincs semmi értelme. ,Mindenki al-
dozat” — még az is, aki azt hiszi, hogy pillanatnyilag feltlkerekedett.

*

ir6 és hése, ha nem is mindig a flauberti ,Bovaryné én vagyok” nyiltsagaval,
szUkségszerlien azonosul egyméssal. Williams sem kivétel. S jéllehet érett mdveiben
ez a vallomas-jelleg nem annyira szembeotls, mint az ,Uvegfigurak”-ban, ahol Tom
— akar egykor a szerz6 — cipéraktari tisztvisel6, és verseket ir a cip6sdobozok fede-
lére, s baréatja Jim, a kollégium hajdani buszkesége, elarult reményeirél kesereg,
a késbébbi témak és konfliktusok is Williams Délen szerzett élményeit, kulénosképp
gyermekkori tapasztalatait stritik dramava.

Mirél is szélnak ezek a darabok? Kései szenvedélyekr6l, elmulasztott gydnyo-
rokrél, elleplezett abrandokrél. Arrol, hogy az élet f4j s az egyik embernek gyo-
tornie kell a masikat; hogy minden jovatehetetlen, a gonoszsag ugyanugy, mint a jé-
sag; hogy hidba féktelenség, szerelem és vagyon, az embert nem ereszti a kelepce,
hasztalan csapkod maga koril, térvénye az ésszeroppands.

Laurat, az ,Uvegfigurak” tundér-alakjat santasaga htzza le a sarba, ,A va-
gyak villamosa”-nak Blanche-a feslett mualtja miatt kertl tébolydaba, Brick a ,Macska
a forré haztetén” hése azért veszti el egyensulyat, mert képtelen pederaszta barat-
jat felejteni. Big-papa azért érti meg, hogy minden hazugsag koéruldotte, mert meg-
tudja, hogy gyoégyithatatlan rakja van, a ,Tetovalt rézsa” Seraphina-ja azért ha-
borodik meg, mert rajon, hogy férfi kotelességét példasan teljesité ura szeret6t tar-
tott — csupa has mivoltaért, beteges érzékiségéért blinh6dé figura.

»A naturalizmus megengedett poézise a patholégidban van” — irta Alfred Kerr.
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S Lukacs: ,Ez a kiemelés egyetlen lehet6sége, mert a meddé akarat... patholégi-
kusam hat.” S valamivel odéabb: minden razkddtatassal jaré atmenet, amikor
nincs sehol semmi biztos az életben, az idegek patholégikus tulfeszultségét idézi el6
.. az atmeneti id6 dramajanak hései, akik régi és Gj kozott ingadoznak, mindig ilyen
allapotban vannak ...”

A lélegzetelallité ©sszecsapasokat ilyeténképp szakadatlan ordenaré marakodas
valtja fel, a fennséges bukast pedig depresszi6 és idegdosszeomlas. Persze, a harmadik
felvonas végén nagynéha itt is elstl egy pisztoly (Orfeusz aldszall) s megtoérténik a
végs6 leszamolas. De ez mar inkdbb csak a szerzd elégtétele — a szinen néhéany je-
lenet 6ta ugyis él6 halottak agaltak.

Halalraitéltek szinjatéka folyik hat a szinpadon s a szin: siralomhaz, ahol ke-
kegyelemért folyamodé bilinosok toltik — szlletésuktél kezdve — utolsé napjaikat.
Mert itt mindenki blnés. B(indés, mivel blin maga a Iét s a 1étb6l elvagyddas is.

Csakhogy miért vagyédnak el ezek az alakok? Miért érzik terhesnek nemcsak
életuket, hanem a rajuk zar6dé vilagot is? Williams szerzetes batyja egy izben ulgy
nyilatkozott, hogy 6ccse dramai Istennel folytatott parbeszédek. Ami, persze, tulzas,
de annyibél igaz, hogy szerz6nk hd&seinek testbe-zartsaga, testet borténnek érzése
tdlmutat a sikamlés erotikdn. Mert Williams hései, miutdn megszabadultak Isten
blvkorébdl, és megtagadtak az ellenkezést egy adott tarsadalommal — amelyet egyéb-
ként bomlaszténak itélnek — 06nként bezarattdk magukat a has bortonébe. S ezt a
has-boértont nemcsak kieléguletlen vagyak toltik be, hanem a ,Geworfenheit”, a ,raj-
tam kivul nincs semmi bizonyos és én sem vagyok bizonyos” abszurd fajdalma s az
isteni kegyetlenség felpanaszolasa is.

Lét és semmi, az értelem csédje, az 6sztondok hegemoénidja, minden csupa-titok,
csupa-meglepetés — a williamsi dramak eszménytelen eszmeisége igy all 0Ossze
egésszé, apellal megrégzott vehemenciaval irracionalis szenvedélyekre, boldogité kény-
szerképzetekre, morbid vagyakra. A logika két partja kozott asité szakadék egy idé
6ta amugyis a nyugateurépad modern szinhaz kincsesbanyéaja. Freud, Jung, Adler utan
fizikusok tamogattak meg ezt az abszurd vilagképet, jelentették ki, hogy a megis-
merhetének csak a hatarait cserkészhetjuk at, az egész birodalmat sose hédithatjuk
meg, mivel a végletekig feszitett logika valahol elpattan s a bizonyossag egyenleteit
bizonytalansagi tényezék valtjak fel.

igy, Durrenmatt szerint, sajat m(ive: ennek a szakadas Aaltal létrejott abszurd
paradoxonnak a vizsgéalata. lonesco: elterpeszkedés az abszurdban. Adamov: a kép-
telenség kicsufolasa. Beckett: csillagvizsgalas a hasadékon at.

Williamsnal a szakadas nem annyira a logikai elvonatkoztatasok viladgaban
torténik, hanem a parolgé féldon. Az 6 hései: a legjobban magukra hagyottak az
egész jelenkori nyugati dramairodalomban. Nincs se tarsuk, se szOvetségesik —
még az ellenségiilk sem bizonyosan ellenség. Apjuk, anyjuk, feleséguk, gyermekik
csupan vérségi kotelék, akin csillapithatatlan sévargasukat kiengesztelhetik, akin
bosszujukat kitdlthetik. Nemcsak azért marjak egymast, mert meg szeretnének ma-
radni vagy eljutni valahova, s mindenki aki Gtjukba &all: ellenik van. Nem, Williams
alakjai f6ként azért tépik egymast, mert egylvé vannak zarva, s mert még mindig
kényelmesebb otthon kiélni szadizmusukat, mint masutt.

,Egy drama szerepl6iben mindig kell maradnia némi titokzatossagnak — irja
Wiliams a ,Macska a forré6 badogtetén” kell6s kozepén — mint ahogy a val6é élet
minden szerepl6jében is sok megoldatlan marad.” Réaeszmélés és megvaldsulas azon-
ban sehol sem &all olyan tavol egyméastél, mint a dramaban. Williams is tudja, hogy
minden jelentés szinmd{ tébbet mond, mint amennyit szerepléi beszélnek. O is sze-
retné, ha darabjaiban valami ,csak sejtett”, ,targy-mogotti” szorulna meg. Csakhogy
az, aki a vilagot kaotikus gomolygasnak latja, nehezebb helyzetbe kertl, ha ab-
razolni akarja, mint az, aki valamilyen rendezé elvben hisz. S szinte megoldhatatlan
feladat elé, ha végnélkuli bomlasi folyamatot kivan a szinpadon megjeleniteni.

Ambar Williamsnak mégis van valamilyen zavarosan megfogalmazott crédoja:
hisz egyfajta 6si vitalitasban. S noha hései nem tisztelik az életet, tiz kérommel



GERA GYORGY: TENNESSEE WILLIAMS 553

kapaszkodnak belé. Kevés megrazébb oldala van a modern dramairodalomnak, mint
az a néhany, amelyen a félrevezetett Big-papa leszamol a multjaval. Revidealni egész
életét. Ujrakezdeni a még megmaradé néhany évre! Hamiskodas nélkil élni, fa-
képnél hagyni a gydlolt, nagyszaja asszonyt, bundakba boritani, brilliansokkal teli-
sz6rni az elsd széptestli ringy6t. Mindez a realitds és a jelkép borzongaté erejével
robban ki bel6le — de mar késén.

Mint ahogy ezekben a dramakban minden felismerés késén torténik. S a helyre-
hozhatatlanért felel6tlentl is lehet felel6sséget vallalni: az embert nem koti tobbé
kockéazat, nem kell attél tartania, hogy elrort valamit. llyenkor konnyl az aldozat-
vallalas és sulytalan az aldozat — mégha halalt idéz is fel.

Williams vitalizmusa mar leszamolt a ,férfiassag” mithoszaval. Ellentétben He~
mingway-el, nala a mokanykodas az elesettség palastolasa, nem erény, hanem gyodn-
geség. A ,Tetovalt rézsa” Salvatore-ja kotekedik, a hetykét jatssza, de valahany-
szor megverik, sirva fakad. Stanley. ,A vagy villamosa”-ban azért forditja tuskéit
a kulvilag ellen, hogy puha testét megoévja. Csupa kompenzalt indulat, elnyomott
szenvedély, sanda komplexum. A gydngék szeretik a monolégot, a pusztadba kial-
tott sz6 megnyugtatja 6ket. S ezek az alakok mind magukban beszélnek — a tébbiek
csak véletlentl halljak meg 6ket.

Es amikor nagyritkdn mégis raszanjak magukat a parbeszédre, azért szélalnak
meg, hogy bosszut éalljanak. Tom, az ersatz-6romokért, Big-papa és Lady a jolétért
fizetett megalkuvasért, Blanche a dragan vasarolt gyonyorokért. Sérelmek nélkul
épp olyan nehéz életben maradni, mint remények nélkul. Williams hései azonban,
mintha még az ahitott boldogsagnal is jobban ragaszkodnanak sérelmeikhez, szinte
kéjjel nyajtézkodnak el bennuk. Persze, szenvednek is t6luk. De nem hajlanddk le-
mondani a szenvedés jogardl. Nem mintha szeretnének szenvedni, de a mindennapos
fajdalom ébrentartja bosszivagyukat.

A sziuntelen fajdalom elitompitja az elmét s betegesen érzékennyé élesiti az 0sz-
tonoket. Kulonods, hisztérikus légkor jon igy létre: mindent elborit a gyanakodas, min-
denki en garde-ban all, de védekezni csak foggal-korommel tud — a szenvedés ra
rozsdasodik az agyra és zarlatot idéz elé. Williams hései nem szeretnek gondolkodni,
leszoktak réla. Inkabb tlrnek és kinlédnak. Mert a beszéd gyakran nagyobb kin sza-
mukra, mint a test sanyarusaga. Brick ¢rokké szemére veti Big-papanak, hogy csak
beszél, beszél, de nem mond semmit, s csak akkor nyugszik meg, amikor kézli az
oreggel kozeli halalat. Ami természetesen a képmutatas folott aratott gyézelem is, de
els6sorban nem az. Ezekben a hésdkben ugyanis nincs szemernyi metafizikai kivan-
csisag sem. Ugy vélik, ha életr6l beszélnek, a pére testikrdl szélnak, az animalis
funkciékrol: sziletésrél, jéllakasrol, szeretkezésrél és halalrél. De a halalban sem
érzik meg a végtelen borzalmat. Irtéznak téle, de csak annyira tiltakoznak ellene,
amennyire gyonyoér-foszté jellegétél félnek. Rosa évekig gyaszolja az urat, de a lét-
nemlét szorongasa egy pillanatra sem gyotri, egyszerlien a szolgalatkész férfit kép-
telen felejteni. S Maggie nem azért tdr, mint ,macska a forré6 badogtetén”, mert va-
gyonra, tarsadalmi rangra palyazik; a him kell neki, akivel mar esztend6k 6ta nem
halt egyutt.

Magyarazhaté ez az 6nkéntes téma és konfliktus lesz(ikités a déli vérmérséklet
szilajsdgaval? Aligha. Williams tulsadgosan céltudatos szerz6, amikor vallalja a lélek-
tani drama szolgalatat, elfogadja a vele jar6 oncsonkitast is. Mert O6ncsonkitas ez,
lemondéas a teljességrdl a részlet torz felnagyitasa ellenében.

Persze, a gondolati tartalom hidnyat — hacsak részben is — pédtolhatna a tett,
a felgyorsitott cselekmény. Csakhogy a modern polgari drama legtébb alakjat, a szer-
vezett kulvilag megfosztotta a latvanyos cselekedettél. A hésok javarészt zajos, szlrke
varosokban élnek, ahol mindenkinek megvan a maga percre beosztott id6rendje, nem
lehet egyszemélyes birodalmakat alapitani, bele kell illeszkedni a gépezetbe. Ezért
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aztdn a XX. szézad nyugati draméajaban a sualy attolul a cselekedetr6l a gondolko-
dasra és a dialégusra. De Williams alakjai nem elég differencialtak, 6k leginkabb
csak érzik a tett hianyat. Erzik — és szenvednek téle. Mert ez volna az igazi terré-
nutmuk, itt élhetnék ki vad, falusi-bicskas indulataikat. Am a tarsadalom ebben is
nemet mond, itt is ellentk szegil. S szamukra nem marad mas a tétova elvagyodas-
nal, valahova, ahol cselekedni lehet, ahol a kaland egyértelmG a hétkdéznapokkal,
ahol ,minden percben torténik valami”. Csakhogy maga ez a vagy is abszurd. Mert
ebben a vilagban, ahogy azt Tom, az ,,Uvegfigurak”’-ban mondja ,a férfit megfosz-
tottak a kalandtél, s a n6t az dbrandtol”, a szerepéket el6re kiosztottak, a kaland le-
téteményese a filmsztar lett, s a néz6 csak bamulhatja 6ket az elsotétitett termekben.
,Hacsak ki nem tor a haborla ... Mert akkor a tdmegember is megkapja a maga
kalandjat. Akkor aztdn a néz6k egycsapéasra otthagyjak az elsotétitett termet, és el-
indulnak maguk is jatszani.”

Se gondolkodas, se tett — Wiliams zabolatlan hései tehetetlenségiikbe pusztul-
nak bele. Betegséguk alattomos és gydgyithatatlan, mire raeszmélnek, nem marad
szamukra mas, mint sz(ikol6 beteg allatként, beh(zédni odvaikba. Ahol a koér, persze,
valtozatlan erével roncsol. Big-mama egy egész életet él le férje oldalan, és nem tudja
meg, hogy az undorodik téle; Lady konok hliséggel megmarad ura mellett, s csupan
halala el6tt dobben ré, hogy a férfi gyudjtotta fel apja szélejét.

Nincs biztonsag sehol, még az Enen bellil sem. Mert az 8sztdn szeszélyes, az ér-
telem korlatolt. Mi lesz holnap? — kérdik Williams hései, s nem ismerik a feleletet.
S voltaképpen nem is nagyon kivancsiak ra. Hagyjak sodortatni magukat, azt tapasz-
taltdk, hogy az akarat mindig fajdalmat okoz.

A schopenhaueri voluntairizmus Gjjafogalmazéasa ez, az értelmetlen akarat prok-
lamacidéja. Az akarat: leleplez. Legjobb semmit sem tenni, elbdjni, varna. Williams

szinm(vei — ha nem is olyan deklaraltan, mint némely mai szerz6nél — jellegze-
tesen anti-dramak. Alakjai nylignek érzik a beszédet, — Ugysem értheti meg senki

a masikat — ronténak a cselekedetet: az akarat nem egyéb (rbe sujté lenduletnél.

A pesszimizmus, mint vilagnézet mindig eszményekkel val6é leszamolas. Wil-
liams szinmdvei is csalédasrol, a lélek kiégettségérél vallanak. Nem elmélyitett, is-
meretelméleti alapokon nyugvé pesszimizmus ez, hanem a rossz kozérzet, csémor
és utalkozas tamasztotta kétség. Mindent elutasitani anarchista vonas. Williams azon-
ban tavol all az anarchizmustél. © nem azért utasit el, mert rombolni akar, hanem
mert sehol sem lel olyan szilard talajra, amelyre épithessen. A vilag tulsdgosan bo-
nyolult hései szamara, ezért tagadjak meg.

Persze, szazszazalékos tiszta negacié nem létezik: tagadni is csak valaminek a
nevében lehet. Mint ahogy minden tagadas egyuttal — barmennyire rosszul fogalma-
zott — igény is. Williams igénye kifejezni koranak és kdrnyezetének novekvd feszilt-
ségét. Effajta torekvésérél, nyilatkozatainal és az 6nmagéaval folytatott interjuknal
is tobbet mond egyik-masik alakja, s kulénésen ,Camino real” cim( legelvontabb
dramaja. Kilroy, a szinml hése, egy kioregedett boxol6, akinek ,akkora a szive,
mint egy gyermekfej” beszél errél a legnyiltabban. Az élet: szdmuzetés, vallja, s az
emberre kapzsi demagégok csorgésipkat kényszeritenek. Am az 6 vallomasa is tétova,
6 is csak azt tudja, hogy meg kell szdkni a hullahordozék birodalmabél s az Gt emel-
keddjét szoges veszedelmek szegélyezik. S az is jellemzé, kinek a segitségével jut ki:
a Sancho Panza &ltal cserbenhagyott Don Quijote-jéval.

Don Quijote, mint Gtmutaté hés, a jelkép ezuttal valéban beszédesebb, mint
a puszta sz6. Mert Williams csaknem valamennyi alakja egy-egy régeszméjében meg-
bicsaklott, elfajzott Don Quijote, aki csorba fegyverekkel szall harcba az ellenséggé
kikialtott szélmalom ellen. De ennek a szélmalomharcnak mar nemcsak pathosza,
hanem humora sincs. Nevetni csak azon lehet, amit6l mar végkép nem kell tartani.
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Az emberi leiekr6l mar csaknem minden lényegeset elmondtak. A valéban nagy
irodalom mindig megel6zte a pszicholégiat. Shakespeare. Stendhal, Dosztojevszkij,
Proust és Kafka, olyan torvényeket fedezett fel, amelyeket a lélektan, mint szaktu-
domany, csak joval kés6bb igazolt. S azéta is j6 néhany szemnyité igazsag hang-
zott el ember és lét, ember és vilag viszonyarél — épp a lélektan aspektusabdl. De
ezeket az igazsdgokat nem a lélektani drama mondta ki. Ahhoz talsdgosan lesz(kitett
és illusztrativ. Aki ma Ujat akar mondani az emberr6l, nem beszélhet csak a testrél
meg az Osztoneir6l. Az effajta kisérletek jobbara csak a szaktudomany felhigitasai.
S ezen, nem valtoztat az sem, hogy a parbeszéd szuggesztiv, a szituacié tragikus s
a jellemrajz tisztességes.

A tudoméanyos igazsagokat népszer(sité szépirodalombdél mindig is hianyzott
az ihlet forr6sdga. Nem, nem arré6l van sz6, hogy nem lehet, s6t nem kell a kor igaz-
sagait Gjra-bizonyitani. De ennél tébbre is sziikkség van. Kifejezni a sose-tapasztaltat,
az alakulét. Mert a vilagirodalom els6rendl ismérve: az eredetiség. Kontinenseket
nem lehet kétszer felfedezni s még kevésbé illeti babér azt a kutatét, aki kevélyen
kijelenti, hogy az immar feltérképezett, paranyi szigetcsoportok foldrész-nagysaguak.

Williams draméi efféle tudomanyos vaksaggal megvert felfedez6k utleirasaira
emlékeztetnek. Erdekesek, lebilincsel6k és hatasosak, de az olvaséban sziintelen ott
bajkal a gyanu, ezt mar olvasta valahol, eredetiben.

Solymos Ida

Aki holdtalan estéken napvilagnal téveteg lesz.
vizparton var, nincsen arnya, Sz6l a szandék. Int a tett is.
s csorbitatlan Iényegével Példat nyujt a végtelenhez
nyomat vési a homalyra, mind, mi sarjad, él, novekszik.
szeme mogott néhany képet Csak a téli délutanok ...!
rejtegetve lassan lépked: az 6vodak apré népe
hlivosén paranyi rétnek ilyenkor a gyerekszanbol
lenne léte békességes — — kicsipog a héeséshe — —
Mert hajaért tél vetekszik Mintha ingét rantanak le,
fuves Gsszel atmenetben, mintha nyakarol a salat
szemhéja szivarog estig s talpara, a védtelenre
rettenetes-rezzenetlen, forré vascip6t hdznanak.

Nyult derékkal és tagokkal
foldbe futna s dermed Aallva,
at, a kovetkez6 napba,

a kisérté délutanba.



Sida Kosutic
Hazadm éjszakaja
Csanad Béla forditasa

Sida Kos$utié¢ (ejtsd: Szida Kosutity), horvat koltén6, 1902-ben szlletett Ra-
doboj kézségben. Tanitoképz6t végzett, de betegsége miatt nem tanitott. Egy ideig lap-
szerkeszté volt, majd a felszabadulas utan kilonb6z6 kiadévallalatoknal lektorkodott,
1923 6ta jelennek meg versei és egyéb irasai. Kélteményeit leforditottak olaszra, né-
metre és szlovakra.

A jugoszlav irodalom legjelesebb irondi kozé tartozik. Versei hazai viszonylat-
ban szokatlan forméajukkal és egyéni mondanivaléjukkal tlntek fel. Az itt kozolt ver-
seket a Horvat Irészévetség Kis Kényvtara sorozatban megjelent ,Jezero mrtvo”
(A halott tenger) c. kotetéb6l forditottuk. Kosuti¢ a gyengéd, néi hangulatok mestere,
a gyengéd né szemével szemléli azokat a borzalmakat is, amelyekt6l hazaja szenve-
dett a fasiszta megszallas idején. A kotetének cimet addé verse és a bevezeté ciklus
ugyanis ezekrdl szol.

HALOTT TENGER

Mintha meghalt volna a tenger.

Nem valaszol a szelekre, nem. morajlik veliik egyitt egész napon at,
nem emelik az orkanok, melyek ellizik a faradt almot.

Maghalt a tenger.

Ugy fekszik a szlik 6bélben, mint a halott a koporséban.
Csak nagyritkan rebben szeme.

Szomorlan nézi a mocsari nyalkat, mely rajta nyizsog.
S olyankor néman ellenkezik:

megrazkodik koporséjaban, aztan meghal.

Ujra meghal a tenger elomlé kénnyel a szemében.

Egész éjjel kinlodva almodik elfuté folydkrél, amelyek a napot gérgetik
a tengerbe.
s almodik holdfényes, csillagfényes éjszakarol.

De nem .. . nem . ..

Nem halt meg a tenger egészen.

Meglatta a tindérszép vizi rézsakat a szivén, amint Usznak, Usznak a
kénnyek arjan.

Es hangtalanul hatalmasat razkédott koporséjaban.

Ha a szivén fakado6 rézsak szépsége elboritja, nem nyalazza be tébbé a
mocsari nyalka.

A halott tenger rézsaligetté valtozik, mely remegve ring a vizen, a
reszket6 utakon.
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Hova is mennének a rézsak, e faradt utasok, hova?

Nem vagynak 6k folydk és messzi tengerek utan.
Csak ebben a vizben, ezen a sziven, ebben a kénnyben tudnak virulni.

O, halott tenger, rozsakkal sziveden, pihenj, pihenj.
Hadd néjjon csdndben rozsaligeted.
A faradt utasok éjjel-nappal veled maradnak szik koporsédban,.

LELKUNK

Araikor az utcan mar senki sem jar, s a hazakra az éj lagy
leple borul, csupa fény az éj s csupa szurke kélap,

amikor az utcan senki sem jar.

Névtelen konyv akkor az éj, ezernyi olvasatlan sors, ezer titka,
imaja, atka azoknak, akik tovatiintek.

llyen az éj az utcan.

0, hogy fénylik a varos leveg6je éjszaka, akar a gyermekek szeme.

Az északi szél zord fagya ugy csapddik a kélapokra, mint a
siraly a tenger vizére.

S lent a kévén megfagy a kdnnycsepp, — megfagy a lelkink.

A GYERMEK ES A MADAR MEZITLAB

A vad idegen bosszuallé hangja rémiuletet kelt: Agyonl6tték a Kicsi
anyjat és apjat.

A gyermek tekintete, mint a lathatatlan pok, kuszik a szoba targyain,

behlzédik bensejébe és szdvi az oltalom és a menekillés halojat.

De hova és hogyan?

Kuszik a pok, tompa a tekintet, ratapad a meztelen labra:

a gyermek nem éri fol ésszel a fajdalmakat, nem faj neki mas, —
csak a didergés.

Nem tud semmi masrol.

Tegnap még olyan volt a laba, mint az almavirag.

Olyan fehér volt, olyan rézsas.

Este még boldogan melegedett a Sziv langjainal.

Agyonlétték a Szivet: anyjat és apjat.
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Tekintete, mint a pok, kuszik meztelen laban.

Oly furcsan megkékult az a hidegt6l, mint az ablak, amelyen bekukucskal
a téli reggel.

Valami madar repul el elétte.

Istenem, az is mezitlab van!

A megfagyott gyermek szeme az ablakra szegez6dik, nézi a mezitldbas
madarat, amely nem fazik.

Meg akarja fogni kezével, de hidba, mar az is megfagyott.

HAZAM

Mit latnanak a csillagok, az éjféli csend arany szemei?
Mit latnanak a foldén?

Ejrél éjre hidba varom 6ket.

Kioltottak az ég aranyos szemeit.

Csak a szél hajtja az es6t, mely céltalanul lépked.
Csondesen lépked az esé.

Kioltottak az ég aranyos szemeit.

Hazam, draga szivem, a gyaszos Golgotan keresztre vagy feszitve.

Ki tamasztja fel halott gyermekeidet?

Lesz-e él6, aki megvédi majd az életbenmaradottakat?

Ki adja vissza tisztességét a megcsufolt rabnak, akit Embernek hivnak,
de néma kell legyen?

»A madarnak fészke van, a rékanak oduja van, de az Emberfianak nincs
hova fejét lehajtsa.”

Tegnap még eziustosen fénylé folydid sivar koporsokka valtak.
lllatozd, dus erddid artatlanok bizhédé temet6jévé.
Hazam, te néma arva, hasonlé vagy most a Golgotan felfeszitetthez.

Pénzsovar judasaid gércsésen szorongatjak a harminc ezistot,

s neked nincs mas ezlstdd, csak a kdnnyeid, amelyek csoppenként hullanak
napokon, éjszakakon at.

0, jaj, kivajtak josagos szemeid, akar az egekét, hazam, draga szivem?!



Kovacs Ferenc versei

A tizenharmadik kodszontése

Kassak Lajosnak

Csufondarosan mintha igaz lenne ami soha meg nem tortént

jon a 12 mellé egy tizenharmadik

csak 35 év mult el kozben és nem szivaroznak mar a 32-évesek
hat a szaja csicskén egy elnyaladt cigarettacsikk bobiskol 6szulén
és banlon Uszénadragja van egyszind bordé nem csikos

mert ez a divat jarja most

Ki mondta hogy erre talaljon

Ugye nem tudjatok 12 6reg legény ki kuldte

hiszen hosszu nyirfadgakat adtak kicsiny csipasok a szélviharok kusza markaba
hogy elsopodrjék a tengerpartra hiz6 labnyomotokat

Mégis idetalalt és kikopi a csikket hogy tisztelve készénni tudjon

Ugy illik inas kodszonjon mesterének és baratainak

Azé6ta sem tortént semmi mas hogy idefekiidtetek a napra

a fak sem hasadtak ketté a lany sem lépett le az erkélyrél

a szinek sem fiadzottak cirmos-tarka szép viragokat mert elmosta 6ket az es6
és a rajukkopott nyal tengere

csak a fogédzok lettek mind mlanyagbdl hajlanak markomban és nem tamogat-
nak erésen

szallészarnyl madar lett a betl hussanva szall a fehér lapokrél ha felijesztik

és nagyon nehéz ide-odafutva utanuk szaladni hogy megtalaljam az utat a ten-
gerpartra

gy telt az id6 35 évig 12 batyam mig ti a homokban aludtatok

ne riadjatok hogy idetalaltam

hosszll ez a part ugyis fektidjiunk rajta hadd legyek én a tizenharmadik
Hoztam cigarettat a kialudt rossz szivarvégek helyett

ennek is ugyanolyan ize van

Mindig, 6h mindig emlékezzetek

Mikor a hosszu alvastél pihenten felnyitjatok a reggel ablakait

és megfurdédtok a naprézsa fényzuhanya alatt

mikor az alom homalyat 6rzé szobabdl kiléptek

és beissza szemetek az Gj nap vilagossagat

mikor a fényes utcan villogobbak a kemény néi mellek a labak

és véretekben harsany hempergés a hudsvét-utani érom

mikor a vilag Ujjasziletésétél megbddultan jarjatok a mezét a hegyet
egy pillanatra razkédva alljatok meg és emlékezzetek
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Alljun meg a traktor a porhanyds tavaszi szantéféldeken

alljon meg a fej mely csékolni hajolt szerelmesét

alljon meg a tanc a frissen zoéldbe-fordult faluszéleken

alljon meg robogasabdl a Balatonra-futé kirandulas

az ének Utemkozépen a mondat névelénél a kartyatartd kéz a levegében
az orom teljestilése el6tt alljatok meg és emlékezzetek

Emlékezzetek a multra mikor a fény harcolt az es6felh6k rohaméaval
és es6nél is tobb konny meg vér folyott el korulottetek
az anyak gyermekeiket keresték a szomszédok pincéiben a kertben
mert patkolatlan lovaval néman az utcan a halal Ugetett
vasbaontott féktelen gonoszsag vadaszott rettegé reményeitekre
irgalmat nem ismer6 vicsorgassal tombolva utcan és kopott-fuvli réteken
emlékezzetek az dlomra mely ravaszul elszallt folottetek
és gonosz aljassaggal ugrott kozétek az utcakdvekrdl
mikor nem tudtatok holnap ég-e a lampa még s enged-e vizet a csap
és lesze-e hus, liszt, kenyér és tej a csecsembk szoptatésiivegébe
és lesz-e holnap
maradnak-e 6regek

és sziletnek-e majd csecsemodk

az 6rom a lendilet a csok évszakadban emlékezzetek

Mindenre amitél féltek

A nyomorék testre

az éhségre és a szomjusagra
a tud6lovéses sebesult véres kohogésére emlékezzetek
emlékezzetek a klormésszel ledntdtt meg a szénnéégett elesettekre
a temetetlen halottakra
eltlint férjetekre gyermekeitekre
mindenre mindenre mindenre
mindig 6h mindig emlékezzetek
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Ordas. Ivan

Falu a Dera partjan

,Nagyot fordult a vilag nalunk. Ugy érzem,
érdemes volna szétnézni, meghallgatni, mi
tortént itt két év alatt. Sok. Maskor 200 év
alatt sem tortént a faluban ennyi.”
(Részlet a pilisszentkereszti iskolaigazgato
levelébdl.)

A Dobogékd felé robogd autébuszbél kitekinté utas aligha gondol arra, hogy
hazank egyik legszebb hegyvidékének, a Pilisnek épp ugy két arca van, mint az or-
szag tobbi kiranduléhelyének. Az egyiket a jelzett turistautak szinskalaja tarkazza
Ez a paratlan sétalehetéségeket kinal6é Pilis, amelyrél az otthonaba este visszatérg
faradt vandor altaldban csak ugy emlékezik meg, hogy: ,Jartam a Vadall6kdvek-
nél, a Ramszakaddkban, az Urakasztalan”, vagy ,Megmasztam a Dobogé6két és eljutot-
tam a JovizG-majorig.” A hegyek aljdban meghlz6dé falvacskéakkal altaldban mar
kevesen tor6dnek. A turistat legfeljebb csak a kocsméak hls sore érdekli és a festdi
kép, amely az ormokrél visszanézve elébe tarul. Keveset tud a kis falvak minden-
napi életérél, gondjairél, oromeirél és fejlédésérél. Legyunk pontosabbak: a felszaba-
dulas el6tt egyaltalan nem tudott semmit és ma sem tud sokat. Eppen ezért idézziink
fel néhany képet Pilisszentkereszt multjabdl és jelenébél.

Valészin(, hogy abban az id6ben, amikor a rémai birodalom hatarmenti eréd-
lancanak egyik &rtornya magaslott a Dobogékén, a mai Pilisszentkereszt helyén még
nem volt emberi telepllés. Egy hegyhajlattal odébb, Csobankan azonban rémai vil-
lak sorakoztak, az &srengeteget gondosan épitett hadiat szelte at, igy a kdornyék mar
akkor sem lehetett teljesen elhagyatott. Szazadokkal késébb az els6 Arpad-hazi kira-
lyok — akik kedvelték a pilisi hegyeket — vadaszhéazat épittettek itt. Ebbdl nap-
jainkra csak néhany faragott parkanytéredék maradt, amely elarulja, hogy nem lehe-
tett valami aprécska lak. Erre vall az is, hogy a mongoldulas utan 1V. Béla uajja-
épittette és a péalosrendi szerzeteseknek adta. Ma mar a térténészek sem tudjak pon-
tosan megallapitani, hogy a falu melletti két nagy kolostor koézul melyik volt a pa-
losoké és melyik a mar Ill. Béla idején ide telepilt cisztercitdké. A hatalmas pilisi
apatsagnak, a ciszterekének, mindenesetre negyvenegy koézségben volt birtoka. Ak-
kori lakéi a késébbi korok egyhazi embereinél Iényegesen munkéasabb életet éltek.
Valészinlileg nekik koszonhet6 a koérnyékbeli szél6kultira bevezetése, a gyumodlcs-
telepités és megjelenésuktél szamithatok a belterjesebb mez6gazdalkodas kezdetei.
Kolostorukat — ahol a meggyilkolt Gertrudis kiralyné sirja is volt — elébb a mon-
gol égette fol, majd Gjjaépult és 1526. szeptember 7-én pusztult el végérvényesen a
portyazé torok hadak dihétél.

36 Jelenkor
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A szerzetesi cellak lakdirél még csak megdriztek egyet-mast a korabeli okleve-
lek, de jobbagyaikrol, a régi szentkereszti magyarokrél a kevésnél is kevesebbet tu-
dunk. A torok pusztitasa alapos volt, Pilisszentkeresztet két évszazadra Kkitorolte a
lakott helyek sorabél. A Réakéczi-szabadsagharc utan vetédtek csak Gjra ide a palo-
sok, akik el6bb egy kis kapolnat épitettek, majd amikor a XVIII. sz. derekdn Nagy-
szombat kornyéki szlovakokkal népesitették be a hegyek aljat, a kapolnat a mai
templomma bdvitették. 1. Jbézsef kés6bb feloszlatta a szerzetesrendeket, de ez nem
sokat valtoztatott Pilisszentkereszt szorgalmas és szapora lakéinak életén. Ezt az éle-
tet egész a felszabadulasig hiiségesen elkisérte a nyomor.

A falunak a napoleoni haboruk idején 210 lakosa volt és ett6l kezdve a lélek-
szam majdnem toretlentl emelkedett:

1869-ben 880 f6 1920-ban 1174 6
1880-ban 846 f6 1930-ban 1339 f6
1890-ben 952 f6 1941-ben 1450 f6
1900-ban 1049 f6 1949-ben 1295 f6
1910-ben 1150 f6 1960-ban 1826 f6

Ma az egyik legnépesebb falu a hegyek kozott.

A hegyekben szivesen gydnydrkodik a kirandulé, de aki holtig a téviukben él,
el6bb-utébb szigord gataknak érzi az erd6boritotta cslcsokat. A hegyoldalakban a
termétalaj csekély, rekordtermése van annak, aki egy holdrél 6—7 mazsa buzat arat,
15 mazsa csoves kukorica pedig egyenesen a csodak birodalméba tartozik. A kozség
hataraban lévé tobb mint kétezer holdnyi erdd sosem volt a szentkeresztieké, a ke-
reken 450 kataszteri hold szantén pedig 1895-ben még csak 117, de negyven évvel
kés6bb mar 238 csalad, tébb mint ezer ember szorongott. A hegyek napos oldalanak
legf6bb kincsét, a sz6l6t, még a mult szdzad vége tajan Kkiirtotta a filoxera, azéta
sem tortént komoly Uj telepités. A kevésszamu jobbmédunak csak a szarvasmarha-
tartas kinalt jovedelmet. A hatarban jéforman minden pillangdsviragd takarmany
megterem, hizlalva a szarvasmarhakat és az erd6bdl csordaszam lejaré &zeket, szarva-
sokat, népes vaddiszné-kondakat.

A harmincas évek elején Herczeg Ferenc révid cikket koézdlt az ,,Uj 1d6k”-ben
egy pilisszentkereszti tanitoné tollabdél. Herczeg Ferenc még gondolatban sem tartozott
a rendszer bilineit szamonkérd falukutaték tabordba. Senki sem vadolhatta azzal, hogy
tervszer(Gien igyekszik elrontani Uri olvaséi szajizét az egyszer(i nép nyomorarél szolé
rémtorténetekkel. Még a leirtnal is sotétebb lehetett a valésag, ha ez a cikk egyalta-
lan megjelenhetett. Az egykori tanitén6é toprongyos, éhezd gyerekekr6l irt, akiknek
egésznapi taplaléka egy szelet fekete kenyér, és akik hénapszam koényv, fuzet nél-
kul jarnak iskoldba, mert szileiknek nincs négy fillérje, egyetlen selejtes papiru fu-
zetre sem. Erés férfiakrdl irt, akik naphosszat 10 fillér ara kenyéren és hagyman él-
tek, és akik mas munka hijjan hoévirag- meg ibolyaszedésbél, a taristak alamizs-
naibdél igyekeztek eltartani csaladjukat. Témoren szélva: borzalmakrél irt. Nem a
braziliai dzsungelbél, hanem Budapest t6szomszédsagaboél, az idegenforgalmi latva-
nyossagnak szamit6 Dobogékére vezeté Gt mentérdl.

Annak, aki ma meséli ezt a multat a pilisszentkereszti gyerekeknek, bele kell
tor6dnie abba, hogy meghallgatjak, megdébbennek, de egy perc mulva mar az egé-
szet elfelejtik. EgyszerGen nem értik, nem tudjak elképzelni a sziletésuk el6tt egy-
két évtizeddel mindennapos nyomorusagot. A régi élet folott 1944 novemberében csen-
diult meg elészor a lélekharang. A szovjet csapatok 1944 november 27-én érték el a
falut. Német ellenallas nem volt, mar-mar agy latszott, hogy Pilisszentkeresztre
minden véraldozat nélkul kdszont torténelme legnagyobb forduléja. Nem igy tortént.
Masfél hénappal kés6bb a kérnyezé hegyekben allitottdk meg a Budapest felmenté-
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sere tord fasisztédkat. Pilisszentkereszten utcai harcok folytak, a falu tobbszoér gaz-
dat cserélt. Egy 1930. évi statisztika szerint a régi Pilisszentkereszt hazainak 87 sza-
zaléka valyogbol épult, egynegyede zsupfedell volt. Ezek kartyavarként déltek ossze
és faklya médjara langoltak a harcok soran. A héaborus cselekmények kovetkeztében
— ide szamitva azokat is, akik jéval késébb, szantds kozben robbantak fel az el-
hagyott l6vedékektsl — szaznal tobb életet vesztett Pilisszentkereszt. Az (j korszak,
Uj lehet6ségekkel azonban bekdszontdtt. Vajon hogyan éltek vele a pilisszentkeresz-
tiek? Milyen a mai falu?

Egyetlen széval felelhetiink: — joméda.

E sorok ir6ja nem olyan szerencsés, mint a helybeliek, akik tobbnyire ismerik
egymas otthonat. Eppen ezért kiilséségesebb, de olykor talan mégis témérebb jegyek-
bél igyekszik tapasztalatait lesz(irni. Egyszeri séta barkit meggy6zhet, hogy Pilisszent-
kereszt ma mar nem az, aminek egy habora el6tti lexikon nevezte: ,tipikusan hegy-
vidéki, egy-utcasoros falu’. A pomézi Ut mentén, a régi mészégeték tajan és jo-
forman mindenttt Gjdonatdj hazak sokasodnak. Ez Magyarorszagon ma mar nem
meglep6, minden koézségben igy van, megszoktuk. Itt azonban a zsUpfedeles sar-
viskékat valtottak fel a varosias villak. (Néhol tulsadgosan is villak. A szulék egy
része még az anyagi jomad elsé oromeit éli és sok helyen napkézben alig engedik
be a gyerekeket a patyolattiszta lakasba. Az ilyesfajta ,kimélet” természetesen vissza-
ut, csavargast szlul, mar pedig — az igazgat6é szavaival — ,hasznos csavargas nincs”.)
Rozoga, régi hazat mar csak itt-ott, raktarnak, nyari konyhanak hasznalva taldlunk.
Olyannyira, hogy a koézség multjaval foglalkozék mar-mar komolyan forgatjak fe-
jukben a gondolatot, hogy valamelyiket érdemes lenne megtartani és a régi maédon
berendezni: muzeumnak. NAadtet6 sehol. Es a hazak laké6i? Mit kéltenek dnmagukra
a nem is olyan régen fekete kenyéren, hagyman tengédott szentkeresztiek?

A kozségi boltok rideg forgalomstatisztikai adatai helyett lassunk egy — remél-
juk — szemléletesebb példat. Otvennyolc iskolas fiat és 6tvennyolc lanyt (VI., VII.,
VI1Il. osztalyosokat) kérdeztiink meg, hogy mit kaptak az elmult karacsonyra? A széaz-
tizehatb6l egyetlen egy akadt csupan, akinek nem jutott semmi. A tdbbi szaztizen-
0tnél a szokasos karacsonyfa, édességek, déligyimdlcs és (az olyan természetes, hogy
viszonylag ritkAn megemlitett) jatékok mellett a kovetkez6 nagyobb ajandékok sze-
repeltek :

8 télikabat,
18 oltdny,
22 par cip6 és csizma,

9 nadrag és szoknya,

4 tréningruha,

8 puldver és kardigan,
28 par keszty( és harisnya,
13 sal,
13 toltétoll,

2 ora,

3 siléc, szank6 és korcsolya,
4 sakk,
87 kotet kdnyv — kozte egy imakdnyv —
1 Gveg kolni ()

Az ajandékokat azonban nem adjak ingyen. Hol dolgoznak és hogyan keresnek
a szulék, akik a felsoroltakkal lepték meg karacsonyra gyermekeiket?

A kornyezd banyak és a Budakalaszi Textilmlvek a lakossagnak csak mintegy
5 szazalékat foglalkoztatjak. (Az egyik iskolas érezhet6 buszkeséggel irta ajandékai
sordba: ,nagy csomag a gyarbél!”) Sokan jarnak a kornyez6 allami gazdasagokba.
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Ezek éatlagos havi jovedelme, a természetbeni juttatasokkal egyutt, mintegy 1800
forint. Az erdészet munkaidényben kb. havi 200 000 forintot fizet ki a falubelieknek.
Hosszu idén at jovedelemforras volt a mészégetés. is, ezt azonban ma maéar csak ipar-
engedéllyel lehet végezni. A kozség hatarat szlikre szoritjAk a hegyek, egy lakosra
nem jut egy kataszteri hold sem. A mez8gazdalkodas éppen ezért csak nagyon ke-
veseknek f8 foglalkozasa. Talan nagyrészben ez az oka, hogy a mez6gazdalkodasi
kultdra meglehetésen alacsony. Négy évvel ezel6tt a faluban még csak hellyel-kozzel
csavaztdk a vet6émagot. A faluban e pillanatban termel&szovetkezeti gazdasag még
nincs. Még tulsagosan él a kulterjes mez6gazdalkodasi szemlélet és a helyiek a kozds
gazdasagoknak csak szokvanyos formait ismerik annyira-amennyire. Ideje lenne mar
eloszlatni azt a téves felfogast, hogy hasonlé adottsagu vidékeken egyes-egyedil csak
a megszokott médon lehet gazdalkodni. Még a sovany talaj is kinal lehet6séget egy
gyumolcstelepitési tarsulas létrehozasara és — mint ahogyan Pilisborosjenén ter-
vezik foglalkozni lehetne az 6si sz6l6kultara felGjitasaval. Mindennek szinte természe-
tes velejaréja a nagyobb ardnyl méhészkedés. Ugyanakkor a falut atszel6 Dera-patak
— mely egy emberdltével ezel6tt még malmokat hajtott — némi dntézésre biztositana
lehet6séget. Természetesen mindez nem holnap létrehozandé valésag, hanem halvany
kérvonala a jovében realizdlihatoknak, amit — bizonyosan — elérhet6 kozeibe hoz
majd elébb-utébb az élet.

Erdemes foglalkozni azzal, hogy a kodzség lakéi jovedelmiikb6l mennyit aldoz-
nak mdvel6désre, szoérakozasra? Az aranyok még alapos valtoztatasra szorulnak.
Egyel6re ugyanis a legelterjedtebb és a legnagyobb pénzbeli raforditast igénylé széra-
kozas: — az ital. Az elmult évben, 950000 forint érték( szesz fogyott el Pilisszent-
kereszten. Az Osszeget jobban érintéskodzeibe hozva, ez méas széval annyit jelent, hogy
minden 15 évesnél id6sebb férfilakosra évi 1500 forintos kocsmaszamla (kb. 500 nagy-
froccs, vagy 375 féldeci palinka) jutott. Emlitettuk azonban, hogy Pilisszentkereszt
lakoi szerény, de biztos jémdédban élnek. A fentiek ismeretében éppen ezért okszer(
azirant érdeklédni, hogy milyen lehet6ség van egyaltalan a faluban a szérakozésra,
muvel6désre?

Ez az a terulet, ahol az iskolaigazgaté szerint az utols6 két évben tdbb tortént,
mint az el6z6 két évszazad soréan.

A mivel6déshez alapfokon els6sorban iskola sziukséges, az iskolahoz pedig oktaté
és gyerek. A falunak mar 1817-ben is volt iskoldja, de a felszabadulas utani Pilisszent-
kereszt életében akadt olyan id6szak, amikor az el6bbi harom feltételbdl szigordan
véve tulajdonképpen csak egy allt rendelkezésre: a gyerek. A régi iskolaépuletet az
1945-6s harcok annyira megrongaltak, hogy ha egy szovjet utaszszazad helyre nem al-
litja, méar az elsé esztendében sem lehetett volna semmire hasznalni. A szovjet uta-
szok munkaja nyoméan kereken tiz esztendeig becsulettel helyt allt az épulet, de az-
utan a régi iskola életveszélyessé valt és dsszed6léssel fenyegetett. Tanuldk és taniték
a kozség legkuilonb6éz6bb pontjain (kultarotthonban, kantoriakban, sét kocsmahelyi-
ségben!) 1évé szukségelhelyezésre szorultak. A zsUfoltsdg miatt egyes tantargyakat,
mint ének, rajz, torna, el kellett hagyni a tantervbél. S6t volt olyan is, amikor egy-
egy osztalyra csak kétnaponként keriilt a tanitds sora. Természetes, hogy ennek ha-
tasa ma is meglatszik az akkor iskolazott korosztalyokon.

Tavaly 6sszel azonban megvaltozott a helyzet. Az ismét Ujjaépitett Ferenc Jbézsef-
korabeli épulet kiegészitésélil 1800000 forintos koltséggel svajci tipusd, modern, 0j
szarnyat emeltek. A nagy, vilagos ablakok folott a ferdén kiképzett, kuilénleges menv-
nyezeten még egy masik ablaksor is bebocsatja a vilagossagot. Parketta, falba stl-
lyesztett szekrények, ragyogo6 tisztasadg, karszalagos rendfelelésok, fény, der( és poszté-
papucsok, hogy az osztalytermekbe mindenki tiszta labbal Iépjen. Az ilyen kdrnyezet
mar maga is igényekre nevel. Ontudatlanul is emelkedd igényeikrdl vallanak a mar
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emlitett iskolasok. Harminc évvel ezel6tti el6deikre gondoltunk és azt tudakoltuk,
hogy kinek, hany koényve van odahaza? Hajszalpontos valaszok érkeztek, gondosan
elktilénitve a kisebb korb6l megmaradt meséskényveket, a nagyobb irodalmi igénye-
ket elarulé regényektél:

Egyaltalan nincs konyve: 3 fének 2540
1— 5 kotete van: 54 f6nek 46,50,0
6—10 kotete van: 28 fének 24,10/0

11—20 kotete van: 16 fének 13,7%

21—30 kotete van: 7 fének 650/0

31—40 koétete van: 3 fének 2.5%

50-nél tobb kotete van: 5 fének 4200

Osszesen: 116 f6 100,0%

Fiatal azonban a kozségi konyvtar olvasdinak tdbbsége is. A kodnyvtarnak 600
kotete van. Az egyik tanitond kezeli, és kélcsonzési napokon 100 személy kéruli for-
galmat bonyolit le. Oreg és fiatal egyarant legszivesebben meséskonyveket olvas. Ez
nem csoda, nem meglep6 és igencsak melléfog az, aki megmosolyogja a Grimmet,
Andersent és Benedek Eleket igényl§ feln6tteket. Aki valamikor nem juthatott (nem-
hogy megfelel§, hanem semmilyen) olvasmanyhoz, az most igyekszik megszerezni és
természetesen azon a fokon, amelyen akkor nem volt ra lehet6sége. Az igények foko-
zatos emelésére Piliisszentkereszten (de bizonyara az orszagban mashol is) nagy szuk-
ség lenne ifjusagi regényeknek a népszerl Olcs6 Konyvtarral azonos arban torténd
megjelentetésére. Bar igy is egyre tobben aldoznak konyvekre. Az egyetlen falubeli
trafikban tavalyel6tt 10262, tavaly 10796 forint érték( koényvet vasaroltak. Legna-
gyobb természetesen az Ujsagolvasék tdbora. Pilisszentkeresztre 106 napilap, 403 heti-
lap és 4 havi folydirat jar. Kéztilk olyan, mint az Elet és Irodalom, sét a fiatal Uj
iras. A radiodel6fizet6k szama 244, a televizié tulajdonosoké nyolc. A keskenyfiimes
mozi hetente két napon tart el6adast. Helybeliek véleménye szerint azéta elég elfo-
gadhaté szinvonalon, amidta ,megérezte a MOKEP a falubeli televiziok konkurren-
ciajat.”

A tevékeny mdvel6dési életnek nagy akadalya, hogy nincsen megfelel6 otthona.
A jelenlegi mivel6dési haz nagyobb bolthelyiségre emlékeztet (alighanem az is lehe-
tett valamikor!) és mar nem elégiti ki az igényeket. A févarosi Orvostudomanyi Egye-
tem istapolja ugyan-, és havi egy el6adast tart itt, de emellett az egy nagyobbacska
terembdl és egy szobabdl allé6 hazban még a 30 fényi énekkarnak, a 22 tagu tdzolto-
zenekarnak, a tanczenekarnak, a sportkdrnek, a koényvtarnak, a vetitettképes el6ada-
soknak és a népszerl diavetitéseknek is helyet kell szoritani, a hely pedig édeskevés.
Elég azonban néhany szét valtani a kozség tanacselnékével s perceken belul asztalra
kertl a leendd, 250 személyes modern muvel6dési haz tervrajza. Ennek felépitéséhez
ugyan egyelére még egy krajcar sincs a kozség egyszamlajan, de az illetékesek mar
ugy beszélnek réla, mint a kozeli jov6ben (2—3 év mulva) létrehozandé valésagrol.
Teljes joggal azért, mert ahogyan a bdlcs6de bévitésekor, az iskola atépitésekor sem
hianyzott a tarsadalmi munka, a koéltségekbdl itt is sokat lefarag majd a kozdsseg
ereje, tevékeny segitsége.

Az a gyerek, aki egy emberdltével ezel6tt jovéjére gondolt, nem lathatott mast
maga el6tt, mint a kilatastalanul biztos nyomort, olykor némi napszamos munkat,
szanalmas otthonokat és elkerlilhetetlen inséget egész a halaiig.

Miben bizik, mi szeretne lenni az iskola elvégzése utan 116 pilisszentkereszti
gyerek ma?
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Fitk: Leanyok:

nem tudja még, de nem tudja még, de
tovabb tanul: 5 f6 tovabb tanul. 5 6
ipari szakmunkas: 22 16 orvos: 2 f6
vegyészmérnok: 1f6 pedagégus: 14 6
gépkocsivezetd: 5 f6 tisztvisel6né: 4 6
traktoros: 116 apoloné: 2 f6
kisiparos: 13 f6 kalauzné: 4 6
tengerész, piléta és hatar6r; 9 f6 kereskedelmi dolgozé: 4 f6
foldmdves 1f6 ipari munkas: 2 {6
favago: 1f6 varroné: 12 f6
fodraszné: 7 16
asszony: 2 f6
Osszesen: 58 f6 Osszesen: 58 f6

Nem. kell ktilondsebben avatott lélekbavarnak lennie valakinek ahhoz, hogy ezek-
ben a vagyakban itt-ott észrevegye az irredlisat, a romantikusat, sét a falura egyel6re
még jellemz6 szlk kistulajdonosi szemléletet is. Egyvalami azonban élesen elvalasztja
valamennyit a multbeliektél.

Ezek nem gyermekalmok tobbé, hanem hatarozott tervek és — ebben senki nem
kételkedik: — megvalésithaték.
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Réz Pal

Gelléri Andor Endre ismeretlen levelei
Mikes Lajoshoz

Gelléri Andor Endre gimnazista, majd technolégiai hallgaté volt, amikor novel-
laival felkereste Mikes Lajost, Az Est irodalmi szerkeszt6jét. Mikes bezarkdézott szo-
bajaba, végigolvasta az egyik elbeszélést, majd kiszélt a folyoséra, a tobbiekhez:

— ElInézést, draga, édes urak. Az isten kulddétt hozzam valakit, s most megvizs-
galom az isteni kuldott angyalszarnyait... Nem vagyak szabad. Egy tundér van na-
lam. Csak Méricznak vagyok itthon és Szomorynak.

igy kezd6dott a baratsaguk. Legaldbbis Gelléri igy szamol be az ismerkedésrél.
Bizonyos, hogy némiképp stilizalja a valésagos képet, az eseményeket novellava,
Mikes alakjat egy Gelléri-elbeszélés hésévé formalja. Hiszen a szerkeszt6 sokkal
racionalistabb, jésdgdban és megértésében kevésbé emphatikus volt, mint amilyennek
Gelléri abréazolja 6néletrajzaban. De az bizonyos, hogy Mikes fedezte fel, s halalaig
nem feledkezett meg réla. Az Est adta ki Gelléri els§ irasait — mar 1924-ben, s nem
1925-ben, mint ahogyan 6 emlékezik —, Mikes biralta, tanitotta, kényveket kdlcsén-
z6tt neki. A felejthetetlen szerkeszt6, akit a kortarsak és tanitvanyok emlékezete
Osvat mellé, s6t olykor folé emel, Szomory, Pap Karoly, Szab6 Lérinc patrénusa volt.
Elismerése valéban szarnyakat adott a robbané tehetségli Gellérinek — a ,tundéri
realistd” -nak, ahogyan Kosztolanyi nevezte évekkel késébb.

Els6 taldlkozéasaik egyikér6l ad hirt az a levél, amelyet — akar a tobbi itt kézolt
irAst — Mikes Lajos hagyatéka 6rzott meg, s amelyek most mind a Petéfi Irodalmi
MuUzeum kézirattardban talalhatok. .

lgazan tisztelt Szerkeszt6 Ur!

Alig, hogy elmentem, irni kezdtem — mégpedig egy levél format. A cimzett On.
Levél

Van egy ifja, akinek sok mondanivaléja volna, am mihelyt meglatja azt, akihez
a szavait intézni kellene — nem mer szélni. Fiatal kora mentség, meg az is, hogy orul,
ha lathatja a t. Szerkeszt§ urat és duplan oril, hogy a belsé termekbe is bemehet.
Hallhat titkokat — amulhat folottiuk. S mig ezzel t6lti az idét (ami gyorsan repil, ha
jol érzi magat az ember) — azon veszi észre magat, hogy idékdézben megnyilt eldlte
a kimenet lehetdsége. llyenkor észbe kap és mar tul mindenen (ami a fentebb emli-
tettek alapjan a megtisztelve érzés gyonyore), Ujra maga elé idézi a t. Szerkeszt6 urat
és képzeletben igy fordul hozza:

— Uram! Bocsanat, de a sok kin mar kacagtat. Pedig mi is a bajom? Ennivalém
van; rajzokat csinalok: olykor-olykor pénz is akad — tehat a bend6 telve és a kitling
érzés még fliszerezve van csekélyke pénzzel. — A szerkeszté Gr szellemképe: — Tehéat
a dolga jol megy; alaszolgaja.
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En: — Most nem vagyunk a szerkeszt6ségben, On most egy altalam elképzelt
alak; menekvés nincs, figyeljen. Szerintem az mar igazan nagy semmirevalé, aki nem
képes munkaval életét biztositani. Itt panaszt magam ellen nem tlrok. Megteszek
mindent, hogy 18 évem dacara férfinek latsszam és valdjaban is az legyek. Hibam az,
hogy szebb lelklinek, becsiiletesebbnek: miivésznek érzem magam. Mert ez hiba. A
durva és undok emberek ugy kinoznak, hogy fajdalmamban kacagok mar gonosz-
sagukon. Mindenki bennem akad meg, és belémkét és csafol, mint egy bolondot. Es
nekem ez azért f4j nagyon, mert ezeknek a féldi tarsaknak is van fajdalmuk, de mi-
kor mast banthatnak, olyanok, mint a kéjgyilkosok. Nagyon rosszul érzem magam
kozottik. Mindenkit utalni kezdek, mert Ggy veszem észre, hogy engem is utalnak.
Egy grafolégus megnézte az irAsom és minap és igy kialtott fel: — Ki ez az unszim-
patikus alak?! Ez kisért s marcangol bévil. Nem vagyok szerelmes! Nehogy azt tes-
sék hinni, hogy az fakaszt fel bennek keser(iségeket, bar félek attél, hogy az életben
soh’ se lesz tarsam. Iskolaba jarok és a 48 fia koziul én vagyok az, akit mind a 47 mar
és Ulddz, mint valami dogét. Félrevonulok és magamba valaszolok nekik. De a lélek-
szavakat nem hallja meg a fuluk. A mostani életem nagyrészét kozottik téltom, azért
emlitem el6szor 6ket. Pedig talan én nem bantanam 6ket. Talan! Mert most mar Ggy
veszem észre, hogy nékem kell Utni, hogy békében maradjanak. igy van ez tovabb
mindenkivel. Egyetlen kivétel On! Meg egy Fodor Jozsef nev( tisztalelki mivész
barat. De nem lehetek folyton ott Onnél — mig az emberek allandéan bantanak.
On elétt a belsém szamit, — de az emberek ezt csak ugy értik meg (s némiképpen
kimélnének), ha latjak. Kell nékem igenis a megjelenés, hogy legyen mit megmutatni
magamnak, ha mar 6k elfeledték és Ujra ulddznek. 1907. marcius 30-an szilettem.
Minden embernek onkénytelentl mas, a tobbi napokkal szemben, az a nap, amikor
szilletett. Még ha szép nap siit, akkor azt is elénynek szamitja. Es érémet var. Az én
oromem Onnél van letéve.

A szerkeszté ur szellemképe:... (még nem tudom, mit mond a rendes alakom).

A levélnek vége

és vagyok 1925. marcius 19-én

ill6 tisztelettel hive

Gelléri Andor Endre

Gelléri szertelensége, boldogsaga, reménykedése és maganyossaga mind ott ég
ebben a fiatalos levélben: a tehetsége is, meg a pézai. S még 6szintébb, furcsabb, mo-
dorossagaban még jellemz6bb ez a masik levél, amelyen a megirasnak csak a hénapja
és napja szerepel: november 23. Valészin(ileg ezek a sorok is 1925-ben irédtak, de az
is lehet, hogy egy évvel késébb:

lgazan tisztelt Uram!

Kellemetlen igy levél félét irni, még akkor is, ha az ember térténetesen irénak
készul, s kulondsen akkor, ha kérni kell valamit.

Azért gyorsan elmondom az elején az érdekbdl megirt részt, és a tobbit aztan
ugy irom ide, j6 szivbdl.

A Kkérés.

Nagyon beteg voltam és sok-sok pénz kellett volna, de nem volt. A szileimnek
sem, nekem sem. Tehat maradt az addssag és tovabbra is a pénztelenség. Es nagyon
nagy hiany van nalam a jélétben. En adok a becsilletemre és azért kérek. Kellemetlen,
de muszaj. Tél van. Kérek!

Vége

Ezek a sorok aztan 6&szinték lesznek, akar a fentiek, de sokkal rokonszenve-
sebbek.

Ezek azt akarjak elmondani:

hogy fiatal és hitetlen vagyok és eddig csak Onnek hittem egyedul a féldén.
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Rosszul esett, amikor novellaimat, verseimmel egyutt visszakaptam, de hogy az
On igazsagossagaban mennyire biztam (szerintem az igazsag a legtisztabb biralat)
bizonyitja az, hogy apré papirra irt Gzeneteit komolyan vettem, el is tettem, 6ket.

Természetes, hogy megfogadtam azt, amit minden Uzenete tanacsol: tanulni.

Es elhataroztam, hogy csak tanulni fogok, iszonya sokat olvasni, és dr. Mikes
IMjos urat nem haborgatom olyan hosszu ideig, amig csak nem fogok annyi kritikaval
birni magammal szemben, hogy azzal a biztos tudattal adjam at az irdsomat, hogy
ez jo.

Mert valami olyat érzek (ezt sem mondom meg masnak, mert kinevetne), hogy
mindaz, ami eddig meg van irva és olvastam,, nagyrésze olyan, hogy annal okvetlen
jobbat fogok irni. Hogy miért és hogyan merészelem ezt gondolni, azt magam sem
tudom. Azonban ez a gondolatom csak olvasas kézben tdmad, mert irasnal mindig
tual silanynak érzem a kuls6é kifejezésemet a belsével szemben.

Epp Ugy nem értem azt sem, hogy miért bizok Ugy az elkévetkezendé években,
amik ajandékaul az el6bb emlitett jelenséget varom.

Eddigi olvasméanyaim kozul talan harom volt olyan, aminél jobbnak a megira-
sara nem éreztem készséget: Homeros: Odysseia, Tennyson: Lotuszevék, és ezzel kel-
lett volna kezdeni: a Biblia.

igy iras koézben mindig elfarad az emberbdl aradé észinteség és szinte szégyenli
az ember a tisztan kozolt érzéseket.

Most azonban nem t6r6dém ezzel.

En szeretem Ont, ahogy az apamat szeretném!

Nehéz ezt papiron is leirni, s szinte lehetetlen szemtél szembe megmondani, anél-
kul, hogy ne piruljon el az ember bévil és ne gondoljon arra, hogy

most dr. Mikes Lajos szerkeszt§ ur, koltd, filoz6fus, mifordité, ember és szati-
rikus elkacagja magat.

Nagyon, nagyon kérem, hogy higgen nekem, hogy nem érdekbdl irom, hogy
olyan hideg az élet kordttem (Ggy latom, utdlnak mindenitt) és annyira nincs sen-
kim, hogy kozel allok a sirashoz gyakran.

Errél az érzésemr6l 6rak hosszat tudnék irni, de nem merek, barmenenyire is
6szinte vagyok Onnel szemben.

Valészinlileg szégyenlem a létezését.

Csak tanulni akartam, és irni is nagyon ritkan, de ezt is csak a magam szamara.

Azonban itt kudarc ért és most elhataroztam, hogyha ezeknek a magamnak meg-
irt frasaimnak nem is volna meg a vilag szamara az értéke, mégis csak 6nhoz for-
dulok veluk. (Ezek talan olyanok, amik az Emberek kezébe valék. A tobbiek bizonyo-
san nem!)

Mert borzaszté allapotba hoz ez a pénztelenség s ez a folytonos menekilés azok
elél, akiknek tartozom.

Ezt magyarazni nékem o&nnek folosleges.

(A kérelmem ott van az elején, mert szerettem volna nem errél irni, de annyira
benne van az idegeimben).

Higge el, hogy On volt az, aki megmentett attél a rémes, akkori helyzetemtdl,
amikor lebukva, hontalan, els6 szerelemmel a bensémben kinlédtam.

Az els6 megkeresett pénz, az elsé megjelenés!

Es mas is. Az, hogy latom Onén azt, hogy bar kimosolyog az emberek felé (aki-
ket én ismerek, még ezt sem érdemlik meg), de az olyat, akinek jobban faj, mint a
tobbinek, mégis csak magahoz d6lelgeti, de aztan megint csak elloki.

Hamar elhallgatok. llletlen voltam (most mar arra is gondolok, hogy nevetséges),
de nem tehetek egyikrél sem. Pedig megint silany volt a kulsé kifejezésem a belsém-
mel szemben. (llyenkor ilyen gondolatoknal jét tenne, ha letilhetne az ember a méa-
sik emberrel szemben és a gondolatait beszéd és iras nélkul koézolhetné).

Még szeretném megismerni a fiait is! Hatha olyanok lennének, mint a testvéreim,
s hatha végre melegnek is érezném az Eletet?

Megfeleld tisztelettel

XI. 23 Gelléri Andor Endre
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U. i.. Mar szamtalan sok levelet irtam ezideig Onnek, de egyet sem volt bator-
sagom a kezébe adni.

Emellé a levél melle mellékelem egyik, azt hiszem, augusztusban megirt leve-
lemet.

Bar most is igy irhatnék.

GAE

Mint 6néletrajzi irasat, az Egy onérzet torténetét, ezeket a leveleket is féktelen
becsvagy, ontudat, és hirtelen, indokolatlan letérés hatja at. Hogy mennyi bennuk az

6szinteség — szivhang, mondana Gelléri —, s mennyi a p6z — nehéz volna kideriteni,
s szinte mindegy is: a valasztott p6z, a modern lélektan kutatdsai 6ta, jél tudjuk,
talan jellemzébb és igazabb, mint maga a valésag — hiszen val6sag maga is: lélek-

tani tény. E kett6sség jegyében sziletik a kovetkez6, 1926-os levél is:

Mélyen tisztelt Szerkeszt§ ar!

Ma délelétt sok olyan tortént a lelkemben, ami kellemetlen terhe lehet elveim-
nek. Blindsnek érzem magam, mert a foltételezés egy kamasznal azonos a binnel.
Korulbelll idézek:

»Gelléri, Gelléri, mi Gjsag? — maga itt télti a draga idejét? — nem tanul? —
fololvas a Pap Urnak? — soka fog megjelenni! — marciusban joéjjon! —”

Ami ezek mogott sejtédik, az a bensémben igy adoédik vissza:

»Bizonyos fok( csalédast érzek; kezd haszontalan lenni; ugy viselkedni, ahogy
nem j6!; szemtelen; stb.”

Kérem, én tiszta vagyok! Amikor a novellat On felé nydjtottam, ott volt a sza-
mon a kovetkezé:

»Itt a masodik félév: jegyzet, tandij; hitelbe étkezem, a menzan; a szemem al-
landé zug6 f6fajast okoz, mert nincs pénzem Gj szemuivegre. Otthonrél nincs semmi
— hogy miért? — mert a bank eszi, ami nekiink jutna, az tzlet csé6d elétt all — ha
haza megyek, hideg van, de szazszor rosszabb sziileim arcara néznem, hallani: ,,50 000
koronat — 100 000 koronat arultunk” — aztan lefektidni minél gyorsabban és aludni,
aludni. —

Uram, én nem futottam 6nho6z csak a pénzért, nékem az kisebb dolog, mint mi-
kor a konyvtaraba engedett, tobb volt a 9 kotet Strindberg; tébb az On jo szaval” —

Amink van, az osszeomlas el6tt all. Belatom, hogy a sziileim nem tehetnek téb-
bet, mint viselik az életet.

Es az On utalvAnya nem egyszer(i anyagi dolog, nemcsak engem villanyoz f6l:
otthon is séhajtanak: ,nem Kkell villamosra a filnak, kifizeti a menzat, vehet jegyze-
teket, ceruzat, rajzpapirt.”

Es mit gondol On, kell-e maskénnek a filnak, minthogy kiegyenlitse azt, amit
benne bizva adtak; hogy naprél-napra romlé szemét megédvja, s ezaltal ne kelljen
felriadni minden elolvasott oldal utan: ,egyre jobban vakulsz”.

Rettentéen élek. Az agyam allandéan faj a szemem miatt. A halalt pedig az a
tehetetlenség hajtja felém, amely hidba akar értékes munkava atalakulni bennem.

Levelem gyarlé hangulatban készilt és batran valhatott volna regénnyé. Azon-
ban tgyetlen vagyok és félszeg, de igaz érzéssel koszonok el Ontél:

»,Soha nem akartam és akarok visszaélni azzal, amit On énmagatdl nydajtott ne-
kem és nem érdekbél fakad az On iranti tiszteletem.”

Bp., 1926. januar. 4.
Gelléri Andor Endre
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U. i. Allandéan olvasok és egyre el6bbre haladok a fizikaban, eleklréba, kémiaba
és természettudomanyokba. Irni pediga naplémon kiviil hénaponként egyszer-kétszer
szoktam. Hogy oly sirin vagyok itt fent, az bizonyitéka annak, hogy kérésemet nem
merem el6adni,

tisztelettel hive
Gelléri Andor Endre

1928 aprilis 4-én kis hir jelenik meg Az Estben: ,,Az Est tehetségpéalyazatanak
Ujabb gy6ztesei” cimmel. ,,Gelléri Andor Endre ir6 (Budapest) a legfiatalabb nemze-
dékbél alig két éve jelentkezett rendkivil érdekes tehetség. Az Estlapok fedezték foél
s kozolték nagy feltlinést kelt6 elsé novellait. Gelléri Andor Endre mindoéssze husz
éves. Technolégiat végzett, s kdzben vasarnaponként irta szebbnél-szebb novellait.

Most Az Est félosztdondijaval kulféldi tanulmanyutra mehet. Ismerjuk érdekes,
almodozasra hajlo, kulonds irdi tehetségét, s bizonyosak vagyunk benne, hogy fej-
16dését elbsegitjuk.”

A hirt talan Mikes Lajos fogalmazta. O harcolta ki az észtondijat, amellyel Gel-
léri ez év nyaran Németorszagba utazott. Gelléri tizennyolc éves, amikor els§ novel-
laja megjelenik, s két év mulva mar egy nagy napilap 6sztondijaval kulfoldre utazik!
Tularadé o6romét csak zaklatottsaga, Utkeresése, egzaltaltsaga szinezi, s az a részleges
csalédas, amit az Gt okoz: a németek részvétlensége, s az otthon varakozé nyomo-
rlsag.

Frankfurtbél, Minchenbdl irja leveleit Mikes Lajosnak. Ezek az irasok is fontos
dokumentumok; az arny-alakok, amelyekkel Gelléri ezid6tajt hadakozik, mintha
E. Th. A. Hoffmann novellaibdl 1épnének el6. Valbéjaban az 6 egyedulallé fantaziaja
szuli 6ket, s nemsokara e géz-alakok is irodalmi hésokké formalédnak, a Szomjas
inasok héseivé. A levelek, mint Gelléri jelzi is, irodalmi muvek néla, éppen olyan
spontanok és parttalanok, meghokkenté asszociaci6kkal gazdagok, szinte érthetetlen,
nehezen kovetkez6 képeket, Osszefliggéseket hompdolyogtet6k, mint a novellak.

Tisztelt Szerkeszt§ Ur!

Nem akartam idaig irni, mert csak rosszat irhattam volna. De a rossznak, Ugy
latszik, soha sincs vége nalam.

Németorszag koztarsasag!... Itt a kelmefest6 gyarakban egész nyiltan orditjak:
— ldegent nem engedink be: — Igen, igy van: idegent az istennek se vesznek fdl,
se pénzért, se ingyen a sorivd németek. A gyaros még 15000 kmnyi tavolsagban is
konkurrenst kémlel; a munkas meg azt mondja, hogy inkadbb 6 jon helyettem Magyar-
orszagra. Mit lehet tenni? jarni az utcdkat és minden németnek olyan gorombaséago-
kat mondani magyarul, de mosolyogva, hogy otthon agyonvernének érte.

Mert itt Frankfurtban még az az 6rémem se volt meg, hogy Goethe szembe
nézett volna velem. Az els6 talalkozas ugy tértént vele, hogy kikanyarodtam egy utca-
bél és 6fensége a hatalmas hatuljat mutatta: Es azt a részét, a hideg és kozepes szob-
rabdl. Azért elmentem megnézni, hogy hol szlletett, de mar futyultem ra.

Most vagy 10 levelet varok Magyarorszagbdl; ajanlé-levelek, amik Ggy se ér-
nek semmit! Itt kérem méregdragan kiadjak a lakast, gyomrot-biufogteté6 kosztol ad-
nak, s reggel els6 dolguk az ember elé tenni a fekete-levest. Kaffé. 50 pf. Egy olcso
ebéd: 1 M. Vacsora: 1L M. Hetenként 10 M. a lakas.

igy ha mocskos ingbe jarok, egyedill borotvalkozom, és szomjazok (meri vizet
kalon kell kérni, erre csak most jottem ra), akkor kijovok 30 markabél hetenként.
Es mit latok érte? Sz6ke néket, lakli férfiakat, echt german: torkig vagyok velilk. —
NuUrnbergben is voltam. A Ddrrer (igy!) kiallitAs 2 M-ba kerult. Itt a Goethe-haz
belépd 1 M-be kerdl.

Az o6reg Frankfurt szép, de az én szemeim gyomorrontast kaptak Németorszag-
ban és mindent visszahanynak.
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Igaz is! ha legalabb egy 6&rulttel talalkoztam volna, &m az itt nincsen, itt gép-
mosoly van, gép-baratsag és automatikus szerelem. Mennyivel jobb éhenhalni a ha-
zadmban, mint féarnak lenni itten. Pedig otthon csuda furcsa helyzet var ram. Allas
nincs, itt kint csak csavarogtam, karomkodtam, lattam vagy 5000 részeget Wirzburg-
ban, also!

— Also! — ezzel a béjos széval Ioktek ki minden gyarbdl.

Meg maskulonben is Németorszagban KkicsUszott a lelkem alél a talaj. Ideg-
alakok és iszonyatok jottek a fantaziammal, se élet, se lehellet, csak egy-egy furcsa
mozdulat. Maniadkus beszédjuk iras koézben ugy folizgatott, hogy egyszer azt hittem:
én 6rultem meg helyettik. Széval csak rosszat, de Gjat irtam, és kulénben is elve-
szett az 6nbizalmam.

Lam, ezért nem akartam irni Onnek, nem pedig haragbol vagy lustasagbél. On
szeretettel és krisztusi szemmel kildott messzire; jot tett velem, hogy megjegyezzem
magamnak és ugyanazt cselekedjem: itt van! semmit se ért a jésdg, mert égy Oriltre
bizta. Most a legnagyobb erével verekszem 6énmagammal: vagy bejarom az életemet,
vagy a féldbe bujok tragyanak. Az igazi szeretet, ami Onhoz fiz: maniakus és vissza-
taszité lenne, ha kimutatnam. Ezért visszafojtom. Mivel undorodom a németektdl,
sokszor stuketnémanak tettetem magam a tarsasadgukban. Még néha egész j6l beszélek
németill, majd hirtelen csak magyarul tudok. igy késé éjfélig Petéfit olvasok, ha
abbahagytam a nyelvtanulast Ez a kilféldi utam legnagyobb nyeresége. Mert amint
a vonat viszi az embert és a szem kinéz a foldre: a blza, a rozs, a pipacs, az erd§
Petéfi-sorokat sig. Ha a Fold koélté lenne a vilagegyetemben, 6 is ilyen verseket irna
a Csillag-ujsagban.

Fodornak majdnem minden versét tudom mar kiviilrél. Ot inkabb repil6géprél,
felh6k mogul lehet megszeretni.

Arra kerem a Szerk. urat, ha tanacsa van a szamomra, akkor kivételes gyorsan,
postafordultaval kuldje cimemre. Utazzak haza? Maradjak itt? Menjek messzebbre,
szebb orszagba?

A k. Feleségét, sz. gyerekeit szivb6l Gdvozlom, Ont pedig arra kérem, hogy a
csalédast bizza ram, ne toérédjon sokat velem, még egyelére nem jarok a fejem tete-
jén, s6t 163 pfundot nyomok.

Szivb6l mondom: ameddig az életem megmarad a Féldén, hive és tanitvanya
maradok a Szerkeszt6 Urnak.

928 VI. 21, Frankfurt am Main
Gelléri Andor Endre

Cimem: A. E. Gelléri bei Leo Dohmen, Frankfurt a
Mein (igy!) Schiller strasse 2. TV.

P. s. Jelenleg 80 M. van még. A hazautazads innen 53 M. IIl. oszt. gyorsvonaton.
De ha mégis bejuthatok valahova dolgozni, akkor kb. 2—3 hét mulva szilkségem lesz
pénzre ... Itt ugyanis sok a munkanélkili, mert holtszezon van: ezért se engednek

be a gyarakba. Viszont otthon sincs sok munka a nyari hénapokban. Legjobb lesz
Stockholmba utazni vagy Krisztianiaba. Erzem, hogy ott boldog tudnék lenni.

Tisztelt Szerkeszts Ur!

Allast kaptam a Bomhaimer Ldstr. 16. Valefusch cégnél. Azt hiszem, a fizetésem
az lesz, hogy én dolgozhatok. No, ez is 6rom.

De nem 6rom, hogy nincsen jé6forman semmi pénzem; jalius 7-én mar nehezen
kapok ebédet, ha Ures zsebben kotoraszok.

Tisztelettel kérem, hogy utaljon ki a 200 peng6bdl valamit.

Arra is kérem, hogy a duhos német levelekért ne nehezteljen. Hiszen latszélag

jora fordult minden, és ha kivanja, s(rlbben irhatok.
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Mondjuk, aug. 1.-én Pestre szeretnék utazni. A 200 pengd, uttal egyitt, csak sze-
rényen beosztva lesz elég addig.

A nagyhasu Kulcsar becsapott: idaig se kuldott levelet; hitegette a szlleimet.

Teheti, hiszen a Magyar Kelmefest6k Egyestletének orszagos elndke! Mi koze
van neki akkor egy magyar fest6hoz, akit rogton fizetett allashoz juttatott volna 10
sorb6l allo levele! Miért olyan nehéz azt megirni valakinek, ha gazdag? ...

No, most igazan magamra hagyott mindenki!

Mennyivel eré6sebb és okosabb lettem. Mennyivel hitetlenebb, hiszen én egy gye-
rek voltam, ha hazudtak, ha igazat mondtak, mindegy volt: hittem.

Nem hiszek én mar ezentul csak a csillagoknak: azok messze vannak és semmit
se varnak és semmit se akarnak télem.

Hat Gj életet kezdek; persze csupa vér meg fajdalom minden tagom: senkise ne-
vet a h(tlenségen.

Udvozlom a Ngs. Asszonyt és a Gyurit, az llonkat.

Ont szeretettel koszonti

Gelléri Andor Endre
928 VI. 27. Frankfurt.

Tisztelt Szerkeszt§ Ur!

Még mindig nem sikerilt allast kapnom.

Csak a pénzem fogyott le ijesztéen kis pénzre.

Ugy jualius 5—6-ig van ennivaléra pénzem.

Jol élek, de munkéatlanul.

Utazzak el, vagy mit tegyek?

Szeretettel kérem, hogy valaszoljon nekem, mert én semmi okosra nem akadok
naphosszat,

Pedig a lakadsom szép, csak épp, hogy az el6ttem lakét innen vitték be a bolon-
dok hazaba.

Ez nyugtalanit, meg egy ronda mexicoi zenekar. Kés6é éjfélig nyivakol, autoé-
suvoltéstdl kisérve.

Napok 6ta a viragos kertekben élek; az j6 és szép; talan Gjra irhatok és akkor
nagyon boldog leszek.

Sokszor latom a Szerkeszt6 Gr arcat és ilyenkor mindig nevetek az 6réomtél. Sok-
szor nagyon jél érzem magam: olcsé a lakasom, de csodaszép. S néha a Maina talsé
felére megyek at: ott szines képl hazak vannak.

Még egy ajanlé levelet varok Pestrél, de csunyan késik. A Kulcsar és Huppert
cég fénokét6l, Kulcsar Andrastol.

llyenfajta levél nélkul kirdgjak rogtdon és a hata mogott kinevetik az embert
a kapzsi németek.

Szivbdl utadlom O6ket.

Ugy gondoltam, hogy visszafelé Berlinbe megyek, Lipcsébe, Munchenbe és
Bécsbe.

Csak azt nem tudom, hogy mikor pakoljak, amikor a felh6k mondjak, vagy ami-
kor On akarja?

Tisztelt Szerkeszts Ur!

Atutaztam Munchenbe.

Most még tisztdbban latom, hogy Frankfurt karakter nélkili kereskedd varos.

Itt igen j6l érzem magam s a muzeumokon kivil elbamulok a csodalatos oreg-
anyakon, ezeken a poros selyemboszorkakon. Aztan innen és onnan is gurul a tol6-
kocsi.
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Noha On nem szereti a halalkodast és én is irtézom téle: mégis, ha senki se tudja
meg, bizony UGjra megkdszéndém ezt az utazast.

Mas lettem, rengeteg jegyzetet készitettem, sokat tanultam, s olyan szépen éltem,
mint még sohal

Még mindig nem irok, de lehet, hogy nem az 6nbizalom hidnya, hanem Gj alakok
kulénds megmozdulasa, élete és megérilése tart vissza, mert téma nélkul jonnek,
mindenféle szérnyliséget kovetnek el, aztan félgyalogolnak az égbe.

Egyrészt undorodom a régi, patoszos stylusomtél; éjjel-nappal Petéfit figyelem,
s az a kivansagom, hogy olyan egyszer(ien irjak, mint 6, vagy még szebben.

Tiszta fojt6 gaz vagyok belil s haldlos képek vannak a tidém, a majam s agy-
vel6m folott. Minden testrészem egy orszag, s elképzelheti, hogy milyen furcsa népek
laknak a vesémben, s milyen tiindérek az orromban. Csak egy gyufat kell a torkomba
dobni, hogy follangoljon és megvilagosodjon az egész és akkor a testem-lelkem tiiz-
vészét félig hunyt szemmel figyelhetik az emberek.

Most lesz augusztusban négy éve, hogy az els6 novellamat megjelentette.

En is azt hitiem, hogy 1928-ban mar j6 ir6 leszek, s most gy latszik, elélré
kezdem az egészet.

De 6szintén kérdem: ha 6n igazan bizik a tehetségemben, ha méar annyit faradt
velem: miért nem jelenteti meg a novellaimat?

En nem vagyok hiu ember, kélyék koromban megszoktam, hogy 2—300 ember
kiabalja a nevem, valami egészen mas érzésért, olyanért, mintha az iras kijonne a
sirbél, féltAmadna és soronként mesélné, hogy él — ezért nagy dolog minden meg-
jelenés nekem. S olyan ritkan van bel6le részem. Miért? Még mindig nem olyan jok
a novelldaim, hogy legaldbb 3 hénaponként egy megjelenhetne? Vagy talan igazabb,
egyszerilibb irasokat var télem?

De hiszen tudja, mennyit kutatok, kiszkédok, hogy mindig fojtogat a hitetlen-
ség, s néha még az Istent is kiraigom. Néha ugy latom, hogy csak a né, evés-ivas min-
den, s virradatkor kitdri a csigolyam, a szégyenkezés, a megbanas.

S az irasaim hiségesen kovetnek, hol puffadt, kéjenc pofaval; maskor levagott
agyékukat keziikben hordva, mint keresztet. Nincs ir6, akibe kapaszkodhatnék, nincs
torma, ami a ruham lehetne, nincs testvérem, s néha hirtelen sullyedni kezdek, a
fold kozepébdl orditva, hogy a vulkan rakja fogja a labam s a hajamat latjak mezé-
nek, az életem elmeril a természetben, mint a lehellet, szin, suly lathatésag nélkul.

Isten aldja, Uram, én sokat kinlédok, s On is el akar hagyni.

Gelléri Andor Endre.
Minchen, 1928 VII. 21.

(Az egyik levél téredék: nincsen meg a vége, hianyzik az alairas is. ,Ugy jalius
5—6-ig van ennivaléra pénzem” — irja Gelléri; valészinlleg junius végén kuldhette
Mikesnek. A németorszagi, s mar a korabbi hiradasok is allandé pénzzavarrél szamol-
nak be, s szinte egyik levélb6l sem hianyzik a szemérmes-rafiinalt pénzkérés. Mikes
Lajos erélyes és hatasos fellépésére ebben az id6ben Az Est volt a legjobban fizetd
budapesti napilap).

A németorszagi Utnak csupan ezek a dokumentumai maradtak fenn; s a novel-
lak, melyekben, sokszoros attételekkel ugyan, bonyolult formaban, de mégis csak fel-
bukkannak frankfurti és mincheni élmények — persze (megint csak Gelléri szava-
val élve) a ,bentiek”, mindaz, amit a fiatal ir6 maganyaban érezhetett.

Mikes tovabb is partfogolja. De mar kevés ideje van hatra: 1930 nyaran Bécsbe
utazik, Gzleti Ggyben, s ott szivrohamot kap, amely tragikus gyorsasaggal végez vele.
A fiatal ir6k megdobbenve ismétlik: apjukat vesztették el benne; Pap Karoly meg-
indité nekrolégban allitja egymas mellé a két nagy kritikus-nevel6t, Osvatot és Mi-
kest. Gelléri kétségbeesik, tanacstalan; 6 is ugy bucsuzik téle, mint az eszményi ir6-
pedagbgustél, a fiatal tehetségek megért6 tamaszatol. irni sem tud: egyediill maradt,
agy érzi:
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»S ha néha mondatok és témak csillantak fel, utcanét kaptam el és néman, hall-
gatagon addig szerettem, mig nyoma sem maradt bennem annak a laznak, amivel
eddig irdsaimat teremtettem.

S olyankor részegre ittam le magam, s ott Uldégéltem Mikes sirjanal. Itt este
senki se jart. Zokoghattam, sirhattam, nydghettem. Es a hantja mellé heveredve,
halottnak éreztem magam is.

Mert 6 volt az én igazi apam. Olyan apam, aminét a fantaziam kivant” — irja
onéletrajzaban.

Amikor 1933-ban megjelenik elsé novellaskotete, a Szomjas inasok, Mikes Lajos
emlékének ajanlja, s patetikus-szép gesztussal az elsd tiszteletpéldanyt kiviszi a halott
mester sirjara.

Ugy érzem, a most megtalalt leveleknek harom fé-tanulsaguk van. Legalabbis
a szamomra.

1 MU és magatartas egysége. — Gelléri ifjukori, gyerekfével irott levelei pon-
tosan olyanok, mintha kés6bbi héseinek érzelmeibél, gondolataibél szulettek volna,
azokat formalndk meg. Az attitid, amely novellaibél, regényébdl, emlékiratabdl ki-
bontakozik, azonos e korai levelek ténusaval, s azonos a stilus is. Milyen furcsa, hogy
a szinte még gyermek Gelléri ennyire hatarozott, megismételhetetlen, egyéni, a csak
ra jellemz6 magatartassal jelentkezik tizenhat—tizenhét éves koraban! Csak kolték
szoktak igy. Prézair6k altalaban sokkal kés6bb ismerik fel 6nmagukat: mondani-
valéjukat, stilusukat, egyéniségiket. De Gelléri mar az iskolapadbél irt soraiban is
mindenki méassal dsszetéveszthetetlen egyéniség, mivész. Stilusa, modora alig valtozik
haladlaig. Talan -azért volt igy, mert annyira kolt6i a prézaja?

2. A fiatal ir6 sorsa a tékés rendszerben. — Ezek a levelek hirt adnak egy eltlint
vilag Atlantiszarél, arrél, hogyan kellett vergédnie és kinlédnia Gellérinek az elis-
merésért, a kevéske pénzért, a sikerért. Hirt adnak a lehet6ségekrél és a gatakrol,
a megnyilt atrél és a buktatékrél. Leveleiben majd annyi sz6 esik a pénzhianyrol,
mint szenvedélyeinek forgatagarél, pénzt kér és szeretetet — a kett6t egyszerre.
Hogy e sokszor groteszk sorokban mennyi az egyéni, csak 6ra jellemz6, s mennyi az
altalanos, a korroél arulkodé — azt nem nehéz feladat felismerni.

3. S végul: a szerkeszt6, az id6sebb barat segitsége. Talan ez a legaktualisabb
tanulsdg. Mikes korai halalaval egy zsenialis fiatalember és egy nagy szerkesztd
taldlkozéasa, termékeny baratsaga ért véget. Mikes nemcsak felfedezdje volt e furcsa
fiatalembernek, hanem mindjart partfogéja, tanacsaddja is; nem nagyképl esztétikai
elveket hangoztatott, elzarkézvan el6le, hanem tadmogatta — pénzt szerzett neki,
lehet6évé tette kulfoldi uatjat, kozolte irdsait, és segitette abban, hogy felismerje 6n-
magat. E kapcsolat példaja annak a termékenyité hatasnak, melyet a bolcs és me-
rész, segit6kész és megértésre talalé, minden nagyképdségtél mentes és nagy tudason
alapulé kritika jelenthet a fiatal irénak.

E baratsagnak, Gelléri izzé és izgalmas egyéniségének, mudvészetének, Mikes
paratlan szeretetének, tapintatanak, jellemének, tehetség-megérzésének és természe-
tes pedagégus hajlaméanak emlékei kertltek most elé.
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Takats Gyula

Egry Jozsefrol, az emberrol

A habora el6tt taldlkoztam vele el6szor. Sull6zés kozben, szép tavaszban, ami-
kor Badacsony alatt rezeg a viz és nyairfarigyszagd minden. Aztadn a héborus évek
utan a vitorlas idékben talalkoztunk sokat, amikor még nem jartak a Balatonon a
folrobbantott hajok, csak a vitorlasok, a ,széllel bélelt” emberek. Aztadn, hogy Ka-
posvar ,6rokbefogadott”, mint iré6t és én Fonyédon laktam, attél az id6kt6l kezdve
szinte hetente talalkoztunk hosszl id6kén &at. Nem a festészet, de a mUvészetek és
a horgaszat fizott 6ssze minket, s minthogy réla irok, a legnehezebb az lesz, mint
kapcsoljam ki e sorokbdl személyemet, hisz mégiscsak élményeimet, az 6 szavait
és egyuttlétink alkalméaval a tetteib6l és Iényéb6l bennem kialakult képet akarom
itt leirni.

Kezdetben amolyan &semberi, legfeljebb a haldsz-vadasz kultdra nivéjan mozgé
székincsen és gondolatkdérben folyt eszmecserénk halfogé szerszamokrél, csalikrol,
horgaszravaszsagokrél, fittyethanyva minden tarsadalmi szokasnak. Hossz( vitaink
voltak arrél, vajjon a gilisztara, vagy a kishalra kap-e jobban a stll6? A gyakorlat
dontotte el, Badacsonyban eredményesebb a giliszta, amelyre Egry eskudott. Sokaig
a muUvészetr6l alig esett sz6. Lakadsan sem voltam. Ott taldlkoztunk a parton és
hianyzott, ha nem taldltam szokott helyén, a koveken. Osszeszoktunk, mert magam

sem vagyok bébeszéd(i, meg aztan akkor mar 6 igen unta a gilisztaszedést, — talan
sajnalta is, err6l majd késébb, — s én kitlin6 somogyi, nagybereki bérgilisztakat hoz-

tam s koézosen hasznaltuk. Egyszer aztan elkisértem a hazukig, mert felajanlotta, hogy
a nyeleket ne szereljem le, hanem hagyjam naluk. A kapuban akkor megkértem,
hogy mutassa meg a képeit.

Szeme kitagult. Szoritéba kertlt. Tudvalevéleg nem szivesen mutogatta a ké-
peit. Utadna, mint késébb elmesélte, a sok beszédet, a gatlasnélkill osztogatott fes-
tészetre vonatkoz6 tanacsokat, vagy az esetleges otromba gunyt, mert abban is volt
része a hercegi borospince alatt. Aztan apranként azt is megtudtam, hogy azt sem sze-
rette, ha rajongéi, mert kisszammal azok is voltak akkor mar, dicsérik. Aztan a fes-
t6k korében észrevettem, nem szerette, ha nagyon peckesen (ultek el6tte a festék.
Tudta, mit csinalt és amit alkotott, arra egyre mélyebb badacsonyi maganyaban igenis
néman ratarti volt. Beszélgetés kozben a fest6krél véleményt se pré, se kontra nem
nagyon mondott, legfeljebb legyintett. Nagy szeretettel emlegette mindig Ferenczy
Karolyt, Lyka Karolyt, Keresztury Dezs6t, Borsos Mikldst és Patzay Palt, aki az
ugyeit 6szinte baratsaggal intézte Budapesten, a hivatalos férumok el6tt.

Egész tartézkodd lényében volt valami 6nmagéara is sujté plebejusi nehézkesség.
Heves indulat, és konoksag és nehéz évek gyodtrelmei szabdaltak at az arcat, s mert
a szegénységbdl indult és mindig tiszta ember maradt, tehat a gonoszsag, igazsagta-
lansdg és butasag, emberi kicsinyesség lattdn vagy hallatan egyszerre komorult el
az arca, lobbant fol zsort6l6d6 természete, lett sargas és szlirke a szeme, hogy aztan
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z6ld der(re, kékre valtozzék, vagy kitaguljon, mint a macska pupilldja. A vagyont
megvetette. A hatalmat és a nagy jolétet lelki zullesztének tartotta. — Ronda pofa!
— Micsoda banda! — gyakori kifejezése volt egyes személyekre és tarsadalmi ,ré-
tegekre”, pl. a hercegen él6skédé badacsonyiakra és a miveletlen falusi el6kel&sé-
gekre, letteklégyen azok foldbirtokosok, kézmdUvesek, vagy értelmiségi mdveletlen
.alakok”. — Miért utalta ezt az ugynevezett ,el6kel6 és mdvelt” réteget? — Egy-
szerlien azért, mert a mdvészetek irant suket volt ez a falusi réteg, mellyel Zala kis
falvaiban és itt Badacsonyban is érintkezett. Hamar rajuk unt. Alighogy megismerte
G6ket, gyorsan szelektalta a tarsasagot és konok gdéggel, a mai széval élve, leépitette
6ket. Nem volt kdnnyl dolog! Nagy hatarozottsagot, kovetkezetességet igényelt ez a
rendtétel a portaja, avagy mondjuk igy, mdterme korul, hisz az allamaparatus veze-
tésében is az el6kelé Pauler atyafisagnak szertedgazé kapcsolatai voltak felesége, Ju-
liska révén.

Bizonyos mértékl ratarti, varari maganyban élt a badacsonyi ,lakétorony” eme-
letén. Ez az épulet alapjaban véve egy mérndkileg elfuseralt, lakasra nem igen al-
kalmas épulet volt, amelybe kés6bb szélfogé falakat kellett behelyezni. Bazaltbél
és téglabol készult és igen hideg volt. Szinte kivankozik a hasonlat, hogy a most re-
novalt nagyvazsonyi var lakétornyara gondoljunk, amikor Egryéknek errél a lakasa-
rél beszélek. Itt élt, de nem aszkéta mdédon, melyet tobbszér hallok réla emliteni. Tébb
volt Egryben az indulat és a konoksag és igenis a szeretet is, semhogy aszkétanak
mondhatnam. Es raadasul érzéseit sem igen fékezte. Kitért, ha nem is széval min-
den esetben, de arckifejezésének fegyelmezetlen grimaszaival. De nemcsak zsoértolni,
itélkezni, hanem der(s humorral bdéllenkedri is tudott. llyenkor lI'art pour l'art él-
vezte a szerepét a jatékban. Jékat nevetett azzal a szarkasztikus arcvonassal, amely
végulis nem a derd, de a keser( guny vonasait tolta az arcara, mint egy maszkot.

Ez a keser(iség egész arcat osszeszabdalta és ha nem is ideges rangatézassal, de
méla komolysaggal ott Glt mindig az arcan. A derlis ember szinte csak pillanatokra
bukkant ki sokszinben jatsz6 szemébél. Oka béven megvolt, hogy ilyen legyen. Gyer-
mekkori els6 emlékeibdl indultak ezek a vonasok. Apjardl és édesanyjarél mer6ben
masképp beszélt. Olvastam, hogy apjat féldmdvesnek irjak. En Ggy emlékszem, hogy
Egry kis falusi kézmi(vesnek, kis falusi vargadnak, nem is cipésznek mondta. Amo-
lyan kotekedd, onfejl, ki ha 6§ nem tipusd embernek, aki az igazahoz, vagy vélt iga-
zdhoz hepcidasan ragaszkodik. Viladgosan kifejtette, hogy apjaval se lakni, se élni
nem lehetett, vagy csak igen nagy aldozat aran. Edesanyjardl ezért nyilatkozott min-
dig nagy szeretettel, de széfukar rovidséggel, nehogy az elérzékenyulés megrendit-
hesse. Ezért lett édesanyja a badacsonyi sz6l6hegyi hazban szinte olyan, mint egy
néma haziticsok. Csupa alkalmazkodas, rettenet és csupa szerénység. A meginditd sze-
retet sugallta remek portréja, az ,Edesanyam” cimd kép, most a Balatoni Muzeum-
ban van. Ez a mld mindennél.ékesebben beszél mesterének mély, de a vilag el6tt
rejtegetett érzésvilagaroél. Az Egry képek emberi és érzelmi vildganak, lelki vonasai-
nak kutatasanal a kiindulé pont csak az ,Edesanyam” lehet!

A csalad Zalaudjlakrol valé folvandorlasarél, — mert szészoros értelemben gya-
log tortént —, s az Ut arokszéli és éjszakai torténeteir6l megrazé szavakat ejtett Egry
mJozsef. Aztdn a pesti proletarlakasrél és az 6 késébbi lakasairdl is sok komor képet
festett. Fiatalkordban esztend6koén at egész éjszakakat toltott pénz nélkil kavéhazak-
ban, vagy ligeti padokon, mert lakasan annyi volt a kiirthatatlan poloska, hogy egy
percre sem tudta volna lehajtani a fejét. Legfeljebb nappal, villanyfény mellett. El-
s6sorban a piszok tudata bantotta, (izte ki ezekbdl a lakasokbdl ezt az igen pedansan
0lt6z6 és természetétdl fogva igen tiszta embert. Ez a tisztasdg nemcsak kulsejére,
de lelkivilagara is igen jellemz8 volt. Egyszerlien és kénnyen szeretett 0ltozni. Sze-
rette a pasztellszin(, konny( szoéveteket, a jélszabott egyszer( férfidivatot. Nemcsak
magan, de mas ruhajaban is elgyonyorkodott. Kénnyd csontd és légies lénye nem
birta a nehéz, plump ruhéakat, a duplatalpd cipéket, az ordité szineket. Pasztellszinl
volt lénye is, aki egy magabarkacsolta sima, izléses somfafiitykdsre tamaszkodott,
— még Juliska is ilyennel jart templomba, — mikdézben kénnyd fustoét fajt. A szalma-

37 Jelenkor
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kalapot és vaszonsapkat is kedvelte és a konnyl keskeny cip6ket. Meghaté volt. amint
mutogatta meg6rzott régi cipdit, hogy mar egyiket sem tudja felhdGzni, mert a bada-
csonyi koveken ugy szétment a laba.

Egész halaldig rossz tlideje ellenére nagyon szeretett a természetben jarkalni.
A horgaszason kivul gyakran latogatta a badacsonyi csep6tés, bokros erd6t. Mikor
lehullott a lomb, végigjarta, kutatta a somos erdérészeket. Kivalogatta a sétabotnak
valét és kulon a gocsos, bogos somtoveket, gydkereket. Ezeket aztan alkalomadtan ki-
flrészelgette, kipiszkalta a sziklak kozul. Kés6bb pedig megbizott valakit ezzel a
munkaval. Otthon ezekbdl, akarcsak a zalai és a somogyi pasztorok, olyan eljaras-
sal, — tragyalé és porkolés, zsirozds — készitette a szép fényes, szépia-szin( botjait
és szobrait. A gyokérbe és a gocstkben a természet alakitotta forméakat par késva-
gassal fejlesztette tovabb és igy emelte ki a természet alkotasaibdél a meglatott szép-
ségeket. Ezek a mdvei sokban hasonlitottak a primitiv népek nagyonis raffinalt iz-
lési alkotasaira. Sohasem pihené természete allandéan barkacsolasra ihlette. Osz-
szeszedte a hegy lyukacsos bazalttufa bombait. Ezekb6l nagy szorgalommal hama-
tartékat, vagy primitiv, darabos kisplasztikat kalapalt, vagy pattinthatott. J6 lenne
ezeket is dsszegyUjteni és megdrizni a badacsonyi emlékkiallitas helyiségeiben. Igy
volt horgéaszfelszerelésével is. A hozzaval6é kellékeket megvette és § maga 6rakat el-
piszmogott, mérgel6dott a szerelék 0Osszeallitasan, mindig a legprimitivebb egysze-
réiségre torekedve.

Mint zalai, falusi szarmazék jol beleélte magat a balatoni életbe, amelybe, amint
jél tudjuk, Pauler Juliska révén cseppent. Juliskaval a ,Hableany Vendéglében” be-
rendezett Uduls, hadikérhazban ismerkedett meg az elsé vilAghdbord utolsé éveiben.
Juliska, ahogy mesélte, jéval idésebb volt, mint 6. Kertelés nélkul elmondta, hogy
hazassagra sohasem gondolt. Erdekes, hogy ezt a héazassagkotést a hosszi baratsag
kozben épp a buzgén katolikus Juliska és Egry Joézsef baratai igyekeztek révbe-
hozni. — Hogy Juliska miért? — Csakis lelki inditékai lehettek. Csakis a szeretet
és a szerelem. Hisz Juliska egy ezredes jémédu felesége volt és Egry? Azt hiszem
nem sziukséges részleteznem Egry akkori ,kozlegényi” allapotat és helyzetét. Min-
denesetre az is 6rok titok marad, hogy tudta vakbuzgé katolicizmusaval 0sszeegyez-
tetni Juliska a véalast, hogy Egryné legyen. Az tény, hogy az 1920 koruli, a vesztett
habord utan ajraszileté félbalkani és a bécsi volt monarchiat utanzé félfeudalizmu-
sunkban Juliska részérél ritka bator és forradalmi tett volt otthagyni a rangot, le-
rakni egy allas fényét és egy beteg festé6 mellé allni. Juliska kitarté volt és Egry
engedett a buzditadsnak. A ,beteg” hozzament ,apolénéjéhez”, aki eltekintve aproé-
csepr6é kicsinyességeitél, egy életen at volt tdmasza és batran mondhatjuk, az egyik
legnagyobb magyar mester kialakulé mdvészetének elésegitéje.

Juliska vagyona rament arra, hogy Egry szabadon dolgozhassék. Ez a szeretet és
ez az anyagi alap biztositotta a kezdeti id6t, a kulfoldi utazasokat és Juliska diplo-
maciai érzéke a siker el6készitésében is jelent6s volt. Az a tarsadalmi réteg, amely-
b6l jott, kimosolyogta Juliskat az 6 fest6jével. Ezért is utalta 6ket Egry. De csak
azokat, akik a szlletés jogan a fejukbe automatikusan megjaré szellemi magasabb-
rend(iséget is beképzelték. Ennél a rétegnél a tapolcai borkereskedbket is szazszor
tobbre tartotta. Badacsony, Szigliget, Szentgyorgyhegy cimeres bortermelé el6kel6sé-
geinél tobb tdmogatast adtak Egrynek ezek a borvasarlé keresked6k. Ha megszorult,
mert a keszthelyi haz és a badacsonyi sz6l6 eladasa utan és kézben is gyakran voltak
ilyen id6k, csak héna ala vett par olaj-pasztellt, bement Tapolcara és volt mit tejbe-
ipritamiuk, ha szlikésen is. lgen sajnélta, hogy a deportalasok alkalmaval csak Ta-
polcan is, — amint szamitotta — legaldbb 30— 10 képe tlint el a gettébdl. Meg volt
gy6z6dve, egyet sem ugy loptak el, hogy megbecsiljék azokat, hanem mint a sem-
mit, a kacatot, ugy pusztitotta el 6ket a hozzanemértés. Igaz, még 1953-ban a ,Vizi-
tukor” cim(@ kotetunk is azt a lektori ,véleményt” kapta, hogy ,illusztracidi(?) koz-
lésre alkalmatlanok”. Mindezt, mindkét esetben a nevelés hidnya okozta. A mdvelt
és generéacidkon at lelkileg a mlvészetekhez hangolt embertipust igen tisztelte és sze-
rette, jojjon az barmelyik tarsadalmi osztalyb6l. Szeretettel emlegette a Forgach csa-
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ladot, akiknél Balatonmarian és a Vagvolgyében, és egy hercegi csaladot, akiknél
Arad megyében dolgozott és vendégeskedett.

Feleségével, akit szeretett és tisztelt, a maga maddjan, allandé leintés stilusban
zsémbelt. De ez a leintés mindig Juliska gyerekes, vidam és egyaltalan nem sér-
t6dott kuncogasaba fulladt. Harminc éven at ez az id6sebb, f6kotés és a fokotd aldl
kis frufrukat fésulé kovér és kedélyes asszony a szeretet odaadd bdlcsességével min-
dent elnézett és semmit sem vett komolyan a férjét6l. Végeredményben igen bdlcs
asszony volt. Jéskdnak — ahogy 6 hivta férjét, — egyéni Gtja volt a tarsadalmi és
a muUvel6dési fokozatok lépcs6in. Neki, marmint Egrynek a sixtusi kapolna freskéi
is a mészarszék jelz6t hoztdk a szajara. Tehat Juliska vitatkozni sohasem vitatkoz-
hatott Egryvel olyanrél, amit az lényegesnek tartott a mudvészetben. Legfeljebb tar-
sadalmi és modorbeli kérdésekrél, férje egyes kijelentéseir6l csattant fel hol az egyik,
hol a masik. Egry leintésein egyenesen derult. Tetszett neki ez az érdekes ember,
akiért katonatiszt urat. otthagyta. Sokszor Ugy éreztem, Juliskanak kellettek ezek a
napi kis villamlasok. Kulénben feleségére sok kérdésben hallgatott, mert egyben
biztos lehetett, mindent megtett mdvészi fejlédése érdekében. Erre ment ra a keszt-
helyi szép héaz, a badacsonyi sz6l6 és préshaz, Juliska készpénzordksége is, mert Egry
szabadsagvagya fékezhetetlen volt. Egyetlen percig sem birta a kotéttséget. — Inkabb
egyenek a poloskdk, mint egy hétre egy hivatal, — mondta nem egyszer. Ha kotott-
ségrél vagy aktardl volt sz6, maris O0sszeborzadt. Kerekre csucsoritotta a szajat, ko-
réje futottak rancai, arca elkomorult és O0sszehlizta magat. Csak szeme villogott acé-
losan szurva. Mintegy védéallasba kapta magat. Altalaban csak legyintett a kézhivatal
és az 6nadminisztraci6 mdavészeire, akik egyvégtében a fazék korul gézolték hajlé-
konyra lelkiket és muaveiket. Sokszor szivbél, fényes derivel nevetett helyzetikon,
s6t olykor még a karordom o6rdoge is belebujt, ha valami mosolyra ingerl6t hallott
olyan valakirél, akinek a szerepét utélta. Mert érzéseiben sem volt kézéputas. Fes-
tékre vagy legyintett, ez volt a rosszallas, vagy elkomorodott, homlokat jellegzete-
sen dorzsdlve tenyerével, s ez volt az elismerés. Ezzel mintegy azt jelezte: ezen ér-
demes térni a fejunket. Ez valaki. — Ingeralt, elhamarkodott legyintéseivel ha nem
ellenkeztek mindjart, hanem meggy6z6 értelemmel, — bar érzéseire tobbet adott, —
és nyugalommal beszéltek vele, lassan kidertlt, meghallgatta és igazsagérzetének en-
gedve, két-harom hét mulva alkalmat ejtve ra, helyesbitette a legyinté véleményét.

A vizitel6ket sem szerette. Ha Juliska beszélt és neki nemtetsz§ valakit jelzett,
arcat gorcsos fintorok zsugoritottdk 0Ossze, szinte dihrohamot kapott, melyet nem is

igyekezett magaba fojtani, kitort: — Ha nem zavarja valahogy el, jegyezze meg, én
inkadbb kilépek az ablakon. — Maésodik emeleten volt a m(terme! Juliska ilyenkor is

csak mosolygott és valahogy tavoltartotta a nemkivant vendéget a férjétél. Illyenkor
egyre idegesen csak cigarettazott. Mindaddig tartott ez, amig a latogaté el nem tavo-
zott. Akkor hirtelen megkdnnyebbiiléssel mosolyra derult. Legtébbszor ilyenkor, hogy
levezesse indulatait, egy sétat ajanlott a ,Hableany” el6tti parkba, vagy pedig meg-
latogattuk a horgaszokat.

Badacsonyban egy szép, kis kavéhaz hianyzott neki. Fonyddra sokszor atjott
csak azért, hogy a volt Porkolab féle vendéglében a billiardozékat nézegethesse. Oly-
kor egy-egy partit el is jatszottunk. Jol, de igen kortilményesen, lassan, megfontolva
jatszott. Ha nem sikertlt egy elgondolasa, asztalt, dakét, a kezét és uUgyetlenségét
egyarant és egyutt szidta, Badacsonyban ezt hianyolta. A hétvégi, vikendez6 emberek
tomegében szeretett cigarettdzva nézel6dni, figyelni. llyenkor, aki megfigyelte, arca
kisimalt. Az értelemt6l megszépult. Orakig csak nézett, elcsitult arckifejezéssel. Ha
rajtakaptak, elmosolyodott, ha barat volt az illet6, vagy pedig mindjart gorcsbe
randult és dult lett ez az arc, ha nemkivant ember szélitotta meg. Indulatai, lelki-
allapota és érzései arcara voltak irva. Aligha mondhatjuk fegyelmezett egyéniségnek,
igy volt a dohanyzassal is, melyre mindig el lehetett csabitani. Mint alkoholista a po-
harat, 6 mindig elfogadta a cigarettat. Legfeljebb hamarabb elnyomta. Szinte szét-
reszelte a lyukacsos, altala kalapalt, bazalttufa hamutartéban. Azutan keser(i, undo-
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rodé képpel szidta nem magat, de az atkozott, ,édes nikotint”, melyrél sohasem tudott
leszokni, pedig sulyos asztméaja és tuddébaja is egy életen at ezt diktalta volna az
els6sorban érzelmi tajékozasd mdvész értelmének.

Ha mar itt tartok, el kell mondanom, hogy Egrynek a mdveltségrél valéban
furcsai nézetei voltak. Ezen sem nagyon csodalkozhatunk. Mindenben sajat Utja volt.
Mar nyomora, négy vagy tan hat elemije is, hogy magasabb szintre léphessen, egy
sajat iskolaval, sajat igazsagkeresésre kényszeritette. A mindenség értelmének és
minden jelent6ségének meghatarozasaban helyzeténél és életérzésénél fogva is igen
bizalmatlan volt. Igy lett végilis szemléletében, mdvészetében rengeteg gyotrédés
utan annyira egyéni, 6nallé.

Sokszor ugy hatott, hogy a tanultsagnak ellensége volt. Pedig nem igy allt a
helyzet. Nem az iskolazottsagnak, hanem pontosabban csupan a hozza koét6d6 sza-
balyoknak és el6irasoknak, a muveltséget ad6é Ut kotelez6 szolgalati szabalyzatainak
volt az ellensége. Egy azonban biztos, a miveit ember el6tte a mivészt jelentette.
A tanult ember pedig sok esetben csak a mduveletlen ,alakot” képviselte, aki még
nem jutott el az élet és a muveltség igazi értelméhez, a mvészethez és a széphez.
Vilagos, hogy igy gondolta, hiszen Juliska el6tt is tdbbszor igy nyilatkozott a Pauler
csaladrél: — Micsoda csalad?... Legalabb ilyen midveletlen tarsasagba ne kertltem
volna magaval! (Szérdl széra igy!) A négy, legfeljebb hat elemis, 6szténdsen tajéko-
z6dé muivész nyilatkozata és véleménye volt ez Pauler Tivadarrél, a jogtuddés tobb-
sz6ros miniszterrél, Pauler Gyulardl, a térténelemtuddsrol, és ségorarél, Pauler Akos-
rél, a filoz6fia és logika jeles tanarardl. — Juliska sért6dottség nélkul, szivb6l neve-
tett ezeken a kitérésein. Ahogy az emberre nézett, egyre kuncogva, mintha csak azt
mondta volna: — HAat nem volt érdemes hozzamenni? ... Hat nem eredeti alak ez
a Joska? ... Mindent megér, ahogy ez zsértél, amiket ez a Joska kitalal... — Es
hamarosan Egry arca is felderult, hogy uUjra kezdhesse. — Csak maga ne beszéljen...
Csak maga ne mondana legaldbb véleményt inteligens emberek kézott... Mit gondol
maga az én barataimrol... — Es Juliska Gjbdl csak kuncogott, beszélt, beszélt nagy
humorral, kérultekintéssel, kivéve egyet, mert abban nem ismert pardont és ez a
vallas kérdése volt. Egry csak razta a fejét. Fuldoklott az asztma, a méreg és a
cigarettafiist fojtogatasatél. Villogtatta kékeszéld szemét, de soha életében karom-
kodni nem hallottam ezt az indulatos mdvészt. S6t még tiszteletlentl nyilatkozni sem
valaki meggy6z6désérél, érzésekrél vagy transcendentalis vonatkozasu dolgokrél, Is-
tenrél, égrél.

Nem volt bizalmaskodé sem. A tragar vagy kétértelmd viccekre is elkomorodott.
Nem szerette, egyenesen utalta a kivancsiskodast, a pletykat vagy masok, vagy a
nagyvilag szerelmi pikans Ugyeit, azokban val6 turkalast. Mindez nemcsak tiszteletre-
méltd, de tiszteletet parancsol6é volt benne. Egész Iényében volt valami puritan tisz-
tasag. Volt a proféta orok zsortjébdl. A mindig jobbat keres6 nyugtalansagbél, Va-
lami atlatszé és fényresévar karcsusag, mint a sohasem pihené csirak szivos és sa-
padt magasbaszokése.

Hogy nem szerette volna az irodalmat, vagy hogy ,a koltészet szdmara gyanus
szépelgés vagy stilus machinacié” volt-e, mint Bernath Aurél irja az ,Utak Panné-
niabo6l” kényvében? Igen, olyan volt a 30—35 éves Egry Keszthelyen. Az (j héazas,
és az Uj kornyezettel ismerkedd Egry. lgen érdekes ez a portré. Valéban bizalmatlan
volt mindennel és mindenkivel szemben. De 30 év nagy pallér. 30 év nagy tanité és
30 év sokat épit és sokra megtanit. Sokat faragott Egry szobran is. Sok éles szdg le-
csiszolédott réla. Bolcsebb lett emberrel és vilaggal szemben. A proéféta stndiszné
bundaja sem allt mar mindig tuskésen tamaddallasban, és éles szeme is sokkal meg-
értébben nézel6dott e tuskék alél a mindenségre. Vilagos bizonyitéka ennek 1920
utani mivészetének atalakult téma és formavilaga, hangulata, ize és stilusa is. Ber-
nath ép e lelki-fordulé tajat rogzitette, hogy annal jobban lathassuk a kiilonbségeket.

— Versek? — Akkor mind tobbszér kérdezgette a véleményemet errél és arrol
a koltérél. Koltékr6l és nem ir6krél. Verses antoldgidkat kért olvasasra. Talan hogy
ne legyen olyan egyoldald hat évi baratsagunk beszédtémaja, amelyet rdviden igy

slrithetnék: indult a horgaszas dicséretével, a cigaretta szidasa kovetkezett, azutan
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festészetr6l és a versekrdl valé beszélgetés, majd pedig a bor, a nép és a természet
koréb6l vett szertecikdzdé témak és UGjra megint sok elégedetlenség és befejezésul
ismét a horgaszas dicsérete ... Nem hiszem, hogy csak udvariassag lett volna, hogy
verses antolégidkat kért. Hiszen ilyesmi, mint a formasag nem érdekelte és nem is volt
sok érzéke hozza. Ebéd utan, vagy vacsora el6tt a mdltermében mind tdbbszor kért
arra, hogy olvassak fel a magam és mas kolt6k verseib6l. Arany és Petéfi kozott alig
tudott valasztani, de érdekes, hogy Gyénit Adyval egyenranglnak tartotta. Hogy
miért, azt sohasem indokolta meg, pedig tobbszér visszatértem erre a kérdésre. llyen-
kor is csak simogatta a homlokat.... Egry abban az idében igen megszerette a mo-
dern és kisérletez6 muzsikaju és témaja, a villogdé képekkel fényes és egyben magvas
verseket. Csak a kéakabélli dolgokat nem szerette a mdvészetben. Azt, ami mogott
nem volt se iz, se szin, se pedig valésag. Gydlolte az ilyen mdveket, s az eunuch
hangu bolcselkedést.

Irodalméarkodasunk emléke a ,Vizitukoér” cim(@ kotetink, melyet nagy szeretet-
tel allitottunk 8ssze hossz(l vers és rajzvalogatasok és cimadasok kézepette. Eletében,
az akkori muvészi és irodalompolitikai szituaciéban sajnos nem jelenhetett meg a
kotet. Csak 1954-ben sikerult elfogadtatni. Addig a halott Egry mappajaban két dekli
kozé kotve vartak a rajzai, melyekrél a ,szakért6k” véleménye az volt, hogy kozlésre
alkalmatlanok. A ,Vizituko6rrél” beszélve, nézzilk csak meg, mit jelentett Egrynek a
viz, a Balaton, a hal és a horgaszas. A téhoz 6sztdndsen vonzdédott. Szinte atéroklott
szenvedéllyel. A régi szép horgéaszidékrél a legnagyobb elérzékenyuiléssel beszélt. Arca
atszellemult. A rajongas szépitette meg. Vérbeli zalai, balatoni horgasz volt, aki is-
merte az id6jarast, a vizet, a halat és a horoggal val6 halfogds minden csinjat és
binjat. A nagyszdmu halfogé koézétt az aranylag kisszama, meditalé, a nadnyéllel,
a nylon vékony morzéjén at egy masik elemmel tarsalkod6 szekta kivalasztott tagja
volt. Nem halpusztité huds-szakold. Vérbeli, idegein at dolgoz6 horgasz volt. Abbol
a fajtabdl, amelynek a vadaszok kérében Barsony Istvan és az 6§ mveibdl kirajzolédé
magyar vadasz a tipusa. — Bizony j6é lenne Barsony mdveit is Ujra olvasgatni. —
Nem a trofeagydijt6 és méregetd, mindent puskacs6re vevd, a vadban csak a zsak-
manyt laté robbanégolyés ,6sember”. Neki szép élmény volt a nadkoézt toltott dél-
utan vagy alkonyat. Szemlél6dd, teljes idegzettel kézb6l és érzékkel és nem ébreszt6
racsnival horgasz6 tipus volt. Neki valamikor és még ekkor is a hal szépen valé meg-
fogasa és ugyes szakolasa volt az 6réom. Egrynek sohasem segithetett senki, bar-,
mekkora is volt a hal. Ketten viaskodtak. Megadott a horogra vett halnak minden
L,lovagias” lehetéséget a menekulésre. Ki az tgyesebb elv alapjan allt! Egyszer a
badacsonyi mélén valaki megakasztott egy szép pontyot. Szorult helyzetében az épp
ott alldogalé Egryt kérte meg, hogy meritse be a halat. Egry a legnagyobb nyugalom-
mal szélitotta fel az ideges és kapkodd horgaszt, hogy adja at neki a nyelet is. A meg-
lep6dott horgasz, aki csak a halra gondolt, oda is adta és 6§ nagy Ugyeséggel vezette
jobb kezével az 6t kilés halat a baljaba tartott merit6haléba. igy adta 4t a halat
nyéllel egyltt a meglepett horgasznak. llyen volt, A félmunkat nem szerette. Nem
bizott méasok, csak a sajat Ugyességében.

Pedig, amint mesélte, akkor még voltak a keszthelyi 6bdl 6snadasaiban nagy
halak. — Hogy mekkorak? — Egy torténetét mondom el a sok kozul, amikor ember-
életet mentett. Embert szabaditott meg a haltél.

Kozvetlen 1918 utan a Zalatorok nadasai kozott mar a hdshiany és az tzlet miatt
is igen sok volt az orvhalasz, Ezek egyrésze a nadi kis viztukrok tisztasain éjszakéara
hosszt szal zsinorra fenékhorgokat raktak. Pintér-gyékény potakkal jelezték a helyet,
és az er6s zsineget egy nyaldb nadhoz régzitették. Egryt, aki csénakkal horgaszott
koztuk, ismerték. Sokszor dsszeakadtak hajnaltajban, amikor szedegették fel a hor-
gaikat, hogy még koran reggel bavihessék a halat a keszthelyi csalddokhoz. Egyik
alkalommal is orvhaladsz dolgozott nem messze téle.

— Arra figyeltem fel, — mesélte — hogy egy loccsanas utan hangtalan sisterg6
verg6désfélét hallok. Mint mikor a nadast cibalja a vihar ... Az utols6 percben ér-
keztem az Ures csb6nakhoz. Csak azt lattam, hol rangatédzik a nad. Odaeveztem és
csak nagy kinnal sikeriult az ,ipsét” felcibdlnom a csénakba... Egyik oldalrél én
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rancigaitam, a masikrél egy 20 kil6 koruli ponty. Tragédidjat kisihijjan az okozta,
hogy a horgos zsineget a nagy zsakmany miatt az ,ipse” a csukldjara csavarta és
igy akarta odaerdltetni a csénakhoz a halat. Kdézben egyensulyt vesztett. Kibillent
a mély vizbe. Akkor mar a csukléjara hunkolédott zsinegtél és az iszonyu erét ki-
fejté kapitalis pontytdl nem tudott szabadulni... Széval ilyen pontyok is voltak akkor
még béven, — mesélte az életmenté Egry Jozsef...

llyen helyeken és ilyen emberek kozétt horgaszott 1920 kériil Egry Jézsef. Igy
kell nézni a halszigonyozd, koécsagos, gémes és vadkacsas olaj-pasztelljeit. Nad-
sikatoros, szittyoszigetes és nadfalas képeit. E nagyszerl és festészetiinkben 0j él-
ményt nyQjté képei kozé tartozik ,A horgasz”, 1925; ,Nap a viztukodrben”, 1937;
-Kacsdk a nad kozt”, 1940; ,Halszigonyozé”, 1941 és a boldog 6rom sargalila ragyo-
gasadban a hatan o6rids pontyokkal. ,Hazatér6 horgasz” 1941-ben festett képe és a
sok-sok hasonl6 témaja 6szi madargyllekezést &brazolé alkotasa, amelyeket an-
nak idején Firenzében lattam kiallitva 1948-ban. Elmondhatom azt is, hogy alkota-
sainak sajt6- és kozonségsikere is nagy volt ItdliaAban. Nem egy Ujsagot és folydiratot
hoztam haza és adtam at Egrynek, akit ezek az irasok egyhanglan ,az ecset poéta-
janak” mondottak. Szerette Egry a lirat! Egész lénye érzékeny lant volt. Ezért is tar-
tézkodott annyira minden olyan érzelem utést6l, amely altal a képen kivul érzelmi
életét elarulhatta volna. E képek értékének igazi megért6i csak azok lehetnek —.
a boélogatok és divatos elismerésen kivil — akik ismerik és megsejtik ezt a vilagot.

Lakasan, a m(termében se szivesen latott mindenkit. De horgasz padjan sen-
kit sem fogadott. Bellt hattal a foldnek és a deszkapad trénrél amig fel nem Kkelt,
megsz(int létezni baratnak, rokonnak, még a hir és a segitség hozéjanak is. Ha észre-
vette, hogy valaki keresi, legfeljebb hatrafordult, ajkara tette szilenciumot jelezve az
ujjat és mint egy karthauzi szerzetes 6rékig ult tovdbb néman, mig el nem tavozott
a partrél a latogaté.

1946 6ta marcsak horgaszgatott. Se csénakja, se padja nem volt a vizen. Bada-
csony alatt. Etetett helye sem. Inkdbb szdmontartotta mi Gjsadg, mi hir a ,horgasz-
fronton”. A konyhajukban ott allt halalaig a két régi nyele. Ezeket rendben tartotta.
Orséi is jok voltak. Mindig készenlétben. Allandd bedobéasra kész szereléssel. Ekkor-
tajt mar féleg csak- sull6zott, csukazott. A horgaszas igazi, szép arany idejének em-
lékeit élte at Ujra és Ujra ezekben a kisebb nagyobb kiruccanasaiban a badacsonyi
malé kdvein és nadasai el6tt.

Ekkor mar a nyéllel egylutt magaval vitte a pepita fed6lapos flizetét is. Ceru-
zaval vazlatokat készitgetett. Hangulatokat rogzitett. S6t gyakran naplét vezeteti.
Tobb fluzetre gyllt ez az anyag érdekes vazlatokkal és nagyszer( muvészetfilozéfiai
és lakonikusan magvas megallapitasokkal. E fluizetekbe készilt rajzaibdl, ha jébarat-
nak megtetszett egy-egy vazlat, menten térdére fektette és kirepitette a lapot. Sokszor
még a naplét sem kimélte. Egy rész abbdl is a rajz mellé kerilt. Sok volt benne a
nagyvonall konnyelmUségbél. Képeit sajnos nem katalogizalta, nem &rizte Ugy, mint
majdan bankjeggyé valé anyagot. Kassak Lajos kozlése szerint egyik alkalommal arra
hivatkozott, hogy mar & is ugy van a hallal, mint az az 6reg ,vidra”, — egy bada-
csonyi nyugdijas vasutas —, aki csak azért nem horgaszik mar, mert sajnéalja a sze-
gény kukacokat a horogra tdzni.

Egrynek igen jo humorérzéke volt. Szivesen wldégélt a kis vendéglékben. Elvezte
a délutani arnyas és langyos napsugarat. A tiszitaabroszu teritéket és nagyon szerette,
er6sen kritizalva inyével a j6 bort, melyt6l este hamar hangulatba jétt, ha neki valé
ritka tarsasagra akadt. Egy alkalommal érdekes dalt duadolt el. Nevetve vallotta be,
hogy a szbveget és a dallamot is 6 komponalta. En sajnos akkor nem jegyeztem le.
Egy varjaroél, a télr6l és a borrél volt benne sz6. Kurucos, bordalize volt. Kés6bb
Juliskatdl is megtudtam, hogy Egry még font a hegyen, mikor megvolt a sz6l6 és
j6 boraik voltak, sokat dudoraszott és kotta nélkul szive szerint komponalgatott. Az
italt sohasem vetette meg, s6t szerette, de csak a javat. Ha nem volt, elvolt nélkile
is. Nem ugy mint a nikotinnal ...

— Egry Jozsef érzelemvilagarél mit mondjak még ezekutdn? — Egy vershason-
lat, azt hiszem Wedres Sandoré jut eszembe, egy hentesrél, aki a szivét, mint a zsirt,
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agy méri. Igen, lett volna neki is mit mérnie, de gy(lolte a kimért szivet és érzel-
meket, a kirakatot. Mint ember és m(vész az érzelmek megnyilatkozasdban életében
és a képein is egyarant tartézkodé volt. Pedig szive iranyitotta. Aki az igazsagot az
egész létezés konstrukciéjdban minden sikon annyira kereste és igényelte, mint 6,
annak érzelemvilaga igen fogékony.

Teste beteg volt, de sohasem kimélte magat. Lélekben sohasem vonult vissza a
vilagtél. Mindig kiallt az igaz, a méltanyos mellett. Ez alland6 zaklatottsagban tar-

totta. Egyszer valahogy igy rogzitette ezt: — Elborzadok a gondolattél, hogy min-
dent meglassak és ez az sok latvany, ugy alljon belém, hogy soha tobbet szabadulni
ne tudjak téluk. — Itt a latottakat kiséré részvétre, a kotelez6 szeretetre, a paran-

csolé kotelességre célzott, mert semmit sem tudott flottul venni, felel6tlenul csi-
nalni. Csak teljes szivvel és lélekkel. Pontos és kinosan lelkiismeretes volt. Egy Ki-
randulasomra emlékszem vissza. Csak azért emlitem, hogy 6t jellemezzem, mert csak
arrol bes7\élhetUnk hitelesen, ami velink toértént, amit lattunk.

Kemény januar volt. A té beallt Fony6d és Badacsony kozott. Sit kotottem és
a pattog6, fiatal jégen atsiklottam Zaladba. Elészor Tatay Sandor vendége voltam, majd
lejovet Egryéké. Kozben egyik naprél a masikra meglagyult az idé. Az olvadd jeget
centis viz boritotta mar, amikor kikisért a badacsonyi mdléra, hogy visszatérjek.
Siurgetett az id6. Rohamosan olvadt a jég s el6ttem nagy tavak fénylettek Fonyo6d
felé a jég hatan. Sehogysem akart a jégre engedni, hogy elinduljak. Hidba igye-
keztem meggy6zni, hogy még baj nélkul atjutok. Mintha &t terhelné minden fele-
I6sség, konokul Kitartott véleménye mellett, hogy nem mehetek. En mar annyira
benne voltam az indulasban, hogy bar éreztem a kellemetlen szituaciét, mely indula-
sommal addédott a vendég és vendéglaté kozott, de nekivagtam. J6l emlékszem, kezet
sem fogtunk. Par méter utdn utanam kialtott: — Azonnal taviratozz, ha atértél. —
Tobbszér hatranéztem és Egry még mindig ott allt a mélén és mozdulatlanul figyelt
utanam. Biztos vagyok benne, hogy addig nézett, amig latott. Egy lezGdulé alkony!
szél gyorsan attolt a jégen és én azonnal taviratoztam. llyen volt. Nem ismerte a
félérzéseket, a félmunkat és az ,utdnam az 6z6nviz” mondast.

Ha vendégségrdl esik a sz6, akkor errél is meg kell emlékeznem. Homlokegye-
nest ellenkez6je volt a sok mindenben kicsinyes Juliskdnak. Egry akiket szeretett,
azokhoz szivesen randult ki. Orilt és igen jol érezte magat masoknal a megszokott
tarsasagban. Juliska nem jart vendégségbe és ha otthon kinalt is, de valahogyan igen
korulményesen tette. Igaz, mindig nagyon elGirasszerlien. Egry legtdbbszdér meg sem
varta, mig felesége nagy nehezen bglekezdett volna a meghivast jelz6 mentegetd fél-
mondataiba. Mar rendelte is a reggelit. El6re bejelentette, hogy mi van a kredenc-
ben és valésaggal kiprovokalta a haz minden kincsét az asztalra. Juliska végul ezen
is csak nevetett, s mar meg sem varva a folytatast, ebédre is meghivta azt, akit
,2Joska” szeretett. A fekete f6zésnél pedig, hogy Egry ne kifogasolhassa esetleg a ta-
karékossagat a koffein korul, el6tte mérte ki hamis kuncogasok kozott a babkavé
adagot, de akkor is valahogy nem az igazi magyaros, hanem ,pauleros” vendéglatas-
sal. Férje a zalai szegény magyarember szivével latta vendégul, aki a hazaba tért.
Mert Zaldban is, akarcsak Somogyban a szegényember mindig jobb hazigazda és ven-
déglaté, mint a moédosabbja. De ez azt hiszem nemcsak a parasztoknal és a polga-
roknal, de igy van a mdvészek hazatdja korul is. Sok-sok pikans példaval lehetne
szorakoztatni az olvasét e téma korébél is, amely oly jellemz6, mind az egyes embe-
rek, mind pedig a csaladok jellemére és életére is.

Lakasuk az utols6 harom évtizedben a szép keszthelyi haz és a badacsonyi, pa-
rasztos préshéazlakds utan, amint emlitettem mar, amolyan modern Kkiviteld nagy-
vazsonyi Kinizsi lakétorony volt. Féldszinten a konyha, els6 emeleten a szoba és a
masodikon a ,varur” m(terme. Mestert nem mondhatok, mert erre sohasem tartott
igényt. O egyszerlien csak a nevére volt igényes. Ez a miiterem a végtelenségig puri-
tan volt. Négy fehér fal, egyetlen kép nélkul. Legfeljebb egy rajzszegekkel faira fel-
thzott féligkész kép kartonja. Egy kis festett kerek parasztasztal, mellette két falusi,
egyeneshatu kényelmetlen szék. Maganak egy gyalult asztallap, egy fest6allvany, par
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konyv és két keményfedelli mappa. Egyik a kisebb, masik a nagyobb méretld, mar
kész, kartonra festett képeknek, rajzoknak. Az asztal, az asztalon lev6 és az asztalt
fed6 lapok telerajzolva apré kis képekkel. Ezek a bélyegnagysagtél a 10x10 centis
méretig szazaval gylltek 0ssze az Egry hagyatékban. Megannyi elsé és tovabbfejlesz-
tett terv, vazlat, variacié6 a nagyobb méretl alkotasokhoz.

Ebben a tiszta és magas, cellaszer kérnyezetben dolgozott. Allandé idegesség-
ben, lazban, mint az Gj életeket kolt6 kotlés. Hol pilledten, hol pedig félté cs6ros
berzenkedésben. Ebbe a badacsonyi emeleti miiterembe zarkézott be harminc év tajai-
val, a valdsagbdl ébresztett latomésaival, amelyeknek szenvedd hése és teremtdje is
az a legtobb képén szerepl6 egyetlen ember, aki az alkoté miUvésszel azonos. Ez az
egyetlen személy, aki mdlvein a végtelentl szép és hatalmas természetbe szorult em-
bert jelképezi, mindig egy kicsit tragikus alak.

— Hogyan alkotott? — Arra igen jellemzé ,A festé6” cim( 1937-es képe. Az a
rémult débbenet, amely a vaszon el6tt all6 m(vész arcar6l sugarzik, szinte azonos
az ,Uram nem vagyok mélté” ijedtségével a latomas el6tt. S6t mintha a menekilés
gondolataig fokozna ezt a lelkiallaptot a meglelt ,kincs” vasznon felvillan6é varatlan
megjelenése.

O mondta el, mint hullott egyszer egy ilyen lelkiallapotban az égbél ha nem
is a foldre, de szerencsére egyenesen a tengerbe. .. Belgiumban, egy hajokikoté folotti
allvanyzaton festett. Amint mondtam, olyan volt ilyenkor, mint egy meghuzott ideg,
szinte merevre dermedt. Szdgletes mozdulatokkal dolgozott a részegséghez hasonlé
allapotban. Szokasa szerint hatralépett és a tengerbe zuhant. Ugy mondta, hogy to-
ronymagassagboél. Csak a gyorsan megjelené mentécsénak segitett rajta;. Bizonyos
humorral mesélte, hogy mert ez a képe sem lett jobb, mint a tobbi, ez is hozzajarult
ahhoz, hogy lemondjon a természetben val6é festésr6l. — Elég volt egyszer az égbdl
a foldre hullott festé példaja, — élcelédott.

Inkadbb bellt a mltermébe. Eleget latott a vilagbdl és ugy csinalt, mint egy 6reg
kaposi tengerész baratom, aki mikor 50 év utan megjott az 6ceanokrél, 3 méter ma-
gas keritéssel vetette korul a hazat és a kertjét is, hogy biztosabban ,lassa” a vila-
got...

<Altalaban egész lényében volt valami racsodalkozas a szigor( vildgra és esemé-
nyeire. Orokké kutatd, hol rémdilt, hol éhes, hol ellagyulé volt a szeme. Olykor pedig
az onmagaba fordulé visszafelé nézéstél szinte Ures kerekséggel tagult szét a min-
denség Utjai el6tt. Néma elmeriléssel tudott 6rakat, napokat Ulni messze a partrél a
zuhogé fényben, az &hitatos csendben. Az igazi -,horgadsz” e megfeszitett, csendes
figyelmében van annyi elmélytltség, mint a szentek hajdani meditaciés tlin6désében.
Egry mdvészete, azt hiszem, tobbet érlel6dott és valdjaban is tobbet ,festett” horgaszas
kozben, mint a m(termében. 1925 utan kialakult egész fest6i vilagara igen jellemz6
az a torténete, amelyet egy hajnalon pillantott meg.

— Kora hajnalban egy Balatonra tarté pasztort lattam. A csorda el6tt ment.
Utana a tehenek. Amikor a vizhez ért, a kel6 nap eléje ragyogott. Engem nem lat-
hatott .. . Megallt, hosszan csak a napot nézte; Szaja valamit mormolt, mikdzben
akkuratusan lehajolt, s mint a templomban, ujjat a Balaton vizébe martotta, mint
a szenteltviz tartéba és a nap felé fordulva magara keresztet vetett. Megddbbentett
ez a latvany. Egy napimadé pasztor ... Az6ta se tudtam elfelejteni... —

Nagyjaboél ezekkel a szavakkal mondta el a torténetet. Azt hiszem Egry mdvei-
nek is van valami ilyen realis tartdsG pannoniai pogany-keresztény, naptdl ihletett
foldmdves-pasztor hangulata. ,A fest6” tekintete is ilyen réviletet sugarzik s a ..Bet-
lehemesek”, a ,Keresztel6 szent Janos” mozdulata, ,A szegény halaszok”, a ,Szent
Krist6f” és a ,Szivarvany” ihletése is ide, ebbe a félig keresztény-pogany, kissé latin
tégakkal aggatott vilagba tartozik, melynek istene a nap, amely a természet temp-
lomaba a fényt zaditja és amelyben a Balaton, csak amolyan zalai pasztor kis ,szen-
teltviz tartéja”... Azt is t6le hallottam, hogy az igazi balatoni halaszok a legnagyobb
szentségtorésnek tartottdk, ha valaki a Balaton vizébe kopott. Igazi haldszivadék ezt
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sohasem tette. Aki igen, annak taplalé anyja, a viz, aki a halat adja, ezt késébb biz-
tos visszafizette ...

igy élt Badacsonyban halalaig, amelyet Juliska igy mondott el: — PAar napig
az influenza gyotorte a tbc-vel allandéan kizd6 Jéskat. Aranylag hirtelen legydngult.
Vékony arca olyan volt, mint a szellem. lzzadtsagat sokat kellett torélném, de a ha-
lalra egyénk sem gondolt.. . Feltind csak az volt, hogy nem volt tirelmetlen. Az
utols6 nap, amikor a homlokat megcsékoltam, hideg, attetsz§ szemének ellentéteként
az érzelmes értelem hangjan megkérdezte: — Nem fél t6lem? — Juliska kérdén né-
zett r&: — Hat nem fél a halaltol? ... Nem fél a tbc-t61? ... — Nem, 30 éven at nem
féltem téle,J6ska. — Egry Jézsef e szavak utan felUlt, hatat a falinak tamasztotta,
Juliskat nézte, azutan az ablakon at az eget, Ujra Juliskat, és igen nyugodtnak, nagyon
boldognak latszott felesége vallomasatél... Par éra mulva. éves kordban meghalt.

Végul is meg kell allapitanunk: ez a Budapestrél, a mitermébél és lakasabol
is kibombazott mester egész életében nagyon egyéni utakon jart. Nem csodalkozha-
tunk hat azon, hogy azt, amit teremtett, senkiéhez sem hasonlithatjuk!

— A Balaton fest6je volt? — Ez primitiv leszlikités. Egy kis horizont rosszul
értelmezett jelz6je. Firenzei kidllitAsan az angolok, olaszok és a tengerek népei mit
tudtak a Balatonré6l? Eszik agaba sem jutott, hogy egy téhoz, vagy a vizhez kapcsol-
jak muvészetét. Egyszerlien egy nagyszerl fest6t csodaltak benne. Latin szellemes-
séggel, amint mar mondtam, ,az ecset poétadjanak” irtdk az olasz lapok.

Mondjuk talan azt, hogy kiemeljiuk a Balaton horizontbdl, hogy az, amit csinalt,
eur6pai szinvonali? — Ez is csak sz(kités. Ha muvészetr6l beszélink, mérjunk csak
és mérjuk 6t is az egyetemes mlivészeit szinvonalahoz. Ez mélté hozza! Altalaban, azt
hiszem, ideje lenne leszokni arrél, hogy a szinvonalmérce alatt egyszerlien Eurépat
értstik. Az effajta 6sszehasonlitdsok alkalméaval mindig nyugatrél beszélink. S ott
minden egyszerre oszlop, alap és boltozat lesz, amihez mérni ,kell”... Pedig mirél
van sz6? Egyszerlien csak a nyugati kultdra egyes jeles mdveir6l. Mindez, ha el6re
kikialtott minta vagy alap, akkor ebben a formaban csak o©ncsonkitas lehet, vagy
szemellenzé folhelyezése. Mert mit mondjunk akkor pl. az indiai, a kinai, a keleti
kultdra oszlopairél? Azok taldn nem lehetnek a muvészetben mértékeink? Az igazi
mdvészet és a mi mUvészeink horizontjai csak az egyetemes muavészet lehet.

Valahogy igy nézte Egry Jozsef is az alkotds horizontjat. igy jarta végig atjait,.
mindig sajat szellemére hallgatva és figyelve.

igy szilethetett meg m(ivészettérténetiinkben az igen egyéni Egry stilus.

1961.

Varga Hajdu Istvan

Emlekezes Egry Jozsefre

Egry Jozsef képeivel f6éiskolas korom el6tt taldlkoztam el6szor, ha jol tudom,
a Tamés Galéridban. Aquarelljeinek és rajzainak szép gyUjteményét lattam ott. MG-
vészetrdl valé ismereteim még nagyon szegényesek voltak. Abban az idében keril-
tem fol Pestre, annak el6tte bizony kevés képet lattam s a mUvészetet szinte kiza-
rélag a Pesti Hirlap Vasarnapjainak szines nyomatai koézvetitették hozzam. Lakatos-
legényként éltem a févarosban, de szenvedélyesen érdekeltek a képek. Szabadidém-
ben magam is festegettem, rajzolgattam, ahogy tehettem, jartam a kiallitasokat, sU-
riin nézegettem a képszalonok kirakatait. Nem tudtam én Egryr6l semmit. Nem ko-
z6lt szines nyomatot képeir6l, a Pesti Hirlap Vasarnapja sohasem. Csak ugy belecsop-
pentem az ismeretlen m(vész vilagaba. Igen kulénésnek talaltam festészetét, de rend-
kivil vonzonak. Osztondém azt sugta, hogy Itt valami egészen mast fedeztem foél, mint
a mucsarnoki kiallitAsokon, vagy a Hoffmann és Solymossy képszalonok kirakatai-
ban. Eztan mar lestem az Egry képeket, s a latasuk mindig Unnep volt szdmomra.
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Mdvészet iranti vonzéddsomnak az lett a vége, hogy miutan a mindennapi mun-
kam mellett leérettségiztem, folvettek a F@iskolara is (melyet eleinte allandé éjszakéas
szolgalat utan latogattam), tanév végén, 1947 nyaran muivésztelepre mehettem. Min-
den erémmel azon igyekeztem, hogy Szigligetire keriljek. Tettem ezt egyrészt azért,
mert a Balaton-felvidéket csak Egry képeir6l ismertem, masrészt mivel legf6bb va-
gyam volt, hogy Egry Jézsefet magat is megismerjem. Tudtam, hogy Szigliget koze-
lében, Badacsonyban él. Elhataroztam, hogy folkeresem és megmutatom neki dolgai-
mat. Reméltem, hogy nem dob ki, s talan segiteni is fog biralataval, tanacsaival.
Erdekes, hogy tarsaim kozil akkor senkiben sem élt hasonlé szandék.

Osszeszedtem addig késziilt, legjobbnak vélt képeimet s nekivagtam a nagy Ut-
nak titokban. Utkézben, ahogy nézelédtem, sorba tlintek elém az Egry képekrél isme-
r6s motivumok: a cukorstiveg-forma gulacsi hegy, a tétkalap-forma Szentgyorgy, a
sz6l6k, a Badacsony oldaldban hajlongé kapasokkal, a karéjos 0blok, vibralé embe-
rekkel és tehenekkel, s ahogy visszanéztem: a teremtés mestermUlveként a bajos és
igen emberi méretl szigligeti hegyek csoportja. Minden 6ra emlékeztetett. Bada-
csonyba érve megkérdeztem az els6 embert: hol lakik Egry Jézsef, a fest6? Szivesen
Utbaigazitott. Méricskéltem az alloméas kozvetlen kozelében 1évé hazat, fol-le sétal-
tam el6tte s végre nagy elszantsaggal becsdngettem.

Felesége nyitott ajtét. Gyanakodva nézett, de miutan elmondtam, ki vagyok,
s mi végre jottem, gyanakvasa folengedett, baratsdgosan betessékelt, folsz6lt férjéért
a miterembe. Jott 6 fontolt léptekkel, meglep6en egyszer( 0ltézékben. Volt valami
szigorusag az egész emberen, kuléndsen az arcan, és valami meggyotortség. Lattam
mar ezt az arcot 6narcképein, de alig hittem, hogy igy létezhet a valésagban. Csupa
ranc, csupa gy(r6édés. Akik régebb ota ismerték, azt mondtadk, hogy mindig ilyen
volt. Es a rancos arcban milyen szarésan ilt a szeme, milyen mélyre haté volt né-

zése! Ezek a szemek bizonyosan a vesékbe latnak, — gondoltam, mikdzben a meg-
hatottsagtél sz6lni se tudtam. De beszélt helyettem segité kedvességgel Juliska néni,
a Feleség.

Félmentink a mdterembe. Nagyon kivancsi voltam, milyen is lehet egy nagy
mester munkahelye. Erdekesen éplilt a haz. A foldszinti el6szobabdl nyilt a konyha,
az étkez6. Falépcsd vezetett fol a szobadkhoz és a legfolul 1évé mdteremhez, mely igy
kétszeresen el volt szigetelve. Amint a mdterembe jutottam, vizslaté szemem azonnal
a képeket kereste. Kevés volt a falon. Legjobban egy olajjal festett csendélet raga-
dott meg. A mdterem egyébként igen puritdin médon volt berendezve. A vasznak
egymas mogé tamogatva alldogéaltak a fal mellett. Hallottam mar régebben a tala-
nyos hirt, miszerint a fény s a viz fest6je szobrokat is farag fabél. Most végre szem-
t6l szembe alltam veluk. Lattukra megoldédott a rejtély. Olyanok voltak ezek az al-
kotasok is, mintha az Egry képek jellegzetes figurai 6ltottek volna bennuk plasztikus
testet. Csupa sommazott forma, semmi részletezés, de rendkivuli kifejez6 erd. Pihe-
nésként faragta 6ket a mester késsel. Kulénben nem voltak szobrasz ambiciéi. A m(-
terembdl tagas erkélyre lehetett kimenni. Remek kilatdas nyilt onnét Szigliget és a
fonyédi hegyek felé.

Egry elbeszélgetett minden velem kapcsolatos dologrél. Olyan kozvetlen volt
a hangja, olyan baratias, hogy egyszeriben fololdédott elfogédottsdgom, s elémerész-
kedtem a magam zsengéivel. Nagyon érdekelte, hogyan élink és mit csinadlunk a
mUvésztelepen. Taldlkozasaink ezutan rendszeressé valtak s én egyre otthonosabba
lettem nemcsak héazaban, de festészetének vilagaban is.

Mindig csodaltaim képeinek ude frisseségét. Kuszkddésnek, verejtéknek semmi
nyoma rajtuk. Mintha egy ulésre lehelte volna oda a szineket a papirra, vaszonra.
Pedig mennyi vazlat, kisebb-nagyobb kompoziciés terv el6zte meg 6ket. Faradsagos
volt, amig megtalalta az igazi megoldast, azt a technikat, amellyel 6nmagat legjob-
ban kifejezhette, &m a technikat igyekezett mindig aldzatos szolgajava tenni. Fest-
ményei a latszat ellenére nem egyszeri nekirugaszkodasra késziltek. Rendszerint nem
kezdett el képet Ggy, hogy aztan surgésen be is fejezze. Egyszerre tobb mdvet fej-
lesztett. Voltak vasznai, amelyeken évekig eldolgozott. Lassan érlel6 mddszere lattan
emlitettem neki egyizben: nem hiszem, hogy valaki is képes lenne 6t utanozni éppen.
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sajatos technikaja miatt. Mire 6 elmondta, hogy bizony gyakorta taldlkozott hamis
Egry képekkel. Voltak koézéttuk igen gyatrak, de akadtak néha feltlin6en uUgyesek is.
Nehéz megérteni, ezek az emberek miért vetemedtek az utdnzasra. Valészin(ileg sa-
jat képeikkel is kereshettek volna pénzt és kevesebb kockazattal. Az Egyetemi Konyv-
tarral szembeni kis kozben, a kirakatokban néha egyszerre 5—6 hamisitvanyt is la-
tott. Még a neve is ott bizonykodott alattuk.

Két teljes nyarat toltéttem Szigligeten, 6sszesen mintegy nyolc hénapot. Egryék-
hez minden csutértokdn hivatalos voltam. Ilyenkor Juliska néni folszo6lt a miterembe:
.Megjott a Varga!” E napokon mindig meg is ebédeltettek. Szinte a csaladhoz tarto-
zénak éreztem magam.

Utdlag mégis megértem tartézkodasukat, amivel elészor fogadtak, hisz magam
is lattam, mikor befutott egy-egy kirandulé hajé, s néha 6zénével jottek emberek,
hogy megnézzék Badacsony nevezetességei — a Kisfaludy haz és a Rézsakd mellett —
Egry Joézsefet is. Nem tudott mindig kitérni a zaklatas el6l. Az ilyen kivancsiskodék-
kal szemben egyaltalan nem volt szivélyes. El6fordult, hogy éppen flultanGja voltam
csikorgé valaszainak. Eppen az udvaron voltunk, s beszélgettiink. Az egyik latogatd
csak ugy ontotte akézhelyeket a Mesterrdl és koérnyezetérél. Eppen a haz zélddel
boritott kornyékér6l probalt igen szépeket mondani, hogy mennyire fest6 ecsetjére
valo, amikor a Mester mordul odabékte: ,,En ebben a spenétban semmi érdekeset
nem latok!”

Egryék nagyon egyszerlien éltek. Kétszeresen otthon éreztem magam naluk, mi-
vel 6szintén kedvesek voltak hozzam, masrészt a kérnyezet a régi cserepekkel szi-
leim barcsi otthonat idézte. Mindig a konyha melletti csaladi asztalon teritettek. Cere-
moniak nélkul, majdnem parasztiasan folyt az étkezés. A héazigazda keveset beszélt,
bar olykor rendkivul szenvedélyes tudott lenni. Az ételekt§l nem vart sokat, kevés-
sel beérte. Mindig ittunk egy pohar j6 borocskat is, de 6 maganak sohasem toltott
Gjra. Mint mondottam: ebéd kézben keveset beszélt. Annal tdobbet felesége. Mennyi
kedvesség, mennyi mozgékonysag volt ebben az akkor mar nem éppen fiatal asz-
szonyban! Mindenben férje kedvét kereste, mindene a ,Jéska” volt. Elé6fordult, hogy
odaérkeztemkor még egyedul talaltam. llyenkor Juliska néni olyan 6nfeledten tudott
beszélni a tavollevér6l. Rajongott érte, az emberért és a fest6ért egyarant. Ekkora
szeretettel ritkdn talalkozik az ember. Pedig férje olykor kemény is tudott lenni
hozza. Az asszony szinte bigottan vallasos volt. Jéska béacsi inkdbb ateista. Ha Juliska
néni vallasrél, egyhéazrél beszélt, ura bizony zordan és tapintat nélktl mondta ki el-
lenvéleményét. A megszeppent feleség ilyenkor engem prébalt segitségtl hivni ér-
veihez. \

Mosolyogtatéan kulénds volt egyltt latni a két embert. Meré ellentéte volt egy-
masnak. Jdéska béacsi szikar, szigoru,, megfontolt és szlikszavd, aki nemigen tudta Ki-
mutatni héazastarsi szeretetét sem, — Juliska néni gombdlyded, mozgékony, és mint
a kismadar, olyan csicserg6 beszéd(i. Meghat6é volt az asszony hitvesi ragaszkodasa.
Pedig egyaltalan nem volt konny( dolga a beteges ember mellett, kit egyre inkabb
kinozott, gyotért az asztma. Lattam, hogy egy-egy roham kézben arca milyen szen-
ved6vé torzult. llyenkor értettem meg, mennyire igazak, hitelesek 06narcképei. De
Juliska néni ezért a ny(igos, beteges emberért biztos egzisztenciaju férjtél valt meg,
hogy egész élete aldozatvallalas, betegapolas legyen. Férje vallarél szinte minden
gondot levett, hogy csak a mdvészetnek élhessen. Van ebben a gondoskodasban va-
lami sorsszer(G. Mi lett volna Egry muvészetéb6l, ha nem ilyen konok és aldozatos
asszony all mellette?

Talalkozasaink soran nemcsak mdvészetr6l és mUlvészekrél folyt a sz6. Egryt min-
den érdekelte az életben. Hamis a sokat emlegetett feltevés, hogy 6 Badacsonyban
a mindennapok problémai s az emberek el6l menekilt. Lattam, milyen szivélyes volt
az egyszerl vizparti emberekhez: haldszokhoz, kapéasokhoz, tejhordé asszonyokhoz,
kik mindenkor fesztelentil, otthonosan mozogtak hazdban is. A latszélagos remete-
ségben azért érezte j6l magat, mert utalt minden kuls6séget, tarsadalmi formasa-
got, konvencionalis képmutatasl. Badacsonyi kérnyezetében ebbdl szerencsére a le-
het6é legkevesebbel talalkozott.
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Ahanyszor elvittem hozza, minden alkalommal végignézte Gj termésemet, aztan
ugy altaldban elmondta: fest6i magatartdsomban -mit helyesel és mit kifogasol. Szen-
vedélyesen tudott beszélni. Minden szavanak sulya, jelent6sége volt. Udvariassagi fra-
zisokat sohasem hallottam téle. Azonkivul, hogy megmondta, melyik képem tetszik
neki, egyenkint sohasem részletezte véleményét. Szavaibél mégis mindinkabb kitet-
szett mavészetrél, mlvészekrél valo vélekedése. llyen beszélgetések alkalmaval tarul-
tak fol el6ttem mdvészi elvei, szandékai. Szomjasan lestem minden szavat. Igaznak
éreztem, mikor a hibaimrol beszélt. Nem a kivalasztott mdlvész, hanem az id6sebb,
tapasztaltabb ember szélt bel6le, akinek minden szandéka a segités volt. Tanitasai-
nak lényegét talan igy lehetne summazni: dolgozni, minél tobbet!

A természet valtozasait kell megfigyelni, hogyan viselkednek a dolgok kulon-
b6z6 id6ben: napsitésben, szélben, a kod és para varazslata mogott. A természet-
ben semmi sem allandé, minden mozog. Nincs megallas. Az 6rék mozgast kell meg-
talalni, meglatni, munkainkon megragadni, kifejezni. Ne legyenek olyanok a dolgok,
mintha megdermedtek volna. A fest§ és a modell folyton mas, mas relaciéban van
egymassal, még akkor is, ha a modell mozdulatlan. A festé helyzete is valtozik, min-
dig masként latja a szemlélt valésagot. Teljesen lezart allapot nincs. A teret az élet
gazdagsagaval az orok valtozassal kell varialni. A dolgok sajatos karakterét ott kell
kiemelni, ahol legjobban kivankozik. A portréban példaul nem a részletezéssel, ha-
nem a lényeg megtalalasaval, kifejezésével legyén hiliséges a mUvész, E cél vezet az
egyetlen Uton, melyen az alkoté egyénisége kibontakozhat.

Egry nem szerette azokat, akik csak lefestik a dolgokat. Egyenesen megvetette
6ket. Egyetlen képén, de még vazlatan sem lattam efféle utanzé prébalkozast. Leg-
kisebb rajzat is képalkot6 szandék éiteti, melyen a motivumok csak nyersanyagul
szolgalnak.

Tobbszor beszélt Féiskolan toltott utolsé évérél. Tovabbképzésként kulén mda-
termet kapott s Ferenczy Karoly jart be hozza rendszeresen korrigalni. Nagy meg-
becsiiléssel emlegette 6t. ElImondta réla, hogy ilyen latogatasai alkalméaval nem ra-
gaszkodott a korrektura iskolas formajahoz, még a szabalyos korrektdra idéket sem
tartotta be. Ott Ult nala, s beszélgetett vele koétetlentl sokszor félnapig is. Egy-egy
kép sorséért sokszor jobban izgult, mint a fiatal fest6 maga. Valahogy igy beszélt
6 is velem, a tanitvannyal, mell6zve minden tanaros fels6bbséget. Ez a banasmadd
természetesen kovetkezett emberi karakterébdl,

Az egyutt toltott 6rak utan, amint mentem a térdemici orszagdton, bennem
zsongtak Egry szavai. Megkiséreltem mindent Ggy latni, ahogy téle tanultam. Meny-
nyire munkéara serkentéek voltak szamomra ezek a talalkozasok! Azéta se tudtam
olyan sokat dolgozni, hogy elkerultem kozelségébdl.

Ismertem csaladi gondjaikat is. Abban az id6ben igen kevés nyugdijbél sz(iko-
sen éltek. Akkoriban még kozellatasi nehézségek voltak, s a két idés ember nehe-
zen tudta el6teremteni a konyhara szikségeset. Tobb izben is szereztem a részukre
lisztet. Végigjartam az o6sszes malmokat fol egész Tapolcaig és az ismerds parasz-
toktél is kunyoraltam. Volt olyan szigligeti paraszt, aki mikor megtudta, kinek sze-
retném vinni, szivesen adott. A szigligeti kertészetb6l — Egry kedvenc eledelét, —
gyumolcsot is keritettem.

1947-ben, az akkori kultuszminisztérium freskd megbizast igért Egrynek. Szive-
sen csinalta volna, de egészségi allapota miatt igen félt a vizes faltél. Nagyon meg-
oralt, amikor megtudta, hogy én abban az id6ben éppen a Fdéiskola freské és anyag-
technika tanszékén voltam tanarsegéd. Megigértem, ha kézhez kapja a megbizast, a
legnagyobb 6érommel segitek neki, s elvégzem a munka fizikailag nehéz részét. Mu-
tatta a tervet is. Jellegzetes balatoni taj volt: 6bdl tehenekkel. Hitem szerint kivalé
freskékat festhetett volna. Az 6 koncepcidja természetesen kiulonbodzoétt volna a szo-
kasostol. Egryt nem befolyasoltak konvenciék. A freskéval kapcsolatban pedig kulén-
féle el6itéletek élnek maig is. Nehezen tudjak elképzelni masként, mint egymas he-
gyire, hatara festett alakokkal, kézhelyszerl szimbo6lumokkal, melyek kiagyalt szitua-
cibban vannak egymassal. Miért ne lehetne freskénak hasonlé témaja, mint a ,Bala-
toni halaszok”, a ,Balatoni pasztor”, a ,Delelés”, de kulonésen a ,Szegény halaszok”,
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a ,Szent Kristéf” és a ,Keresztel6 Szent Janos”? Ez utdébbiak mennyire nélkiléznek
minden hamis vallasos érzelgésséget s kellemetlentil émelyitd édeskésséget, mely ép-
pen a kor egyhéazias mudvészetét jellemezte. Minden tulajdonsdg megvan bennik, ami
jo freskéva tehetné 6ket. Szilard és szabatos képszerkesztés, vilagos mondanival6 és
a kifejezés rendkivuli koncentraltsaga, nem utols6 sorban a kifinomult szinek. Saj-
nos a fresk6b6l — megbizas hijjan — nem lett semmi. Hany ilyen alkalmat szalasz-
tottunk el! ...

Egyik hozzam irt lapjanak szovege, melyben a freskérél is sz6 van, a kovetkez6:

Kedves Baratom!

Soraidnak orultem, megértem minden vonatkozasban az életed korulieket. Ezek,
ha nem éppen kivanatosak is, bizonyos részleteiben a jovéd kellékei. Sajnos, na-
gyon sok kellemetlen nem kivanatosat kell félszedniink azért, hogy az értéket meg-
talaljuk.

Az emlitett freské lUgyében még nem hataroztam, majd a télen, ha Pestre me-
gyek, tajékozom még ekoril. Kulénben kdészonom a felajanlott szivességed. Egyenlére
nincs semmi, mivel igénybe vehetnélek. Magamroél ezuttal nem tudok érdemleges va-
lamit jelezni. Vagyunk az ismertekben és tél el6tti gondok, miegyebek kozott. Most
csak ennyit Kedves Baratom

Koszdnve ismét minden szives figyelmed és a legjobbakat kivanva: 6szinte hived

Egry Joézsef
Badacsony, 1347. XI. 17.

Barcsaynak, Medgyessynek légy szives udvézletinket tolméacsolni.

A monumentalis jellegl muvészetekhez erés vonzalma volt.. Szigligeten a sze-
métben talalt szines cserepekbdl mozaikokat raktam. Mikor megmutattam neki, kife-
jezésre juttatta, mennyire tetszik neki ez a technika. Aztan is biztatott, foglalkozzam
e szép muUvészeti aggal, mely szlikszavisagaban is kiulondsen szuggesztiv lehet. 194S.
januar 5-én kelt lapjan irta a kovetkezé sorokat: ... ,Annak meg kuléndésen orulok,
hogy a mozaikban gyakorléd magad és bizonyos eredményt is mutathatsz e téren.
Magam is igen szeretem a mozaikot és kar, hogy a mai vilagban kevés alkalom kinal-
kozik ennek gyakorlasara.”...

Aznap, almikor mozaikjaimat hozza vittem, athajéztunk Fonyddra. Takats Gyula,
a kolté vart benntuinket a kikotében, s vele volt masik kézos ismerésink: Fodor And-
ras is, az ifja kolt6. Azon a délutanon tértént, hogy bevonultunk egy csondes Kis-
kocsmaba, aholis Jéska bacsi és Takats Gyula kedvet kaptak a billiArdozashoz. Olyan
magafeledten csinaltadk, kilonésen Jéska béacsi, és olyan jél, hogy mi, — efféle sport-
ban jaratlan fiatalok, — csak amultunk. Mikor Jéska bacsi tekintete éles sugara-
val bdvolve a célt, ellokte a dakot, s a golyé okos kocogassal érintette a tobbit, Ta-
kats Gyula lelkendez6 6érommel, ujjongva ismételgette: ,Mintha csak szeme volnal...”
Akar a festést, — ha mar mivelte —, a billidrdozast is teljes energiaval csinéalta Egry.
Milyen diadalmas is volt az arca egy-egy jol sikertlt sorozat utan!

Nagyon szerette és becsllte Takats Gyulat. Rajta kiviil még Tatay Sandort —e
aki az id6 tajt a Rodosté menedékhazban lakott —, szokta gyakran emlegetni. Ta-
kats Gyulat lelki rokonsag kapcsolta hozza, nem csoda, hisz a Balatont, s kdrnyékét,
a Balaton vidéki emberek vilagat senki olyan jol nem értette meg, nem Aabrazolta,
mint éppen 6k ketten. Rokon szenvedélyeik is voltak, mint példaul a horgaszas. Ba-
ratsdguknak ritka szép dokumentuma a még egyutt dsszedllitott ,Vizitukor” kotet,
melyben a Balatonrdl sz6l6 versek és rajzwk oly csodalatos harménidban olvadnak
ossze.

Amint a féiskolai tanév megkezdddott, akarmennyire fajt is, ott kellett hagy-
nom Szigligetet, s Szigligettel egyutt Egryék kozelségét. Két hossz nyaron jartam az
utat Szigliget és Badacsony kozott. Ezek a nyarak voltak az én igazi ,egyetemeim”
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Jéska bacsit, az embert és a mUvészt egyarant mesteremnek, példaképemnek tekin-
tettem. Masodik ottani nyaram végén buacsuzéul szép tusrajzot kaptam téle ajan-
dékba, amelyet magam valaszthattam Kki.

Figyelemmel volt sorsom tovabbi alakulasa irant is. Ha massal nem tudott, tana-
csaival prébalt segiteni. Mivel fiatalsaga, hasonléan az enyémhez, sok nehézséggel volt
teli, kulondésen megértette gondjaimat, bajaimat. Miként mar féntebb idézett sorai-
bél kitlint, Ggy vélekedett, hogy a kuszkdédés, a kellemetlen korulményekkel segit
a bennunk 1évé értékek megtalalasdhoz. Egy masik levelében igy fogalmazta meg ezt
a gondolatot: ,En csak azt mondhatom, akarhogy is térténnek a dolgok, ezeket at-
menetileg viselni kell. Ez minden fiatalnak, kiléndésen ha tehetséges, a sorsahoz tar-
tozik.”

Ezutan mar ritkdbb vendég voltam néaluk. Szegény féiskolasként ritkan jutott
vonatkodltségre pénzem. Ha mentem, szivesen lattak. Egry sorsa id6kézben anyagilag
jobbra fordult, hiszen Kossuth-dijat kapott életmdvéért, egészségét azonban ez sem
tudta helyredllitani. Sajnos elment koézulink idé el6tt.

Mar koradbban is hallottam egy kulon mapparél, amibe Jéska béacsi rendszere-
sen tett el képeket, rajzokat. Ezekr6l nem beszélt és nem is mutatta 6ket senkinek.
Nem eladasra, Juliska néninek gyUjtogette valamennyit, ha netan 6zvegyen marad,
szolgaljon szamara emlékul', s ha sziikséges, anyagi bazis gyanant. Egry halala utan
felesége megengedte, hogy végignézzem ezt a gyljteményt. Szivbemarkol6é volt a ta-
lalkozas. Megvaltozott a haz levegbje, pedig ahogy végigjartam a szobéakat, szinte
minden ugyandgy a helyén volt, mint régen. M{termében is minden, ugyanugy, mint
amikor el6szor léptem be. Asztalon a krétak, festékek, ecsetek, paraszti cserépedény
a szaraz viragokkal és mégis megurult a haz, pedig vagy hat unoka koltozott belé.
Juliska néni most rajuk pazarolta szeretetét.

Nem kozismert és publikalt dolgok voltak a mappaban. Talan kozvetlenebbek
azoknal. Meghitt, csondes emberi vallomasok. Bizonyara Jéska bacsinak is kedvesek
lehettek. Kdzben idegenek jottek a héazba, vasarlé szandékkal. Az 6zvegy nehezen,
s6hajtozva bar, de tdn az unokakra gondolva, csak adott el a képekbdl, ugy mintha
szivébél kellene leszakitania egy-egy darabot.

Amikor ismét magunkra maradtunk, Juliska néni megajandékozott egy Kkis
aquarellel. Tudta, mennyire szerettem a férjét. Kaptam Jéska bacsi megmaradt fes-
tékeibdl és ecseteibdl is. Szinte sajnalom hasznalni 6ket.

Az6ta, hogy elment kozulunk, arva lett a Balaton s arvak lettek mindazok, akik
szerették és becsulték 6t. A Balatonit s a Balaton kornyéki embereket azonban mi
mar csak udgy latjuk, ahogy 6 tarta elénk képein. Egyik mgyGjt6 mesélte, hogy ma-
sok unszolasara kezdett gyGjteni Egry-képeket is. Eleinte szokatlannak talalta &ket,
kés6bb annyira hozza néttek, hogy ha valamelyik kép kiallitAson van, szinte meg-
magyarazhatatlan nyugtalansag, hianyérzet fogja el, ami csak akkor oldédik, ha mar
a képek isimét visszakeritlnek hozza.

Akik muaveivel valaha is taldlkoztak, nem tudnak szabadulni hatasatél. Mit is
szeretiink a képein. Talan azt, ha tovadbb egyutt vagyunk veltk, olyan érzésiunk ta-
mad, hogy eltlinik moégulink a fal, s olyan vilag tarul elénk, mely nem hasonlit
semmi mashoz, amelynek sajatos rendje, sajatos atmoszféraja van, melyet egy at-
haté akaratu, hatasoktél fuggetlen nagy mudvész varazsolt elénk. Ennek a csodanak
valunk részeseivé.

Ilgazan megérdemelné, hogy egész életmiivét bemutaté kidllitAssal hédoljunk
emlékének, s tegylik nevét és miuveit ismertebbé az emberek el6tt.
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Németh Antal
Az opera, mint szinpadi problema

Azok a jeles zenekedvel§ urak, akik a XVI. szdzad végén idénként 6sszejottek
Giovanni Bardi és Corsi firenzei féurak palotdiban, hogy a zene és ének Uj stilusa
folott vitatkozzanak, és bemutassdk egymasnak kompozicidikat, nem sejtették, hogy
micsoda hatalmas lombozatl, sok gyumoélcsot hozé fanak a magjat utltetik el a tor-
ténelem id&tlen kertjében. E tudés- és muvészkor, a camerata tagjai el6tt, az antik
szinhaz idealja lebegett, amikor a dramatikus monodia kialakitasan faradtak és
6-gorog moédra akartdk a nuove musiche stilusat mind elméletileg, mind gyakorlati-
lag kialakitani. Platéi felfogas szerint a zenem{(ivészetben elsé helyen all a szé, azutan
jon a ritmus és végul a hang. Ha valaki tehat az antik éneket kivanta utanozni, le
kellett mondania az akkor uralkodé tdbszélamuséagrél, mivel itt a sz6 az utols6é he-
lyen all, és a kontrapunktikus feldolgozasban széttépve és érthetetlentl szerepelt.
Csak az egyszélamu ének johetett tekintetbe. (Ismertiink ugyan a XIV. szd-bél is egy-
sz6lamU énekeket, azonban ezek kovetés nélkul maradtak, és mUvészi célkitlizéseik-
ben is masértelmiek voltak.) igy szilletett meg az antik szellem inspiraci6jara a re-
neszansz egyik legérdekesebb Uj mdfaj-eredménye, az opera, amely Gj m{(fajt 367 év-
elétt tartottak keresztviz ala: 1594-ben, az el6bb emlitett Corsi, firenzei hazaban mu-
tattdk be ugyanis a Dafné c. operat, melynek szévegét Rinuccini, zenéjét pedig Jacopo
Peri irta.

Azéta 12 nemzedék kezén alakult, formalédott korrél-korra ez a kilonés és szép
theatralis m(faj, mely a zene és a szinhaz hazassagaban egy szép tévedésbdl fogan-
tatott. Egymast valthattdk az opera-alkoté generaciék, Monteverdire jott Manelli,
Ferrari, Cavalli, ezekre Cesti, majd Scarlatti, Handel, Mozart, Weber, Wagner és az
utols6 félévszazad nagyjai, egy kozos, benséleg valtozatlan vonast 6riz az opera a
stilusvaltozasok ellenére is: és ez — a szinpad kodvetelése. Minden igazi opera el-
valaszthatatlan a szinpadtdl, vérbeli theatralis alkotas, noha ennek a mifajnak is
megvannak a tiszta zene felé huzd, a szinpadtdl elfordulé egyes alkotasai, mint a
szinmdirodalomnak a kényvdraméak, — és ezek az oratériumok. A jé opera a szinpad
szellemétél megtermékenyitett komponista agyabél szuletik, és csak szinpadon kapja
meg létezése céljat és értelmét. Az operat vizsgalhatom tisztan zeneesztétikai perspek-
tivabol is, mint ahogyan a szinmd irodalmi lényegének és sajatsagainak felismerésé-
hez a dramaturgia segiti a kutatét. De ha nem mint mdfajt, irodalmi és zenei kate-
goériat nézem, izolaltan, a valésagtdl elvonatkoztatva, hanem az életvalésag teljessé-
gének szemszogébdl akarom megkozeliteni, akkor csak a szinhaz, a szinpad lehet a
vizsgalédas kiindulépontja, ahol életté valik az ir6 vagy zeneszerz6 absztrakt jelrend-
szere, a szOveg, a partitira. A kilonbség az, ami az emberi test anatémidja és biolo-
gidja, és e két tudoméany szempontjai kozott fennall.

Az opera rendezése az tevékenység, amely theatralis m(ikodés lelket lehel az
egyes partitirdkba és valésagra valtja a komponista szinpadi-zenei latomasat. Az
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opera-rendezés problémai némely vonatkozasban az opera, mint theatralis m(vészet
problémai is egyben.

~Az operapartitira — el6adas-utasitas”, — mondja Paul Baker, aki elészér fog-
lalkozott Das Operntheater c. konyvében hasonlé kérdésekkel. ,Utasitasokat ad nem-
csak mellékesen, a kodzbeszurt szcenikai megjegyzések révén, a szinpadképre vagy a
jatékra vonatkozélag. Ezek az instrukciok csak epizodikus magyarazatok, kulénleges
utasitdsok a zenei leirastol fuggetlentil. A szcenarium: maga a partitra. A zenei
kompozicié eszkdz a szcenikai torténés feljegyzésére. Nincsen opera, mint zenei kom-
pozici6, csak zeneileg megkomponalt szinpadi mualkotéas.”

Ha tehat egy el6adas megteremtésének kiindulépontja nem a zardéjelbe tett szo-
vegiréi utasitds, hanem maga az opera partituraja, akkor sziikséges, hogy a partl-
tdra-szcenarium gondolatat minden el&feltételével és kicsengésével vildgosan meg-
értsuk.

Ehhez azonban mindenekelétt hinnen kell abban, hogy az opera, mint mdifaj,
nem kulén zene, kulén ének és kiulon szinpadkép egylttes jelentkezése, amiket kulon
is vehetek, hanem szerves, bels6 egység. Masrészt tudnom kell leforditani a partitdra
titkos jelrendszerét a szinpad nyelvére. Mert ,minden amit a szerz§ feljegyez, egy
szcenikai jaték eszméjéb6l pattan ki és megvalosulni igyekszik. Tehat ezeknek a
feljegyzéseknek kozvetlen zenei jelentése csak eszkdéz a szcenikai torténés céljara.
Az aria kétségkivul énekszam. MdUvészi rendeltetése azonban az énekbeli visszaadas-
sal nincs kimeritve, hanem csak a szcenikai megvalésitassal, még akkor is, ha nincs
kulonleges cselekménytartalma, amint ez Mozart ariadinal gyakran hianyzik.” Mind az
énekesek, mind a koérus szerepeinek egyes részletei csak az el6adasfolyamat egészében
kapnak szcenikai értelmet, és szinpadi megvalésitasuk, térbeli-idébeli megjelenitéstk
modja csak a partitirakbél elemezhet6 ki. Az opera kdzvetlen zenei rogzitése, a parti-
tdra, egyben az el6adasfolyamat kézvetett, hogy Ugy mondjuk: szimbolikus megrogzi-
tése is lévén, az els6 feladat: a partitdra szinpadi szempontl atértése.

A hangjegyek titkos irasanak helyes megfejtése vezet el minket egy opera-
partitira szcenikai értelméhez. Ha tudunk a kottasorok mogott olvasni, a md dik-
talja nemcsak a zenei el6adas stilusat, de a teljes jatékot, még a szinpadképet is.

LA partitira forma-elemzése az egyetlen Gt az opera jatéktorvényszer(iségéneic
megismeréséhez. A formaanalizis, amely eleve feltételezi a szcenikai elemek meg-
testesulését, tehat a partitdrat mint zenei és szcenikai alkatrészek vegyuletét szemléli.
Ebben az esetben a formaelemzés kétiranyu lehet: a tektonikus struktdra analizise és
a dinamikus struktdra analizise. A tektonikus struktlra elemzése kovetkeztében addd-
nak a szcenikai felépités alapvonalai. A dinamikus struktdra elemzése adja meg a
szcenikai kifejezés alaperGit és az 6sszes mozgasmotivumokat.”

Az el6adas milvészi organizatorainak tehat a teljes felkésziltségen tdal finom
beleérz6képességgel kell rendelkeznitik, hogy a partitira, melybe a komponista bele-
zarta el6adas-almat, annak minden mozzanatat pontosan feljegyezve, megnyissa a
rendezd szemét, hogy szcenikailag is, képben és jatékban is reprodukalni tudja azt,
amit a partitarabdl kiolvas.

Mert mint ahogyan a. vérbeli dramai m{ kolt6je szinészfolotti szinész, aki min-
den egyes szerep szellemi alakitéja, aki nem egyetlen alakot kelt életre, hanem vala-
mennyit, feljegyzve, hogy azok mit beszélnek és cselekszenek, Ugy az opera meg-
teremtdéje, a komponista is ,valamennyi szerep abréazoléja, rendezd és szinpadtervezd
is egyben.” Miutan a partitiraban mindent lefektetett, marad a reprodukcié: az adott
alkot6-teljesitmény Ujrateremtése, a partitira parancsara. Az énekes példaul, mint
latni fogjuk, a partitira marionettje, énekének és jatékdnak minden mozzanatat
ugyanugy a szerep els6 alakitéja, a komponista dirigalja, diktalja, mint ahogyan a
karmester palcajanak lenduletét 6 gyorsitja, lassitja a partitiuran keresztul, vagy az
idealis rendez6t 6 szuggeréalja az el6adasfolyamatnak az Gselképzelés szerint val6 ki-
alakitasara.

A md, mely a szinpadon lesz él6 valésagga, a partitiraban még csak koveteli a
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el6adas-viziot, amelyet aztan realizalni kell mind zenei, mind szinpadi dimenziék-
ban. Ezt a realizalast ketten iranyitjak: a karmester és a rendezé.

Mar az eddig elmondottakbél is folyik, hogy a két el6éadas-organizator nem dol-
gozhat masképpen, csak a legteljesebb mi(ivészi harméniaban egymassal. Kooperéala-
suk annal is benséségesebb kell, hogy legyen, mert funkciéjuk azonos a komponista
mdve életrekeltésének soran: bennik bifurkalédik az opera theatrélis életigénye a ze-
nei és szinpadi realizdlas szempontjabél. Az 6 munkajuk két parhuzamos sinjén fut
az el6adas az utolsé finaléig. A legkisebb szétvalas, parhuzamossag-mdédosulas Kki-
siklathatja, esztétikai katasztr6faba dontheti az el6adast.

A karmester anyaga, amiben megvalésitja a partitGrat: a zenekar és az éne-
kesek.

A rendez6 anyaga, amiben realizalja el6adas-latoméasat: a szinpad és a szcenikai
mozgas.

Amilyen lényeges tényez6 a rendez6 zenei érzékenysége, ugyanolyan dont6 kel-
lene, hogy legyen a karmester szinpadi kultdraja. Sajnalatos jelenség, hogy a karmes-
terek tébbségének kevés fogalma van a zenedrama rendezésének kifejezési lehetdsé-
geir6l, és szinpadi izlésik még mindig a szovegkonyv instrukciok naturalista abra-
zolasanak igényénél tart, és. olyan zsenialis kezdeményezések korszeriliségét, mint ami-
lyen tdmegmozgatasban Wallersteiné volt, a jaték-kidolgozas terén Felsensteiné, vagy
a szinpad vizudlis elemeinek tokéletesen zeneivé oldasadban utolérhetetlen Wieland
Wagneré, akinek rendezésében el6szor élvezheti a XX. szdzad megvaltozott latas-
maédu és igényl kozonsége Richard Wagner addig elavult, poros keretbe kényszeri-
tett zenedramait, — nem ismerik el nemhogy legaldbb elkésve, de kodvetnék.

A szinpad felfogasa lényegesen mas kell, hogy legyen az operarendez6, mint a
drama rendezéje szamara.

A szinpad: tér. Van szélessége, magassaga, mélysége. De a mai szinpad téri mi-
volta ellenére is képszer(, ami Guckkastenbiibne jellegéb6l természetesen kovetkezik.
A rendezének tehat a teret hangsulyozé kubisztikus, absztrakt, stilizalt szinpad-meg-
formalasatél a tiszta képszerliségig minden felfogast médjaban all érvényesitenie a
szcenikai felépitésben. A két véglet kozti atmeneti fok milyenségét a partitdra tek-
tonikus strukturajanak elemzése déntheti el.

A szinpadi térnek az el6adashoz val6é specidlis hozzaforméalasdban a rendezé
a diszlettervez6re tdamaszkodik.

A szinpadi tér és kép kialakitdsa, — térbevetitése a komponista zenei-szcenikai
latomasanak, nem torténhet a valésag torvényei szerint. Az ideéalis operarendezd, ami-
kor magabdl a mibél kielemezte az el6adas szcenikai felépitésének alapvonalait, egy
torvényt tart szemel6tt: az opera-mU tektonikus és dinamikus strukturajanak torvé-
nyét. Az a szinpad, amit a diszlettervezével terveztet: szineivel és vonalaival egyutt
fog énekelni az el6adassal. A térbeli kompozicié ritmusa és a szinek melédiai 6ssze-
fonédva adjak az el6adas keretét. Ezek utdn mondanunk sem kell, hogy a dekoratér-
nek a rendezével teljesen egylatasa, egylttérz6, egyuttgondolkozé mdvésznek kell
lennie. Az abszol(t 6sszehangoltsag elengedhetetlen, ha egységes munkaeredményt
akarunk kapni, amikor az opera-m( aladzatos szolgalata az el6adas, amelynek 0ssz-
hatasdban hiany nélkul feloldédnak az egyes organizatorok kulon-ktlon munkai.

A diszlet, szerintem, azonnal rossz, mihelyt kiemelve az el6adas folyamatabdl,
megallhat akar csak egyetlen mas opera-mi diszleteként. Minden igazi szinpadtervnek
olyannak kell lennie, hogy sziikségszer(i és egyetlen legyen.

Minden emberi alkotdsnak az ad valami felemel6é szépséget, hogy kiizdelmet je-
lent a bels6 és kuls6é gatlasok ellen. Mert minden alkotast kdétnek egyrészt a teremt6
lélek korlatai, masrészt az anyag torvényei, melyek az eszme testi megvalésulasat
dontéen befolyasoljak. A tokéletes felé nem a gatak reménytelen ostroma juttat koze-
lebb, hanem a korlatok felismerése és azokon belul alkalmazott koncentralt eré-
kifejtés.

Az énekest egyetlen meghatarozott szerepkorre szoritja vissza az a korulmény,
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hogy melyik hangtipushoz tartozik. A sokkal szabadabb személyiségli dramai szinészt
is korlatozzak: neme, alakja, kora és nemzetisége. Barmilyen valtozatos legyen is
egy-egy kivaloé karakterszinész szerepeinek sora, nem valészinl, hogy ugyanegy szi-
nész egyforman jol fogja jatszani életének ugyanabban a szakaszdban Ha-mletet és
Falstaffot, vagy Malvoliét és Coriolanust, Romeot és Ill. Richardot. A remek Skahes-
peare-szinész nem kell, hogy feltétlentil j6 Ibsen-, Csehov-, vagy Strindberg-szinész
is legyen egyben. Az alakité fantazia korlatai még a rendez6t is kotik, bar 6t a leg-
kevésbé, nem jobban mint a karmestert, akinek egyéni diszpoziciéi Mozart, Wagner,
vagy Verdi-mUGvek kiulonbéz6 érték( interpretalasdban fejez6dhetnek ki. Nagyon ter-
mészetes, hogy az operael6éadds harmadik organizatora, a szinpadkép kialakitéja is
korlatozva van mdvészi tevékenysége kdzben. Még ha a zene szellemét mélyen érz6,
nem kils6séges egyéniség is, aki csupan minél hatasosabb termek és minél gazdagabb
tajképek megalkotasaval csillogtatja a laikusok altal megbamult szcenikusi rutinjat,
még ha a partitarat vetiti is a szinpad szimbolikus terébe, akkor is korlatozva van:
a rendez6 elképzeléseinek és a kulénbdzd partiturak szinpadi koévetelésének meg-
értésében. Még ez az idedlis diszlettervez6 is kulonbdzé esztétikai értékd szinpadi
miliét fog épiteni Verdi és Wagner éneklé hangjai kéré. Es csaknem bizonyos, hogy
Mozart zenéjével congenidlis szinpadi keretek tervez6je nem fogja ugyanolyan optikai
szuggesztivitassal a nézdék elé varazsolni a ,Ring” vilagat. A rémai Teatro Reale dell’
Opera igen egészséges rendszert honositott meg, melyet nalunk is érdemes lenne ko-
vetni: minden tavasszal kozlik tiz-tizenkét diszlettervezd mi(vésszel az opera kovet-
kez6 szezonjanak Ujdonsagait. A meghivott versenyzéknek jogukban all a Kkitlzott
mUlvek kozul annyinak az inszcenalasaval palyazniuk, amennyivel akarnak. Minden
egyes operanak tehat tiz-tizenkét diszletmegoldasa kozul valaszthatja ki az igazgat6-
sag, vagy a zs(lri azt, amelyiket a legmegfelel6bbnek talalja. Ez a médszer biztositja
nemcsak a kulonboz6 tehetségek egészséges érvényesulését, hanem azt is, hogy az
el6adasok optikai részében nincs egyhanguség.

nehezebben talal egyetlen megfelel6 munkatarsra, egyetlen olyan tervezére, aki in-
tencidit koévetni tudja. Az ilyen rendezd kulonbo6z6 tipusa feladatkdorok megoldasanal
kialonbozd lélekalkata és latasi mivészekkel kooperal.

A diszlettervezé6k z6me, nem az operadhoz tervez szinpadi keretet, hanem a kom-
ponista szdvegkdnyvéhez, helyesebben a szdvegkdnyv zardjeles instrukciéihoz. Tud-
juk nagyon jél, hogy az opera-irodalom milyen szegény a jo, az operaszer( szdveg-
konyvekben. A legtobbjét nem a zene szellemét mélyen érz6 muivészek alkottak, ha-
nem gyorstoll(, Ugyes vagy kevésbé Ugyes darabiparosok, akik sajat koruk szinpadi
kultarajanak — legjobb esetben! — atlagszinvonalan alltak. Ezeknek az elavult ki-
vanalmait tartjak szem el6tt, amikor a ,pompéas terem” instrukcidéit olvasva, tényleg
egy agyon aranyozott, kasirozott diszitésekkel tulzsufolt termet visznek szinpadra és
egyaltalaban mit sem tér6dnek azzal, hogy a zene, a szélék és kérusok milyen tér-
viszonylatok kovetelésével allnak el6. Ez a tipikusan opera-szer(i pseudo-realizmus
még ma is fogva tartja a fantaziatlan diszlettervez6ket, akik a zene, énekesek, a da-
rab, széval a partitdra ellenére akarnak primadonnaként el6ugrani az el6adas 0Ossze-
hangolatlan egységébél. Ezek a diszletek pontosan tajékoztatjak a néz6t arrél, hogy
a tervezd mennyire ismeri a kulonb6z6 stilusok formakincsét, hany kézikényvet és
lexikont nézett at el6z6leg, de semmit sem mondanak az el6adasra kertil6 mdirél.

A zeneileg és dramailag megfelel6en tagolt szinpad még dnmagaban nem él. Ha
igen, Ugy a szinpad rossz, 6nmagéaért van és nem az el6adasért. Az idedlis opera-szin-
pad ugyanugy, mint az idealis dramai szinpad, csak az el6adassal 6sszeforrva kapja
meg igazi muavészi értelmét. Szinész, énekes mozgas nélkul kevesebb, mint az 6ncélu,
hatasvadasz6 ainpadkép, az el6adas él6 egészében azonban tébb lesz, mert sajat funk-
cigjat toltdtte be: aldhtizta a szélistdk és tomegek mozgéasait, szcenikailag értelmet
adott az akcidénak, amelyeket mar a megtervezés el6tt magaban hordozott immanen-
sen. Az el6adé-viziéo egységébdl épult ki valésdgga mind a szinpad, mind a vele szer-
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vesen oOsszeforrott sz6l6- és témegjaték. A rendez6 masik eszkdze tehat, amivel életre
kelti a partitarat: a szcenikai mozgas. A szcenikai mozgas megvalésitoi:

az énekes, — mint egyén, széléban és egyuttesben,

az énekes — tomegben, vagyis a kérus és a tancos tomeg, a balettkar.

A szinpadi jaték kozéppontjdban az ember all. A dramai szinjatékban a beszélg,
az operdban az éneklé ember. ,Az opera énekld embere, mint szcenikai jelenség, gyo-
keresen mas valami, mint a szinjaték beszél6 embere. Ahol a szinész szabadon ala-
kithat, az operaénekes kivitelez6 szerv marad. A szinész 6nall6 személyiségként Iép az
6t korulvevé szinpadi térbe. Az énekes mint szcenikai jelenség csak részeleme az
egész szinpadképnek, bizonyos mértékben a diszlet egy darabja. A partitira még ha-
tarozottabban megkoti, mint térbeli kornyezete, amit6l csak az kulonbdzteti meg,
hogy 6 a partitiramegvaldsulas legérzékenyebb szerve: hang és testi mozdulat.”

Lassuk csak egy példan a mélyrehaté kiulonbséget a dramai szinész és az opera-
énekes kozott. Bekker az ,Othello”-utols6é jelenetét hozza fel példanak. ,A feladat a
szinm(iben és az operdban csaknem azonos, jelleme, belsé és kuls6é cselekményfelépi-
tés mindkét mdfaja miben megegyeznek. A koélt6 és komponista conigenialitasa fel-
tétlen. Es mégis milyen mas a szinész és az énekes funkciéja az el6adasban. A szinész
csaknem abszollGt alakitas-szabadsaggal 1ép a szinpadra és csupan a kolté szdvege
koti. Minden mas, az el6adas tempdja, a beszédhang lejtése, a szavak szinezése, hogy
heves vagy vonakodd, éles vagy tompa-e, ra van bizva. A targyilag leghlibb el6adas
is tobb kulonbo6z6 jelenétfelfogast enged meg. Szinész és rendezd hatarozzak ezt meg.
A szinészi egyéniség szabadsaga idegen az énekest6l. Nincsenek lehetdségei, nincs va-
lasztasa. Hang, tempd, el6éadasméd, még a pauzak is a legkisebb részletekig el§ van-
nak irva a szamara. Nem tehet egyetlen gyors, vagy lassi mozdulatot a belatasa sze-
rint. Csak egy lehetésége van: testtel és lélekkel az el6irt interpretacié szolgalataba
allni, hogy benne valjék szemlélhetévé, érzékelhet6vé a komponista alakelképzelése.
Nem szabad alakité tehat, hanem utanz6. De az, akit utdnoz, maga a komponista. A
eszkozével. Az alakitétdl csak érzéket kovetel az el6adas értelme irant és reprodu-
kalé készséget, ezzel egyidejlileg pedig teljes 6nmegtagadast és odaadast a komponista
irant.”

A XIX. sz. operarendezésének naturalista stilusérokségét felszamolni nem kony-
ny( feladat, az aGttéré zseni, akinek elvei még ma sem valtak eléggé az operarende-
z6k vérévé: Adolpha Appia (1862—1928) volt, aki 1894-ben irta La mise en scene du
drame wagnerien c. mivét s fél évtized mulva jelent meg Minchenben Musik und
Inszenierung c. kényve. Az els6 vilAghdborlu utan, amikor forrongani kezdett az eur6-
pai szinhdzmdvészet, torténtek ugyan szérvanyos kisérletek, igy pl. a berlini Kroll
Oper-ben Otto Klemperer fé6zeneigazgaté kezdeményez6 batorsadga eredményeként, de
a forradalmibb dramai szinpad keres6é kedve sehogyan sem akart atragadni a konzer-
vativ operahazak rendezéire. A hazai operael6adasok reménytelentl kispolgari — sok-
szor giccses — pseudorealizmusa inditott annak idején arra, hogy kulénoés vallalko-
zasba kezdjek. Az ujitasok elél elzarkézé ,magyar kiralyi” operahazunk opera-inszce-
nalasi gyakorlataval szemben 1931-ben kidolgoztam 12 Verdi-opera teljes rendezéi el-
képzeléseit — papiron, és tarsulva tanitvanyommal, egy diszlet-tervez6i ambicidktol
fltott épitész-jeldlttel, Valér Erikkel elkészittettem e rendezdi elképzelések fametszet
illusztracidit. Az egyetemes szakirodalomban mindmaig ez volt az elsé kisérlet egy
opera-komponista muveinek egységes rendez6i elv alapjan térténdé inszcenal6sara,
amely egyetlen tervezémUvész kézrem(kddésével jott volna létre.

A 80 fametszetbdl kb. a fele elkészult és ebbdl az anyagbél mutatunk be olva-
séinknak nyolcat, mégpedig Verdi Traviata és Trubadur c. operdinak 4—4 szinpad-
képét.

A harom évtized el6tt létrejott két Verdi-inszcenalas egykori fametszet-illuszt-
racidi vilAgosan mutatjadk az elvet, amely e sorok iréjat és Valér Eriket a kéz6s mun-
kadban vezették: a szinpad nem akar a szdovegkényv szintér-instrukciéjanak natura-
lista abrazolasa lenni, nem hazudik, hanem bevallja, hogy szinpad. Mindegyik opera
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alland6 keretben pereg le, a mili6 érzéskeltése a legszlikszavibb moédon térténik,
csak az kerul a valtozé elemek kodzé, ami nélkul a cselekmény megértése nehézségekbe
utkoznék. A redukalt szin- és térjelzések emellett hangsulyozottan kifejez6ek igye-
keznek lenni, hogy szin- és vonalritmusban alkalmas keretei lehessenek az énekld
ember dramai jatékanak. Ma, harom évtized mualtan még tovabb kellene Iépni, hiszen
latdsmodunkat a nemzedéknyi id6 és a kdzben lejatszédott torténelemformalé esemé-
nyek megvaltoztattdk. Még merészebben, még batrabban torekedhetnénk a festékkel
telemézolt kulisszdk szaméanak csokkentésére, és az id6beli zene aramlasat szinte tak-
tusrél-taktusra kisérni tudé, alafesté és kiemel6 fény-megoldasok kovetkezetes alkal-
mazéasara. De taldn ennek ellenére figyelemremélté e régi szinpadképek inspirativ
hatasa a pécsi Nemzeti Szinhaz két jeles tervez6jére, Vata Emilre, aki a Traviata és
Vince Gyézére, aki a Trubadur el6adasanak diszleteit tervezte az idei évadban.

Az 0rok zenei értékek megkopott, elvasott, ,divatjamult” megjelenési formaja-
nak kora lejart és strget6 erdével koveteli a mai ember latasmoédjaval 6sszhangban
allé, korszer( opera-el6adasokat.

Vitanyi Ivan

Vers és dallam
a mail magyar koltészetben

,Egy olasz ének nétajara”, — ,,Az Csak Bubanat nétajara”, — ,,Az Palko néta-
jara”, — ,A Toldi Miklés nétajara”, — s6t egyszer-kétszer: ,Az Magam gondolt néta-
jara” — olvashatjuk szuntelentl a Balassi versek cime alatt. Kézismert tény, hogy

ezek a versek, mint Tindédi histérias énekei, s mint a kor koltészetének javarésze,
dallamra szulettek. Az akkori mUvész és az akkori ,olvas6¢” szamara a koltemény és
a dal még korantsem volt annyira kulonallé mdfaj, mint utédaik szamara.

De az is eléggé ismeretes, hogy a késébbi korok koltéi kozul is milyen sokan,
foglalkoztak zenével, s6t milyen sok vers szarmazik zenei inditékbé6l, milyen sokan
szereztek dallamot sajat koélteménytkhoz. Elég taldn Verseghy Ferencre, Kisfaludy
Sandorra, vagy Fay Andrasra gondolni (ez utébbinak zenei kapcsolatait Major Ervin
mutatta ki 1934-ben irott tanulméanyaban, ,F4y Andras és a magyar zenetdrténet”
cimmel). De persze mindiuk kozul a legjelentésebb ezen a téren Arany Janos, akinek
népdalgyljteményét és sajat dallamait Kodaly Zoltan szerkesztésében néhany éve
adta ki az Akadémia, s aki a kovetkez6ket mondta sajat koltészetérél:

.Kevés szamu lyrai darabjaim kozul most is azokat tartom sikertltebbnek, a
melyek dallamat hordtam mar, miel6tt kifejlett eszmém lett volna, — ugy hogy adal-
lambol fejl6détt mintegy a gondolat. S6t balladaim fogamzasakor is, az els6, még
homalyos eszme felkddlésénél mar ott volt a rhytmus, a dallam, rendszerint nem
eredeti, hanem valami régi népdalhang, mely nem tudom micsoda sytmpathianal
fogva, épen a szileml6 eszméhez tarsult, illett és semmi méas ...”

Ez a valloméas ravilagit a koltészetnek és a zenének arra a rejtett, vagy leg-
alabb is sokszor elfelejtett kapcsolatara, amely e két m(vészetet régebben természet-
szerlien 0Osszeflizte. A helyzet tehat a mai korban sem olyan egyszer(, hogy a kélt6k
minden dallaminspiracié nélkul, szavak egymasutanjabdl verseket épitenek, hogy
eztan muveik kozul egyiket-masikkal dallammal lassak el a zeneszerz6k. Nem, a kap-
csolat er6sebb, mélyebb, szétszakithatatlanabb: ma is megtalalhat6, mar a vers szi-
letésénél.

Ma is? — kell kérdeznink. Mert hat Arany Janos mégsem egészen a ma kolté-
szetét jelenti. S a vers és a dal kapcsolataval valahogy ugy vagyunk, hogy mindig
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csak a multra vonatkoztatva mutatjuk ki. lgaz, a mult itt a kdzelmultig terjed, hi-
szen Szabolcsi Bence tanulmanya Joézsef Attila ,dallaimairél” egészen koézel hozza
ezt a problémat a mahoz, de mégsem vezet el egészen odaig.

Pedig a kérdést az Uigy zenei vonatkozasa is aktualissa teszi. Eppen eleget cik-
keziink, beszélink a magyar dalrél, vagy ha ugy tetszik témegdalrél. Minden ember-
nek van valamilyen daligénye, s van valamilyen daléléménye, elsésorban gyermek
és ifjukorbdl, kés6bb aztan az akkor hallottakhoz ragaszkodik, azokon érzékenyul el
egy életen at. Ennek a dalélménynek a kozds éneklés a forrasa, a szérakozas, a tanc,
a szerelem, és csak kivételes esetben az iskola és a dalkiadvanyok. A helyzet az, hogy
az altalanos iskola megtanitja a népdalt, de amint a gyerekek felnének, serdulékorba
jutnak, ezt a hatast hamar elsepri a slagernek, a tdncdaloknak a mai varosi élettel
és szorakozasformakkal kozvetlenebb kapcsolatban all6 vilAga. A népdaltél csak a
legmagasabbfokl zenéhez, Bartékhoz, Kodalyhoz, a zene nagy klasszikusaihoz vezet
kozvetlen Ut, nincs kozvetité azok szamara, akik ezt nem tudjak egy nekirugaszko-
dasra bejarni. Hianyzik az a szélesebb, nagyobb vilagot atfog6, s f6leg a ma életé-
hez kapcsol6dd, de egyben a klasszikus hagyomanyokat is magabaszivé dalkultura,
amelybe a népdal, mint a zenei mdveltség alapanyaga is szervesen beleilleszkedhetne.

Nem elemezhetjik most részleteiben és teljességében, hogy miért nincs, hiszen
bonyolult zenei, irodalmi és tarsadalmi problémakat kellene szalara szedniink. Csak
egy feltletét érinthetjik ennek a komplexumnak, azt, ami koltészetet s a kolt6i alko-
tasnak egy részletproblémajat érinti. Vajon a modern kéltészetnek az az er6s intellek-
tualizalédasa, amir6l mostanaban beszélni szoktunk, elszakitotta-e a vers és a dal
6si, természetes kapcsolatat?

De még ezen a szlk tertleten sem léphetiink fel azzal az igénnyel, hogy teljes
feleletet adhassunk. Meg kell maradnunk a beszamolé mdfajanal. Mint valami nép-
dalgyjtd, néhany koltét kerestem fel, hogy téluk tudakoljam meg a feleletet, hogy
verseik zenei inspiraciéjarél szé6lé valloméasaikbdl kicsit tobbet tudjunk meg a zené-
nek, a dallamnak a mai koltészetben vitt szerepérél.

* k ok

-Ez a kis mlvem zenés, tancos aproé jelenetek, ml’jhelyné\pen percoperéak soro-
zata. Diszletének én talaltam ki egy nagy Képes Konyvet. Ez tulajdonképpen egy
kezdetleges eszkdzokkel megoldott kis forgészinpad. Sajatkezlieg takoltam Ossze. A
kabaré zenéje, szévege, tancai, rendezése mind sajatom. Tetejébe gitarral kisérve ma-
gam, mint szinész és énekes is szereplek benne.”

Tersanszky Jézsi Jen6é szamol be igy hires Képes Konyv Kabaréjarél. Ismer-
tetése, méltatasa nem feladatunk most. De arrdl ebben az 0&sszefliggésben is szél-
nunk kell, hogy az iré-énekes-furulyas-gitaros-szinész-diszletmester-hangszerkészité
Tersanszky egyben dalszerz6 Tersanszky is, a Kabaré tobb népszer(i szaméanak zenéje
is sajat alkotasa. Hogy hogyan, arrél talan legjobb, ha ismét 6t magat hallgatjuk
meg:

.Sajatom? Itt, most szivesen megvallom, hogyan és honnan szereztem. A csur-
dongo6lét tartom a legmagyarabb és leg6sibb magyar tancnak ... Ezt a tancot én,
kezdd lépéseimben édesapamtdl lattam, egy nagyon megszilajult mulatsagban. A tébbi
figurajat, mint zaszlés, a szakaszvezetémtél tanultam meg a. harctéren ... A tanc rit-
musa bennem élt. Dallamot én szereztem ra a kabarémnak. Tudatosan tértem el az
eredetileg hallott tdncdallamok hangnemétél és valtozataitél. A szoveget pedig egé-
szen magam koltottem hozza, lehetéleg csak megihletédve hasonsz6rl eredeti dalok-
tél, de nem egészen leragadva utanzasukra... A boldogult Hangliban, a sok jazz,
ének és muidal és sanzon és romanc kozott tobbszér prolongalva énekelte Racz Vali
ezt a dalt. Vidéki varosokban éppenséggel fél évnél tobbet kovetelte téle a kozon-
ség...”

Tersanszky tehat tudatosan nyudlt a népmdvészethez, s szandékosan olyan muvet
irt, amely abbédl stilusaval nem vélik ki, de mondanivaléjanal, megfogalmazasanal
fogva arra is alkalmas, hogy a korabeli koézonségnek Ujat, szérakoztatét, magaval-
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ragad6t nyujtson. S hogy a Kabaré, s azon belul ez a kis dal ,telitalalat” volt, azt
sikere bizonyitja.

A Képes Konyv Kabaré torténetét megirta mar maga a szerz6. Most idézzuk
magat a dalt:

Tersanszky J. Jené:
MARADOK A FALUMBA

(Csuirdéngolé)

A torténet agy folytatoédik, hogy a ,h6s” hét esztend6s kordban is felméaszott a
toronyba, s onnan mit latott? ,Egy juhaszt a falun tul”. Persze akkor juhéasz akart
lenni. De tizesztendés koraban mar egy huszart pillantott meg, aki ,kesely lovat ug-
ratta, a kardjat ragyoghatta”, igy rogton a huszarsagot valasztotta. Igenam. de

Hlszesztendds koromba, huszesztend6s koromba,
hlszesztendés koromba, felmasztam a toronyba.
Mit lattam a toronybul, mit lattam a toronybul,
Mit lattam a toronybul? Egy kislanyt a falumbul.

Majdhogy le nem ugrottam, majdhogy le nem ugrottam,
majdhogy le nem ugrottam, hatha engem var ottan.
Fene most a toronyba, ménk({ most a toronyba,

nem megyek a toronyba, maradok a falumbal!

Nem mondunk Gjat azzal, hogy Erdélyi Jbézsef koltészete a magyar népdal vila-
gaban fogant. S azzal sem, hogy fellépése a dal formajanak megujitasat jelentette,
— Szabolcsi Bence is arra int Jbézsef Attilardl szél6 emlitett tanulmanyaban, hogy
a nagy magyar proletarkoltd kotéttebb, dalszer( verseit ne Babitscsal és Kosztolanyi-
val hasonlitsuk 6ssze, hanem leginkabb Erdélyi és lllyés huszas-harmincas évekbeli
munkéassagaval.

igy hat az sem okozhat meglepetést, hogy Erdélyi Jozsef kéltészetében a dallam
és a sz6 is szinte olyan szétszakithatatlan &si egységben all egymassal, mint a nép-
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mUvészetben. Valéban mintha a népmdvészet teremté Osztone éledne fel paratlan ter-
mékenységében. Az is a népmdlvészetre emlékeztet, hogy a kifejezés igénye szinte
nem ismer midfaji korlatokat. Arad beléle a vers, dallamot teremt a kéltemény-
hez, de ugyanakkor naivsagaban is modern latdsmoéddal fest és szobraszkodik, s me-
rész fantaziaval halmozza egymasra nyelvészeti kutatasainak szabad asszociacioit.
A muavész 6si tipusa 6, — mar Babits is meglatta, hogy a régi formakrél milyen tu-
datos raffinériaval keveri ki a modern hatasokat: ,A kolt6 a legsablonosabb, leg-
lazabb versformat véalasztja, amelyben Ggy mozog, mint egy régesrég kijart pon-
gyoldban; ...Ez a hanyagsag kitlin6en érvényesit minden szokatlan lejtést, vagy
varazserejl jelz6t, mely elarulja, hogy ez a hanyag koélt6 sok mindent tud a mai
magyar vers legszubtilisebb titkaibél. A pongyola egy-egy mozdulatanal klasszikus
reddt vet; szinte a kolt§ faradsaga és akarata nélkul, csak dgy véletlenil..

Erdélyi dallamai ugyanarrél a teremtd er6rél tanuskodnak, mint koltészete. A
forras, a stilus is ugyanaz: a népmdvészet. Csakhogy amig versben ebbél sajatos
koltészet fejlédik, addig itt kézelebb maradunk a forrdshoz, — a dallamok maguk
nem igen haladjak tal a népdalok Ujjateremtésének szintjét. Vers és dallam igy is
nagyszer(en illeszkedik 6ssze, s szinte sajnaljuk, hogy a verskoétetek sohasem kozol-
ték a szerz6 dallamait. Gondoljunk csak a ,Tiszaparti csardas” cim( versére:

Aki azt a sort Ultette,

élte sorat ugy élhette:
szomorufliz volt a faja,
szomoru volt, szomoru volt,
szomord volt a nétaja.

Ennek a dallamnak egyes fordulataiban a népies midal hatasat is megtalaljuk,
szervesen beleolvasztva a mil egységébe. A kovetkez6 példa (,Es6felhé”) frig hang-
neme mar 6sibb rétegekre utal, (s bevezet6 részében az ,Aller a l'eau, trouver la
source” kezdetl francia dalra emlékeztet)
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Sir a szemem mindakettd, ha tiz szemem, ha szaz nyilna,
*én vagyok a buUs szeretd: az is teutanad sirna. Stb.

Ez a két idézetlink versben, dallamban egyarant kozelall a népmdvészethez. Har-
madik példank viszont azt bizonyitja, hogy amikor Erdélyi szovegben messzebb tavo-
lodik a népmdvészettél, s egyéni mondanivaléjara talal, akkor dallamaiban is tor-
vényszerlien eltavolodik a népdal-hangtél, anélkil persze, hogy egészen elszakadna
téle. Gondoljunk a ,Farkasverem” dallamara és a magyar népzenében szokatlan 5/8-0s
ritmusara:

Ebben a valtozatos attekintésben sem feledkezhetink meg arrél, hogy Erdélyi
nemcsak sajat verseit irja dallamra, hanem mas magyar kolték verseihez is dallamot-
fuz. Egész csokor kolteményt Ultetett 4t zenébe, s ezekben szintén megfigyelhetjuk
rendkivili stilus-érzékenységét: a Csokonai versek viragénekeket idéz6 hangja mel-
lett Vérosmarty Népdala pl. méar ismét a kedvelt frig hangnemben szélal meg. Pet6fi
.Betekints”-e pedig az Uj.stilusi népdalok modordban, — a harmadik sor végének
ritmusvaltasara is sok példat talalunk népdalainkban, a vers szelleméhez pedig nagy-
szerGen illeszkedik.

Pet6fi—Erdélyi: Van a nagy alfoldon csarda sok
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Weodres Sandor koltészetének zenei kapcsolatai kézismertek, leginkdbb persze
eabban a vonatkozasban, hogy imai kéltészetiinkb6l talan az 6 mdvei vonzottadk leg-
inkdbb a zeneszerz6ket, verseire igen sok zenei alkotas szlletett, mint Kodaly:
Oregek-je, vagy a ,Norvég lanyok”. Ott talaljuk Wedres verseit a Bicinia Hungarica
lapjain is.

Most azonban inkabb arrdl kell szé6lnunk, hogy nemcsak Wedres versei vonzzak
a zeneszerz6ket, de megvan ennek forditottja is: a versek gyakran zenei ihletésre
szulettek.

S ennek az ihletésnek kulénbdzé formaival taladlkozunk. Gyermekversei koézul
példaul sok készilt Kodaly dallamara, egy-egy biciniumra vagy olvaségyakorlatra.
De ott taldljuk az ihleté dallamok kozt a népdalokat is, elsésorban persze a magyaro-
kat, de mas népek dalait is. Wedres alkoté Osztdne mindben talal valami vonzot, va-
lami érdekeset, hogy 0j szoveggel lassa el.

Ezeket a verseket dallamukkal egyutt kellene kiadni. S6t nemcsak daliamuk-
kal, hanem abban a vonzé, szép formaban, ahogy Wedres berajzolta 6ket egy Kkis
konyvbe, nagy irottbet(is irassal, sok szines képpel, — vers, dallam, kép igy egyutt
adja a teljességet.

Két lap Weodres gyermekdal kényvébél

De Weodres zenei ihletésli verseinek sora ezzel nem fejezédik be. lgaz, sajat
dallama csak egy van, helyesebben volt, de sajnos elveszett. Egy-egy nagy vers, vers-
ciklus mégis gyakran fakadt el6szor a zenében megérzett hangulatbél. Pontosabban:
egy zenemd(ibél, amit a kélt6 képzelt el, de ami zenében soha el nem hangzott. O érzi
magaban a zenét, érzi a dallamot, a ritmust, a hangszereket, ha tanult muzsikus lenne,
talan le is tudna irni, meg is tudna fogalmazni, amit 6szténésen érez. igy csak a
mdvészi gondolat szavakba foglalt valtozatat ismerjuk: a verset. ,A haromrészes
ének”-et, amely Wedres szerint Bartok mdavészetével rokon zenei hangulatbél fakad,
»A kel6 csillag tundéré”-t és ,Az Utem istenndjé”-t, amelyek egy-egy. leginkabb
Anton Webern m(veire emlékeztet6 zenei gondolat kolt6i megforméalasai. (Folyt, kov.)
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SZELJEG YZET

| FABIAN ISTVAN 1903-1961

Néhany napja még kéziratot kaptam téle. Egy somogyi parasztember 6sszegy(j-
totte a falujaban, Niklan él6 Berzsenyi-mondékat, s egy nagyalakd kockas fiizetbe ma -
solta le. Mi arra kértilk meg Fabian Istvant, hogy ebbél a szinte attekinthetetlen s ere-
deti formajaban kozélhetetlen kézirathalombél gyarjon a Jelenkor szaméara valami
hasznalhaté anyagot. Fabian Istvan betegagyaban is, az utolsé pillanatig dolgozott.
Amint mondjak, kulonos faalkalmatossagot szerkesztett agyara, erre tett kényvet, pa-
pirt, irégépet, kényvekkel polcolta magat korul, s fekve, Ulve, betegen sem szakad el
munkajatol.

Mar hosszabb ideje tudtuk, hogy sulyos beteg, mégis valészinttlenul hangzott a
sz6, amikor atadtdk a megrazé hirt. Autébuszrél szalltam, a Széchenyi tér perzsel6
forr6sagaban az aszfalt a cipén is atsutott, sietett, szaladt a sok ember, a Hunyadi-
szobor korul fehér galambok keringtek, s akkor egyszerre mintha kormos Uveget tar-
tottak volna a nap elé. Fabian Istvan nem ad tobb kéziratot, Fabian Istvan nem Iép
at tobbé déleléttonként a Nagy Lajos Gimnaziumbdél a hosszu sziunetekben a Mecsek
cukraszdaba egy feketére, Fabian Istvan nincs tobbé. A halal lezar, megmerevit va~
‘amit, a megvaltozhatatlansag débbenetével kétdz meg. Ugyanakkor ami megkezdett
volt, azt befejezi, a félbemaradtat teljessé teszi, a szogletest lekerekiti.

Fabian Istvan félbemaradt élete és munkéassaga is igy épult egységes egésszé a
halal pillanataban.

A teljes embert, az igazi tanart, a neves irodalomtorténészt és kritikust gya-
szoljuk.

Valami jelképest érzek abban, hogy utols6 befejezett miive éppen annak a Ber-
zsenyi-anyagnak a sajté ald rendezése volt. Fabian Istvant mindig a szolgalat jelle-
mezte. Masért és masokért égett el. Tanitvanyainak szamolatlan sokasagaban osztotta
el tudasat, emberszeretetét, pedagégus hivatasat. Ha igaz az, hogy a tanar munkéajanak
eredménye, értéke és értelme tanitvanyaiban mérheté le, akkor Fabian Istvan igen
kivalé tanar volt. Nagyszer( tanitvanyokat nevelt, a hivatds, egy-egy munkaterilet
kivalésagait. Egykori godoélléi tanitvanyaitél a mai pécsi nagylajosistakig sokan ko6-
szonhetik neki életik iranyitasat, eligazitasat, az itélkezés komolysagat, a biztos tu-
dast.

Fabian Istvan mint tanulmanyiré is els6sorban maéasokat szolgalt. Kétetbe gy(j-
totte a magyar ir6k valogatott leveleit, errél a konyvérél — tébbek kodzott — Halasz
Géabor irt igen elismeréen: ,Fabian Istvan valogatasa intelligens és szokszempontd,
egyarant kielégiti a stilustorténet és a kis érdekességek bongészéjét is.” Szamos, az
irodalomtanitds moédszertanaval foglalkozé cikke jelent meg. Legutébb a magyar 16
szazad és Balassi Balint koltészetével foglalkoz6é dolgozatai lattak napvilagot. A ma-
gyar irodalom mellett a masik szaktargyanak, a francia irodalomnak is nagyszer(
ismergje volt, nekiink kulén bluszkeség, hogy e targykérbe vagé tanulméanyainak, esz-
széinek a Jelenkor adhatott helyet.

...Péntek van, szerkeszt6ségi 6ra a Jelenkornal. Hiaba varjuk Pista Bacsit, nem
jon tobbet el. Emberi tartasa, irdi érzékenysége példaként él tovabb kozéttink.

Tuskés Tibor
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A BALATON ELFELEJTETT IROJA

Félszaz éve, hogy ,Balatoni leveg6ben” cimmel megjelent Vath Janos elsé ko-
tete, melyet az Gtraindulé ir6 ,haladsztémak” mdfajjal jelolt meg. Az6ta vagy félszaz
kotetben irta tovdbb a ,témat”, amely a Balatonvidék népének, tajanak, flérajanak
és faundjanak gyongy6z6 apolégidja. Aki hozza akar nyudlni a Balaton koltészetéhez,
rosszul teszi, ha nem megy el a forras szdjahoz: Vath Janos irdsaihoz, mert a ,ma-
gyar l6sztenger’-nek a szazad els6 évtizedeib6l nincs hitelesebb és realisabb iréi fel-
tardja.

S kulénés, ahany Balatonrél szélé ,irdi kalauz” megjelenik, egytél-egyig el-
felejti ezt a hangyaszorgalmu irét, akinek neve és munkassaga éppugy oOsszeforrod
a Balatonnal, mint Tomorkény Istvan, Mdéra Ferenc neve Szegeddel, vagy téma sze
rint: Vath az 6si halaszéletnek és viznek éppoly avatott tolla rajzoléja, mint Barson
Istvan az erd6-mezd vilaganak.

Vath Janos nem kirdndulni megy a Balatonhoz: ott szlletett Kenésén, ott é
kozel 75 éve, és ma is ott lakik Almadiban, a Balaton partjan. Szegény halaszparaszt
szUlék sokgyerekl csaladjabél szarmazik, akinek nehéz volt a csurgdéi tanitoképz6-
ben oklevelet szerezni. Kés6bb is hési kizdelemmel tanitott és tanult, dolgozott é
alkotott. Még Kazinczy szerepére is vallalkozott, amikor ,Nemzedékek” cimme
kdnyvsorozatot is inditott, amelynek kozel 40 kotete — a két haboru kozti id6ben —
a dunantali irék és kolt6k: Bako Jozsef, Bodas Janos, Finta Sandor, Kocsis Laszlo
Osz Ivan stb. egyediili kiadéja volt.

Sorsdban sok rokonvonas van Gardonyiébél — mindketten a ,nemzet napsza-
mosa” voltak, — de er8s tehetsége mellett is Vathban tobb a kiizdelem és a buktaté
A siker pedig sohasem volt h(iséges és tartés hozza. Innen van az, hogy o6reg fejjel
alig ismerik nevét, mdveir6l az irodalom értéi is keveset tudnak. Pedig els6é kotetét
Schoépflin Aladar a ,Vasarnapi Ujsag” tarcdjaban méltatta. Supka Géza a ,Literatd-
raban” a ,magyar Provence Mistraljonak” nevezte, lexikonok (Benedek Marcell: ,Vi-
lagirodalmi lexikon”) és irodalomtdrténetek regisztraltak nevét és midveit. Egyes ira-
sait németre, olaszra, lengyelre, romanra forditottak és a Balatoni Szdvetség 1929-ben
10 kotetben adta ki mdveit, melyek koziul a ,Nadifarkas”, a ,Lapvilagban”, a ,Szirt-
omlas” cim( regénye az 6si halaszélet kuilonos realitasu és intenzitasu abrazolasa.

De nemcsak a kor, a tarsadalmi hattér, a néprajz, a szegény kisbalatoni halaszok
letlint élete, de a bazalt-tomdorségl izes nyelv, a gazdag gocseji és veszprémi szoékincs,
a kolt6éi er6 olyan értékek Vath irasaiban, hogy kar elfelejteni nevét.

Vath Janos annyit tett a Balaton kultuszaért, hogy kiléndésen ennek a tajnak
kell halaval feléje fordulnia, amikor o6regen, elfelejtetten is ezért a tajért él és mun-
kalkodik. A balatonalmadi tanitéhaz hajdan idegenforgalmi géc volt: irék, festék,
tuddsok talalkozéhelye. ,Pannontenger csillaga” ciml kotetét a godolléi mester: Nagy
Sandor illusztralta, szobaja falat Egry Jézsef ajandékképe disziti, Horvath Janos,
(aki egyébként névrokona, mert a Vath-név polgari nevének roviditése) gyakori lato-
gatéja volt. Antolégiat adott ki ,Magyar kolt6k dalaiban a Balaton” cimen, ,Bala-
toni emberek” cim{ Gtirajzaban pedig végig vitorlazta! benniinket a balatoni taj min-
den szép helyén, ahol irék, kolték, tudésok jartak és alkottak: Mészoly Gézatéol —
Egry Jézsefig, Csokonaitél — a ma é16 koltékig.

Hogy miuveiben akad tormelék is? Az id6 azonban igazi értékeit nem koptatta
el. Emberségérél pedig jegyezziik fol, hogy soha nem kereste a letlint polgari kor
kegyeit. Mikor a Balatoni Szdvetség megjelentette sorozatos mdveit, grof Klebels-
berg Kunénak kivantadk ajanlani a sorozatot. Vath azonban — £ vidéki tanit6 — on-
érzetesen a kenesei halasz-szul6k emlékének dedikalta: ,héalaval és szeretettel.”

Bardosi Németh Janos
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KET KISFILMROL

Kisfilmjeink az utébbi id6ben nem valami valtozatos misorral szolgaltak. An-
nal nagyobb-6rommel fogadtuk, mint hézagp6tlé ajitast is, azt a két tanulmanyfilmet,
melyek Mednyanszky Laszlé, illetve Fényes Adolf mvészetével foglalkoztak. A ma-
gyar filmgyartas régi addssagot kezdett torleszteni, reméljuk, nem marad ennyiben.

Mind a két kép magasrendd és igényes, s6t olyan momentumokat is tartalmaz-
nak, melyek mint elvi kérdések tisztazasra szorulnak. Ha egy festém(vészt ismer-
tet egy film, természetes, hogy lehetéleg egész életmdvét felvonultatja a nézé el6tt.
Utkeresését, ingadozésait, kis és nagy vasznait egyarant. Ha a hatas fokozésa ked-
véért a filmtechnika ismert eszkodzeit igénybe veszi, hol tavolabbrél fényképez, hol
premier planba hoz egy-egy fontosabb részletet, rendben van. De hogy festményekbdl,
melyek végre is 6nmagukban egész, stabil és all6 képek, valahogy mozgéképet igyek-
szik csinéalni, hogy attunésekkel, egyik képrészletnek a masikba torténé atmosédasa-
val operal, azzal sehogysem tudunk egyetérteni. A festményt a filmszer(iség kedvé-
ért dinamikussa valtoztatni, mozgéképpé alakitani nemcsak hibas térekvés, de bizo-
nyos mértékben ferde sikban, fonakul mutathatja be magat a fest6t is.

A Fényes Adolf mlvészetét ismertetd filmmel kapcsolatban hasonlé aggéalyokat
hangoztatunk, ha enyhébbek is, mint a Mednyaraszky-képnéL Oelmacher Anna 0sz-
szedllitdsa ugyan szemléletesebb, vilagosabb, mint az el6z6 munka, mégis bantottak
benniinket bizonyos korulmények. Ha helyénvalé is akkora mivészeknél, mint akik-
r6l szé van, egy-egy mesteri arcrészletet premier planban bemutatni, hogy a nézé
jobban lathassa és megérthesse a fest6 csodalatos jellemzd&erejét, tualzasba vinni ezt
sem lett volna szabad, mert ez mar az egésznek, az egységes vizualis hatasnak a ro-
vasara megy. Itt is hibaztatjuk a szerintink folosleges attinéseket, de ez még csak
hagyjam. Azt azonban egyenesen megengedhetetlen eszkdznek tartjuk, hogy tobb fel-
vételnél bizonyos rovid, vilagos vetités utdn a képek széle egyszercsak vibralni kezd,
szinte megolvadni latszik, elmosédik, minthacsak a kerettel egyutt cseppfolyéssa val-
nék, és egy ideig egymast éri egy sereg hasonlé filmkocka. Megint csak azzal a t6-
rekvéssel kerultink szembe, hogy most ilyen médon prébalja a rendez6 feloldani
a vaszon merevségét és dinamikussa atvarazsolni magat a festményt, azt, ami termé-
szeténél fogva sztatikus. A filmnek logikusabb otleteket, méas utakat kell keresnie
a piktara népszer(sitésére.

Volna néhany megjegyzésiink a film zenéjére is. Szokolay Sandor szerzette, a
kitind Erkel-dijas komponista, mégsem tetszett. Lehet, hogy ©Onmagaban nagyon
értékes zene ez, de egész hangszerelése, és kiulonosen mint ezeknek a képeknek ki-
sérete, néhol egyenesen meghokkentett benniinket. ldegenszer(ien hatottak, kuléndsen
a Mednyanszky-filmnél, azok az akkordok, melyek sikolyszerien hangzottak fel itt-
ott, és ha mégoly dramai haborus képrészletek soran hallottuk is, nem tudtunk rajuk
elfogadhaté motivalast talalni. Azokra a kulénos, szaval6kérusszerl( betétekre sem,
melyek inkdbb zavar6é hatast keltettek, mintsem a képet kell6en illusztraltak volna.
Ismételjuk: nem magarél a zenér6l kivAnunk kritikAt mondani. Az 06sszbenyomas
azonban mindkét filmnél diszharmonikus volt, mert nem éreztiink kép és zene kozott
megfelel§ kapcsolatot, s6t ellenkezéleg! Mar pedig Szokolaynak itt 6hatatlanul prog-
ramzenét kellett volna irnia, és éppen ezért — hic et nunc — muvét nem talal-
tuk szerencsésnek.

A negativumokkal ezuttal tébbet foglalkoztunk, pedig érdekes és érdemes munka
mind a két film. Szikség volt rajuk és reméljik a minél gyorsabb és gazdagabb foly-

tatast. 3
Werner Istvan
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A FOLYTATASOS REGENYROL

Az UGjsagolvasok tobbsége kedveli a folytatasos regényeket. E sorok iréja 6szintén
idegenkedik a folytatasos regényektél. A megyei lapok szerkeszt6i ma szemlatomast
rajonganak ezért a ponyvaba hajlé6 mifajért.

Anélkul, hogy egyes — orszagos hirnévre még nem jutott — regények meglep6
ismétlédésének figyelmet (és humort) szentelnénk, el kell gondolkozni magan az el-
ven., mely a folytatdsos regények kozléséhez vezetett. Vitathatatlan, hogy az olvasék
igénylik ezt a mdfajt. Bamilyen nagy multja van azonban a hazai sajtéban, er6sen
vitathaté, hogy hasznukra valik-e? A szlikre szabott terjedelem arra készteti az irét,
hogy lehet6leg szagulddé iramban bonyolitsa a cselekményt. Ez nem mindenkinek
sikertl Méricz Zsigmond: Forr6 mezék-jévei egy szinvonalon, de legtébbnyire még
sokkal alacsonyabban sem. A tordel§ szerkeszt6 ugyanakkor arra kényszeril, hogy
mindennapi ,adag” végét Ugy szabja meg, hogy az olvasé kivancsian varja a foly-
tatast. Ez ritkan valik az irodalmi érték hasznara. Lassunk néhany példat:

Erotika: (trépusi kivitelben, egy Bikini koérnyéki szigeten felejtett néptorzs lakoi
kozé kerul... kicsoda? ... természetesen az atomkisérletet iranyit6é USA tabornok
lednya.) ,Semmi nem zavarta. Egyre batrabba valt és amikor fel kellett volna hdznia
a legUjabb divatu egyrészes flrdéruhat, leintette 6nmagat. Gyonyord, ruhatlan teste
ezlUstszoborként magasodott a feketezéld hattér el6tt. Karjait széttarva, Kicsit lab-
ujjhegyre emelkedve egy konny( nyuajtézassal kikapcsolta magat a civilizacié kon-
vencidibél. . .” (Janossy Zoltan: Tikiti.)

(Ugyanez termelészovetkezeti kivitelben, amint az ellenségként befurakodott
konyvel6n6 éppen az egyik tagot igyekszik Ujra magahoz lancolni.) ,Teltkarcsu
combja egy pillanatra kivillant a kénnyd, nyari selyem pongyoldbél. A nyakkivagas-
nal is egészen szétnyilt rajta a ruhadarab, s jéforman alig takart valamit kemény,
rugalmas melleibél.” (Agoston-Balogh: Méhkas)

Banat: ,Miene-not csakhamar eltakartdk a fak. Nem ment egyedul. Vele ment
a legkeser(ibb férfiszomordsag.” Szomorusagat nincs miért csodalni. Hiszen a szige-
ten nem kozonséges halal, hanem ,a Nagyszem{ Halalar” tombol. (Janossy i. m.)

Hasonléan hosszan lehetne példakat sorolni az intrikara, a ,férfias” helytallasra,
a vagyra, a pénz mamorara stb. Altalaban valamennyi regényre egyként jellemzé a
régi, lassan mar ,klasszikussd” valé ponyva-sablonok hasznalata, korulontve némi
-mai” mazzal. (Nem a gengszterfé6nok lanya szerepel, hanem az imperialista vezér-
6rnagyé, nem az Angol Bankot raboljak ki, hanem a tsz-ben sikkasztanak stb.) Ugyan-
akkor a felsorolt hazaiaknal lényegesen magasabb szinten all6 best-seller (Dold-
Mihaljik regénye) és az értékes munka (Wasilewska muve) élvezhet6sége is kétsé-
gessé valik a folytatasos kozlés révén. A regény nem aspirin, amibél esetenként kell
bevenni egy-egy adagot, hogy csillapitsa a fejfajast. Ha mar feltétlentul szikség van
erre a forméra, célszerlibb lenne esetenként nagyobb terjedelemben kozélni. Erre
a megyei lapok minden valészinliség szerint képtelenek. Vélményem szerint azonban
az iroknak (noha nem feltétlentl anyagilag!), de az olvaséknak is mindenképpen
hasznosabb lenne, ha a szerkeszt6ségek a jelenlegi teret hétkdznaponként is rendsze-
resen ismétl6dd szines tarcaknak, rovid lélegzetl elbeszéléseknek, vagy irodalmi ri-
portoknak szentelnék. Ha el6bbiekben hidny lenne, nem szégyen az irodalom klasz-
szikusaihoz (Méricz, Gorkij, stb. stb.) fordulni.

Ordas Ivan

39 Jelenkor
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Hazai Kis Tukor

(Szépirodalmi)

Huszonkét ir6 orszagjarasarol szolé jelentését foglalja egybe a Hazai Kis Tukor.
A konyvi célja nyilvan az, hogy az irodalom eszkozeivel lattassa meg azt az Gj vilagot,
amely 1945 6ta épul az orszagban. A régi szociografia hési emlékei elevenednek meg
a kotetbd6l, mindazon kilonbség ellenére, ami ezeket az irasokat a mifaj 1930-as évek
immar klasszikussa nétt alkotasaitol, elvalasztja.

Mi a kozos, a ,klasszikus” és a mai szociografidkban? Aligha tévedunk, ha azt
mondjuk, a szenvedély, amely régen a nyomor, a sotétség, a kizsdkmanyolas ellen
vivta reménytelennek latsz6 harcat, ma pedig arra mozgésit minden becslletes el-
mét és kezet, hogy a holnap tdja még $zebb legyen, mint a mai, a holnap embere
még boldogabb legyen, mint a maé, a gyumdlcs holnap még izesebb legyen, mint ma,
még tobb gép blgja a gyézelem dalat s a mveltség ne csak szélességében, de mély-
ségében is jobban athassa az embert. Igy lehetne folytatni a felsorolast az élet minden
részletére kiterjed6en. Es éppen ez a kozds vonads mutatja egyben a nagy ellentétet
is: ,,abban a korban”, a valtozatlansagba dermedt vilagban kellett Gvdlteni az elnyo-
mas ellen, ma a szuntelen valtozasban, a vilagtorténelem legnagyobb méretl atala-
kuladsa idején a lemaradtakat kell 6szténozni jobb kedv(i munkara és a sietéket in-
teni a még fokozottabb elmélyllésre, a szakadatlan épités és épulés jegyében.

Ahogy olvassa az ember ezeket a beszamolékat, ahogy latja: mint kiszkédnek
az ir6k is azzal a bizonyos szent turelmetlenséggel a még-jobbért, mikézben a leg-
szebb lapokra irhatjak az elért sokszinl eredményeket, mutathatjadk be a minden-
napok hdéseit, funkcionariusokat éppugy, mint kdézembereket, akkor azt kell monda-
nunk, hogy a mifaj dgy jézanult ki, hogy semmit sem vesztett frissességébdl, leg-
alabb is ott nem, ahol a tehetség birja szusszal. Eppen Féja Géza, Tatay Sandor és
Jankovich Ferenc irasai a bizonyitékok erre. Ok azok, akik két vilag koézt tesznek
itéletet, mert hiszen kett6t szenvedtek végig, amig a szemlélet kiegyensulyozottsaga
magukban is megszuletett.

Mert mir6l tudésitanak a ,régi harcosok”, akik szétnéznek azon a tajon, ahol
20—25 évvel ezel6tt a reménytelenség egyfajta érzésével jartak falurél-falura? Meg-
szlintek a ,halalszigetek” — allapitja meg Féja, eltlintek a régi Tiborcok —
mondja Jankovich, a valamikor nyugateurépai szinten gazdalkod6é bakonyi magyar
falu kiheverve a tsz-valsagot, s j6 szovetkezetben utban van nemcsak a régi szin-
vonal felé, de rovidesen tul is haladja — allapitja meg Tatay.

Kérdés, mennyi a valésag abban, amit az ir6k annak lattatnak, s nem azt mond-
jak-e maris novekvének, ami még ezutan szuletik? Ezt a kérdést, amely annyi csa-
l6das utan jogosnak latszik, e kotet olvasasa kozben el kell vetni. E kényv nem szé-
piti a valésagot, legalabb is nem jobban, mint amennyire a mdvészet, az irodalom
leglényegébdl kifoly6an kényszeril: biztatasul, emberi melegségul azok felé, akik az
els6 vonalban épitik, nemcsak &almodjak, az Uj Magyarorszagot. Nem tagadhat6
ugyan, hogy ezek az irasok a konszolidalast is segiteni akartak. Ha az irodalom ilyen
szinten segit egy id6szerl politikai-tarsadalmi kérdésben, csak orulni lehet neki, hisz
legnemesebb hagyomanyait folytatja. Az élet maga igényelte ezeket az irasokat, mert.



SZEM LE 611

hiszen a betl nemcsak konszolidalhat, de realis szemléletével ramutatva az eredmé-
nyekre, biztatast is nyujthat az ingadozéknak, a faradoknak. Masrészt az irodalom
szamara is termékenyitéen hat a valésaggal valé talalkozas: nemcsak az ir6 kap anya-
got, élményt irAsmive szdmara, ami mudvészeti formaba sikeredhet, hanem maga az
irodalmi kozvélemény, annak kordaton beluli része is tagithatja szemhatarat s ,fel-
fedezheti” — hacsak betlin keresztil is — azt a Magyarorszagot, amelyet tisztan
latni elemi emberi kotelesség.

Mi a f6 izgaté kérdés ezekben az irdsokban? Csak taldlomra néhany: tud-e tdb-
bet nyujtani a szocialista gazdalkoddas annak a falunak, amelyik mar 1944 el6tt is a
kor szinvonalan gazdalkodott? Hogyan emelkedik fel az az ember, aki pl. az egykor
pusztulé Sarkdzben azel6tt csak mint ,jott-ment” tengethette magat s amilyenek
szazezrével éltek a régi Magyarorszagon? Gyodkeret ereszt-e a fejlettebb kornyezetben
a bukovinai székely telepes? Mire vitték a pusztai cselédek, akik azel6tt sem fold-
osztasrél, sem kézos gazdalkodasrél — a szé mai értelmében — nem hallottak? Hogy
néznek ott a tobb gyermekre, ahol a falu szégyenének mindésult az, aki méasodik gyer-
meket mert vilagra hozni? Hogyan tlnik el az egyke nemcsak az Ormansagban, a
Sarkdzben? Visszatérnek-e a fiatalok a faluba, ha megjavulnak a civilizaciés és mu-
vel6dési, szorakozasi korulmények? Hogyan értékelik a hajdani hagymasok Makén
az idegen mintak szulte kudarcokat? Hogyan alakitja a. a gazdalkodast és a taj ké-
pét az a tény, hogy a gépek megjelennek a hatarban, ott is, ahol azel6tt legfeljebb
cséplégép forméajaban bulgtak az udvarokon?. Mi lesz a Balaton-vidékkel, amely az
orszag kincsesbanyéaja lehetne, ha az 50-es évek sz(klatokorét6l végleg megszaba-
dulva, rélépnének értékesitésére ugy, ahogy ma mar nemcsak az ir6, de a szakem-
berek is kérik-kovetelik, a kézonségrél nem is beszélve? Mi lesz a gyumdlcsésokkel,
a sz6l6kkel, azaz, mikorra fejez6dik be felljitasuk, lesz-e még modszeresebb a keze-
léstik, megintcsak a tobb gyumolcs érdekében, azaz kulféldnek is, nekliink is egyarant
tobb hasznot hajt6 moédon? Emelkedik-e a falusi nép miuveltsége, gyarapszik-e a
kivansagoknak megfeleléen a szaktudas, latjuk-e a kivanalmakat és mit tesziink meg
azért, hogy immar minden dolgozé paraszt megfeleléen szakosithassa magat, s tudo-
manyosan is rendelkezzék azzal a felkészlltséggel, amivel a jo gyari szakmunkas
végzi a maga munkajat? Hogyan vonja le a volt miniszter a valamikor altala is
jovahagyott baklovések tanulsagait? Ime néhany kérdés, de se szeri se szama azok-
nak, amelyek ebbdél a konyvbél, mint egy szines csokorbél, jéleséen ostromoljak az.
olvasot, tagitva latékorét és teremtve irodalmi kozvéleményt mindnyajunk Ugyéhez.

A legszenvedélyesebb — els6sorban minkét, dunantdliakat érint6 — iras Jan-
kovich Ferencé, aki a balatoni problémaéakat boncolja. Bizonyos kdérokben élénk ér-
deklédést valtott ki e tanulmany — bar hétmérfoldes csizmakkal rohanna minden
tényez6 a Balaton fejlesztésére, hogy ami Jankovichnal még kritika, par év alatt
szanté rossz emlék maradna, amit6l a valésdg messze lépett. Leginkabb Jankovich-
nal mutatkozik annak az elénye, amit a tajjal valé egyuttélés jelent. Ez az iras fakad
legbelulrél; vele szemben &ll Kalasz Martoné, mint a Pestre szakadt emberé, aki.
csak olyankor ,latogat” haza, ha irni akar az Orméansagré6l. — Tatay Sandor irasa
nemcsak egy bakonyi, mar régen is jomaédu falurél szél, hanem helyenként szép lirai
vallomas a bakonyi tajrél. Urban Erné talalé gyorsfényképei olyan ember irasai;
aki mogott kotetek allnak az djért valé szakadatlan Viaskodas termékeként. lllyes
Gyula nem mindig talalja el Ggy az Gj pusztdk népe problémainak megragadasat,
mint a réginek. Ennek oka részben maga az anyag: ahol olyan mélyrél indult a nép,
ott az esslingeni redény megjelenése a pusztdn mar akkora esemény, ami mellett
hogyne térptlne el minden olyan probléma, ami mondjuk adédott egy kisbirtokos fa-
luban, ha masért nem, a kuldktérvény embertelen tullépése miatt. Mit tehet az ir6
a pusztan? Orémmel regisztralja a fejlédést, még a jazz megjelenését is.

A legizgalmasabb iras kétségtelenul Féja Gézaé. A mdfaj immar klasszikussa
valt veteranjat latjuk benne, s szinte lessiik, hogyan boncoljak fel a problémakat
az egykori oroszlankérmok. Nos, etekintetben a csaléddas maga a legérvendetesebb:
nem a régi kérmok tépdesik a problémakat, hanem olyan ember lelke dobog egyutt
a valtozé vilag valtozé népével, aki maga is egyutt fejl;dott és ért az 6t is tépazéd
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id6kkel. Nem kopott meg a régi fegyverzet, nem csorbult ki a toll hegye, egyszer(len
valéban mas lett a vilAg a Sarkdzben, mint amilyen akkor volt, amikor az 1930-as
években Féja vagigbogaraszta. Ha 6 mondja ki, akkor még a kételkedének is el kell
hinnie a pozitivumokat, ugyanakkor azokat a hianyossagokat is, amiket — f6leg
mUvel6dési téren és a szakmai tanuléast illetéen — papirra vet. Olvasasa kdzben nem-
egyszer fels6hajt az ember; mily végzetes hiba volt az ir6t neki nem allitani mind-
jart 1956-ban, 1957-ben az effajta munkanak! ,Felfedezni” mindazt, ami eredmény,
megfellebbezhetetlentdl eredménye a kormanyzat és a nép épité munkéjanak.

Féja Géza irasa a Sarkozrél vallomasnak is megrendité. Elismeri a munkasséag
vezet6 szerepét abban a vilagméretl atalakulasban, amelynek a magyarsag is részese,
s kozben megmagyarazza azt is, miért flizik a legmegrazébb élmények a parasztsag-
hoz? A szellemi fogékonysag legtermébb éveiben, fiatalsdga idején a mezei szegény-
ség volt a legelhagyatottabb, a legszervezetlenebb s a legszabadabb prédaja az el-
nyomdé hatalomnak. Ezért szeg6dott hat annakidején e réteg szészoldjava: millidkrol
volt szé! Az ilyen ember szava kétszeresen esik a latba ma, ha azt tanacsolja a
parasztsagnak; ,mindig az élet utjat valassza, és 0j életformajat tegye a magaéva,
telitse meg emberségével... nyiljék ki minden képessége ... gazdaguljon szélesebb
tavlati emberré, tegye magaéva az id6t, mert kiildnben eltapossa. Alljon helyt most
a kozosségi életben, mely nem lehet idegen, neki, hiszen valamikor koézés volt a
faluhatar, és a csaladok egyenlé részt kaptak bel6le” (115. 1) Féja azokért lelkese-
dik, akik ,faluban” gondolkodnak és ,nem parcelldkban.” Valtozatlanul csodaléja
a népieteknek, a népi alkotétehetségnek, ugyanakkor egészséges, internacionalis lelki-
ség sut at sorain. A falusi nép iranti szerelme kitér a megdszult emberbél, de nem
kétszeresen 0rom-e ez, hiszen a ma falujanak oral, a jovend6 falujanak késziti atjat,
amely mar nemcsak a falu Gtja, nem is csak a magyarsagé, egyetemes Utja ez ma-
mar népek millidéinak. S ha orul annak, hogy a fiatalok nétaszéval térnek haza
a munkabdl, ez a nétasz6 mar tulhallik az orszag hatarain. Igy egésziti ki lllyés
Gyula 6rémét, aki a hataron tulrél a pusztara érkezd jazzban a kozds ,istenre” gon-
dol.

A kép, amely a kotetb6l 6sszeall a rendez6 tudatban, végeredményben biztaté.
A kastélyokat megszallta a nép, birtokba vették a szovetkezetek, a joléti intézmé-
nyek. (Tatay S.) A szovetkezetekben egyutt dolgozik a néppel a pap, egyik helyen
mint kényvel6, a masik helyen — szaktudasa révén — mint csoportvezets. Uj tar-
sadalmi kiegyensulyozottsag érleli gyumdlcsét: azt nézik, ki mennyit hasznal a kozos
ugynek. A tarsadalmi szintek kiegyenlitését kivétel nélkil minden szerzd
megallapitja. Tatay tobbek kozt a cigany-kérdés megoldasat emeli ki. — Féja Géza
a Kertmagyarorszag gondolatanak testetoltését tGdvozli érommel, s ezt nem zavarja
az, hogy a gondolat szocialista keretek kozt valésul meg, s nemcsak Dunantul — de
tudjuk, a Duna-Tisza k6zén is (L Szendrey Jdézsef; Koldusok paradicsoma, lllés San-
dor: Tiszazug c. kdnyvét, tal a Hazai Kis Tukorben taldlhaté irasokon.) Csak ne le-
gyen megallas: a mezégazdasagi feldolgozé ipart is meg kell teremteni. Bataszék pél-
daja lelkesit: a bataiak maguk akarjak a vitaiminos ribizlilét feldolgozni a vilagpiac
szaméara — palackozva. A jov6 igérete valtozatos. Németh Laszl6 féiskolat almodik
Hédmezévasarhelyre, Koroda Miklés meg agy tekint Szabolcs megyére, mint amely
5—10 év mulva egész Kozép-Eurdépa gyumdolcsoskertje lesz.

Noha az irék o6rémmel rogzitik az eredményeket, nem jelenti azt, hogy nem
latjak meg a hianyokat. Ezek kozt legfeltiin6bb a lelkekkel valé tor6dés elégtelensége,
az ezen val6 valtoztatas surgetése. Torédni kell a lelkekkel — koveteli Urban Erné.
El kell kdvetkeznie annak, amikor a tsz-tag nemcsak tudja, hogy helyesen dontott,
mikor belépett a szovetkezetbe, de érzi is, mert olyan kozdsségbe kerult, ahol val6-
ban barati légkor, .figyelmes szeretet” veszi kértul. — Tatay (de nemcsak 6) fel-
veti a patronalok szerepét, s a kdvetelés ebben foglalhaté 6ssze: akik a tsz-szervezés
soran kint jartak agitalni, azok késébb is menjenek vissza, beszélgessenek az embe-
rekkel, legyenek segitségikre a problémak megoldasdban, egyszéval: éreztessék a
kozosség felelgsségét.
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A falusi fiatalok kérdése szinte mindenkinél visszatér6. Akik nem ismerik a mult
kinlédasat, a szocializmust sem élik at kulénésebben — amint ezt Tatay Sandor,
Koroda Miklés, Németh Laszl6 éles szeme megallapitja. Nem értik az id6sek foldért
valé fajdalmat, de a szocialista eszmék sem jelentenek szamukra kulonésebb él-
ményt. Tatay banyaszivadékokrol jegyzi fel, hogy apaik élete nem érdekli 6ket. Az
a lélektani igazsag tukroz6dik ebben, hogy csak azt becsuli az ember igazan, amiért
maga is megdolgozott. — Németh Laszl6 egy masik problémara céloz, amikor a fia-
talsdg ,romlékonysagat” emlegeti. Arrél van sz6, hogy a falusi gyerekek sokkal
kevésbé tudnak ellenallani a koérnyezetnek, mint ,kézéposztalybeli” tarsaik. A pol-
gari vallveregetés, célzatos elismerés megszéditi 6ket, s konnyen felejtik a felnevel6
dajkat, magéat a szocialista életformat és életeszményt. Ezt § H6dmez6vasarhelyt fi-
gyelte meg, de ugyanezt Pesten még fokozottabban latjuk.

Féként azokat a fogyatékossagokat teszik széva a kotet iréi, amelyeknek fel-
szamolasa hosszu id6t vehet igénybe. Ezek kozé tartozik a megfelel6 emberek hianya,
egyaltalan annak felismerése, hogy mily siralmasan gazdalkodunk az emberekkel
Egyesekre elviselhetetlentl nagy terhek esnek, masok kivonjak magukat. Ugyanakkor
sokszor hianyzik a szaktudas, a szervez6készség és a puritansag is. — A masik teru-
let a kulturalis élet. Az itt tapasztalhat6 hianyossagokra szinte mindenki ramutat, ami
érthetd is: irék kuldik jelentéstuket. Illyés Gyula azt kérdezi: lépést tartott-e az
anyagi fejl6édéssel a bels6, a szellemi? (57. 1) Féja arra figyelmeztet, hogy a nehezen-
indulé szakoktatasra tobb gondot kell forditani, és az iskolai szakképzettség mel-
lett tekintetbe kell venni a tapasztalt paraszt val6sagérzékét, tudasat is, amely el6tt
Féja most sem mulasztja el kifejezni hoédolatat. (105. 1)

Vannak azonban a Hazai Kis Tukorben olyan mozzanatok, amelyek a kovet-
kez6 szociografiai irdsokban feltétlenul elkertilendék, 10—15 évvel ezel6tt még ért-
hetéek, talan sziukségesek is lehettek, azéta azonban a fejl6dés tullépett rajtuk, de
a kell6 torténeti tdjékozottsdg hidnyaban az iré6k nem vettek még tudomast errél.
llyen suta és ma mar idészerGtlen megallapitdsokbdl is 6ssze lehetne allitani egy ta-
nulmanyra valét, ehelyett roviden csak annyit, hogy a problémakért tagitani kell!
Nemcsak az emberrél van sz6, nem is csak a szovetkezetrél, nem is csak a muve-
16désrél, hanem eddig nem is szerepl6 (j kérdésekrél. Epitészeti szempontbdl senki
sem talal emlitésre méltét, csak Koroda Miklés szentel szép lapokat a nyirbatori ma-
vészeti emlékeknek és a muzeumi gydjtés valéban szép eredményeinek.

Alig esik sz6 a falu zenei mdvel6désérél, a vidéken elhelyezett képz6émdvé-
szeti alkotasokroél, pedig ez valéban novum s etekintetben az dsszehasonlitgatas egyéb-
ként tulhaladott médszere is megbocsathaté lenne. Egyaltalan nem az 6sszehason-
litAs a legeredményesebb eljards a szociografiaban, hanem minden korszak torté-
netileg folyé elemzése a fejl6dés menetében. Mindegyik alkotott valamit, nemcsak
a szocialista Magyarorszag. De, éppen ezt a ,de”-t kell hozzatenni s ez lélektanilag
leghatdsosabban azéaltal addédik, ha minden el6ttink jart korszakot a fejl6désbe
agyazva abrazolunk. — A t6éke Horthy Magyarorszagaban sem ult a bankban tét-
lentl, hanem vallalkozott. A nép sem lopta dlhetett kézzel a napot, hanem dolgozott,
agy, ahogy tudott s annyiért, amenyit a t6kések fizettek neki, ezt is meg kell irni.
igy épilt a kapitalistak kedve szerint egész sereg gyar, varosrész: részben vagy egész-
ben Ajka, Almasfuzité, Csepel, Sz6ny, Nagykanizsa, Sopron, Pécs, Szeged, Pétfuirdé,
Fuzf6, Varpalota, Hajduszoboszlé stb. Lillafured is akkor épult, az uraknak ugyan,
de ma a nép veszi hasznat annak is, a tobbinek is. Vagyis: van annyi pozitivum a szo-
cializmus mellett, hogy elismerhetjuk el6z6 korszakok alkotasat is. Nemcsak, hogy
nem kell elhallgatnunk, de éppen a targyilagos abréazolds gy6zhet meg a népi allam
kormanyzatanak és dolgozé népének magasabbrendliségérél.

0sszegezve az egész konyv tanulsadgat, a kérdést: irodalom vagy szociografia
— nem vethetjuk fel. A Hazai Kis Tukor legjobb irasai arrél gyéznek meg, hogy
e mufaj apolasara sziukség van. Szikséges a fejlédése is, hogy ti. az ir6 az egész életet
lassa, ne csak részleteket. Ne féljen a szamoktél, etekintetben a kodzénség tébbet
elbir, mint 15—20 évvel ezel6tt. Ne annyira a multhoz mérjen, hanem inkabb a szo-
cializmus altal felallitott mértékkel a magunk elé t(zott célokhoz. Torténetirasunk
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Ujabb eredményeit — f6leg az 1867-t6l kezd6dé korra vonatkozékat — az irék is ta-
nulméanyozzak, ez majd szemléletikre és médszertkre is termékenyitéen hat. Ugyan-
ez all szociolbgiai és pszicholdgiai tekintetben is. Aztan fel kell fedezni a vidéki Uze-
meket is, ebben a kétetben az ipart j6forman csak az Allami Nyomda, Csepel és
a Lang Gépgyar képviseli. — De e hidanyossagok ellenére is a Hazai Kis Tukor az iro-
dalmi szociogréafia terén a legjelentésebb kiaddi vallalkozasok egyike, nyugodtan le-
hetne kotelez6 olvasmannya tenni minden 16 éven feliili embernek. Erdeklédéssel
varjuk az Ujabb orszagjarasokrdél sz6l6 tovabbi ,hazai kis tukroket”.

SziJ REzSO

Dudas Kalman: Szederillat

(Magvetod)

Dudas Kalman személyében régi isme-
rést koszontiink. Termékeny lirikusként
indult el mint a homokbuckas bacskai
réna és a szelid dunantuli lankak szerel-
mese, s 1939—1944 kozétt, gyors egymas-
utanban, harom verseskotettel jelentke-
zett. (Déli szél, Vad helyett, Egy marék
fold.) A kritika f6leg a harmadik kdényvét
tartotta szamon. Széleskorld visszhang,
megérdemelt elismerés fogadta. Az Egy
marék féld birtokdban Dudas Kalmant
sokatigéré tehetségként konyveltuk el:
csiszolt formanyelve, egyre taguldé él-
ményhorizontja, egyéni szinhatasokban és
gondolatattételekben gazdag téajliraja, Qj
strofaszerkezetekre vallalkoz6 Kkisérletez6
kedve — eltekintve az itt-ott mutatkozé
barokkos zsufoltsagtéol —, félreérthetet-
lentil a tovabbi emelkedés lehet6ségeit
sejttették. Azéta 17 év telt el, s csak saj-
nalni lehet, hogy a kolté a felszabadulas
6ta nem jelentkezett Gjabb verseskotettel.
Nem mintha Dudas Kalman szakitott
volna az irodalommal: a tébb mint fél-
tucatnyi, idegen nyelvbdl forditott regény,
drama, elbeszélés-gyljtemény, és a verses
mforditasok egész sora ennek az ellen-
kez6jét mutatjadk, s a maguk nemében
tiszteletremélto iréi missziordl tesznek ta-
nudbizonysagot.

A Szederillat 25 év kolt6i termésébdl ad
igényes valogatast. A kotet 103 versébdl
33 mdforditas, a tobbi a koélté sajatja. A
70 eredeti koltemény nagyrészét, tobb
mint a felét, régebbrél ismerjuk, mig a
felszabadulas uténi, kotetnélkuli alkot6-
korszakot, mintegy 30 Uj vers képviseli a
gyljteményben. Keveseljuk az uUjat? A

kérdés felvetése kézenfekvé, mégsem tar-
tom doénté fontossagunak. Dudéas korabbi
kotetei régen elfogytak, legfeljebb a kri-
tikus szadmara hozzaférheték, sigy a mai
fiatalabb versolvasék zome a Szederillat
birtokdban ismerkedik a kolté eddigi élet-
mivével, s 6t magat ugy tekinti, mint aki
most kapcsolédik be a mai magyar lira
vérkeringésébe. Ezért csak helyeselhetd,
hogy a véalogatas — feltehetéen kozos
szerzGi-kiaddi elgondolas eredményeként
— ilyen tag teret biztositott a kélt6 ko-
rabbi irdsainak. Az efféle valogatas ter-
mészetesen sohasem jar szazszazalékos si-
kerrel. A Szederillat-ba ,atmentett” ko-
rai versek kodzott akad tdobb gyenge, nem
eléggé atélt, s kifejez6 eszkozeit tekintve
fogyatékos alkotas. Elég, ha ezzel kapcso-
latban a masodik vilaghdbord derekan
irédott Falum f6létt a dombon cimd ver-
set emlitem. Az ilyen és ehhez hasonl6 se -
bezhet6 pontokat tartalmazé verseket Ki
kellett volna hagyni a maskulonben igé-
nyes valogatasboél. Pétlasukra az Egy ma-
rék fold 90 versébdl elég gazdag anyag allt
rendelkezésre. Szamomra érthetetlen, hogy
a koltéi hangvételére oly jellemz6 Esti he-
gyeknek, s féleg a Hegyek alatt, ez a t6-
moren megkomponalt, szép és kiemelkedd
alkotas miért maradt ki a gydjteménybél?
Az utébbi szerintem mind a mai napig
Dudas egyik legjobb verse.

Nalunk is masutt is bevett szokas, hogy
a kolt6k egy megtett Gtszakaszrol vissza-
tekintve atirjak verseiket. Dudas Kalméan
is élt ezzel a gyakorlattal. Nekem kilonds
izgalmat jelentett, hogy erre elsGsorban
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eléggé tlrhetd versmemoridin figyelmez-
tetett. Magat a régi kotetet (itt kizaro-
lag az Egy marék fold-rél van sz6!) csak a
pontos ellen6rzés kedvéért vettem el6.
Ugy hiszem, érdemes némi figyelmet
szentelni ezeknek az atdolgozasoknak. Ez-
zel csak hasznalhatunk az tGgynek. Egy-
részt, mert ekdzben alkotéi muhelytitko-
kat ismerink meg, masrészt, mert lénye-
ges pozitivumként nyomon kovethetjuk,
hogy a koltének az elmalt évek soran mi-
lyen mértékben formalédott at a versrél
alkotott felfogasa. Az aj kotetben az alta-
lunk ismert ,régi” versek egy része mas
cimet kapott. Ha a tovabbiakban egy
ilyen mdre utalunk, a kénnyebb kontroll
érdekében az Gj cim mellett zarojelben a
régit is mindenkor feltintetjuk. Az ,at-
iras” mérve egyébként esetenként val-
tozé. Néha nem tobb egyszer( sz6cserénél
vagy egy-egy stréfa elhagyasanal. Sza-
mos esetben azonban jelent6s szerkezet-
beli valtoztatassal taldlkozunk. S rogtén
hozzatehetjuk: a sziukségesnek latszé eré-
lyesebb beavatkozas legtobbszor szemmel-
lathat6 sikerrel jart. J6 példa erre a Hala
is kevés (Anyam) cim( verse. Az egykori
harom szakaszos iras ezuttal béviult ugyan
egy stréfaval, de az eredeti szbévegre alig
két sor emlékeztet benntinket. Az &tdol-
gozas avatott mudvészi kézre vall. Egy
igénytelen, kissé suta vers helyett anto-
l6gidkba, kozépfoku iskolaskdonyvekbe ki-
vankozé kolteményt kaptunk cserébe: az
anyaval szemben taplalt szeretet és hala-
érzet apotebzisat. Hasonléan jol sikerult
az Annal is messzibb! (HGség) atdolgo-
zadsa. Teltebben zeng6 jambusokat ka-
punk, tomorebb stréfakat, verskultdrank
mai szintjét mutaté mdvészibb rimképle-
teket, Nagyjabél ugyanezt mondhatjuk el
a Szekérit apammal, Zora, Banyaszok
este, Nem t6lunk fugg (Nem téled fiigg).
Mezei dal (Falusi dal), Ciganyosan vagy a
Két nyari vazlat (Szomjasag) cim{ ver-
sekrél. Az utébbi szemléltetéen mutatja,
hogy Dudas Ujabban maga is sokallja az
alliteraciok tulgyakori, szinte modoros-
sagba csapé alkalmazasat. Az eredetiben
talalhaté ,,fonn fosvény fedd” helyett most
.fonn izz6 fedd"-t olvashatunk. Itt kissé
Ovatos a valtoztatds. Mashol radikalisabb,
ime, a vers két utols6 sora els6 megfo-
galmazasban:

Poraba gyongyot villant, f(iz a fény:
az égre langol, leng egy libasor.
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A befejez6 sort Dudas most a kovetke-
z6képpen modositotta:

nagynéman ballagdal egy libasor.

Ez a sorcsere, mint végleges megoldas
er6sen vitathaté. Elsé pillanatra talan
realisztikusabban hat az eredetinél, de
amaz frisebb, zeng6bb, mivészibb. A vég-
telenbe lengd, langolé libasor, mint koltéi
vizié a nyar izz6, villané fénykéaprazata-
ban egyaltalaban nem mondhaté szerte-
lennek, s betlrimei sem er@szakoltak. Az
Uj megoldassal megtorik a vers lendu-
lete, nem is szélva arrdl, hogy a ,ballag-
dal” mint cselekmény-dédelget6 szé-intar-
zia nem éppen a legszerencsésebb. A ver-
sek atdolgozéasa féleg ott problematikus,
ahol az eredetiben fellelhet6 gyenge pon-
tokat csak részben tudja feloldani, vagy
ahol a kigyomlalt fogyatékossag ujra, de
mas forméban jelentkezik. Ez szerencsére
ritkdn fordul el6 a koltével, példa azon-
ban erre is akad. A Hajnalodas cim( vers
els6 stréfajanak harmadik sorat idézem:

,itt-ott mar almos lila lombol”. A ,lom-
bél” érezhet6en a sorvégi rim kedvéért
kertilt a versbe, s nyilvanvalé, hogy a

.mar almos lila...” inkdbb ko&zelgé al-
konyt sejttet, mint virradast. Az ellent-
mondast az Gj valtozat igy prébalja kiku-
sz6bolni: ,Nyomaban lila para kajtol.” Ez
sem megoldas. A Hajnalodas er@sen intel-
lektualis hangvételG vers, figyelemre-
mélté gondolatattételekkel; a sorvégi Osz-
szecsengés érdekében felhasznalt tajszé,
er6szakolt, bantd, olyan mint a szemunk-
be furakodott idegen test. A maskulénben
szép, kerek kolteményen egy teljesen Uj
kezddstrofa tobbet segithetett volna.

Részletkérdésekkel bibelédtink? Nem.
Fontos szerkezetbeli elemekkel foglalkoz-
tunk, amelyek szerves alkotérészei a vers-
egésznek, s mint mdformalé egyutthatok
kalén-kulén magukon viselik a koélté for-
manyelvének, stilusanak sajatossagait.
Amit ezzel kapcsolatban elmondtunk, a
segit6készség, s az O&szinteség igényével
tettik. Dudas Kalméan a Szederillat kiada-
saval U] alkotokorszak kezdetéhez érke-
zett: lirajanak tovabbi emelkedésére don-
t6 hatéssal lehet, ha szamot vet eddigi
életmvével, ha felismeri és helyesen ér-

telmezi koltészetének jelentéségét, s to-
vabb fejleszti magaval hozott képessé-
geit.

Er6ssége az intellektualis-betitésl taj-
lira, amely sosem elégszik meg a feluleti
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szépségek szimpla regisztralasaval. Nala
a taj csaknem egyértelml a hozzakotott
emberi sorssal: érezzik benne az emberi
akarat komyezetformal6 erejét. Asszocia-
cibkban gazdag képteremt6 fantaziaja szi-
nessé, érzékletessé teszi tajverseit. Egy-
egy gondolatattételének kapcsan szinte
testkozelben érzékeljuk az eleven valésa-
got: ,minthacsak szallna a f(résztelep
kisvonatja gyolcs ejtéerny6n.” (ldegen
tél.) Masik jellemz6 ihletforrasa a néppel
valé 0Osztonds egyuttérzése. Emelkedett
huménuma, szocialis érzéke mar Kkorai
verseiben félreérthetetlen kozéleti allas-
foglalasra késztették. (Szekérit apammal,
Banyaszok este, Sz(ikesztend6). Az Uj ver-
sekben a tarsadalmi vonatkozas lényege-
sen bévilt: a kodlté a maganaeszmélt nép-
pel tovabblépve, bizakodva szemléli a
tajat, a fejl6dd, izmosod6é orszag képét, s
tud lelkesedni, ha a rosszemlék( régivel
szembeallithatja a reményteljesebb UGjat.

Dudéas Kalman csaladi vonatkozasu iréa-
saiban és szerelmi lirdjaban is béven tala-
lunk jelent8s értékeket. (Fiam alma folott,
Ozikék, gyoéngycsigak, Fiam meséltet, A
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féltés fohasza, Pillanat hajon, stb.) Alta-
laban ott van elemében, s akkor alkot fi-
gyelemreméltét, ha az intellektus kissé
pérazon tartja 0Oszténos versalkoté ked-
vét. Habords versei inkabb célzatossa-
gukkal, bator kiallasukkal keltik fel ér-
dekl6déstiinket. MUvészi szintjuk mogotte
marad a kotet atlaganak. A Kolcsonfény
ciml ciklusban kozo6lt mdforditasok ran-
gosak és tanulsagosak. A nalunk is meg-
becsulést szerzett szovjet Jeszenyin mel-
lett egész sor jugoszlav lirikussal ismer-
kedunk, s izlelgetjuk déli szomszédné-
peink képekben s egyéni vonasokban gaz-
dag koltészetét. Nem vetink arnyat a
tobbi délszlav szerzére, ha I. G. Kovacsics,

Krlezsa, G. Krklec és Pavlovics nevét
kulon kiemeljuk.

A koznapi beszédet megkozelité, rea-
lisztikusabb formanyelv, az Gj élmény-

forrasok céltudatos keresése és kiakna-
zdsa nagyban hozzajarulhatnak Dudas
Kalman koltészetének tovabbi emelkedé-
séhez.

VARKONYI NAGY BELA

Granasztdi Pal: Vallomas és bucsu

(Magvetd)

Ha az ember allandéan sok konyvet
olvas, kulonosképp, ha még hivatasa is
ez, egy id6 mulva agy érzi, hogy a leg-
tébbre semmi szikség. Ekkor mar csak
az érdekli, ami valami jelent6set mond,
Uj Osszefliggést tar fol, vagy soha nem
hallottrol tajékoztat.

Azutadn néha akad egy-egy olyan pilla-
nat, amikor 6rém és kinlédas az olvasas;
Osszebotlunk egy jelentékeny konyvvel,
amelynek tdbbszor is nekirugaszkodunk,
vitatkozunk, nem értink egyet vele, vé-
gul is megadjuk neki magunk. Oszténo-
sen vannak még kifogasaink, de ezek
mar nem a kakan csomot keresésé, ha-
nem a bele nem nyugvasé. A mindig vi-
tatkoz6 kritikus egyszerd olvaséva valik
és kénytelen letenni a fegyvert.

llyen irdas Granasztéi Palé. Az ember
nem adja meg magat konnyen. Els6 ér-
zése az ellenkezésé és a kelletlenségé.
Nem indul rokonszenvesen a konyv.

Hidba hivjak fol a figyelmet ra a bara-
tok, kevés! Végigrag az ember egy on-
mentegetésféle részt, amit szerecsenmos-
datasnak érez. Valami modorossagot és
kitanitani akar6é nagyképUséget sejtiink.

Igen am, de a kényv negyedénél egy-
szerre megcsap az Onkinzé igazmondas
leveg6je, ami akkor is tiszteletre mélto,
ha nem egy olyan komoly dologrél, egy
értelmiségi leszamolasarél lenne sz6, ami-
ré6l rengeteg iras jelenik meg, de lénye-
ges alig. Ez a leszamolas majd mindig
kiulsédleges, alakok A&brazoldsa onvallo-
mas nélkul. Mintha az ir6k altal terem-
tett figurdak nem hordandk magukkal az
ir6 legbelsd, legszemélyesebb véleményét.

Mert aligha tagadhatjuk, hogy van na-
lunk egy olyanfajta értelmiségi magatar-
tas, amely éppen az értelmiségi lényeg-
nek mond ellen, azzal, hogy nem eléggé
értelmiségi. Ez tobbnyire — bar nem csu-
pan — a régi értelmiség blne. Alapja.
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a tények teljes semmibevevése. Vannak
értelmiségiek, akik ebbél, a most altalunk
élt bonyolult vilAgmozgasbél nem latnak
semmit, s egy-egy eseménynek egész mas
jelentést tulajdonitanak, mint amit az
jelent. Oka, hogy nem a tényeket tekin-
tik, hanem vagyaikat, és inkdbb hisznek
vagyaiknak, mint a tényeknek. Ebbél a
magatartasb6l még az objektivitasra valé
torekvés is hianyzik. Nem veszik tudo-
masul a valtozas torvényeit, azt, hogy
ilyenkor nemcsak a rendszer, hanem az
életforma is megvaltozik. Ok nem a rend-
szert, hanem az életformat sajnaljak, és
ebben a valtoz6 vagy megvaltozott vilag-
ban ugyanazt az életformat igyekszenek
élni, mint amit valaha éltek. Ez termé-
szetesen lehetetlen, ezért nehézségeik ta-
madnak. Ez azonban nem befolyasolja
6ket, mert mindezt rajtuk kivul all6, az
életforma ellen iranyulé objektiv tama-
dasnak vélik.

Erthetetlen, hogy egyébként okos, ér-
telmes, ragyogé szakemberek néha kép-
telenek arra, hogy a legalabb olyan fon-
tos szaklmantuli vilag dolgaib6l valamit
is megértsenek.

Nincsenek mér6eszkozeik az emberek-
hez, ezért emberismeretik rossz. Nem
tudjdk azt a nagyonis kezdetleges, de
elemi szabalyt, hogy aki velem szemben
van, az nem azonos velem, és aki nem
én vagyok, az nem foltétlentl értéktele-
nebb nalam. Nem ismerik az egyenran-
gusag fogalmat és valami furcsa, nagyon
zlirzavaros, tobbnyire  megérthetetlen
folé- és alarendeltségi viszonyban élnek.
Ez kézzel nem foghaté értékeken alap-
szik, még nem is a szarmazéasi értéksor-
rend a leglehetetlenebb benne, hanem
ebbdl is, abbdl is van benne valami.

Mindez megszlinhetne a dolgok ko-
vetkezetes, igazan értelmiségi médon valé
vizsgalata alapjan, ha ezt a szamvetést
egyaltalan elvégeznék. Kétségtelen, hogy
ez valamilyen o6nleszamolasféle is lenne.

Ezt az utat jarja meg Granasztéi. Nem
kerul meg semmit, a poklokat sem. Mi,
akik a két habord kozotti id6k értelmi-
ségi életét éltuk, tudjuk, hogy mennyire
ki voltunk szolgaltatva az eszmék z(irza-
varanak. Egy furcsan Osszetett, semmi
allandésaggal meg nem o&rvendeztet§ vi-
lagban botologtunk, nem talaltuk meg
helytiinket, és egyetlen eszmét sem, ami
kiutat jelentett volna.
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Ez a regényféle hiven koéveti ezt az in-
gadozast. Egy értelmiségi tdbbnyire gyor-
sabban, érzékenyebben, de felszineseb-
ben és talajtalanabbul él at egy aram-
latot. Kozottuk alig tud eligazodni, mert
nem annyira az érzelme, hanem az ér-
telme segiti, és az értelem sokszor kony-
nyebben becsaphaté és hamisabb UGtra
vezethet, ha nem jarul hozza er6s ér-
zelmi kotottség.

A regény ir6ja ezt az utat végigjarta
és ezzel az irassal bizonyos szamadasfé-
Iét vallalt. Pedig ez a fajta a legnehezeb-
ben megvalésithatd, mert szembenézést
jelent 6nmagunkkal, olyanfélét, amit a
legkevesebben mertunk vallalni. Az 6n-
vizsgalatnak ugyanis rétegei vannak. Ha
jol ismerjuk magunkat, akkor nagyon
szivesen elmegyink akar az utolsé el6t-
tiig is, hogy ne kelljen elmennunk az
utolséig.

Ez az egyik terllete, rétege ennek a
regénynek. Ha csak eddig jut el, akkor
is jelentds, de ennél tobbre vallalkozott,
és ez atvezet a mulvészet teriletére.

Szeretjuk a mudvészetet, egyik vagy
masik fajtajat. Mindet aligha, vagy leg-
alabbis nem értjuk. A legkevésbé talan
az épitészetet. Pedig ez a legizgalmasab-
bak egyike. Eletiink menthetetleniil &ssze
van fondédva az épulettel, hisz ez jobban
kerete, mint akar a természet. Hivata-
lunk, otthoni életiink, szérakozasunk
épuletek kozott zajlik, a természetnek
inkabb csak vendégei vagyunk egy-egy
kirandulas erejéig. Valamennyien homa-
lyosan érezzuk, hogy az épitészet hatas-
sal van életiinkre, nemcsak az egyénére,
hanem a népére is. Ugyanakkor nem tu-
dunk az épitészetr6l semmit! Sok festé
megproébalta kézelebb hozni méar hozzank
a festészetet, zenész a zenét, de épitész
az épitészetet, tul a lexikalis tudnivalén,
alig. Granasztoinak sikertlt. A leglénye-
gesebbet, az épulet hatasat az emberre,
az épulet és az ember rejtett osszefiig-
géseit vizsgalja és tarja fol.

Az épitészeten tul legtébb sz6 a mo-
dernségrél esik a kdnyvben. Megerésitett
abban, hogy a modernség, az igazi, az
egyszer(i, a hivalkodasmentes: bonyolult
gondolkodas eredménye. Ez a konyv se-
git kialakitani ezt g modern szemléletet,
ami nélktl semmi el6rehaladas el nem

képzelhetd. Eletiink egyszer(isitése bonyo-
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lult gondolkodas eredményeként — ez a
modernség.

Az elején emlitett értelmiségi probléma
megoldasa is valahol itt van. Felismerése
annak, hogy az értelmiség legnagyobb
hibaja éppen az, hogy bonyolult életet él,
mert meg akarja takaritani a bonyolult
gondolkodéas kinjat. Egy olyan lakészoba,
amely dradga butorokkal lakhatatlan,
egyszer(G gondolkodas eredménye. Egy
komplikalt, bonyolult életforma hason-
I6an! Es az ir6 kényvének talan legna-
gyobb részében az élet és forma kozotti
viszonnyal foglalkozik. Megmutatja ezt a
bonyolult gondolkodasi folyamatot, Ilat-
sz6lag csak az épitészetben, de a valésag-
ban ennél sokkal magasabb sikon, az élet
egész teruletén.

Nehezen, kinlédva szerzett bolcsesség
ragyogja at a konyvet, és kulon szeren-
cse, hogy nagyon jészem(, tehetséges iroi

irta, akiben egyesul az épitész fegyelme’’

gyel6képességével. Olyan ir6, akinek
az atlagost folulmulé érzéke van a han-
gulatok irant is. Meg tudja magyarazni
az emberi kapcsolatok kozott azokat is,
amelyek sem logikaval, sem indulatok-
kal nem magyarazhaték mar, csak han-
gulatokkal. Egy csalad légkorét, azt, ami
egyébként az emberek jellemébdl mar
nen kikovetkeztethetd, vagy csak akkor,
ha ezen tul ismerjuk az érintkezések bo-
nyolult hangulati velejaréjat, ami nem
mindig azonos jellemek 0Osszelitkozésével
vagy egymasra gyakorolt hatasaval.

Ismeri az aprd, jelentéktelen esemé-
nyek lelki rugéit és hatasat. Tudja, hogy
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ezek a latszélag jelentéktelen események
— és nem a nagyok — szabjak meg egy
élet, egy csalad, egy ember sorsat. Hogy
ezek teszik az életet elviselhetévé vagy
elviselhetetlenné, hogy ezek ddntenek a
legtobb kérdésben, mert az életben nagy
dolgok ritkdn adédnak, és azokra lehet
vigyazni, a kicsinyekre alig.

Hogy hibatlan-e ez a konyv? lgaza
van-e mindenben? Aligha! Részleteiben
lehet — és van is — tévedése, de egyben
foltétlendl igaz, az alapallasban. Nem ki-
viulrél, el6kel6 idegenként biral, hanem
allast foglal. Fonntartasai nem az idegené,
az irt6zo6é és karorvenddé, hanem a meg-
ért6é, a baraté. Es ez nagy dolog! Mert
van egyfajta targyilagossag, ami mar
nem az. Az a targyilagossag, amely" ugyan
nem mondja ki, de a sorok k&zétt mégis
érezni a sikertelenség folotti dromet.

Ez nem ilyen. Inkdbb az latszik, hogy
megharcolta a maga harcat, és allast fog-
lalt. Ez az allasfoglalads a becsuletes, gon-
dolkod6 emberé.

Még van benne, taldn marad is, Va-
lami o6vatos elzarkdézottsdg, a kapujan
tul nehezen beereszt6 mozdulat, de a

szivébe mar beeresztette ezt a mi vila-
gunkat. Es azt hiszem, ez a legfontosabb.
Az a harc és annak &brazolasa, amig ezt
az utat végigjarta a mdvészet mindenek-
felettiségét6l az ember mindenekfeletti-
ségéig, és végul az ember iranti alazatig.
Szép és tanulsadgos koényv. Igaz ir6
alkotasa, és annal inkabb kedves nekink,
mert Granasztéi régi pécsi csalad sarja, és
kényve jelentds része Pécsrél szdl.

SzZOLLOSY KALMAN

Fodor Andras: Tengerek, dombok

(Magvetd)

»Az intellektus lenditi mindig el6bbre
a koltét” — e mondat igazsagat érzem a
kotet olvasasakor. Fodor Andréas kolté-
szete mindig is magan hordta az intel-
lektualis koltészet jegyeit, vallalta igé-
nyét, elényeivel és hatranyaval egyetem-
ben. A gondolatisag volt mindig legmar-
kansabb jellemvonéasa, és kitiné forma-
érzékkel parosulva sajatsagos és egyéni
koltészetet hozott létre, amely szivés gyo-

kerekkel kapcsolodott a valésaghoz, be-
I6le taplalkozott és szivta éltetd nedveit.
Egészséges kapcsolatban allott a realitas-
sal, soha nem tévedt az értelmetlen és
gyanus koltészet dzsungeljeibe, gyilkos
g6zl 6svényeire. Ugy érzem, a j6zansag,
a mértéktartds és az intellektus vezet-
ték el 6von és védelmezén ilyen veszé-
lyes teriletekrél, rantottdk vissza kisikl6
ceruzajat és segitettek egyéni hangjanak
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kimUvelésén, hangszineinek tisztulasa-
ban. Lényegre tor6, modern lira az 0vé,
amelynek a tiszta hang, az egyértelm(-
ség talan a legnagyobb érdeme.

Uj kotete, a Tengerek, dombok szer-
vesen illeszkedik eddigi életm(vébe, de
témaban, szinben gazdagodva. Latékor-
tagulast, horizontnagyobbodast jelent az
el6z6 kotetekhez viszonyitva, hiszen a té-
ma — egy kulféldi utazds élményeire
val6é reagalas — Uj és Uj, eddig még ki
nem probalt lehetéségeket kinal. lzgal-
mas és versbe kivankozé élmények lehet-
tek ezek, amelyeknek megirdsa, meg-
formalasa kozben kitlingé alkalom adddott
arra, hogy mérlegelje a latottakat, viszo-
nyitsa az eddig tapasztaltakhoz és le-

szlirje azokat a tanulsagokat, amelyek
emberi és Kkolt6i fejlédését elGsegitik.

A kulfoldi utat Fodor Andras angol ba-
ratjdhoz, Colin Mason-hoz tette — neki
ajanlotta kotetét is. A baratsag eszméje,

mely Fodornal egyben a kettéosztott
vilag egyméashoz tartozasanak is a
szimb6luma, a kotet egészét athatja.

Mint a kotet mutatja, gazdag volt ez az.

angliai Gt és a hazautazds Parizson ke-
resztil. A kolt6 éber és Kkutatd szeme
soha nem hagyja cserben az utazét, re-
gisztralja, mérlegeli az Utkdzben latott
dolgokat; az utazé csodalkozik, a koltd
rogton mércéket allit fel, ellenériz és
Osszevet: levonja a kovetkeztetéseket és
igy biztosan tajékozédik a tolongdé nyu-
gati vilagban. Igy fogadja el a Nyugattdl,
ami értékes, j6 benne, viszont elutasitja
azt, amit a dontébir6: az értelem, a jo-
zansag el nem fogad. Nem esik hasra a
nyugati civilizacié csabité poklai el6tt,
elfordul téluk, ha valamiben ellentmon-
dast érez, ha igazsagérzete nem egyezik
a valésaggal:

Miféle zsarnok rendelés
szérnyeteg atka nyom,
miféle kényszer sati-kotése
szoritja homlokom,

hogy folyton azt erezzem itt,
mi nincs, mi nem lehet,

fekete utcak z(r-zavaraban
valami elveszett!

Itt nincs remény, nincs oltalom,
arcodra zordonul
magapusztité hamis igéret
sotét pernyéje hull.
(Fekete tuskekoszora)
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J6 hatassal volt ez a kulféldi at a
kolt6 szamara, megérzett és megértett
valamit, ami eurépai, vagy annal is na-
gyobb, ami a korra jellemz8 izgalmas
probléma: nyugtalanitja és valasz-adasra
készteti. Milyen legyen a mi(vészet eb-
ben a forrong6é szazadban, hogyan se-
gitse az embert, aki maga is nyugtalan-
sagokkal terhes; milyen feleletet adjon
hat korunk emberének?

A rettenet nem tarthat 6rokké!

A szornylségek iszonyu hadanak

tudsz-e felelni, megrazé joéslat?

Tudsz-e nyugalmat mondani, varazslat?

.. .Dehat melyik az igaz, a végsé,

az id6tlenre irt valtozatlan?

... Mosolyok, pézok, ahitatos guny,

eszmék feletti, 6sztonok alatti,

vald, vagy jaték?... Nyugtalan a korszak!

Az ember nem tud egyarcd maradni...
(Hangverseny Parizsban)

A kotet zar6 ciklusa, a Kezdeni Ujra
lényegében az 0Osszegezés, a hazatérés
utdn az el6re tekintés, a kolt6i feladat
vallalasa. A kolté kulfoldon jart, a haza-
szeretet, a ragaszkodas a hazai foldhoz,
er6sebb lett benne; negative, idegenben
értette és érezte meg legjobban hovatar-
tozasat. Most biztosabban igazodik el a
valésag dolgai kozott és tudja, nem kicsi
része van az orszag sorsaért érzett fele-
16sségben.

Szépen komponalt, témajaban egyen-
letesen ivelé kotet a Tengerek, dombok,
Fodor Andras lirdjanak kétségtelen szé-
lestilését jelenti. Mégis néha olyan érzés
fogja el az olvasét, hogy egyes verse nem
elég kiérlelt, hianyzik bel6le az ers, nem
elég meggy6z6, talan azért irta, mert a
ciklus teljessége igy kivanta. Ezek sem
rossz versek, de rdjuk az olvasé nem rea-
gal minden idegével, nem teremtenek ma-
gasfesziiltséget. Ugy érzem, hogy ezekben
az esetekben a jézansag visszalut: kevés
szenvedélyt eredményez, nincsenek s(rdn
cikazé villamok e versekben.

Azok a legsikerultebb darabjai a ko-
tetnek, melyek valami nyugtalansag-
hoz, idegességhez kapcsolédnak, hitelik
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van, érezni szikrak pattogasat. llyenek:
At a tengeren, Palyaudvarok, Delejes ja-
ték, Utols6 este. Nagyon szép vers a
hidbavalé szerelmi vagyakozasroél sz6lé
Vagyak nyomora, a bucsuzas fajdalméat
remekll visszaadd, jelképes Két indu-
las, az otthon, a viszontlatas o6romében
fogant egyszer(, meleg Idegenbdl haza,
a feladatot kijel6l6, ars poetica-szerG
Titanok toborzéja és a hatalmas, a min-

denkori fasizmus ellen fordulé Tenger
bitéfai.
Fodor képei lényeglatasra, tomorségre

vallanak; a lehet6 legbiztosabb, legponto-
sabb és legfrappansabb kifejezésre torek
szik; metaforai, asszociacioi eredetiek,

merészek. Csak néhéanyat idézetil:

Parhuzamos fény sit a Madeleine utcan
a korinthoszi oszlopsor alatt;

atsut a leveg6 forré zsirpapirjan,

atsiti vékony faradsagomat.
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... Kivansag pendult arama cikazik
a karcsu labak villai kozétt.
(Vagyak nyomorai

S mert Uj toérvényt csikar maganak
az égre buzgd zlrzavar,
a fajdalmas-kusza,
fejunk folott
sarkanyként rangatézik
az 6sztonok
vicsorgé rombusza.
(TitAnok toborzoéja)

A kotet Fodor Andras koltészetének
fontos alloméasa; 0 kontinenseket, Uj
foldrészeket fedez fel, és el6re 1ép ama
célok félé, amelyek a kozosséggel szem-
beni felelsséget jelentik; a kdzosség ter-
heinek vallalasat, o6romének-gondjanak
éneklését, jelentik a ,tiszta szot, a csilla-
goknal nehezebbet”.

ARATO KAROLY

Timar Gyorgy: Az iszonyat naptara

(Magvetd)
...... En nem varom az isten nya: az anya és testvér és kedves pusz-
dadogasat. Bennem szétroncsolt  tulasaé?

tud6k és munkataborok széva sem
allé kinja haborog ...”

Vajon meddig ér az a kozmikus — és
nagyon is efdldi — rettenet, amelyet egy
hédbord borzalmai vernek fel a lélekben;
vajon mikorra heveri ki egy ember (és
egy nemzedék) a megrendulést, amely se-
bezhetetlennek hitt hozzatartozok és le-
rombolhatatlaninak hitt értékek pusztu-
lasa nyoman fogja el, s habar mar mo-
gotte van jonéhany békésnek mondott
esztendd, vajon mikor all at a lélek is
,béke-termelésre”, mikor vedli le végleg
a hegeket, amelyek megannyi sérulés
utan visszamaradtak? — vajon mikor
enyészik el utolsé foszlanya is a vizidnak,
amelyet robogé harckocsik, arokasé csont-
bér 6regemberek, ordité partszolgalato-
sok, karamba zsufolt nék és gyermekek,
foly6parti rém-éjszakdk, a gydjtétabor
vakitoé reflektorai tamasztottak benne, és
halottak és halottak és halottak latva-

Olyan kérdések ezek, amelyekre nehéz
valaszolni: vajon lehet-e egyaltalan? De
olyanok, amelyek — kell-e bizonyitani —
mindannyiunkban felmerilnek, és mind-
annyiunk cselekedeteit, akarva-akarat-
lan motivaljak. Furcsa, hogy mig a fel-
szabadulads tényszerl kuls6 esemény-
soraval sok hiteles és idétallé mdG fog-
lalkozik irodalmunkban, addig ez: a bels6
felszabadulas torténete a legtobb esetben
megiratlan marad; e kozmikus rettegés,
magyaran: a haborus pszichézis termé-
szetrajzat (hacsak a volt haboruét is) csu-
pan toredékekbdl allithatjuk oOssze, noha
még (és mar megint) mindennapjainkban
kisért, s e tény jelentiink hiteles bemuta-
tasanal el nem tagadhaté.

A verskotet, amelyrél itt sz6 van, egy
harminc éves férfi utols6 masfél évtize-
dének torténete, noha alig beszél mas-
rél, mint azoknak a hénapoknak emléké-
rél. Mégis az emlékezés intenzitasa, a rea-
galas héfoka, a rettenet ampére-eréssége,
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a lélek feszlltség-valtozasai hiven jelzik
az id6 jotékony mulasat. S bar megalla-
pithaté, hogy végul nem képes az uldo-
zéssel és megalaztatassal teli mult iszo-
nyatat véglegesen lerazni magarél, verses-
kényve mégis szemléltet§ (s mert magas
mUvészi szinvonald, tehat hiteles) példaja
annak a sokunknal oly hasonlé lelki re-
konstrukciés folyamatnak. Mik hat az al-
lomésai?

Nagy fajdalmak és nagy tragédiak els6
természetes visszahatdsa az emberben
a némasag. A pusztulast formaba onteni,
szornyliségek emlékébél sebtében miivé-
szetet alkotni nem lehet: leveg6hoz kell
jutni el6bb — id6t nyerni és tavlatot.
Szabad életink els6 esztendeiben ezért
nem szulettek maradandé mUalkotasok
arrél az idérél (legfeljebb dokumentum-
irasok): nem szuletett vers a kolté tollabol
sem. S az els6 sz6 is alaktalan, és szinte
még eszel6s atok-mondas. Lehetne e mas-
képp? De ez az atkozédas tdn még bo-
csanatos blin sem lesz, hiszen olyasvalaki
mondja ,aki az anyjat halni latta” — és
annak a szérnyetegnek, ki azt a leanyt
meggyalazta”. Sulyos szavak szakadnak
fel bel6le, s a korszerl kontdés sem tudja
éltakarni az amokfuté bibliai indulatot.

hogy megjon a szava, még
mindig a rettenetet mondja ki vele, a
rettegést, ami az eszméletében éppugy
otthonos, mint a zsigereiben; a gyalazat
esztendei oOta. ,Mit tudtok ti a félelem-
rél!” — kialt reank, értetlenekre, s hogy
ez a feljajdulasa 6szinte, azt is t6le, egy
elejtett félmondatabdl tudjuk, amelyben,
mintha valami rémalmot idézne (6, isme-
r6s alombéli sz(ikolés a megallithatatla-
nul kozeled6 veszedelemtdl) Ggy mondja
6 is: ,Nem tudok elszaladni.”

Ez allandé motivum, a paniké: az 6rok
menekilhetnék valami lélek mélyére szo-
rult létbizonytalansagtol, vagy tan azem-
lékeit6l, amelyek nem hagyjak el egy
percre sem. Nem valami egzisztencialista
al-bizonytalansagérzet ez: nagyon is kéz-
zelfoghat6 kisértete a rettegéses multnak
az a panaszsz6, hogy , ... folyton emlé-
keim falaba Utkdzém”.

Mivé lesz egy ember, akinek legfogé-
konyabb esztendeire nem szabad vissza-
gondolnia? Csodéalkozhatnék-e rajta va-
laki, ha menthetetlenil megzavart és so-
tétenlat6?. Nos, a legszérnylibb veszedel-
met — a tatongd nihilt — a cinikussa,

Es aztan,
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vagy kozonyodssé valast elkertlni, s csak
olyankor éarad el rajta a kétségbeesett re-
ménytelenség, amikor — mint a meggya-
lazott, nyomorékka tett kislany esetében
— testté valt emlékezteté all elé az em-
bertelen iszony esztendeibél. ,Allok viny-
nvogé roncsaid felett... En nem segithe-
tek ...” Es egyszerre kimondja a legszér-
ny(lbbett ,Kis copfos aldozat, Ggy vesztél
el, hogy életben maradtal”.

S ha a reménytelenség nem &allandé
életérzés is néla, az oldédas és megnyug-
vas csak lassan érkezik el: bizonytalanul,
s csak pillanatokra. Es akkor is csak mint
valami s6hajos vagy, hogy tadn ,mégsem
pusztulunk el”.

Aztan egy-egy perc, amikor, mintegy
kipillantva félelmei és rogeszméi kozil,
észreveszi, hogy megvaltozott korulotte
a vilag, s hogy itt emberek élnek, akik
tudjak, hogy tal kell Iépni a madlton
— a jov6 érdekében. Kissé zavartan men-
teget6zik ekkor, de vadolén is, azok ira-
nyaban, akik tdal gyorsan felejtenek:
. --. bocsassatok meg, de engem ez asza-
zad sziszegve szllt, és csattanva vert fia-
nak ...”

E testileg meggyotort, lélekben megala-
zott érzékeny ember szamara a vilag
kinti valtozasai tulsadgosan attételesek.
Kozvetlen, névre sz6lé bizonyitékra van
szuksége. A testi kin helyett a test 6ro-

mére. Utalkozas helyett gorcsos szere-
lemre. S ebbél csindl maganak — atme-
neti — vilagnézetet:

En megtanultam, mert kedves a bérom:
ez a két rend van. A tobbi alom.
Osszeborulnak a holtak a csatamez6kon,
0ssze a szeret6k az agyon.

Es els6 ,pozitiv” irasainak, szerelmes-
verseinek visszatér6 motivuma is ez: ka-
paszkodas valami anyagszer(G foldi jelen-
valésagba, az asszonyi test noéé-barkaja-
ba, amely megvéd a bizonytalansag part-
talan viz6zénében: ,..tarts meg: a vilag
beomlik nélkuled” — kdnyodrdg parjahoz,
és ismét: ,... .Bonts ki a kdrém borulo
félelem gubancaibél.”

S aztdn mégis eszméi lassan. Csakhogy
még ez az egészséges eszmélés is az Oro-
kos didergé félelem foltjaival szepl6s.
Rokonszenves, de hatarozatlan humaniz-
musa is még mintegy csupan a rettegés
birodalmanak ellentéte.
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A teljesen élhet6 emberi vilagot

akarom, hogy kinyujtézzék végre

a fliz6be szoritott emberi lélek, s ne
[vonitson atkot...

(Az id6 temploméaban)

Es még most sem allja meg, hogy némi
szarkazmussal hozza ne tegye &szinte
onvallomasahoz: ,Csak kibirjam, hogy
ily nagy igazam van.”

Ami zavart is jelenthet: még nem mer
hinni maganak. Bar leirja (mai gyarma-
tositékrél szélvan), hogy ,a nyugalmat
naponta garantaljak . de természete-
sen idézdjelbe teszi ezt, s mintha csak 6n-
magardl beszélne. Ugy tlinik: pesszimiz-
musat, kétkedését egy nyugodalmasabb
vilag lehet6ségében — ezt prolongalja itt:
a multbo6l atvezeti a maba, megteremtve
borulatasa jogfolytonossagat. Innét van,
hogy furcsa médon még idilljei is kese-
rdre sikertlnek. A kotet legszebb verse,
az ,Indian alkony”, finom tajrajz, s lam
mégis ilyen képpel zarul: ,A part folott

— fejét a rezg6bnyar vallara hajtja — s
rémult szelléket mormol — egy didergé
olajfa.”

Gyonyord, csakhogy az ember
beleborzong.

mégis

Toébb mint masfél évtized malt el azok
o6ta az id6k ota. A mault rettenetét kihe-
verte a lélek: az atok-szd, a rettegés szava
a panasz-hang, a keser(iség, a borualatas
legtobblnkben eltlt immar. Timar Gyorgy
a lélek mélyebb megrendilését hozta
orokségul: s mar ez is elcsitult annyira,
hogy nemcsak beszélni tud réla, de mar
shatra is lépett” a szornyl képtél, s ob-
jektiv, éppen targyilagossdgaban megren-
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dit6 eseménytorténetet is tud mar mon-
dani. A kotet zar6-ciklusanak, ,Az iszo-
nyat naptardénak datuma mindodssze egy
éves: tizenot esztend6 kellett hozza, hogy
hlvosen és indulati sallangoktél mente-
sen le tudja irni. Es mégis: megtette mar
(s ezt nem lehet kommentalni: el kell ol-
vasni), és ezzel talan pontot tett a multja,
a rettenet esztendeinek emléke utan. Most
mar Uj korszak kovetkezhetnék: most
mar egész fordulatot kellene tennie elére.

Nem var t6éle senki tetszet6s és olcsé nyi-
latkozatokat. A vilag — vilagunk — rend-
kival oOsszetett és ellentmondasos, s mU-
vész nem tehet jobbat, mint megkisérli
teljes bonyolultsagaban kifejezni. Ele-
gendd feladat egy életre. Ezt prébalta
mestere is, Jozsef Attila, akihez e kotet
két jelent6s verse szdl,- s akinek hatasat
nemcsak formai eszkézeiben, nemcsak
gondolkozas-mechanizmusaban, de igaz-
sagkeres6 szenvedélyében is mindunta-
lan fellelnetni. A mester megtalalta a
képletet, amelynek segitségével vilagat
kifejezte és a végsé kovetkeztetést le-
vonta. Megtalalhatja a tanitvany is, ha
multjat lezarva a jelenben éles szemmel
korulnéz. S a végs6 kovetkeztetés ma
mar éppen nem tragikus.

Amit megirt, szépen irta meg, a kor
szinvonalan, eurépai formakultdréaval. De
ha el6re akar lépni koltészetében, nem
jarhat tovabb o6nmaga s emlékei korul.
Meg kell talalnia helyét a félelem nélkuli
méaban, s akkor Uj életérzéseihez meg
fogja tudni taldlni az G4j mondanivalét is.
Az Uj mondanivaléhoz pedig az egészen
modern (s els6rangd forditasaiban mar
itt-ott meglelt) kifejezési eszkozoket.

LUKACSY ANDRAS

Székely Jalia; A halhatatlan Kedves

(Zenem(kiadé)

Beethoven hagyatéka kozott van egy
harom részben irt szerelmes levél, ame-
lyen azonban nincs sem cimzés, sem kel-
tezés. A levél tartalma és hangja azon-
ban olyan, amelybél arra lehet kovetkez-
tetni, hogy a nagy zenekdélt6 annak a né-
nek irta, akit tragikus életében igazan
szeretett, s aki viszonozta is a szerelmét.

De ki volt ez a né, ki lehetett a cimzett?
Erre vonatkozélag semmi tampont. ..

A nagy ember élete mindenképp érde-
kes az utékor szamara s Székely Jdlia ezt
az izgalmasséagot, érdekességet még fo-
kozza azzal, hogy ezt a kérdést allitja ko-
zéppontba: ki volt a levél cimzettje, ki
volt a ,halhatatlan Kedves”, akihez ez a
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levél nem jutott el? S mért nem jutott
el? Vagy eljutott, csak visszakildték? De
miért? A tartalma erre nem ad semmi
tampontot. — Nos, a regény egyik hése,
Theodor Wilke megkisérli a titok megfej-
tését. Vele beszélteti el az ir6 kutatasai
eredményét, azaz vele mondatja el az ir6
az egész regényt.

Csakhogy itt, ezzel kapcsolatban mind-
jart folmeral a kérdés: mi is hat ennek a
regénynek a témaja? Beethovent, az em-
bert és a nagy zeneszerz6t akarja elénk al-
litani, vagy inkdbb a néket, akik Beetho-
ven életében jelent6sebb szerepet jatszot-
tak? A regény elolvasasa utan inkabb a
masodik feltevés felé hajiunk. Az ir6 Kki-
jelenti az utészéban: ,Nem zenetdrténe-
tet, regényt akartam irni” — de ennél
tobbet nem is mond errél. Legfeljebb azt,
hogy mindig ragaszkodott a valésaghoz,
tehat nem ir kitaldlt dolgokat. Ez azon-
ban nem tisztdzza az iré tovabbi szandé-
kat, céljat, a regény lényegét, igy hat ne-
kunk kell megkisérelni annak kihdmoza-
sat. ime:

Beethoven sohasem nésult meg, pedig
volt életének egy idészaka, amikor korul-
rajongtak a nék. Valogathatott volna ko-
zaluk. A masik tényezé: az emberiség
egyik legnagyobb zenedéridsanak aranylag
igen fiatalon éppen a hallasa, a fule rom-
lott meg s csakhamar tudomésul kellett
vennie, hogy megsuketilt. O, aki annyira
szerette a tarsasagot, az embereket, félt
kozéjuk menni, nehogy észrevegyék, hogy
nem hall. Irtézott a gunytél, éppugy, mint
a sajnélattol. A mindig valasztékosan 6l-
tozkédd férfi kezdte 6nmagat is elhanya-
golni. Mérhetetlentil szenvedett ezek
miatt. Es nem volt, aki ott legyen mel-
lette. Nem volt tarsa, aki segithette volna
a nehézségekben, aki hosszabb életet, s a
vilagnak még jénéhany remekmdvet biz-
tosithatott volna. Talan éppen az a va-
laki az oka az egésznek, akihez ez a ha-
rom részes levél irédott! Hiszen a nagy
ember, a nagy mudvész is csak ember.
Vannak gyengeségei ... A koérulotte él6k-
nek az lett volna a feladatuk, s6t kote-
lességuik, hogy felaldozzak magukat érte.
Barki legyen is a nd, kotelessége lett
volna melléje allni. Ha szereti, ha nem,
ha férje van, vagy nincs:, egyarant. De a
levélbél kuldénben is az derul ki, hogy a
szerelem kolcsonds volt. Micsoda sorscsa-
pas jatszhatott kozbe, hogy Beethoven,
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éppen Beethoven nem kapta meg az igazi
szerelem vigasztalasat!

Ez volna tehat a regény kihamozhaté
témaja, de hogy ezen beldl, illetve ezzel
mit akar mondani, ahhoz egy kicsit rész-
letesebben kellene foglalkozni a cselek-
ménnyel, illetve az egyes fejezetek ese-
ményeivel, mert 6sszefliggé cselekmény
nincs a regényben. Theodor Wilke az
elébb véazolt érzelmekkel s indulatokkal
eltelve indul el a titokzatos ,halhatatlan
Kedves” felkutatasara. Szamon akarja,
kérni téle Beethoven életét, boldogsagat,
és a meg nem szuletett szimféniakat.

Kell-e s lehet-e ennél romantikusabb
elgondolas? Nem igéri-e mar elére az ol-
vasénak az izgalmak, érdekességek, s6t
pikans ,csemegék” egész sorat? S az ol-
vasé ebben nem is csalatkozik, mert nem
is egy-két, hanem egész sor ,Kedves” éle-
tét fedi fel el6ttink, egymas utan, a lel-
kes és faradhatatlan Wilke.

Az els6 nyom a szépséges Giuilette
Guicciardi grofnéhodz vezetett Olaszor-
szagba, mert hiszen az 6 fényképét ott
talaltak a harom részes levél mellett. Az
olvasé ugyan mar a taldlkozaskor éppen
agy tisztdban van vele, mint az iré, hogy
a levél cimzettjét mashol kell keresni, de
Wilke mégis nyomoz, és ez a nyomozas
izgalmas. Mert hatha mégis! Hiszen a
fényképe ott volt, s kétségtelen, hogy
Beethoven nem ment el érzéketlenul az
ilyen izgalmas szépség mellett. A nagyon
rendkivili emberek kilonben is gyakran
pazaroljak szeretetiket, szerelmiket mél-
tatlanra. Hatha itt is ilyen esettel allunk
szemben?! ...

S ennél a kérdésnél elid6zhetiink egy
kicsit, mert Székely Judlia voltaképpen
minden fejezetben ehhez a gondolathoz
kanyarodik vissza. Minden 0j allomasnal,
0j ,Kedves” megismerésénél ezt a ,tra-
gikumot” kutatja, s erre is talal r4. Ez a
tanulsdg Bettina Brentano cimi fejezet-
ben is — Bettina ugyan Goethét szerette
hatartalanul, de ez igy csak annél izgal-
masabb. S ebbe a fejezetbe szovi be a
Malfatti Teréz ugyet is. Beethovennek
még az ilyen Kis ,tizennyolc éves liba-
fioka”-ban (ahogy az iré jellemzi) is csa-
lédnia kellett. Ez is fokozta egyéni sze-
rencsetlenségét.

De nem feledkezhetink meg Amalia
Sebaldrél, majd Rachel Robert Levinrél
sem, akik szintén jelent6s szerepet kap-
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nak a halhatatlan mdvész életében s akik
természetesen éppen ugy méltatlanoknak
bizonyultak Beethovenhez, mint a tob-
biek.

A legjelent6sebb két fejezet s két ,Ked-
ves” azonban ezutan kovetkezik Brun-
szwik Jozefin és Brunszwik Teréz szemé-
lyében. A ,Szegény kis Jozefin”, akinek
életét és Beethoven iranti szerelmét Kraul
béacsival, Deym groéf oreg titkaraval me-
sélteti el az ir6 (Jozefin Deym grof fele-
sége volt). A két testvérrel, Jozefinnel és
Terézzel kapcsolatban még kulén sajatos
tragédia is szovédik. ,Ha valaki megtu-
dakolna télem, ki volt az a ng, aki Beetho-
ven szamara szuletett... habozas nélkul
azt mondanédm: Brunszwik Teréz” —
vallja Wilke: — De hat Beethoven Joze-
finhez, a kis ,,Pepi”-hez vonzédott in-
kadbb. Vagy nem? Az ir6 elég ugyesen
szOvi a szalakat ahhoz, hogy végul ez is
bizonytalanna véaljon. S elég szovevénye-
sén, bizonysdgokon és sejtéseken at jut
el oda, hogy a regény végén feladja a
megfejtés igényét is. ,Fejtse meg a ku-
taté tudomany, ha mulhatatlanul sziksé-
gesnek latja” — jelenti ki Wilke, miutan
elvezeti az olvas6t a szabadsagharc utani
Magyarorszagra, Teleki Blanka, a sza-
badsagharc hés leanya elleni birésagi tar-
gyalasra.

De hat akkor — kérdezhetné, és bizo-
nyara kérdezi is az olvas6 — mi célja az
egész regénynek? Talan az, hogy Beetho-
ven tragikus szerelmeit bemutassa? Nem
egészen, illetve — érzéstiink szerint —
nem csak ez, mert hiszen ez igy tul
szimpla, és a nagy zeneszerz6hoz méltat-
lan lenne. A nagy szerelmekben Beetho-
ven életének tragédiajat keresi. Beetho-
ven, aki annyira szerette az embereket,
az életet, nem talalt tarsat egyéni életé-
ben. Tragédia ez? Feltétlen. Csakhogy
Székely Jdlia ennél tobbet akar mondani.
Beethoven csodalatos alkotasait is ezek-
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hez a szerelmekhez koti. Nagyon o6vato-

san sz6l ugyan réluk, latszik, maga is
érzi, hogy ingovanyos talajra lépett: a
bestseller életregények talajara, s ettél

mindenképpen szeretne elszakadni. Ez
sajnos nem, vagy csak részben sikerdl,
hiszen az egész koncepcid ezt segiti el6.
Egy-két jellem megforméalasa — Karl
(Beethoven unokadccse) és Jézefin mu-
vészileg is sikeriltebb, de egészében nem
tud ellenallni, vagy nincs mi(vészi ereje
ellenallni a kdnnyebb, olvasmanyosabb,
hatasosabbnak mutatkoz6 megoldasok-
nak. Nem tudjuk elhinni az irénak, hogy
Beethoven megrendité szimféniai, ope-
raja és egyéb mdvei ebbél a talajbol fa-
kadtak. Beszél ugyan az iré arrél, hogy
Beethoven az egész emberiséget odlelte
magahoz, de ennek semmi bizonyité je-
Iét nem latjuk a regényben Az irénak az
a torekvése, hogy mint nagy mdvészt is
megmutassa, hogy érzékeltesse az emberi
szenvedélyt, a langelmébdl sugéarz6 erét,
nem sikerult. Egy-két szép részletet, ki-
sérletet erre vonatkozdélag is talalunk a
regényben, de egészében a szerelmi bo-
nyodalmak ecsetelése dominal. Csodalni
akarja, de csak sajnaltaim tudja Beetho-
vent, akit méltatlan szerelmek ejtenek
kétségbe, s aki képtelen eljutni a hozza
egyedul mélté szerelemig, Brunszvik Te-
rézig. S Terézt is visszatartja valami: az-
az: 6 is méltatlan emberbe, Jozefin ma-
sodik férjébe lesz szerelmes. Mindegy,
hogy Teréz er6s egyénisége lerdzza ma-
garol ezt a szerelmet s talan azt is sejti,
hogy Beethoven mellé kellett volna all-
nia! ... lgen, az ilyen szévevények bonyo-
litasdban b6kez(i Székely Jdlia. Pedig
ezekbdl kevesebb sokkal jobb lett volna.
Nem veszi észre, hogy kifut tolla alél az
igazan szép és nagy téma, Beethoven em-
beri és m(vészi egyéniségének, életszem-
léletének megragadasa.

SERES JOZSEF

F. v.: Melles Rezs6



