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Keresztury Dezső

Kelenvölgy-Kereszthegy

REGGEL

Tejes ködben úszó 
kék szigetek a hegyek. 
Völgyek hideg árnyán 
aranyfüst-hajnal remeg.

Véghetetlen parton 
csap fel a köd s elsimul. 
Friss széna gyűrődik 
fejem alá vánkosul.

Ó, megújult szépség, 
gyümölcshozó nyári ág!
Ontja édességét 
az álmát vedlő világ.

TÁJKÉP

A  hegykaréj tömör vonulatát
kék párává oldja a délibáb;
könnyű szinek, lankák lágy vonalán,
a valóság tündöklő látszatán
sejlik csak, mily vad, mily vak birkózás van
fény, hő, növés-hullás forgatagában.
A mozdulatlan tájon csend lebeg, 
lassan sürűsödnek a fellegek, 
alattuk zöld rétek, feljebb az őszi­
barack, az új sztár mindjobban legyőzi 
a szőlőt; utcák, sok tarka tető, 
a köves lanka úgy lebeg elő, 
mint hűvös álom. A  nap rálehel 
egy felhőnyíláson: kész akvarell.
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ASSZONY CICÁVAL

Dorombol, elnyújtózik önfeledten 
simogató kezed alatt cicád, 
s úgy lapul hozzád, úgy hintáz öledben, 
mint védett zúgba indázó virág.
Cserélnétek csak szerepet ti ketten, 
más játék sorsát osztaná ki rád, 
s fogócska után, jóllakva, betelten 
nyalná korall nyelvével bajuszát.

X

RENDBONTÓ TÜCSÖK

Délben?! Micsoda rendbontás ez? Délben 
cirpel az őszi bogár!

Egyedül szól, üveghangon, szerényen.
Körül lángol a nyár.

A  néma ég roppant fénykupoláján 
hangja még karcolást se vét; 

oly nyomtalan, mint fűvön la messzeszállt árny, 
s oly örök, mint a lét.

Ezüst hangja megint 
idézi s oldja a kínt.

Játék, magány, szerelem, félelem?
Mi hajthatja így cirpelni velem?

VERŐFÉNY

A fehér ég lángoló magasából 
láthatatlan nyílzápor, bombazápor 

zúdul le hangtalan.
Hélios! Hélios!

Vad ereje zúg pusztítva-újitva, 
a föld ölét termékenyűlni nyitja, 

s a letepert világ fogan 
vetélve-szülve, boldogan.

A lejtőkön mint egy-egy óriás hullám 
kővé meredt tajtéka: házsorok.
A  völgy mélyén a város tengere hánytorog. 
A sugár égbe cikkáz s visszahull rám, 

mint rebbenő sirály-csapat 
szárnya, a fényes gondolat.

Ó, ember, mit pusztít-épít javadra 
a szóba fogott szenvedély hatalma!

Orfeusz! Orfeusz!
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A végtelenből áramló erők 
okos szavadra varázsénekedre 
barátaid lesznek; te nem remegve 
megállsz a roppant pusztulás előtt, 
s megformálva vagy örvényébe halva 

sorsodba veszed a forgó időt.

A szívben, érben, idegben vadul 
felcsap a láng és parázzsá csitul. 

Vággyal újul a pillanat.
Eurüdiké! Eurüdiké!

A végtelen fény szenvedélye jár át: 
vérrel éleszti az emlék varázsát; 

a csend rianva meghasad, 
s visszaadja az árnyakat.

ALKO NYI POMPA

Lágy éggel kékarany derű 
lebeg határtalan a tájra.
Gyülemlik lenn a keserű
füst, köd, korom nyirkos, híg árnya.

Rozsdabarnán ég a dió, 
skarlátszín az őszibarackfa, 
avarba fúl a domb, sivó 
lázát hűs fénnyel borogatja.

Száll, örvénylik a hangtalan, 
örök sovárgás: béke, béke!
Rőt, hull a lomb: alatta van 
a futó élet menedéke.

Micsoda pompa! Millió 
sebből lobognak rubin lángok.
Jaj, nincsen abban semmi jó, 
ha a világból vér szivárog.

KIGYÚLÓ CSILLAGOK

Fehéren fénylenek a forró éjben 
a villanylámpák: eső lesz a héten. 
Halmok, házak, utcák sötétbe halnak, 
fény-por mutatja bolyát a zavarnak, 
s fény-sorok szabott útjait a rendnek, 
mit füst, korom kásás fátylai fednek.
A város dúlt polipja fuldokolva 
vonaglik, felcsap, visszahull a porba,
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s — foszforeszkálása a korhadásnak —  
zöld, piros foltjai felizzva malinak.
A tikkadt táj esőt kívánna inni, 
kék csendjét tücskök ezüst hangja himzi. 
Lenn emberek hars lángjai remegnek, — 
fenn néma fénye a csillagseregnek.

ESTIKE

Csak egyszer erezd, ha már csend van, éj van, 
hogyan önti ki illatát 

az estike: ha széthull minden mértan 
s millió fekete karát 

gyémánt az önmagában pihenő fény, 
hogyan nyitja az estike 

ezer csillagkelyhét a meredő éj 
ölén a hűs, kék semmibe, 

mely álommá mossa a megszokott lét 
látványát, hogy ontja tovább, 

mit boszorkány ölén főz a sötétség: 
illatos, részegítő tébolyát!

ESTI FOHÁSZKODÁS

Az évek mind fájóbban s egyre 
mélyebben vágnak életembe, 
aggódás, gond ekéje szántja: 
barázda hasad s új barázda. 
Szinére fordul omló mélye, 
mily értelemből és mivégre?
K i tudja, sebe milyen jóra 
fordul, míg megujúl az óra? 
Minden nap elvetlek magamba: 
kelj ki, sarjadj fel virradatra!



Csorba Győző versei

Már nem odázhatom

Folyton csak készülök: öt, tíz, tizenöt éve 
méltó dicséreted rímekbe fogni végre.
Mert kérdését e test akárhogy tette fel, 
bölcsebben mint te, nincs élő, ki ráfelelt.
De a nagy kuszaság, amelybe keveredtünk, 
és a ledőlt határ kettőnk között, közöttünk 
némává tette szám, s szégyelltem is talán: 
dicséreteddel az enyém is mondanám.
Folyton csak készülök. — S most érzem: alakul már 
ügyetlen nyelvemen a késő, tiszta zsoltár, 
érzem, mert arcodon petyhüd gyengén a bőr, 
s a bújó hervadás kárörvendőn kitör, 
mert bársony tenyered megtöredezve érdes, 
és kedved egyre fogy a játszi öleléshez, 
mosolyod gyérül és sűrűdik bánatod, 
mert, folt-nélkül-való, gyűlik gyalázatod,
s vennének áruló erők rajtad hatalmat.-------
— Már nem odázhatom hirdetni diadalmad.

Mi lesz ?

A test nyelvét a testünk mindinkább megtanulja. 
Köztünk a szó erőtlen s lassan fölösleges lesz. — 
Fölér-e bármiféle fenkölt beszéd a kedves 
kezével — főm lehajtva midőn hajamba túrja?

Szorongások, csapások — terelheted figyelmem — 
csukott szád sarkain s a szemed színében élnek.
Ne szólj! — hiába volna; akkor se szólj, ha kérlek: 
a nyelv dadogni tud csak e tiszta, ősi nyelven.

Ó, már előre borzaszt: mi lesz, ha majd a rémes 
szót testünk mondja már és a másik érti is már, 
s közben fecsegve, csalva ködöt ver a hamis száj 
méltatlan gyöngeséggel e szép őszinteséghez?
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Borsos József

A  zsarnok

A telep alatt, a patak és a salakdomb közé szorult tenyérnyi réten gyere­
kek játszottak. A  patakra hajló öreg fűzfa alól, melynek irdatlan hármas csú­
csára olykor még a felhők is leszálltak tollászkodni, vinnyogó kiskutya és fe­
ketére szikkadt fiúcska nézte sóváran a puffogó, röpködő labdát.

— Tuskó, beállhatok már? — kunyenált síró, cérnahangion: a gyerek. Pis­
logni is alig mert, hogy el ne szalassza az intést. Amikor arra gurult a labda, 
felkapta, készségesen odavitte Tuskónak és rimánkodva oldalra hajtotta fejét. 
De az ráripakodott:

— Kuss! Vigyázz inkább Pajtásra!
Ez a Tuskó a telepi bábaasszony egyszem fia volt, tömzsi gyerek, olyan mint 

egy fejreejtett gyurmababa. A  tekintélye vetekedett a tanítóéval, sőt, még a 
csőszével is. Ő volt a legerősebb, tudta mozgatni a fülét, és ha akarta, csikorgott 
a térde. Ráadásul mindig kurtafarkú, kicsi kutyájával járt. Büszke is volt rá, 
megfelezte vele szilvásgombócát, és Pajtásnak hívta.

A  kutya légycsapó fülét emelgetve nézett a fiúcskára, aki megsámogatta.
— Látod, milyen gazdád van?
Pajtás vakkantott, hogy érti, a kiállítás szerinte is igazságtalan, aztán el­

rohant, felriasztott egy madarat, majd visszatért és újra vakkantott:
— Úgy bizony!
Kicsit hallgatott, fejét a lábára hajtva még a szemét is lehunyta, aztán csen­

desen szűkölni kezdett.
A  fiúcska csak nézte, nézte a játszókat, addig nézte, amíg pókháló nem 

ereszkedett a szeme elé. Gondolatai összekuszálódtak. Képzeletben felpattant, 
az imbolygó alakok közé rontott, megragadta Tuskó mellén az inget, aztán 
elkapta, megmarkolta a nyakát és öklözte, pofozta, a többiek meg: éljeneztek. 
Izzadt kezével a füvet markolászta, majd mikor tisztult a feje, mást gondolt: 
felmászott a fáira. Ha már nem játszhat, legalább páholyból nézi a mérkőzést.

Tuskó az ellenfél csapatából nemsokára még egy gyereket kiállított, s most 
már ketten mondogatták a fán:

— Hülye Tuskó, hülye Tuskó!
De a két csapat a réten se lát, se hall. Egyszer csak az egyik gyerek felordít, 

féllábon ugrál, aztán leül. A  képe sápadt. Nagylábujján fityeg a leszakadt 
köröm. A  vér láttán kissé megdöbbennek, csomóba verődve tanakodnak, majd 
kapust váltanak és folytatják a küzdelmet.
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A  tanító fia, aki szeplős és vékony, mint a mogyorópálca, egy összecsapásnál 
ráeszmél, hogy az apja otthon várja a borotvapengét. Az ijedtségtől összeszorítja 
combját, meggörnyed, de feléje száll a labda és — nem lehet elmenni.

Pajtás időnként a játszók közé szalad, aztán visszakullog, forgolódik, hely- 
hészkedik, hol a rohangálókat figyeli, hol a fán az egyre hangosabb lázadókat 
és — vinnyog.

A  rétien most már semmi más nem létezik, csak a játék. Az átforrósodott 
levegő a nap irányában elkezd rizsegni. A  gyerekeknek már nincs is testük, 
csak megrészegült szárnyas lelkük. Ekkor valahonnan fátyolos hang kérdezi:

— Hol a labda?
— Ni, ni, hol a labda?
Káprázó szemüket dörgölik, hátratúrják csapzott hajukat és csodálkozva 

térnek észhez.
—  Csakugyan, hol van a labda?
Sokan a fűhlöz nyomkodják homlokukat, de már az is forrót Pihenni azon­

ban nem lehet, mert Pajtás előbújik a patak bozótjából és szájában hozza a 
labdát.

És újra csattognak a meztelen bokák.
— Hülye Tuskó, hülye Tuskó! — hangzik a fáról.
— Vauuu, vaumi! — mondja Pajtás is egyre. A  jelre felfigyel a bokor 

alatt neszező mezed pocok, fészkén a madár, csak a gyerekek nem törődnek vele.
A nap mintha szétfröccsent volna, vörösen égtek az arcok, lángoltak a bok­

rok, az öreg fűzfa is izzott, a levelek aranyfényt szikráztak és egyszerre csak 
elkezdett a rét is hullámzani.

Egy nyakigláb gyerek magasba csapta karját, tántorogva forgott néhányat 
maga körül, mint a fáradt búgócsiga, aztán összeroskadt.

Erre Tuskó kiadta a jelszót:
-— Hajrá, fel a fiára!
Egy vonakodó gyereket hátbavágott, magához füttyentette Pajtást, nyakába 

illesztette a szíjat, másik végét az övébe fűzte, és mászott maga is. Mivel a szíj 
nem volt elég hosszú, csak az első elágazásig ért, zsineggel megtoldotta.

A  gyerekek úgy megülték a fát, mint a pihenő csókák. De Tuskó pillanatnyi 
nyugtot se hagyott nekik.

— Nótát! — parancsolt rájuk. El is kezdte buta fahangján, hogy, nem 
lehet a magyarokkal, nem lehet a magyarokkal kikukoricázni.”

A  többiek immel-ámmal énekeltek, dörmögtek, a két kiállított pedig a 
messzenyúló , bizto nságos fészekből állandóan közbekiabálta:

— Le vele, le vele!
Pajtás alulról nézte őket, szűkölt, kaparászta a fa redves kérgét, egyszer­

-kétszer ugrani is próbált, de hiába, messze volt az elágazás. No meg aztán onnan 
is hova ment Volna tovább? A  hívó szóra mégis felvinnyogott, és újra-újra 
nekirugaszkodott a fa törzsének, de mindannyiszor visszaesett. Föntről kórusban 
biztatták.

— Gyere Pajtás, gyere!
— Tud is ez?! —csipogta a cérn-ahangú. — Mit tud ez? Olyan buta, mint 

a meleg.
— Mint a gazdája — toldotta meg a másik kitiltott.
Akik mellettük ültek, a tenyerük mögül vihogtak és pisszegtek. Tuskó az 

öklét rázta feléjük. Egy puhán hintázó, alsóbb ágról csúfolódó hang röppent fel.



8 BORSOS JÓZSEF: A  ZS A R N O K

—  Egyszer láttam egy farkaskutyát, amelyik vadnyúllal a szagában át­
ugrotta a háromméteres kerítést.

— Jó, de az farkaskutya volt, ez meg egy vakarcs.
Most már mindenünnen kuncogtak és kajlán megjegyzéseket csúzliztak 

Tuskó félé.
— Lerázlak benneteket, mint a vadkörtét! —  mordült rájuk ingó trónjáról 

a zsarnok.
—  Próbáld meg, die a kutyád akkor se tud feljönni.
— Hát vegyétek tudomásul, hogy Pajtás is leszedett már néhány macskát 

a fáról, és ha akarnám, most is feljönne, de nem akarom.
— Hiszi a pici!
Eme kitört a nevetés.
— Pajtás gyere! — szólt le Tuskó. A  hangja nyugalmat mímelt, de a füle- 

már égett.
Pajtás fejét meg-megbiccentve szűkölt és hátsó lábával szórta a földet.
—  Tisztelt nagyérdemű közönség — kiáltotta egy gúnyos hang. — Követ­

kező számunk: hogyan mászik fe l a fára a medveölő kutya.
A  fa rázkódott a röhögéstől. Mindenki ismerte a mesét, amikor farkasok 

és medvék támadták meg Tuskót.
A  dühös gyerek tekert egyet a zsinegen. A  rántástól a lába megcsúszott, 

a könyöke felhorzsolódott. Most nem akarta, mégis csikorgott a térde.
— Gyere Pajtás, utoljára mondom, gyere, mert megbánod!
A  kutya tanácstalanul állt, még a farka se mozgott, csupán finom orra 

remegett a várakozás és figyelés izgalmában. Tuskó újabb csuklótekeréssel rövi­
dített a pórázon. Pajtás érezte a veszélyt, teljes erőből hátrafelé ugrott. Meg­
rántotta a gyereket. Az ijedten kapott biztosabb támaszték után. A  düh el­
öntötte az agyát. Bál kezével ölelte az ágat, jobbjában fogta a zsineget és nagyot 
kiáltott.

— Gyertek, húzzuk féli!
A  lombot zúzva jött a segítség. Apró, gyerekmarok fogásokkal kurtították 

a zsineget. Pajtás első két lába alól levált a talaj. Vinnyogni már nem tudott, 
csak mintha valamit akart volna mondani, halk, nyögő (hangot hallatott és lábá­
val habarta a levegőt. Mikor a hátsó lába alól is elveszett a támaszték, araszolt, 
mint a vízbepottyant hernyó. Szájaszélén kibuggyant a  babos nyál, szemében 
a szelíd könyörgés összemosódott az utolsó harapás csontot kereső dühével.

Tuskó lenézett rá és a keze hirtelen elzsibbadt. Aztán a bizsergő bénaság 
átterjedt a lábába is, majd a szívét kezdte morzsolgatni. Könnyeivel együtt 
buggyant ki belőle a nyögés.

— Pajtás!
A  többiek megrettenve kushadtak össze.
Az ág rengve himbálta a súlyos terhet.
Az ijedt csendben most tisztán hallatszott, ahogy a megrepedt kéreg alól 

kiszabadul a reccsenés.



Simon Emil versei

Lélekzet

Havas utak, rozsdás vasak felett, 
lehajló lámpák törzsén széthasadva 
jár a szél. Sikoltják megszedett 
jég-ágak, merengve szebb napokra. 
Kerítés dől, vonat vihara nyomja, 
láncos autók fényes szeme les.
Verebek szállnak belet-járt magokra, 
csapkodnak, mint visszhang verte nesz. 
Hajtja a víz az üveges jeget, 
vastag táblákban elúszik a tél.
Fények sunyítnak — meztelen sereg — 
felhő akad, mint komp, ha partra ér. 
Kendős lányok bujkálnak a ködben, 
csapott tetőkről szemcsés dér csúszik. 
Csillagoknak tűz-szikrája röppen, 
elsütni az orkán ágyúit.
Embernyi öl-fák fekszenek meredten, 
a súlyos szén lapátokon henyél.

Ha megvakulnál most, ebben a percben, 
tudnod kell, hogy mennyit vesztenél.

Lakodalom

Széles öregek, soktudó szüzek 
ringanak a lócán. A cigány 
cimbalmozik, hogy táncol az üveg,
mint a szél, vendégek kocsiján.

Füstök, gőzök, az égő test szaga, 
kapkodó lábak, átfogott csípők . . .  
Mintha már egy éve tartana, 
úgy nem mérik, s verik az időt.

Szobában, a megvetett nagy ágyon, 
kiváncsi újjal tapogat a fény. 
Szomszédokig zeng a dinom-dánom,

izes az éj, mint megrakott lepény.
— Kint, a kelő nap húz roskadt hidat: 
testet apasztó hétköznap virrad-.
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Kertben

Madár beszédből, kaptár énekéből, 
dalt fonok én, mint hajad fonod. 
Virágok karolnak, mint fehér öv, 
irigyeljenek az asszonyok.

Játszik a fa, könnyű rebbenéssel, 
felbocsájtja lepkéit eléd.
Jössz már elém közelgő madárként, 
melyet pontnak hord a messzeség.

Érlelj meg, mint fények a gyümölcsöt, 
őrizz engem, kedvvel gyarapíts!
Most ölelj, a nyár sétál a kertben, 
lépte alatt roppan a kavics.

Tóth Endre versei

Koratavasz

Dél felől meleg, könnyű szél támad 
és nyomában a téli hóvizek 
gyorsan apadnak. A  puszta fának

száraz kérge már nedvesedni kezd 
s rajta maholnap sok új rügy pattan. 
A rét gőzölög, párásan liheg,

jégtáblák úsznak a kék patakban, 
harsányan zöldell a búzavetés.
A domb lejtőjén, mélyen alattam

szöllőnyitásra készülnek és 
dalolva jönnek az izmos, barna 
férfiak. — Üde s hamvas az egész

táj, mint fiatal szűzleány ajka.
Mint e természet, szívem is erős 
most és erejét kiáltja dalba,

s hiszi, hogy minden pusztulást legyőz.
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Egy huszonnyolcéves Matuzsálemhez

Még nem is vagy harmincéves 
s hasonlítsz a dédszülédhez.
Képed fonnyadt, lelked fanyar. 
Matusálem lettél hamar.

Lásd, az én hajam bár deres: 
szívem lázad s újat keres — 
s a lányoknak visszaintek.
Te csak dörmögsz: minden mindegy.

Ajánlom: növessz szakállat, 
illik az egy vén szamárnak. 
Hogyha látsz szép futó felhőt, 
nyisd ki gyorsan az esernyőd!

Így lesz a tűz — hideg hamu, 
a szenvedély — langy mélabú, 
így lesz életében hulla, 
aki magát elárulja.

Beney Zsuzsa

Balatoni elégia

Ti kék hegyek, ti lágyhajlású ívek 
s mind között legnagyobb, befejezetlen, 
képzelt kupoláddal, oldalaid 
valósága jelölte büszke csúcsod 
magasában, alkonyi Badacsony, 
s te meleg-arany napfény, a vízen 
suhanó pille-fény, pille-idő, 
ím újra búcsúzom: az elmúló nyár 
szelíd fényében ingó gesztenyék, 
ti kék hegyek, te kéken tükröző tó 
eltávolodtok újra a vonatfütty 
felhők közé kanyargó hangjain.

Távolodtok, és lassan száll a nyár is.
De őrzi még e párás alkonyat, 
e dombok koszorúzta lágy vidék, mely 
érő gyümölcsként kristályos cukorrá 
építi zárt lényében a napot.
Ó, zárt vidék! Lassan a régi vágyak 
énbennem is már nyárvégi gyümölcsként 
teljesednek. E csipkés levegő-ég, 
e szelíd víztükör felelgető 
hullámai már lassanként betöltik 
mély csöndjükkel múló időmet is.
Amíg egyszer egy más alkony sötétebb 
mélyén majd meghallom hangját a csengő 
ezüst szőlőfürtök és sárguló fák 
és csillagfényű esték énekének.



/
Kautzky László

Őrmester úr

Kiüríteni a laktanyát! És ők kiürítették. A  raktáriban dohány, só bőr. A  
raktár is üres. A  betonpadlón, mint csontvázak, ütődnek össze a léptek. Félni 
kell.

Hason másznak az udvaron át az éjszakába. Csobban a sötétség, csúszósan 
csobban. Mocsár-éjszaka, a háltak, a vállak rendje hullám-vonal. Korommal ége­
tett vonal a bizonytalan uton.

Fordulnak, mint kígyó a kardfüvek között nesztelenül, megmeredten. A 
hátak szigetét látja mindenki, az előttelépőt. Nincs más bizonyosság.

Kapaszkodnak, a lélegzet gőz körülöttük, és keveredik az éjszaka párájá­
val. A  sapka alól a félelem vize, a halál vize csillog. Később jég az arcuk és me­
neteinek,

Nem ismerik a várost. Valahol menetelnek. Mocsáriban. Tolják a derekukat; 
nem csak az óllom húzza, nem csak a fütyülő másodpercek. Mert a harc hangjai 
kísérik őket: a darázszümmögés, a robbanó-dobogás, a füst utáni kiáltó csend, a 
vér szökkenő kútjaival. Hallják. Van. Az ellenség lélegzete csiklandozza a bő­
rüket.

Menetelnek valahova az ellenség figyelmének a csapdái között, mint a vak 
rabok. Mert vakok mindannyan.

Az ostromgyűrű. Erre  nem gondolnak, csak a kettős sor rendjére gondolnak.
Kiürítették a laktanyát.
Nincs e lőre és nincs hátra. A  város is elhagyta őket. A  halál idegen. Megvál­

toztatja a köveket, az utcák anya-arcát, a terek gömbölyű kalácsait.
Mégis elérnek a házhoz. Alattuk a pályaudvar. A  sinek, mint a veszett ku­

tyák fogai, csattognak a hó alatt. A  vagonok acéltömbök és ordítanak. Nem le­
het odanézni.

A  bakkancsszögek a lépcsőházi köveken végtelen bánatról sírnak ismerős 
dalt. Hallani kell, mert koporsó ez a ház, régen-gyalult koporsó és őket várja.

Hajnalig ülnek a padlón. Parketta padló. A  sarokban gyerekágy, zsinóron 
kaucsuk baba. És a balba nevet. Játszik a baba, ha már vele nem játszanak.

Si mon az ujjával meglöki a babát. Egy bukfenc, azután a baba egyedül ját­
szik tovább. Kicsit ringatózik még, mintha hintáiban ülne.

— Csend. — mondja az egyik fiú. Az arca vad, üt az arca. Simon nem ismeri 
és mosolyog.

Aludni kell, de senki se alszik. A  lakók összegöngyölték a szőnyegeket, és 
akinek; szőnyeg jut, már boldog is. Lökdösődtek a szőnyegért. A  hadnagy sziszeg-



ve  parancsolgatott a folyosón, mintha az ellenség a fülén ülne. Valójában nem 
tudják, hol az ellenség.

Simon a németekre gondol.
Később biztosan tudják, hogy átsétáltak az orosz vonalon. Cinkosan büszkék 

és könnyebb ülni, amíg történik valami. Például világos lesz.
Simon, Tóbiás Pétert ismeri. Péter művészettörténész. Van Gogh, mondja, 

megőrült. Levágta a fülét beretvával, borítékba tette, s elküldte egy lánynak. 
Elébb megmosta szépen, mert a lány a bordélyházban élt, s nem akarta meg­
bántani. Simon a levágott fülre gondol. Van Gogh, Gauguin, Cézanne. Ismételgeti, 
tanulja. Egyiket se hallotta még. De valójában a levágott fülre emlékezik csak.

A  laktanyában lekvárt kaptak és kenyeret. Nézi a feketehéjú kenyeret, de 
nyála sincs, éhsége sincs. Int a vadarcú fiúnak és odaadja neki. Az arc hirtelen 
a nevetés gödrébe esik. Rossz nézni. Elfordul.

Jobb, ha a gyomor üres. Egészen. Kisebb a láz. Egy öreg orvostól hallotta, 
Millió könyv volt a szobájában, kismillió. Mindenféle nyelven. Simon kevés 
könyvet olvasott, de most, amint várta a hajnalt, csak a könyvekre tudott gon­
dolni.

A  hajnal is megérkezett, hűvösen, mint a beretva éle. Az apját nem ismerte 
Simon, de a beretváját néki adta az anyja, mielőtt meghalt. Fanyelű beretva, 
ott őrzi a zubbonyzsebben.

Egyenként futnak át az uton. A  hadnagy reszkető hangon számol. Egy, kettő, 
három. Simon a tizennyolcadik. Gurul ő its. lefele a füves-havas oldalon. Nem 
bánja, hogyan gurul. A  falu határán volt egy ilyen domb, is vasárnap délután 
ott játszottak. S a legszebb játék ez a gurulás volt. A  föld az éggel összekevere­
dik, mint az állomban. Hajrá.

Az oroszok természetesen lőnek. Mindenfelől, és a város egyszerire megismeri 
őket és ők a várost. A  vagon derekán a kedves három betű: MÁV, mintha haza 
érkezne az ember. Olyasféle, mint a „jó reggelt” . Simon felugrik a legközelebbi 
kocsi lépcsőjén. A  padokon a fény egyenes derékkal ül. Utazik a fény. Talán a 
Balatonra, mert Simon mindig a Balatonra vágyakozott.

Felfelé nehezebb futni. Simon szórja kifelé a zsebéből az ólomgolyókat. 
Nem keli semminek. A  fele is elég. És mint a könnyű labda pattog, versenyt az 
aknák cifr aélű szilánkjaival.

Másnap ő nézi a síneket. Hasal egy ablakban. Földszintes villa, ahová elér­
tek, a pályaudvar tulsó felén. Az alagsor egész a föld alatt van, és Simon látja, 
hogy osonnak a prémsapkás harcosok a sinek között. A  szomszéd ablakból né­
metek lőnék, Gőringgel. Két katona lő, kettő hasal a földön és figyel. A  háta 
mögé is figyel, és a feszülő nyugalomtól Simon elsápad,

Délután megismerik az őrmestert. Belép az alagsori szobába és kéri a jelen­
tést. Simon a szemét nézi és összerezzen. Egyszerre mind a tíz arcot látja a két 
szem. Salmon zsebében a beretvát is látja. Odakap a zubbonya zsebéhez, önkény­
telenül.

— Ne vakarózzon. Marha.
— Kérem: — mondja Tóbiás Péter —- mi nem ettünk meleg ételt hetek óta.
— Marha — mondja az őrmester.
Géppisztolya van, s nem engedi él, egy pillanatra se. A  kezébe nőtt a fegy­

ver.. Hajlottam áll, szinte köröz felettük, mint az éhes keselyű.
Három napig ő parancsol. Az őrmester. Rend van. Tíz ember pihenő, tíz 

ember az ablakban.
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Az első nap Simon találkozik az igazgató úrral a folyosón. Az igazgató úr 
vékony ember zöldi vadászkabátban.

— Nincs viz — mondja és a feleségem terhes.
— Hozok én — mondja Simon.
A  kút húsz méterre van, az utcasarkon. Olyasféle falusi kút, húzós füle van, 

Simon látta az ablakiból. Két bajtárs is fekszik nem messze a kúttól. Nem kelnek 
fel többet. Vizet akartak inni.

Simon megemeli a kannát. Alumínium kanna.
Az őrmester üvölt a folyosó végén.
— Dögöljenek meg. Háború van.
Simon leteszi a kannát, odalép az őrmesterhez és a szemébe tekint. Először, 

amióta közöttük van.
Csodálatos szoba az, ahonnét lőnek. Körös-körül a magas polcokon könyv, 

tízmillió könyv. Meg ménkű-vastag tölgyfaasztal, semmi egyéb. Simon nekitá­
masztja a puskát a téglarakásnak, mert ablak régen nincs már, széjjellőtték, és 
kotorász a könyvek között. Könyékig belenyúl, mint jó, hűvös, folyóvízbe. 
Betyársok könyv, idegen nyelveken is. És mivel ő is tud valamit, ismételgeti a. 
csodálatos idegen neveket: Van Gogh, Gauguin, Cézanne. Tudja még. Félig ma­
gyarosan mondogatja, félig Tóbiás Péter után, idegenül. Leírta a három nevet 
Péter, hogy csodálkozzon az idegen nyelvéken.

A  harmadik nap ültek az alagsori szobában, öten. Öt ember pihenő, öt em­
ber a téglarakás mögött. Több senki. Meg az őrmester. Fél óra és ők váltanak.

Odafent nincs akkora zaj. A Gőring nem szól. A  németek éjjel eltüntek. 
Elébb az ingükből kicsipkedték a teltüket. Három német élt az isten tudja meny­
nyiből. Kettő ült az ágy szélén és szedegette a tetveket. A  harmadik állt az ajtó 
mögött, revolverre l  Még a lélegzetük is csendes volt. Simon, elsápadt.

Tóbiás Péter felemeli a kannát. Alumínium kanna. Tíz krumpli van a zsebé-’ 
ben. A  vadarcunak lisztje volt és odaadta, hogy főzzenek valamit.

— Víz kell —- mondja Péter — Mi nem ettünk meleg ételt hetek óta.
Fehér-sárga az arca Péternek és vékonyka, akárcsak az igazgató úr.
— Kuss! — üvölt az őrmester.
Simon feláll. A  köpenye zsebében van a beretva.
Péter szorongatja a kannát.
— Hozok én. — mondja Simon és a hang a gyomrából jön, vagy még mé­

lyebbről.
Az őrmester hátulról belerúg. Simon markában egyszerre csak ott villog a. 

beretvat. A  kinyitottélű beretva.
Az ajtóban áll a nagyságos asszony. És sikolt. A  hasa megtölti az ajtót. 

Azután ellesik. És sikolt.
— Vizet! — sikoltja.
— Csürhe! Kifelé! — tombol az őrmester. Löki őket a sikoltó asszonyon ke­

resztül.
Az akna a kerítés szélinél robban. Tóbiás Péter fut elől és a gyomra kifor­

dul a testéből. A  vér gőzöl, meleg a vér a téli fagyon.
Odakint is éj szalka van és egész csendesség.
Simon fekszik a szalmán az alagsori szobában. A  ballába dagad, akkorára 

mint egy egész hegy. Érzi. A gyomra üres. Ilyenkor jó.
Az őrmester tartja Simon fejét.
— Nem tudlak vinni. — mondja.
—  Menekülj ön. — mondja Simon
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— Egyedül vagyunk, ketten. Nem hagylak. — mondja az őrmester. 
Simon az anyja tenyerében érzi a fejét. Talán láza sincsen. Mitől is lenne 

láza?

— Tudja, éltek nagy festők is. Van Gogh, Gauguin, Cézanne. Az egyik meg­
őrült és levágta a füllét beretvával. Könyvet is írtak róla. Ha elmegyünk innen, 
elolvasom.

Simon nézi az őrmester arcát és nem ismeri. A  két szeme nem látja őt va­
lahová messzire lát. 

— Tudod, mesél az őrmester — neked elmondom, úgy is mindegy. Elvittek 
a frontra, negyvenkettőben. Muszáj volt menni, én is mentem. Két gyereket 
hagytam itt, meg az asszonyt. Jövök haza szabadságra két hétre. A  Don kanyar­
ból. A házat eltalálta egy bomba. Saját házam volt Vecsésen. Mind a hárman va­
lóságosan elégtek. Nyomuk se maradit. Visszamentem azonnal, mert nem akar­
tam többet élni. Gyilkoltam én mindenkit. Zsidót, oroszt, civilt, katonát. Jól tud­
tam gyilkolni. Dögöljön meg az egész viliág, ha ilyen rohadt. De hiába gyilkol­
tam, nem lett jobb. Látom őket, mind a hármat látom.

Simon most már tudta, mit lát az őrmester. És nem szólhatott semmit.
Később az őrmester elment a kannával, vízért. Pedig senki se kérte.
És Simon nem látta soha többet az őrmestert.

Mesél.

Solymos Ida

Bemutatkozás, magyarázattal

I Véd egy maroknyi végtelent 
s álmában önnön lelke lesz 

a legokosabb.Te nem tudod, ki voltam azelőtt 
s nem tudhatod, milyen.

Én is csak sejtem. Nagyra nőtt 
bennem a türelem, 

megtudni, dolgom hol lehet 
s hívnak-e bárhova, 

ahol a falak melegek 
s az ember nem okvetlen ostoba.

Ne várjak semmire, csak éljek, 
ahogy a bogár is él, 

míg kioltják a nagy törvények: 
egy Talp vagy egy Tenyér?

A szív hulláma meg-megéled, 
mondatokat cserél, 

elkap még hangokat, zenéket: 
ne hordja szét a szél —

II

Ki most előtted áll,
csontjáig lecsupaszított.

Szemében szálka, — nem is egy —
tart egész gerendázatot!

Tudnivaló: gyakran felejt 
valami fontosat.

Ige akartam lenni valaha. 
Mikor leszek kenyér?



Ténagy Sándor versei
Tápláló nyugtalanság

Borzasodik a délután, 
kigyúlnak lassan a fénybetűk, 
zúzmarát sírnak az aszfaltra 
a forgolódó téli fák.

Piros nyelvével megnyalta 
arcomat a szomorúság; 
kávészagú versektől 
még nem gyógyul meg a világ.

Baktatok, fekete pásztor, 
nincs csaholó pulikutyám, 
terelem, fekete pásztor, 
az elszabadult körútat.

Hajt és táplál a nyugtalanság, 
huszonkét évvel dicsekszem — 
és huszonkét évem szégyellem 
ha majd estére lefekszem,

mert nincs mögöttem ellenérték,
a mérleg szárnya félrebillen, 
nincs, mivel életemet mérnék, 
eldobhatnak, mint konzervdobozt.

Félholtan fordulnak ki számon 
a szavak: súlyosodik a csönd, 
újszülött tüzek csapata ébred 
bennem, bújkálva dühöng.

... Borzasodik a délután, 
lassan estébe szédül; 
amerre megyek fék csikordul; 
harcot visel a gond vitézül.
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Ősz és zene

Füttyel csipkézi a csöndet a dombon 
egy nyurga legény, és tele tüdővel 
próbálom én is a dalt; de csak 
úgy magamban, szemérmesen ízlelve 
a hangok bugyogó erjedését. Most 
ősz van, köszöntenem kéne a víg v 
szüretre-menőket s belekóstolni a lányok 
fürtös mosolyába — de félrehúzódom, 
nem jön számra a szó, csak zenét 
érzek, titkos hangjegyek pöttyözik 
szívemet. Ősz van s csak zene van; 
s hangokká alakulva én is, futok 
ugrálva a nyurga legény pilléző 
füttye után, és violinkulccsá görbül 
bennem a vágy teutánad, 
ki szertelen életemnek 
bolondos karmestere lettél.

Lovász Pál

Mecseki csalogány

Késő tavaszi este volt, 
a hegy horpadt háromszögén 
aranygomb egyensúlyozott; 
a zárt csönd ajtócskát nyitott, 
s bokor-mélyből, ezüst rácsok mögül 
az első hang kiszállt:
— t j í . ..
A  hang dallammá szélesült:
— tjiű-tjiű, tjiű-tjiű . . . 
magasba ívelt, visszahullt, 
s új változattá színesült:
— tyí-tyí, tyí-tyí, üí-üí-üí, 
csiű-csiű-csiű. . .
Elnémult, percig hallgatott
s máris szárnyalt új hangsora:
— tyijí-tyijí, ty ijí-ty ijí. . .
Elhalt, sajnáltam. Mégse . . . nem: 
csak megint váltott, hirtelen 
trillába fogott, pergetett 
kristályfényíí hanggyöngyöket...

2 Jelenkor
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Áradt a zengés eleme,
sodort, vitt rejtett ereje,
le-föl-le-föl lengett velem,
úgy szállt, hogy szép, még szebb legyen,
más-más halk, ékes fordulat
friss futamnak nyitott utat. . .
S kétely szakadt rám: hol lehet 
a hang forrása? Ág felett 
hitvány madártest, kis torok 
lapul csupán, s csöpp fej forog, 
s ez ujjnyi hús-csont szerkezet 
ily szépet, gyönyört hogy teremt?
S csipetnyi lágy toll, szárny között 
hol rejlik, honnan költözött 
a dal-sugallat így ide?
S mily érzés, vágy, kinek hite 
ég benne? S nem jelkép csak a 
lomb láthatatlan madara?

Új hang fogant, folyt, tündökölt 
s szállt földi értelem fölött.
Varázs fogott. Kéklő sötét 
ölelt, s a hang bűvös körét 
tágulni véltem végtelen 
hullámzó dallamíveken . . .
S a lent-fent-egyvilág honát 
elválasztó konok homályt 
átjárta, ím, mégiscsak a 
kis csőr lazító árama:
a hanghoz oldó fény tapadt 
s bontva-kötődve: agyamat, 
madárszívet, részt, atomot 
ég folyama felé sodort.
S láttam-csodáltam (mint akit 
testté lett látomás vakít), 
hogy száll-kel űri utakon 
a hangteremtő hatalom, 
s a sejt neszét, vihar zaját, 
széthulló csillag robaját, 
halál, születés szavait, 
a lét szűz moccanásait 
örök akkordban zengi a 
győztes világharmónia . . .

A  csalogány elhallgatott. 
Madár-emberszív ütemét 

 tovább adták a csillagok.

A hegy arany háromszögén 
árnyék rajzolgatott



Mészöly Miklós

Az atléta halála
Regény-részlet

Ozolin, a rekorder:
„Gyorsabban, magasabbra, távolabbra.”

Tulajdonképpen az Állami Sportkiadió kért meg rá, hogy valami emlékezés- 
félét szerkesszek az életéről, ne hosszút és főképp ne túlságosan szakszerűt. 
A  szakszerű szempontokat, mondták, csak nyugodtan bízzam rájuk, az úgyis 
nagyon ingoványos terület. Kényes, Becsvágyak és sértődések, egyleti és szemé­
lyes féltékenykedések arénája. Tőlem valami mást várnak. Értésemre adták, 
hogy legszívesebben olyasféle alcímmel látnák el a könyvemet, mint például: 
Lírai emlékezés egy versenyen kívüli atlétára —  vagy valami hasonló. Aki 
sosem írt, csak élt, azt könnyen megtéveszthetik az ilyen kikötések: azt hiheti, 
hogy ami az ujjhegyében, az mindjárt a papíron is. Én nem áltatom magam. 
Lassan nyolcadik hete, hogy megtaláltuk a holttestét a vlegyászai Égettkő- 
völlgyében. Üszkös fenyőrönkök között bukott arcra s kora délélőttől késő estig 
tűzte a nap a tarkóját. A  nagy, hegyi vöröshangyák fűzérben telepedtek be 
a trikója alá, mint valami titokzatos tetoválás varrat-csíkjai. Ugyanaz a fekete­
vörös futócipő volt rajta akkor is, mint a nyárvégi prágai versenyen. Ezek té­
nyek. De tudom, hogy ettől a papír még nem lesz engedelmesebb. Sőt, mintha 
még ellenállóbb lenne és gyanakvóbb.

Komolyan hiszem, hogy csak az tud igazán tárgyilagos lenni, akinek minden 
oka megvan rá, hogy elfogult is legyen. Az igazi megértésben mindig van egy 
csöpp gyengeség is. Az ilyesmi persze manapság nem hangzik jól, veszélyes 
okoskodásnak ítélik, de a nők tudják, hogy nem így van. Másképp van. Egy 
mindenesetre biztos: ez még nem az a könyv, amit írni szeretnék róla. Tétova 
adatgyűjtés inkább, hogy végre megismerjem azt, akivel tíz évig együtt éltem; 
a férfit, a kamaszt, a gyereket — mindet együtt, A  férfiak sose szakadnak el 
véglegesen ettől vagy attól az életkoruktól. Úgy viszik magukkal mindet, mintha 
valami okból, folyton, valamennyire szükségük volna. De az is lehet, hogy 
nekünk van szükségünk rá. Én csak azt tudom, hogy ha újra születhetnék, őt 
akarnám fiiamnak. Tálán mint anya, nagyobb alázattal tudnám elviselni, hogy 
él valaki mellettiem, akit mindennél jobban szeretek, de aki ugyanakkor se mel­
lettem, se más mellett nem él igazán, Pedig az alázat belőlem se hiányzott, 
a szeretőből...
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Mikor ráakadtunk a Vlegyászán, a kékzománcos stopperóra is nála volt. 
Nekem jutott a feladat, hogy szétfeszítsem az ujjait és magamhoz vegyem. Em­
lékszem, beleizzadtam, mire sikerült. S miikor kigurult a kezéből, olyan iszonyat 
fogott el, hogy percekig nem tudtam fölnyitni a szemem. Végül Luka bácsi, 
a kabanás hajolt oda mellém s fölhúzott a földről. De közben a tenyerét is oda­
tartotta a kezem alá, számítva rá, hogy visszaejtem a különös, színeshasú órát. 
Nem ejtettem vissza. Mereven néztem és arra gondoltam, hogy miikor arcra 
bukott vele, megnyomódhatott az indítógombja, mert a mutatók nullán álltak, 
így még csak; találgatni se tudtuk, hogy azokban az utolsó percekben milyen 
távolságot futott. Bálint bárhol tréningezett, salakon vagy a terepen kint, sose 
mulasztotta el ellenőrizni az időt; én meg annyira ismertem már az időhosszo- 
kat, amiket egy-egy távolságra kiszabott magának, hogy pusztán abból is tud­
tam volna következtetni, De nullán álltak a mutatók.

Mindez alig két-három héttel azután történt, hogy Prágából hazaértünk. 
Ez a prágai verseny volt az utolsó, amin résztvett: de már ezen is csak félig. 
Az elődöntőkben még a tőle megszokott könnyedséggel hagyta maga mögött 
az ellenfeleit, aztán váratlanul mégsem állt starthoz a döntőben. Hiába könyö­
rögtünk, hiába fe lége tték  fegyelmivel, nem használt. Megmakacsolta magát 
s minél jobban próbálták rábeszélni, annál szelídebben tért ki. Ezt én már 
ismertem. Ez volt a jele, hogy végérvényesen döntött. Csöndben félrehúzódott 
az öltöző egyik sarkába s nagy figyelemmel nézte az egyik fiatal sprinterünk 
gimnasztákázását. Bartosi ugyanazokat a mozdulatokat csinálta, amiket ő szokott 
öltözés és vetkőzés közben. Semmi különös nem volt ebben a gyakorlatban: 
behajlított térdét lazán felhúzta a melléig, egy kicsit ró is hajolt, majd ruga­
nyosan előre lendítette a látót és erőteljesen kilélegzett. Akár le-, akár fölhúzta 
a tréningnadrágját, ez a mozdulat természetesen illeszkedett bele az öltözködés 
műveletébe.

Észrevettem, hogy míg nézi Bartosit, kis mosoly ráncolódik a szája köré. 
A  fiú szintén észrevette, hogy figyelik; zavarba jött s amennyire a barnára sült 
arcán látni lehetett, azt hiszem elpirult. De egyikük se szólt semmit.

A  fiú egyébként még otthon kerülgetni kezdte Bálintot, még a tavaszi ala­
pozó tréningek idején. Hogy miről beszéltek, nem tudom. Én éppen a nagy­
tribün déli lejárójánál ültem, volt ott egy szélárnyékos, félkörös betonpad, azt 
nagyon szerettem. Nem volt előkelő hely, de a kilátás mégis onnét volt a leg­
izgalmasabb. Biztos a rézsutos látószög tette. Minden mozgás hirtelen át­
menettel gyorsult és lassult, a diszkosz meg a gerely kiszálltak valahová a Haty- 
tyú-telep bérházai fölé. A  fiúk egyszerre robbantak elő a padsorok rács-hátteré- 
ből és a fordulóban megint ponttá zsugorodtak. Bálint piros trikója akkora 
lett, mint egy átvérzett kis tapasz a stadion óriási, ovális testén. Ügy taposták 
ezt a testet mindén nap, mint a gyerek az anyja hasát, mikor rájön, hogy tud 
állni meg lépni. Nem hiszem, hogy még egyszer ki tudnék menni a tréningekre 
ezután, — de akikor majdnem boldog voltam. Azt hittem, megtörik a jég. Homá­
lyosan olyasmit reméltem, hogy ennek a fiatal fiúnak a bizalma valahogy új 
helyzetet teremt. És Bálint önkínzó feszültsége is feloldódik. Nem tudom, miért 
reméltem ezt — reméltem.

A  magasugrók pihenőpadjánál hasalták le a fűbe, egymással szemben, s 
ahogy ott feküdtek, olyan biztató volt az egész. El tudtam képzelni, hogy a fiú 
ott ül mellettem a középtribün alatt, az öltöző bejárónál, azon a kis füves ma-
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jomszigeten, ahol a rendezők szok tak idegeskedni meg kivételesen a közelebbi 
hozzátartozók; s mikor Bálintéit elindulnak a start felé, Bartosi halkan azt 
súgja nékem: „Bálintnak van igaza, akárhogy csinálják is mások.”  Mindezt él 
tudtam képzelni akkor. Nem egyszer láttam — még kisebb hazai versenyeken 
is — hogy egyeseik félrevonulnák a start előtt egy félórával, susmorognak az 
edzőjükkel: és benyalnak valami port. De megtörtént az is, hogy az öltöző-vécé­
ben hallottam az injekciós fiola jellegzetes pukkanását. Üres, fiolát azonban még 
véletlenül se találtaim, csupán, egy kupakot egyszer, a vécé-kagylóban. Azon 
viszont nincs márka-jelzés. Mindenki őrizte a titkát.

Talán egy negyedórát beszélgethettek, mikor Bangó, a nyolcszázas váloga­
tott egyszerre lekanyarodott a salakról, átugrotta az útjába eső magasugró lécet 
és hátulról odatoppant melléjük. Pár pillanat múlva a fiú föltápászko d o tt  a 
földről és elindult Bangó nyomában, vissza a salakra. Folytatták a tréninget. 
Bangó úgy sprinteltette maga előtt a fiút, ahogy a műagarat szokták: mindig 
annyi előnnyel, hogy éppen utól lehessen érni.

Később faggattam Bálintot, hogy mit beszélt a fiúval meg Bangóval, —  de 
elég kelletlenül válaszolt. Különben is mindig elkomorodott, ha olyasmit kér­
deztem, amiből azt sejthette, hogy az ő javára akarok dönteni valamiben. Úgy 
hatott rá az ilyen, mintha megszégyenítettem volna. A  Bartosival való beszél­
getésről csak annyit jegyzett meg, hogy a fiú most van válaszúton, sprinter 
maradjon-e vagy menjen át középtávra; s, hogy ez milyen kritikus időszak. 
„Bangónak meg szüksége volt a fiúra, ebben igazán nincs semmi, szereti, ha a 
hajrá kezdetén valaki előtte fut, neki az tesz jót” fűzte hozzá. Többet azonban 
én se tudtam kiszedni belőle. Nem esett valami jól, de végül mégse tudtam 
haragudni rá. Már rég elfogadtam, hogy ő ilyen. S éppen ez a szűkszavú, meg­
értő tárgyilagosság volt az, ami miatt nem is lehetett igazán összeveszni vele; 
legalább is nyíltan nem. Prágában például még Alexit is leszerelte, a maga 
csöndes módján; pedig az értett hozzá, hogy kihozza az embert a sodrából.

Ennél a jelenetnél egyébként én is jelien voltam.
Mikor Bartosi elpirult ott az öltözőben, Bangó éppen a kézmosócsap mellett 

állt és vizet bugyogtatott a szájiában. A  csap fölött volt egy kis aszimmetrikus, 
keret nélküli tükör — énnekem, mindenesetre feltűnt, hogy aszimmetrikus. Vagy 
már eredetileg ilyenre, metszhették vagy ilyen formájúra törött el egyszer. 
Mindegy. Bangó arca, hibátlanul illett bele ebbe a tükörbe: két vízzel felpuffasz­
tott pofazacskója, meg a fekete sörtehaja. Szokássá volt, hogy a tréningruhája 
felső részét körbe felhúzta a háta meg a melle közepéig. Így szellőzködött, mi­
kor a láb- és vállizmai még dunsztmeleget kívántak. Ezt az arasznyi meztelen- 
séget mutatta akkor is felénk, meg egy darabot abból a hátcsigolyái mentén 
lefutó szőrcsíkból, amire köztudomásúan büszke volt.

Az asztali-teniszezők mesélték, hogy a drezdai versenyen mutattak nekik 
egy lenszőke, sovány nőt — ott ült a nézők között az első sorban —, aki Kelet- 
Berliniből minden héten átszökött Nyugat-Berlinibe az egyik súlylökőhöz. Amo­
lyan szőrbundás fickó volt ez s a nő bolondul: érte. Nem a fiút szerette, egész 
jól megvolt a férjével, gyereket is szült neki, — a fiú bundája vonzotta egyedül, 
de úgy, hogy néha délelőtt, a hivatalában is rájött s valami ürüggyel azonnal 
elkéredzkedett. Ebédre meg már vissza is jött. A  nőt jól ismerték kint sport­
körökben, miniden fontosabb versenyen ott volt s egyáltalán nem titkolta 
nyugat-berlini kiruccanásait. Mindenki tudott róla, csak a férje nem.

Ezt a történetet legalább tízszer hallottam Bangától, de célzatosan soha 
nem élezte ki, csak éppen előadta nagy élvezettel Ahogy ott a tükörben össze-



akadt a pillantásunk, akaratlanul is oda kellett néznem a meztelen derekára. 
És hirtelen megémelyedtem. Mikor újra visszanéztem a tükörbe, már nem en­
gem figyelt, hanem Bartosit, aki éppen abbahagyta a gimniasztikázást. Nem is 
tudom, hogyan lehetne ezt jól megfogalmazni. Mintha egyszerre alattomos erő­
vonalak hálózták volna be az öltözőt, amiket persze csak az képes belelátni meg 
érezni a levegőbe, aki érti a szakmát. A  fizikus leül egy székre s tudja, hogy arra 
a szilárd semmire ült le, ami ott ásítozik az atomok között. Én gyorsan vissza­
ültem akikor Bálint mellé, ösztönösen, mintha számítanék rá, hogy meg kell 
védenem. 

Ekkor lépett be az ajtón Alexi, a csapat orvosa, egy negyvenéves szépfiú. 
Egyenesen felénk tartott, nyilván már tájékoztatták mindenről. Zsebredugta 
a kezét.

— Ne gyerekeskedj, Öze — hunyorított, mint aki eleve föltételezi, hogy 
hazudni fognak neki. — Ezt otthon, Pesten kellett volna meggondolnod.

— Nem érzem jól magiam. — mondta Bálint s jobb tenyerét bedugta a hóna 
alá; közben rám nézett.

Kis csönd támadt hirtelen. Láthatólag mindenki azt hitte, hogy ennek a 
mozdulatnak és pillantásnak különös jelentősége van. S mintha egyedül én 
tehetnék valamit az ügy érdekében, de szándékosan nem teszek. Sőt, szolgaian 
engedelmeskedem Bálintnak, mikor nem teszek semmit. Pedig, ha már ott va­
gyok az öltözőben, ahol tulajdoniképpen nem volna jogom bent lenni, illene úgy 
viselkednem, hogy legalább hasznomat vegyék. 

De vajon csakugyan azt akarták, hogy én kényszerítsem Bálintot valami 
nem tudom milyen női fifikával? Mert ugyanakkor olyasmit is éreztem, hogy 
most már az indulásának se örülnének. De ez olyan szövevény, amit nem tudok 
ilyen hirtelen tisztázni. Talán később.

Alexi ott állt Bálint előtt, énrajtam egyszerűen keresztülnézett.
— Hogy-hogy nem érzed jól magiad? Hogy-hogy nem jól?
-— Dehát mondom.
— Nem mondtál semmit. Nem jól. Mi az, hogy nem jól?
— Azt én se tudom, hogy hogyan — mondta Bálint se halkan, se hangosan, 

csak úgy közönséges beszélgetés-formán. —  És baj se lesz semmi, Bangó külön­
ben is j obb formában, van, mint én. Sokkal jobb, ha ő indul ezerötszázon is.

Nem tudom, hogy Bangó hallotta-e ezt. A  vizet éppen kicsurgatta a szájá­
ból, majd váltogatott lábbal, ruganyozva ugrálni kezdett, egészen közel a falhoz. 
Csak a hátát láttuk.

— Szóval mi bajod? Igazán nem értelek. Ez hisztéria, kérlek.
Bálint arcából hirtelen lefutott a vér, kicsit oldalt billent a feje, mintha 

megszédült volna. De azért mosolygott. Nem lehetett biztosan tudni, hogy a rá­
menős hang hatott-e rá ilyen tünetekkel vagy csakugyan a rosszulléttől sápadt el.

— Szóval mi bajod? — hallottam újra.
— Hisztéria — válaszolta Bálint.
A  szépfiú, mintha egyszerre ráeszmélt volna, hogy ő orvos. Leült egy kis 

háromlábú székre és megfogta Bálint csuklóját. Azt az újfajta kínai rágógumit 
forgatta a nyelvével, ami először úgy szétesik az ember szájában, mint a pempő 
s csak jó ötperces munkával lehet kezelhető gombóccá gyúrni. Ezt a masszív 
rágást most már nekem is néznem kellett, mert a fejünk egyvonalba került. 
Sukk meg Torcsei a bejárat melllett álltak s gyors kis mozdulatokkal egymás 
hátát lapogatták : lábfejtől köldökig szorosan egymásnak vetették a testüket s 
csak deréktól fölfelé dőlteik kissé hátra. Igyekeztem elkerülni Alexi pillantását
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és a két tapogató fiút figyeltem. De abban a külső látótérben (ami- miatt nem is  
tudunk úgy igazán egy pontra nézni, s ami biztos még barlangi örökség ben­
nünk, az önvédelemé, hogy lássuk azt is, amit éppen nem nézünk) —- azért a 
doktor arcát is láttam elmosódva. Bálinttól tudom: a hajrában, mikor a szem 
mereven a célszalakra szegeződik vagy a cétszalagon túl egy koriét kiszögellé- 
sére, egy reklámtábla színfoltjára, szóval valami jelentősen közönséges részletre, 
ugyanakkor a mellette hajrázókat is pontosan érzékeli az ember, az egyes még 
a hatos pályán futót is, és viszont. Valahogy így érzékeltem én is, hogy Alexi 
ugyanazzal a ritmussal rágja a gumit, amilyen ritmust Bálint pulzusa diktál..

Most, hogy Bálint nem él már, ezt az embert még jobban gyűlölöm, mint 
azelőtt. Pedig soha, nem volt udvariatlan hozzám, megfoghatóan. Mégis sértett 
örökké. A  mosolyával vagy egyszerűen azzal, ahogy hallgatott vagy állt előttem. 
Nem tudom biztosan, de mégis elhiszem, hogy ő terjesztette a különböző plety­
kákat rólam.. Tíz éven keresztüli beszélték, hogy a mindenkori válogatott kur­
vája vagyok. Bálint csak legyintett rá. Aztán én is megszoktam, hogy mosolyog­
jak rajta. De hogyan is magyarázkodhattam volna a világ előtt, mikor róla is 
tudták mind az egyletbeliek, amit én: hogy együttlétünk óta soha, talán egy 
hónapig se volt igazán hű hozzám. Olyan lett volna az én magyarázkodásom, 
mint az orgazdáé, aki azzal mosakszik, hogy nem ő lop meg csal, hanem a társa. 
Az pedig senkiire se tartozhat, hogy mégis mért vállaltam, amit vállaltan. Most: 
se tartozik senkire. Ez az írás csak magamnak emlékeztető.

Egy hosszú perc után végre elhúzta Alexi a kezét.
— Szerintem indulhatnál — mondta —, dehát én nem erőszakolhatom. 

Viszont akkor be kell jelentened a vezetőségnek. Mert azért ez mindenképpen 
botrány.

— Már bejelentettem.
— A  drukkerek miatt is kínos -— folytatta a doktor.
— Kedves vagy — mosolyodott el Bálint.
— Hát akkor jó. Ahogy gondolod. — Alexi felállt. —  Akarod, hogy mond­

jak valamit a fejeseknek? Mármint orvosi szempontból. Hogy én is úgy látom . .
— Nem — mondta Bálint határozottan. — Én se hazudnék senki érdekében.. 

Nem jó az.
— Persze, csak az jó, amit a saját makacs fejünkkel elhatározunk — dör- 

mögte az orvos s két kapafoga, között tovább mángorolta a gumit, kicsit szét­
nyitott szájjal, amitől felemásain barátságos ltett az arca: mint a kutyáké, ha épp 
csak elővillan  a fogsoruk. Mintha nevetnének ilyenkor. Aztán megvonta a vál­
lát és kiment.

Lassan kezdett kiürülni az öltöző.
Egyedül maradtunk.
Bálint átölelt felkarral és velem együtt hátradőlt a nyitott öltözőszekrény 

peremiének. Ha nem a történtek után vagyunk, biztos kimondom, ami hirtelen 
eszembejutott akkor, hogy „Látod, ez a szekrény éppen kétszemélyes” , mert, 
a fejünk csakugyan összeszorult a nyílásban: úgy egymáséra lapult a fülünk, 
mint a bal meg jobb cipők a 'dobozban. De hallgattam. Nem volt kedvem ját­
szani. Meg az is zavart, hogy a szekrény éppen Törcseié volt, aki a legerősebb 
kölnit használta a fiúk közül, a szagról megismertem rögtön. S ahogy följebb- 
emeltem a fejem, majdnem a számiba lógott le a fiú vadpiros, tájképekkel tar— 
kázott inge. S mindez mérhetetlenül messze volt attól, amiről beszélni szeret-, 
tem volna...  .
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De akárhogy erőlködtem is, csupa olyasmi jutott eszembe, ami inkább hó- 
bortoskodáisa volt annak a világnak, amibe Bálint révén belecsöppentem. Mert 
vajon csakugyan az lett volna. jellemző Törcseire meg Sukkra, hogy szerették 
a nőies színeket meg-anyagokat; Bangóra meg az, hogy útálta mindkettőt; a 
doktorra pedig, hogy sose a legújabb divat szerint öltözködött (amiben persze 
éppen az volt a ravaszság, hogy eleve érződött rajta, ő nem lesz máról-holnapra 
démodé) —  vajon igazságos volna, ha csak ezt mondanám róluk meg sereg 
effélét, ami szinte egyletenként változott? Ugyanis mindenki annak a cinkossá­
gát fogadta el, amelyikhez éppen tartozott. Tulajdonképpeni apróságok voltak 
ezek. Bizonyos szavak meg kiszólások, bizonyos fajta frissítő cukorkák, kis moz­
dulato k, ahogy a trikójukat a nyakukba kötötték vagy a fáslit tekerték a 
lábukra, — de mindez olyan öntudatlanul rögzült bennük, hogy nem is érezték 
már majmolásnak, hanem a sajátjuknak. S mind a magáét tekintette az egyet­
len lehetőségnek. De ezeken, a hóbortosságokon túl ugyanakkor ott volt a bajtár- 
siasság. Mert volt. Még talán erősebben is, mint a családtagok között. Az igaz, 
hogy mindenki őrizte a titkát; de valami közös cél érdekében. Engem mindig 
megriasztott az ellentéteknek ez a keveredése: hogy a féltékenykedésiből és gyű­
lölködésből hogyan tudott egyszerre olyan példás összefogás kerekedni. Évekbe 
telt, mire megszoktam, hogy a rekord üldözésének nem köznapiak a törvényei.

Azt is le kell itt írnom (hogy jó lelkiismerettel írhassak le mást is): Bálintot 
senki sem akarta tulajdonképpen kirekeszteni és elszigetelni. És ő sem akart 
elszigete lődni. Mégis úgy ültünk ott a prágai öltözőben, mint a számkivetettek.

 Az öltözőajtón behallatszott a stadion moraja. Szerettem; ezeket a pillana­
tokat. Mikor a kihalt öltözőfolyósókon végigsöpör a huzat, bevágódik egy ajtó, 
nyitva felejtett csap csorog valahol s a linóleumon távolodó lépések trappognak. 
A  test- meg zuhanypárás helyiségeket ilyenkor egyszerre elárasztotta a frissen 
öntözött salak pezsdítő szaga. A  fiúk közben lomha lezserséggel vonultak ki a 
gyepre s vagy sétálgattak vagy leültek törökülésben. Olyanok voltak így, mint 
valami szerény, mozdulni is bágyadt arab, szemben a nyüzsgő tribünnel meg 
az eredményjelző tábla villanófényeivel. De azért a bágyadt külső ellenére is 
érezni lehetett, hogy a rekord, kiosztatlanul, egyszerre valamennyi ük fölött ott 
kóvályog, mint a szent lángnyelvecske.

Bálint újra átkarolt.
— Hildi . . .  
Ujjai megrándultak, majd megint ellazultak; a mellem alatt..
Nem szóltam;.
— Azt hiszem, az alapozó tréningnél hibáztam el valamit — folytatta kis 

idő múlva.
— Nem hibáztál el semmit — válaszoltam. — Szerintem az itteni levegőt 

nem bírod jól. Ha még egy napot pihenhettél volna, mindén másképp történik.
— Mese.
— Nem igaz. Én jobban ismerlek, tudhatnád.
Nevetett.
— Végre, hogy ezt is mondod. Eddig folyton arra panaszkodtál, hogy még 

mindig nem; ismersz eléggé.
— De ezt most biztosan tudom. Hidd el, hogy csak a levegő. Emlékszel, két 

éve? Akkor is így jártál itt, csak akkor nem léptél vissza. Ezerig nem is volt. 
semmi hiba.

— Nem. De aztán kétszáz méteren keresztül csak vánszorogtam — szólt 
közbe.
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— Mert a levegőt nem szoktad még meg.
— Mese — mandta újra. — Ez csak olyan mese.
Hirtelen felült. Kint feldübörgött az első tapsvihar. Talán a diszkoszvetők 

kezdtek munkába, de lehet, hogy csak a várakozást únták a tribünön,
— Nem megyünk ki? — kérdeztem.
— Dehogynem . ..  — motyogta. —  Dehogynem .. .
Nem tetszett a hangja. Az öltöző mennyezeti ablakán lárvaszerű kék fény 

esett ránk. Nem volt jó érzés így látnom őt, ebben a furcsa higiénikus világítás­
ban. Kezét fölemelte a homlokához, „Hildi . . . ” mondta még egyszer, majd mint 
egy homokba szúrt, lassan elhajló gerely, teljes súlyával rám dőlt. Csukva volt 
a szeme. Szólítottam, nem válaszolt. Iszonyúan megijedtem. Gyorsan végigfek­
tettem a padkán, lehúztam róla a melegítőt, csak a kis piros nadrág maradt 
rajta. Még a trikóját is lehúztam, mintha az alatt is megbújhatna valami bal­
jóslatú. Volt a lábán egy ovális alakú, halvány barna heg, térdtől húzódott lefelé 
a sípcsontja mentén; az még a szokottnál is jobban kirajzolódott most. Az arcát 
néztem — és ezt a gyerekkorban szerzett heget láttam helyette. K i akartam ro­
hanni Alexiért vagy valaki másért, de egyedül se mertem hagyni. Vizes törül­
közővel dörgöltem a mellkasát s közben oda-odahajoltam az arca f  ölé és egészen 
közelről néztem a bőrét, a szempilláját, a száján azt a kis cserepes vágást, amit 
futás közben mindig újra fölharapdált. Nem sírtam, csak egyszerűen nem érez­
tem a tagijaimat, mintha nem én lettem volna ón.

S akkor kint megint feldübörgött a tapsvihar. Ebben a beszűrődő lármában 
hallottam meg, hogy valaki közeledik a folyosón. Pár pillanat múlva egy kék 
köpenyes, középkorú nő állt meg az ajtóban, vödörrel és partvissal a kezében. 
Hirtelen lerakta a partvist meg a vödröt és odasietett hozzánk. Közben mon­
dott valamit csehül, amit nem értettem. Akkor némettel próbálkozott.

— Was ist .. . was ist? — és összekulcsolta a kezét. — Rufen ich Doktor?
— Nein! — válaszoltam olyan ijedten, mintha az előbb nem ugyanazt akar­

tam volna én is.
— Was geschehen? Krank? Ich rufen Doktor. Ich rufen . . .
— Nein ... —, motyogtam újra s láttam, hogy az asszony megdöbben.
En is megdöbbentem magamtól. Vajon azt nem akartam, hogy segítsenek 

rajta?
Dörzsöltem a mellét, másik kezemet meg ott tartattam a homlokán. Olyan 

hűvöses volt a bőre, amilyen a zuhanyozás után szokott lenni. És csak akkor 
futott le az első könnycsepp az arcomon. Egyszerűen én akartam visszaadni az 
eszméletét. És hogy ezt ő is tudja meg: hogy én adtam vissza. Veszélyes ma­
kacsság volt, tudom, felelőtlen önzés, — de micsoda boldogság volt, mikor a 
tenyerem alatt végre megrebbent a pillája!

A  takarítónő is odahajolt Bálint fölé.
— Gut? Schon gut?
— Ja. Schon gut —- mondtam és rámosolyogtam cinkosan. — Aber schwei­

gen Sie über dem ganzem ... schweigen Sie, gut? Versprechen Sie mir das? Ich 
bitte, Sie versprechen .. .

Ugyanis nem akartam, hogy híre menjen — biztos a nyakunkra ült volna 
néhány éhes újságíró. Bálint meg gyűlölt minden kiszerkesztést.

Az asszony megígérte, hogy hallgat, de látszott az arcán, hogy valami eltit­
kolt körülményre gyanakszik, amiről kötelessége lenne jelentést tenni. Ezután 
már csak csehül beszélt és elindult vissza a vödörért meg partvisért. De én már 
nem törődtem vele: Bálint nyugodt, tiszta szemmel nézett rám, mintha csak
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aludt volna egy kicsit. A  kezemmel játszott, aztán nagyon lassan oldalt fordult 
és fölegyenesedett. Az asszony már eltűnt az ajtóból.

— Ez furcsa vo lt . . .  — mormogta. — Sokáig tartott?
— Nem — mondtam —, csak néhány percig. Elszédültél egy kicsit.
— Tudod, milyen volt? Mintha kiléptem volna valami ismeretlen pályára 

és ott futottam volna egyedül. Nem furcsa?
— Érezted, hogy dörzsöllek ? Én dörzsöltelek.
— Nem... —  rázta meg a fejét. — Mondom, hogy futottam. Még arra is 

emlékszem, hogy azt a kétszáz méteres távot, azt az ezredik utáni kétszázat.. .
— Biztos a helsinki olimpiai stadionban, -— próbáltam nevetni. — Az még 

el sem készült. Látod, (megálmodtad, hogy elsőnek fogsz befutni!
Báilnt apáskoda megveregette a csípőmet, aztán lehúzott maga mellé.
— Azt hiszem, újra kell kezdenem a tréninget. Új módszerrel. Az alapozo 

tréningnél hibáztam el valamit. De csak tudnám, hogy m it.. . csak tudnám!
S a szemembe nézett:
— Újra kezdjük, Hildi?
— Igen — válaszoltam s közben arra gondoltam, ki tudja hányadszor kellett 

ezt az igent kimondanom úgy, hogy még a nyomát se vegye észre rajtam, meny­
nyire értelmetlen, pusztító görcsnek tartom folytonos elégedetlenségét. De végre 
is ő tudta, mi volt az, amiből képtelen volt engedni, stopperórával a kezében.

Míg felöltözött, láttam, hogy bágyadtak a mozdulatai. Azt ajánlottam, ne 
menjünk ki a pályára; majd délben mindent tisztázunk a vezetőkkel. Most in­
kább menjünk vissza a szállodába. Bálint váratlanul könnyen beleegyezett. Ki- 
osontunk az egyik hátsó kijáraton és felszálltunk egy autóbuszra. Aztán leszáll­
tunk és gyalog mentünk tovább a belváros felé. Gyönyörű nyárvége volt. Bálint 
a karomra, támaszkodott és néztük a Moldvát. A  szelíd vadkacsuk ott úszkáltak 
a jégtörő ékek zubogójánál, a Szent Vitus: templom tornyán, mint a startpisztoly 
cső, vakító élesen csillogott egy fémes tetőcserép. Alig beszéltünk valamit.

Van egy régi képem Bálintról, több mint tizenöt éves. Abból a Dreher-Maul 
dobozból került elő, amit a szekrénye alján találtam meg. A  doboz fedelét és 
oldalát girlandba fűzött rózsák díszítik, átlósan, s ezek a girlandok keretezik be 
újra meg újra a dodonai ,,Dreher-Maul” felírást. Nemrégiben megszámoltam, 
hogy hányszor: pontosan, nyolcszázharminchatszor. De ha nem számítom a szé­
lekre eső, felébe-negyedébe metszett felírásokat, éppen nyolcszáz marad. Bálint­
nak sokáig ez volt a kedvenc távolsága, csak később próbálkozott az ezer, ezer­
ötszáz meg kétezerrel. Talán nevetségesen hangzik, de nekem ezek az össze­
függések is fontosak. Egyébként is megszoktam mellette, hogy a különböző tá­
volságok rendszerét belelássam a világba. Egy út nem közönségesen út csak; 
hossza is van; ideje is van; sőt, részideje. De mindezen túl se az egyik, se a 
másik nincsen igazán. Ezért nem lehet soha megnyugodni

A  kép a tardosi gyógyszertár udvarain ábrázolja Bálintot, két kamaszkori 
barátjával, Mesnyák Pocival és Geresdi Kálmánnal. Geresdi unokatestvére volt 
Bangónak, aki nem Tardoson élt, de nyaranként sokszor megfordult gyógysze­
rész rokonainál. Még innét volt Bálinttal az ismeretségük. A  fiúk egy keskenyen 
magasra nyúló, ablak nélküli falisík előtt állnak, élesen odarajzolódva a fehér 
háttérre. Tizennégy évesek lehették akkoriban, 38-ban készülhetett a felvétel. 
Az előtérben csenevész, vesszőnyi fa, egy szál levéllel. A  tűző nap metszetsze- 
rűen véste oda lábuk elé ennek az egyszál levélnek az árnyékát. Valószínűleg
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dél volt, mikor a képet, csinálták; az árnyék helyéből gondolom. Mesnyák Poci 
és Geresdi Kálmán állnak a fa jobboldalán, Bálint a másik oldalion. A  patika­
udvar kopárnak, keményre döngöltnek látszik, sehol egy fűcsomó, semmi. Meg­
dolgozott terep. A  falon mögöttük elmosódó, kerek foltok. Talán futball— 
lövések nyoma. És az egész képiben van valami végsőkig egyszerűsített. Nincs 
póz, nincs díszlet. Mindhármuknak nagy a térde és erős a bokája, de a vádlijuk 
még sovány. A  hajuk kefe. Fekete klottnadrágjuk hosszú és ügyetlen. Mégis a 
fény az, ami olyan rettenetesen erős ezen a képen. És az ab l aknélküli falsík is 
rettenetes magas, hozzájuk képest.

A temetés utáni második héten került elő a kép, addig nem nyúltam hozzá 
semmihez. A  doboz nem volt újság nekem, láttam azelőtt is sokszor; láttam, 
hogy Bálint abból szedi elő a kézelő gombokat, a nyakkendő tűt, azt a lila timsó 
darabkát, ami tíz év alatt se lett semmivel kisebb. Ritkán vágta meg magát. 
Sőt, büszke volt rá, hogy behunyt szemmel is meg tud borotválkozni. Csupán 
Bécsiből jött egyszer haza csúf vágással az állán  Bangóék körüállták s úgy 
meséltek vicceket egymásnak; és akkor csúszott félre a penge. De én magam 
soha nem láttam vért az arcán. Ezért is hatott úgy rám az a kis horzsolás meg 
alvadt vér a szeme alatt, mikor ráakadtunk: számomra valahogy az tette végle­
gesen megtörténtté a halálát, nem a mozdulatlansága.

Most ez a timsó darabka is itt van az íróasztalomon. Meg egyéb fényképek, 
levelek, egyleti igazolványok, arany és ezüst érmek. S néhány notesz. Ezekbe 
pontosan följegyezte, hogy melyik évben és hónapban milyen edzéseket folyta­
tott s milyen eredményeket ért el. Ezek a tárgyak nem mind a dobozból kerültek 
elő, hanem különböző dughelyekről, amikről nem is tudtam; de a temetés után 
valahogy önként fölfedték magukat. Azóta a dobozt is itt tartom a lámpám 
mellett. Furcsa, hogy annyi évig ki se nyitottam. Azzal a majdnem anyai tapin­
tattal nem nyúltam hozzá, amivel a kamaszkori  zsebek is el szokták kerülni a 
nyomozást. S még most is az az érzésem, Bálint természetesebbnek vette, hogy 
szerelmeiről, keserves viszonyairól tudok és beszélek nyíltan, mint ahogy azt 
vette volna, ha például a Dreher—Maul-ba berakok ezt-azt, spulni cérnákat 
meg régi rúzstokot. Pedig ő se rakott be mást, csak effélét. Listát is csináltam 
róluk. Lehet, hogy ez unalmas másnak, de ez is hozzátartozik a „nevetséges” 
összefüggésekhez. Es továbbra is lejegyzek minden ilyesmit, elhatároztam. Akik 
érezték már, milyen szfinkszszerűen súlyosodnak meg a tárgyak, melyekről tud­
juk, hogy a maguk megszokott módján többé nem mozdítják el őket, azok bizo­
nyára megértenek. Még egy jelentéktelen spárga darab is, dupla tengerész cso­
móval a végén, még az is megköveteli a számbavételt.

Tehát ez a lista :
Domborításos borjúbőr pénztárca, Ő. B. monogrammal, valószínűleg ajándék, 
az édesanyjától. Kopott. A  tárca kisebbik zsebében expressz ajánlott levél 
vénye, 1939-ből, tardosi bélyegzővel. Címzés: Gervai Margit, Pécs.
Néhány cserkész próbajelvény, janiboree-n csencselt eukaliptusz nyakkendő- 
gyűrű.
Piros újévi malac és szerencsepatkó, kék máslikkal.
Vésett, ezüst órafadél , két golyószakította lyukkal.
Hárombatört fekete csavaros írón, „Réka” bevéséssel az oldalán, s egy félig 
elszívott cigaretta.
Két sl-vaksz, az egyik weich, puha hóra; a másik hart, lesiklásra.. 
Nadrágcsíptető, kerékpározáshoz, repedt. Gyufásskatulányi emlékkönyv, kis 
kulccsal lezárható, üres.
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Celluloid igazolvány-tok, szintén üres, tintával ráírva: „Elveszett.”
Egy futócipőszeg, papírba csomagolva, mellette néhány fűszál, nyilván a szög 
száráról tekeredett le, miután elszáradt.
Hármonikamódra széthúzható vásári emlékszív papírból és piros selyemből. 
Beírás: „Ezt hoztam neked pécsi kiruccanásunkról, bosszantásul, Pécsi Pici.” 
S még egy marékra való apróság, amiket nehéz volna meghatározni.
Hogy a Dreher—Maul hogyan került hozzá, sejtem; egyszer mintha emlí­

tette is volna. A  háború előtt szokás volt, hogy a nagyobb cégek karácsonykor 
bonbon meg cigaretta különlegességekkel lepték meg állandó rendelőiket. Nem­
csak a Stühmer-gyár küldött bonbont, ugyanúgy a foszfát vagy sörgyár is. Bár 
lint apjának pedig vendéglője volt Tardoson, amit a háború után államosítottak. 
Mikor én lent jártam, már nem is számíthattam rá, hogy bármit is ugyanúgy 
találok, ahogy valamikor volt. Tudtam, hogy idegen emberekkel kell majd be­
szélnem, akik talán nem is szívesen állnak szóba velem vagy akaratlanul is 
félrevezetnek. A  szülők már nem éltek akkor. Bálint se. Mindig kitért, ha arra 
kértem, hogy utazzunk le együtt a szülővárosába. Ő maga is csak félnapokra 
látogatott haza, néha. Mintha feszélyezte volna a régi környezet. Úgy volt ezzel 
is, mint a távolságokkal, amiket „maga mögött” hagyott. Sprinterként kezdte, 
aztán ahogy idősebb illett, egyre hosszabb távokra specializálta magát. Azt mond­
ják, ez, ha nem is szabály, de nagyon gyakori. Vannak alkatok, akiket úgy haj­
tanaik az évek, hogy mind távolabbra kívánják a célszalagot. Meglesett, hogy 
újra belekóstolt a régi távokba, de ez mindig visszavetette a lelki kondícióját. 
Nem mintha az eredményei lettek volna rosszabbak, mint azelőtt; a kedve lett 
rosszabb. Mást várt. Prágában például — noha nekem még folyton az ezerötszáz­
ról beszélt — tulajdonképpen három- és ötezerre készült lélekben. De lehet, hogy 
tízezerre is. Ezt abból gondolom, hogy a Vlegyászára való elutazásunk előtt már 
napi huszonöt kilométerre tornázta fel a mezei tréning adagját.

Ezért is döbbentett meg a Dreher—Maul doboz. Miért őrizte? Miért volt 
szüksége rá? Így vitte a sprinter-emlékeit is magával, ellenszerül vagy vala­
milyen mementóképpen, mikor az ezer meg ötezredik métert taposta ?

Nem tudom..
Egy halott már semmit nem ígér cserébe, ha kérdezünk — talán a tárgyak 

még. S talán az a megkésett szorgalom, ami az emlékezés.

Október második hetében utaztam le Tardosra, nem sokkal a temetés után. 
Három nap szabadságot kaptam abban a kültelki iskolában, ahol tanítok, s ahol 
tíz évig inkább csak megtűrtek a pletykák miatt, amik keringtek rólam. Mos­
tani törvénytelen özvegységemben szánalommá enyhült a kollégák rosszmájú­
sága; ennyit változott a helyzet. Senkinek se mondtam meg, (hogy miilyen céllal 
s hová utazom.

Bálint fekete neszesszerébe még este becsomagoltam. Emlékszem, egy pilla­
natig tétováztam, hogy a kis tartópántok közé dugott borotvakészletet benne 
hagyjam-e; de nem nyúlam hozzá. Hogy jól kihasználhassam az időt, a legko­
rábbi vonattal indultam, még éjszaka és reggel hét óra felé érkeztem meg. 
A  restiben reggeliztem. A  hírlap-bódé dróthálója mögött, negyedrét összehajto­
gatva, ott porosodott az a sportújság szám is, amelyik hírül adta Bálint halálát. 
Remittendának maradt vissza az az egy. Megvettem. A  bódiés, egy öreg néni, 
csodálkozott kicsit, de nem tett megjegyzést. Csak valami furcsa tettenértséggel
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többször is odacsapkodta az újságot a pult oldalához. A  por le is ment ró la, de 
a napszítta sárga csík nem.

— A  néni idevalósi? — kérdeztem.
— Én igen — bólintott.
— Nem. tetszik tudni, merre van a Régi Kis Szarvas Vendéglő?
— A  Régi Kis Szarvas Vendéglő? — ismételte meg. — Régi Kis Szarvas 

Vendéglő . . . Keres valakit ott?
— Tulajdonképpen nem. Csak kíváncsi volnék, hogy jól emlékszem-e. . . 

Nem arrafelé kell menni? — s találomra a város felé mutattam, a szőlődombok 
irányába, a vasúti fasor fölött éppen odalátszottak.

—  Régi Kis Szarvas Vendéglő már nincs — mondta a néni. — Régen járt itt?
— Elég régen. De milyen utcában is v o lt . . . ?
— Régi Kis Szarvas. Itt már senkise mondja úgy. Megváltoztatták.
— Lebontották?
— Nem bontották, csak a nevét változtatták meg. Új Szarvas Vendéglő lett 

belőle. Dehát, ha régen járt it t . . .
— Elég régen.
— A  Régi Kis Szarvas a Hadik utcában volt — mondta a néni s előszedett 

a pult alól egy zöld üveget és szalmaszálon szopni kezdte a tejet belőle.
Hirtelen eszembe jutott, hogy egyszer megkért Bálint, adjak fel a nevében 

egy táviratot, bizonyos Páskai Bence tardosi ismerősének, a Felszabadulás utcába. 
A házszámra már nem emlékszem, a távirat szövegére is homályosain. Azt hi­
szem, valamilyen gyerekkori ígéret beváltása lehetett ez a távirat, hogy „akkor, 
ha ez meg ez történik, majd írok” — valami ilyesmi..

Máskor is éreztem már idegenben, hogy elkerülhetetlenül értesülni fogok 
dolgokról, amik pontosan énrám várnak. Így tértem be egyszer abba a kis görög- 
katolikus, templomiba is, Bukarestben, ahol Luka bácsival megismerkedtem. Dél­
előtt volt s Bálintnak délután kezdődött a versenye. Gyertyát akartam gyújtani,, 
de nem volt aprómi. Luka bácsi segített ki bét lejjel; ott álldogált bocskorosan 
az egyik Szent-György ikon előtt. Mikor kijöttünk a templomból, elmondta, hogy 
a fiához utazott ilyen, messze, de már megy is vissza este, fojtja a városi levegő. 
„Hozzám jöjjenek el egyszer, az én kabanámba —  invitált az öreg — ott aztán 
olyan a levegő, hogy egész nap kedvük lesz futni, még hegynek föl is!” És neve­
tett a kedves karvaly képével. Föl is írtam akkor a címet: Bogotáig vasúton, 
onnét húsz kilométer gyalog Rogozsel faluig s még vagy három a kabanáig, a 
Vlegyásza csúcsa alatt. Mikor elmeséltem ezt a találkozást Bálintnak, már túl 
volt a versenyen; s mint mindig, elégedetlen volt a győzelmével. Pest felé, a 
vonaton, térképet szerzett valahonnét s keresgélte, hol lehet az a kabana. Ki­
számította, hogy körülbelül ezerötszáz méter magasain fekszik. Ez tetszett neki. 
Havasi tréningre még sose gondolt, de egyszer majd azt is kipróbálja, mondta. 
Aztán évekig kallódott a cím, Prága után jutott eszébe megint.

Nekem meg a Hadik utcáról az, hogy nyilván azonos a Felszabadulás utcá­
val, ahová a táviratot küldtem annak idején. Ugyanis ez már a háború után tör­
tént, amikor a vendéglő meg az utcák neve is megváltozott.

— Köszönöm szépen — mondtam a bódés néninek és a teljes összeget ki­
fizettem a régi, eladhatatlan példányért,

Aztán elindultam a fasorban, hogy megkeressem Páskai Bencét, ha ugyan él 
miéig. Ez olyan rögtönzött döntés volt. Hagytam, hogy sodorjanak a benyomások,, 
mintha csak Bálint árnyéka volnék: ő lépked előttem, én meg nem tágítok, 
mögüle.

1
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A  régi uszoda-vendéglő mellett e lg a z o sodott gyalogösvényre tértem le; az 
ösvény a Dinga-patak töltésén vezetett. Jó ötven lépés után váratlanul meszes- 
gödrök, kavics- és homokikupacok, táglarakások közé keveredtem; nyárfasor 
takarta őket addig. Ott a nyárfasor mögött folyt az építkezés: készült az új 
versenyuszoda. Szomorúan kicsi volt a régi; mint egy elhanyagolt silógödör a 
frissen planírozott terep szélén, teleszórva üres papírzsákokkal, szeméttel. Egyik 
sarkánál lánchúzós zuhanyozó, csillogó nikkelrózsával. Valamikor itt rendezték 
meg a rugby-meccseket, err ől tudok. Szárazon és vizen egyszerre folyt a meccs. 
Mikor vizes testtel egymásnak estek a homokon — legalul, aki összegömbö- 
lyödve hasához szorította a labdát — legtöbbször véresre horzsolódtak az éles 
kvarc-szemcséktől. Egy nyáron kitiltotta őket az uszodaigazgató és csak valami 
idősebb barátjuk közbenjárására kaptak újra belépőt. Ez a barát lehetett — 
gondolom — aki először biztatta Bálintot, hogy járjon be a TAC-pályára. A  Tar- 
dosi Atletikai Clubnak volt valami gondnok-féléje, de mindig azt szerette 
volna, ha edző-számba veszik. Folyton nyomában volt a fiataloknak és sokszor 
úgy leste meg őket, hogy csak órák múlva vették észre. Bálint emlegette is néha: 
az „Öreg Pepita” meg az „Öreg Szivaros” —  és csak a történetekből tudtam, 
hogy ugyanarról a személyről lehet szó.

Tudok erről az Öreg Pepitáról egy olyan esetet, amit igazában csak ott Tar- 
doson értettem meg, a helyszín megismerése után.

Az épülő versenyuszodán túl egy kis családi-házas negyedbe értem. Csupa 
gyermekfa, sovány lugasok. Látszott, hogy a telep nemrég létesült. Vásártér le­
hetett a helyén, mert a telep határán még ott állt a régi TAC-pálya; s vidéki 
városokban ez a kettő mindig szomszédos. Ahogy kikanyarodtam a telepről, 
körülbelül kétszáz méternyire húzódott előttem a deszkatribün kátrányos hát­
fala. És mögöttem, mintegy ötszáz méternyire a régi uszodát övező gyep töltés, 
a kidöntött kerítés-oszlopokkal. Ez a távolság így megközelítőleg nyolcszáz yard. 
Öreg Pepita — Bálint szerint — már a botrány kitörése előtt ott hűsült a deszka- 
tribün tövében, közel a plakáttáblás kisajtóhoz, amelyiken hátulról lehetett be­
jutni a pólya büfféjébe, a borosüvegeihez.

Bangó előző este érkezett meg Tardosra. Fontos apróság, hogy közülük ő 
viselt először szögletes orrú cipőt. Ez a modell akkoriban kezdett divatba jönni 
gálára, addig legföljebb sportcipőket készítettek ilyen szabással. Bangóé finom- 
borjúbox volt, világos sárga, negyedcentis talppal. S mintha vonalzóval csapták 
volna le az orrát. Ezt egy másik fényképről tudom ilyen pontosan: ott ülnek 
mind a patika melletti inspekciós szobában, de az is lehet, hogy a laboratórium­
ban, mert mögöttük egy kisasztal tele van lombikkal, kémcsöves állványokkal. 
Középütt Bangó trónol, keresztbevetett lábbal. Ragyog a tömpe cipője. Mellette 
Mesnyák Poci és Geresdi Kálmán, meg az a tizenhét év körüli lány, akit aztán 
öt év múlva ón is megismertein. Ő volt a Pécsi Pici. Bálint a kémcsöves asztalká­
nak támaszkodik és csak deréktól fölfelé látszik a képen, kisfiús trikóféle van 
rajta. Két szeme ijesztően nagy, amilyen a versenyek előtt szokott lenni.

Bangó, mint máskor is, Geresdiéknél kvártélyozott (ők bérelték a gyógy­
szertárat), Pécsi Pici pedig a bátyját látogatta meg, aki Geresdiéknél praktizált, 
Így állt össze nyaranként az „ötösfogat” , ha Bangó történetesen nem a Balaton 
mellett vakációzott a szüleivel és Pécsi Pici is Magyarországon tartózkodott. 
Ez a lány akkor már harmadik éve Németországban töltötte a fél nyarat, 
különböző ifjúsági táborokban. S valahányszor, ha hazajött, az idegenség és 
valami kicsattanó mágasabbrendűség fölényét hozta magával.
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Előző este — vagyis az uszodai botrányt megelőző napon — Gerasdiéknél 
voltak együtt. De hogy akkor este mi történt közöttük, nem tudom pontosan. 
Lehet, hogy egy kapura játszottak a patikaudvaron, s lehet, hogy Pécsi Pici is 
résztvett ezeken a vikizéseken. Mikor háború után az egyik osztrák csapattal 
Budapestre utazott, mint az együttesnek valamilyen segéd-ügyintézője, az egyik 
edzésen — magam is láttam — csak úgy szórakozásból beállt rövid időre ját­
szani, és nem is kezelte rosszul a labdát.

Hogy milyen volt a tardosi időkben Pécsi Pici? Több fényképet is találtam 
róla. Az egyik valahol a Pommeraniai-öböl partján készült, Strahlsundban, 
szemben a rügeni szigetekkel. Fehér kövekkel körülbástyázott zászlórúd tövénél 
áll , szétvetett lábakkal, rövid nadrágban!. Zsebredugja a kezét. Csöppet: sem 
hullámos, fakószőke haja vízszintesein körbenyírt, éppen csak a fülét takarja 
és a homloka negyedét. A  combja izmos, a melle túl erős. Igaz viszont, hogy 
az ilyen feszes kihangsúlyozottság nem annyira a formák nagyságán múlik 
ebben a korban, mint inkább a gyakorlatlanságon, a pózok és mozgás össz- 
játékának a hiányán. Pici úgy néz a lencsébe itt, hátamögött a tengerrel meg 
a szigetek Csákjával!, mintha igazában ebben a távlatban bízna, hogy az majd 
igazolja őt, Nagyon is el tudom hinni, hogy az ő távoli táborozásai a maguk 
szeles-sós, gátlástalan és szinte szemérmetlenül egészséges levegőjükkel egy­
általán nem úgy hatottak a fiúkra, mint egy izgalmas táj vagy esemény, amiről 
beszámolnak nékik, — sokkal inkább a lány egyéni varázsának tulajdoníthatták 
azt a valamit, ami a tájakat meg eseményeket olyanná teszi. Pici nem volt szép; 
kamasz korában még annyira sem, mint később. De megvolt benne az a ve­
szélyre ösztönző keménység, ami belőlem éppúgy hiányzott, mint Rékából.

Nem tudom, mi történt előző este; de a másnapi botrányt megpróbáltam 
újraélni ott a TAC-pálya és a régi uszoda között. Gondolatban kiszórtam a 
medencéből a szemetet meg a papírzsákokat. A  víz sötétzöld volt, másfél hete 
nem cserélték. Augusztusra mindig megcsappant az artézikutak szintje. Ahogy ők 
mondták: „kötéllel kellett kihúzni a vizet” . Pici mindjárt megérkezésükkor leúsz- 
hatta azt a négy-ötszáz métert, ami nélkül a táborokban se kezdték meg a napot. 
Ez a minimum, És. éhgyomorra. Aztán futás meg torna a kagylószemcsés parton. 
Itt, a régi uszodában nem lehetett szélesebb a homoksáv huszonöt méternél, 
az is tele napozókkal, akiket át kellett ugrálni. Bangó már az első körnél 
átvette Pécsi Pici Strahlsundból hozott stílusát: kaszáló karmozdulatával csök­
kentette ugyan az inamat, de a mellette futókat zavarba hozta. S ez különösen 
a fordulókban hozott neki előnyt, szinte önként engedték át neki a belső kört. 
Utolsónak a tömzsi Mesnyák Poci maradhatott, ő látszik a képen is a leglassubb- 
nak; kicsit tejes arcú a barátaihoz képest. Aztán Geresdi Kálmán következhetett, 
aki mindenben utánozni próbálta unokatestvérét és megelégedett, ha mögéje 
tud zárkózni. Sikerült is neki, mert Bálint a harmadik kör után kiállt. Felült 
a zuhanyozó melletti vaskorlátra és ott várakozott. Az uszodaigazgató való- 
színűleg már ekkor figyelte őket az irodaablakiból: az egyik napozó nő dühösen 
söpörte le magáról a fölvert homokot. Bálint úgy emlékezett, hogy Pici erre 
melegedett bele igazán. Hajrázni kezdett Bangó mellett és még vadabbul rugta 
a homokot. Aztán tigrisugrással keresztül vetették magukat a medence mell­
védjén és víz alatt úsztak át a zuhanyozóhoz, ahol ő ült. Pontosan a lépcsős 
följárónál bukkantak föl s mind egyszerre álltak oda a zuhany alá, középütt 
Pécsi Pici. A  lány telecsurgatta a száját vízzel és sugárban odaspriccelte 
Bálintra. Bálint azt mondta egyszer, hogy akaratlanul is kinyitotta akkor a 
száját és a vízsugár belecsapott. Pici a vízfüggönyön keresztül nézte öt s közben



M ÉSZÖ LY M IKLÓ S: A Z  A T L É T A  H A L Á L A 33

hagyta, hogy Bangó „sót mérjen” vele: homorodva feküdt a fiú hátán, aki 
egyre mélyebbre hajolt. Aztán elengedték a lánchúzót, gyöngyökben állt rajtuk 
a víz.

„Na, nem folytatjátok a tegnapit?” kérdezte akikor Pici. Ez a felhívás 
azokra a különleges párbaj -meccsekre vonatkozott, amiket a gyógyszertár pad­
lásán szoktak megvívni. Ezek a meccsék egyszerű, de szigorú szabályok szerint 
zajlottak le. Karjukat függőlegesen a testükhöz szorították, tilos volt ütni, 
fogni, kaszálná velük. Ugyanígy rugni is tilos volt. És térdet behajlítani is csak 
annyira, amennyire a közönséges lépkedéshez szükséges. Derékból csavarodni 
azonban már lehetett s a fejüket is használhatták öklelésre.

Bálint sokszor játszott így velem otthon. A parkettra fölrajzolta a ringet, 
kerülgetett egy darabig, aztán váratlanul mellém cövékelte magát és gyöngéden 
elkezdett kiszorítani. Máskor meg hirtelen hátrahúzódott, s ha el nem kap, 
a földire zuhanok. Azt mondta, Picivel sose játszott így, se Rékával. De vala­
hogy mégse nevettünk a játék végén, engem mindig szótlanná tett. Volt benne 
valami komor és zavarbahozó, a mozdulatlanságban, ami néha percekig tartott 
és még jobban kihangsúlyozta az izmok erőlködéséit. S utána sose érezte az 
ember, hogy megszabadult a feszültségtől; túl sok halmozódott fél belőle. Én 
nem tudom, a fiúk mit éreztek, mikor ezekre a lefojtott birkózásokra: rinigbe 
álltak, de azt hiszem, ezeknek a küzdelmeknek nem lehetett igazi, közös be­
fejezésük. Ami visszamaradt bennük, amit kölcsönösen szorongattak ki egymás­
ból, azzal már  csak saját maguk kezdhettek valamit a végén — egyedül. 
A  szabályok nem. engedték meg a knockautot, semmilyen formában. Talán csak­
ugyan futni volt egyedül jó, hatalmasat futni  utána, cél és értelem nélkül. 
Mindegy, hogy milyen terepen, csak futni előre. Nem is hiszem, hogy volna 
ennél magányosabb erőkifejtés. De én sose tudtam futná. Bálint sokszor mosoly­
gott is rajtam öleléseink után, mikor még órák múlva is mind csak bujni 
akartam hozzá. Mosolygott és közben már az ágy mellett kotorászott, kereste 
a sötétben a tréningnadrágját. Közel laktunk a Dunához, a Lánc-hí d utcában, 
s a kihalt alsórakparton futotta le ilyenkor a három-négyszáz méterét az 
éjszakai hűvösben. Én meg az ablakból néztem.

Bangó és Bálint a zuhanyozó négyszögében álltak fel Pici cukkolására. 
Állítólag negyedóráig tartott a küzdelem. A  tér kicsi volt s mindjárt az elején 
állóharc alakult ki. Bálint ezt is lejátszotta egyszer velem. Nekem kellett Bangó 
szerepét vállalnom. Két combunk féloldalasan egymásnak feszült s előre dobott 
jobb vállammal szorítanom kellett őt. Ő pedig centiről-centire hátrált a zuha­
nyozó vaskorlátjáig. Ez maga tíz percig tartott, közben lihegve, egészen közel­
ről, egymás arcát kellett néznünk. Bangó tudta, mit akar: ráspékelte Bálintot 
a korlátra, ami vágta a csigolyáját. Majd válla helyett hirte len. leszegett fejével 
kezdte Bálint mellét nyomni. Így viszont lemondott róla, hogy lássa köziben 
Picit. Bálint kidagadt homlokerékkel egyetlen gömbben látta az eget, a vizet, 
a lányt. A hátrányát már nem tudta behozni, oda volt spékelve, de el tudta 
képzelni, hogy most már a végtelenségig bírja így, ebben a pózban. S akkor 
Pici odaszólt nekik: „Csak folytassátok, mi úszunk: közben egy százat.” S elment 
Mesnyák Pocival meg Geresdi Kálmánnal. Akkor már nézői is voltak a küzde­
lemnek, néhány felnőtt; de valahogy bennük szorult a rendreutasítás. Mesnyák 
Pociék még javában úsztak, mikor a vaskoriát váratlanul kidőlt, ők ketten 
meg levágódtak a homokba. A  következő pillanatban azonban már talpra 
ugrottak és rohanni kezditek a medence körüli, mintha az uszodaigazgató elől 
menekülnének, aki akkor ért oda. Később vádolta is őket, hogy meg akartak

3 Jelenk or
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lógni a kártérítés elől; de meg se fordult a fejükben ilyesmi. Mint ahogy aż is 
látszat volt csak, hogy Bálint Bangát üldözi. Egy kör után Bálint behozta 
a hátrányát, de nem kanyarodott be újra, hanem átugrotta az alacsony kerítést 
és tovább vágtatott a kátrányos tribünfal felé, a mai kislakások helyén. Bangó 
ide már nem követte. Öreg Pepita azonban már az ugrás pillanatától kezdve 
látta őt és már csak puszta szórakozásból is megnyomta zsebében a stopperóra 
gombját.

Fönt a Vlegyászán. jutott eszébe Bálintnak, hogy lejátsza velem ezt az uszo­
dai meccset. Bolondos hangulatban volt azokon az utolsó napokon. Mindenre 
rá tudott venni és mindent el tudott hitetni velem. Azt mondta: „Meglátod, most 
másfél hétig állandóan sütni fog a nap.” Akkor monda ezt, mikor zuhogó esőben 
kapaszkodtunk föl a kabanához. S másnapra csakugyan kitisztult az ég, úgy, 
ahogy ígérte.

Az egyik délelőtt sétálni mentünk s az egyik lejtős tisztáson elhagyott 
esztenára bukkantunk: nyolc-tíz zsindelytetős, kis ház-forma juhakol, mind­
egyik előtt apró négyszögfű udvar, keskeny bejáróval. Olyan volt az egész, 
mint egy evakuált, liliputi falu. A  gyermekkor tájai, egy udvar, egy szoba, 
azok szoktak így összezsugorodni később. Beléptünk az egyik udvarra. A  mé­
retek kicsisége és a pontos négyszög-forma, talán ez juttatta eszébe a hajdani 
ringet, meg ami a zuhanyozónál történt. S elkezdtünk birkózni leszorított kar­
ral. Széna és gyantaszag töltötte be a tisztást. Fölöttünk, nagyon magasan, 
néhány fenyőrigó csijjogott nagy időközökben. Amennyire erőmből tellett, oda- 
spékeltem Bálintot a kerítés fenyőléc korlátjához s vállam helyett — ahogy 
utasított — leszegett fejjel igyekeztem hátraszorítani. De a mozdulatból végülis 
az lett, hogy odahajtottam a fejem a mellére. Bálint erre hirtelen keresztül 
bucskázott a kerítésen és elhasalt a fűiben. Ennyire fontos volt neki minden 
régi mozzanat. Aztán felugrott s azokkal a nyújtott, lendülő lépésekkel, amiket 
még nagy fáradtság esetén is meg tudott tartani a hajráig, eliramodott. Kiáltot­
tam utána, de nem válaszolt. Csak késő délután tért vissza a kabanába, furcsán 
elszótlanodva, de ragyogó szemekkel. Ekkor fedezte fel magának az Égetikő- 
völgyét, hová aztán mindennap kijárt tréningezni. Olyan volt ez az ovális 
völgy, mint egy görög vagy még annál is régibb, őskori stadion: lent a pálya 
helyén kiégett fenyőrönkök elszórva, lehették volna kőoszlopok maradványai is. 
A  völgy oldala csupasz és kőtörmelékes — üres tribünsorok. De fönt, a fenyőfás 
gerincen, aránylag széles ösvény vezetett körbe: puha és ruganyos volt a több­
éves tűlevél-avartól. j

Hányszor próbáltam elképzelni; vajon mit érzett Bálint, mikor elrohant 
tőlem s véletlenül rábukkant erre a pályára? Tardoson olyan, lendülettel futott 
neki a kátrányos tribünfalnak, hogy saját bevallása szerint is majdnem elájult, 
miikor a homlokát beverte. Későn eszmeit csak rá, hogy nincs tovább s már 
nem tudott lassítani.

Öreg Pepita pedig pontosan a nyekkenésre nyomta meg a stopperóra gomb­
ját. Aztán odahívta magához a kóválygó gyereket. Már ismerték látásból egy­
mást, de ez most egészen másfajta ismerkedés volt. Azonnal a közepébe vág­
hattak, magyarázkodás nélkül.

„Egészen jól mozogtál, kölyök” mondta az öreg s maga mellé ültette 
Bálintot. /

Bálint a stopperóra után érdeklődött s mindenáron a kezébe akarta fogni.
„Mit gondolsz, mennyit futottál?” kérdezte Öreg Pepita.
„Talán mérni tetszett? Igazán mérni tetszett?”
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„Nyolcszáz yardot futottál.”
„Honnét tetszik tudni?”
„Nem tetszem, hanem tudom” volt a válasz. „Ha nem hiszed, mérjük ki.” 
Közösen lépték ki a távolságot és kis híján annyi volt, amennyit az öreg 

mondott. Bálint nem ment vissza akkor az uszodába, még sokáig ott üldögélt 
a kisajtónál Öreg Pepitával. Akkor tudta meg, hogy nyolcszáz yard pontosan 
hány méter; és hogy mennyi egy stadion. Öreg Pepita ezekre a régi, klasszikus 
távokra esküdött, amiket komoly versenyeken már nemigen futottak. És Bálint 
is azonnal vonzódást érzett e mostohán kezelt távolságok iránt.

Mikor pár hét múlva fölvették a TAC-ba, Mesnyák Pociékkal együtt, vala­
mennyien szorgalmasan eljártak a közös tréningekre. Kezdetben úgy látszott, 
hogy ő lesz a favorit a fiatalok között. Gereisdi Kálmán hamarosan a magas- 
ugrókhoz pártolt át, Mesnyák Poci meg a súlylökőkhöz. Egyedül Bangó maradt 
komoly ellenfélnek, ha éppen Tardoson tartózkodott. Egy idő múlva azonban 
a helybeli kisebb klasszisok is kezdtek Bálint fölé nőni. Mindig előbb vagy 
később hajrázott a kelleténél s mire a szalaghoz közeledett, kifulladt. A  hivatalos 
TAC-edző képtelen volt a makacsságát megtörni, szidhatta, a lelkére beszél­
hetett, nem. használt. Csak Öreg Pepita volt elégedett: ő tudta, hogy a fiú miért 
nem ott hajrázik, ahol méterhossz szerint kellene.

Később mégis eltávolodtak egymástól. De nem azért, mert idővel Bálint is 
áttért a hivatalos versenytávokra; nem hiszem, hogy ezért. Bálint fölkerült 
Pestre, Öreg Pepita meg otthon maradt Tardoson. Mikor érdeklődtem utána 
a Régi Kis Szarvasban, kiderült, hogy azonos azzal a Páskai Bencével, akinek 
a címére egyszer táviratot adtam fel.

Diskay Lenke: Kecskék

3*



Takáts Gyula

Elvakult viadal

(A szereplők fölött „ARÉNA AZ ÖTEZER-ÉVHEZ” feliratú piaikát függ. Alatta, 
pontosan középein az espada áll. Kezében egyenes kard. Jobbján a birkózó, a 
súlyemelő és a bohóc. Balján a poéta, a légtornász és a zsonglőr. Együtt alkotják 
a kórust. Az espadát és a plakátot függőlegesen kettéosztja a reflektorfény, még­
pedig úgy, hogy az espada jobboldala és a jobbján állók bíborvörösben szikráz­

nak, baloldala és a balján állók kékezüst fényben izzanak.)

I

ESPADA
V

Két fényben izzok én és testem kettéosztja 
a bíbor és ezüst, mint kétélű borotva.
A bíbor ég a jobbomon ragyogva, 
balról a kék-ezüst s az arktisz kristály orma. 
Nálam a kard s az ész hegyes körzője, tőre, 
s rámszegzi szarvait a hús s a dzsungel zöldje. 
Dühük, mint zárlat rajtam át (szikrázik égre. 
Húsomba leng a körző éles íve.
Vér és a méz lecsordul vadrózsás homlokomról. 
Látom a kettős tá jat.... Hallom a kettős hangot.

1

BIRKÓZÓ

Nézd ezt a vad pirosló húst!
Mily lánggal tágul szét az ingben.
— Csak én vagyok és senki más! — 
A bíbor zeng itt mindenekben.

Csak én vagyok: a hús! A  hús!. ..
És minden én vagyok . . . Kegyetlen 
sodrású rózsa-óceán 
villog a világszerkezetben.

És minden értem, mint virág 
csak dísz sugárzó anyagomban. 
Szemed, versed is sós patak, 
vagy zöld madár dús dzsungelomban.

f
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Álmod kék felhő véreres
szirten . . . De sziklád én vagyok csak .. .
És képeid és versed is
csupán a földemen csobognak.

Addig borongsz, míg én vagyok.
És minden én vagyok: egyetlen,
Ádám és Éva együtt én!
Nincs más, csak én az éden-kertben!

2

 LÉGTORNÁSZ

Tapló vagy! Semmi több!. . .  Mitől 
e tarka tűz a véres ingben?
Nem te! Csak én és semmi más. 
Vitorlám él a végtelenben.

Csak én vagyok! A  lélek . . .  É n . . .  
Szolgád vagyok? . . .  Csak nézz magadra. 
Ha vásznat bontok, nélkülem 
véres tömlődben mi maradna?

Langyos szivacs hideg kövön.
Ez vagy, hol szárnyam nincsen véled.
S a szép vad éhe és dalom 
sem stiglic, mely húsodba tévedt.

Nem oszló sejtekből rakott, 
de meg nem fogható sugárral 
én forrasztom a szirt fokát, 
melyről velem jöhetsz, a szárnnyal.

És addig szállsz, ameddig én 
írok e néma szerkezetben.
Ádám és Éva általam 
és bennük én vagyok egyetlen!

II

POÉTA

Ragyog a szi r t . . . Harsog a dzsungel násza.
Négy szarv között remeg a legszebb glóriája.
Két fény sugárzik össze . . .  Két mástűzű parázsból 
s a jeges lant följajdul a lángcsapdosta ágró l. ..
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1

SÚLYEMELŐ

Van e nálamnál szebb?
Az alkony, hajnal és a kékek 
minden eres színében égek!

Mindegy, hogy te vagy-e!?
A lényeg rajtam és énbennem 
épül fel minden sűrű rendben.

Sűrű és izmos rend!
A Lantot is csak én szülhettem. 
Kilenc múzsa evez eremben.

Mint hattyúk úsznak itt.
Alkonyba és hajnalba néznek 
és e szerint zeng minden ének.

S ha zeng, még akkor sem 
szabad!.. . Ameddig én vagyok, csak
mindenek addig válaszolnak.

/

2

LÉGTORNÁSZ

Náladnál szebb van-e?
Mint konc a tőkén, kék erekkel 
kísértesz bomló szerveiddel? 

A romló, hogy lehet 
a lényeg és a pusztulásba 
a rend alapjait ki ássa?

Bús anatómiád
gyűjti, mi összeomlik benned:
velő, ideg, ér-rendszeredben.

Vérző hattyúd fölé 
a Lantot én emeltem, égre!
Csupán, ha szólok, nyúlhatsz érte.

Nem te . . . Csak Ő szabad.
A fényes szó, mit én izentem.
Ha elszállt, mi marad kezedben?
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III

ESPADA

És zeng a véres kardok telt, éles ideg-hangja: 
a szétfeszített szarvak világot hívó Lantja ...
— Elszáll? — Marad! — S rettentő magányban minden nélkül 
fényes szabályok táján, mint új kozmosz felépül. . .

1

BOHÓC

M egállj!. . .  Én több vagyok, mint pillangónak 
a zöld virág, e száronringó csónak.

Nem csónakod, melyre lábad teszed: 
ki szült és megtart, az vagyok! Suhogva 
tárjad bár szárnyad, de sose feledd, 
testem anyád!. . .  És istenednek bokra!

Repülj!.. . Feszülj! — Ó, látni jó nekem, 
hogy égig nőtt föl zengő idegem. —

Csak azt ne cincogjad, hogy én, hogy én!
Nem te, csak mi vagyunk: külön is egyben
rajzunk a szervetlen felületén,
miénk vagy, mint meggymag a piros meggyben.

Nem zöld virágod, de anyád vagyunk!
Velünk pusztulsz, mégis tovább adunk!

2

ZSONGLŐR

Tovább? . . .  És zsákod melyik rejtekében 
bujkál, hadd lám, ki így vitázik vélem?

A tarka kócok közt e hang enyém!
S köszönd, hogy így te több vagy minden sejtnél. 
S e minden én vagyok húsod egén.
Dalom nélkül gondold meg, meddig érnél?

Szárnyas merész lovat egyet, ha láttál.
Én alkottam . . .  Én tartom most is pányván.
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A többi; sajgó hús és céltalan 
vonaglik bennük a vénák gubanca.
Csak vannak hangtalan és lanttálan 
a vak gerincek ívén fölcsavarva.

S te adsz tovább? — Tovább, de pusztulásnak! 
Szólítsalak hát istennek, anyámnak?

IV

POÉTA

Adnál? . . .  Adod? . . .  De nézd, kezedből rég kiszállt Ő. 
Kiirthatod magad!. . .  Már akkor is kísért Ő!
Való a mindenen s mint leghálátlanabb 
villog még akkor is, ha többet sose kap 
se ajkat, se szemet, mely mondja s amely lássa, 
van, mint a hidrogén, a minden villogása.
Hogy nap, csillag, ember van-e, Ő meg se kérdi 
s időnk, terünk, szavunk szebb lesz, ha őt eléri!

1

BIRKÓZÓ

Nem Ő ! . . .  Csak egy van még! Egyetlen társam. 
Egyenlő vélem terünk mértanában.

A szervetlen sűrűje, vonulása.
A föltérképezett valóság
égig, magmáig nyúló keze, lába.
A fogható szilárd mennyország.

Enyém ez is, mert én mintázom.
Csak az lehet s olyan, aminek látom.

Amire én nézek, az vál valóra.
S mert sok vagyok, az egy lesz sokká!
Pillámon át lehetsz világ lakója.
Csak általam derülsz szét millióvá.

Ha vagy is, nem vagy szemem nélkül.
Világ sincsen pupillám nélkül. . .

/
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• 2

LEGTORNÁSZ

Egyenlő véled!. . . Megtaláltad!. . .
Terünkben ő lehet csak társad.

Csak ő . . .  Nem én . . .  A  pusztuló anyagba 
magára lelt szétporló lényed.
Egyek vagytok! Méltán teszed magasba, 
s mert nincs kezed, de azzal méred.

S szemed? . . .  Hogy lenne? — Ablakod van . . .  
Az ablak vak. Én állok abban,

s nem te, én nézek át a tág világba.
Nem alkotom, de sejtem titkát, 
amely a bomlót is örökbe zárva 
tartja a tollat és a mintát

s körénk rajzolja, ami lényeg, 
a létező tág mindenséget.

V

KÓRUS

(Együtt mondja a bíborvörös és kékezüst oldal hét szereplője.)

És benne nem külön, de ép együtt zihálva 
lángol a két bika teremtő, tiszta láza 

/ és szarvuk, mint a nyírja négy dús májusfa-nyársa 
gyémánt csokrot emel a harsogó világba.

(A szöveg mondása közben fokozatosan halványul a bíborvörös és a kékezüst 
szín. Amikor elhangzik a negyedik sor utolsó szava, lehull az „ARÉNA az ÖT­
EZER-ÉVHEZ” c. plakát és napslugár árasztja el a színpadot. A poéta előrelép

a ragyogásba.)

POÉTA

S ha fénye visszahull füzéres fejemre, 
tündér ragyogás száll az emberi nemre . ..



Bertha Bulcsu

Talán egy cigaretta

A forgalomirányító az ablakra lehelt, és bütykös kezével elrontotta a jég­
virágokat.

Már világosodott: A  vágánydaru bizonytalanul himbálózott a rakodás felett.. 
Nagy gémjébe belekapott a szél, és füttyögve próbálgatta az erejét. Zúzmara 
és törött jégcsapok hullottak a kötözők nyakába. Méteres hóban fuldokoltak 
a gépék, a mozdonyok valóságos tűzokádó sárkánnyá változtak, de hiába. 
A  nagy acélóriás csak rángatózott két féhér dombocska között. Kerekei surrogva, 
sebes forgásiba kezdték, aztán feszítés nélkül megnyugodtak.

A  kötözők jeges vasak alá túrtak, nagy gépdarabokkal bajmolódtak, néha 
föntákadtak a drótkötélen, és a hidegtől köhögtek, makogtak, mint a majmok. 
Amikor helyet változtatott a daru, a tűzhöz szaladtak. Az égő szenet bámulták, 
és a lila lángokba borult acélkosarat. A  szemükből kicsi, makacs könnyet facsart 
a fény, s amíg lecsordult, tükrözte a pipacs kokszokat.

A  törőmű lánca újra nyikorogni kezdett, lassan magasba emelték a hatal­
mas vasgolyót. Aztán felnyílott az ajtaja, és a munkások bedobálták az acél­
hulladékot. A daru gémje újra hintázni kezdett, és a kötözők otthagyták a vörös 
tüzűket a hóban.

Hamarosan nagy zuhanás rázta meg a fagyott földet, hallatszott a szerte­
fröccsenő acél éles csattanása a védőlemezeken. És a síneken túl, havas küllőivel 
megcsúszott egy törött fogaskerék.

A  forgalomirányító rosszkedvűen nézte a siető csoportvezetőket, akik bri­
gádtól brigádig gázoltak a hóban. Szavuk nyomán néhány pillanatra megállt a 
munka, a kötözők széles mozdulatokkal magyarázkodtak, aztán dolgoztak tovább. 
A  váltásoknak nyoma sem volt. A  vonatok elakadtak, a telefonösszeköttetés 
megszakadt. A szél felszaggatta a Duna jegét, alattomos mohó örvényeket 
takart a hó. Nem mertek elindulni se Apostagról, se Vecséről. A  tél elején két 
fiú már beleveszett, azóta nem bíztak a jégben. Csak az ófaluból vergődött 
be néhány ember gyalogosan.

Többször kopogtak az ajtón, A küldöncök híreiket hoztak, (havat és jeges, 
kemény parancsokat a meleg irodákból. „Mindenki maradjon a helyén.” „K i 
kell tartani:” „Nem lehet lassítani az építkezést.” „Az öntudatos dolgozóktól 
hősi helytállást vár a vezetőség.” Bődör Gyula, a forgalomirányító hátra sem 
fordult, hagyta, hadd okosodjon ki az öreg Piriti egyedül, ha tud.

Később, amikor megfordult, Piriti bácsi már egy új lapot vonalazott a 
Vagányhelyzetnék. A  dátumot is felírta, aztán meghúzkodta keresztbe is.

A forgalomirányító visszasüppedt savószagú irodájába. Az ablakot, ahol 
reménykedett, sietve elhomályosította a tél. Szomorúan a kályha mellé kuporo­
dott, és beleharapott maradék kenyerébe. Rosszkedvűen rágcsált, ízetlennek 
találta a sajtot, és úgy érezte, hogy savanykás a kenyér. Jószagú, mély alvás 
küszöbéről rángatták vissza a valóságba. Szennyes hó, hideg, szabályos vonalú 
vasak közé, ahol minden egy bizonyos pályán mozog, s ha letér, akkor azonnal 
jegyzőkönyvezni kell. Itt minidig nyikorog valami, és olyan pontos időközökben 
zuhan a törőmű mélyére a vasgolyó, hogy megijeszti a lelket. Csak pár percet 
késne néha, és megnyugodna az ember. A  mozdonyok, gyárak, az erőmű góliát
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kéményei nem pihennek meg soha. Makacs füstjükkel a felhőikig érmek, és sötét 
vonalakat húznak a Duna fölé. A  gáz is szivárog, lustán, a házaikra, nagy halom 
szenekre ül, és megjelöli az erre bóklászó csákányos, lapátos embereket.

Bődör Gyula jobban szerette a szénaszagot, a fenyők gyantás illatát, és 
a sziklák, mohos puha kövek között csobogó, csillogó hátú patakokat. Valamikor 
erdős akart lenni, de egyszer, évekkel ezélőtt felszippantotta egy építkezés. 
Azóta nem bírt kikeveredni a félig kész épületek, a nyikorgó gépek, vasaik, 
kémények és a salak savanyú szagú birodalmából. Igaz, hogy nem melegedett 
meg sehol, mindig tovább hajtotta valami nyugtalanság, a maradatlan, keres­
gélő emberek furcsa láza. Néhány év alatt az erdőséget ugyan elfelejtette, de 
egyetlen munkáját sem érezte véglegesnek. Könnyű szívvel váltogatta a szer­
számokat. Legtovább talán a 65 tonnás gőzdarunál volt kötöző. Ezt sem 
szerette meg, de jól lehetett keresni, a brigád rendes volt, és változatos, érdekes 
a miunka.

Egy évvel ezelőtt baleset érte. Megemelte magát, sérvet kapott. Ekkor 
gondolkodott el először. Nem mehetett vissza a daruhoz, más munkát sem 
vállalhatott. Idáig megszokta, hogy az erejével mindent legyűrt. Minden mun­
kát elfogadott, és mindig a legjobban dolgozott. Most hirtelen csapdába került, 
nem tudott miihez kezdeni. Ügy érezte, hogy megverték, legyőzte az élet. Neki 
már nincs helye az élő, egészséges emberek között. De a vasműben már számon 
tartották, mint jó, megbízható munkást, és nem hagyták magára. Tanfolyamira 
küldték, forgalomirányító lett. Nem tudott megvigasztalódni. Homlokára ült 
a szomorúság. Úgy érezte, hogy kevesebb ember lett. Örült, hogy segítettek rajta, 
de bánította is, mert az élet törvénye olyan, hogy segíteni a gyengéken kell.

Ahogy az idő haladt, megnyugodott. Majd rendbe jövök, és segítek maga­
mon. Majd kitalálok valamit. Ez csak ideiglenes. — Gondolta.

De most szomorúbb volt, mint máskor. Ügy érezte, hogy a nagy hó- 
fujások végleg betemették a reményeit. Az álmosságtól egészen ideges lett. 
Lenyelte az utolsó falatokat, aztán epésen kritizálni kezdte a parancsnokot.

„Mindenki maradjon a helyién, hősi helytállás.” — Micsoda marhaság! 
Piriti bácsi, dobja a fenébe azt a papírt, megyünk haza!

—I Nem mehetünk el Gyula, abból baj lesz.
— Mit fél maga mindig, nem kell beganézni! Itt hagyjuk őket és kész!
— És mihez kezdünk Gyula?
— Azon még ráérünk gondolkodni! Megélek, ha eszem.
Még dörmögött, de közben már magára rángatta a bundáját, fogta a for- 

galmi naplót, és elindult kifelé.
Amikor térdig a hóba süppedt, csak akkor döbbent rá a valóságra. Bent 

nagy hangon tiltakozott a dupla műszak ellen, az öreget is lebeszélte, és most 
épp az ellenkezőjét csinálja.

Ösztönösen elindult fölvenni a vágányhelyzetet. — Ijedten megállt. El­
gondolkodott. „Mi történt velem? Tavaly előtt, amikor nem, engedtek el az 
építők szabadságra, otthagytam őket, de elmentem. És most?” — A  sérvére 
gondolt és lassan megszünt az illúziója.

— Megvettek — mormogta maga elé, és lassan lépegetni kezdett a hóban.
— Persze, hogy megvettek, segítették rajtam, most nem mehetek el. És 

ha akkor nem segítenék? M ost.. . most nem tudom mi lenne velem. Mihez is 
kezdenék? . . . Talán még kenyerem se lenne ... Megtörtem ... Megtörtem ...

. — mondogatta, és észre sem vette, hogy vagonokat kerülget, melyeket föl 
kellene írni a kimutatásba.
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Fokozatosan megértette, hogy élete a végleges medrébe terelődött. Ettől 
megijedt, megállt, és gyanakodva körülnézett. Amikor a hatalmas vastraverze- 
ket, gépóriásokat megpillantotta, akaratlanul is összehúzta magát. „Hát ez lesz 
az én életem partja. Ezek határolják. Sínek, daru és mozdonyok. A  törőmű 
nagy vasfalai, fölöttem a kémények és a füst. Ezek foglalják keretbe. Ezek 
és az idő. Szabályosan: 24 óra szolgálat, 48 óra szabad. Ezután mindig így 
lesz. Bejöttem a vasmű kapuján, és egy év alatt megemésztettek a gépek, 
rozsdák, meg a vasak.”

Gondolatai tovább szőtték, alakítgatták a jövő képeit. De ő már meg­
elégelte.

— Most jó volna valami, egy kis meleg. Nem is meleg, valami más... 
Talán egy cigaretta — mondta hangosan, és megfordult. Visszabaktatott az 
irodáiba.

Csizmájáról letopogta a havat, aztán Piritire nézett.
— Na, fölírtad? — szólalt meg az öreg.
— Nem.
— Hát?
— Piriti bácsi adjon egy cigarettát!
— Cigarettát? De hiszen te nem dohányzol.
— Idáig nem, de most jól esne egy.
Piriti megkínálta, és ő maga is rágyújtott.
— Valami bajod van?
— Nem. Csak elgondolkodtam.
Az öreg ránézett, aztán bólintott, mintha értené.
— Na, add ide Gyula azt a naplót, majd fölírom én.
— Hagyja csak Piriti bácsi, már megyek — mondta Bődör Gyula, és újra. 

elindult kifelé.
Most már megállt sorban a vagonoknál, írta a számokat, és melléje, hogy 

koksz, vagy gép, vagy ami bent volt. Közben nézegette a vasutasokat, és saj­
nálta őket. Sajnálta, mert ezen a napon rossznak és feketének látta az egész 
világot. Nem jutott eszébe, vagy talán nem is tudta, hogy a vasutasok élete 
nemcsak szolgálatból áll. Az emberek jönnek, mennek a sínek között, gépeket 
állítanak meg, lapátolnak, és nevetnek, ha valaki megcsúszik a hóban. Nem 
tudta, hogy a kocsimester kis házról álmodik, a tolatásvezető disznót hizlal, 
és horgászni jár miniden vasárnap valamelyik Duna-kanyarba. Azt sem tudta, 
hogy az az öreg takarítónő, aki minden reggel végigsöpri az irodákat, kuksi. 
Nem tudta, hogy Kulcsban sok a kulák. Nem gondolta, hogy ott minden házban, 
vannak lányok. Nem tudta, hogy a szőkéknek olyan a nevetése, mint a patakok 
csobogása, melyekről álmodott. A  barnáknak és a feketéknek mélyebb a hangja, 
a pillantásuk mohó, mozgásuk, mint az áradás. Nem tudta, hogy ez a fakó 
takarítónő éppen ilyen volt. És boldog, talán még máma is.

Csak ment, bukdácsolva kerülgette a vagonokat, és rosszkedvét lassan 
agyonnyomta az ó lmos, nehéz álmatlanság. Helyébe fásultság telepedett, és 
tompa fájások a lábaiba.

A vágányhelyzet után újabb kimutatásokat készített, előjelentéseket jegy­
zett, és rövid utasításokat vitt a vasutasoknak.

Délután, amíg eltévedt vagonok után járkált, befutottak az első vonatok. 
Megelevenedett a pályaudvar. Átcsoportosítótta a darukat, tárgyalt, jelentéseket 
küldött a központba.

i



M E N YH ÁR D  ALFRÉD : VERS 45

Mire egy kis lélegzethez jutott, már este volt. Szikrák szálltak a mozdo­
nyokból, vasutaslámpák imbolyogtak a sötéttestű vagonok között, följebb reflek­
torok világítottak, és a gyárakon vörös fénybe merevedett csillagok. Ilyen volt 
az este. Sok fény, sok kiabálás, dübörgő, morajló gépek, mozdonyfütty, és a 
hóban toporgó, csizmás emberek.

Bődör Gyula már nagyon fáradt volt. Jegyezgetés közben lecsukódott a 
szeme, és a rovatokon végigkente a tintát. De még nem lehetett aludni. Piriti 
bácsi újra és újra fölrázta, dörmögött, és cigarettával kínálta. Éjfél után már 
állva dolgoztak, mert ülve nem tudtak megbirkózni az álmossággal.

Legkínosabb a hajnal volt. Iszonyú erőfeszítésibe került minden összeadás 
és minden sor, amit leírtak. Amikor felvették a vágányhelyzetet, kicsit fel­
frissültek. A  szolgálatátadást még így is fél óráig fogalmazták, mire valami 
kiderült belőle.

Nyolckor elindultak hazafelé. Piriti bácsi a vasútra, mert pusztaszabolcsi 
v olt, Bődör Gyula pedig a munkásszállásra.

Jó meleg volt a szoba. Leült az ágy szélére, hogy lehúzza a csizmáját. Nem 
akart lejönni, beledagadt a lába. Kedvetlenül maga elé meredt, aztán a csiz­
májára. Ahogy így nézi, csak lecsukódott a szeme, és elaludt. Később, álmáiban 
mozdult egyet, és lebukott az ágyról. Beverte az orrát, véres lett. Így feküdt 
órák hosszat. Délfelé talált rá a takarítónő. Kerülgette a söprűvel, aztán mérge­
sen átkiabált a másik szobába.

— Klára! Gyere át!
Fiatal lány nyitott be az ajtón. A  söprűjét is hozta.
— Minek hívott?
— Nézd csak, részeg!

Menyhárd Alfréd versei

A páim

Nem egy apám vo l t . . .  
sokan segítettek neki .
sok millió perc rakott engem össze 
mindenki ősöm volt akii szeretett 
a föld ami porlott a lábai alatt 
a csillagok amik felette égtek 
a fa ami alá fáradtan heveredett 
az álom is apám volt amihez érkezett 
fűtől és felhőktől származom
a víztől sok csillogó szerszámtól mi a kezében volt
sok millió apám volt s köztük egy nyitotta ki nekem az életkaput
amit a többiek építettek
és beengedett e nagy gyönyörű világba
amelynek minden szála rokonom.
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József Attila

Teljesen egy már a rögökkel 
de hangja folyton erősebben zúg 
az élőket mind túlkiáltja 
mikor ifjú ajkakon megszólal 
homlokára nem ír új ráncot a kor.
Úgy járunk örökre írt sorai között 
mint folyton táguló palotákban 
melyeket minden szemnek emelt a fény 
s hol egyre több a hajlék.
Hidak gondolatai az idő óceánján 
tolong rajtuk a nép.
Mint ama rokona aki felett serege elvezette a folyót 
új országban pihen s terem halottan 
sírja felett mit felszántott a kor 
nem kereszt nő hanem búzakalász.

Bartók

Egy zenekar jön hozzám
kürt klarinét brugók. . .  a zenészek hangszereikbe 
bujtak
onnan fújnak l
egyszerre szomorúan és vidáman 
eltűnik a karmester s súgólyukon 
a föld alól vezényel egy radar 
emelkedik a horizont négy csücske
mindent amit eltakart látható egyszerre Ázsia és Afrika.:
az utak emelkednek óriás kígyók
nagyobbak mint a torony s piramis
hosszabbak mint a felhőkarcoló
a nap aranyfüggönye szétnyílik felettem
amint a fényes hangokba belépek

I



Kemény Dezső versei

Holtod után is

Ahhoz, hogy az elmúlásba taszító szót: „volt” 
értsük, és a „lesz”-szel párosítva örökkön éljen, 
nem kell messze futnunk. Kereső 
érzékeinknek nem kell
einsteini támasztékot találni a planéták s csillagködök között
példázza önnön érverésed, a napfény
széthullámzó áradása, a hizlalt bika teste, mely
a friss táplálékot bőre alá gyűjti, s a régi réteg
formálódik dühösen nemző akarattá, —
vagy a gépkocsi vágtatása, nem szűnő robogás,
amit elraktároztál tudatod leghátsó rejtekébe,
és van, mert volt és lesz, amíg élsz.

aki holta után is van! Mert mind amit átélt,
százszínű habként él a halála után is,
százszínű habbá verve az élet tiszta vizét
évek után is, akkor is élteti ezt a világot,
mert ami méltó rá, az nem merül el:
kis bóják táncolnak a tenger habjain, itt-ott
egy-egy lámpa is ég rajtuk pirosan-kéklőn,
s köztük, mint órjás kicsi törpék közt,
fárosz lángol az éjben, s fényét szórja örökkön-örökké.

De szerencsés az,

Vízparton

Amit a sirály csak párjában érez, 
hogy a vég mindig kezdet is, — 
hiába zsörtölődöl, föld, a vízzel, 
régóta jó l tudod te is,

s alant a barna, emberkéz-faragta 
hajórajt lassan rengeti 
az időben hullámot vetve hulló 
víz, mely halállal van teli,

mert a tó homokzátonyod itatva 
fáidnak hajszálgyökerét 
hűsíti, s az opálos levegőn át 
éli a végtelen cserét,

és langyos csókján szerteszéjjel mállik 
a tőkesúly és a palánk 
de a rostok foszlányán élet indul, 
mohó kis élet, új, falánk, —

míg fenn a pára friss esővé mozdul, 
s hűs cseppjein a madarak 
szétrebbennek, hogy aztán újrakezdjék 
szerelmes vívódásukat.
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Talán a kő is

Talán a kő is fölrepülne tőled, 
ha csak egy újjal megérintenéd.
Nem sírok már és nem keresem többet 
a halál sakál-szagú istenét, 
hogy a pillangókért könyörögjek, 
mert nem hal meg az ég.

Este is jöhet, tél is, és hegyükkel 
fölnyársalhatnak csillagok, 
te rámborulsz és sose, sose tűnsz el, 
hisz hűek, akik boldogtalanok: 
üvöltő tenger játszik a fejünkkel, 
de a mi szívünk jobban háborog,

reménynél s ábrándozásoknál 
is jobban. Egyik sem volt elég.
Csak a zene, hogy hallgattuk a zsoltár 
hangjánál is szentségesebb zenét, 
s néha úgy magadhoz szorítottál, 
hogy kivirágzott mellemben a rét.

Imádlak, mondtam már? imádlak, 
mint akinek nincs más istene, 
csak ez a csalás, ez a látszat, 
amit emberségnek kellene 
hívni, s életnek, világnak 
és szépen megelégedni vele.

Kimondhatatlan megrendültség 
tudnom, hogy te vagy és nem a világ.
A többit, m it tudom én, döntsék 
el szikár filozófiák:
neked, mint nekem, csak az a szerencséd, 
hogy nem sétálgatsz itt tovább

egyetlen perccel sem a lángnál: 
zöld szemeidből úgy lobog, 
mintha nagy fáklyaként járnál 
gondolataim közt, mikor rád gondolok, 
s majd sírjainkból nő egy szarkaláb szál, 
virít, virít, de nem szűlhet magot.
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Vágyakozás

Az öregasszony vendégével foglalta el magát, nagy beszédben voltak, s a 
kinti szélnél jobban zúgott tőlük a lakás, különösen Irma feje. Örült, mikor 
anyósa kezébe nyomta a fazekat és szabadulhatott. Egy pillanatra találkozott a 
tekintetük, a fiatal kérdően nézett az öregasszonyra, az öreg parancsolóan vissza. 
Értették egymást, pedig Irmának másutt járt a gondolata. Hét vége van, férjét 
várja haza.

A  fazekat szorongatva kezében, kiszaladt az ajtón, de az udvaron alig lépett 
egyet-kettőt, hirtelen megállt. Úgy tűnt, hogy az üres edényt nézi, ahogy eső­
cseppek koppantak az alján.

Anyósa az ablakon át szemmel kísérte: mit akar ez a bolond? Léitta, hogy 
megállt tétován.

— Csak nézz oda — mondta a nővérének, —  hát nem félnótás ez?
S az egyik testvér ajkát biggyesztgetve mosolygott össze a másikkal, akinek 

a mosolya mögött gyűlölségben töltött napok, hónapok komorlottak.
Irma gyanútlanul állt meg az udvaron és hallgatózott, mialatt sovány ujjai­

val erősen szorította az üresen ásító fazekat, mely zengett-bongott a kezében, 
nagy, nehéz cseppekben hullt belé az eső. A  fiatalasszony hallotta, mintha éppen 
azt hallgatná, pedig egészen másra figyelt. Szombat van, a férjét várja. Jönnie 
kell végire. A  múlt héten hiába várta. Most jönnie kell.

Mialatt Irma kint hallgatta a távoli utak zümmögését, a föl-fölbúgó s tova­
haladó járműveket, anyása az ablakon át figyelte s közben hadarta a szavakat:

— Olyan, éppen olyan, mint a fazék, melyet kezében tart — mondta a nővé­
rének, aki ma érkezett s nála akar nyaralni. — Ilyenek ezek a mai fiatalok. 
Nincs ezekben lélek...

— Látom, nem vagy jó véleménnyel...
— Hogy is lehetnék? Tudod, ezek szülőt nem tisztelnek, istent nem hisz­

nek ... Milyenek lehetnek akkor? Gondold csak el.
— Legalább egymást szeretik?
— Az is csak olyan...  az a szerelem. Mint az állaté. Pillanatnyi öröm, 

nem tervezgetés, fészekrakás s a holnapi napok gondjai. Futó örömök, gondtalan 
élet, élősködés az öreg szülők nyakán...

Irma tétován álldogált. Csak az arca árulta el, hogy messze jár gondolatban, 
és azt is, hogy erős az ő hitében.

Indulni akart éppen, mikor anyósa ráverte az ablakot.

4 Jelenkor
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— Menj már! — Ingerülten intett a kezével s megint kopogott. — Meg­
állj! Hova mássz? Nehogy vizet hozz te! Tej kell a kávéhoz a vendégnek.

És Irma elszaladt a szomszédba tejért.

Mikor visszajött, anyósa elé tette a fazekat tele tejjel, mely habot verve, 
jószagúan, ingerlően kavargott előtte. Megkívánta. Jó lenne húzni belőle, így 
langyosmelegen. De éppencsak az hiányozna, bűnszámba venné anyósa az efféle 
torkoskodást, jobban mondva kívánságot. Irma azonban nem törődik vele, róla 
most bármit gondolhat, veszi a kabátját s indul.

Anyósa minden mozdulatát érti, dühbe gurul tőle, de fékezni próbálja 
magát.

— Hova mennél ilyen esőben? — szólt rá mérsékelt hangon, a vendégre 
való tekintettel.

— Már nem esik — válaszolt halkan a fiatalasszony s gyorsan kisomfordált 
az ajtón, mielőtt anyósa észbekapna s kitalálna valamit megint.

— A  Sanyi elé megy — magyarázta a vendégnek. — A  múlt szombaton 
nem jött haza, hát odavan egészen, láthatod: a nyavalya töri ...

Irma tudta, hogy nem jó lenne hallani, amit most az anyósa róla mond, de 
nem is volt kíváncsi rá. Ment, sietős léptekkel az autóbuszmegállóhoz, a férje 
elé. Csak rá tudott gondolni most állhatatosan, gyermeki örömmel.

Míg a falun végighaladt, nem egy ismerősbe botlott. Köszöntötték egymást 
s mivel kötelező az érdeklődés a mások hogyléte iránt, megkérdezték tőle:

—  Hogy vagy, Irma? Hova sietsz?
— Hazajön Sanyi?
— A  múlt szombaton elmaradt, most jönnie kell.
Igenlően bólintottak szavaira és ki-ki sietett tovább a maga útjain..
A  kocsma előtt, mit tesz isten, Sanyi unokatestvérével találkozott: Karcsi­

val, mert őt csak itt lehet megtalálni, ha nem dolgozik. Itt üti agyon az idejét, 
kártyázik és iszik.

— Ej, Irma, de jó, hogy jössz! Gyere, igyál meg velem egy pohár sört —
szólt mosolyogva a férfi és átfogta a vállát.

Irma kipenderült az ölelésből.
— Majd máskor ...  — Nevető szájjal -villantotta rá a fogát.
— Máskor! — méltatlankodott Karcsi. — Máskor én nem hívlak.
-— Úgy is jó — mondta Irma.
— Talán utazol?
— A  férjem elé megyek.
— Férjed elé? Úgy se eresztik haza — kajánkodott Karcsi.
— Dehogy nem eresztik. Megkötni sem tudnák.
— No, ne felejtsd hát a szavadat — intette a legény.
— Mit? — csodálkozott Irma. — Máris elfelejtettem — szólt vissza induló­

ban.
Karcsi csak legyintett utána.
Az állomáshelyen topogott néhány ismerős, akik az esti járattal indulnak. 

Komorak voltak, alig beszélgettek. De egy fiatal, szép nőt nem lehet megszóli- 
tatlanul hagyni. Egyik férfi melléje bújt:

—- Utazik, Irma, vagy a férjét várja?
— A  férjemet várom.
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— Hazajön? Írta?
— Nem írta. Rossz levélíró.
— Hát akikor honnan tudja olyan biztosan, hogy jön?
— Tudom — felelte Irma s önfeledten mosolygott. Majd hirtelen elborult 

a homloka. — Ha most se jön, én megyek el a háztól.
A  férfi sem mosolygott, komoran nézett maga élé. 
S tovább vártak.
Végre fölmorajlott a messzeség, fölbúgott a távol s a várakozók elé oda­

kanyarodott az autóbusz.
Irma még egyszer látta az iménti férfi hátát, aki fölszállás közben vissza­

fordult s feléje intett kezével jelezve, hogy nincs.
Irma még akkor sem hihette, mikor egyedül ballagott hazafelé, lassan, szo­

morúan. Az esze folyton azon járt, hogy Sanyi ravasz játékot űz vele, hogy 
előpottyan valahonnan. Ő maga is igyekezett kitalálni a játékimódozatot, mellyel 
Sanyi helyében lévén megtréfálná asszonyát.

De nem tudott semmit kitalálni. Mert nem is lehet, nem szabad ilyesmivel 
játszani. A  múlt szombaton is kijött Sanyi elé — hasztalan. Várta-várta s nem 
jött. Milyen keserves volt nélküle végigmenni az utcán, mikor mindenki tudta, 
hogy jönnie kellett volna, hogy nem szabadna magára hagyni ezt a fiatal asz- 
szonyt. Milyen kínos dolog kerüldözni az embereket, mert akárkivel találkozik 
az úton, szánakozó pillantást vetnek rá, mások meg kárörvendő mosollyal mére­
getik. Szeretne elbújni az emberek elől, elfutni a fájdalmával, legalább ne kéne 
látni senkit és őt se látná senki! Nincs kellemetlenebb, mint ilyen állapotban 
találkozni az emberekkel, résztvevőikkel és részvétlenekkel, - akik tudják jól a 
baját. S ő is előre tudja, hogy megállítják, s azt is, hogy mit kérdeznek tőle, mire 
kíváncsiak?

Fázósan ment, sietett hazafelé, a falak tövére húzódva, mint az árnyék. 
Néhány csepp eső esett rá, az arcára, a kezefejére, még hazulról eljöttében, s csak 
most érzi a nedvességet és hideget.

S milyen lesz ez a szép júniusi éjszaka? Egyedül megint? Mindig egyedül? 
Egyedül, egy vágyakozással csordultig tele lélekkel ...

Még sohasem merült föl képzeletében a folyó, mely álmosan olvadó vízével 
itt kanyarog el a faluvégen, átvezet rajta az út, a vaslemezek döngenek a lépésed 
alatt. Most megállítja a kígyóvonal, ahogy a leomló estében ezüsthátával tova- 
siklik. Jó volna leülni a vízpartra és gondolkodni az életről, a boldogságról és a 
boldogtalanságról... és nem menni többé abba a házba, ahol az anyósa tüzet 
köpködő sárkányként várja.

Nem is menne, ha nem hihetne Sanyiban és nem hihetne Sanyinak, — ha 
nem szeretné ...

Átballagott a folyón, arcát árnyékba burkolva és lassan elmaradt utána a 
hűvösség is. A kapuiban már forróságot érzett s a kilincs, melyet meg kellett 
fognia, égette a kezét.

A  két öregasszony a szemét kereste gúnnyal, ahogy utána néztek, a moz­
dulatait, az arcát figyelték. Irmát, aki nem nyavalygós fajta, sírás kezdte fojto­
gatni, mikor anyósa megkérdezte:

— Hova tetted Sanyit? Elvesztetted, míg hazaértél?

4*
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— Elvesztettem — mondta daccal —, de ha elveszteném, se rínék miatta — 
felelte lázadozva, holott ő tudta legjobban, hogy mennyire nincs igaza. Hogy 
nem sírna, az lehet, de megszakadna a szíve, míg magában őrlődne, panasz nél­
kül, hangtalanul.

A  vendég vigasztalni akarta:
— Ilyesmit nem szabad szívre venni, kedvesem. Egy asszonynak, pláne 

olyannak, akinek a férje valahol messzeföldön dolgozik, mindennel számolnia 
kell.

— Én mindennel számoltam ...  .
— Meggondoltn ak kell lenni, okosan kell viselkedni. . .  — adta a tanácsot 

anyósa.
— Hogyan viselkedjem? Segít az valamit, ha így vagy úgy viselkedem?! —

tört ki a sértettség Irmából. ___
—i Hát hogyne segítene — szólt határozottan anyósa.
— A  férjem hazacsöppen?
— Nem csöppen haza, de nem teszed magadat nevetségessé.
—- Senki sem nevetett rajtam.
— Csak aki látott, aki tudta, hova mentél, aki megértette, hogy mennyire 

kínlódol a férjed után, s hasztalan ...
— Nem kínlódom utána jobban, mint ő én utánam — mondta a szégyentől 

vörösen Irma. — Csak annyira ...
Ezen a vendég is nevetett.
— Nem ismered, kedvesem, a férfiakat — mondta elnézően. — Ugyan még 

nincs idő után. Majd kitapasztalod őket. Azért nem árt az óvatosság.
Irma nem kérdezte meg, hogyan legyen óvatos, jóformán nem is figyelt a 

hozzáintézett szavakra, annyira tele volt a lelke vágyakozással és dühös indu<- 
lattal.

A  vendég azonban folytatta:
— Nem szabad szabadjára engedni az embert, hogy másutt verjen tanyát, 

egyedül lakjon. Vele kell menni és el nem maradni tőle. Vagy nem engedni el 
hazulról.

Irma nem szólt. Mit szóljon erre? Amit nem szokott csinálni: gyerekesen 
vállat rándított.

Anyósa figyelmét semmi sem kerülte el.
—- Ne a váll adat rángasd — mondta —, hanem vedd a zsomport, adj a tyú­

koknak. Aztán vess ágyat és feküdj le. Hálótársad is lesz, nem leszel egyedül. 
Mindkét ágyat készítsd el szépen.

Irma se nemet, se igent nem mondott, a gyűlölettől lángolt, de örült, hogy 
csinálhat valamit, kint jártában-keltében friss levegőt szívhat és fölsóhajthat 
a részvétlen égre anélkül, hogy anyósa hallaná.

Kint, a ház körül ellátta a munkát, megetette és becsukta a baromfiakat. 
De még nem volt ereje bemenni. A  kiskertben tűnt el, ahol virágjai voltak, azo­
kat gyomlálgatta, öntözgette. Majd egy kőre ült a meggyfa alá és nekivetette 
a hátát a fa törzsének:. Az este hűvös volt, fönt az ég felhőktől komorlott. Irma 
fázósan ücsörgött s vonta összébb mellén a ruhát. Jó lenne, ha a sorsát is így 
össze tudná fogni, hogy ne virítana ki a meztelensége s ne hivalkodna akaratla­
nul is keserves vágyakozásában, hanem méltósággal tudna felnőtt emberek ko- 
molysága-köntösébe burkolózni. De a bőrén érzi, a meztelenségén az esti szél 
síkos suhanását, a pőre vágyak éles körmét.
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És jött a szél újra és újra, a készülő vihar zabolátlan előszele és Mába fogta 
kemény ujjakkal görcsösen össze ruháját, szétcibálta rajta, tépte, szaggatta, s 
Innának be kellett menekülnie. Ahogy futott, hallani lehetett a szoknyája lobo- 
gását s utána a lombok zúgó összeborulását."

Éjfél is elmúlt, mikor kopogtak az ablakon.
Mélyen aludt, elmerülve magában, mondhatatlan keserűségében, mégis fel­

ugrott az első ablaküveg rezzenésre. A  vendég, aki lábtól feküdt a másik ágyon, 
csak az ajtónyitásra-csukásra neszeit föl s a szobát hirtelen megtöltő elevenségre, 
ki-bejárásra, ölelkezésre és szélfúvásszerű suttogásra.

Mégis megjött Sanyi?
Megjött. Lám! Csak ő lehet, ki is lehetne más?
A  fiatalok nem. gyújtottak villanyit, mert Irma még idejében figyelmeztette 

a férjét, hogy nincs egyedül, vendég is van: itt alszik a másik ágyban a nagy­
nénje. Boldog volt, mikor látta a fölparázsló cigarettafénynél, hogy Sanyi milyen 
fintort vágott.

Míg a cigarettát végigszívta, Irma a lehető legkevesebb zajjal varázsolta elő 
az ételt, amit a férjének külön tett, hogy bármikor kéznél legyen. Aztán a sötét­
ben megetette és lefektette, mint egy gyereket, s maga is ledobta felsőruháját 
s utána bújt az ágyba. Betakaróztak csenddel és sötéttel.

A  csendet nem volt szabad megtörniök, csak hártyaszerű, finom burka alatt 
lehetett elmondani, amit okvetlenül és halaszthatatlanul ki kellett beszélniök 
magukból s úgy, hogy a másik ágyon hallgatózó vénasszony ne értse szavukat, 
de ne is hallja. Mint a fuvalom, úgy lehetett csak suttogni a másik fülébe.

— Ki voltam eléd az állomásra. — mondta a nehéz szavakat a fiatalasszony 
— s nem jöttél...

— Nem, mert nem tudtam jönni — felelt vissza ugyanúgy a férj.
— Nem érted el a buszt? — kérdezte Szőkéné a könnyen kitalálható egyet- 

len eshetőséget.
— Késett a vonatom s nem várta meg . . .
— Gyalog jöttél?
— Hogyan másképp? Gyalog eredtünk útnak, siettünk, mégis utolért ben­

nünket a zápor, éppen a hegy alatt. Egy pincébe menekedtünk be. S még 
ittunk is.

— Engem meg itthon gyötört a szomjúság...
—  Mi meg ittunk, nyakaltuk a bort, ha mér úgy esett, hogy várakoznunk 

kellett. Jaj, az a várakozás, abból áll az élet. De legalább jó bort töltöttünk ma­
gunkba.

— Rám nem is gondoltál, jól szórakoztatok..
— Másra sem tudtam gondolni, egyedül terád. Pedig nők is akadtak köz­

tünk, ás egyik-másik csinos volt. De énnekem már itthon járt az eszem. Rólad 
gondolkodtam. S hiába ittam bort is, másfajta szomjúság epesztett.

— Téged is, Sanyi? — És Szőkéné felsóhajtott. — Mikor lesz az, édesiste­
nem, mikor lesz, hogy m i szabadon szerethetjük egymást?

— Jó hírrel jöttem. Voltam bent lakásügyben, s megnyugtattak. Türelem­
mel kell lennünk, építtet a bánya elég lakást, nekünk is jut belőle. Addig már 
kibírjuk valahogy.

— Legalább hetenként jöhetnél haza. A  hét végét is olyan nehéz kivárni. 
El sem lehet mondani, milyen nehéz.. .
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— Megpróbálok elszabadulni .. .
Hallgatnak. Csend feszül közéjük.
Megint Szőkéné szól s amilyen szorosan lehet, férjéhez bújik, mint egy 

hajszolt állat:
— Szombatonként gyere haza. A  hét végét tölthessük el együtt. . . .
Megint csend, megint hallgatás.
Most mind a ketten a szomszéd ágyra figyeltek: hallani-e a vendéig szuszo- 

gását? Milyen jó lenne, ha aludna. . . Még a lélegzetüket is visszafojtották, hogy 
hallják. Úgy vélték, hogy nem alszik. Később valóban meg is bizonyosodtak 
róla, hogy mocorog.

— Ez is minek jött? — mérgelődött Szőke.
—  A  bosszantásunkra — ugyanúgy a fiatalasszony.
Férje nem válaszolt. Igazat adott asszonyának, de nem tudott mit mondani 

neki. Nem akarta anyja ellen tüzelni, úgyis ellenséges a viszony köztük.
Kifelé figyelt. Az ablak fölött gyorsan úszott el a Hold, egyik felhőpárna 

alól kibújt, a másikba be s újra vaksötét lett. De ez a halvány fényeső is elég 
volt arra, hogy kirajzolódjon előtte a mellette fekvő nő szoborszabású arca, a 
hajhullámok eleven mozgása, válla, s a meztelen karja. Fojtogató vágyat érzett, 
hogy ölelhesse. De az asszony elutasító szavakat suttogott és erélyesen tiltako­
zott. Húzták, tépték egymást és alig hallható hangon veszekedtek és könyörög­
tek egymásnak.

Körülöttük forrt minden. Égetett az ágy, a párna, a levegő. A tenyerük 
nedves volt, az ajkuk kiapadt, az arcúik tapadt egymáshoz, a mellük, és a comb­
juk is.

Kimerültek a hasztalan küzdelemben.
S már az is jó volt, hogy az ablakrésen hűs szél szűrődött be s a megismét­

lődő szélroham szüneteiben halk dobpergésszerű hangokat lehetett hallani. 
Hullni kezdték az esőcseppek.

Nyugtalanító volt.
—  Csak a vénasszony aludna már! — sóhajtott föl a nő.
— Mit törődünk vele? — morgott figyelmetlenül a férfi.
A  dobpergés egyre közelebb jött és egyre erősebb lett, és különös és izgató 

ritmust vertek az eső cseppjei az udvar vaskemény földjén, az izzó háztetőn, 
az eresz alatti tikkadt szöllőlevelek zöld pergamentjén. S az ablak zengő, kemény 
lapjának is nekivert néha a lezúduló zápor, mint egy vágyaktól elgyötört, arcba 
csapódó ostor. . .



Kalász Márton

Éjféli körmenet

Éjfélig csavarogtam a nyári esőben,
juhként rázkódó házak közt, szamárként ázó templomok közt, 
véltem, magasan lengek a falka fölött, 
s már alig láttam a megkettőzött homályban, 
hold lenti zöldjét se, két arasznyira ,a szemem előtt —

s akkor hirtelen elfogott a rémület.

Nem voltam őrült — ti indultatok 
egyik járdáról a másik felé,
víz-alkotta árnyatok az aszfalt tükrében láthatatlanul 

bolyongott,
szinte bilincsként csendült lábatok alatt; 
ti léptetek, akik lobogó tájak erejét, 
puhaságát piszkos sakktáblaként hordjátok idegeitekben, 
a vagon rácsai halálotokban sem engedték oly közel, 
hogy visszaáradhasson, ahol megszületett, szemetekbe, 
vegyíthessétek, ha úgy tetszik, hamvas zűrzavarrá, 
láthassátok, ha úgy tetszik, sárga keréknek magatok körül 
s tengelyként állhassatok vízzel abroncsolt agyába; 
ti vonultatok, akiknek a tenger vékony ón-pálca maradt csak 
s álmukban sem nőhetett félelmes dagállyá, 
hogy zenével mossa el a lángszemű tornyokat, 
zenével mossa él azt a zenét,
amely a fényben zuhanó fenyők lázálmával érkezőket fogadta; 
(ó, ti csak fekhelyek ládáit néztétek alul, felül, 
szürke, szürke, térdig se tiszta levegő, 
s az est fűszárnyú csillagát csak az őrök kiáltásai fölé 

képzelhetni el
s egy; „gyengélkedőbe” cipelt művész átlőtt nyaka fölé;) 
ti fordultatok most szembe velem, akik 
tizenöt éve az eternitszürke füstöt
látjátok: mosolyét, medencecsontét, egy arc színárnyalatáét, 
az emlékezőtehetség holdfényű rózsáinak füstjét, a semmi 

vasszürke füstjét,
evvel a förtelmes isten-szakállal zsúfolódnak alkonyaitok, 
hangtalan söpör a csillagképek örök jegyén át, 
ebben az átkos szőrzetben szikráznak olyan életek, 
melyek a ti napjaitokat meg tudták volna hosszabbítani, 
most pedig lemondani késztettek reményről, bizakodásról 
s egészen furcsa módon már nem lemondani semmiről, 
ha ugyan lesz még egyszer mibe kapaszkodnotok; 
tizenöt éve nézitek a füstöt, amelyből értelmetek,
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húsotok, szomszédotok, elvtársaitok, ez az egész menet 
támadt föl újra, s ím, a drótsövény hiába 
növekszik, tövisei hiába villámlanak, hiába tetszenek 
élesebbnek a kerti tüskék smaragd fegyverénél, 
nem torhanpattok meg, nem ver agyon az igézetes áram, 
nem kiáltanak rátok a kert sisak nélküli munkásai, 
nem ment a megszelídült kép, vánszorogtok a füst felé, 
vissza a füstből és újfent a füstbe —
nincs menekvés; ahogy most sincs; már azt hittem, körém
gyülekeztek, s látom, hogy mellettem haladtok el, ruhátok
fakó csíkjai, mintha rácsok kusza látványa pörögne
szemem előtt, s mindenütt számok, lángolva s tüstént kihunyva,
jelzik, mint szólítsalak, ha mozdulni tudna nyelvem —-
(képtelen vagyok szólni, magasan reccsenő megafonhang,
s egyszer csak úgy tűnik, mintha sötét szobában ülnék,
Beethovent hallgatnám, a süket lángelmét, aki
nem is sejtette, hogy zenéjében géppisztollyal vernek egy ajtót,
fa-lépcsőn robognak le-föl, végig egy városon, le-föl, le-föl,
s kutyák nyüszítenek hóban virradó barakkok előtt;)
hogy siettek; s mégis látom a vér ösvényét szemetek alatt,
satnyára vert karotok lengését, az ékszerek, a haj
könyörtelen hiányát, a sok szenvedést, amely
úgy szabdal, hogy már nem is érzitek, s míg egyszerre lobog
minden porcikátokban s fénylik hűsen, akár az üveg,
látom a sebeket, a halál foltjait — ó, látom magamon;
mintha én is fegyencruhát öltöttem volna, bőrömön
leolvasásig érezném az égetett számok helyét,
mintha nektek adtam volna göncömet, élővoltomat;
már nem is szokatlan fejem épségével e távozó sereg,
tartásommal, vízszintes vállammal, amint a vízözönben
keskenyül s bolyongva egyre mosódik, mosódik,
hamar a szürkébe torkollik, átlép az isten-szakállon,
s én csak a füstöt nézem, villámló, vézna kezem
hosszan kinyúlik — a semmit érinti egy többé sosem kiáltó,
magasra készülő, rózsák holdjára még emlékező halott. ..

(Hirtelen megszédültem — a maradék fényjelek 
előbb vadul cikáztak, majd elomló 
foltokban úsztak el fejem fölött; 
arányok, vonalak lassan kibontakoztak, 
utcasarkot meg tornyot emelt ki sokára a homály, 
bódékat, derengő bádogtetővel,
s hisztérikus, fehér mosolyom könnyzuhatagba hanyatlott, 
ahogy a magasság felé fordítva arcomat

észrevettem, hogy elállt az eső.)



Konrád György

Klasszikus regény a huszadik században*

A  Thibault család olyan mértékben regényszerű regény, hogy némi elfogultság­
gal a műfaj törvénykönyveként betűzhető. Egyik hódító érvényű alkateleme a hősök 
hármassága, a megtestesített triáda. A  líra  magán , s a tragédia párbeszéde az időtlen 
jelen szólama. A  regény a történelm i irónia műfaja, s így utolsó szava a sarkokat 
túlélő és kiengesztelő tertáum datur. Ha Oscar Thibault a tézis, Jacques az antátézis. 
És Antoine? Elmosódott, békítgető átmenetből élete és a regény végére ő érik szin­
tézissé. Nemcsak az apaszobor, a féktelen Jacques is készeni van már a regénytindító 
szökés idején: mégcsak 13 éves, de a lázadás vegytiszta szelleme hevíti. A z erélyes és 
köztük gyengéd önzésében mégis tétova Antoine viszont a természetes fejlődés gyer­
meke, a nyers egészségtől érik szenvedéssel és tapasztalattal beoltva a szellemi-humá- 
nus egészségig.

Ha a két fiú  védtelen és meleg lénye körül fölsejlik  a mítosz, az apa maga a 
páncélos mítosz-kövület, s annak legközepén a hiúsága és magánya között őrlődő 
gyönge lélek. K ívül a szónok és a tőkepénzes, az erkölcsök ádáz őre, a rászorultak 
kemény gyámolítója, családjának mennydörgő ura, konzervatív becsvágyak, eszmék 
és értékpapírok birtokosa. S belül: sebzett öregember, aki szerelmes volt a feleségébe, 
szenvedélyesen ragaszkodik fiaihoz, fé l érzelmeinek kimutatásától, fé l Istentől, akit 
szeretne elámítani , s leginkább fé l a testében növekedő haláltól, m ellyel egy hazug 
élet után iszonyúan néhéz farkasszemet nézni. A  kövület szétpattantja a családot, 
a kirebbonő lélek összetartja, A  halálos ágynál a fivérek testvérré lényegülnek vissza, 
s örökösed annak a duvad-erőnek, mely az apában a rendet terméketlenné kérgesí- 
tette, a kisebbik fiúban termékenyen] felborítja, s a nagyobbikban újjászervezi.

Am int a mai orosz diákok Andrej Bolkonszkij és Pierre Bezuhov jellem e között 
vonnak leleményes párhuzamokat, bizonnyal hasonlóképpen járnak majd a francia 
ifjak  Marti n du Gard polárisan egymásra utalt testvérpárjával Jacques és Antoine 
Thibaultval. A  legáltalánosabb megfogalmazás után tapogatózó definíciós ösztön 
talán majd így állapodik meg: Antoineban az emberi magától értetődő, Jacquesban 
kérdésessé vált. Vagy kultúrlélektani közhellyel: az előbbi nagyon is egy a természet­
tel, az utóbbi nagyon is elszakadt tőle. A z okos, jó Antoine egy kissé állati. A  zabolát­
lan, rögeszmés Jacques egy kissé szent.

Jacques egy magasabb valóság nevében tagadja az alacsonyabbat, ám neki a 
magas sem elég magas sohasem. Egyik pillanatban kíméletlenül morális éleslátással 
fürkészi egész világát, a másikban beleszeret a mindenségbe. A  polgári rend szemé­
ben forradalmár, a családéban vadóc, az emberekében mogorva angyal, felszeg tűz­
hányó, önmagáéban most lángész, majd kisfiú, aki sohasem elég önmagának: „én nem 
tudom elfogadni magainat olyannak, amilyen vagyok” . Született áldozat, nincs tehét-

* (Roger Martin du Gard: A  Thibault család című regényéről. — Részletek egy- 
hosszabb tanulmányból.)
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sége a boldogsághoz, s így igazi eleme az emberiség, melyért a filozófusok és rajon­
gók felelősségét érzi. Következésképp ír és cselekedni vágyik, s a lanyha vagy doktri­
ner szocialista mozgalomban sem talál nyugalmat mindaddig, mígnem eszméi hiteléül 
életét áldozza a lövészárkokba csődített katonáik megbékéléséért.

Antoine, amíg egészséges, nem ér rá az emberiségért nyugtalankodni — várják 
a betegei. Eszét, tetterejét fegyelmezetten: összpontosítja szűk, de  hatékony munka- 
körére. Tüskésein védekező, s holta ellőtt mégis érte nyöszörgő öccse tevékeny lustának 
nevezi egyízben. Lángolhat a háztető, ő végzi a dolgát hősiesen és kissé nyugtalanító 
süketen. Jóban van önmagával, csupa harsogó erély, fegyelmezett becsvágy, fiúsko- 
dón komoly illegés. Természetesen érzéki és kissé felületesen részvétlen a többiek 
iránt. A  társadalommal szemben komformisita, Isten előtt agnosztikus; hivatásában 
tehetséges és megbízható, az emberek között jóindulatú, kissé érzelmes, szívélyes és 
magányos. Ha Jacques áttetsző és mégis érthetetlen szellem, a tömör, egyszerű. 
Antoine férfi a szó polgári, tehát egy kevéssé nevetséges értelmében. Ez a nyers 
tömb az alap. Ebből faragják ki az évek azt a kései Antoinet, aki szinte már példa­
ember, ugyan: nem szent, nem is hős, nem is lángesz csak őszinte, okos és legfőkép­
pen jó átlagember. Az egyik véső Jacques, a kicsinyes különbékék robbantója, a szín­
lelésen átfúródó pillantás, a kezelhetetlen és szeretetéhes öccs, aki a bosszankodó 
szerep alól mindig kicsalja bátyja gyöngédségét. Antoine akár egy szeretőt dédelgetné, 
oltalmazná, ám le is vonná abból a csillagközi űrből, ahová ő nem követheti. A  másik 
véső Rachel szerelme, mely szinte kicseréli. Előbb orrbaveri az önelégültet, hadd 
lássa tántorogva, mi a másik ember. Aztán megajándékozza a jó ölelésék bizonyos­
ságával. Majd tükröket villant elő lépten-myomon, s Antoine szomorú ámulattal ész­
leli — -milyen csenevész az orvos mögött az ember. Olyannyira, hogy még kedvese 
távozását is megérti, pedig letaglózza a kín. Harmadszor a háború hasít bele. L e ­
hánítja ami romlandó, kicsiszolja ami állandó: már nemcsak észreveszi — keresi maga 
körül az embereket, s ettől felnőttebb lesz a magánya is. A  vagyonnal bélelt, nagy­
polgári sáncok mögül kirepíti a frontszolgálat mezítelenségébe, ahol a többiek for­
róbban és leplezetlenebb ül társaik, mint otthon voltak, s a pillanat, mert mindig 
utolsó, filozófiával terhes. A z Epilógus gázmérgezett, halálra készülő orvosa már a 
tisztult emberség elemében él. Feladja a vitát öccsével, s az emlékekhez már csak 
a gyászoló szeretet szövetkezik. Csöndben pedig maga, is átveszi öccse örökét, az 
emberekért érzett felelősséget; mely a halál előtti naplójegyzetek tűnődéseiben mind 
magasabbra emeli ezt az óvatosan bölcselkedő, súlyos és természetes embert. Egész­
ségével elejti önzését, szerepeit is, marad a tiszta látás és részvét. És marad az aggo­
dalom, a szerencsétlen, vétkes; de nem épp reménytelen emberiségért, s az egy szem 
Jean-Paulért, Jacques szeretettel körülindázott kisfiáért. Riasztó és emelkedett álla­
pot ez, mindenről és mindenkiről lemállanak a „hívsások”, s ami marad, nyomorult, 
de mert igazi, egy kissé tündöklőbb is,

Melyik a példásabb, melyik a hitvallóbb hős: Jacques-e vagy Antoine? Szóban 
és betűiben hányszor fészkelődött e  kérdés; épp a válaszkeresés izgalmával hódolva 
Martin du Gard objektivitása előtt. Neki — csak így hihető — a két testvér: két 
homályban perlekedő arca. Antoine a természete, Jacques a lelki-ismerete, ám a re­
génybe kitaszítva mindkettő álarc: talányos és magáért való. De a világ is rangsor 
nélkül akarja a dolgavégző; boldoguló férfit, s a bajkimondó, másokért boldogtalan 
kamaszt. A  föld fiát és a lázadás gyermekéi. A z összhang kegyencét és az egyen­
súlyon őrködő kiegyensúlyozatlant. Együtt ők az emberi teljesség; összekülönbözve: 
a férfi k isded, a szent: pojáca llesz. Mint erőnek és igénynek az alkotóban, úgy kell 
egyesülnie Antoine és Jacques elemének az önmagát alakító emberi közösségben.

* * *
Az időtlen és az időszerű gyenge kézben szétfut, az erősében összeforrad. Martin 

du Gard épp azáltal emeli a két testvért a történelem fölé, szemben az óvatos vagy 
közönyös kortársaikkal, akik a történelem alatti iszapban keresik az örökérvényűt, 
hogy a legközepébe veti őket, ahol épp a sodrás dobálja föl a benne úszót. Antoinet 
és főleg Jacques-ot Martin du Gard bölcsen ott fürdeti a történelemben, ahol száza­
dunkban legerősebb a sodrás: a világháború és a szocializmus körül.
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Tolla csak akkor indult el a papíron, ha az ábrázolt korszak rendezett látomássá 
szilárdult elméjében. De uralma a történelem felett csak az első világháború szaka­
dékáig ért. A  polgárság történetírójának itt búcsúznia kellett a nagy formátumú, 
tehát régi vágású polgároktól. Tőlük a már akikor beköszöntő amerikai stílusú 
kapitalizmus a nagyobb haszon fejében elvette egyéniségüket. A  nyugateurópai 
szocializmus még ma is lázadás a polgári rend ellen. Am i azonban akikor a családi 
fegyelem súlya alatt még egyéni dráma volt, ma köznapi alternatíva. S egy harmadik 
ok: a szocialista mozgalomnak aż októberi forradalommal kezdődő második szaka­
szával Martin du Gard már idegenül állott szemben. Tartózkodása méltányos volt. 
Akárcsak Thomas Mann, ő sem gáncsolta soha a fiatal Szovjetuniót. S akárcsak? 
Thomas Mann, regényíróként is konzervatív becsülettel kerülte a kort, melyet 
átsugároz a kormmunizmus léte, meglehet ama sejtelem okán, hogy annak igazi 
megértésére nem a nyugati lázadók, hanem csak a keleti realisták képesek. Ám a 
Thibault-csadád elmúlásra érett világa Párizsban is tökéletesen áttekinthető volt.

Jacques Thibault nem forradalmár a szó huszadik századi, közvetlen értelmé­
ben. A  szocialista mozgalom az ő szemében mindenek felett egy új humanizmus le­
téteményese, s nem a proletárdiktatúra úttörője. Erkölcsét az értékek, és nem a 
célok ihletik. A  regény egyik epizód alakja a szenvedélyes Milthoerg, kit sorsa és 
nem lelkiismerete hajt a forradalomhoz, szemére veti vértől irtózó, értelmiségi 
idealizmusát. Mindketten Meynestrelhez, a genfi emigráns szocialisták vezetőjéhez, 
a titokzatos, Ma cchiaveilliből, Robespierreből és inkább Trockijból, mint Leninből 
összegyúrt, objektív forradalmárhoz fellebbeznek. Meynestrel, a tisztán látó diplomata, 
hallgat és mosolyog ez indulatosan kezdetleges kérdéseken. A  forradalom neki nem 
bosszúálló sors, nem is erkölcsi megtisztulás, hanem dialektikus parancs, az ész 
fehéren izzó, aszkétikus megszállottsága, melynek sokféle miértje immár tökéletesen 
közömbös számára, s egyedül a mielőbbi hogyanja izgatja. Néki a forradalom, mint 
olyan kell. A  többiek várják csak tőle kisembert álmaik beteljesülését, ahogy a hivő­
ket is ezerféle apró-cseprő indíték emeli Istenhez. 

A színhely Genf. A  béke és a szavaik városa. A  kéknyugalmú tó partján, s a csúcs­
íves, megzöldült palatetők alatt a szocializmus még nyugati kultúrtünet, vélemények 
szokratikus körtánca. A  koreográfus elmeél mindössze tetszetősebben csoportosíthatja 
az árnyakat, a megvalósulás nyomása híján illékony gondolatot.

* * *
Ha a testvérek kalandja a háborús Európa történelmében alaposan próbára 

tehette Martin du Gard emberi tudását, a szerelemben: tévedhetetlenül beavatott 
kalauza tévelygő szülötteinek. Antoine a végső napok egyikén így méláz a halott 
Rachel borostyán gyöngysora fölött: „Egy hitvány kaland emlékét őrzik ezek a 
gyöngyök, mégis ez volt a legszebb egész hitvány életemben.” Ez a mondat Martin du 
Gard szerelemlátásának kulcsa: akárhány változatot térképez, mindig felnyílik a 
komédia: a lények gyámoltalan összekapaszkodásában a képtelen. Ám  a klasszikus 
író dermesztő negativitásában is a boldogság filozófusa marad. A  képtelenre az egy­
másra találás pillanatainak gyöngéd bizonyossága felel. Ebben a szándéktalanul 
jámbor mammut - regényben — feketébb üregek ásítanak, mint az egzisztencialisták 
„abszurd” tanművészetében, mégis a kiengesztelődés meleg zománca üli meg oldalait

Hányféle szerelmes arc hajol ki e kétezer oldalból. Legemlékezetesebb talán 
Rachel és Antoine érzéki összefonódása, ez az elemi és szorongatott felnőtt szerelem. 
A z ellenpélda Jenny és Jacques ké tségbesetten összeboruló, előbb lírai, majd — a 
fiú hirtelen távozása után — megkövült szenvedélye. S körülöttük a villanások: 
Jerome, a szoknyahajcsár, az egyedül szeretett és nagylelkűen szerelmes feleségétől 
sógornők és cselédlányok után szökdöső hindu herceg, a citrom-illatú, öreg svihák, 
aki megítéltetik apró-cseprő aljasságaiért, de feloldatik, mert minden nő kell neki 
és legtestvéribb gyöngédségét is csak egy szoknya leoldásával tudja kifejezni. S a töb­
biek: Meynestrel kényúri, éltető, s épp ezért sebezhető gyökérzetű, Dániel mágikus- 
l éha, Gise együgyűen rabszolgai, Anna de Battaincourt mondainül  fuldokló s a kis 
elzászi cselédlány maszatosan éretlen érzékisége; s mert ez sem elég: a nagy regény 
három melléktermékének: a Vieille France pénzes parasztjainak dohos kutyálkodása, 
a  Taciturne nagypolgárainak homoerotikus és az Afrikai Vallomás kamasztestvéreinek
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incesztuózus megszállottsága, e kötések, melyek a szenvedélyt épp a bűntudattól kor­
bácsolják kiváltságossá. — E megdöbbentő együttes szereplői legkevésbé sem a natura­
lista gyűjtőpontosság szótanalizált ábrái, ellenkezőleg, egy szokatlan arányú lélek koz­
mikus szerelmi vallomásának szemérmes és különvált szólamai. A  kéjben verejtékező 
húsról Martin du Gard nem csupán festőien, — kristályosán ír. S ez éppen a csoda. 
A  testi nosztalgia és arisztokratikus tapintat, gyönyörködő elfogulatlanság és szellemi, 
szigor hálk aránya,

*  *  *

Tessék akárhol megkaparni Martin du Gard-t, a mindent megértő proteuszi 
ábrázolót, s nyomban előbukkan a tépélődő moralista — igaz, a legnemesebb fajtából. 
Nincsenek rögeszméi, de tudni akarja, miként lesz emberebb az ember. A  „Barois” 
tragiko-szatirikus vizsgája az Isten létében, illetve nemlétében hivő vallások tartás- 
építő hatalmának. A  Thibault-család sokkal! inkább történelmi, mint metafizikus, 
égalja alatt pőrébben és aggaszttóbban tornyosul elénk a közösségi és személyes 
viszonyokat szabályozó erkölcs kérdés-komplexuma. Martin du Gard az etikai rela­
tivizmus sóval behintett mezején keres valami kon struktívebb, ám a kontsrukciónál 
hajlékonyabb és szívósabb elvet. Túl az egyházi dogmán és a kategórikus imperatí­
vuszon, s egyszersmind túl Nietzsche biológiai arisztokratizmusának literá tor-  
felelőtlenségén, túl mindenféle rosszhiszeműen észellenes, modern értékbomlasztáson, 
az író feladja Antoine-nak a kérdést: „Minek a nevében éltem eddig, mintaszerűen” 
— s Antoine becsületesen feleli: „Semminek a nevében.”. S mikor Meynestreltől is 
megkérdi: „A z  Isten képét ezután az emberével kell  felcserélnünk?” ez kelletlenül 
fejét rázza. „Akkor hát, mit kell Isten helyébe állítanunk?”  „Semmit” — felel 
Meynestrel, egyszerű mosollyal.

Rajtunk kívül tehát nincs eszmény és elrendeltetés. A z embernek sincs paran­
csoló ábrája — véli Meynestrel. Magunk választjuk önmagunkat és erkölcsünket. 
A  valláserkölcs — véli Antoine — Istennek kölcsönzött hétköznapi erkölcs, ellentétes 
érdekeket egyensúlyozó közösségi rendtartás. Kiagyalt, s épp ezért misztikával védett, 
sokban azonban mély és hasznos. Nem a törvény és a szertartás, hanem csak az 
igény állandó az erkölcsben, a szolidaritás és a tökéletesedés nyugtalan ösztöne, vagy 
tagadóan, — a lelkifurdalás: önmagunk fájdalmas megítélése. Az elvesztett paradi­
csom az animális bűntelenség kora, onnan nem a vétek, hanem annak gondolata, 
miatt űzetett ki az ember, s így az „eredendő bűn” : az erkölcs.

A  hagyományos értékek relativista megsemmisülése után elhárította magától. 
Gide gyönyörerkölcsét is, a nietzschei őrmester-morál lágyabb esztéta változatát. 
Meggyőződése volt, hogy az ösztönök pórázán éppoly hazug, mert elbódul t rabszolga, 
az ember, mint a keresztényi önmegtagadásban. Martin  du Gard szerint a feltétlen 
szabadság közel jár a feltétlen rabsághoz. De Sade márki képzelt kastélyának egymást 
kiirtó „szabad szellemei” a feltételesen túllendülő szabadságakarat ironikus példá­
zatai. S így a parázna Jerome például fordított aszkéta — mindenről: lé kell mon­
dania, ha egy felbukkanó asszonytest megszállja érzékeit. Fia pedig, a. Nourritures 
Ternestres Nathanaelének szavait ujjongó Daniel öngyilkos keli, hogy legyen férfias­
sága háborús elvesztése után. A  test legapróbb titkait tolsztoji férfias bensőséggel 
ismerő Martin du Gard — eltérően, a kor irodalmi közérzetétől —  az emberi lázadás 
legigazibb letéteményesét a szellemben és nem a szenvedélyben látta.

Martin du Gard Leon Brunschvickg-nek, a huszadik századi francia racionaliz­
mus egyik legeredetibb gondolkodójának baráti ösztönzésére Spionza etikájában 
találta meg a kanta absztrakciókkal szembeni az intellektuális szabadságerkölcs ki­
induló pontjait. Eszerint a tétova erkölcsi ösztönnek a tényezőket és követelményeiket 
mérlegelő intelligencia szab irányt: nem a jó és a rossz, hanem a nagyobb és kisebb 
jó, illetve a kisebb és nagyobb rossz között, önnön felelősségére válogatva. Antoine 
Thibault eszménye: erkölcsi törvény nélkül erkölcsösnek lenni, felelősségmítosz nél­
kül felelősnek lenni. Nem parancsra, de szabadon, nem a kötelesség, hanem a belátás 
nyomán. A z így születő „magunk erkölcse” önkiélés és szolidaritás mérlegé. Egyik 
eleme az intenzitás elvont akarata: bármit tesz az ember — tegye egészen, izzítsa 
időtlenné a pillanatot. Ami nagy, sosem egészen erkölcstelen, ami kicsinyes, egy
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kissé mindig az. Másik eleme: a többiek létével számotvető konkrét értékítélet, 
mély célok felé és határok közé tereli a közönyös intenzitást. Ilyenformán az erkölcs: 
önkiélés és önmegtagadás, elsajátítás és elidegenedés, intenzitás és értékítélet válto­
zékony aránya. Tagadhatatlan, ez a Martin, du Gard-t megigéző dialektikus morál 
individulális termék. Az egyén rangja és ékessége. Sőt, a feltétlen és viszonylagos 
közötti kormányzás az erkölcsi lángelme művészete. „Szellemünk legigazibb öröme 
— írja naplójában Antoine — szilárdan megállni a fensőbbséges rendetlenség világá­
ban és megtalálni a rendet, mely sohasem entitás.”

Katolikus írók gyakori és részint indokolt panasza a huszadik századi polgári 
irodalom hőseinek lelki alaktalansága és alacsanyrendűsége, aminek okát a bibliai 
erkölcs principiumainak „csőcselékes-materialisztikus” semmibevételében keresik. E 
gyanút épp a két Thibault-testvér erkölcse helyesbíti. Ketten két morális lendület 
hősei, választott erkölcsük foglyai és felszabadítottjai. Eszerint ellentétes és mégis 
egyformán erkölcsös döntésékhez jutnak. Így a polgár Antoine, vállalva a behívottak- 
kal a szolidaritást, maga is bevonul — igaz, orvosként, — a háborúba, melyet eszte- 
lenségnek tart. Jacques pedig elvszerűen megtagadja a behívóparancs teljesítését, 
de hű marad az egyenruhás gyilkossá uszított néphez, elméjük megvilágosításáért 
életét adja. Náluk szenvedély és érték nem fordít hátat, lényük uralkodó szenvedélyét 
élik meg a Thibault-ok legendás intenzitásával, s mert jó és rossz között, a jobbat 
választó lemondás technikájában megedzett etikai-intelligenciát hívják meg bíróul, 
egy iküknek sincs szükségük döntéseik vallásos hitelesítésére. Mindketten egyedül 
váltják meg önmagukat, hiszen az ő erkölcsük nem ellenük, hanem értük tilt és 
utasít. „Jó, ami a kibontakozásban segít” írja Anitoine, — s ezt a szabályt követi 
megfogalmazatlanul az embersége kiteljesítésére világgá futó Jacques is. S a humá­
nus tökéletesedés eszménye a kiválóbb egyént a közösség számára is hasznosabbá 
teszi. Jacques és Antoine — mert sorssá élik lehetőségeiket, jobb forradalmárrá és 
jobb orvossá is lesznek Martin du Gard okos erkölcsi individualizmusának nagyobb 
dicsőségére.

* * *

Ha Balzac önmagát a képek, Stendhalt az eszmék írójának nevezhette, úgy 
Roger Martin du Gard kétely nélkül a képek írói közé sorolható.

Őse mégsem a gyakran megmunkálatlanul áradó s az unalomból nemegyszer 
giccsbe felilengő Balzac, nem is a metafizikus lendület híján mesterkedő Flaubert, 
hanem mindeneik felett a tizenkilencedik század nálukná l előkelőbb és hatalmasabb 
klasszikusa, Tolsztoj. A  Thibault-család írójának a „Háború és béke” volt a leg- 
megrendítőbb irodalmi élménye, mohó gyönyörűséggel és eksztatikus meglepetéssel 
olvasta újra meg újra emlékiratainak tanúsága szerint.

Ebből, tanulta meg az írás minden modor és sallangot levedlő, személytfeletti 
és szertartás-szerűen, kikristályosodott művészetét. Mik is a mester titkai? Mik a titkai 
e fejedelmien banális és mégis sorsnehéz, mondandójáért felelős és embertelenül 
objektív, szoborkemény és hullámzóan levegős, nagyvonalúan építkező és gyöngéden 
árnyaló, lényegmondó és ráérős regényírásnak? A  hódolatteljesen elvont választ 
hadd mondja maga a tanítvány: „Tőle igyekeztem megtanulni a látás minden művé­
szet felett való erejét.” De Tolsztojtól örökölte a regényeszményt is: a nagylélegzetű, 
sok alakot mozgató, epizódokat sorjáztató, mérnökien konstruált, kissé múltba távolí­
tott, s ezért történelmi kutatásokat igénylő korfreskó évtizedek áldozatára éhes tervét.

Szomorúan rokon Tolsztojjal a férfimunkát követő elnémulásban is. A  nagy 
plasztikusok öregkora gyakran keserűen meddő és töredékes, szemben a frissen 
sarjadt gondolattól és a rituális íráskultusztól halálig emelt ideatermelők elpusztít­
hatatlan virulásával. Szellemi értelemben mennyivel részvétkeltőbb Balzac és Tolsztoj, 
Solohov és Hemingway alkonya, mint Stendhalé, Dosztojevszkijé, Gideé és Thomas 
Manné. Ha Jasznaja Poljana öreg grófja kissé talán vigaszát lelhette az apostol - 
kodásban, a bizonyára csekélyebb formátumú, de ugyanakkor csehovian szemérme­
sebb és becsületesebb Tertr-i földesúr épp e  szerénység miatt ismerhette meg a kívül- 
belül elárvult öregség mindennapossá dermedt bánatát. (Összegyűjtött műveiben 
közölt feljegyzései a „Journal de Colonel Maumort”, a memoár-formája miatt bár-
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mikor abbahagyható testamentum előrehaladtát illetően — elkeserítőek. A  tervezés, 
évében mulattatja, önérzetét legyezi a munka, esztétikai teendőin elmélkedik, majd 
egyre mogorvább kételyek szegik a lemondás stációit. „A  mindent vagy semmit 
kérdése mered e lém .. .  a múltak kortársa vagyok, s nincsen kulcsom a mához . . .  
nem dolgozom, csak elfoglalom magiam, jegyzeteket hagyok hátra. . . talán kissé 
drámai, talán kissé nevetséges, mikor egy öregedő író megérti, hogy szándékai immár 
felülmúlják lehetőségeit. . .  miiért kapaszkodjam hanyatló koromban arra a legfölső 
csúcsra, melyet erőm teljében sem tudtam elérni. Ahhoz, hogy erre erőim legyen, 
Goethének kellene tartanom magam, aki a Faustot írta, de ezt megtiltom önmagam­
nak . . . Különbem, is, mire jó egy új könyv ebben a káoszban ...  fura öregúr lettem; 
céduláimmal szórakozom a magam kedvtelésiére. Valamicskét még hozzászövögetek. 
a szőnyeghez, de mindez semmiség a tervrajzhoz képest... a nagy szőttesek ideje 
elm últ. . .  kevésbé magányos, kevésbé gyökértelen, öregkorról álmodtam néha­
napján,. . .  és végül: mi már a csönd és a bölcs faggatódzás idejében vagyunk." Gide 
kevéssel halála előtt így nyilatkozott a Maumortról. „Dolgozzon, nyugodtabban ked­
vesem, ennél szilárdabbat és személyesebbet azt hiszem még nem olvastam öntől.” )

A  korfreskó, a tolsztoji summa eszménye valahány szemléletsíknak nem csupán 
összegezése, de színjátszó egymásba oldása is. A  benne mozgó alakoknak an nyi 
arca van, ahány felől nézik  őket. S ha a regényirodalom újabban a szellem munka­
megosztását követve elszigetelt aspektusokra, műfajilag gyakran „recits’ -kre, „long, 
short story”-kra, „kisr egény”-ekre szakadt, a summának tér kell, kényelmes, lanká- 
sam tagozott tér. A  modem regény alaposabb, de tömörebb is egyben a múlt századi­
nál. E két törekvés kissé elkülönül: Proust, Joyce, Mann a mikroszkopikus belterjes­
ség, Kaffka, Gide, Camus a hódítóbb, parabolisztikus sűrítés irányában keresik az idő­
szerűt. Martin du Gard vállalta a korszerűtlenség kockázatát. Egyszerre igyekezett 
tömören és alaposan írni, amivel nem csupán klasszicizálta, de kissé le is fokozta 
e dialektikus tendenciákat.

A  nagy tér és az alakok irizáltatásához kellő szövevényes gyengéd viszonylatok 
igényét leginkább a családregény kissé anakronisztikus, bár a huszas évék vége felé 
valamelyest felfrissülő műfaj-hagyománya, látszott a legmegnyugtatóbban kielégíteni. 
A Karamazov testvérek, a Rougon Maquart ciklus, a Forsyte Saga és a Buddenbrook- 
család után Duhamel és Jules Romians óriás-ciklusainak idejében a családregény haj­
lamos volt medrébe fogadni a bölcseleti, lélektani, erkölcsi, társadalmi, történelmi 
és kalandregények ágait. A  Thibault-család — már l920-ban kész — vázlata szerint 
a regény ideje átívelt volna az első világháborún, eseményei pedig jobbadán a magán­
élet körére szorítkoztak volna. Ezt az elgondolást követte szerzője tíz éven át, a nyol­
cadik, La Sorellina című kötet megírásáig. A  regény első felének ezer gáncstalan 
művészettél  írott oldala Roger Martin du Gard fénykorszak ának áttetsző rejtelmeit 
vonultatja el az olvasó előtt.

* * *
„Summa” és téres „roman-fleuve” , nem a tegnapelőtté halt klasszikus realizmus 

kísért e büszke műszavakban? Már évtizedek óta nem épp az olvasmánygyárosok és 
ivszámrekorderek dörzsölik kezüket az. eféle  konzervatív esztétikai ábrándok kapára, 
jöttekor?

1920-ban Roger Martin du Gard még nem félt a nagy szőttesek erősbödő tilal­
mától, csak az alkalmas vetélőt kereste, mely annyi szálat összetartana. A  regény, 
(még a mai antiregény is) — mese, — s a mese lelke: a hős. Minden formai merészség 
alján az emberlátás változása lappang. Martin du Gaxd klasszikus határhelyzete — 
egy kissé Tolsztoj, s egy kissé a még ezután eljövendő huszadik századi klasszikusok 
szemével figyelte teremtményeit. Ha e szemlélet neve után kutatnánk, talán a 
magatartás-morfológia jelölné legkészségesebben azt a bölcseleti, lélektani és szo­
ciológiai szempontokat antropológikusan. egybefoglaló, a lélekelemzésnél újabb és 
gyakorlatiasan tágabb kutatás-irányt, melynek Martin du Gard jellemalakításában 
bizonyára ösztönös; művészi analógiáját köszönhetjük.

A  két Thibault testvér két megelevenedett magatartás-komplexum, a világra 
való visszahatások ellentmondóan szerves rendszere. Felépítésük szövevényesebb,

/
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árnyékuk metafizikusabb a klasszikus realizmus — akár Tolsztoj — típusainál. E 
szemlélet első következménye a regényalak tisztelete: sorsát polárisan megélővé, 
nemében a legelőkelőbbé, s arányai által esztétikailag vonzóvá fokozása.

A  primitív népek nyelvében azonos főnév jelöli az idegen és az ellenséges 
szándékú embert. Példánkhoz megfordítva, az odaadásban gyermekivé váló olvasó 
többnyire csak bensőséges ismeretség által fogadja emlékezetébe a regényhőst, s ez 
nemcsak általában a nagy regények, de főként a mindentudó halmozással jelentőssé 
jelentőssé növelt figurák mellett szól.

A  balzaci jellem egy-egy szenvedély bonctani ábrája, jobb helyeken, vízióvá 
feszített konstrukció. Martin du Gard hősei is jellemek, — vagyis lelkűknek egyféle 
tömörsége, reakcióiknak bizonyos egybehangoltsága van. S ha a Bergson-i, Freud-i 
felismerések árnyékában a jellemábrázolásnak már némi konzervatív színezete van, 
ő mégis mint teve a homokviharban, továbbmegy kiszabott útján, nem is annyira 
a jellem, mint inkább a magatartás-rajz irányában. Igaz, a lélek szerkezetét haj­
landó ironikusan fellazítanál, bő terét ad a meglepetésnek, új meg új szerepeket 
siklat egymásba, — ennél tovább azonban, nem megy: a mag nélküli ember modern 
mítosza előtt nem hódol be. Azáltal pedig, hogy hősei: Jacques s méginkább Antoine
— tudatában vannak pil lanatszülte szerepeiknek, ezek nem oszlanak a semmibe 
a helyzet fordultával, hanem feszes varratokkal jellemmé nőnek össze, s így a meg­
határozatlan jövő folytonosan- meghatározott múlttá formázódik, az alakok önmaguk 
bontják ki szobrukat idő és lehetőség tagolatlan közegéből.. Í me a regényhős szellemi 
előkelőségének haszna — intelligenciája foikrol fokra személyessé barázdálja a sze­
mélytelent. A  gratuit meglepődés mozachistáinak tanulságokat kínál Jacques visel­
kedése a regény folyamán. Látszatra maga a kiszámíthatatlanság. A  vakarcs korában 
őrjöngő szökevény a szinte puhára fegyelmezett javítóintézeti mintafiú, a pályát 
felrúgó garabonciás, a tisztelettel környezett forradalmár, a politikus gondok kellős 
közepén szökőárként deliráló szerelmes, az asszonyt habozás nélkül odahagyó, ideg- 
lázas mártírjelölt, s az utolsó kép: a, kisfiúvá tört sebesült — ahány változat, annyi 
cáfolata a hígvelejű determinizmusnak. S a démonűzött és kiismerhetetlen Jacques- 
nak , jóllehet anarchikusabb a Dosztojevszkijbe bódult Gide valahány Lafcadiojánál 
és Eduárdjánál, mégis — mert a cselekvésben homogén renddé szenvedi szabadságát
— visszatekintve, éppoly törvényszerű és kiszámított egész, léte, mint a három 
évszázaddal öregebb Cléves hercegnőjé, vagy a felényivel is még romantika előttien 
klasszikus Adolphe-é.

* * *
E megszépítő felfokozás pillanatra sem homályosítja el Martin du Gard éles­

látását legkedvesebb alakjaival szemben sem. Minduntalan leleplezi színleléseiket, 
hátsó gondolataikat, gyöngeségüket, részvétlenségtüket, elvakult rögeszméiket, — s e 
betegségekkel együtt szereti őket, mint apa a gyermekét, orvos a betegét. Nagy­
lelkűen mindent megad nekik, ami igazság szerint megilletheti őket, de soha senkit 
nem eszményit. Romantika és naturalizmus között újra a klasszikus arány.

Noha semmisem idegenebb tőle a szemétkihantolás kultuszánál, ítélete mégis 
mélyen, illuziótlan. Humánus racionalizmusa nem édesedik az emberi természet 
rousseau-ian elvont ünnepléséig. Sokkal jobban ismeri a hatalomvágy, a pusztító- 
akarat, a rosszhiszemű ostobaság, a hiú hazudozás, a lustaság, közöny és érzékiség 
álcázott kelepcéit, semhogy a lesújtóan rossznak vélt polgári intézmények jobbra való 
felcserélésétől a történetem hirtelen kitavaszodását remélje. Mégsem sötéten  látó, 
mint bírálói mondják (főként jobb felől). Valószínűnek véli az emberiség szellemi 
emelkedését, ha aggodalommal néz is az átmeneti, de egyre veszélyesebb süllyedések 
elé. S akár a legnagyobbakat, épp e dialektika miatt hasztalan őt is belekeverni opti­
mizmus és pesszimizmus lapos vitájába. Érveket mindkét fél találhat művében, az 
egészet mégis az a lényegszerű tisztánlátás hatja át, melynek e két életérzés csak 
kiegészítő színpárja, s amely szeretőn, oltalmazza azt, ami az emberben a legjobb, 
anélkül, hogy vallásosan hinne hegemóniájában. Martin du Gard-t nem csábítja 
a vallásos ige után a humanista szólam, a teleo lógia után a küldetéstudat. Antoine 
Thibault szeri nt „az életnek az égvilágon semmi értelme sincs” . Az atheista egzisz­
tencializmus hajlandó megállni ezen a fronton, — Martán du Gard-t magától érte-
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tődően továbbviszi a szorgalmas ember józansága. Ha az életinek nincsen semmilyen 
immanens célja, az ember dolga, hogy értlm et adjon néki. —  nem az elrendelés, 
hanem a szabadság okáért. Hogy sivatagban lakunk, (kétszeres ok a faültetésre. E 
tárgyilagos fölfelé tekintés adja Martin du Gard humanizmusának hitelét. Ezt érezni 
az epilógus elkínzott, halálát váró Antoinejának márcsak a többiekkel gondoló 
jóságából, — s így a Shakespeare-tragédiák ötödik felvonásának hangulatát árasztó 
zárótétel oly végtelen természetességgel torkollik a tatán jobb újrakezdés szimbólu­
mába, a gyermek Jean Paul nevébe.

Az egyik embernek — s az irodalomban inkább mint az élétben — a másik 
ember a sorsa, tükre és mértéke. Hogy a regényalak kiterebélyesedhessen, érzékeny 
és szívós oldalgyökereket kell kibocsájtania a többiek felé. Martin du Gard sikerült 
kapcsolásainak titka a kimagasló érzelmi kultúra és technikai biztonság. A  Thibault 
család főbb alakjai rendkívül fontosak egymásnak. Szeretet és ellenszenv végtelen 
finom láncokkal kötözi egymáshoz őket. Innen az a tapintatos szomorúság és 
felelősség-gond, mely mintegy illatukként lengi körül e  reménytelenül összefcapasz- 
kodó és egymást eleresztő figuráikat. A  család kiváltsága: ha a  társadalomban nem is, 
a vérségben (legalábbis e patrícius családok ölén) még van közük egymáshoz az 
embereknek. S amint a szív vezetékeinek sűrűségénél talán nincs is hivebb érték­
mérőnk, a Thibault-család hősei is megszépülnek ezekben a szemérmes, de életbe­
vágó viszonylatokban.

* * *
E gubancos kötelékek megszervezésében a „demiurgas” tüzetes, néha már 

fortélyos iparosa önnön géniuszának. Minden a mese és a szerkezet, — véli Martin 
du Gard. Igaz, magában semmi. De nélküle a kincsek is szétgurulnak. S ő tudja, 
minél súlyosabb egy regény emberi terhelése, annál szorosabban kell összeszíjazni . 
Maga egy helyen regénye pallérjának nevezte magát, aki elsősorban a szilárd tartó- 
szerkezetre és a jóminőségű, időtálló anyagra ügyel. E kiemelő-törlő előmunkálat 
rendezi formába a halmazt, s ütemezi belső idővé a külső folytonosságot. Nyolc 
első kötetében az embersors csomópontjai gyúlnak ki, s ezeken belül is egy-egy 
főbb időszak kulcsjelenetei. E dramatikus-novell isztik us megoldású képsorok között 
az eltelt időt legfeljebb szűkszavú utalásokkal, de leginkább a beszélők erőltetés 
nélkül a múltra kanyarodó párbeszédeivel fejezi ki, akár a színdarabok első fel­
vonásában.

Csak egy példa: Jacques második szökését csak néhányszáz oldal múlva közli 
határozottan, addig pedig úgy pergeti Antoine körül az öccse hiányát lehelő élet 
jeleneteit, mintha az olvasó már rég tudomást szerzett volna a történtekről. De ez 
a későbbi híradás is megvesztegetően körmönfont. Jacques váratlanul felbukkanó, 
önéletrajzi elemiekkel tűzdelt romantikus irányú elbeszélése tudósít róla (nehéz 
szülés volt, amíg elkészült vele), s a folyóirat lapjait vacsora közben végigszántó 
Antoine, és Jacques izgatott elbeszélő-praesense jelenné rögzítik a megfoghatatlan 
múlt időt. E nagyon is huszadik századi fortély mögött roppantul klasszikus fegyelem 
jámborkodik. Martin  du Gard irtózik a kronológia megbolygatásától. Körömszakadtig 
kerüli az írói retrospekciót, s eszeágában Sincs az idősíkok egymásba imbolygatásával 
kísérletezni. Most szüksége volt rá: Jacquesből valahol idegenben kell forradalmárt 
csinálni, meg kell mártani az ur ifiút a nyomorban és az egzisztenciális elhagyatott- 
ságban. S azt is meg kell mutatni, hogy az érdes világcsavargó távollétében szegé­
nyebbek otthon a szívek, mert benne szeretik az engedékeny házi madarak — gyógyít- 
hatatlanul — a s irá lyvillanást . *

A z időjáték nemcsak azért aggályos, mert a szerzői hatalmaskodás érzetét kelti, 
de emlékké távolodva, a regényben is árnyékká halványodnak a testek, elvesz 
a plasztikus azonosulás, a színpadszerű jelenidő valósághipnózisa. Roger Martin du 
Gardt nem az idő áramlása, hanem az öröklétté sugarasodó pillanat ejtette foglyul, 
a pillanat, amelyben a dolgok önmagukkal azonosak csupán, s e veszélyeztetettség 
valami sóvárgó és melankolikus világításba vonja őket. Épp ezért végig alkati rokon- 
szenvvel alkalmazza a szcenikai hatást.

Az elbeszélő objektív világszínpadán szabadabbak a hősök, nem gáncsolja 
léptüket a lírikus oratio recta. S egy paradox bölcsességű tendencia: míg a dráma
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épp a fantasztikus parabolával a shakespearei groteszk túlzással! akar szabadulni 
ormótlan súlyagától — a húsos szereplőik s a festékes panoráma fikció-romboló 
naturalizmusótól, a regény épp ezt akarja, a látványt és a beszédet: hogy az idő 
egyetlen, valószínűtlen kiterjedésében a többi három dimenzió, megközelítő térkép­
zetekkel elevenedjék vissza az olvasó előtt. Ha Ibsen polgári színpada meg is öli 
a drámát, — a regény bő gyomrában méltányos helyet kaphat. Martin du Gard 
joggal ábrándozott ez éhes parvenű-műfaj szintézissé pallérozásáról. Benne akarta 
egyesíteni az epika férőhelyét, szabadságát és árnyal atérzékenységét, a színpad 
intenzív hitelével. A  Jean Barois még nyersen keveri a műfajokat. Párbeszédek és 
dokumentumok között velős szcenikai utasítások vetik az olvasót kartelés nélkül 
a lényeg világába, ember és istenség párharcába. Ilyen brutálisan lemondani az 
ábrázolói önkény lehetőségéről, veszélyekkel járt: amit a hagyományos regényforma 
kecsesen összefoglal, vagy éppen csak érint, azt a dialógus-regény kénytel en lomposan 
túlbeszélni, s még így sem tudja mindazt adni, amit az epika minden addig hasz­
nálatos eszközét asszimiláló, klasszikus regényforma rövidebben és művészibben köz­
vetít. A  Thibault-családban a színpadszerűség — noha már hangsúlytalan —  éppoly 
kardinális törekvés. S mert szerző és figura személyessége fordított viszonyban van, 
Martin du Gard olyan istene akar lenni világának, aki — mert jól  végezte dolgát, 
kivonhatja magát művéből, annak kára nélkül.

* * *

Világszínpad? Csakugyan? A  Csendes-óceáni szemamgokra egy meredek szikla 
tetejéről minden diadal ünnepükkor rávigyorog a kra-majom, — az irónia polinéziai 
istene. S ha egyszer a klasszikus alkotóra ránéz a kra-majom, kétségbeesésében 
rögtön bukfencet keli vetnie. Teatrum mundi? talán inkább bolhacirkusz. Teljesség? 
Nagyobb morzsa, mint amit a többi hangya görget. S a sorok közé besűvít annak 
a világnak a pihegése, ami nem foglaltatik teljességibe.

S ilyenkor kell a karikatúra. Igaz, a messziről skicceit karikatúra talán bárdolat- 
lan szögletességgel hasít az elevenbe, ami közelről érzékenyen tárulna elénk. Minden, 
aminek fölébe hajolunk, végtelenné mélyül. Ha az ábrázolás a növényi alázatból 
születik, a karikatúra épp ezt a kétségbeejtő-gyengéd azonosulást tagadja, s néhány 
bántó, merész tollvonással beleszögezi a látványt a maga semmiről tudni nem akaró, 
igaztalan és megmásíthatatlan igazába. Mégis, határokait kell szabni, ami legtöbbször 
méltánytalan. Egy hunyorítás az olvasóra: tessék csak a főhősökkel foglalkozni, 
a többiek lám milyenek. A  végesbe zárt irónak bosszút kell állnia a végtelen világon, 
ha mással nem, külsőségesen lezárt torzképekkel a regény peremén. Kell egy esz­
ményien hülye Chasle úr, aki az ajtaján kopogtató halálnak is, de még a macskájának 
is csak ennyit mondana: „Ah, ön itt?” És elmagyarázná nekik, hogy a dolognak 
„mi a varázsa” , majd felhívná figyelmüket valami „praktikus találmányra” . Kell 
ez a szent érinthetetlen, aki a borzasztót humorosan mindennapossá degradálja le. 
És más oldalon: kell egy Gregory lelkész, egy megszállott istengyertya, borzas 
tilalomfa a Gonosz előtt, aki sóvár ujját magasba szúrja az örök bizalom jelképe­
ként. Kell a szent kuruzsló, aki az „ateista orvosok” elől megmenekíti Jennyt, de 
halálra kocsikáztatja a karmaik közül kiragadott, ujjongásaiba belehörgő, sebesült 
Tommykat. Az olvasónak pedig szeretnie kell mindkettőjüket. A  statiszták isteni 
előjoga, hogy nevetségesek legyenek.

* * *
És mi a titka a regény feszes és tiszta felhámjának, a nyolcvanezer sort naponta 

huszanként kikalapáló, s mégis klasszikusan észl elhetetlen stilizációnak? Talán a 
királyi vagy céhmesteri előzékenység a fogyasztóval szembeni, akinek Martin du Gard 
oda akar adni mindent, amije van, a „vegyétek és egyétek” apostoli és vásári 
alázatában. Az olvasó minden esetne hálás. Emlékezik a kapottakra, és ez a legtöbb. 
A  regényíró, aki nem akar más lenni, mint ami: nem szépet és nem is mélyet akar 
írni, hanem csak egyszerűen valamit, amit nem lehet elfelejteni. Ez a halállal 
packázó gőg magyarázza az egyszerűség és az artisztikus udvariasság álhatatos 
aszkézisét.

5 Jelenkor
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Nemcsak lemondásról van szó. A  látványos nyelvmágiát talán önnön szikársága 
miatt kissé túlbecsülő francia kritika jó ideig nem tudta hova tenni ezt a szerzőt. 
Puritanizmus, — mondták előbb, s nyomban utána: raffinéria. Melyik hát? A  stílus- 
művész Camus magyarázta meg végül a sznoboknak, hogy mindkettő, illetve egyik 
sem: egyetlen szóval — arány.

Rögtön az elbeszélőpróza legáltalánosabb s a franciáiknál; különösen vitatott 
kérdésében a szöveg érzéki, illetőleg absztrakt terhelésének egyeztetésében itt az 
előkelő megoldás. Gide és Valery s utánuk az első háború utáni fiatalok — Radiguet, 
Montherlant és Girodoux — kissé túlságosain is megtisztították keskeny szőtteseiket 
a naturalizmus tárgyi pedantériájától. Martin du Gard nem akarja sem tú ltöm ni, 
sem. támasz nélkül hagyni a vizuális, képzeletet. Módot ad az olvasónak, hogy kényel­
mesen elhelyezkedjék a színen, mint a király Moliére színpadának szélén, de nem 
hagyja sokáig nézelődni a díszletek között, s hamarosan a lényegre fordítja figyel­
mét. A  naturalista leírás mellesleg nem azért kezdetleges, mert tiszteli a tárgyakat 
(a csöppet sem naturalista Butor, Robbe-Grillet, és Sarraute is a regénybeszéd szen­
zuális dúsítására, a, tárgy-leírás üdvözítő megbízhatóságára; esküsznek), hanem mert 
nélkülözi a kohéziót, az elemek funkcionális szolgálatát. Ha Martin du Gard akarja 
láttatni a szereplők környezetét, nem babrál  az összerakósdival, nem halmozza egymás 
mellé az elszigetelt jegyeket, ellenkezőleg, kissé tudákosan szólva: az, első pillanatban 
szerzett „észl eletgiomolyt” bontja szét apránként összetevőire, amint idegen szobába 
lépve is egy összkép ugrik a recehártyánkra, s annák részleteit élesíti későbben ki 
az analitikus figyelem. A  módszer fölénye tudatosain vállalt antropooentrizmusában 
van. A  naturalista regényben ember és, tárgy külön lézeng, vagy az előbbi feloldódik 
az utóbbiban. A  klasszikus módszer a hőshöz delejezi a világot, s amit a regényalak 
a dolgokból észrevesz, valamiképpen személyiségének részeként gomolyog körülötte, 
akár a szúnyograj a parti halászok körül. 

Tolsztoj legfőképpen a kezek, Martin du Gard a testhelyzetek és méginkább 
az arc tudósa. Ha betű szerint csak egy pillanatra szerepeltet egy ismeretlent, akkor 
sem mulasztja el, hogy arcáról ne mondjon valamit: „Anne érezte keblén a segéd 
tekintetét. Egyre jobban élvezte, ha megérintette a férfiak vágya. Ez itt csak siheder 
volt még —  pelyhes ábrázat, cserepes ajak, nagy, csúnya, egészséges száj. Anne 
bedugta ujját a spárga alá, fölemelte homlokát, nyakát könnyedén hátrahajtotta, 
s köszönetképpen szürke szemével varázsos pillantást vetett a fiúra.”

És mégsem, sohasem „írja  le” statikusan, bevezetésiképpen ezeket az arcokat. 
Mindig megleli a módját, hogy a helyzet (tükörbenézés, orvosi diagnózis, ismerkedés, 
vagy csak egy homloktörl ő mozdulat által) a leírást az elbeszélés mozzanataként 
beszője a megállás nélküli regényidőbe. Jacques férf iarcáról Paterson képe tudósít,, 
melyhez a legkisebb Thibault éppen modellt ül, (talán csak azért, hogy könnyedén 
lehessen ábrázata változásairól szólni). „Jacquesot háromnegyed profilból, ülve ábrá­
zolta a kép. A  fej, bár teljes világításban volt kiemelve, kissé a bal váll felé hajlott, 
mintha lehúzta volna a haj és a homlok tömege. A  napfény balról hull a képre. 
Az arc egyik fele árnyékban maradt, de a fej elhajlásával az egész homlok világításba 
került. A  vöröses reflexű sötét hajfürt, mely balról jobbra keresztül feküdt rajta, 
ellentétével még jobban kiemelte a hús (ragyogását. Különösen jó l adta vissza 
Paterson a homlokba nőtt kemény, sűrű, fű-szerű haj anyagát. Az erős állkapocs, 
a félignyitott fehér gallérra támaszkodott. Egy keserű ránc, mely valami vad szigorú­
ságot adott az arcnak, megnemesítette a rosszrajzú, nagy szájat. A  szemöldök girbe­
gurba vonala alatt a félhomályban meghúzódó tekintet nagyon őszinte és akaratos 
volt, de túlságosan merész, szemtelen kifejezése nem hasonlított a valósághoz. Patter­
son észre is vette ezt. Egészében jó l kifejezte a homlokból, a váll ból, az állkapocsból 
kiáradó tömör erőt, de már nem hitte, hogy valaha is meg tudja rögzíteni az elmél- 
kedésnek, szomorúságnak és vakmerőségnek azokat az árnyalatait, melyek keveredés 
nélkül követték egymást Jacques változékony tekintetében.”

És ha már itt tart Martin du Gard, nem állhatj a meg, hogy az, alkonyi melegben 
kerevetére dűlő fáradt festőt arc nélkül hagyja szobájában.

Hála e mágikusan  parancsoló anyagi elemek kiválasztásának, Martin du Gard 
választékosan, érett (hűvös absztrakciókkal fegyelmezett) szövegének — mézsűrű,_
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érzéki telítettsége  van. A  beszédnek nemcsak a szövegét, de a hangnemét és még 
s dallamát is érezteti. S ha az, orátio obliqua-ban olykor a szertelenségig szabadjára 
engedi hősei kifejezőkészségét, az oratio rectában nem tér el az erőteljes tisztaságtól.
A  jó hangzást és a helyzeti energiát legritkább esetben áldozza fel a metaforikus 
érdekességért. Jelzői pedig magvasan, szinte már feleselve fokozzák — módosítják 
a jelzett szót. Sosem, fáraszt el, de mindig figyelmet követel. Jobban mondva nem­
csak követel — kelt is. Mert épp e helyzeti erő által váratlan szavak akadnak 
képzeletünkbe, hogy mint egyedül lehetségesek leigázzanak. Ez az elektromosan 
Ingerkedő és mégis kifogástalanul szabatos nyelvezet a személytelen hangütés mögött 
egy magasrendűen formátumos ember jelenlétét sugározza.

* * *
1930 táján egy autóbaleset — a többhónapos kórházi lábadozás halálhuzatos 

tűnődései — a regény tervrajzának módosítására késztették. A  riadalomhoz — talán 
nem lesz idő végezni — társult a válsághangulat. Kapitalizmus és forradalom, 
háború és erkölcs újra fölhorgasodó kérdései csapatostul zaklatták a kelletlen, filozó­
fust. Az epikus nyersanyagban főszereplővé tornyosodott a történelem. Aragon és 
a szürrealista balszárny, Malraux és Gide, a háborgó kongói riporter, elkötelezték 
magukat, mindenkit szólásra bírt a közélet — neki is jóval messzebbre kellett 
néznie Jacques, és Antoine Thibault családi körén. A  feléledt művészi kétely eszme 
és világ zavara miellett együttesen kandallótűzre ítélték a már elkészült utolsó kötetet 
és háborús halálra a régi terv szerint 18-on túlélő testvéreket. Nem volt más hátra, 
mint egyetlen kötetben összefogni családot és történelmet, sorskalandot és idea­
párbajt, egyetlen kötetben szóltad arról, amit még értünk, hogy hallgathassunk, arról, 
amit már nem értünk, egyetlen kötetben, összecsomózná a szétfutó életeket, mielőtt 
a mi időnk végére köt csomót a halál.

A  veszedelmes nekifutás előtt engedélyezett alkotói pihenő -— a Vén Franciaország 
és a Hallgatag című dráma után, három év alatt elkészült 1914 nyara a regénynek 
legnagyobbigényű, legkorszerűbb s mégis legkevésbé klasszikus fejezete. Igen, csodá­
latos oldalak a tetőponton, az Anne hódolatában fényeskedő Antoineról , Jenny és 
Jacques szerelméről, de fölébük nő valami, amiről nem írni gyávaság —  írni kocká­
zatos — a személytelen történelem, a huszadik század aligábrázolható Minotaurusa, 
Édesgyermeke: a háború megföllebbezhetetlenül színpadraparancsolja a kisembere­
ket és hullákat, nyomorékokat fricskáz vissza onnan. A z  éberszívűek tiltakoznak, de 
mintha ködöt kaszabolnának, úgy hömpölyög át rajtuk a háborús készülődés görge­
tege. Oly kevesen akarják, de annyian törődnek bele, oly kevés a bűnös, de meg- 
számlálhatatlanok a felelősek. - Egyre közelebb nyomuló üvegsíkos falak között a 
paralitikusan ficánkoló ember — kell e torz pantomimnél „modernebb” tárgy? Mi­
lyen ismerős a későbbi évek nyugati irodalmából ember és fal párosjelenete.

S a konzekvencia: Ha a történelem elnyeli az embert, felszíne eszme-buborékok­
tól hólyagos. Aki nem bírja megváltoztatni a sorsát, legalább értelmezi, míg bele 
nem csavarodik. Párizsiban és Genfben, Antoine elegáns szalonjában és az emigrán­
sok helyiségének savanyúfüstös pajtájában, Jaurés Humanitéjának izgatott előszobái­
ban és az Internacionálé bruxellesi székhazában vita vitát követ, egymást érik 
a jámborok auspiciumai az eljövendő — előbb zord, majd napfényes — eseményeket 
illetően, s a regény oldalain egyre vastagodnak az eszmecserék bekezdései.

Mindenről hivatottabban tudósítanának diplomáciatörténeti, szociológiai stb. 
szakmunkák. Felbillent az ábrázolás rendje: a vélemény választja viselőjét, nem a 
regény-alak a gondolatait. A  nézetekről pedig — főként a mellékfigurák előadásában 
— levánnyad az egyéni jelleg, marad a holt absztrakció. S ami eddig szokatlan volt, 
amit csak Huxley, vagy Gide enged meg magának: figurák bukkannak fel, hogy 
legyen kinek nyelvére szúrná egy eszmét. Van ebben a viszonyban, ember és eszme 
között, kívül az egyéni sorsok húsvérközegén valami játékosan tetszőleges és való­
színűtlen, bármilyen halálkomoly gondokról essék is szó, akár a Barois kissé ter­
jengős közepén, hol egy filozofikus szavalókórus felelget istenség és világhelyzet 
hívásaira. A  kötetnek hatodára sem állnak a mondották — az elvontság mégis föl­
dúlta kissé a klasszikus-dombormívű homlokzatot. ..

5*
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A  Thibault-családdal is megesett a regény modem szégyene: elvonttá lett. Túl­
merészkedett a személyek közti viszonylatok ábrázolásán s a világerőket emelte volna 
fénybe, de csak az olvasó ízgalomgörbéje süllyedt alá. Hogy a regénytördelő huszadik 
század ezt a szép, ellenszegüllő tömböt is megroppantotta, szomorúan természetesnek 
látszik. Csodálatosabb a konokság, mely a lemondás évadán sem adja alább teljes 
életünk krónikájánál. Húsz év óta sehol a világon hasonló kísérletbe jelentős író 
nem fogott. Am íg azonban regényírók élnek a világon, a nagyregény kísértése elfojt­
hatatlan, kivált ha olvasóként néhány hétre belemerülnek valamely időtlen regény- 
folyamiba, netán éppen a Thibault-családba.

Roger Martin du Gard példájának erkölcsi varázsa mondatta ezeket a szép sza­
vakat Albert Camusvel, öreg barátjának összegyűjtött művei elé írott hódolatteljes 
tanulmányában:

„Korántsem lehetetlen,, hogy a kelleti és nyugati társadalmak békés kölcsönhatá­
sának, s egy visszavonult, alázatos és mégis fölényes írózseni világraérésének össze- 
esése újrateremtheti azt az egyetemes íróművészetet, melyben, titkon nem felejthet­
tünk el hinni, s amely az alakok testi, szellemi és időbeli életét egyaránt megragad­
hatja. Fogékony és magasrendű szellem kell ehhez, olyan, ki meg tudja emészteni 
a modern lét kalandját. Egyesítenie kell majd a próféciát a valóságrajzzal. Szeret­
nünk kell Martin du Gard-t, mert magányos és szilárd műve épp ezeket az erényeket 
tárja elénk. Nem lehet, hogy ez csak a múlt titka legyen. Mindig újra meg kell kísé­
relni!”

1958.

András László

Mitológia

Az utcáról se jött be 
a tömör zöld redőnyön 
keresztül fény. Körökbe 
nyílt lebegve a földön 
szoknyád is, kibomolva, 
Anadyomenének 
is hívhattalak volna, 
de tudtam, úgysem érted, 
minek? Egy teherautó 
ment el zörögve. Így szép.
De nyitva állt az ajtó, 
kéken derengett, ismét 
csak közvetve, a másik 
szobából, asztalomról 
szüremlett fény az ágyig, 
kályháról és plafonról 
verődött vissza, rád is, 
hogy lássalak, hogy tompán 
engem is megvilágíts, 
hogy örömödet mondd rám, 
átkodat, a halálig, 
és vissza — kitalálok,
— tűnődtem: mondjam vagy ne? 
e lassú fényfonálon, 
mint egykor Ariadne,

félvakon, botladozva, 
könyvespolcok és székek 
közt, vissza asztalomra, 
a papírokhoz, kéken 
derengő tollaimhoz,
— még melletted feküdtem - 
az öröm is csak kínt hoz,
a kopasz keselyűk benn 
tollászkodtak a vágyban, 
készültek éles csőrrel 
marcangolni a májam,
— te nem ismered őt sem — 
a melled is világít, 
elloptam a tüzet s még 
lehajolva a szádig,
már kelnék, újra mennék 
botló léptekkel végig 
a fény fonala mentén 
ki az asztalig, székig, 
hogy én is, megéledt fény, 
tanítsam a világot 
e kősziklához kötve, 
a magaménál százszor 
fényesebb örömökre.
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Kálidásza: Rituszankara

Tellér Gyula fordítása

A z ősz

Kálidásza (Káli istennő szolgája) az i. sz. V. században élt szanszkrit 
költő; több eposz és lírai költemény szerzője, drámái is híresek. Az alábbi 
fordítás részlet Rituszankara című művéből, A  cím jelentése: évszakok 
könyve. Indiában hat évszakot különböztetnek meg: nyár, esős évszak, ősz, 
tél, olvadás, tavasz. Az esős évszakot Szabó Lőrinc, a Tavaszt Weöres Sándor 
fordította le. Itt az Ősz című részt közöljük.

 A  szanszkrit ritmus időmértékes, de nem verslábakon alapszik, mint 
a görög és a latin, hanem sorképleteken. A  jelen fordításban előforduló sor­
képietek a következők :----- — u u u — u u  — u — — (1—20. és 26.

versszak); u u u u — — || — u ------u — — (21-26. és 27. versszak).
A  szereplő idegen — többnyire — növénynevek magyarra lefordíthatatla- 

nok, nem lévén nálunk megfelelőjük; a szöveghelyzet azonban legtöbbjüket 
érthetővé teszi.

1.
Megjött az ősz, s gyönyörű, mint a szerelmes asszony: 
orcája friss vizivirág, üde fű a fátyla, 
ért rizsmező kifeszülő derekán a köntös, 
s hattyú rikolt, amikor ékszere csörren egyet.

2.
Hószínben ég-lobog a jázmin a kertek árnyán, 
dértől dereng a komor éj, kivirít a nádas, 
hattyú fehérlik a folyón, a tavon virágok, 
s izzó fehér özön a sárada-fák virága.

3.

Felvillanó halakat ölt derekára övként, 
gyöngyös nyakéke ragyogó madarak füzére, 
s lágyívü szép sziget a combja a nagy folyónak — 
lassan megy és olyan, akár a szerelmes asszony.

4.

Kagylóezüst-, vizivirág-színü könnyű felleg 
nedvét kiadva tovaszáll, sebesebben egyre, 
és míg a szél rohama messzire űzi-hajtja — 
libben, miként a legyezők a király fejénél.
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5.

Most kit ne hajtana a vágyakozás igába, 
látván az ég csodakenőcs-színü csillogását, 
látván a földeken a sárga, nehéz virágport, 
és ott a halmokon a sok kifakadt gyümölcsöt?

6.

S kit nem fog el gyönyörűség, ha a kóvidára 
lombos-magas sudara ringani kezd a szélben, 
s ághegyre nőtt, puha virág-tömegét kibontja 
mézcseppeit szivogató darazsak rajával.

7.

Csillagfüzér-sorokat öltve magára dísznek, 
s  hold-arca fátylait, a fellegeket levonván, 
szeplőtelen sugaru nagyszerű fény-ruhában, 
mint ifjú asszonyok, az éjszaka úgy gyarapszik.

8 .

Gázlómadár veri fel, ím a vizek nyugalmát, 
darvak, kacsák csapata fürdik a parti vízben, 
s hattyú kiált csalogatón: örül itt a lélek 
látván a sárga liliom-nevelő folyókat.

9.

És, ím a hold gyönyörüszép, szíveket derítő, 
hűs és hideg sugara, mely vizet ont a tájra, 
nap mint nap égeti az asszonyok ifjú testét 
s fájó szivét, mit a magány nyila mart sebesre.

10.

Végigsimítva a kalászba szökött vetésen, 
ráfújva lágyan a virágba borult vizekre 
és táncra bírva a szirom-boritotta fákat 
vad lángra gyújtja a szivekben a vért a szellő.

11.

S lassú szelek leheletén gyűrűző vizekkel, 
mámorba hullt vizimadár-seregekkel ékes, 
s kelyhük-nyitó liliomok seregét növesztő 
kristályvizű tavak epesztik el itt a szívet.
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12.

Nem látszik Indra színes íve a jellegekben, 
nem leng a menny szigorú zászlaja fent: a villám, 
nincs surrogó darumadár a nyugalmas égen, 
s pávák se néznek a magasba kiváncsi szemmel.

13.

Elhagyja, ím, a Szerelem ma a páva-népet, 
s édesdalú vízimadár-csapatok közé megy. 
Otthagyja már hamar az ardzsuna-, szárdzsa-fákat, 
és sáradák tövire költözik át a Bőség.

14.

Sépháliká buja virágai illatoznak, 
fák ágain madarak éneke zendül egyre, 
őzek szemével a csalit csupa lótusz-ékes — 
ez gyújtja jel vadul a férfiak árva szívét.

15.

Lótuszvirág, liliom és tavirózsa kelyhét 
libbenti szét a korareggeli hűvös áram, 
vágyat, nehéz epekedést lop a lány szívébe, 
s gyöngyharmatot terel a szirmok ezüstös élén.

16.

Földek során, hol a kalász buja zöldje sarjad, 
tágas mezőn, ahol a lomha gulyák legelnek, 
szép tájakon, miken a hattyúcsapat rikoltoz — 
rajtuk vidámodik a szíve az embereknek.

17.

Nők könnyű lépteit idézi a hattyu-ringás, 
hold-arcukon vízivirág üde pírja játszik, 
lángot vető szemeiket lilaszinü lótusz 
s szemvillanásukat a játszi habok mutatják.

18.

Függő virág-tömegeken nehezült folyondár 
nők ékszeres, gyönyörű karjaihoz hasonlít, 
s fénylő foguk kiragyogó mosolyát a jázmin­
bimbó mutatja, ha asóka-virággal ékes.
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19.

Fellegsötét fonataikra, csigás hajukra 
jázminvirágokat akasztanak, ím, a lányok, 
s ringó, nehéz, aranyos-ékszerü szép fülükre 
sokféle kék liliomot, tavirózsa-kelyhet.

20.

Szantálporos koszoruval betakarja mellét, 
ékes nehéz öveket ölt derekára dísznek, 
lábán aranypereceket, csupa gyűrűket hord, 
így ékesítgeti magát ma a boldog asszony.

21.

A derűs egeken este csillag és holdsugár ég, 
s olyan a gyönyörű mennybolt, mint egy új áradó víz, 
ahol a liliom éled és királyhattyu-nép él, 
s ahol a hab is elizzik drágakő-csillogással.

22.

Hűvös a fuvalom őszkor, hűti lótusz virága, 
kiderül a magas égbolt, messziről int a felhő, 
a rizs, a buza beérik, a folyóvíz kitisztul, 
s szomorú sugaru hold jár csillagok közt az égen.

23.

Mikor a korai fényben rózsa, lótusz felébred, 
picike, puha viráguk asszonyajkhoz hasonló,
Mikor a fekete éjben rózsa, lótusz lehervad, 
a búcsú szomorúságát, tompaságát idézi.

24.

A lila vizivirágban kedvesének nézését, 
madarak üde dalában ékszerének zenéjét, 
a tavi liliomokban bájos ajkát keresvén 
zokog a szomorú vándor, s messze tájon tűnődik.

25.

Kinek a tengere lótusz, s arca holdhoz hasonló — 
a kecses alakú asszony kedvesét hivja-vonja, 
bemegy a puha virágtól illatos szép szobákba, 
s szerelem az oka, hogy már táncot és dalt se kíván„
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26.

Bárm erre jár, csupa gyönyört hoz az Ősz a tájra: 
lányokra hold sugara száll gyönyörű tüzével, 
bőrükre lágy liliom  és vizirózsa simul, 
s bandhúka szép színeivel v iru ló  az ajkuk.

27.

A  viziliom -arcú , lótuszokkal tekintő, 
a magas, üde cukornád hó-palástját fe löltő, 
a buja gyönyörök orm án asszonyokként felizzó, 
gyönyörü mosolyu Őszön élvezettől v id u lj fel.

így  hangzik a nagy Kálidásza költeményében, 
a Rítuszankárában a harmadik rész, m elynek neve: Ősz.

Kolep Ilona: Olvasó fiú
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Csongor Rózsa

Barátság

Teréz úgy búcsúzkodott tőle, mintha örökre válnának el. A  gyerekek szót­
lanul vacsoráztak, és már nyolckor lefektette őket az asszony. Sokiáig ültek 
a konyhában. Teréz többször megcsókolta borostás arcát. Aztán bementek a 
szobába és lefeküdtek. Egyikük sem aludt, szótlanul fogták egymás kezét. 
Kemény tél volt, a hó világított, a csillagok szikrázva szórták a fényüket. 
Tarnai ágyából éppen a sötétmély-kék égboltra lehetett látni. Gondolatai rend- 
szertelenül csapongtak. Az asszony mozdulatlanul feküdt mellette az ágyban.

— Azt mondod, havonként hazajöhetsz? — kérdezte az asszony.
— Azt — felelt kurtán a fér fi. — Nem kell úgy kétségbeesned, nem megyek 

a világ végére. -— Ingerült volt a hangja.
 Teréz szerette volna megengesztelni. Nem így gondolta ő, hogy az utolsó 

estén összeszólalkozzanak. — Tudod, hogy szokatlan lesz nélküled — mondta 
az asszony száraz hangon. Szeretett volna még valami vigasztalót mondani, de 
a közeli elválás gondolata sírással fojtogatta a torkát.

Mikor Tarnai Károly az első hét végén visszagondolt otthonhagyott család­
jára, így jutott eszébe Teréz. Fülében most is ott csengett az a sírástól fátyolo­
zott, halk hang. Látta az asszony féltő, kissé gyámoltalan, segélytkérő szemét, 
amellyel mégegyszer megcsókolta, amikor kikísérte az állomásra. Később az 
új események egészen elhomályosították benne a búcsúzás képét.

Az első hét nehézségek nélkül telt el. Ismerkedés egymással, a tananyag­
gal, a könyvekkel, a helyiségekkel. Kamasznak érezte magát, iskolás diáknak. 
Egyelőre kellemesen hatott rá az otthoni kötelékek meglazítása. Ritkán, inkább 
csak este jutott eszébe Teréz, amikor agya kevéssé volt elfoglalva. Eszébe jutott 
a favágás. Hogy boldogul Teréz a háztartással? A  gyerekekkel? Ha hazamegy, 
annyi fát fog vágni, hogy az asszonynak egy álló hónapig ne legyen rá gondja. 
Később eszébe jutott az üzem is. Kun Gyurkától nem búcsúzott el. Lényegében 
Gyurka a hibás, mert nem tartotta be ígéretét, s nem ment el hozzá az utolsó 
este. Teréz ugyan írt valamit, hogy Gyurka túlórázott Az évvégi tervteljesítéssel 
rendszerint elmaradnak. Tarnai nem tudta már ezekben a napokban szívét és 
lelkét belevinni a munkába. Egyre a jövőn, a pártiskolán járt az esze. Milyen 
lesz az? —- Hányszor gondolta végig! Nem tudott akkor még képet alkotni 
magának a jövőről. Most, amikor meg itt van, nosztalgiát, vágyakozást érez az 
üzem után. A  legszívesebben itt hagyna mindent és menne a gépéhez dolgozni. 
Mennyivel egyszerűbb számára az! 

Idegeiben súlyos fáradtságot érzett. Az egész nap számára szokatlan mun­
kában telt el. Kezében egész nap ceruza és szálkás betűiket vés a füzetébe, 
köbben feszülten készenlétben kell tartania az értelmet is, hogy az előadó
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szavait lerövidítse, s feljegyezze a vázlatot. Középső ujján apró mélyedést 
vágott az írón és meg kell pihennie, mert elfárad a keze az írástól. Elmarad 
a jegyzeteléssel, amit délután vagy este pótolhat csak. Mivel a délutáni foglal­
kozások is be voltak osztva, a jegyzetelés egy része néha áttevődött estére. 
Össze kellett szednie akaraterejét, hogy lépést tudjon tartani a követelmények- 
kel. Hat után rendszerint szabadfoglalkozás volt, s ő sokszor ezt az időt is tanu­
lással töltötte. Pedig kimehetett volna a városba sétálni vagy rokont látogatni. 
Egy hét elmúltával rájött arra is, hogy ennyit nem lehet tanulni. Reggeltől 
estig éberen tartani a figyelmet csak néhány napig lehetséges. A  negyedik 
héten már a perceket számolta, hogy mikor utazhat haza. Teréz levelei nem 
sokat árultak el az otthoni dolgokról. Kétszer írt mindössze, kurtán, csak a 
lényeget vetette papírra. Rossz levelező. Egyszerű tőmondatai idegesítően ke­
veset mondtak. „A  gyerekek jól vannak. Én is.” Tarnai szerette volna vallatóra 
fogni a papírt. Micsoda silány, semmitmondó szavak. Hányféleképpen lehet 
érteni a „Jól vannak”-ot is. Írt Teréznek, hogy részletesebben számoljon be 
az otthoniakról. A  gyárból nem érdeklődtek-e utána? A  havat maga lapátolja-e? 
Teréz következő levele semmivel nem volt hosszabb. „Nagyon várunk, csóko­
lunk" — függesztette a levele végére.

Ólomlábakon járt az idő. A  sok új esemény zsúfolt, tömör napokat eredmé­
nyezett. Mohón feszült benne a munkavágy is. Dolgozni, dolgozni. S mert most 
nem a gyárban, hanem pártiskolán van, mindezt a tanulásban lehet megtestesí­
teni. Minden percet megfogott. Ügy vetette magát a tanulásra, mintha az üzem­
ben a gép mellett dolgozna. „Ne legyen üres járat” — ez volt titokban a jel­
szava. Azán lassan rájött, hogy nem mindent ért abból, amit meg akar tanulni, 
s hiába tudja ma, holnapra alig-alig emlékszik a dolgokra. Még nem fedezte 
fel a tanulás apró fortélyait, amelyék nélkül lehetetlen eredményesen előre­
jutni. Fáradtabb volt, mintha egész nap a gyárban dolgozott volna. A  fáradt­
ságot fokozta az, hogy éjjel nem tudott aludni. Napközben egyik cigarettát 
szívta a másik után, s a nikotintól még éberebb, s idegesebb állapotban élt. 
Az első hónap utolsó napjaiban már éjjel is cigarettázott. Félkönyökre eresz­
kedve, félig fekve szívta az ágyban a  cigarettát. Kibámult az ablakon a szem­
közti tűzfalra.

— Miért nem alszol? — szólt neki valaki az egyik ágyból .
— Nem tudok — felelte, s mintha csínytevésen érték volna, elpirult a 

sötétben.
— Én sem — mondta a másik félig hangosan. Tarnai látta, hogy az is 

rágyújt. A cigaretta parazsa a magasba emelkedik és felé jön. Megáll, majd leül 
az ágya szélére. A  parázs fényében kémlelte a virrasztó arcát. Elmúlt már 
éjfél is.

Sokáig hallgatták. Tarnai érezte, hogy beszélgetni kellene.
Bányász Jánossal nem sok dolga volt eddig. Az előtte lévő sorban ül az 

előadóteremben. Tömzsi, mozgékony fiú. Futball-drukker, látta, amikor a totó­
cédulákat kitöltötte. Valahol a Ganzban, vagy hol dolgozik. Félfüllel hallotta 
egyszer, amint előadás után az egyik előadóval hangosan vitatkozott. Meg­
lepődött akkor a határozottságán. Nem tudta, miről beszéltek. Megszívta ciga­
rettáját és figyelmesen Bányász arcába nézett. Fénylő, zsíros bőre van, de a 
szemei meglepően élénkek. Különösen barna szemgolyóját pár nappal ezelőtt 
is megcsodálta már. Gondolataik egymás körül forogtak, de egyikük sem szólt. 
Tarnai észrevette, hogy Bányász is arcának vonásait kutatja, éppen úgy, mint 
ő teszi. 
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•— Hol dolgozol? — kérdezte hosszú hallgatás után Tarnai. Mindjárt érezte, 
hogy lapos, sablonos kérdés. Valahol mégis el kell kezdeni. Különös az, amikor 
az emberek ismerkedni akarnak egymással, milyen semmitmondó kérdéseket 
tesznek fel. Hangjában ott bujkált a közlési szándék. Szerette volna, ha most 
azonnal bensőséges kapcsolata lett volna Bányásszal. Magáról szeretett volna 
beszélni. Arról, hogy sokszor nehéz a tanulás, a fáradtságról, amelyet nem tud 
kipihenni, s arról a kifejezhetetlen belső gyötrelemről, amelyet nem tud meg­
nevezni.

•— Kispesten. A  Hofferban —- felelte Bányász.
A  kívülről beáradó utcafény gyér, szögletes árnyékokat rajzolt a falra, 

a takaróra.
Napközben nem sok figyelmet szentelt Bányásznak, de értelmesen csillogó 

szemét már az első találkozásuk alkalmával észrevette. „Vajon ő is funkcióba 
megy?” — tette fel magának a kérdést. Mit is lehetne ebből az emberből faragni? 
Sehogy sem tudta elképzelni tanácselnöknek vagy igazgatónak. Tagbaszakadt, 
szögletes mozdulatokkal emelte a szájához a cigarettát.

— Vasas vagy?
— Az. Lakatos.
— Én esztergályos vagyok — felelte Bányásznak kérdés nélkül. Kovácsnak, 

kohásznak, öntőnek vagy egyéb nehéz fizikai munkát végző munkásnak nézte. 
Lakatos — az finom munka. Bár nem tudja milyen munkaviszonyok vannak 
a Hofferban. Annyit tud róla, hogy a régi neve Hoffer, újabban traktorokat 
gyártanak az üzemben.

— Régen dolgozol ott, a Kofferban?
— Már az apám is ott kezdte — felelte Bányász s közben idegesen, kap­

kodva szívta cigarettáját. — Szervezett munkás volt, s ezért sokszor fordult 
elő, hogy kitették a gyáriból. Ha csökkent a munka, apám volt az első, akit 
elküldtek ...

— Hm — csak ennyit mondott.
— Család? — kérdezte később Bányásztól.
— Ötéves házasok vagyunk. Két gyerek — felelte Bányász.
— Nekem is kettő van, csak mi már tízéves házasok vagyunk — nevetett 

Tárnai, és most olyan jókedvű lett, hogy maiga sem értette, mitől ez a meg­
könnyebbülés. — Korán nősültem.

—  Én meg későn, Mi lesz veled, ha elvégzed a hathónapost?
Tárnái nem akarta közölni, hogy tudja.
— Honnan tudnám? És veled?
•— Remélem visszamegyek a gyárba. Beteg lennék, ha nem kerülnék vissza.
Tárnái arra gondolt, hogy a legszívesebben ő is visszamenne az üzemibe.. 

„Közhivatal” — inkább érezte, mint gondolta a szó tartalmát. Megkeseredett 
a szája íze. Mégis szerencsésebb ember, aki a gyárat választhatja. Ott mindent 
ismer, az embereket is. Lám Bányász is az üzemébe szeretne visszamenni.

•— Nézd — kezdte, és újabb cigarettára gyújtott, — ha a párt azt mondja, 
hogy máshová menj, akkor te teljesíted a kötelességed. Végeredményben a 
munkásállamnak mérnökökre, tudósokra, közhivatalnokokra van szüksége...
•— Csalódottan vette észre, hogy a megyei titkár szavait ismétli. „Nincsenek 
önálló gondolataim” — állapította meg, mintha megbántották volna. „Valakit 
mindig megszeretek és akkor mindemben az a példám.” Kiült az ágy szélére 
s most már egymás mellett ültek.

— Fázom öregem, megyek a helyemre. Nem jössz vasárnap meccsre?
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— Nem. Haza megyek — felelte Tárnái és sajnálta, hogy elmegy Bányász. 
Éppen most tudnának beszélgetni.

A szobában vastagon lebegett a dohányfüst. Mikor Bányász visszament a 
helyére, kinyitották az ablakot. A  baloldali ágyban forgolódni kezdett Kis 
Elek, aztán gömbölyűre zsugorodott. „Fázik” — mondta Tárnái hangosan, és 
becsukta az ablakot.

Másnap az előadás alatt jobban megnézte Bányász arcát. Oldalról láthatta 
csak. Szabálytalan, kerek arc, mindaddig amíg szembe nem néz vele az ember. 
„Ha tekintetével találkozol, megváltozik minden korábbi benyomásod” — így 
jellemezte magában Bányász arcát. Az előadás alatt össze-összeakadt a tekin­
tetük.

A  férfiak barátsága szótlanabb, kevesebbet közlő, szilárdabb és nyugodtabb 
mint a nőké. Az asszonyok rapszodikus, nyugtalan hangulata a barátságukban 
is meglátszik. Az asszonyok közti friss barátságok azonnal, mindent ki akarnak 
aknázni. A  férfiak szemérmes nyugalommal, sokszor nem is nagy szavakból 
értik meg egymás gondolatait. Sokszor nem is szavaik, hanem, pillanatok, hely­
zetek útján lépnek barátságba. Egy-egy mozzanat s a helyzet különleges benső- 
sége, árnyalatnyi, leheletfinom érzések megérzése, amelyről esetleg soha nem 
is ejtenek több szót: így születnek a nagy barátságok. Tárnái tegnap éjjel óta 
érezte, hogy barátja van, akivel megoszthatja belső vívódásait, őrlő magányát.

Bányász hétfőn reggel nem tért vissza s ez nyugtalanította Tárnáit. Való­
színű komoly oka volt erre. Bányásznak könnyű az iskola. Valószínű nem 
hanyagság miatt maradt el. Tárnái megfigyelte a fiút péntekien, konzultáció 
közben, milyen könnyed mondatokkal fogalmaz. Neki soká kell gondolkoznia, 
amíg végre összehoz egy rendes mondatot. A  kellő kifejezéseket sem találja 
meg mindig, a bonyolultabb mondatok szerkesztésével sokat kínlódik. Bányász 
mindezt olyan könnyedséggel csinálja, mint egy egyetemi tanár. „A  munkás­
osztály politikai hatalma nem más, mint kvalifikált ereje és a tudás. . . ” — 
így fogalmazta Bányász. Nagyon jól megjegyezte magának ezt a mondatot. 
Azt a szót, hogy kvalifikált, feljegyezte a füzetébe, hogy jelentését megnézze 
az idegen szavak szótárában. Tárnái semmiképp nem tudna ilyen szépen össze­
állított mondatot szerkeszteni. A kétnapos, éjszaka fogant barátság, amely 
beszédes hallgatásban jött létre, felkeltette benne a féltést: „Mi történhetett 
Bányásszal?”

Otthon semmi újság. Mennyire vágyott haza s mikor megérkezett, s el­
helyezkedett a lakásban, mintha becsapták volna. Minden szimplának, egy­
szerűnek és szögletesnek hatott. Igaz, örömmel töltötte el a gyerekek ujjongó 
kapaszkodása, ölelése, amellyel körülvették az első órákban. Néhány óra el­
múltával azonban minden olyan volt ismét, mint egy hónappal ezelőtt: meg­
szokott és ismert. Kissé csalódva állapította meg, hogy nem hiányzik, nem 
állt meg otthon az élet. Azt várta, hogy Teréz panaszkodni fog. — Teréz, holnap 
fát vágok, hogy legyen neked előkészítve — mondta Teréznek, de az asszony 
élénken tiltakozott. Azt felelte, hogy neki ez igazán nem megerőltető munka, 
el tudja végezni. Mikor este elbúcsúztak, s az asszony kikísérte a vonathoz, 
nem volt olyan kétségbeesett, mint elválásuk első alkalmával. Tárnáit zavarta 
ez az újfajta magabiztonság az asszonyban, és szinte megkönnyebbülten lépett 
fel a vonatra. Teréz szemében mosolygást látott, amikor felállt a vonat lépcső­
jére, hogy megcsókolja.

Az előadásra alig tudott figyelni, a jegyzeteléssel elmaradt. Egyre Bányász 
t ávolmaradása foglalkoztatta, s elkeveredett az otthonról hozott gondolat­
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foszlányokkal. Délután felelt is, a rabszolgatársadalom bukásának okairól. Rö­
vid, egyszerű tőmondatokkal válaszolt. Maga is meglepődött, mennyire könnye­
dén tudott beszólni. Mikor befejezte, könnyű büszkeség pírja futott át rajta, de 
csak egy pillanatra, mert rögtön utána az elégedetlenség követte nyomon. 
„Valahogy szebben kellene kifejeznem magam” — gondolta. Okosabban, válo­
gatott szavakkall. Este minta-mondatokat írt a füzetébe, több mint öt oldalt. 
Nem volt megelégedve magával. Mikor lefeküdt, tagjaiban érezte Bányász 
távolmaradása által okozott hiányérzést.

Másnap majdnem nyolc óra volt, mikor Bányász megérkezett. Tarnai ujjon­
gani szeretett volna és fütyürészni kezdett, amikor befordult az előadóterembe. 
Beszélgetni nem tudtak, mert az előadás kezdéséhez csöngettek. Az első szünet­
ben Bányász elmondta, hogy beteg a fia. — Orvos, meg miegymás, s tudod az 
asszonyok milyen ijedősek, — Tárnái szeretettel nézte Bányász kerek arcát, és 
olyan nyugalom költözött belé, mintha valami nagy várakozás után kiderült 
volna, hogy aggodalma alaptalan. Ezt is milyen szépen mondta „miegymás” . 
Szerette volna ismerni Bányász családi körülményeit. Milyen lehet az otthon, 
amelyben él?

Tarnai újult erővel vetette magát a tanulásba. Most kissé könnyebben 
ment minden, mint két héttel ezelőtt. Bár a követelmények növekedtek, a, 
fogalmak összezavarodtak a fejéiben, de megszokta azt, hogy másnapra minden 
világosabb lesz előtte. Rótta a betűket jegyzetfüzetébe, és most már nem is 
maradt el annyira. Megszokta az írást és a jegyzetelést. Mióta Bányászt ismeri, 
esténként sokat beszélgetnek az asztal mellett. Nézegetik a családi fényképeket, 
a gyerekekét s a tűz csöndesen duruzsol a kályhában. Odakint fehér tél volt, 
február elején jártak. Ezek az esték voltak a pihenés és a kikapcsolódás meg­
hitt pillanatai. Másnap újra kezdődött a szellemi munka verítékes erőfeszítése.

Egy este újra benne rekedt minden önbizalom. Azon a válságon esett újra 
át, amely már megkísértette egyszer. Minden idegesítette.

— Te János, én nem vagyok fejlődőképes -— mondta Bányásznak. Elkesere­
dés volt a hangjában. — Te mennyivel könnyebben tanulsz. Az ilyennek való 
az, nem nekem. Nem fog az agyam. Megérted ezt az állapotot?

— Kevés benned az önbizalom — válaszolt Bányász. — Nem hiszel magad­
ban. Ez itt a hiba. Nem vagy te fejlődöképtelen.

—  Nincsen semmi alapom .. .
—  Mennyi iskolát jártál?
— Csak elemit. Hatot. Korán mentem dolgozni.
— Azt mindjárt gondoltam, hogy nem egyetemet végeztél. A  tanulást meg 

kell szokni. Ha azt hiszed, hogy nekem könnyen megy, tévedsz. Te azt hiszed, 
csak neked nehéz? Nézz körül. Mindannyian küzdünk, verítékezünk. Én sem 
vagyok kivétel.

—  Ha legalább érezném, hogy valamivel okosabb lettem. De éppen for­
dítva van valahogy ...

Bányász nevetett.
— De így van ez rendijén. Egyszer olvastam valahol, egy filozófus mondta., 

Spinoza, vagy Schopenhauer, lehet, hogy egyik sem. Csak azt tudom S-sel 
kezdődik a neve. Azt mondta, hogy az ember minél többet tanul, annál keve­
sebbet tud.

—  Értem, de ez persze relatív dolog — felelt Tárnái.
A  szobában csak ketten voltak, a szobatársak a városban tartózkodtak. 

Az asztal mellett ültek, s Tarnai figyelte a falravetődő árnyékokat. Bányász
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feje érdekesen megnyúlt a falon. — A  polgároktól át kell venni ami jó, nem?
— kérdezte és primitívnek hatott maga előtt a magyarázás. Hiszen ezt Bányász 
sokkal jobban tudja, mint ő. És Bányász filozófusokat is ismer. Tárnái nem 
tudna egyet sem mondani. Meg is említette Bányásznak. Az mintha ingerült 
lenne, azt válaszolta:

— Hagyd már abba az örökös kétségbeesésedet. Ha a munkásosztály egé­
sze ilyen lenne, mint te, akikor... — nem folytatta, csak párperces szünet után.
— Marx és Engels nevét lhallottad? Na látod, azok is filozófusok voltak.

Erre valóban nem gondolt Tárnái. Föllsandított Bányász arcára, alulról föl­
felé, kissé félszegen. — És Lenin? — kérdezte izgalomtól remegő hangon, hogy 
nem mondott-e badarságot. Hirtelen jutott eszébe az Empiriokriticizmus és 
bátrabb lett.

— Lenin filozófus is volt, de inkább a gyakorlat embere. — Bányász is 
elhallgatott, láthatóan a gondolataiba merülten nézett maga elé. Hosszú csönd 
után tette hozzá. — A  forradalmi gyakorlaté, ezt soha ne felejtsd el. — Tagoltan 
mondta a szavakat, és különös hangsúlyt kapott ez a mondat a beszélgetés többi 
részében. —  Lenin olyan ember volt, amilyen csak egy születik ötszáz évenként.

— Én ezzel tisztában vagyok, János. Ez az, amit a legjobban értek az egész 
marxizmusból, Lenin nagyságát.. .

Mind a ketten nevettek. — Nem is vagy olyan fejlődőképtelen — nevetett 
Bányász, és Tarnai megkönnyebbült ettől a nevetéstől, amely biztatás volt, 
bátorítás és visszanyert önbizalmának egy része.

Elmúlt már kilenc óra, mindketten könyveikhez nyúltak. Bányász szenve­
délyesen szerette Gorkijt, és szerette volna, ha Tárnái is megérti nagy tisz­
teletét Gorkij iránt. Tárnái ugyan olvasott néhány ismertebb könyvet, de nem 
sokat. Ismerte Az anyá- t . Másra nem is nagyon emlékezett. Bányász az irodalmi 
tanulmányokat forgatta, Tárnái egy regénnyel a kezében fáradtan dőlt le az 
ágyára. Lopva Bányászra sandított. Nyilván, innen ered Bányász okossága, 
onnan, hogy ilyen könyveket olvas. Neki megerőltető az egésznapi tanulás után 
a regény is. Hogyan is tudna irodalmi tanulmányokat olvasni? Azonban holnap 
feltétlenül belenéz a könyvbe, Bányász ott tartja az ágya melletti kis szekrény­
kén. Megnézi, mennyire nehéz számára a szöveg. Most pedig legszívesebben le­
feküdne már, bár álom nem kerülgette a szemét. Szeretett volna nem gondolni 
semmire. Hiányzott a fizikai mozgás is. A  torkán csomó van, s nem tudja 
lenyelni. A  szemei kimerültek, s a cigaretta szívdobogást okoz. Csökkenteni 
kellene a mennyiséget, de képtelen rá. S amíg ezek a gondolatok száguldanak 
a fejében, szemével falja a betűket, de tudja, hogy azok értelméből egyetlen 
egy szó sem hatol a tudatáig. Teréztől ma levelet kapott, pedig a múlt héten 
volt otthon. Miikor megkapta, csak futva olvasta el. Most kellene elolvasni. 
Hol is van az a levél? Fel akart kelni, hogy megkeresse. Déliben, amikor egy 
pillanatra felugrott szobájába, bedobta a szekrénybe. Aztán fegyelemre intette 
magát. Bányászra pillantott, aki érdeklődéssel merült el olvasmányába. Ismét 
a sorok közé kényszerítette a figyelmét. Bányász azt mondta, hogy az ember 
igyekezzen gondolataiból mindent kirázni, mielőtt olvasni kezd. Szentelje magát 
egészen az olvasásnak. Ha valami megzavarja, gondolja végig, s aztán olvasson 
tovább. Felállt ás megkereste Teréz levelét. Végigolvasta, de értelmében nem 
sok maradt meg. Elolvasta újra. Teréz nem ír semmi különöset. A  szokásos 
sorok. Felkelt az asztal mellől és járkálni kezdett a szobában. Ettől megnyugo­
dott. Csodálkozva állapította meg, hogy Bányász ugyanolyan mozdulattal ül
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az asztalnál, mint amikor elkezdett olvasni. Ő meg már mennyit izgett-mozgott. 
És Bányász azt mondja, hagy neki is nehéz a tanulás!

Vasárnap színháziba mentek. A  Nemzetiben a Hamlet-et játszották. Bányász 
mellett ült s figyelte arcán a hatást. Az előadás első felében megerőltette 
figyelmét, aztán elfáradt az értelme. „Kár volt eljönni” — gondolta és lopva 
Bányászra nézett, aki friss érdeklődéssel kísérte az előadást. Unalmas és hosszú, 
soha nem akart véget érni.

Az előadás után Király Pistával és Bányásszal jötteki hazafelé. Király 
értelmiségi ember, valami műszaki tisztviselő. Király el volt ragadtatva a 
Hamlet alakításától és a rendezésiétől.

Hallgatva ment a két vitatkozó között. Mennyi mindenhez ért Bányász! 
Futballdrukker, ismer filozófusokat, versesköteteket olvas és irodalmi tanul­
mányokat. Sokszor olyan idegen szavakat használ, amelyről ő nem is tudja, 
mát jelent. Megérti Shakespeare szép nyelvezetét. Eljut-e vajon ő arra a fejlett­
ségi fokira, amelyre Bányász eljutott? Van-e hozzá képessége? Most, ebben 
a pillanatban úgy érezte, hogy nincs. Hogy ehhez annyit kellene neki tanulnia, 
amennyit talán képtelen is lenne. Jó lenne, ha minden munkás olyan lenne, 
mint Bányász. „Akkor igazán fejlett munkásosztályunk lenne” — mosolyodott 
el magában. Mikor lesz még az! Kun Gyurkához akarta hasonlítani Bányászt. 
Sehogy nem találta a párhuzamot. Kun Gyurka csak hasonlóan okos ember, 
de Bányász művelt is, tanult is. Csak a megyei titkárt találta hasonlónak és 
értelmesnek. Persze az is egészen más. Ügy mint Bányásszal, még nem tudott 
senkivel beszélgetni.

Enyhe szél bujkált a szűk utcákon, s az olvadó hó- csorgott a háztetőkről. 
„Fejlődőképes vagyok-e én?” — tért vissza újra és újra a kérdéshez. Hirtelen 
megvilágosodott előtte: ez csak szívósság és kitartás kérdése. Miért ne lehetne 
olyan, mint Bányász? Tanulni kell.. Mindent. A  polgári tudást is meg kell 
szerezni, hiszen most a munkásság a hatalom birtokosa. A  polgári tudást iskolá­
ban lehet megtanulni. Rendes iskolában, a polgárok is onnan szerezték a művelt­
ségüket. Izmaiban erőt érzett. Ha ezzel az erővel el lehetne intézni a tanulást, 
akkor ő most rövidesen végezne az egész kérdéssel. Hegyeket tudna arrébb 
tolni, hidakat tudna emelni. „Csak akarni kell” — gondolta s majdnem hangosan 
kimondta. Oldalt nézett a két vitatkozóra. -Egyetlen szót nem értett beszédükből, 
pedig Király olyan hangosan beszélt, hogy a járókelők visszafordultak. Opti­
mista volt és derüs. Örült annak, hogy van egy célkitűzése, amely tartalommal 
tölti meg napjait. S a cél, hogy utolérje Bányászt, hogy olyan legyen, mint ő, 
távlatokat nyitott előtte. Mindent el lehet érni, ami emberi. Nincs lehetetlen. 
Holnap felmegy a könyvtáriba, összeírt néhány szót és fogalmat, amit meg kell 
nézni a Révaiban. „Kooperálni” — mi jelent? Király és Bányász már a holnapi 
konferenciáról beszélnek. Lelkendezve kapcsolódott a témához és úgy érezte, 
újjászületett. Ez egészen más, ez már nem olyan homályos kérdés előtte, mint 
a Hamlet-vita.



Rózsa András versei

Utazás Dunántúlon

A távolságba szűkülve merev póznák állnak itt 
Meztelen huzalok vonódnak az idegen tájakig 
És felkering az áram 
A testvéri földek vonzalmában

Ismerek itt mindent pedig nem jártam erre még 
Most ábrándjaimmal élem a viszontlátás gyönyörét 
Ez a vidék is hazám itt is bőhúsú fű terem 
S bölcsőtől fogva jogom hogy magaménak ismerem

S hol országútak fűzik az autók gyöngyét szalagjukra fel 
Ölembe szalad a táj és önmaga nyitjára lel 
Mellkasom pillérein átzuhog az életes ár 
Lábam itt minden fa gyökere 
S széttárt karom a napsütésben önfeledt határ

Már régóta tanulom a rendet növényeinktől 
Nekik sem a nyugalom a béke 
Nagyszerűbb az
Rögökből elindulni s átlényegülni a mindenségbe

A halál nem biztos
Annak aki él egy biztos lehet csak
A születés
Mindenkinek kötelessége az öröm 
S csak joga a szenvedés

A föld egy kis pontján állok 
S szívembe futnak össze az összes délkörök 
Ó szívem te mulandó 
S ó táj hazám te változó-örök

Az égen lassan lecsapódik a bánat 
Országutak ti végtelenek 
Fogadjátok arasznyi rapszódiámat!
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Siess ősz

Megesszük az almát 
Elfogy a nyár
S egy rozsdás pléh az udvaron 
Már érzi a hosszú esőket

Az idő visszavonul 
Levélráncok közé 
A dalolás csőre letört 
S lejátszatlan kotta a táj

Az ablakban álmos légy 
Köszörüli lábán a csendet 
Szobám pókhálós hónalján 
Borongó alkony gubbaszt

Siess ősz készítsd gödreidet 
Hullj ki hófelhők fogsora 
Ég és föld összetapadt ajka 
A kék tavaszban többet ér

Lukács Ottó

A  második világháború

Szorongó véres látomás zúzott testek sötétje 
Egy megkínzott arc felkúszik akár a füst az égre 
Kínjában szertegomolyog eloszlásában vádol 
Gázkamrák gyászos ajtaja rémlik az éjszakából

Egy áradás vízén úszunk törékeny gyönge testek 
Az ár csapdos gyöngék vagyunk elmúlni sose restek 
Csak füstté gázzá válni jók s hogy elhagyjon a lélek 
Az élet lelke imbolyog bukdácsol csak az élet

Erdők fáit mezők füvét tapossák csizmás lábak 
Széttapossák nem kell fa fű taposni sose fárad 
A láb s fűszálak helyett amerre csak tapostak 
Mindnek helyén egy test terem sötétlő ifjú holtak

Az anya fölsír eszelős akárcsak a szülötte 
Kiszívni agyat és velőt ereszkednek a földre 
A gonosz csillagok felől a tűzpiros hatalmak 
A mindenségben tűz riad szétkúszik sosem alhat

A házak fejtetőn állnak a lét a lét kifordul 
A tüzek városok fölé bekúsznak lopva orvul 
S pusztítanak utcák helyén A földről szállva űzve 
Ne ne tovább az értelem s a szív sikolt az űrbe

Szorongó véres látomás zúzott testek sötétje 
Sötétlő vonal izzik és úszik az űr vízébe 
A komor Föld sötétje ez holt sóhajok remegnek 
S a sustorgását hallani a megholt tengereknek



D O K U M E N T U M

Dévényi Iván

Babits Mihály Esztergomban

Köztudomású, hogy Babits Mihályt, a XX. századi magyar irodaiam egyik leg­
nagyobb alakját szoros szálak kapcsolják Esztergomhoz. Az első világháborúit követő 
inflációs időkben, 1924-ben Babitsék — dr. Nagy Zoltán ügyvéd baráti segítségével — 
egy kis szobakonyhás parasztház és egy darab föld birtokosai lettek az esztergomi Elő­
hegyem, amelyet másként Aranyhegynek is neveznek.

Babits és Török Sophie már régen vágytak egy kis vidéki nyaralóra, s egyben 
azilumra. Nagy Zoltánnak, aki az 1919-es tanácsköztársaság idején Debrecenben ve­
zető funkciót töltött be, s aki a „Nyugat” finom hangú költője is volt, Babits a 20-as 
évek elején átadta egyik munkájának szerény honoráriumát. A  jogász-költő ügyesen 
kamatoztatta az összegeit, és így teljesülhetett a Babits-házaspár régi kívánsága. Bo- 
huiniczky Szef i tudomása szerint Mikes Lajos szerencsés börzetippjei is hozzájá­
rultak a vásárláshoz szükséges összeg előkerülésléhez. (Bohuniczky Sz.: Az elfelejtett 
Centrali kávéház, „V igilia” , 1959 augusztus.)

A  Sissler út mellett fekvő, 272 négyszögöl nagyságú ingatlant, amely Esztergom 
főterétől körülbelül 15—20 perc járásra van, Toldezsán, Istvánnétól vette a költő és 
felesége 35 millió koronáért. A z  adásvételi ügyletet dr. Popper Dezső esztergomi ügy­
véd bonyolította le, csakúgy, minit a későbbi esztergomi telekvásárlásokat. (Popper 
ügyvéd és családja, 1944-taan pusztult dl, a nyilas rendszer áldozataként). Az adásvé­
teli megáll apodás egyik tanuja Tipary Dezső, a 20-as, és, 30-as években ismert nevű 
festőművész volt. A  következő esztendőben, 1925-ben a házat körülvevő telek terü­
lete birtókkiigazítás folytán 328 négyszögölre emelkedett.

A  költő rövidesen, „terjeszkedni” kezdett: még 1925-ben Fábián Jánostól 4 millió 
koronáért megvásárolta a 81 négyszögölnyi szomszédos telket, majd 1930-ban Simicz 
Józseféktől váltott magához 378 kvadrát földet 400,— pengőért, s ugyanebben, az évben 
Fábián Jánostól is vetít 100 négyszögölet 250,— pengőért. Ilymódon a kis birtok 887 
négyszögölr e tágasodott. A  vételi összegeket az esztergomi állami levéltárban lévő te­
lekkönyvi iratokból jegyeztük ki.

A  domboldalon fekvő, Dunára néző — gyönyörű kilátást nyújtó —- házikót Ba­
bitsék nagy gonddal és kedvvél bővítették, csinosították. Gyümölcsfákat ültettek, s 
hamarosan, szép kertet teremtettek ott, ahol még nem sokkal korábban kopárság 
és giz-gaz volt. A  meglevő kis házhoz újabb helyiségeket építettek, — nyári otthonuk 
egyre barátságosabb lett.

A  költő felesége, Tanner Ilonka (írói nevén Török Sophie), aki ügyesen festegetett, 
az ajtók fölé és a, tornácfal ra Babits által kiválasztott versidézeteket írt fel. (Aranytól: 
„Nem úgy épült, hogy századakig álljon, Csak múló tanyául, mint a fecskefészek” ; 
Zrínyitől: „Adsz nyáron, nyugovást és szép csendességet” ). Babitsék a nyári hónapokat 
szívesen töltötték ebben, a környezetben. „Felesleges ezt a házat, kertjét, tornácát, az 
egész esztergomi tájat leírni : tizenhét nyaralt töltött itt Babits s verseinek egész soro­
zata mutatja be a ház minden, sarkát, a, kert minden fűszálát, a táj minden vonalá t” . 
(Sárközy György). Verssorok őrzik a kis Mariska cselédlányt, aki piros szatyrában 
hozza a postát, a kert nagy diófáját, Ádáz kutyát és utódját, Tündért, a hintázó kis-

6 *



84 D OKUM ENTUM

leányt, a feketekávétól illatos, függönyös verandát, a passziánszot rákó költőfeleséget 
. .. egyszóval a Babitsot körülvevő mikrokozmoszt.

Nagyon sok Babits-mű született Esztergomiban. Itt fordította jórészt Clairvauxi 
Szt. Bernát, Celanói Tamás, Apuinói Szt. Tamás himnuszait, a „Stabat Mate r dolo- 
rosa”nt Jacopone da Toditól és a többi középkori költeményt, amelynek azután az 
„Amor Sanctus”  kötetben jelentek meg. Itt írta az „Elza pilóta vagy a tökéletes tár­
sadalom” c. regényt, valamint öregkori remekét, a Jónást (amelyet sípoló tüdővel ol- 
vaso tt fe l az őt Esztergomban meglátogató Gellert Oszkárnak), itt nézte át az „írók 
két háború közt” c. tanulmánykötet korrektúráját, itt javítgatta már haldokolva az 
„Oidiposz Kolonoszban” csodálatos fordítását, Antigoné, Ismerne, Theseus, Kreon mon­
datait, amelyekben oly sok rejtőzködő babitsi líra van.

Az esztergomi környezet hatása alatt számos Babits-kö ltemény keletkezett. N y il­
vánvaló ez olyan verseknél, mint a „Búcsú a nyárilaktól” , „Esztergomi napló” , „Levél” , 
„Holt próféta a hegyen” , „Szent király városa” , „Dal az esztergomi Bazilikáról. ” De 
itt fogamzott meg és itt Íródott a „Mint a kutya silány házában,” „Zengő légypokol,” 
„Vers a csirk eház mellől” , „Dzsungellidill” , „A  nap nem emlékszik a csillagokra”, „Az 
Isten és ördög” és lírájának sok más fénylő darabja is.

Török Sophie egyik írásából tudjuk, hogy az ilyen sorok: „Itt á llok a fa  alatt, 
mely pár aszú meggyet ad még ” vagy „Szakadt drótok lógnak, mint a tavalyi gaz” 
vagy „Zászlóit emeli: a gyom, mindent elöntve, mint király csarnokát a forradalom’” — 
ugyancsak előhegyi élmények, esztergomi emlékeik nyomán születtek. (Török Sophie: 
„Költészet és valóság” c. utószava Babits „Keresztülk asul az életemen” c. művéhez, 
1939.)

Babitsot esztergomi otthonában írótársai és a magyar szellemi élet legkíválóbb- 
jai keresték fel. A  látogatók rajzszénnel vagy színes krétával fe lírták a tornácfalra 
autogramjukat. A  málladozó tornácfalon megil l etődéssel fedezi fe l a látogató Tóth 
Árpád, Móricz, Karinthy, Kosztolányi, Márffy Ödön, Csinszka, Szekfű Gyula, Szerb 
Antal nevét... S mellettük más érdekes és érdemes nevek: Eelk Arthur, Kárpáti 
Aurél, Rubinyi Mózes, Komjáth Aladár, Rédey Tivadar, Nagy Endre, Tóth Aladár 
(zeneesztéta), Sárközi, Sík Sándor, Brisits Frigyes, Fülep Lajos, Beck Ö. Fülöp, Illyés 
Gyula, Weöres Sándor, Illés Endre, Gellért Oszkár és fia, Gellért Endre, Péter András 
(a németék által elhurcolt művészettörténész), Halász Gábor, Radnóti, Komlós Aladár, 
Bálint György (publicista), Erdélyi József, Ascher Oszkár, Vas István, Ortutay Gyula, 
Gyergyai Albert, Francois Gachot, Tolnai Gábor, Gellert Lajos (színész és író), Joó 
Tibor, Juhász Géza, Olítványi-Artinger Imre, K. Grandpierre Emil, Scheiber Hugó fes­
tőművész, Szabó Zoltán, Ritoók Emma, Fenyő Miksa, az esztergomi születésű Révész 
Béla, Hoffmann Edith, Basch Lóránt, Devecseri Gábor, Farkas Zoltán (művészeti író), 
Németh László, Szabó Lőrinc, Jékely Zoltán, Laczkó Géza, Szentimrey Jenő, Schöpflin 
Aladár és mások.

Illyés Gyula 1932-ben hosszabb időt töltött Esztergomban Babits; vendégeként. A  
kis kert egyik csücskében a házigazda középkori himnuszokat fordított, tőle néhány 
méterre Illyés egyik legszebb elbeszélő költeményét, a dolgozó parasztok és uradalmi 
cselédék igazságát hirdető „Hősökről beszélek” c. művét írta. „Babits Mihály, a tiszta 
humanizmus megtestesítője, aki mindent az eszmék legtisztább magaslatára tudott 
emelni, érdeklődve figyelte kísérletem alakulását; ő, a táblabíró fia és neveltje — 
szinte támogatta az én merész igazságomat. . Naponta megújuló biztatása nélkül tán 
sohasem készül el ez a költemény” — hajtja meg fejét Illyés az idősebb költőtárs 
emléke előtt műve 1945-ös — első hazai — kiadásának előszavában.

Babits, Török Sophie és fogadott kisleányuk, Ildikó esztergomi életéről több visz- 
szaemlékezés olvasható. Ezeknek jelentős része a Babits-emlékkönyvben (1942) jellent 
meg. Illés Endre a „Hamisjátékosók” c. kötet (1958) egyik íráséiban („Esztergomi ki­
rándulás” ) mondja el, hogy annakidején filmfelvétele ket is készített a fáit nyesegető, 
fehér vászonsapkájában Ildikóval labdázó, nevető, boldog, még egészséges költőről. 
Vas István „Evek és művök” c. tanulmánykötetében (1958) emlékezik meg két eszter­
gomi látogatásáról („Babits lakása” ). A  második alkalommal Radnóti és Ortutay tár­
saságában kereste fel a már nagyon beteg költőt. Radnóti néhány héttel később írta



meg „Csak  csont és bőr és fájdalom” c. versét: „Nagysága példa. És magasság. És 
szédület. Szivet dobogtató.”

A  nyomtatásban meg nem jelent visszaemlékezéseik közül érdekes Einczinger 
Ferencé, Babits legjobb esztergomi barátjáé. A  költő „otthonában fáradhatatlanul 
járkált keresztül-kasul, a ház földszinti két szobáján, az üvegverandán és a tornácon 
át. A  körbejárás ritmusa olykor dlakadt, léptei hangját az írógép kattogása váltotta 
fel” . Amikor felesége festett vagy rajzolt, „bájosan kedves, naiv tanácsokat adott, sőt 
sokszor ő is kért ecsetet és festékeit. Mint egy szorgalmas kisdiák, nagy odaadással 
festett velünk. Majd hirtele n  letette festő-szerszámát, s szó nélkül folytatta házbeli 
sétáját. Nemsokára ismét hallottuk az írógép kopogását.. . Nem szerette a hosszú 
szál iránit, apró ceruzavégeket tanított a mellényzsebében, azokat kaparta elő, hogy 
gondolatait lerögzítse”: (E inczinger F. kéziratban hátramaradt írásából).
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Az Esztergom—Előhegy-i Babits-ház

Babits zárkózott természetű ember volt, mégis kialakult körülötte egy kis esz­
tergomi baráti kör. Legközelebb állott  hozzá a már említett Einczinger Ferenc taka­
rékpénztári igazgató. Az iparoscsaládból származó Einczinger négy évvel volt idősebb 
Babitsnál, sokat olvasó, kulturált ember, nem tehetségtelen festő, aki tagja volt a mo­
dem magyar képzőművészek társaságának, a KUT-nak, s festményei több kiállí táson 
is szerepéitek. Képeiről a „Nyugat”-ban Rabinovszky Máriusz elismeréssel emlékezett 
meg. Ci kkeket, kultuetörténeti tanulm ányokat is írt, tevékeny tagja volt a helybeli 
Balassi Bálint Irodal mi Társaságnak. Babitsék lakásának falaira az ő dekoratív fal­
festményei kerültek. Miint takarékpénztári igazgató, mindenkor készségesen ott állott 
Babitsék mellett, ha azoknak pénzügyi zavaraik voltak. (S ilyen eset nem egyszer elő­
fordult, mlint a levelekből látni fogjuk). Einczinger Ferenc özvegye Babitsék több tucat 
leveliét és levelezőlapját őrzi, ezekből az érdekesebbeket, közreadjuk.

Jó viszonyban volt még Babitsékkal Einczinger Sándor pékmester (E. Ferenc 
öccse), azután Olajos János és Rosta József középiskolái tanárok, dr. Weiss Fül öp 
ügyvédi, dr. Berényi Zsigmond, a köztiszteletben álló tisztifőorvos (1945 ©lején ő is
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a nácizmus áldozata tett), Simándi Béla fiatal újságíró, dr. Schwartz Pál, dr. Rainer 
János, dr. Eggenhofifer és dr. Kiss Ernő orvosok. Bayer (később Bajor) Ágoston fes­
tőművész is szívesen látott vendég volt az előhegyi nyaralóiban. Bayer hidegitű eljá­
rással szép karcot készített Babitsról', Itália szeretete is összekötötte őket Féja Géza 
és a tüdőbajban korán meghalt kitűnő költő, Bányai Kornél is gyakran átlépte a Ba- 
bits-villa küszöbét a 20-as években, Ők ekkor mindketten a szaléziánusok által fenn­
tartott esztergomtábori polgári iskola civil tanárai voltak.

Babits a betegsége előtti időkben időnként lelátogatott a városiba. Szeretett betérni 
Satzauer Gyuláné empire és biedermeier bútorokkal berendezett, kedves, csendes 
kis cukrászdájába. Esztergomot egyre jobban megszerette, ez kitűnik 1938-ban írott 
„Szent István városa” című cikkéből. Babits itt arról beszél, hogy amikor először ta­
lálkozott Esztergommal, „egy fejedelmi és pazarkodó művárost” ismert meg. Később 
„szinte jód esett felfedezni a másik Esztergomot, a szegény és meghitt kisvárost.”

Ifjúkorának legjobb barátait, Juhász Gyulát és Kosztolányit szeretettel invitálta 
levételben Esztergomba. 1928 augusztusában a következőket írja Juhásznak: „Szeret­
ném, ha meglátogatnál itt esztergomi kulipintyómban. Milyen kedves lenne ez! Szép 
napokat tölthetménk itt! Talán meg lehetnie csinálni Érdemes ide kijönni, alig talál­
hatsz a mai Magyarországban szebb helyét.” — Kosztolányi 1925. júl. 30-án Grenoble- 
ből üdvözlőlapot küld Babitsnak Esztergomba, ilyen címzéssel: „Monsieur Babits Mi­
hály úrnak, Esztergom, B ab its-v illa, fönn a hegyen:, Hongrie.” Babits 1934. aug. 10-i 
levelében melegen hívja Kosztolányiékat Esztergomba: „Emlékeztettek Benneteket 
ígéretetekre. Mikor jöttök ki ? . . . ”

A z esztergomi Balassa Bálint Társaság tagságát Babits szívesen elvállalta. A  
társaság Balassa-emlékünnepélyén 1928. dec. 9-én felolvasást is tartott a XVI. szá­
zad nagy magyar lírikusáról, aki Esztergom ostr ománál kapta a halálos sebet. (Lásd 
erre az előadásra vonatkozólag a 7. sz. levetet.).

1933-ban, a költő 50. születésnapja alkalmából Esztergomban ünnepség volt, írja 
a Babits-emlékkönyvben Szentimrey Jenő, az erdélyi költő. " Hajnalig kitartott ünnep­
lőivel, de ziháló felolvasása már elárulta, hogy odabenn:, valahol a szívben vagy tü­
dőben igen komoly a baj.” Szentimrey azonban rosszul emlékezett, ez az ünnepség 
egy esztendővel később volt. Az „Esztergom és Vidéke” c. lap 1934. aug. 12-i számá­
ban interjú jelenít meg, „Beszélgetés Babits Mihállyal1 a Babits-est alkalmából” cím­
mel. A z őt felkereső .újságírónak a költő a következőket mondotta: „T íz éve, hogy 
Esztargombain töltöm a nyarat. így jubilálok is. Kedves, hogy éppen most rendezik 
meg az irodalmi estet. Nem ismerem az esztergomi közönséget, ide pihenni vagy 
dolgozni jövök, tehát elzárkózom a világtól. Kíváncsi vagyok, hogy milyen a közön­
ség. Nem tudom, hogy vannak-e olvasóim, és azt sem tudom, hogy mit olvastak tőlem. 
Az irodalmi esten elmondom egyik esztergomi versemet. Tavaly új kötetem jelent 
meg „Versenyt az esztendőkkel” címen. Ez a kötet tulajdonképpen verses napló, 
esztergomi napokat írok meg benne. . . Egyébként aiz a vers, amit elmondok, szék­
foglalóm volt a Kisfaludy Társaságiban, Természetesen, örömmel várom az estet” .

A  meghívó, ezekkel a szavakkal kezdődik: „Esztergom sz. kár. megyei város az 
Esztergomi Hét alatt 1934. aug. 17-én, pénteken' este 8 órakor a Fürdő szálloda szín­
háztermében irodalmi est keretében ünnepli annyi szép esztergomi költemény kiváló 
költőjét, Babits Mihályt.” A  polgármester üdvözlő szavai után Simonffy Margót Ba- 
bits-verseket szavalt, Medgyaszay Vilma Babits dalokat énekelt, Rédey Tivadar és 
Török Sophie felolvasást tartott a költőről!, (az utóbbi „Hogyan készül a vers” cím­
mel), Horváth Károly németre fordított Baibits-verseket adott elő. A z  „Esztergom és 
Vidéke” 1934. augusztus 26-i számában Piicz László „Kedves eset keretében ünnepelte 
Esztergom közönsége Babits Mihályt” címmel számolt be a Fürdő-szállóbeli össze­
jövetelről. A  cikk a következő mondatokkal fejeződik be: „Végül Babits meleg han­
gon köszönte meg a kedves estet és hálából egyik esztergomi rémiekét olvasta fed, 
amely után a közönség sokáig lelkesen ünnepelte kiváló vendégét. A  tapsvihar elült. 
A  költő egy kedves est emlékével térhetett vissza előhegyi magányába, ahová mindig 
elcsalija őt a tavasz. . . ”
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A  következő esztendőben a budapesti Vajda János Társaság jött el Eszterigomba 
vendégszereplésre. A z 1935. június 22-én lezajlott irodalmi estről beszámol a helybeli 
„Magyar Sion” c. lap június 29-i száma. Lapoki Antal dr. szavai után Kárpáti Aurél, 
a Vajda János Társaság elnöke tartott előadást, majd Török Sophie, Szabó Lőrinc, 
Laczkó Géza, Kosztolányi és Babits mondtak: el verseket, illetve olvastak fel elbeszélé­
seket.

Az előadóművészek közül. Bábtitsék nagyon sokra tartották Ascher Oszkárt és R. 
Simonffy Margat-t. Babits kívánságára a közelmúltban elhunyt Simonffy Margot adta 
elő elsőízben a budapesti rádióban a „Jónás künyvé”-t. A  rádiióadást Bafoitsék Eszter­
gomban hallgatták meg, s azonnal felhívták telefonon az interpretator!: Török Sophie 
tolmácsolta férje elismerő köszönetét, hiszen Babits ekkor már nem tudott beszélni.

Esztergom tisztelettel és hűséges ragaszkodással őrzi és ápolja költője emlékét. 
Az az út, amely Bábitsék egykori villácskájához vezet, a magyar vers nagy mesteré-

Részlet az Esztergom—Előhegy-i Babits-házból 
A  felírat és a népies ornamentikájú falfestés Török Sophie munkája

mek nevét viseli; csakúgy, mint az esztergomi építőipari munkások szakszervezetének 
nemrégiben létesült művelődési otthona. Babits Mihály születésének 75. évfordulójá­
ról Esztergom is méltóképpen megemlékezett, a Városi Tanács dísztermiében, Bottyán 
János kurus generális hajdani rezidenciájában 1958. december 12-én Benedek Marcell 
mondott emléfcbesizédat többsziázfőnyi hallgatóság előtt.

Hátra van még egy elég fájdalmas kérdés, a Babits-villa sorsa. A  felszabadulás 
utáni esztendőkben egy műveletién:, lelkiismeretlen ember költözött be az elhagya­
tott Babits-házba, és ott nagy károkat okozott. Babitsék egykori lakószobáiban kecs­
kéket és baromfiakat tenyésztett, a költő által ültetett gyümölcsfákat jórészt kivágta. 
A z  esztergomi Hazafias Népfront sorozatosan felhívta az illetékes szervek figyelmét 
ennek az állapotnak tarthatatlanságára. I960 tavaszán végre sikerült a lakókat karba-
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talommal kiköltöztem, Mivel 1955 januárjában Török Sophie is meghalt, Babits Ildikó- 
pedig külföldre távozott, a nyaraló és a kert az állaimra szállott. A  Művelődésügyi 
Minisztérium és a helybeli Balassi Múzeum — Babits barátainak, Basch Lórántnak és 
Keresztúry Dezsőnek megikérdezése után, — kidolgozta a terveket az épület helyre­
állítására, és abban Babits-emiéksizaba létesítésére.

BABITS MIHÁLY ÉS TÖRÖK SOPHIE LEVELEI 
ESZTERGOMI BARÁTAIKHOZ. ÉS ISMERŐSEIKHEZ

1. Török S. és Babits M. közös Levele Einczinger Ferencnéhez
1925. ápr. 17.

Kedves Juliskám ! Vártunk Benneteket kedd délután, sajnáljuk, hogy nem jöttetek. 
Mi különben rettenetes nagy munkában voltunk, mind a hárman derék földmunkások 
módjára dolgoztunk estig, s aztán rohanva fogtuk el a vonatot. . .  Képzelhetitek, mi­
lyen izomlázunk van most, alig tudunk mozdulni. Mihály nagy szenvedéllyel fogott 
neki a plató megcsinálásához, egy rész el is készült, most aztán fá jla lja  a hátát és te­
nyerét, de nem baj, ez egészséges . . .

Csókol Ilonka

Ez a levél napok óta fekszik az asztalon készen és, megcímezve: azóta az esőből 
jégzápor lett és újra tavasz; én vagyok az oka a. késésnek, mert azt mondtam Ilonká­
nak, hogy pár sort rá szeretnék írni a levélre s ezért nem küldte el azonnal. Most hát 
bűnbánóan körmölöm ide ezt a záradékot, kézcsókomat küldve, Ferinek meleg kéz­
szorítás s a gyerekeknek is sok üdvözletet 

1925. IV. 21.
Babits Mihály

(Ez a llevél Pesten íródott, miután Babitsék Esztergomiból visszautaztak. T. S. sza­
vaiból kitűnik, hogy Babits milyen szívesen dolgozgatott a nyári lak kertjében.)

2. Török S. és Babits M. közös levele Einczinger Ferenchez
1925. dec. 11.

Kedves Feri! „Kedves Mihályom” című leveledet köszönettel vettük, de az ügy 
fontosságára és sürgősségére való tekintettel engedd meg, hogy én feleljek. Attól tar­
tok ugyanis, hogy Mihálynak több hónapi időt venne igénybe annak elgondolása, hogy 
felelni kellene. Nagyon köszönjük kedves Feri, hogy financiális ügyeinkkel ennyi 
munkát vettél magadra. Ilyen barátok mellett lassanként olyan rendes emberek le­
szünk, mintha nem is volnánk írók ..  , Sajnáljuk Feri, hogy nem maradtál itt vasár­
nap, az Ascher-szavalóest nagyon ünnepélyes volt, közösen tisztelt barátunkat, B. M.- 
et egy félórai vad tapsolás után felvonszolták a színpadra, képzelhetitek, szegény 
kis gyermekem milyen rosszul érezte m agát. . .  Tegnap volt a születésnapom, és kap­
tam Mihálytól egy szép angol biedermeier szekrényt. Háztartási nőm ugyan megvető- 
leg mondta, hogy hisz ez egy öreg vacak, de én gyönyörűnek találom . . .

(Bahitsiné levele apiró ügyek elbeszélésével fejeződik be, majd Babits sorai követ­
ig keznek) :

Meleg üdvözletei küld és köszönetét a szíves intézkedésért Babits Mihály

(A  levélben valamiféle anyagi természetű szolgálatot nyugtáznak Babitsék).

3. Babits Mihály levelezőlapja Einicziinger Ferenchez

Kedves Feri! Gyönyörű a tulipános fotel! Egészen meg vagyok hatva és nem tu­
dom hogyan megköszönni. . .  Sok üdvözletei jelent és küld Mihály

\
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(A  kártya a 20-as évek második felében íródhatott, abból az alkalomból, hogy 
Eiaiczingenék népi motívumokkal díszített karosszékkel ajándékozták meg a költőt).

4. Babits Mihály levele Einczinger Ferenchez

Kedves Ferikém, küldenem kell 400 Pengőt báró Kornfeld Móricnak. Nagyon kér­
lek, intézd el ezt a takaréknál. Mellékelek egy hivatalos utasítást erre vonatkozólag. 
Ha esetleg mégsem volna így jó, nagyon kérlek, értesíts, hogy postafordultával helye­
sen elintézhessem. 

Remélem, kitűnően hazaérkeztetek és jól vagytok. A Balassa-versek listáját ha­
marosan küldöm. Ju liska asszonynak kezeit csókolva, mindnyájatokat üdvözöl és szí­
vességedet köszöni igaz híved:

Babits Mihály

(A  llevél keltezetlen, a postabélyegző elmosódott, a 20-as évek közepén íródha­
tott. Lehetséges, hogy e levélben és az 1925. dec. 11-b en ugyanarról a financiális ügy­
ről van szó.)

5. Babits Mihály levele Eimczdngar Ferenchez

1928. március 29.
Kedves Ferikém, ne haragudj, hogy az utolsó pillanatban és ekkor is így futtában 

felelek leveledre, de ennek megvan a következő nagyon súlyos oka. Mikor a  levél ér­
kezett, én éppen bevonultam, nagyon megrongált idegzetemet helyreállítandó, a sváb­
hegyi szanatóriumba és megkezdtem egy hidegvízkúrát. Ilonka az első napokban nem 
akart semmiféle levéllel vagy üggyel sem zavarni, és akkor egy másik, még sokkal sú­
lyosabb eset jött közbe: Ilonka hirtelen rosszul lett, vakbélgyulladással.

Nekem azonnal meg kellett szakítanom mindent és beszállítani őt az Uzsoki utcai 
kórházba, ahol holnap operálják ..  .

Én nagyon szeretnék a Balassa Bálint Társaság megtisztelő és kedves meghívásá­
nak megfelelni, de a körülmények és a  jelen esetben még nagyobb úr, az orvos, más­
kép akarják.

Én nekem az a gondolatom volt, (csupán ötlet; semmi más, —  amit a Balassa 
Társaság elé bocsátók általad) —  a Balassa ünnepet nem volna stílszerű és szép Ba- 
lassának Esztergomban történt elhunyta évfordulóján tartani? Úgy emlékszem, Ba­
lassa május, vagy június 3-án esett el. (Talán inkább június). Nézz utána.

Egyébként április 22-íkére már meghívott az újpesti egyetemi szociálpolitikai in­
tézet egy Babits-matinéra, melyet éppen aznap akarnak véletlenül rendezni. Erről is 
leköszöntem, tervezett utazásom miatt.

Előadó művészt —  és kitűnőt —  én minden esetre tudnék szerezni: csak a mostani 
pár izgatott napon erre sem tudok energiát kapni ( s ic !) .. .  

Juliska nagyságos asszonynak kézcsókom és üdvözletemet. A fényképek nagy örö­
met okoztak mindkettőnknek. A két modellt szívből köszöntjük. Igaz barátod és híved

Babits Mihály

(Babits igen hosszú leveliéiből csak részleteiket közlök. A  kihagyott részek terve­
zett szekszárdi és szicíliai utazások terveiről szólnak, és nem különösebben érdeke­
sek).

6. Babits Mihály képeslapja Einczinger Ferenchez

Kedves Feri, most érkeztem haza Itáliából s az „Esztergom” c. lapban olvasom, 
hogy pünkösd hétfőjén fogok fölolvasni Esztergomban. Minthogy erről semmi hiva­
talos tudomásom nincs, kérlek, értesíts postafordultával. Még sajnos végleg nem 
mehetek le Esztergomba, de egy napra szívesen lemegyek, úgyis akartam. Útunk jó 
volt, csak rossz idő ne lett volna. Hogy vagytok? Kézcsókot és üdvözletei küld 
Babits Mihály.
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(A  velencei képeslapot, amelynek felirata: Ritratto di Vecchiia, Babits 1928. máj. 
26-áin adta fel expressz. A  jelzett fel olvasásra csak ez év decemberében került sor.)

7. Babits M. level e Eincziinger Ferenchez.

Kedves Ferim, bocsáss meg, hogy ismét némi késéssel adok hírt magamról, dehát 
tudod, hogy van ez énnálam!

A dátum nekem megfelel: tudomásul vettem és pontosan meg fogok jelenni. 
Azt gondolom, egy negyed óra vagy húsz perc elég lesz. Többre nehezen is Jutna 
idő és türelem egy nagyobb műsor keretében. Cím legyen csak: B. M. felolvasása 
Balassa Bálintról.

A versek listáját, ha még nem késtem el vele, lapszámokkal túloldalon küldöm. 
Szívességedet nagyon köszönjük. A viszontlátásig ölel és a tieidet is üdvözli 

Babits Mihály.
Fordíts és lásd a túloldalt!

(A  gépírásos levél 1928 utolsó hónapjaiban íródott. A  levél hátlapján következik 
a „szavallható” (nyilván géphiba) versék felsorolása': Adj már csendességet, Kegyel­
mes Isten (az utolsó strófa kihagyásával), Áldott szép Pünköstnék, Ó én édes ha­
záim, Idővel palotáik, Boldogtalan vagy. „Ez túl sok, de lehet köztük választani” —• 
jegyzi meg B. M. és megadja a Genius kiadónál megjelent Dézsi-féle kiadás lap­
számait.)

8. Babits M. levele Eiincziniger Ferenchez.

1928. dec. 19.
Kedves Barátom, Tegnap, a nagy izgalmak közt, elfelejtettük, hogy megkérjünk 

léged a következő fontos és sürgős pénzügyi transzakciókra:
1. Sürgönyileg kérünk a mellékelt csekk alapján 800, azaz nyolcszáz pengőt. Teg­

nap még ez nem látszott sürgősnek, de ma váratlan kiadásunk volt, és most úgyszól­
ván ,krajcár nélkül” vagyunk.

2. Küldök még egy 500, azaz ötszáz pengős csekket is. Ez arra szolgál, hogy a 
múltkor Ilonkától kölcsönvett pénzt pótoljuk és visszategyük Ilonka könyvére. Kér­
lek, vedd ki az én számlámról, s tedd át Ilonka könyvére, s ennek megtörténtéről 
értesítsd Ilonkát.

Szívességedet előre is köszönöm, s mégegyszer köszönve a tegnapi szíveslátást, 
Juliska asszonynak kezeit csókolja igaz híved

Babits Mihály
(A  levelet Babitsék expressz és ajánlva küldték. Előző napon, 1928. dec. 9-én volt 

a Balassa Társaság emlékünnepélye, amelyen Babits felolvasást tartott. Erre utal a 
„nagy izgalmak” kifejezés.)

9. Törölt S. és Babits M. levele Eincziinger Ferenchez.

febr. 20. szerda
Kedves Ferikém! Szombaton Berlinbe utazunk, ahol Mihály n é m e t  felolvasást 

tart. Ezt többek közt azért is írom meg, mert Te vagy kiszemelve, hogy kéjutunkat 
finanszírozzad. Hogy a kéjútból ízelítőt adjak: Mihály tiszteletére lesz egy ebéd adva 
az Ungarisches Institut vezetője által, aki Farkas Gyula egyetemi tanár (volt Eszter­
gomban is, szerepel a falon); azután egy másik ebéd adva a porosz kultuszminiszter 
által. ;Kiváncsi vagyok, mit adnak.) S  egy harmadik ebéd adva dicső berlini köve­
tünk, néhai külügyi főgazdám, Kánya Kálmán által. Mindezen ebédekre híres német 
írók lesznek elővezetve, s képzelheted, alighanem folyton németül lesz beszélve. 
Nekem ezekután lett adva egy új bunda, s így aztán újra rászorultunk az esztergomi 
Szent fo rrásra . . .  Gratulálok Ferikém a K UT tagsághoz, s nagyon kíváncsi vagyok, 
mit festettél azóta? Alig várom már, hogy nyár legyen, s Esztergomban lakhas­
sunk . . .
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El se képzelhetitek, hogy megrendített minket szegény kis Rostáné szerencsét­
lensége. Napokig alig tudtunk másra gondolni, s alig tudom elhinni, hogy az az édes 
bájos teremtés nem él már. Az este is órákig nem tudtam elaludni, mert folyton őrá 
gondoltam. Szegény Rostát rettenetesen sajnáljuk.

Drága Ferikém, mellékelem a csekket, s nagyon kérlek, küldesd el a pénzt mi­
előbb, mert még elutazás előtt szükségünk van rá. Mindannyiotokat melegen üd­
vözöllek

Ilonka

Babits Mihály
Marisa Alajos felvétele, Esztergom, 1941 nyara

Kedves Ferikém, mikor a fenti kérésekhez én is csatlakozom, azzal toldom meg, 
hogy a pénzt légy szíves s ü r g ö n y i l e g  küldeni, mert nagyon sürgős szükség van 
rá. (A berlini költségeket ugyan megtérítik, de csak utólag.)

Múltkori levelemet azóta bizonnyal megkaptad (melyben szíves j ókívánataidat 
megköszöntem.) Engedd meg, hogy most utólag még én is gratuláljak f e s t ő i  sike­
reidhez és m aradjak igaz barátod

Mihály
(Az expressz-ajánlott levél 1929. februárjában íródott. T. S. levelének a német- 

országi utazással foglalkozó része ironikus hangú. Farkas Gyula a később szélső- 
jabboMall vizeken evező irodalomtörténész. Rosta Józsefeié halálára vonatkazólag 
lásd a 14. sz. levél jegyzetét. T. S. levelének csak fontosabb részeit publikáljuk.)
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10. Babits M. levele Einczinger Ferenchez.

Kedves Ferikém, tekintve, hogy mikor utoljára együtt voltunk az előhegyi viskó­
ban, törő hijján kézzel kellett feltörnöd a diót, most némi kárpótlásul utólag küldünk: 
egy diótörőt (úgyis mint ama bizonyos elkésett névnapi ajándékot). Személyesen 
kerestelek vele, de nem tudtam bebocsátást találni. Ismételt csengetésemre néma 
csönd felelt. Reméljük, jól vagytok és semmi baj nálatok. Mi már sietünk vissza 
a vonathoz.

Juliska asszonynak kezeit csókolja s mindnyájatokat üdvözöl
Mihály

U. i.: Azért írtam meg, hogy diótörő, nehogy hüvelykszorítónak nézd!
(A  grafitceruzával írott levél, amely kedvesen évődő utóirattal zárul, keltezetlen.)

11. Babits M. levele Eincziiniger Ferenchez.

Kedves Ferikém, természetesen készséggel adom hozzájárulásomat, hogy a Ba­
lassa Társaság kultúrestjén csináljatok írásaimmal, amit akartok, s vigyétek m aga­
tokkal, ha helyesnek látjátok, Lévára és Gyarmatra is. Azt írod: „ Jó  volna, ha hosz- 
szabb volna”, De bevallom, én nehezen tudok ily régi és kész munkán már toldozgatni; 
és különben is úgy érzem, 12 perc ilyen magasabb hangnemből úntig elég egyfolytá­
ban a közönségnek. Ne fárasszuk ki a hallgatókat. Most hagyok helyet, hogy Ilonka is 
írhasson, —  Téged és a tieidet sokszor üdvözölve maradok készséges híved és bará­
tod

Babits Mihály
(A  ke l tezetlen levél a 30-as évék végén, az első bécsi döntés után íródott. Babits 

sorai utóin' T. S. közlései következnék.
Einczinger Ferenchez és feleségéhez B. M. és T. S. még számos levelet írt. Az 

összes közlése szákfolyóirat feladata lenne. Egyikben arról van szó, hogy Babitsék  
meghívják Eimezlingérók kisfiát 'magúkhoz néhány napra Pestre, a másik névnapi 
gratuláció, a harmadik Ádáz kutya megöregedését és pusztulását mondja el. A  ce- 
mentszáimla;, aiz adóügyek, a ltetkvánfőzés, a stiglic halála, stb. — ezek a kisebb fon­
tosságú levéltek témái. A  vaskos Itevélköteg mindegyik darabja a Babits- és Einezinger- 
hózaspár bensőséges barátságáról tanúskodik.)

12. Babits M. levele Einczinger Sándorhoz.

Kedves Barátom! Itt küldöm vissza a latin okiratot. Leírtam géppel a latin szö­
veget is, ahogy el tudtam olvasni, mert bizony az írás sokhelyütt nehezen olvasható. 
A szavakat —  amelyeket nem tudtam kibetűzni —  külön megjelöltem. Csatolom 
a fordítást, megjegyezve, hogy az azonkori jogi és pénzügyi kifejezésekben nem va­
gyok valami járatos, (a maiakban sem) s így a fordítás a terminusokban valószínűleg 
egyáltalán nem szabatos, de legalább nagyjából megérthető. A viszontlátásig szívélyes 
üdvözlettel

Babits Mihály
(A  levél címzettje E. S. pékmester, Eimczinger Ferenc testvórbátyja. Ö is minden­

kor szívesen állott Bahitsék rendelkezésére. E. S. egy régi latin nyelvű okirat lefondí- 
v tásáina kérte mfeg iBabitsot.

Einczinger Sándoirék számos Babits-, de főleg Török Sophde-tevólmek vannak még 
birtokában. Ezek jobbára a költő életének utolsó két évében íródtak. Babitsné egyik 
leveliében megköszöni, hogy E. S.-éfc szerezték zsírt; ebkor már háborús közellátási 
viszonyok voltak. Egy másik levélben T. S. ezt írja:

„Sándornak nagyon köszönöm, hogy a tüzelőfa megszerzését és elszállítását oly 
nagyszerűen elintézte, —  még pénzt is szerzett hozzá.”

Babits egészségi állapotáról számol be egy másik levél:
„Mióta hazajöttünk, Mihály megint beteg volt, nagy lázzal feküdt és leadta az 

esztergomi nehezen szerzett két kilót. Mostmár két napja fönn jár.”)
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13. Babits M. sorai Olajos Jánoshoz.

Kedves Barátom, a hét bármely napján nagy örömmel várunk, dę éppen ma a 
délutáni vonattal pesti vendégünk érkezik (én lemegyek érte és itt fog aludni) —  
ilyenformán nem lehetnénk zavartalanul együtt a „családi körben” . Kérlek, válassza­
tok egy másik napot; előre örülve Mindnyájatokat üdvözölnek a viszontlátásig 

Babitsék.
(A  névjegyre írt levélke címzettje Olajos János esztergomi giiimn. tanár. Olajos 

Marianna, Ollajos János leánya birtokában van egy másiitk Babits-levélka, ebben 
a költő jókívánságait fejezi ki barátja házasságikötése alkalmából. 1940éban Babits 
az Olajos-kislány emlékkönyvébe ezt írta be: „Titkos lánc nyúl át a Földön, össze­
kötve aki jó. [Idézet egy régi versiből.] Babits Mihály.”)

14. Babits M. levele Rosta Józsefhez.

Kedves Barátom! Ki se mondhatom, mennyire megdöbbentett nagy gyászod 
váratlan híre. Ily szerencsétlenségnek elgondolása szinte képtelenné tesz arra, hogy 
az ember szavakat találjon, amikkel részvétét kifejezze. Legjobban szeretnék mellet­
ted lenni és szó nélkül megszorítani a kezedet, hogy erezd: mennyire osztozom fá j­
dalmadban én is, mennyire osztozunk mi- is, innen a távolból, —  mennyire lesújt 
bennünket az a tudat, hogy ez a végtelenül kedves, ragyogó fiatal élet eltűnt a föld 
színéről. Ha igaz, hogy a megosztott bánatban vigasztalás van: talán valamelyes 
vigaszt jelenthet méltó bánatodban a szíveknek ez a mindenhonnan feléd áradó 
őszinte együttérzése.

Mégegyszer megszorítom kezedet, s igaz szívvel maradok híved Babits Mihály.
(Rosta József az esztergomi tanítóképző tanára volt. 1929 első heteiben, tragikus 

körülményeik között meghalt fiatal felesége. Babitsék nagyon kedvelték a művelt 
fiatal hínárt és élettársát.)

15. Babits M. levele Rosta Józsefhez.

Kedves Barátom, Ilonka nagyon megszidott, mikor elmondtam neki találkozá­
sunkat. S valóban, én is súlyos szemrehányásokat teszek magamnak azért a mulaszt 
tásomért, hogy nem kérdeztem meg Tőletek, mikor jöttök föl? Pedig erre okvetlen 
számítunk még elutazástok előtt.

Nem értem, hogyan lehettem oly szórakozott! Pedig múltkor is nagyon sajnáltam, 
hogy elhalasztottuk a dolgot, s előre örülök a kedves délutánnak, amikor a gyerekek 
itt együtt lesznek. Most szabadod vagyunk egész héten, a vasárnapot kivéve. Kérlek, 
beszéljétek meg Olajosékkal is, üzenjétek meg, mikor jöhettek föl, s ne nehezteljetek 
a skribler szórakozottságáért.

Kedves nővérednek kézcsókját jelentve, téged üdvözöl Babits Mihály.
(Az aggályosán udvarias költő mentegetődzik a „skribtar szórakozottsága” miatt. 

A  gyerekek: Ildikó, Rosta kisfia és a két Olajos-gyerek. A  látogatásra hamarosan sor 
került, a gyerekeket Török Sophie madártejjel várta.)

* * *
Számos dedikált Babits-kötetet őriznek a költő esztergomi barátai. (A  két Bin- 

czinger-csailád, Rosta József, Bartal  Ernő mérnök és másók.) A  „Gólyakalifa” egyik 
példányában ez áll.: „Einczinger Ferencéknek betegágyból, karácsonyi szeretettel 
Babits Mihály 1932”. A  „Keresztülkasull az életemen” c. kötetet megjelenése után e 
bejegyzéssel küldte el legközelebbi esztergomi barátjának: „Einczinger Ferencéknek 
húsvéti szeretettel 1939 húsvétján Babits Mihály” .
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Tüskés Tibor

Vers, regény, novella

Három íróról talál itt jegyzeteket az olvasó. Ami a műfaji különbözőségek elle­
nére is indokolja ezt az együttes vizsgálatot, az az, hogy mindhárman fiatalok, a har­
mincon alig innét és túl, és mindhárman szűkebb-lazább körben lapunk munkatársai: 
a dunántúli ég alól szemlélik a világot. Pál József és Takács Imre kötete a közelmúlt­
ban jelenít meg, Bertha Bulcsu most állítja össze első könyvét.

*

(Pál József: Mézpergetés)

Amikor az olvasó kezébe veszi Pál József új verseskötetét s a könyv burkoló- 
 jóra pillant, óhatatlanul valami kettősséget érez. A  cím — Mézpergetés — a méz sár­
ga színét, ikrás, puha, olvadékony anyagát juttatja eszébe, a nyarat,' és az őszt, a ter­
mészetet, a faluvégi legelőket, az akécást, a tájat és a tájban élő dolgos embert.. A  
buirkolónrajzróf viszont egy hideg, erezett, márvány-utánzat alapozás és az erre nyo­
mott fekete s szabályos, geometrikus formák sötét színfoltja néz az olvasóra. A ta­
golt, fekete vonalak rácsa olyan, mint egy modern nagyváros alaprajza: az utcák há­
lózata; a sötét alapiból kiugró betűk pedig egy város határában álló helység-névtábla 
föliratiára emlékezteineik.

Úgy érzem, ez a  kettősség van jelen magában a könyvben is: két egymással el­
lentétes és egymást kiegészítő hangot hallok ki a versekből. Az egyik a falu, a táj, a 
természet szava, a másik a modem, nagyvárosi ember életérzésének a megszólalása. Ezt 
a költő imaga is tudja: a két téma verseit külön., önálló ciklusokba osztotta. A  Tavasz, 
nyár, ősz, tél versei a költő induláséról, korábbá éveinek emlékeiről, a tájról, A  város 
versei pedig jelen életviszonyairól, a városról tudósítanak.

Honnan jött, mit hozott magával a költő?
A  Mézpergetés első verseinek visszatérő motívumai a zalai táj színei, a rét, a 

mező illata, a falusi udvarokon, álló kiszáradt, majd! újra kihajtó diófa árnyéka. Eze­
ket a verseket .a falusi esték hangulata, a Kustánék kéményén látott gólya, az apóval 
közösen végzett mézpergetés emléke, a faluvégd malom, a présház, a dunántúli dom­
bok és szőlők látványa ihlette. Szinte idilli, bukolikus hangulat lengi be e verseket, s 
talán ezeken érződik leginkább a nagy elődökhöz, a dunántúli táj hajdani énekesei­
hez, a Berzsenyi Dánliel-ekhez, a Babits Mihály-okhoz való kötődés.

A szőlőkből muskotály meg saszla 
íze érzik ide a magasba 
és látni szinte, amint a szilvák 
illatos csecsüket feléd nyújtják.
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Körül színek bársony-sokasága: 
zöld, mélyebb zöld, fehér, barna, sárga, 
lucerna-kék és lóhere-bordó 
s ott kiabál két hold napraforgó.

S bőröd is borzong, mert érzi végre, 
hogy mily súlytalan kék az ég kékje —  
s napok őrléséből kiszakadva 
gondodat teregeted a napra.

(Kiránduláson)

Pál József néhány éve Pécsett él) — a Pedagógiai Főiskola könyvtárának vezetője 
—, s azóta költészete szerpimelláthatóan kitágult, hangot váltott, és. témában, gazdago­
dott. A  falusi emlékeket az „ipari táj” látványa szorította ki. A  költő érzékenyen rea­
gál a. nagyvárosi élet rezdüléseire, s a bányák, a gyárak világát vérében1, idegeiben 
érzi és éli át. A  versek szövetébe új elemek vegyüln ek: a teherautó, az újságárus, a 
salalkhegy, a szökőkút, a klub, az áruház, a mozdonyfűtő képe.

Nem látszik innen a Négytornyú Templom.
Csak a Kokszmű por- és füstzászlós salakhegye.
Csak az épülő Erőmű vasbikái.
Csak a széntermelő aknák felvonó-tornyai.
Csak a meszesi bányászlakások.
Nem látszik innen a Négytornyú Templom.
Csak a Zengő s kék-zöld tölgyei.

 Csak a fű, a sziklák s a kövirózsák

— szedi szinte lajstromba új költői témáit A Flóra-pihenőnél című versében. A  „lük­
tető nagyváros” e  jelenségeiben azonban nemcsak idegeket borzoló látványt lát a költő, 
az épüllő „téglaszagú falak” mögött meglátja az embert is, aki a falakat rakta, s az 
üzemek munkásait, „akik reálisan az élethez tapadnak” . — „Emberi mű e  táj — e táj 
az emberé” — mondja Pál József. Uránváros című verséből idézzük:

Körötte kölykek még a fák, 
gyökerük épp hogy megkötött.

De már megismerte a szél a házak homlokát 
s a napfény az ember-rajt ott az ablakok mögött.

Nem vegetálok élnek itt, 
hétköznap küzdő férfiak.

Egyszerűek s lángbólfont formás asszonyaik 
fehér kocsikat tolnak a szép erkélyek alatt.

A két főitéma — mondjuk így: a falu és a nagyváros versei —  közé ékelődik be 
a kötet többi ciklusa: A hetedik nap verseiben a béke, a felszabadulás, a megválto­
zott szabad élet élményét ünnepli a költő; a Mérlegen egy sor intellektuális fűtöttségű 
verset tartalmaz. Ezekben egyrészt aggódás és világ-féltés, az, .idő, a múlandóság fö ­
lötti tépelődés, másrészt az emberben való hit, az életéirt folytatott küzdés, a „szent 
láz” akarása jut kifejezésre. A  költő az akarat és az értelem, erőit hívja segítségül a 
pusztulás ellen: „hogy ne mint egy légy, csak úgy pusztuljak — segíts- akarat s te, 
értelem!” A  kötetet a Titok ciklus új, eredeti hangú szerelmes versei zárják: néhány 
szinte Szabó Lőrinc A huszonhatodik évének színvonalára emlékeztető szép és tömör 
szonett.

Pál Józsefnek öt évvel ezelőtt jelent meg első kötete, a Dúdolgató. (Az akkor még 
Zalaegerszegen, élő költő verseit a pécsi Dunántúl Könyvkiadó adta ki.) Azelőtt és 
azóta folyóiratokban, gyűjteményes kötetekben; antológiákban — mint például a köz-



ismert Tűztánc-ban  — szerepelt a neve. De Pál József tulajdoniképpen most, a Méz- 
pergetésben találta meg igazi hangját. A  fiatal költő immár felnőtt legjobb nemzedék- 
társai mellé, azokkal egyenlő színvonalon szerepel ebben a kötetben.

Pál a költészet közösségi, társadalmi szolgálatát vallja; és vállaljat. Ars poetica- 
jában írja:

A költészet? —  Csak a mozgás 
lesz vers, szívemnek verse, 
ha majd agysejteimen fordul 
át írássá kezembe,

lehántva mind, mint eszterga 
a talmi, rongy forgácsot, 
míg az ujjaim  alatt tiszta, 
igaz művet nem látok, —

hogy ne csak népem, az ember 
mind kinőj jön a tájból.
Mert bár forog a lomha föld, nem 
alakul át magától.

Verseivel igent mond a mai életre. „Vállalj magadra terheket a korból” — biztatja 
magát a költő. A z intim, személyes hang azonban helyenkint magán-jellegűvé, szub­
jektívvé teszi verseit, lefékezi a költő szavának erejét. Ezek a kötet súlytalanabb da­
rabjai (Darazsak, Leesik a hó). Mélyebbre kell ásnia a költőnek! A  Mézpergetés lég- 
jobb darabjai aizokya versek — s nem kevés ezeknek a száma — , ahol az élmény álta­
lánosítása nem hiányzik, ahol a dolgok, a jelenségek átlényegesítésie maradéktalanul 
sikerült, (Kiránduláson, Szél kacarászik, Nagy barna betűket, Présházban, Vetők, 
Munka után, Szökőkút stb.) Érdekes, hogy éppen a rövidebb, tömörebb versek ezek, 
hosszabb költeményei kevéssé zártaik, hangja itt körülményeskedő, „előad” , s monda n
dója példázattá duzzad..

Pál József fiatal1 költő számára á  legjobb mestereket választotta példaképül, 
József Attilát és Szabó Lőrincet, Egyik verséiben szeretettel idiézi nevüket is: „József 
Attilától verset citálok. —  S mikor elfogy versénék könnyű lépte, —- a Ficseri-füsti-vel 
folytatom. . . ” (A félelem napjaiban). Másutt egy kép, egy hasonlat, egy fordulat 
emlékeztet rájuk, mint pl. a Pipázók vagy a Fadöntők közt című versében. Ugyan­
akkor Pál tudatosan kerüli is a mintákat, a sablonokat, s minden önálló leleményért 
keményen megküzd, megdolgozik. Nyelvének van valami kamaszos érdekessége, amit 
többre becsülünk, mint a mai versírási gyakorlatiban — alighanem a fiatal költöknél 
is sűrű műfordítási penzumok hajtáséra — elterjedt simára koptatott nyelvi formá­
kat. Pál József eredetisége éppen ébben a nyersebb, darabosabb „prózai” hangban 
s a zaklatottabb, ideges ritmusokban van. A z  indulat, az energikus, vitázó, tépelődő 
hang sűrűn megtöri versmondatait, máskor viszont hosszú körm ondatok kötelén leng 
a gondolat. A z egyszerűt többre becsüli a keresettnél, a „hatásosnál”, inkább meg­
ismétli a szót (egyik leggyakoribb nyelvi eleme az ismétlés!), mintsem kiizzadt sza­
vakat erőltessen a sorba. De egyszerű, „köznapi” képei mögött is mindig megérezitet 
valami jelképit. Venselése is az igényesebb megoldások felé fejlődött, helyemkint 
sikerrel valósítja meg a szaibadvers és az időmértékes forma sajátos ötvözetét.

(Takács Imre: A csillagok árulása)

Van ebben a könyvben valami meglepetés-szerű. Pedig A csillagok árulása a szer­
zőnek nem első, hanem harmadik kötete. Ennek előtte két verseskönyve látott nap­
világot, s különösen, a másodikat,- a tavaly megjelent Kőangyalt élénk és elismerő 
kritikai visszhang követte: T akács Imrét mint a fiatal költőnemzedék egyik ígéretes 
tehetségét üdvözölték a bírálók. Most mégis — váratlanul — prózai kötettel jelent- 
-kezik.A lapok Takács Imrétől eddig sem novellát, sem regényrészletet nem közöltek,
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innét a  meglepetés. A z igazság kedvéért meg kell mondani, hogy a prózaíró Takács 
Imre bemutatásának dicsőségéről a Jellenkor is lemondott, miért a szerzőnek éppen 
A csillagok árulásából küldött egyik részletéit szerkesztőségi asztalfiókban hever- 
tette. Ennek nemcsak az volt az oka, hogy az irodalmi közvélemény mindig szívesen 
könyvel el egy szerzőt egyetlen műfajban s az ebből való kitörést túlzott aggodalom­
mal, szinte előítélettel kezeli, a közlés elsősorban azért maradt el, mert a részlet 
nem keltette föl az egész mű értékének igényét, hiányzott belőle a regényrészletek 
közlésénél is elvárt kerekség, befejezettség; töredéknek, mozaikszerűnak hatott. (Úgy 
emlékezem, a részlet egészen a regény elejéről való volt, egy szerelmi jelenetet: a 
hősnek és Manciinak találkozását, valamint a summáslányok megérkezését beszélte el.) 
Már akkor iáét írtuk a szerzőnek, hogy a résznek bizon,yára helye és értelme van az 
egész műibeni, környezetétől fényt és értelmet nyer; kiszakítottsiágáfban azonban egy 
erősen önéletrajzi színezetű, nyers életanyagot közlő, s valójában nem is egy, hanem 
két, egymással' össze nem -függő epizódot kapunk.

Amiről akkor nem tudott meggyőzni az olvasott részlet, most meggyőz és lefegy- 
verez az egész regény ismerete. A  kézbevett minta nem mindig1 bizonyítja; hogy ahol 
azt találták, bányát tehet nyitni. Sokszor csak a terep bejárása, a lelőhely ‘közvetlen, 
éknónyi megtapasztalása hiteti el, hogy nagyértékű -kőzetre bukkantunk.

Tulajdoniképpen erről az élményről, A csillagok árulása „föltárásának” izgalmá­
ról szeretnék itt beszámolni.

Bár most sem tudnék a regényből egy olyan félívnyd részletet kiválasztani, amely 
ónálló közlésben helyt állna önmagáért, a regény egésze meggyőzően bizonyítja, hogy 
A csillagok árulása nem 'egy már ismert és tisztelt költő prózáiban tett kirándulása; 
nem ’kitérő az író pályáján, nem műfaji kaland és- kísérlet; a regény-műfaj láthatóan 
Takács Imrének „leikéből lelkedzett magzata” . Az író a Szépirodalmi Könyvkiadó 
jövő évi kiadási tervében is szépprózával szerepel (új regényében jelen életkörülmé­
nyeiből, egy dunántúli nevelőintézet belső világából meríti témáját) — s ez is azt 
sejteti, hogy az elbeszélő műfaj nem futó szerelem lesz Takács- Imre számára.

P ersze Takács Imre A csillagok árulásában  sem tagadta meg, magában a lírikust. 
A  regény sajátos, önvallomásos könyv, és sok olyan vonás jellemzi, amely már az író 
verseiben, is föllelhető volt: a -társadalmi problémáik iránti érzékenység, a magyar 
nép és a magyar táj szeretete, a falusi, népi élmények megszólalása, a realista élet- 
szemlélet s a valóságot átlelkesítő költőiség,. De kevés lenne azt mondaná, hogy 
A csillagok árulása Takács Imre költészetének forrásvidiékóről közöl beszámolót, hogy 
a költő sajátos lírájának megértéséhez ad kulcsot. A  könyv önálló, önmagáiban, is érté­
kes és jelentős alkotás. Igazi regény. S mi i-s csak ebiből a szempontból1 vizsgálhatjuk.

Füzes-énen, egy csöndes Rába vidéki faluban- játszódik a cselekmény, 1938-ba:n. 
Egy napszámból élő, korábban harangozó, majd kosárfonó parasztember tizennyolc 
éves fia — aki láthatóan maga az író —  meséli e l élete egyetlen esztendejének tör­
ténetét.

Sajátom, ellenpont-technikával szerkesztett regény A csillagok árulása. A  háttér­
ben a falusi éltetnék szilvesztertől szünetig -érő képei vonulnak el, az előtérben pedig 
egy bájos szerelmi idill1, az érzés- ébredésének, kiteljesedésének ési csöndes éíhamva- 
dásának színei változnak. A  magántörténet elbeszélését a paraszti szokás-oknak, a 
falusi élét egy-egy mozzanatának — a húsvéti ünnepeknek, a pusztai ismerkedési 
bálnak, a kaszások fölfogadásának, az aratásnak — szinte szociográfiai pontosságú 
leírása szakítja meg. A  kettő — a szélesebb társadalmi kép és a szerelmi, történet — 
azonban -szervesen, -olvad össze a (regényben, az egyes szerkezeti részek pontosan, ki­
egyensúlyozottan- ’követik egymást, hangulatuk egymást erősíti. A  regény nem hullik 
szét apró mozaikokra. A  csillagok árulása nem- puszta dokumentum a múlt paraszti 
életéről. A  -külső leírás, és a belső lelki történés egyensúlyban van benne. Takács Imre 
a -külső valóságot mindig a hős emberi sorsának tükrében ábrázolja, s a  miliő mindig 
csak annyi szerepet kap -nála, amennyi a hős történetének alakulása szempontjából 
fontos és megmagyarázó. így szolgál például kenetül1 a tavaszra készülő, ünneplő, 
húsvéti falu életének leírása a két fiatal szerelmes- egymásratalálésáh-oz A z  író szá­
mára az ábrázolási, a hős életútjának a megmutatása a fontosabb, a döntő: az, hogy

7 Jelemkor
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hogyan érük a gyermek Öblös Sanyi férfivá? — Ennek az írói szemléletnek a követ­
kezetes megvalósulása. teszi A  csillagok árulását igazi regénnyé.

Nemcsak témájában, de ábrázolása hangnemében is valamiféle kettősséget olvaszt 
egybe a reglény. Amikor a ké t szerelmes a 'húsvéti litánia után kisétál a mezőbe, „a 
Tükörtől is kifelé eső határ dűlőútján, sízemhe a lenyugvó nappal”, s valámi felszeg 
bájjal-sutasággal megváltják egymásnak tiitkukat, mondom, ennél a  meghitt, poétikus, 
jelenetnél írja le Takács Imre ezt a mondatot: „Istennővel ültem le a répaföld végénél 
kánt hagyott gurgatónai.” Ha a regényből vett egyetlen mondattal kellene jellemezni 
a könyv hangulatát, akkor 'ezt a népafölldiet és istennőt, emelkedettséget és megfog­
ható valóságot magában' foglaló sort idézném. A  regényben is: egy idilli történet és a 
nyers valóság, lírai közvetlenség és a paraszti élet realista ábrázolása fonódik össze. 
A z  első oldalak vaskos, nyers', népi realizmusát tallán még, idegennek, taiszátónak érzi 
az olvasó, hogy k'ésőblb annál jobban meghatódjon a lágy és poétikus részleteknél. 
A  'kamaszos, kujonífcodió humor és a finom líraiság, a Ilegénykedő jókedv és a megille- 
tődött érzelmesség jó l megfér egymással a regényben és . a kettő együtt adja a. mű 
sajátos varázsát. Stílusában is különös, ellentétes ízék keverednek. Nyelve a kipon­
tozott, drasztikus szólásoktól a tündéri, lehelletfinom szépségeikig ívelő gazdag ár- 
nyaltságú. Alapszövetét, az irodalmi nyelvet az élőbeszéd és a népnyelv elemeivel 
stilizálja.

A  mű szerkezetében és hangjában megnyilvánuló ellentét tulajdonképpen több, 
mint művészi eszköz, írói lelemény. Takács Imre kezén tudatosan használt jelképes 
kifejezője annak a ikonnak és megalázó világnak, amely nem engedte kibontakozni 
a nemes és tiszta vágyakat, amelyben egyfelől a vagyon, másfelől a paraszti munka 
gyötrelme eltorzította az őszinte indulatokat, amelyben a szomorú szegénység útját 
állta a fiatalok boldogságának. A  regény talán legnagyobb hatású jelenete az aratás, a 
paraszti munkák e legnehezebbjének a leírás. A  nagy munkában, a szellőt se hajtó 
csendben a földesúr, a bajor királyi herceg is kilátogat az aratókhoz. Még a kaszát is a 
kezébe veszi, de csak úri passzióból, hogy egy-két keskeny suhintást tegyen. Amíg a 
többieket e kép bűvöli el, Sanyi képzeletiében csodálatos látomás jelenik meg. Szikrea- 
lizmusiniak és népmesei elemeknek, a modern lélektani megfigyelésnek és a népi realiz- 
musnák különös keveréke ez a leírás. A  kép szinte észrevétlenül; siklik át a valóság­
ból a képzeletbe, s ez a látomás egyszerre fejezi ki a regényhős, Öblös Sanyi pilla­
natnyi és a munkás nép évszázados vágyait. A  regény e részlete olyan, mint egy 
valóságos népmese. A  képzelet, az álmok világában a szegény kosárfonó fiú egyszerre 
hőssé magasodik, herceggé változik. Legyőzi és elkergeti ellenfelét, a rivális őrmestert, 
s elnyeri szerelmének kezét. Ajándékozó szeiretetéiben paraszti szüleit, aratótársait, 
a falu egész népét is fölszabadítja a jobbágyi kötelezettségek alól. S most adjuk át 
a szót az írónak.

„  — Vivát!!! — hangzik fel erre az egész birtok. Még a fák is, a búzaszálak is, 
meg a rozsszálak is.

Ági pedig a nyeregben ül előttem, s azt kérdezi: elviszel-e a várhelyi magas 
toronyba? Elviszel abba a szép terembe is, ahol a mennyezetre az eget festették fel? 
Elviszel a Farkas-erdő fenyvesei aló, tiszta forrásai mellé? Elviszel a Rába mellé, 
a burgenlandi fenyvesek alá és a te két karodba?”

Mindez azonban csak álom és látomás, a valóság egészen más. Változik a kép.
„ . . .  a szám kiszáradt, bakancsom a forró tarlóban serceg, hátamat a forró nap 

taszítja, arcomat pedig Ági tekintete. . . ”
„V ivát helyett pedig azt kiabálták a lányók: vizeeet, vizeeeet. Szegény öcsikös 

nem győzött a kannával szaladni. Mindaz a víz, amit abban a százliiteres hordóban 
hoztak, a hetven ember ingéről párolgott el.”

S amint a képzelet „vivat” -jára fájdalmasan, disszonánsán hangzott a keserű való­
ságra eszméltető „vizet”-kiáltás, ugyanúgy vált szomorúan tragikussá az a szerelem 
is, amely Sanyit a fekete hajú lányhoz fűzte. De nem is lehetett másként. Ennek a 
szerelemnek el kellett buknia. Ám  kimondatlanul is megérezteti a regény, hogy e 
varázslatosain szép szerelem megszakadásának, elhamvaidásának nemcsak az a költői 
oka volt, hogy „elárulták a csillagok” , hanem a szomorú valóság: a szegénység, a ki­
szolgáltatottság, a paraszti élet nyomorúsága. A  regény úgy zárul, mint egy szomorú

I



JEGYZET 99

elégia, A  csillagtalain, sötét éjszakában hazaballagó Sanyit csaik a tücskök cirpeLése 
és egy dal̂  emléke ikíséri e l ....

A  vallomásos meleg mépszeretet, a paraszti élet és munka tüzetes ismerete 
sok tekintetben a múlt magyar paraszti életéinek íróival rokonítja Takács Imrét. 
A  magyar parasztság írói azonban —  mint Veres Péter vagy Szabó Pál — eddig in­
kább csak az alföldi és a tiszántúli parasztság életéről írtak regényt, s így műveikből 
a magyar parasztság arcának csupán egyik oldalát ismerheti meg az olvasó. A  Dunán­
túliról — Kodolányi korai novelláin és regényein kívül — eddig jobbára csak Illyés 
Gyula küldött tudósítást a Puszták népéiben; de ő is csak. aż uradalmiak és puszták 
életéről, a zsellérek zárt világáról beszélt. Takács Imre viszont a feliszabadulás előtti 
dunántúli falvak életéről rajzol képet, s bár alakjai valóban leginkább a Puszták népé­
nek figuráival tartják a rokonságot, azok, akiket Illyés a társadalomrajz eszközeivel 
csak egy-egy pillanatra villant föl művében, Takács Imrénél valóságos regényhősökké 
nőnek. A  csillagok árulása a dunántúli paraísiztsiág életének egyik jelentős művészi, 
regénybeli ábrázolása.

Mennyiben más ez az élet, mint az alföldi vagy a tiszántúli?
Takács Imre a művészi ábrázolás eszközeivel ad választ: elsősorban Öblös Sanyi 

alakjának megformálásával. Sanyi nem „lázadó” , nem „cselekvő” hős. A  világra rá­
csodálkozó szemében van valami ártatlan naivság. Nem iszik, nem dohányzik, szemér­
mes, előbb még a lányokat is kerüli. Tizennyolc éves, amikor testvére születik, s ez 
őt is „nagy gyerekké” teszi. A  családi élet szertartásai, a falu szokásai még törvényt, 
eleven hagyományt, kötöttséget jelentenek számára. A z első szerelem mámora sem 
teszi lázadóvá, inkább lefogja. A  boldogság után vágyakozik, de a szerelemben nem 
pusztán a vágy, az ösztön kielégülését keresi, hanem a tiszta és nemes embéri kapcso­
latot. A z író azzal is kiemeli egyéniségének „szelíd” vonásait, hogy állít melléje egy 
vele ellentétes hajlamú fiúit, Bomgyor Imrét. „Ö nagy testével, én meg nagy érzel­
meimmel váltam férfiúvá” — írja egyhelyütt. Másutt: „Az, ahogy én otthon ápolgat- 
tam a virágokat, s az, ahogy Bongyor ostornyéllel verte le a virágfejeket az úton 
mentiben is, kettőnket nagyon különített.”

Takács Imre a múlt paraszti életének rajzánál sem csak fekete tussal dolgozik. 
Ellenszenves figurái is emberek. Néha durvák és kegyetlenek, de szívük is van. Meg­
látja, hogy az uradalmi cselédeknek néhol még jobb soruk volt, mint a gazdiagparasz- 
tökinak kiszolgáltatott falusi szegénységnek. A  munka gyötrelme mellett a paraszti 
élet fakó örömeiről, is beszél. Általában a végleteket feloldó, az ellentéteket lefaragó 
szemléiét jellemző az íróra. Szereti hőseit, ez adja a könyv líraiságát. A  komor képek, 
a csendőrpofoniok, a bandagazda kegyetlensége mellett a regényben helyet kapnák 
az élet és az i f  júság derűs és boldog színei is. A  szenvedélyes kitörések helyett a csön­
des, elmélyedő befeléfordulás jellemzi alakjait. A csillagok árulása még Tamási Áron 
világával mutatja a legközelebbi rokonságot, talán; nem is egészen alaptalanul, is­
merve azokat az etnikai és lelki ronvonásokat, amelyekről a dunántúli és az erdé­
lyi népéletiéi kapcsolat ban beszélni szoktak.

Takács Imrét nemcsak a paraszti téma magyar írói közt illeti megkülönböztető 
- hely. de A csillagok árulása nemzedéktársaitól is némileg elválasztja. A  költő Takács 
Imrét még lehetett hová kötni: szemlélete és életlátása a mai harminicóvesékhez, az 
ún. harmadik nemzedék lírikusadhoz kapcsolta, azokhoz, akiknek jelentkezése az 1056. 
előtti időkre esik, de írói kibontakozásuknak most lehetünk tanúi. A  költő Takács 
Imre a származás és az élmény azonossága alapján főként Csoóri Sándorhoz és Fodor 
Andráshoz áll közel. Első regényében* A  csillagok árulásában azonban már fölAelihe- 
tők azok az elhatároló jegyek, amelyek nemzedékének prózaíró tagjaitól is megkülön­
böztetik. Szabó István intellektuális érdeklődésével szemben Takács Imre világa sok­
kal érzelmibb, árnyaltabb; Tímár Mátétól viszont nagyobb szigorúsága, művészi öko­
nómiája választja el.

Jövendő, új regényétől már nem kétségek eloszlását, hanem egy gazdagodó élet­
mű továbtoépülését várjuk. .
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(Bertha Bulcsu novellái)

Kétségkívül1, van valami szokatlan abban, hogy e helyein egy még önálló kötettel: 
nem jelentkező író műveivel foglalkozunk. Bertha Bulcsu még csak most rendezgeti, 
kötetté novelláit. írásainak eddig elsősorban a Jelenkor adott helyet, az irodalmi, 
folyóiratok szerkesztésénél követett gyakorlattól, eltérően — talán túlságosan, is sűrűn: 
az elmúlt két évben, nyolc Bertha-novellót közölt a lap. S alán nem is széndéktalanul. 
A  figyeiemfölfceltésnek ezzel a módjával sikerült elérni, hogy nevét az olvasók meg­
ismerték, s írásait immár a Jelenkoron kívüli irodalmi fórumok is közük'. S mivel 
Bertha Bulcsúnak éppen a Jelenkor adott először nyilvánosságot, úgy véljjük, a novel­
lák közlésén kívül a fiatal s az ismeretlenségből most kilépő írót valamiféle bemuta­
tás is megilleti. Nem az értékelés, patikamérlegére kerülnek írásai — ezt a kritika, 
a kötet megjelenésekor majd, reméljük, úgyis elvégzi — csak néhány szabálytalan 
jegyzetet fűzünk hozzájuk.

Egy huszonöt éves fiatalember írásai ezek a novellák. Bertha Bulcsu 1935-bem 
született Nagykanizsán. Szűkebb hazájának, Zalának képei később is elkísérik: java. 
írása a szülőföld, a Balaton,, a víz, a parti hegyek, a keszthelyi öböl, a hegyoldalra 
kapaszkodó, erdőalj! házaik díszletei között játszódik. Korán kiszakad a családból, 
saját erejére kell támaszkodnia, s már diákkorában megismeri a fizikai munkát, nap­
számba jár, kikötőépítésen dolgozik. Érettségit 1954-ben tesz Keszthelyen, aztán Sztá­
linvárosba megy s a kohónál vállal munkát. Később Gombás-pusztán, bérelszámoló. 
De volt cementlap-készítő, dolgozott kőművesek mellett és az erdőn. A  gyermekévek 
nyomasztó emléked mellett a fizikai munka elhatároló élménye — s későbbi novellái­
nak fő témája. Egyelőre azonban még verseket ír, egyik-másik a megyei lapokban is 
megjelenik, neve egy antológiába is bekerül,. Egy testesebb versküldeményére az író­
szövetségben is fölfigyelnek. — Bertha Bulcsu néhány éve Pécsett él, itt kapcsolódik, 
be a szervezett irodalmi életbe, írói növekedését szolgáló rendszeres bírálatokat is itt 
kap. Jelenleg az egyik pécsi napilap munkatársa.

Ha témája felől nézzük novelláit, azok nem kínálnak különösebb meglepetést. 
Az írásoknak alig van megfogható .történeti magja. Bertha Bulcsúinak inkább a jel­
lemzés az erénye: pár szóval, is plasztikus:, érdekes és érzékletes alakokat forrnál. 
A. jellemzés biztonságán, túl, a hangiulati-érzélmi-lndulati erő élteti elsősorban a novel­
lákat, s teszi már az első olvasásra emlékezetessé az író nevét. Alakjai is elkísérik 
az olvasót, de még inkább az a 'levegő, az a sajátos atmoszféra, amit írásai lehelitek. 
Bertha az emberi viszonylatokat mint morális, indulati relációkat fogja föl, s e v i­
szonylatok ábrázolása novelláinak igazi tárgya.

Bertha legjobb novelláiban a munkáról és a munkásokról ír. A  fiatal novellisták 
közül, kevesen írnak ilyen hitelesen és meggyőzően ma az emberi munkáról. Hősei 
jobbára kétkezi emberek, napszámosok, fuvarosok, a vasútnál,, építkezéseken vagy 
a gyárban dolgoznak. Az író számára azonban nem a külső történés, az esemény le­
írása a fontos, hanem az emberi lélek belső tájain zajló dráma. Bertha Bulcsu alap­
vetően moralista alkatú író: hősei a bűn és a bűntudat hálójában vergődő emberék, 
életükben, a külső események erkölcsi problémáikká kristályosodnak, sorsukat morá­
lis erők határozzák meg. A z  osztálytársadalom elnyomott, embertársának farkasává 
lett ember hogyan emelkedik föl szociális gondolkodású és érzületű, a közösségi fele­
lősséget vállaló emberré — ezt az utat vizsgálja-kutatja Bertha legtöbb novellájában. 
Azt az átalakulást figyeli, amely a környezet megváltozásával szükségszerűen végbe­
megy a dolgozó emberben: az önzés, a durvaság páncélját leveti s az öröm, a meg­
értés, a szeretet érzése rügyezik ki szívében. S mindezt hamis pátosz nélkül, komoly, 
felelősségteljes, érett hangon kapjuk írásaiban.

Bertha Bulcsu novelláinak kitapintható éknényi alapja van. A  jelent, a mát, a 
hétköznapok valóságát írja meg, azt, amit ,egykor maga is átélt. Novelláinak zöme 
valami sajátos én-írás, első személyben előadott történet, ahol azonban nem az el­
beszélő személye a fontos, nem ő a főhős; csak látója, részese az eseményeknek, és 
szemének prizmáján tükröződnek a dolgok.

Formában a zárt, egyetlen mozzanatra épülő novellaformát követi, azt, amelynek 
fiatal író számára máig példamutató mestere Maupassant. Szilárd építményű novelláik
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Bertha írásai, láthatóan sokat tanult a francia prózaíróktól. Egy darabban szakad­
nak ki novellái; bár ez inkább az írás eredményéire, minit a megformálás folyamatára 
jellemző nála. Szigorú, fegyelmezett, tudatos író; ötnikínzás számára az írás. Egyéni­
ségében is van. valami erőteljes és súlyos, bár vékony, magasnövésű ember. Gesztusai 
törtek, mint egy kamaszé. Kevéstoeszédű a köznapi érintkezésiben, is, úgy buknak ki 
belőle a szavak, mint a kövek. Csak a tízszer megrégottfet mondja ki.

Hangban., szemléletben és látásban viszont az északi és az orosz írók állnak 
hozzá ítoözelBbib. Melege nagy szíve van. Hidegen lobogó indulatain is átsüt amtoer- 
szeretete. Máékor meg éppen a visszafojitottság, a , fegyelmezettség, a szűkszavúság 
árulkodik 'az írás érzelmi tartalmáról. .Közömbös, véletlenszerű mondatainak is sze­
repe van. a novellában. Abban a helyzetben súlyt, jelentést kapnak. Ha nem lennének 
ott, megónezmónk hiányukat. — Ez a kettősség: egyfelől a visszafogott szenvedély és 
indulat, másfelől a kimért és pontos leírásokba rejtett líraiság teremti meg a novel­
lák feszültségét. Egy-egy .motívum — néha csak pár mondat — refrénszerűen vissza­
térő ismétlése, máshol a fcihagyásos, az olvasó képzeletét mozgató leírások valami 
balladisztikus, ködöt és: derengést adnak a novelláknak.

Mondottuk: van valami szoborszerű ezekben az írásokban. Kemények, tömörek, 
plasztikusak, egy tömbből kifaragottak. Látni rajtuk az erezetet, a görcsöket. Színük 
az anyag színié. A  novellák nyelvére is az a kettősség jellemző, amely az írások 
érzelmi tartalmára: Bertha egyrészt rengeteg cselekvést, történést kifejező igét-, s 
rövid, tört, kijelentő mondatokat hasznák másrészt .versbe illő képeket találunk nála. 
Az előbbi a novellák • mozgalmasságát hangsúlyozza, a sok dinamikus igétől szinte 
lólekzenék írásai; költői képalkotása viszont érzékletes líraiságot kölcsönöz a novel­
láknak. Íme két részlet, A mozgalmasságra példa: Lelépek —  bökte oda félváll­
ról, és lebuppant a földre. A  kocsiderékfoól előráneigálta a fejszét, körülnézett, aztán 
bement a szálfásiba. Nagy szakértelemmel' megtapogatott néhány gyertyánt, körül­
járta, fölpislaotott a lombok közé, megpöködte a tenyerét, odasújtott. A  nyurga gyer­
tyán recsegve zuhant a bokrok közé. Letisztogatta a lombot, meglépte a hosszát. . . ” 
A  költőd képek használatára: „A  cserszűmörce piros foltjaival, bevérekte a fenyves 
alját.” Vagy: „Mögötte mint egy pipás vénember, hajlott zsúpjával görnyedt a ház. 
Száját kitátotta, fekete torkából lomha füstöt lehelt..’ Vagy: „A  Nap fennakadt a gye- 
nesi nádasokon, megduzzaidt, aztán, vörösen szétfolyt a jégen..”

Bertha Bulcsúban megvan az, ami írói rangra jogosítja: van emberi tartása és 
belső tartalma, s rendelkezik a látásmód és a kifejezés eredetiségével. A  Jelenkorban 
közölt ;nyol|c novellája több., mint ígéret. Biztosíték jövendő letisztult, érett művekre.

Zsikó Gyula

Tiszteletlen jegyzetek

Minden folyóirat, minden napilap, minden hírközlő alkalmatosság szerkesztősé­
gébe özöailik az írás.

Rengetegén írnak. Ma-holnap többen, mint amennyien olvasnak.
Jó jel ez? Jó! Annak a jelé, hogy —  általánosságban — élménybőség következett 

be. Világrengető eseményeknek vagyunk nemcsak szemtanúi, de tettestársai is.
Ma minden emberrel történik valami. Valami?
Amíg azelőtt az élet merev formái csak kivételként engedték meg az alulról fe l­

felé mozgást — kiszabadulást az osztálykeretekből, — ma pusztán tehetségén múlik, 
mi lesz valakiből.

Az'átlagember számára nehéz volt a horizontális mozgás: az utazás is.
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Ma: Óceánitól az Óceánig áll nyitva az út s ha így megy, ritkább lesz a vliágot 
nem járt ember, mint azelőtt a fehér holló.

Az élmény —  közkinccsé lett.
* * *

Jó ez? Hát persze, hogy jó.
Addig, amíg ennek a rengeteg glotoetrottemek eszébe inam jut, hogy élményeit le 

is írja. De eszébe jut, de leírja, s arra nem ügyel, hogy jó l is írja le; ebből lesz a baj.
* * *

Azonban kitágult a belső élmények világa is. A  világesemények még akikor is el­
jönnek hozzánk, ha mi esetleg nem akarnánk hozzájuk menni. Amíg azelőtt millióik 
szemihatára lezárult a faluja, a megyéje, legjobb esetben országa határánál, ma ebbe 
a horizontba beletartozik az egész világ. Így az egyén olyan élményekkel is gazdago­
dik a hírközlés kifejlett eszközei révén, amelyek elől el sem zárkózhat, s eziek akarva 
akaratiam, munkálnak benine.

A  szellem kitágulása s ugyanakkor: kifinomodása —  en gros megy végbe.
*  *  *

Jó ez? Hát hogy ne lenne jó!
Már ugyebár addig, amíg ez az élményzuhataig fe l nem ébreszti az emberben 

a költőt.
De, sajnps, sokszor felébreszti. r

* * * I

Alkalmasint nemcsak az én számomra meglepő, mások is észrevették, hogy ezt 
az élményzuhatagot milyen kevesen tudják, csak helyesen is, jól magyarul is, nem­
hogy szépen, művésziesen kifejezni! Hallgass meg egy szónokot. A  második mondatnál, 
ha arra is figyelsz: hogyan mondja, amit mond, nem ritkán, megriadsz, mert az okos 
gondolat olyan eltorzultam jelenik meg, hogy alig ismersz rá! Olvasol egy érdekes 
írást. A  második, harmadik oldalon visszahőkölsz, mert szemednek, fülednek egyaránt 
szinte hottentottául hangzik.

Révai József, a nagy magyar nyelvtudós, azzal kezdte első előadását a pesti egye­
temen: Uraim, nem tudunk magyarul!

Csakhogy ez a vészkiáltás a latinítás uralma idején hangzott el.
Ma pedig már nem tudunk latinul — úgy kell nekünk! — de kezdünk nem tudni 

' magyarul se.
Lassan, úgy járunk, hogy sokunknak lesznek szép élményeink és nem lesznek 

hozzá szép — szavaink!
* * *

Nyilvánvaló, hogy új köznyelv van születőben. A  régi már nem, az alakuló, 
bővülő még nem tudja egyenértékűen kifejezni mindemben az újat.

Nagy viták folytak a közelmúltban, arról, hogy a legősibb elemeket: a szókincset, 
szólásokat és fordulatokat, sőt szerkezeteket hordozó tájnyelv patakjai beleömöljemek-e 
s milyen mértékben a köznyelv sok magyartalanságot, sok idegenséget, de a fejlődés 
elkerülhetetlen következményeként rengeteg újat is magával sodró folyójába.

.Még az Akadémia sem tudná irányítani — ha történetesen akarná is, de szeren­
csére nem is akarja — ezt a folyamatot. Végbemegy ez a valóság nyomása alatt így is, 
úgy is. -

De azért nem lehet közömbös, hogyan megyen végbe!
Lehet, jön egy .nyeivtenamitő géniusz, mint pl. Ady volt és újjáalakító fantáziájával 

egyibeötvözi, ami egy.beötvöznivaló.
A  baj az, hogy ez? az új nyelvzseni nemcsak nem jött el, hanem akik helyette 

jöttek és jönnek, ezek nyelvén is a romlás igézete érződik.
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E sarok írójának az a sors jutott osztályrészül, hogy kora ifjúságától több kéz­
iratot olvasott, mint amennyit maga — elkövetett. S akkor sem feltétlenül a Babitsok, 
Illyések — bocsánat a példáért! —• küldték véleményezésre kézirataikat. Nincs tehát 
elkényeztetve. De sőt! Voltaik a réigi viliágban is emberek — .gondoljunk csak az „ős- 
tehetségek” szomorú korszakára — akik a helyesírás- elérni követelményeivel sem 
voltak tisztáiban — nem is lehettek —, de magyarul gondolkoztak, magyarul fejezték 
ki. magukat.

S ugyaniakkor ma, a. nyelv mívesei, akik állítólag a szépet akarják közvetíteni 
a tömegek felé, a stilisztika három alapkövetelményével, a világossággal, a szabatos­
sággal és a magyarossággal sincsenek tisztában.!

No de hát nem tanítják meg őket erre?
Ha mégis igen, mi történik velük, hogy amikor „alkotnak” — s milyen gőggel 

vallják! —  akkor olyan szabadságot engednek meg magúiknak, amelyért az -iskoláiban 
a tanító bácsik egyest irmának firkálmányuikra?

Nemcsak rossz költők áradata önti el az irodalom berkeit, (s a rossz költők nagy 
része is azért „rossz” , mert hottentottául1 ír, pedig: azt hiszi, hogy anyja nyelvén szól.) 
Beérkezett írók műveiben is találunk lépten-nnyomon a magyarság szelleme, gondol­
kodása és kifejezésmódja elleni bűnöket!

Még nem is olyan régien., minden valamirevaló folyóirat nyelvi-pellengér -rovatot 
tartott fenn — a másutt elkövetett nyelvi ordimáréságok kipécézésére.

Azóta .abbahagyták a más portája előtt való söprögetést.
Kár, hogy abbamaradt.
Mert meghatványozódva élnek tovább ezék a nyelvi vétségek (a kisebb tehetségek, 

a kezdők írásaiban., egészen az együgyűsógiek alakzatáig).
* * *

Nem úgy 'kelke „feltenni” a kérdést: (magyarul tanítanak még az iskolában?) 
megtanítja-e az iskola ma az embert arra, magyarul fejezze ki maigát? .

Valami ihíiba az iskola körül is lehet, utóvégre a költők, akik így írnak, többségben 
érettségiztek, egyetemisták!

Figyeld meg az élőbeszédet! Hol hallod, hogy az átlagember ép -nyelvérzéke el­
vétse pl. az alany és az állítmány számiban, való egyeztetését?

Melyik épeszű ember mondaná, amikor pl, a gépteremben leálltak a gépek, hogy 
,,sárga a csönd” ? S hány költő írja le  napról niaipra az ehhez hasonló sületlenségeket?

* * *

Attól tartok, többről van itt szó, mint nyelvbotlásról, költői fenegyerekeskedésről, 
elírásról, poetica Iiicentiárói, költői szabadosságról, stib.

Hibás a költők egy részében a szemlélet a költészet lényegét illetőleg!
A  modernség ürügyén tolvajnyelv kezd kialakulni, mely az élő beszéd felett, mint 

úaűatmi mesterséges tenyészet íburjánzik el.
Túlzás?
Gondoljunk csak Juhász Ferenc sajátos nyelvére, gondoljunk csak Weöres Sándor 

nyelvi irracionalizmusára, Pilinszky János absztrakt költészetére! Ezek „nagymeste­
rek”, akiket erős tehetségük, alapos műveltségük a nyelvi butaságok elkövetésétől 
megment ugyan-, hagy a „kifejezhetetiem” kifejezését hajhászva otromba hibákat ne 
vétsenek, de költészetük egészben is, nyelvi leleményei ellenére is mindén, csak néim 
követendő példakép!

A  kisebb tehetségék, mint általában az epigonok mindig, csak a külsőségeket tud­
ják ellesni. Így volt ez mér a lisznyaykiálmánoikkal, az Ady-utánzókkal, akik adybbak 
voltak Ady-nál s így van ma is.

Hadd idézzek a kezembe került versekből néhány példát:

„És a síkosán ömlő folyosókban
minduntalan elzuhan egy csupasz sikoly” — vagy
„ .. .  Fényhajú kínjaimmal
úgyis bedeszikiáz az agy lázas ketrece” (Ugyanattól a költőtől)
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„Tört, holdhasu fegyencek kapkodják riadtan.
Míg szétmerül a belső végtelen.” (Ua.)'
„Nem vállalhat nő, ha már belémharap, 
filmet nézek, hogy elhagyjam magamat.
Kísértésbe hívlak,
terepszínű csillag” (Miás költő, akiből ennyi is elég.)

A z  emberiben felijajdul az értelem, miikor ilyeneket olvas. Minden magyarul van 
itt látszatra: a szavak, a mondatok, s mégis, — hottentottául hangzanak Akik azt 
hinnék, hogy ezek kiragadott példák, el kell rettentenem őket: nagyon-magyon sok 
ilyen van!

Hiszen ezért kell beszélnünk róla!
'* * *

Valami olyan beteg vélemény alakult ki fiatal íróink nagy részében, hogy köl­
tőien írni annyit jelent, miinitHniem4íözértíheibően írni; a költői sízép annál szebb, minél 
inkább elrejtőzik az értelmetlen kifejezés mögött; a kép annál, eredetibb, miinél homá­
lyosabb.

Bár igen sok ifjú  titán az úgynevezett „szabad asszociáció” pszichológiai gyöke­
réről és törvényeiről a puszta névnél többet nem tud, e mögé a kényelmes pajzs 
mögé bújik, amikor a gyenge nyelvlelemóny, az elégtelen nyelvtudás, a logikai buk­
fencek, sántító hasonlatok, üres képek formájában önmagára árulkodik.

Mindenkor jellemzője volt ez a rossz költőknek.
Kettő teszi költőt: a felfokozott érzékenység, amellyel akár külső, akár 

belső hatásra érzelmileg reagál és a kifejezésnek az a készsége; hogy érzésél­
ményét .úgy tudja szavakba foglalni, hogy azolk másokban is hasonló érzéseket indu­
káljanak. Ez a „superérzékenység” töbhé-kervésbé születés dolga, az idegek valami ed­
dig még kellően ki nem kutatott reagáló képessége. Ennyiben a poéta valóban „nas- 
citur” , vagyis olyan készségeket hoz magával, amik a többi emberben nincsenek adva, 
vagy legalábbis nem ilyen fokon. Röviden;: Tehetség kell a költészethez.

De önmagában a tehetség még nem elég.
Erudício nélkül a legfinomabb érzékenység, a leggyorsabb reagálóképesség, az 

„őstehetség” sem boldogul tartósan. A  technika, a művesség tudománya is hozzá­
tartozik ahhoz, hogy a meglátott szépet a széphez méltó formában és módon fejezze 
ki. AM  a költői mesterségnek ezt az oldalát elhanyagolja vagy éppen megveti, az vég­
zetesen és végletesen megmarad a dilettáns fokán vagy a „mellőzött zseni” pózában.

* * *
Soha úgy a tehetséget nem, ajnároatáik, mint a mi időnkben. Ma valóban elég 

az „oroszlánkörmöknek” csak a mutogatása is, hogy valakinek a hóna alá nyúljanak. 
Igen ám, de ez a külső mankó sem elég a boldoguláshoz. Járni, még a legnagyobb te­
hetségnek is magának kell! S csak akkor dobhatja el a mankót, a segítséget, ha meg- 
bizonyitatta, hogy önállóan áll a lábán.

Attól tartunk, fiatalságunk egy részében az a hibás szemlélet alakult ki, hogy 
aki megmutatta oroszlánkörmeit s megkapta a mankót — az ezzel már költővé lett. 
S aki tőle még többet, egyebet is kíván: grammatikát (költőtől?), stilisztikát (mikor 
már össze tud csendíteni .két rímet?), lélektant (mikor neki egyéni érzelmei vannak?), 
logikát (mikor a költészet több in se, mint a logikával operáló tudomány?) — az 
tulajdonképpen illetéktelenül beleüti az orrát Szuverón-Poétaország belügyeibe, tehát 
— vissza neki!

| * * *
Volt időszak, amikor a „melós” jelleghez hozzátartozott a fekete köröm, akkor 

is, amikor már szinte —, mesterségesen kellett elszennyezni !
Ennek ellentéteként fiatal íróink egyrészénél észlelhető az a jelenség, hogy írá­

saikat nemcsak nem csiszolják, de a gópiratban levő hibákat sem méitóztatnak ész­
revenni, kijavítaná, mert az ő szerepük végetér azzal, hogy megírták „halhatatlan al­
kotásukat” .
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A  Tart pour 1'a.n-na.k. az önmagáért való, vagyis az élettől elszakadt, annak Je­
lenségeire nem reagáló költészetnek az absztrakt témánál veszedelmesebb magnyilvá- 
miláJsa az absztrakt nyelv, amely a modernség leplével takarózva fiatalságunk egy 
részének jellegzetes kifejezési formája. A z embernek úgy kell elképzelnie a — tettem­
ért tények alapján — az ilyenek alkotását, hogu* először „miegiköltilk” műveiket, az „ih­
let” kisebb nagyobb hőfokán közérthetően, aztán addig keresik hozzá a szokatlan 
fordulatot, a lehetőleg szokatlan és oda nem illő szót, kifejezést, az értelmet lehető­
leg elhomályosító jelzőt, amíg á költemény „szimbolikussá” nem válik, „irracionális 
jelentést” nem kap, az altudat „sajátos logikája” szeriint igazodik, stb.

* * *

A  nagy költők minidig a „közhelyeiknek” adtak új jelentést, új fordulatot, A  rossz 
költők mindig az „egyszer mondhatók’ keresik.

Azért nem találják meg.
\

*  *  *

Vannak, akik tudatosan az „örökkévalóság” számára írnak.
Csák éppen az örökkévalóság nem tud erről a tiszteletreméltó szándékról.
Ellenben megcsinálja azt a tréfát, hogy akik „csak” saját karukat akarták kife­

jezni, közérthetően, nem egyszer „póri nyelven” , azokat halhatatlanná teszi.
* * *

Nem mindenki száll fe l egyetlen nagy szárnyalással a Parnasszusra. Van, aki 
-csak úgy ballag -fel- ró.

Aztán, csodálatos, ott is marad.
* * *

Írjunk? Ne írjunk?
Miért ne, ha valóban van — spirituszunk! De hogy égjen, lángoljon ez a spiri- * 

-túsz, csaknem egyformán kell rá rakni az élmények és a tudás fűtőanyagából.
Mert akármelyik hiányzik is tartósan, a láng előbb-utőbb kialszik!

* * *
„Tudós költőket” akarunk táján?
-Nénj! Beérjük műveltekkel is!!

t I
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Tímár Máté: Majoros Ádám krónikája
(Gondolat)

,,Magyar világ" címmel la Gondlolaf 
Könyvkiadó sorozatot indított, mintegy 
a Sárközi György szerkesztette „Magyar- 
ország felfedezése” című, történeti jelen­
tőségű szociográfiai kiadvány-gyűjte­
mény , folytatásaként, a magyar társada­
lom és kultúra történet múltjának, jelené­
nek írói-szociográfiai megörökátésiére. E 
dicséretes, ánn, kritikailag alig; méltatott 
sorozatniák eddig legbecses-ebb, Tímár 
Máté személyében derekas írót is avató 
alkotása a „Majoros Ádám krónikája” . 
Két kötete látott ezideig napvilágot, 
1958-ban. a később SZOT irodalmi díjjal 
koszorúzott „Csillagok, csillagok, szépen ' 
ragyogjatok. . s l!)6t)-ban a „Hajnal- 
hasad, fényes csillag ragyog .. cíimrű. 
Már a főcím is sejteti: ibenmie Majoros 
Ádám, endrődi idős termellőszövetikezeti 
tag, éjjdli őrködése közben események­
ben oly gazdag; élete sorát mondja él.

Móricz „Boldog ember” című írása óta 
nem újdonság irodalmunkban a kétkezi 
főhős regélte éfetknónlika. Majoros Ádám 
sorsa mégis megérdemelt közérdeklődést 
keltett. Alakjában Tímár ugyanis sze­
rencsésen- meglelte azt a dléffitiszánítúlll, 
szorgalmas^ jég hátén is megélő-, haladó, 
a közéletben -harcoló, munkásmozgalm-i 
szimpátia jú -kisparaszti hőst, akinek sor­
sa ékesen példázza a „boldog, békeyiiág” 
hazug -romantikájától a feliszabadulásig 
vivő félszázadban az alföldi dollgozó pa­
raszt útját. IVdszomlt ne hallgassuk el: a 
legizgalmasabb típusnak, a tudatos1, pa­
raszti -kommunista pártszervezőniek, a 
Kis Katon-a Istvánban itt is megmuta­
tott példaképnek, a rajzéval azonban még 
mindig adós irodalmunk.)

A  felszabadulás előtti hatvan esztendő 
viharsarki paraszitéffiefét krónikába fogna 
neon köznapi írói vállalkozás. Tímár

Máté mégis ezt választotta. IDerekais, be- - 
csillést érdemlő mu-nlkét végzett. Amit az 
endrődi szegényn-egyed béresfiéról, a ve­
reshajú Majoros Adámr-ól elmond, külö­
nösen pedig az első könyvében, mely a 
iarón-ilkaimionidó iskolás, kamasz, béres ko­
rát, kátonáislkodásét, amerikai útját, há­
borús -éveit s első felesége halálát te­
kinti át, ha egy fakóbb alföldi kiadású 
Ábelt juttat is eszünkbe, mégis emléke— 
zetesen, plasztikusain idézi fel a jelzett 
kort, parányi és világeseményeivel. A  má­
sodik kötet, mely a tanácsköztársaság és, 
Horthy huszonöt esztendős uralmát jegyzi 
fel, már egyenetlenebb. A  kötetnek i<-g- 
szebben izzó része kétségkívül- a proletár— 
diktatúrát idéző első fele. Majoros Ádám 
mintha ezétóbien a hetekben lenne egész 
élete során a legaktívabb, magaimaigától 
cselekvő, nem- olyan- minidig -kész, de va­
lakinek folytonos vezetése alatt szorgal- 
mátosfcodó ember. Átaraszolja aztán a 
könyv a húszas -évek kínlódását, a har­
mincas évek, jellemző endrődi eseményeit 
(p-1. a 3-5-ös csendőrs-ortűz), a második v i­
lágháborúban fellobbanó -népi ellenállás 
mozzanatait, -de erősen érződik az- utolsó 
háromszáz oldaliba zsúfolt két évtized áb­
rázolásán, hogy nemcsak az idős regélő 
emlékezeti jobban életének első felére, 
de a króni-kaíró tüdeje is fulladoczott már 
a hosszú daliásban.

Majoros Ádám krónikája nem úgy adja 
a magyar világot, amint a krónikamondó 
tudatában- tükröződik, jellemzővé Tímár 
Máté írói formálása-, gazdagító, motiváló 
keze tette. Szerencsésen- tudja jellemiezmi. 
a tipikus körülmények közt az egyedi 
Máj o-ros- Ádámot, elég u-tallni béres- és 
ka-tomafcord tetteire, csínyeire. Ez erényed 
érdekes módon inkább az első kötetben 
hatnak meggyőző erővel. A  második.
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könyv már mintegy leleplezi a gyakor­
lattá tett írói módszert, azt ti., hogy T í­
már hősét dlviszi mindenhová, kapcso­
latba hozza mindennél, ami közismerten 
jellemzi a kort és helyzetet. Az, hogy 
Majoros Ádám béres, katonai Amerikát 
járt munkás, pár holdat összeverejtékezik 
magának, mindez valóban tipikus, de 
hogy ez a hős — akár egy mesebeli le­
gény — mindenhová eljusson; mindenki­
vel paröllázziék, már elgondolkodtat. Hi­
szen hogy mást ne mondjak: Józsiéi fő- 
hercegnék „beolvas”, Ferdinánd bolgár 
cáreyiccsel „bratyizdk” , elhozza Karaigyotr- 
gyevicsiék ezüst kanalát, találkozik Sza- 
muelyvell, Kun Bélával, Bajcsy-Zsilinsz- 
kyt szemiélyesieni ismeri. Féja falukutató 
útjának egyideig kísérője, Veres Péterrel 
együtt muiükaszolgáliatos, fiát Rajk László 
szemináriumozza, mindez azt a kifceml- 
hetetlteíni sejtést ébreszti, hogy ezekköl 
Majoros Ádámioit a karra minden jellem­
zőt összehordó, szorgalmas Tímár Máté 
kainyairította egybe. Ez nem is vo lta  baj, 
sőt: a paraszti olvasót sok előtte isme­
retlen összefüggésre ráébreszthetné. Ott 
kezd sántítani a dolog, mikor Tímár nyer­
sen illeszti be az ilyen momentumot az 
életfolyamatba. 1944, március 19-e után 
például így beszél Endrédén az egyik 
parasztember: „Hamarább keilétit volna -— 
rágta, szőke bajuszát Mackó Mihály. •— 
Hegy ne csak a Bajcsy-Zsilinsziky Bandi 
bácsi pisztolya lett. volna egyetlen tiltás 
kozás az ország megszállása ellen. — Az 
a pápaszemes diák is lőtt a budai cuk­
rászdában, míg a golyója futatta — tol­
dotta Varró Gyula. —•. A  vasutas Tímár- 
gyenek újségoita” (II. 583.). Gondolom, 
nem szükséges magyarázni, sem 44-ben, 
sem a mesélés. köziben, nem parasztember 
mondta ezt így, csupán Tímár iktatta, te , 
dokumentáló (hévvel, s a művészi ábrá­
zolás megkerülésével, csákhoigy miinél 
több argumentum legyen a krónikáiban. 
Sajnos, nemcsak ezt az egyet, félmarék 
számra idézhetnénk hasonló példát.

Tálán ennyiből is nyilvánvaló, hogy 
Tímár nem elégedett meg • az egysziarű 
regisztrálásával az élettörténetnek, ő a 
regényszerűség felé tört. Ha kompozíciós 
lehetőségeit erősen csökkentette is a kró­
nika-jelleg, a jedlieimzés lehetőségeit azon­
ban, különösen a főhős esetében, csak 
nőttette a momoiógHforrna, Tímár ereje e 
vonatkozásban ittem ibizonyuilt elégséges­
nek. Szép ftájleírásokra, munkafolyamat

festésre futotta bőven, de Majoros Ádám 
jenemének, tudatának kialakulását mint­
ha egyenesen kerülte volna. Rendre em­
líti, milyen könyveket olvasott Majoros, 
de. hogy ezek a jelentős alkotások, me­
lyekhez hozzájutott, hogyan hatották rá, 
világképe, világnézete, emberi magatar­
tása alakulására, azt egy-egy mondatban 
is csák olykor árulja el. Holott hány meg 
hány szép, de gyakran öncélú hasonlat, 
jóízű anekdota akad az ezerszáz oldalon, 
de a jelleimfestesre nem j.ut idő; a lelki 
mozzanatok többdimenziós ábrázolása oly 
fehórjeidegiein az írónak:, akár a főhősnek 
(érthető okiból') az absztrakt gondolkodás. 
Mennyivel színesebbek, gomdosaibiban jel­
lemzették a mieldiékalafcok! A  szegénysor! 
szegény szatócs Iciiganek családjáról mi­
lyen bensőséges képet tudott festeni. Ügy 
Látszik, távolabbról jobban felismer és 1 
kifejez Tímár emtereket, mint testközel­
ből:. Valahogy hozzátapad hőséhez, nem 
tudja felülről is .nézni, elemezni, meg­
ítélni. Elfogadja olyannak, amilyen. És 
megáll ennél, akár hőse, ha valaki nem 
ösztönzi.

Tímár írói erőssége nem1 az alalkformá- 
lásiban, a lélékábrázoiásban, gondolati 
nóvumban van, hanem nyelvi gazdagsá­
gában. Hasonlatokkal teli, tájszavak pa­
takjaival 'bővelkedő, erősen expressziv, 
népmeséből fakadt, Szabó Dezsőn csi­
szolt, romantikus teliszáj úségoni ibővérűvé 
hízott nyelvezet ez. Nem népi, kétkezi 
dolgozó ínyéivé, de abból nőtt stílroman- 
t’ka. Hasonlatai úgy szaporodnak, mint 
— az ő szavaival élve —  májusi eső után 
d.udva. Rá is fért volna az írásértő lekto­
rok gyomláliása. Mert szép az ilyen- be­
kezdés.: „Ott folytatom hát a magámét, 
ahol a pendelyes gyerekkor, a gürcöléséé 
cselódiévek, a sokfélé dobáló katonaság, 
a ihonvágyas Amerika, a vórcsapolió bá­
bom is boldog iháizaissiágom szavakba-em- 
lékezése utáni volt kedves asszonyom, 
Katona Eszti temetésiéről metgtérőben ab­
bahagytam. Tizennyolc hátulján. . . Nyo­
morult szenthároimság, hárman gyűrtük 
az úitsizéli sarat a Kertek fe lé . . .  kezevolt 
Gyuricza Lajosi, lálbáninics Mastalá Pis­
t a .. . stib.” . Szép, de körülményes; színes, 
de fárasztó olvasmány ez. Olykor erőlte­
tett, megesikoirduló, néha bizony somiogy- 
várygyulásani érzelgős: is: „így  halt -meg 
Kibédi Mózes. Síngödre ellőtt olyan ge- 
verherausrt vert az első század, hogy a . 
puskáikra péttyegő könnyék nyomán kivi­
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rágzott másnap a rozsda.” (II. 207.) 
Amennyire örüli a recenzens, hogy a lek­
torok nem prüdöslködtsk az afféle szem­
léletes kifejezéseknél, mint pl. „’bepisilt 
szent Lőrinc már a dinnyébe”, viszont 
legalább annyira szeretné füilün fogni 
őket, hogy a felesleges stílus-vadhajtá­
sokat nem metszették le. Ráadásul a má­
sodik könyv lektora már tárgyi botláso­
kat is bent hagyott. A  444. oldalon a 
pártösszekötő száz pengőt hagyott Majo­
rosnál, de hat oldallal lejjebb, pár nap 
múltán, miikor a féleség operálásáért fi­
zetni kell, eszükbe se jut ez a százas, él 
kell adná a jószágokat. Az emlékező a 
tsz-eik szótagírását 1'955-re teszi (575.); 1944 
szeptemberében. Endrődiön már az októ­
ber 6-i szobonrobbantásról beszélnek a 
parasztemberek (584. o.).

Hibáival, erényeivel együtt érdekes, 
markáns íróegyéniség Tímár Máté. Ugyan 
viszolyaghatunk provmcializmusaitol, de 
folyton érezzük nála az erőfeszítést, hogy 
egyetemes érvényűt mondjon, Féltjük

ugyan nyelvi romantikájától, de szembe 
ötlenek arra is példái: egyszerű szóval, 
tőmondatban is tud súlyosat szólni. Res­
telkedve, de magam kárán okulva taná­
csolni is mernék Tímár Máténak ilyen- 
féleképpen: „Köszönj el egyidőre Tamási 
Áron, Veres Péter, tán még Szabó Dezső 
bátyádtól is, és próbálj kicsit jobban, ösz- 
szeismerfcedni Krlezsa, Németh László, a 
mai Szentkuthy Miklós, Thomas Mann, 
Aragon mesterekkel. Nem arna gondolok, 
hogy osztályos hitedből jottányit is levess, 
de a mesterség okából ne sajnálj velük né­
hány peripaitetikus sétát tenni!” Dehát 
tudom, ez aztán az ő legfoensőbb ügye 
Mégis ideírtam, oka az, hogy jó lenne, ha 
kamatoztatná mesterségbeli „zsákmá­
nyait” Majoros Ádám sorsának harmadik 
kötete megírásánál. De még inkább azok­
ban a jövendő művekben, melyeket min­
den' bizonnyal a jó pár éves üzemi mun­
kálkodása során halmozott kincsei fel­
tárásának szentel majd.

VARG A IMRE

Bárdosi Németh János: Carmina Hungarica
(Jelenkor)

Bárdosi Németh János Carmina Hun- 
ga rica című versesikötetének címlapját az 
eltűnő, alkonyra hajló nap képe díszíti.* 
A  költő életének példázata ez: az em­
beré, aki a legszebb módorp versékkel a 
kezében int búcsút a ikarcsúbakájú fia­
talságnak, a „füstölgő életű” nyárnak.

Miért búcsúval kezdi működését a Je­
lenkor Kiadó? ■— lehetne az első kérdé­
sem. Azért, mert az 1902-ben született 
Bárdosi Németh János tevékenysége, élet­
útja: követendő példa — válaszolhat­
nám. A  szombathelyi mozdonyfűtő fia, 
a szombathelyi íro tt Kő, majd a pécsi 
Sorsunk című folyóirat szerkesztőiéként 
vallotta és bizonyította, hogy nincs fő*

* Az egyébként dicséretes munkát vég­
ző nyomda a könyv címlapján' és burfco- 
lőján önkényesen ntegváltoztatte a ter­
vezőművész — Lantos Ferenc — eredeti 
elképzelését. (A  Szerk.)

városi és vidéki irodalom — csak jó iro­
dalom van. A z igazi, jó irodalomnak ez­
zel a szemlélteiével juttatta lapjában, nyil­
vánosságihoz a fiatal., kezdő írók és köl­
tők színvonalas megnyilatkozásait. Nap­
pal a számokkal vívta hősi harcát, este 
pedig megálmodta 'három versesikötetét, 
három regényét, tanulmánygyűjteményét 
és Csokonairól írt színpadi művét. Fia­
talok vitatkoznak a köznapi munka és a 
költészet bonyolult egymiásnahatásáról, 
Bárdosi Németh János nem tévedhetett 
a költségvetésekben és a számlakeretben, 
de irányt mutatott mint irodalomszer­
vező is.

Feleletem második részét maga a Car­
mina Hungarica adja meg.

Ol&an ez így, mint aratás után, 
mikor kepékben áll a gabona

(Termés)
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— vallja maga a költő, mottót adva köte­
tének. A  kritikus egy-egy művel foglal­
kozva akaratlanul is elődöket keres, ha­
gyományokat kutat. Hiszen a választott 
példa jellemző a követőre, az előd harca 
az utód küzdelmére. Bárdosi Németh Já­
nossal kapcsolatban nagy nevet idézhe­
tünk, fciire maga a költő is több ízben 
utal. Arany Jánosét, kinek „aranycsön- 
gésű neve szent” , iki szintén szaruján 
váigyta a „nyugalmat és a szabadságot” . 
S Arany János kíván élete végén begyűj­
teni minden gazdag alkotást az Úristen 
„régi rakott csűrébe” . Hangvétel és a 
mipdikét költőnél megjelenő ősi csűrbe­
gyűjtés jelzik ezt a párhuzamot.

A z említett nagy rokonság kötelez, a 
kiadói elkégpelés sokat vár — megfelel-e 
ennek a Carmina Hungarica?

Első érzésünk ellenkezés. A  világmin­
denség társa lesz az ember, gépeket küld 
a csillagokba, világrészek sorsáért aggó­
dik. nagy filozófiai és politikai problé­
mák gyötrik. Rémes állmai és víziói van­
nak: még a kötött metrumot is szagga­
tottá változtatja az idegek új, zavart ze­
néje. Eszmékért küzd és elméletek ellen, 
de már valami új „politechinifeus” szem­
léleti móddal, mert 'reális alkar maradni. 
Kötetünk költője pedig Horatiusra hivat­
kozik, dicséri a présház melletti meren­
gést „régi borok mustráján”, majd az 
álmodozások (Repül a szán) és apró mi­
niatűrök után így kiált fel:

A zakatoló század fut velem,
e szép látomást, óh nem engedem.

(A  Muránál)

Ám  egyszercsák átéljük az igazi költő 
-„varázslatát” , és kitűnően megalkotott 
költői mJlieau részesei leszünk, hol „rét 
szag árad az aszfaltos úton.” (Varázslat.) 
Egyszerű, közvetlen és bölcs szavaikat 
szól, hibáktól nem mentes, néhol suta rí­
mekkel csengő költői nyelven. Ránkpirít 
bonyolultakra és rohanókra: az ősi, örök 
emberi dolgokat versibe szedve.

Első ami feltűnik Bárdosi Németh Já­
nosnál: a tájszeretet, sőt a tájjal: való 
azonosulás. Már a Hódolat a nyárnak című 
versében felvonul ennek a szókincsnek 
-szép csapata: nyár, domb, vetés, fák, fo­
lyóvíz, erdő, csillag, bokor, méh, dongó 
és . virág. Úgy mesélnek ezek a szavak, 
minit a tiszta folyóvíz. Nem kiáltják, csak

el-nem-felejthetően zsongják: jogunk van, 
sőt emberségünk megőrzésiéért kötelessé­
günk álmodni. Az élet legfezdbb pillana­
tai közé’ tartozik „pille-könnyen” ledőlni 
a gyepre és élvezni „kék nyugalmát a 
mozdulatlan D aindoloknak’1 (Tavasz a 
Daindolokban). Néha leszűkül a világ egy 
présház-szélre, hol „ihűs zöld-arany bor 
csillog a pohárban” (Nyár présház mö­
gött), de mi nem tudjuk megragadná ezt 
a békés pillanatot. Bárdosi Németh János 
ezt teszi: „a sürgető időt kaszára kapva 
a zümmögő határban.” (Kepék) így a 
maga módján — nem harcos torokkal — 
szintén a békéért emeli fé l szavát. Alko­
tási módja impresszionista: az ország
barna, sárga, tenger-zöld, lila, enyhe-kék. 

(piros, hagyma-zöld, arany és kék-ezüst 
színiekben jelenik meg. Mi biztosítja mé­
gis, hogy nem valami öncélú, valóságtól 
elszakadt költészetet .alkot: Az, hogy eb­
ben a tájszeretetben él valami ősi ataviz- 
mus, a dolgozó ember hagyományvólla- 
lása:

Maroknyi föld a. kis cserépben, 
benned őseim sorsát érzem.

(Kertészkedő)

Ez okozza, hogy az álom iKépei meste­
rien ötvöződnek a valóság hasonlataival 
és metaforáival: „a dal miint aranyszínű 
gabona csorog” , „galamibszárnyú est” , 
„szögdéosélő szöcskék öröme”, „libacsősz- 
kedvünik” , „ég 'baltáival” sib. Hol ingujjra 
vetkőzik a lelke, hol pedig lánggal és 
viharral gyűrkőzik. így keletkezett pl. ez 
a versszak:

M ikor a folyóvíz 
nyájas eget úsztat, 
szaga van a rétnek, 
galambja a dúcnak.

(Hódolat a nyárnak)

Meg egyéni célja is van ennek a ter­
mészetben járásnak (vagy a róla való ál- 
modásnak): támadás a költészet hatal­
mával a hivatal és a bérház ellen:

De versberántva itt marad 
egy zúg, egy fütty, egy rebbenés, 
ahogy zengtek a madarak, 
s fölébred újra a mesés 
liget, kert, víz, tücsök-dalok, 
míg némán munkába kapok.

(Nyári kert)
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Ez ad számára biztonságot, szabad le­
vegőt és friss vizet a falaikkal körülvett 
otthonban is.*A legfőbb biztosíték azon­
ban mégis az, hogy ebben a költői világ­
képben minden emberi, az emberért van 
és meg is jelenik az ember! Néha egy ko­
pott, kis pécsi lány alakjában, akit Júliá­
nak lát a költő. Másutt, inkább reálisan, 
ballagva, izzadó homlokkal dolgozva, „ka- 
lodás járomban” — de dallal a szívében.

A  Régi falusi esték nagy tényeivé így 
nő a reális világ rezdülése: a pipacs, az 
eső, a tej, a föld, a kanász és az élet, ha­
lál kérdései fölött csendben ketyegő óra.

A  komor színek feloldáséra is futja 
azonban Bárdosi Németh János költői 
erejéből. A  Regősének, a Lucázás és a 
Rokkadal népi humorára, ősi ízeire, pergő 
ritmusára meg kedves élceine gondolok itt;

Fia nyulat fogjon 
mindenik kaszás, 
csípje meg az ángyit 
egy nagy lódarázs..

(Rokkadal)

Érdekes azonban, hogy még ez a gro­
teszk hang is komolyra fordul:

Nézd, hogy repül a világ, 
porszem csinál galibát, 
béka ül a nap helyén, 
s forog a föld tengelyén.

(Kaleidoszkóp)

Leheletnyi közelségbe azonban kétszer 
jutunk a költőhöz. Egyrészt egy finom sze­
relem verseit olvassuk ilyen. lieliküléttel. 
Ilyenkor formái - ellenvetéseink is felol­
dódnak egy-egy '.mesterien eltalált, klasz- 
sziíkusan vetített, majd lágy pasztellel 
festett megoldásira (Nyári dal).

A  másik érzés iá közérdekű, de éppen 
gyakorisága miatt veszélyes: az elmúlás 
költői megjelenítésére gondolok. Először 
talán lenne olyan véleményünk, hogy e 
néhány ilyen témájú vers a maga rezig­
náltságával „az ősz zenéje csak” — va­
gyis a természet hatására egy már kimun­
kált költői érzés felhasználása. A  költő 
fölényesen visszautasítja ezt a vádat, mert 
erői csökkenését számos irányiból képes 
művészi módon megközelíteni. Egyszer a 
nála gyakori nyár-ősz szembeállítását al­
kalmazza; költőibb azonban a Fűzfasíp 
emlékezése:

S m ost. fűzfasíp idézi, 
hogy ki volt az a' régi, 
kis kölyök,

ki őseitől álmot, 
mesét és holdvilágot 
örökölt.

Reális eszközökkel éri el ugyanezt az 
Oldott kévék, a Fohász áradásért és a Ke­
pék című verseiben. Itt a paraszti élet 
képei — rakott kévék, -csáp alá hulló de­
rék, tarlóikon villanó kaszák — példázzák 
az idő múlását. Végül ez az érzés filozó­
fiai magaslatra emelkedik és kozmikussá 
tágul: közérdekűvé vélik. ,,Az ölni-falni- 
íutni vágy” valóságos vágyakozássá szelí­
dül (Hová röpül?), hogy megindító em­
beri félelemmé alakuljon:

Maholnap én is így leszek már, 
öreg nevek közt újabb sírhant, 
ki szól, ki beszél lázálmaimról, 
hogy én is külön világ voltam?

(Falusi temetőben).

Valóban, mi biztosítja egy-egy külön 
költői világ fennmaradását verssorokba 
zárva? Bárdosi Németh János érzelmi 
melegsége, közvetlen hangja? Költői nyel- • 
ve színes és gazdag, s őrzi az ösztönös 
alkotó erényeit és hibáit.'Poéta natus ő, 
akinél a gondolati és verselési elnagyolt­
ságokat meghökkentően művészi megol­
dás követ. A  költő ismeri a helyes utat, 
tudja a jövőnek megőrző feleletet, birto­
kosa a nép igazságát őrzők hűségének: 
Bárdosi Németh János nem harcos költő, 
nem harsányszavú ember, inkább derűs 
és1 (mint Önarckép című versében említi) 
elmenekül a támadó eb elől. Mégis —- 
szinte vaUomásosan — kiállt és kiáll 
népe mellett annak sorsdöntő óráiban, E 
kötet két évtized verses terméséből válo­
gat, nyomon követhetjük tehát ezt az 
utat is..

1942-ben a „füstölgő szavú” Móricz 
Zsigmondot idézi (Fáklya). Ugyanebben 
az évben megdöbbentő szülékkel festi a 
vért, a jajongiást, a gyötrelmeket, és várja 
a föld tisztább arcát: „éljek már végre 
szabadon.” 1943-ban erőt és emberséget 
gyűjt a nagy világégésben, a süket kor­
ban.
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.A hegyeken, a völgyek halmain, 
hol egykor pásztor őrizte juhát, 
most szörnyetegek talpa csikorog, 
hogy eltaposson élőt, holtakat.

(Újévre, 1943.)

A  felszabaduláskor Pohárköszöntő-t 
mond, mert elmúlott hazánk rémes ide­
je, és várja a napot,

amelyben lakni is lehet, 
nemcsak rettegni, emberek.

1951-ben társadalmi életünk sajnálatos 
tévedéseitől megrémülve sugarat keres, 
és dallal próbálja elűzni a reá is rárontó 
magányt (Félelmes magány). Majd együtt 
örül mindannyiunlkkal, hogy megmozdult 
a világ, hiszen unokaöccse új háza is a 
mi világunk örömét hirdeti fUnokaöcsém 
házára). A  saját meghatározásavál „idilli 
költő” szinte himnikus versekkel zárja 
kötetét: Így szól a mához, és így vállalja 
azt a közösséget, amelynek szánta a kötet 
több mint félszáz versét,

VÁRAD Y GÉZA

Tabák András : Szól a sziréna
(Magvető)

A z a tizenhat novella, mellyel Tabák 
.András jelentkezik, leginkább biztonságá­
val, puritán tisztaságával különös. Külö­
nössége oly egyszerű, mint egy pohár víz. 
.Nem a beteges, nem a torz motívumok ra­
gadják meg figyelmét — s ez már önmagá­
ban véve is valamiféle különállást bizto­
sít számára. Induló, önmagukat alakító 
pórzaíróinikra, úgy vélem, legmikábto két 
út válhat veszélyessé, talán zsákutcává is.

Egyrészt félő, hogy elkapják a magyar 
prózaírás régi, kóros és ragályos betegsé­
gét, a szemlélet provincializmusát, mely 
a népies-naturalista világképet szinte 
változatlanul veszi át a nagyszámú elő­
döktől, kik valamiféle, meglehetősen 
rosszul, szűkén értelmezett móriczi-örök- 
ségsből elindulva „örök-népit” és „örök- 
parasztit” szeretnének felmutatni, s ez­
által a paraszti problematikát mindenek 
fölé növelve társadalmilag is hamis ké­
pet nyújtanak. Ami a szemléletben pro- 
vincionalizmus, az a stílusban is elárulja 
nyomait: vagy megállapodik az anekdó- 
tifcus-emlékező hangvételnél, vagy vissza­
nyúl1 a sárarany-korsza'k romantikus ih­
letésű, helyenként azonban verizmusba 
átcsapó látásmódjához, s ugyancsak ide 
kell sorolnunk azokat a kísérleteket iŝ  
melyek a .tájnyelv kopirozásában vélik 
meglelni az „őserő” forrását, ám őserő 
helyett csak afféle nyelvészek számára 
Izgató -nyavalyatörés tünetei jelentkeznek. 
Ezen az úton haladva szemlélet és stílus

egyaránt csődöt kell hogy mondjon olyan 
feladat előtt, mint a jelenkor bonyolult 
valóságának extenzív teljességében való 
ábrázolása.

Ám semmivel sem jut közelebb az üd­
vösséghez, akire a nyugati irodalomban 
ismét elburjánzó „új-impassdibilité” kö­
zönyének csillogása hat, vagy a lelki peri­
fériák tájairól holmi „érdekességeiket” 
mutat fel. Felfedezhetjük századszor is, 
mint újdonságot, az „actian-gratuite”-ft, 
bővíthetjük a dimenziókat a transzcen­
dens történések síkjával, mindez ideig­
ór,áig érdékes csak önmagában, később öt­
letté, formai kísérletté válik. A  próza­
ritmus szaggatottsága, a világkép defor- 
málódása végsősoroh ismét csak nem 
stílusJkórdés, sokkal inkább a szemléleten 
eluralkodó, világnézeti relativizmusról 
árulkodik. Egészséges és morbid, épülő és 
pusztuló közötti határok elhamályosítása, 
az etikai normák viszonylagosságának ha­
zug abszolútizálás-a egyáltalán nem csak 
az egzisztencializmusra jellemző, mint ezt 
kritikánk némely esetben felfedezni vélte. 
Mindezek a motívumok egyik filozófiá­
ból- a másikba- vándorolnak, s ott bukkan­
nak fel rendszerint, ahol a dekadencia 
kezdi ki az egészséges sejteket. Amikor 
tehát elvész az emberi cselekvésnek, a 
tettnek mindeféle jelentősége és értelme, 
csak látszólag találkoztunk valami kor­
szerűbbel, voltaiképpen az epikának épp­
oly régi zsákutcájában jártunk, mint ą
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naturalizmus esetében. Talán csak azt a 
megjegyzést fűzhetnénk hozzá, hogy míg 
a provincializmus lényegében önmagát 
ismétli és egyugyanazon körben forog, ad­
dig a második út jelentékenyen bővítheti 
a próza eszköztárát, a stílusjegyek sorát, 
s amint az idő-felbontást, vagy a film­
szerű-hatásokat pusztán erről az oldalról 
nézzük, kétségtelen, hogy hasznossá is 
válhatnak — feltéve, hogy nem tulajdo­
nítunk nekik nagyobb jelentőséget a va­
lóságosnál.

Egyelőre úgy látszik, hogy Tabák And­
rás, kinek novellái ürügyül szolgáltak ar­
ra, hogy a fenti néhány gondolatot felvá­
zolhassuk, szerencsésen, elkerülte mindkét 
vakvágány vonzását. Ezt elsősorban szem­
léletének tisztázottsága, világnézetének 
biztonsága tette lehetővé. Nehezebb kon­
fliktus égtájai között iránytűvé válik az 
alkotó számára ez a biztonság. Amit 
Lautreaumont a költészetre mond, vonat­
kozik az — úgy vélem —  a prózára is: 
„A  költészet célja a gyakorlati igazság.’1

Tabák András 1956 válságát tekinti fő 
témájául első kötetében. A  téma önma­
gában sosem érdem, még akkor sem az, 
ha egyébként .tiszteljük benne az erkölcsi 
kiállást. Tabák tudja ezt, s nem keve­
sebbre vállalkozik, minthogy egyszerű 
emberek belső konfliktusain keresztül ve­
títse elénk a történeteket. Olyan hősökkel 
dolgozik, akik nem elsősorban intellek­
tuális síkon vívják meg harcaikat.^Mun­
kásokról van szó, akik a munkásbatatom­
mal kerülnének szembe, ha megméretve 
„könnyűnek találtatnának” . A z egy em­
beren belüli különbségek dialektikája ér­
vényesül Tabáknál akkor, amikor a hang­
súlyt nem a nyíltan ellenséges figurákra 
helyezi ábrázolásában, hanem a belső 
mérleg ingadozásét figyeli. A  Telepiek 
című novella hősei már csak fegyverre 
várnak, hogy harcolni induljanak a „for­
radalom” oldalán. Ha ebben a szituáció­
ban bármiféle pátosz, hangoskodó kiállás 
fordítja meg a közhangulatot — az írás 
elveszti hitelességét. A z  a csöndes okos­
ság, az egyvérből-valóakba vetett bizalom, 
amellyel az öreg Gere megfordítja tár­
sait, megteremti a légkör valódiságát. Az 
igazi hősiesség itt éppen a nyugalom, s 
Tabák tehetségét mutatja, hogy még si­
kere pillanatában is eképp festi Gerét: 
„Csak mosolyog befelé: Lett volna nála­

tok puska, senkiháziak, az elején azért 
kilyuggattatok volna!”

Gere egyébként a kötet legmaradan­
dóbb alakja. Több novella —  köztük a. 
címadó: Szól a sziréna — főhőseként lép 
elénk. A  kötetnek körülbelül felét egyet­
len ciklus alkotja, melyek egységét közös 
színtér: a külvárosban elhelyezkedő „te­
lep” adja meg. Hogy Tabák első köteté­
ben már valamiképpen nagyobb epikai 
szándéknak adja tanújelét, az kétség­
kívül bátorságra vall, még ha tekintetbe 
vesszük is, hogy a novellák színvonala, 
nem egységes. A  kötet kiemelkedően leg­
jobb írása, a Szól a sziréna című, szim­
bólummá növekszik. Sztrájk van., élet­
kérdés az, hogy meginduljon a munka. 
Egy terrorista csoport a gépek mellől 
kergetné el a munikábaállófcat, de az öreg 
Gere szótlanul, látszólag csakis a géppel 
törődve, ottmarad. Ekkor kézigránáttal 
robbantják fel —  s a döbbenet megfor­
dítja, visszaszólítja az embereket, kiken, 
már-már erőt vett volna a tömeghiszté­
ria. Tabák a jelenet leírásakor szinte pu­
ritán marad, egyetlen pathétikus, oda- 
nemillő szóval nem dagasztja súlyosabbá 
a szituációt. Ez az írás már eléri azt, hogy 
a szemléletben kétségkívül úrrá létt dia­
lektika az írásban is adekvát formát ölt.. 
Az emberi tettet rehabilitálja itt Tabák 
akkor, amikor a halál értelmét, a kiállás 
pozitív erkölcsi tartalmát tudja és meri 
megmutatni — s valljuk meg, ráfért már 
a cselekvésre, hogy megmutassuk célját, 
valóságos tartalmát. Nem szeretném je­
lentősebbnek mutatni sem a kötetet, sem 
a címadó írást, mint amilyen voltakép­
pen, de Tabák Andrásnál a szándékok, 
s itt-ott már az eredmények is, a helyes 
út megtalálásáról tanúskodnak.

Örömünk mellett azonban néhány olyan 
veszélyről is meg kell. emlékeznünk, mely 
a világnézeti biztonság s a bátor jellem- 
és tematika-választás ellenére gátolhatja 
a fejlődését. Hajlamos hőseinek ideali­
zálására olykor, s ez természetszerűleg 
együttjár ilyen esetben a látásmód túlzott 
leegyszerűsítésével.

Jellemző példája az említett fogyaté­
kosságoknak az Eljegyzés című novella. 
Története már önmagában véve sem jut 
át a hitelesség szűrőjén, de fennakadna 
azért is, mert Tabák ezúttal megállapod­
va egy újság-tárca szintj én, nem vesz 
fáradságot hősei árnyaltabb ábrázolásé-
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ra. Említhetném az Erdész című elbeszé­
lést is, ahol már súlyosabban jelentkez­
nek a hasonló hibáik. Türelmetlenség, át­
gondolatlanság jellemzi ezeknek az írá­
soknak a szerkezetét éppúgy, mint a cse­
lekményét. Közel 180-fokos lelki f  ordulat 
megragadása már nem valósítható meg 
hitelesen a birtokba vett eszközök rutinos 
felhasználásával. Szívesen olvastunk vol­
na a 'kötetben kevésbé érett, töredezet­
tebb kísérleteket is, melyek arról árulr 
kodtak volna, hogy írójuk nem elégszik 
meg a már átugrott akadályok leküzdé­
sével. S itt újra előtérbe kerül stílusának 
problémája is. József Attila írja egyhe- 
lyütt: „A  szerkezet az írás stratégiája, a 
stílus a taktikája” . Nos', Tabák egyelőre 
jobb stratéga, mint taktikus. Kellemesen 
hangzó, háttérben maradó átlagstílusa né­

hol alatta marad vállalt feladatainak. 
Sokkal inkább az elbeszélő-jelleg domi­
nál benne, mint az ábrázolói. S ez ele­
gendő lehet pillanatképek, lezárt-lekere­
kített történések leírására, ám folyama­
tok, fordulatok megrajzolásakor itt-ott 
zsurnalisztikainak hat, tárca-jelleget. 
kölcsönöz a nagyobb igényű elbeszélés­
nek is. Tabák András szélesebb hömpöly- 
gésű, nagyobb ívű regényen dolgozik je­
lenleg. Nem ártana elgondolkodnia azon, 
vajon a szemlélet és stílus között mutat­
kozó disszonancia, az enyhén népies ízű 
hangvétel nem válik-e akadályozójává 
akkor, amikor tehetségének megfelelő, . 
bonylult, szövevényes feladatot tűz maga 
elé.

NYERGES ANDRÁS

Kakasdi népmesék II.
(Akadémiai Kiadó)

A  népmese-kutatás, a magyar folklo­
risztikának egyik legkidolgozottabb ága, 
gazdag hagyományokra tekinthet vissza. 
Az eredményes kutatást a gyűjtőmunka 
alapozza meg. A  nyomtatásban is mind 
sűrűbben jelentkező gyűjtemények és a 
kéziratban szerte heverő gazdag anyag 
sok megoldatlan' kérdésre ígérnek a tu­
dományos vizsgálatok eredményeként fe­
leletet.

Mind a gyűjtő munkába®,, mind a ku­
tatás tekintetében' jelentős mozzanat az 
Új Magyar Népköltési Gyűjtemény IX. 
kötetéként a Kakasdi népmesék második 
részének megjelenése. A meseanyagot 
Dégh Linda gyűjtötte, s ugyancsak ő írta 
a bevezető tanulmányit és a jegyzeteket is.

A  gyűjtés helyének kiválasztása nem 
ötletszerű, s nem is véletlen. A  Tolna 
megyei Kakasd k özség lett ugyanis a bu­
kovinai Andrásfalváról származó, hánya­
tott életű székely telepeseknek — remél­
hetően végleges — otthonuk. Az adatközlő 
falusi közösség megnevezése már megá­
ban is sejteti, hogy mennyire izgalmas 
problematikájú a tőlük lejegyzett mese­
anyag. Mely kérdésekre remél a kutató 
megnyugtató választ az itt lejegyzett

8 Jelenkor

anyagból? Következtetni kíván mindenek­
előtt arra, hogy a még élő mesekincs mely 
része s milyen mértékben, sorolható az 
ősi hagyományanyagihoz. Milyen össze­
függések fedhetek fel a kakasdi mesék 
és a székelység ismert mesei között?" Ho­
gyan tükröződnek a románokkal való 
együttélés valamint a vándorlás nyomai 
a mesemotívumiokban? Hogyan hatott a 
ponyva és a parasztsághoz eljutó iroda­
lom a leginkább szóban hagyományozódó 
mesekincsre? Észrevehetően hogyan 
alakul, formálódik a kakasdiak mese- 
anyaga az új környezetben, megváltozott 
természeti, gazdasági, társadalmi és po­
litikai körülmények között?

E kérdések mindegyikére igyekszik fe­
leletet adni a kötet gondozója részben 
a bevezető tanulmányban, résziben is in­
kább *a jegyzetanyagibain. Minden mesé­
ben meghatározza a tipológiai helyét a 
legismertebb és a folklorisztikában álta­
lánosan használt katalógusok szerint. 
Mindig hivatkozik Berze-Nagy meseosz­
tályozására. Közli a nyomtatásban föllel­
hető változások lelőhelyét, valamint utal 
a saját kéziratos anyagéval való egyezé­
sekre. Sőt, ahol az kellő tanulsággal já r .,

v
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bemutatja az egyes részek vagy a mese 
szerkesztésének párhuzamait, illetve a 

-nyelvi megformálásban mutatkozó egye­
zéseket s eltéréseket. Ezek ugyanis nagy­
ban elősegítik a mesélők karakterének, 
egyéniségének megrajzolásét. Ugyanis ez 
utóbbi észrevehetően a legjobabn érdekli 
Dégh Lindát. A  kötet anyagának váloga­
tása is jórészt úgy történt, hogy ezzel 
egymástól több tekintetben különböző 
mesemondókat ismerhessen meg az ol­
vasó.

Négy mesélő alakja elevenedik meg 
előttünk részben meséik nyomán, részben 
a bevezető tanulmány méltatása alapján. 
A z első Palkó József né Zaicz Zsuzsanna 
írástudatlan pairaszitasszony, a „népmű­
vészet mestere” . — A  Kakasdl népmesék 
első kötete az ő 49 meséjét tartalmazza. 
E második ikötet: 14 meséjét közli. Ezek­
nek az az érdekességük, hogy a legújabb 
termésből valók. Megtudjuk ugyanis, 
hogy a társadalmi elismerés, a mesélő 
közösség megbecsülése megnövelték Pal­
kóné becsvágyát, megerősítették alkotó 
öntudatát, s minden alkalmat megragad, 
hogy bővíthesse, gazdagíthassa repertoár­
ját. Rendkívül figyelemre méltó ez a 
mesélő típus, mert a források ismereté­
ben szinte lépésről lépésre nyomon kísér­
hetjük, hogy egy-egy mese hogyan alakul 
át a mesélő alkotó műhelyében olyanná; 
amilyenné a régebben hallott vagy tanult 
mesék is váltak.

Itt vethetjük fel azt a kérdést, hogy 
van-e egyáltalán értékük azoknak a me­
séknek, amelyeknek pl. irodalmi vagy 
mesékönyvi eredete nyilvánvaló. A  régeb­
bi kutatás kevés figyelmet fordított erre, 
mert niem érdekelte a mesemondók stí­
lusa, amely pedig a hagyományos mese­
stíluson belül sajátos formákat hoz létre. 
Újabban azonban mind' nagyobb figyel­
met szentelnek a kérdésnek, mivel az 
etnikus jelleg kialakítása szempontjából 
nagy jelentősége van. Hogyan lehet hát 
a legkönnyebben, megragadni a mesélő 
stüussajátségait, ha nem úgy, hogy is­
merjük azokat a szövegeket;, amelyeket a 
mesemondó készen kapott.

A  mese-stílussajátságainak összességét 
tekintve — természetesen nem máról hol­
napra válik az új mesélő tulajdonává. 
Palkóné itt közölt 14 meséje igen tanul­
ságosan mutatja, hogy az elsajátításnak, 
a saját tulajdonává válásnak mindenki­
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nél, tehát nála is meg van a periodizáció­
ja. Az egyéni periódusok jellemzése és 
ebből általánosítható tanulságok levonása 
csak úgy lehetséges,, ha ugyanazokat a 
meséket ugyanazoktól a mesólőktől meg­
határozott időközökben' följegyezzük.

Dégh hivatkozik is egy ilyen kísérletre. 
G. Henssen Überlieferung und Persön- 
lichikeit c. 1951-ben megjelent munkájá­
ban, olvashatjuk, hogy E. Gerritsnek, egy 
híres népi mesemondónalk Grimm-mesé- 
ket olvasott fel, majd különböző időegy­
ségek után újra meg újra meghallgatta 
az átalakított meséket. (Bev. 7.)

Hasonló kísérleteket kezdett a Néprajzi 
Múzeum Baranya megye ÉK-i szögleté­
ben három, Moldvából települt székely 
lakosságú faluban. (Kovács Ágnes; Nép­
művészeti és népköltészeti gyűjtés a Ba­
ranya megyei moldvai sízékely telepesek 
között. Ethn. 1954. 1— 2. sz. 197—209.)

Palkóné mesélő egyéniségének találó 
jellemzése után Andrásfalvi György be­
mutatására kerül sor, aki jelenleg a falu 
második legjobb mesélője. A  kötetben 
közreadott 1:2 meséjéből egészen más ka­
rakter formálódik ki előttünk, mint Pal­
kóné, Andrásfalvi írástudó ember, sokat 
olvas, isimeri népének történetét és kisebb 
közösségének hányatott sorsát. Ezekből 
következően sokkal többet merít nép- 
könyvekből, irodalmi olvasmányaiból, 
miint Palkóné. Valószínű iskolázottságá­
val, idlvasottsáigával függ össze felvilágo­
sult életszemlélete, racionalizmusa. Nem 
él úgy benne meséiben, nem oldódik fel 
teljesen a meseélményben, mint Palkóné. 
Ebből következőiéin realizmusa is közelebb 
áll a mai emberihez, mint mesélő társáé. 
Hogy mindezek ellenére szuggesztív erejű 
mesélő, akiinek a tudományát a falukö­
zösség is méltányolja, a legvilágosabban 
igazolja, hogy figyelemre méltó alkotó 
egyéniség.

Özv. Sebestyén Lajosnét 21 jobbára rö­
vidke, csattanós meséjéből ismerjük meg. 
„Egy kedvelt asszonytársaságbeli átlag­
mesélő egyénisége rajzolódik ki előttünk, 
aki az igényeknek megfelelően arra tö­
rekszik, hogy 'közönségét mulattassa. A  
fonóban tréfáival kacagtat, hiedelemtör- 
ténetdivel misztikuáz izgalmat, borzon­
gást, érdeklődést kelt, a gyermekhalottak 
mellett szép tündéries mesesizóval vigasz­
tal.” (Bev. 12.) '
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A  legérdekesebb egyéniség a kötetben 
szereplők közöl kétségtelenül László Már­
ton. 1949-ben meghalt, így nem az el­
mondott mesékből ismerjük meg elsősor­
ban (bár jó mesélő hírében állott), ha­
nem híres Halottaskönyvéből, amely az 
andrásfalviak legfontosabb vallási szer­
tartásának és társadalmi megnyilatkozá­
sának, a hallottvirrasztásnak volt a szer- 
tartáskönyve. A  'kötet ebből közöl néhány 
jellemző részletet.

Mivel a könyv fontos társadalmi szük­
ségletet elégített ki, elég sok volt a meg­
rendelője, s László Márton csekély fizet­
ség ellenében elég sok példányt készített, 
Tetemes munkát fordíthatott rájuk, mert 
egy.nek-egynek átlagos terjedelme meg­
haladta a 800 írott lapot.

László Márton tudatos népköltő. Erre 
következtethetünk azokból a sorokból, 
amelyeket a szerző a könyv első lapján 
bevezetésnek szánt: „Ebben a könyvben 
sok szép halót ének van írva s hátul 
vanak szebbnél szebb olvasmányok.” — 
A  második lapon pedig: „Ezt a könyvet 
László Márton vagyis Pintyer Marczika 
írta 1984-ben október és November hó­
napban A  ndráS'falván. Aki nem tud szé­
pen énekelni s olvasná ne vegye a kezibe 
esakforgatni de érdemes es ám ezt a 
könyvet meg becsülni.” (Bev. 13.)

A  bevezetésben és a meséket kísérő 
jegyzetekben figyelemre méltó megálla­
pításokat olvashatunk a mesélés aJkaknai- 
ról és a mesélő valamint a halig,atókö- 
zösség viszonyáról. A  kötet meggyőzően 
bizonyítjaNegyrészt azt, hogy a mese nem­
csak igyermék'lelkek tápláléka, hanem fel­
nőttek is élnek vele; másrészt azt, hogy 
a mese nem vesztette el teljesen funkció­
ját, sőt a népélet jónéhány közösségi jel­
legű találkozásán az idő kellemes eltöl­
tésének, a fáradság feledtetésének vagy 
a gyász, a szomorúság enyhítésének (vir­
rasztó) máig is nélkülözhetetlen eszköze.

Szólnunk kell végül a meseszövegek 
nyelvészeti gondozásáról. Ezt a munkát 
valamint a szójegyzék összeállítását Pál

Máté végezte. A  meseszövegeket általá­
ban nagyolt 'fonetikus átírásban kapjuk. 
Következetesen jelöli a kétféle e (nyílt és 
zárt) hangot, valamint a magsán  ̂ és más­
salhangzó kapcsolatok törvényszerűséged­
ből következő hangalakí változásokat. A  
meseszövegek alkalmasak arra, hogy tá­
jékoztassák a, szakembert a kakasdi szé- 
kelység nyelvjárási sajátságairól. Érmek 
a feladatnák azonban sokkal inkább megr 
felelt volna a kötet, ha a jegyzetanyag­
ban utal néhány .megjegyzéssel a nyelvi 
gondozást végző Pál Máté a fenotíkus át­
írásban követett vezető elvekre. Ezek hiá­
nyában több következetlenséget is szóvá- 
tehetnénk. A  kiejtés szerint írt ilyen ala- 
kokakl szemben, mint: üjj, csinájjon,
ráujj következetlennek tűnik a szóelemzés 
elvének érvényesítése a 'következőkben.: 
fogadják, aszondja. Nem valószínű, 'hogy 
mindegyik adatközlőnél a betűejtésnek 
nevezett kiejtési hiba érvényesült. Ugyan­
így szembeállítható az átírás szempont­
jából pl. az aludt éccer alak is; az frás- 
kép szempontjából ugyanis mindegyik 
egy-egy típust képvisel. Nem valószínű 
továbbá, hogy a sízóhatárok kiejtésének 
ilyen rögzítése, mint: mondd csak sitb. — 
a legjobban megközelítik a beszéd nyeltvi 
valóságát.

A  kötet végén szereplő szójegyzéket, 
amely az I. és a II. kötet anyagán alap­
szik, igen hasznosnak s tudományos 
szempontból is értékesnek tartjuk. Amel­
lett, hogy elősegíti a mesék maradéktalan 
megértését, igen alapos bepillantást en­
ged a nyelvjárás lexikai kérdéseibe.

A  kötetet érdeklődéssel olvashatja min­
denki, akihez közeiáll a ma.gyar népköl­
tészet, s a magyar népmesék; a tudomá­
nyos kutató, a magyar folklór hivatott 
munkása ezen felül értékes anyagot, s az 
anyagból levont, de tovább bővíthető kö­
vetkeztetéseket talál benne. A  magyar 
népi műveltség megismertetésében és ér­
tékeinek tudatosításában fontos szerepe 
lehet.

RÖNAI BÉLA
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