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Keresztury Dezs6

Kelenvolgy-Kereszthegy

REGGEL

Tejes koédben Usz6

kék szigetek a hegyek.
Volgyek hideg arnyan
aranyfust-hajnal remeg.

Véghetetlen parton
csap fel a kdd s elsimul.
Friss széna gyurdédik
fejem ala vankosul.

0, megujult szépség,
gyumolcshozé nyari ag!
Ontja édességét

az almat vedI§ vilag.

TAJKEP

A hegykaréj tomor vonulatat

kék parava oldja a délibab;

konny( szinek, lankak lagy vonalan,
a valosag tindoklé latszatan

sejlik csak, mily vad, mily vak birkézas van
fény, hé, ndvés-hullas forgatagaban.
A mozdulatlan tajon csend lebeg,
lassan surlisddnek a fellegek,

alattuk zold rétek, feljebb az 6szi-
barack, az Gj sztar mindjobban legyézi
a sz616t; utcak, sok tarka tetd,

a koves lanka ugy lebeg el6,

mint h(ivés alom. A nap ralehel

egy felhényilason: kész akvarell.
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ASSZONY CICAVAL

Dorombol, elnyujtézik énfeledten
simogatd kezed alatt cicad,

s ugy lapul hozzad, ugy hintaz éledben,
mint védett zagba indazé virag.
Cserélnétek csak szerepet ti ketten,
mas jaték sorsat osztana ki rad,

s fogécska utan, jollakva, betelten
nyalna korall nyelvével bajuszat.

X

RENDBONTO TUCSOK

Délben?! Micsoda rendbontas ez? Délben
cirpel az 6szi bogar!
Egyeddul szdl, iveghangon, szerényen.
Korul langol a nyar.
A néma ég roppant fénykupolajan
hangja még karcolast se vét;
oly nyomtalan, mint fvon la messzeszallt arny,
s oly 6rok, mint a lét.
Ezist hangja megint
idézi s oldja a kint.
Jaték, magany, szerelem, félelem?
Mi hajthatja igy cirpelni velem?

VEROFENY

A fehér ég langolé magasabdl
lathatatlan nyilzapor, bombazapor
zudul le hangtalan.
Hélios! Hélios!
Vad ereje zug pusztitva-Ujitva,
a fold olét termékenydlni nyitja,
s a letepert vilag fogan
vetélve-szllve, boldogan.

A lejt6kén mint egy-egy 6rias hullam
kévé meredt tajtéka: hazsorok.
A volgy mélyén a varos tengere hanytorog.
A sugar égbe cikkaz s visszahull ram,
mint rebbend siraly-csapat
szarnya, a fényes gondolat.
0, ember, mit pusztit-épit javadra
a szbba fogott szenvedély hatalma!
Orfeusz! Orfeusz!



KERESZTURY DEzSO: VERS

A végtelenbdl aramloé erék

okos szavadra varazsénekedre

barataid lesznek; te nem remegve

megallsz a roppant pusztulas el6tt,

s megformalva vagy orvényébe halva
sorsodba veszed a forg6 ido6t.

A szivben, érben, idegben vadul
felcsap a lang és parazzsa csitul.
Vaggyal Gjul a pillanat.
Eurtdiké! Eurudiké!
A végtelen fény szenvedélye jar at:
vérrel éleszti az emlék varazsat;
a csend rianva meghasad,
s visszaadja az arnyakat.

ALKONYI POMPA

Lagy éggel kékarany derd

lebeg hatartalan a tajra.

Gyulemlik lenn a keser(

fust, kod, korom nyirkos, hig arnya.

Rozsdabarnan ég a dig,
skarlatszin az 6szibarackfa,
avarba fal a domb, sivé
lazat his fénnyel borogatja.

Szall, 6érvénylik a hangtalan,
0rok sovargas: béke, béke!
R6t, hull a lomb: alatta van
a futd élet menedéke.

Micsoda pompa! Millio
sebbdl lobognak rubin langok.
Jaj, nincsen abban semmi jo,
ha a vilagbol vér szivarog.

KIGYULO CSILLAGOK

Fehéren fénylenek a forré éjben

a villanylampak: es6 lesz a héten.
Halmok, hazak, utcdk sotétbe halnak,
fény-por mutatja bolyat a zavarnak,
s fény-sorok szabott Utjait a rendnek,
mit fist, korom kasas fatylai fednek.
A varos dult polipja fuldokolva
vonaglik, felcsap, visszahull a porba,
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s — foszforeszkaldsa a korhadasnak —
zold, piros foltjai felizzva malinak.

A tikkadt t4j es6t kivanna inni,

kék csendjét ticskok eziist hangja himzi.
Lenn emberek hars langjai remegnek, —
fenn néma fénye a csillagseregnek.

ESTIKE

Csak egyszer erezd, ha mar csend van, éj van,
hogyan onti ki illatat

az estike: ha széthull minden mértan
s milli6 fekete karat

gyémant az 6nmagaban pihené fény,
hogyan nyitja az estike

ezer csillagkelyhét a meredé éj
olén a his, kék semmibe,

mely alomma mossa a megszokott lét
latvanyat, hogy ontja tovabb,

mit boszorkany 6lén f6z a sotétség:
illatos, részegit6 tébolyat!

ESTI FOHASZKODAS

Az évek mind fajébban segyre
mélyebben vagnak életembe,
aggodas, gond ekéje szantja:
barazda hasad s Uj barazda.
Szinére fordul omlé mélye,
mily értelembdl és mivégre?
Ki tudja, sebe milyen jéra
fordul, mig megujul az éra?
Minden nap elvetlek magamba:
kelj ki, sarjadj fel virradatra!



Csorba Gy6z6 versei

Mar nem odéazhatom

Folyton csak készulok: 6t, tiz, tizendt éve
méltoé dicséreted rimekbe fogni végre.

Mert kérdését e test akarhogy tette fel,
bolcsebben mint te, nincs é16, ki rafelelt.

De a nagy kuszasag, amelybe keveredtink,

és a led6lt hatar ketténk kozott, kozottink
némava tette szam, s szégyelltem is talan:
dicséreteddel az enyém is mondanam.
Folyton csak készilok. — S most érzem: alakul mar
ugyetlen nyelvemen a kés6, tiszta zsoltar,
érzem, mert arcodon petyhiid gyengén a bér,
s a buj6é hervadas karérvendén kitor,

mert barsony tenyered megtéredezve érdes,
és kedved egyre fogy a jatszi 6leléshez,
mosolyod gyéril és sirdik banatod,

mert, folt-nélktl-valo, gydlik gyalazatod,

s vennének arulé erék rajtad hatalmat.-------
— Mar nem odézhatom hirdetni diadalmad.

Mi lesz ?

A test nyelvét a testiink mindinkabb megtanulja.
Kéztink a sz6 erétlen s lassan folosleges lesz. —
Folér-e barmiféle fenkdlt beszéd a kedves
kezével — fém lehajtva midén hajamba tarja?

Szorongasok, csapasok — terelheted figyelmem —
csukott szad sarkain s a szemed szinében élnek.
Ne szo6lj! —hiaba volna; akkor se szélj, ha kérlek:
a nyelv dadogni tud csak e tiszta, 6si nyelven.

O, mar elére borzaszt: mi lesz, ha majd a rémes
sz6t testiink mondja mar és a masik érti is mar,
s koézben fecsegve, csalva kodét ver a hamis szaj
méltatlan gyongeséggel e szép 8szinteséghez?



Borsos Jozsef

A zsarnok

A telep alatt, a patak és a salakdomb kozé szorult tenyérnyi réten gyere-
kek jatszottak. A patakra hajlé oreg flizfa alol, melynek irdatlan harmas csu-
csara olykor még a felhdk is leszalltak tollaszkodni, vinnyogd kiskutya és fe-
ketére szikkadt filicska nézte sévaran a puffogo, ropkéddé labdat.

— Tuskd, bedllhatok mar? — kunyenalt sird, cérnahangion: a gyerek. Pis-
logni is alig mert, hogy el ne szalassza az intést. Amikor arra gurult a labda,
felkapta, készségesen odavitte Tuskonak és rimankodva oldalra hajtotta fejét.
De az raripakodott:

— Kuss! Vigyazz inkadbb Pajtasra!

Ez a Tusko a telepi babaasszony egyszem fia volt, témzsi gyerek, olyan mint
egy fejreejtett gyurmababa. A tekintélye vetekedett a tanitééval, s6t, még a
cs6szével is. O volt a legerésebb, tudta mozgatni a fiilét, és ha akarta, csikorgott
a térde. Raadasul mindig kurtafarka, kicsi kutyajaval jart. Buszke is volt ra,
megfelezte vele szilvdsgombécat, és Pajtasnak hivta.

A kutya légycsapd fulét emelgetve nézett a filcskara, aki megsamogatta.

— Latod, milyen gazdad van?

Pajtas vakkantott, hogy érti, a kiallitas szerinte is igazsagtalan, aztan el-
rohant, felriasztott egy madarat, majd visszatért és Ujra vakkantott:

— Ugy bizony!

Kicsit hallgatott, fejét a labara hajtva még a szemét is lehunyta, aztan csen-
desen szlikoIni kezdett.

A filcska csak nézte, nézte a jatszokat, addig nézte, amig pokhalé nem
ereszkedett a szeme elé. Gondolatai 0sszekuszalddtak. Képzeletben felpattant,
az imbolygé alakok ko6zé rontott, megragadta Tuské mellén az inget, aztan
elkapta, megmarkolta a nyakat és oklozte, pofozta, a tobbiek meg: éljeneztek.
Izzadt kezével a fuvet markolaszta, majd mikor tisztult a feje, mast gondolt:
felméaszott a faira. Ha mar nem jatszhat, legaldbb paholyb6l nézi a mérk&zést.

Tusko az ellenfél csapatabdl nemsokara még egy gyereket kiallitott, s most
mar ketten mondogattak a fan:

— Hulye Tusko, hilye Tusko!

De a két csapat a réten se lat, se hall. Egyszer csak az egyik gyerek felordit,
féllabon ugral, aztan letdl. A képe sapadt. Nagylabujjan fityeg a leszakadt
koérom. A vér lattan kissé megddbbennek, csoméba verédve tanakodnak, majd
kapust valtanak és folytatjak a kiizdelmet.
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A tanito fia, aki szepl6s és vékony, mint a mogyorépalca, egy 0sszecsapasnal
rdeszmél, hogy az apja otthon varja a borotvapengét. Az ijedtségtél osszeszoritja
combjat, meggornyed, de feléje szall a labda és — nem lehet elmenni.

Pajtas id6nként a jatszok kozé szalad, aztan visszakullog, forgolodik, hely-
hészkedik, hol a rohangaldkat figyeli, hol a fan az egyre hangosabb lazadékat
és — vinnyog.

A rétien most mar semmi mas nem létezik, csak a jaték. Az atforrésodott
levegé a nap iranyaban elkezd rizsegni. A gyerekeknek mar nincs is testik,
csak megrészegult szarnyas lelkik. Ekkor valahonnan fatyolos hang kérdezi:

— Hol a labda?

— Ni, ni, hol a labda?

Kéapraz6é szemuiket dorgolik, hatratdrjdk csapzott hajukat és csodalkozva
térnek észhez.

— Csakugyan, hol van a labda?

Sokan a f(hléz nyomkodjak homlokukat, de mar az is forr6t Pihenni azon-
ban nem lehet, mert Pajtas el6bujik a patak boz6tjabol és szajdban hozza a
labdat.

Es Ujra csattognak a meztelen bokak.

— Hulye Tuskoé, hilye Tuské! — hangzik a farol.

— Vauuu, vaumi! — mondja Pajtas is egyre. A jelre felfigyel a bokor
alatt neszez6 mezed pocok,fészkén a madar, csak a gyerekek nem torédnek vele.

A nap mintha szétfroccsent volna, vérosen égtek az arcok, langoltak a bok-
rok, az oreg f(izfa is izzott, a levelek aranyfényt szikraztak és egyszerre csak
elkezdett a rét is hullamzani.

Egy nyakiglab gyerek magasba csapta karjat, tantorogva forgott néhanyat
maga koéril, mint a faradt bugoécsiga, aztan odsszeroskadt.

Erre Tusko kiadta a jelszot:

— Hajra, fel a fiaral

Egy vonakodd gyereket hatbavagott, magahoz futtyentette Pajtast, nyakaba
illesztette a szijat, masik végét az 6vébe flizte, és maszott maga is. Mivel a szij
nem volt elég hosszu, csak az els§ elagazasig ért, zsineggel megtoldotta.

A gyerekek ugy megilték a fat, mint a pihend csokék. De Tusko pillanatnyi
nyugtot se hagyott nekik.

— Noétat! — parancsolt rajuk. El is kezdte buta fahangjan, hogy, nem
lehet a magyarokkal, nem lehet a magyarokkal kikukoricazni.”

A tobbiek immel-ammal énekeltek, dormogtek, a két kiallitott pedig a
messzenyulé, bizto nsagos fészekbdl allanddéan kézbekiabalta:

— Le vele, le vele!

Pajtas alulrol nézte 6ket, sz(kolt, kaparaszta a fa redves kérgét, egyszer-
-kétszer ugrani is prébalt, de hiaba, messze volt az elagazas. No meg aztan onnan
is hova ment Volna tovabb? A hivé széra mégis felvinnyogott, és Ujra-ujra
nekirugaszkodott a fa torzsének, de mindannyiszor visszaesett. Fontrél kérusban
biztattak.

— Gyere Pajtas, gyere!

— Tud is ez?! —csipogta a cérn-ahangd. — Mit tud ez? Olyan buta, mint
a meleg.

— Mint a gazdaja — toldotta meg a masik Kitiltott.

Akik mellettik 0ltek, a tenyeriik mogul vihogtak és pisszegtek. Tusko az
Oklét razta feléjuk. Egy puhan hintazé, alsébb agrol csufolédé hang roppent fel.
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— Egyszer lattam egy farkaskutyat, amelyik vadnyullal a szagaban at-
ugrotta a haromméteres keritést.

— J6, de az farkaskutya volt, ez meg egy vakarcs.

Most mar mindeniinnen kuncogtak és kajlan megjegyzéseket csuzliztak
Tuské félé.

— Lerazlak benneteket, mint a vadkortét! — mordult rajuk ingé tronjarol
a zsarnok.

— Proébald meg, die a kutyad akkor se tud feljonni.

— Hat vegyétek tudomasul, hogy Pajtas is leszedett mar néhany macskat
a farol, és ha akarnam, most is feljonne, de nem akarom.

— Hiszi a pici!

Eme Kitdrt a nevetés.

— Pajtas gyere! — szélt le Tuské. A hangja nyugalmat mimelt, de a file-
mar égett.

Pajtas fejét meg-megbiccentve sz(ikdlt és hatsé labaval szorta a foldet.

— Tisztelt nagyérdem( koézonség — Kkialtotta egy gunyos hang. — Kovet-

kezé szamunk: hogyan maszik fel a fara a medvedl6é kutya.

A fa razkodott a rohogést6l. Mindenki ismerte a mesét, amikor farkasok
és medvék tamadtak meg T uskoét.

A duhos gyerek tekert egyet a zsinegen. A rantastol a laba megcsuszott,
a konyodke felhorzsolédott. Most nem akarta, mégis csikorgott a térde.

— Gyere Pajtas, utoljara mondom, gyere, mert megbanod!

A kutya tanacstalanul allt, még a farka se mozgott, csupan finom orra
remegett a varakozas és figyelés izgalmaban. Tusko Ujabb csuklétekeréssel rovi-
ditett a poérazon. Pajtas érezte a veszélyt, teljes er6bél hatrafelé ugrott. Meg-
rantotta a gyereket. Az ijedten kapott biztosabb tamaszték utan. A duh el-
ontotte az agyat. Bal kezével olelte az agat, jobbjaban fogta a zsineget és nagyot
kialtott.

— Gyertek, huzzuk féli!

A lombot zGzva jott a segitség. Apro, gyerekmarok fogasokkal kurtitottak
a zsineget. Pajtas els6 két laba alél levalt a talaj. Vinnyogni méar nem tudott,
csak mintha valamit akart volna mondani, halk, nyégé (hangot hallatott és laba-
val habarta a leveg6t. Mikor a hatsé laba aldl is elveszett a tamaszték, araszolt,
mint a vizbepottyant herny6. Szajaszélén kibuggyant a babos nyal, szemében
a szelid kdényorgés dsszemosoddott az utolsé harapas csontot keresd diihével.

Tuské lenézett ra és a keze hirtelen elzsibbadt. Aztan a bizsergé bénasag
atterjedt a lababa is, majd a szivét kezdte morzsolgatni. Kénnyeivel egyutt
buggyant ki bel6le a nydgés.

— Pajtas!

A tobbiek megrettenve kushadtak 6ssze.

Az ag rengve himbalta a sulyos terhet.

Az ijedt csendben most tisztdn hallatszott, ahogy a megrepedt kéreg alol
kiszabadul a reccsenés.



Simon Emil versei

Lélekzet

Havas utak, rozsdas vasak felett,
lehajlé lampak toérzsén széthasadva
jar a szél. Sikoltjak megszedett
jég-agak, merengve szebb napokra.
Kerités dél, vonat vihara nyomja,
lancos auték fényes szeme les.
Verebek széallnak belet-jart magokra,
csapkodnak, mint visszhang verte nesz.
Hajtja a viz az lveges jeget,

vastag tablakban elluszik a tél.

Fények sunyithnak — meztelen sereg —
felh6 akad, mint komp, ha partra ér.
Kendds lanyok bujkalnak a kodben,
csapott tet6kr6l szemcsés dér csuszik.
Csillagoknak tliz-szikraja réppen,
elsitni az orkan agyuit.

Embernyi ol-fak fekszenek meredten,
a sulyos szén lapatokon henyél.

Ha megvakulnal most, ebben a percben,
tudnod kell, hogy mennyit vesztenél.

Lakodalom

Széles dregek, soktudo sziizek
ringanak a lécan. A cigany
cimbalmozik, hogy tancol az tveg,
mint a szél, vendégek kocsijan.

Fustok, g6zok, az égb test szaga,
kapkodd¢ labak, atfogott csipék ...
Mintha mar egy éve tartana,
ugy nem meérik, s verik az idé6t.

Szobéban, a megvetett nagy agyon,
kivancsi Ujjal tapogat a fény.
Szomszédokig zeng a dinom-danom,

izes az éj, mint megrakott lepény.
— Kint, a kel6 nap hdz roskadt hidat:
testet apaszté hétkdznap virrad-.
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Madar beszédbdl, kaptar énekébdl,
dalt fonok én, mint hajad fonod.

Viragok karolnak, mint fehér v,

irigyeljenek az asszonyok.

Kertben

Jatszik a fa, kénnyd rebbenéssel,
felbocsajtja lepkéit eléd.

Jossz mar elém kozelgé madarként,
melyet pontnak hord a messzeség.

Erlelj meg, mint fények a gyiimélcsét,
6rizz engem, kedvvel gyarapits!
Most délelj, a nyar sétal a kertben,
lépte alatt roppan a kavics.

Toth Endre versei

Koratavasz

Dél fel6l meleg, kénnyl szél tamad
és nyomaban a téli hoévizek
gyorsan apadnak. A puszta fanak

szaraz kérge mar nedvesedni kezd
s rajta maholnap sok Uj riigy pattan.
A rét g6zolog, parasan liheg,

jégtablak usznak a kék patakban,
harsanyan zéldell a buzavetés.
A domb lejt6jén, mélyen alattam

szbllényitasra késziilnek és
dalolva jonnek az izmos, barna
férfiak. — Ude s hamvas az egész

taj, mint fiatal sz(izleany ajka.
Mint e természet, szivem is erds
most és erejét kialtja dalba,

s hiszi, hogy minden pusztulast legy6z.



BENEY ZSUZSA: VERS

Egy huszonnyolcéves Matuzsalemhez

Még nem is vagy harmincéves Ajanlom: ndvessz szakallat,

s hasonlitsz a dédszulédhez. illik az egy vén szamarnak.
Képed fonnyadt, lelked fanyar. Hogyha latsz szép futd felhét,
Matusalem lettél hamar. nyisd ki gyorsan az esernydd!
Lasd, az én hajam bar deres: igy lesz a tliz — hideg hamu,
szivem lazad s Ujat keres — a szenvedély — langy mélabd,
s a lanyoknak visszaintek. igy lesz életében hulla,

Te csak dormogsz: minden mindegy. aki magat elarulja.

Beney Zsuzsa

Balatoni elégia

Ti kék hegyek, ti lagyhajlasu ivek
s mind ko6zott legnagyobb, befejezetlen,
képzelt kupoladdal, oldalaid
valésaga jelolte biszke csucsod
magasaban, alkonyi Badacsony,

s te meleg-arany napfény, a vizen
suhané pille-fény, pille-id6,

im Gjra bdcstzom: az elmulé nyar
szelid fényében ing6 gesztenyék,

ti kék hegyek, te kéken tukroz6 té
eltavolodtok Gjra a vonatfutty
felhék kozé kanyarg6é hangjain.

Tavolodtok, és lassan szall a nyar is.

De 6rzi még e paras alkonyat,

e dombok koszoruzta lagy vidék, mely
ér6 gyumolcsként kristalyos cukorra

épiti zart lényében a napot.

O, zart vidék! Lassan a régi vagyak
énbennem is mar nyarvégi gyimolcsként
teljesednek. E csipkés levegé-ég,

e szelid viztukor felelgetd

hullamai mér lassanként betdltik

mély csdndjikkel malé idémet is.

Amig egyszer egy mas alkony sotétebb
mélyén majd meghallom hangjat a cseng6
ezlst széléfurtok és sargulo fak

és csillagfényl esték énekének.



/
Kautzky Lé&szlo

Ormester ar

Kitriteni a laktanyat! Es 6k kilritették. A raktariban dohany, s6 bér. A
raktar is Ures. A betonpadlén, mint csontvazak, Utédnek 6ssze a léptek. Félni
kell.

Hason masznak az udvaron at az éjszakaba. Csobban a soététség, cslszdsan
csobban. Mocsar-éjszaka, a héltak, a vallak rendje hullam-vonal. Korommal ége-
tett vonal a bizonytalan uton.

Fordulnak, mint kigy6 a kardfiivek kozott nesztelentl, megmeredten. A
hatak szigetét latja mindenki, az el6ttelépét. Nincs mas bizonyossag.

Kapaszkodnak, a lélegzet g6z korulottiik, és keveredik az éjszaka paraja-
val. A sapka alél a félelem vize, a halél vize csillog. Kés6bb jég az arcuk és me-
neteinek,

Nem ismerik a varost. Valahol menetelnek. Mocséariban. Toljak a derekukat;
nem csak az éllom hdzza, nem csak a fatyll§ masodpercek. Mert a harc hangjai
kisérik 6ket: a darazszimmdogés, a robbané-dobogas, a fist utani kialté csend, a
vér szokkené kutjaival. Halljak. Van. Az ellenség lélegzete csiklandozza a b6-
ruket.

Menetelnek valahova az ellenség figyelmének a csapdai kdzétt, mint a vak
rabok. Mert vakok mindannyan.

Az ostromgyrd. Erre nem gondolnak, csak a kett6s sor rendjére gondolnak.

Kitritették a laktanyat.

Nincs el6re és nincs hatra. A varos is elhagyta 6ket. A halal idegen. Megval-
toztatja a koveket, az utcak anya-arcat, a terek gombdlyld kalacsait.

Mégis elérnek a hazhoz. Alattuk a palyaudvar. A sinek, mint a veszett ku-
tyak fogai, csattognak a ho alatt. A vagonok acéltombdk és orditanak. Nem le-
het odanézni.

A bakkancsszégek a lépcs6hazi kdveken végtelen banatrél sirnak ismerds
dalt. Hallani kell, mert kopors6 ez a haz, régen-gyalult koporsé és 6ket varja.

Hajnalig tGlnek a padlon. Parketta padld. A sarokban gyerekagy, zsinéron
kaucsuk baba. Es a balba nevet. Jatszik a baba, ha mar vele nem jatszanak.

Si  noaz ujjaval megloki a babat. Egy bukfenc, azutan a baba egyedul jat-
szik tovabb. Kicsit ringatézik még, mintha hintaiban tlne.

— Csend. — mondja az egyik fiG. Az arca vad, Ut az arca. Simon nem ismeri
és mosolyog.

Aludni kell, de senki se alszik. A lakék 6sszegongyolték a szényegeket, és
akinek; sz6nyeg jut, mar boldog is. Lokd6s6dtek a sz6nyegért. A hadnagy sziszeg-
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ve parancsolgatott a folyosén, mintha az ellenség a fulén Ulne. Valéjaban nem
tudjak, hol az ellenség.

Simon a németekre gondol.

Kés6bb biztosan tudjak, hogy atsétaltak az orosz vonalon. Cinkosan buszkék
és kénnyebb Ulni, amig torténik valami. Példaul vilagos lesz.

Simon, Tobias Pétert ismeri. Péter mdlvészettdrténész. Van Gogh, mondja,
meg06rilt. Levagta a fulét beretvaval, boritékba tette, s elkiildte egy lanynak.
Elébb megmosta szépen, mert a lany a bordélyhazban élt, s nem akarta meg-
bantani. Simon a levagott fulre gondol. Van Gogh, Gauguin, Cézanne. Ismételgeti,
tanulja. Egyiket se hallotta még. De valdjaban a levagott fiilre emlékezik csak.

A laktanyaban lekvart kaptak és kenyeret. Nézi a feketehéju kenyeret, de
nyala sincs, éhsége sincs. Int a vadarcu fiinak és odaadja neki. Az arc hirtelen
a nevetés godrébe esik. Rossz nézni. Elfordul.

Jobb, ha a gyomor Ures. Egészen. Kisebb a laz. Egy 6reg orvostol hallotta,
Milli6 kdnyv volt a szobajaban, kismilli6. Mindenféle nyelven. Simon kevés
koényvet olvasott, de most, amint varta a hajnalt, csak a kdnyvekre tudott gon-
dolni.

A hajnal is megérkezett, hlivosen, mint a beretva éle. Az apjat nem ismerte
Simon, de a beretvajat néki adta az anyja, miel6tt meghalt. Fanyell beretva,
ott 6rzi a zubbonyzsebben.

Egyenként futnak at az uton. A hadnagy reszket§ hangon szamol. Egykettd,
harom. Simon a tizennyolcadik. Gurul § is lefele a fiives-havas oldalon. Nem
banja, hogyan gurul. A falu hataran volt egy ilyen domb, is vasarnap délutan
ott jatszottak. S a legszebb jaték ez a gurulas volt. A fold az éggel dsszekevere-
dik, mint az allomban. Hajra.

Az oroszok természetesen I6nek. Mindenfelél, és a varos egyszerire megismeri
6ket és 6k a varost. A vagon derekan a kedves harom bet(i: MAV, mintha haza
érkezne az ember. Olyasféle, mint a ,,jo reggelt”. Simon felugrik a legkoézelebbi
kocsi lépcséjén. A padokon a fény egyenes derékkal Ul. Utazika fény. Talan a
Balatonra, mert Simon mindig a Balatonra vagyakozott.

Felfelé nehezebb futni. Simon szorja kifelé a zsebébdl az 6lomgolyodkat.
Nem keli semminek. A fele is elég. Es mint a kénny( labda pattog, versenyt az
aknak cifraéld szilankjaival.

Masnap 6 nézi a sineket. Hasal egy ablakban. Féldszintes villa, ahova elér-
tek, a palyaudvar tuls6 felén. Az alagsor egész a fold alatt van, és Simon latja,
hogy osonnak a prémsapkas harcosok a sinek kozott. A szomszéd ablakbol né-
metek I6nék, Gdéringgel. Két katona 16, kett6 hasal a foldon és figyel. A hata
mogé is figyel, és a fesztil6 nyugalomtdl Simon elsapad,

Délutan megismerik az 6rmestert. Belép az alagsori szobdba és kéri a jelen-
tést. Simon a szemét nézi és Osszerezzen. Egyszerre mind a tiz arcot latja a két
szem. Salmon zsebében a beretvat is latja. Odakap a zubbonya zsebéhez, 6nkény-
telenul.

— Ne vakar6zzon. Mar ha.
— Kérem: — mondja Tobias Péter — mi nem ettink meleg ételt hetek o6ta.
— Marha — mondja az 6rmester.

Géppisztolya van, s nem engedi él, egy pillanatra se. A kezébe nétt a fegy-
ver.. Hajlottam all, szinte koroz felettik, mint az éhes keselyd.

Harom napig 6 parancsol. Az 6rmester. Rend van. Tiz ember pihend, tiz
ember az ablakban.
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Az els6 nap Simon talalkozik az igazgaté drral a folyosén. Az igazgatd ar
vékony ember zoldi vadaszkabatban.

— Nincsviz — mondja és a feleségem terhes.

— Hozok én — mondja Simon.

A kuat hisz méterre van, az utcasarkon. Olyasféle falusi kat, hazos fiule van,
Simon latta az ablakibol. Két bajtars is fekszik nem messze a kuttél. Nem kelnek
fel tobbet. Vizet akartak inni.

Simon megemeli a kannat. Aluminium kanna.

Az 6rmester Uvolt a folyosd végén.

— Dogoljenek meg. Habora van.

Simon leteszi a kannat, odalép az 6rmesterhez és a szemébe tekint. El6szor,
amiota kozottik van.

Csodalatos szoba az, ahonnét I6nek. Kords-koril a magas polcokon kényv,
tizmilli6 konyv. Meg ménku-vastag tolgyfaasztal, semmi egyéb. Simon nekita-
masztja a puskat a téglarakadsnak, mert ablak régen nincs mar, széjjell6tték, és
kotorasz a konyvek kozott. Konyékig belenydl, mint jo, h(vos, folyévizbe.
Betyarsok konyv, idegen nyelveken is. Es mivel 6 is tud valamit, ismételgeti a
csodéalatos idegen neveket: Van Gogh, Gauguin, Cézanne. Tudja még. Félig ma-
gyarosan mondogatja, félig Tobias Péter utan, idegendl. Leirta a harom nevet
Péter, hogy csodalkozzon az idegen nyelvéken.

A harmadik nap ultek az alagsori szobaban, éten. Ot ember pihend, 6t em-
ber a téglarakas mogott. Tobb senki. Meg az érmester. Fél 6ra és 6k valtanak.

Odafent nincs akkora zaj. A G6ring nem sz6l. A németek éjjel eltiintek.
Elébb az inglukbdl kicsipkedték a teltiket. Harom német élt az isten tudja meny-
nyibdl. Kett6 Ult az agy szélén és szedegette a tetveket. A harmadik allt az ajto
mogott, revolverrel Még a lélegzetiik is csendes volt. Simon, elsapadt.

Tobias Péter felemeli a kannat. Aluminium kanna. Tiz krumpli van a zsebé-’
ben. A vadarcunak lisztje volt és odaadta, hogy f6zzenek valamit.

— Viz kell — mondja Péter — Mi nem ettink meleg ételt hetek 6ta.
Fehér-sarga az arca Péternek és vékonyka, akarcsak az igazgatd Ur.
— Kuss! — 0volt az 6rmester.

Simon felall. A képenye zsebében van a beretva.

Péter szorongatja a kannat.

— Hozok én. — mondja Simon és a hang a gyomrabél jén, vagy még mé-
lyebbrél.

Az 6rmester hatulrdl belerig. Simon markaban egyszerre csak ott villog a
beretvat. A kinyitottéld beretva.

Az ajtéban all a nagysagos asszony. Es sikolt. A hasa megtdlti az ajtot.
Azutan ellesik. Es sikolt.

— Vizet! — sikoltja.

— Csiurhe! Kifelé! — tombol az 6rmester. Loki 6ket a sikolté asszonyon ke-
resztul.

Az akna a kerités szélinél robban. Tdbias Péter fut el6l és a gyomra Kkifor-
dul a testébdl. A vér g6ézol, meleg a vér a téli fagyon.
Odakint is éjszalka van és egész csendesség.

Simon fekszik a szalman az alagsori szobaban. A ballaba dagad, akkorara
mint egy egész hegy. Erzi. A gyomra Ures. llyenkor jo.

Az G6rmester tartja Simon fejét.

— Nem tudlak vinni. — mondja.

— Menekuljén. — mondja Simon
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— Egyedul vagyunk, ketten. Nem hagylak. — mondja az 6rmester.

Simon az anyja tenyerében érzi a fejét. Talan laza sincsen. Mitél is lenne
laza?

Mesél.

— Tudja, éltek nagy festék is. Van Gogh, Gauguin, Cézanne. Az egyik meg-
6ralt és levagta a fullét beretvaval. Koényvet is irtak réla. Ha elmegyink innen,
elolvasom.

Simon nézi az 6rmester arcat és nem ismeri. A két szeme nem latja 6t va-
lahovéa messzire lat.

— Tudod, mesél az 6rmester — neked elmondom, ugy is mindegy. Elvittek
a frontra, negyvenkett6ben. Muszaj volt menni, én is mentem. Két gyereket
hagytam itt, meg az asszonyt. Jovok haza szabadsagra két hétre. A Don kanyar-
bol. A hazat eltalalta egy bomba. Sajat hazam volt Vecsésen. Mind a harman va-
l6sdgosan elégtek. Nyomuk se maradit. Visszamentem azonnal, mert nem akar-
tam tébbet élni. Gyilkoltam én mindenkit. Zsidot, oroszt, civilt, katonat. Jdl tud-
tam gyilkolni. D6goljén meg az egész viliag, ha ilyen rohadt. De hiadba gyilkol-
tam, nem lett jobb. Latom 6ket, mind a harmat latom.

Simon most mar tudta, mit lat az 6rmester. Es nem szélhatott semmit.

Kés6bb az érmester elment a kannaval, vizért. Pedig senki se kérte.

Es Simon nem latta soha tébbet az &rmestert.

Solymos Ida

Bemutatkozas, magyarazattal

Te nem tudod, ki voltam azel6tt
s nem tudhatod, milyen.

En is csak sejtem. Nagyra nétt
bennem a tirelem,
megtudni, dolgom hol lehet
s hivnak-e barhova,
ahol a falak melegek
s az ember nem okvetlen ostoba.

Ki most el6tted all,
csontjaig lecsupaszitott.
Szemében szalka, — nem is egy —
tart egész gerendazatot!
Tudnival6: gyakran felejt
valami fontosat.

Véd egy maroknyi végtelent
s almaban 6nndn lelke lesz
a legokosabb.

Ne varjak semmire, csak éljek,
ahogy a bogar is él,

mig kioltjak a nagy torvények:

egy Talp vagy egy Tenyér?

A sziv hullama meg-megéled,
mondatokat cserél,

elkap még hangokat, zenéket:

ne hordja szét a szél —

Ige akartam lenni valaha.
Mikor leszek kenyér?



Ténagy Sandor versei

Taplalé nyugtalansag

Borzasodik a délutan,
kigyulnak lassan a fénybetl(ik,
zUzmarat sirnak az aszfaltra
a forgolédo téli fak.

Piros nyelvével megnyalta
arcomat a szomorusag;
kavészagu versekt6l

még nem gyoégyul meg a vilag.

Baktatok, fekete pasztor,
nincs csahol6 pulikutyam,
terelem, fekete pasztor,
az elszabadult korutat.

Hajt és taplal a nyugtalansag,
huszonkét évvel dicsekszem —
és huszonkét évem szégyellem
ha majd estére lefekszem,

mert nincs mogottem ellenérték,
a mérleg szarnya félrebillen,
nincs, mivel életemet mérnék,
eldobhatnak, mint konzervdobozt.

Félholtan fordulnak ki szamon
a szavak: sulyosodik a csond,
Ujszulott tizek csapata ébred
bennem, bujkalva dihéng.

... Borzasodik a délutan,
lassan estébe szédiil;

amerre megyek fék csikordul;
harcot visel a gond vitézal.
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Osz és zene

Fiuttyel csipkézi a csondet a dombon
egy nyurga legény, és tele tiddvel
prébalom én is a dalt; de csak

ugy magamban, szemérmesen izlelve
a hangok bugyog6 erjedését. Most
6sz van, kdszontenem kéne a vig v

sziiretre-mendket s belekéstolni a lanyok

firtds mosolyaba — de félrehtiz6édom,
nem jon szamra a sz, csak zenét
érzek, titkos hangjegyek pottyozik
szivemet. Osz van s csak zene van;

s hangokka alakulva én is, futok
ugralva a nyurga legény pilléz6
futtye utan, és violinkulccsa gorbul
bennem a vagy teutanad,

ki szertelen életemnek

bolondos karmestere lettél.

Lovasz Pal

Mecseki csalogany

Kés6 tavaszi este volt,

a hegy horpadt haromszogén
aranygomb egyensulyozott;

a zart csond ajtocskat nyitott,

s bokor-mélybdl, eziist racsok mogul
az els6 hang kiszallt:

— tji...

A hang dallamma széleslilt:

— tjid-tjid, tjidg-tjid ...
magasba ivelt, visszahullt,

s Uj valtozatta szinesult:

— tyi-tyi, tyi-tyi, Gi-Gi-Gi,
csili-csid-csid. ..

Elnémult, percig hallgatott

s maris szarnyalt Uj hangsora:
— tyiji-tyiji, tyiji-tyiji...

Elhalt, sajnaltam. Mégse ... nem:
csak megint valtott, hirtelen
trillaba fogott, pergetett
kristalyfényii hanggyongyoket...

17
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Aradt a zengés eleme,

sodort, vitt rejtett ereje,
le-fél-le-fol lengett velem,

ugy szallt, hogy szép, még szebb legyen,
mas-mas halk, ékes fordulat

friss futamnak nyitott utat...

S kétely szakadt ram: hol lehet

a hang forrasa? Ag felett

hitvany madartest, kis torok

lapul csupan, s csépp fej forog,

s ez ujjnyi hus-csont szerkezet
ily szépet, gydnyodrt hogy teremt?
S csipetnyi lagy toll, szarny kozétt
hol rejlik, honnan koltdzott

a dal-sugallat igy ide?

S mily érzés, vagy, kinek hite

ég benne? S nem jelkép csak a
lomb lathatatlan madara?

Uj hang fogant, folyt, tiindékélt
s szallt foldi értelem folott.
Varazs fogott. Kékl6 sotét
olelt, s a hang b(ivos korét
tagulni véltem végtelen
hullamzo6 dallamiveken ...

S a lent-fent-egyvilag honat
elvalaszté konok homalyt
atjarta, im, mégiscsak a

kis cs6r lazit6 arama:

a hanghoz old6 fény tapadt
s bontva-kétédve: agyamat,
madarszivet, részt, atomot
ég folyama felé sodort.

S lattam-csodaltam (mint akit
testté lett latomas vakit),
hogy szall-kel Gri utakon

a hangteremté hatalom,

s a sejt neszét, vihar zajat,
széthull6 csillag robajat,
halal, sziletés szavait,

a lét sz(iz moccanasait

orok akkordban zengi a
gy6ztes vilagharmonia ...

A csalogany elhallgatott.
Madar-embersziv Utemét
tovabb adtak a csillagok.

A hegy arany haromszdgén
arnyék rajzolgatott



Mészoly Miklés

Az atléta halala

Regény-részlet

Ozolin, a rekorder:
.Gyorsabban, magasabbra, tavolabbra.”

Tulajdonképpen az Allami Sportkiadio kért meg ra, hogy valami emlékezés-
félét szerkesszek az életér6l, ne hosszut és f6képp ne tdlsadgosan szakszer(it.
A szakszer( szempontokat, mondtak, csak nyugodtan bizzam rajuk, az ugyis
nagyon ingovanyos tertlet. Kényes, Becsvagyak és sért6dések, egyleti és szemé-
lyes féltékenykedések aréndja. Télem valami mast varnak. Ertésemre adték,
hogy legszivesebben olyasféle alcimmel latndk el a kdényvemet, mint példaul:
Lirai emlékezés egy versenyen kivuli atlétara — vagy valami hasonld. Aki
sosem irt, csak élt, azt kdnnyen megtéveszthetik az ilyen kikdtések: azt hiheti,
hogy ami az ujjhegyében, az mindjart a papiron is. En nem altatom magam.
Lassan nyolcadik hete, hogy megtalaltuk a holttestét a vlegyaszai Egettkd-
vollgyében. Uszkos feny6ronkok kozott bukott arcra s kora délélsttdl késé estig
tlizte a nap a tarkdjat. A nagy, hegyi voréshangyak flizérben telepedtek be
a trikéja ald, mint valami titokzatos tetovalas varrat-csikjai. Ugyanaz a fekete-
vords futdcip6 volt rajta akkor is, mint a nyarvégi pragai versenyen. Ezek té-
nyek. De tudom, hogy ett6l a papir még nem lesz engedelmesebb. S6t, mintha
még ellenallébb lenne és gyanakvébb.

Komolyan hiszem, hogy csak az tud igazan targyilagos lenni, akinek minden
oka megvan ra, hogy elfogult is legyen. Az igazi megértésben mindig van egy
csOpp gyengeség is. Az ilyesmi persze manapsag nem hangzik jol, veszélyes
okoskodasnak itélik, de a nék tudjak, hogy nem igy van. Masképp van. Egy
mindenesetre biztos: ez még nem az a kdényv, amit irni szeretnék réla. Tétova
adatgydjtés inkabb, hogy végre megismerjem azt, akivel tiz évig egyutt éltem;
a férfit, a kamaszt, a gyereket — mindet egyltt, A férfiak sose szakadnak el
véglegesen ettdl vagy attol az életkoruktél. Ugy viszik magukkal mindet, mintha
valami okbdél, folyton, valamennyire szikségik volna. De az is lehet, hogy
nekiink van szilkséglink ra. En csak azt tudom, hogy ha ujra szilethetnék, &t
akarnam filamnak. Talan mint anya, nagyobb aldzattal tudnam elviselni, hogy
él valaki mellettiem, akit mindennél jobban szeretek, de aki ugyanakkor se mel-
lettem, se mas mellett nem él igazan, Pedig az alazat bel6lem se hianyzott,
a szeret6bdl...
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Mikor raakadtunk a Vlegyaszan, a kékzomancos stopperora is nala volt.
Nekem jutott a feladat, hogy szétfeszitsem az ujjait és magamhoz vegyem. Em-
lékszem, beleizzadtam, mire sikerult. S miikor kigurult a kezébél, olyan iszonyat
fogott el, hogy percekig nem tudtam félnyitni a szemem. Végul Luka bécsi,
a kabanas hajolt oda mellém s félhazott a foéldrél. De kdézben a tenyerét is oda-
tartotta a kezem ala, szamitva ra, hogy visszaejtem a kilonos, szineshasu orat.
Nem ejtettem vissza. Mereven néztem és arra gondoltam, hogy miikor arcra
bukott vele, megnyomodhatott az inditégombja, mert a mutatok nullan alltak,
igy még csak; talalgatni se tudtuk, hogy azokban az utols6 percekben milyen
tavolsagot futott. Balint barhol tréningezett, salakon vagy a terepen kint, sose
mulasztotta el ellenérizni az id6t; én meg annyira ismertem mar az id6hosszo-
kat, amiket egy-egy tavolsagra kiszabott maganak, hogy pusztan abbdl is tud-
tam volna kovetkeztetni, De nullan alltak a mutatok.

Mindez alig két-harom héttel azutan tortént, hogy Pragabdl hazaértink.
Ez a préagai verseny volt az utolsd, amin résztvett: de mar ezen is csak félig.
Az el6dont6kben még a t6le megszokott kdnnyedséggel hagyta maga mogott
az ellenfeleit, aztan varatlanul mégsem allt starthoz a dontében. Hidba kényo-
rogtink, hidba felégették fegyelmivel, nem hasznalt. Megmakacsolta magat
s minél jobban probaltak rabeszélni, annal szelidebben tért ki. Ezt én mar
ismertem. Ez volt a jele, hogy végérvényesen dontétt. Csdndben félrehGzédott
az 06lt6z6 egyik sarkaba s nagy figyelemmel nézte az egyik fiatal sprinteriink
gimnasztakazasat. Bartosi ugyanazokat a mozdulatokat csinalta, amiket 6 szokott
0ltozés és vetk6zés kozben. Semmi kulénds nem volt ebben a gyakorlatban:
behajlitott térdét lazan felhlGzta a melléig, egy kicsit ré is hajolt, majd ruga-
nyosan el8re lenditette a latét és er6teljesen kilélegzett. Akar le-, akar folhdzta
a tréningnadragjat, ez a mozdulat természetesen illeszkedett bele az 6ltozkodés
muveletébe.

Eszrevettem, hogy mig nézi Bartosit, kis mosoly rancolédik a szaja koré.
A fiu szintén észrevette, hogy figyelik; zavarba jott s amennyire a barnara sult
arcan latni lehetett, azt hiszem elpirult. De egyikik se sz6lt semmit.

A fid egyébként még otthon kerulgetni kezdte Balintot, még a tavaszi ala-
pozd tréningek idején. Hogy mirél beszéltek, nem tudom. En éppen a nagy-
tribin déli lejarojanal tltem, volt ott egy szélarnyékos, félkdrds betonpad, azt
nagyon szerettem. Nem volt el6keld hely, de a kilatds mégis onnét volt a leg-
izgalmasabb. Biztos a rézsutos latosz6g tette. Minden mozgas hirtelen at-
menettel gyorsult és lassult, a diszkosz meg a gerely kiszalltak valahova a Haty-
tyu-telep bérhazai folé. A fiuk egyszerre robbantak el a padsorok racs-hatteré-
b6l és a forduléban megint pontta zsugorodtak. Balint piros trikoja akkora
lett, mint egy atvérzett kis tapasz a stadion oériasi, ovalis testén. Ugy tapostak
ezt a testet mindén nap, mint a gyerek az anyja hasat, mikor rajon, hogy tud
allni meg lépni. Nem hiszem, hogy még egyszer ki tudnék menni a tréningekre
ezutan, — de akikor majdnem boldog voltam. Azt hittem, megtorik a jég. Homa-
lyosan olyasmit reméltem, hogy ennek a fiatal filnak a bizalma valahogy Uj
helyzetet teremt. Es Balint 6nkinzé feszlltsége is feloldédik. Nem tudom, miért
reméltem ezt — reméltem.

A magasugrok pihenépadjanéal hasaltdk le a flibe, egyméassal szemben, s
ahogy ott fektidtek, olyan biztaté volt az egész. El tudtam képzelni, hogy a fia
ott Ul mellettem a kézéptribln alatt, az 6lt6z6 bejarénal, azon a kis flives ma-
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jomszigeten, ahol a rendez6k szoktk idegeskedni meg kivételesen a kozelebbi
hozzatartozok; s mikor Balintéit elindulnak a start felé, Bartosi halkan azt
sugja nékem: ,Balintnak van igaza, akarhogy csinaljak is masok.” Mindezt él
tudtam képzelni akkor. Nem egyszer lattam — még kisebb hazai versenyeken
is — hogy egyeseik félrevonulnak a start el6tt egy féléraval, susmorognak az
edz@jukkel: és benyalnak valami port. De megtortént az is, hogy az 6lt6z6-vécé-
ben hallottam az injekcids fiola jellegzetes pukkanasat. Ures, fiolat azonban még
véletlentl se talaltaim, csupan, egy kupakot egyszer, a vécé-kagyléban. Azon
viszont nincs marka-jelzés. Mindenki 6rizte a titkat.

Talan egy negyedorat beszélgethettek, mikor Bang6, a nyolcszazas valoga-
tott egyszerre lekanyarodott a salakrél, atugrotta az Utjdba es6é magasugro lécet
és hatulrél odatoppant melléjuk. Par pillanat mualva a fia foltapaszedott a
foldrél és elindult Bangé nyomdaban, vissza a salakra. Folytattdk a tréninget.
Bangd uUgy sprinteltette maga el6tt a fiat, ahogy a miagarat szoktak: mindig
annyi el6nnyel, hogy éppen utdl lehessen érni.

Kés6bb faggattam Balintot, hogy mit beszélt a filval meg Bangoéval, — de
elég kelletlentl valaszolt. Kulénben is mindig elkomorodott, ha olyasmit kér-
deztem, amibél azt sejthette, hogy az 6 javara akarok doénteni valamiben. Ugy
hatott ra az ilyen, mintha megszégyenitettem volna. A Bartosival valé beszél-
getésrél csak annyit jegyzett meg, hogy a fid most van valaszuton, sprinter
maradjon-e vagy menjen at kozéptavra; s hogy ez milyen kritikus id&szak.
.Bangdnak meg sziuksége volt a filra, ebben igazan nincs semmi, szereti, ha a
hajra kezdetén valaki el6tte fut, neki az tesz jot” flizte hozza. Tébbet azonban
én se tudtam kiszedni bel6le. Nem esett valami jol, de végul mégse tudtam
haragudni ra. Mar rég elfogadtam, hogy 6 ilyen. S éppen ez a szlikszavl, meg-
értd targyilagossag volt az, ami miatt nem is lehetett igazan 0sszeveszni vele;
legalabb is nyiltan nem. Pragaban példaul még Alexit is leszerelte, a maga
csondes modjan; pedig az értett hozza, hogy kihozza az embert a sodrabol.

Ennél a jelenetnél egyébként én is jelien voltam.

Mikor Bartosi elpirult ott az 6lt6z6ben, Bangd éppen a kézmosdcsap mellett
allt és vizet bugyogtatott a szgjidban. A csap folott volt egy kis aszimmetrikus,
keret nélkili tukoér — énnekem, mindenesetre feltlint, hogy aszimmetrikus. Vagy
mar eredetileg ilyenre,metszhették vagy ilyen formajara torott el egyszer.
Mindegy. Bango6 arca, hibatlanul illett bele ebbe a tikdrbe: két vizzel felpuffasz-
tott pofazacskéja, meg a fekete sortehaja. Szokassa volt, hogy a tréningruhaja
felsé részét korbe felhlzta a hata meg a melle kozepéig. igy szell6zkddott, mi-
kor a lab- és vallizmai még dunsztmeleget kivantak. Ezt az arasznyi meztelen-
séget mutatta akkor is felénk, meg egy darabot abbdl a hatcsigolyai mentén
lefuté széresikbol, amire kdéztudomasuan buszke volt.

Az asztali-teniszez6k mesélték, hogy a drezdai versenyen mutattak nekik
egy lensz6ke, sovany nét — ott Ult a néz6k kodzott az els6 sorban —, aki Kelet-
Berlinib6l minden héten atszokott Nyugat-Berlinibe az egyik sulylokéhéz. Amo-
lyan sz6rbundas fickdé volt ez s a né bolondul: érte. Nem a filt szerette, egész
jol megvolt a férjével, gyereket is szilt neki, — a fid bundaja vonzotta egyedil,
de ugy, hogy néha délelétt, a hivatalaban is rajétt s valami Griggyel azonnal
elkéredzkedett. Ebédre meg mar vissza is jott. A nét jol ismerték kint sport-
koérékben, miniden fontosabb versenyen ott volt s egyaltalan nem titkolta
nyugat-berlini kiruccanasait. Mindenki tudott réla, csak a férje nem.

Ezt a torténetet legalabb tizszer hallottam Bangatél, de célzatosan soha
nem élezte ki, csak éppen el6adta nagy élvezettel Ahogy ott a tikdrben 6ssze-
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akadt a pillantasunk, akaratlanul is oda kellett néznem a meztelen derekara.
Es hirtelen megémelyedtem. Mikor Ujra visszanéztem a tiikbrbe, mar nem en-
gem figyelt, hanem Bartosit, aki éppen abbahagyta a gimniasztikazast. Nem is
tudom, hogyan lehetne ezt jol megfogalmazni. Mintha egyszerre alattomos er6-
vonalak haléztak volna be az 6lt6z6t, amiket persze csak az képes belelatni meg
érezni a leveg6be, aki érti a szakmat. A fizikus lelil egy székre s tudja, hogy arra
a szilard semmire Ult le, ami ott asitozik az atomok kézétt. En gyorsan vissza-
Ultem akikor Balint mellé, 6sztondsen, mintha szamitanék ra, hogy meg kell
védenem.

Ekkor lépett be az ajton Alexi, a csapat orvosa, egy negyvenéves szépfil.
Egyenesen felénk tartott, nyilvdn mar tajékoztattak mindenrél. Zsebredugta
a kezét.

— Ne gyerekeskedj, Oze — hunyoritott, mint aki eleve foltételezi, hogy
hazudni fognak neki. — Ezt otthon, Pesten kellett volna meggondolnod.

— Nem érzem j6l magiam. — mondta Balint s jobb tenyerét bedugta a héna
ala; kdozben ram nézett.

Kis csond tamadt hirtelen. Lathatélag mindenki azt hitte, hogy ennek a
mozdulatnak és pillantasnak kilonés jelentésége van. S mintha egyedul én
tehetnék valamit az Ggy érdekében, de szandékosan nem teszek. S6t, szolgaian
engedelmeskedem Balintnak, mikor nemteszek semmit. Pedig, ha mar ott va-
gyok az 6ltd6z6ben, ahol tulajdoniképpen nem volna jogom bent lenni, illene Ggy
viselkednem, hogy legalabb hasznomat vegyék.

De vajon csakugyan azt akartak, hogy én kényszeritsem Balintot valami
nem tudom milyen néi fifikaval? Mert ugyanakkor olyasmit is éreztem, hogy
most mar az induldsanak se oriulnének. De ez olyan szdvevény, amit nem tudok
ilyen hirtelen tisztazni. Talan késébb.

Alexi ott allt Balint el6tt, énrajtam egyszerlen keresztulnézett.

— Hogy-hogy nem érzed jél magiad? Hogy-hogy nem jélI?

— Dehat mondom.

— Nem mondtal semmit. Nem jol. Mi az, hogy nem jol?

— Azt én se tudom, hogy hogyan — mondta Balint se halkan, se hangosan,
csak Ugy kézénséges beszélgetés-forman. — Es baj se lesz semmi, Bang6 kiilén-
ben is jobb formaban, van, mint én. Sokkal jobb, ha 6 indul ezerétszazon is.

Nem tudom, hogy Bangé hallotta-e ezt. A vizet éppen kicsurgatta a szaja-
bél, majd valtogatott labbal, ruganyozva ugralni kezdett, egészen kozel a falhoz.
Csak a hatat lattuk.

— Szoval mi bajod? lgazan nem értelek. Ez hisztéria, kérlek.

Balint arcabdl hirtelen lefutott a vér, kicsit oldalt billent a feje, mintha
megszédilt volna. De azért mosolygott. Nem lehetett biztosan tudni, hogy a ra-
mends hang hatott-e ra ilyen tlinetekkel vagy csakugyan a rosszullétt6l sapadt el.

— Szoval mi bajod? — hallottam Ujra.

— Hisztéria — valaszolta Balint.

A szépfil, mintha egyszerre raeszmélt volna, hogy 6 orvos. Lellt egy kis
haromlaba székre és megfogta Balint csukléjat. Azt az ajfajta kinai ragégumit
forgatta a nyelvével, ami el6szér Ugy szétesik az ember szdjaban, mint a pempd
s csak jo otperces munkaval lehet kezelhetd gombdcca gydrni. Ezt a massziv
ragast most mar nekem is néznem kellett, mert afejink egyvonalba keriilt.
Sukk meg Torcsei a bejarat melllett alltak s gyors kis mozdulatokkal egymas
hatat hpogattak : labfejt6l kéldokig szorosan egymasnak vetették a testiket s
csak deréktoél folfelé ddlteik kissé hatra. Igyekeztem elkertilni Alexi pillantasat
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és a két tapogat6 fiut figyeltem. De abban a kils6 latétérben (ami- miatt nem is
tudunk Ugy igazan egy pontra nézni, s ami biztos még barlangi 6rokség ben-
nink, az dénvédelemé, hogy lassuk azt is, amit éppen nem nézink) — azért a
doktor arcéat is lattam elmosodva. Balinttél tudom: a hajraban, mikor a szem
mereven a célszalakra szegez6dik vagy a cétszalagon tul egy koriét kiszdgellé-
sére, egy reklamtéabla szinfoltjara, széval valami jelent6sen kézonséges részletre,
ugyanakkor a mellette hajrazékat is pontosan érzékeli az ember, az egyes még
a hatos palyan futot is, és viszont. Valahogy igy érzékeltem én is, hogy Alexi
ugyanazzal a ritmussal ragja a gumit, amilyen ritmust Balint pulzusa diktal..

Most, hogy Balint nem él mar, ezt az embert még jobban gy(Gldl6m, mint
azel6tt. Pedig soha, nem volt udvariatlan hozzam, megfoghatéan. Mégis sértett
orokké. A mosolyaval vagy egyszerlien azzal, ahogy hallgatott vagy allt el6ttem.
Nem tudom biztosan, de mégis elhiszem, hogy 6 terjesztette a kiilonb6z8 plety-
kéakat rélam.. Tiz éven keresztlli beszélték, hogy a mindenkori véalogatott kur-
vaja vagyok. Balint csak legyintett ra. Aztan én is megszoktam, hogy mosolyog-
jak rajta. De hogyan is magyarazkodhattam volna a vilag el6tt, mikor réla is
tudtdk mind az egyletbeliek, amit én: hogy egyuttlétink ota soha, talan egy
hoénapig se volt igazan hi hozzam. Olyan lett volna az én magyarazkodasom,
mint az orgazdaé, aki azzal mosakszik, hogy nem & lop meg csal, hanem a tarsa.
Az pedig senkiire se tartozhat, hogy mégis mért vallaltam, amit vallaltan. Most:
se tartozik senkire. Ez az irds csak magamnak emlékeztetd.

Egy hosszd perc utan végre elhtzta Alexi a kezét.

— Szerintem indulhatndl — mondta —, dehat én nem erdszakolhatom.
Viszont akkor be kell jelentened a vezetfségnek. Mert azért ez mindenképpen
botrany.

— Mar bejelentettem.

— A drukkerek miatt is kinos — folytatta a doktor.

— Kedves vagy — mosolyodott el Balint.

— Hat akkor j6. Ahogy gondolod. — Alexi felallt. — Akarod, hogy mond-
jak valamit a fejeseknek? Marmint orvosi szempontbol. Hogy én is ugy latom ..

— Nem — mondta Balint hatarozottan. — En se hazudnék senki érdekében..
Nem jé az.

— Persze, csak az jo, amit a sajat makacs fejunkkel elhatarozunk — dér-
mogte az orvos s két kapafoga, kézott tovabb mangorolta a gumit, kicsit szét-
nyitott szajjal, amit6l felemasain baratsagos ltett az arca: mint a kutyaké, ha épp
csak elévilan a fogsoruk. Mintha nevetnének ilyenkor. Aztan megvonta a val-
l1at és kiment.

Lassan kezdett kitirtlni az 6lt6z6.
Egyedil maradtunk.

Balint atolelt felkarral és velem egyltt hatradélt a nyitott 6ltoz6szekrény
peremiének. Ha nem a torténtek utan vagyunk, biztos kimondom, ami hirtelen
eszembejutott akkor, hogy ,Latod, ez a szekrény éppen kétszemélyes”, mert,
a fejunk csakugyan o6sszeszorult a nyilasban: Ggy egymaséra lapult a falunk,
mint a bal meg jobb cip6k a 'dobozban. De hallgattam. Nem volt kedvem jat-
szani. Meg az is zavart, hogy a szekrény éppen Td&rcseié volt, aki a leger6sebb
kélnit hasznélta a fidk koéziul, a szagrol megismertem rogton. S ahogy féljebb-
emeltem a fejem, majdnem a szamiba l6gott le a fiu vadpiros, tajképekkel tar—
kéazott inge. S mindez mérhetetlentl messze volt attol, amir6l beszélni szeret-,
tem volna...



MESZOLY MIKLOS: AZ ATLETA HALALA 25

De akarhogy erélkédtem is, csupa olyasmi jutott eszembe, ami inkabb ho-
bortoskodaisa volt annak a vilagnak, amibe Balint révén belecséppentem. Mert
vajon csakugyan az lett volna. jellemz8 Toércseire meg Sukkra, hogy szerették
a ndies szineket meg-anyagokat; Bangora meg az, hogy utalta mindkettét; a
doktorra pedig, hogy sose a legujabb divat szerint 6ltézkodott (amiben persze
éppen az volt a ravaszsag, hogy eleve érz6dott rajta, 6 nem lesz marol-holnapra
démodé) — vajon igazsagos volna, ha csak ezt mondanam réluk meg sereg
effélét, ami szinte egyletenként valtozott? Ugyanis mindenki annak a cinkossa-
gat fogadta el, amelyikhez éppen tartozott. Tulajdonképpeni aprésagok voltak
ezek. Bizonyos szavak meg kiszélasok, bizonyos fajta frissit§ cukorkak, kis moz-
dulato k, ahogy a trikojukat a nyakukba kototték vagy a faslit tekerték a
labukra, — de mindez olyan ontudatlanul rogzilt bennik, hogy nem is érezték
mar majmolasnak, hanem a sajatjuknak. S mind a magéét tekintette az egyet-
len lehet6ségnek. De ezeken, a hébortossagokon tdl ugyanakkor ott volt a bajtar-
siassag. Mert volt. Még talan erésebben is, mint a csaladtagok koézétt. Az igaz,
hogy mindenki 6rizte a titkat; de valami kozés cél érdekében. Engem mindig
megriasztott az ellentéteknek ez a keveredése: hogy a féltékenykedésibél és gyU-
161kddésbél hogyan tudott egyszerre olyan példas dsszefogas kerekedni. Evekbe
telt, mire megszoktam, hogy a rekord tld6zésének nem kodznapiak a torvényei.

Azt is le kell itt irnom (hogy j6 lelkiismerettel irhassak le mast is): Balintot
senki sem akarta tulajdonképpen kirekeszteni és elszigetelni. Es 6 sem akart
elszigete 16dni. Mégis Ugy uUltunk ott a pragai 6ltéz6ben, mint a szamkivetettek.

Az 06ltdz6ajtén behallatszott a stadion moraja. Szerettem; ezeket a pillana-
tokat. Mikor a kihalt 6ltoz6foly6sékon végigsopdr a huzat, bevagédik egy ajto,
nyitva felejtett csap csorog valahol s a lin6leumon tavolodé Iépések trappognak.
A test- meg zuhanyparas helyiségeket ilyenkor egyszerre elarasztotta a frissen
ontozott salak pezsdité szaga. A fiik kdzben lomha lezserséggel vonultak ki a
gyepre s vagy sétalgattak vagy lelltek torokilésben. Olyanok voltak igy, mint
valami szerény, mozdulni is bagyadt arab, szemben a nylzsg6é tribinnel meg
az eredményjelzd tablavillanéfényeivel. De azért a bagyadt kilsé ellenére is
érezni khetett, hogy a rekord, kiosztatlanul, egyszerre valamennyi Uk f6l6tt ott
kévalyog, mint a szent langnyelvecske.

Balint Gjra atkarolt.

— Hildi....

Ujjai megrandultak, majd megint ellazultak; a mellem alatt..

Nem széltam;.

— Azt hiszem, az alapoz6 tréningnél hibaztam el valamit — folytatta kis
id6 mulva.

— Nem hibaztal el semmit — valaszoltam. — Szerintem az itteni leveg6t
nem birod jol. Ha még egy napot pihenhettél volna, mindén masképp torténik.

— Mese.

— Nem igaz. En jobban ismerlek, tudhatnad.

Nevetett.

— Végre, hogy ezt is mondod. Eddig folyton arra panaszkodtal, hogy még
mindig nem; ismersz eléggé.

— De ezt most biztosan tudom. Hidd el, hogy csak a leveg6. Emlékszel, két
éve? Akkor is igy jartal itt, csak akkor nem Iéptél vissza. Ezerig nem is volt.
semmi hiba.

— Nem. De aztan kétszaz méteren keresztil csak vanszorogtam — szélt
kdzbe.
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— Mert a leveg6t nem szoktad még meg.

— Mese — mandta Ujra. — Ez csak olyan mese.

Hirtelen feltlt. Kint feldUb6rgott az elsé tapsvihar. Talan a diszkoszvet6k
kezdtek munkaba, de lehet, hogy csak a varakozast untak a tribinon,

— Nem megyunk ki? — kérdeztem.

— Dehogynem ... — motyogta. — Dehogynem .. .

Nem tetszett a hangja. Az 61t6z6 mennyezeti ablakan larvaszer(G kék fény
esett rank. Nem volt j6 érzés igy latnom 6t, ebben a furcsa higiénikus vilagitas-
ban. Kezét folemelte a homlokahoz, ,Hildi ...” mondta még egyszer, majd mint
egy homokba szurt, lassan elhajlé gerely, teljes sulyaval ram délt. Csukva volt
a szeme. Szolitottam, nem valaszolt. Iszonylan megijedtem. Gyorsan végigfek-
tettem a padkan, lehtGztam réla a melegitét, csak a kis piros nadrag maradt
rajta. Még a trikojat is lehdztam, mintha az alatt is megbudjhatna valami bal-
joslatd. Volt a laban egy ovalis alakd, halvany barna heg, térdt6l hazoédott lefelé
a sipcsontja mentén; az még a szokottnal is jobban kirajzolédott most. Az arcéat
néztem — és ezt a gyerekkorban szerzett heget lattam helyette. Ki akartam ro-
hanni Alexiért vagy valaki masért, de egyedll se mertem hagyni. Vizes torul-
kozbével dorgoltem a mellkasat s kézben oda-odahajoltam az arca f6lé és egészen
kozelr6l néztem a bérét, a szempilldjat, a szdjan azt a kis cserepes vagast, amit
futds kézben mindig Ujra félharapdalt. Nem sirtam, csak egyszer(en nem érez-
tem a tagijaimat, mintha nem én lettem volna 6n.

S akkor kint megint feldiiboérgott a tapsvihar. Ebben a besz(r6dé larmaban
hallottam meg, hogy valaki kozeledik a folyosén. Par pillanat mulva egy kék
kopenyes, koézépkora né allt meg az ajtoban, védoérrel és partvissal a kezében.
Hirtelen lerakta a partvist meg a vodrot és odasietett hozzank. Kézben mon-
dott valamit csehidl, amit nem értettem. Akkor némettel prébalkozott.

— Was ist ... was ist? — és 0Osszekulcsolta a kezét. — Rufen ich Doktor?

— Nein! — valaszoltam olyan ijedten, mintha az el6bb nem ugyanazt akar-
tam volna én is.

— Was geschehen? Krank? Ich rufen Doktor. Ich rufen ...

— Nein ... —, motyogtam Ujra s lattam, hogy az asszony megddbben.

En is megdébbentem magamtol. Vajon azt nem akartam, hogy segitsenek
rajta?

Dorzséltem a mellét, masik kezemet meg ott tartattam a homlokan. Olyan
hdvoses volt a bére, amilyen a zuhanyozas utan szokott lenni. Es csak akkor
futott le az els6 kénnycsepp az arcomon. Egyszer(ien én akartam visszaadni az
eszméletét. Es hogy ezt 6 is tudja meg: hogy én adtam vissza. Veszélyes ma-
kacssag volt, tudom, felel6tlen ©6nzés, — de micsoda boldogsag volt, mikor a
tenyerem alatt végre megrebbent a pillaja!

A takaritoné is odahajolt Balint folé.

— Gut? Schon gut?

— Ja. Schon gut — mondtam és ramosolyogtam cinkosan. — Aber schwei-
gen Sie Uber dem ganzem ... schweigen Sie, gut? Versprechen Sie mir das? Ich
bitte, Sie versprechen .. .

Ugyanis nem akartam, hogy hire menjen — biztos a nyakunkra ult volna
néhany éhes Ujsagiré. Balint meg gyUlolt minden kiszerkesztést.

Az asszony megigérte, hogy hallgat, de latszott az arcan, hogy valami eltit-
kolt kéridlményre gyanakszik, amirél kotelessége lenne jelentést tenni. Ezutan
mar csak csehil beszélt és elindult vissza a vodorért meg partvisért. De én mar
nem tér6dtem vele: Balint nyugodt, tiszta szemmel nézett ram, mintha csak



MESZOLY MIKLOS: AZ ATLETA HALALA 27

aludt volna egy kicsit. A kezemmel jatszott, aztan nagyon lassan oldalt fordult
és folegyenesedett. Az asszony mar eltlint az ajtobol.

— Ez furcsa volt... — mormogta. — Sokaig tartott?

— Nem — mondtam —, csak néhany percig. Elszédiltél egy kicsit.

— Tudod, milyen volt? Mintha kiléptem volna valami ismeretlen palyara
és ott futottam volna egyediil. Nem furcsa?

— Erezted, hogy dorzséllek? En dérzséltelek.

— Nem... — razta meg a fejét. — Mondom, hogy futottam. Még arra is
emlékszem, hogy azt a kétszaz méteres tavot, azt az ezredik utani kétszazat.. .

— Biztos a helsinki olimpiai stadionban, — prébaltam nevetni. — Az még
el sem készilt. Latod, (megalmodtad, hogy els6nek fogsz befutni!

Bailnt apaskoda megveregette a csipmet, aztan lehGzott maga mellé.

— Azt hiszem, Gjra kell kezdenem a tréninget. Uj mddszerrel. Az alapozo
tréningnél hibaztam el valamit. De csak tudnam, hogy mit.. . csak tudnam!

S a szemembe nézett:

— Ujra kezdjuk, Hildi?

— Igen — valaszoltam s kdzben arra gondoltam, ki tudja hanyadszor kellett
ezt az igent kimondanom ugy, hogy még a nyomat se vegye észre rajtam, meny-
nyire értelmetlen, pusztité gércsnek tartom folytonos elégedetlenségét. De végre
is 6 tudta, mi volt az, amibdl képtelen volt engedni, stopperéraval a kezében.

Mig feldltozott, lattam, hogy bagyadtak a mozdulatai. Azt ajanlottam, ne
menjink ki a palyara; majd délben mindent tisztazunk a vezetSkkel. Most in-
kabb menjink vissza a szalloddba. Balint varatlanul kénnyen beleegyezett. Ki-
osontunk az egyik hatso kijaraton és felszalltunk egy autébuszra. Aztan leszall-
tunk és gyalog menttnk tovabb a belvaros felé. Gyonyoéri nyarvége volt. Balint
a karomra, tdAmaszkodott és néztuk a Moldvat. A szelid vadkacsuk ott Uszkaltak
a jégtord ékek zubogoéjanal, a Szent Vitus: templom tornyan, mint a startpisztoly
cs6, vakitd élesen csillogott egy fémes tet6cserép. Alig beszéltiink valamit.

Van egy régi képem Balintrol, tobb mint tizenét éves. Abbol a Dreher-Maul
dobozbol kerilt el, amit a szekrénye aljan talaltam meg. A doboz fedelét és
oldalat girlandba f(izott rézsak diszitik, atlésan, s ezek a girlandok keretezik be
Ujra meg Gjra a dodonai ,,Dreher-Maul” felirast. Nemrégiben megszamoltam,
hogy hanyszor: pontosan, nyolcszazharminchatszor. De ha nem szamitom a szé-
lekre es@, felébe-negyedébe metszett felirasokat, éppen nyolcszaz marad. Balint-
nak sokaig ez volt a kedvenc tavolsaga, csak kés6bb prébalkozott az ezer, ezer-
Otszaz meg kétezerrel. Talan nevetségesen hangzik, de nekem ezek az 0Ossze-
faggések is fontosak. Egyébként is megszoktam mellette, hogy a kulénb6z6 ta-
volsagok rendszerét belelassam a vilagba. Egy Gt nem kozénségesen Ut csak;
hossza is van; ideje is van; s6t, részideje. De mindezen tul se az egyik, se a
masik nincsen igazan. Ezért nem lehet soha megnyugodni

A kép a tardosi gyégyszertar udvarain abrazolja Balintot, két kamaszkori
baratjaval, Mesnyak Pocival és Geresdi Kalmannal. Geresdi unokatestvére volt
Bangdnak, aki nem Tardoson élt, de nyaranként sokszor megfordult gydgysze-
rész rokonainal. Még innét volt Balinttal az ismeretségiik. A fiuk egy keskenyen
magasra nyuld, ablak nélkuli falisik el6tt allnak, élesen odarajzolédva a fehér
hattérre. Tizennégy évesek lehették akkoriban, 38-ban készlilhetett a felvétel.

Az el6térben csenevész, vesszényi fa, egy szal levéllel. A t(iz6 nap metszetsze-
rden véste oda labuk elé ennek az egyszal levélnek az arnyékat. Valdszindleg



28 MESZOLY MIKLOS: AZ ATLETA HALALA

dél volt, mikor a képet, csinaltak; az arnyék helyébdl gondolom. Mesnyak Poci

és Geresdi Kalman éllnak a fa jobboldalan, Balint a masik oldalion. A patika-

udvar koparnak, keményre déngdltnek latszik, sehol egy flicsomo, semmi. Meg-

dolgozott terep. A falon mogottik elmoso6dd, kerek foltok. Talan futball—
lbvések nyoma. Es az egész képiben van valami végsékig egyszerdsitett. Nincs

poz, nincs diszlet. Mindharmuknak nagy a térde és erds a bokaja, de a vadlijuk

még sovany. A hajuk kefe. Fekete klottnadragjuk hosszu és Ugyetlen. Mégis a

fény az, ami olyan rettenetesen erés ezen a képen. Es az ab | knélkili falsik is

rettenetes magas, hozzajuk képest.

A temetés utani masodik héten kerilt el6 a kép, addig nem nyudltam hozza
semmihez. A doboz nem volt Gjsdg nekem, lattam azel6tt is sokszor; lattam,
hogy Balint abbdl szedi el a kézel6 gombokat, a nyakkend§ tdit, azt a lila timsd
darabkat, ami tiz év alatt se lett semmivel kisebb. Ritkdn vagta meg magat.
S6t, biszke volt ra, hogy behunyt szemmel is meg tud borotvalkozni. Csupan
Bécsib6l jott egyszer haza csuf vagassal az allan Bang6ék korualltak s ugy
meséltek vicceket egymasnak; és akkor csuszott félre a penge. De én magam
soha nem lattam vért az arcan. Ezért is hatott igy ram az a kis horzsolas meg
alvadt vér a szeme alatt, mikor raakadtunk: szamomra valahogy az tette végle-
gesen megtorténtté a halalat, nem a mozdulatlanséaga.

Most ez a tims6 darabka is itt van az iréasztalomon. Meg egyéb fényképek,
levelek, egyleti igazolvanyok, arany és ezUst érmek. S néhany notesz. Ezekbe
pontosan foljegyezte, hogy melyik évben és honapban milyen edzéseket folyta-
tott s milyen eredményeket ért el. Ezek a targyak nem mind a dobozbdl kerultek
eld, hanem kulénbdzé dughelyekrdl, amikrél nem is tudtam; de a temetés utan
valahogy onként folfedték magukat. Azéta a dobozt is itt tartom a lampam
mellett. Furcsa, hogy annyi évig ki se nyitottam. Azzal a majdnem anyai tapin-
tattal nem nyudltam hozza, amivel a kamaszkori zsebek is el szoktak kerulni a
nyomozast. S még most is az az érzésem, Balint természetesebbnek vette, hogy
szerelmeir6l, keserves viszonyairdl tudok és beszélek nyiltan, mint ahogy azt
vette volna, ha példaul a Dreher—Maul-ba berakok ezt-azt, spulni cérnakat
meg régi ruzstokot. Pedig 6 se rakott be mast, csak effélét. Listat is csinaltam
roluk. Lehet, hogy ez unalmas masnak, de ez is hozzatartozik a ,nevetséges”
Osszefliggésekhez. Es tovabbra is lejegyzek minden ilyesmit, elhataroztam. Akik
érezték mar, milyen szfinkszszer(ien sulyosodnak meg a targyak, melyekr6l tud-
juk, hogy a maguk megszokott médjan tobbé nem mozditjak el 6ket, azok bizo-
nyara megértenek. Még egy jelentéktelen sparga darab is, dupla tengerész cso-
moval a végén, még az is megkoveteli a szambavételt.

Tehat ez a lista:

Domboritasos borjubér pénztarca, O. B. monogrammal, valészindleg ajandék,

az édesanyjatdl. Kopott. A tarca kisebbik zsebében expressz ajanlott levél

vénye, 1939-bdl, tardosi bélyegzével. Cimzés: Gervai Margit, Pécs.

Néhany cserkész probajelvény, janiboree-n csencselt eukaliptusz nyakkend-

gyurda.

Piros ujévi malac és szerencsepatko, kék maslikkal.

Vésett, ezUst orafadél, két golydszakitotta lyukkal.

Harombatort fekete csavaros iron, ,Réka” bevéséssel az oldalan, s egy félig

elszivott cigaretta.

Két sl-vaksz, az egyik weich, puha héra; a masik hart, lesiklasra..

Nadragcsiptetd, kerékparozashoz, repedt. Gyufasskatulanyi emlékkényv, kis

kulccsal lezarhato, Ures.
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Celluloid igazolvany-tok, szintén Ures, tintaval rairva: ,Elveszett.”

Egy futdcipbszeg, papirba csomagolva, mellette néhany fliszal, nyilvan a szég
szararol tekeredett le, miutan elszaradt.

Harmonikamodra széthlzhat6 vasari emléksziv papirbél és piros selyembdl.
Beiras: ,Ezt hoztam neked pécsi kiruccanasunkrél, bosszantasul, Pécsi Pici.”
S még egy marékra val6 aprésag, amiket nehéz volna meghatéarozni.

Hogy a Dreher—Maul hogyan kerult hozza, sejtem; egyszer mintha emli-
tette is volna. A haborua el6tt szokas volt, hogy a nagyobb cégek karacsonykor
bonbon meg cigaretta kiilonlegességekkel lepték meg allandé rendelSiket. Nem-
csak a Stihmer-gyar kuldétt bonbont, ugyanugy a foszfat vagy sérgyar is. Bar
lint apjanak pedig vendéglgje volt Tardoson, amit a haboru utan allamositottak.
Mikor én lent jartam, mar nem is szamithattam ra, hogy barmit is ugyanugy
talalok, ahogy valamikor volt. Tudtam, hogy idegen emberekkel kell majd be-
szélnem, akik talan nem is szivesen allnak széba velem vagy akaratlanul is
félrevezetnek. A szll6k mar nem éltek akkor. Balint se. Mindig kitért, ha arra
kértem, hogy utazzunk le egyiitt a sziil6varosaba. © maga is csak félnapokra
latogatott haza, néha. Mintha feszélyezte volna a régi kérnyezet. Ugy volt ezzel
is, mint a tavolsagokkal, amiket ,maga mogott” hagyott. Sprinterként kezdte,
aztan ahogy id@sebb illett, egyre hosszabb tavokra specializalta magat. Azt mond-
jak, ez, ha nem is szabaly, de nagyon gyakori. Vannak alkatok, akiket ugy haj-
tanaik az évek, hogy mind tavolabbra kivanjak a célszalagot. Meglesett, hogy
Nem mintha az eredményei lettek volna rosszabbak, mint azel6tt; a kedve lett
rosszabb. Mast vart. Pragaban példaul — noha nekem még folyton az ezerdtszaz-
rél beszélt — tulajdonképpen harom- és dtezerre készilt Iélekben. De lehet, hogy
tizezerre is. Ezt abbdl gondolom, hogy a Vlegyaszara val6 elutazasunk el6tt mar
napi huszonot kilométerre tornazta fel a mezei tréning adagjat.

Ezért is dobbentett meg a Dreher—Maul doboz. Miért Grizte? Miért volt
szilksége ra? igy vitte a sprinter-emlékeit is magaval, ellenszeruil vagy vala-
milyen mementoképpen, mikor az ezer meg otezredik métert taposta?

Nem tudom..

Egy halott mar semmit nem igér cserébe, ha kérdeziink — talan a targyak
még. S talan az a megkésett szorgalom, ami az emlékezés.

Oktéber masodik hetében utaztam le Tardosra, nem sokkal a temetés utan.
Harom nap szabadsagot kaptam abban a kultelki iskolaban, ahol tanitok, s ahol
tiz évig inkdbb csak megtlirtek a pletykak miatt, amik keringtek rélam. Mos-
tani torvénytelen 6zvegységemben szanalomma enyhilt a kollégdk rosszmaju-
saga; ennyit valtozott a helyzet. Senkinek se mondtam meg, (hogy miilyen céllal
s hova utazom.

Balint fekete neszesszerébe még este becsomagoltam. Emlékszem, egy pilla-
natig tétovaztam, hogy a kis tartépantok kozé dugott borotvakészletet benne
hagyjam-e; de nem nyulam hozza. Hogy jo6l kihasznalhassam az id6t, a legko-
rabbi vonattal indultam, még éjszaka és reggel hét 6ra felé érkeztem meg.
A restiben reggeliztem. A hirlap-bédé dréthaléja mogott, negyedrét dsszehajto-
gatva, ott porosodott az a sportdjsag szam is, amelyik hirtl adta Balint halalat.
Remittendanak maradt vissza az az egy. Megvettem. A bddiés, egy 6reg néni,
csodalkozott kicsit, de nem tett megjegyzést. Csak valami furcsa tettenértséggel
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tobbszor is odacsapkodta az Ujsagot a pult oldaldhoz. A por le is ment 6 la, de
a napszitta sarga csik nem.

— A néni idevaldsi? — kérdeztem.

— En igen — bolintott.

— Nem. tetszik tudni, merre van a Régi Kis Szarvas Vendégl§?

— A Régi Kis Szarvas Vendégl6? — ismételte meg. — Régi Kis Szarvas
Vendégld ... Keres valakit ott?

— Tulajdonképpen nem. Csak kivancsi volnék, hogy jél emlékszem-e. ..
Nem arrafelé kell menni? — s taldlomra a varos felé mutattam, a sz6l6dombok
irdnyaba, a vasuti fasor folott éppen odalatszottak.

— Régi Kis Szarvas Vendéglé mar nincs — mondta a néni. — Régen jart itt?

— EIlég régen. De milyen utcdbanis volt...?

— Régi Kis Szarvas. Itt mar senkise mondja ugy. Megvaltoztattak.

— Lebontottak?

— Nem bontottak, csak a nevét valtoztattak meg. Uj Szarvas Vendéglé lett
bel6le. Dehat, ha régen jart itt. ..

— EIlég régen.

— A Régi Kis Szarvas a Hadik utcdban volt — mondta a néni s el6szedett
a pult aldl egy zold Gveget és szalmaszalon szopni kezdte a tejet beldle.

Hirtelen eszembe jutott, hogy egyszer megkért Balint, adjak fel a nevében
egy taviratot, bizonyos Paskai Bence tardosi ismerésének, a Felszabadulas utcaba.
A hazszamra mar nem emlékszem, a tavirat szovegére is homalyosain. Azt hi-
szem, valamilyen gyerekkori igéret bevaltasa lehetett ez a tavirat, hogy ,akkor,
ha ez meg ez torténik, majd irok” — valami ilyesmi..

Maskor is éreztem mar idegenben, hogy elkertlhetetlentl értestlni fogok
dolgokrdl, amik pontosan énram varnak. igy tértem be egyszer abba a kis gorog-
katolikus, templomiba is, Bukarestben, ahol Luka bacsival megismerkedtem. Dél-
el6tt volt s Balintnak délutan kezd6dott a versenye. Gyertyat akartam gydjtani,,
de nem volt apromi. Luka bacsi segitett ki bét lejjel; ott alldogalt bocskorosan
az egyik Szent-Gyorgy ikon el6tt. Mikor kijéttink a templombdl, elmondta, hogy
a fidhoz utazott ilyen, messze, de mar megy is vissza este, fojtja a varosi leveg6.
-Hozzam jojjenek el egyszer, az én kabanamba — invitalt az éreg — ott aztan
olyan a leveg8, hogy egész nap kedviik lesz futni, még hegynek 6l is!” Es neve-
tett a kedves karvaly képével. Fol is irtam akkor a cimet: Bogotaig vasuton,
onnét hasz kilométer gyalog Rogozsel faluig s még vagy harom a kabanaig, a
Vlegyasza csuUcsa alatt. Mikor elmeséltem ezt a talalkozast Balintnak, mar tual
volt a versenyen; s mint mindig, elégedetlen volt a gy6zelmével. Pest felé, a
vonaton, térképet szerzett valahonnét s keresgélte, hol lehet az a kabana. Ki-
szamitotta, hogy korulbelll ezerdtszaz méter magasain fekszik. Ez tetszett neki.
Havasi tréningre még sose gondolt, de egyszer majd azt is kiprébalja, mondta.
Aztan évekig kallédott a cim, Praga utan jutott eszébe megint.

Nekem meg a Hadik utcarol az, hogy nyilvan azonos a Felszabadulas utca-
val, ahova a taviratot kuldtem annak idején. Ugyanis ez mar a habord utan tor-
tént, amikor a vendéglé meg az utcak neve is megvaltozott.

— Kosz6ndm szépen — mondtam a bdédés néninek és a teljes Osszeget ki-
fizettem a régi, eladhatatlan példanyért,

Aztan elindultam a fasorban, hogy megkeressem Péaskai Bencét, ha ugyan él
miéig. Ez olyan rogtonzott dontés volt. Hagytam, hogy sodorjanak a benyomasok,,
mintha csak Balint arnyéka volnék: 6 lépked el6ttem, én meg nem tagitok,
mogule.
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A régi uszoda-vendéglé mellett elgazombtt gyalogésvényre tértem le; az
Osvény a Dinga-patak toltésén vezetett. J6 Otven lépés utan varatlanul meszes-
godrok, kavics- és homokikupacok, taglarakasok kozé keveredtem; nyarfasor
takarta 6ket addig. Ott a nyarfasor mogott folyt az épitkezés: készilt az Qj
versenyuszoda. Szomoruan Kicsi volt a régi; mint egy elhanyagolt silégédér a
frissen planirozott terep szélén, teleszérva Ures papirzsakokkal, szeméttel. Egyik
sarkanal lanchuzés zuhanyozd, csillogé nikkelrézsaval. Valamikor itt rendezték
meg a rugby-meccseket, err 6l tudok. Szarazon és vizen egyszerre folyt a meccs.
Mikor vizes testtel egymasnak estek a homokon — legalul, aki 6sszegdmbo-
lyodve hasédhoz szoritotta a labdat — legtébbszor véresre horzsoldédtak az éles
kvarc-szemcsékt6l. Egy nyaron kitiltotta 6ket az uszodaigazgatd és csak valami
id6sebb baratjuk koézbenjarasara kaptak Ujra belép6t. Ez a barat lehetett —
gondolom — aki el6szor biztatta Balintot, hogy jarjon be a TAC-palyara. A Tar-
dosi Atletikai Clubnak volt valami gondnok-féléje, de mindig azt szerette
volna, ha edz6-szamba veszik. Folyton nyomaban volt a fiataloknak és sokszor
ugy leste meg 6ket, hogy csak érak mulva vették észre. Balint emlegette is néha:
az ,Oreg Pepita” meg az ,Oreg Szivaros” — és csak a térténetekbdl tudtam,
hogy ugyanarrél a személyrél lehet szo.

Tudok errél az Oreg Pepitardl egy olyan esetet, amit igazaban csak ott Tar-
doson értettem meg, a helyszin megismerése utan.

Az épulé versenyuszodan tul egy kis csaladi-hdzas negyedbe értem. Csupa
gyermekfa, sovany lugasok. Latszott, hogy a telep nemrég létesult. Vasartér le-
hetett a helyén, mert a telep hataran még ott allt a régi TAC-palya; s vidéki
varosokban ez a kett6 mindig szomszédos. Ahogy kikanyarodtam a teleprdl,
koralbeltl kétszaz méternyire hudzédott el6ttem a deszkatriblin katranyos hat-
fala. Es mégottem, mintegy 6tszaz méternyire a régi uszodat 6vezd gyeptoltés,
a kidontott kerités-oszlopokkal. Ez a tavolsag igy megkozelitéleg nyolcszaz yard.
Oreg Pepita — Balint szerint — mar a botrany kitérése el6tt ott hiisult a deszka-
tribin tovében, kozel a plakattablas kisajtohoz, amelyiken hatulrdl lehetett be-
jutni a polya bufféjébe, a borosuvegeihez.

Bango el6z6 este érkezett meg Tardosra. Fontos aprésag, hogy koézuluk 6
viselt el6szor szogletes orra cipét. Ez a modell akkoriban kezdett divatba jonni
galara, addig legfdljebb sportcipfket készitettek ilyen szabassal. Bangéé finom-
borjuabox volt, vilagos sarga, negyedcentis talppal. S mintha vonalzéval csaptak
volna le az orrat. Ezt egy masik fényképrél tudom ilyen pontosan: ott tlnek
mind a patika melletti inspekcios szobaban, de az is lehet, hogy a laboratérium-
ban, mert moégottik egy kisasztal tele van lombikkal, kémcsoves allvanyokkal.
Kézépltt Bango tronol, keresztbevetett labbal. Ragyog a tompe cipbje. Mellette
Mesnyak Poci és Geresdi Kalméan, meg az a tizenhét év koruli lany, akit aztan
ot év mulva 6n is megismertein. O volt a Pécsi Pici. Balint a kémcsdves asztalka-
nak tamaszkodik és csak deréktol folfelé latszik a képen, Kisfius trikoféle van
rajta. Két szeme ijesztéen nagy, amilyen a versenyek el6tt szokott lenni.

Bang6, mint maskor is, Geresdiéknél kvartélyozott (6k bérelték a gyogy-
szertarat), Pécsi Pici pedig a batyjat latogatta meg, aki Geresdiéknél praktizalt,
Igy allt 6ssze nyaranként az ,6tésfogat”, ha Bangé torténetesen nem a Balaton
mellett vakaciozott a szlleivel és Pécsi Pici is Magyarorszagon tartézkodott.
Ez a lany akkor mar harmadik éve Németorszagban toltdtte a fél nyarat,
kulonbozé ifjusagi taborokban. S valahanyszor, ha hazajott, az idegenség és
valami kicsattan6 magasabbrend(iség folényét hozta magaval.
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El6z6 este — vagyis az uszodai botranyt megel6z6 napon — Gerasdiéknél
voltak egyltt. De hogy akkor este mi tortént kozottik, nem tudom pontosan.
Lehet, hogy egy kapura jatszottak a patikaudvaron, s lehet, hogy Pécsi Pici is
résztvett ezeken a vikizéseken. Mikor habord utadn az egyik osztrdk csapattal
Budapestre utazott, mint az egyuttesnek valamilyen segéd-tgyintézéje, az egyik
edzésen — magam is lattam — csak Ugy szérakozasbdl beallt rovid id6re jat-
szani, és nem is kezelte rosszul a labdat.

Hogy milyen volt a tardosi id6kben Pécsi Pici? Tobb fényképet is talaltam
réla. Az egyik valahol a Pommeraniai-6bél partjan készilt, Strahlsundban,
szemben a rigeni szigetekkel. Fehér kdvekkel korulbastyazott zaszlorad tévénél
all, szétvetett labakkal, rovid nadragban!. Zsebredugja a kezét. CsOppet: sem
hullamos, fakész6ke haja vizszintesein korbenyirt, éppen csak a fulét takarja
és a homloka negyedét. A combja izmos, a melle tal erfs. Igaz viszont, hogy
az ilyen feszes kihangsulyozottsag nem annyira a formak nagysagan maulik
ebben a korban, mint inkdbb a gyakorlatlansagon, a pézok és mozgas 0ssz-
jatékanak a hianyan. Pici ugy néz a lencsébe itt, hatamogoétt a tengerrel meg
a szigetek Csdkjaval!, mintha igazaban ebben a tavlatban bizna, hogy az majd
igazolja 6t, Nagyon is el tudom hinni, hogy az 6 tavoli taborozdsai a maguk
szeles-sOs, gatlastalan és szinte szemérmetlentil egészséges leveg6jukkel egy-
altalan nem ugy hatottak a fikra, mint egy izgalmas taj vagy esemény, amir6l
beszamolnak nékik, — sokkal inkabb a lany egyéni varazsanak tulajdonithattak
azt a valamit, ami a tajakat meg eseményeket olyanna teszi. Pici nem volt szép;
kamasz koraban még annyira sem, mint kés6bb. De megvolt benne az a ve-
szélyre 6szténz6 keménység, ami bel6lem éppugy hianyzott, mint Rékabdl.

Nem tudom, mi tortént el6zd este; de a masnapi botranyt megprébaltam
Ujraélni ott a TAC-palya és a régi uszoda kozott. Gondolatban kiszértam a
medencébdl a szemetet meg a papirzsakokat. A viz sotétzold volt, masfél hete
nem cserélték. Augusztusra mindig megcsappant az artézik utak szintje. Ahogy 6k
mondtak: ,kotéllel kellett kihtzni a vizet”. Pici mindjart megérkezésukkor ledsz-
hatta azt a négy-otszaz métert, ami nélkil a taborokban se kezdték meg a napot.
Ez a minimum, Es. éhgyomorra. Aztan futas meg torna a kagyldszemcsés parton.
Itt, a régi uszodaban nem lehetett szélesebb a homoksav huszondt méternél,
az is tele napozokkal, akiket at kellett ugradlni. Bangdé mar az els6é kornél
atvette Pécsi Pici Strahlsundbdl hozott stilusat: kaszalé karmozdulataval csok-
kentette ugyan az inamat, de a mellette futokat zavarba hozta. S ez kulénésen
a fordulékban hozott neki el6nyt, szinte 6nként engedték at neki a bels§ kort.
Utolsonak a tdmzsi Mesnyak Poci maradhatott, § latszik a képen is a leglassubb-
nak; Kkicsit tejes arcu a barataihoz képest. Aztan Geresdi Kalman kovetkezhetett,
aki mindenben utanozni prébalta unokatestvérét és megelégedett, ha maogéje
tud zarkoézni. Sikerult is neki, mert Balint a harmadik kor utan kiallt. Felult
a zuhanyoz6 melletti vaskorlatra és ott varakozott. Az uszodaigazgaté valo-
szinlileg mar ekkor figyelte 6ket az irodaablakibél: az egyik napoz6é n6é duhdsen
soporte le magarol a folvert homokot. Balint ugy emlékezett, hogy Pici erre
melegedett bele igazan. Hajrazni kezdett Bangé mellett és még vadabbul rugta
a homokot. Aztan tigrisugrassal keresztul vetették magukat a medence mell-
védjén és viz alatt Gsztak at a zuhanyozéhoz, ahol 6 Ult. Pontosan a lépcs6s
foljarénal bukkantak fol s mind egyszerre alltak oda a zuhany ala, koézéputt
Pécsi Pici. A lany telecsurgatta a szajat vizzel és sugarban odaspriccelte
Balintra. Balint azt mondta egyszer, hogy akaratlanul is kinyitotta akkor a
szajat és a vizsugar belecsapott. Pici a vizfiggonydn keresztlul nézte 6t s kézben
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hagyta, hogy Bangé ,sét mérjen” vele: homorodva fekidt a fia hatan, aki
egyre mélyebbre hajolt. Aztan elengedték a lanchuazot, gyéngydkben allt rajtuk
a viz.

-Na, nem folytatjatok a tegnapit?” kérdezte akikor Pici. Ez a felhivas
azokra a kulonleges parbaj-meccsekre vonatkozott, amiket a gydgyszertar pad-
lasan szoktak megvivni. Ezek a meccsék egyszer(, de szigoru szabalyok szerint
zajlottak le. Karjukat fligg6legesen a testiikhtz szoritottak, tilos volt Gtni,
fogni, kaszalna veliik. Ugyanigy rugni is tilos volt. Es térdet behajlitani is csak
annyira, amennyire a koézonséges lépkedéshez szlkséges. Derékbdl csavarodni
azonban mar lehetett s a fejuket is hasznalhattak oklelésre.

Balint sokszor jatszott igy velem otthon. A parkettra folrajzolta a ringet,
kerllgetett egy darabig, aztan varatlanul mellém coévékelte magat és gydongéden
elkezdett kiszoritani. Maskor meg hirtelen hatrahlGzédott, s ha el nem Kkap,
a foldire zuhanok. Azt mondta, Picivel sose jatszott igy, se Rékaval. De vala-
hogy mégse nevettiink a jaték végén, engem mindig szétlanna tett. Volt benne
valami komor és zavarbahozo6, a mozdulatlansagban, ami néha percekig tartott
és még jobban kihangsulyozta az izmok erélkodéséit. S utana sose érezte az
ember, hogy megszabadult a fesziiltségtdl; tal sok halmozodott fél beléle. En
nem tudom, a fidk mit éreztek, mikor ezekre a lefojtott birkézasokra: rinigbe
alltak, de azt hiszem, ezeknek a kluzdelmeknek nem lehetett igazi, k6zos be-
fejezésuiik. Ami visszamaradt benniuk, amit kolcséndsen szorongattak ki egymas-
bol, azzal mar csak sajat maguk kezdhettek valamit a végén — egyeddl.
A szabalyok nem. engedték meg a knockautot, semmilyen formaban. Talan csak-
ugyan futni volt egyedul j6, hatalmasat futni utana, cél és értelem nélkul.
Mindegy, hogy milyen terepen, csak futni el6re. Nem is hiszem, hogy volna
ennél maganyosabb erdkifejtés. De én sose tudtam futna. Balint sokszor mosoly-
gott is rajtam oOleléseink utan, mikor még érak mulva is mind csak bujni
akartam hozza. Mosolygott és kdzben mar az agy mellett kotoraszott, kereste
a sOtétben a tréningnadragjat. Kozel laktunk a Dundhoz, a Lanc-hid utcéban,
s a kihalt alsérakparton futotta le ilyenkor a harom-négyszaz méterét az
éjszakai hivésben. En meg az ablakbdl néztem.

Bangé és Balint a zuhanyozd négyszogében alltak fel Pici cukkolasara.
Allitolag negyedoraig tartott a kiizdelem. A tér kicsi volt s mindjart az elején
alléharc alakult ki. Balint ezt is lejatszotta egyszer velem. Nekem kellett Bangé
szerepét vallalnom. Két combunk féloldalasan egymasnak feszult s el6re dobott
jobb vallammal szoritanom kellett 6t. O pedig centirél-centire hatralt a zuha-
nyoz6 vaskorlatjaig. Ez maga tiz percig tartott, kézben lihegve, egészen kozel-
rél, egymas arcat kellett néznink. Bangé tudta, mit akar: raspékelte Balintot
a korlatra, ami vagta a csigolyajat. Majd valla helyett hirtelen leszegett fejével
kezdte Balint mellét nyomni. Igy viszont lemondott réla, hogy lassa kéziben
Picit. Balint kidagadt homlokerékkel egyetlen gdmbben latta az eget, a vizet,
a lanyt. A hatranyat mar nem tudta behozni, oda volt spékelve, de el tudta
képzelni, hogy most mar a végtelenségig birja igy, ebben a poézban. S akkor
Pici odaszélt nekik: ,Csak folytassatok, mi Uszunk: kézben egy szazat.” S elment
Mesnyak Pocival meg Geresdi Kalmannal. Akkor mar nézéi is voltak a kizde-
lemnek, néhany felné6tt; de valahogy benniik szorult a rendreutasitas. Mesnyak
Pociék még javadban u(sztak, mikor a vaskoriat varatlanul kidélt, 6k ketten
meg levagdédtak a homokba. A kovetkez6 pillanatban azonban mar talpra
ugrottak és rohanni kezditek a medence kortli, mintha az uszodaigazgatd el6l
menekilnének, aki akkor ért oda. Kés6bb vadolta is 6ket, hogy meg akartak

3 Jelenkor
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logni a kartérités el6l; de meg se fordult a fejukben ilyesmi. Mint ahogy az is
latszat volt csak, hogy Balint Bangat uldozi. Egy kér utan Balint behozta
a hatranyat, de nem kanyarodott be Ujra, hanem atugrotta az alacsony keritést
és tovabb vagtatott a katranyos tribtnfal felé, a mai kislakasok helyén. Bangoé
ide mar nem kovette. Oreg Pepita azonban mar az ugras pillanatatél kezdve
latta 6t és mar csak puszta szérakozasbdél is megnyomta zsebében a stopperoéra
gombjat.

Font a Vlegyaszan. jutott eszébe Balintnak, hogy lejatsza velem ezt az uszo-
dai meccset. Bolondos hangulatban volt azokon az utols6 napokon. Mindenre
ra tudott venni és mindent el tudott hitetni velem. Azt mondta: ,Meglatod, most
masfél hétig allanddan siutni fog a nap.” Akkor monda ezt, mikor zuhogo es6ben
kapaszkodtunk fol a kabanahoz. S masnapra csakugyan Kkitisztult az ég, ugy,
ahogy igérte.

Az egyik délel6tt sétalni mentink s az egyik lejtds tisztason elhagyott
esztenara bukkantunk: nyolc-tiz zsindelytetés, kis haz-forma juhakol, mind-
egyik el6tt apro négyszogfi udvar, keskeny bejaroval. Olyan volt az egész,
mint egy evakualt, liliputi falu. A gyermekkor tajai, egy udvar, egy szoba,
azok szoktak igy Osszezsugorodni késébb. Beléptiunk az egyik udvarra. A mé-
retek Kkicsisége és a pontos négyszog-forma, taldn ez juttatta eszébe a hajdani
ringet, meg ami a zuhanyozoénal tortént. S elkezdtiink birkézni leszoritott kar-
ral. Széna és gyantaszag toltdtte be a tisztast. Foléttiink, nagyon magasan,
néhany feny6rigd csijjogott nagy id6kézokben. Amennyire er6mbdl tellett, oda-
spékeltem Balintot a kerités feny6léc korlatjahoz s vallam helyett — ahogy
utasitott — leszegett fejjel igyekeztem hatraszoritani. De a mozdulatbdl végulis
az lett, hogy odahajtottam a fejem a mellére. Balint erre hirtelen keresztil
bucskazott a keritésen és elhasalt a fliiben. Ennyire fontos volt neki minden
régi mozzanat. Aztan felugrott s azokkal a nyujtott, lendil6 Iépésekkel, amiket
még nagy faradtsag esetén is meg tudott tartani a hajraig, eliramodott. Kialtot-
tam utana, de nem valaszolt. Csak késé délutan tért vissza a kabanéba, furcsan
elszétlanodva, de ragyogdé szemekkel. Ekkor fedezte fel maganak az Egetik6-
volgyét, hova aztdn mindennap kijart tréningezni. Olyan volt ez az ovalis
volgy, mint egy gordég vagy még annal is régibb, 6skori stadion: lent a palya
helyén kiégett feny6ronkék elszérva, lehették volna kéoszlopok maradvanyai is.
A volgy oldala csupasz és kétérmelékes — uUres tribinsorok. De font, a feny6fas
gerincen, aranylag széles dsvény vezetett korbe: puha és ruganyos volt a tdbb-
éves tilevél-avartol. j

Hanyszor prébaltam elképzelni; vajon mit érzett Balint, mikor elrohant
t6lem s véletlentl rabukkant erre a palyara? Tardoson olyan, lendulettel futott
neki a katranyos tribiinfalnak, hogy sajat bevallasa szerint is majdnem elajult,
miikor a homlokat beverte. Késén eszmeit csak ra, hogy nincs tovabb s mar
nem tudott lassitani.

Oreg Pepita pedig pontosan a nyekkenésre nyomta meg a stopperéra gomb-
jat. Aztan odahivta magahoz a kévalygo gyereket. Mar ismerték latasbdl egy-
mast, de ez most egészen masfajta ismerkedés volt. Azonnal a kézepébe vag-
hattak, magyarazkodas nélkul.

-Egészen jol mozogtal, kolyok” mondta az o6reg s maga mellé (Ultette
Balintot. /

Balint a stopperora utan érdeklédott s mindenaron a kezébe akarta fogni.

»Mit gondolsz, mennyit futottal?” kérdezte Oreg Pepita.

~Talan mérni tetszett? lgazan mérni tetszett?”
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»Nyolcszaz yardot futottal.”

,Honnét tetszik tudni?”

-Nem tetszem, hanem tudom” volt a valasz. ,Ha nem hiszed, mérjuk ki.”

Kozosen lépték ki a tavolsagot és kis hijan annyi volt, amennyit az 6reg
mondott. Balint nem ment vissza akkor az uszodaba, még sokaig ott tlddgélt
a kisajtonal Oreg Pepitaval. Akkor tudta meg, hogy nyolcszaz yard pontosan
hany méter; és hogy mennyi egy stadion. Oreg Pepita ezekre a régi, klasszikus
tavokra eskiidétt, amiket komoly versenyeken mar nemigen futottak. Es Balint
is azonnal vonzédast érzett e mostohan kezelt tavolsagok irant.

Mikor par hét mulva folvették a TAC-ba, Mesnyak Pociékkal egyutt, vala-
mennyien szorgalmasan eljartak a kozos tréningekre. Kezdetben uGgy latszott,
hogy 6 lesz a favorit a fiatalok kozott. Gereisdi Kalman hamarosan a magas-
ugrokhoz partolt at, Mesnyak Poci meg a sulylokékhéz. Egyedil Bangdé maradt
komoly ellenfélnek, ha éppen Tardoson tartézkodott. Egy id§ mulva azonban
a helybeli kisebb klasszisok is kezdtek Balint folé néni. Mindig elébb vagy
késébb hajrazott a kelleténél s mire a szalaghoz kézeledett, kifulladt. A hivatalos
TAC-edz8 képtelen volt a makacssagat megtorni, szidhatta, a lelkére beszél-
hetett, nem. hasznalt. Csak Oreg Pepita volt elégedett: § tudta, hogy a fiG miért
nem ott hajrazik, ahol méterhossz szerint kellene.

Kés6bb mégis eltavolodtak egymastél. De nem azért, mert id6vel Balint is
attért a hivatalos versenytavokra; nem hiszem, hogy ezért. Balint folkeralt
Pestre, Oreg Pepita meg otthon maradt Tardoson. Mikor érdekl6dtem utana
a Régi Kis Szarvasban, kiderilt, hogy azonos azzal a Paskai Bencével, akinek
a cimére egyszer taviratot adtam fel.

Diskay Lenke: Kecskék
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Takats Gyula

Elvakult viadal

(A szerepl6k folott ,ARENA AZ OTEZER-EVHEZ” felirat( piaikat fiigg. Alatta,

pontosan kozépein az espada all. Kezében egyenes kard. Jobbjan a birkézo, a

sulyemel§ és a bohoc. Baljan a poéta, a légtornasz és a zsongl6r. Egyutt alkotjak

a korust. Az espadat és a plakatot fiigg6legesen kettéosztja a reflektorfény, még-

pedig Ugy, hogy az espada jobboldala és a jobbjan allék biborvérésben szikraz-
nak, baloldala és a baljan allok kékeziist fényben izzanak.)

ESPADA
\%

Két fényben izzok én és testem kettéosztja
a bibor és eziust, mint kétél borotva.
A bibor ég a jobbomon ragyogva,
balrél a kék-ezlist s az arktisz kristaly orma.
Nalam a kard s az ész hegyes korzéje, tére,
S ramszegzi szarvait a hds s a dzsungel zéldje.
Duhuk, mint zarlat rajtam at (szikrazik égre.
Hlsomba leng a korz6 éles ive.
Vér és a méz lecsordul vadrozsas homlokomrol.
Latom a kett6s tajat.... Hallom a kett6s hangot.

1
BIRKOZO

Nézd ezt a vad piroslé hust!

Mily langgal tagul szét az ingben.
— Csak én vagyok és senki mas! —
A bibor zeng itt mindenekben.

Csak én vagyok: a has! A huas!. ..
Es minden én vagyok ... Kegyetlen
sodrasu rézsa-6cean

villog a vilagszerkezetben.

Es minden értem, mint virag

csak disz sugarz6 anyagomban.
Szemed, versed is sos patak,

vagy z6ld madar dus dzsungelomban.

£
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Almod kék felh6 véreres

szirten ... De sziklad én vagyok csak .. .
Es képeid és versed is

csupan a féldemen csobognak.

Addig borongsz, mig én vagyok.

Es minden én vagyok: egyetlen,
Adam és Eva egyiitt én!

Nincs mas, csak én az éden-kertben!

2
LEGTORNASZ

Taplé vagy! Semmi tébb!... Mitél
e tarka tliz a véres ingben?

Nem te! Csak én és semmi mas.
Vitorlam él a végtelenben.

Csak én vagyok! A lélek ... En...
Szolgad vagyok? ... Csak nézz magadra.
Ha vasznat bontok, nélkiilem

véres tomlédben mi maradna?

Langyos szivacs hideg kovon.

Ez vagy, hol szarnyam nincsen véled.
S a szép vad éhe és dalom

sem stiglic, mely hudsodba tévedt.

Nem oszlé sejtekbdl rakott,

de meg nem foghat6é sugarral

én forrasztom a szirt fokat,
melyrél velem johetsz, a szarnnyal.

Es addig szallsz, ameddig én
irok e néma szerkezetben.
Adam és Eva altalam

és bennik én vagyok egyetlen!

1
POETA

Ragyog a szirt... Harsog a dzsungel nasza.
Négy szarv kdzott remeg a legszebb glériaja.

Két fény sugarzik éssze ... Két mastlz( parazsbol
s a jeges lant féljajdul a langcsapdosta agrol...
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1
SULYEMELO

Van e nalamnal szebb?
Az alkony, hajnal és a kékek
minden eres szinében égek!

Mindegy, hogy te vagy-e!?

A lényeg rajtam és énbennem
épul fel minden sdrd rendben.
Serd és izmos rend!

A Lantot is csak én szilhettem.
Kilenc muzsa evez eremben.

Mint hattydk Usznak itt.
Alkonyba és hajnalba néznek
és e szerint zeng minden ének.

S ha zeng, még akkor sem

szabad!.. . Ameddig én vagyok, csak

mindenek addig vélaszolnak./

2
LEGTORNASZ

Naladnal szebb van-e?
Mint konc a t6kén, kék erekkel
kisértesz bomlé szerveiddel?

A romlo, hogy lehet
a lényeg és a pusztulasba
a rend alapjait ki assa?

Bus anatémiad
gyd(jti, mi 6sszeomlik benned:
veld, ideg, ér-rendszeredben.

Vérzd hattyuad folé
a Lantot én emeltem, égre!
Csupan, ha szélok, nyulhatsz érte.

Nem te ... Csak O szabad.
A fényes szd, mit én izentem.
Ha elszallt, mi marad kezedben?
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11
ESPADA

Es zeng a véres kardok telt, éles ideg-hangja:

a szétfeszitett szarvak vilagot hivo Lantja ...

— Elszéall? — Marad! — S rettent§ maganyban minden nélkil
fényes szabalyok tajan, mint Uj kozmosz felépul...

1
BOHOC

Megallj!... En tébb vagyok, mint pillangénak
a zold virag, e szaronringé csoénak.

Nem cs6nakod, melyre labad teszed:
ki szilt és megtart, az vagyok! Suhogva
tarjad bar szarnyad, de sose feledd,
testem anyad!... Es istenednek bokral!

Repilj!.. . Feszilj! — O, latni j6 nekem,
hogy égig nétt fol zeng6é idegem. —

Csak azt ne cincogjad, hogy én, hogy én!

Nem te, csak mi vagyunk: kulén is egyben
rajzunk a szervetlen feliiletén,

miénk vagy, mint meggymag a piros meggyben.

Nem zold viragod, de anyad vagyunk!
Velink pusztulsz, mégis tovabb adunk!

2
ZSONGLOR

Tovabb? ... Es zsakod melyik rejtekében
bujkal, hadd lam, ki igy vitazik vélem?

A tarka kocok kozt e hang enyém!

S koszdnd, hogy igy te tébb vagy minden sejtnél.
S e minden én vagyok hisod egén.

Dalom nélkil gondold meg, meddig érnél?

Szarnyas merész lovat egyet, ha lattal.
En alkottam ... En tartom most is panyvan.
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A tobbi; sajgé huds és céltalan
vonaglik benniik a vénak gubanca.
Csak vannak hangtalan és lanttalan
a vak gerincek ivén foélcsavarva.

S te adsz tovabb? — Tovabb, de pusztulasnak!
Szolitsalak hat istennek, anyamnak?

Y
POETA

Adnal? ... Adod? ... De nézd, kezedbdl rég kiszallt O.
Kiirthatod magad!... Mar akkor is kisért O!

Val6é a mindenen s mint leghalatlanabb

villog még akkor is, ha tobbet sose kap

se ajkat, se szemet, mely mondja s amely lassa,

van, mint a hidrogén, a minden villogasa.

Hogy nap, csillag, ember van-e, & meg se kérdi

s idénk, tertink, szavunk szebb lesz, ha 6t eléri!

1
BIRKOZO

Nem O!... Csak egy van még! Egyetlen tarsam.
Egyenl6 vélem terink mértanaban.

A szervetlen s(rije, vonulasa.
A foltérképezett valésag

égig, magmaig nyulé keze, laba.
A foghaté szilard mennyorszag.

Enyém ez is, mert én mintazom.
Csak az lehet s olyan, aminek latom.

Amire én nézek, az val valéra.

S mert sok vagyok, az egy lesz sokka!
Pillamon at lehetsz vilag lakéja.

Csak altalam derllsz szét milliéva.

Ha vagy is, nem vagy szemem nélkul.
Vilag sincsen pupillam nélkdul...
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. 2
LEGTORNASZ

Egyenlé véled!... Megtalaltad!...
Terinkben 6 lehet csak tarsad.

Csak 6 ... Nem én ... A pusztulé anyagba
magara lelt szétporld lényed.

Egyek vagytok! Méltan teszed magasba,

s mert nincs kezed, de azzal méred.

S szemed? ... Hogy lenne? — Ablakod van ...
Az ablak vak. En allok abban,

s nem te, én nézek at a tag vilagba.
Nem alkotom, de sejtem titkat,
amely a bomlot is 6rokbe zarva
tartja a tollat és a mintat

s korénk rajzolja, ami lényeg,
a létezd tdg mindenséget.
\%
KORUS

(Egyutt mondja a biborvords és kékezist oldal hét szerepldje.)

Es benne nem kulén, de ép egyiitt zihalva
langol a két bika teremtd, tiszta laza

/ és szarvuk, mint a nyirja négy dus majusfa-nyarsa
gyémant csokrot emel a harsogé vilagba.

(A szbveg mondasa kozben fokozatosan halvanyul a biborvords és a kékezuist

szin. Amikor elhangzik a negyedik sor utolsé szava, lehull az JARENA az OT-

EZER-EVHEZ” c. plakat és napslugar arasztja el a szinpadot. A poéta elérelép
a ragyogasba.)

POETA

S ha fénye visszahull flizéres fejemre,
tindér ragyogas szall az emberi nemre . ..



Bertha Bulcsu

Talan egy cigaretta

A forgalomiranyité az ablakra lehelt, és butykds kezével elrontotta a jég-
viragokat.

Mar vilagosodott: A vaganydaru bizonytalanul himbalézott a rakodas felett..
Nagy gémijébe belekapott a szél, és flttydgve prdbalgatta az erejét. Zuzmara
és torott jégcsapok hullottak a kotdozék nyakaba. Méteres héban fuldokoltak
a gépék, a mozdonyok valésagos tlizokadé sarkannya véltoztak, de hiaba.
A nagy acélérias csak rangatézott két féhér dombocska kozétt. Kerekei surrogva,
sebes forgasiba kezdték, aztan feszités nélkil megnyugodtak.

A kotozék jeges vasak ald turtak, nagy gépdarabokkal bajmolodtak, néha
fontakadtak a drétkotélen, és a hidegtdl kohogtek, makogtak, mint a majmok.
Amikor helyet valtoztatott a daru, a tlizh6éz szaladtak. Az ég6 szenet bamultak,
és a lila langokba borult acélkosarat. A szemukbdl kicsi, makacs kénnyet facsart
a fény, s amig lecsordult, tikrozte a pipacs kokszokat.

A torémd lanca Ujra nyikorogni kezdett, lassan magasba emelték a hatal-
mas vasgolyot. Aztan felnyilott az ajtaja, és a munkasok bedobaltak az acél-
hulladékot. A daru gémje Gjra hintazni kezdett, és a kétéz6k otthagytak a voros
tizdket a hoéban.

Hamarosan nagy zuhanas razta meg a fagyott foldet, hallatszott a szerte-
froccsend acél éles csattanasa a védélemezeken. Es a sineken tdl, havas kiillGivel
megcsuszott egy torott fogaskerék.

A forgalomiranyité rosszkedvlien nézte a siet§ csoportvezetSket, akik bri-
gadtdl brigadig gazoltak a hoban. Szavuk nyoman néhany pillanatra megallt a
munka, a kotdozék széles mozdulatokkal magyarazkodtak, aztan dolgoztak tovabb.
A valtasoknak nyoma sem volt. A vonatok elakadtak, a telefondsszekéttetés
megszakadt. A szél felszaggatta a Duna jegét, alattomos mohd6 orvényeket
takart a h6. Nem mertek elindulni se Apostagrol, se Vecsérél. A tél elején két
fid mar beleveszett, az6ta nem biztak a jégben. Csak az 6falubol verg6dott
be néhany ember gyalogosan.

Tobbszor kopogtak az ajton, A kuldoncok hireiket hoztak, (havat és jeges,
kemény parancsokat a meleg irodakbol. ,Mindenki maradjon a helyén.” ,Ki
kell tartani:” ,Nem lehet lassitani az épitkezést.” ,Az Ontudatos dolgozéktol
hési helytallast var a vezet6ség.” B6dér Gyula, a forgalomiranyité hatra sem
fordult, hagyta, hadd okosodjon ki az éreg Piriti egyedul, ha tud.

Késébb, amikor megfordult, Piriti bacsi mar egy Uj lapot vonalazott a
Vaganyhelyzetnék. A datumot is felirta, aztan meghtzkodta keresztbe is.

A forgalomiranyitd visszaslippedt savOszagu irodajdba. Az ablakot, ahol
reménykedett, sietve elhomalyositotta a tél. Szomordan a kalyha mellé kuporo-
dott, és beleharapott maradék kenyerébe. Rosszkedviien ragcsalt, izetlennek
talalta a sajtot, és ugy érezte, hogy savanykas a kenyér. Jdészagd, mély alvas
kiszobérdl rangattak vissza a valésagba. Szennyes ho, hideg, szabalyos vonalu
vasak kozé, ahol minden egy bizonyos palyan mozog, s ha letér, akkor azonnal
jegyz6konyvezni kell. Itt minidig nyikorog valami, és olyan pontos id6kozdkben
zuhan a tor6md mélyére a vasgolyd, hogy megijeszti a lelket. Csak par percet
késne néha, és megnyugodna az ember. A mozdonyok, gyarak, az er6mu goliat
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kéményei nem pihennek meg soha. Makacs fustjukkel a felhdikig érmek, és sttét
vonalakat hdznak a Duna folé. A gaz is szivarog, lustan, a hazaikra, nagy halom
szenekre Ul, és megjeldli az erre bdoklaszé csakanyos, lapatos embereket.

B6dor Gyula jobban szerette a szénaszagot, a feny6k gyantas illatat, és
a sziklak, mohos puha kovek kozétt csobogd, csillogé hatd patakokat. Valamikor
erdés akart lenni, de egyszer, évekkel ezél6tt felszippantotta egy épitkezés.
Az6ta nem birt kikeveredni a félig kész éplletek, a nyikorgé gépek, vasaik,
kémények és a salak savanyu szagu birodalmabdl. Igaz, hogy nem melegedett
meg sehol, mindig tovabb hajtotta valami nyugtalansag, a maradatlan, keres-
gélé emberek furcsa laza. Néhany év alatt az erd6séget ugyan elfelejtette, de
egyetlen munkajat sem érezte véglegesnek. Kénnyd szivvel valtogatta a szer-
szamokat. Legtovabb talan a 65 tonnas g6zdarunal volt kot6z6. Ezt sem
szerette meg, de jol lehetett keresni, a brigad rendes volt, és valtozatos, érdekes
a miunka.

Egy évvel ezel6tt baleset érte. Megemelte magéat, sérvet kapott. Ekkor
gondolkodott el el6szér. Nem mehetett vissza a daruhoz, mas munkat sem
vallalhatott. Idaig megszokta, hogy az erejével mindent legylrt. Minden mun-
kat elfogadott, és mindig a legjobban dolgozott. Most hirtelen csapdaba kerult,
nem tudott miihez kezdeni. Ugy érezte, hogy megverték, legy6zte az élet. Neki
mar nincs helye az él6, egészséges emberek kozott. De a vasmU(ben mar szamon
tartottak, mint j6, megbizhaté munkast, és nem hagytak magara. Tanfolyamira
kuldték, forgalomiranyité lett. Nem tudott megvigasztalédni. Homlokara ult
a szomorasag. Ugy érezte, hogy kevesebb ember lett. Oriilt, hogy segitettek rajta,
de banitotta is, mert az élet tdérvénye olyan, hogy segiteni a gyengéken Kkell.

Ahogy az id6 haladt, megnyugodott. Majd rendbe jovok, és segitek maga-
mon. Majd kitalalok valamit. Ez csak ideiglenes. — Gondolta.

De most szomorubb volt, mint maskor. Ugy érezte, hogy a nagy ho-
fujasok végleg betemették a reményeit. Az almossagtél egészen ideges lett.
Lenyelte az utols6 falatokat, aztan epésen kritizalni kezdte a parancsnokot.

-Mindenki maradjon a helyién, hési helytallas.” — Micsoda marhasag!
Piriti bacsi, dobja a fenébe azt a papirt, megylink haza!

—I Nem mehetiink el Gyula, abbol baj lesz.

— Mit fél maga mindig, nem kell beganézni! Itt hagyjuk O6ket és kész!

— Es mihez kezdiink Gyula?

— Azon még raérunk gondolkodni! Megélek, ha eszem.

Még dormogott, de kézben mar magara rangatta a bundajat, fogta a for-
galmi naplét, és elindult kifelé.

Amikor térdig a hoba suppedt, csak akkor dobbent ra a valésagra. Bent
nagy hangon tiltakozott a dupla mdszak ellen, az Oreget is lebeszélte, és most
épp az ellenkezgjét csinalja.

Osztdonosen elindult folvenni a vaganyhelyzetet. — Iljedten megallt. El-
gondolkodott. ,Mi tortént velem? Tavaly el6tt, amikor nem, engedtek el az
épiték szabadsagra, otthagytam Oket, de elmentem. Es most?” — A sérvére

gondolt és lassan megszint az illazidja.
— Megvettek — mormogta maga elé, és lassan lépegetni kezdett a héban.
— Persze, hogy megvettek, segitették rajtam, most nem mehetek el. Es
ha akkor nem segitenék? Most... most nem tudom mi lenne velem. Mihez is
kezdenék? ... Talan még kenyerem se lenne ... Megtértem ... Megtoértem ...
.— mondogatta, és észre sem vette, hogy vagonokat kerulget, melyeket fo6l
kellene irni a kimutatasba.



44 BERTHA BULCSU: TALAN EGY CIGARETTA

Fokozatosan megértette, hogy élete a végleges medrébe terel6dott. Ettol
megijedt, megallt, és gyanakodva korilnézett. Amikor a hatalmas vastraverze-
ket, géporiasokat megpillantotta, akaratlanul is 6sszehlzta magat. ,Hat ez lesz
az én életem partja. Ezek hataroljak. Sinek, daru és mozdonyok. A térému
nagy vasfalai, folottem a kémények és a fust. Ezek foglaljak keretbe. Ezek
és az id6. Szabalyosan: 24 ora szolgalat, 48 d6ra szabad. Ezutan mindig igy
lesz. Bejottem a vasm( kapujan, és egy év alatt megemésztettek a gépek,
rozsdak, meg a vasak.”

Gondolatai tovabb sz6tték, alakitgattak a jové képeit. De 6 mar meg-
elégelte.

— Most jo volna valami, egy kis meleg. Nem is meleg, valami mas...
Talan egy cigaretta — mondta hangosan, és megfordult. Visszabaktatott az
irodaiba.

Csizmajarol letopogta a havat, aztan Piritire nézett.

— Na, folirtad? — szdlalt meg az oreg.

— Nem.

— Hat?

— Piriti bacsi adjon egy cigarettat!

— Cigarettat? De hiszen te nem dohanyzol.

— ldaig nem, de most jol esne egy.

Piriti megkinalta, és 6 maga is ragyujtott.

— Valami bajod van?

— Nem. Csak elgondolkodtam.

Az Oreg ranézett, aztan bolintott, mintha értené.

— Na, add ide Gyula azt a naplot, majd folirom én.

— Hagyja csak Piriti bacsi, mar megyek — mondta B6dor Gyula, és Ujra.
elindult kifelé.

Most mar megallt sorban a vagonoknal, irta a szamokat, és melléje, hogy
koksz, vagy gép, vagy ami bent volt. Kézben nézegette a vasutasokat, és saj-
nalta 6ket. Sajnalta, mert ezen a napon rossznak és feketének latta az egész
vildgot. Nem jutott eszébe, vagy talan nem is tudta, hogy a vasutasok élete
nemcsak szolgalatbdél all. Az emberek jonnek, mennek a sinek kozott, gépeket
allitanak meg, lapatolnak, és nevetnek, ha valaki megcsiszik a héban. Nem
tudta, hogy a kocsimester kis hazrél almodik, a tolatasvezet6 disznét hizlal,
és horgaszni jar miniden vasarnap valamelyik Duna-kanyarba. Azt sem tudta,
hogy az az o6reg takaritond, aki minden reggel végigsépri az irodakat, kuksi.
Nem tudta, hogy Kulcsban sok a kulak. Nem gondolta, hogy ott minden hazban,
vannak lanyok. Nem tudta, hogy a sz6kéknek olyan a nevetése, minta patakok
csobogéasa, melyekrél almodott. A barnaknak és a feketéknek mélyebb a hangja,
a pillantasuk moho6, mozgasuk, mint az aradas. Nem tudta, hogy ez a faké
takaritoné éppen ilyen volt. Es boldog, talan még mama is.

Csak ment, bukdacsolva kerullgette a vagonokat, és rosszkedvét lassan
agyonnyomta az 6lmos, nehéz almatlansdg. Helyébe fasultsag telepedett, és
tompa fajasok a labaiba.

A véaganyhelyzet utan Gjabb kimutatasokat készitett, el6jelentéseket jegy-
zett, és rovid utasitdsokat vitt a vasutasoknak.

Délutan, amig eltévedt vagonok utan jarkalt, befutottak az els6 vonatok.
Megelevenedett a palyaudvar. Atcsoportositotta a darukat, targyalt, jelentéseket
kuldott a kdzpontba.
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Mire egy Kis lélegzethez jutott, mar este volt. Szikrak szalltak a mozdo-
nyokbdl, vasutaslampak imbolyogtak a sotéttestli vagonok kozott, foljebb reflek-
torok vilagitottak, és a gyarakon vords fénybe merevedett csillagok. Ilyen volt
az este. Sok fény, sok kiabalas, duborgd, morajlé gépek, mozdonyfltty, és a
héban toporgé, csizmas emberek.

B&dor Gyula mar nagyon faradt volt. Jegyezgetés kozben lecsukédott a
szeme, és a rovatokon végigkente a tintat. De még nem lehetett aludni. Piriti
bacsi Gjra és Gjra folrazta, dormogott, és cigarettaval kinalta. Ejfél utan mar
allva dolgoztak, mert Ulve nem tudtak megbirkézni az almossaggal.

Legkinosabb a hajnal volt. Iszonyl er6feszitésibe kertilt minden &sszeadas
és minden sor, amit leirtak. Amikor felvették a vaganyhelyzetet, Kicsit fel-
frisstltek. A szolgalatatadast még igy is fél draig fogalmaztak, mire valami
kiderult bel6le.

Nyolckor elindultak hazafelé. Piriti bacsi a vasutra, mert pusztaszabolcsi
v olt, B6dor Gyula pedig a munkasszéllasra.

Jo meleg volt a szoba. Lellt az agy szélére, hogy lehlizza a csizméajat. Nem
akart lejonni, beledagadt a laba. Kedvetlentl maga elé meredt, aztan a csiz-
majara. Ahogy igy nézi, csak lecsukddott a szeme, és elaludt. Késébb, almaiban
mozdult egyet, és lebukott az agyrdl. Beverte az orrat, véres lett. igy fekudt
o6rak hosszat. Délfelé talalt ra a takaritond. Kerulgette a soprivel, aztan mérge-
sen atkiabalt a mésik szobaba.

— Klara! Gyere at!

Fiatal lany nyitott be az ajton. A soprdjét is hozta.

— Minek hivott?

— Nézd csak, részeg!

Menyhard Alfréd versei

Apaim

Nem egy apam volt...

sokan segitettek neki

sok milli6 perc rakott engem 0Ossze

mindenki 6sém volt akii szeretett

a féld ami porlott a labai alatt

a csillagok amik felette égtek

a fa ami ald faradtan heveredett

az alom is apam volt amihez érkezett

fitdl és felh6ktél szarmazom

a vizt6l sok csillogé szerszamtél mi a kezében volt
sok milli6 apam volt s kdztik egy nyitotta ki nekem az életkaput
amit a tobbiek épitettek

és beengedett e nagy gyonyor( vilagba

amelynek minden széla rokonom.
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Jozsef Attila

Teljesen egy mar a rogokkel

de hangja folyton erdsebben zulg

az éléket mind tulkialtja

mikor ifju ajkakon megszélal
homlokara nem ir Gj rancot a kor.

Ugy jarunk orokre irt sorai kozott
mint folyton tagulé palotakban
melyeket minden szemnek emelt a fény
s hol egyre tobb a hajlék.

Hidak gondolatai az id6 6ceanjan
tolong rajtuk a nép.

Mint ama rokona aki felett serege elvezette a folyét
Uj orszagban pihen s terem halottan
sirja felett mit felszantott a kor

nem kereszt n6 hanem bulzakalasz.

Bartok

Egy zenekar jon hozzam

kart klarinét brugok... a zenészek hangszereikbe
bujtak

onnan fujnak |

egyszerre szomorlian és vidaman

eltlinik a karmester s stugolyukon

a fold alél vezényel egy radar

emelkedik a horizont négy cslicske

mindent amit eltakart lathatd egyszerre Azsia és Afrika.:
az utak emelkednek orias kigyok

nagyobbak mint a torony s piramis

hosszabbak mint a felh6karcol6

a nap aranyfiuggoénye szétnyilik felettem

amint a fényes hangokba belépek



Kemény Dezs6 versei

Holtod utan is

Ahhoz, hogy az elmulasba taszité szét: ,volt”
értsik, és a ,lesz”’-szel parositva orokkon éljen,
nem kell messze futnunk. Keres6
érzékeinknek nem kell

einsteini tamasztékot talalni a planétak s csillagkdodok kozott
példazza 6nnén érverésed, a napfény
széthullamz6 aradasa, a hizlalt bika teste, mely
a friss taplalékot bére ala gydijti, s a régi réteg
formalédik duhosen nemz6é akaratta, —

vagy a gépkocsi vagtatasa, nem szind robogas,
amit elraktaroztal tudatod leghatsé rejtekébe,
és van, mert volt és lesz, amig élsz.

De szerencsés az,
aki holta utan is van! Mert mind amit atélt,
szazszinli habként él a halala utan is,
szazszinli habba verve az élet tiszta vizét
évek utan is, akkor is élteti ezt a vilagot,
mert ami mélté ra, az nem merul el:
kis bojak tancolnak a tenger habjain, itt-ott
egy-egy lampa is ég rajtuk pirosan-kéklén,
s koztik, mint drjas kicsi torpék kozt,
farosz langol az éjben, sfényét szorja 6rokkon-orokkeé.

Vizparton
Amit a siraly csak parjaban érez, s alant a barna, emberkéz-faragta
hogy a vég mindig kezdet is, — hajorajt lassan rengeti
hidba zsortolédol, fold, a vizzel, az id6ben hullamot vetve hullé
régéta jol tudod te is, viz, mely halallal van teli,
mert a t6 homokzatonyod itatva és langyos csokjan szerteszéjjel mallik
faidnak hajszalgyokerét a tékesuly és a palank
hisiti, s az opalos leveg6én at de a rostok foszlanyan élet indul,
éli a végtelen cserét, mohd kis élet, uj, falank, —

mig fenn a para friss es6vé mozdul,

s hlis cseppjein a madarak
szétrebbennek, hogy aztan Ujrakezdjék
szerelmes vivodasukat.



Tornai Jozsef

Talan a ko is

Talan a k6 is folrepulne téled,

ha csak egy Ujjal megérintenéd.

Nem sirok mar és nem keresem tobbet
a halal sakal-szagu istenét,

hogy a pillangékért kényoérogjek,
mert nem hal meg az ég.

Este is johet, tél is, és hegyukkel
folnyarsalhatnak csillagok,

te rAmborulsz és sose, sose tlinsz el,
hisz hlek, akik boldogtalanok:
Uvoltd tenger jatszik a fejinkkel,
de a mi sziviink jobban haborog,

reménynél s abrandozasoknal

is jobban. Egyik sem volt elég.

Csak a zene, hogy hallgattuk a zsoltar
hangjanal is szentségesebb zenét,

s néha Uugy magadhoz szoritottal,
hogy kiviragzott mellemben a rét.

Imadlak, mondtam mar? imadlak,
mint akinek nincs mas istene,
csak ez a csalds, ez a latszat,
amit emberségnek kellene

hivni, s életnek, vilagnak

és szépen megelégedni vele.

Kimondhatatlan megrendultség
tudnom, hogy te vagy és nem a vilag.

A tobbit, mit tudom én, dontsék

el szikar filozéfiak:

neked, mint nekem, csak az a szerencséd,
hogy nem sétalgatsz itt tovabb

egyetlen perccel sem a langnal:

z0ld szemeidbél ugy lobog,

mintha nagy faklyaként jarnal
gondolataim kozt, mikor rad gondolok,
s majd sirjainkbdl né egy szarkalabszal,
virit, virit, de nem sz(ilhet magot.



Bizse Janos: Balatoni haldszok. Részlet a tahi
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Szabo6 Jo6zsef

Vagyakozas

Az Oregasszony vendégével foglalta el magat, nagy beszédben voltak, s a
kinti szélnél jobban zagott t6lik a lakas, kulonésen Irma feje. Orult, mikor
anyosa kezébe nyomta a fazekat és szabadulhatott. Egy pillanatra talalkozott a
tekintetik, a fiatal kérd6en nézett az dregasszonyra, az 6reg parancsoléan vissza.
Ertették egymast, pedig Irmanak masutt jart a gondolata. Hét vége van, férjét
varja haza.

A fazekat szorongatva kezében, kiszaladt az ajtéon, de az udvaron alig Iépett
egyet-kett6t, hirtelen megallt. Ugy tdnt, hogy az Ures edényt nézi, ahogy es6-
cseppek koppantak az aljan.

Anyésa az ablakon at szemmel kisérte: mit akar ez a bolond? Léitta, hogy
megallt tétovan.

— Csak nézz oda — mondta a n6évérének, — hat nem félnoétas ez?

S az egyik testvér ajkat biggyesztgetve mosolygott 6ssze a masikkal, akinek
a mosolya mogott gydlélségben toltott napok, hénapok komorlottak.

Irma gyanutlanul allt meg az udvaron és hallgatézott, mialatt sovany ujjai-
val er6sen szoritotta az Uresen asitdé fazekat, mely zengett-bongott a kezében,
nagy, nehéz cseppekben hullt belé az esd. A fiatalasszony hallotta, mintha éppen
azt hallgatnd, pedig egészen masra figyelt. Szombat van, a férjét varja. Jonnie
kell végire. A mult héten hidba varta. Most jonnie kell.

Mialatt Irma kint hallgatta a tavoli utak zimmaogését, a fol-félblugéd s tova-
halad6 jarmdveket, anyasa az ablakon at figyelte s kozben hadarta a szavakat:

— Olyan, éppen olyan, mint a fazék, melyet kezében tart — mondta a névé-
rének, aki ma érkezett s nala akar nyaralni. — llyenek ezek a mai fiatalok.
Nincs ezekben lélek...

— Latom, nem vagy j6 véleménnyel...

— Hogy is lehetnék? Tudod, ezek szilét nem tisztelnek, istent nem hisz-
nek ... Milyenek lehetnek akkor? Gondold csak el.

— Legalabb egymast szeretik?

— Az is csak olyan... az a szerelem. Mint az allaté. Pillanatnyi 6rém,
nem tervezgetés, fészekrakas s a holnapi napok gondjai. Futé 6romék, gondtalan
élet, él6skodés az oreg szul6k nyakan...

Irma tétovan alldogalt. Csak az arca arulta el, hogy messze jar gondolatban,
és azt is, hogy er6saz 6 hitében.

Indulni akart éppen, mikor anyésa raverte az ablakot.

4 Jelenkor
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— Menj mar! — Ingerulten intett a kezével s megint kopogott. — Meg-
allj! Hova massz? Nehogy vizet hozz te! Tej kell a kdvéhoz a vendégnek.
Es Irma elszaladt a szomszédba tejért.

Mikor visszajott, anydsa elé tette a fazekat tele tejjel, mely habot verve,
joszaguan, ingerl6en kavargott el6tte. Megkivanta. J6 lenne huazni bel6le, igy
langyosmelegen. De éppencsak az hianyozna, blinszamba venné anyosa az efféle
torkoskodast, jobban mondva kivansagot. Irma azonban nem térédik vele, réla
most barmit gondolhat, veszi a kabatjat s indul.

Anyésa minden mozdulatat érti, duhbe gurul téle, de fékezni prébalja
magat.

— Hova mennél ilyen es6ben? — szo6lt rd mérsékelt hangon, a vendégre
valo tekintettel.

— Mar nem esik — valaszolt halkan a fiatalasszony s gyorsan kisomfordalt
az ajton, miel6tt anydsa észbekapna s kitalalna valamit megint.

— A Sanyi elé megy — magyarazta a vendégnek. — A malt szombaton
nem jott haza, hat odavan egészen, lathatod: a nyavalya tori ...

Irma tudta, hogy nem j6 lenne hallani, amit most az anyésa réla mond, de
nem is volt kivancsi ra. Ment, sietds léptekkel az autdébuszmegalléhoz, a férje
elé. Csak ré tudott gondolni most allhatatosan, gyermeki drémmel.

Mig a falun végighaladt, nem egy ismer&sbe botlott. Koszontotték egymast
s mivel kotelezd az érdekl6dés a masok hogyléte irant, megkérdezték téle:

— Hogy vagy, Irma? Hova sietsz?

— Hazajén Sanyi?

— A mult szombaton elmaradt, most jénnie kell.

Igenléen bdlintottak szavaira és ki-ki sietett tovabb a maga atjain..

A kocsma el6tt, mit tesz isten, Sanyi unokatestvérével talalkozott: Karcsi-
val, mert 6t csak itt lehet megtalalni, ha nem dolgozik. Itt Gti agyon az idejét,
kartyazik és iszik.

— Ej, Irma, de j6, hogy jossz! Gyere, igyal meg velem egy pohar sért —
sz6lt mosolyogva a férfi és atfogta a vallat.

Irma Kkipenderult az olelésbél.

— Majd maskor ... — Nevet6 szajjal -villantotta ra a fogat.
— Maskor! — méltatlankodott Karcsi. — Maskor én nem hivlak.
— Ugy is j6 — mondta Irma.

— Talan utazol?

— A férjem elé megyek.

— Férjed elé? Ugy se eresztik haza — kajankodott Karcsi.

— Dehogy nem eresztik. Megkétni sem tudnak.

— No, ne felejtsd hat a szavadat — intette a legény.

— Mit? — csodalkozott Irma. — Maris elfelejtettem — szélt vissza indulé-
ban.

Karcsi csak legyintett utana.

Az allomashelyen topogott néhany ismerds, akik az esti jarattal indulnak.
Komorak voltak, alig beszélgettek. De egy fiatal, szép n6t nem lehet megszdli-
tatlanul hagyni. Egyik férfi melléje bujt:

— Utazik, Irma, vagy a férjét varja?
— A férjemet varom.
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— Hazaj6én? Irta?

— Nem irta. Rossz levéliré.

— Hat akikor honnan tudja olyan biztosan, hogy jén?

— Tudom — felelte Irma s O6nfeledten mosolygott. Majd hirtelen elborult
a homloka. — Ha most se jon, én megyek el a haztol.

A férfi sem mosolygott, komoran nézett maga élé.

S tovabb vartak.

Végre folmorajlott a messzeség, folbagott a tavol s a varakozok elé oda-
kanyarodott az autdbusz.

Irma még egyszer latta az iménti férfi hatat, aki folszallas kdzben vissza-
fordult s feléje intett kezével jelezve, hogy nincs.

Irma még akkor sem hihette, mikor egyedil ballagott hazafelé, lassan, szo-
moruan. Az esze folyton azon jart, hogy Sanyi ravasz jatékot Uz vele, hogy
elépottyan valahonnan. O maga is igyekezett kitalalni a jatékimodozatot, mellyel
Sanyi helyében lévén megtréfalna asszonyat.

De nem tudott semmit kitalalni. Mert nem is lehet, nem szabad ilyesmivel
jatszani. A mult szombaton is kijott Sanyi elé — hasztalan. Varta-varta s nem
jott. Milyen keserves volt nélkile végigmenni az utcan, mikor mindenki tudta,
hogy jonnie kellett volna, hogy nem szabadna magéara hagyni ezt a fiatal asz-
szonyt. Milyen kinos dolog kertildézni az embereket, mert akarkivel talalkozik
az uton, szadnakozé pillantast vetnek ra, masok meg karérvendd mosollyal mére-
getik. Szeretne elbujni az emberek eldl, elfutni a fajdalmaval, legalabb ne kéne
latni senkit és 6t se latna senki! Nincs kellemetlenebb, mint ilyen allapotban
taldlkozni az emberekkel, résztvevdikkel és részvétlenekkel, -akik tudjak jél a
bajat. S ¢ is el6re tudja, hogy megallitjak, s azt is, hogy mit kérdeznek téle, mire
kivancsiak?

Fazésan ment, sietett hazafelé, a falak tévére hidzédva, mint az arnyék.
Néhany csepp esl esett ra, az arcara, a kezefejére, még hazulrdl eljottében, s csak
most érzi a nedvességet és hideget.

S milyen lesz ez a szép juniusi éjszaka? Egyedul megint? Mindig egyedil?
Egyedul, egy vagyakozassal csordultig tele lélekkel ...

Még sohasem merult fol képzeletében a folyd, mely almosan olvado vizével
itt kanyarog el a faluvégen, atvezet rajta az at, a vaslemezek dongenek a lépésed
alatt. Most megallitja a kigy6évonal, ahogy a leoml6 estében ezlisthataval tova-
siklik. J6 volna lelilni a vizpartra és gondolkodni az életrél, a boldogsagrél és a

boldogtalansagroél... és nem menni tobbé abba a hazba, ahol az anydsa tuzet
kopkoddd sarkanyként varja.
Nem is menne, ha nem hihetne Sanyiban és nem hihetne Sanyinak, — ha

nem szeretné ...

Atballagott a foly6n, arcat arnyékba burkolva és lassan elmaradt utana a
hlivosség is. A kapuiban mar forrésagot érzett s a kilincs, melyet meg kellett
fognia, égette a kezét.

A két Oregasszony a szemét kereste gunnyal, ahogy utana néztek, a moz-
dulatait, az arcat figyelték. Irmat, aki nem nyavalygoés fajta, siras kezdte fojto-
gatni, mikor anyésa megkérdezte:

— Hova tetted Sanyit? Elvesztetted, mig hazaértél?

4
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— Elvesztettemm — mondta daccal —, de ha elveszteném, se rinék miatta —
felelte lazadozva, holott 6 tudta legjobban, hogy mennyire nincs igaza. Hogy
nem sirna, az lehet, de megszakadna a szive, mig magaban 6rl6dne, panasz nél-
kul, hangtalanul.

A vendég vigasztalni akarta:

— llyesmit nem szabad szivre venni, kedvesem. Egy asszonynak, plane
olyannak, akinek a férje valahol messzeféldon dolgozik, mindennel szamolnia
kell.

— En mindennel szamoltam ... .

— Meggondoltn ak kell lenni, okosan kell viselkedni... — adta a tanéacsot
anyosa.

— Hogyan viselkedjem? Segit az valamit, ha igy vagy ugy viselkedem?! —
tort ki a sértettség Irmabadl. .

—i Hat hogyne segitene — szélt hatarozottan anyésa.

— A férjem hazacsbppen?

— Nem csOppen haza, de nem teszed magadat nevetségessé.

— Senki sem nevetett rajtam.

— Csak aki latott, aki tudta, hova mentél, aki megértette, hogy mennyire
kinlédol a férjed utan, s hasztalan ...

— Nem kinlédom uténa jobban, mint 6 én utanam — mondta a szégyentdl
voérésen Irma. — Csak annyira ...

Ezen a vendég is nevetett.

— Nem ismered, kedvesem, a férfiakat — mondta elnéz6en. — Ugyan még
nincs idé utan. Majd kitapasztalod 6ket. Azért nem art az 6vatossag.

Irma nem kérdezte meg, hogyan legyen o6vatos, jéforman nem is figyelt a
hozzaintézett szavakra, annyira tele volt a lelke vagyakozassal és dihos indu<-
lattal.

A vendég azonban folytatta:

— Nem szabad szabadjara engedni az embert, hogy masutt verjen tanyat,
egyedul lakjon. Vele kell menni és el nem maradni téle. Vagy nem engedni el
hazulrol.

Irma nem szolt. Mit széljon erre? Amit nem szokott csinalni: gyerekesen
vallat randitott.

Anyésa figyelmét semmi sem kerilte el.

— Ne a valladat rangasd — mondta —, hanem vedd a zsomport, adj a tyu-
koknak. Aztan vess agyat és fekidj le. Hal6tarsad is lesz, nem leszel egyedil.
Mindkét agyat készitsd el szépen.

Irma se nemet, se igent nem mondott, a gydGlélett6l langolt, de o6rilt, hogy
csindlhat valamit, kint jartaban-keltében friss levegdt szivhat és folséhajthat
a részvétlen égre anélkil, hogy anydsa hallana.

Kint, a haz korul ellatta a munkat, megetette és becsukta a baromfiakat.
De még nem volt ereje bemenni. A kiskertben tlint el, ahol viragjai voltak, azo-
kat gyomlalgatta, 6ntdzgette. Majd egy k&re Ult a meggyfa ala és nekivetette
a hatéat a fa torzsének:. Az este hivds volt, font az ég felh6kt6l komorlott. Irma
fazdésan Ucsorgott s vonta dsszébb mellén a ruhat. J6 lenne, ha a sorsat is igy
Ossze tudna fogni, hogy ne viritana ki a meztelensége s ne hivalkodna akaratla-
nul is keserves vagyakozasaban, hanem méltésaggal tudna feln6tt emberek ko-
molysaga-kontdsébe burkolézni. De a bérén érzi, a meztelenségén az esti szél
sikos suhanaséat, a p6re vagyak éles kdrmét.
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Es jott a szél Gjra és Gjra, a készul6 vihar zabolatlan elszele és Maba fogta
kemény ujjakkal gorcsosen ossze ruhdjat, szétcibalta rajta, tépte, szaggatta, s
Innanak be kellett menekiilnie. Ahogy futott, hallani lehetett a szoknyéaja lobo-
gasat s utana a lombok zUg6 6sszeborulasat.”

Ejfél is elmult, mikor kopogtak az ablakon.

Mélyen aludt, elmerilve magaban, mondhatatlan keser(iségében, mégis fel-
ugrott az elsé ablakiiveg rezzenésre. A vendég, aki labtél fekiidt a masik agyon,
csak az ajtényitasra-csukasra neszeit fol s a szobat hirtelen megtolt6 elevenségre,
ki-bejarasra, olelkezésre és szélfivasszerd suttogasra.

Mégis megjott Sanyi?

Megjott. Lam! Csak 6 lehet, ki is lehetne mas?

A fiatalok nem. gyajtottak villanyit, mert Irma még idejében figyelmeztette
a férjét, hogy nincs egyediil, vendég is van: itt alszik a masik agyban a nagy-
nénje. Boldog volt, mikor latta a félparazslé cigarettafénynél, hogy Sanyi milyen
fintort vagott.

Mig a cigarettat végigszivta, Irma a lehet6 legkevesebb zajjal varazsolta el6
az ételt, amit a férjének kulon tett, hogy barmikor kéznél legyen. Aztan a sotét-
ben megetette és lefektette, mint egy gyereket, s maga is ledobta fels6ruhajat
s utana bujt az agyba. Betakar6ztak csenddel és sotéttel.

A csendet nem volt szabad megtdrnidk, csak hartyaszerd, finom burka alatt
lehetett elmondani, amit okvetlentul és halaszthatatlanul ki kellett beszélniok
magukbodl s Ggy, hogy a masik agyon hallgat6z6 vénasszony ne értse szavukat,
de ne is hallja. Mint a fuvalom, Ggy lehetett csak suttogni a masik flébe.

— Ki voltam eléd az allomasra. — mondta a nehéz szavakat a fiatalasszony
— s nem jottél...

— Nem, mert nem tudtam jonni — felelt vissza ugyanugy a férj.

— Nem érted el a buszt? — kérdezte Székéné a kdnnyen kitalalhaté egyet-
len eshetéséget.

— Késett a vonatom s nem varta meg ...

— Gyalog jottél?

— Hogyan masképp? Gyalog eredtiink Utnak, siettiink, mégis utolért ben-
ninket a zapor, éppen a hegy alatt. Egy pincébe menekedtink be. S még
ittunk is.

— Engem meg itthon gyo6tért a szomjusag...

— Mi meg ittunk, nyakaltuk a bort, ha mér Ggy esett, hogy varakoznunk
kellett. Jaj, az a varakozas, abbdl all az élet. De legaldbb j6 bort téltéttiink ma-
gunkba.

— Réa&m nem is gondoltal, jol szérakoztatok..

— Masra sem tudtam gondolni, egyedul terad. Pedig nék is akadtak koz-
tink, as egyik-masik csinos volt. De énnekem mar itthon jart az eszem. Rélad
gondolkodtam. S hiaba ittam bort is, masfajta szomjusag epesztett.

— Téged is, Sanyi? — Es Székéné felséhajtott. — Mikor lesz az, édesiste-
nem, mikor lesz, hogy mi szabadon szerethetjik egymast?

— Jo6 hirrel jottem. Voltam bent lakasugyben, s megnyugtattak. Tirelem-
mel kell lennunk, épittet a banya elég lakast, neklnk is jut bel6le. Addig mar
kibirjuk valahogy.

— Legaldbb hetenként johetnél haza. A hét végét is olyan nehéz kivarni.
El sem lehet mondani, milyen nehéz.. .
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— Megproébalok elszabadulni .. .

Hallgatnak. Csend feszul kozéjik.

Megint Sz6kéné szél s amilyen szorosan lehet, férjéhez bujik, mint egy
hajszolt allat:

— Szombatonként gyere haza. A hét végét tolthessuk el egyutt.. ..

Megint csend, megint hallgatas.

Most mind a ketten a szomszéd agyra figyeltek: hallani-e a vendéig szuszo-
gasat? Milyen j6 lenne, ha aludna. .. Még a lélegzetiket is visszafojtottak, hogy
halljak. Ugy vélték, hogy nem alszik. Késébb valéban meg is bizonyosodtak
réla, hogy mocorog.

— Ez is minek jott? — mérgel6dott Szbke.

— A bosszantasunkra — ugyanugy a fiatalasszony.

Férje nem valaszolt. lgazat adott asszonyanak, de nem tudott mit mondani
neki. Nem akarta anyja ellen tiizelni, Ugyis ellenséges a viszony koéztuk.

Kifelé figyelt. Az ablak folott gyorsan Uszott el a Hold, egyik felh6parna
alol kibdjt, a masikba be s Ujra vaksotét lett. De ez a halvany fényesé is elég
volt arra, hogy kirajzolédjon el6tte a mellette fekvé né szoborszabasu arca, a
hajhullamok eleven mozgéasa, valla, s a meztelen karja. Fojtogaté vagyat érzett,
hogy oOlelhesse. De az asszony elutasitd szavakat suttogott és erélyesen tiltako-
zott. Huztak, tépték egymast és alig hallhaté hangon veszekedtek és kdonyorog-
tek egymasnak.

Korulsttik forrt minden. Egetett az agy, a parna, a leveg6. A tenyeriik
nedves volt, az ajkuk kiapadt, az arcuik tapadt egymashoz, a mellik, és a comb-
juk is.

Kimerultek a hasztalan kuzdelemben.

S mar az is j6 volt, hogy az ablakrésen hs szél sz(ir6dott be s a megismét-
16d6 szélroham sziineteiben halk dobpergésszerli hangokat lehetett hallani.
Hullni kezdték az es6cseppek.

Nyugtalanité volt.

— Csak a vénasszony aludna mar! — sdéhajtott fol a né.

— Mit térédink vele? — morgott figyelmetlenal a férfi.

A dobpergés egyre kozelebb jott és egyre erfsebb lett, és kulonds és izgatd
ritmust vertek az es6 cseppjei az udvar vaskemény foldjén, az izzé haztetén,
az eresz alatti tikkadt széll6levelek z6ld pergamentjén. S az ablak zeng6, kemény
lapjanak is nekivert néha a lezGdulé zapor, mint egy vagyaktoél elgyétért, arcba
csap6do ostor...



Kalasz Marton

M

jféli kdérmenet

Ejfélig csavarogtam a nyari esében,

juhként razkoédo hazak kozt, szamarként azé templomok kézt,
véltem, magasan lengek a falka folott,

s mar alig lattam a megkett6z6tt homalyban,

hold lenti zoldjét se, két arasznyira ,a szemem el6tt —

s akkor hirtelen elfogott a rémilet.

Nem voltam 6&riult — ti indultatok

egyik jardarél a masik felé,

viz-alkotta arnyatok az aszfalt tikrében lathatatlanul
bolyongott,

szinte bilincsként csendult labatok alatt;

ti léptetek, akik lobogd tajak erejét,

puhasagat piszkos sakktablaként hordjatok idegeitekben,

a vagon racsai halalotokban sem engedték oly kozel,

hogy visszaaradhasson, ahol megsziletett, szemetekbe,

vegyithessétek, ha ugy tetszik, hamvas z(irzavarra,

lathassatok, ha ugy tetszik, sarga keréknek magatok koéral

s tengelyként allhassatok vizzel abroncsolt agyaba;

ti vonultatok, akiknek a tenger vékony 6n-palca maradt csak

s almukban sem néhetett félelmes dagallya,

hogy zenével mossa el a langszem( tornyokat,

zenével mossa él azt a zenét,

amely a fényben zuhané feny6k lazalmaval érkezéket fogadta;

(6, ti csak fekhelyek ladait néztétek alul, felll,

szlrke, szirke, térdig se tiszta leveg6,

s az est fliszarnyl csillagat csak az 6rok kialtasai folé
képzelhetni el

s egy ,,gyengélkeddébe” cipelt mlvész atlétt nyaka folé;)

ti fordultatok most szembe velem, akik

tizendt éve az eternitszurke fustot

latjatok: mosolyét, medencecsontét, egy arc szinarnyalataét,

az emlékez6tehetség holdfény( rézsainak fustjét, asemmi
vasszirke flstjét,

evvel a fortelmes isten-szakallal zsufolédnak alkonyaitok,

hangtalan sopor a csillagképek 6érok jegyén at,

ebben az atkos sz6rzetben szikraznak olyan életek,

melyek a ti napjaitokat meg tudtak volna hosszabbitani,

most pedig lemondani késztettek reményrél, bizakodasrdl

s egészen furcsa médon mar nem lemondani semmirdl,

ha ugyan lesz még egyszer mibe kapaszkodnotok;

tizenot éve nézitek a fustdt, amelybdl értelmetek,
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husotok, szomszédotok, elvtarsaitok, ez az egész menet
tamadt fol djra, s im, a drétsévény hiaba

novekszik, tovisei hidba villamlanak, hiaba tetszenek
élesebbnek a kerti tiskék smaragd fegyverénél,

nem torhanpattok meg, nem ver agyon az igézetes aram,
nem kialtanak ratok a kert sisak nélkili munkasai,

nem ment a megszelidiult kép, vanszorogtok a fiist felé,
vissza a flstbél és ujfent a flistbe —

nincs menekvés; ahogy most sincs; mar azt hittem, kérém
gyulekeztek, s latom, hogy mellettem haladtok el, ruhatok
fako csikjai, mintha racsok kusza latvanya porégne
szemem el6tt, s mindenttt szamok, langolva s tustént kihunyva,
jelzik, mint szolitsalak, ha mozdulni tudna nyelvem —
(képtelen vagyok szdélni, magasan reccsend megafonhang,

s egyszer csak ugy tlnik, mintha sétét szobaban tlnék,
Beethovent hallgatnam, a siiket langelmét, aki

nem is sejtette, hogy zenéjében géppisztollyal vernek egy ajtét,
fa-lépcsén robognak le-fol, végig egy varoson, le-fol, le-fol,
s kutyak nylszitenek hoban virrad6é barakkok el6tt;)

hogy siettek; s mégis latom a vér 6svényét szemetek alatt,
satnyara vert karotok lengését, az ékszerek, a haj
koényodrtelen hianyat, a sok szenvedést, amely

ugy szabdal, hogy mar nem is érzitek, s mig egyszerre lobog
minden porcikatokban s fénylik hisen, akar az tveg,

latom a sebeket, a halal foltjait — 6, latom magamon;
mintha én is fegyencruhat 6ltéttem volna, b&rémon
leolvasasig érezném az égetett szamok helyét,

mintha nektek adtam volna géncémet, élévoltomat;

mar nem is szokatlan fejem épségével e tavozé sereg,
tartdsommal, vizszintes vallammal, amint a viz6zénben
keskenytl s bolyongva egyre mosoédik, mosodik,

hamar a sziUrkébe torkollik, atlép az isten-szakallon,

s én csak a fustot nézem, villamlo, vézna kezem

hosszan kinyulik — a semmit érinti egy tobbé sosem kialto,
magasra készuld, rézsak holdjara még emlékez6 halott. ..

(Hirtelen megszédiltem — a maradék fényjelek

elébb vadul cikaztak, majd elomlo

foltokban Usztak el fejem folott;

aranyok, vonalak lassan kibontakoztak,

utcasarkot meg tornyot emelt ki sokara a homaly,
bodékat, dereng6é badogtetbvel,

s hisztérikus, fehér mosolyom kénnyzuhatagba hanyatlott,
ahogy a magassag felé forditva arcomat

észrevettem, hogy elallt az es6.)



Konrad Gyorgy

Klasszikus regény a huszadik szdzadban*

A Thibault csalad olyan mértékben regényszerl regény, hogy némi elfogultsag-
gal a mfaj torvénykonyveként betlizhet6. Egyik hodité érvényl alkateleme a hésdk
harmassaga, a megtestesitett triada. A lira magan , s a tragédia parbeszéde az idGtlen
jelen szélama. A regény a torténelmi ir6nia midfaja, s igy utolsé szava a sarkokat
talélé és kiengesztel6 tertAum datur. Ha Oscar Thibault a tézis, Jacques az antatézis.
Es Antoine? Elmosddott, békitget6 Atmenetbél élete és a regény végére 6 érik szin-
tézissé. Nemcsak az apaszobor, a féktelen Jacques is készeni van mar a regénytindité
szokés idején: mégcsak 13 éves, de a lazadas vegytiszta szelleme heviti. Az erélyes és
koztuk gyengéd 6nzésében mégis tétova Antoine viszont a természetes fejlédés gyer-
meke, a nyers egészségtbl érik szenvedéssel és tapasztalattal beoltva a szellemi-huma-
nus egészségig.

Ha a két fid védtelen és meleg lénye koérul folsejlik a mitosz, az apa maga a
pancélos mitosz-kovilet, s annak legkdézepén a hilsadga és maganya kozott 6rl6dé
gyonge lélek. Kivil a szénok és a t6kepénzes, az erkdlcsdok adaz 6re, a raszorultak
kemény gyamolitéja, csaladjanak mennydoérgé ura, konzervativ becsvagyak, eszmék
és értékpapirok birtokosa. S belul: sebzett 6regember, aki szerelmes volt a feleségébe,
szenvedélyesen ragaszkodik fiaihoz, fél érzelmeinek kimutatasatél, fél Istentél, akit
szeretne elamitani, s leginkabb fél a testében ndveked6 halaltél, mellyel egy hazug
élet utan iszonylan néhéz farkasszemet nézni. A kovilet szétpattantja a csaladot,
a kirebboné lélek 6sszetartja, A haldlos agynal a fivérek testvérré lényegiilnek vissza,
s orokdsed annak a duvad-er6nek, mely az apaban a rendet terméketlenné kérgesi-
tette, a kisebbik fiGban termékenyen] felboritja, s a nagyobbikban Ujjaszervezi.

Amint a mai orosz diakok Andrej Bolkonszkij és Pierre Bezuhov jelleme kozott
vonnak leleményes parhuzamokat, bizonnyal hasonléképpen jarnak majd a francia
iffak Martin du Gard polarisan egymasra utalt testvérparjaval Jacques és Antoine
Thibaultval. A legaltalanosabb megfogalmazas utan tapogatézé definiciés 0Oszton
talan majd igy allapodik meg: Antoineban az emberi magatél értetéd6, Jacquesban
kérdésessé valt. Vagy kultarlélektani kézhellyel: az el6bbi nagyon is egy a természet-
tel, az utébbi nagyon is elszakadt t6le. Az okos, j6 Antoine egy kissé allati. A zabolat-
lan, rogeszmés Jacques egy Kissé szent.

Jacques egy magasabb val6sdg nevében tagadja az alacsonyabbat, am neki a
magas sem elég magas sohasem. Egyik pillanatban kiméletlentl moralis éleslatassal
furkészi egész vilagat, a masikban beleszeret a mindenségbe. A polgari rend szemé-
ben forradalmar, a csaladéban vadéc, az emberekében mogorva angyal, felszeg tdz-
hanyo6, 6nmagaéban most langész, majd kisfil, aki sohasem elég 6nmaganak: ,én nem
tudom elfogadni magainat olyannak, amilyen vagyok”. Szlletett aldozat, nincs tehét-

* (Roger Martin du Gard: A Thibault csalad cim({ regényér6l. — Részletek egy-
hosszabb tanulméanybél.)
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sége a boldogsaghoz, s igy igazi eleme az emberiség, melyért a filozé6fusok és rajon-
gok felelésségét érzi. Kovetkezésképp ir és cselekedni vagyik, s a lanyha vagy doktri-
ner szocialista mozgalomban sem talal nyugalmat mindaddig, mignem eszméi hitelétl
életét aldozza a lovészarkokba cséditett katonaik megbékéléséért.

Antoine, amig egészséges, nem ér ra az emberiségért nyugtalankodni — varjak
a betegei. Eszét, tetterejét fegyelmezetten: o6sszpontositja szlik, de hatékony munka-
korére. Tuskésein védekezd, s holta ell6tt mégis érte nydszorg6é occse tevékeny lustanak
nevezi egyizben. Langolhat a héaztetd, 6 végzi a dolgat hésiesen és kissé nyugtalanité
suketen. Jéban van 6nmagaval, csupa harsogé erély, fegyelmezett becsvagy, fildsko-
dén komoly illegés. Természetesen érzéki és kissé fellletesen részvétlen a tobbiek
irant. A tarsadalommal szemben komformisita, Isten el6tt agnosztikus; hivatasaban
tehetséges és megbizhatd, az emberek kozott jéindulatda, kissé érzelmes, szivélyes és
maganyos. Ha Jacques attetsz§ és mégis érthetetlen szellem, a témor, egyszerd.
Antoine férfi a sz6 polgari, tehat egy kevéssé nevetséges értelmében. Ez a nyers
tomb az alap. Ebbél faragjak ki az évek azt a kései Antoinet, aki szinte mar példa-
ember, ugyan: nem szent, nem is hds, nem is langesz csak 6szinte, okos és legfékép-
pen jé atlagember. Az egyik vésd Jacques, a kicsinyes kulonbékék robbantéja, a szin-
lelésen atfarédoé pillantas, a kezelhetetlen és szeretetéhes occs, aki a bosszankodé
szerep al6l mindig kicsalja batyja gyongédségét. Antoine akar egy szeret6t dédelgetné,
oltalmazna, a&m le is vonna abbdl a csillagkozi (irbél, ahova 6 nem kovetheti. A masik
vésd Rachel szerelme, mely szinte kicseréli. El6bb orrbaveri az onelégultet, hadd
lassa tantorogva, mi a masik ember. Aztdn megajandékozza a jo o6lelésék bizonyos-
sagaval. Majd tukroket villant el6 Iépten-myomon, s Antoine szomord amulattal ész-
leli -milyen csenevész az orvos mogott az ember. Olyannyira, hogy még kedvese
tavozasat is megérti, pedig letaglézza a kin. Harmadszor a héboru hasit bele. Le-
hanitja ami romlandé, kicsiszolja ami alland6: mar nemcsak észreveszi — keresi maga
korul az embereket, s ettél feln6ttebb lesz a maganya is. A vagyonnal bélelt, nagy-
polgari sancok mogul kirepiti a frontszolgalat mezitelenségébe, ahol a tdbbiek for-
rébban és leplezetlenebbll tarsaik, mint otthon voltak, s a pillanat, mert mindig
utolso, filozofiaval terhes. Az Epilégus gazmérgezett, halalra készil6 orvosa mar a
tisztult emberség elemében él. Feladja a vitat occsével, s az emlékekhez mar csak
a gyaszolé szeretet szovetkezik. Csdndben pedig maga, is atveszi dccse o6rokét, az
emberekért érzett felel6sséget; mely a halal el6tti napléjegyzetek tlinédéseiben mind
magasabbra emeli ezt az 6vatosan bdlcselkedd, sulyos és természetes embert. Egész-
ségével elejti 6nzését, szerepeit is, marad a tiszta latas és részvét. Es marad az aggo-
dalom, a szerencsétlen, vétkes; de nem épp reménytelen emberiségért, s az egy szem
Jean-Paulért, Jacques szeretettel korulindazott kisfiaért. Riaszté és emelkedett alla-
pot ez, mindenrél és mindenkirél lemallanak a ,hivsasok”, s ami marad, nyomorult,
de mert igazi, egy kissé tundoklébb is,

Melyik a példasabb, melyik a hitvallébb hés: Jacques-e vagy Antoine? Széban
és betliiben hanyszor fészkel6dott e kérdés; épp a valaszkeresés izgalmaval hdédolva
Martin du Gard objektivitasa el6tt. Neki — csak igy hihet6 — a két testvér: két
homalyban perleked6é arca. Antoine a természete, Jacques a lelki-ismerete, am a re-
génybe kitaszitva mindkettd alarc: talanyos és magaért valé. De a vilag is rangsor
nélkul akarja a dolgavégz6; boldogulé férfit, s a bajkimonddé, méasokért boldogtalan
kamaszt. A fold fiat és a lazadas gyermekéi. Az 6sszhang kegyencét és az egyen-
sulyon 6rkodé kiegyensulyozatlant. Egyttt 6k az emberi teljesség; 6sszekulonbézve:
a férfi kisded, a szent: pojaca llesz. Mint er6nek és igénynek az alkotéban, dgy kell

egyesilnie Antoine és Jacques elemének az 6nmagat alakité emberi kozdsségben.
* * *

Az id6tlen és az id6szerl gyenge kézben szétfut, az er6sében 0Osszeforrad. Martin
du Gard épp azaltal emeli a két testvért a torténelem félé, szemben az évatos vagy
kozonyos kortarsaikkal, akik a torténelem alatti iszapban keresik az o6rokérvénydit,
hogy a legkozepébe veti 6ket, ahol épp a sodras dobalja fol a benne Gsz6t. Antoinet
és féleg Jacques-ot Martin du Gard bdlcsen ott flirdeti a torténelemben, ahol szaza-
dunkban legerésebb a sodréas: a vilaghabord és a szocializmus korul.
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Tolla csak akkor indult el a papiron, ha az dbréazolt korszak rendezett latomassa
szilardult elméjében. De uralma a torténelem felett csak az els§ vilaghdboru szaka-
dékaig ért. A polgarsag torténetir6janak itt bacsuznia kellett a nagy formatuma,
tehat régi vagasu polgaroktél. Téluk a mar akikor bekészéonté amerikai stilusu
kapitalizmus a nagyobb haszon fejében elvette egyéniségiilket. A nyugateurépai
szocializmus még ma is lazadas a polgari rend ellen. Ami azonban akikor a csaladi
fegyelem sulya alatt még egyéni drama volt, ma koéznapi alternativa. S egy harmadik
ok: a szocialista mozgalomnak az oktéberi forradalommal kezd6d6é maésodik szaka-
szaval Martin du Gard mar idegenul allott szemben. Tartézkodasa méltanyos volt.
Akéarcsak Thomas Mann, & sem gancsolta soha a fiatal Szovjetuniét. S akéarcsake
Thomas Mann, regényiréként is konzervativ becsulettel kertlte a kort, melyet
atsugaroz a kormmunizus léte, meglehet ama sejtelem okan, hogy annak igazi
megértésére nem a nyugati lazadék, hanem csak a keleti realistak képesek. Am a
Thibault-csadad elmulasra érett vildga Parizsban is tokéletesen attekinthetd volt.

Jacques Thibault nem forradalméar a sz6 huszadik szazadi, kodzvetlen értelmé-
ben. A szocialista mozgalom az 6 szemében mindenek felett egy Gj humanizmus le-
téteményese, s nem a proletardiktatdra attéréje. Erkdlcsét az értékek, és nem a
célok ihletik. A regény egyik epizéd alakja a szenvedélyes Milthoerg, kit sorsa és
nem lelkiismerete hajt a forradalomhoz, szemére veti vértél irt6z6, értelmiségi
idealizmusat. Mindketten Meynestrelhez, a genfi emigrans szocialistak vezet6jéhez,
a titokzatos, Macchiaveillib6l, Robespierreb6l és inkadbb Trockijbél, mint Leninbdl
Osszegyurt, objektiv forradalmarhoz fellebbeznek. Meynestrel, a tisztan laté diplomata,
hallgat és mosolyog ez indulatosan kezdetleges kérdéseken. A forradalom neki nem
bosszuall6 sors, nem is erkodlcsi megtisztulas, hanem dialektikus parancs, az ész
fehéren izz6, aszkétikus megszallottsdga, melynek sokféle miértje immar tokéletesen
k6zémbos szamara, s egyedil a miel6bbi hogyanja izgatja. Néki a forradalom, mint
olyan kell. A tébbiek varjak csak téle kisembert almaik beteljestilését, ahogy a hivé-
ket is ezerféle apr6-csepr6 inditék emeli Istenhez.

A szinhely Genf. A béke és a szavaik varosa. A kéknyugalmu t6 partjan, s a csucs-
ives, megzoldult palatet6k alatt a szocializmus még nyugati kultartiinet, vélemények
szokratikus kortanca. A koreografus elmeél mindossze tetszet6sebben csoportosithatja
az arnyakat, a megvalésulds nyomasa hijan illékony gondolatot.

* * *

Ha a testvérek kalandja a héborus Eurépa térténelmében alaposan prébara
tehette Martin du Gard emberi tudasat, a szerelemben: tévedhetetlentil beavatott
kalauza tévelygé szulotteinek. Antoine a végs6é napok egyikén igy mélaz a halott
Rachel borostyan gyongysora folott: ,Egy hitvany kaland emlékét 6rzik ezek a
gyongyok, mégis ez volt a legszebb egész hitvany életemben.” Ez a mondat Martin du
Gard szerelemlatasanak kulcsa: akarhany valtozatot térképez, mindig felnyilik a
komédia: a lények gyamoltalan dsszekapaszkodasaban a képtelen. Am a klasszikus
ir6 dermeszt6 negativitasdban is a boldogsag filoz6fusa marad. A képtelenre az egy-
masra taldlas pillanatainak gyongéd bizonyossaga felel. Ebben a szandéktalanul
jambor mammut-regényben — feketébb Uregek asitanak, mint az egzisztencialistak
-abszurd” tanmdvészetében, mégis a kiengesztel6dés meleg zomanca uli meg oldalait

Hanyféle szerelmes arc hajol ki e kétezer oldalbél. Legemlékezetesebb talan
Rachel és Antoine érzéki Osszefondédasa, ez az elemi és szorongatott feln6tt szerelem.
Az ellenpélda Jenny és Jacques kétségbesetten 6sszeboruld, el6bb lirai, majd — a
fid hirtelen tavozdsa utan — megkoévilt szenvedélye. S koérulottuk a villanasok:
Jerome, a szoknyahajcsar, az egyedul szeretett és nagylelklien szerelmes feleségétél
s6gornék és cselédlanyok utan székdésé hindu herceg, a citrom-illata, o6reg svihak,
aki megitéltetik apré-csepr6é aljassagaiért, de feloldatik, mert minden né kell neki
és legtestvéribb gyongédségét is csak egy szoknya leoldasaval tudja kifejezni. S a tob-
biek: Meynestrel kényuri, éltet6, s épp ezért sebezhetd gyokérzetli, Daniel magikus-
léha, Gise egylgylien rabszolgai, Anna de Battaincourt mondainul fuldoklé s a kis
elzaszi cselédlany maszatosan éretlen érzékisége; s mert ez sem elég: a nagy regény
harom melléktermékének: a Vieille France pénzes parasztjainak dohos kutyalkodasa,
a Taciturne nagypolgarainak homoerotikus és az Afrikai Valloméas kamasztestvéreinek
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incesztuézus megszallottsaga, e kotések, melyek a szenvedélyt épp a blintudattél kor-
bacsoljak kivaltsagossa. — E megddbbentd egylttes szerepl6i legkevésbé sem a natura-
lista gyljt6pontossag sz6tanalizalt abrai, ellenkezéleg, egy szokatlan aranyd lélek koz-
mikus szerelmi vallomasanak szemérmes és kulénvalt szélamai. A kéjben verejtékezd
hadsrél Martin du Gard nem csupan festdien, — kristalyosan ir. S ez éppen a csoda.
A testi nosztalgia és arisztokratikus tapintat, gyonyérkodé elfogulatlansag és szellemi,
szigor halk aranya,

Tessék akarhol megkaparni Martin du Gard-t, a mindent megért6 proteuszi
abréazolét, s nyomban elébukkan a tépél6dé moralista — igaz, a legnemesebb fajtabol.
Nincsenek rogeszméi, de tudni akarja, miként lesz emberebb az ember. A ,Barois”
tragiko-szatirikus vizsgaja az Isten létében, illetve nemlétében hivé vallasok tartas-
épité hatalmanak. A Thibault-csalad sokkal! inkabb torténelmi, mint metafizikus,
égalja alatt p6rébben és aggaszttébban tornyosul elénk a kozosségi és személyes
viszonyokat szabalyoz6 erkdlcs kérdés-komplexuma. Martin du Gard az etikai rela-
tivizmus so6val behintett mezején keres valami kon struktivebb, am a kontsrukcional
hajlékonyabb és szivésabb elvet. Tal az egyhazi dogman és a kategérikus imperati-
vuszon, s egyszersmind tul Nietzsche bioldgiai arisztokratizmusanak litera tor-
felel6tlenségén, tul mindenféle rosszhiszemiien észellenes, modern értékbomlasztason,
az ir6 feladja Antoine-nak a kérdést: ,Minek a nevében éltem eddig, mintaszer(Gen”
— s Antoine becsuletesen feleli: ,Semminek a nevében.”. S mikor Meynestreltél is
megkérdi: ,Az Isten képét ezutdn az emberével kell felcserélnink?” ez kelletlenul
fejét razza. ,Akkor hat, mit kell Isten helyébe Aallitanunk?” ,Semmit” — felel
Meynestrel, egyszerl mosollyal.

Rajtunk kivul tehat nincs eszmény és elrendeltetés. Az embernek sincs paran-
csolé abraja — véli Meynestrel. Magunk véalasztjuk 6nmagunkat és erkolcstinket.
A vallaserkélcs — véli Antoine — Istennek koélcsénzétt hétkéznapi erkélcs, ellentétes
érdekeket egyensulyozé kozosségi rendtartas. Kiagyalt, s épp ezért misztikaval védett,
sokban azonban mély és hasznos. Nem a térvény és a szertartds, hanem csak az
igény allandé az erkdlcsben, a szolidaritas és a tokéletesedés nyugtalan 0sztone, vagy
tagaddéan, — a lelkifurdalads: énmagunk fajdalmas megitélése. Az elvesztett paradi-
csom az animalis blintelenség kora, onnan nem a vétek, hanem annak gondolata,
miatt Gzetett ki az ember, s igy az ,eredendé bln”: az erkdlcs.

A hagyomanyos értékek relativista megsemmistlése utan elharitotta magatol.
Gide gyonyorerkdlcsét is, a nietzschei 6rmester-moral lagyabb esztéta valtozatat.
Meggy6z6dése volt, hogy az 0sztonok poérazan éppoly hazug, mert elbédul t rabszolga,
az ember, mint a keresztényi dnmegtagadasban. Martin du Gard szerint a feltétlen
szabadsag kozel jar a feltétlen rabsaghoz. De Sade marki képzelt kastélyanak egymast
kiirté ,szabad szellemei” a feltételesen tullendulé szabadsagakarat ironikus példa-
zatai. S igy a parazna Jerome példaul forditott aszkéta — mindenrdl: 1é kell mon-
dania, ha egy felbukkand asszonytest megszallja érzékeit. Fia pedig, a Nourritures
Ternestres Nathanaelének szavait ujjongé Daniel 6ngyilkos keli, hogy legyen férfias-
sadga haboras elvesztése utan. A test legaprobb titkait tolsztoji férfias bens&séggel
ismer6 Martin du Gard — eltéréen, a kor irodalmi kézérzetétél — az emberi lazadas
legigazibb letéteményesét a szellemben és nem a szenvedélyben latta.

Martin du Gard Leon Brunschvickg-nek, a huszadik szazadi francia racionaliz-
mus egyik legeredetibb gondolkodéjanak baréati 0Osztonzésére Spionza etikdjaban
taladlta meg a kanta absztrakcidékkal szembeni az intellektualis szabadsagerkélcs Kki-
indulé pontjait. Eszerint a tétova erkélcsi 6sztonnek a tényez6ket és kovetelményeiket
mérlegelé intelligencia szab iranyt: nem a jé és a rossz, hanem a nagyobb és kisebb
jo, illetve a kisebb és nagyobb rossz kozott, énnon felel6sségére valogatva. Antoine
Thibault eszménye: erkdlcsi torvény nélkul erkélcsésnek lenni, felelésségmitosz nél-
kul felelésnek lenni. Nem parancsra, de szabadon, nem a kotelesség, hanem a belatas
nyoman. Az igy szulet§ ,magunk erkolcse” oOnkiélés és szolidaritas mérlegé. Egyik
eleme az intenzitds elvont akarata: barmit tesz az ember — tegye egészen, izzitsa
id6tlenné a pillanatot. Ami nagy, sosem egészen erkolcstelen, ami kicsinyes, egy
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kissé mindig az. Masik eleme: a tobbiek létével szamotvet6 konkrét értékitélet,
mély célok felé és hatarok kozé tereli a kozonyds intenzitast. llyenforméan az erkdlcs:
onkiélés és dnmegtagadas, elsajatitds és elidegenedés, intenzitas és értékitélet valto-
zékony aradnya. Tagadhatatlan, ez a Martin, du Gard-t megigéz6 dialektikus moral
individulalis termék. Az egyén rangja és ékessége. S6t, a feltétlen és viszonylagos
kozotti kormanyzas az erkélcsi langelme mdvészete. ,Szellemink legigazibb 6réme
— frja napl6éjadban Antoine — szilardan megallni a fens6bbséges rendetlenség vilaga-
ban és megtalalni a rendet, mely sohasem entitas.”

Katolikus irék gyakori és részint indokolt panasza a huszadik szazadi polgari
irodalom héseinek lelki alaktalansaga és alacsanyrendlisége, aminek okat a bibliai
erkolcs principiumainak ,cs6cselékes-materialisztikus” semmibevételében keresik. E
gyanut épp a két Thibault-testvér erkdélcse helyesbiti. Ketten két morélis lendulet
hései, valasztott erkodlcstik foglyai és felszabaditottjai. Eszerint ellentétes és mégis
egyforman erkélcsés déntésékhez jutnak. igy a polgar Antoine, vallalva a behivottak-
kal a szolidaritast, maga is bevonul — igaz, orvosként, — a habordba, melyet eszte-
lenségnek tart. Jacques pedig elvszerlien megtagadja a behivéparancs teljesitését,
de hi marad az egyenruhas gyilkossa uszitott néphez, elméjik megvilagositasaért
életét adja. Naluk szenvedély és érték nem fordit hatat, 1ényuk uralkodé szenvedélyét
élik meg a Thibault-ok legendas intenzitasaval, s mert j6 és rossz kozott, a jobbat
valaszt6 lemondas technikajdban megedzett etikai-intelligenciat hivjak meg biréul,
egyikiknek sincs szukséguk dontéseik vallasos hitelesitésére. Mindketten egyedul
valtjaAk meg o6nmagukat, hiszen az 6 erkdlcsik nem ellenik, hanem értuk tilt és
utasit. ,J6, ami a kibontakozasban segit” irja Anitoine, — s ezt a szabalyt koveti
megfogalmazatlanul az embersége kiteljesitésére vilagga futé Jacques is. S a huma-
nus tokéletesedés eszménye a kivalobb egyént a kozosség szamara is hasznosabba
teszi. Jacques és Antoine — mert sorssa élik lehet6ségeiket, jobb forradalmarra és
jobb orvossa is lesznek Martin du Gard okos erkélcsi individualizmusanak nagyobb

dics6ségére.
* * *

Ha Balzac dnmagéat a képek, Stendhalt az eszmék irdjanak nevezhette, Ugy
Roger Martin du Gard kétely nélkul a képek iréi kozé sorolhaté.

Ose mégsem a gyakran megmunkalatlanul aradé s az unalombdél nemegyszer
giccsbe felilengé Balzac, nem is a metafizikus lendulet hijAn mesterkedd Flaubert,
hanem mindeneik felett a tizenkilencedik szazad naluknal el6kel6bb és hatalmasabb
klasszikusa, Tolsztoj. A Thibault-csalad iréjanak a ,Habord és béke” volt a leg-
megrenditébb irodalmi élménye, mohé gyonyorliséggel és eksztatikus meglepetéssel
olvasta Ujra meg Ujra emlékiratainak tanldsaga szerint.

Ebbdl, tanulta meg az irds minden modor és sallangot levedld, személytfeletti
és szertartas-szer(en, kikristalyosodott mdvészetét. Mik is a mester titkai? Mik a titkai
e fejedelmien bandalis és mégis sorsnehéz, mondandoéjaért felel6s és embertelenul
objektiv, szoborkemény és hullamzéan leveg6s, nagyvonaltan épitkez6 és gyéngéden
arnyal6, lényegmonddé és réaér6s regényirasnak? A hodolatteljesen elvont valaszt
hadd mondja maga a tanitvany: ,Téle igyekeztem megtanulni a latAs minden mdavé-
szet felett vald erejét.” De Tolsztojtél 6rokodlte a regényeszményt is: a nagylélegzetd,
sok alakot mozgaté, epizédokat sorjaztaté, mérnokien konstrualt, kissé multba tavoli-
tott, s ezért térténelmi kutatasokat igényl6é korfreské évtizedek aldozatara éhes tervét.

Szomordan rokon Tolsztojjal a férfimunkat kéveté elnémulasban is. A nagy
plasztikusok Oregkora gyakran keser(ien meddé és toredékes, szemben a frissen
sarjadt gondolattél és a ritudlis iraskultusztél halalig emelt ideatermelék elpusztit-
hatatlan virulasaval. Szellemi értelemben mennyivel részvétkeltébb Balzac és Tolsztoj,
Solohov és Hemingway alkonya, mint Stendhalé, Dosztojevszkijé, Gideé és Thomas
Manné. Ha Jasznaja Poljana oOreg groéfja kissé talan vigaszat lelhette az apostol-
kodasban, a bizonyara csekélyebb formatumu, de ugyanakkor csehovian szemérme-
sebb és becsiletesebb Tertr-i foldesUr épp e szerénység miatt ismerhette meg a kivul-
beltl elarvult 6regség mindennapossa dermedt banatat. (Osszegydjtott mdveiben
kozolt feljegyzései a ,Journal de Colonel Maumort”, a memoar-forméja miatt bar-
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mikor abbahagyhaté testamentum el6rehaladtat illetéen — elkeseritéek. A tervezés,
évében mulattatja, 6nérzetét legyezi a munka, esztétikai teenddin elmélkedik, majd
egyre mogorvabb kételyek szegik a lemondas stéaciéit. ,A mindent vagy semmit
kérdése mered elém... a multak kortarsa vagyok, s nincsen kulcsom a mahoz ...
nem dolgozom, csak elfoglalom magiam, jegyzeteket hagyok hatra... talan kissé
dramai, talan kissé nevetséges, mikor egy 6regedd ir6 megérti, hogy szandékai immar
felulmuljak lehet6ségeit... miiért kapaszkodjam hanyatlé koromban arra a legfdlsé
cslcsra, melyet erém teljében sem tudtam elérni. Ahhoz, hogy erre er6im legyen,
Goethének kellene tartanom magam, aki a Faustot irta, de ezt megtiltom 6nmagam-
nak ... Kulénbem, is, mire j6 egy Uj kényv ebben a kaoszban ... fura oregudr lettem;
céduldimmal szérakozom a magam kedvtelésiére. Valamicskét még hozzaszévogetek.
a szényeghez, de mindez semmiség a tervrajzhoz képest... a nagy sz6ttesek ideje
elmult... kevésbé maganyos, kevésbhé gyokértelen, oregkorrél &almodtam néha-
napjan,... és végul: mi mar a csond és a bodlcs faggatédzas idejében vagyunk." Gide
kevéssel halala el6tt igy nyilatkozott a Maumortrél. ,Dolgozzon, nyugodtabban ked-
vesem, ennél szilardabbat és személyesebbet azt hiszem még nem olvastam o6ntél.”)

A korfreskd, a tolsztoji summa eszménye valahany szemléletsiknak nem csupan
Osszegezése, de szinjatsz6 egymasba oldasa is. A benne mozgé alakoknak annyi
arca van, ahany fel6l nézik 6ket. S ha a regényirodalom Ujabban a szellem munka-
megosztasat kovetve elszigetelt aspektusokra, mdfajilag gyakran ,recits’ -kre, ,long,
short story”-kra, ,kisregény”-ekre szakadt, a summanak tér kell, kényelmes, lanka-
sam tagozott tér. A modem regény alaposabb, de tomorebb is egyben a mult szazadi-
nal. E két torekvés kissé elkulénul: Proust, Joyce, Mann a mikroszkopikus belterjes-
ség, Kaffka, Gide, Camus a héditébb, parabolisztikus sirités iranyadban keresik az id6-
szer(it. Martin du Gard vallalta a korszer(tlenség kockazatat. Egyszerre igyekezett
tomoren és alaposan irni, amivel nem csupan klasszicizalta, de kissé le is fokozta
e dialektikus tendenciakat.

A nagy tér és az alakok irizaltatdsahoz kell6 szovevényes gyengéd viszonylatok
igényét leginkdbb a csaladregény kissé anakronisztikus, bar a huszas évék vége felé
valamelyest felfrisstil6 m(faj-hagyomanya, latszott a legmegnyugtatébban kielégiteni.
A Karamazov testvérek, a Rougon Maquart ciklus, a Forsyte Saga és a Buddenbrook-
csalad utan Duhamel és Jules Romians 6rias-ciklusainak idejében a csaladregény haj-
lamos volt medrébe fogadni a bdlcseleti, lélektani, erkoélcsi, tarsadalmi, torténelmi
és kalandregények agait. A Thibault-csalad — mar 1920-ban kész — vazlata szerint
a regény ideje ativelt volna az elsé vilaghaborin, eseményei pedig jobbadan a magan-
élet korére szoritkoztak volna. Ezt az elgondolast kovette szerzgje tiz éven at, a nyol-
cadik, La Sorellina ciml koétet megirasaig. A regény els6é felének ezer gancstalan
mUvészettél irott oldala Roger Martin du Gard fénykorszak dnak attetszé rejtelmeit

vonultatja el az olvaso6 el6tt.
* * *

~Summa” és téres ,roman-fleuve”, nem a tegnapel6étté halt klasszikus realizmus
kisért e bluszke miszavakban? Mar évtizedek 6ta nem épp az olvasmanygyarosok és
ivszamrekorderek dorzsolik kezuket az. eféle konzervativ esztétikai dbrandok kapara,
jottekor?

1920-ban Roger Martin du Gard még nem félt a nagy sz6ttesek erésbodd tilal-
matél, csak az alkalmas vetélét kereste, mely annyi szalat dsszetartana. A regény,
(még a mai antiregény is) — mese, — s a mese lelke: a hés. Minden formai merészség
aljAn az emberlatas valtozasa lappang. Martin du Gaxd klasszikus hatarhelyzete —
egy kissé Tolsztoj, s egy kissé a még ezutan eljovendd huszadik szazadi klasszikusok
szemével figyelte teremtményeit. Ha e szemlélet neve utan kutatnank, talan a
magatartas-morfolégia jelolné legkészségesebben azt a bolcseleti, lélektani és szo-
ciolégiai szempontokat antropoldgikusan. egybefoglaldé, a lélekelemzésnél Ujabb és
gyakorlatiasan tagabb kutatas-iranyt, melynek Martin du Gard jellemalakitasaban
bizonyara 6sztonds; mivészi analégiajat koszonhetjuk.

A két Thibault testvér két megelevenedett magatartas-komplexum, a vilagra
valé visszahatasok ellentmondéan szerves rendszere. Felépitésiik szdvevényesebb,
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arnyékuk metafizikusabb a klasszikus realizmus — akar Tolsztoj — tipusainal. E
szemlélet els6 kovetkezménye a regényalak tisztelete: sorsat polarisan megélévé,
nemében a legel6kelébbé, s aranyai altal esztétikailag vonzéva fokozasa.

A primitiv népek nyelvében azonos fénév jeldli az idegen és az ellenséges
szandéku embert. Példankhoz megforditva, az odaadasban gyermekivé valé olvasé
tébbnyire csak bensdséges ismeretség altal fogadja emlékezetébe a regényhést, s ez
nemcsak altalaban a nagy regények, de f6ként a mindentud6é halmozassal jelent6ssé
jebntéssé novelt figurak mellett szol.

A balzaci jellem egy-egy szenvedély bonctani abréaja, jobb helyeken, viziéva
feszitett konstrukcié. Martin du Gard hései is jellemek, — vagyis lelk(iknek egyféle
tomorsége, reakcidiknak bizonyos egybehangoltsdga van. S ha a Bergson-i, Freud-i
felismerések arnyékaban a jellemabrazolasnak mar némi konzervativ szinezete van,
6 mégis mint teve a homokviharban, tovdbbmegy kiszabott Utjan, nem is annyira
a jellem, mint inkdbb a magatartas-rajz iranyaban. Igaz, a lélek szerkezetét haj-
land6 ironikusan fellazitanal, bd terét ad a meglepetésnek, Uj meg 0j szerepeket
siklat egymasba, — ennél tovabb azonban, nem megy: a mag nélkdli ember modern
mitosza elétt nem hoédol be. Azéaltal pedig, hogy hései: Jacques s méginkabb Antoine
— tudatdban vannak pillanatszilte szerepeiknek, ezek nem oszlanak a semmibe
a helyzet fordultaval, hanem feszes varratokkal jellemmé nének 6ssze, s igy a meg-
hatarozatlan jové folytonosan- meghatarozott mualtta formazédik, az alakok 6nmaguk
bontjak ki szobrukat idé és lehetéség tagolatlan kdzegéb6l.. ime a regényhés szellemi
el6kel6ségének haszna — intelligenciaja foikrol fokra személyessé barazdalja a sze-
mélytelent. A gratuit meglep6dés mozachistadinak tanulsadgokat kinal Jacques visel-
kedése a regény folyaman. Latszatra maga a kiszamithatatlansag. A vakarcs koraban
6rjong6 szokevény a szinte puhara fegyelmezett javitdintézeti mintafia, a palyat
felrigo6 garaboncias, a tisztelettel kdornyezett forradalmar, a politikus gondok kellgs
kozepén szokdarként deliralé szerelmes, az asszonyt habozas nélkil odahagyod, ideg-
lazas martirjelolt, s az utols6é kép: a kisfiiva tort sebesult — ahany valtozat, annyi
cafolata a higveleji determinizmusnak. S a démon(zott és kiismerhetetlen Jacques-
nak, jéllehet anarchikusabb a Dosztojevszkijbe bdédult Gide valahany Lafcadiojanal
és Eduardjanal, mégis — mert a cselekvésben homogén renddé szenvedi szabadsagat
— visszatekintve, éppoly torvényszerl és kiszamitott egész, léte, mint a harom
évszazaddal 6regebb Cléves hercegnéjé, vagy a felényivel is még romantika el6ttien
klasszikus Adolphe-é.

* * *

E megszépité felfokozas pillanatra sem homalyositja el Martin du Gard éles-
latasat legkedvesebb alakjaival szemben sem. Minduntalan leleplezi szinleléseiket,
hatsé gondolataikat, gyongeségiket, részvétlenségtiket, elvakult rogeszméiket, — s e
betegségekkel egyutt szereti 6ket, mint apa a gyermekét, orvos a betegét. Nagy-
lelkGien mindent megad nekik, ami igazsag szerint megilletheti 6ket, de soha senkit
nem eszményit. Romantika és naturalizmus kézétt Gjra a klasszikus aréany.

Noha semmisem idegenebb téle a szemétkihantolas kultuszanal, itélete mégis
mélyen, illuziétlan. Humanus racionalizmusa nem édesedik az emberi természet
rousseau-ian elvont Unnepléséig. Sokkal jobban ismeri a hatalomvagy, a pusztit6-
akarat, a rosszhiszem( ostobasag, a hil hazudozas, a lustasag, kozény és érzékiség
alcazott kelepcéit, semhogy a lesujtéan rossznak vélt polgari intézmények jobbra valé
felcserélésétdl a torténetem hirtelen kitavaszodasat remélje. Mégsem sotéten lato,
mint biraléi mondjak (f6ként jobb fel6l). Valészinlinek véli az emberiség szellemi
emelkedését, ha aggodalommal néz is az atmeneti, de egyre veszélyesebb sullyedések
elé. S akar a legnagyobbakat, épp e dialektika miatt hasztalan 6t is belekeverni opti-
mizmus és pesszimizmus lapos vitajaba. Erveket mindkét fél talalhat mdvében, az
egészet mégis az a lényegszer( tisztanlatas hatja at, melynek e két életérzés csak
kiegészité szinparja, s amely szeretén, oltalmazza azt, ami az emberben a legjobb,
anélkil, hogy vallasosan hinne hegemoénigjaban. Martin du Gard-t nem cséabitja
a vallasos ige utan a humanista szélam, a teleolégia utan a kuldetéstudat. Antoine
Thibault szeri nt ,az életnek az égvilAgon semmi értelme sincs”. Az atheista egzisz-
tencializmus hajlandé megallni ezen a fronton, — Martan du Gard-t magatél érte-
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t6d6en tovabbviszi a szorgalmas ember jézansdga. Ha az életinek nincsen semmilyen
immanens célja, az ember dolga, hogy értim et adjon néki. — nem az elrendelés,
hanem a szabadsag okaért. Hogy sivatagban lakunk, (kétszeres ok a falltetésre. E
targyilagos folfelé tekintés adja Martin du Gard humanizmusanak hitelét. Ezt érezni
az epilogus elkinzott, halalat varé Antoinejanak marcsak a tobbiekkel gondolé
josdgabdl, — s igy a Shakespeare-tragédiak o6todik felvonasanak hangulatat araszté
zarététel oly végtelen természetességgel torkollik a tatan jobb Ujrakezdés szimboélu-
maba, a gyermek Jean Paul nevébe.

Az egyik embernek — s az irodalomban inkdbb mint az élétben — a masik
ember a sorsa, tukre és mértéke. Hogy a regényalak kiterebélyesedhessen, érzékeny
és szivos oldalgyokereket kell kibocsajtania a tébbiek felé. Martin du Gard sikerult
kapcsolasainak titka a kimagaslé érzelmi kultdra és technikai biztonsag. A Thibault
csalad fé6bb alakjai rendkivil fontosak egyméasnak. Szeretet és ellenszenv végtelen
finom lancokkal kotozi egymashoz 6&ket. Innen az a tapintatos szomorusag és
felel6sség-gond, mely mintegy illatukként lengi korudl e reménytelentil Osszefcapasz-
kodé és egymast elereszté figuraikat. A csalad kivaltsaga: ha a tarsadalomban nem is,
a vérségben (legalabbis e patricius csaladok 6lén) még van kozuk egymashoz az
embereknek. S amint a sziv vezetékeinek s(r(iségénél talan nincs is hivebb érték-
mérénk, a Thibault-csalad hései is megszépllnek ezekben a szemérmes, de életbe-
vago viszonylatokban.

* * *

E gubancos kotelékek megszervezésében a ,demiurgas” tlzetes, néha mar
fortélyos iparosa 6nnon géniuszanak. Minden a mese és a szerkezet, — véli Martin
du Gard. Igaz, magadban semmi. De nélkile a kincsek is szétgurulnak. S & tudja,
minél sulyosabb egy regény emberi terhelése, annal szorosabban kell 6sszeszijazni.
Maga egy helyen regénye pallérjAnak nevezte magat, aki els6sorban a szilard tarté-
szerkezetre és a jominGségl, idétallé anyagra ugyel. E kiemel6-torl§ elémunkalat
rendezi formaba a halmazt, s Utemezi belsé idévé a kilsé folytonossagot. Nyolc
els6 kotetében az embersors csomépontjai gyulnak ki, s ezeken belll is egy-egy
f6bb idészak kulcsjelenetei. E dramatikus-novellisztikus megoldasu képsorok kozott
az eltelt id6t legfeljebb szlikszavi utaldsokkal, de leginkdbb a beszél6k eréltetés
nélkil a maltra kanyarodé parbeszédeivel fejezi ki, akar a szindarabok els6 fel-
vonaséaban.

Csak egy példa: Jacques masodik szokését csak néhanyszaz oldal mualva kozli
hatarozottan, addig pedig ugy pergeti Antoine koérul az o6ccse hianyat lehel6 élet
jeleneteit, mintha az olvasé6 mar rég tudomast szerzett volna a torténtekrél. De ez
a kés6bbi hiradas is megveszteget6en kdrmonfont. Jacques varatlanul felbukkané,
onéletrajzi elemiekkel tlzdelt romantikus iranyd elbeszélése tudésit réla (nehéz
szulés volt, amig elkészult vele), s a folyodirat lapjait vacsora kozben végigszantd
Antoine, és Jacques izgatott elbeszél6-praesense jelenné rogzitik a megfoghatatlan
mult id6t. E nagyon is huszadik szazadi fortély mogott roppantul klasszikus fegyelem
jamborkodik. Martn du Gard irtézik a kronolégia megbolygatasatél. Kéro mszakadtig
keruli az ir6i retrospekciét, s eszedgaban Sincs az id6sikok egymasba imbolygatasaval
kisérletezni. Most sziiksége volt ra: Jacquesbdl valahol idegenben kell forradalmart
csinalni, meg kell martani az urifiGt a nyomorban és az egzisztencialis elhagyatott-
sagban. S azt is meg kell mutatni, hogy az érdes vilagcsavargé tavollétében szegé-
nyebbek otthon a szivek, mert benne szeretik az engedékeny ha2| madarak — gyogyit-
hatatlanul — a siralyvillanast.

Az id6jaték nemcsak azért aggalyos, mert a szerz6i hatalmaskodéas érzetét kelti,
de emlékké tavolodva, a regényben is arnyékka halvanyodnak a testek, elvesz
a plasztikus azonosulas, a szinpadszer( jelenid6 valésaghipnézisa. Roger Martin du
Gardt nem az idé aramlasa, hanem az o6roklétté sugarasodé pillanat ejtette foglyul,
a pillanat, amelyben a dolgok énmagukkal azonosak csupan, s e veszélyeztetettség
valami sévargé és melankolikus vilagitasba vonja 6ket. Epp ezért végig alkati rokon-
szenvvel alkalmazza a szcenikai hatéast.

Az elbeszél6 objektiv vilagszinpadan szabadabbak a hésok, nem gancsolja
léptiket a lirikus oratio recta. S egy paradox bdlcsességli tendencia: mig a drama
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épp a fantasztikus parabolaval a shakespearei groteszk tulzassal! akar szabadulni
ormétlan sdlyagatéol — a husos szerepléik s a festékes panorama fikcié-rombolé
naturalizmusétél, a regény épp ezt akarja, a latvanyt és a beszédet: hogy az id§
egyetlen, valészin(tlen kiterjedésében a tébbi harom dimenzié, megkézelité térkép-
zetekkel elevenedjék vissza az olvasé el6tt. Ha lIbsen polgari szinpada meg is 6li
a dramat, — a regény b6 gyomraban méltdnyos helyet kaphat. Martin du Gard
joggal abrandozott ez éhes parvenl-miifaj szintézissé pallérozasarél. Benne akarta
egyesiteni az epika fér6helyét, szabadsagat és arnyalatérzékenységét, a szinpad
intenziv hitelével. A Jean Barois még nyersen keveri a mifajokat. Parbeszédek és
dokumentumok kozott vel6s szcenikai utasitdsok vetik az olvasot kartelés nélkul
a lényeg vilagaba, ember és istenség parharcaba. llyen brutalisan lemondani az
abrazoléi 6nkény lehetéségérél, veszélyekkel jart: amit a hagyomanyos regényforma
kecsesen osszefoglal, vagy éppen csak érint, azt a dialégus-regény kénytelen bmposan
talbeszélni, s még igy sem tudja mindazt adni, amit az epika minden addig hasz-
nalatos eszkozét asszimilalé, klasszikus regényforma rovidebben és mdvészibben koz-
vetit. A Thibault-csaladban a szinpadszer(iség — noha mar hangsulytalan — éppoly
kardinalis torekvés. S mert szerzd és figura személyessége forditott viszonyban van,
Martin du Gard olyan istene akar lenni vilAganak, aki — mert jél végezte dolgat,
kivonhatja magat mdvébdl, annak kara nélkul.
* * *

Vilagszinpad? Csakugyan? A Csendes-6cedni szemamgokra egy meredek szikla
tetejérél minden diadal Unnepukkor ravigyorog a kra-majom, — az irénia polinéziai
istene. S ha egyszer a klasszikus alkotéra ranéz a kra-majom, kétségbeesésében
rogton bukfencet keli vetnie. Teatrum mundi? taldn inkdbb bolhacirkusz. Teljesség?
Nagyobb morzsa, mint amit a tébbi hangya gérget. S a sorok kozé beslvit annak
a vildgnak a pihegése, ami nem foglaltatik teljességibe.

S ilyenkor kell a karikatara. Igaz, a messzirél skicceit karikatldra talan bardolat-
lan szogletességgel hasit az elevenbe, ami kozelr6l érzékenyen tarulna elénk. Minden,
aminek folébe hajolunk, végtelenné mélyul. Ha az &brazolas a névényi alazatbdl
szlletik, a karikatura épp ezt a kétségbeejt6-gyengéd azonosulast tagadja, s néhany
banté, merész tollvonassal beleszégezi a latvanyt a maga semmirél tudni nem akaro,
igaztalan és megmasithatatlan igazdba. Mégis, hatarokait kell szabni, ami legtébbszér
méltanytalan. Egy hunyoritds az olvaséra: tessék csak a féh&sokkel foglalkozni,
a tobbiek lam milyenek. A végesbe zart ir6nak bosszut kell allnia a végtelen vilagon,
ha maéssal nem, kuls6ségesen lezart torzképekkel a regény peremén. Kell egy esz-
ményien hilye Chasle ar, aki az ajtajan kopogtaté halalnak is, de még a macskajanak
is csak ennyit mondana: ,Ah, én itt?” Es elmagyarazna nekik, hogy a dolognak
,mi a varazsa”, majd felhivna figyelmuket valami ,praktikus talalmanyra”. Kell
ez a szent érinthetetlen, aki a borzasztét humorosan mindennapossa degradalja le.
Es mas oldalon: kell egy Gregory lelkész, egy megszallott istengyertya, borzas
tilalomfa a Gonosz el6tt, aki sévar ujjat magasba szlrja az 6rok bizalom jelképe-
ként. Kell a szent kuruzslo, aki az ,ateista orvosok” el6l megmenekiti Jennyt, de
halalra kocsikaztatja a karmaik kozul kiragadott, ujjongasaiba belehorgd, sebesult
Tommykat. Az olvasénak pedig szeretnie kell mindkett6juket. A statisztak isteni
eléjoga, hogy nevetségesek legyenek.

* * *

Es mi a titka a regény feszes és tiszta felhamjanak, a nyolcvanezer sort naponta
huszanként kikalapalé, s mégis klasszikusan észlelhetetlen stilizacionak? Talan a
kiralyi vagy céhmesteri el6zékenység a fogyasztéval szembeni, akinek Martin du Gard
oda akar adni mindent, amije van, a ,vegyétek és egyétek” apostoli és vasari
alazataban. Az olvas6 minden esetne halds. Emlékezik a kapottakra, és ez a legtdbb.
A regényird, aki nem akar mas lenni, mint ami: nem szépet és nem is mélyet akar
irni, hanem csak egyszerlien valamit, amit nem lehet elfelejteni. Ez a halallal

packdz6 g6g magyarazza az egyszer(iség és az artisztikus udvariassag alhatatos
aszkézisét.

5 Jelenkor
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Nemcsak lemondasrél van szé. A latvanyos nyelvmagiat talan 6nnon szikarsaga
miatt kissé tulbecsulé francia kritika jé ideig nem tudta hova tenni ezt a szerzét.
Puritanizmus, — mondtak el6bb, s nyomban utana: raffinéria. Melyik hat? A stilus-
mUvész Camus magyarazta meg végul a sznoboknak, hogy mindkettd, illetve egyik
sem: egyetlen széval — arany.

Roégton az elbeszélépréza legaltalanosabb s a franciaiknal; kulonésen vitatott

kérdésében a szoveg érzéki, illet6leg absztrakt terhelésének egyeztetésében itt az
el6kel6 megoldas. Gide és Valery s utanuk az elsé habora utani fiatalok — Radiguet,
Montherlant és Girodoux — kissé tulsagosain is megtisztitottdk keskeny sz6tteseiket

a naturalizmus targyi pedantériajatél. Martin du Gard nem akarja sem tultomn,
sem. tdmasz nélkil hagyni a vizualis, képzeletet. M6dot ad az olvasénak, hogy kényel-
mesen elhelyezkedjék a szinen, mint a kiraly Moliére szinpadanak szélén, de nem
hagyja sokaig nézel6dni a diszletek kozott, s hamarosan a lényegre forditja figyel-
mét. A naturalista leiras mellesleg nem azért kezdetleges, mert tiszteli a targyakat
(a csOoppet sem naturalista Butor, Robbe-Grillet, és Sarraute is a regénybeszéd szen-
zudlis dusitaséara, a, targy-leirds 0dvozit6 megbizhatésagara; eskiisznek), hanem mert
nélkilézi a kohéziot, az elemek funkciondlis szolgalatat. Ha Martin du Gard akarja
lattatni a szerepl6k kdrnyezetét, nem babréal az dsszerakdésdival, nem halmozza egymas
mellé az elszigetelt jegyeket, ellenkezbleg, kissé tudakosan szélva: az, elsé pillanatban
szerzett ,észleletgiomolyt” bontja szét apranként 6sszetevdire, amint idegen szobaba
lépve is egy osszkép ugrik a recehartyankra, s anndk részleteit élesiti késébben ki
az analitikus figyelem. A moaddszer folénye tudatosain vallalt antropooentrizmusaban
van. A naturalista regényben ember és, targy kulén lézeng, vagy az el6bbi felold6dik
az utébbiban. A klasszikus médszer a héshéz delejezi a vilagot, s amit a regényalak
a dolgokbdl észrevesz, valamiképpen személyiségének részeként gomolyog korulétte,
akar a szunyograj a parti halaszok korul.

Tolsztoj legféképpen a kezek, Martin du Gard a testhelyzetek és méginkabb
az arc tudésa. Ha betl szerint csak egy pillanatra szerepeltet egy ismeretlent, akkor
sem mulasztja el, hogy arcarél ne mondjon valamit: ,Anne érezte keblén a segéd
tekintetét. Egyre jobban élvezte, ha megérintette a férfiak vagya. Ez itt csak siheder
volt még — pelyhes abréazat, cserepes ajak, nagy, csUnya, egészséges szaj. Anne
bedugta ujjat a sparga ala, folemelte homlokat, nyakat kdénnyedén hatrahajtotta,
s koszonetképpen sziirke szemével varazsos pillantast vetett a fiara.”

Es mégsem, sohasem ,irja le” statikusan, bevezetésiképpen ezeket az arcokat.
Mindig megleli a médjat, hogy a helyzet (tikérbenézés, orvosi diagnézis, ismerkedés,
vagy csak egy homloktérlé6 mozdulat altal) a leirast az elbeszélés mozzanataként
beszéje a megallas nélkili regényidébe. Jacques férfiarcardl Paterson képe tuddsit,,
melyhez a legkisebb Thibault éppen modellt Ul, (talan csak azért, hogy kdénnyedén
lehessen abrazata valtozasairél szdélni). ,Jacquesot haromnegyed profilbdl, tGlve abra-
zolta a kép. A fej, bar teljes vilagitasban volt kiemelve, kissé a bal vall felé hajlott,
mintha lehGzta volna a haj és a homlok tomege. A napfény balrél hull a képre.
Az arc egyik fele arnyékban maradt, de a fej elhajlasaval az egész homlok vilagitasba
keralt. A voroses reflex(i sotét hajfurt, mely balrél jobbra keresztul fekudt rajta,
ellentétével még jobban kiemelte a hds (ragyogasat. Kulénosen jol adta vissza
Paterson a homlokba nétt kemény, sGrd, fl-szerd haj anyagat. Az er6s allkapocs,
a félignyitott fehér gallérra tamaszkodott. Egy keserl ranc, mely valami vad szigoru-
sagot adott az arcnak, megnemesitette a rosszrajzu, nagy szdjat. A szemdéldok girbe-
gurba vonala alatt a félhomalyban meghtz6dé tekintet nagyon &szinte és akaratos
volt, de tulsdgosan merész, szemtelen kifejezése nem hasonlitott a valésaghoz. Patter-
son észre is vette ezt. Egészében jél kifejezte a homlokbél, a vallbdl, az allkapocsbél
kiarad6 tomor er6t, de mar nem hitte, hogy valaha is meg tudja rogziteni az elmél-
kedésnek, szomorusagnak és vakmeréségnek azokat az arnyalatait, melyek keveredés
nélkil kovették egymast Jacques valtozékony tekintetében.”

Es ha mar itt tart Martin du Gard, nem Aallhatja meg, hogy az, alkonyi melegben
kerevetére dil6 faradt festét arc nélkul hagyja szobajaban.

Héala e magikusan parancsolé anyagi elemek kivalasztasanak, Martin du Gard

valasztékosan, érett (hlivos absztrakcidkkal fegyelmezett) szovegének — mézsGrd,_
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érzéki telitettsége van. A beszédnek nemcsak a szovegét, de a hangnemét és még
s dallamat is érezteti. S ha az, oratio obliqua-ban olykor a szertelenségig szabadjara
engedi hései kifejez6készségét, az oratio rectdban nem tér el az erételjes tisztasagtol.
A j6 hangzast és a helyzeti energiat legritkAbb esetben aldozza fel a metaforikus

érdekességért. Jelz6i pedig magvasan, szinte mar feleselve fokozzdk — moédositjak
a jelzett sz6t. Sosem, faraszt el, de mindig figyelmet kévetel. Jobban mondva nem-
csak kovetel — kelt is. Mert épp e helyzeti er6 altal varatlan szavak akadnak

képzeletinkbe, hogy mint egyedil lehetségesek leigazzanak. Ez az elektromosan
Ingerkedd és mégis kifogastalanul szabatos nyelvezet a személytelen hangutés moégott
egy magasrendlien formatumos ember jelenlétét sugarozza.

* * *
1930 tajan egy autébaleset — a tobbhénapos kérhazi labadozas halalhuzatos
tlin6dései — a regény tervrajzadnak modositasara késztették. A riadalomhoz — talan
nem lesz id6 végezni — tarsult a valsdghangulat. Kapitalizmus és forradalom,

hébora és erkdlcs Gjra folhorgasod6 kérdései csapatostul zaklattak a kelletlen, filoz6-
fust. Az epikus nyersanyagban f&szerepl6vé tornyosodott a toérténelem. Aragon és
a szlUrrealista balszarny, Malraux és Gide, a haborgé kongéi riporter, elkotelezték
magukat, mindenkit szélasra birt a kozélet — neki is joval messzebbre kellett
néznie Jacques, és Antoine Thibault csaladi korén. A feléledt mdvészi kétely eszme
és vilag zavara miellett egyuttesen kandallotlzre itélték a mar elkészilt utols6 kotetet
és haboras halélra a régi terv szerint 18-on talél§ testvéreket. Nem volt mas hatra,
mint egyetlen kotetben 0&sszefogni csaladot és torténelmet, sorskalandot és idea-
parbajt, egyetlen kotetben széltad arrél, amit még értink, hogy hallgathassunk, arrdl,
amit mar nem értunk, egyetlen kotetben, dsszecsomézna a szétfuté életeket, miel6tt
a mi idénk végére kot csomoét a halal.

A veszedelmes nekifutas el6tt engedélyezett alkot6i pihend — a Vén Franciaorszag
és a Hallgatag cimlG drama utan, harom év alatt elkészilt 1914 nyara a regénynek
legnagyobbigény(, legkorszer(ibb s mégis legkevésbé klasszikus fejezete. Igen, csoda-
latos oldalak a tet6ponton, az Anne hddolatdban fényeskeddé Antoinerdél, Jenny és
Jacques szerelmérél, de félébuk né valami, amirél nem irni gyadvasag — irni kocka-
zatos — a személytelen torténelem, a huszadik szadzad aligdbrazolhaté Minotaurusa,
Edesgyermeke: a haboru megféllebbezhetetleniil szinpadraparancsolja a kisembere-
ket és hullakat, nyomorékokat fricskaz vissza onnan. Az éberszivlek tiltakoznak, de
mintha kodot kaszabolnanak, gy hompélydg at rajtuk a haboras készul6dés gorge-
tege. Oly kevesen akarjak, de annyian toér6dnek bele, oly kevés a b(inds, de meg-
szamlalhatatlanok a felel6sek. -Egyre kozelebb nyomulé Uvegsikos falak kozott a
paralitikusan ficAnkol6 ember — kell e torz pantomimnél ,modernebb” targy? Mi-
lyen ismer6s a késébbi évek nyugati irodalméabél ember és fal parosjelenete.

S a konzekvencia: Ha a torténelem elnyeli az embert, felszine eszme-buborékok-
tél hélyagos. Aki nem birja megvaltoztatni a sorsat, legalabb értelmezi, mig bele
nem csavarodik. Parizsiban és Genfben, Antoine elegdns szalonjaban és az emigran-
sok helyiségének savanyufuistos pajtajaban, Jaurés Humanitéjanak izgatott el6szobai-
ban és az Internacionalé bruxellesi székhazdban vita vitat kovet, egymast érik
a jamborok auspiciumai az eljovendé — el6bb zord, majd napfényes — eseményeket
illetéen, s a regény oldalain egyre vastagodnak az eszmecserék bekezdései.

Mindenrél hivatottabban tudésitananak diploméaciatérténeti, szociol6giai stb.
szakmunkak. Felbillent az abrazolds rendje: a vélemény valasztja visel6jét, nem a
regény-alak a gondolatait. A nézetekrdl pedig — f6ként a mellékfigurak el6adasaban
— levannyad az egyéni jelleg, marad a holt absztrakci6. S ami eddig szokatlan volt,
amit csak Huxley, vagy Gide enged meg maganak: figurak bukkannak fel, hogy
legyen kinek nyelvére szirna egy eszmét. Van ebben a viszonyban, ember és eszme
kozott, kivul az egyéni sorsok husvérkdzegén valami jatékosan tetszéleges és valo-
szinlitlen, barmilyen haldlkomoly gondokrdl essék is szd, akar a Barois kissé ter-
jengés kozepén, hol egy filozofikus szavaldékérus felelget istenség és vilaghelyzet
hivasaira. A koétetnek hatodara sem allnak a mondottdk — az elvontsag mégis fol-
dulta kissé a klasszikus-dombormivi homlokzatot. ..

5*
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A Thibault-csaladdal is megesett a regény modem szégyene: elvontta lett. Tal-
merészkedett a személyek kozti viszonylatok abrazolasan s a vilageré6ket emelte volna
fénybe, de csak az olvas6 izgalomgorbéje sullyedt ala. Hogy a regénytérdeld huszadik
szazad ezt a szép, ellenszegullé tombot is megroppantotta, szomordan természetesnek
latszik. Csodéalatosabb a konoksag, mely a lemondas évadan sem adja alabb teljes
életiink krénikajanal. Husz év 6ta sehol a vilAgon hasonlé kisérletbe jelentés ir6
nem fogott. Amig azonban regényirék élnek a vilagon, a nagyregény kisértése elfojt-
hatatlan, kivalt ha olvas6ként néhany hétre belemeriilnek valamely id6tlen regény-
folyamiba, netan éppen a Thibault-csaladba.

Roger Martin du Gard példajanak erkolcsi vardzsa mondatta ezeket a szép sza-
vakat Albert Camusvel, 6reg baratjanak 0OsszegyUjtott mdvei elé irott hdédolatteljes
tanulmanyaban:

.Korantsem lehetetlen,, hogy a kelleti és nyugati tarsadalmak békés kélcsénhata-
sénak, s egy visszavonult, alazatos és mégis folényes irézseni vilagraérésének Ossze-
esése Ujrateremtheti azt az egyetemes irémi(ivészetet, melyben, titkon nem felejthet-
tink el hinni, s amely az alakok testi, szellemi és id6beli életét egyarant megragad-
hatja. Fogékony és magasrendl szellem kell ehhez, olyan, ki meg tudja emészteni
a modern lét kalandjat. Egyesitenie kell majd a prdéféciat a valésagrajzzal. Szeret-
nunk kell Martin du Gard-t, mert maganyos és szilard mdve épp ezeket az erényeket
tarja elénk. Nem lehet, hogy ez csak a mult titka legyen. Mindig Ujra meg kell kisé-
relni!”

1958.

Andras Laszl6

Mitolégia

Az utcarol se jott be

a tomor zold redényon
keresztul fény. Kérokbe
nyilt lebegve a féldén
szoknyad is, kibomolva,
Anadyomenének

is hivhattalak volna,

de tudtam, Ugysem érted,
minek? Egy teheraut6
ment el zérégve. Igy szép.
De nyitva allt az ajto,
kéken derengett, ismét
csak kozvetve, a masik
szobabdl, asztalomrol
szlUremlett fény az agyig,
kalyhardél és plafonrol
verddott vissza, rad is,
hogy lassalak, hogy tompan
engem is megvilagits,
hogy 6romdédet mondd ram,
atkodat, a haldalig,

és vissza — kitalalok,

— tlnddtem: mondjam vagy ne?

e lassu fényfonalon,
mint egykor Ariadne,

félvakon, botladozva,
konyvespolcok és székek
kozt, vissza asztalomra,

a papirokhoz, kéken
dereng6 tollaimhoz,

— még melletted fekidtem -
az 6rom is csak kint hoz,
a kopasz kesely(k benn
tollaszkodtak a vagyban,
késziltek éles csérrel
marcangolni a majam,

— te nem ismered 6t sem —
a melled is vilagit,
elloptam a tlizet s még
lehajolva a szadig,

mar kelnék, Gjra mennék
botlé léptekkel végig

a fény fonala mentén

ki az asztalig, székig,
hogy én is, megéledt fény,
tanitsam a vilagot

e késziklahoz kotve,

a magaménal szazszor
fényesebb 6romokre.



Kalidasza: Rituszankara

Tellér Gyula forditasa

Az 06sz

Kéalidasza (Kali istenn6é szolgaja) az i. sz. V. szazadban élt szanszkrit
kolt6; tobb eposz és lirai kdltemény szerzdje, dramai is hiresek. Az alabbi
forditas részlet Rituszankara cimd mUvébdl, A cim jelentése: évszakok
konyve. Indidban hat évszakot kulénboztetnek meg: nyar, esés évszak, 6sz,
tél, olvadas, tavasz. Az es@s évszakot Szabd Lérinc, a Tavaszt Wedres Sandor
forditotta le. Itt az Osz cim( részt kézoljuk.

A szanszkrit ritmus idémértékes, de nem verslabakon alapszik, mint
a gorog és a latin, hanem sorképleteken. A jelen forditasban el6fordulé sor-
képietek a kovetkezé6k:-—-——-—uuu —uu—u—— (1—20. és 26.
versszak); uuu uU——J—u-—- u — — (21-26. és 27. versszak).

A szerepl6 idegen — tébbnyire — névénynevek magyarra lefordithatatla-
nok, nem lévén nalunk megfelel6juk; a szdveghelyzet azonban legtdbbjuket
érthet6vé teszi.

1.

Megjott az 6sz, s gyonyoérd, mint a szerelmes asszony:
orcaja friss vizivirag, ude f(i a fatyla,

ért rizsmez6 kifeszulé derekan a kontds,

s hattyd rikolt, amikor ékszere csorren egyet.

2,

Hoszinben ég-lobog ajazmin a kertek arnyan,
dért6l dereng a komor éj, kivirit a nadas,
hatty( fehérlik a folyén, a tavon viragok,

s izz6 fehér 6z6n a sarada-fak viraga.

3

Felvillané halakat 6lt derekara ovként,

gyongyds nyakéke ragyog6é madarak fiizére,

s lagyivi szép sziget a combja a nagy folyonak —
lassan megy és olyan, akar aszerelmes asszony.

4.

Kagyloezist-, vizivirag-szini konny( felleg
nedvét kiadva tovaszall, sebesebben egyre,
és mig a szél rohama messzire (zi-hajtja —
libben, miként a legyez6k a kiraly fejénél.
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5.

Most kit ne hajtana a vagyakozas igaba,
latvan az ég csodakendcs-szini csillogasat,
latvan a foldeken a séarga, nehéz viragport,

és ott a halmokon a sok kifakadt gyimolcsot?

6.

S kit nem fog el gydnyoriiség, ha a kovidara
lombos-magas sudara ringani kezd a szélben,

s aghegyre nétt, puha virag-tomegét kibontja
mézcseppeit szivogatdé darazsak rajaval.

7.

Csillagfuizér-sorokat 6ltve magara disznek,
s hold-arca fatylait, a fellegeket levonvan,
szepl6telen sugaru nagyszer( fény-ruhaban,
mint ifja asszonyok, az éjszaka Ugy gyarapszik.

8.

Gazlémadar veri fel, im a vizek nyugalmat,
darvak, kacsék csapata furdik a parti vizben,
s hattyd kialt csalogatén: oril itt a lélek
latvan a sarga liliom-nevel6 folydkat.

9.

Es, im a hold gyényériiszép, sziveket derit6,
hls és hideg sugara, mely vizet ont a tajra,
nap mint nap égeti az asszonyok ifju testét

s f4jo szivét, mit a magany nyila mart sebesre.

10.

Végigsimitva a kalaszba szokott vetésen,
rafajva lagyan a viragba borult vizekre

és tancra birva a szirom-boritotta fakat

vad langra gydujtja a szivekben a vért a szellé.

11.

S lassu szelek leheletén gyr(izé vizekkel,
mamorba hullt vizimadar-seregekkel ékes,
s kelyhik-nyit6é liliomok seregét novesztd
kristalyvizil tavak epesztik el itt a szivet.
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12.

Nem latszik Indra szines ive a jellegekben,

nem leng a menny szigoru zaszlaja fent: a villam,
nincs surrogé darumadar a nyugalmas égen,

s pavak se néznek a magasba kivancsi szemmel.

13.

Elhagyja, im, a Szerelem ma a pava-népet,

s édesdall vizimadar-csapatok kodzé megy.
Otthagyja mar hamar az ardzsuna-, szardzsa-fakat,
és saradak tovire koltozik at a Boség.

14.

Séphalika buja viragai illatoznak,

fak again madarak éneke zendil egyre,
6zek szemével a csalit csupa lotusz-ékes —
ez gyujtja jel vadul a férfiak arva szivét.

15.

Lotuszvirag, liliom és tavirézsa kelyhét
libbenti szét a korareggeli hivés aram,
vagyat, nehéz epekedést lop a lany szivébe,

s gyongyharmatot terel a szirmok ezistds élén.

16.

Foldek soran, hol a kalasz buja zdéldje sarjad,
tagas mezdn, ahol a lomha gulyak legelnek,
szép tajakon, miken a hattyUcsapat rikoltoz —
rajtuk vidamodik a szive az embereknek.

17.

N6k koénnyd lépteit idézi a hattyu-ringas,
hold-arcukon vizivirag tde pirja jatszik,
langot vet6 szemeiket lilaszini l6tusz

s szemvillanasukat a jatszi habok mutatjak.

18.

Figg6 virag-ttmegeken neheziilt folyondar
nék ékszeres, gyonyorl karjaihoz hasonlit,

s fénylé foguk kiragyogd mosolyat a jazmin-
bimbé mutatja, ha asoka-viraggal ékes.
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19.

Fellegsotét fonataikra, csigas hajukra
jazminviragokat akasztanak, im, a lanyok,

s ring6, nehéz, aranyos-ékszerli szép fullukre
sokféle kék liliomot, tavirézsa-kelyhet.

20.

Szantalporos koszoruval betakarja mellét,
ékes nehéz oveket Olt derekara disznek,

laban aranypereceket, csupa gyd(riket hord,
igy ékesitgeti magat ma a boldog asszony.

21.

A der(s egeken este csillag és holdsugar ég,

s olyan a gydnyord mennybolt, mint egy Uj aradé viz
ahol a liliom éled és kiralyhattyu-nép él,

s ahol a hab is elizzik dragaké-csillogassal.

22.

H(vos a fuvalom &szkor, hiiti l6tusz viraga,
kidertl a magas égbolt, messzirél int a felhd,
arizs, a buza beérik, a folyoviz Kitisztul,

s szomoru sugaru hold jar csillagok kodzt az égen.

23.

Mikor a korai fényben roézsa, l6tusz felébred,
picike, puha viraguk asszonyajkhoz hasonlé,
Mikor a fekete éjben rozsa, I6tusz lehervad,
a blcsu szomorusagat, tompasagat idézi.

24.

A lila viziviragban kedvesének nézését,
madarak Ude daladban ékszerének zenéjét,

a tavi liliomokban bajos ajkat keresvén

zokog a szomoru vandor, s messze tajon tiinédik.

5.

Kinek a tengere l6tusz, s arca holdhoz hasonl6 —

a kecses alaku asszony kedvesét hivja-vonja,
bemegy a puha viragtdl illatos szép szobakba,

s szerelem az oka, hogy mar tancot és dalt se kivan,,
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26.

Barmerre jar, csupa gyonyodrt hoz az Osz a tajra:
lanyokra hold sugara szall gyonydrl ttuzével,
bérukre lagy liliom és vizir6zsa simul,

s bandhuka szép szineivel virulé az ajkuk.

27.

A viziliom-arcu, létuszokkal tekinté,

a magas, Ude cukornad hoé-palastjat feloltd,

a buja gyonyorok orman asszonyokként felizzé,
gydényérit mosolyu Oszén élvezettsl vidulj fel.

igy hangzik a nagy Kéalidasza kdélteményében,
a Rituszankaraban a harmadik rész, melynek neve: Osz.

Kolep llona: Olvasé fiu



HATALOK

Csongor Rézsa

Baratsag

Teréz Ugy bucsuzkodott téle, mintha 6rokre valnanak el. A gyerekek szot-
lanul vacsoraztak, és mar nyolckor lefektette 6ket az asszony. Sokiaig Ultek
a konyhaban. Teréz tdbbszér megcsokolta borostds arcat. Aztan bementek a
szobdba és lefekudtek. Egyikik sem aludt, szétlanul fogtdak egymas kezét.
Kemény tél volt, a hd vilagitott, a csillagok szikrazva szértak a fényuket.
Tarnai agyabdl éppen a sotétmély-kék égboltra lehetett latni. Gondolatai rend-
szertelenul csapongtak. Az asszony mozdulatlanul fekiidt mellette az agyban.

— Azt mondod, havonként hazajohetsz? — kérdezte az asszony.

— Azt — felelt kurtan a férfi. — Nem kell Ggy kétségbeesned, nem megyek
a vilag végére. — Ingerult volt a hangja.

Teréz szerette volna megengesztelni. Nem igy gondolta 6, hogy az utolso
estén oOsszeszoblalkozzanak. — Tudod, hogy szokatlan lesz nélkiled — mondta
az asszony szaraz hangon. Szeretett volna még valami vigasztal6t mondani, de
a kozeli elvalas gondolata sirassal fojtogatta a torkat.

Mikor Tarnai Karoly az els6 hét végén visszagondolt otthonhagyott csalad-
jara, igy jutott eszébe Teréz. Fllében most is ott csengett az a sirastdl fatyolo-
zott, halk hang. Latta az asszony féltd, kissé gyamoltalan, segélytkér6 szemét,
amellyel mégegyszer megcsokolta, amikor kikisérte az éallomasra. Késébb az
Uj események egészen elhomalyositottak benne a bucsuzas képét.

Az els6 hét nehézségek nélkul telt el. Ismerkedés egymassal, a tananyag-
gal, a kdonyvekkel, a helyiségekkel. Kamasznak érezte magat, iskolas didaknak.
Egyel6re kellemesen hatott ra az otthoni kodtelékek meglazitasa. Ritkan, inkabb
csak este jutott eszébe Teréz, amikor agya kevéssé volt elfoglalva. Eszébe jutott
a favagas. Hogy boldogul Teréz a haztartassal? A gyerekekkel? Ha hazamegy,
annyi fat fog vagni, hogy az asszonynak egy &ll6 hénapig ne legyen réa gondja.
Kés6bb eszébe jutott az Gzem is. Kun Gyurkatél nem budcsuzott el. Lényegében
Gyurka a hibas, mert nem tartotta be igéretét, s nem ment el hozza az utolso
este. Teréz ugyan irt valamit, hogy Gyurka talérazott Az évvégi tervteljesitéssel
rendszerint elmaradnak. Tarnai nem tudta mar ezekben a napokban szivét és
lelkét belevinni a munkaba. Egyre a jovén, a partiskolan jart az esze. Milyen
lesz az? — Hanyszor gondolta végig! Nem tudott akkor még képet alkotni
maganak a jov6rél. Most, amikor meg itt van, nosztalgiat, vagyakozast érez az
Uzem utan. A legszivesebben itt hagyna mindent és menne a gépéhez dolgozni.
Mennyivel egyszer(ibb szamara az!

Idegeiben sulyos faradtsagot érzett. Az egész nap szamara szokatlan mun-
kaban telt el. Kezében egész nap ceruza és szalkas betliiket vés a flizetébe,
kobben feszilten készenlétben kell tartania az értelmet is, hogy az el6ado
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szavait lerdviditse, s feljegyezze a vazlatot. Kodzépsé ujjan apré mélyedést
vagott az iron és meg kell pihennie, mert elfarad a keze az irastél. Elmarad
a jegyzeteléssel, amit délutan vagy este potolhat csak. Mivel a délutani foglal-
kozasok is be voltak osztva, a jegyzetelés egy része néha attevédott estére.
Ossze kellett szednie akaraterejét, hogy lépést tudjon tartani a kévetelmények-
kel. Hat utan rendszerint szabadfoglalkozas volt, s § sokszor ezt az id6t is tanu-
lassal toltotte. Pedig kimehetett volna a varosba sétalni vagy rokont latogatni.
Egy hét elmultaval rdjott arra is, hogy ennyit nem lehet tanulni. Reggeltél
estig éberen tartani a figyelmet csak néhany napig lehetséges. A negyedik
héten mar a perceket szamolta, hogy mikor utazhat haza. Teréz levelei nem
sokat arultak el az otthoni dolgokrél. Kétszer irt minddssze, kurtan, csak a
lényeget vetette papirra. Rossz levelez6. Egyszer( témondatai idegesitéen ke-
veset mondtak. ,A gyerekek jol vannak. En is.” Tarnai szerette volna vallatéra
fogni a papirt. Micsoda silany, semmitmondé szavak. Hanyféleképpen lehet
érteni a ,Jol vannak”-ot is. Irt Teréznek, hogy részletesebben szamoljon be
az otthoniakrol. A gyarbol nem érdekl6dtek-e utana? A havat maga lapatolja-e?
Teréz kovetkez6 levele semmivel nem volt hosszabb. ,Nagyon véarunk, csoko-
lunk" — flggesztette a levele végére.

Olomlabakon jart az id6. A sok Gj esemény zsufolt, témér napokat eredmé-
nyezett. Mohén feszult benne a munkavagy is. Dolgozni, dolgozni. S mert most
nem a gyarban, hanem partiskolan van, mindezt a tanulasban lehet megtestesi-
teni. Minden percet megfogott. Ugy vetette magat a tanulasra, mintha az tzem-
ben a gép mellett dolgozna. ,Ne legyen Ures jarat” — ez volt titokban a jel-
szava. Azan lassan rajott, hogy nem mindent ért abbdl, amit meg akar tanulni,
s hidba tudja ma, holnapra alig-alig emlékszik a dolgokra. Még nem fedezte
fel a tanulas apro fortélyait, amelyék nélkil lehetetlen eredményesen elGre-
jutni. Faradtabb volt, mintha egész nap a gyarban dolgozott volna. A faradt-
sagot fokozta az, hogy éjjel nem tudott aludni. Napkézben egyik cigarettat
szivta a masik utan, s a nikotintél még éberebb, s idegesebb allapotban élt.
Az els6 hdénap utolsé napjaiban mar éjjel is cigarettazott. Félkonydkre eresz-
kedve, félig fekve szivta az agyban a cigarettat. Kibamult az ablakon a szem-
kozti tlzfalra.

— Miért nem alszol? — szolt neki valaki az egyik agybol .

— Nem tudok — felelte, s mintha csinytevésen érték volna, elpirult a
sotétben.
— En sem — mondta a masik félig hangosan. Tarnai latta, hogy az is

ragyudjt. A cigaretta parazsa a magasba emelkedik és felé jon. Megall, majd lel
az agya szélére. A parazs fényében kémlelte a virraszté arcat. Elmult mar
éjfél is.

Sokaig hallgattak. Tarnai érezte, hogy beszélgetni kellene.

Banyasz Janossal nem sok dolga volt eddig. Az el6tte 1évd sorban Ul az
el6adéteremben. Tomzsi, mozgékony fid. Futball-drukker, latta, amikor a toto-
cédulakat kitdltdotte. Valahol a Ganzban, vagy hol dolgozik. Félfillel hallotta
egyszer, amint el6adas utan az egyik el6adéval hangosan vitatkozott. Meg-
lep6dott akkor a hatarozottsagan. Nem tudta, mirdl beszéltek. Megszivta ciga-
rettdjat és figyelmesen Banyasz arcdba nézett. Fényld, zsiros bére van, de a
szemei meglepden élénkek. Kulonésen barna szemgolyodjat par nappal ezel6tt
is megcsodalta mar. Gondolataik egymas korul forogtak, de egyikiik sem szélt.
Tarnai észrevette, hogy Banyasz is arcanak vonasait kutatja, éppen ugy, mint
0 teszi.
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= Hol dolgozol? — kérdezte hosszu hallgatas utan Tarnai. Mindjart érezte,
hogy lapos, sablonos kérdés. Valahol mégis el kell kezdeni. Kilonds az, amikor
az emberek ismerkedni akarnak egymassal, milyen semmitmond6 kérdéseket
tesznek fel. Hangjaban ott bujkalt a kozlési szandék. Szerette volna, ha most
azonnal bens6séges kapcsolata lett volna Banyasszal. Magarol szeretett volna
beszélni. Arrdl, hogy sokszor nehéz a tanulas, a faradtsagrél, amelyet nem tud
kipihenni, s arrél a kifejezhetetlen bels6é gyodtrelemrél, amelyet nem tud meg-
nevezni.

= Kispesten. A Hofferban — felelte Banyasz.

A kivulrél bearadd utcafény gyér, szogletes arnyékokat rajzolt a falra,
a takarora.

Napkozben nem sok figyelmet szentelt Banyasznak, de értelmesen csillogd
szemét mar az els6 taldlkozasuk alkalmaval észrevette. ,Vajon 6 is funkcidba
megy?” — tette fel maganak a kérdést. Mit is lehetne ebb6l az emberbdl faragni?
Sehogy sem tudta elképzelni tanacselndknek vagy igazgatonak. Tagbaszakadt,
szdgletes mozdulatokkal emelte a szajahoz a cigarettat.

— Vasas vagy?

— Az. Lakatos.

— En esztergélyos vagyok — felelte Banyasznak kérdés nélkiil. Kovacsnak,
kohasznak, ontének vagy egyéb nehéz fizikai munkat végzé munkasnak nézte.
Lakatos — az finom munka. Bar nem tudja milyen munkaviszonyok vannak
a Hofferban. Annyit tud réla, hogy a régi neve Hoffer, Gjabban traktorokat
gyartanak az uUzemben.

— Régen dolgozol ott, a Kofferban?

— Mar az apam is ott kezdte — felelte Banyasz s kozben idegesen, kap-
kodva szivta cigarettajat. — Szervezett munkas volt, s ezért sokszor fordult
eld, hogy kitették a gyaribol. Ha csokkent a munka, apam volt az els6, akit
elkuldtek ...

— Hm — csak ennyit mondott.

— Csalad? — kérdezte kés6bb Banyasztol.

— Otéves hazasok vagyunk. Két gyerek — felelte Banyasz.

— Nekem is kett§ van, csak mi mar tizéves hazasok vagyunk — nevetett
Tarnai, és most olyan jokedv( lett, hogy maiga sem értette, mit6l ez a meg-
kénnyebbllés. — Koran ngsultem.

— En meg késén, Mi lesz veled, ha elvégzed a hathénapost?

Tarnai nem akarta kozolni, hogy tudja.

— Honnan tudnam? Es veled?

=— Remélem visszamegyek a gyarba. Beteg lennék, ha nem kerulnék vissza.

Tarnai arra gondolt, hogy a legszivesebben 6 is visszamenne az Uzemibe..
-Kbdzhivatal” — inkabb érezte, mint gondolta a szé tartalmat. Megkeseredett
a szaja ize. Mégis szerencsésebb ember, aki a gyarat valaszthatja. Ott mindent
ismer, az embereket is. Lam Banyasz is az Uzemébe szeretne visszamenni.

~— Nézd — kezdte, és Ujabb cigarettara gyudjtott, — ha a part azt mondja,
hogy mashova menj, akkor te teljesited a kotelességed. Végeredményben a
munkasallamnak mérndkokre, tudoésokra, kozhivatalnokokra van sziiksége...
= Csalddottan vette észre, hogy a megyei titkar szavait ismétli. ,Nincsenek
o6nallé gondolataim” — allapitotta meg, mintha megbantottak volna. ,Valakit
mindig megszeretek és akkor mindemben az a példam.” Killt az agy szélére
s most mar egymas mellett Ultek.

— Fazom o6regem, megyek a helyemre. Nem jéssz vasarnap meccsre?
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— Nem. Haza megyek — felelte Tarndai és sajnalta, hogy elmegy Banyasz.
Eppen most tudnanak beszélgetni.

A szobaban vastagon lebegett a dohanyfiist. Mikor Banyasz visszament a
helyére, kinyitottak az ablakot. A baloldali agyban forgolédni kezdett Kis
Elek, aztan gombdélylre zsugorodott. ,Fazik” — mondta Tarnai hangosan, és
becsukta az ablakot.

Masnap az el6adas alatt jobban megnézte Banyasz arcat. Oldalrél lathatta
csak. Szabalytalan, kerek arc, mindaddig amig szembe nem néz vele az ember.
.Ha tekintetével taldlkozol, megvaltozik minden kordbbi benyomasod” — igy
jellemezte magaban Banyasz arcat. Az el6adas alatt Ossze-Osszeakadt a tekin-
tetuk.

A férfiak baratsaga szétlanabb, kevesebbet kozIl§, szilardabb és nyugodtabb
mint a néké. Az asszonyok rapszodikus, nyugtalan hangulata a baratsagukban
is meglatszik. Az asszonyok koézti friss baratsagok azonnal, mindent ki akarnak
aknazni. A férfiak szemérmes nyugalommal, sokszor nem is nagy szavakbodl
értik meg egymas gondolatait. Sokszor nem is szavaik, hanem, pillanatok, hely-
zetek dtjan lépnek baratsagba. Egy-egy mozzanat s a helyzet kilénleges bensé-
sége, arnyalatnyi, leheletfinom érzések megérzése, amelyrél esetleg soha nem
is ejtenek tobb szot: igy szlletnek a nagy baratsagok. Tarnai tegnap éjjel ota
érezte, hogy baratja van, akivel megoszthatja bels6é vivédasait, 6rl6 maganyat.

Banyasz hétfén reggel nem tért vissza s ez nyugtalanitotta Tarnait. Valo6-
szinG komoly oka volt erre. Banyasznak konny( az iskola. Valészin nem
hanyagsag miatt maradt el. Tarnai megfigyelte a fiat péntekien, konzultacio
kozben, milyen kénnyed mondatokkal fogalmaz. Neki soka kell gondolkoznia,
amig végre 0Osszehoz egy rendes mondatot. A kell§ kifejezéseket sem talalja
meg mindig, a bonyolultabb mondatok szerkesztésével sokat kinlédik. Banyasz
mindezt olyan konnyedséggel csinalja, mint egy egyetemi tanar. ,A munkas-
osztaly politikai hatalma nem mas, mint kvalifikalt ereje és a tudas...” —
igy fogalmazta Banyasz. Nagyon jol megjegyezte maganak ezt a mondatot.
Azt a sz6t, hogy kvalifikalt, feljegyezte a fuzetébe, hogy jelentését megnézze
az idegen szavak szotardban. Tarnai semmiképp nem tudna ilyen szépen 0Ossze-
allitott mondatot szerkeszteni. A kétnapos, éjszaka fogant baratsag, amely
beszédes hallgatasban jott létre, felkeltette benne a féltést: ,Mi torténhetett
Béanyasszal?”

Otthon semmi Qjsadg. Mennyire vagyott haza s mikor megérkezett, s el-
helyezkedett a lakasban, mintha becsaptak volna. Minden szimplanak, egy-
szerlinek és szogletesnek hatott. Igaz, 6rémmel toltotte el a gyerekek ujjongé
kapaszkodasa, olelése, amellyel korulvették az els6 o6rakban. Néhany o6ra el-
multaval azonban minden olyan volt ismét, mint egy hoénappal ezel6tt: meg-
szokott és ismert. Kissé csalédva allapitotta meg, hogy nem hianyzik, nem
allt meg otthon az élet. Azt varta, hogy Teréz panaszkodni fog. — Teréz, holnap
fat vagok, hogy legyen neked el6készitve — mondta Teréznek, de az asszony
élénken tiltakozott. Azt felelte, hogy neki ez igazdan nem megeréltetd6 munka,
el tudja végezni. Mikor este elblcslztak, s az asszony kikisérte a vonathoz,
nem volt olyan kétségbeesett, mint elvalasuk els6é alkalmaval. Tarnait zavarta
ez az Ujfajta magabiztonsag az asszonyban, és szinte megkdnnyebbilten lépett
fel a vonatra. Teréz szemében mosolygast latott, amikor felallt a vonat lépcs6-
jére, hogy megcsoékolja.

Az el6adéasra alig tudott figyelni, a jegyzeteléssel elmaradt. Egyre Banyasz
t avolmaradasa foglalkoztatta, s elkeveredett az otthonrél hozott gondolat-
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foszlanyokkal. Délutan felelt is, a rabszolgatarsadalom bukasanak okairdl. Ro6-
vid, egyszer( t6mondatokkal valaszolt. Maga is meglep6détt, mennyire kénnye-
dén tudott beszdlni. Mikor befejezte, kénnyl buszkeség pirja futott at rajta, de
csak egy pillanatra, mert rogton utana az elégedetlenség koévette nyomon.
.Valahogy szebben kellene kifejeznem magam” — gondolta. Okosabban, valo-
gatott szavakkall. Este minta-mondatokat irt a flzetébe, tobb mint 6t oldalt.
Nem volt megelégedve magaval. Mikor lefekiidt, tagjaiban érezte Banyasz
tavolmaradasa altal okozott hianyérzést.

Masnap majdnem nyolc 6ra volt, mikor Banyasz megérkezett. Tarnai ujjon-
gani szeretett volna és futylrészni kezdett, amikor befordult az el6adéterembe.
Beszélgetni nem tudtak, mert az el6adas kezdéséhez csongettek. Az els§ szlinet-
ben Banyasz elmondta, hogy beteg a fia. — Orvos, meg miegymas, s tudod az
asszonyok milyen ijed6sek, — Tarnai szeretettel nézte Banyasz kerek arcat, és
olyan nyugalom kolt6zott belé, mintha valami nagy varakozas utan kiderult
volna, hogy aggodalma alaptalan. Ezt is milyen szépen mondta ,miegymas”.
Szerette volna ismerni Banyasz csaladi kérulményeit. Milyen lehet az otthon,
amelyben él?

Tarnai Gjult er6vel vetette magat a tanulasba. Most kissé kdnnyebben
ment minden, mint két héttel ezel6tt. Bar a kovetelmények novekedtek, a,
fogalmak Osszezavarodtak a fejéiben, de megszokta azt, hogy masnapra minden
vildgosabb lesz el6tte. Rotta a betlket jegyzetfiizetébe, és most mar nem is
maradt el annyira. Megszokta az irast és a jegyzetelést. Miéta Banyaszt ismeri,
esténként sokat beszélgetnek az asztal mellett. Nézegetik a csaladi fényképeket,
a gyerekekét s a tliz csondesen duruzsol a kalyhaban. Odakint fehér tél volt,
februar elején jartak. Ezek az esték voltak a pihenés és a kikapcsolodas meg-
hitt pillanatai. Masnap Ujra kezdddott a szellemi munka veritékes eréfeszitése.

Egy este Ujra benne rekedt minden 6nbizalom. Azon a valsagon esett Ujra
at, amely mar megkisértette egyszer. Minden idegesitette.

— Te Janos, én nem vagyok fejléd6képes — mondta Banyasznak. Elkesere-

dés volt a hangjaban. — Te mennyivel kénnyebben tanulsz. Az ilyennek valo
az, nem nekem. Nem fog az agyam. Megérted ezt az allapotot?
— Kevés benned az 6nbizalom — valaszolt Banyasz. — Nem hiszel magad-

ban. Ez itt a hiba. Nem vagy te fejlédoképtelen.

— Nincsen semmi alapom .. .

— Mennyi iskolat jartal?

— Csak elemit. Hatot. Koran mentem dolgozni.

— Azt mindjart gondoltam, hogy nem egyetemet végeztél. A tanulast meg
kell szokni. Ha azt hiszed, hogy nekem kdénnyen megy, tévedsz. Te azt hiszed,
csak neked nehéz? Nézz kériul. Mindannyian kizdink, veritékeziink. En sem
vagyok kivétel.

— Ha legalabb érezném, hogy valamivel okosabb lettem. De éppen for-
ditva van valahogy ...

Béanyasz nevetett.

— De igy van ez rendijén. Egyszer olvastam valahol, egy filoz6fus mondta.,
Spinoza, vagy Schopenhauer, lehet, hogy egyik sem. Csak azt tudom S-sel
kezd6édik a neve. Azt mondta, hogy az ember minél tébbet tanul, annal keve-
sebbet tud.

— Ertem, de ez persze relativ dolog — felelt Tarnai.

A szobadban csak ketten voltak, a szobatarsak a varosban tartézkodtak.
Az asztal mellett Ultek, s Tarnai figyelte a falravet6dé arnyékokat. Banyasz
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feje érdekesen megnyudlt a falon. — A polgaroktél at kell venni ami jo, nem?
— kérdezte és primitivhek hatott maga el6tt a magyarazas. Hiszen ezt Banyasz
sokkal jobban tudja, mint 6. Es Banyasz filozéfusokat is ismer. Tarnai nem
tudna egyet sem mondani. Meg is emlitette Banyasznak. Az mintha ingerult
lenne, azt valaszolta:

— Hagyd mar abba az 6rokos kétségbeesésedet. Ha a munkasosztaly egé-
sze ilyen lenne, mint te, akikor... — nem folytatta, csak parperces sziinet utan.
— Marx és Engels nevét lIhallottad? Na latod, azok is filozéfusok voltak.

Erre valéban nem gondolt Tarnai. Follsanditott Banyasz arcéara, alulrél fol-
felé, kissé félszegen. — Es Lenin? — kérdezte izgalomtdl remegé hangon, hogy
nem mondott-e badarsagot. Hirtelen jutott eszébe az Empiriokriticizmus és
batrabb lett.

— Lenin filoz6fus is volt, de inkdabb a gyakorlat embere. — Banyasz is
elhallgatott, lathatéan a gondolataiba merilten nézett maga elé. Hosszu csdnd
utan tette hozza. — A forradalmi gyakorlaté, ezt soha ne felejtsd el. — Tagoltan
mondta a szavakat, és kulénds hangsulyt kapott ez a mondat a beszélgetés tébbi
részében. — Lenin olyan ember volt, amilyen csak egy szlletik 6tszaz évenként.

— En ezzel tisztaban vagyok, Janos. Ez az, amit a legjobban értek az egész
marxizmusbol, Lenin nagysagat.. .

Mind a ketten nevettek. — Nem is vagy olyan fejl6d6képtelen — nevetett
Banyasz, és Tarnai megkoénnyebbilt ettd§l a nevetéstfl, amely biztatas volt,
batoritas és visszanyert 6nbizalmanak egy része.

Elmult mar kilenc 6ra, mindketten kdényveikhez nyudltak. Banyasz szenve-
délyesen szerette Gorkijt, és szerette volna, ha Tarndai is megérti nagy tisz-
teletét Gorkij irant. Tarnai ugyan olvasott néhany ismertebb kényvet, de nem
sokat. Ismerte Az anya-t. Masra nem is nagyon emlékezett. Banyasz az irodalmi
tanulmanyokat forgatta, Tarnai egy regénnyel a kezében faradtan délt le az
agyara. Lopva Banyaszra sanditott. Nyilvan, innen ered Banyéasz okossaga,
onnan, hogy ilyen kényveket olvas. Neki meger6ltet§ az egésznapi tanulas utan
a regény is. Hogyan is tudna irodalmi tanulmanyokat olvasni? Azonban holnap
feltétlentl belenéz a kdnyvbe, Banyéasz ott tartja az agya melletti kis szekrény-
kén. Megnézi, mennyire nehéz szamara a szdveg. Most pedig legszivesebben le-
fekidne mar, bar alom nem kerilgette a szemét. Szeretett volna nem gondolni
semmire. Hianyzott a fizikai mozgas is. A torkan csomd van, s nem tudja
lenyelni. A szemei kimerlltek, s a cigaretta szivdobogast okoz. Csokkenteni
kellene a mennyiséget, de képtelen ra. S amig ezek a gondolatok szaguldanak
a fejében, szemével falja a betlket, de tudja, hogy azok értelmébdl egyetlen
egy sz6 sem hatol a tudataig. Terézt6l ma levelet kapott, pedig a mult héten
volt otthon. Miikor megkapta, csak futva olvasta el. Most kellene elolvasni.
Hol is van az a levél? Fel akart kelni, hogy megkeresse. Déliben, amikor egy
pillanatra felugrott szobajaba, bedobta a szekrénybe. Aztan fegyelemre intette
magat. Banyaszra pillantott, aki érdekl6déssel merilt el olvasmanyaba. Ismét
a sorok kozé kényszeritette a figyelmét. Banyasz azt mondta, hogy az ember
igyekezzen gondolataibol mindent kirazni, miel6tt olvasni kezd. Szentelje magat
egészen az olvasasnak. Ha valami megzavarja, gondolja végig, s aztan olvasson
tovabb. Feldllt as megkereste Teréz levelét. Végigolvasta, de értelmében nem
sok maradt meg. Elolvasta UGjra. Teréz nem ir semmi kuléndset. A szokasos
sorok. Felkelt az asztal mellél és jarkalni kezdett a szobaban. Ett6l megnyugo-
dott. Csodalkozva A&llapitotta meg, hogy Banyasz ugyanolyan mozdulattal 4l
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az asztalnal, mint amikor elkezdett olvasni. O meg mar mennyit izgett-mozgott.
Es Banyasz azt mondja, hagy neki is nehéz a tanulas!

Vasarnap szinhaziba mentek. A Nemzetiben a Hamlet-et jatszottak. Banyasz
mellett Glt s figyelte arcan a hatast. Az el6adas els6 felében meger6ltette
figyelmét, aztan elfaradt az értelme. ,Kar volt eljonni” — gondolta és lopva
Béanyaszra nézett, aki friss érdeklédéssel kisérte az el6adast. Unalmas és hosszu,
soha nem akart véget érni.

Az el6adas utan Kiraly Pistaval és Banyasszal jotteki hazafelé. Kiraly
értelmiségi ember, valami mdszaki tisztvisel6. Kiraly el volt ragadtatva a
Hamlet alakitasatol és a rendezésiétdl.

Hallgatva ment a két vitatkozé kozott. Mennyi mindenhez ért Banyasz!
Futballdrukker, ismer filoz6fusokat, verseskoteteket olvas és irodalmi tanul-
manyokat. Sokszor olyan idegen szavakat hasznal, amelyrél 6 nem is tudja,
mat jelent. Megérti Shakespeare szép nyelvezetét. Eljut-e vajon 6 arra a fejlett-
ségi fokira, amelyre Banyasz eljutott? Van-e hozza képessége? Most, ebben
a pillanatban ugy érezte, hogy nincs. Hogy ehhez annyit kellene neki tanulnia,
amennyit talan képtelen is lenne. J6 lenne, ha minden munkas olyan lenne,
mint Banyasz. ,Akkor igazan fejlett munkéasosztalyunk lenne” — mosolyodott
el magaban. Mikor lesz még az! Kun Gyurkahoz akarta hasonlitani Banyaszt.
Sehogy nem taldlta a parhuzamot. Kun Gyurka csak hasonléan okos ember,
de Banyasz muvelt is, tanult is. Csak a megyei titkart taldlta hasonlonak és
értelmesnek. Persze az is egészen mas. Ugy mint Banyéasszal, még nem tudott
senkivel beszélgetni.

Enyhe szél bujkalt a szlik utcakon, s az olvadé ho- csorgott a haztet6krol.
.Fejléd6képes vagyok-e én?” — tért vissza Ujra és Ujra a kérdéshez. Hirtelen
megvilagosodott el6tte: ez csak szivossag és kitartas kérdése. Miért ne lehetne
olyan, mint Banyasz? Tanulni kell.. Mindent. A polgéari tudast is meg kell
szerezni, hiszen most a munkassag a hatalom birtokosa. A polgari tudast iskola-
ban lehet megtanulni. Rendes iskolaban, a polgarok is onnan szerezték a mavelt-
séguket. Izmaiban er6t érzett. Ha ezzel az er6vel el lehetne intézni a tanulast,
akkor 6 most rdvidesen végezne az egész kérdéssel. Hegyeket tudna arrébb
tolni, hidakat tudna emelni. ,,Csak akarni kell” — gondolta s majdnem hangosan
kimondta. Oldalt nézett a két vitatkozéra. -Egyetlen sz6t nem értett beszédiikbdl,
pedig Kiraly olyan hangosan beszélt, hogy a jardkel6k visszafordultak. Opti-
mista volt és deris. Oriilt annak, hogy van egy célkit(izése, amely tartalommal
tolti meg napjait. S a cél, hogy utolérje Banyaszt, hogy olyan legyen, mint 6,
tavlatokat nyitott el6tte. Mindent el lehet érni, ami emberi. Nincs lehetetlen.
Holnap felmegy a kodnyvtariba, ¢sszeirt néhany szoét és fogalmat, amit meg kell
nézni a Révaiban. ,Kooperalni” — mi jelent? Kiraly és Banyasz mar a holnapi
konferenciarol beszélnek. Lelkendezve kapcsolédott a témahoz és Ugy érezte,
Ujjasziletett. Ez egészen mas, ez mar nem olyan homalyos kérdés el6tte, mint
a Hamlet-vita.



Ro6zsa Andras versei

Utazas Dunantulon

A tavolsagba szlikilve merev p6znak allnak itt
Meztelen huzalok vonddnak az idegen tajakig
Es felkering az aram

A testvéri foldek vonzalmaban

Ismerek itt mindent pedig nem jartam erre még
Most abrandjaimmal élem a viszontlatas gyonydérét
Ez a vidék is hazam itt is b6hasu fd terem

S bolcs6tél fogva jogom hogy magaménak ismerem

S hol orszagutak flizik az auték gyongyét szalagjukra fel
Olembe szalad a taj és 6nmaga nyitjara lel

Mellkasom pillérein atzuhog az életes ar

Labam itt minden fa gyodkere

S széttart karom a napsitésben onfeledt hatar

Mar régoéta tanulom a rendet névényeinkt6l
Nekik sem a nyugalom a béke

Nagyszerlbb az

Rogokbdl elindulni s atlényegilni a mindenségbe

A halal nem biztos

Annak aki él egy biztos lehet csak
A szlletés

Mindenkinek kotelessége az 6rom

S csak joga a szenvedés

A fold egy kis pontjan allok

S szivembe futnak 6ssze az 6sszes délkorok
O szivem te mulandé

S 0 taj hazam te valtoz6-6rok

Az égen lassan lecsapodik a banat
Orszagutak ti végtelenek
Fogadjatok arasznyi rapszédiamat!
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Siess sz
Megesszik az almat Az ablakban almos légy
Elfogy a nyar Koszoruli laban a csendet
S egy rozsdas pléh az udvaron Szobam pokhalés honaljan
Mar érzi a hosszl es6ket Borongd alkony gubbaszt
Az id6 visszavonul Siess 0sz készitsd godreidet
Levélrancok kozé Hullj ki hofelh6k fogsora
A dalolas cs6re letort Eg és fold dsszetapadt ajka
S lejatszatlan kotta a t4j A kék tavaszban tébbet ér

Lukéacs Otto

A masodik vilaghaboru

Szorongd véres latomas zlzott testek sotétje

Egy megkinzott arc felkuszik akar a fiist az égre
Kinjaban szertegomolyog eloszlasaban vadol
Gazkamrak gyaszos ajtaja rémlik az éjszakabdl

Egy aradas vizén Uszunk térékeny gydnge testek
Az ar csapdos gyongék vagyunk elmulni sose restek
Csak fustté gazza valni jok s hogy elhagyjon a lélek
Az élet lelke imbolyog bukdacsol csak az élet

Erdék fait mezék fuvét tapossak csizmas labak
Széttapossak nem kell fa f(i taposni sose farad

A lab s fliszalak helyett amerre csak tapostak
Mindnek helyén egy test terem sotétl6 ifju holtak

Az anya folsir eszel6s akarcsak a szilotte
Kiszivni agyat és vel6t ereszkednek a foldre

A gonosz csillagok fel6l a tlizpiros hatalmak

A mindenségben t(iz riad szétklszik sosem alhat

A hazak fejtetén allnak a Iét a lét kifordul

A tuzek varosok félé bekusznak lopva orvul

S pusztitanak utcak helyén A foldrél szallva Gzve
Ne ne tovabb az értelem s a sziv sikolt az Girbe

Szorongd véres latomas zUzott testek sotétje
Sotétlé vonal izzik és Uszik az Gr vizébe

A komor Fold sotétje ez holt s6hajok remegnek
S a sustorgasat hallani a megholt tengereknek



DOKUMENTUM

Dévényi Ivan
Babits Mihaly Esztergomban

Koztudomasu, hogy Babits Mihalyt, a XX. szdzadi magyar irodaiam egyik leg-
nagyobb alakjat szoros szalak kapcsoljak Esztergomhoz. Az els6é vilaghaborait koveté
inflaciés id6kben, 1924-ben Babitsék — dr. Nagy Zoltan ugyvéd barati segitségével —
egy kis szobakonyhas paraszthaz és egy darab fold birtokosai lettek az esztergomi EIG-
hegyem, amelyet masként Aranyhegynek is neveznek.

Babits és Torok Sophie mar régen vagytak egy kis vidéki nyaraléra, s egyben
azilumra. Nagy Zoltannak, aki az 1919-es tanacskoéztarsasag idején Debrecenben ve-
zet6 funkciot téltott be, s aki a ,Nyugat” finom hangu kolt6je is volt, Babits a 20-as
évek elején atadta egyik munkajanak szerény honorariumat. A jogasz-kolt§ Ugyesen
kamatoztatta az dsszegeit, és igy teljestilhetett a Babits-hazaspar régi kivansaga. Bo-
huiniczky Szefi tudomaéasa szerint Mikes Lajos szerencsés borzetippjei is hozzaja-
rultak a vasarlashoz szikséges dsszeg el6kerilésléhez. (Bohuniczky Sz.: Az elfelejtett
Centrali kavéhaz, ,Vigilia”, 1959 augusztus.)

A Sissler ut mellett fekvé, 272 négysz6gdl nagysagd ingatlant, amely Esztergom
féterét6l korulbeltl 15—20 perc jarasra van, Toldezséan, Istvannétél vette a kolt6 és
felesége 35 milli6 koronéért. Az adasvételi tgyletet dr. Popper Dezs6 esztergomi Ugy-
véd bonyolitotta le, csakldgy, minit a kés6bbi esztergomi telekvasarlasokat. (Popper
ugyvéd és csaladja, 1944-taan pusztult d, a nyilas rendszer aldozataként). Az adasvé-
teli megall apodas egyik tanuja Tipary Dezs6, a 20-as, és, 30-as években ismert nev(
festémivész volt. A kovetkez6 esztendSben, 1925-ben a hazat korulvevs telek terd-
lete birtékkiigazitas folytan 328 négyszogdlre emelkedett.

A kolté rovidesen, ,terjeszkedni” kezdett: még 1925-ben Fabian Janostél 4 millié
koronéért megvasarolta a 81 négyszoégolnyi szomszédos telket, majd 1930-ban Simicz
Jozsefékt6l valtott magahoz 378 kvadrat foldet 400,— peng6ért, s ugyanebben, az évben
Fabian Janostdl is vetit 100 négyszogolet 250,— pengéért. llymdédon a kis birtok 887
négyszogolre tagasodott. A vételi dsszegeket az esztergomi allami levéltarban 1évd te-
lekkonyvi iratokbo6l jegyeztuk ki.

A domboldalon fekvé, Dunara néz6 — gyonyoérl kilatast nyajté — hazikét Ba-
bitsék nagy gonddal és kedvvél bdvitették, csinositottak. Gyumolcsfakat ultettek, s
hamarosan, szép kertet teremtettek ott, ahol még nem sokkal kordbban koparsag
és giz-gaz volt. A meglevd kis hazhoz Ujabb helyiségeket épitettek, — nyéari otthonuk
egyre baratsagosabb lett.

A kolté felesége, Tanner llonka (iré6i nevén Torok Sophie), aki Ugyesen festegetett,
az ajtok folé és a tornacfalra Babits altal kivalasztott versidézeteket irt fel. (Aranytoél:
-Nem gy épult, hogy szazadakig alljon, Csak mulé tanyaul, mint a fecskefészek”;
Zrinyit6l: ,Adsz nyaron, nyugovast és szép csendességet”). Babitsék a nyari hénapokat
szivesen toltotték ebben, a kdérnyezetben. ,Felesleges ezt a hazat, kertjét, tornacat, az
egész esztergomi tdjat leirni: tizenhét nyaralt toltétt itt Babits s verseinek egész soro-
zata mutatja be a haz minden sarkat, a kert minden fliszalat, a t4j minden vonalat”.
(Sarkdzy Gyorgy). Verssorok 6rzik a kis Mariska cselédlanyt, aki piros szatyraban
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lednyt, a feketekavétdl illatos, figgdnyds verandat, a passzianszot raké kolt6feleséget
... egyszoéval a Babitsot kortulvevé mikrokozmoszt.

Nagyon sok Babits-m( szuletett Esztergomiban. Itt forditotta jérészt Clairvauxi
Szt. Bernat, Celandi Tamas, Apuindi Szt. Tamas himnuszait, a ,Stabat Mater dolo-
rosa”’nt Jacopone da Toditél és a tobbi kézépkori kdlteményt, amelynek azutan az
»~Amor Sanctus” kotetben jelentek meg. Itt irta az ,Elza piléta vagy a tokéletes tar-
sadalom” c. regényt, valamint 6regkori remekét, a Jénast (amelyet sipol6é tudével ol-
vasott fel az 6t Esztergomban meglatogaté Gellert Oszkarnak), itt nézte at az ,irok
két habord kozt” c. tanulmanykoétet korrektardjat, itt javitgatta mar haldokolva az
»,0idiposz Kolonoszban” csodalatos forditasat, Antigoné, Ismerne, Theseus, Kreon mon-
datait, amelyekben oly sok rejt6zk6ddé babitsi lira van.

Az esztergomi kornyezet hatdsa alatt szamos Babits-kdltemény keletkezett. Nyil-
vanvalé ez olyan verseknél, mint a ,BUcsu a nyarilaktél”, ,,Esztergomi naplé”, ,Levél”,
.Holt proféta a hegyen”, ,Szent kirdly varosa”, ,Dal az esztergomi Bazilikarél.” De
itt fogamzott meg és itt iré6dott a ,Mint a kutya silany hazaban,” ,Zengé légypokol,”
.vers a csirkehaz mellgl”, ,Dzsungellidill”, ,A nap nem emlékszik a csillagokra”, ,Az
Isten és 6rdog” és lirdjanak sok mas fénylé darabja is.

Tordok Sophie egyik irasabdl tudjuk, hogy az ilyen sorok: ,Itt allok a fa alatt,
mely par aszi meggyet ad még ” vagy ,Szakadt drétok légnak, mint a tavalyi gaz”
vagy ,Zaszléit emeli: a gyom, mindent eléntve, mint kiraly csarnokat a forradalom” —
ugyancsak el6hegyi élmények, esztergomi emlékeik nyoman szulettek. (Torok Sophie:
.Koltészet és valésag” c. utészava Babits ,Keresztilkasul az életemen” c. m(véhez,
1939)

Babitsot esztergomi otthondban irétarsai és a magyar szellemi élet legkivalébb-
jai keresték fel. A latogaték rajzszénnel vagy szines krétaval felirtdk a tornacfalra
autogramjukat. A malladozé tornacfalon megillet6déssel fedezi fel a latogaté Toth
Arpad, Moéricz, Karinthy, Kosztolanyi, Marffy Odén, Csinszka, Szekfli Gyula, Szerb
Antal nevét... S mellettik mas érdekes és érdemes nevek: Eelk Arthur, Karpati
Aurél, Rubinyi Mézes, Komjath Aladar, Rédey Tivadar, Nagy Endre, Téth Aladar
(zeneesztéta), Sarkozi, Sik Sandor, Brisits Frigyes, Fulep Lajos, Beck O. Fulop, lllyés
Gyula, Weores Sandor, Illés Endre, Gellért Oszkar és fia, Gellért Endre, Péter Andréas
(a németék altal elhurcolt mdvészettorténész), Halasz Gabor, Radnéti, Komlés Aladar,
Balint Gyorgy (publicista), Erdélyi Jozsef, Ascher Oszkar, Vas Istvan, Ortutay Gyula,
Gyergyai Albert, Francois Gachot, Tolnai Géabor, Gellert Lajos (szinész és ir6), Job
Tibor, Juhasz Géza, Olitvanyi-Artinger Imre, K. Grandpierre Emil, Scheiber Hug6 fes-
témlvész, Szab6 Zoltan, Rito6k Emma, Feny6 Miksa, az esztergomi szuletésli Révész
Béla, Hoffmann Edith, Basch Lérant, Devecseri Gabor, Farkas Zoltan (mdvészeti ird),
Németh Laszl6, Szab6 Lérinc, Jékely Zoltan, Laczké Géza, Szentimrey Jend, Schopflin
Aladar és masok.

lllyés Gyula 1932-ben hosszabb id6t toltétt Esztergomban Babits; vendégeként. A
kis kert egyik cslicskében a héazigazda kodzépkori himnuszokat forditott, t6le néhany
meéterre lllyés egyik legszebb elbeszélé kolteményét, a dolgozé parasztok és uradalmi
cselédék igazsagat hirdet6 ,H8sokr6l beszélek” c. mdlvét irta. ,Babits Mihaly, a tiszta
humanizmus megtestesit6je, aki mindent az eszmék legtisztabb magaslatara tudott
emelni, érdekl6dve figyelte kisérletem alakulasat; 6, a tablabiré fia és neveltje —
szinte tAmogatta az én merész igazsadgomat.. Naponta megujuld biztatasa nélkul tan
sohasem készul el ez a kéltemény” — hajtja meg fejét lllyés az id6sebb koltétars
emléke el6tt mlve 1945-6s — elsé hazai — kiadasanak el6szavaban.

Babits, Torok Sophie és fogadott kisleanyuk, lldiké esztergomi életérél tobb visz-
szaemlékezés olvashat6. Ezeknek jelentés része a Babits-emlékkdonyvben (1942) jellent
meg. lllés Endre a ,Hamisjatékosok” c. kotet (1958) egyik iraséiban (,Esztergomi Ki-
randulas”) mondja el, hogy annakidején filmfelvétele ket is készitett a fait nyeseget6,
fehér vaszonsapkdajaban Ildikéval labdazé, neveté, boldog, még egészséges koltérol.
Vas Istvan ,Evek és m(vok” c. tanulmanykotetében (1958) emlékezik meg két eszter-
gomi latogatasarodl (,Babits lakdsa”). A masodik alkalommal Radnéti és Ortutay tar-
sasagaban kereste fel a mar nagyon beteg koélt6t. Radnéti néhany héttel kés6bb irta
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meg ,Csak csont és bér és fajdalom” c. versét: ,Nagysdga példa. Es magassag. Es
szédilet. Szivet dobogtatd.”

A nyomtatdsban meg nem jelent visszaemlékezéseik kozul érdekes Einczinger
Ferencé, Babits legjobb esztergomi baratjaé. A kolté ,otthondban faradhatatlanul
jarkalt keresztul-kasul, a haz féldszinti két szobajan, az Uvegverandan és a tornacon
at. A korbejaras ritmusa olykor dlakadt, Iéptei hangjat az ir6gép kattogasa valtotta
fel”. Amikor felesége festett vagy rajzolt, ,bajosan kedves, naiv tanacsokat adott, s6t
sokszor 6 is kért ecsetet és festékeit. Mint egy szorgalmas kisdiak, nagy odaadassal
festett velink. Majd hirtekn letette fest6-szerszamat, s sz6 nélkul folytatta hazbeli
sétajat. Nemsokara ismét hallottuk az ir6gép kopogasat.. . Nem szerette a hosszu
szal iranit, apré ceruzavégeket tanitott a mellényzsebében, azokat kaparta el6, hogy
gondolatait lerdgzitse”: (E irczinger F. kéziratban hatramaradt irasabdl).

Az Esztergom—EI6hegy-i Babits-haz

Babits zarkézott természetli ember volt, mégis kialakult korulotte egy Kis esz-
tergomi barati kor. Legkozelebb allott hozza a mar emlitett Einczinger Ferenc taka-
rékpénztari igazgatd. Az iparoscsaladb6l szarmazé Einczinger négy évvel volt idésebb
Babitsnal, sokat olvasé, kulturalt ember, nem tehetségtelen festd, aki tagja volt a mo-
dem magyar képzémdUvészek tarsasaganak, a KUT-nak, s festményei tobb kialli tason
is szerepéitek. Képeirdél a ,Nyugat’-ban Rabinovszky Mariusz elismeréssel emlékezett
meg. Ci kkeket, kultuetdrténeti tanulmanyokat is irt, tevékeny tagja volt a helybeli
Balassi Balint Irodalmi Tarsasagnak. Babitsék lakdsanak falaira az 6 dekorativ fal-
festményei keriltek. Miint takarékpénztari igazgaté, mindenkor készségesen ott allott
Babitsék mellett, ha azoknak pénziigyi zavaraik voltak. (S ilyen eset nem egyszer el6-
fordult, mlint a levelekbdl latni fogjuk). Einczinger Ferenc 6zvegye Babitsék tobb tucat
leveliét és levelezGlapjat 6rzi, ezekb6l az érdekesebbeket, kdzreadjuk.

J6 viszonyban volt még Babitsékkal Einczinger Sandor pékmester (E. Ferenc
occse), azutan Olajos Janos és Rosta Jozsef kozépiskolai tanarok, dr. Weiss Ful 6p
ugyvédi, dr. Berényi Zsigmond, a koéztiszteletben allé tisztif6orvos (1945 ©lején 6 is
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a nacizmus aldozata tett), Simandi Béla fiatal Gjsagiré, dr. Schwartz Pal, dr. Rainer
Janos, dr. Eggenhofifer és dr. Kiss Erné orvosok. Bayer (késébb Bajor) Agoston fes-
tém(vész is szivesen latott vendég volt az el6hegyi nyaraléiban. Bayer hidegitl elja-
rassal szép karcot készitett Babitsrél', Italia szeretete is 0sszekototte 6ket Féja Géza
és a tudébajban koran meghalt kitliné koélt6, Banyai Kornél is gyakran atlépte a Ba-
bits-villa kiiszobét a 20-as években, Ok ekkor mindketten a szalézianusok altal fenn-
tartott esztergomtabori polgari iskola civil tanarai voltak.

Babits a betegsége el6tti id6kben idénként lelatogatott a varosiba. Szeretett betérni
Satzauer Gyulané empire és biedermeier butorokkal berendezett, kedves, csendes
kis cukréaszdajaba. Esztergomot egyre jobban megszerette, ez kitlinik 1938-ban irott
,Szent Istvan varosa” ciml cikkébdl. Babits itt arrél beszél, hogy amikor el6szor ta-
lalkozott Esztergommal, ,egy fejedelmi és pazarkodé mdvarost” ismert meg. Kés6bb
,Szinte jod esett felfedezni a masik Esztergomot, a szegény és meghitt kisvarost.”

Ifjakoranak legjobb baratait, Juhasz Gyulat és Kosztolanyit szeretettel invitalta
levételben Esztergomba. 1928 augusztusaban a kovetkezéket irja Juhasznak: ,Szeret-
ném, ha meglatogatnal itt esztergomi kulipintyémban. Milyen kedves lenne ez! Szép
napokat télthetménk itt! Talan meg lehetnie csinalni Erdemes ide kijonni, alig talal-
hatsz a mai Magyarorszagban szebb helyét.” — Kosztolanyi 1925. jal. 30-4n Grenoble-
b6l tdvoézlblapot kild Babitsnak Esztergomba, ilyen cimzéssel: ,Monsieur Babits Mi-
haly drnak, Esztergom, Babits-vih, fonn a hegyen:, Hongrie.” Babits 1934. aug. 10-i
levelében melegen hivja Kosztolanyiékat Esztergomba: ,Emlékeztettek Benneteket
igéretetekre. Mikor jottok ki ?...”

Az esztergomi Balassa Balint Tarsasag tagsagat Babits szivesen elvallalta. A
tarsasdg Balassa-emlékiinnepélyén 1928. dec. 9-én felolvasast is tartott a XVI. sza-
zad nagy magyar lirikusarél, aki Esztergom ostr omanal kapta a halédlos sebet. (Lasd
erre az el6adasra vonatkozélag a 7. sz. levetet.).

1933-ban, a kolt6 50. szuletésnapja alkalméabdél Esztergomban Unnepség volt, irja
a Babits-emlékkdonyvben Szentimrey Jend, az erdélyi kolté. " Hajnalig kitartott Gnnep-
16ivel, de zihal6 felolvasasa mar elarulta, hogy odabenn:, valahol a szivben vagy tu-
dében igen komoly a baj.” Szentimrey azonban rosszul emlékezett, ez az Unnepség
egy esztendG@vel késébb volt. Az ,Esztergom és Vidéke” c. lap 1934. aug. 12-i szdma-
ban interju jelenit meg, ,Beszélgetés Babits Mihallyalla Babits-est alkalméabél” cim-
mel. Az 6t felkeres6 .Ujsagirénak a kolt6 a koévetkez6ket mondotta: ,Tiz éve, hogy
Esztargombain toltdm a nyarat. igy jubildlok is. Kedves, hogy éppen most rendezik
meg az irodalmi estet. Nem ismerem az esztergomi kozonséget, ide pihenni vagy
dolgozni jovok, tehat elzark6zom a vilagtél. Kivancsi vagyok, hogy milyen a kozon-
ség. Nem tudom, hogy vannak-e olvas6im, és azt sem tudom, hogy mit olvastak télem.
Az irodalmi esten elmondom egyik esztergomi versemet. Tavaly 0j kotetem jelent
meg ,Versenyt az esztend6kkel” cimen. Ez a kotet tulajdonképpen verses naplo,
esztergomi napokat irok meg benne... Egyébként aiz a vers, amit elmondok, szék-
foglalom volt a Kisfaludy Tarsasagiban, Természetesen, drommel varom az estet”.

A meghivé, ezekkel a szavakkal kezdédik: ,Esztergom sz. kar. megyei varos az
Esztergomi Hét alatt 1934. aug. 17-én, pénteken' este 8 érakor a Furdé széalloda szin-
haztermében irodalmi est keretében Unnepli annyi szép esztergomi kéltemény kivalé
kolt6jét, Babits Mihalyt.” A polgarmester Udv6zIl6 szavai utan Simonffy Margé6t Ba-
bits-verseket szavalt, Medgyaszay Vilma Babits dalokat énekelt, Rédey Tivadar és
Tordok Sophie felolvasast tartott a koltérél!, (az utébbi ,Hogyan készil a vers” cim-
mel), Horvath Karoly németre forditott Baibits-verseket adott el6. Az ,Esztergom és
Vidéke” 1934. augusztus 26-i szamaban Piicz Laszl6 ,Kedves eset keretében Unnepelte
Esztergom ko6zonsége Babits Mihalyt” cimmel szamolt be a Furdé-szallébeli 6ssze-
jovetelr6l. A cikk a koévetkez6 mondatokkal fejez6dik be: ,Végul Babits meleg han-
gon koszénte meg a kedves estet és halabdl egyik esztergomi rémiekét olvasta fed,
amely utan a kozonség sokdig lelkesen Unnepelte kivalé vendégét. A tapsvihar elllt.
A kolt6 egy kedves est emlékével térhetett vissza el6hegyi maganyaba, ahova mindig
elcsalija 6t a tavasz...”
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A kovetkez6 esztend6ben a budapesti Vajda Janos Tarsasag jott el Eszterigomba
vendégszereplésre. Az 1935. janius 22-én lezajlott irodalmi estrél beszamol a helybeli
-Magyar Sion” c. lap janius 29-i szama. Lapoki Antal dr. szavai utan Karpati Aurél,
a Vajda Janos Tarsasag elnoke tartott el6adast, majd Torok Sophie, Szab6é Lérinc,
Laczké Géza, Kosztolanyi és Babits mondtak: el verseket, illetve olvastak fel elbeszélé-
seket.

Az el6adomivészek kozul. Babtitsék nagyon sokra tartottdk Ascher Oszkart és R.
Simonffy Margat-t. Babits kivansagara a kézelmualtban elhunyt Simonffy Margot adta
eld els6izben a budapesti radiéban a ,J6nas kiinyvé”-t. A radiiéadast Bafoitsék Eszter-
gomban hallgattak meg, s azonnal felhivtak telefonon az interpretator!: Térok Sophie
tolmacsolta férje elismerd kodszonetét, hiszen Babits ekkor mar nem tudott beszélni.

Esztergom tisztelettel és hiiséges ragaszkodassal 6rzi és apolja kolt6je emlékét.
Az az ut, amely Babitsék egykori villacskajahoz vezet, a magyar vers nagy mesteré-

Részlet az Esztergom—EI6hegy-i Babits-hazbdl
A felirat és a népies ornamentikaju falfestés Torok Sophie munkaja

mek nevét viseli; csakdgy, mint az esztergomi épitdipari munkasok szakszervezetének
nemrégiben létesult m(vel6dési otthona. Babits Mihaly sziletésének 75. évforduldja-
rél Esztergom is méltéképpen megemlékezett, a Varosi Tanacs disztermiében, Bottyan
Janos kurus generalis hajdani rezidencidjaban 1958. december 12-én Benedek Marcell
mondott emléfcbesizédat tébbsziazfényi hallgatésag el6tt.

Hatra van még egy elég fajdalmas kérdés, a Babits-villa sorsa. A felszabadulas
utani esztendékben egy mdveletién:, lelkiismeretlen ember koélt6zott be az elhagya-
tott Babits-hazba, és ott nagy karokat okozott. Babitsék egykori lakészobaiban kecs-
kéket és baromfiakat tenyésztett, a kolté altal ultetett gyimdolcsfakat jorészt kivagta.
Az esztergomi Hazafias Népfront sorozatosan felhivta az illetékes szervek figyelmét
ennek az allapotnak tarthatatlansagara. 1960 tavaszan végre sikerult a lakékat karba-



88 DOKUMENTUM

talommal kikéltoztem, Mivel 1955 januarjaban Torék Sophie is meghalt, Babits Ildiké-
pedig kulfoldre tavozott, a nyaralé és a kert az allaimra szallott. A Md(vel6désugyi
Minisztérium és a helybeli Balassi MUzeum — Babits baratainak, Basch Lérantnak és
Keresztary Dezs6nek megikérdezése utan, — kidolgozta a terveket az épulet helyre-
allitdsara, és abban Babits-emiéksizaba létesitésére.

BABITS MIHALY ES TOROK SOPHIE LEVELEI
ESZTERGOMI BARATAIKHOZ. ES ISMEROSEIKHEZ

1. Torok S. és Babits M. kozoés Levele Einczinger Ferencnéhez
1925. apr. 17.

Kedves Juliskdm! Vartunk Benneteket kedd délutan, sajnaljuk, hogy nem jottetek.
Mi kulénben rettenetes nagy munkaban voltunk, mind a harman derék foldmunkasok
modjara dolgoztunk estig, s aztdn rohanva fogtuk el a vonatot... Képzelhetitek, mi-
lyen izomlazunk van most, alig tudunk mozdulni. Mihaly nagy szenvedéllyel fogott
neki a platdé megcsinalasahoz, egy rész el is készult, most aztan fajlalja a hatat és te-
nyerét, de nem baj, ez egészséges ...

Csokol llonka

Ez a levél napok o6ta fekszik az asztalon készen és, megcimezve: azéta az es6bdl
jégzapor lett és Ujra tavasz; én vagyok az oka a. késésnek, mert azt mondtam llonka-
nak, hogy par sort ra szeretnék irni a levélre s ezért nem kiildte el azonnal. Most hat
blnbandan kérmolom ide ezt a zaradékot, kézcsokomat kildve, Ferinek meleg kéz-
szoritas s a gyerekeknek is sok tidvozletet

1925. IV. 21
Babits Mihaly

(Ez a llevél Pesten irédott, miutan Babitsék Esztergomibdl visszautaztak. T. S. sza-
vaibdl kitlinik, hogy Babits milyen szivesen dolgozgatott a nyari lak kertjében.)

2. Toérok S. és Babits M. kozés levele Einczinger Ferenchez
1925. dec. 11.

Kedves Feri! ,Kedves Mihalyom” cim{ leveledet koszdnettel vettik, de az gy
fontossagara és siirgésségére vald tekintettel engedd meg, hogy én feleljek. Attol tar-
tok ugyanis, hogy Mihalynak tébb hénapi id6t venne igénybe annak elgondolasa, hogy
felelni kellene. Nagyon koészénjuk kedves Feri, hogy financialis gyeinkkel ennyi
munkat vettél magadra. llyen baratok mellett lassanként olyan rendes emberek le-
szink, mintha nem is volnank irék .. , Sajnaljuk Feri, hogy nem maradtal itt vasar-
nap, az Ascher-szaval6est nagyon Gnnepélyes volt, k6zdsen tisztelt baratunkat, B. M.-
et egy félérai vad tapsolas utan felvonszoltdk a szinpadra, képzelhetitek, szegény
kis gyermekem milyen rosszul érezte magat... Tegnap volt a szliletésnapom, és kap-
tam Mihalytol egy szép angol biedermeier szekrényt. Haztartasi ném ugyan megveté-
leg mondta, hogy hisz ez egy oreg vacak, de én gydnyoriinek talalom...

(Bahitsiné levele apiré tUgyek elbeszélésével fejezédik be, majd Babits sorai kovet-
keznek):

Meleg Gdvozletei kild és kdszdnetét a szives intézkedésért Babits Mihaly

(A levélben valamiféle anyagi természetli szolgalatot nyugtaznak Babitsék).
3. Babits Mihaly levelezélapja Einicziinger Ferenchez

Kedves Feri! Gydnyor( a tulipanos fotel! Egészen meg vagyok hatva és nem tu-
dom hogyan megkdszonni... Sok tdvdzletei jelent és kiild Mihaly
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(A kartya a 20-as évek masodik felében irédhatott, abbdl az alkalombél, hogy
Eiaiczingenék népi motivumokkal diszitett karosszékkel ajandékoztak meg a koltét).

4. Babits Mihaly levele Einczinger Ferenchez

Kedves Ferikém, kildenem kell 400 Peng6t bar6 Kornfeld Méricnak. Nagyon kér-
lek, intézd el ezt a takarékndal. Mellékelek egy hivatalos utasitast erre vonatkozélag.
Ha esetleg mégsem volna igy jo, nagyon kérlek, értesits, hogy postafordultaval helye-
sen elintézhessem.

Remélem, kitlin6en hazaérkeztetek és jol vagytok. A Balassa-versek listajat ha-
marosan kuldém. Juliska asszonynak kezeit csokolva, mindnyajatokat idv6zol és szi-
vességedet kdszoni igaz hived:

Babits Mihaly

(A llevél keltezetlen, a postabélyegzé elmosédott, a 20-as évek kozepén irédha-
tott. Lehetséges, hogy e levélben és az 1925. dec. 11-b en ugyanarrél a financialis Ugy-
rél van sz6.)

5. Babits Mihaly levele Eimczdngar Ferenchez

1928. mércius 29.

Kedves Ferikém, ne haragudj, hogy az utolsé pillanatban és ekkor is igy futtaban
felelek leveledre, de ennek megvan a kovetkez6 nagyon sulyos oka. Mikor a levél ér-
kezett, én éppen bevonultam, nagyon megrongalt idegzetemet helyreallitandd, a svab-
hegyi szanatériumba és megkezdtem egy hidegvizkuarat. llonka az elsé napokban nem
akart semmiféle levéllel vagy tggyel sem zavarni, és akkor egy masik, még sokkal su-
lyosabb eset jott kdzbe: llonka hirtelen rosszul lett, vakbélgyulladassal.

Nekem azonnal meg kellett szakitanom mindent és beszallitani 6t az Uzsoki utcai
kérhazba, ahol holnap operaljak.. .

En nagyon szeretnék a Balassa Balint Tarsasag megtisztel§ és kedves meghivésa-
nak megfelelni, de a kérilmények és a jelen esetben még nagyobb Ur, az orvos, mas-
kép akarjak.

En nekem az a gondolatom volt, (csupan otlet; semmi mas, — amit a Balassa
Térsasag elé bocsatok altalad) — a Balassa (nnepet nem volna stilszer(i és szép Ba-
lassanak Esztergomban tortént elhunyta évforduléjan tartani? Ugy emlékszem, Ba-
lassa majus, vagy jlinius 3-an esett el. (Talan inkabb janius). Nézz utéana.

Egyébként aprilis 22-ikére mar meghivott az Ujpesti egyetemi szocialpolitikai in-
tézet egy Babits-matinéra, melyet éppen aznap akarnak véletlenll rendezni. Errél is
lek6szontem, tervezett utazdsom miatt.

El6adé mivészt — és Kkitlin6t — én minden esetre tudnék szerezni: csak a mostani
par izgatott napon erre sem tudok energiat kapni (sic!)...

Juliska nagysagos asszonynak kézcsokom és idvozletemet. A fényképek nagy oro-
met okoztak mindketténknek. A két modellt szivb6l kdszontjuk. Igaz baratod és hived
Babits Mihaly

(Babits igen hosszu leveliéib6l csak részleteiket kozlok. A kihagyott részek terve-
zett szekszardi és sziciliai utazasok terveir6l szélnak, és nem kulondsebben érdeke-
sek).

6. Babits Mihaly képeslapja Einczinger Ferenchez

Kedves Feri, most érkeztem haza Italiabél s az ,Esztergom” c. lapban olvasom,
hogy punkdsd hétf6jén fogok fololvasni Esztergomban. Minthogy errél semmi hiva-
talos tudomasom nincs, kérlek, értesits postafordultaval. Még sajnos végleg nem
mehetek le Esztergomba, de egy napra szivesen lemegyek, Ugyis akartam. Utunk jo
volt, csak rossz id6 ne lett volna. Hogy vagytok? Kézcsékot és udvozletei kild
Babits Mihaly.
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(A velencei képeslapot, amelynek felirata: Ritratto di Vecchiia, Babits 1928. maj.
26-ain adta fel expressz. A jelzett felolvasasra csak ez év decemberében kerult sor.)

7. Babits M. levele Eincziinger Ferenchez.

Kedves Ferim, bocsass meg, hogy ismét némi késéssel adok hirt magamrél, dehat
tudod, hogy van ez énnalam!

A datum nekem megfelel: tudomasul vettem és pontosan meg fogok jelenni.
Azt gondolom, egy negyed Ora vagy husz perc elég lesz. Tébbre nehezen is Jutna
id6 és tirelem egy nagyobb mfsor keretében. Cim legyen csak: B. M. felolvasasa
Balassa Balintrol.

A versek listajat, ha még nem késtem el vele, lapszdmokkal tdloldalon kaldom.
Szivességedet nagyon koszonjuk. A viszontlatasig dlel és a tieidet is Udvdzli
Babits Mihaly.
Fordits és lasd a taloldalt!

(A gépirasos levél 1928 utolsé hénapjaiban irédott. A levél hatlapjan kovetkezik
a ,szavallhat6” (nyilvan géphiba) versék felsorolasa: Adj mar csendességet, Kegyel-
mes Isten (az utolsé stréofa kihagyasaval), Aldott szép Punkéstnék, O én édes ha-
zaim, ld6vel palotaik, Boldogtalan vagy. ,Ez tul sok, de lehet koztik valasztani” —
jegyzi meg B. M. és megadja a Genius kiadénal megjelent Dézsi-féle kiadas lap-
szamait.)

8. Babits M. levele Eiincziniger Ferenchez.

1928. dec. 19
Kedves Baratom, Tegnap, a nagy izgalmak kozt, elfelejtettiik, hogy megkérjiink
léged a kovetkez6 fontos és siirg6s pénzigyi transzakciokra:

1 Sirgonyileg kériink a mellékelt csekk alapjan 800, azaz nyolcszaz peng6t. Teg-
nap még ez nem latszott sirgésnek, de ma varatlan kiadasunk volt, és most Ggyszol-
van  krajcar nélkil” vagyunk.

2. Kildok még egy 500, azaz Otszaz pengds csekket is. Ez arra szolgal, hogy a
multkor llonkatél kolcsdnvett pénzt potoljuk és visszategytk llonka kdnyvére. Kér-
lek, vedd ki az én szamlamrdl, s tedd at llonka koényvére, s ennek megtorténtérél
értesitsd llonkat.

Szivességedet el6re is koszondm, s mégegyszer kdszénve a tegnapi sziveslatast,
Juliska asszonynak kezeit csékolja igaz hived
Babits Mihaly
(A levelet Babitsék expressz és ajanlva kuldték. EI6z6 napon, 1928. dec. 9-én volt
a Balassa Tarsasag emlékiinnepélye, amelyen Babits felolvasast tartott. Erre utal a
.nagy izgalmak” Kkifejezés.)

9. Torolt S. és Babits M. levele Eincziinger Ferenchez.

febr. 20. szerda

Kedves Ferikém! Szombaton Berlinbe utazunk, ahol Mihdly német felolvasast
tart. Ezt tobbek kozt azért is irom meg, mert Te vagy kiszemelve, hogy kéjutunkat
finanszirozzad. Hogy a kéjutbol izelitét adjak: Mihaly tiszteletére lesz egy ebéd adva
az Ungarisches Institut vezet6je altal, aki Farkas Gyula egyetemi tanar (volt Eszter-
gomban is, szerepel a falon); azutan egy masik ebéd adva a porosz kultuszminiszter
altal. ;Kivancsi vagyok, mit adnak.) S egy harmadik ebéd adva dicsé berlini kove-
tink, néhai kilugyi f6gazdam, Kanya Kalman altal. Mindezen ebédekre hires német
irok lesznek el6vezetve, s képzelheted, alighanem folyton németil lesz beszélve.
Nekem ezekutan lett adva egy Uj bunda, s igy aztan Ujra raszorultunk az esztergomi
szent forrasra... Gratulalok Ferikém a KUT tagsaghoz, s nagyon kivancsi vagyok,
mit festettél azota? Alig varom mar, hogy nyar legyen, s Esztergomban lakhas-
sunk ...
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El se képzelhetitek, hogy megrenditett minket szegény kis Rostdné szerencsét-
lensége. Napokig alig tudtunk masra gondolni, s alig tudom elhinni, hogy az az édes
bajos teremtés nem él mar. Az este is orakig nem tudtam elaludni, mert folyton &ra
gondoltam. Szegény Rostat rettenetesen sajnaljuk.

Draga Ferikém, mellékelem a csekket, s nagyon kérlek, kuldesd el a pénzt mi-
el6bb, mert még elutazas el6tt sziikséglink van ra. Mindannyiotokat melegen Ud-
vozollek

llonka

Babits Mihaly
Marisa Alajos felvétele, Esztergom, 1941 nyara

Kedves Ferikém, mikor a fenti kérésekhez én is csatlakozom, azzal toldom meg,
hogy a pénzt légy szives siirgdnyil eg kuldeni, mert nagyon sirgds sziikség van
rd. (A berlini koltségeket ugyan megtéritik, de csak utolag.)

Mdltkori levelemet azéta bizonnyal megkaptad (melyben szives jokivanataidat
megkdszéntem.) Engedd meg, hogy most utélag még én is gratulaljak festdi sike-
reidhez és maradjak igaz baratod

Mihaly

(Az expressz-ajanlott levél 1929. februarjaban irédott. T. S. levelének a német-
orszagi utazassal foglalkozé része ironikus hangld. Farkas Gyula a kés6bb széls6-
jabboMall vizeken evez6 irodalomtorténész. Rosta Jézsefeié halalara vonatkazélag
lasd a 14. sz. levél jegyzetét. T. S. levelének csak fontosabb részeit publikaljuk.)
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10. Babits M. levele Einczinger Ferenchez.

Kedves Ferikém, tekintve, hogy mikor utoljara egyitt voltunk az el6hegyi visko-
ban, toré hijjan kézzel kellett feltorndd a diét, most némi karpotlasul utélag kildink:
egy diotér6ét (Ggyis mint ama bizonyos elkésett névnapi ajandékot). Személyesen
kerestelek vele, de nem tudtam bebocsatast talalni. Ismételt csengetésemre néma
csond felelt. Reméljik, jol vagytok és semmi baj nalatok. Mi mar sietiink vissza
a vonathoz.

Juliska asszonynak kezeit cs6kolja s mindnyéajatokat Gdvozol

Mihaly
U. i.; Azért irtam meg, hogy diétér6, nehogy hivelykszoriténak nézd!
(A grafitceruzaval irott levél, amely kedvesen év6dé utéirattal zarul, keltezetlen.)

11. Babits M. levele Eincziiniger Ferenchez.

Kedves Ferikém, természetesen készséggel adom hozzajarulasomat, hogy a Ba-
lassa Tarsasag kulturestjén csinaljatok irasaimmal, amit akartok, s vigyétek maga-
tokkal, ha helyesnek latjatok, Lévara és Gyarmatra is. Azt irod: ,J6 volna, ha hosz-
szabb volna”, De bevallom, én nehezen tudok ily régi és kész munkan mar toldozgatni;
és kilonben is agy érzem, 12 perc ilyen magasabb hangnembdl Gntig elég egyfolyta-
ban a kodzdnségnek. Ne farasszuk ki a hallgatokat. Most hagyok helyet, hogy llonka is

irhasson, — Téged és a tieidet sokszor Udvozolve maradok készséges hived és bara-
tod
Babits Mihaly
(A ke | tednlevél a 30-as évék végén, az elsd bécsi dontés utan irédott. Babits

sorai utoin' T. S. kozlései kovetkeznék.

Einczinger Ferenchez és feleségéhez B. M. és T. S. még szamos levelet irt. Az
Osszes kozlése szakfolydirat feladata lenne. Egyikben arrél van szé, hogy Babitsék
meghivjak Eimezlingéréok kisfiat ‘magikhoz néhany napra Pestre, a masik névnapi
gratulacié, a harmadik Adaz kutya megéregedését és pusztulasat mondja el. A ce-
mentszaimla;, aiz adéugyek, a ltetkvanf6zés, a stiglic halala, stb. — ezek a kisebb fon-
tossagu levéltek témai. A vaskos Itevélkdoteg mindegyik darabja a Babits- és Einezinger-
hézaspar bens6séges baratsagardél tanuskodik.)

12. Babits M. levele Einczinger Sandorhoz.

Kedves Baratom! Itt kildom vissza a latin okiratot. Leirtam géppel a latin sz6-
veget is, ahogy el tudtam olvasni, mert bizony az iras sokhelyltt nehezen olvashaté.
A szavakat — amelyeket nem tudtam Kkibet(izni — kilén megjeléltem. Csatolom
a forditast, megjegyezve, hogy az azonkori jogi és pénziigyi kifejezésekben nem va-
gyok valami jaratos, (a maiakban sem) s igy a forditds a terminusokban valészin(leg
egyaltalan nem szabatos, de legaldbb nagyjabol megérthet6. A viszontlatasig szivélyes
tdvozlettel

Babits Mihaly

(A levél cimzettje E. S. pékmester, Eimczinger Ferenc testvérbatyja. O is minden-
kor szivesen allott Bahitsék rendelkezésére. E. S. egy régi latin nyelvl okirat lefondi-
tasaina kérte mfeg iBabitsot.

Einczinger Sandoirék szamos Babits-, de f6leg Torok Sophde-tevélmek vannak még
birtokaban. Ezek jobbara a kolt6 életének utolsé két évében irédtak. Babitsné egyik
leveliében megkdszoni, hogy E. S.-éfc szerezték zsirt; ebkor mar haborus kozellatasi
viszonyok voltak. Egy masik levélben T. S. ezt irja:

~Sandornak nagyon kdszéném, hogy a tizel6fa megszerzését és elszallitasat oly
nagyszerden elintézte, — még pénzt is szerzett hozza.”

Babits egészségi allapotar6l szamol be egy masik levél:

-Miota hazajottink, Mihaly megint beteg volt, nagy lazzal fekidt és leadta az
esztergomi nehezen szerzett két kilét. Mostmar két napja fonn jar.”)
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13. Babits M. sorai Olajos Janoshoz.

Kedves Baratom, a hét barmely napjan nagy 6rémmel varunk, de éppen ma a
délutani vonattal pesti vendégiink érkezik (én lemegyek érte és itt fog aludni) —
ilyenforman nem lehetnénk zavartalanul egyiitt a ,csaladi korben”. Kérlek, valassza-
tok egy masik napot; elére oriilve Mindnydajatokat (dvozolnek a viszontlatasig
Babitsék.

(A névjegyre irt levélke cimzettje Olajos Janos esztergomi giiimn. tanar. Olajos
Marianna, Ollajos Janos lednya birtokdban van egy masiitk Babits-levélka, ebben
a kolté jokivansagait fejezi ki baratja hazassagikotése alkalmabél. 1940éban Babits
az Olajos-kislany emlékkonyvébe ezt irta be: ,Titkos lanc nyul at a Foldon, Ossze-
kotve aki jo. [Idézet egy régi versib6l.] Babits Mihaly.”)

14. Babits M. levele Rosta Jézsefhez.

Kedves Baratom! Ki se mondhatom, mennyire megddbbentett nagy gyaszod
varatlan hire. lly szerencsétlenségnek elgondoléasa szinte képtelenné tesz arra, hogy
az ember szavakat taldljon, amikkel részvétét kifejezze. Legjobban szeretnék mellet-
ted lenni és sz6 nélkiil megszoritani a kezedet, hogy erezd: mennyire osztozom faj-
dalmadban én is, mennyire osztozunk mi- is, innen a tavolb6l, — mennyire lesijt
benniinket az a tudat, hogy ez a végteleniil kedves, ragyogé fiatal élet elt(int a fold
szinér6l. Ha igaz, hogy a megosztott banatban vigasztalas van: talan valamelyes
vigaszt jelenthet méltd banatodban a sziveknek ez a mindenhonnan feléd arado
Gszinte egyuttérzése.

Mégegyszer megszoritom kezedet, s igaz szivvel maradok hived Babits Mihaly.

(Rosta Jézsef az esztergomi tanitéképz6 tanara volt. 1929 els6 heteiben, tragikus
korulményeik kozott meghalt fiatal felesége. Babitsék nagyon kedvelték a mdvelt
fiatal hinart és élettarsat.)

15. Babits M. levele Rosta Jo6zsefhez.

Kedves Baratom, llonka nagyon megszidott, mikor elmondtam neki talalkoza-
sunkat. S valéban, én is stlyos szemrehanyasokat teszek magamnak azért a mulaszt
tdsomért, hogy nem kérdeztem meg Tdletek, mikor jottok fol? Pedig erre okvetlen
szamitunk még elutazastok el6tt.

Nem értem, hogyan lehettem oly szdrakozott! Pedig multkor is nagyon sajnaltam,
hogy elhalasztottuk a dolgot, s el6re orilék a kedves délutannak, amikor a gyerekek
itt egyltt lesznek. Most szabadod vagyunk egész héten, a vasarnapot kivéve. Kérlek,
beszéljétek meg Olajosékkal is, tGizenjétek meg, mikor johettek fol, s ne nehezteljetek
a skribler szérakozottsagaért.

Kedves névérednek kézcsokjat jelentve, téged Udvdzol Babits Mihaly.

(Az aggalyosan udvarias kolté mentegetédzik a ,skribtar szérakozottsdga” miatt.
A gyerekek: Ildiké, Rosta kisfia és a két Olajos-gyerek. A latogatasra hamarosan sor
kerult, a gyerekeket Térék Sophie madartejjel varta.)
* * *

Szamos dedikalt Babits-kétetet 6riznek a kolt6 esztergomi baratai. (A két Bin-
czinger-csailad, Rosta Jdzsef, Bartal Ern6é mérnok és masok.) A ,Golyakalifa” egyik
példanyaban ez all.: ,Einczinger Ferencéknek betegagybol, karacsonyi szeretettel
Babits Mihaly 1932". A , Keresztulkasull az életemen” c. kotetet megjelenése utan e
bejegyzéssel kuildte el legkdzelebbi esztergomi baratjanak: ,Einczinger Ferencéknek
hasvéti szeretettel 1939 hisvétjan Babits Mihaly”.
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Tuskés Tibor

Vers, regény, novella

Harom iréroél talal itt jegyzeteket az olvas6. Ami a mdfaji kilénboz6ségek elle-
nére is indokolja ezt az egylttes vizsgalatot, az az, hogy mindharman fiatalok, a har-
mincon alig innét és tal, és mindharman sz(ikebb-lazdbb kdrben lapunk munkatarsai:
a dunantuli ég alél szemlélik a vilagot. Pal Jézsef és Takacs Imre kotete a kdzelmult-
ban jelenit meg, Bertha Bulcsu most allitja 0ssze els6 kényvét.

*

(Pal Jézsef: Mézpergetés)

Amikor az olvasé kezébe veszi Pal Jo6zsef Uj verseskotetét s a kényv burkolé-
jora pillant, 6hatatlanul valami kettGsséget érez. A cim — Mézpergetés — a méz sar-
ga szinét, ikréas, puha, olvadékony anyagéat juttatja eszébe, a nyarat,' és az 6szt, a ter-
mészetet, a faluvégi legel6ket, az akécast, a tajat és a tajban é16 dolgos embert.. A
buirkolénrajzréf viszont egy hideg, erezett, marvany-utanzat alapozas és az erre nyo-
mott fekete s szabalyos, geometrikus formak sotét szinfoltja néz az olvaséra. A ta-
golt, fekete vonalak racsa olyan, mint egy modern nagyvaros alaprajza: az utcadk ha-
l6zata; a sotét alapibdl kiugré betlik pedig egy varos hatardban allé6 helység-névtabla
foliratiara emlékezteineik.

Ugy érzem, ez a kettésség van jelen magaban a kényvben is: két egymassal el-
lentétes és egymast kiegészité hangot hallok ki a versekbdl. Az egyik a falu, a taj, a
természet szava, a masik a modem, nagyvarosi ember életérzésének a megszélalasa. Ezt
a kolté imaga is tudja: a két téma verseit kulon., 6nallé ciklusokba osztotta. A Tavasz,
nyar, 6sz, tél versei a kolté indulaséroél, korabba éveinek emlékeirél, a tajrol, A varos
versei pedig jelen életviszonyairdl, a varosrol tuddsitanak.

Honnan jott, mit hozott magéaval a kolt6?

A Mézpergetés els6 verseinek visszatér6 motivumai a zalai taj szinei, a rét, a
mez6 illata, a falusi udvarokon, all6 kiszaradt, majd! Gjra kihajté diéfa arnyéka. Eze-
ket a verseket .afalusi esték hangulata, a Kustanék kéményén latott gélya, az apdval
kozésen végzett mézpergetés emléke, a faluvégd malom, a préshaz, a dunantdali dom-
bok és sz6l6k latvanya ihlette. Szinte idilli, bukolikus hangulat lengi be e verseket, s
talan ezeken érzédik leginkdbb a nagy el6ddkhéz, a dunantdli taj hajdani énekesei-
hez, a Berzsenyi Danliel-ekhez, a Babits Mihaly-okhoz val6é kotédés.

A sz6l6kb6l muskotaly meg saszla
ize érzik ide a magasbha

és latni szinte, amint a szilvak
illatos csecstiket feléd nyujtjak.
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Korul szinek barsony-sokaséaga:

z6ld, mélyebb zdld, fehér, barna, sarga,
lucerna-kék és léhere-bordd

s ott kiabal két hold napraforgo.

S bérod is borzong, mert érzi végre,

hogy mily sulytalan kék az ég kékje —

s napok 6rlésébdl kiszakadva

gondodat teregeted a napra.
(Kirandulason)

Pal Jézsef néhany éve Pécsett él) — a Pedagdgiai Fdiskola konyvtaranak vezetéje
—, s azota koltészete szerpimellathatéan kitagult, hangot valtott, és. témaban, gazdago-
dott. A falusi emlékeket az ,ipari taj” latvanya szoritotta ki. A kolt6 érzékenyen rea-
gal a nagyvarosi élet rezduléseire, s a banyak, a gyarak vilagat vérébenl idegeiben
érzi és éli at. A versek szovetébe Uj elemek vegylilnek: a teherautd, az Gjsagarus, a
salalkhegy, a szokékut, a klub, az aruhaz, a mozdonyfiité képe.

Nem latszik innen a Négytornyd Templom.
Csak a Kokszm( por- és fiistzaszlos salakhegye.
Csak az épulé Erém( vasbikai.

Csak a széntermel§ aknak felvono-tornyai.
Csak a meszesi banyaszlakasok.

Nem latszik innen a Négytornyd Templom.
Csak a Zeng6 s kék-zold tolgyei.

Csak a fl, a sziklak s a kovirozsak

— szedi szinte lajstromba Gj kolt6i témait A Flora-pihen6énél cimd versében. A | luk-
teté nagyvaros” e jelenségeiben azonban nemcsak idegeket borzolé latvanyt lat a kolté,
az épullé ,téglaszagu falak” mogott meglatja az embert is, aki a falakat rakta, s az
uzemek munkasait, ,akik reéalisan az élethez tapadnak”. — ,Emberi ml e taj — e taj
az emberé” — mondja Pal Jézsef. Urdnvaros cimd versébél idézzik:

Korotte kolykek még a fak,
gyOkerik épp hogy megkotott.
De mar megismerte a szél a hazak homlokat
s a napfény az ember-rajt ott az ablakok mdgétt.

Nem vegetalok élnek itt,

hétkéznap kizdd férfiak.
Egyszerlek s langbdlfont formas asszonyaik
fehér kocsikat tolnak a szép erkélyek alatt.

A két féitéma — mondjuk igy: a falu és a nagyvaros versei — kozé ékel6dik be
a kotet tobbi ciklusa: A hetedik nap verseiben a béke, a felszabadulas, a megvalto-
zott szabad élet élményét tinnepli a kolt6; a Mérlegen egy sor intellektualis flitottségl
verset tartalmaz. Ezekben egyrészt aggédas és vilag-féltés, az, .id6, a mualandésag fo -
16tti tépel6dés, masrészt az emberben valé hit, az életéirt folytatott kiizdés, a ,szent
laz” akarasa jut kifejezésre. A kolt6 az akarat és az értelem, erdit hivja segitségul a
pusztulas ellen: ,hogy ne mint egy légy, csak Ugy pusztuljak — segits- akarat s te,
értelem!” A kotetet a Titok ciklus Uj, eredeti hangu szerelmes versei zarjak: néhany

szinte Szabdé Lérinc A huszonhatodik évének szinvonalara emlékeztet6 szép és tomor
szonett.

Pal Jozsefnek ot évvel ezel6tt jelent meg els6 kotete, a Dudolgatd. (Az akkor még
Zalaegerszegen, él6 kolt6 verseit a pécsi Dunantul Kényvkiad6é adta ki.) Azel6tt és
azéta folydiratokban, gyljteményes kotetekben; antoldégidkban — mint példaul a kéz-
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ismert T(ztdnc-ban — szerepelt a neve. De P&l Jdzsef tulajdoniképpen most, a Méz-
pergetésben talalta meg igazi hangjat. A fiatal kolt6 immar feln6tt legjobb nemzedék-
tarsai mellé, azokkal egyenl6 szinvonalon szerepel ebben a kotetben.

Pal a koltészet kozosségi, tarsadalmi szolgalatat vallja; és vallaljat. Ars poetica-
jaban irja:

A koltészet? — Csak a mozgas
lesz vers, szivemnek verse,
ha majd agysejteimen fordul
at frassd kezembe,

lehantva mind, mint eszterga
a talmi, rongy forgacsot,
mig az ujjaim alatt tiszta,
igaz mlvet nem latok, —

hogy ne csak népem, az ember
mind kingjjon a tajbol.

Mert bar forog a lomha féld, nem
alakul at magatél.

Verseivel igent mond a mai életre. ,Vallalj magadra terheket a korb6l” — biztatja
magat a kolt6. Az intim, személyes hang azonban helyenkint magéan-jelleglivé, szub-
jektivvé teszi verseit, lefékezi a kolt6 szavanak erejét. Ezek a kodtet sulytalanabb da-
rabjai (Darazsak, Leesik a h6). Mélyebbre kell asnia a koltének! A Mézpergetés lég-
jobb darabjai aizokya versek — s nem kevés ezeknek a szama —, ahol az élmény alta-
lanositasa nem hianyzik, ahol a dolgok, a jelenségek atlényegesitésie maradéktalanul
sikerult, (Kirdndulason, Szél kacaraszik, Nagy barna betiliket, Préshazban, Veték,
Munka utan, Szokéklt stb.) Erdekes, hogy éppen a révidebb, tdmérebb versek ezek,
hosszabb kolteményei kevéssé zartaik, hangja itt kortilményeskedd, ,el6ad”, s mondan
déja példazattd duzzad..

Pal Jé6zsef fiatallkolt6 szamara & legjobb mestereket valasztotta példaképil,
Jozsef Attilat és Szabd Lérincet, Egyik verséiben szeretettel idiézi nevuket is: ,Jozsef

Attilatol verset citdlok. — S mikor elfogy versénék kénnyd lépte, —-a Ficseri-fusti-vel
folytatom...” (A félelem napjaiban). Masutt egy kép, egy hasonlat, egy fordulat

emlékeztet rajuk, mint pl. a Pipazok vagy a Fadont6k kozt cimd versében. Ugyan-
akkor Pal tudatosan kerili is a mintakat, a sablonokat, s minden 6nall6 leleményért
keményen megkiizd, megdolgozik. Nyelvének van valami kamaszos érdekessége, amit
tébbre becstlink, mint a mai versirasi gyakorlatiban — alighanem a fiatal kdltoknél
is slrd mdforditasi penzumok hajtaséra — elterjedt simara koptatott nyelvi forma-
kat. Pal Jézsef eredetisége éppen ébben a nyersebb, darabosabb ,prézai” hangban
s a zaklatottabb, ideges ritmusokban van. Az indulat, az energikus, vitazd, tépel6dé
hang slrdn megtdri versmondatait, maskor viszont hosszd kérmondatok kotelén leng
a gondolat. Az egyszer(it tobbre becsili a keresettnél, a ,hatasosnél”’, inkabb meg-
ismétli a szét (egyik leggyakoribb nyelvi eleme az ismétlés!), mintsem kiizzadt sza-
vakat er6ltessen a sorba. De egyszer(, ,koéznapi” képei mogott is mindig megérezitet
valami jelképit. Venselése is az igényesebb megoldasok felé fejlédott, helyemkint
sikerrel valésitja meg a szaibadvers és az idémértékes forma sajatos 6tvozetét.

(Takécs Imre: A csillagok arulasa)

Van ebben a kényvben valami meglepetés-szerd. Pedig A csillagok aruléasa a szer-
z6nek nem els6, hanem harmadik kotete. Ennek el6tte két verseskdnyve latott nap-
vilagot, s kuléndsen, a masodikat,- a tavaly megjelent K8angyalt élénk és elismerd
kritikai visszhang kovette: Takacs Imrét mint a fiatal kélténemzedék egyik igéretes
tehetségét Udvozolték a biralék. Most mégis — varatlanul — prézai kotettel jelent-
-kezik.A lapok Takacs Imrétél eddig sem novellat, sem regényrészletet nem kozoltek,
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innét a meglepetés. Az igazsag kedvéért meg kell mondani, hogy a prézair6 Takéacs
Imre bemutatasanak dicséségérél a Jellenkor is lemondott, miért a szerz6nek éppen
A csillagok aruldsabol kuldott egyik részletéit szerkesztéségi asztalfiokban hever-
tette. Ennek nemcsak az volt az oka, hogy az irodalmi kozvélemény mindig szivesen
koényvel el egy szerz6t egyetlen mdfajban s az ebbél valé kitérést tulzott aggodalom-
mal, szinte elGitélettel kezeli, a kozlés elsGsorban azért maradt el, mert a részlet
nem keltette fol az egész mi értékének igényét, hianyzott bel6le a regényrészletek
kozlésénél is elvart kerekség, befejezettség; téredéknek, mozaikszer(inak hatott. (Ugy
emlékezem, a részlet egészen a regény elejérdél valé volt, egy szerelmi jelenetet: a
hésnek és Manciinak talalkozasat, valamint a summaslanyok megérkezését beszélte el.)
Mar akkor i&ét irtuk a szerzének, hogy a résznek bizon,yara helye és értelme van az
egész muibeni, kornyezetét6l fényt és értelmet nyer; kiszakitottsidgafban azonban egy
er6sen odnéletrajzi szinezetl, nyers életanyagot kozIl6, s valéjaban nem is egy, hanem
két, egyméssal' 6ssze nem -fliggd epizédot kapunk.

Amirél akkor nem tudott meggy6zni az olvasott részlet, most meggy6z és lefegy-
verez az egész regény ismerete. A kézbevett minta nem mindiglbizonyitja; hogy ahol
azt talaltak, banyat tehet nyitni. Sokszor csak a terep bejarasa, a lel6hely kozvetlen,
ékndényi megtapasztaldsa hiteti el, hogy nagyérték( -kézetre bukkantunk.

Tulajdoniképpen errél az élményrél, A csillagok arulasa ,foltarasanak” izgalma-
rol szeretnék itt beszamolni.

Bar most sem tudnék a regénybdél egy olyan félivnyd részletet kivalasztani, amely
6nallé kozlésben helyt allna 6nmagéaért, a regény egésze meggy6z&en bizonyitja, hogy
A csillagok arulasa nem'egy mar ismert és tisztelt koIt prozaiban tett kirandulasa;
nem Kitérd az iré palyajan, nem mdfaji kaland és- kisérlet; a regény-m(ifaj lathatéan
Takacs Imrének ,leikébdl lelkedzett magzata”. Az ir6 a Szépirodalmi Kényvkiadé
jové évi kiadasi tervében is szépprézaval szerepel (Uj regényében jelen életkdrulmé-
nyeib6l, egy dunantdli nevel6intézet belsé vilagabdél meriti témajat) — s ez is azt
sejteti, hogy az elbeszéld mdifaj nem futé szerelem lesz Takdcs- Imre szamaéra.

Persze Takacs Imre A csillagok arulasaban sem tagadta meg, magaban a lirikust.
A regény sajatos, 6nvalloméasos konyv, és sok olyan vonas jellemzi, amely mar az ir6
verseiben, is follelhet6 volt: a -tarsadalmi problémaik iranti érzékenység, a magyar
nép és a magyar taj szeretete, a falusi, népi élmények megszélalasa, a realista élet-
szemlélet s a val6sagot atlelkesitd koltSiség,. De kevés lenne azt mondana, hogy
A csillagok aruldsa Takacs Imre koltészetének forrasvidiékorsl kozol beszamoldt, hogy
a kolté sajatos lirajanak megértéséhez ad kulcsot. A kdnyv 6nalld, 6nmagaiban, is érté-
kes és jelentds alkotas. lgazi regény. S mi is csak ebibdl a szempontbdllvizsgalhatjuk.

Flizes-énen, egy csondes Raba vidéki faluban- jatszédik a cselekmény, 1938-ba:n.
Egy napszambdl é16, kordbban harangozé, majd kosarfoné parasztember tizennyolc
éves fia — aki lathatéan maga az ir6 — meséli el élete egyetlen esztendejének tor-
ténetét.

Sajatom, ellenpont-technikaval szerkesztett regény A csillagok aruldsa. A hattér-
ben a falusi éltetnék szilvesztertél sziinetig -ér6 képei vonulnak el, az el6térben pedig
egy bajos szerelmi idilll az érzés- ébredésének, kiteljesedésének ési csondes éihamva-
dasanak szinei valtoznak. A magantorténet elbeszélését a paraszti szokas-oknak, a
falusi élét egy-egy mozzanatanak — a husvéti Unnepeknek, a pusztai ismerkedési
balnak, a kaszasok folfogadasanak, az aratdsnak — szinte szociogréafiai pontossagu
leirdsa szakitja meg. A kettd — a szélesebb tarsadalmi kép és a szerelmi, térténet —
azonban -szervesen, -olvad 0ssze a (regényben, az egyes szerkezeti részek pontosan, Kki-
egyensulyozottan- kovetik egymast, hangulatuk egymast erésiti. A regény nem hullik
szét apr6 mozaikokra. A csillagok arulasa nem- puszta dokumentum a mult paraszti
életér6l. A -kuls6 leiras, és a belsé lelki torténés egyensulyban van benne. Takacs Imre
a -kuls6 valésagot mindig a h6s emberi sorsanak tukrében abréazolja, s a mili6 mindig
csak annyi szerepet kap -nédla, amennyi a hés térténetének alakulasa szempontjabdl
fontos és megmagyarazé. igy szolgal példaul kenettlla tavaszra készilé, Unnepl6,
hasvéti falu életének leirdsa a két fiatal szerelmes- egymasratalalésah-oz Az ir6 sza-
mara az abréazolasi, a hés életutjanak a megmutatasa a fontosabb, a dént6: az, hogy

7 Jelemkor
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hogyan érik a gyermek Oblés Sanyi férfiva? — Ennek az ir6i szemléletnek a koévet-
kezetes megvalésulasa. teszi A csillagok arulasat igazi regénnyé.

Nemcsak témajaban, de 4brazolasa hangnemében is valamiféle kett6sséget olvaszt
egybe a reglény. Amikor a két szerelmes a 'hasvéti litania utan kisétal a mezébe, ,a
Tukortél skifelé es6 hatar ddléatjan, sizemhe a lenyugvé nappal”, s valami felszeg
bajjal-sutasaggal megvaltjak egymaéasnak tiitkukat, mondom, ennél a meghitt, poétikus,
jelenetnél irja le Takacs Imre ezt a mondatot: ,Istennével Ultem le a répaféld végénél
kant hagyott gurgaténai.” Ha a regénybdél vett egyetlen mondattal kellene jellemezni
a konyv hangulatat, akkor ‘ezt a népafolldiet és istennét, emelkedettséget és megfog-
hat6é valésagot magaban' foglalé sort idézném. A regényben is: egy idilli torténet és a
nyers val6sag, lirai kézvetlenség és a paraszti élet realista dbrazolasa fonédik Ossze.
Az els6 oldalak vaskos, nyers', népi realizmusat tallan még, idegennek, taiszaténak érzi
az olvasd, hogy Kés6blb annal jobban meghatédjon a lagy és poétikus részleteknél.
A ‘'kamaszos, kujonifcodi6 humor és a finom liraisag, a llegényked6 jokedv és a megille-
tédott érzelmesség jél megfér egymassal a regényben és.a ketté egyutt adja a md
sajatos varazsat. Stilusdban is kulénos, ellentétes izék keverednek. Nyelve a kipon-
tozott, drasztikus szélasoktél a tundéri, lehelletfinom szépségeikig ivel6 gazdag ar-
nyaltsagl. Alapszovetét, az irodalmi nyelvet az él6beszéd és a népnyelv elemeivel
stilizalja.

A miU szerkezetében és hangjaban megnyilvanulé ellentét tulajdonképpen tobb,
mint mdvészi eszk6z, ir6i lelemény. Takacs Imre kezén tudatosan hasznalt jelképes
kifejez6je annak a ikonnak és megalaz6 vilagnak, amely nem engedte kibontakozni
a nemes és tiszta vagyakat, amelyben egyfel6l a vagyon, mésfel6l a paraszti munka
gyotrelme eltorzitotta az 6szinte indulatokat, amelyben a szomor( szegénység utjat
allta a fiatalok boldogsaganak. A regény talan legnagyobb hatasu jelenete az aratas, a
paraszti munkak e legnehezebbjének a leirds. A nagy munkéban, a szell6t se hajté
csendben a foldesdr, a bajor kiralyi herceg is kilatogat az aratékhoz. Még a kaszat is a
kezébe veszi, de csak Uri passzi6bdl, hogy egy-két keskeny suhintast tegyen. Amig a
tobbieket e kép bdlvoli el, Sanyi képzeletiében csodalatos latomas jelenik meg. Szikrea-
lizmusiniak és népmesei elemeknek, a modern lélektani megfigyelésnek és a népi realiz-
musnak kiulonos keveréke ez a leirds. A kép szinte észrevétlentl; siklik at a valésag-
bdl a képzeletbe, s ez a latomas egyszerre fejezi ki a regényhds, Oblés Sanyi pilla-
natnyi és a munkas nép évszadzados vagyait. A regény e részlete olyan, mint egy
val6sagos népmese. A képzelet, az almok vilagaban a szegény kosarfoné fia egyszerre
héssé magasodik, herceggé valtozik. Legy6zi és elkergeti ellenfelét, a rivalis érmestert,
s elnyeri szerelmének kezét. Ajandékozd szeiretetéiben paraszti szileit, aratétarsait,
a falu egész népét is folszabaditja a jobbagyi kotelezettségek al6l. S most adjuk at
a szOt az irénak.

, — Vivat!ll — hangzik fel erre az egész birtok. Még a fak is, a buzaszalak is,
meg a rozsszalak is.

Agi pedig a nyeregben Ul el6ttem, s azt kérdezi: elviszel-e a varhelyi magas
toronyba? Elviszel abba a szép terembe is, ahol a mennyezetre az eget festették fel?
Elviszel a Farkas-erd6 fenyvesei alo, tiszta forrasai mellé? Elviszel a Raba mellé,
a burgenlandi fenyvesek ala és a te két karodba?”

Mindez azonban csak alom és latomés, a valésag egészen mas. Valtozik a kép.

,... a szam kiszaradt, bakancsom a forré tarléban serceg, hatamat a forré nap
taszitja, arcomat pedig Agi tekintete...”

.Vivat helyett pedig azt kiabaltdk a lanydk: vizeeet, vizeeeet. Szegény 0csikds
nem gy6zott a kannaval szaladni. Mindaz a viz, amit abban a szazliiteres hordéban
hoztak, a hetven ember ingérél parolgott el.”

S amint a képzelet ,vivat”-jara fajdalmasan, disszonansan hangzott a keserd valé-
sagra eszméltet6 ,vizet”-kialtds, ugyanugy valt szomorlan tragikussd az a szerelem
is, amely Sanyit a fekete haju lanyhoz flizte. De nem is lehetett masként. Ennek a
szerelemnek el kellett buknia. Am kimondatlanul is megérezteti a regény, hogy e
varazslatosain szép szerelem megszakadasanak, elhamvaidasanak nemcsak az a kolt6i
oka volt, hogy ,elarultdk a csillagok”, hanem a szomord valdsag: a szegénység, a Kki-
szolgaltatottsag, a paraszti élet nyomordsaga. A regény ugy zarul, mint egy szomoru
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elégia, A csillagtalain, sotét éjszakadban hazaballagé Sanyit csaik a tucskodk cirpelLése
és egy dal™ emléke ikiséri el....

A vallomasos meleg mépszeretet, a paraszti élet és munka tlzetes ismerete
sok tekintetben a mult magyar paraszti életéinek irodival rokonitja Takacs Imrét.
A magyar parasztsag iréi azonban — mint Veres Péter vagy Szabé Pal — eddig in-
kabb csak az alfoldi és a tiszantdli parasztsag életérdl irtak regényt, s igy mudveikbél
a magyar parasztsag arcanak csupan egyik oldalat ismerheti meg az olvas6. A Dunan-
tulir6l — Kodolanyi korai novellain és regényein kivil — eddig jobbara csak lllyés
Gyula kildott tudésitast a Pusztak népéiben; de 6 is csak.az uradalmiak és pusztak
életérél, a zsellérek zart vilagardl beszélt. Takacs Imre viszont a feliszabadulas el6tti
dunantuli falvak életérél rajzol képet, s bar alakjai valéban leginkabb a Pusztak népé-
nek figuraival tartjak a rokonsagot, azok, akiket lllyés a tarsadalomrajz eszkozeivel
csak egy-egy pillanatra villant f6I m@vében, Takacs Imrénél valésagos regényhésokké
nének. A csillagok arulasa a dunantudli paraisiztsidag életének egyik jelentds midvészi,
regénybeli abrazolasa.

Mennyiben mas ez az élet, mint az alféldi vagy a tiszantuli?

Takacs Imre a mvészi abrazolas eszkozeivel ad valaszt: elsésorban Oblds Sanyi
alakjanak megformalasaval. Sanyi nem ,Llazadé”, nem ,cselekvé” hés. A vilagra ra-
csodalkozé szemében van valami artatlan naivsag. Nem iszik, nem dohéanyzik, szemér-
mes, el6bb még a lanyokat is keruli. Tizennyolc éves, amikor testvére szuletik, sez
6t is ,nagy gyerekké” teszi. A csaladi élet szertartasai, a falu szokasai még torvényt,
eleven hagyomanyt, kotottséget jelentenek szamara. Az els6 szerelem mamora sem
teszi lazadovéa, inkabb lefogja. A boldogsag utan vagyakozik, de a szerelemben nem
pusztan a vagy, az 0szton kielégulését keresi, hanem a tiszta és nemes embéri kapcso-
latot. Az iré azzal is kiemeli egyéniségének ,szelid” vonasait, hogy allit melléje egy
vele ellentétes hajlamu fidgit, Bomgyor Imrét. ,O0 nagy testével, én meg nagy érzel-
meimmel valtam férfiGva” — irja egyhelyutt. Méasutt: ,Az, ahogy én otthon apolgat-
tam a viradgokat, s az, ahogy Bongyor ostornyéllel verte le a viragfejeket az Uton
mentiben is, ketténket nagyon kulonitett.”

Takacs Imre a mult paraszti életének rajzanal sem csak fekete tussal dolgozik.
Ellenszenves figurai is emberek. Néha durvak és kegyetlenek, de szivik is van. Meg-
latja, hogy az uradalmi cselédeknek néhol még jobb soruk volt, mint a gazdiagparasz-
tokinak kiszolgaltatott falusi szegénységnek. A munka gyodtrelme mellett a paraszti
élet faké dromeirdl, is beszél. Altalaban a végleteket feloldd, az ellentéteket lefaragd
szemléiét jellemzd az iréra. Szereti héseit, ez adja a kdnyv liraisagat. A komor képek,
a csenddérpofoniok, a bandagazda kegyetlensége mellett a regényben helyet kapnak
az élet és az ifjusag der(s és boldog szinei is. A szenvedélyes kitdrések helyett a cson-
des, elmélyedd befeléfordulas jellemzi alakjait. A csillagok arulasa még Tamasi Aron
vilagaval mutatja a legkozelebbi rokonsagot, talan; nem is egészen alaptalanul, is-
merve azokat az etnikai és lelki ronvonéasokat, amelyekrél a dunantuli és az erdé-
lyi népéletiéi kapcsolatban beszélni szoktak.

Takacs Imrét nemcsak a paraszti téma magyar iroi kozt illeti megkulonboztetd
-hely. de A csillagok arulasa nemzedéktarsaitél is némileg elvalasztja. A kéltd Takéacs
Imrét még lehetett hova kotni: szemlélete és életlatdsa a mai harminicévesékhez, az
un. harmadik nemzedék lirikusadhoz kapcsolta, azokhoz, akiknek jelentkezése az 1056.
el6tti id6kre esik, de iréi kibontakozasuknak most lehetiink tandi. A kolt6 Takéacs
Imre a szdrmazas és az élmény azonossaga alapjan féként Cso6ri Sandorhoz és Fodor
Andrashoz all kozel. Els6 regényében* A csillagok arulasaban azonban mar folAelihe-
t6k azok az elhatarolé jegyek, amelyek nemzedékének prézaird tagjaitél is megkulon-
boztetik. Szab6 Istvan intellektualis érdeklédésével szemben Takacs Imre vilaga sok-
kal érzelmibb, arnyaltabb; Timar Matétél viszont nagyobb szigordsaga, mdvészi oko-
noémiaja valasztja el.

Jovendd, Uj regényétél mar nem kétségek eloszlasat, hanem egy gazdagodé6 élet-
m( tovabtoépulését varjuk. .

7*
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(Bertha Bulcsu novellai)

Kétségkivullvan valami szokatlan abban, hogy e helyein egy még 6nallé kotettel:
nem jelentkezd iré6 mdveivel foglalkozunk. Bertha Bulcsu még csak most rendezgeti,
kotetté novellait. irasainak eddig els6sorban a Jelenkor adott helyet, az irodalmi,
folybdiratok szerkesztésénél kovetett gyakorlattdl, eltér6en — talan talsagosan, is sdrdn:
az elmult két évben, nyolc Bertha-novell6t k6zolt a lap. S aldn nem is széndéktalanul.
A figyeiemfolfceltésnek ezzel a moédjaval sikerult elérni, hogy nevét az olvas6k meg-
ismerték, s irasait immar a Jelenkoron kivali irodalmi féorumok is koéziuk'. S mivel
Bertha Bulcsunak éppen a Jelenkor adott el6szor nyilvanosséagot, ugy véljjuk, a novel-
lak kozlésén kivul a fiatal s az ismeretlenségb6l most kilépé irét valamiféle bemuta-
tas is megilleti. Nem az értékelés, patikamérlegére kertilnek iradsai — ezt a kritika,
a kotet megjelenésekor majd, reméljuk, dGgyis elvégzi — csak néhany szabalytalan
jegyzetet fliziink hozzajuk.

Egy huszonot éves fiatalember irasai ezek a novellak. Bertha Bulcsu 1935-bem
szlletett Nagykanizsan. Szilikebb hazajanak, Zalanak képei késébb is elkisérik: java.
irasa a szuléfold, a Balaton,, a viz, a parti hegyek, a keszthelyi 6bél, a hegyoldalra
kapaszkodd, erddalj! hazaik diszletei kozott jatszodik. Koran kiszakad a csaladbdl,
sajat erejére kell tAmaszkodnia, s mar didkkoraban megismeri a fizikai munkat, nap-
szamba jar, kikotéépitésen dolgozik. Erettségit 1954-ben tesz Keszthelyen, aztan Szta-
linvarosba megy s a kohénal vallal munkat. Kés6bb Gombas-pusztan, bérelszamolé.
De volt cementlap-készité, dolgozott kémdvesek mellett és az erdén. A gyermekévek
nyomaszté emléked mellett a fizikai munka elhatarolé élménye — s kés6bbi novellai-
nak f6 témaja. Egyel6re azonban még verseket ir, egyik-masik a megyei lapokban is
megjelenik, neve egy antolégiaba is bekeril,. Egy testesebb verskildeményére az iré-
szovetségben is folfigyelnek. — Bertha Bulcsu néhany éve Pécsett él, itt kapcsolédik,
be a szervezett irodalmi életbe, ir6i novekedését szolgalé rendszeres biradlatokat is itt
kap. Jelenleg az egyik pécsi napilap munkatarsa.

Ha témaja fel6l nézzik novellait, azok nem kinalnak kulondsebb meglepetést.
Az irdsoknak alig van megfoghaté .torténeti magja. Bertha Bulcsuinak inkabb a jel-
lemzés az erénye: par széval, is plasztikus:, érdekes és érzékletes alakokat forrnal.
A jellemzés biztonsagan, tul, a hangiulati-érzélmi-Indulati er6 élteti els6sorban a novel-
lakat, s teszi mar az elsé olvasasra emlékezetessé az ir6 nevét. Alakjai is elkisérik
az olvasot, de még inkdbb az a 'levegl, az a sajatos atmoszféra, amit irasai lehelitek.
Bertha az emberi viszonylatokat mint moralis, indulati relaciékat fogja fdl, s e vi-
szonylatok abréazolasa novelldinak igazi targya.

Bertha legjobb novelldiban a munkardél és a munkasokrdl ir. A fiatal novellistak
kozul, kevesen irnak ilyen hitelesen és meggy6z6en ma az emberi munkarél. Hései
jobbara kétkezi emberek, napszamosok, fuvarosok, a vasutnal,, épitkezéseken vagy
a gyarban dolgoznak. Az iré6 szaméara azonban nem a kuls6 torténés, az esemény le-
irasa a fontos, hanem az emberi lélek bels6é tajain zajlé drama. Bertha Bulcsu alap-
vetéen moralista alkatla ir6: hései a bln és a blntudat haléjaban vergédé emberék,
életikben, a kilsé események erkdlcsi problémaikka kristalyosodnak, sorsukat mora-
lis er6k hatarozzak meg. Az osztalytarsadalom elnyomott, embertarsanak farkasava
lett ember hogyan emelkedik fol szocialis gondolkodasu és érzuletl, a kozosségi fele-
I6sséget vallalé emberré — ezt az utat vizsgalja-kutatja Bertha legtobb novelldjaban.
Azt az atalakulast figyeli, amely a kornyezet megvaltozasaval szukségszerlien végbe-
megy a dolgozé emberben: az 6nzés, a durvasag pancéljat leveti s az 6rom, a meg-
értés, a szeretet érzése rugyezik ki szivében. S mindezt hamis patosz nélkil, komoly,
felelésségteljes, érett hangon kapjuk irasaiban.

Bertha Bulcsu novelldinak kitapinthaté éknényi alapja van. A jelent, a mat, a
hétkdznapok valésagat irja meg, azt, amit ,egykor maga is atélt. Novelldinak zome
valami sajatos én-iras, els6 személyben el6adott torténet, ahol azonban nem az el-
beszél6 személye a fontos, nem & a f6h@s; csak latdja, részese az eseményeknek, és
szemének prizmajan tukrézédnek a dolgok.

Formaban a zart, egyetlen mozzanatra épulé novellaformat koveti, azt, amelynek
fiatal ir6 szamara maig példamutaté mestere Maupassant. Szilard épitményl novellaik



JEGYZET 101

Bertha irésai, lathatéan sokat tanult a francia prézairéktél. Egy darabban szakad-
nak ki novelldi; bar ez inkdbb az iras eredményéire, minit a megformalas folyamatara
jellemz6 nala. Szigord, fegyelmezett, tudatos ir6; otnikinzds szamara az iras. Egyéni-
ségében is van. valami er6teljes és sulyos, bar vékony, magasnovés( ember. Gesztusai
tortek, mint egy kamaszé. Kevéstoeszéd(li a koznapi érintkezésiben, is, Ggy buknak ki
bel6le a szavak, mint a kovek. Csak a tizszer megrégottfet mondja Kki.

Hangban., szemléletben és latasban viszont az északi és az orosz irék allnak
hozza itodzelBbib. Melege nagy szive van. Hidegen lobogé indulatain is atsut amtoer-
szeretete. Maékor meg éppen a visszafojitottsag, a,fegyelmezettség, a szlikszavlsag
arulkodik 'az irds érzelmi tartalmaroél. .K6zémbdos, véletlenszerd mondatainak is sze-
repe van. a novellaban. Abban a helyzetben sulyt, jelentést kapnak. Ha nem lennének
ott, megébnezmdnk hianyukat. — Ez a kett6sség: egyfel6l a visszafogott szenvedély és
indulat, masfel6l a kimért és pontos leirdsokba rejtett liraisdg teremti meg a novel-
lak fesziltségét. Egy-egy .motivum — néha csak par mondat — refrénszerlien vissza-
tér6 ismétlése, mashol a fcihagyasos, az olvas6 képzeletét mozgaté leirasok valami
balladisztikus, kodot és: derengést adnak a novelldknak.

Mondottuk: van valami szoborszer( ezekben az irasokban. Kemények, tomoérek,
plasztikusak, egy témbbél kifaragottak. Latni rajtuk az erezetet, a gorcsdket. Szinuk
az anyag szinié. A novellak nyelvére is az a kettésség jellemz8, amely az irasok
érzelmi tartalmara: Bertha egyrészt rengeteg cselekvést, torténést kifejezé igét-, s
rovid, tort, kijelent6 mondatokat haszndk masrészt .versbe ill6 képeket taldlunk nala.
Az el6bbi a novellak mozgalmassagat hangsulyozza, a sok dinamikus igétél szinte
l6lekzenék irasai; kolt6i képalkotasa viszont érzékletes liraisagot kdlcsdndz a novel-
laknak. Ime két részlet, A mozgalmasséagra példa: Lelépek — bokte oda félvall-
rél, és lebuppant a foldre. A kocsiderékfodl el6raneigalta a fejszét, korulnézett, aztan
bement a széalfasiba. Nagy szakértelemmel' megtapogatott néhany gyertyant, korul-
jarta, folpislaotott a lombok kozé, megpokédte a tenyerét, odasujtott. A nyurga gyer-
tyan recsegve zuhant a bokrok kozé. Letisztogatta a lombot, meglépte a hosszat...”
A koltéd képek hasznalatara: ,A cserszimorce piros foltjaival, bevérekte a fenyves
aljat.” Vagy: ,Moégdtte mint egy pipas vénember, hajlott zstpjaval gérnyedt a haz.
Szajat kitatotta, fekete torkabdél lomha fustot lehelt..” Vagy: ,A Nap fennakadt a gye-
nesi nadasokon, megduzzaidt, aztan, vorosen szétfolyt a jégen..”

Bertha Bulcsiban megvan az, ami iréi rangra jogositja: van emberi tartasa és
belsé tartalma, s rendelkezik a latasmod és a kifejezés eredetiségével. A Jelenkorban
kozolt ;nyol]c novellaja tobb., mint igéret. Biztositék jovendé letisztult, érett mdvekre.

Zsik6 Gyula

Tiszteletlen jegyzetek

Minden folyéirat, minden napilap, minden hirkdzl6 alkalmatossag szerkeszt6sé-
gébe 6zbailik az iras.

Rengetegén irnak. Ma-holnap tébben, mint amennyien olvasnak.

J6 jel ez? J6! Annak a jelé, hogy — Aaltalanossagban — élménybdség kovetkezett
be. Vilagrengeté eseményeknek vagyunk nemcsak szemtanui, de tettestarsai is.

Ma minden emberrel térténik valami. Valami?

Amig azel6tt az élet merev formai csak kivételként engedték meg az alulrél fel-
felé mozgast — kiszabadulast az osztalykeretekb6l, — ma pusztan tehetségén mulik,
mi lesz valakibél.

Az'atlagember szamara nehéz volt a horizontalis mozgas: az utazas is.
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Ma: Oceanitél az Oceanig all nyitva az Ut s ha igy megy, ritkdbb lesz a vliagot
nem jart ember, mint azel6tt a fehér hollé.
Az élmény — koézkinccsé lett.
* * *
J6 ez? Hat persze, hogy jo.
Addig, amig ennek a rengeteg glotoetrottemek eszébeinam jut, hogy élményeit le
is irja. De eszébe jut, de leirja, s arra nem ugyel, hogy jol is irja le; ebbél lesz a baj.
* * *

Azonban kitagult a bels6é élmények vilaga is. A vilagesemények még akikor is el-
jonnek hozzank, ha mi esetleg nem akarnank hozzajuk menni. Amig azel6tt millidik
szemihatara lezarult a faluja, a megyéje, legjobb esetben orszaga hataranal, ma ebbe
a horizontba beletartozik az egész vilag. Igy az egyén olyan élményekkel is gazdago-
dik a hirkozlés kifejlett eszkozei révén, amelyek elél el sem zarkézhat, s eziek akarva
akaratiam, munkéalnak benine.

A szellem kitagulasa s ugyanakkor: kifinomodasa — en gros megy végbe.

J6 ez? Hat hogy ne lenne jo!
Mar ugyebar addig, amig ez az élményzuhataig fel nem ébreszti az emberben
a koltét.

De, sajnps, sokszor felébreszti. r
* * * I

Alkalmasint nemcsak az én szamomra meglep8, maéasok is észrevették, hogy ezt
az élményzuhatagot milyen kevesen tudjak, csak helyesen is, jél magyarul is, nem-
hogy szépen, mUvésziesen kifejezni! Hallgass meg egy szénokot. A méasodik mondatnal,
ha arra is figyelsz: hogyan mondja, amit mond, nem ritkan, megriadsz, mert az okos
gondolat olyan eltorzultam jelenik meg, hogy alig ismersz ra! Olvasol egy érdekes
irast. A masodik, harmadik oldalon visszah6kdlsz, mert szemednek, fiillednek egyarant
szinte hottentottaul hangzik.

Révai Jbézsef, a nagy magyar nyelvtudés, azzal kezdte els6 el6adasat a pesti egye-
temen: Uraim, nem tudunk magyarul!

Csakhogy ez a vészkialtas a latinitds uralma idején hangzott el.

Ma pedig mar nem tudunk latinul — ugy kell nekiink! — de kezdink nem tudni
‘'magyarul se.

Lassan, ugy jarunk, hogy sokunknak lesznek szép élményeink és nem lesznek

hozza szép — szavaink!
* * *

Nyilvanvalé, hogy Uj kéznyelv van sziuletében. A régi mar nem, az alakuld,
bévulé még nem tudja egyenértéklien kifejezni mindemben az Ujat.

Nagy vitak folytak a kdzelmultban, arrél, hogy a leg6sibb elemeket: a székincset,
szblasokat és fordulatokat, s6t szerkezeteket hordozé tajnyelv patakjai beleémoljemek-e
s milyen mértékben a kéznyelv sok magyartalansagot, sok idegenséget, de a fejl6dés
elkertlhetetlen kovetkezményeként rengeteg Ujat is magaval sodré folydjaba.

.Még az Akadémia sem tudna iranyitani — ha térténetesen akarné is, de szeren-
csére nem is akarja — ezt a folyamatot. Végbemegy ez a valésag nyoméasa alatt igy is,
agy is. -

De azért nem lehet kéz6mbds, hogyan megyen végbe!

egyibedtvozi, ami egy.bedtvoznivald.

A baj az, hogy ez? az Gj nyelvzseni nemcsak nem jott el, hanem akik helyette
jottek és jonnek, ezek nyelvén is a romlas igézete érzédik.
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E sarok ir6janak az a sors jutott osztalyrészul, hogy kora ifjasagatol tobb kéz-
iratot olvasott, mint amennyit maga — elkdvetett. S akkor sem feltétlentil a Babitsok,
Illyések — bocséanat a példaért! —ekuldték véleményezésre kézirataikat. Nincs tehat

elkényeztetve. De s6t! Voltaik a réigi viliAgban is emberek — .gondoljunk csak az ,06s-
tehetségek” szomoru korszakdra — akik a helyesiras- elérni kdvetelményeivel sem
voltak tisztdiban — nem is lehettek —, de magyarul gondolkoztak, magyarul fejezték
ki.magukat.

S ugyaniakkor ma, a. nyelv mivesei, akik allitélag a szépet akarjak kozvetiteni
a tomegek felé, a stilisztika harom alapkodvetelményével, a vilagossaggal, a szabatos-
saggal és a magyarossaggal sincsenek tisztaban.!

No de hat nem tanitjak meg 6ket erre?

Ha mégis igen, mi torténik velik, hogy amikor ,alkotnak” — s milyen gd&ggel
valljak! — akkor olyan szabadsagot engednek meg maguiknak, amelyért az -iskolaiban
a tanité bacsik egyest irmanak firkalmanyuikra?

Nemcsak rossz kélt6k aradata onti el az irodalom berkeit, (s a rossz kélt6k nagy
része is azért ,rossz”, mert hottentottaullir, pedig: azt hiszi, hogy anyja nyelvén szél.)
Beérkezett irék mdveiben is talalunk lépten-nnyomon a magyarsag szelleme, gondol-
kodasa és kifejezésmaddja elleni blindket!

Még nem is olyan régien., minden valamireval6 folydirat nyelvi-pellengér -rovatot
tartott fenn — a masutt elkdvetett nyelvi ordimarésagok kipécézésére.

Azobta .abbahagytdk a mas portaja el6tt valé soprogetést.

Kéar, hogy abbamaradt.

Mert meghatvanyozédva élnek tovabb ezék a nyelvi vétségek (a kisebb tehetségek,

a kezd6k irasaiban., egészen az egylgyUsoégiek alakzataig).
* * *

Nem ugy 'kelke ,feltenni” a kérdést: (magyarul tanitanak még az iskolaban?)
megtanitja-e az iskola ma az embert arra, magyarul fejezze ki maigat? .

Valami ihiiba az iskola korul is lehet, utévégre a kolték, akik igy irnak, tobbségben
érettségiztek, egyetemistak!

Figyeld meg az él6beszédet! Hol hallod, hogy az atlagember ép -nyelvérzéke el-
vétse pl. az alany és az allitmany szamiban, val6é egyeztetését?

Melyik épesz(i ember mondand, amikor pl, a gépteremben lealltak a gépek, hogy

,,sarga a csond”? S hany kolté irja le naprél niaipra az ehhez hasonlé siletlenségeket?
* * *

Attél tartok, tdobbrél van itt sz6, mint nyelvbotlasrél, kolt6i fenegyerekeskedésrél,
elirasrél, poetica liicentiaréi, kolt6i szabadossagrol, stib.

Hibas a kolt6k egy részében a szemlélet a koltészet Iényegét illetéleg!

A modernség uUrugyén tolvajnyelv kezd kialakulni, mely az él§ beszéd felett, mint
Ualiatmi mesterséges tenyészet iburjanzik el.

Talzas?

Gondoljunk csak Juhéasz Ferenc sajatos nyelvére, gondoljunk csak Wedres Sandor
nyelvi irracionalizmusara, Pilinszky Janos absztrakt koltészetére! Ezek ,nagymeste-
rek”, akiket erds tehetségik, alapos mdveltségilk a nyelvi butasagok elkdvetésétél
megment ugyan-, hagy a ,kifejezhetetiem” kifejezését hajhaszva otromba hibakat ne
vétsenek, de koltészetik egészben is, nyelvi leleményei ellenére is mindén, csak néim
kovetend6 példakép!

A kisebb tehetségék, mint altalaban az epigonok mindig, csak a kuls6ségeket tud-
jak ellesni. Igy volt ez mér a lisznyaykialmanoikkal, az Ady-utanzékkal, akik adybbak
voltak Ady-nal s igy van ma is.

Hadd idézzek a kezembe kerult versekbdl néhany példat:

LEs a sikosan émlé folyosdkban

minduntalan elzuhan egy csupasz sikoly” — vagy

. -.. Fényhaja kinjaimmal

Ugyis bedeszikidz az agy lazas ketrece” (Ugyanattél a kolt6tél)
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,.Tort, holdhasu fegyencek kapkodjak riadtan.

Mig szétmerul a belsé végtelen.” (Ua.)'

-Nem vallalhat n6, ha mar belémharap,

filmet nézek, hogy elhagyjam magamat.

Kisértésbe hivlak,

terepszinl csillag” (Miads kolt6é, akibdél ennyi is elég.)

Az emberiben felijajdul az értelem, miikor ilyeneket olvas. Minden magyarul van

itt latszatra: a szavak, a mondatok, s mégis, — hottentottdul hangzanak Akik azt
hinnék, hogy ezek kiragadott példak, el kell rettentenem G6ket: nagyon-magyon sok
ilyen van!

Hiszen ezért kell beszélniink réla! .

Valami olyan beteg vélemény alakult ki fiatal iréink nagy részében, hogy kol-
t6ien irni annyit jelent, miinitHniemdiozértiheib6en irni; a koltdi sizép annéal szebb, minél
inkabb elrejtézik az értelmetlen kifejezés mogott; a kép annal, eredetibb, miinél homa-
lyosabb.

Bar igen sok ifja titdn az dgynevezett ,szabad asszociaci6é” pszicholégiai gyoke-
rér6l és torvényeirél a puszta névnél tobbet nem tud, e mégé a kényelmes pajzs
mogé bujik, amikor a gyenge nyelvlelemény, az elégtelen nyelvtudas, a logikai buk-
fencek, santité hasonlatok, Ures képek formajaban 6nmagara arulkodik.

Mindenkor jellemz&je volt ez a rossz kdélt6knek.

Kett6 teszi koltét: a felfokozott érzékenység, amellyel akar kulsé, akar
bels6 hatasra érzelmileg reagal és a kifejezésnek az a készsége; hogy érzésél-
ményét .0gy tudja szavakba foglalni, hogy azolk méasokban is hasonl6 érzéseket indu-
kaljanak. Ez a ,superérzékenység” tobhé-kervésbé sziletés dolga, az idegek valami ed-
dig még kelléen ki nem kutatott reagalé képessége. Ennyiben a poéta valéban ,nas-
citur”, vagyis olyan készségeket hoz magaval, amik a tébbi emberben nincsenek adva,
vagy legaldbbis nem ilyen fokon. Roviden;: Tehetség kell a koéltészethez.

De 6nmagaban a tehetség még nem elég.

Erudicio nélkul a legfinomabb érzékenység, a leggyorsabb reagal6képesség, az
.O0stehetség” sem boldogul tartésan. A technika, a m(vesség tudoméanya is hozza-
tartozik ahhoz, hogy a meglatott szépet a széphez mélté6 formaban és moédon fejezze
ki. AM a kolt6i mesterségnek ezt az oldalat elhanyagolja vagy éppen megveti, az vég-
zetesen és végletesen megmarad a dilet}(én*s fgkén vagy a ,mell6zott zseni” pézaban.

Soha Ugy a tehetséget nem, ajnaroatdik, mint a mi idénkben. Ma valéban elég
az ,oroszlankérmoknek” csak a mutogatasa is, hogy valakinek a héna ala nyuljanak.
Igen am, de ez a kils6é manké sem elég a boldogulashoz. Jarni, még a legnagyobb te-
hetségnek is maganak kell! S csak akkor dobhatja el a mankoét, a segitséget, ha meg-
bizonyitatta, hogy onalléan all a laban.

Attél tartunk, fiatalsdgunk egy részében az a hibas szemlélet alakult ki, hogy
aki megmutatta oroszlankérmeit s megkapta a mankét — az ezzel mar koltévé lett.
S aki t6le még tobbet, egyebet is kivan: grammatikat (koltétél?), stilisztikat (mikor
mar ossze tud csenditeni .két rimet?), lélektant (mikor neki egyéni érzelmei vannak?),

logikat (mikor a kéltészet tdébb in se, mint a logikaval operalé tudomany?) — az
tulajdonképpen illetéktelentil beleliti az orrat Szuverén-Poétaorszag belligyeibe, tehat
— vissza neki!

I * * *

Volt idészak, amikor a ,melés” jelleghez hozzatartozott a fekete korém, akkor
is, amikor mar szinte —, mesterségesen kellett elszennyezni !

Ennek ellentéteként fiatal iréink egyrészénél észlelhet§ az a jelenség, hogy ira-
saikat nemcsak nem csiszoljak, de a goépiratban levé hibakat sem méitéztatnak ész-
revenni, kijavitana, mert az 6 szerepuk végetér azzal, hogy megirtak ,halhatatlan al-
kotasukat” .
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A Tart pour l'an-na.k. az 6nmagaért vald, vagyis az élett6l elszakadt, annak Je-
lenségeire nem reagald koltészetnek az absztrakt témanal veszedelmesebb magnyilva-
mildJsa az absztrakt nyelv, amely a modernség leplével takarézva fiatalsagunk egy
részének jellegzetes kifejezési forméaja. Az embernek ugy kell elképzelnie a — tettem-
ért tények alapjan — az ilyenek alkotasat, hogu* el6szor ,miegikoltilk” mdveiket, az ,ih-
let” kisebb nagyobb héfokan kozérthetéen, aztdn addig keresik hozza a szokatlan
fordulatot, a lehetéleg szokatlan és oda nem ill6 szét, kifejezést, az értelmet lehet6-
leg elhomalyositéd jelz6t, amig & koltemény ,szimbolikussad” nem valik, ,irracionalis
jelentést” nem kap, az altudat ,sajatos logikaja” szeriint igazodik, stb.

* * *

A nagy koélt6k minidig a ,koézhelyeiknek” adtak Uj jelentést, Gj fordulatot, A rossz
kolték mindig az ,egyszer mondhaték’ keresik.

Azért nem talaljak meg. \

Vannak, akik tudatosan az ,6rokkévalésag” szamara irnak.

Csak éppen az orokkévalésag nem tud errél a tiszteletremélté szandékrol.

Ellenben megcsinalja azt a tréfat, hogy akik ,csak” sajat karukat akartak kife-
jezni, kozérthetéen, nem egyszer ,pori nyelven”, azokat halhatatlanna teszi.

Nem mindenki szall fel egyetlen nagy szarnyalassal a Parnasszusra. Van, aki
-csak ugy ballag fel- ré.
Aztan, csodalatos, ott is marad.

irjunk? Ne irjunk?

Miért ne, ha valéban van — spirituszunk! De hogy égjen, langoljon ez a spiri-
-tsz, csaknem egyforman kell ra rakni az élmények és a tudas fitéanyagabdl.

Mert akarmelyik hianyzik is tartésan, a_lang el6bb-ut6bb kialszik!
,Tudoés koltéket” akarunk tajan?
-Nénj! Beérjuk muveltekkel is!!
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Timar Maté: Majoros Adam kronikéaja

(Gondolat)

~Magyar vilag" cimmel la Gondlolaf
Koényvkiadé sorozatot inditott, mintegy
a Sarkoézi Gyorgy szerkesztette ,Magyar-
orszag felfedezése” cimd, torténeti jelen-
t6ségli  szociografiai kiadvany-gy(jte-
mény , folytatasaként, a magyar tarsada-
lom és kultaratorténet multjanak, jelené-
nek iroéi-szociografiai megorokatésiére. E
dicséretes, an, kritikailag alig; méltatott
sorozatnidk eddig legbecses-ebb, Timar
Maté személyében derekas irét is avato
alkotdsa a ,Majoros Adam krénikaja”.
Két kotete latott ezideig napvilagot,
1958-ban. a késébb SZOT irodalmi dijjal
koszoruzott ,Csillagok, csillagok, szépen

ragyogjatok. . s Il6t)-ban a ,Hajnal-
hasad, fényes csillag ragyog .. ciimrdi.
Mar a fécim is sejteti: ibenmie Majoros

Adam, endrédi id6s termellészévetikezeti
tag, éjjdli 6rkodése kozben események-
ben oly gazdag; élete sorat mondja él.

Méricz ,Boldog ember” cim( irasa o6ta
nem Ujdonsag irodalmunkban a kétkezi
f6h6s regélte éfetkndnlika. Majoros Adam
sorsa mégis megérdemelt kozérdekl6dést
keltett. Alakjadban Timar ugyanis sze-
rencsésen- meglelte azt a dléffitiszanitulll,
szorgalmas” jég hatén is megél6-, halado,
a kozéletben -harcol6, munkasmozgalm-i
szimpatiaju -kisparaszti hést, akinek sor-
sa ékesen példazza a ,boldog, békeyiiag”
hazug -romantikajatol a feliszabadulasig
vivg félszazadban az alfoldi dollgozé pa-
raszt Utjat. IVdszomlt ne hallgassuk el: a
legizgalmasabb tipusnak, a tudatosl pa-
raszti -kommunista partszervezéniek, a
Kis Katon-a Istvanban itt is megmuta-
tott példaképnek, a rajzéval azonban még
mindig adds irodalmunk.)

A felszabadulas el6tti hatvan esztendd

viharsarki paraszitéffiefét kréonikaba fogna
neon koznapi ir6i vallalkozds. Timar

Maté mégis ezt valasztotta. IDerekais, be- -
csillést érdemlé mu-nikét végzett. Amit az

endrédi szegényn-egyed béresfiérol, a ve-

reshaju Majoros Adamr-6l elmond, kulo-

nosen pedig az els§ kényvében, mely a

iaron-ilkaimionidé iskolas, kamasz, béres ko-

rat, katonaislkodasét, amerikai atjat, ha-

borGs -éveit s els6 felesége halalat te-

kinti at, ha egy fakébb alféldi kiadasu

Abelt juttat is esziinkbe, mégis emléke—
zetesen, plasztikusain idézi fel a jelzett

kort, paranyi és vilageseményeivel. A ma-

sodik kotet, mely a tanacskoztarsasag és,
Horthy huszonét esztendés uralmat jegyzi

fel, mar egyenetlenebb. A kétetnek i<-g-

szebben izz6 része kétségkiviul- a proletar—
diktaturat idéz6 elsé fele. Majoros Adam

mintha ezétébien a hetekben lenne egész

élete soran a legaktivabb, magaimaigatdl

cselekvd, nem- olyan- minidig -kész, de va-

lakinek folytonos vezetése alatt szorgal-

matosfcodé ember. Ataraszolja aztan a

kényv a huszas -évek kinlédasat, a har-

mincas évek, jellemz6 endrédi eseményeit

(P1 a 35-06s csendbrs-ortliz), a masodik vi-

laghaboruban fellobbané -népi ellenallas

mozzanatait, -de erésen érz6dik az- utolso

haromszéaz oldaliba zsufolt két évtized ab-

razolasan, hogy nemcsak az idés regéld

emlékezeti jobban életének els6 felére,

de a kroni-kairé tudeje is fulladoczott mar

a hossza daliasban.

Majoros Adam krénikaja nem gy adja
a magyar vilagot, amint a kréonikamondoé
tudatédban- tukrozédik, jellemzévé Timar
Maté ir6i formdalasa-, gazdagité, motivalé
keze tette. Szerencsésen- tudja jellemiezmi.
a tipikus korulmények kozt az egyedi
Majoros- Adamot, elég u-tallni béres- és
ka-tomafcord tetteire, csinyeire. Ez erényed
érdekes modon inkdbb az elsdé kotetben
hatnak meggy6z6 er6vel. A maésodik.
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kényv mar mintegy leleplezi a gyakor-
latta tett ir6i modszert, azt ti., hogy Ti-
mar hését dlviszi mindenhovéa, kapcso-
latba hozza mindennél, ami kdzismerten
jellemzi a kort és helyzetet. Az, hogy
Majoros Adam béres, katonai Amerikat
jart munkas, par holdat 6sszeverejtékezik

maganak, mindez valéban tipikus, de
hogy ez a hés — akar egy mesebeli le-
gény — mindenhova eljusson; mindenki-

vel parollazziék, mar elgondolkodtat. Hi-
szen hogy mast ne mondjak: Jézsiéi f6-
hercegnék ,beolvas”, Ferdinand bolgar
careyiccsel ,bratyizdk”, elhozza Karaigyotr-
gyevicsiék ezist kanalat, talalkozik Sza-
muelyvell, Kun Bélaval, Bajcsy-Zsilinsz-
kyt szemiélyesieni ismeri. Féja falukutato
Utjanak egyideig kiséréje, Veres Péterrel
egyutt muilkaszolgéaliatos, fiat Rajk Laszlo
szeminariumozza, mindez azt a kifceml-
hetetlteini sejtést ébreszti, hogy ezekkdl
Majoros Adamioit a karra minden jellem-
z6t Osszehordd, szorgalmas Timar Maté
kainyairitotta egybe. Ez nem is volta baj,
s6t: a paraszti olvas6t sok el6tte isme-
retlen Osszefliggésre raébreszthetné. Oftt
kezd santitani adolog, mikor Timar nyer-
sen illeszti be az ilyen momentumot az
életfolyamatba. 1944, méarcius 19-e utan
példaul igy beszél Endrédén az egyik
parasztember: ,Hamarabb keilétit volna —
ragta, sz6ke bajuszat Mackdé Mihaly. =
Hegy ne csak a Bajcsy-Zsilinsziky Bandi
béacsi pisztolya lett. volna egyetlen tiltas

kozas az orszag megszallasa ellen. — Az
a papaszemes diadk is 16tt a budai cuk-
raszdaban, mig a golyéja futatta — tol-

dotta Varré Gyula. —e A vasutas Timar-
gyenek Ujségoita” (Il. 583). Gondolom,
nem szukséges magyarazni, sem 44-ben,
sem a mesélés. koziben, nem parasztember
mondta ezt igy, csupan Timar iktatta, te,
dokumentalé (hévvel, s a mudvészi abra-
zolas megkerilésével, csakhoigy miinél
tobb argumentum legyen a kroénikaiban.
Sajnos, nemcsak ezt az egyet, félmarék
szamra idézhetnénk hasonl6é példat.
Talan ennyibél is nyilvanvalé, hogy
Timar nem elégedett megeaz egysziar(
regisztralasaval az élettorténetnek, 6 a
regényszer(iség felé tort. Ha kompoziciés
lehet6ségeit er6sen csokkentette is a kro-
nika-jelleg, a jedlieimzés lehet6ségeit azon-
ban, kulénoésen a féh6s esetében, csak
néttette a momoidgHforrna, Timar ereje e
vonatkozasban ittem ibizonyuilt elégséges-
nek. Szép ftajleirasokra, munkafolyamat
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festésre futotta béven, de Majoros Adam
jenemének, tudatanak kialakulasat mint-
ha egyenesen kerulte volna. Rendre em-
liti, milyen kényveket olvasott Majoros,
de. hogy ezek a jelent6s alkotasok, me-
lyekhez hozzajutott, hogyan hatottak ra,
vilagképe, vilagnézete, emberi magatar-
tasa alakulaséara, azt egy-egy mondatban
is csak olykor arulja el. Holott hany meg
hany szép, de gyakran o6ncéld hasonlat,
joizd anekdota akad az ezerszaz oldalon,
de a jelleimfestesre nem j.ut id6; a lelki
mozzanatok tobbdimenziés abrazolasa oly
fehorjeidegiein az irénak:, akar a f6hésnek
(érthetd okibdl') az absztrakt gondolkodas.
Mennyivel szinesebbek, gomdosaibiban jel-
lemzették a mieldiékalafcok! A szegénysor!
szegény szatécs Iciiganek csaladjarél mi-
lyen bensdéséges képet tudott festeni. Ugy
Latszik, tavolabbrél jobban felismer és
kifejez Timar emtereket, mint testkozel-
bél:. Valahogy hozzatapad h&séhez, nem
tudja felGlrél is .nézni, elemezni, meg-
itélni. Elfogadja olyannak, amilyen. Es
megall ennél, akar hése, ha valaki nem
Osztonzi.

Timar iréi er6ssége nemlaz alalkforma-
lasiban, a lélékabrazoiasban, gondolati
névumban van, hanem nyelvi gazdagsa-
gaban. Hasonlatokkal teli, tajszavak pa-
takjaival ‘'b6velkedd, er6sen expressziv,
népmesébbl fakadt, Szabé Dezs6n csi-
szolt, romantikus telisz4j ségoni ib6vériivé
hizott nyelvezet ez. Nem népi, kétkezi
dolgoz6 inyéivé, de abbdl nétt stilroman-
tka. Hasonlatai Ugy szaporodnak, mint
— az 6 szavaival élve — méajusi es6 utan
d.udva. R& is fért volna az irasért6 lekto-
rok gyomlalidsa. Mert szép az ilyen- be-
kezdés.: ,Ott folytatom hat a magamét,
ahol a pendelyes gyerekkor, a gurcoléséé
cselodiévek, a sokfélé dobalé katonasag,
a ihonvagyas Amerika, a voércsapolié ba-
bom is boldog ihéizaissiigom szavakba-em-
lékezése utani volt kedves asszonyom,
Katona Eszti temetésiér6l metgtérében ab-
bahagytam. Tizennyolc héatuljan... Nyo-
morult szentharoimsag, harman gy(Qrtuk
az Uitsizéli sarat a Kertek felé... kezevolt
Gyuricza Lajosi, lalbaninics Mastala Pis-
ta.. . stib.”. Szép, de korulményes; szines,
de faraszt6 olvasmany ez. Olykor erélte-
tett, megesikoirdulé, néha bizony somiogy-
varygyulasani érzelgés: is: ,igy halt -meg
Kibédi Mobzes. Singddre ellétt olyan ge-
verherausrt vert az els6 szazad, hogy a.
puskaikra péttyegé konnyék nyoman kivi-
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ragzott masnap a rozsda.” (Il. 207)
Amennyire oruli a recenzens, hogy a lek-
torok nem prudoslkodtsk az afféle szem-
léletes kifejezéseknél, mint pl. ,bepisilt
szent L6érinc méar a dinnyébe”, viszont
legalabb annyira szeretné fiilin fogni
6ket, hogy a felesleges stilus-vadhajta-
sokat nem metszették le. Rdadasul a ma-
sodik kdonyv lektora mar targyi botlaso-
kat is bent hagyott. A 444. oldalon a
partosszekoété szaz pengét hagyott Majo-
rosnal, de hat oldallal lejjebb, par nap
multan, miikor a féleség operalasaért fi-
zetni kell, eszikbe se jut ez a szazas, él
kell adnad a jészagokat. Az emlékezd a
tsz-eik sz6tagirasat 1'955-re teszi (575.); 1944
szeptemberében. Endrédion mar az okto-

ber 6-i szobonrobbantasrél beszélnek a
parasztemberek (584. o.).
Hibaival, erényeivel egyutt érdekes,

markans iréegyéniség Timar Maté. Ugyan
viszolyaghatunk provmcializmusaitol, de
folyton érezzuk néala az er6feszitést, hogy
egyetemes érvény(t mondjon, Féltjuk
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ugyan nyelvi romantikajatél, de szembe
otlenek arra is példai: egyszerl széval,
témondatban is tud sulyosat sz6lni. Res-
telkedve, de magam karan okulva tana-
csolni is mernék Timar Méaténak ilyen-
féleképpen: ,Koszonj el egyidére Tamasi
Aron, Veres Péter, tan még Szabdé Dezs6
batyadtol is, és prébalj kicsit jobban, 6sz-
szeismerfcedni Krlezsa, Németh Laszl6, a
mai Szentkuthy Miklés, Thomas Mann,
Aragon mesterekkel. Nem arna gondolok,
hogy osztalyos hitedbédl jottanyit is levess,
de a mesterség okaboél ne sajnalj veluk né-
hany peripaitetikus sétat tenni!” Dehat
tudom, ez aztdn az 6 legfoensébb Ugye
Mégis ideirtam, oka az, hogy j6 lenne, ha
kamatoztatna mesterségbeli ,zsakma-
nyait” Majoros Adam sorsanak harmadik
kotete megirasanal. De még inkabb azok-
ban a jovend6 mivekben, melyeket min-
den' bizonnyal a j6 par éves Uzemi mun-
kalkodasa soran halmozott kincsei fel-
tarasanak szentel majd.
VARGA IMRE

Bardosi Németh Janos: Carmina Hungarica

(Jelenkor)

Bardosi Németh Janos Carmina Hun-
garica cimd versesikotetének cimlapjat az
eltiing, alkonyra hajlé nap képe disziti.*
A kolt6 életének példazata ez: az em-
beré, aki a legszebb moédorp versékkel a
kezében int bucsat a ikarcsubakaja fia-
talsagnak, a ,fustolgé életG” nyarnak.

Miért bdcstval kezdi mlkodését a Je-
lenkor Kiad6? m- lehetne az els6 kérdé-
sem. Azért, mert az 1902-ben szlletett
Bardosi Németh Janos tevékenysége, élet-
Utja: kovetend6 példa — valaszolhat-
nam. A szombathelyi mozdonyf(it§ fia,
a szombathelyi irott K&, majd a pécsi
Sorsunk cim( folydirat szerkeszt6iéként
vallotta és bizonyitotta, hogy nincs f6*

* Az egyébként dicséretes munkat vég-
z6 nyomda a kdnyv cimlapjan' és burfco-
I6jan onkényesen ntegvaltoztatte a ter-
vezémUivész — Lantos Ferenc — eredeti
elképzelését. (A Szerk.)

varosi és vidéki irodalom — csak jo iro-
dalom van. Az igazi, j6 irodalomnak ez-
zel a szemlélteiével juttatta lapjaban, nyil-
vanossagihoz a fiatal., kezd6 ir6k és kol-
t6k szinvonalas megnyilatkozasait. Nap-
pal a szamokkal vivta hési harcat, este
pedig megalmodta 'harom versesikotetét,
harom regényét, tanulmanygyljteményét
és Csokonairdl irt szinpadi mdavét. Fia-
talok vitatkoznak a kdznapi munka és a
koltészet bonyolult egymiasnahatasarol,
Bardosi Németh Janos nem tévedhetett
a koltségvetésekben és a szamlakeretben,
de iranyt mutatott mint irodalomszer-
vezd is.

Feleletem masodik részét maga a Car-
mina Hungarica adja meg.

Ol&an ez igy, mint aratas utan,
mikor kepékben all a gabona
(Termés)
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— vallja maga a kolt§, mottot adva kote-
tének. A kritikus egy-egy mdavel foglal-
kozva akaratlanul is el6doket keres, ha-
gyomanyokat kutat. Hiszen a valasztott
példa jellemz6 a kovetére, az eléd harca
az utéd kuzdelmére. Bardosi Németh Ja-
nossal kapcsolatban nagy nevet idézhe-
tink, fciire maga a kolté is tobb izben
utal. Arany Janosét, kinek ,aranycson-
gési neve szent”, iki szintén szarujan
vaigyta a ,nyugalmat és a szabadsagot”.
S Arany Jéanos kivan élete végén begyd(j-
teni minden gazdag alkotast az Uristen
.régi rakott cslrébe”. Hangvétel és a
mipdikét koélténél megjelené 6si cslrbe-
gyUljtés jelzik ezt a parhuzamot.

Az emlitett nagy rokonsag kotelez, a
kiaddi elkégpelés sokat var — megfelel-e
ennek a Carmina Hungarica?

Els6 érzésunk ellenkezés. A vilagmin-
denség tarsa lesz az ember, gépeket kild
a csillagokba, vilagrészek sorsaért aggo-
dik. nagy filozéfiai és politikai problé-
mak gyotrik. Rémes allmai és viziéi van-
nak: még a kotdtt metrumot is szagga-
totta valtoztatja az idegek 0j, zavart ze-
néje. Eszmékért kiuzd és elméletek ellen,
de mar valami Uj ,politechinifeus” szem-
léleti méddal, mert 'realis alkar maradni.
Koétetink koltéje pedig Horatiusra hivat-
kozik, dicséri a préshaz melletti meren-
gést ,régi borok mustrdjan”, majd az
almodozasok (Repul a szan) és apré mi-
niatlirok utan igy kialt fel:

A zakatolé szazad fut velem,
e szép latomast, 6h nem engedem.
(A Muréanal)

Am egyszercsak atéljuk az igazi kolts
-,varazslatat”, és Kkitin6en megalkotott
koltéi mJlieau részesei leszunk, hol ,rét
szag arad az aszfaltos uton.” (Varazslat.)
Egyszerl, kozvetlen és bolcs szavaikat
sz6l, hibaktél nem mentes, néhol suta ri-
mekkel cseng6é koltdi nyelven. Rankpirit
bonyolultakra és rohandkra: az 6si, 6rok
emberi dolgokat versibe szedve.

Els6 ami feltlinik Béardosi Németh Ja-
nosndl: a tajszeretet, s6t a tajjal: vald
azonosulas. Mar a Hédolat a nyarnak cimd
versében felvonul ennek a székincsnek
-szép csapata: nyar, domb, vetés, fak, fo-
lyéviz, erdd, csillag, bokor, méh, dongé
és .virag. Ugy mesélnek ezek a szavak,
minit a tiszta folyéviz. Nem kialtjak, csak
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el-nem-felejthet6en zsongjak: jogunk van,
s6t emberségliink meg6rzésiéért kotelessé-
gunk almodni. Az élet legfezdbb pillana-
tai kozé' tartozik ,pille-kdnnyen” ledéini
a gyepre és élvezni ,kék nyugalmat a
mozdulatlan Daindoloknak’l (Tavasz a
Daindolokban). Néha leszlkul a vilag egy
préshaz-szélre, hol ,ihls zéld-arany bor
csillog a poharban” (Nyar préshaz mo-
gott), de mi nem tudjuk megragadna ezt
a békés pillanatot. Bardosi Németh Janos
ezt teszi: ,a surget6 id6t kaszara kapva
a zUmmog6é hatarban.” (Kepék) igy a
maga mdédjan — nem harcos torokkal —
szintén a békéért emeli fél szavat. Alko-
tdsi modja impresszionista: az orszag
barna, sarga, tenger-zéld, lila, enyhe-kék.
(piros, hagyma-zold, arany és kék-ezist
sziniekben jelenik meg. Mi biztositja mé-
gis, hogy nem valami o6ncéld, valdsagtol
elszakadt koltészetet .alkot: Az, hogy eb-
ben a tajszeretetben él valami 6si ataviz-
mus, a dolgozé ember hagyomanyvélla-
lasa:

Maroknyi fold a kis cserépben,
benned 6seim sorsat érzem.
(Kertészked®d)

Ez okozza, hogy az alom iKépei meste-
rien 6tvoz6dnek a valésag hasonlataival
és metafordival: ,a dal miint aranyszind
gabona csorog”, ,galamibszarnya est”,
,Sz0gdéoséld szocskék orome”, ,libacs6sz-
kedvunik”, ,ég 'baltaival” sib. Hol ingujjra
vetk6zik a lelke, hol pedig langgal és
viharral gytrkézik. igy keletkezett pl. ez
a versszak:

Mikor a folyéviz
nyajas eget Usztat,
szaga van a rétnek,
galambja a ducnak.
(Hédolat a nyarnak)

Meg egyéni célja is van ennek a ter-
mészetbenjarasnak (vagy a réla valé al-
modasnak): tadmadas a koltészet hatal-
maval a hivatal és a bérhaz ellen:

De versberantva itt marad

egy zug, egy futty, egy rebbenés,

ahogy zengtek a madarak,

s folébred Ujra a mesés

liget, kert, viz, ticsodk-dalok,

mig néman munkaba kapok.
(Nyari kert)
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Ez ad szdmara biztonsagot, szabad le-
veg6t és friss vizet a falaikkal korulvett
otthonban is.*A legf6bb biztositék azon-
ban mégis az, hogy ebben a kélt6i vilag-
képben minden emberi, az emberért van
és meg is jelenik az ember! Néha egy ko-
pott, kis pécsi lany alakjaban, akit Jalia-
nak lat a kolt6. Masutt, inkabb redlisan,
ballagva, izzad6 homlokkal dolgozva, ,ka-
lodas jaromban” — de dallal a szivében.

A Régi falusi esték nagy tényeivé igy
né a redalis vilag rezdulése: a pipacs, az
es6, a tej, a fold, a kanasz és az élet, ha-
lal kérdései folott csendben ketyegd ora.

A komor szinek feloldaséra is futja
azonban Bardosi Németh Janos koltéi
erejébdl. A Reg6sének, a Lucazas és a
Rokkadal népi humorara, 6si izeire, pergé
ritmusara meg kedves élceine gondolok itt;

Fia nyulat fogjon
mindenik kaszas,
csipje meg az angyit
egy nagy lédarazs..
(Rokkadal)

Erdekes azonban, hogy még ez a gro-
teszk hang is komolyra fordul:

Nézd, hogy repul a vilag,

porszem csinal galibat,

béka Ul a nap helyén,

s forog a fold tengelyén.
(Kaleidoszkép)

Leheletnyi kozelségbe azonban kétszer
jutunk a koéltéhoz. Egyrészt egy finom sze-
relem verseit olvassuk ilyen. lielikuléttel.
llyenkor formai -ellenvetéseink is felol-
dédnak egy-egy '.mesterien eltalalt, klasz-
szilkusan vetitett, majd lagy pasztellel
festett megoldasira (Nyari dal).

A masik érzés ia kozérdekl, de éppen
gyakorisaga miatt veszélyes: az elmulas
kolt6i megjelenitésére gondolok. El&szor
talan lenne olyan véleménylnk, hogy e
néhany ilyen témaja vers a maga rezig-
naltsagaval ,az 6sz zenéje csak” — va-
gyis a természet hatasara egy mar kimun-
kalt kolt6i érzés felhasznalasa. A koltd
folényesen visszautasitja ezt a vadat, mert
erdi csOkkenését szamos iranyibol képes
mUvészi médon megkdzeliteni. Egyszer a
nala gyakori nyar-6sz szembeallitasat al-
kalmazza; kolt6ibb azonban a F(izfasip
emlékezése:
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S most.flizfasip idézi,
hogy ki volt az a'régi,
kis kolyok,

ki 6seitél almot,
mesét és holdvilagot
orokolt.

Realis eszkdzokkel éri el ugyanezt az
Oldott kévék, a Fohasz aradasért ésa Ke-
pék cim(G verseiben. Itt a paraszti élet
képei — rakott kévék, -csap ala hullé de-
rék, tarléikon villané kaszdk — példazzak
az id6 mulasat. Végul ez az érzés filozo-
fiai magaslatra emelkedik és kozmikussa
tagul: koézérdeklvé vélik. ,,Az odlni-falni-
futni vagy” valésagos vagyakozassa szeli-
dual (Hova répul?), hogy megindité em-
beri félelemm¢é alakuljon:

Maholnap én is igy leszek mar,

oreg nevek kozt Gjabb sirhant,

ki szol, ki beszél lazalmaimrol,

hogy én is kulon vilag voltam?
(Falusi temet6ben).

Valéban, mi biztositja egy-egy kilon
kolt6i vilag fennmaradasat verssorokba
zarva? Bardosi Németh Janos érzelmi
melegsége, kozvetlen hangja? Koltéi nyel-
ve szines és gazdag, s 6rzi az 0sztonds
alkot6 erényeit és hibait.'Poéta natus 6,
akinél a gondolati és verselési elnagyolt-
sadgokat meghokkentéen mudvészi megol-
das kovet. A kolté ismeri a helyes utat,
tudja a jov6nek meg6rzd feleletet, birto-
kosa a nép igazsagat 6rz6k hiségének:
Bardosi Németh Janos nem harcos kolté,
nem harsanyszavi ember, inkdbb derds
és1(mint Onarckép cim( versében emliti)
elmenekil a tamadé eb el6l. Mégis
szinte vaUomésosan kiallt és kiall
népe mellett annak sorsddnté 6raiban, E
kotet két évtized verses termésébdl valo-

gat, nyomon kovethetjuk tehat ezt az
utat is.

1942-ben a fustélgd szavd” Mboricz
Zsigmondot idézi (Faklya). Ugyanebben

az évben megdobbenté szulékkel festi a
vért, a jajongiast, a gyotrelmeket, és varja
a fold tisztabb arcat: ,éljek mar végre
szabadon.” 1943-ban erét és emberséget
gyljt a nagy vilagégésben, a suiket kor-
ban.
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A hegyeken, a voélgyek halmain,

hol egykor péasztor 6rizte juhat,

most szérnyetegek talpa csikorog,

hogy eltaposson él6t, holtakat.
(Ujévre, 1943)

A felszabadulaskor Poharkészont6-t
mond, mert elmulott hazank rémes ide-
je, és varja a napot,

amelyben lakni is lehet,
nemcsak rettegni, emberek.

Tabak Andras :
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1951-ben tarsadalmi életink sajnalatos
tévedéseit6l megrémulve sugarat keres,
és dallal prébalja ellizni a re& is raronté
maganyt (Félelmes magany). Majd egyutt
orul mindannyiunlkkal, hogy megmozdult
a vilag, hiszen unokadccse Uj héaza is a
mi vilagunk 6réomét hirdeti fUnokadcsém
hazara). A sajat meghatarozasaval ,idilli
kolt6” szinte himnikus versekkel zarja
kotetét: Igy szél a mahoz, és igy vallalja
azt a kozosséget, amelynek szanta a kotet
tobb mint félszaz versét,

VARADY GEZA

Sz6l a sziréna

(Magvetd)

Az a tizenhat novella, mellyel Tabak
.Andras jelentkezik, leginkadbb biztonsaga-
val, puritan tisztasagaval kulénos. Kulo-
nossége oly egyszer(, mint egy pohar viz.
.Nem a beteges, nem a torz motivumok ra-
gadjak meg figyelmét — s ez mar énmaga-
ban véve is valamiféle kulénallast bizto-
sit szamara. Indulé, 6nmagukat alakito
porzairdinikra, ugy vélem, legmikdbto két
ut valhat veszélyessé, talan zsakutcava is.

Egyrészt fél6, hogy elkapjak a magyar
prézairas régi, kéros és ragalyos betegsé-
gét, a szemlélet provincializmusat, mely
a népies-naturalista vilagképet szinte
véaltozatlanul veszi a4t a nagyszamu el6-
doktél, kik valamiféle, meglehetésen
rosszul, sz(ikén értelmezett mariczi-6rok-
ségsbél elindulva ,06rok-népit” és ,orok-
parasztit” szeretnének felmutatni, s ez-
altal a paraszti problematikat mindenek
folé novelve tarsadalmilag is hamis ké-
pet nydjtanak. Ami a szemléletben pro-
vincionalizmus, az a stilusban is elarulja
nyomait: vagy megallapodik az anekdé-
tifcus-emlékezd hangvételnél, vagy vissza-
nyulla sararany-korsza'k romantikus ih-
letésli, helyenként azonban verizmusba
atcsapd latasmoédjahoz, s ugyancsak ide
kell sorolnunk azokat a kisérleteket is®
melyek a .tajnyelv kopirozasaban vélik
meglelni az ,6ser6” forrasat, am G6ser6
helyett csak afféle nyelvészek szamara
Izgatd -nyavalyatdrés tunetei jelentkeznek.
Ezen az Gton haladva szemlélet és stilus

egyarant csédot kell hogy mondjon olyan
feladat el6tt, mint a jelenkor bonyolult
valésaganak extenziv teljességében vald
abréazolasa.

Am semmivel sem jut kézelebb az Ud-
vosséghez, akire a nyugati irodalomban
ismét elburjanzé ,dj-impassdibilité” ko-
zényének csillogasa hat, vagy a lelki peri-
féridk tajair6l holmi ,érdekességeiket”
mutat fel. Felfedezhetjuk szazadszor is,
mint Ujdonsagot, az ,actian-gratuite”-t,
bévithetjuk a dimenziékat a transzcen-
dens torténések sikjaval, mindez ideig-
6r,aig érdékes csak 6nmagaban, késébb 6t-
letté, formai kisérletté valik. A préza-
ritmus szaggatottsaga, a vilagkép defor-
malédasa végsésoroh ismét csak nem
stilusJkordés, sokkal inkabb a szemléleten
eluralkod6, vilagnézeti relativizmusrol
arulkodik. Egészséges és morbid, épulé és
pusztulé kozotti hatarok elhamalyositasa,
az etikai normak viszonylagossaganak ha-
zug abszolatizalas-a egyaltalan nem csak
az egzisztencializmusra jellemz6, mint ezt
kritikAnk némely esetben felfedezni vélte.
Mindezek a motivumok egyik filozéfia-
bol- a méasikba- vandorolnak, s ott bukkan-
nak fel rendszerint, ahol a dekadencia
kezdi ki az egészséges sejteket. Amikor
tehat elvész az emberi cselekvésnek, a
tettnek mindeféle jelentésége és értelme,
csak latszélag talalkoztunk valami kor-
szer(ibbel, voltaiképpen az epikanak épp-
oly régi zsadkutcdjaban jartunk, mint a
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naturalizmus esetében. Talan csak azt a
megjegyzést flizhetnénk hozza, hogy mig
a provincializmus lényegében 6nmagat
ismétli és egyugyanazon korben forog, ad-
dig a masodik Gt jelentékenyen bévitheti
a préza eszkoztarat, a stilusjegyek sorat,
s amint az idé-felbontast, vagy a film-
szer(-hatasokat pusztan errél az oldalrol
nézzuk, kétségtelen, hogy hasznossa is
valhatnak — feltéve, hogy nem tulajdo-
nitunk nekik nagyobb jelent6séget a va-
l6sagosnal.

Egyel6re agy latszik, hogy Tabak And-
ras, kinek novellai drtgyul szolgaltak ar-
ra, hogy a fenti néhany gondolatot felva-
zolhassuk, szerencsésen, elkertilte mindkét
vakvagany vonzasat. Ezt elsésorban szem-
léletének tisztazottsaga, vilagnézetének
biztonsaga tette lehet6vé. Nehezebb kon-
fliktus égtajai kozott iranytlGvé valik az
alkot6é szamara ez a biztonsag. Amit
Lautreaumont a koéltészetre mond, vonat-
kozik az — agy vélem — a proézara is:
~A koltészet célja a gyakorlati igazsag.'1

Tabak Andréas 1956 valsagat tekinti f6
témajaul elsé kotetében. A téma dnma-
gadban sosem érdem, még akkor sem az,
ha egyébként .tiszteljuk benne az erkolcsi
kiallast. Tabak tudja ezt, s nem keve-
sebbre vallalkozik, minthogy egyszerl
emberek belsé konfliktusain keresztil ve-
titse elénk a torténeteket. Olyan hésokkel
dolgozik, akik nem elsésorban intellek-
tualis sikon vivjak meg harcaikat.*Mun-
kasokroél van sz6, akik a munkéasbatatom-
mal kertlnének szembe, ha megméretve
,konnylinek talaltatnanak”. Az egy em-
beren beltli ktléonbségek dialektikaja ér-
vényesul Tabaknal akkor, amikor a hang-
sulyt nem a nyiltan ellenséges figurakra
helyezi &brazolasdban, hanem a belsé
mérleg ingadozasét figyeli. A Telepiek
cimd novella hései mar csak fegyverre
varnak, hogy harcolni induljanak a ,for-
radalom” oldalan. Ha ebben a szituacio-
ban barmiféle patosz, hangoskodo kiallas
forditja meg a kdzhangulatot — az iras
elveszti hitelességét. Az a cséndes okos-
sag, az egyvérbdél-valéakba vetett bizalom,
amellyel az 6reg Gere megforditja tar-
sait, megteremti a légkér valoédisagat. Az
igazi hésiesség itt éppen a nyugalom, s
Tabak tehetségét mutatja, hogy még si-
kere pillanatdban is eképp festi Gerét:
».Csak mosolyog befelé: Lett volna nala-
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tok puska, senkihaziak, az elején azért
kilyuggattatok volna!”

Gere egyébként a kotet legmaradan-
débb alakja. Tobb novella — kéztuk a
cimad6: Sz6l a sziréna — f6héseként 1ép
elénk. A kotetnek korulbeltl felét egyet-
len ciklus alkotja, melyek egységét kozos
szintér: a kulvarosban elhelyezkedd ,te-
lep” adja meg. Hogy Tabéak els6é koteté-
ben mar valamiképpen nagyobb epikai
szandéknak adja tanujelét, az kétség-
kivul batorsagra vall, még ha tekintetbe
vesszik is, hogy a novellak szinvonala,
nem egységes. A kotet kiemelkedden leg-
jobb irdsa, a Sz6l a sziréna cimd{, szim-
bélumma noévekszik. Sztrajk van., élet-
kérdés az, hogy meginduljon a munka.
Egy terrorista csoport a gépek mellél
kergetné el a munikabadlléfcat, de az 6reg
Gere szoétlanul, latszélag csakis a géppel
torédve, ottmarad. Ekkor kézigranattal
robbantjak fel — s a débbenet megfor-
ditja, visszaszélitja az embereket, kiken,
mar-mar erét vett volna a tomeghiszté-
ria. Tabak a jelenet leirdsakor szinte pu-
ritin marad, egyetlen pathétikus, oda-
nemill6 széval nem dagasztja sulyosabba
a szituacioét. Ez az irds mar eléri azt, hogy
a szemléletben kétségkivil arra létt dia-
lektika az irasban is adekvat format olt..
Az emberi tettet rehabilitadlja itt Tabak
akkor, amikor a halal értelmét, a kiallas
pozitiv erkdlcsi tartalmat tudja és meri
megmutatni — s valljuk meg, rafért mar
a cselekvésre, hogy megmutassuk céljat,
valésagos tartalmat. Nem szeretném je-
lentésebbnek mutatni sem a kotetet, sem
a cimado irast, mint amilyen voltakép-
pen, de Tabak Andrasnal a szandékok,
s itt-ott mar az eredmények is, a helyes
ut megtalalasarél tanuskodnak.

Oromink mellett azonban néhany olyan
veszélyrél is meg kell. emlékezniink, mely
a vilagnézeti biztonsag s a bator jellem-
és tematika-valasztas ellenére gatolhatja
a fejl6édését. Hajlamos héseinek ideali-
zalasara olykor, s ez természetszer(leg
egyuttjar ilyen esetben a latdsmaéd talzott
leegyszer(sitésével.

Jellemz8 példaja az emlitett fogyaté-
kossagoknak az Eljegyzés cimd novella.
Torténete mar 6nmagaban véve sem jut
at a hitelesség sz(ir6jén, de fennakadna
azért is, mert Tabak ezattal megallapod-
va egy Ujsag-tarca szintjén, nem vesz
faradsagot hései arnyaltabb &abrazolasé-
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ra. Emlithetném az Erdész cim( elbeszé-
lést is, ahol mar sudlyosabban jelentkez-
nek a hasonlé hibaik. Tarelmetlenség, at-
gondolatlansag jellemzi ezeknek az ira-
soknak a szerkezetét éppugy, mint a cse-
lekményét. Kozel 180-fokos lelki fordulat
megragadasa mar nem valdsithaté meg
hitelesen a birtokba vett eszkéz6k rutinos
felhasznéalasaval. Szivesen olvastunk vol-
na a 'kotetben kevésbé érett, téredezet-
tebb kisérleteket is, melyek arrél arulr
kodtak volna, hogy ir6juk nem elégszik
meg a mar atugrott akadalyok lektizdé-
sével. S itt Gjra el6térbe kerul stilusanak
problémaja is. Joézsef Attila irja egyhe-
lyatt: ,,A szerkezet az iras stratégiaja, a
stilus a taktikaja”. Nos', Tabak egyelére
jobb stratéga, mint taktikus. Kellemesen
hangz6, hattérben maradé atlagstilusa né-
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hol alatta marad vallalt feladatainak.
Sokkal inkadbb az elbeszélé-jelleg domi-
nal benne, mint az &abrazoléi. S ez ele-
gend6 lehet pillanatképek, lezart-lekere-
kitett torténések leirasara, am folyama-
tok, fordulatok megrajzolasakor itt-ott
zsurnalisztikainak hat, tarca-jelleget.
kolcs6ndz a nagyobb igényl elbeszélés-
nek is. Tabadk Andras szélesebb hompdély-
gésl, nagyobb ivl regényen dolgozik je-
lenleg. Nem artana elgondolkodnia azon,
vajon a szemlélet és stilus kdzott mutat-
koz6 disszonancia, az enyhén népies izl
hangvétel nem valik-e akadalyozéjava
akkor, amikor tehetségének megfeleld, .
bonylult, szévevényes feladatot tliz maga
elé.
NYERGES ANDRAS

Kakasdi népmesék II.

(Akadémiai Kiado)

A népmese-kutatds, a magyar folklo-
risztikdnak egyik legkidolgozottabb &ga,
gazdag hagyomanyokra tekinthet vissza.
Az eredményes kutatast a gyGjtémunka
alapozza meg. A nyomtatasban is mind
slrdbben jelentkez6 gyljtemények és a
kéziratban szerte hever6 gazdag anyag
sok megoldatlan' kérdésre igérnek a tu-
domanyos vizsgalatok eredményeként fe-
leletet.

Mind a gyUljté munkaba®,, mind a ku-
tatads tekintetében' jelent6s mozzanat az
Uj Magyar Népkéltési Gydjtemény 1X.
kotetéként a Kakasdi népmesék masodik
részének megjelenése. A meseanyagot
Dégh Linda gyd(jtotte, s ugyancsak 6 irta
a bevezet6 tanulmanyit és a jegyzeteket is.

A gy(jtés helyének kivalasztadsa nem
Otletszerli, s nem is véletlen. A Tolna
megyei Kakasd k 6zség lett ugyanis a bu-
kovinai Andréasfalvarél szarmazé, hanya-
tott életl székely telepeseknek — remél-
hetéen végleges — otthonuk. Az adatkozl6
falusi kozdsség megnevezése mar mega-
ban is sejteti, hogy mennyire izgalmas
problematikaja a téluk lejegyzett mese-
anyag. Mely kérdésekre remél a kutaté
megnyugtatdé valaszt az itt lejegyzett

8 Jelenkor

anyagbél? Kovetkeztetni kivan mindenek-
el6tt arra, hogy a még él6 mesekincs mely
része s milyen mértékben, sorolhaté az
6si hagyomanyanyagihoz. Milyen 06ssze-
fuggések fedhetek fel a kakasdi mesék
és a székelység ismert mesei kozétt?" Ho-
gyan tukrézédnek a romanokkal valé
egyuttélés valamint a vandorlas nyomai
a mesemotivumiokban? Hogyan hatott a
ponyva és a parasztsaghoz eljuté iroda-
lom a leginkdbb széban hagyomanyozédé
mesekincsre? Eszrevehet6en hogyan
alakul, formalédik a kakasdiak mese-
anyaga az Uj kornyezetben, megvaltozott
természeti, gazdasagi, tarsadalmi és po-
litikai korulmények kozott?

E kérdések mindegyikére igyekszik fe-
leletet adni a kotet gondozéja részben
a bevezet6 tanulmanyban, résziben is in-
kabb *a jegyzetanyagibain. Minden mesé-
ben meghatarozza a tipolégiai helyét a
legismertebb és a folklorisztikdban alta-
lanosan hasznalt katalégusok szerint.
Mindig hivatkozik Berze-Nagy meseosz-
talyozasara. Kozli a nyomtatasban follel-
hetd valtozasok lel6helyét, valamint utal
a sajat kéziratos anyagéval val6é egyezé-
sekre. S6t, ahol az kell§ tanulsaggal jar.,
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bemutatja az egyes részek vagy a mese
szerkesztésének parhuzamait, illetve a
-nyelvi megforméalasban mutatkoz6 egye-
zéseket s eltéréseket. Ezek ugyanis nagy-
ban el6segitik a mesélék karakterének,
egyéniségének megrajzolasét. Ugyanis ez
utébbi észrevehetéen a legjobabn érdekli
Dégh Lindat. A kotet anyaganak valoga-

tasa is joérészt ugy tortént, hogy ezzel
egymastol tdobb tekintetben kulénb6z6
mesemondoékat ismerhessen meg az ol-
vaso.

Négy meséld alakja elevenedik meg
eléttink részben meséik nyoman, részben
a bevezet6 tanulmany méltatasa alapjan.
Az els6 Palké Jozsefné Zaicz Zsuzsanna
irastudatlan pairaszitasszony, a ,népmd-
vészet mestere”. — A Kakasdl népmesék
els6 kotete az 6 49 meséjét tartalmazza.
E masodik ikétet: 14 meséjét kozli. Ezek-
nek az az érdekességuk, hogy a legujabb
termésbdl valék. Megtudjuk ugyanis,
hogy a tarsadalmi elismerés, a meséld
kozosség megbecslilése megnévelték Pal-
kéné becsvagyat, megerdsitették alkoté
ontudatat, s minden alkalmat megragad,
hogy bévithesse, gazdagithassa repertoar-
jat. Rendkivul figyelemre mélté ez a
mesélé tipus, mert a forrdsok ismereté-
ben szinte 1épésrél l1épésre nyomon kisér-
hetjuk, hogy egy-egy mese hogyan alakul
at a mesélé alkoté mihelyében olyanné;
amilyenné a régebben hallott vagy tanult
mesék is valtak.

Itt vethetjuk fel azt a kérdést, hogy
van-e egyaltalan értékilk azoknak a me-
séknek, amelyeknek pl. irodalmi vagy
mesékonyvi eredete nyilvanval6. A régeb-
bi kutatads kevés figyelmet forditott erre,
mert niem érdekelte a mesemonddk sti-
lusa, amely pedig a hagyomanyos mese-
stiluson beltl sajatos formakat hoz létre.
Ujabban azonban mind' nagyobb figyel-
met szentelnek a kérdésnek, mivel az
etnikus jelleg kialakitasa szempontjabol
nagy jelent6sége van. Hogyan lehet hat
a legkdnnyebben, megragadni a meséld
stliussajatségait, ha nem ugy, hogy is-
merjuk azokat a szdvegeket;, amelyeket a
mesemondé készen kapott.

A mese-stilussajatsagainak ©sszességét
tekintve — természetesen nem mardl hol-
napra valik az Gj mesél§ tulajdonava.
Palkéné itt kozolt 14 meséje igen tanul-
sadgosan mutatja, hogy az elsajatitasnak,
a sajat tulajdonava valasnak mindenki-
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nél, tehat nala is meg van a periodizacio6-
ja. Az egyéni periédusok jellemzése és
ebbdl altalanosithaté tanulsagok levonasa
csak Ugy lehetséges,, ha ugyanazokat a
meséket ugyanazoktél a meso6l6kt6l meg-
hatarozott idékdzokben' foljegyezziuk.

Dégh hivatkozik is egy ilyen kisérletre.
G. Henssen Uberlieferung und Person-
lichikeit c. 1951-ben megjelent munkaja-
ban, olvashatjuk, hogy E. Gerritsnek, egy
hires népi mesemondénalk Grimm-mesé-
ket olvasott fel, majd kulonb6z6 idéegy-
ségek utan UGjra meg Ujra meghallgatta
az atalakitott meséket. (Bev. 7.

Hasonl6 kisérleteket kezdett a Néprajzi
Mazeum Baranya megye EK-i szdgleté-
ben harom, Moldvabél telepult székely
lakossagu faluban. (Kovacs Agnes; Nép-
mUvészeti és népkoltészeti gyljtés a Ba-
ranya megyei moldvai sizékely telepesek
kozott. Ethn. 1954. 1—2. sz. 197—209.)

Palk6né meséld egyéniségének talald
jellemzése utan Andrasfalvi Gyoérgy be-
mutatasara kerul sor, aki jelenleg a falu
masodik legjobb mesélGje. A kotetben
kozreadott 12 meséjébdl egészen mas ka-
rakter formaldédik ki el6ttink, mint Pal-
kéné, Andrasfalvi irdstudé ember, sokat
olvas, isimeri népének torténetét és kisebb
kozosségének hanyatott sorsat. Ezekbdl
kovetkez6en sokkal tébbet merit nép-
konyvekbdl, irodalmi olvasméanyaibél,
miint Palkéné. Valészin( iskolazottsaga-
val, idlvasottsaigaval fligg 6ssze felvilago-
sult életszemlélete, racionalizmusa. Nem
él Gagy benne meséiben, nem oldédik fel
teljesen a meseélményben, mint Palkéné.
Ebbdl kdvetkeziéin realizmusa is kdzelebb
all a mai emberihez, mint mesél6 tarsaé.
Hogy mindezek ellenére szuggesztiv erejd
meséld, akiinek a tudomaéanyat a faluko-
z0sség is méltanyolja, a legvilagosabban
igazolja, hogy figyelemre mélté alkoto
egyéniség.

Ozv. Sebestyén Lajosnét 21 jobbara ro-
vidke, csattands meséjébdl ismerjuk meg.
-Egy kedvelt asszonytarsasagbeli atlag-
mesél6 egyénisége rajzolédik ki el6ttink,
aki az igényeknek megfeleléen arra to-
rekszik, hogy 'kézonségét mulattassa. A
fonéban tréfaival kacagtat, hiedelemtor-
ténetdivel misztikuaz izgalmat, borzon-
gast, érdeklédést kelt, a gyermekhalottak
mellett szép tiindéries mesesizéval vigasz-
tal.” (Bev. 12)'
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A legérdekesebb egyéniség a kotetben
szereplék k6zol kétségtelentil Laszlo Mar-
ton. 1949-ben meghalt, igy nem az el-
mondott mesékbdl ismerjuk meg elsésor-
ban (bar j6 mesélé hirében allott), ha-
nem hires Halottaskényvéb6l, amely az
andrasfalviak legfontosabb vallasi szer-
tartasanak és tarsadalmi megnyilatkoza-
sanak, a hallottvirrasztasnak volt a szer-
tartaskonyve. A ‘kotet ebbdél kdzol néhany
jellemzd részletet.

Mivel a kdonyv fontos tarsadalmi szuk-
ségletet elégitett ki, elég sok volt a meg-
rendeléje, s Laszl6 Marton csekély fizet-
ség ellenében elég sok példanyt készitett,
Tetemes munkat fordithatott rajuk, mert
egy.nek-egynek atlagos terjedelme meg-
haladta a 800 irott lapot.

Laszl6 Marton tudatos népkolté. Erre
kovetkeztethetiink azokbdl a sorokbdl,
amelyeket a szerzé a koényv elsé lapjan
bevezetésnek szant: ,Ebben a kdnyvben
sok szép halét ének van irva s hatul
vanak szebbnél szebb olvasmanyok.” —
A masodik lapon pedig: ,Ezt a konyvet
Laszl6 Marton vagyis Pintyer Marczika
irta 1984-ben oktéber és November ho-
napban A ndraS‘falvan. Aki nem tud szé-
pen énekelni s olvasna ne vegye a kezibe
esakforgatni de érdemes es am ezt a
kdnyvet meg becsulni.” (Bev. 13)

A bevezetésben és a meséket kisérd
jegyzetekben figyelemre mélté megalla-
pitasokat olvashatunk a mesélés aJkaknai-
rél és a mesél6 valamint a halig,atoko-
z0sség viszonyardl. A kotet meggy6z6en
bizonyitjaNegyrészt azt, hogy a mese nem-
csak igyermék’lelkek taplaléka, hanem fel-
néttek is élnek vele; masrészt azt, hogy
a mese nem vesztette el teljesen funkcio6-
jat, s6t a népélet jonéhany kozosségi jel-
legl taldlkozasan az idé kellemes eltél-
tésének, a faradsag feledtetésének vagy
a gyasz, a szomorusag enyhitésének (vir-
raszté) maig is nélkulézhetetlen eszkoze.

Sz6lnunk kell végul a meseszévegek
nyelvészeti gondozasarél. Ezt a munkat
valamint a széjegyzék Osszedllitasat Pal
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Maté végezte. A meseszdvegeket altala-
ban nagyolt ‘fonetikus atirasban kapjuk.
Kovetkezetesen jeldli a kétféle e (nyilt és
zart) hangot, valamint a magsan™ és mas-
salhangzé kapcsolatok torvényszer(iséged-
b6l kovetkez6 hangalaki valtozasokat. A
meseszovegek alkalmasak arra, hogy ta-
jékoztassak a, szakembert a kakasdi szé-
kelység nyelvjarasi sajatsagairél. Ermek
a feladatnak azonban sokkal inkabb megr
felelt volna a kotet, ha a jegyzetanyag-
ban utal néhany .megjegyzéssel a nyelvi
gondozast végz6 Pal Maté a fenotikus at-
irasban kovetett vezet§ elvekre. Ezek hia-
nyaban tébb kovetkezetlenséget is széva-
tehetnénk. A Kkiejtés szerint irt ilyen ala-
kokakl szemben, mint: Ujj, csindjjon,
raujj kovetkezetlennek tlinik a széelemzés
elvének érvényesitése a 'kovetkez6kben.:
fogadjak, aszondja. Nem valészindG, ‘'hogy
mindegyik adatko6zIlénél a betlejtésnek
nevezett kiejtési hiba érvényesult. Ugyan-
igy szembeallithaté az atirds szempont-
jabol pl. az aludt éccer alak is; az fras-
kép szempontjabél ugyanis mindegyik
egy-egy tipust képvisel. Nem valészinl
tovabba, hogy a sizéhatarok kiejtésének
ilyen rogzitése, mint: mondd csak sitb. —
a legjobban megkdzelitik a beszéd nyeltvi
valésagat.

A kotet végén szereplé szbdjegyzéket,
amely az I. és a Il. kotet anyagan alap-
szik, igen hasznosnak s tudomanyos
szempontbdl is értékesnek tartjuk. Amel-
lett, hogy el6segiti a mesék maradéktalan
megértését, igen alapos bepillantast en-
ged a nyelvjaras lexikai kérdéseibe.

A kotetet érdekl6déssel olvashatja min-
denki, akihez kézeiall a ma.gyar népkdl-
tészet, s a magyar népmesék; a tudoma-
nyos kutaté, a magyar folklér hivatott
munkéasa ezen felul értékes anyagot, s az
anyagbdl levont, de tovabb bdvithet6 ko-
vetkeztetéseket talal benne. A magyar
népi mdveltség megismertetésében és ér-
tékeinek tudatositasaban fontos szerepe
lehet.

RONAI BELA
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