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Sükösd Mihály

Jefra Sund bukása

Hiába figyelmeztettem: Berto újra csak Lehajolt, s leselkedni próbált a 
barakk korhadt lécei közt.

— Hagyd abba, te — szóltam most már gorombán. — Hagyd abba. Ha 
a kapitány meglátja, rosszul jársz. Különben sincs rajta semmi látnivaló.

Berto elvörösödött, felállt. Hosszú, ócska puskáját vállára igazította, aztán 
csak járkáltunk tovább. A  barakk négy méter hosszú lehetett, ott sétáltunk 
előtte már órák hosszat. Öt lépés előre, a harmadiknál találkoztunk, öt lépés 
vissza. Meleg volt nagyon.

— Csak látni szeretném — motyogta Berto gyerekesen — csak egy percre 
megnézni, hogy milyen. Még sohasem láttam.

— Nem — mondtam keményen — te most katona vagy, nem öszvérhajcsár. 
És a katona nem kiváncsi. Nem emlékszel, mát mondott a kapitány? S különben 
sincs rajta semmi látnivaló.

Untam Bertót. Buta volt, buta parasztkölyök — ez akar katona lenni? 
Szerencse, hogy már vége a háborúnak.

De ahogy három lépés után újra találkoztunk:
— Látni szeretném. Azt mondják, nincs is emberformája. Cseppet sem 

hasonlít hozzánk.
Nem szóltam semmit.
— Nem is ember az — Berto már csak a puskájához beszélt — Démon talán. 

Egyszer hallottam a hangját a rádióban. Nem volt annak emberi formája.
Ránk szakadt a csend. A  barakk hallgatott. Hirtelen azt gondoltam: nincs is 

benn senki, az árnyékunkat vigyázzuk itt.
— Buta vagy Berto —  szóltam aztán kelletlenül. —  Hogy ez nem ember? 

Már miért ne lenne az?
— Amerikai — formálta a szót idegenkedő szájjal Berto. — Meg azt mond

ják, valami író. Nem közülünk való. Nem is lehet igazi ember. Az igazi ember 
nem olyan, mint ő. Nem csinálhat olyanokat.

— Nem amerikai! — dühös voltam már nagyon. — Ne beszélj szamárságo
kat. Az amerikaiak most barátaink. Nekik köszönheted, hogy itt vagy ma és 
sétálhatsz. És mi az, hogy nem ember? De még mennyire az, nekem elhiheted. 
Most pedig fogd be a szád.

Berto végre elhallgatott. És most már nem volt más, mint a kockaalakú, 
korhadt barakk a napsütésben, s párszáz méterrel odébb a parkban a villa:
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a Független Hadsereg III. divíziójának főhadiszállása. A  villa azelőtt egy ügy
védé volt. Tegnap akasztották fel a partizánok.

Nevetnem kellett Bertón. Méghogy démon? A  démonok nem gyalogolnak 
két nap alatt hetven kilométert.

Egy hete vonultunk be a városba. A  mi szakaszunk különleges megbízatást 
kapott. A  kapitány még induláskor megmondta: Jefra Sundot kell kézrekeríte- 
nünk.

Így névről kevesen ismerték közülünk. Én sem. Miszter Páviánnak mondták 
egész Olaszországban — merthogy amerikai volt és mert a hangja, ahogy a 
verseit, meg a beszédeit olvasta be a rádióba, nagyon rikácsolt.

A  kapitány tudta a lakáscímét. De nem volt otthon. Úgy mondták, a múlt 
éjszaka szökött meg, egyszál ruhában.

Tudtuk, hogy az Óriáshegység felé mehetett csak. Azt hittük, hamar utol
érjük. Fiatalok voltunk, erősek, a kapitány sem múlt még harminc — Jefra 
Sund pedig már az ötven felé közelgett. A  szakasz fele idevalósi volt — az 
Óriáshegység minden zeg-zúgát ismerték, minden barlangot, minden sziklamé- 
lyedést Hová futna előlünk?

Mégse találtuk. Dél lett, aztán este, megint dél. Pedig nem csúszhatott ki 
semerre. Legyező alakba szétterülve fésültük át a terepet — nem rejtőzhetett 
el sehol

Dögfáradtak voltunk valamennyien. De senki se akart visszafordulni. Már 
alig volt ennivalónk, s a lábunk, mintha a földhöz ragadna. Pedig csak a 
kapitány viselt csizmát. Mi többiek bocskorban, tornacipőben -— volt aki 
mezítláb. A  nap a hátunkhoz varrta az inget — de csak mentünk, leszegett 
fejjel, vörös szemhéjakkal.

Néztem a kapitányt: ajka felhúzódott v érte len ínyéről, fakó, porlepett arcá
ból csak a fogsora vicsorgot elő. Mintha vizsla követné a vadat, mely úgyse 
menekülhet. S körben, a többiek arcán ugyanez a kifejezés. Gondolom, az 
enyémen is.

Aztán egyszer csak nem volt tovább. Esteledett, másodszor mér és meg, 
kellett állnunk. Apró, náddal benőtt tavacska partján raktunk tüzet. A  kapitány 
azt mondta, hetven kilométerre vagyunk a várostól. Nem akartuk elhinni.

Hisz Jefra Sund ötvenéves volt. Apró, kurtalábú és kövér.
Mégis itt fogtuk el.
Vízért mentünk. S ott, ahol a nádat széthasítva keskeny szalagban partig 

nyomult a tó — nyakig vízben ott állott Jefra Sund. Szájában nádszál, éppen 
akkor bukkant felszínre. Köpködte a vizet, krákogott. Valahol olvashatta ezt. 
a viccet a nádszállal, hogy így hosszú ideig fehet levegőt kapni, anélkül, hogy 
feljönne az ember. De ezúttal persze tévedett.

Nem is kellett érte mennünk. Magától jött elénk a partra.
Mindnyájan felismertük. Ott állt, cafatokra tépett kétsoros szürke ruhában, 

fekete ingben, alacsonyan, pókhassal, befelé fordult lábfejekkel. Szemüvegét 
elvesztette, szakálla kinőtt — mégis, ugyanaz a Miszter Pávián volt, akinek 
a képét naponta láttuk az újságban: a vastag ajkak, a rövid homlok, a szem
öldökéből nőtt haj, a nyomott, lapos orr.

Ott állt, ömlött belőle a víz, halántékára zöld nyálka tapadt. Karjait össze
forrta a mellén és ránk mosolygott.
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Nem tudom, mi történt velem akkor. Még nem szólalt meg, de én már 
hallottam a hangját, ahogy mindig kezdem szokta a rádióban: „Olasz testvéreim, 
választott nép, Isten gyermekei, fasiszták. .. " Mindig így kezdte.

Azt hiszem, én is kiálthattam. Mert a többiek vadul kiabáltak. És már ott 
álltunk és belekaptunk a testébe és az arcába, ahogy mosolygott.

Nyomban felakasztottuk volna, ha a kapitány nem ugrik közénk. Akkor 
már mindnyájan tudtuk, hogy halt meg a Duce.

De a kapitány széttaszigált bennünket. A  többiekre néztem: ott álltak, 
meghajolt háttal, begörbített ujjakkal, vicsorogva.

Jefra Sund pedig keresztbefont karokkal mosolygott ránk. Betört orrából 
lassú, olajos cseppekben hullott a vér.

A  kapitány arca hamuszürkére sápadt. Én álltam mellette, láttam, hogy 
rágja a száját. A  keze is reszketett.

— Ön Jefra Sund?
— Jefra Sund vagyok — hajolt meg mélyen a másik.
— A  Független Hadsereg politikai bizottsága nevében letartóztatom.
Hirtelen nevetnem kellett: olyan furcsa volt, ahogy a kapitány suta mozdu

lattal a másik vállára ejtette a kezét.
De Jefra Sund udvariasan mosolyogva hátralépett:
— Itt valami tévedés lehet. Én amerikai állampolgár vagyok.
A kapitányról hirtelen lefoszlott a f élszeg ünnepélyesség. Vad volt az arca.
— Jó hogy mondod mocsok fasiszta, ezt el is felejtettük mostanában. De 

ne félj semmit, a parancsot Koerner ezredes is aláírta.
— Az kicsoda? — kérdezte Jefra Sund. Aztán rápillantott a papírra, vállat

vont. —  Rendelkezésükre állok uraim.
Az utat visszafelé sohasem fogom elfelejteni.
Fáradtak voltunk, halálosan fáradtak. Ilyen erőltetett menetre a háború 

idejéből sem emlékszem. De csak siettünk, nagyon siettünk vissza a városba. 
Alig aludtunk éjszaka néhány órát. önként jelentkeztünk őrségbe. Mindenki 
a fogoly mellett akart maradni.

Á lmunkban is láttuk, ahogy hátára kötözött kézzel ott hever közöttünk. 
Ha felkel — utána léptek volna az alvók is.

De Jefra Sund nem gondolt szökésre. Derűsen lépkedett kurta, kövér 
lábain közöttünk. Alig szólt valamit.

Csak este meg reggel kérte, hogy oldozzuk meg a kezét. Imádkozni akart.
Nem engedtük.
Semmit sem engedtünk neki. Csak evéskor vettük le róla néhány percre 

a bilincset, azt is a kapitány parancsára. Szükségkor már nem. Úgy vizelt, 
szétvetett lábakkal, mint valami tehén.

Körülálltunk és néztük. Magam sem tudom, miért. Nem. féltünk, hogy 
megszökik. De néznünk kellett. Az arcát, amit oly sokszor láttunk az újságban.

És amikor imádkozott, szorosan körünkbe zárva: a hangját hallgattuk, a 
rikácsoló Miszter Pávián-hangját a rádióból. Mert mindig hangosan imádkozott, 
hosszú, furcsa imákat. Vezérnek nevezte az istenét, ezt megértettük. Mást 
nemigen. Versben imádkozott.

Ütöttük is. Ha a kapitány nem nézett oda: a válla közt vertük puskatussal, 
kövér farát rugdostuk.

Nem szólt, csak mosolygott. Mintha nem érezné az ütéseket, keresztülnézett 
rajtunk. De nem hagytuk abba. S ahogy mentünk, közrefogva őt, az arcát
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bámultuk. A vastag arcát, nyomott homlokát, tömpe orrát. Csak mentünk 
és néztük.

— Jönnek! — szólalt meg Berto izgatottan. — Most jönnek érte.
A  Főhadiszállás villája felöl hárman közeledtek: a kapitány, egy ismeretlen 

civilruhás és egy amerikai ezredes.
Meredten tisztelegtünk.
— Nyisd ki! —  intett felém a kapitány.
Bertára néztem: jóságos, barna arcán állati kíváncsiság. Aztán az ajtóhoz 

léptem.
A  barakból csípős vizeletszag csapott felénk. Azelőtt kecskéket tartottak 

itt. De már régen elvitték a kecskéket.
— Ön Jefra Sund? — kérdezte a civilruhás.
Nevetnem kellett. Ugyanolyan félszegen beszélt, mint az Óriáserdőben a 

kapitány.
Jefra Sund szótlanul meghajolt. Már alig volt emberi formája. A  fekete 

mg rojtokra rohadt a testén. Arcát, kezét szürke vakolatként lepte a kosz. 
Mosolygott.

Én és Berto kísértük a főhadiszállásra. Ahogy beléptünk a villa kapuján, 
a félhomályban is láttam: Berto térdével hatalmasat rugott a bordái közé.

Jefra Sund megtántorodott. De nem szólt semmit.
Furcsa kihallgatás volt ez nagyon. Leeresztett puskával álltunk hátul, a 

zárt ajtó előtt: Berto és én. Csak a hátát láttuk, asszonyosan telt csípőjét, fehér 
bőrén a fekete rongyok közt a fekete szőrzetet. De jól hallottuk a hangját.

Mert most már beszélt. Többet, mint az asztalinál ülők együttvéve. Pedig 
azok öten voltak. Az érsek is ott ült. Koerner ezredes, a kémelhárító főnöke is. 
És én akkor láttam először a Tábornokot, a Független Hadsereg főparancsnokát.

Egyikük sem nézett rá. Az asztalra bámultak, maguk elé, sápadtan. Mintha 
ők szégyenkeztek volna.

Hallottam a kérdéseket. Sorra vették a tetteit: mit csinált mióta Olasz
országba jött. Fejére olvasták a vádakat: mindazt, amit két éven át mondott 
a r ádióban, naponta, este kilenckor a hírek után.

 Jefra Sund nem tagadott semmit. Olykor még segített is: bővítette tetteit, 
pótolta, ha kifelejtettek valamit.

Az érseket ekkor hagyta el a béketűrés.
— Hagyja abba! — kiabált sötétvörösen. — Azonnal hagyja abba! Hát 

minden emberi érzés kiveszett önből? A  bírái előtt áll.
Jefra Sund szelíd határozottsággal emelte fel a kezét.
— Megbocsásson excellenciád, ha ellentmondok. Az én bíráim Önök nem 

lehetnek.
— Pap vagyok! — ütött mellére az érsek. — Isten szolgája, olasz pap. 

Bírája vagyok! Isten és Olaszország nevében vádolom..
— Ha szabad megjegyeznem excellenciád, ezek közhelyek. És velem Isten 

nem olasz szolgái szájával beszél. Én.. .
—  Ne komádiázzék, nincs értelme. — Koerner ezredes hangja hideg volt, 

mint a kés. — A  jelenéseit már elmondta a rádióban. Vége a színháznak, Mr. 
Sund.

Mióta elfogtuk, ott a tó partján: most először nem mosolygott. Vastag szája 
megkeményedett.
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— Én nem komédiázom. És most is csak azt mondhatom, amit akkor: 
rajtam keresztül a Vezér beszélt.

— A  Ducéra gondol talán? Mert őt a lábánál fogva akasztották fel.
—  Ki beszél a Dúcéról? — s rájuk mosolygott, mintha gyermekeknek ma

gyarázna. — A  Duce szolga volt csak, hű szolga, mint én. Róla  beszélek, az 
Égi Vezérről, aki megparancsolta, hogy Olaszországba jöjjek, s aki az én szám
mal szólt.

— Azt is Ő parancsolta, hogy árulja el a hazáját? — az érsek lucskosra 
izzadt szent haragjában.

— Kissé idejétmúlt dolgokat méltóztatik említeni — Jefra Sund derűs 
nyugalommal beszélt. — Hol az én hazám? Mi az én hazám? Az én hazám itt 
van és mindenütt van. Az én hazám most kezdődik és Negyedik Birodalomnak 
fogják azt nevezni. Ami eddig történt, kezdet volt csupán; és én lelkeket ápol
tam és lelkeket termékenyítettem meg. Mert nem lesz többé sem Olaszország, 
sem Amerika, csak a Vezér és az ő birodalma .. .

Az érsek nézte, mint hívő az Antikrisztust. Koerner ezredes a száját rágta. 
De most megszólalt a Tábornok.

— Ez mind nagyon szép, Mr. Sund. Különben is volt szerencsém olvasni 
a verseit. Most azonban másról van szó: ön törvényszék előtt ál, a rendszernek, 
melyet szolgált, vége. És Ön számadással tartozik: nem a Forel-díjas költő, 
nem a Negyedik Birodalom prófétája, hanem a Duce rádióbemondója.

— Kérem, kérem — Jefra Sund előzékenyen meghajolt. — Természetesen 
rendelkezésükre állok. Szabadjon megjegyeznem azonban: a rendszernek, amit 
szogáltam, nincs vége. Lehet, hogy itt, vagy bárhol másutt, most átmenetileg 
új államforma következik. De ez nem lényeges. A  lelkek készek a Negyedik 
Birodalom befogadására. És boldog vagyok — habár különösebben sosem vágy
tam mátíromságra —, hogy az új korszaknak szerény előfutára lehettem. Hogy 
nem éltem hiába, s szerény számmal a Vezér szavát mondhattam.

— A tizenhétévesek sorozásáról? A  földek felégetéséről? A gázkamrákról? 
A  deportálásokról, kínzásokról, kivégzésekről? Ezek is közhelyek, ugye Mr. 
Sund? Idejétmúlt dolgok? Persze, önnek ehhez személyszerint alig volt köze, 
ugyebár? Nem ebben testesült meg a Negyedik Birodalom, igaz?

— Tévedni tetszik — Jefra Sund egyszerre hideg lett, fagyosan merev — 
ebben testesült meg. Fel kellett égetni az ingoványt, hogy földje legyen az igaz 
vetésnek.

— A  lelkekben, az emberek lelkében, ugye így mondta? Forduljon meg 
hát, és nézzen annak a kettőnek a leikébe.

Ott álltunk keresztbevetett puskákkal az ajtó előtt. Nem tudom, mi ült 
az én arcomon: de Berto fekete bőre megfeszült, ajka felhúzódott, fogsora élő- 
vicsorgott.

Jefra Sund szelíden tekintett ránk.
— Imádkozni fogok értük. Könyörgök majd a Vezérhez, aki meghagyta: 

ne ítéld meg uráról a szolgát.
— Ez a fekete disznó Krisztusnak képzeli magát — morogta az ezredes.
Az érsek keresztet vetett, a breviáriumát lapozta.
Aztán tanácskozni kezdtek. Visszakísértük a barakkba Jefra Sundot.
Biztosra vettem, hogy halálra ítélik. Hirtelen arra gondoltam, amire a 

háború idején soha: szeretnék a kivégzőosztagba kerülni.
De nem ítélték halálra. Később tudtam meg: a Tábornok akarata volt, 

ami következett. Az érsek és Koemer ezredes ellenezte.
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Másnap csukott katonai autó kanyarodott a barakk elé. A  sofőr nem árulta 
el a parancsot: csak mutatta, hogy nekünk is fel kell szállnunk.

Jefra Sund nem ellenkezett. Még csak meg sem kérdezte, hová viszik.
Iszonyú szaga volt már: önkéntelenül hátrább léptünk mellőle. A  szeme 

tisztán csillogott. Elnézett felettünk messzire.
Elindultunk. Vagy száz méterrel mögöttünk két riadóautó következett, 

tábori csendőrökkel.
Akkor hirtelen nem értettem, mi szükség erre. Hisz nem mentünk messzire. 

A város főterén álltunk meg. A  középen, kerítés mögött, dobogó magaslott. 
Hajdanában, még a háború előtt a pénzügyőrzenekar játszott itt délutánonként. 
Indulót, keringőket.

És csak később vettem észre a dobogó tetején a ketrecet. Szabályos, vad
állatok számára készült köralakú ketrec volt, a napfényben szurokfeketén izzó 
vasrácsokkal, csapóajtóval. Nem tudom, honnan kerítették elő.

 És a ketrecen hatalmas tábla fehér alapon szögletes fekete betűk: „Jefra
Sund vagyok, Forel-dijas költő, fasiszta rádióbemondó. Elárultam a hazámat, 
meggyaláztam Olaszországot.”

Jefra Sund szelíden megcsóválta a fejét. Aztán önként lépett a rácsok közé.
És megint ott álltunk Bertóval az izzó nap alatt. De most nem járkáltunk

— csak álltunk cövekelt lábbal, egyenesen.
Akkor tűntek fel az első emberek.
Az üres ketrec a dobogón még nem keltett feltűnést. Az érkezésünkre se 

figyeltek fel. Délre járt, kevesen haladtak erre. Meleg volt nagyon.
De most egyre többen jöttek körénk. Uccagyerekek légyraja vitte a hírt

— asszonyok érkeztek, előbb öregek a szomszéd templomiból, később fiatalok is. 
És egyre több férfi.

Az előbb még az árnyékunkkal álltunk a napsütésben — most, akár a föld
ből nőtt volna elő, vastag gyűrű szorította a dobogót.

A  lábunknál mintha tenger mosná a gátat: a feliratot olvasták, egymásnak 
magyarázták, mutogattak. És jöttek, egyre csak jöttek. A  tér szélén, a távoli 
fák alatt már nem láttuk a tábori csendőrök autóit.

Jefra Sund keresztbefont karokkal, egyenes állt a ketrecben. Már csak 
szőr és szakáll takarta, feketegyapjas, ragadós teste körül nagy, zöld legyek 
dongtak. Lila ajkán mosolygás. Felemelte a kezét:

— Engedjétek hozzám jőn i...  — csak ennyit hallottunk. Kitárt karral 
hívta magához a tömeget.

Mintha ez lett volna a jel: odalenn a tér sikoltozni kezdett. Asszonyok 
hangja:

— Szűzanyám, a Sátán!
— Mária segíts!
— Nézzétek, patája van!
De aztán már csak zúgás hallatszott, káromkodás. És ekkor kezdtek hullani 

az első kövek.
Először elhibázták: a ketrec lebegett a forró napsütésben. Aztán kopogni 

kezdett a vasrács, mintha kalapálnák.
Jefra Sund halkan felnyögött. Vályogszürke halántékából keskeny vércsík 

bujt elő. De két karja ölelésben maradt:
— Engedjétek hozzám jőni ...
Odalent egyre szűkebbre zárult a fekete gyűrű. Arcok cikáztak a lábam
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előtt, egyet se tudtam megjegyezni. Felbukkantak, alámerültek, mások bukkan
tak fel. De hallottam a hangokat:

— A  folyóba vele . ..
— Kapaszkodj fel, nagyfülű!
— Ezzel a kezemmel fogom a nyakát —
— Fejjel lefelé kell felakasztani!
Berto reszketett. Intettem, hogy vegye le a puskáját. Már kezdtek fel

kapaszkodni a dobogóra. Csak ketten voltunk.
— Vissza! — kiáltottam. — A  Tábornok parancsolja így: vissza!
Nem hallották, nem akarták hallani. Félrelöktek bennünket. Reszketni 

kezdtem.
De mielőtt a ketrechez fértek volna, szirénázva vágott utat a tömegben 

a két riadóautó.
A  fekete gyűrű megpattant, széttöredezett. A  tábori csendőrök tisztára 

söpörték a dobogót. Aztán egy tiszt alakja magaslott a vibráló levegőben,
— A  Tábornok parancsa: senki sem nyúlhat a fogolyhoz, senki se léphet a 

dobogóra. De aki akar, itt maradhat a téren,
Odalent magasra csaptak a hangok, megfojtották a tiszt szavát:
— Felperzselték a házam!
— Két fiamat hajtották el! Hatvanéves vagyok.
— A temetőt is feldúlták, Annamária keresztjét...
— A  lábam, a jobbik lábam hová lett?
Mögöttem Jefra Sund égre emelte karjait. A  hangja könyörgött:
— Bocsáss meg nékik, mert nem tudják, hogy mit cselekszenek .. .
Aztán halkulni kezdtek a hangok. És megint a tiszt beszélt.
— Senki se nyúlhat a fogolyhoz. De aki akar, itt maradhat.
Aztán minthacsak álmodtam volna. Ott álltunk Bertóval a dobogón. Felet

tünk a nap, mintha a vállunkon ülne. S lent, szorosan ölelve a dobogót, ott 
feszült a tömeg. És jöttek, egyre csak jöttek.

Mögöttünk, a ketrec izzó rácsai közt nagy, zöld tegyek dongtak, s az istállói 
bűzben Jefra Sund imádkozott. Feje felett szinte megolvadtak a fekete betűk: 
Jefra Sund vagyok, Forel-díjas költő, fasiszta rádióbemondó. Elárultam a hazá- 

ma, meggyaláztam Olaszországot.”
Nem éreztem fáradtságot, csak meleg volt nagyon. Az órámat néztem, 

csodálkoztam: egy, félkettő, kettő. Hisz én percenként néztem.
Lent a téren már olyan sokan voltak, hogy a távoli fákat se láttam. És 

egyre többen lettek. Álltak, csak álltak egymáshoz tapadva a tűző napon. Nem 
éreztem a szemüket: a ketrecet nézték, a legyeket, és Jefra Sundot, ahogy 
térdenállva imádkozott.

Csönd volt, olyan csönd, hogy jól hallottam Berto lélekzetét.
Jefra Sund abbahagyta az imát. A  ketrec széléhez lépett, derűs mosollyal 

nézett szembe a tömeggel. Tisztán csengett a hangja.
— Imádkoztam értetek. Imádkoztam., hogy nyíljék meg lelketek az igaz

ságnak.
Szünetet tartott — tán várt valamire. De a tömeg hallgatott, még a gyere

kek is. Csak néztek, fel a ketrecre.
És mintha a csend szorítaná a mellkasát: Jefra Sund megroskadt álltában és 

elhallgatott. Keresztbevetett lábakkal ült le.
Kint a tér szélén még egyre jöttek. De a dobogó körül semmi sem mozdult.
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Görcsösen az órámra néztem: fél három. A  hőség ott guggolt a vállunkon. 
És odalent az emberek némán néztek.

— Miért nem szóltok? — kiáltott fel hirtelen Jefra Sund. — Miért nem be
széltek? Hisz értetek halok meg!

Semmi, csak a néma fekete gyűrű és a szemek.
— Nem hiszitek? Nem hiszitek, hogy minden értetek volt?
Keményen, rezdülés nélkül szegeződtek rá a szemek.
Jefra Sund a ketrec falához ugrott, megmarkolta a rácsokat.
—  A  házatokat siratjátok? A  fiatokat? A  lábatokat? Ezzel gondoltok csak,,

ostobák? 
Csend és szemek.
—  Vagy a szabadság fájt nektek? — felfelé bökött, oda, ahol a feliratot sej

tette. — Ezt hiszitek? Hogy vége mindennek, mert felakasztottátok a Ducét? És 
ha újra kezdődik, mit mondtok majd a Vezérnek?

De erre is csak a szemek feleltek.
Ekkor Jefra Sund hátat fordított a tömegnek. De a másik oldalról is szem

benéztek vele.
így állt egy percig, aztán leesett a földre. Mászni kezdett, sarkot keresett,, 

ahol meghúzhatná magát. De a ketrecnek nem volt sarka. Az árnyékába sem 
takarózhatott.

Arcraborult, a ketrec szennyes fenekéhez tapadt. De ott valami nagyon csú
nyát láthatott, mert felugrott kiabálva:

—  Ne nézzetek . . .  szúr, nyársal__ne nézzetek . . .  !
A  térre már nem fért be több ember. És mindnyájan őt nézték.
Jefra Sund sebzett állatként forgott a sarkán. Aztán újra leesett és üteme- 

sen verni kezdte fejével a ketrec fenekét.
— Égek! — hörögte — A szemeitek . . .  ne nézzetek . . .
Fejéből ömlött a vér. Nem tudtam, mit kell most csinálnom.
Amikor azonban a csuklóját kezdte harapni, integettem a csendőrökért. Az 

utolsó pillanatban érkeztek. Már nagyon vérzett.
A  rabszállító a dobogó elé fúrta magát. A  csendőrök felsorakoztak.
De Jefra Sund erős volt. Alig ért ki a ketrecből, vállával széttaszigált ben

nünket, a dobogó szélére futott és fejjel előre vetette magát.
— Jefra Sund vagyok, Forel-díjas. . . ” — ennyit hallottunk még.
Mire odaértünk: félrebicsaklott fejjel hevert a porban, szemén bádogos nap

sugár. Ott álltunk és néztük. Nagy, zöld legyek dongták körül.



Reményi Béla versei
Valami új

Nem mondanak már nekem újat 
sem a madarak, sem a fák, 

sem a karok, amikbe bújjak — 
minden csak ismétli magát.

A dolgok örök reménysége, 
amitől múlt lesz a jelen, 

is ugyanaz. Megyek elébe — 
de már lassítok léptemen.

S ez mégis csak valami új itt, 
ez a fékezett ölelés, 

hogy ami él, nevemen szólít, 
hogy ami hal, szívébe vés.

Hogy az idő, ha meg nem áll is, 
fölbomlik mozzanataira — 

röptét töprengi a madár is, 
levelét tűnődi a fa.

S a szerelem ölelő ága, 
a kar, a láb, a száj, a szem 

pillantásomtól kap virágra, 
mellyel termékennyé teszem.

Így költözik únt részletekbe 
a mindig izgalmas egész, 

s ettől lesz e világi szemle 
mindig új és Belőle rész:

aki teremti: én, te, ő, mi — 
ki lelkét leheli bele, 

ki a parányi feszíti nőni: 
énje, értelme, istene — !

Akár e vers: a szó a régi,
de új a kedv, melytől kigyúl. 

Új-s-új kezdésben végigégni 
az anyag szerelmét: az Új !f

És ha nem mond már semmi újat 
a világ — hát mondok én neki. 

Hogy szeretni szeretve tanuljak 
és teremtve teremteni.

Vázlat a megfoghatatlanról

Vetkőzzetek csak nyarak, nappalok, 
hulljon le rólatok a kozmetika.
Én már olyan igénytelen vagyok,
az kell nekem csak tőletek, amit a
víz ad a levegőnek párologva
— nem csobbanás, nem hullám, hab, tükör —
az elszabadult lélek, mely vacog, ha
levedli tündér burkait, s kitör
szerelmes-csalfa vegyületeiből.



KARAY LAJOS: VERS

Dobják el a lombjaikat a fák, 
s az emberek a zsír-, a húsruhát, 
hadd legyen mind az idő hordaléka, 
ami rabulejt, ami felcsigáz.
Nekem a maradandó kell, nekem elég a 
ragozatlan gyök, a gén, a törzs, a váz. . . 
Ami marad, ha a sok csillogás, 
színek kelméje, illatok piperéje 
mögött, mint pír mögött a láz 
testetlenül lobog. — Oh élet Éje!

A  vágynélküli és emléktelen, 
a készülődő még jeltelen Jelen —
őt adjátok ti elemek nekem, 
amit lehunyt szem sírjába csukva lát: 
a rajzolhatatlanul sötét magát.
S akkor kezdődik majd minden elölről, 
mert ez a forradalmak genezise.
S mit bánom én, hogy csontomig felőröl, 
ami nélkül nincs élni-halni se.

K aray Lajos

Bujócska

Nyomon követtem valakit, 
mert fájt, hogy egyedül vagyok. 
Nem is sejtettem, hol lakik, 
s míg félrenéztem, otthagyott.

mi rejti: kő-e vagy varázs? 
Társát nyomozva így mered 
száz cinkos árny és hallgatás 
mögé bujócskás kisgyerek

Futnék utána. De hova?
Közel lehet; tán el se ment: 
elbújt az este homloka 
mögé, s most ő a kerti csend,

s vár és kutat, mint én, aki 
lesem, hogy léggé-vált csodám 
elembe lép az utcai 
fények fölvillanó során,

vagy épp e falba bújt; talán 
e kút vizében ő a fény; 
a főtér esti zsivaján 
tán ő hív; — honnan sejteném,

s magához von, szoros-közei, 
hogy öle, mint az anya-öl, 
védelmezőn bújtasson el 
pár percre, önmagam elől.



Bokros János versei

Anyám

Te belvárosi pesti asszony, 
aki rohansz csak úntalan, 
mert gondosan ápolt kezednek 
naphosszat annyi dolga van:

ruhát vasalni, főzni, varrni 
ha rossz a kabáton a gomb, 
húsért, kenyérért sorbaállni. .. 
Bizony egyik se könnyű gond!

Ve . . .  aki azért ünnepnapon 
sohasem ébredsz nyolc előtt, 
s ha van pénzed, hát eltüntethetsz 
magadról szeplőt és redőt,

és aki azért minden héten 
belépsz a színház ajtaján,
Te pesti asszony nézd meg egyszer, 
mit dolgozik az én anyám!

Te nézd meg egyszer, én tudom már, 
tudom, hogy sápadt hajnalok 
látják őt menni, amikor még 
ezernyi csillag fenn ragyog,

látják őt menni jóapámmal, 
tavasz legyen, vagy nyár legyen, 
oda, ahol a búza mellett 
verejtékcsepp és gond terem.

Vasalni? Varrni? Késő este, 
úgy mellékesen végzi el 
mindazt, amit te itt egész nap, 
reggeltől estéiig teszel.

S ha egyszer ő is Pestre jön majd, 
s mint ismerős, tekint feléd, 
öleld meg őt, Te pesti asszony, 
és szorítsd meg kérges kezét!

Nyári dal

Amíg deleléskor, a hűs fa alatt 
tovalibben a szélben a szalmakalap, 
s mintán utolérte a szűkszavú pásztor, 
iszik egyet a tölgyfavödör-karimából,

amíg tele beggyel amott a mezőn 
kelepelget a gólya a boglyatetőn, 
miközben a rét fele, nyugtalanul 

 szimatolva-fülelve, megugrik a nyúl,

amíg belebámul a vércse a napba, 
amíg hazatér batyujával a hangya, 
emitt meg a nyafka kakukgyerekek 
közül egyik a fészek alatt tekereg,

amíg csuda fényes a kék csali-ég, 
amíg csupa szín, csupa hang a vidék, 
s amíg te, barátom, a gyepre heversz, 
én gondolok egyet — s kész’van e vers!



Morvay Gyula

A  vidrabőr kucsmás ember

Az igaz: két kezében két bot volt és ha nincs az a két bot, nyolcvanegy esz
tendős lábai a földre roskadnak, mind a kettő, mivel egyikre is, másikra is rá
mutatott, hogy „ez is és ez is meggyengült ebben a sok dombjárásban.” — És a  
házsoron túl elterülő szőlős és gyümölcsös dombokra mutatott, melyeket sely
mes zöld gyep fedett. A domboldal fölött unatkozó felhők hömpölyögtek, minit 
valami fehér hóhegyek. Elől is volt egy domb, de arra nem mutatott, azt mondta, 
az szóra sem érdemes: kukoricával bevetett domb az, melyet az esők vize meg- 
szegdelt, nem úgy mint azt a másikat, ahol édesillatú a széna és a sarjú, ha meg
kaszálják a cirmos almákat termő fák alatt a füvet.

Széparcú ember volt, minden foga megvolt. Nem sárga kukoricasze
mek voltak szájában, de olyan időtől megfogott-színű, komoly csontok voltak: 
erősek, keményen állók, harsogó rágásra mindig készen. Bajusza pedig lenyak— 
lott, hiszen meddig pörge a bajusz, egek, meddig? Nemsokáig. Nemsokára a har
mat rárakódik arra a bajuszra, borital áztatja kemény szálát, tehát lenyaklik,. 
asszony elborzolja, selyem ujjával elfésüli , aztán két világégésben az ijedelemtől 
meg is szürkült egy kicsit hajával együtt. Szeme tiszta volt, mint az augusztusi 
reggel, amikor a fecskék már menni készülnek, még nem volt rajta az a homály,, 
amely hajnali holdfényen önti el a tájat, és nemsokára lecsukódik a szem, nem, 
tiszta volt a szem.

A partoldalnak vetette hátát, melyre zuhatagként ömlött a folyondár: vad- 
szőlő és kúszónövények, csavarodók, közöttük illatos virágok. A  fehérgyűrű 
édes illata szállt ki a sűrűből. 

Nyakában kis zacskó lógott. Megkérdeztem, mi van benne?
— Dohány. Onnan tömöm már a pipámat, közelebb esik a számhoz. Mivel 

én. még szívok, holott ha már leteszem a pipámat, akkor én már az életemet is 
letettem. Erőmet bírom én még, csakhát lábaim le akarnak roskadni, de kifogok 
rajtuk ezzel a két bottal. Amúgy semmi bajom: minden fogam megvan, ehetek 
én bármit, két háborút végigszolgáltam, kutya bajom se volt, mivel mind a ket
tőből — hazaszöktem. Én ugyan nem öldököltem. Nézze ezt a vidrabőr kucsmá
mat ebben a melegben! Már én csak ezt az egyet hordom: tél, nyár, ősz, — egy 
a kucsma. Nekem már igazán mindegy, mi van rajtam, életem elszáll maholnap, 
pedig nem fogom sajnálni, mivel —  nézzen meg éngemet — maga előtt látja a  
boldog embert.
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— Ezt a sarjújillatot sohasem felejthetem el, ilyen időben voltam szerelmes. 
Minden földredőlt almafa alatt, ott a domboldalon, csókolóztam, ősszel kishor- 
dóba illatos muskotály bort szüreteltem a lányoknak, menyecskéknek. Felesége
met nyaratszaka kivittem az öreg pincéhez, melyet még öregapám épített: tudja, 
a  paticsfalúhoz, melynek zárját úgy szerkesztettem meg, hogy azt senki ember
fia ki nem nyithatta., Lent a földben öreg borok értek, nem bántottam őket, mi
vel már huszadszor is lefejtettem őket, ilyenkor kis ibrikben pecsétviaszt olvasz
tottam, és lepecsételtem a dugót. Tizenöt esztendő után nyitottam ki. Egyiket 
az első világháború után, a másikat unokám születésekor, egyet a második há
ború után. Pörköltet készítettem, borral meglocsolva, mindig illatban, harmat
ban jártam, mióta eszemet tudom, mindig ezt a gyönyörűséges vidéket láttam. 
No, nézzen csak körül, ugye, hogy szívvidámító? Vén gyümölcsfák a dombolda
lon, feljebb szőlők, szőlők, meggyfák, melyekből bölcsőket faragtunk havas te
leken, amikor nem lehetett kimozdulná. Olykor farkasok üvöltöttek a völgyben. 
Vidrákra vadásztam. Ez a süveg kezem munkája: nem lehet ezt a bőrt elszag
gatni, nekem pedig ilyen kell. Velem jön a sírba. És nem is mondtam, hogy fe
leségemet mennyire szerettem, de meghalt, hiába, elment. Darab idő múlva meg 
akartam házasodni, de -— nem engedett. Akármerre néztem: őt láttam. Reggel 
a  virágos csészét nekem töltötte meg, délben levest ha mertem, eszembe jutott, 
hogy a kedvemért nagyon kevés cseresznyepaprikát — de csak csipetnyit! — és 
nemes sáfrányt tett a levesbe. Este hímezett, egy darabka most is Ott áll a tükör 
mellett, még a tű is benne van. Mondok, ha másik asszonyt hozok a házhoz, 
mindez eltűnik. Mert eljött hozzám egy asszony, leültettem, mondok, no, nézz 
körül, Teca, ez az én házam, innen ment el a feleségem. No, nézz körül, meg tud
nál-e szokni mellettem? Hogy meg. Jó, jó, gondoltam, csak azért mondod, Teca, 
mivel van három hold földem, fél hold szőlőm. Többször is eljött, de énbennem 
ágaskodott a sok emlék. Nem, nem lehet megbolygatni semmit. Látja. Első fele
ségem nem engedett megházasodni, annyira bennem volt a szerelem, pedig kutya 
egy ember voltam: szerettem az asszonyokat, leányokat. Hiába.

— Az első háború után nagyon egyedül maradtam: sok vélem koros pajtá
som ottmaradt Galíciában, mások Gradiskánál, négyen a pinszki mocsarakba 
fulladtak. Nagyon rosszul éreztem magamat, mivel lesúnyva hordtam fejemet — 
akkor. Én — hazaszöktem az első háborúból. Itt bujkáltam a hegyek között, a 
pincékben, padlásokon, feleségem, meg a gyerekek hordtak enni. Nem akartam 
öldökölni, no, hiába. Nékem a (lovaim szelídek voltak, tehenem hozzám dörgö
lődzőtt, és reggel a galambházból lesurrogtak a galambok, vállamra szálltak, ku
tyám pedig hanyattfordult előttem. Amihez nyúltam, az szép szelíd volt. Virá
gok között jártam, kalászokat fogdostam, hogy érettek-e már, a szőlőszemeket 
faggattam, hogy mennyi bennük a nedű. földre csüngő almafaágakat támogat
tam fel dorongokkal, a zsombékon sarjadó fűszálakat nem tiportam le, a me
nyecskék mellét úgy simogattam, mint a nyári cirmos almákat. Hazaszöktem az 
első haborúból, nem nézhettem az égő falukat. Nem nézhettem a holttesteket. El
hánytam magamat.

— Hatvanöt esztendős voltam, amikor a második háborúba léptem, de abból 
is hazajöttem. Én mondok — nem. — Azért nem, mivel én a német ellen voltam, 
most meg azt láttam, hogy nem a német ellen harcolunk, hanem a német elza
vart minket az oroszok ellen. Gyerekek, mondtam a legényeknek, azt 
nézzétek, hogy — haza.. Dehát gyorsan kivittek őket, mindenki szavalt, 
hogy így, úgy. Először is beugrasztottak, másodszor is beugrasztottak 
minket. Nem, harmadszor nem lehetne. Most már csak akkor kellene elmenni,
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ha valaki ezeket a kék ködben úszó dombokat, azokat a nehéz nyári almákkal 
megrakott fákat, meg az asszonyokat akarnák elsikkasztani, mert akkor a ha
zaszeretet mindenkit talpára állítana.

— Azt nézi, milyen a csizmám? Furcsa, ugye. Két pár csizmám van: egyi
ket kívülről hasítottam fel, hogy csak bele kelljen dugnom a lábamat, a másik 
párt a belső oldalon hasítottam végig, hátha a belső oldalról könnyebb beledug
nom lábamat. Nem tudnám megmondani, melyik a célirányosabb. Igen, kiver
tem kapcsokkal, ráérek, befűzöm magiamnak a hasított csizmaszárat. — Hol is 
hagytam abba? Ja, a demográciánál. Jött a demográcia, más világ lett ez, azt el
mondhatom. Sokan néztünk, kérdezősködtünk, csodálkoztunk, és aki ebben a 
vén faluban van, bizony majdnem mindenki sajnálta a földjét beadni, hogyhát 
mi lesz, hogyhát hogyan lesz a közösben, de aztán kiljebb is kérdezősködtünk, 
ahol már beadták a földet, meg is néztük máshol a közöst, aztán addig addig 
forgattuk, hogy adó se lesz, jobb lesz a termés, mivel lesznek gépek. Azt monda
tain, nem lehet, hogy -rosszabb lehessen. Nem lehet. Engemet kérdeztek, mivel 
nyolcvanegy esztendős vagyok én, elvtárs.

— Azzal küldtem el őket, hogy írjanak alá, én is aláírok. Várták. Aláírtam. 
Erre a fél falu aláírt. Aztán szidtak, hogy becsaptam őket, de azt mondtam ne
kik: kapáltatok annyit, mint azelőtt? gyomláltatok annyit, mint azelőtt? kaszál
tatok, etettétek az állatokat? most is hajnalban mentetek munkába? egyeltetek, 
töltöttetek, siettetek a hordással, csépléssel? —  igen? Akorr nincs baj, mivel 
akkor nem lehet baj. De hogy így, úgy. Járandóság, pénz, az elnöknek több van, 
pedig nem dolgozik, a másik se dolgozik, mégis annyit kap, mint ők. Kérdem: 
kap, vagy kapott? Hogy — kap. Így más: kap. Az majd akkor lesz, de nem biztos, 
hogy akkor kap. Várjátok ki a végét. A  demográcia igazságot hozott. Nem hoz
hatta a régi igazságtalanságot, mivel akkor nem lenne demográcia.

— Nyúztak engem. Jöttek, harapdálták a fülemet, rágták a husomat, azt 
mondtam nekik: már csipkésre rágtátok a fülemet, olyan, mint a káposzta levele. 
Látja ott fenn a dombtetőn azt a nagy épületet? Az az új istálló. Kimentem, 
láttam, hogyan méri ki a mérnök, hogyan építik, födik, ellátják mindennel. Mon
dom az embereknek: hogyanhogy most nem mentek be a városba? Hogy minek 
járkálnának a városba? — Mondom: azelőtt a bankkal, ügyvéddel, árveréssel 
viaskodtatok. Hogyanhogy most nincs meg ez a Viaskodás? erre feleljetek! hall
gattak. Nem firtattam én, hogy feleljenek. Mikor a dombtetőn elkezdték építeni 
a víztornyot, akkor — megfordult bennem minden. A  völgyből motor felnyomja 
a toronyba a vizet, és a domb tetején, képzelje el, a domb legtetején — vízto
ronyból vízvezeték van az állatioknak. Piros tégla, pala, kő, száraz gerendák, 
gyalult, festett faanyag, már minden, ami dukál oda.

— Még mondhatnám magának az életemet, de nem lehet, sietek. Annyi min
den történt énvelem, hogy valaki győzné hallgatni, nem még írni. Most pedig 
felsietek az istállóhoz, a mérnökkel akarok beszélni, magával a mérnökkel. Vi
szek neki valamit. Láttam, hogy minden zsinórban van ott, minden egyenes, szép, 
no — elég az hozzá, láttam a mérnököt: ült egy kövön, töprengett, és azt mondja, 
hogy a fa, a fa a kevés, de nem baj, azt mondja. Így, úgy -— aztán ezzel is, az
zal is pótoltak sok mindent. Tetszett nekem a dolog. No aztán két éjjel nem 
aludtam, gondoltam egyet: felmegyek. Most oda indulok, és ebben az üvegben 
viszek valamit. Tízesztendőkig figyeltem, olvastam, szerettem fáimat, majdhogy 
nem beszélgettem hozzájuk. Addig, addig, amíg rá nem jöttem, hogy valami
től — ettől a szertől —  az én fáim sebesen nőttek, vastagodtak. Beoltottam őket.
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inekciót töltöttem beléjük. Ferdén le kifúrtam a fát, beletöltöttem ezt a folyadé
kot, aztán visszadugaszoltam a lyukat, s figyeltem: gyorsabban nől-e?

— Gyorsabban növekedett. Másoknak nem tűnt fel, mivel senkinek se 
szóltam., hogy mit csinálok. Egyikmásik fám gyorsabban, másik lassabban növe
kedett. Aztán megint és megint kipróbáltam a szert. Kinek tűnt volna fel, hogy 
a szőlőben, a mesgyén az én fáim gyorsan nőttek? Senkinek. -—- Azért viszem ezt 
az üveget a mérnöknek, hogy próbálja ki: neki elmondom, mát, hogyan csináltam 
A  népeknek meg azt mondtam: „Amióta azt mondtam nektek, hogy a dombtetőn 
az istállóban különb helye lesz a jószágnak, mint volt a ti pókhálós, sötét és fe- 
ketekormos gerendás istállótokban, azóta nem jöttök hozzám. De ne is gyertek 
panasszal, mert mi panaszotok lehet? Semmi.” Nem jönnek hozzám: megbékél
tek, dolguk van, teszik a dolgukat, én meg, ezzel az üveggel sietek fél a dombte
tőre, de nehezen, nagyon nehezen megy. Gondolnivaló, hogy ezzel a két bottal 
is nehéz, mivel éppen 35 esztendeje nem. jártam azon a dombtetőn. Jó ideje. —  
Gondolja, ügye, hogy nem fog kinevetni a mérnök engemet? Akkor jó. Min
denfélét gondol az ember, tervez, kutat. Hát én is. Maholnap fejemre teszik — 
mármint a koporsóban — ezt a vidrabőr kucsmát, amit én már meg se igazítha
tok majd. Lesz, ahogyan lesz a fejemen, szememen, én már hozzá nem nyúlhatok, 
de addig is, felgyalogolok a dombra. Utoljára, ez is tudnivaló, mivel 81 esztendő
ből nem futja a futkározásra fel a hegyre. Viszem a fanövesztő szert. . . .  Attól 
félek legjobban, hogy kinevet a mérnök úr. Nem? Gondoltam rá —  négyszem
közt mondom el neki, mi, hogyan, de felmegyek a dombra, pedig meredek, dehát 
-— utoljára teszem ezt az utat...

Szeme, szája barátságosan nevetett. Lóbőr iszákjában pedig a borosüveg 
mellett, amely száraz kóróizik-dugóval volt bedugaszolva — rizling volt ebben az 
üvegben —, ott lapult a másik üveg is. Benne a fanövesztő.

Jó darabon hallottam, amint öreg lába csuszórálkodik, amint mellkasa ko
vácsfújtatóként dolgozik, amint a dombtetőre, fel a magasba kaptatott.

Bernáth Elvira

Kertben
Kertjében áll a vak öreg, 
szemén sötét üveg. Pipál. 
Neki éj van, pedig a nap 
köréje aranyport szitál.

Rárohanva támadta meg,
mézes kelyhében szinte falt 
s mikor elszállt a kis kalóz, 
pántlikaként húzta a dalt.

Ezer virág veszi körül, 
mily szörnyű, hogy egyet se lát. 
Sarkantyút emel a vörös, 
a sárga fényes trombitát.

Talán nem is lepkék, hanem 
a pilleszárnyú jázminok 
repültek fel s keringenek. 
Az ág, min ültek, még inog.

A bolondos kerti pipacs 
ernyőt kifordítva nyitott.
A furcsa divat, vagy színe 
egy darazsat fellazított.

Számra tolultak hirtelen 
elfojtott virágos szavak. 
Velük dicsérnélek világ, 
hogy ha nem hallaná a vak.



Marconnay Tibor versei
Boldixum

(Főhr-szigetén) 
Északi-tenger ciklusból

Reggel mentünk oda. S ma látom, mily csudás 
Kotl ó s: — fatornya is mindig oly messze nézett. 
Csibéi bús sírok . . .  Azokon méh gyűjt mézet. 
Templom, és temető, sírvirág . . .  Semmi más?

Régóta dőlt kövön a fakuló rovás: —
Porlad, akit a vágy, nyomor, s Izland igézett. . .  
Donoghatsz hantjaid gyarmatán bús enyészet: 
Szívem, akár e rét: — győzelmes virulás!

Lázad az ösztönöm; — ököllé lesz a markom, 
Érzem, elröppenő percemet fogva-tartom,
És úgy mint hajdanán, — mormolom eskümet:

Ameddig tehetem, — s majd mindinkább lehet, — 
Szellemem, testem is edződik, s éber őrszem, 
Azért, hogy a halál birodalmát legyőzzem!

Osvát Ernő portréja

írásból, arcból is, — mi tudtuk — olvasol,
S ó nagy kibetűző, — rejtélyünk megszállottja,
Te voltál tavaszi, didergő lelkünk atyja,
Most, hogy nem lankad el kezemben, ró a toll,

S a szörnyű szerkezet még tovább zakatol,
Súlyait életed mindinkább átaggatja 
Reám, nagy Olvasás öngyilkos, hős halottja,
Remete! Rémlik, hogy néz szemed, valahol?

Rámpillantsz, szigorú? Mindinkább, mint ki korhol? 
Ássam el toliamat? Áldoztam már! Elég?
Roskadva igyak-e a legkísértőbb Borból?

Inkább hős kő legyek? Hiszen itt máglya ég!
De hiún intsz, amíg hiszem: óhajtod, Osvát, —
Véssem márványba zord, megszállott sorsunk Poklát!



Pálos Rozita versei
Pesti délután

Fonott fehér szalmakosarában 
Alszik a gyermek az utcán 
Olyan mint szempillák mögötti fény 
Folyékony csillag áradása 
Kozmikus árnyak szárnyai közt 
Csörgőjét kövér kiskutya őrzi 
Becsületből mert
Szívesebben tépne papucsot széjjel

Fekete fickó elejti szurtos üvegét 
Olajos lőre loccsan a kőre 
Vagyis j
Szivárvány tarlón lépked a költő 
Keresve a gyönyör kalászait 
De
Posztó kabátos öregasszony lép a színekre 
Talán őrült
Azsuros asztalfutó a salja 
Ellipszis alakú fogatlan szájüregéből 
Csípás szavakat csorgat 
Ó a Halál
Suttog egy mákvirág mintás 
Krinolint ringató dáma 
S kilépve útjából rohanni kezd 
A villanyrendőr néki pirosat hiába villan 
Mindegy
A kerekek alatt annyit sem érez 
Mint cégtábla a szemközti házon 
SlRKÖ a Víg utca 2. szám alatt

ö t  óra múlt
Gyönyörűen süt még a Nap

Á cs a tetőn

Mint könnyekből párolt 
asszonyi mosoly 
tündököl a tájon 
a megmosott fény.

Munkába mielőtt 
fogna, pár zengő 
ütéssel az égre 
szögeli a szép,

Háztetőre az ács 
föllépked újra.

vidám szivárványt.
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Szelíd panasz

Láttam a Holdat a hegyről a mélybe lebukni 
Hajnali hangok az útra kiültek 
Lárma liánok lassan kikúsztak a házak sebein 
Befonni a reggeli csönd angyalait

Hideg borzolja bőröm
Szélzarándok cirógatja szemhéjaim lázát
Virrasztás fáradt foglya vagyok

Hol van a tegnapi alkony 
Hallali ajkára csókolt diadém 
A boldogság időtlenítő fészke 
A szerelem csillag ingoványa

Elvittél magaddal mindent

Csordás János

Mindig reméltem

Mindig reméltem
álmaim fölé ívelt homorú boltozatot, 
kinyúló kezembe egy másikat, 
ki velem békében kezetfog.
Anyámnak kis polcot, lekvárral megrakottat, 
élvezze csendjét a ráboruló alkonyatnak,
Irénnek kirándulást, békés vacsorát, 
mit nem neki kell főzni, 
s egy langyos nyári kertben 
másnapi dolgainkat megbeszélni 
egymás kezére hajolva, 
akik már végképp megbékülnek, 
s úgy ülni ott, oly boldogan, 
hogy már irigyelnek 
a csillagok is,

s egy közénk ül sápadt, nyárvégi fénnyel, 
a cigány húzza, s a szíve tele lesz reménnyel 
neki is, hogy háború nem lesz többet a Földön, 
s a hern yótalp több halált már nem dörömböl;

s úgy ballagunk haza a csillagporos nyárestében, 
hogy egy óceán ring bennünk égi kékkel. . .



Varga Imre

Nausea magna 

Ügy vélekedett, a kéregetésnél egy utálatosabb dolog létezik, az ajtó. Fog- 
csikorgató gyűlölet lepte el mindig az ajtók előtt. Persze, a kopogtatást, a 
nyitásra várakozás feszült perceit nem szenvedhette, azt a megaláztatást: vajon 
egyáltalán megnyittatik-e. És különösen gyűlölte azt a másodpercet, amely alatt 
az ember arcába merednek, kérdező s máris eleve elutasító szemmel („Ugyan 
kérem, hagyjon engem békén!” ). S mindehhez még el kell rebegni, amiért oda
merészkedett az ember, a küszöb magasztos színe elé.

Alacsony, vállas, kefefrizurás fiú volt. Barna bőre tanyai napsütésről be
szélt. Olyan alkatú volt, akitől a fenti képzelgés merőben idegen. Állt, ácsorgott 
a püffedt, emeletes háznak illő, földszintes, kulák épület tölgyfa kapuja előtt, 
mintha...  Pedig a Morva-ház kapuja előtt manapság igazán nem szokás már 
ácsorogni. Az öreg Morva ugyanis rég halott. Száz holdnyi birtokán meg 
Petőfi az úr. A  Petőfi Tsz; és az alapító tíz tagból az egyik a fiú apja: Sas 
Sándor. Az egész vidéken különben még úgy fordul az emberek szájára a szó: 
„Megyek a Morva-házba” . Ma ez jókora jelentésváltozást szenvedett. Ma ez 
ennyi: „Elkocogok már az orvoshoz . . . ”

Különben a kapu be se volt zárva. Csak a fiú konok paraszt feje hitte. 
Az a finnyásan idegenkedő. Egyáltalán miért is lenne egy orvos ajtaja zárva? 
Mind a kilincskoptatókból él! Itt meg egyenesen két név is integet a tábláról. 
Akár egy modem, új-nemesi címerpajzsról!

DR. MOLNÁRNÉ DR. KÖKÉNY KATALIN  med. univ. 
DR. MOLNÁR MIHÁLY med. univ.

Rendelnek az 1. sz. rendelőintézetben 
d. e. 8— 11. h. és d. u. 4—6. h között 

Tessék csengetni!

Meghökkent, mikor a gombaarcút meglátta. Olyan pöfeteg nő. Egy arasz
nyit nyitott az ajtón. Vereshagyma szag ömlött róla.

— A  doktor úr idehaza nem fogad táppénzes betegeket!
Felmondta a leckét. A  fiú elmosolyodott. Mennyivel jobb szagú volt akkor 

a nagyságos asszony. Az emlék mosolyogtatta. Micsoda gyerek dolog. így hívni
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egy nagyságos asszonyt: A  Kölnivel Leöntött Itatóspapír Néni. A piacon látta. 
Anyja tejeskosara mellett ténfergett éppen, az első elemi utáni nyáron. Ott 
vonult a két sor tejesibrik közt az ügyvédné. „Kovács ügyvéd úr felesége!” 
A tejszagba illedelmesen keveredtett a suttogás. Valami huncutszemű menyecske 
erre hangosan elszólta m agát:„No már megizélheti!” Akkor megbotránkozott. 
Ilyet nem szabad mondani, amikor olyan magasztos illata van a néninek.

A vereshagyma szag eloszlatja az ábrándokat. Felébreszt.
— Az unokaöccse vagyok. Úgy volt megbeszélve, hogy . ..
A  tűsarkú cipőnek nem volt helyén a sarkallója. Ezért így ment a nő: 

klaf, klaf, klaf.
— Katalinka, édesem! Itt van egy fiú. Egy rokonka. A doktor urat keresi.
A  klaf-klaf egyszer elhalt. A fehér ajtókat előtte is, mögötte is valami

láthatatlan erő behajtotta. Ott állt magánosan az előszobában. Három falon 
három ajtó, negyediken ablak. Mindegyik vakító fehér. És néma. És zárt. Hozzá 
nem érne egyikhez sem. Odahaza minden ajtó, ablakráma barna. Az anyja 
szokta bepemzlizni. Ez zárt világ itt. Mintha fogoly lenne. Egy messzi cellában 
valaki felüvöltött. Először egy gyerek volt, utána valami nő („Nem meg
mondtam, te, t-te! volvarum regina, hogy vigyázz rá?!) A  fiú erre megremegett. 
Az a tejes menyecske legalább nem latinozott. Milyen alantas, ha egy nő 
elokventer fertelmeskedik! Az ő anyja szemérmes szájú. Akár Veres Péter 
könyvéből lépett volna elő. Még a fikomteremtette is lélekgyalázás szemében . .. 
Váltogatta lábait, akár valami megszeppent fogoly, aki nem sejti, milyen lesz 
a kihallgatása. El is határozta, hogy innen hamarosan elkámforol.

Sajnos, nem sietett eléggé ezzel a gondolattal. Nyilván elébb kapta volna 
az ölelést, a csókot. Érdekes, az emberben megvan az az elképzelés, hogy a 
kövér nők egyfélék: a kelt tésztához hasonlítanak. Hozzájuk bökődik az ujjad, 
és luk marad a bőrükön. Kati néni viszont nem olyan. Tömött labda.

— Te vagy az? Szentisten! Hiszen ez Sas Gábor! A  kis tanyasi bika!
Az orvosoknak bizonyára vezénylési gyakorlatot is tartanak a klinikákon. 

Kati néni úgy beszélt, mintha felvonulási felelős lenne a KISZ-ben. Felszólító 
módban, staccato!

— Keblemre, fiam, keblemre!
Zavartan pirult a fiú. Azért átfogták egymást. S kapott két lila csókot. 

Adni nem mert. Mindig jobb, ha a nők kezdik az ilyesmit.
— Gyere beljebb, édesem — nyújtotta karját a fiúnak az asszony. A fehér 

ajtó rézkilincse simán engedett. A  szoba felöltözve fogadta: csupa, csupa sző
nyeg. Az ifjú ilyesmit eddig csak moziban látott. A bútorokon kiszolgáló köpeny 
volt, akár a drogistákon. És képek a falon és televízió a sarokban és könyves
állvány és két falmagas tüllfüggöny és újabb két fehér ajtó, sarkig tárva és 
újabb felöltözött szolba, azon túl még egy, ebben valami gyerek, amint kalapács
csal  verte éppen a széket és mellette állt a dundi regina, igen, a REGINA. El
pirult suttyomban. Ez a vele egykorú lányka lenne a volvarum regina? No, nem 
éppen Lolobrigida.

A  fotel puha, süpped, s úgy röpít egy másik szférába, akár a gyorsvonati 
párnásülés. Igazán, azok a maradi parasztok is csinálhatták volna bútoraikat 
ilyen kényelmessé!

— Ne haragudj már, fiam, hogy csak így fogadlak. Jó, hogy idehaza 
találsz. .. Etelka, Etelka! Hol a konyak? Hozza már, lelkem! Legyen oly tündök
letes. . . Nincs itthon Miska bátyád. Ilyenkor szaladja végig, tudod, a fekvőket. 
Az esztékásokat. Aztán vágtázik, mert idehaza rendel. Ja, hogy nincs kiírva?
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Á, tudja azt, fiam, minden rendesebb kuncsaft. Éppen hogy bekapunk valamit, 
aztán következik a nagy forgalom a nőkkel. Ajaj! Te, hogy milyen élet ez?! 
Akár a cigányoké! Éppen csak el lehet viselni ... Te, Magda, te, mit csinálsz 
azzal a kiölökkel? Megzabálta már a délelőtti narancsát? Képzeld, fiam, alig 
bírtunk ebbe a srácba eddig huszonnyolc kiló narancsot belédiktálni egy év 
alatt! Hát honnan a csudából szedje akkor a vitaminszükségletét? Hogy mennyi 
baj van egy ilyen gyerekkel is, te! Etelkára nem lehet bízni. Csupa ételszag 
lenne. így szedtük fel ezt a Gizit, vagy Magdit. A  jófene tudja, hogy hívják... 
N-na, jön már az a konyak, Etelka drágám? (Klaf, klaf, beúszott a slafrok 
vereshagyma szaga, mögötte a gombaarcú nyugalmazott ügyvédné, aki a jelen
ben a Kati néninek a szakácsnője. A  konyak háromcsillagos. A  kölök ordítani 
kezdett: „Nem kell narancs! Sülttököt akarok! Nem kell narancs! Sülttököt 
akarok!” Mire ez a Gizi. Magdi, egyszóval az a regina, igen, a Regina is rákezdte 
a bőgést: „Doktornő kérem, tessék csinálni valamit evvel a kurva kölkivel, mert 
én már nem bírok véle, és én .. .” )

Az ember érettségikor a harminc éves asszonyt öregnek tekinti. Pedig ez 
a Kati néni egyáltalán nem látszik öregnek. Fürge, akár a csík. Nyelt a fiú 
egy nagyot. Mi lenne, ha azt kívánná tőle? Úgy mondták az osztályban a srácok, 
állati jó lehet az orvosoknak, mert az orvosnőknek nagy a fantáziájuk. Azokkal 
állítólag mindent kell csinálni. Rettentően vérmesek. Á, Kati néni nem úgy 
néz ki. Elég neki Miska bácsi. Ügy vigyáz rá, mintha aranyat érne. Az apja 
szerint meg is veri Miska bácsit, ha megsejt valamit. „Evvel a nagyságával 
legyél jóban, Sas Gabri, akkor megkent szekérrel döcögsz végig az életeden!” 
így vélekedett Sas Sándor.

Nem, nem kövér. Olyan karcsú a mozgása, akár egy tizenhat éves sovány 
leányé. Már be is szökkent a harmadik terembe, elébb a fiának vert a fenekére, 
aztán annak a reginának csapott egyet, úgy kézfejjel, az arcára. És már vele 
koccintott mosolyogva.

— Egészségedre, édes fiam. Ládd, ez az élet.
Krákogás. Sas Gábornak ez jobban esett, mint az érettségi bálon amit ivott.
— Hallottam, Gábor, milyen remekül érettségiztél. Rémlik, te, hogy nyertél 

is valahol. Olvastam valamék újságban.
Nagyon kényelmetlennek érezte az egészet Sas Gábor. Nem állhatja a 

körülbelül-embereket. Vagy tud valamit, vagy nem. De ne kerülgesse. Ijesztőek 
az ilyenek. Langyosak. Ez vagy az, így vagy úgy. Ilyen a mi korunk. Ridegen 
beszélt, mintha egy primitív matematikai levezetést mondana fel, kénytelen- 
ségből.

— Kitűnően érettségiztem. Az országos fizikai versenyben pedig a III. he
lyen végeztem.

— Pompás, fiam. Ejha! És mondd csak, minek készülsz?
— Orvos leszek.
Kati néni felpattant.
— Még egyszer a keblemre, fiam! Persze téged ezzel a plecsnivel, vagy mi

vel, egyenesen felvesznek ... Ó, te, hát csak így mondod ezt?
Megint ültek. A doktornőből áradt a szó. Egész légáramlatot keltett. Ér

ződött kölnijének szaga. Szóval ő is olyan itatóspapír nő lett. A  szája csipog. 
Visszapörgetett magnetofon. Komoly pofával muszáj hallgatni. Sajnos. Ülni 
kell, ráparancsolta Sas Sándor. Kushadni kell kitűnően érettségizett arccal, a 
középiskolai tanulmányi versenyen harmadik helyezetti figyelemmel. Ez a csa
ládi rendelkezés.
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— ...  mert kiszemelhetsz magadnak olyan pályát, amilyet csak akarsz. 
Vagy amit az újságok javasolnak. Az embereknek a korpuszuk a mindenük. A 
parasztnak is, a melós úrnak is, a huligánnak meg pláne. Nem hiszed? Vedd 
csak számiba, melyek a minden társadalmi rendszerben jólmenő foglalkozások? 
Amelyek az emberek testi jólétével, szépítésével, öltöztetésével, szórakoztatásá
val és élvezeteivel kapcsolatosak. Így van? így! Még a Központi Statisztikai Hi
vatal is kimutathatná, ha akarná. Tehát eszességed világos ,fiam. A  mindenkor 
legproduktívabb pályát választottad.

— Igen, Kati néni .. . (Tessék mondani, érdemes akkor elkottyantani, ha 
valóban ez a helyzet, hogy engem csak a biológia izgat? Ezen belül is főként az 
élet keletkezése. És hogy...  Törő Imre mellé szeretnék keveredni idehaza, 
Moszkvában meg. .. No, ezt nem mondom most el. Ez nem kifizetődő pályavá
lasztás lesz Kati néni előtt. És akkor.. .)

—  . . .  hidd el nekem, csak így lehet kibírni az életet. A  kondíciónak olyan
nak kell lenni, mint mondjuk a —  miénk. Úgy értem persze, a conditio vitae. 
Nem, nem a testi súlyra. Az életszínvonalra. Mi orvosok tárgyilagosak vagyunk. 
Mondhatni: materialisták. Ab ovo. Nézd, én kereken harminc esztendős vagyok, 
Miska bátyád meg harminckettő. Kevés az idő, fiam, és sokat kellett magolni. 
Éjfélig, nap mint nap. K i kell pótolni. Mi a condito sine qua non-ja a jó köz
érzetnek? Úgy, úgy, csak nézz körül...  Miska bátyád indulását felesleges előt
ted ecsetelnem. Miként a templom csóró egere...  Én ugyan valamivel jobban 
startoltam. De mi az, fiam, az a cenzárság, mi az? Most azért már van ez a kis 
három szobás miegymás, és a rendelő. Elég vacak még, de már valami, fiam! 
Mondhatom, a te lángeszű Miska nagybátyád, ez a derék és oly haladó narodnyik 
jó későn ébredt rá, hogy merre kell futni . ..  De már van tévé, igaz, míg relé 
nem volt hozzá, addig csak a magunkét foghattuk. . . .  Juj, te, hisz előtted még 
nem szabad pajzánkodni! Persze, persze, te káderjelölt vagy m ég!... Szeren
csére, azt a százhuszonötös Csepelt már eltette a bátyád. Pedig, az volt az istene. 
Ismered Wallinger doktort? Azt látta mindig motoron. Azért is vette. Mert 
Miska bátyádnak ő volt az eszményképe. A  népi doktor! Persze, még narodnyik 
korában. Micsoda hülyeség, te! Ma már jobban örül Wartburg kocsijának. Rá
jött közben a lángész, hol kezdődik az élet minimuma ...

— Igen, Kati néni. (Csak keresztanyám mesélte: amikor ide jöttek Kati né- 
némék, a suhancok két bőröndöt cepeltek be az állomásról. Abban az egész óbe- 
levánc. A  nagyságos asszonyon a papája lódenjából átalakított kabát volt. Miska 
bátyám pedig tolta az ócskán négyszáz forintért vett bringát. Felírta ezt a ro
konság az esze táblájára. Tudja az időpontot is: 1957 január 2-án reggel fél
nyolckor. Elöl lépkedett Kati néném, meglesték, mint egy lagzit, aztán sattyo- 
gott a két fogdmeggyuri, végén nyekergette Miska bátyám az országos jármű
vet. Egy hétig laktak keresztanyámnál. Akkorra tudta Búzás elvtárs kiutalni 
itten az első szobát. És azóta . .. meglett az egész mostani univerzum. Kis három 
esztendő alatt. Hm.)

— ...  mert másként el nem bírnád viselni, fiam, itt az életet, mint úgy, 
hogy elébb megteremted, rohammunkával, az emberi élet feltételeit. No, ezek 
úgyahogy megvannak már. De ilyen élet mellett, gyermekem, mint a miénk, 
kell is. Bocsáss meg a profánságomért, de még egy jól összehangolt házastársi 
ezazezt se tudunk békében végigizélni. így ahogy mondom neked! Vagy zörög
nek, vagy ez az átkozott telefon kárpálódik. Ha meg beülsz a Wartburgodba, 
amit hangsúlyozom neked, a saját gubuskádból vettél s nem a népi demokrácia 
ajándékozott neked, arra már felkapják a fejüket. Telepedj csak le a színház
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után az üvegketrecben, ott, ott a megyeház mellett, a színészek társaságával, 
egy üveg konyak mellett, másnap már a községi párttitkár somolyog rád a túl
oldalról: „Hallom, doktor elvtárs, volt ugyibár az éjszaka egy kis jobboldali el
hajlás .. . "  Hát az ilyen életet le kell öblítem, fiam. A  szesz dezinficiál. Kihú
zod a telefont, kikapcsolod a villanysengőt, meghívod Varga doktort, Polgár 
doktort, Székely Csabit, a patikust, esetleg Tömössy Jóska állatorvost, ha éppen 
nem cocózik. És nyakaitok. Közben még a tévét is lehet nézni. Ha únjátok az 
asszonyaitok képét. Szóval, így, el lehet azért már vegetálni. Ezek ellenére is . ..

— Igenis, Kati néni. (Éppen erről akartam kérdezni, de látom, Kati néni, 
nem bér-etikus. Nekem meg a matematika mellékes volt mindig. Mostanában 
mégis valami egyenletek érdekelnek, de nem tudom őket megérteni. Vagy . .. 
nem is egyenletek, Kati néném. Relációk talán. Például. Egy vizit negyven fo
rint. Egy munkaegység a Petőfiben negyven forint. A  vizit ideje öt perc. Jó, tíz 
perc, még lelkiismeretesebb orvosnál tizenöt perc. Egy munkaegység teljesítési 
ideje, Kati néném, hat óra. Nehezebbik esetben nyolc óra. Vagy tíz óra. Nehéz 
relációk ezek, Kati néném. Tudja, hogy Sas Sándornak 1955-ben, negyven esz
tendős korában egy esztendei keresete 9.308 forint volt. Amennyi az egy főre eső 
tsz-átlag volt. Tessék megnézni a Társadalmi Szemlében, Kati néném. Megmu
tatta nékem. Azt is, hogy írja fel mindenik évben a keresetét. Az idén már van 
240 munkaegysége. Ügy saccolják, negyven forintot osztanak. Fejből is kiszámít
hatja, Kati néném, ha minden jól megyen, lesz neki az idén húszezer forintja. 
De ez már cefetül magas kereset az előzőkhöz mérten. Pontosan megkétszerezte 
a hasznot a tsz négy esztendő alatt. Iszonyú nagy szó, Kati néném. Nem, nem, 
jaj, ne tessék azt hinni, nem azt mondom evvel, hogy mindenki fakanállal egyen 
ezután egy nagy kondérból, kukorica kását. Az már elmúlt örökké. Annyit is 
tudok én, tizennyolc éves, lábadozó ésszel, hogy aki órákon át nézi a jól működő 
esztergapad munkáját, az azért nem annyira méltó, mint aki a részecskegyor
sító ötletét kiagyalta, vagy megszerkesztette. Világos. A  reszelő húzogatását is 
minden anyaszülte normális ember megtanulhatja, éppen úgy, mint a gané vil
iázását. De nem mindenki ír úgy, mint Solohov. Vagy kezeli úgy a vonót, mint 
Menuhin. A  leendő szakmámban is sejtem már az eget és földet, Kati néném: a 
maga ricinusrendelése és az agysebész műtétje közt ekkora a távolság. ..  En
gem nem is az izgat, hogy az öreg Sas Sándor havonta másfél ezret keres, amikor 
maguknak legálisan ötezer táján van a keresetük. Kettejüknek. Az én ujjam he
gye azért reszket, Kati néném, amit maga lelkiismeretfurdalás nélkül, illegáli
san és hallgatólagos jóváhagyással zsebre rak. Amiért maga, Kati néném, in
kább rendel, mint hogy az ingyen betegeket, az esztékásokat patyolgatná ...)

—  Elhiszed, fiam?
— I-igen, Kati néném.
-— .. .persze, te most azért jöttél, hogy hasznos tanácsokat rakjunk a ta

risznyádba. Ó, mit is tudunk mondani neked? Hisz teneked egész más diákságod 
lesz, mint nekünk volt. Téged agyonpatyolgatnak. Te káder vagy máris ...

— Igen, Kati néném. (Azért ha nem pakolta volna ezeket elém, akkor ta
lán lenne bátorságom elmondani, miért zavart ki a tanyából ma reggel Sas Sán
dor. Mi, tetszik tudni, öten vagyunk testvérek. Két gimnazista lány, két elemista 
fiú. Mennyi munka lesz még ezekkel! Hány tányér ennivaló kell még ezeknek?! 
Ezekért is jöttem volna, ezek miatt is. Sas Sándor, van pedig a háta megett már 
240 egység, idezavart, hogy mondjam a következő rigmust: „Miska bátyám, tes
sék szives lenni útravalónak egy öltöny egyetemista ruhát csináltatni Sas Gábor
nak!” De úgy érzem, megzsibbadt a nyelvem.)
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— ... és mondd csak, melyik egyetemre mégy? Egyenesen, Pestre? Persze, 
persze. Akiinek ilyen ajánló levele van, az ne kuruttyoljon Pécsett. Ne halász- 
gasson unalmában Szegeden. Ne hallgassa a harangszót örökké Debrecenben, 
Irány Pest! Ott ki lehet bírni. Aranyéleted lesz, fiam ... Jaj, erről jut eszembe, 
szétnézek már odakint. Maradj egy percet, fiam. Tölts magadnak. Akárcsak ott
hon. Rögtön jövök ...

És kikopogott. Apró, jégeső léptekkel. Mint Jacques Tati filmjén az a tit
kárnő. A  jószag úszott utána. Igen, igen, akár Etelka mögött most a vereshagy
máé. Szerepcsere. A  lélek nem változott. Illetve egyszerűen nagyságát cserélt. 
Eh! A  fiú öntött. Aztán ivott. Újból töltött. Sietősen kortyolta le. Szentisten, 
ezen a falon pedig valódi Szőnyi-kép van! Nem, nem színezett rézkarc. Ez jó. 
Ezért odarakták a megérdemlő művész tenyerébe az ő zsebükbe potyán került 
ezreseket. D e ... tudják az én bátyámék, mi ez? Persze. Azt biztosan, hogy ez 
jó . ..  befektetés. Tanyába, házba már nem lehet. Hát akkor Szőnyibe .. . Sas 
Sándor véleménye szerint azonban Sas Gábor praematurusba is invesztálhatná
nak. Adjanak vissza abból a zsírból, amit a parasztokról lekanalaztak. Adják 
meg az ő fiának a szökési sebességet. Hogy tehetségével egyenesen odajusson, 
ahová való. Csakhát ő ezt nem mondja el. Akkora szégyenkezést érez, hogy azon 
nehezebben tudná átvetni magát, mint az a John Thomas nevű néger fiú a 
222,8-as magasságon, még egyszer.

— Képzeld, édes Gábor, nem tudlak kávéval megkínálni! Konyakozni pe
dig fekete nélkül, hogy úgy mondjam, olyan kocsis dolog. Ez az Etelka megette. 
Mert ez eszi. Főzni nem meri miattam, de falja. Marékszámra...  Akkor most 
átjössz velem a cukrászdába. Vársz egy pillanatot, mindjárt rendbe rakom ma
gam. Csak itt, a szomszéd szobában. Közben fecserészhetünk tovább . . .  Szóval 
neked tapasztalatok kellenek, öcsém . ..

— I-igen, Kati néném.
— Remélem, nem vagy szerelmes? Ne is légy fiam. Teljesen korszerűtlen 

jelenség. Elébb válogass egy kicsit a medikák közt. Kóstolj meg minél többet. 
Na, nem úgy értem, te kis csacsi, hogy nyelves puszikat válts velük! Haha, ez jó! 
Az armaturával, gyermekem, persze, persze. Ha aztán meglelted, aki véled pá- 
szo l, azt fogd meg. És ne ereszd el.

— Igenis, Kati néni.
— Azt se tudod, hová akarok kilyukadni, t-te! Nehogy az anyakönyvvezető

höz rohanj vele! Ráérsz. De légy hozzá hű. Követeld meg tőle is. Miért? Kölcsö
nösen lehűtitek egymást. Nem kell koslatnod, fiam, keresgélned. Neki se. Köl
csönös segítés. Több időd jut így a magolásra.

— A  magolásra?
— Mit vágsz olyan szerencsétlen pofát? Naná! Nem is a szerelmi művészet, 

az ars amatoria, elsajátítására visz oda az állam, édes kitűnően érettségizett, 
népi káderem! Úgy tanulj, hogy majd itt a falun nem jut rá időd. Egy életre ta
nulj meg mindent. És ne feledd, a paraszt ma már holtra keresi magát.

— Azt hiszi, Kati néni?
— Magunk közt szólva: már túlzás is, hogy minden fingszorulással a doktor

hoz szaladnak. Persze, mert esztékás. De amúgy is. Hálistennek. Nem sajnálja 
már magától. Szóval egy életre, fiacskám ...  Na, kész is vagyok. Gyere.

Ügy lépkedett mellette, mintha grófkisasszony váratlan vőlegénye lenne. 
Átvágtak a téren. Kati néninek mindenki kezitcsókolomot mondott. A  Fényes
ben, náluk ez a neve a cukrászdának, a legsarokba ültek. Kati néni nem szeret
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hivalkodni. Kati néni rendelt két duplát. Egyúttal hozatott egy tálon tortasze
leteket.

— Te nem kérsz, fiam, egy kis tejszínhabot?
—- Nem kérek, köszönöm szépen.
A  tálról maguk válogatták ki a süteményeket. Kati néni öt tortaszeletet 

evett. Egy nagy csésze tejszínhabbal. Sas Gábor hármat. Hab nélkül. Mégis 
olyan lakodalmi szédület fogta el, amikor kiléptek, hogy megfordult vele a szé
les, valamikor csordahajtásra használt Dózsa György út.

— Jaj, te, majd eleresztettelek üres kézzel! Gyere csak, megleplek már va
lami olvasnivalóval is!

A  presszóban lényegesein többen voltak, mint az árnyas és néptelen köny
vesboltban. Kati néni egy perc alatt megvette és hóna alá nyomta Barcsay mes- 
ter művészeti anatómiáját. Amint pedig kiléptek, négyrétre hajtott egy százast, 
s a fiú szivarzsebébe tűzte. — Ez meg jó lesz lányokra ...  És gyorsan rágyújtott 
egy Kossuthra. Észre sem vette, hogy a fiú szólna, de csak tátog, tátog. Szárazra 
vetett hal.

— . . .  tudod, Miska bátyáddal a másod év végén botlottunk egymásba. 
Csudamód klappoltunk. Nem is eresztettem el a frakkját. Emlékszem, kajla na- 
rodnyik bajsza volt még akkor. Aztán politizált is a bátyád, de még hogy! No, én 
kineveltem belőle. És képzeld még ehhez: ott akart ragadni az egyetemen. Ve
getálni egy prof. mellett! Éhbérért. No, nem fiam! Öt évi együttélés után elren
deltem az esküvőt Elég hosszú próbaházasság volt, de legalább ismerem a páci
ensemet. Gyorsan összehabartunk egy gyereket. És idejöttünk. Nekem nem cikk, 
gyermekem, a tudományos pálya. Nekem az élet kell. Aztán persze neki is tet
szett. Az élet nekünk, orvosoknak, már nemcsak a városokban, de itt is elvisel
hető lassan. Megértetted, fiam?

— Igen, Kati néném. (Csak Cipót nem értem egészen, tetszik tudni, osztály
társamat, aki egész negyedikben azt hajtogatta: ez a Sas fülehegyéig moralizá- 
tor. Hülye, hülye. Ez a Cipó nem képes azzal a, sima agyával felfogni, hogy a 
lentről jövőknek mindig szigorú az erkölcsük. Különben nem állnának meg. 
Sas Gábor esetében még az a bizonyos osztályharcos tudat is hozzáadta a maga 
cementjét. Haha, de fintorogna, tán még köpdösne is Kati néném, ha ezt tudná. 
Bah, orvos meg az osztályharc! Erről szólni sem lehet. Hiszen a kötelező huma
nizmus, ugye Kati néném! És amit maga csinál? Az nem szerepcsere a mostani 
cselédjével? Mi? Az Itatóspapír Nénivel? Nyugi, nyugi, Sas Gábor. Amikor 
tejszínhabbal van teli a pocakja, akkor nem lehet neki. Különben is nem ezért 
küldött ide a famíliád. Érted?!)

— ...  mert felőlem szomjazhatol te a tudományra, loboghatsz is fennkölt 
céljaidért. Emberiség, mifene! Azért ne feledd el öregedő és kövéredő sógornőd 
szavát: a homo sapiens nem a laboratóriumban kezdődik. Magunk közt szólva, 
kisfiam, a havi tizenkét ezernél. Ez a minimum. És ezt nem az esztéká adja! 
Naná! Ezt neked és nekem kell összeszednünk. És ennyit simán lehet. Városon 
is, a munkás uraktól is, a gyászruhás hulcsiktól is, de a paraszt elvtársaktól is. 
Érted, gyermekem? Szedd is össze! Méltó vagy rá. Ezzel mutatod meg, hogy te 
vagy a homo sapiens!

A  fiú ekkor megrázkódott, és gyorsan a falnak dőlt. Nyögött. De nem szólt. 
Annyit megtanult már az ÉLET nevű tantárgyból: nem minden gondolatot sza
bad kikotyogni. A  hívőséget emlegetni különösen esztelenség a hitetlenek kö
zött. Ha a tudomány és a haladás, a becsület és hűség létezésében hisz, azt meg 
különösen. De miért? Hisz annyi ilyen hívőt ismer! Akkor ezek mért restek az
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összefogásra? Mért hagyják? Az apjáék hite, mely megkétszerezte a Petőfi ere
jét, mért nem nyúlik át ebbe a világba is? Miért őt küldik ide? A  gyenge, tu
datlan, gyáva fiú t? ... Vagy talán azért küldik, h ogy ...? Mert őt már erősnek 
érzik? Akkor ő nem kér ezektől! Akkor Sas Gábor egy fületlen gombot nem 
fogad e l ...  Ezt a Barcsayt is odavágom elé. Oda én!

Az undor úgy összegörcsölte gyomrát, hogy csak tátogott.
— Mi az, Gábor? Rosszul lettél, fiam? — vette végre észre az orvosnő. De 

ez már a Morva-ház kapuja előtt volt, igen, a barna, pántos, diófa várkapu 
előtt.

— Nausea magna — nyögte a diák, mikor észrevette az undorító ajtót. —
Nausea, nausea . . .

Meglátta a bamba hökkenést az asszony arcán. Lelke mélyén azonnal pajzán 
vidámság kezdett ficánkolni. Még, hogy odavágja ezt a Barcsayt? Hisz ez . . . .  
zsákmány! Visszaszerzett juss. Na, megállja csak! Adok én neked action gra- 
tuile-ét! Jókorát böffentett. Majd mint aki a megkönnyebbedés színhelyét keresi , 
váratlanul kocogni kezdett az utcasarok felé.

Az orvosnő földig restelkedve meredt utána. Kiáltott is:
— Mi ez? Mi ez, kérem? Ezt maga találta ki? Nausea magna . .. Miféle 

nagy csömörről beszél maga? Halló! Gábor!
Késő volt. A  fiú kifordult a sarkon. Dr. Molnárné született dr Kökény Kata

lin karórájára pillantott. Tyüh, még elkésik. Mennyi időt elpazarolt erre a ne
veletlen tanyasi kölökre! Na, különben majd belejön. Persze, persze. A  gyanú 
még árnyékot se vetett agyában. Teljesen ismeretlen betegség volt előtte a 
nausea magna.

Bencze József versei
Búcsúi emlék

Víg vendégfejek összekoccannak 
ragyog őszi torma foguk virága, 
kunkora metéltleves tészta lóg 
a késes kese bajszán, úgy árul, 
hátrafordul és a pult alatt iszik,
torka, mint beteg tyúk, úgy cikákul.

Körtefam ászás

Sárga napok csábítottak 
édes ízű kerek körték,

ajkadon mézmagházú nyár várt 
alád lesni akkor jó volt.

Ifjú  karod szelet bontott 
hullottak a körte bókok,

a madarak, mind elszálltak 
az ágak utadat törték.

Pajkos voltál, mint falevél, 
ringatott a zöld lombsátor, 
életemnek Dorottyája
akkor lettem csókra bátor.



Jobbágy Károly versei
Vad, liánokkal átfont

Vad, liánokkal átfont, sötét duzsungelbe lép be 
a férfi, aki belép egy asszony életébe.
Hiába leskelődik, inti az óvatosság.
Csak bent, egész a mélyben láthatja, azt, amit lát.
Hogy mit? Szerencse dolga! Csillagok néma titka.

Lehet, hogy forró álmok kapják tűz-karjaikba.
Lehet, hogy átsétál csak s új rét igézi sorsát;
Lehet, hogy megáll benne, kiáltva: Ó mennyország!
Lehet, hogy könnyen, csendben, míg jár levél se rezdül;  
Lehet, hogy rázuhannak a védők seregestül;
Lehet, hogy megszokott már. „nem első, nem utolsó” 
Lehet, hogy csak reá várt a csend lihegve, forrón,
Lehet. . .  de akkor vége; az indák úgy befonják,
Lehet, hogy menne, mégse; nem szabadulhat onnét;
Lehet, hogy karcolás sem esik bőrén, ha túl van;
Lehet, hogy vérző sebben vergődve lép ki túlnan;
Lehet, hogy hűvös cseppek, könny hull rá, mint a harmat; 
Lehet, hogy lángot gerjeszt s a pálmák belehalnak;
Lehet, hogy félve, futva kijut, bár vereséggel;
Lehet, hogy nincs menekvés, ő is a tűzben ég el;
Lehet, hogy elfelejti, falán egy kép csupán csak;
Lehet, hogy látja mindig, sután a kép után csap;
Lehet, hogy megátkozza s örül, hogy túl van régen;
Lehet, hogy visszavágyik már egész életében . . .

Vad, liánokkal átfont, sötét dzsungelbe lép be 
a férfi, aki belép egy asszony életébe, 
de ki bírja ki azt, hogy félreállva lássa, 
mint villan fel a hívó hiúzszem csillogása?

Játék nélkül

Jó lenne néha játszani 
valami csuda csuda jót; 
boldognak, frissnek látszani 
s nevetni végtelen nagyot;

Felnőttem. Ennek vége van. 
A játék már nem boldogít. 
Látom halálos biztosan 
a tárgyak körvonalait

hinni, hogy a ház — otthon is, 
hogy aki ember — jóbarát; 
hogy csak a róka a h a m i s  
a hűség tizenkét karát.

s az emberarcot is, amin 
a vének józansága ring 
s nem é r d e k e s  az, ami k í 
és a c s a l á n  se r o z m a r i n g



Bertók László versei
Jégvirág

Kristályos páfránylevelekké 
rendeződik a pára, 
mintha egy művész festegetné 
a vonat ablakára.

összeszűkül a világ füstös 
fülkévé, három asszony 
bontogatja hanggá ezüstös 
csendjét, hogy meg ne fagyjon.

Piacra megy az egyik, hagymát 
árulni, most van ára.
A másik fia lakodalmát 
intézni megy Atádra.

Fütyülnek ők a jégvirágra. 
Kedvüket tornyosítják. 
Észrevétlen a te orcádra 
is kiperdül a vígság.

Ügy érzed, hogy nevetni kéne, 
hisz nem szűkül, de itt van 
az áttetsző világ egésze 
atomnyi mosolyokban.

Kifeslik mind, mi érték, élet, 
és rácsillog a fagyra 
tükrözve a való egészet 
egy ügyes pillanatra.

Hirdetve, hogy emberrel szép csak 
a tavasz, nyár, az ősz is, 
s a jégvirágos vonatablak 
világot őriz.

Tudod-e

Tudod-e, hogy a vadgesztenyefák 
tömött nyugalmát mi ragyogja át, 
mért kotlanak a pár hold park fölött, 
mint baromfiak, miket megkötött 
az ösztön, s ülnek báván, részegen 
szívükkel fűtött apró fészkeken?

Megérted-e a hetyke padokat, 
pirosak, mint a bátor gondolat, 
miért húzódnak anyás fák alá, 
mint kiscsibék a kotlóstyúk alá?

Szereted-e a kövér orgonát, 
ha utcalányként kínálja magát?

Én erre járok esténkint haza, 
szerelmesem az olcsó orgona.
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S m ozogn i lá tom  szárnyas fák  a latt 
a nappa l he tykén  ü lő  padokat, 
ö lükbe fogn a k  egy g ra m m  öröm öt, 
s e lb ú jn a k  a p a rk  bok ra i között.

És a fig y e lm es  vadgesztenyefák  
les ik  a lassan h u lló  éjszakát, 
m in t kotl ó sok a vércsevad eget. 
P irk a d a tk o r k o ty og n i kezdenek, 
s hogy m egőrizzék  á ld o tt titk u k a t, 
he lyü kre  csalják m in d  a padokat.

G a l la i  K á r o ly

Tízezer mázsa kő

Tízezer mázsa kő. Papíron 
négy nulla egy egyes után.
Elbújik a nagy számok között.
Újság, rádió nem em líti. . .

Füstölgött a bél, 
meg-megcsuklott a lámpa 
s alig tenyérnyi helyre világított.
Villánk a vagon-padlóba akadt, 
durcásan remegett acélfoga, 
nem mozdult tovább.
— Mert éjszaka volt és éppen se villany, 
se csillag, se hold. —
Arcunkon verejték, hátunkon eső.
Ha egy cigarettára meghipentünk, 
végigborzolt a hűvös őszi szél.
De reggelre üres volt száz vagon 
És száz púpja nőtt a földnek.

Másnap kövekről álmodtunk az ágyban.

Ha elsuhansz az új hatos úton, 
nyurgatestű Ikarusz-kocsin, 
hogy rajtacsípd az őszi Mecseket, 
ahogy próbálja pompás öltönyét,
— elsuhansz és észre sem veszed, 
te mész, nem kint a táj — 
gondolj a kőre . . .
Egy nappal előbb ürült ki száz vagon, 
Egy nappal hamarább hozott új követ. 
Egy nappal rövidebb a célhoz az út.



Kende Sándor

Elza

Nem szeretem Elzát.
Talán más fiú se szereti a nővérét. Elza ráadásul beteg, mindig beteg.

Ma kirándultunk, együtt az egész osztály, évvégi túra, reggeltől estig a 
hegyet másztuk. Ügy elfáradtam, hogy mire hazaértem, a vacsora se kellett,
— sötétben lehánytam a székre a ruháimat, és bedőltem az ágyba.

Anyám egy perc múlva utánam jött, felkattintotta a villanyt, és jeges 
szóval kiparancsolt a takaró alól:

— Azonnal rakd rendbe a holmidat, egy-kettő!
Tehát még most is ez a legfontosabb! Mint minden este: előkészíteni a 

ruhámat, készenlétbe helyezni, hogy ha Elza éjjel rosszul lenne: pillanatok alatt 
magamra kaphassam, és azonnal induljak az orvosért.

Elza! — A  cipőm fűzőjét is gondosan meg kell oldanom minden este; nem 
rughatom csak úgy le, nehogy egy félpercet veszítsek éjjel, ha esetleg bele 
kellene ugranom. — Elza . . .

Anyám minden este, most is, az ágyam fejénél állva megvárta am íg... 
a fene egye meg az ilyen lefekvést! — amíg (ahogy mondani szokta): rendbe 
rakom a holmimat. Ellenőrizte a cipőfűzőmet, aztán elfordult:

— Lefekhetsz — mondta szigorúan, leoltotta a villanyt és kiment.
Pontosan nem is tudom, mi a baja Elzának? Tulajdonképpen sajnálnivaló, 

milyen makacsul próbálja testi hibáit takargatni. A  háta a balvállánál például
— nem mondom, hogy púpos — de a ruha nyakát, a blúz gallérját furcsán 
elhúzza. Elza tehát valami kötött kendőt, selyem holmit, sálat, keppet terít 
magára, s úgy hordja, mintha csak hanyagul kapta volna föl, szeles, nem
törődöm módon, — valójában azonban kínosan vigyáz, s a legakaratosabb 
kánikulában sem veti le, nem, még tánc közben sem, pedig minduntalanul oda 
kell kapnia, hogy nem csúszott-e le a kendő ... ?

Ezt én sehogyse értem: — hát Tibor nem vette még észre?!
Elza nem hagyja el magát, mint más beteg ember, nem is látszik szomorú

nak vagy vigasztalannak, hanem komoly fáradsággal, szinte eszelős rendszerrel 
ápolja magát. Mindig pontosan kifesti az arcát, meghúzza a szemöldökét, s 
hetenként kétszer beül a fodrászhoz, pedig a forró szárítóbúra miatt aztán egész 
éjjel rázza a köhögés, — én meg szaladhatok az orvosért.
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De reggel újra kezdi.
Nem gubózik be négy fal közé, — mindig van programja. Ha Ilus, a barát

nője, tíz óráig nem jelentkezik, akkor már megy is eléje, vékony nyári ruhában, 
bő kendővel a vállán, könnyű kis selyemtáskával a kezében.

Beülnek a cukrászdába, — sokan forgolódnak itt, s leplezetlenül megnézik 
a lányokat, hiszen Ilus nagyon csinos és kacérul feszes a ruhája, Elzának pedig 
az arca és a szeme talán érdekes is, — de ők alig néznek vissza a fiúkra, annyi 
a mesélnávalójuk. Elza halkan — vékony szájaszéle finoman remeg — felolvassa 
Ilusnak Tibor szerelmeslevelét (mert Tibortól minden reggel érkezik levél, akár 
találkoztak előző este, akár nem; pontosan három oldal írás, szép fehér boríték
ban). Elza nagyon vékony és nagyon tiszta ujjai reszketnek, a levélpapír zizeg 
a kezében, s közben pillanatonként odakap a ruha vállához, aztán a haján 
igazítja meg a fodrot, vagy a selyemtáskáját húzza közelebb: nincs nyugta, 
szaggatott fél-mozdulatai állandóan vibrálnak, — Ilus pedig figyelmesen hall
gatja a barátnőjét.

Aztán megbeszélik, ami a levélben volt. Egészen délig tárgyalják.
Mondom: ez mindennap így megy.
De tegnapelőtt baj történt.
Anyu még nem volt otthon, amikor hazaértem. Gyanús csend ült a lakás

ban. Pedig Elza megjött már, tudtam, hogy ilyenkor mindig otthon szokott lenni. 
Megijedtem, féltem, s nem nyitottam be mindjárt, hanem az előszobafalnak 
dőlve füleltem, vártam, hátha történik valami. 

Mintha vinnyogásféle, nyüszítő kis hangot hallottam volna, — most néztem 
be a szobába.

Elza hanyat feküdt a földön. Úgy lélegzett, rövideket, mélyen, kapkodón, 
hogy a válla folyton megemelkedett.

Olyan nehéz volt, nem tudtam mindjárt az ágyhoz vonszolni, — belekapasz
kodott a szőnyegbe, s nem hagyta magát. Sírt, hang nélkül sírt, mint a némák.

Szorongva, gyáván ültem mellette a földön, — mit csináljak vele? Kérlel
tem, dühös voltam rá, fenyegettem is, aztán a karját dörzsöltem, meg a homlokát, 
de nem tudtam elhúzni az ágyig. Tehetetlenségemben jobban sírtam már, mint ő, 
— féltem, megjön anya, és így talál, hogy nem csináltam Elzával semmit__!

Ellöktem a kezét, s gyűlölettel néztem rá. Otthagytam, nyitva maradt az 
ajtó, s bőgve rohantam le a lépcsőn. 

Futottam az utcán is, de minduntalanul nekiütődtem a járókelőknek, félre
löktek, — és hallottam, hogy valaki törtet utánam, nagyokat csattog a talpa, 
mindjárt utolér, már a nevemet kiáltja.

Tibor volt. A  váltamat kapta el, megállított.
— Mi történt?! Hová rohansz?
Kitéptem magam, de utánam nyúlt, elért, s visszatartott.
Most vettem észre, milyen feldúlt az arca. Kalapja a kezében, nyakkendője 

vitorlásan kilibbent a kabát alól.
Ügy fogott, mint egy rabot. A  futástól erősen fujtattunk. Riadt szeme az 

enyémet kereste.
— Elza ...  ? — ennyit kérdezett csak. -— Elza ... ?!
■— Engedjen! — menekülni akartam.
— Miért nem beszélsz?! Hallod?!
Félelem, ijedtség, düh fojtogatott, s nem tudtam, nem is akartam mondani 

semmit. Megpróbáltam elfordulni.
— Ó  én .. . én .. . — szakadt fel belőle a kétségbeesés.
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Most elfuthattam volna, mert elengedte a karom: — két kézzel, tenyérrel 
csapkodta a homlokát:

— Hát nem akartam én ... Dehogyis akartam!
Nem értettem. De ez az erős, nagy ember úgy rázkódott, hogy felkiáltottam:
— Menjen orvosért!
Ettől magához tért. Fejével zavartan biccentett, körülnézett, kitört a járda 

szélére, és felágaskodva, tárt karral hadonászva kiáltozott taxiért.
Én anyámért futottam.
Nem találtam. Olyan fáradt voltam már, majd felbuktam a lépcsőn.
Nem mertem mindjárt visszamenni. Leültem az utcán egy pacira.
Arra riadtam, hogy körülállnak: — miért bőgök?
Megint futottam.
Biztosan sok idő telt el. Amikor hazaértem, — az előszobában azonnal 

tudtam, hogy anyám otthon van. Az ajtó különben nyitva volt, s láttam, hogy 
Elza az ágyban fekszik. Az orvos már elment.

Anyám lépett be a konyhából. Meg sem állt, amint észrevett, s a második 
szónál már háttal volt nekem:

— Tégy fel vizet melegedni!
Ez a szigorú, mindig csak utasítani tudó hang megkeményített, — mint 

akit evickélés után partra löknek. Nyugodtan és szárazon figyeltem; hallottam 
bentről minden szót.

Elza az oldalára fordult, kinyúlt a takaró alól anya kezéért és magához 
vonta.

— Meg akart csókolni . . .  — nyöszörögte panaszosan, — aztán megcsókolt... 
Nem akartam, de megcsókolt...

Kihallatszott a köhögése. Utána sokáig hallgatott.
— Mondta, hogy szeret, kétszer is mondta, háromszor is . . .  —  sírdogált 

Elza megint. — Miért mondja?! Nem igaz, ha százszor mondja is! Hát milyen 
vagyok é n . . .?  Szeret? Csúfol csak! Idejön, először talál alkalmat, és, é s ...  
persze, mert azt képzeli, hogy én ...  hogy én nyaljam meg a tíz ujjamat, ha 
egyáltalán szóbaáll velem valaki . . .  ! Érezzem kegynek ... Mert azt képzeli, 
hogy az ilyen ...  az ilyen, mint én ... ha véletlen akad valaki, akkor menten 
elveszíti a fe jé t. . .  az ilyennel gyorsan  megy, az ilyennel könnyű, nem, úgy, 
mint azokkal, akiket körülsereglenek az udvarlók, akik válogathatnak . . .  ! Ugye 
azt képzeli, hogy...

Anya vissza akarta fektetni rendesen a párnára, de ő feltartotta a fejét, 
s erőszakkal beszélni próbált, de olyan gyenge volt, alig lehetett hallani:

— Szeret. . .  ? Miért hazudik? Hiszen látja, hogy milyen vagyok...  ! Ha
llusnak mondaná ezt! Nézze meg őt! De én ... ? Csúfolni akar__? M iért___?

Olyan törötten, olyan vissza nem tarthatóan zuhogott fel belőle a sírás, — 
előre borult a paplanjára; lecsúszott válláról a kendő, s meg se igazította, pedig 
a hátánál balfelé a blúz teljesen elállt, —  egész testében rázkódott.

Hajnalban orvosért kellett futnom.
Az eset nehezebb volt, mint máskor: — Elza ezen a reggelen nem kelt fel, 

nem indulhatott Ilus elé.
De furcsamód Ilus se jött.
Később újabb orvosságért küldtek.
Visszafelé kerültem egyet, és benéztem a cukrászdába.

3
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A középen, a szokott asztalnál, ott ült Ilus. Tiborral ült!
Ők ketten! Máris!
Hát ezért kell  nekem a gyógyszertárba futkározni! Olyan vörös düh rántott 

meg, hogy felemelt karral nekik rontottam, s az orvosságosüveggel akartam az 
arcukba vágni.

De Tibor utolsó szavait meghallottam: — ha kibékít Elzával. .. —-és nem: 
ütöttem meg.

Ilus körülbelül ilyesmit mondott neki:
— Segítek.
Aztán értetlenül rám meredtek, aki reszketve torpantam meg az asztaluknál.

Hazafelé Tibor a vállamra tette erős kezét:
— Látod, öcskös, így van ez.
Nem értettem, miért mondja, de bizalmas mosollya olyan jól esett...  —  

talán beavat, . .  ? Buzgón rábólintottam: — ühüm.
— Nagyon haragszik? — kérdezte.
— Sokat sír — válaszoltam.
Keserűen ingatta fejét, őrá nem voltam most dühös, hanem szerettem volna 

valami igazán okosat mondani, — nagyon vigyáztam szavaimra:
— Nem hisz; folyton azt hajtja, hogy nem is tud. Ez a baj . ..
— Nem hisz, nem, nem...  Mert a lányok azt képzelik, olyan szerelem van 

csak, amilyeneket a „nagy” filmekben látni.
Nagyon szomorúan mondta, egészen fátyolos hangon, alig hallhatón.
Úgy éreztem, hogy most, mellette növök férfivá.

Elza reszkető ujjai ügyesen, gyakorlott mozdulatokkal, gyorsan tépték fel 
az orvosságosüveg csomagolását.

— Jön ...  — súgtam neki közben.
Szája előtt megállt a keze, — épp bekapta volna a pirulákat, —  rám nézett,, 

most egészen száraz volt a szeme. Nyujtottam neki a vizes poharat, unszoltam 
és bólogattam, hogy jobban megértse: 

— Jön...
Eltolta a kezem, nem vette be a gyógyszert, és durcásan rázta a fejét:
— Minek?
— Tudod. Azért.
— Nem igaz.
— De. De igaz.
Egy pillanatig gondolkoztam, és megint súgtam:
— Nekem mondta.
Arcán itt-ott elsimultak a ráncok, s a párnáját elgondolkozva végigsimo- 

gatla. Kihúztam magam, hogy mélyebb hangon, nagyobb nyomatékkai szól
hassak :

— Férfiak egymásnak nem hazudunk.
Láttam, hogy mosolyogni kezd.
Lehajoltam hozzá, lovagiasan megigazítottam vállán a kendőt, — s hogy 

igy tettem: én is mosolyogni tudtam végre.



Vámosi Pál

Ordasoknak szóló vers

Egy festményt nézek én naponta:
Télidő.
Sűrű, kemény havat kerget az orkán, 
s roppant kupacba torlaszolja föl, 
vacogva rí a föld, fel-fel sikolt, 
mert teste pőre
s egyre csak veri kegyetlen korbáccsal 
fekete fergeteg.

A fák dermedt szügyekkel állanak, 
s ahogy a szél csattogva jár közöttük, 
jajongva törnek fagyott ujjaik; 
bokrok vergődnek lábaiknak: 
bilincsbevert mezítlen asszonyok, 
a sírás rázza testük szüntelen.

Szétterült, sötét hajukban 
ordas lapul,
elvénült, magányos ő nagyon, 
megcsorbult, sárga fogsora erőtlenül kocog, 
a szőre rongyos is,
oldalán pedig rozsdásan csordul a vér.

Elvénült, magányos ordas ő, 
oly reszketeg, hogy szinte szánalom, — 
szívszaggatón üvölt, 
a fergeteg vadul markolja át 
kiéhezett, baráttalan szívét . . .

Szánlak vén csont: 
elhagytak társaid,
kemény a tél,
az ostorod kegyetlen,
s közel, ugye, közel az éjszaka?!

De lásd, boldogtalan, 
a jobb időkben mért voltál oly gonosz, 
oly fönnhéjázó, két-könyökös legény? 
mások szívén jóllakni mért akartál? 
hám, egy zsírosabb juhért elmartad társaid, 
éhes vágyadra hallgattál csupán 
és senkit nem becéztél.

Nézd, én milyen szegény vagyok, 
de másét nem kívántam meg soha, 
van kenyerem, vizem 
és néha még szeretőm is akadt.



Szabó Gizella versei
Félálomban

A szeretetlen szorongva ébred, 
mint akit nagy gond emészt.
Mintha csak lassan értené meg 
redőnye zöldjén a rést;
— Nem, nem is úgy volt —, gondolkodik 
álmán tovább még egy darabig,
és egyre jobban távolodik 
egy kutya nedves szeme tőle, míg 
bele nem olvad a szekrény falába, 
s a csöndes ajtó sarkaiban már 
mozdul a tegnap folytatása.
— Reggel van —, mondja, s összeszedi magát. 
Aztán az utcán dallamokat morzsol,
az árusokat nézi, s arra gondol, 
ki hogy mond otthon jóéjszakát:

Bakony '

Játszik a nappal a szél, 
játszik a széllel a nap, 
sugárlegyezőjét mutatja neki 
bő rokolyája alatt.

Gurul a völgybe a hegy, 
szalad a hegyre a völgy; 
táncos lábát dobálja a nyár, 
szikrázik alatta a föld.

Megifjul a nyárral a szél, 
megifjul a nyárral a nap, 
megifjul a hegy, meg a völgy, fiatal 
szeretők ölelőznek a tölgyek alatt.

Hej, megöregszünk, és ittmarad 
minden, a hegy meg a völgy, 
meg a szél, meg a nap; 
csak mi megyünk el, míg új szeretők 
ölelőznek a tölgyek alatt.



Bellyei László

A  „Varázshegy", avagy a dekadencia 
legyőzésének útja

Thomas Mann „Varázshegy”-e olyan könyv, mely az európai társadalmi és 
szellemi fejlődés legmélyebb rejtekeibe is bevilágít. Izeire bontja a polgári hala
dás, demokrácia, humanizmus és több más nagy jelszó és program belső lényegét. 
Az írói intuíció és a tudományosnak nevezhető alaposság eszközeivel tükröt tart 
elénk, európai emberek elé, hogy kik vagyunk és főképpen kik voltunk az első 
világháborút megelőző megoldatlanságok, félbe maradt problémák korában. 
Olyan könyv, melyet újból és újból elolvasunk, hiszen mondanivalója kifogyha
tatlan és mélységes.

Keletkezéséről tudjuk, hogy amikor 1912-ben az író felesége hosszabb keze
lés céljából a davosi tüdőszanatórium betege volt, az író meglátogatta, rövid időt 
töltött a szanatóriumban, és ez az idő elég volt ahhoz, hogy megszülessen a regény 
koncepciója: az első világháború előtti korszak problémáinak kavargása, harcos 
összecsapása a világtól elzárt „varázshegyen” , a tüdőbetegek szanatóriumában. 
A regény kezdő fejezetei az első világháború előtti években íródtak, teljes el
készülésének ideje a húszas évek elejére esik. Thomas Mann utólag így ad szá
mot az írói szándékról, mellyel a művet megírta: „ .. .megkísérli felvázolni egy 
kor, a háború előtti Európa korának benső képét.” És valóban: „A  varázshegy” 
egy adott korszak, egy adott társadalom képét rajzolja meg. A  korhoz kötöttsé
gével, a társadalmi kép realizmusával tűnik ki az író többi művei közül, és a 
Buddenbrook-házhoz hasonlóan konkrétabb társadalomrajzot revelál, mint álta
lában a tipikusan Thomas Mann-regények és novellák.

Hogy a regény bonyolult problematikáját meg tudjuk közelitem, abból kell 
kiindulnunk, milyen lépcsőfokra hágott fel az író ezzel a művével, ha figyelembe 
vesszük az előző írásaiban felvetett és nyitvahagyott problémákat. Már a fiatal 
Thomas Mannt az jellemezte, hogy a hanyatló polgári korszak nagy epikusává 
lett, minden szándékosság nélkül, szinte tudtán kívül. Bármelyik költői művét 
vagy akár elméleti írását boncolgatjuk is, a polgári dekadencia valamelyik meg
jelenési formájával találkozunk.

Mindjárt első nagy regényét, a Buddenbrook-házat, úgy említi az író, mint 
„A  varázshegy” megértéséhez szükséges előzményt. (Bevezetés a Varázshegy ol
vasásához, 1939.) Nos, ebben a regényében a régi patriarchális polgári életforma 
bomlik fel a kapitalizmus legújabbkori fejlődése következtében. És ez a fel
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bomlás kétirányú dekadenciát eredményez. Az egyik oldalon a régi formák 
makacs képviselője, Thomass Buddenbrook, a schopenhaueri pesszimista világ
nézethez, a világfájdalmas nihilizmushoz jut el. A  másik oldalon az ő ellen
pólusai, a regény művészlelkei, biológiai gyengeségükkel az egészséges emberi 
élet tagadásának és a polgári művészet amorális öncélúságának a határán mo
zognak.

A  másik fontos előzmény, az „Egy apolitikus elmélkedései” , hatalmas ter
jedelmű, több mint 1000 oldalas tanulmány- és cikk-gyűjtemény az első világ
háború éveiből. Ezekben a tanulmányokban és cikkekben Thomas Mann egy 
olyan reakciós polgári életforma létjogosultságáért szállt síkra az európai pol
gári demokratikus haladással szemben, amelynek kérlelhetetlen pusztulását ő 
maga írta meg évekkel azelőtt a Buddenbrook-házban. Később „fegyveres szel
lemi szolgálatnak” nevezte ezt a művét, elkeseredett, de becsületes és reményte
len utóvédharcnak. Egy nagy író próbálkozása volt ez a mű, kísérlet, hogy 
szembehelyezkedjék a társadalmi fejlődés kíméletlen törvényeivel ősei, apái 
iránti tiszteletből, a nyugati imperializmus által fenyegetettelek, a világ kapita
lista felosztásából kisemmizettnek hitt hazája iránti szeretetből. Érdekessége, 
hogy a nagy hevességgel vitatott, támadott és védelmezett dekadens nézetek 
csaknem szó szerint ugyanazok, mint „A  varázshegy”-ben, csak ellentétes elő
jellel.

A  „Halál Velencében” című novelláját is úgy említi az író, mint előzetes 
lépcsőfokot, mely a „varázshegyre” vezet. Ez a sokak által talán túlértékelt (for
mailag valóban tökéletes!), a felvetett kérdést szinte a bizarrságig exponáló el
beszélés a dekadens polgári művész halálát ábrázolja, azét a művészét, aki az 
élet értelmének a nyitját többé nem találja meg. A  szépséget mint önálló szubsz
tanciát imádja, ezért aberrációk hálójába esik. A  dekadenciának ez a merőben 
embertelen, visszataszító formája sok mindenre rádöbbenthette az írót, ami a 
„varászhegyre” vezette, de „A varázshegy” szellemi tusáiban a polgári művészet 
elfajzásának a kérdése nem kerül terítékre mint vitatott vagy megoldandó fel
adat. (Sorra kerül később a József-regényekben. a Doctor Faustusban és más írá
sokban.)

A  patriarchális német polgári életforma, — az eredeti tőkefelhalmozás után 
a klasszikus kapitalizmusban kialakult életforma, — megtestesítője a Budden
brook-házban Thomas Buddenbrook, „A  varázshegyben” pedig Hans Castorp. 
Csakhogy míg Thomas Buddenbrook makacs és kemény céltudatossággal védel
mezi azt, egész életét egyetlen lapra, egy letűnt életformához való szívós ragasz
kodásra teszi fel, — addig Hans Castorp, ez a „melegszívű mostoha gyermeke 
az életnek” , fokozatosan tovább fejlődik, és mintegy a saját belső világának a 
fokozatos megváltozásával forgatja ki megdönthetetlen biztonságukból azokat az 
elavult nézeteket, melyeket az „Egy apolitikus elmélkedései” olyan nagy harci 
elszántsággal védelmeztek.

Ezzel a regény cselekményének a leglényegesebb részét már el is mondtuk. 
Mert hisz annyi az egész, hogy Hans Castorp, egy 23 éves hamburgi fiatalember, 
jómódú kereskedő család sarja, akinek nagy öröksége szülei korai elhalálozása 
után 400 000 márkára rúgott, — mint végzett mérnök éppen meg akarta kezdeni 
munkáját a Tunder és Vilms hajógépgyár és kazánkovács műhelyében, amikor 
háziorvosa az utolsó vizsgák letétele után levegőváltozást ajánlott Hans Castorp 
meglátogatja Davosban tüdőbeteg unokafivérét, Joachim Ziemssent. Látogatását 
3 hétre tervezi, de közben lázas lesz. Ezért neki is ott kell maradnia a szanató
riumban. ő is a „varázshegy” lakója lesz, elszakad a síkföldi élet kötelezettségei-
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től. A  regény cselekményének váza az, hogyan alakul át az eredetileg kínosan 
pontos, kötelességteljesítő nyárspolgár a szanatórium szabadabb, de egyúttal 
frivolabb, viszont a tudományos vizsgálódásra is alkalmat nyújtó új világában. 
Egyrészt hogyan kallódik el, hogyan semmisülnek meg régi polgári és emberi 
erényei. Másrészt hogyan alakul át új emberré, aki már más szemmel nézi a 
világot. Más, mint aki volt. Kissé rendszertelen, de elég sokoldalú műveltségre 
tesz szert 7 évig elhúzódó szanatóriumi kezelése alatt. Teljesen kigyógyul beteg
ségéből, és amikor a regény végén eldördülnek az első világháború első ágyú- 
lövései, egy új és értékesebb ember áll előttünk, mint aki volt a regény elején.

Ez a regény cselekményének a magja. Persze, Hans Castorp fejlődését a sza
natóriumi élet igen sok szereplője és jelensége támogatja. A  négykötetes re
gényben tulajdonképpen sodró, érdekfeszítő, ún. „regényes” cselekmény gyéren 
akad. Annál több benne az ábrázolás hitelességét szolgáló intellektuális nézetek 
vitája. A  polgári életformának mind azokat a dekadens kinövéseit, amelyek a 
Buddenbrook-házban és az „Egy apolitikus elmélkedéseiben” öltöttek testet, „A  
varázshegy” intellektuális vitái végső soron mind halomra döntik.

Gondoljunk csak arra, hogy a Buddenbrook-házban a fiatal Morten 
Schwartzkopf demokratikus elved milyen visszhangtalanul hangzanak el. Tony 
Buddenbrook mormolja néha azokat maga elé, mint az első ifjúkori szerelem 
felejthetetlen zálogait. De a család tagjai közül senki sem veszi komolyan ezeket 
az elveket. Nem is beszélve arról, hogy az „Egy apolitikus elmélkedései”-ben 
Thomas Mann egyenesen a németek elnemzetlenítését („Entdeutschung der 
Deutschen” ), legjellegzetesebb nemzeti mivoltukból való kiforgatását látja ben
nük. Mennyire más a helyzet „A  varászhegy”-ben! Itt a polgári demokratikus 
Haladásnak, a „szónokló humanizmusnak” a képviselője Settembrini, az olasz 
demokrata. Érdekes, Thomas Mann későbbi megjegyzéseiben azt írta, hogy Set
tembrini: „néha az író szócsöve” , bár hozzátette, hogy: „semmi esetre sem maga 
a szerző” . Az író fejlődésében így is óriási haladást és változást jelent ez az állás
foglalás.

Mert miről van szó?
„A  varázshegy”-ben „pedagógiai harc” folyik Settembrini és a jezsuita 

Naphta között a német polgári gondolkodású Hans Castorp meggyőzéséért és 
megnyeréséért. És a regény cselekménye igazolja, hogy Settembrininek határo- 
rott sikerei vannak ebben a harcban. Az I. kötetben még „kintornásnak” , „szél
tolónak” tartja őt Hans Castorp. Bizalmatlan vele szemben, viszolyog mosdat- 
lanszájúságától. De később fokozatosan megismeri és megszereti. Bár ő nevezi 
szónokló humanizmusnak” Settembrini elveinek egész rendszerét, mégis a té

nyek arról győzik meg, hogy Naphta közönséges „emlbergyűlölő” . Mert nagy ha
tással van Hans Castorpra Settembrini tisztelete az emberi tudás, a tudomány 
iránt, rendíthetetlen hite az emberi haladásban, és abban, hogy az embernek a 
társadalom tudatos átalakításával kell jobb életet teremtenie a földön. A  haj
dani apolitikus Thomas Mann Settembrini szájába adja azokat a szavakat, me
lyeket a második világháború idején ő maga is annyiszor és annyi változatban 
leirt és elmondott: „Az emberiség barátja egyáltalán nem ismerheti el, hogy 
különbség van politika és politikamentesség között. Nincs politikamentesség, 
minden politika.”

Settembrini a politikát, a politikai harcot nem csupan üres szólamként csé
peli, hanem ebben látja az emberi haladásért vívott harc egyik leghathatósabb 
lehetőségét. Sokat beszél egy nemzetközi politikai szervezetről. Ez a szervezet 
pedig: „Szem előtt tartván azt az igazságot, mely feladatává teszi, hogy megte-
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remtse az emberiség boldogságát, — ezt a legmagasabb rendű feladatot nem- 
oldhatja meg másként, csak a szociológia tudományának segítségével, mely a 
tökéletes államban látja a maga végső célját.”

Természetesen, az író igen markánsan ábrázolta Settembrini alakjának 
árnyoldalait is. Ez másképpen nem is lehetséges, hiszen Settembrini a liberális 
polgári demokrácia képviselője. A  szavak, melyeket mond, mind szépek, jóhisze- 
műek. De a módot, az utat, amelyen haladni kell, nem jelöli meg, és a szocializ
mus minden fajtájától idegenkedik. Hans Castorp nem is ad neki mindenben 
igazat, de tételeinek alapigazságát nem vonja kétségbe. Úgy látja, hogy a teljes 
igazságnak a két vitatkozó fél között „valahol a középúton kell lennie.” De az 
író maga, aki részleges „szócsövének” nevezte Settembrinit, nyilvánvalóan nagy 
mértékben neki ad igazat Naphtával szemben, és ezzel legyőzöttnek, túlhaladott
nak tekinthetjük Settembrini alakjában a polgári dekadenciának azt a megjele
nési formáját, amelyik az „Egy apolitikus elmélkedései”-ben olyan nagy hang
súllyal jutott szóhoz.

És ki az a Naphta? —
A  3. kötet elején jelenik meg. Settembrini ellenfele a vitákban. Ő képviseli 

Thomas Buddenbrook polgári pesszimizmusát és azt a már említett reakciós 
világnézeti alapot, mélyre az „Egy apolitikus elmélkedései’’ felépülnek. Alakjá
nak érdekessége, hogy polgári dekadens pesszimizmusát antikapitalista demagó
giával és az ún. keresztény kommunizmus jelszavaival keveri össze. Róla mondja 
Settembrini: „Formája: logika, de lénye: zavar”. Mégis az ő szájába adja Tho
mas Mann, — kétségtelen, hogy bizonyos öniróniával, — azokat a nézeteket, 
melyekre korábbi művei felépültek. Sőt bizonyos mértékben ezeket a dekadens 
nézeteket itt ad absurdum viszi. Így például Naphta a tudomány hatalmát egy
szerűen nem ismeri el. Még a középkori inkvizíciós kínvallatást is logikusan 
tudja igazolni. A  „szent terror” híve és a betegségről azt mondja: „Az ember 
beteg a lénye legmélyén, de éppen a betegség teszi őt emberré. ..  Más szóval 
annál magasabb rendű az ember, minél betegebb ... Mintha csak a haladást, 
— már ha egyáltalán van haladás, — nem köszönnök kizárólag a betegségnek, 
más szóval: a lángelmének, ami nem egyéb a betegségnél.”

Hans Castorp előtt napról-napra világosabb lesz, hogy Naphtának nincs 
igaza. Az író is ítéletet mond a Naphta által képviselt dekadenciáról: a regény
nek ez a különös hőse, amikor hasztalan erőlködik igazának elismeréséért, ön
kezével vet véget életének a gyönyörű alpesi tájon. Hans Castorp pedig az alpesi 
hóviharban eltévedve, a halál és a megsemmisülés szakadékai felett támolyogva, 
tisztán látja addigi életének tévedéseit és leszámol azokkal: „Nem adok a halál
nak hatalmat gondolataim felett. Mert ezen alapul a jóság és emberszeretet, 
semmi egyében. Hű maradok a halálhoz szívemben, de nem akarom elfelej
teni, hogy a halálhoz meg a múlthoz való hűségünk gonoszság, sötét kéj és 
embergyűlölet olyankor, amikor determinálja gondolkodásunkat és uralkodásun
kat.” Ezt ugyanaz a Hans Castorp mondja, aki a halál iránti tiszteletből odahaza 
mindig feketében járt és aki a regény elején még ilyen gondolatokkal kacérko
dott: „A  temetésben van valami épületes. Már gyakran gondoltam arra, nem 
lenne-e jobb, ha az emberek nem templomba, hanem temetőbe járnának.”

Ezt a temetői, élettelen, az egészséges élettől elrugaszkodott kripta-hangula
tot lehelte, amikor mint gazdag kereskedő patrícius család tagja a síkföldről fel
jött a „varázshegyre” . Mint a megváltozhatatlan külső merev formák híve, meg- 
botránkozott, ha valaki kalap nélkül járt, és megbotránkozott, ha rokonok vagy 
barátok keresztnevükön szólították egymást. Alapjában „melegszívű” ember
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lévén, a megmerevedett és idejét múlt társadalmi formák rabságában sínylődött, 
mint a német polgári osztály tipikus képviselője. Polgári osztályöntudatát és 
tipikusságát az író is többszörösen kiemeli. És osztályának arcképéhez tartozott 
az erősen szakirányú, az általános műveltség legnagyobb világnézeti kérdéseiben 
eléggé korlátolt, zavaros tájékozottság. Ez különösen szembetűnő, amikor a be
szélgetések folyamán szembekerül a művelt és sokoldalú Settembrinivel. Beteg
sége, a szanatórium orvosaival folytatott megbeszélései arra ösztönzik, hogy 
maga is foglalkozzék a korabeli természettudománnyal. így megismeri a mate
rialista filozófia és biológia legfőbb tanításait az életről, az emberről. Amint 
említettük, 7 éves szanatóriumi tartózkodása alatt elég jó tudományos tájéko
zottságra tesz szert. Általános műveltségét, amely azelőtt szakirányú képzettsé
gén túl kizárólag zenei jellegű volt, (ez is jellemző a német polgári osztályra!), 
kiterjeszti és elmélyíti. Újonnan szerzett műveltsége birtokában már nem viszo- 
lyog Settembrinitől, mint a megérkezése utáni időben, hanem felismeri elveinek 
igazságát. A  III. kötetben így vélekedik róla: „Egyébként szeretlek. Igaz, hogy 
szélházi vagy, kintornás vagy, de becsületes ember vagy, becsületesebb és ked
vesebb vagy nekem, mint az az édes kis jezsuita és terrorista, mint az a spanyol 
hóhér és pribék . .. noha majdnem minidig igaza van, valahányszor vitatkoz
tok .. .” És miért van: Naphtának Hans Castorp előtt sokáig igaza ? Mert nem Set- 
tembrini a haladó demokrata, hanem Naphta, a legsötétebb reakció hirdetője 
fejezi ki azokat a nézeteket, melyek Hans Castorp eredeti életformájának az 
alapját képezték.

Settembrini a természettudományos világnézet hirdetője Naphta középkori 
vallásos dogmatizmusával szemben. De még ő sem következetes materialista. 
(Mint ahogy a polgári felvilágosodás legnagyobb képviselői között is kevés ilyen 
akad!) A  kis svéd lánynak, Ellen Brandnak a szellemidéző „csodáit” ő sem tudja 
sem megcáfolni, sem megmagyarázni. Az író állásfoglalásában is bizonyos dualiz
mus érvényesül még „A  varázshegy ’’-ben. A végső kérdések nyitja, a materia
lizmus és az idealizmus játékos, ironikus szembeállításával sokszor a misztikum
ban vész el. Ez az oka annak, hogy „A  varázshegy” nyugati kritikusainak több
sége éppen a misztikumot, a mitikusat hangsúlyozza a mű elemzésekor. így 
például Weigand amerikai professzor „A  varázshegy”-ről írt könyvének az al
címe: „Myth as Universal Symbol in the Works of Th. Mann.” (A mítosz mint 
egyetemes szimbólum Thomas Mann műveiben.) Persze, ez nemcsak afféle bele- 
magyarázás, mert az író maga is hajlamos volt még a 20-as években a mitikus 
homályosságra. Így például „A  varázshagy”-ről  még később is ezeket írta: 
„ . . .  a Varázshegy a beavatás templomának egyik változata, az élet titka veszé
lyes kutatásának egyik helye. . . ”

De akárhogy is állunk „A  varázshegy” világnézeti dualizmusával, az bizo
nyos, hogy Settembrini a francia materialista filozófia, sőt mondhatnánk, hogy 
az utópista szocializmus eszméit (a szocialista forradalom lehetőségét elutasítva!) 
hirdeti. Elvégre tudjuk, hogy „.néha” ő az író szócsöve és ő az, aki nagyobb 
hatással van Hans Castorpra, a tipikus német polgárra, mint Naphta. Hans 
Castorp fejlődése nagyrészt Settembrininek köszönhető. Amikor a fenségesen és 
ijesztően dühöngő alpesi hóviharban hazatalál és lejön a hegyekből, már a halál 
tornácában számot vetett egész életével, és egy új ember lép be a szanatórium 
ajtaján. Egy olyan új ember, aki nem zárkózik el többé mereven a demokratikus 
haladástól, hanem éppen tanulmányai és Settembrini hatására képes annak be
fogadására.
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Thomas Mann pedig, ahogy azt megírta, amikor „A  varázshegy” utáni lépcső
foknak a József-regényeket nevezte, tovább fejlődik. A  József-tetralógiában 
egy még nyilvánvalóbban mitikus természetű témát dolgoz fel. Egyenesen a 
bibliából veszi tárgyát. És mégis úgy írja meg a regényt, hogy világnézetileg 
már leszámolt azzal az imbolygó dualizmussal, ami „A  varázshegyben” még 
megvan. Mert ez kimutatható még akkor is, ha figyelembe vesszük, hogy az 
iró Hans Castorpot is megrója „misztikus tetszelgéseiért” , és hogy a szellem- 
idézést bájos öniróniával megcáfolja ugyan, mégis megtörténhető hitelességgel 
állítja elénk. A  József-regényekben pontosan a mítosz keletkezését és szerepét 
-az egyértelmű materialista világnézet szemszögéből, bár ironikus költői játékos
sággal, világítja meg, és ebben a műben már nem találhatunk olyan részleteket, 
mint „A  varázshegy”-ben: „Az élet gyümölcse volt az, amelyet a halál nemzett 
és amely terhes volt a halállal. A lélek csodája vo lt.. . Ó, hatalmas volt ez a lelki 
varázs! Valamennyien az ő gyermekei voltunk és hatalmasat csak akkor tudtunk 
alkotni a földön, ha neki szolgáltunk.”

Sokak által megállapított tény, hogy Settembrini és Naphta vitája a regény
ben eldöntetlen. De azt hiszem, sikerült érzékeltetnem, hogy a demokrácia és 
a „szent terror” , a haladás és reakció, a materializmus és idealizmus nagy 
vitájában az a tendencia érvényesül, hogy az előbbiek képesek a végső győ
zelemre. És Hans Castorp is a Settembrini által képviselt nézetek felé orien
tálódik. A  regény problematikájának megértéséhez igen fontos, hogy ezt a 
kérdést ilyen élesen felvessük és tisztán lássuk.

Kétségtelen, hogy amikor Hans Castorp feljött a „varázshegyre” , bizonyos 
emberi értékekkel rendelkezett. Osztályának nemcsak tipikus, hanem derék és 
becsületes képviselője is volt. Azonban ezek az emberi értékek egyben gátjai 
voltak további fejlődésének, úgyszólván lehetetlenné tették azt. Hogy csak egyet 
-említsünk, Settembrini először ,,sötét, szenvedélyes, lázító emberként, felbujtó
ként és összeesküvőként” állt előtte, mert a német polgárok megszokták, hogy: 
,,rendszeretettel azonosították a hazaszeretetet.” Madame Chauchat, a szanató
rium világába vetődött kalandornő mondja Hans Castonpnak: „Vous aimez 
l ' ordre mieux que la liberté. . . ” („Ti jobban szeretitek a rendet, mint a szabad
ságot.” ) Ebbe a kalandornőbe szeret bele a roppant kimért modorú, pontos 
és lelkiismeretes polgárember, a mi Hans Castorpunk. És az esztelenségig foko
zódó szenvedélyes szerelem összetöri benne a polgári élet erkölcsi normáit. 
Amikor azt álmodja, hogy megcsókolja Madame Chauchat tenyerét: „Vad édes- 
ség érzése járta át erre a csókra tetőtől talpig. Ez az érzés lett úrrá rajta akkor 
is, amikor kísérletképpen lerázta magáról a becsület nyomását és élvezte a gya
lázat feneketlen előnyeit.” Madame Chauchat tehát hanyag megjelenésével, 
fegyelmezetlen ajtócsapkodásával romboló és egyben felszabadító szerepet tölt 
be Hans Castorp fejlődésében. Azt a német polgárt, akinek legfőbb erénye 
a „rendszeretet” és ezzel együtt a kötélességteljesítés volt, és aki mereven 
elutasított magától olyan fogalmakat, mint haladás, demokrácia, szabadság, mert 
azokat hazafiatlanoknak találta, ezt a német polgárt „fülig szerelmes” bódulatá
ban megszabadítja erkölcsi kiválóságaitól és egyben fejlődési 
béklyóitól. Ez az erkölcsösnek távolról sem mondható (legfeljebb 
pontjából tiszta és őszinte) szerelmi viszony lerombolja, m egsem isíti a 
polgári derakasságot és képessé teszi őt új eszmék befogadására.

lehetőségeinek 
a férfi szem

régi

Később azonban ugyanaz a Madame Chauchat ismerteti meg őt azzal az 
idősebb férfival, akinek a kitartottja lesz Hans Castorp szerelme: egy holland 
„pénzmágnással” , Peeperkornnal. Ez az ember egy olyan „királyi” egyéniség,
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akinek személyi varázsát, eredetiségét, hatalmát Hans Castorp nem tudja semmi
képpen megmagyarázni. „És erre csak egy szavunk van és ez így hangzik: 
egyéniség” — írja róla az író. Van olyan vélemény, hogy Peeperkom ábrázolásá
nak módjában több az irónia, mint a pozitív elismerés. Arra is van adat, hogy 
az író Gerhard Hauptmann gúnyképét akarta benne megrajzolni. Ez mind igaz 
lehet. Azonban a tényen nem változtat, hogy Hans Castorp racionális fejlődésé
ben zavaró momentumnak tűnik Peeperkorn megjelenése. Vele a regény vége 
felé még egyszer érvényesül a mitizáló vonal.

A  hatások közül, melyek között inkább tehetetlenül, mint céltudatosan 
hánykolódott hősünk, nem szabad megfelejtkezni unokafivéréről, Joachim Ziems- 
senről. Ő a regényben a német militarizmus képviselője. „Háborúra szükség 
van,” — mondja meggyőződéssel. És Moltke mondását idézi: „Háború nélkül 
alaposan elrohadna a világ.” Joachim és Naphta nagyszerűen megértik egymást. 
Naphta is hasonlóképpen vélekedik: „ . . . a  háború eszközül szolgálhatna min
den ellen és minden érdekében, szolgálhatná a fajnemesítést és eszközül szolgál
hatna még a születések számának csökkenése ellen is.”

Az író Joachim Ziemssent „ellenpontozásként” állította Hans Castorp mellé. 
Ő az a német polgár, aki nem tud megszabadulni a német polgári derekasság, 
kötelékeitől. Katonás magatartása megakadályozza abban, hogy megjárja ugyan
azt az utat, mint unokafivére. Arcába szökik a vér, valahányszor a „magas- 
keblű” Maruszjára ránéz, de nem mer közeledni hozzá. Belehal betegségébe. 
Talán nem is kell magyarázni annak jelképességét, hogy a regény cselekménye 
folyamán ő is ugyanúgy elpusztul, mint Naphta: az idejét múlt társadalmi 
formák és nézetek hordozói összeroppannak.

A  regény problematikájából sok érdekes kérdést lehetne még vita tárgyává 
tenni. Például a két szanatóriumi orvos jellemzését és szerepét, a társadalmi és 
emberi ideálok továbbfejlődését az „Egy apolitikus elmélkedései” szemszögéből, 
a keresztény kommunizmus kritikáját Settembrini fejtegetéseiből, Settembrini 
montesquieu-i antimarxista jogelméletét, ugyancsak nála az osztályharc gon
dolatának az elutasítását és minden humanitása ellenére is kissé embertelen 
egyoldalúságát, (pl. a humorérzék teljes hiányát) stb. Ezeknek a kérdéseknek 
a tárgyalása azonban igen messze vezetne bennünket, és a regény problemati
kájának már az eddigiekben kifejtett kópét lényegesen nem befolyásolnák.

Van azonban még egy dolog, amit meg kell említeni, és az Németországnak, 
a német társadalmi valóságnak és a „varázshegynek’’ a viszonya. Amint már 
említettem, a regény első fejezetei az első világháború előtt íródtak. Az író 
éppen csak elkezdte a munkát, de jelentős része a huszas években készült el. 
Ezért feltehető, hogy a „varázshegy” elzárt, a síkföldi Németországtól, (értsd: 
az első világháború előtti Németországot!) merőben elütő, szabad lehetőségeket 
kínáló világa bizonyos szempontból a weimari Németország szimbóluma is. 
Az első világháború utáni években, körülbelül a regény befejezésének időpont
jáig (1924) harcolt az európai demokrácia és reakció a lefegyverzett Németország 
politikai és szellemi megnyeréséért, illetve ezek az ellentétes nézetek magában 
Németországban, a német társadalom életében álltak egymással szemben. A  
regény tendenciája arra enged következtetni, hogy az író, aki annak előtte 
a vilmosi Németország nagy kritikusa és védelmezője volt egy személyben, fel 
akarta hívni honfitársai figyelmét arra, hogy a megváltozott körülmények között 
itt az ideje egy demokratikus, új Németország megteremtésének. A  régi, kihaló, 
a háborúban vereséget szenvedett életforma helyett a német népnek valami újat,
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korszerűt, előre mutatót és haladót kellett volna teremtenie. A  figyelmeztetés 
azonban akkor hiábavalónak bizonyult.

Ezt a feltevést igazolja az a tény, hogy ,,A varázshegy” szereplőinek vitái
ban, (különösen a jezsuita Naphta fejtegetéseiben), éppen úgy, mint Thomas 
Mariinak ez időtájt keletkezett polémikus írásaiban, állandóan vissza-visszatérő 
motívum az a megállapítás, hogy az emberiség korfordulóhoz érkezett, a polgári
kapitalista korszak leszerepelt és válságba jutott. Naphta „az életnek rongyos 
polgári formájáról” beszél, a „burzsoázia osztályuralmának” végéről. Állandóan 
azt hangoztatja, hogy minden változás után kiált. Persze, ő ezt a változást 
a demokratikus szabadságjogok eltiprásában és az egyház által meghirdetendő 
„szent terror” trónra ültetésében látja. A  regény vitáiban a tragikus momentum 
az, hogy az első világháború utáni években Németországban is akkor érkezett 
el a polgári demokratikus forradalom megvalósításának lehetősége, amikor az 
a nyugati világ többi részén már a saját zsírjában fuldokló, dekadens élet
formává lett. Ez azonban semmit sem változtat azon a tényen, hogy mégis 
csak meg kellett volna csinálni. Az író később, amikor már idézett írásában 
,.A varázshegy” problematikáját fejtegette (1939), leglényegesebbnek éppen a 
regény társadalomrajzát tartotta: „Az ilyen intézetek esetében tipikusan háború 
előtti jelenségről beszélhetünk, amely csak egy még érintetlen kapitalista gazda
sági formában képzelhető el. Csak azok közt a viszonyok közt volt lehetséges, 
hogy a páciensek családjuk költségére éveken át vagy ad infinitum ilyen életet 
élhessenek. Ennek ma már vége, vagy majdnem vége. ,A, varázshegy” hattyú
dala lett ennek az életformának ..."

Később, a második világháború éveiben, az Amerikai Egyesült Államokban 
élő Thomas Mann írta keserű elégtétellel: „Akár megérdemlem, akár nem, 
nevem a világ szemében összekapcsolódott egy olyan németség fogalmával, ame
lyet a világ szeret és tisztel.”

„A  varázshegy” fényes bizonyítéka annak, hogy az író valóban megérde
melte ezt a megtiszteltetést. Már ebben a regényében is, amikor a német fasiz
musnak még nyoma sem volt, azért a Németországért harcolt: „amelyet a világ 
szeret és tisztel.” Settembriniről írja „A  varázshegy"-ben: „Az olasz nagy tisz
teletet mutatott két hallgatójának hazája iránt, arra való tekintettel, hogy 
ott találták fel a puskaport, amely sutba dobta a hűbériség páncélját és ott talál
ták fel a könyvnyomtatást, amely lehetővé tette az eszmék demokratikus terjesz
tését, vagy helyesebben a demokratikus eszmék terjedését.” És ugyancsak Set- 
tembrini szavai igazolják, hogy Thomas Mann ebben a regényében a polgári 
dekadencia formáinak legyőzésével, már a szocializmus világa felé fordított 
perspektívával, (aminek kiteljesedését Thomas Mann későbbi írásaiban talál
juk !) — a demokratikus Németország megteremtődésének a lehetőségét akarta 
szolgálni: „Döntéseket kell hozni, — mondta az olasz demokrata a „melegszívű” 
német polgárnak,, — Európa boldogságára és jövőjére nézve végtelen fontosságú 
döntéseket, és az ön hazájának a feladata lesz ez, az ő lelkében kell ezeknek 
kiérlelődniük. ’ ’

„A  varázshegy” — amint a bevezető sorokban írtam, — a világirodalom 
egyik legmélyében szántó, legnagyszerűbb alkotása. Időszerűsége, hatása nem 
csökkent. Ma is nagy érdeklődéssel olvashatja bárki, aki szellemi élvezetet 
talál a nagy társadalmi és emberi problémák intellektuális megvitatásában. 
A  korforduló, amiről szól, azóta nagyobb sodrású méretekben bontakozott ki, 
de még korántsem ért véget.

Ennek a korfordulónak nagy regénye ,,A varázshegy” .



Káldi János versei
Abeunti

Még fö l-f öltűnsz az alkonyat aranyában,
túl az évek fasorán;
térdig jársz a virágok örvényeiben,
fejed felett ingnak
a madarak elmosódó füzérei
halványkék homályban.
összecsapnak mögötted
a napok ágbogai, vékony hajtásai,
s fogysz, tűnsz, felmerülsz, majd újra csak
egy rezgő árny jelzi,
merre is jársz.
Ó, az idő eltakar;
odaszórja mögéd a délutánokat, a búzavirágokat. 
a nyírfák omlatag haját, 
a régvolt énekek törmelékeit, 
a darabra tépett gyalogutakat; 
hegység nő ezekből, félelmetes, 
s azon már senki se juthat át.

Apám  szekere

Döcög, döcög, — bent a tudatban.
Mintha a Rábapartról jönne, 
alig látszón, hét határ csöndje 
közt. A sírása tiszta dallam.

Igen, emlék. — Jön, ahogy lehet, 
bent, bent, mélyen, virágban-sárban, 
a fűz-alatti úton, nyár van, 
vonszolják a kicsi tehenek.

Jön, húszévnyi mélyről. Döcörész.
Ág van rajta, balta és fűrész, 
s mi még? — holdfény-forgács, ködbogok.

Az apám ül fönt egymagában, 
nagyon fonnyadtan, haloványan, 
s a szájából lassú dal csorog.

\



Harcos Ottó versei
Örülj

A fény virágnak jó, a sötét 
csírának, csillagnak: 
száz alakra hasadj hát szét, 
hogy érezd, mit adnak

az egek. Légy virág és gomba: 
foroghasson feléd 
Hold, Nap, s élj álomból-álomba, 
áradhasson beléd

mi jó, s zenghesd csillagnak, napnak 
madaras éneked, 
s úgy örülj minden pillanatnak, 
ahogyan én neked.

Monumentum

A tőled elvivő sok út,
mind csak hozzád vezet. 

Mellettem vagy te mindenütt: 
lélekzeted a szél, 

s érzem bőrödnek illatát, 
tej-illat-mámorát.

Sötét szemedben hajnalok 
bársony bölcsője ring, 

hangodban tükrözőn ezer 
felhő s erdő zenél. 

Hajadnak fényes fürtjei 
befolyjak arcomat, 

mint vad kígyók, sikos-kuszán, 
gyűrűzve, álmosan.

Ha végigsiklik két kezem 
emléked dombjain, 

úgy juhnyájak érezhetők, 
ahogy hullámzanak 

az alkonyatban ősi mód, 
súrlódva és puhán.

Ó szép Szerelmem, Csillagom, 
jöhetnek esteiek, 

nem szürkíthet meg tégedet 
a köd-eszű idő.



Karl-Heinz Jakobs

Weimari novella

1

Hat óra negyvenhét perckor indultunk Lipcséből és nyolc óra harminchá
romkor értünk Weimarba. Rut tarka perionfalakból font szatyrában szépen meg
fért minden, amit magunkkal vittünk és mielőtt a vonat megállt volna, óssze
számoltam, hogy egész vagyonunk nyolcvanhét márka és huszonkét pfennig. 
Gondoltam, ez majd kihozza a sodrából, de ő csak ironikusan lebiggyesztette az 
ajkát, naív csodálkozással emelte rám a szemét és ennyit mondott:

— Ó Jan, hiszen mi gazdagok vagyunk. Azt hiszem, egyáltalán nem va
gyunk szegények.

Ez az ő gyengécske, fiús hangján olyan mulatságosan hangzott, hogy nevet
nem kellett. Láttam, hogy a kupéban többen is nevetnek, kivéve azt az idősecske 
hölgyet, aki ferdén szemben ült velünk és rosszalóan csóválta a fejét, meg a fo
lyosóablaknál ülő fiatalembert, aki szintén nem nevetett. De ez utóbbiban valami 
más is volt. Mióta felszállt, egy pillanatra sem vette le a szemét Rútról. Rut ezt 
nagyon jól! látta és én tudtam, pajkoskodása csakis arra való, hogy a fiút telje
sen megzavarja. Végre befutott a vonat az állomásra. Oldalbaböktem és oda
szóltam:

— Készülj! Kiszállunk.
Kiléptem a folyosóra és hagytam, hogy kedvére elbúcsúzzék. Még is tette, 

fejét könnyedén kissé oldalt hajtotta és köszönt:
— Jó utazást, viszontlátásra!
Már attól tartottam, hogy a kezét is nyújtja, de csak könnyedén meghajolt 

a  fiatalember előtt és mégegyszer utoljára komolyan körülnézett, majd csende
sen becsukta maga mögött a kupéajtót. A peronon megvártuk, míg a többiek le- 
szállnak. Utolsónak mentünk át a sorompón és ott álltunk egy kisváros utcáján, 
amelyet egyikünk sem ismert, de mindketten meg akartunk ismerni. Megille- 
tődve gondoltunk arra, hogy öt csodálatos nap vár itt ránk.

De tulajdonképpen mégiscsak ismertük Weimart. Bár még nem jártunk ott, 
Weimart a szívünkben hordtuk, ha szabad ezt mondanom. De azok az utcák, 
amelyeken mentünk, azok a házak, melyek előtt megálltunk a „faluban” tett 
első sétánkon, mind valóban ismeretlenek voltak. Csak annyit tudok, hogy vala
hol egy kovácsolt cégért fényképeztem le, amelyen fényes betűkkel ez állt; 
MUZEUM. Rut tiltakozott és karomnál fogva húzott odébb.
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— Hé, szőke barbárom, erre még lesz alkalom, menjünk inkább, keressük 
fel a titkos tanácsost, meg a hamupipőkéjét.

— Most? — kérdeztem.
— No. hát mikor máskor?
Megálltam.
— Kérlek — mondtam — te mehetsz. Én, mint gondos férfihez illik, először 

is szobáról gondoskodom.
— Egyről ? — kérdezte és játékos felháborodással; meresztette a szemét.
— Butaság — feleltem és oktatóan felemeltem a mutatóujjam — magától- 

értetődően, külön fogunk lakni.
— Két turistaszálláson, igaz?
— Nem — feleltem — egyáltalán nem turistaszálláson. A téren, a legjobb 

szállóban, két olyan, hogyishívják, apartmentben fogunk lakni.
Elnyomtam egy mosolyt.
— És főleg — tettem hozá — te csak ne beszélj Hamupipőkéről. Számodra 

ő  mindig Goethe titkos tanácsos úr hitvese.
Nem, nem lakhatunk egy szobában, ezt a törvény tiltja. Mi ugyanis nem 

voltunk házasok akkor, amikor Weimarba utaztunk. Nem voltunk házasok, sőt 
nem is tisztáztuk még, hogy megházasodunk-e. De nagyon boldogok voltunk, 
hogy néhány napra elhagyhattuk Lipcsét, azt a rettenetes Lipcsét. Mindketten 
szörnyen szerelmeseik voltunk és nem halaszthat tűk tovább, hogy tisztába jöj
jünk önmagunkkal és másokkal. Ezért: azzal, hogy Lipcsétől rövid időre meg
váltunk, egyúttal elvált tőlünk minden — legalábbis így gondoltuk — ami eddigi 
életünk jelentős részét jelentette, s ami összekötötte Rútot Konráddal és engem 
Susannal. Minderről nem akartunk többé tudni. Boldogok voltunk, ezt már 
mondtam; de azt még nem mondtam, hogy mi — mármint Rut még én — sze
rettük egymást.

Csodálatosan szerettük és praktikusan kiegészítettük egymást, miivel külön
böző természetünk volt; ő; szellemes, elragadó, agresszív; én: durva, nehézkes,, 
szemlélődő; ő gyerekké tett engem: én meg őt felnőtté. Egyszóval el voltunk 
telve szerelmünkkel és Weimarral, ahogyan a város utcáin elsőízben sétálgat- 
Tünk, mivel Weimartól —- ezt újra meg kell mondanom — Weimartól vártuk sze
relmünk beteljesedését, újjászületésünket, a próbát és a bizonyítást. Hogy miért 
vártuk ezt éppen Weimartól és hogyan fogjuk elérni, egyikünk sem tudta. De 
meghódítottuk Weimart és ezt vártuk tőle, bár alig beszéltünk róla.

— Te Jan — szólt Rut hirtelen — nem találod ezt nagyszerűnek?
— Mit?
— Hát a Hamupipőkét.
— Igen — mondtam lanyha lelkesedéssel — fantasztikusnak találom.
Néhány lépésnyit hallgatott. Aztán megszólalt:
— Jam, kedveled te a kövér nőket?.
Goethe Christianejére gondolt. Oldalvást néztem Rutra. Vállamig ért és mi

ve l kötött kabátját kívül hordta és ettől járás közben még karcsúbb lett — 
olyan volt, mint egy diáklány. így válaszoltam:

— Magától értetődik. Vagy talán azt hiszed, ilyen: soványság, aki kötött ka
bátjával még savanyítja is a termetét és egy pillanatig sem tud nyugton maradni 
tetszhet valakinek? Nekem nem. Goethének pedig nyilván egyáltalán nem tet
szett. Gondolj Bettinára. Ezért is vette el Christianet és nem valami kiéhezett, 
üres teremtést. 

4



— Á , te buta —  mondta — az az eset Bettinával sokkal később volt, azon
kívül a titkos tanácsos úgyszólván egyáltalán semmi sem volt nála.

Ez leírhatatlan volt. Megfogta a karomat és erősen nyomatékos hangsúly— 
lyal mondta:

— Ezt mind csak úgy kitalálta.
— Kövér, az kövér — mondtam — és mi úgy szeretjük.
Néhány lépésnyit hallgatott.
—  Te Jan — mondta aztán — én is szeretnék kövér lenni.
— Akkor többet kell enned.
— Nem mehetnénk mindjárt enni? — kérdezte — ott van egy étteremtette.
— Egy mi? — kérdeztem. Nekem, isten tudja, nincs tehetségem az ilyen 

szell emeskedéshez, mint neki. A  keleti frízektől származom és mindig is nehézkes 
maradtam.

— Egy étteremtés — mondta huncutul és már indult is az utcán át egy ét
kezde felé, de utána léptem, visszahúztam a járdára.

— Enni . . .  mondtam — az még metssze van. Az ilyen extravaganciáktól tar
tózkodj itt.

Ezt természetesen tréfásan mondtam, de nem akarom elhallgatni, hogy ti
tokban a mi nyolcvanhét márkánkra és huszonkét pfennigünkre gondoltam és 
arra, hogy — ha Rutot hagynám gazdálkodni — kénytelenek lennénk még 
aznap este visszautazni Lipcsébe.

— De én éhes vagyok.
— Az engem nem érdekel.
— De kövér szeretnék lenni — csodálatosan színészkedett, ahogyan hosszan 

szemem közé nézett és bensőségesen suttogta: — érted, te buta Jan.
— Itt vagy Weimarban — mondtam — és itt egy képzett embernek egészen 

másra kell gondolnia, mint az evésre.
— Akkor menjünk a Hamupipőkéhez!
— Most két szobát keresünk magunknak — vágtam el a vitát és ebben is 

maradtunk.
Ahogy azonban az első szállóban, amelyet megláttunk, szoba iránt kérde

zősködtünk — a Herder-tér közelében volt — közölték velünk, hogy nincs szoba. 
A  második szállóban, majd a harmadikban is ugyanezt a választ kaptuk. Szoba
kereső utunk hiábavaló volt. Úgy látszott, hogy Weimar, amelyet annyira sze
rettünk volna látni, számunkra zárva marad. Ez lesújtó volt.

— Ma este vissza kell utaznunk — mondtam, Rut azonban ellenkezett.
— Á , Jan, nem utazunk, jöjjön, aminek jönnie kell. Ma éjszaka a pálya

udvari váróteremben maradunk. Most megnézzük Weimart, este és éjszaka pe
dig szintén Weimart fogjuk nézni. És ha elfáradunk, leülünk a váróteremben. 
Gondold él, mily en príma lesz!

— Na, nem tudom — morogtam — aligha lenne ez príma.
— De — erősködött — príma lenne!
A z tán nagyon komolyan hozzátette:
— Szörnyű lenne, ha most vissza kellene utaznunk Lipcsébe.
Mégsem kellett elutaznunk, mivel félórával később, mikor a „Fehér Hattyú

ban” ültünk és — egészen reménytelenül — megkérdeztem, van-e szoba, ki
derült: igen, itt tudunk éjszakázni. De csak egy éjszaka lakhatunk ott. A leg
közelebbi napra már tele vannak rendeléssel. Mialatt fizettem, Rut intézkedett, 
hogy csomagunkat felszállítsa. De gyorsan visszajött, mivel pizsamán és fog
kefén kívül semmi egyebet sem hoztunk magunkkal.
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Először természetesein Goethe házához mentünk. Ügy gondoltuk, hogy sok
kal érdekesebb lenne, ha mi — a hivatalos vezetéstől függetlenül — saját ma
gunk fedeznénk fel a titkos tanácsost. És ott is találtuk mindenütt, minden szo
bában. Például, ahol pénteki társaságát fogadta, a másik szobában, ahol színé
szeivel ült össze, Karolinával, Coronával, Christellel és más hölgyekkel és urak
kal, akiket zsarnoki uralma alá vont; abban a szobában, ahol néhány napig 
Schiller lakott, miután kibékültek; ott találtuk minden képen a nagyrabecsült 
és szeretett Kunschtmeyer nyomát is, ahogyan a keménykötésű Christianne- 
Madonnát a kis kövér August-Jézuskával az ölén ábrázolja. A  ház legtávolabbi 
szobájában azonban, az udvar és a kert között, a szögletes lépcsőnél szomorúan 
megszólalt Rut:

— Nézd csak, Jan, itt lakott Hamupipőke. Gondold csak el: Elől, a nagy, 
világos szobákban fogadta a titkos tanácsos a leghíresebb embereket és legszebb 
nőket, elől játszotta a nagy életet a herceg és udvari klikkje előtt, és itt hátul ült 
a szegény, gyámoltalan kicsi az ablaknál és harisnyát kötött. Hát nem félelme
tes?

— Ahogy te azt leírod — mondtam — csakugyan nagyon félelmetes. De 
éppenséggel nem így volt. Éppen az Christiane nagyszerűsége, hogy sohasem 
volt ő a szomorúság gyermeke. Csupán az alkotó képzelet változtatta meg. Ez 
kizárólag egy csini kis mesécske volt, no nem?

— Te, a titkos tanácsos úrnak mindenesetre nagyon tetszhetett, amikor a 
cipőcskéit a bálteremben széttáncolta.

■— Természetesen. Hiszen finom fickó volt ő.
Rut nevetett.
— Mit tudsz te ezen. nevetni? — kérdeztem.
— Jan, Jan — ide-oda táncolt előttem. Szerencsére nem volt más látogató 

a közelben — Jan, én elképzeltem, milyen lenne, ha mi házasok lennénk . . . .  
úgy gondolom, egymással házasok.

— Ah drágaságom —  sóhajtottam és úgy tettem, mintha ki akarnék menni. 
Visszatartott, erősen megfogta a kabátomat.

Ugyan, ne légy hiú — mondta —  én úgysem vehetlek el téged. Csak úgy 
gondoltam: ha.

Néhány lépést táncolt ellőttem és egy menüettfigurát csinált.
— Ha mi házasok lennénk: Jan, a germán, ősi családfájával, meg az ő Rutja 

Juda nemzetségéből, ahogy írva vagyon: Ahova te mégy, oda megyek én is; és 
ahol te maradsz, ott maradok én is.

Ott pipiskedett előttem és nevetett.
— Tudod. Jan, mit tehetnénk mi akkor? Azt hiszem megegyeznénk ebben: 

egy kis göndörhajú néger gyereket fogadnánk örökbe.
— Nagyszerű — mondtam hűvösen — a négergyerek már van olyan jó, 

mint az örökbefogadás.
De nem használt. Vele kellett játszanom.
— De — mondtam — ez még nagyon kis család lenne. Amellett volnék, 

hogy még egy kis, kecses koreai lánykát is kellene adoptálnunk.
— Koreait? — mondta Rut —  akkor már inkább egy kínait. A kínai 

lánykák sokkal kecsesebbek.
— Ostobaság — vitatkoztam — a koreaiak kecsesebbek.
— Nem, a kínaiak.
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—  Nem, a koreaiak.
— A  kínaiak.
—  A  koreaiak.
— No, akkor sorsoljunk — mondta
Sorsoltunk és én nyertem.
— Tehát mégis csak egy koreai kislány — állapította meg.
—  Jó — egyezett bele — de akkor egy kis indiánlányt is kell szereznünk.
—  De egy valódit Peruból.
— Világos — felelte —- nem is máshonnan!
— Nna — mondtam — nem tudom, mit kezdenél azzal az indiánnal.
— Ilyenformán öttagú, nemzetközi család lennénk.
Az ujjain számolta:
— Egy germán, egy zsidó, egy néger, egy ázsiai, meg egy indián.
Nevetett.
—  Te, ezt tényleg meg kellene csinálnunk.
—  Magától értetődik — mondtam — ha összeházasodunk, így is tennénk.
— Igen, igen — mondta és mulatságos hirtelenséggel elszomorodott — ha 

mi házasok lennénk. De nem vagyunk és így a legszebb ötletem a kutyának 
sem kell. Pedig olyan szép lenne.

Elmentünk a kerti házba is. Goethe dolgozószobájából úgy kellett kivon- 
szolnom Rutot, mert mindenáron fel akart ülni az álló polc előtti nyeregpadra. 
Az Ilm mentén végigmentünk a filozófusok útján, a Csillagig, a Csillag hídon át 
a kastélyhoz. Egész délután gyönyörködtünk a palotában, meg az állami mű
gyűjteményben és Rut nagyon megilletődött, amikor közöltem vele. hogy ott 
régi Cranachot és Riberát, Tintorettot és Mathist, Monet-t és Rohlfsot, Rodin-t 
és Kolbe-t láthatunk.

— Nem tudsz ezekről? — kérdeztem meglehetősen kajánul.
— Nem — felelte — becsszó. És nyitott tenyérét patetikusan a szívére he

lyezte.
— Nem tesz semmit — fölényeskedtem — még fiatal vagy.
Elmentünk a templom előtt, ahol egykor Herder prédikált és Rut elbiggyesz-

tette a száját.
— Mi az? — kérdeztem.
— Ismered ezt?
 Rosszul, hamisan idézte:
— ,,A hegy felett, hullámok felett, sírok alatt, kutak alatt, árvizek és ta

vak fölött utat talál a szerelem!” Ismered ezt?
— Nem — feleltem.
— Nem is gondolod, honnan idéztem?
— Sejtelmem sincs —- mondtam — mindenesetre egészen romantikusan 

hangzik.
Rut szigorúan nézett:
— Hallottál valamit „A  népek hangja dalaikban"-ról?
— Magától értetődik — mondtam.
— Olvastad is?
— Igen, persze, természetesen .. . de . . .
—  Na, olvastad vagy nem olvastad?
— Kissé.
— Aha — mondta Rut Analfabéta. De Cranach-hal, meg Tintorettoval 

dicsekszik.
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Ott volt Wieland és új barátja, doktor Goethe Frankfurtból, amiint éppen 
Carl August elé lépnek, s ezzel kezdődtek aztán a weimari bolondos kamasz- 
esztendők. Majd ott álltunk a Nemzeti Színháznál, ahol a kettős emlékmű előtt 
egy buzgó tanító éppen a tanítványainak magyarázott valamit.

Ahogy átmentünk a nők terén, sajátos kép keltette fel érdeklődésünket. 
Idős pár lépett ki az egyik ajtón és jöttek, nem. lépdeltek velünk szemben. 
Még távol voltunk. Hirtelen megálltak, az öregúr lehajolt és megkötötte agg 
kísérőnője cipőjét. Rut azonnal meglökött és vidáman szólt:

— Odasüss: az ott megköti a cipőjét. Istenem, de öregek lehetnek.
Egészen lassan mentünk. Most már pontosabban láttuk: zsebkendőjét a

földre terítette, arra térdelt. Mikor már csak néhány lépésre voltunk tőlük, fel
egyenesedett, megrázta és fehéren maradt oldalával kifelé összehajtogatta, majd 
eltette zsebkendőjét. Ahogy menni készült, meglátott bennünket és lépés köz
ben megmerevedett. Megvárt, s mikor odaértünk, barátságosan kérdezte:

— Ugye Önök nevettek?
Rögtön kom oly képet vágtam és bizonykodtam:
— Nem, nem, dehogy! —- És valóban távol állt tőlünk, hogy a két öreget 

kinevessük.
Az öreg azonban tovább beszélt; mialatt agg párja a karját fogta.
— Tudóm, igen, ma már nem divat, hogy az ember megkösse hölgye cipőjét. 

Ezt ma már elfelejtették, mint sok mást.
Rut félig nyitott szájjal állt és úgy hallgatta az öreg szavait, mint valami 

szenzációt. Azt hiszem, gondolatban a szavak minden árnyalatát villámgyorsan 
lefényképezte.

— Tudják-e tulajdonképpen — folytatta az öregúr —, hogy korábban, akkor, 
amikor annyi idős voltam, mint önök most, az első, nagy és izgató kegy az volt, 
ha egy hölgy az úrnak, aki szerette, megengedte, hogy cipőjét megkösse?

Rut egészen meghatódott és halkan, gyorsan válaszolt:
— Nem.
— Igen, igen — mondta az öreg — így volt. És ma már komikusnak tartják.
Később, minden gúny nélkül, azt mondta Rut:
— Ez nyilván egy legendás szerelem kettőjük közt. Ilyenek lehettek volna 

Romeo és Júlia, ha nyolcvan éves korukig élhettek volna. Vajon veszekedtek-e? 
Alig képzelhető, mi?

Homlokát ráncolta,
— De nem lehet ez kissé unalmas?
— Unalmas? — kérdeztem — Nem tudom. Én is olyan nyugodt legény 

vagyok. De unalmas vagyok-e valamennyire is?
— Igen, igen, —- ismételte gyorsan és ujjával mutogatott — szörnyűségesen 

unalmas vagy.
Feléje nyúltam, de gyorsan elfutott.
A Nap még a láthatár fölött volt, mikor Charlotte házának parkjába értünk 

és ott leültünk egy padra. A  csillaghídból és a római házból nem láttunk sem
mit. De ott volt az Ilm, a kerti ház, meg a kis híd. Meglehetősen hallgatagon 
üldögéltünk, egészen alkonyatig, amikor két csevegő kislány jött. Miellettünk 
helyezkedtek el és ott folytatták végtelen beszélgetésüket. Leginkább Goethe 
lírájáról és különösen a Christiane versekről volt szó, amennyire hallottuk és 
romantikusan összebújták. Mikor azonban a Római Elégia került szóba, egészen 
Lehalkították a hangjukat és többízben felénk pislogtak. így ment ez hosszú 
ideig. Később azonban valami nagyon titokzatos témára kanyarodhattak, mert



5 4 KARL—HEINZ JAKOBS: WEIMARI NOVELLA

hosszan körülnéztek, majd elmentek, szorosan egymás mellett lépkedve és to
vább csevegve. Rut kuncogott. De aztán nagyon komolyan, sőt matrónamódon 
mondta:

— Ezek valamit titkolnak. Alighanem az utolsó négy elégiát elemzik, ame
lyeket avatatlannak semmiképpen sem szabad ismernie.

3

Jóval később azt mondtam:
— Holnap elmehetnénk Ettensbergre.
Rut hevesen megszorította a karomat.
— Nem — mondta gyorsan.
Már sötétedett. A  homlokán azonban még észrevehettem a ráncokat.
—  De — mondtam — ez feltétlenül szükséges.
—  Jan, ez nem volt a tervünkben. 
— Egész egyszerűen elfelejtettük — mondtam.
-— Én nem.
— Sohasem szóltál róla.
— Miért is ... — mondta — és mi most egyébként sem utazhatunk. Úgy 

félek. Azt hiszem, igazán nem lenne helyes, ha holnap odamennénk.
— Miért nem?
— Ah, Jan — mondta — holnap nem szeretném látni. Talán utazzunk ké

sőbb mégegyszer erre. Akkor elmegyünk egész biztosan Ettensbergre. De nézd 
csak, mi most olyan boldogok vagyunk . . . ”

— Éppen azért — mondtam.
 Rut felvetette a fejét. Árnyékos, keskeny arca a ragyogó fekete haj alatt 

komoly és nyugodt volt. Hosszan hallgatott, csak később felelt álmodozó hangon:
— Igen, odamegyünk.
Azután az Elefánt pincébe mentünk. Ettünk valamit és ottmaradtunk éjjel 

tizenegy óráig.
Az egész terem férfiakkal volt tele. Rut volt az egyetlen női vendég. Az 

ablaknál ültünk. Alig foglaltunk helyet, nemsokára feltűnt nekem, hogy milyen 
vad jókedve van a társaságnak. Elegáns legények voltak. Sört és konyakot ittak, 
mi pedig valami alkoholmenteset, nem is tudom már mit. A  többiek tiltakoztak 
és ugrattak bennünket. Természetesen, nekem ez még kevésbé tetszett, mint 
Rútnak, de azért igyekeztünk barátságosak lenni. Félóra sem telt el, mikor 
valaki énekelni kezdett a sarokban. Valami végtelenül szentimentális dalocskát. 
Hirtelen mindenki vele énekelt. Pompásan szórakoztunk. Egyik dalukat sem 
ismertem. A  legényéletről szóltak. Végre énekeltek egy olyant is, amit ismer
tem. Közismert dal volt. A  címe: Egy fillér, meg egy pacni.

Ezzel kezdődött. Háborús dalokkal folytatták. A  lélegzetvételi szünetékben 
ittak, majd együtt gajdolták:

— Ziekezacke, zickezacke, hejhejhej!
Más dalok következtek: „Argonnerwald éjféltájban” , „Távol Sedánnál” és 

„Madagaszkár előtt táborozunk” .
Majd ezek: „Vérvörösen kél a nap a láthatáron” , „Künn a pusztán nyílik 

egy szép rózsaszál” és „Kelet súlyos kincseivel megrakodva” .
Énekeltek egy fasiszta ejtőernyős indulót is, ezzel a refrénnel: ,,.. .távol, 

Keleten sötét felhők gyűlnek .. .”
Hívtam a pincérnőt.
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— Mi történik itt kérem?
— Az isten szereimére — mondta — maradjon csendben.
— Hogyhogy én? — meghökkentem — Ha ön esetleg nem tudná: itt a mi 

törvényeinkre törnek.
— Maradjon csak nyugodtan — mondta a pincérnő — látom, hogy remeg 

a keze. Legjobb, ha kimegy.
— Értesíteni fogom a rendőrséget!
— Az már megtörtént.
Asztalunkhoz ült. Fiatal és csinos volt.
— Bezártuk az ajtókat, — suttogta — senkit sem engedünk be. Kinn áll 

egy járőr.
A  háta mögé intett.
— Ez, kérem, egy turistacsoport odaátról. Valamennyien itt laknak a szálló

ban és holnap vissza akarnak utazni Nyugat-Németországb. Ez az egész kelle
metlenség abból adódott, hogy szörnyen berúgtak. Egyébként nagyon rendesen 
viselkedtek. De most már nem tehetünk egyebet, mint hagyjuk, hadd tombolják 
ki magukat. Ezt mondta a rendőrfőnök is. Inni már nem kapnak többet. De itt 
körülbelül Ötven emberről van szó.

— Dehát csak el kell menniök innen, akkor mi lesz? — kérdeznem.
— Á  — legyintett —  az már nem olyan veszélyes. A  rendőrfőnök azt is 

mondta, hogy itt a házban nyugodtan kialusszák a szeszgőzt és holnap mehetnek 
útjukra. Akkor aztán megszabadulunk tőlük.

Rut erősen hátratámaszkodott. Fáradtnak látszott és sápadt volt az eset 
miatt. Fejét a falnak támasztotta, szemeit csukva tartotta. Válla köré kulcsoltam 
a karomat. 

— Rut — mondtam — gyere, menjünk!
Fizettem, aztán felálltunk. A  pincérnő kiengedett bennünket és hallottam, 

amint bereteszelte mögöttünk az ajtót.
Ahogy kívül kerültünk, fénycsóva szúrt az arcunkba.
— Az igazolványokat, kérem!
Elővettem az igazolványokat és átadtam. A  három rendőr minden ol dalról 

megvizsgálta.
— Önök Lipcséből jöttek?
— Igen.
— Miért jöttek Weimarba?
— Szabadságon vagyunk — feleltem — meg akartuk nézni Weimart és ...
— Mit csináltak Önök ebben a vendéglőben?
— Hja? — mondtam — ettünk valamit és ittunk rá.
— És fasiszta dalokat énekeltek, igaz?
— Nem, nem —  mondtam gyorsan — mi hallani sem akartuk ezeket. A  pin- 

cérnő ás bizonyíthatja. Kérdezzék csak meg. Azért is jöttünk ki, mert nem bírtuk 
elviselni, ami ott lenn történik.

Egyik rendőr elment, s mikor visszajött, elengedtek bennünket.
Hallgatagon mentünk a szállodánkba, hallgatagon mentünk fel a lépcsőkön, 

egészen a szobánkig.
— Hol alszom? — kérdeztem.
— Itt —  mondta Rut — az első szobában.
—- És hol alszol te?
— Egészen hátul.
—  Hol?



— Az utolsóelőttiben.
Hallgattam.
— Jó éjt — mondta és megcsókolt. Ajka hideg és fanyar volt. Elköszöntem.
— Jó éjt. És ezt felejtsd el.
Nem tudtam elaludni. Nem tudom, mennyi ideje fekhettem az ágyban,, 

mikor felkeltem. Halkan mentem a folyosó végéig. Az utolsóelőtti kilincset l e 
nyomtam, Zárva volt. Halkan hívtam:

—- Rut?
— Igen ?
—  Nyisd ki!
— Jan mondta — Jan, kedves Jan, menj csak aludni. Hallod?
— Igen?

 — Menj aludni!
— Jó éjt!
— Igen, jó éjt! Jan?
— Igen?
— Jan, holnap minden egészen más fesz — mondta — valóban egészen más. 

ezt megígérem neked.
— Igen. Jó éjt! — feleltem, azután halkan visszamentem a szobámba.

4

Arra ébredtem, hogy hevesen kopognak az ajtómon.
— Tessék! — kiáltottam.
Az ajtó feltárult és Rut állít a keretben, fiatalon, frissen, sugárzón. Felcsípte 

a szoknyája szélét, meghajolt, oldalt hajtotta a fejét.
— Jó reggelt. Jól aludt excellenciás uram?
Azután másképp, durva, parasztos hangon, miközben öklét csípőre tette;
— Tecc ik tudni én vonék itt a Minna, a nagysasszony szógálójánya.
Magasra emelte a szoknyája szélét, néhány képzelt könnycseppet törölt ki

a szeme sarkából és sírósan folytatta:
— És még én akartam ezt a rossz embert a nyakamba venni, mi?
Órámra néztem, de nem járt.
— Rut! — kiáltottam — Mennyi az idő?
Sugárzott.
— Nyolc óra. Szép korán van, igaz?
— Nyolc? — kiáltottam és egy ugrással kinn voltam az ágyból — menny- 

béli mindenható . . . hatkor akartam felkelni. Nálad volt az óra és nem ébresz
tettél, átkozott gyalogbéka!

Kiugrott a folyosóra, ott kiáltozta:
— Doktor úr, doktor úr, jöjjön gyorsan, már megint rájött a bolondóra.
— Na várj csak — kiáltottam és utána futottam. De már messze járt és 

mikor végre utolértem, hangosan segítségért kiáltott. Tüstént visszafordultam, 
de amikor be akartam lépni a szobámba, hallottam, hogy hangosan nevet. Meg
fordultam. Hosszú orrot mutatott.

— Bolond — kacagott — beugrottal, beugrottal! Senki sincs már a házban. 
És nem is nyolc óra van, hanem már kilenc.

Káromkodtam, mint egy fiákeres.
Azután lenn ültünk az étteremben a reggeli mellett. Egy idős hölgy jött be„

Rut letette a kést és villát és hozzám hajolt.
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— Jan — mondta halkan — tudod, mit csinál ott az a nő?
— Magától értetődik — mondtam — azt mindenki tudja.
— Nem tudod.
— De igenis tudom.
— Hát mát?
— Meg fog enni egy lágytojást vajaskenyérrel, aztán odébbáll.
— Tévedés kedvesem — mondta Rut — ez ugyanis egészen különös nő 

Tudod, milyen különös?
— Kíváncsivá teszel.
— Nézd, te ezt nem tudod — ti tokzatoskodva suttogta: — Ennek a nőnek 

ugyanis, fiatalkorában volt egy barátnője és azt szerette a Zelter család egyik 
férfitagja. Érted hát?

— Most már minden világos — mondtam.
— Hazudsz. Egy szót. sem értesz.
Végigmért.
— Tudod te egyáltalán, ki volt Zelter?
— Világos — feleltem — ő találta fel a Zelterwassert.
— Pfuj, közönséges — mondta Rut. Még közelebbhajolt és amíg ezt a sület

lenséget előadta, lassan kihűlt az ételem..
— Zelter ugyanis a második legjobb barátja volt a titkos tanácsosnak és 

valahányszor Berlinből Weimarba jött, mindig kettesben ebédeltek, mégpedig itt,, 
a Fehér Hattyúban. És mit gondolsz, hol étkeztek?

Rezignáltan vonogattam a vállam.
— Ahol te ülsz, ott ült mindig a titkos tanácsos, és ahol én ülök, itt ült 

mindig Zelter.
— No szép — mondtam — és mi köze ehhez az öreg hölgynek?
— Hát neki volt egy barátnője.
— Hm.
— És őt Zelter egyik szomszédja szerette.
— No és?
— Te buta Jan, hiszen ez egészen egyszerű: az öreg hölgy most évek óta. 

minden reggel idejár a Fehér Hattyúba és a barátnőjére gondol és a titkos taná
csosra, meg Zellerre és néha sír egy sort. ..

— Hát idehallgas. Rut — mondtam és megfogtam kétfelől — talán ehetnék 
is már végre valahára?

Felháborodást színlelt.
— Ö enni akar! Én itt pótlólagos oktatást tartok neki az általános művelt

ségből és az én szőke barbárom enni akar!
Kicsivel: később végdgcsavarogtunk a piacon. Aznap az egész tér tele volt 

emberekkel. Az elárusítóhelyek körben sorakoztak a nagy, nyolcszögletes térsé
gen. Volt ott szén és hagyma, volt sárgarépa, kalarábé, pöszméte, virág, újbur
gonya, ribizli, borsó, meg sok más. Volt már paradicsom és volt még földieper 
is. A  legtöbben azonban cseresznyét kínáltak, édes, halványpiros, lédus cse
resznyét.

5

— Most felszálllunk egy buszra, — mondtam — és utazunk Ettersbergre.
—  Csakugyan ezt akarjuk? — kérdezte Rut és ráfeleltem:
— Igen.
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Weimar a völgyben fekszik, kedves dombokkal körülvéve, amelyeket kele
ten és nyugaton ritkás erdőkoszorú borít, északon és délen ellenben, és leg
inkább délen, a berkai erdőknél sűrűn benőtt az erdő. Az északi erdőség Buchen- 
wald, a nagy Ettersbergen, amely mintegy százötven méterrel magasabban fek
szik, mint Weimar.

A  nyolcvanötös országúton mentünk észak felé, először egy egyenes út
szakaszon, majd egy csinos kis település mellett, azután egy parasztfalun 
keresztül. Röviddel ezután elértünk még egy második falut, majd a busz erősen 
balra dőlt a kanyarban és befutottunk Buchenwaldra. Buchenwald szép volt, 
ezt senki sem vonhatja kétségbe.

A  busz most már szinte üres volt. Magunkat is beleértve, hét utasa volt, 
a többiek a második faluban szálltak ki. Eleinte beszélgettünk, szórakoztunk 
Rutta l . Most azonban csendesen és komolyan a vállamnak dőlt és kinézett az 
ablakon.

— Te, Jan — mondta halkan — mégiscsak jó, hogy mi idejöttünk. És igazad 
van: mi valóban idetartozunk. Nem is megyünk vissza Weimarba. Mit keresnénk 
Weimarban? Nincs is ott maradásunk. Lipcsébe pedig még nem akarok vissza
menni. Tudod mit? — Elgyalogolunk egyik közeli kis faluba, érted? Vala
melyikbe, amelyiken keresztülijöttünk vagy egy másikba. Biztosan van erre 
több falu is.

— Jó — mondtam — megtehetjük.
— Talán nagyon messze kell mennünk — folytatta Rut — de az sem tesz 

semmit. Majd az egyik falusi vendéglőben éjszakázunk. Ott akár két-háromszor 
is éjszakázhatunk és — nevetett — majd akkor utazunk vissza, ha elfogy a 
pénzünk. Te, ez egészen príma lenne.

Hallgattunk egy darabig. Rut idegesen és elgondolkozva megszorította az 
ujjamat.

— Nem maradunk sokáig itt — mondta — hamarosan elmegyünk, jó? 
Te, Jan?

Nagy, fekete szemével a tekintetemet kereste.
— Te, Jan, én úgy félek.
— Ne félj — mondtam — neked aztán igazán nem kell félned.
A  tegnap esti esetről ma mindeddig nem beszéltünk. Most, ahogy vissza

gondolok, tudom, hogy mégis mindketten arra gondoltunk. 
-— A  tegnapi eset — mondtam — nem jelent semmit. Nézd csak, azok odaát- 

ról jöttek. És, legkésőb ma, vissza is mennek.
— Igen — lehelte —- ez igaz.
— Te Rut — bátorítottam — ne félj. Gondold azt, hogy csak álmodtad.
— Dehát lehet?
•— Igenis — erősítettem — lehet. Nagyon könnyen lehet. Azok mégiscsak 

odaátról jöttek. Gondold, hogy álmodtad.
— Nem — mondta Rut — nem megy.
— De miért nem?
— Hiába, Jan, ha ez egyszerűen lehetetlen.
— Kísértet volt — próbálkoztam tovább — a Köztársaság maradványa, 

szörnyű látomás, valótlan, nem igaz. Így lehet.
— Próbára teszel — mondta Rut — valószínűleg gyávának tartasz, mert 

nem akartam az Ettersbergre jönni. De nem vagyok gyáva. Csak most nem 
akartam ideutazni. Gondolod talán, hogy elzárkózom az igazság elől? Nem
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zárkózom el. Az Etters berg valóság és Nyugat-Németország valóság. Ez elől 
nem zárkózhat el az ember.

Hallgattunk. Arra gondoltam, hogy azt a pincebeli bandát be kellett volna 
csukni Hadd kaptak volna némi emlékeztetőt, mielőtt visszautaznak. Erre gon
doltam. De nem szántam rá magam, hogy hangosan is kimondjam, mivel nagyon 
jól tudtam, hogy az lett volna a legnagyobb hiba, ha valóban bezárjuk őket.

—  Tudod —  mondta később Rut — most már nagyon kívánom, hogy le
menjünk abba a faluba. Mi lehet azokkal az emberekkel, akik itt, Buchenwald 
közelében laknak? Hogyan éltek itt akkor, amikor a koncentrációs tábor még 
itt volt és hogyan ma? Mert akik itt laknak, azok. ezt egészen pontosan tud
hatták, de semmit sem tehettek ellene. Gondold csak meg. Te, ez éppen olyan 
rossz. Naponta arra kell gondolni  és nem lehet változtatni ra jta ...

A  hírhedt koncentrációs tábor kapuja előtt már három óriási távolsági busz 
parkírozott, mire odaértünk. A mi buszunk a weimari közlekedési vállalat 
menetrendje szerint érkezett, távoli körűtat tett és itt egészen kiürült. Egy 
csoporthoz csatlakoztunk, amely kis, élénk, sportsapkás ember vezetésével ment 
be a kapun, amelyen a hírhedt, vasból kovácsolt felirat áll: JEDEM DAS 
SEINE, azaz „Mindenkinek a magáét” .

Nagy, szabad térség feküdt előttünk. Mialatt a vezető hadarva mondta 
tájékoztatóját, körülnéztünk. Mögöttünk szögesdrótkerítés és a két sarkon az 
utolsó géppuskatornyok. Ott állt egy magas pajtaszerű építmény, amott egy 
alacsony ház, csúcsos oromzattal és egy felfelé szűkülő kémény .

— Az ott a krematórium — hallottam egy hangot mögöttem. Megfordultam. 
A  csoport már az úton járt, az emlékmű felé. Csatlakoztunk, de arra, amit 
a következőkben láttunk, már nem tudok időben és térben elrendezve emlékezni. 
Örült és lázas benyomások voltak ezek, amelyek fényképszerűen rögződtek a 
tudatomban és komorrá tettek, benyomások, amelyek ebben a környezetben 
érthetetlenek, megfoghatatlanok, mintha töredékként lennének kimetszve a 
valóságból.

Minden, amit ma még tudok ezekről az órákról: Egy nyitott ajtó, egy 
■csukott ajtó; cserzett, tetovált emberbőr; kisplasztikák, meggyúrt és szárított 
kenyérbélből; három katona; egy poros út; kép egy kis, sápadt, mélyenülő nagy- 
szemű fiúcskáról; kézigránátok; virágok; öt pinceablak; gyermekcipők; egy 
folyosó beszegelt ajtókkal; teleírt papír; egy fehérre meszelt terem; levágott 
női haj; fű; Rut, halvány ajakkal; fák; egy kés; a figyelmeztetés: „nézd csak: 
mókus!; horgok egy pince menyezete alatt és frissen festett falak, amelyeken 
azonban még felismerhetők voltak a padló fölött sűrűn sorakozó kis mélyedé
sek, amelyekben az akasztottak vonagló meztelen sarka keresett támasztékot; 
két lámpa; felrobbantott barakok romjai; emberek fényképei; fekete föld egy 
hordócskában; Rut egy virágokkal borított cellában; Szögesdrót; lépcső; fa
metszetek; egy vörös háromszög; telerajzolt lapok; könnyek egy nő arcán; 
egy kínzókamra; koszorúk egy alacsony házfalnak támasztva; hűvös termek; 
három fecske; a mércének álcázott kivégzőhely; egy fényképező fiatal; Thall- 
miann mellszobra; érmegyűrűk; csíkos ruha; egy görcsbeszorult ököl; gyermek- 
játékok; egy fiatalember kék ingben, keskenyre szorított ajakkal; egy elmosó
dott felirat; egy kényszeredetten mosolygó lány a krematórium előtt; felhők, 
egy szőke lány csukott szemmel támaszkodik a házfalnak; kilenc katona; Rut 
nagy, fekete szeme; egy akasztófa; egy magát puderező nő; egy Vérfolt; sötét 
foltok valami szöveten; a figyelmeztetés: „ah, ez emberhamu” ; egy fecske; 
repedt csempék; tizenhárom óra huszonöt perc a karórán; a magyarázat: RJF
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azt jeleníti: „rein jüdischeis Fett” , azaz „tiszta zsidó zsír” ; egy gázkamra; egy 
levél; az 56 000-es szám; rozsdás vasak; vastag cigarettafüst; egy ember, aki 
próbálgatja, hogy a krematórium szállítócsilléi működnek-e még; egy törött 
szemüveg, egy sóhaj és a betűk:'AZ EMBER LEGYEN NEMES, SEGÍTŐKÉSZ 
ÉS JÓ és a magas, csodálatos Nap és Rut fekete, csillogó haja.

De aztán végétért és ismét ott állítunk a nagy, szabad téren. Kimentünk 
a kapun és a szögesdrótkerítés mentén, előre a mélyen alapozott, betonozott 
körpályáig, ahol egykor a parancsnokság kutyáit félig kiéheztették, majd ember
hússal etették. Megkerültük a géppuskatornyokat és bementünk az erdőbe. 
Aztán találomra irányt választottam, mondván:

— Most arra megyünk. Arra mindig egyenesen lejt a hegy. Valahova majd
csak kilyukadunk.

Aliig indultunk el azonban az Ettersbergről a völgybe, máris eltévedtünk. 
Keresztülmentünk az erdőn, a bokrok között a feltúrt földön. Egyszercsak 
megláttunk egy utat, amely azonban más irányba vezetett. Átmentünk rajta 
és tovább ereszkedtünk a hegyoldalban, mindvégig az erdőben. Nagyon lassan 
mentünk és további negyedóra múltán ismét találtunk egy utat, amely most 
már kedvező irányba vitt. Követtük. Távolabb elkanyarodott és megállapítottam, 
hogy ez az út, meg az előbbi egy és ugyanaz. A hegy egyik bevágásában jöttünk. 
Rut hirtelen megállt és a távólba nézett, ahol a fakoronák közül aprócska torony 
csúcsa kandikált ki.

—  Jan, nézd csak, egy templom — kiáltotta — ott egy falú!
— Á  — mondtam; — nicsak: egy templom?
— Nagyon közel van Buchenwaldhoz, igaz?
— Igen — feleltem — egy templom meg egy falu, ilyen közel Buchen- 

waldhoz ?
— Odamagyünk?
— Természetesen — válaszoltam — hiszen azt tesszük már jóideje.
Az út végre egyenesen és emelkedő nélkül futott tovább. Aztán elhagytuk 

és befordultunk egy széles, poros útra. Balról, távolabb, magas fűvel benőtt 
lejtő emelkedett., Jobrra kitárult a táj, kedves dombocskákkal, facsoportokkal, 
legelőkkel és sakktáblaszerű szántókkal. Egy helyen felmentünk a hegyoldalra 
és leültünk a fűbe.

— Pihenjünk egyet. — mondtam — ilyenkor szinte senki sincs a faluban. 
Most van a legnagyobb dologidő.

Onnan, ahol ültünk, nem lelhetett látni a templomtornyot. Valahol a fák 
mögött ált. De az erdőnek itt már vége volt. Körben bokor-, meg facsoportok 
voltak, meg azok az átkozottul kedves dombocskák és csak arrafelé á llt  maga
san és sűrűin az erdő, amerről mi jöttünk. Az út elfordult, éppen abba az irány
ba, amerre a falut csak sejtettem.

Mikor Rut felé fordultam, láttam, hogy csukott szemmel hanyattfekszik. 
Feküdt, arcát oldalt hajtotta, karjait a feje köré kulcsolta. Kötött kabátkája 
nyitva volt, alatta pirospettyes fehér ruhája virított és kirajzolta melleinek telt 
körvonalát.

— Alszol? — kérdeztem — Rut, alszol?
Nem felelt. Föléje hajoltam és megcsókoltam. Aztán felálltam és lassan 

felfelé indultam a hegyoldalon. Odafenn egy szederbokrot találtam. A  tüskék 
beleakaszkodtak a nadrágszáramba és megkarcolták a bőrömet. De nem volt 
még itt a szeder ideje. Gyümölcsei még mind zöldek voltaik és sok virága még 
nem is termékenyült meg.
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-— Mi együvé tartozunk — mondtam — talán egyszer majd elválunk. Ez 
bizony valószínű, de tudóm, hogy gondolatban minidig téged foglak keresni.

Ezt tárgyilagos, komoly hangon mondtam, teljes bensőmből és azt kíván
tam, hogy szavaim ki fejezőek és mutatósak legyenek, mint valami jó plakát.

— Minek? — kérdezte Rut.
— Ördög tudja — feleltem — van olyan élmény, amely számomra egy

szerűen felejthetetlen.
— Hmhm — mondta Rut -— mindenesetre ez a legszebb szerelmi -vallomás, 

amit valaha is hallottam.
Igyekeztem ünnepélyesen komoly képet vágni.
— Hányat hallottál te már?
Rut átvette a hangnemet:
— Ha a postásét, meg a szenesemberét is hozzászámolom, akkor ez ma 

éppen a háromszázhetedik.
— Huszonkét évvel háromszázhét? — kérdeztem.
— Talán kevés? A  legkomolyabban, három hónappal ezelőtt kezdtem szá

molni. 
— Ez nem stimmel — mondtam.
— Hogyhogy nem?
— Gondolkozz csak, mióta ismerjük mi egymást? — kérdeztem.
Rut órájára nézett.
— Most pontosan négyszázötvenkétezer-háromszáznyolcvanhat év, két hó

nap, hét nap, négy óra és huszonkettő — nem, huszonhárom perc.
— Nagyon helyes — mondtam tanárosan — laikusok számára hozzá kell 

még termünk, hogy ez a rengeteg idő, az egész emberiség története, valamivel 
kevesebb, mint három hónapban sűrűsödik.

 — Ez minden tekintetben igaz is — hagyta helyben Rut.
— És ezalatt a három hónap alatt naponta három egész és egyharmadszor 

megcsaltál?
— Pontosan. Három: egész egyharmadszor. Dehát mit tesz az?
Odaadó hűséggel nézett rám:
— Hiszen mindenki ezt csinálja.

 — Kivel csaltál meg?
— Gondolkozz! Három betűből áll.
— Leó — m o n d tam .
— Leóval szóba sem állok — mondta — azonkívül úgy gondolom J-vel 

kezdődik.
— Jim — találgattam.
— így csak egy csimpánzt hívhatnak, nem a szeretett férfit.
— Lényegtelen különbség — mondtam.
— Igazad van. De az, akire gondolok, nem csimpánz.
— Hát mi?
— Elefánt.
— No, akkor Jumbónak hívják.
— Az túl hosszú. Legfeljebb négy betű lehet,
—  Hogyhogy legfeljebb?
— Á, csak úgy. Lusta voltam számolni.
—  De most aztán ki vele! Kivel, csalsz te engem?
Rut sértődötten csücsörített az ajkával. Szeme diadalmasan rámvillant, de
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hadd tegyem hozzá, hogy az ilyen beszéd és az ilyen helyzet a legmindennapibb, 
a legközönségesebb esemény két szerelmes életében.

Végre megérkeztünk a faluba.
Végigmentünk a poros úton, addig, ahol a kövezett út kezdődik. Ez volt. 

a falu bejárata, egyúttal főutcája. Végigmentünk az udvarok fakerítése mellett, 
az alacsony homlokzatú házak és tükröző ablakú házfalak mellett, a zöldsé
gekkel, virágokkal és káposztával beültetett kertek mellett, a kotkodácsoló- 
és sziszegő baromfiak és magasra megrakott szénásszekerek mellett. És amikor 
megláttunk egy vendéglőt, bementünk. Jó étvággyal ettünk. A  gazda nagyon 
barátságos volt, de aztán azt mondta:

— Nem, sajnos nem lakhatnak nálam. Most éppen turisták laknak itt. 
Minden szobát lefoglaltak.

De mikor meglátta Rut szomorú ábrázatát, titokzatoskodv a kiment és vissza
térve teleírt cédulát tett Rut elé.

— Itt van, kérem, három falubeli cím. A  barátaim. Menjenek nyugodtan  
oda és tolmácsolják szívélyes üdvözletemet. A  három közül egy bizonyosan tud 
szobát adni Önöknek. De várjanak még egy félórát, amíg visszajönnek a mezőről.

Ültünk és vártunk fél óra hosszat. 
— Meglátod — mondta Rut — annyi szobát kapunk itt, hogy akár fél évig: 

is ellakhatunk a faluban.
— Túlságosan optimista vagy — mondtam.
— Minden okom megvan rá — feleselt Rut — és te nem remélsz?
— Nem, a legkevésbé sem.
— És máért nem?
— Egyszerű: Tárgyilagosan nézem a dolgokat. Szilárdan állok a földön.
•— És én? — kérdezte Rut.
— Te egy olyan megrögzött bohém vagy. Tíz centiméterrel a föld fölött 

lebegsz és ha jó formában vagy, akkor az úgynevezett lelked elérhetetlen 
régiókban szárnyal.

-— És ez rossz?
— Nem, nem rossz, ennek is megvan a maga szépsége, de nem materialista.
— Mi az, ami nem materialista?
-— Hinni és remélni — mondtam — aki kristálytisztán gondolkodik és szá

mol, az tud, de nem hisz és nem remél.
Nem először történt, hogy így vitatkoztunk. A vita többnyire azzal végző

dött, —  mint most is —, hogy Rut azt mondta:
— Á, menj már, buta Jan, ez mind nem is igaz!
Újra útnak indultunk és barátságosan elbúcsúztunk a gazdától.
A  falu nagyon kicsi volt. Alig indultunk el, máris a falu szélén jártunk,. 

Órámra néztem. Hat óra volt. Mindenütt harangozni kezdtek. Először egészen 
távol: Bimbimbimíbim. .. Aztán a hátunk mögött hangosan és fenyegetően: 
Bamm-Bammm-Bamm- és máris körben folyt az ördögi bimbamozás. Mindez 
néhány percig tartott.

A  Nap alacsonyan csüngött a horizonton. Meggyorsult a hűs délutáni széL 
Kamilla és gyökérillatot hozott. Néha a kerti rózsák fülledt illatát sodorta felénk.. 
Egy nagy, zümmögő bogár a homlokomnak repült. Az ég mélykék volt és csak... 
két helyen tarkították apró felhőfoszlányok.

— Vissza kell fordulnunk — szóltam.
— És hova megyünk?
A  papírlapra pillantottam.



K A R L — H E IN Z  JA K O B S : W E IM A R I N O V E L L A 63

— Rotháusernék hívják, a tizenhetes házban lakik.
Alighogy a kilincshez értünk, ugatná kezdett az udvarban a kutya. Lépése

ket hallottunk egy faLépcsőn. A  lépcső nyilván meredek volt, fokai keskenyek 
és magasak, mert a lépések nagyon óvatosnak tűntek. Kinyílt az ajtó és egy 
körülbelül harmincöt éves asszony állt meg a keretében. Olívzöld kosztümöt 
viselt és homokszínű cipőt. Divatos frizurában viselt haja gesztenyebarna volt.

—  Jó estét —  köszöntem.
—  Tessék, mit kíván? — kérdezte.
Mialatt beszéltem, kíváncsian végigmért bennünket. Hadarva, nem valami 

nagy meggyőzőerővel adtam elő kívánságunkat. Nyilvánvaló volt, hogy itt nem 
lesz sok szerencsénk. Az volt az érzésem, hogy már nem is hallgat rám, mert 
tekintetét elvette rólam és szemei mandulaformára keskenyedtek. Körülnéztem 
és láttam, hogy Rut zavartan áll két lépéssel mögöttem. Táskáját háta mögött 
tartotta és a jobb cipője hegyét nézte, amelyet le-fel mozgatott.

Nem. Sajnos. Nem éjszakázhatunk itt, hallottam, neki Weimarba kell mennie 
férjével, a színházba. Félórán belül indul a busz és nem is biztos, hogy még ma 
 hazajönnek.

— Csinos nő volt — mondta Rut, mikor odébbálltunk — kár, hogy éppen 
ma megy a férjével színházba. Biztosain jól meglettünk volna itt.

—  Idefigyelj —  mondtam —  ezzel se ringasd magad ábrándokban.
Elővettem a cédulát, lassan széttéptem és a darabkákat a szélbe szórtam.
Hallgatott, némán álltunk egymással szemben, mindaddig, míg Rut meg nem

szólalt:
—  Nem haragszom rád, Jan. Cseppet sem fáj, amit tettél. Afelől nyugodt 

lehetsz.

7 

Felfedeztünk még a faluban egy öreg, szekrényforma kastélyt, amelyet a 
jogászok művelődési házává építettek át. Bizonyos voltam benne, hogy ez a 
falu és ez a kastély valami módon szoros kapcsolatban van Goethe történetével. 
De nem tudtuk, hogy hívják a falut. Bár a községtáblát láttuk, de akkor el is 
felejtettük, hogy a község nevét megjegyezzük, s most — a weimari látogatá
sunk körüli ennyi kudarc és csalódás után — feleslegesnek tartottam a kérdezős- 
ködést. Arra azonban még emlékszem, hogy a kastély előtt állt a templom.

Emlékszem, hogy néhány lépcsőfok vezetett a templomajtó előtti kis térre 
és ezeken vad kúszónövény tenyészett. És emlékszem, hogy sokáig hallgatagon 
és fáradtan ültünk ezeken a lépcsőkön, Rut fent, a legfelsőn, én pedig lenn, 
a legalsón.

Jóval később mindezt a mi „szentimentális utazásunknak’’ és ..weimari 
szerencsétlen napjainknak” neveztük, nem komolyan, inkább nagyon ironikusan. 
Mert a „szerencsétlenség” továbbra is hű maradt hozzák, noha azt hittük, hogy 
most már több nem is következhet. Végül is felikerekedtünk és elindultunk a 
buszmegállóhoz. Ott aztán megállapítottuk, hogy az utolsó autóbusz, amellyel 
vissza akartunk menni Weimarba, már régen elment.

— Hát ehhez mát szólsz, Jan — méltatlankodott Rut — hát nem üldöz 
bennünket a pech?

— Magam is valahogy úgy hiszem — válaszoltam — de fogunk mi ezért 
nyafogni?

— Hallottál már engem nyafogni ?
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•— Nem, még soha — mondtam.
— De mi legyen most?
— No mi? — Gyalog megyünk vissza Weimarba.
— Késő éjjel?
•— Fáradt vagy? Igen?
— Egyáltalán nem — mondta Rut — de még el találunk tévedni.
Gúnyosan vigyorogtam.
— Annyira nem tudunk eltévedni, mint amennyire máris eltévedtünk.
— De Jan, — mondta Rut, — hiszen ez nem igaz. Éddig még nem tévedtünk 

el és nem is fogunk eltévedni, igaz?
— Eltévedtünk — ismételtem, de közben felfogtam a szó kétértelműségét.
-— Azért, mert szeretjük egymást? — kérdezte Rut.
— Természetesen nem azért — feleltem.
— Szeretjük egymást, vagy . . .
— Igen —- mondtam — de az egészen más.
— És mi lenne az a más?
— Először ás az, hogy gyáva voltam. Ezzel kezdődött az egész.
Ezúttal nagyon jól tudtam, mit jelent a gyávaságom. Ahelyett, hogy 

Susannal beszéltem és neki minden megmagyaráztam volna, nyitva hagytam 
a kérdést. Rúttal együtt megszöktem Lipcséből és azt reméltem, hogy ha Susan 
ezt észreveszi, le tudja vonni ebből a következtetést. Ha nem lettem volna gyáva, 
másképp sikerült volna ez a weimari kirándulás. Gyáva voltam, mivel azt 
hittem, minden probléma magától tisztázódik, ha elhagyjuk Lipcsét. Ha táv
irattal előre jelentkezünk egyik weimari szállóban, minden más, sokkal jobb 
lett volna. így azonban nyolcvanhét márkával és huszonkét pfenniggel hanyatt- 
homlok megszöktünk Lipcséből, anélkül, hogy meggondoltuk volna, mi is lesz 
Weimarban és később Lipcsében. Ezt jelentette a gyávaságom és ennek viseltük 
most a következményeit.

— Beszéltél Konráddal? — kérdeztem.
— Miről?
— Hogy nem akarsz többé tudni róla.
— Nem — mondta — de azt hiszem úgyis megérezte.
— Akkor mindketten gyávák és nagyon buták voltunk — mondtam.
Rut közelebb lépett és nagy szemével az arcomat fürkészte.
így aztán elindultunk gyalog, vissza Weimarba. Elhagytuk a falut, amely

nek a nevét sem ismertük, az ismeretlen úton újra felkapaszkodtunk Buchen- 
waldhoz és késő este volt már, amikor a hírhedt koncentrációs tábor kapujához 
értünk.

A Hold kövéren, kereken ült az erdő fölött. Csend, üresség és sötétség 
uralkodott köröskörül. Rut, ez már szokása, a holdfénynél az ő jó öreg, szenti
mentális Brechtjét idézte: ,,Láttad a Holdat a Soho felett?” — és csendesen 
figyeltem.

Ott álltunk a szögesdrótnál és benéztünk a tábor udvarának sötétjébe. 
Súlyosan zúgtak a fák.

Jól ismertem ezt az éjszakát és ezt az éjszakai erdőt. A véremben zúgtak 
ezek a fák, ahogyan ezt először gyermekként, s azóta mindig átéltem. Mert 
erdők, mocsarak és kékesfekete szántók között nőttem fel. Ezek tettek bánatossá 
és érzékennyé.

Legerősebben és Legtartósabban azonban az a tizenkét erdei éjszaka hatott 
rám, 45 tavaszán, amikor mi — hét tizenötéves katona, meg egy lány —•



Kmetty János: Anya gyermekkel 
(Modem Magyar Képtár, Pécs)



Kmetty Janos: Falurészlet 
(Modern Magyar Képtár, Pécs)
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az Erz-hegységtől északra menekülttinikAliig fegyverben voltunk és azt ál
modtuk, hogy végtelen, vezsélyes dzsungelen, hatolunk át. És valóban a leg
vadabb dzsungel volt bennünk és körülöttünk, bár papagályok és majomhordák 
lármája nélkül, ahogyan a kalandregényekből ismertük. Állandóan amerikai 
karabélyok rövid, száraz kopogása vett körül bennünket. Végül is minden oldalról 
körülvett bennünket öt MPi és az első „hands up” kiáltásra kiejtettük gyors
tüzelő fegyvereinket elgyöngült kezünkből. Ez azonban, és az, ahogyan, lassan 
átváltozott bennem a dzsungel, más történet, amelyet ma nem akarok el
mesélni. De ez a gyűlölt erdei éjszaka és minden más, később bevésődött az 
emlékezetembe, mint mozdulatlan képeik a diapozitív filmcsíkon. Rut két 
lépésnyire eltávolodott tőlem és kezével a drótba kapaszkodott.

Egyet-mást mesélt már nekem a gyermekkoráról. Tudtam., hogy ő is ebben 
a pillanatban arra az erdei éjszakára gondol, amelyet átélt, de a maga módján, 
egészen másképp, mint én. Aközé a kevés zsidógyerek közé tartozott, akiket az 
antifasiszták elrejtettek, miután szüleiket az SS elhurcolta Rutot egy erdő- 
múnkás mentette meg, egy kommunista, aki őt osztályöntudatra tanította és 
mindarra, amit maga is tudott és érzett. Az erdő közepén nőtt fel és tizenkét 
éves korában tudta meg először, hogy ő zsidó. Ez nevelése ellenére nagyon bol
dogtalanná tette, de mikor népének történelmét megismerte, büszkévé vált 
és azóta három dolog adott tartalmat életének: a materialista filozófia, gyűlölet a 
fasizmus ellen, népének szeretete — gyűlöletét és szeretetét valami dicsfény övezte. 
Nem véletlen, hogy — bár csak távolról —  bensőséges vonzalmat érzett a zsidó 
nép iránt. A  zsidó nép az ő szemében a mi évszázadunk nagy természettudományi 
és társadalmi forradalmainak képviselője volt. Amit szeretett, az az ő sokat 
próbált, erős népének történelme volt és amit gyűlölt, az a fasizmus, annak 
terrorja, demagógiája, sovinizmusa és világuralmi törekvése, mindegy, melyik 
országban jelentkezzék is. Nyugat-Németországban, Franciaországban, az USÁ- 
ban, Izraelben vagy Angliában. Mindezt gyűlölte és gyűlölete nem fájdalmas, 
könnyes, hanem harcias gyűlölet volt.

Még mindig ott állt, kezével a szögesdrótba kapaszkodva és átnézett rajtam, 
fis végre énekelni hallottam. Már régen vártam erre. Régóta vágyakoztam arra, 
hogy újra énekelni halljam. És most énekelt.

Halkan kezdte. Gyengécske, fiús hangján minden szót keményen, kristály
tisztán ejtett ki. Első dala vad és szomorú, népének az elnyomók elleni gyűlöleté
vel teli dal volt. „Babel romjain — énekelte — ülünk és sírunk, mert Cionra 
emlékezünk .

Szüleiről soha semmit sem hallott. Sem levele, sem képe nem volt róluk. 
Nyomuk veszett azon a napon, amikor az SS elvitte őket lakásukból. Egyedül 
Rut maradt meg a családból. Az emberek kézről kézre  adták. Végül a favágó 
magánál tartotta. Még kicsi volt akkor ahhoz, hogy mindez bármilyen nyomot 
is hagyjon, emlékezetében. Később évekig kutatott és a születési kimutatások 
kevés adatából és hivatalos bizonyítványokból próbált valamilyen képet alkotni 
magának szüleiről.

Dala szakaszról szakaszra hangosabb és keményebb lett. Ez most ritmikus 
és gyűlölettől metsző volt. Az utolsó versszakot énekelte: „Babel lánya, te 
pusztulásra szánt! Bizony lesz, ki megbosszulja, amit elkövettél! —  Bizony lesz, 
ki megragadja gyermeked és szétzúzza a szákián!”

Hangját fájdalmas csengés tompította, de egyszerre újjongással telt meg, 
amikor népének győzelmi énekét kezdte: „A  hegyekre emelem szemem .. .”

Azután énekelt még néhányat, a sugárzó „Bandiera Rossát” , és az öreg
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, .Elvtársak álljunk a sorba” kezdetűt. Hirtelen csengőn felkacagott, gyors lép— 
tekkel hozzámjött és karomnál fogva húzott odébb:

— Nézd, Jan, milyen furcsa itt minden, a fák és a vén Hold odafönn. Te!  
Én most már egyáltalán nem féltek.

Elindultunk egy széles, kavicsozott úton. A  holdfényben valahol egy három
szögelési pont fatornya állt. Elmentünk egy hatalmas építkezés mellett is. Később 
jutott csak eszembe, hogy nyilván a ma már elkészült buchenwaldi emlékmű
építkezése lehetett. Eszembe jutott, hogy a kavicsos országút bizonyára nagy 
ívben, sok fordulóval visz a völgybe. Ezért azt mondtam Rutnak, hogy bízza 
magát az én kiváló tájékozódó képeségemre. így aztán, hogy az utat meg
rövidítsük, jobbra tértünk egy keskeny, sötét, bokros útra, s kiértünk a lejtőre. 
Térden és könyéken tapogatóztunk a meglehetősen meredek lejtőn lefelé, míg, 
egy kacskaringós dűlőútra nem értünk. És akkor messze, lenn a völgyben meg
pillantottuk Weimar fénypontocskáit.

Fordította: Mészáros Ferenc

H atvani Dániel

Az ember hazamegy

az ember hazamegy este 
hazamegy és lefekszik

álmát a szekrénybe teszi 
ingujjába fáradtság ömlik 
nyakkendője végén lecsüng a holnap 
nadrágja zsibbad a széken

az ember hazamegy este 
s a mélykékbe oldódott tavasz 
hullámaira lehajtja fejét 
ujjai közt csillagot morzsol 
nagy erdők zuhannak szemébe 
s remegő fénnyel tagolt tájak

az ember hazamegy s lefekszik 
holnapra is marad a gondból 
holnapra is jut az örömből 
feldobja lelkét a magasságba 
s az éj útjain fut tovább az idő 
holnapok csúcsáról dörögve 
indulnak nyüzsgő kérdés-patakok 
s az álmok karcsú fáira 
felkúszik a közösség sorsa 
istenné szépült akarással

az ember hazamegy este 
hazamegy és lefekszik



Mai török költők
Tarbay Ede ford ítása i

Jasar Nábi N ajir

Ősz

Arany-színű szemében egy szamovár-test fénylett, 
hajából szerteomlott a langyos tea-illat, 
mikor bőrömre lángok égő sebeket írtak, 
a nyári nap szerelme, éreztem, megigézett.

Gyönyörködött az érett, leroskadt almafákban, 
futott a nyári réten nevetve, viszanézve, 
szeme a földet, lombot üres szívembe véste 
s hogy már a szilva hullik, leérett; meg se láttam.

Az ég fagyott üveg lett, az ősz szürkére mosta, 
fakó nap, ólmos felhő szakadt az alvó földre — 
magam maradtam, elment s a nyarat elrabolta.

Elmúlt a legszebb álmom, elmúlt — és mindörökre: 
fehér virágba szökkent szilaj tavaszi szélben 
s mézes-pirosra érett a nyári tűz ölében.

Halott, a porba hullott, hová a dér ütötte.

N edzsáti Dzsumali

Jóreggelt

Jóreggelt, tyúkné, jót, kakaska, 
vidám az élet fönn a grádicson.
A reggel: csibe-ének — hallgatom 
danátokat;
az este: csillag- s asszony-ringatás. 
Jóreggelt, tyúkné, jót, kakaska.
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H am it Nadzsit Szelekler

Béke
Nap, nap, mezőkre hajló fénybarázda, 
lehulló hang, fakó és sápadt arcok.
Bőröd pirul, a hajad szétzilálva, 
kendőt hozol, az asztallapra hajtod.

Terítve már. Oly hűs az esti pára, 
a kerti csendben feszes íj a hangod; 
míg jársz köröttem, szépséged csodálva 
ím elfeledtem minden régi gondot.

És mindhiába . . .  Távol, most, e percben 
utcán, szobákban, parti szürkületben 
még hányan várnak messzi kedvesükre.

Akár miénk, a vérük ver, ütemben, 
szeretnek, várnak, némán, megkövülve: 
várják, mikor hull meggyvirág szívükre.

Bedri Rahmi Ejuboglu

Jöjjön végre
Jöjjön végre a langyos nyári eső, 

szívem alatt a gyermek, 
szárnyát bontsa a kék horizont, 
erdők suttogjanak bólongó ligeteknek 
s melengessen a nap,
hogy ne fázzanak a fű közt cikkanó gyíkok.
Teljen be végre a föld, 
izmosodjatok, örök-változó évszakok, 
méz fakadjon a málna tüske-nyelvén, 
pipacs tüzétől lángoljon a rét,
az ég garázda gazda módján gyümölcsét osztogassa 
s a kertek mind részegen heverjenek.
Jöjjön, jöjön végre a langyos nyári eső, 

szívem alatt a gyermek, 
száján narancsok burka illatozzon, 
talpát Cirógassátok 
vörös-fácánok völgyéből jött szelek, 
és ringatózzék az ágak hegyén 
az őszibarackok kicsattanó húsa, 
halljam végre a zöld-gyöngyű lugasok 
csendülő szavát, 
énekeljenek végre a csillagok is 
s július roskassza földig a körtefaágat.
Jöjjön, jöjjön végre meztelen lábbal a földre 

szívem alól ez a gyermek.
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Mehmet Á k if  Erszoj

A régi falu
Puszták, hegyek meg dombok, sík vidékek; 
öreg tanyák közt birkák nyája béget, 
fű fűre hull, vetés vetésre dől le, 
lovast lovával súlyos búza föd be; 
a földeken a jószág szétbarangol, 
utak porában gyapjast gyapjas hajszol; 
tavak vizén tutaj a bivaly teste, 
mint elefánt, pihen meg partra fekve; 
nagy ökrök szarva rét füvét hasítja, 
kövér a hátuk, zsíros bőrük sima, 
az orrlikukra ibolyák tapadnak 
s kérődzve dűlnek esti szénaszagnak: 
szemük lehunyják, egyre rág pofájuk, 
vékony fonálban földre száll a nyáluk 
s amíg dalolnak: macs-macs, gyűl a gyanta; 
távol leányok vérmes, szép csapatja 
nehéz hajával bíbelődik hosszan; 
tinók bökődnek, körmük kőre koppan; 
száz nyurga mént a határ szinte felfal; 
megtelt a völgy csikó és kancahanggal.

Csanakkale vértanúiért

Hej, e rögökért földre zuhant katona, méltó, 
hogy égből-jött őseink csókolják porba hulló 
homlokod, óriás vagy, a Hitet megmenti véred, 
holdbéli oroszlánénál nagyobb dicsőséged, 
és szűk lesz neked, akárki ássa majd, a sírod, 
a történelem lapját, tudom, te szétszakítod; 
kevés egy könyv, hogy tetted: jövőnk betűkbe zárja: 
neved a „mindörökké” foglalja majd magába, 
ha tested földben lesz a Kábét fejedhez, tűzöm, 
és vértanúink napján neved imámba fűzöm.
Égre-feszült csillagok ragyogó kupoláját 
fölédteríteném, hogy holt testedet megóvják, 
de jaj, hiába vonok lila felhőket türbéd 
fölé s a hét-mécsű Pleádokat és a holdfényt, 
az éjszakák nyitott szemét is hiába hoztam 
el neked: ó, te véredbe fagyva fekszel, holtan.
Hiába lennék síró-virrasztó kripta-őröd, 
s lesném, mikor hullat a hajnal sebedre gyöngyöt, 
míg könnyű tépést csinálnék a nyugati égből, 
lelked, tudnám, már nem tér vissza a mindenségből.
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A szultáni villa

Csillárok fénye árad, mécses tajtékot fodroz,
Jajong a láthatárunk e fénylő zuhataghoz; 
Csillag-mezőben izzik a villa esti orma,
Fény ül a színektől részeg, támolygó ablakokra: 
Vörös meg zöld a parti lámpák rebbenő lángja 
S a ciprusok ezüstjét a víz magábazárja;
Három hajócska ring és hullámnak feszül a test, 
Mint sólymok szárnya leng, száz evezős evezni kezd; 
Rohamjuk egyre gyorsabb, özönlenek a partra, 
Szemközt a mélyből más had tapad az ablakokra,
A karcsú, hosszú móló: smaragd iráni szőnyeg, 
Pázsit fölött a szultán villája fénybe süpped.

Faruk N áfiz Csamlibel

Élet

Sóhaj, panaszdal, jajszó: ikertestvér a szájon, 
de menj, amíg a nap tűz hegy-völgy övezte tájon.
Ne bándd, ha sziklák kése lábad sebesre marja, 
engedd, hogy vállad ostor perzselje, összeszabja.
A fájdalom barátod, sosem hagy önmagadra, 
füttyöd feleljen minden átokra és panaszra.
Sóhaj, panaszdal, jajszó: ikertestvér a szájon, 
de menj, amíg a nap tűz hegy-völgy övezte tájon.

\
Ha vállad kő roskasztja, viseld, akár a pelyhet, 
s ne lássa senki arcod, ha nem bírod a terhed.
Ne nézd lován a hajcsárt: korbácsa bőrre csattan, 
erőt keressél inkább e kínban, fájdalomban . . .
Ne bándd, ha sziklák kése lábad sebesre marja, 
engedd, hogy vállad ostor perzselje, összeszabja.
Ne fordulj vissza, rajta! Csak rajta, menj az úton! 
Kiálts: nehéz a terhed s hagyj mást, hogy porba bukjon. 
Utad megírná véred: szivárog, földre csöppen, 
nyomod kutyák szagolnák csaholva, egyre többen.
A fájdalom barátod, sosem hagy önmagadra, 
füttyöd feleljen minden átokra és panaszra.
Vihar, eső, zimankó: mind győzd le őket sorra!
Hajszolt utadnak végén a nap tűz homlokodra.
A vérrel-öntözött föld arany mezőket ringat, 
s korbács-sebezte bőröd csókolja rózsa-illat.
Sóhaj, panaszdal, jajszó: ikertestvér a szájon, 
de menj, amíg a nap tűz hegy-völgy övezte tájon.
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Gyurkó Lás2ló

Esik

Azt mondtad a múltkor, szamárság volt visszajönnöm Pécsről. Ha nyugton 
maradok, senki se keres abban a zűrzavarban. Megúsztam volna a börtönt, a 
vallatást, mindent.

De hadd mondjam el neked. Akkor már hetek óta olyan kedvetlenül kóvá
lyogtam itthon, hogy az ételnek is alig éreztem az ízét. A  mama mindig emle
gette, mennyire szerettem enni azelőtt. Válogattam. Most meg mindegy, mit 
tesz elém, lenyelem és veszem a kalapom.

Sokat esett az eső, mégis egyre az utcán kóboroltam. Néha benéztem az 
egyetemre, ott se volt semmi. Olykor negyedórákig álldogáltam a Nagymező 
utca sarkán s bámultam a Pátria szálló előtt a géppisztolyos német őrt, Fekete 
-esőköpenyén patakokban folyt le a víz. Egyszer oda is jött egy karszalagos nyi
las és megkérdezte, mit keresek ott. Csak vonogattam a vállam. — Na, menjen 

a  fenébe — mondta —, de gyorsan!
Azt hiszem, mi sem volt jellemzőbb ránk, mint ez a tétlen ácsorgás. Gyávák 

voltunk? Talán inkább csak tehetetlenek. Hisz voltaképp azt se tudtuk, mit aka
runk. Csánki talán tudta, de őt még októberben elvitték. Attól kezdve nem csi
náltunk semmit. Csak beszéltünk. Egyre többet. De én már ezeket a beszélgeté
seket is úntam, este, Karcsi lakásán. Fojtogató füst volt mindig, és a végén sose 

Jutottunk semmire, csak egymást búsítottuk és hergeltük.
Te ismerted Petárt, szegényt; sose fogom elfelejteni a nagy kucsmáját és a 

harcsabajuszát. Azt hiszem, ő volt az egyetlen egyetemista Pesten, aki kucsmát 
viselt koraősztől tavaszig. Azt mondta, Szibériában is kucsmában jár mindenki. 
Nos, tőle tudtam meg, hogy Karcsit elvitték. Délután találkoztunk a Körúton — 
a magas kucsmában két fejjel nőtt ki a járókelők közül — már messziről láttam. 
Behúzott a Hársfa utcába. — Azt hiszem, jobb lesz, ha mi is pucolunk — mondta. 
—  Lehet — feleltem szinte közönyösen. Láttam, hogy csillog a szeme, szinte 
élvezi a kalandot.

Akkor is esett az eső. Nem is esett, inkább csak szemerkélt. Lucskos volt a 
járda. Először arra gondoltam, hogy hazamegyek. Ha éjjel nem jöttek értem, 
van időm estig. Addig majd csak kieszelek valamit. De mikor fel akartam szállni 
a hatosra, egyszerre eszembe jutott Milka. Olyan hirtelen jutott az eszembe, 
hogy nem is eresztettem el a villamost, csak álltam a járdaszigeten. —- Szálljon 
már fel — mordult rám egy öregúr a hátam mögött. Csak akkor eszméltem fel 
és álltam félre.
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Persze, hogy ez volt a legnagyobb bajom. Ezért nem éreztem az étel ízét s  
ezért kóboroltam naphosszat az esőben. Csaknem két hónapja nem láttam már 
Milkát. Valami idekötött a városba, valami homályos kötelességtudat, hogy ne
kem itt a helyem. És maradtam — holott nem csináltunk semmit — ahelyett, 
hogy szaladtam volna utána Pécsre.

A  villamos már rég elment és én még mindig ott álltam a járdaszigeten. 
Hisz most már szabad vagyok, nem köt ide semmi, sőt, épp az a kötelességem, 
hogy eltűnjek Pestről.

Eszem ágában se volt már  hazamenni. Azzal nyugtattam magam, hogy fe
lesleges kockázatot vállalni, ha nem muszáj. Három óra se volt még, tudtam,, 
hogy kényelmesen elérem a délutáni gyorsot. Táviratoztam haza, hogy el kell 
utaznom,, s Milkának, hogy várjon a pályaudvaron.

Csak az aktatáskám volt nálam, benne néhány könyv meg jegyzet. Ezeket, 
mindig magammal hurcoltam a városban. De ha be is ültem olykor egy kávé
házba, csak néztem az embereket vagy a levegőbe bámultam és sose vettem elő a 
könyveket. Szerencsére apa néhány héttel azelőtt adott kétszáz pengőt. — Ne 
járj pénz nélkül ebben a zavaros világban — mondta. A  vonat ablakán lecsor- 
gott az eső. Boldogan néztem. Egyszerre egyensúlyba kerültem. Csak vidám 
szívvel tudunk gyönyörködni a jóban — írja valahol Kant. Elővettem a táskám
ból a Kritikát, de ki se nyitottam. Letettem az ölembe a könyvet s néztem az 
alkonybaboruló tájat. Itt-ott még nem vágták le a kukoricaszárakat, az eső szür
kén paskolta a száraz leveleket. A  földeken tócsákban állt a víz.

Milka ott várt a lámpa alatt, kezében a kis piros ernyővel. Ez az ernyő volt 
vele Pesten is, ismertem jól. Akárcsak kicsit kopottas kék átmeneti kabátját. 
Eszembe se jutott, hogy talán nem kapta meg a táviratot és nem vár. Boldogan 
mosolygott rám csillogó szemüvege mögül, mint egy kedves kis bagoly. De mi
kor át akartam ölelni, megfogta a kezem. — Várj — mondta —, itt nagyon sokan 
vannak. — És behúzott egy sötét sarokba. Odaszorította fejét vizes kabátomra 
s kezével a vállamba markolt. Az ereszről a nyakunkba csorgott a víz.

— Baj van? — kérdezte aztán.
— Karcsit elvitték.
Bólintott, mintha tudta volna.
— Jó, akkor a Fácánban alszol ma éjjel. A  Nádorban kérik az igazolványt.
Ilyen volt Milka. Te nem ismerted. Csak mentem mellette a szitáló esőben,

kezemet bedugtam nedves zsebébe, és ő gondoskodott mindenről. Az ernyőt is 
ő vitte, a kis piros ernyőt, ketten nem fértünk el alatta, az eső a vállunkat verte
s lecsorgott az aktatáskámon.

A  Széchenyi utcáról befordultunk az egyik mellékutcába.
—  Gyere csak — mondta s megszorította a kezem,
Beléptünk a boltíves kapualjba, az udvar mélyén vokkantott a kutya. Kö

lyökkutya lehetett, olyan vékony volt a hangja. Milka letette az esernyőt s hoz
zámtapadt. — Te — mondta két csók között —, hogy mennyi bajom van ve
led! — A  kapualjban megszorult a levegő, éreztem, ahogy a nedves ruha gőzölög, 
forró testemen.

— Most hová? — kérdeztem, mikor kiléptünk az utcára.
— Először lefoglaljuk a szobádat. Aztán megvacsorázunk. Van pénzed?
Bólintottam.
— Jó, mert ón is hoztam, ha kell.
— És aztán? — kérdeztem. — Hazamész?
— Nem — mondta nyugodtan. —  Ma éjjel nem.
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Rámnézett vidáman, az esőcseppek csillogtak a szemüvegén.
Vacsorához villányi bort ittunk, Milka azt szerette. Az ennivalót is ő ren

delte. Ismerte a pincért. A  portást is ismerte a kis zúg-szállódában. Azt hiszem, 
mindenkit ismert a városban.

— Nem baj — kérdeztem —, hogy egy férfivel látnak?
— Mindegy — mondta.
Sok bort ittunk. A  cigány magyarnótákat játszott. Az ablaknál ültünk, az 

üveg egész homályos volt a víztől, mindent eltorzított. A  tulsó oldalon a lámpa 
megnyúlt, aztán egy ember ment el az ablak előtt, az meg olyan kövér volt, mint 
egy hordó.

— Nézd —szorítottam meg Milka kezét.
Nevetett. 
— Török basa, nagy a hasa —- mondtam. Megfogtam a kezét. —  Ez elment 

vadászni — becéztem a hüvelykujját — , ez meglőtte, ez megfogta, ez megsü
tötte, ez az ici-pici mind megette.

Azt hiszem, részeg voltam egy kicsik
— Ide figyelj — mondtam, mikor kiléptünk a vendéglőből a sikátorra — 

ha sok pénzem lesz, hintón fogunk járni. Nem autón, az nem kell. Fekete bin— 
tón.

— És ugyanígy a nyakunkba csorog majd a víz — mondta Milka és neve
tett

Az aktatáskám a szállodában hagytam, átöleltem a derekát. Rendületlenül 
esett, fejünk felett az ernyőn kopogtak a cseppek. Csókolóztunk, az arcunkon 
folyt a víz. -----------

— Én meg, tudod, mát veszek majd neked? — kérdezte Milka. — Megve
szem neked az esőt. Hogy mindig így essen. Jaj, te — súgta és hozzámtapadt.

A víz már az ingem alá is becsurgott. Nem bántam.
Befordultunk a szálloda utcájába.
— Te — kérdeztem —, még hány lépés?
— Talán kétszáz.
Bedugtam a kezem a hóna alá. Odaszorította a melléhez.
— Már csak százötven — mondtam.
— És akkor még húsz a szobádig.
— Nem — mondtam és megálltam. — Az sok. Addig nem bírom ki.
Egyszercsak éreztem, hogy megremeg a karomban. Két ember jött a sötét

úttesten. Egy rendőr meg egy civil. Lassan jöttek a zuhogó esőben.
önkéntelenül hátranéztem, nem lenne-e jobb eltűnni a mellékutcában. —  

Na gyerünk — mondtam aztán, de nem eresztettem el Milka vállát. A  rendőrön 
esőköpeny volt, a civil puhakalapjáról csorgott a víz. Már olyan közel voltak,, 
hogy az arcukat is látni lehetett. És a civil karján a karszalagot.

Azt hittem már, elmennek mellettünk. Akkor megálltak.
— Kérem az igazolványokat — mondta a civil.
Még mindig nem eresztettem el Milka vállát, úgy nyúltam be a belsőzse

bembe a tárcámért.
— Gyerünk be a kapu alá — mondta a rendőr. — Eláznak a papírok.
Odaadtam neki az igazolványaimat. A  civil elvette tőle. Kalapjáról még.

mindig csöpögött a víz.
— Mit keres Pécsett? — kérdezte és nem adta vissza az igazolványaimat.
— Hozzám jött látogatóba — mondta Milka.



74 G Y U R K Ó  LÁ S Z LÓ : E S IK

A  civil nem szólt semmit, csak kinyújtotta feléje a kezét. Milka is odaadta 
az igazolványát. A  nyilas belenézett és visszaadta.

— Mit keres Pécsett? — kérdezte újra.
— A  hölgy már megmondta -— feleltem kicsit ingerülten.
A  civil rámnézett.
— Én magát kérdeztem.
Milka megszorította a karomat.
— A  hölgyet jöttem meglátogatni — mondtam kényszeredetten.
— Hol lakik?
— A Nádorban — mondta Milka.
A  nyilas a tenyerét csapkodta az igazolványommal. Vizes volt a keze.
— Na jó — mondta aztán. — Mehetnek.
Átfogtam Milka vállát. — Ezt megúsztuk — mondtam, miután eltűntek a 

következő keresztutcában.
— Megúsztuk — mondta Milka is, de nem éreztem a hangjából a megköny- 

nyebbülést. A  portásnak adtam egy tízest. Készségesen hátat fordított, mikor 
Milka is bejött.

Az ajtót kulcsra zártam s lesegítettem Milka kabátját.
— Vetkőzz le — mondtam. — Csuromvíz vagy. — Levettem a törölközőt 

a mosdóról s odaadtam neki. Megtörölte az arcát és a kezét. Aztán levetette a 
szemüvegét, azt is megtörölte. Furcsa volt az arca, ilyen vaksin. Hátatfordított s 
levetette a blúzát.

— Vetkőzz már te is — mondta. — Meg fogsz hülni.
Eloltottam a villanyt. Az utcai lámpa fénye halványam megvilágította a szo

bát. Tudtam, hogy oda kellene lépnem melléje. Mégis átmentem az ágy másik ol
dalára s ott vetkőztem le. Aztán bebújtam mellé a paplan alá.

—  Olyan jó meleg vagy —súgtam.
Az ingét nem vetette le.
— Te meg fázol, ugye?
— Igen. Melegíts meg.
Hozzámsimult.
— Gyere, melegedj.
Az eső dobolt az ablakon. Megsimogattam a mellét. Aztán csak feküdtünk 

egymás mellett mozdulatlanul.
—  Mire gondolsz? — kérdezte.
Nem feleltem.
— Fázol még? — tapogatta meg az arcom.
Karcsi, gondoltam. Mi lehet vele? És apáékkal ? Nem akartam most erre 

gondolni.
—  Csókolj meg — kértem.
Puhán adta a száját. A  testem hideg volt. És éreztem, hogy az övé is az.
— Mire gondolsz? — kérdeztem most én.
Ő se felelt.
Karcsi, gondoltam, S hogy ne kelljen rá gondolnom, megfogtam Milka mel

lét.
— Csókolj — könyörögtem.
Éreztem, hogy igyekszik átadni magát a csóknak. Tudtam, hogy segíteni 

akar. És ettől még jobban megmerevedtem.
— Gyere — húzott magához.
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Ráborultam és a nyakát csókoltam. Mozdulatlan testtel feküdt. És bennem 
se mozdult meg semmi.

Milka volt az erősebb. Óvatosan megmozdult. Tudtam, mit akar. Én is azt 
akartam. Elfordult tőlem.

Nem néztem rá. Az ablakot néztem, ahogy veri az eső. Körülbelül éjfél le
hetett. Lépések hallatszottak a folyosóról. Feszülten figyeltem, de aztán nyikor
gott  az egyik szoba ajtaja. Milka esernyőjéről csöpögött a víz.

— Még mindig esik — mondtam, csak hogy mondjak végre valamit. 
Milka nem felelt. Sírt. összeharapott szájjal, a könnyek lecsorogtak az arcán. 
Sosem láttam még sírni. Az ablakon dobolt az eső.
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László Ernő versei
Nyárvégi bíztatás

Ne hidd el kedves, hogy véget ér a nyár, 
ha megdob is az ég egy csillagával, 
s ha az augusztus esténként arrajár, 
csak hadd szegje be kerted szilvafákkal,

Minden ősz csak a szilva hamvassága, 
kínálja a belül duzzadó nyarat, 
s bár megindul a színek felbomlása, 
e kínáló kékség szemedben marad.

Holnap N ag ya p á m fe jfá já ra

Foltos égboltot áztat a folyó, 
egy szövőlány vetette este le; 
a Hold habzó illatos szappan 
fényével oldja s kimossa halkan, 
S ő holnap tisztán öltözik bele.

Nem várta meg a világ végét, 
kévébe kötötte nyolcvan évét,

s mint a rozskévét a dobba, 
oldalt döntve sírba dobta.

Kovách Ágnes

Vallomás
Hozzám nőttél, mint emberhez a fény, 
vad repüléshez sima, szabad tér, 
hanghoz a rezgés;
Már megkötöttél, mint szövőnő selymét, 
játékos pókok ügyetlen lepkét, 
csendet a csengés . ..

Körülöleltél, mint medrét a víz, 
cipész kezében bőrt a csiriz, 
ruhát a teknő;
és megcsókoltál, mint szépség a világot, 
szerelmes költő a teremtett álmot, 
s estet a szellő. . .
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Fazekas Lajos

Találkozás

ö t  év után — gyorsvonat hozott 
első osztályon, kényelmesen.
Már húz lenn a fék; itthon vagyok, 
pár csomagom gyorsan fölszedem.
— Mikor elmentem kamasz-füttyök 
hívtak még, este meg karcsú lány 
várt rám, muzsikáltak a tücskök; 
s a roncs-hídnál vénült a csalán.. .

Láttam a várost, nyüzsgő népet, 
az arcokon piros, friss derűt; 
kitanultam hét mesterséget — 
a hazámra leltem mindenütt.
Jártam napos házsorok előtt, 
és láttam fekete hegyeket, 
hol a fűrészgép fákat döntött 
és vagonok várták a szenet.

Hegedűs L. István

Műszak végén

Megkondul a műhelyi gong és a dolgos 
szorítástól búcsút vesz a kalapács, 
reszelő s helyére billen, pihenni,
Gyuri esztergagépe is leállt, mint 
hajó, mely céljához ért, elhozva a 
teljesítés örömét. Margit is letette 
a söprűt, mellyel a szemét henye bokrait 
terelte, a nyolcóra szertehulló 
fölöslegeit. A bélyegzőóra kattanása 
lemetsz mindenkinek egy darabot a hónap 
hosszú gömbvasából; a változtató öltözők 
hívása lábakat sürget és máris vígcsobogású 
zuhanyozók mossák a testek csupaszáról 
az olajos fáradtságot, és kínt, a 
visszahúzódó gyárfalak mellett, derűs 
megelégedés karol a telkekbe, 
terveket súg, estére programot kínál 
és a kedv százszorosára gömbölyödik.

a falummal

Láttam a kohók sárga poklát, 
izzani a makacs anyagot;
— szívemet is beolvasztották
az évek, s kihűltem; érc vagyok. 
Sokat dolgoztam — pénzre váltva 
az erőm —, sok nemes fémdarab 
csörögi zsebemben — öklöm rázva — 
a tudás s a bölcs tapasztalat.

— S itt megállok, a faluvégen: 
a Kaposon is új híd van m ár. . .
S ki érzi, hogy a bűne — szégyen, 
hét falu rossza, haza se járt; 
külsőm városi, — furcsa lehet, 
„úr”-nak szólít egy öreg néni,
s új tanítónak néz a gyerek;
— pedig nem is vagyok vidéki. . .
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Szarka István

Moldva

Zsúfolva volt madárral, virággal a 
biológiai-szertár,

tűz lobogott, a sarok, ahol ültünk, 
őszi homállyal telt már, 

szinte láttam, finom kulcscsontod fölött 
pihegve lüktet az ér 

s éreztem, hogy ujjaid motoszkája 
lassan a szívemig ér.

Mikroszkópok, hörcsögök, makimajmok, 
bugyborgó akvárium . . .

Ültél, fejed válladra ejtve, kissé 
kacéran, kissé hiún,

tudtad, szép vagy s nálam akár ezerszer 
erősebb vagy, te gyönge; 

mosolyogtál s a villanygramofonból 
hangok hulltak a csöndbe.

Ittuk mohón dallamos szenvedélyét 
a kedves hanglemeznek, 

büszke gőgöd, szép elégedettséged 
nyugtázta, hogy szeretlek 

s míg borzongón mellemnek dőlt a hátad, 
oldódott bennem a kín 

s elindultunk sorsunk nyitánya árján, 
a Moldva hullámain.

Csávás Lajos versei
Játék

Fürge orsó 
pörög, pörög 
fonal fut fel, 
fehér körök 
sorakoznak, 
sokasodnak.
Szálak gyorsan 
gyarapodnak.
Egy az ujjadra szaladt. 
Színarany lett, ott maradt.
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Randevú

A füst puha függönye mögött 
tompa homály zsong, 
meg-m egvillan a tükrös üresség:

Üvegasztalon tremolóz — míg 
fut a mutató — 
a türelmetlen, ezer éve vár.

Mint egy rúzsos cigaretta vég, 
halkan kuporog
múltja hamuján a hajdani Szép.

És ez itt a könyöklő közöny, 
mozdulatlan arc,
színes szemüveg; tömény unalom.

A színek színtelen árnya közt 
egy pillanat, mint 
a dal, oly fehér: megjöttél Kedves.

Ballada

Fény és homály foga közt 
részeg rekedt hang zörög: 
,Nem voltam neki elég” — 
Csak kulissza a nagy ég.

Kőszürkén koppan az út 
„Magamtól vegyek búcsút?” 
Fanyar cigaretta ég.
Csak kulissza a nagy ég.

Fény és homály foga közt 
búdra öltött nyelv az út.
Csak kulissza a nagy ég: 
Bomlott árnyék, hova fut?
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\
Sík M ihály

Három tölgyfa balladája

1 

Az erdőszélen három tölgyfa állott. 
Az erdőszélen három tölgyfa állt.
Az erdők lombján három hold vilá- 

 [golt
Az erdők alján három róka járt.

2

— Uram! Meguntam én a helyben
[állást!

A  tehetetlen vágy gyökere öl.
Lábat adj, Uram! És a lábnak —

[járást!
Hogy meneküljek önmagam e lő l. . . ”

„ — Adtál erőt, hatalmat. . .  Mondd,
[m it ér ez,

ha mozdulatlan hatalom vagyok?!
—  Fogakat adj ! . . .  Az álmok fodra

[véres!
Harapnak... És én nem haraphatok!’’

,,— Nézz rám, uram. S nagyon zokogj,
[ha nézel.

Költő vagyok a lombravatalon.
Hangot adj! Uram! Fényt a csillagok-

[nak.
És téged dícsér minden sóhajom . .

És szólt az Úr : .— „Legyen meg! Úgy
[kívánják.”

És lön az egyik tölgyfa vadgalamb.
A másik nyul. A harmadik hiéna.
És kezdődött — a rettentő kaland.

4

És elfutott a nyul. A föld a lábát 
nem érte el, mert oly gyorsan futott. 
Három tölgyfától mennél távolabbra: 
a fákhoz annál közelebb jutott!

S az álmokért, a fodrokért cserébe 
a hiéna — szép fogakat kapott.
De elfutott a nyul, az őz, a szarvas. . .  
Magát marja: mást nem haraphat ott.

És énekelt az erdő vadgalambja. 
Három tölgyfa tükrözte két szemét. 
Szemében ingott három karcsú tölgy-

[ fa.
Szivárványozta könny a levelét.

5

Az erdőszélen három tölgyfa állott. 
Az erdőszélen három tölgyfa állt.
Az erdők lombján három hold vilá-

[golt.
Az  erdők alján három róka járt.
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Ordas Iván

Borosjenői krónika
(Egy dunántúli termelőszövetkezeti község múltja és jelene.)

1

A szerencsés budapesti polgár, aki megszokta, hogy egy villamos átszálló- 
e gy áránál alig nagyobb befektetéssel páratlan természeti szépségekben gyö
nyörködhet, szívesen és sűrűm felkeresi a Pilis egyik legszebb részét, a Nagy- 
kevélyt és környékét. Az autóbusz negyedórányi utazás után jobb kéz felé 
hagyja az ürömi fák árnyékában örök álmát alvó cárlány kriptáját és a kirán
duló szeme előtt méltóságteljesen rajzolódik az égne a Nagykevély sziklás csúcsa. 
A több mint félezer méteres hegy lábánál, az itt-ott már lankákká szelídülő lej
tők között, először a pilisborosjenői templom tornya tűnik fel. Néhány perc 
múlva már a házak között jár és végül a tanácsház előtt fékez az autóbusz. Ez 
a végállomás. Innen már csak a turista utak fatörzsekre, szikla oldalára festett 
jelzéseit követheti a kiránduló, aki legtöbnyire nem is időzik hosszasan a falu
ban. Hiszen olyan köze l van a Kevély, valahol a nyergen a menedékház gazdag 
konyhája hívogat és ugyan mi érdekes lehet egy faluban, mely szinte a főváros
sal határos?

Azt az első szempillantás is elárulja, hogy jómódú község. Gazdag, nagy, 
kivétel nélkül pala-, cserép- vagy bádogtetős házak. Nem az országszerte meg
szokott építésűek azonban, melyeket a nyilt, áttekinthető udvarú, keskenyebb 
végükkel az utca felé forduló házakkal népes magyar falvakból ismer minden 
vidéket járt ember. Itt a házak befelé fordulnak. Az utcára csak rideg és több
nyire sűrűn lefüggönyözött ablakszemek néznek. A  gazdasági épületek, csűrök, 
színek, istállók, pajták, várkapunyi pincelejárók elzárkóznak a kíváncsiskodó 
tekintete elől. Csak a nagy, házközépbe, tető alá épült, kocsibehajtós kapukon 
áthaladva tűnnek fel a kisebb kaszárnyának is becsületére váló udvarok, a há
zak igazi arca. Ha az utas véletlenül járt már Németországban, vagy a jugosz
láv Bácska németek lakta falvaiban, ott láthatott hasonló, jellegzetes, módos és 
zárkózott sváb portákat.

Mindez azonban még nem cáfolná meg az első gon do la t, mert Pilisboros- 
jenő múltja — az építészeti különbségek ellenére is — annyira sablonos, hogy a 
magyar falvak egy igen jelentős részének történetétől semmiben sem különbö
zik. Hogy az újságíró mégis napokat töltött Pilisborosjenőn, arra sokkal kevésbé 
a múlt, mint az izgató és érdekes jelen szolgáltatott alapos okot. Mégsem lehet 
élkerülni a múlt rövid ismertetését.
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Amikor a római légiók őrszemei sűrű láncban őrködtek a közeli Ister part
jainál, Piilisborosjenő még valószínűleg lakatlan hely, ősrengeteggel borított vi
dék volt. A  közeli Ürömről sem került elő más római lelet, mint egy mérföld
kő. Néhány száz évvel későbbről azonban már a lovasnomád avarok ittlaktát 
hirdeti néhány edény és ékszermaradvány. A  mi történelmünkben Pilisboros- 
jenő neve először 1284-ben fordul elő egy régi oklevélben és ettől kezdve vi
szonylag gyakran szerepel. A  "Burs Ienew” , „Burusyeno” , „Boros Jenew posses- 
sio” elnevezések arra vallanak, hogy a község névadó terméke a bor, már Árpád
házi királyaink idején is értékes és kedvelt lehetett. A  szűkszavú és igazságta
lan történelem azonban századokon át csak a birtokosok nevét jegyezte fel. 
Vajmi kevés az, amit a késő — és javarészt nem földbirtokos főuraktól származó 
— utódok eleikről megtudhatnak. Pilisborosjenő első általunk is ismert nevű 
lakója egy Jakab nevű pap volt, aki Károly Róbert uralkodása idején három ga- 
rasnyi adót fizetett a pápának. A  földesurak egymást váltották. Tisza királyi 
ajtónálló után a királyné, majd a gazdag budai apácák, később a Jenei és a nem 
kevésbé gazdag és nagyhatalmú Laczk család, aztán a király következett. A  pilis- 
borosjenői jobbágyokról csak annyit tudunk, hogy általában szőlőműveléssel 
foglalkoztak és az 1550/60-as években vagy az utolsó szálig elmenekültek, vagy 
elpusztultak és rabszíjra kerültek. Nem sokkal később Borosjenő már töröklakta 
hely volt, állítólag a budai basa népes kecskecsordáiinak legelője.

Magyar falu, földesurak, jobbágyság, törökdúlás, pusztulás . . .  ezek a szemei 
annak a láncnak, melybe annyi más községgel együtt Pilisborosjenő is beletar
tozik. 

Buda 1686. évi visszafoglalása idején.', vagy még előbb, már „puszta” volt. 
Ami az akkori szóhasználat szerint nem a mai érteleimben megszokott pusztát, 
néhány lakóházat, és gazdasági épületet jelentett, hanem a szó szoros tartalma 
szerinti pusztát, „pusztaságot” . Űj lakói német telepesek lettek. Nem egyikük utó
dai így a Mayerok, Metzlerek, Miltzek, Pollákok, Reiterek, Stamp fok és Wimme- 
rek: máig is ott élnek a faluban. A  pusztasággá változott magyar vidékekre ural
kodói és földesúri kiváltságlevelek védelmében hozott telepesek lényegesen jobb 
körülmények közé kerültek, mint a magyar jobbágyfalvak lakói. Jogaikat és kö
telességeiket gondosan körülhatárolt (és az átlagos úrbéri szerződésekkel ellen
tétben meg is tartott) egyezmények szabályozták. Már az első negyven esztendő
ben majdnem mindenhol iskolákat kaptak, melybe a tanítót és a templomhoz a 
papot a pilisborosjenőiek még a múlt század elején is a germán óhazából hozat
ták. A  hosszú adómentesség, a gazdasági kedvezmények jóvoltából Pilisboros
jenő — vagy mint német nevén nevezték: Weindorf  — lakossága szépen sza
porodott. A  szorgalmas és magas mezőgazdasági kultúrával rendelkező svábok
nak egy 1695. évi összeírás szerint még „semmijök sincsen” . 1715-ben azonban 
már 19 adóköteles porta volt a faluban, 1720-ban 33, 1744-ben 62. Egy esztendő
vel később pedig azt az adatot találjuk a lakosokra vonatkozóan, hogy „omnes 
sunt catholici, purique germani” vagyis mindannyian katolikusok és tisztán né
metek.

A  falu földesurai ekkor a Clarissa apácák voltak. Majd mikor (az egyetlen, 
zseniális Habsburg,) II. József feloszlatta a szerzetesrendeket, Pilisborosjenő a 
Vallásalap birtokába került, ahonnan József nádor vásárolta meg. Az ürömi 
Habsburg földesúrnak és leszármazottainak azután egész a felszabadulásig szava 
volt a község életében.
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A XIX. százsadból minden forrás megegyezik abban, hogy Pilisborosjenő 
gazdag. "Belrendezettsége csinos. Az építés körül gond és rend.” Továbbá abban, 
hogy az itt termelt, ma már javarészt alig ismert fajtájú szőlők elsőrendű bort 
adnak és így a falu „főkincse a szőlőművelésben van” . A szőlőművelés, mely
nek emlékét a hatalmas és pompás építésű pincék tömege és nem egy gazdaság
történeti műemlékszámba menő, másfél-kétszáz éves prés máig is őrzi, olyany- 
nyira nyugodt és biztos jövedelmet nyujtott a borosjenőieknek, hogy mint a ko
rabeli forrás megemlítette „cselédnek helybeli igen ritkán megyen, s a cselé
dek más magyar és tót községekből fogadtatnak” . A  véletlen szeszélye folytán 
megmaradt tekintetes Pest vármegye közgyűlésének egyik határozata 1804-ik 
Esztendei Kis-Asszony havának 29-ik napjáról, melynek egyik-másik paragrafu
sából meglehetős tiszta képet alkothatunk magunknak az akkori cselédsors sa- 
nyarúságáról.

„10-szer. Meg nem engedtetik, hogy a szolgálatra alkalmatos férfiak és fejér 
személyek szolgálat nélkül legyenek; minthogy a tolvajságoknak el-szaporodása 
nagy részben az illyen személyeknek korhelységekből veszi eredetét.”

„13-szor. Ha az olyan szegény sorsú embereknek, a’ kiknek semmi gazdasá
gok nints en, számosabb gyermekeik volnának, a kik szolgálni nem akarnának, 
azok a helybéli Birák által, a faluiban szokásban levő bérért való szolgálatra szo- 
rittassanak.” 

"18-szor. Az idejének kitöltése előtt el-szökött tselédet a Gazdája jelentésére 
a Szolga Birák Urak, nem várván a Vármegye rendelésétől, mindjárt fogadtas
sák el és 24 páltza ütésekkel megbüntetvén annyiszor a mennyiszer, adják visz- 
sza a Gazdájának; ha pedig azt szolgálni nem akarná, küldjék a tömlötzbe.”

A  község gazdasági életének legnagyobb újabbkori katasztrófája egy 1826. 
évi tűzvész volt, amikor az egész falu porig égett és az 1880-as esztendő, amikor 
a filoxera valamennyi szőlőt kiirtotta. Ezt a csapást Pilisborosjenő máig sem 
heverte ki. A  falu jelenlegi egész bortermése elhelyezhető lenne bármelyik na
gyobb gazdaház alatti pincében.

A szorgalmas német lakosság azonban a szőlők pusztulása után is biztos 
érzékkel találta meg azt a mezőgazdasági üzemágat, mely az adott körülmények 
között a legnagyobb jövedelmet biztosíthatta. Noha a község határa igen gyönge 
termőerejű szántóföldekből áll és komolyabb takarmánytermesztésre alig van 
lehetőség, a pilisborosjenőiek néhány év alatt, tiszteletreméltó rugalmassággal 
átálltak az állattartásra. Egy 1895. évi statisztika szerint 420 számosállatnyi jó
szágot tartottak, ami egy kh földre átszámítva a legigényesebb bolgár kertészt 
is megörvendeztethette volna. A takarmányt javarészt épp úgy vásárolták, mint 
az állatok többségét, tehát tenyésztésről nem, hanem csak állattartásról lehetett 
beszélni. Így érték el, hogy egyedül a századforduló környéki tehénlétszám (230 
db) kb. ötszöröse volt annak, ami a jelenlegi községben megtalálható. Pilisboros
jenő egyike lett a fővárosi piacok tejellátásába bekapcsolódott, ún. „milámári” 
falvaknak. 

Noha az első világháború véradójából a község kb félszáz elesett katonával 
vette ki részét, a főváros közelsége és a kevés kivétellel anyagi jómód a falu
beliek politikai magatartásán is nyomot hagyott. A  tizenkilences tanácsköztár
saság idején — amikor a direktórium elnöke a jelenlegi vb-elnök helyettes, Geier 
János volt — a lakosság legnagyobb része közönyös, de inkább ellenséges pasz- 
szivitással viselkedett. A  nagygazdák és jobbmódúak rejtegették az élelmisze
reket, úgy hogy a főváros lakosságának, a helybeli szegénysorúaknak és a vörös

33



84 P IL L A N A T K É P

hadseregnek nélkülözhetetlen mennyiséget csak rekvirálás útján lehetett előte
remteni. Geier János; akit a proletárdiktatúra idején tanúsított szerepléséért 
később börtönre, majd évekig tartó munkanélküliségre ítéltek; máig is őrzi az 
egykori ügyészi vádiratot. Ebben a direktóriumi elnök ellen felhozott legsúlyo
sabb vádak általában 8-15 kg zsírok és 50-100 kg-nyi gabona elrekviráltatásá- 
val kapcsolatosak.

Az első világháború után Pilisborosjenő már nem volt mezőgazdasági jel
legű község. A  közeli főváros üzemei magukhoz vonzották a falubeli keresők 
51%-át, Más foglalkozásokból a lakosság 10%-a élt, míg a mezőgazdaság csak a 
keresők 39%-át kötötte le. A 78 gazdálkodónak kb kétharmada (50 fő) 1— 10 
kh-nyi ingatlannal. egyharmada (25 fő) 10—50 kh-val rendelkezett és csak egy 
elenyésző kisebbség űzte főfoglalkozásként egy kateszteri holdnál kisebb terüle
ten a mezőgazdaságot. (3 fő).

A  község lakosságszáma az első hitelesen ismert adatoktól kezdődően né
hány apróbb zökenőt nem számítva, egyenletesen és kitartóan emelkedett:

1745-ben: 275
1747-ben: 581
1837-ben: 712
1851-ben: 625
1869-ben: 945
1876-ban: 860
1880-ban: 1135 
1900-ban: 1343 
1910-ben: 1574 
1920-ban: 1409 
1930-ban: 1675 
1933-ban: 1750 
1950-ben: 1320 
1960-ban: 1800

lakosa volt a falunak.

Az 1950 évi statisztikáinál szembeszökő visszaesés a volksbundista elemek
nek a második világháború befejezését követően végrehajtott kitelepítését jelzi. 
Pilisborosjenő jelenleg 82%-ban magyar lakosságú telepes termelőszövetkezeti 
község. Ez az a pont, ahol a falu története szögesen éltér a kezdetben már emlí
tett sablontól és fokozottabban megérdemli, hogy a mai életünk összefüggéseit 
vizsgáló megszűnjön a múlt egyszerű krónikása lenni és — immár a személyes 
tapasztalatok latbavetésével is — megkísérelje asz új Pilisborosjenőre irányítani 
az érdeklődés fénysugarát.

3

A  pilisborosjenői telepesek egy csekély hányada Csehszlovákiából elszár
mazott magyarokból állt. Sokan jöttek Szigetmonostor szegény népéből is, de a 
többség mezőkövesdi. A  volt mezőkövesdiek máig is irányító szerepet visznek a 
falu életében, ők alapították a termelőszövetkezetet és erős közösségi érzésükkel, 
szorgalmukkal általában kíválnak társaik közül. Mai életkörülményeik, a község 
sorsában bekövetkezett forduló, megértése teljességgel lehetetlen anélkül, hogy 
ne vetnénk egy pillantást arra a sorra, melyből ide érkeztek és ami a közös múlt 
erejével egyik legfőbb kovásza együvé tartozásuknak.
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A mezőkövesdiek summások voltak.
A felszabadulás előtti Magyarország egyik leghányatot tabb életű, leg

sanyarúbb sorban élő mezőgazdasági munkásrétegének kialakulását néhány 
rideg számadat még azok részére is érthetően megmagyarázza akik nem 
tartoznak a statisztika kedvelőinek táborába.

Mezőkövesd lakossága az 1870 és 1930 közötti hatvan év alatt megduplázó
dott. A  növekvő lakosság kenyerének biztosítására egyre nagyobb mértékben 
törték fel a legelőket. Ez párhuzamosan az állattartás hanyatlására, a trágya- 
hiány és az egyoldalu kalászos termesztés révén pedig a földek termőerejének 
kiuzsorázására, általános elszegényedésre vezetett. Hatvan év leforgása alatt az 
állatállomány felére csökkent. Ugyanakkor a föld hihetetlenül elaprózódott. 
1937-ben Mezőkövesd 16 937 kh-as határa nem kevesebb mint 36 000 parcellára 
tagolódott, ami annyit jelentett, hogy egy gazdálkodó földje átlagosan 16 da
rabban feküdt. A gazdálkodás színvonala még annál a 2300 családnál is alacsony 
volt, mely egyáltalán rendelkezett valamelyes földdel. A  község 20 846 lakójá
ból azonban 11 672-nek semmilyen földje sem volt (56%), 5280-nak pedig csak 
1—5 kh-nyi ingatlana, mely szintén csak bajjal volt elégséges a megélhetésre.

Ugyanakkor a nagy uradalmak már a múlt század vége felé országszerte 
munkáshiánnyal küzdöttek. Az 1880-as évek körül indult meg a mezőkövesdi 
földnélküli lakosság minden tavasszal megismétlődő népvándorlása, elsősorban 
a Dunántúl, azon belül Fejér megye irányába. Évente 5—6000 summás ment el 
a faluból, hogy félévi —  napkeltétől napnyugtáig tartó munkával megszerezze 
magának és családjának azt a keveset, ami az egész évi megélhetéshez kellett.

Az egykori summások. elbeszélései és a Horthy-rendszer idején készített 
statisztikai adatok nagyjából ugyanazt a képet festik akkori életkörülményeik
ről a mai érdeklődő elé. Hajdú bácsi például — a pilislborosjenői „Szikra” Tsz 
hatvanegy éves, nyugdíjas bognára — 1911-ben, tehát tizenkét éves kofában fél- 
részesként indult először summás munkára. Huszonhat éven keresztül járt ura
dalomról uradalomra és noha a nagybirtokok között volt különbség, a felsza
badulás után emberré érett újságíró kezében megáll a toll, amikor a summások 
életét érzékeltetni szeretné. A summások általában tessék- lássék kitakarított 
birkahodályokban, istállókban kaptak otthont. A  földreszórt szalmát maguk ké
szítette priccsek, deszkák közé szorították, ez volt az éjszakai hálóhely. Mivel 
férfiak és nők ugyanabban a helyiségben aludtak, a „leánybanda” általában az 
ajtóval szemben tanyázott le. Mellettük a „párosak”, míg a legények az ellentétes 
rövid fal melletti „rohadt sarokban” húzódtak meg. Az öltözködési, tisztálko
dási lehetőség minimális volt, nem beszélve a házastársak bizalmas együttélésé
nek teljes képtelenségéről. A  nők már pirkadat előtt, a takaró alatt öltözködni 
kezdtek, mosakodni pedig nem egyszer a major, vagy éppen a szérüskert legtá
volabbi pontjára kellett menniök, hogy kandi férfitekintetektől annyira-ameny- 
nyire megóvják magukat. (Sipekiné, tsz-tag elbeszélése). Az embertelen elhe
lyezés folytán, mint azt egy 1930-as évekből származó orvosi jelentés mondja, 
Mezőkövesden „A  summások hazatérése után a hasi hagymázas megbetegedések 
száma hirtelen gyarapszik, mert a summások között a rossz higiénés viszonyok 
következtében a tifusz gyakori.” Mivel a munkaadók a betegeket a „8 napi ke
zelési kötelezettség lejárta után . . .  hazaküldik” „Ezeknek egyrésze betegen ha- 
zavárnszorog, másik része gyógyulva és esetleg mint bacilusgazda tér vissza fa
lujába.” „Mezőkövesd1 legelterjedtebb népbetegsége a trachoma . . . ”

A  munkásoknak a maguk választotta szakácsnő főzött. 1940 évi országos 
adatok szerint egy személy részére hayonta a következő mennyiségű ételekből:
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kenyérliszt: 23.— kg
főzőliszt: 7,— kg
szalonna: 2,— kg
zsír: 0,70 kg
hús: 2,— kg
szárazfőzelék: 3,— kg
burgonya: 12,— kg
só: 1,— kg
ecet: 0,60 lit.

Ez az egyoldalú és ámbár kalóriagazdag, de főleg A  és C vitaminokban 
szegény táplálkozás a megfeszített munkához adott ugyan elegendő táperőt, vi
szont a summások átlagos keresete olyan valószínűtlenül kevés volt, hogy az az 
év másik — munka nélkül eltöltött — felében éppen csak a nyomorhoz volt 
elegendő. 1940-ben egy I. osztályú summás havi készpénz- és termény-járandó- 
ságának együttes átlagos értéke 69,19 pengő volt. Mivel azonban ehhez csak 
hat hónapon át jutott, egész évre vonatkoztatva pontosan a fele: havi 34,59 pengő. 
Ugyanazokban az években, amikor még az egykor közkedvelt slágert is a havi 
kétszáz pengő fix-szel könnyen viccelő boldogságot duruzsolta a táncolok fülébe, 
egyedül csak Mezőkövesden kereken 12 000 ember élt ilyen és ennél alacsonyabb 
összegből. Ennek megfelelően az otthoni táplálkozás is szegényes, csekély értékű 
volt. Lelkes falukutatók az 1930-as években 18 000 ételadagot vizsgáltak meg 
Mezőkövesden. Ezek elkészítésekor csak 9%-nál használtak tojást, tejet pedig 
csupán 1,35%-nál. Az ebédek 70%-a egyszerű leves volt és az ételadagoknak 
mindössze 2,7%-ában főtt húsétel. Ezek után vajmi kevés csodálkozni való 
volt azon, a korabeli orvosi megállapításon, hogy „a lakosság nagy részének va
lami sajátságos fáradt a megjelenése.”

A  mezőkövesdi lakásviszonyok érthető módon semmivel sem voltak jobbak 
az általános élelmezési és életkörülményeknél. Az öt és félezer családnak mind
össze 4 800 lakóház állt rendelkezésére. Ezeknek csupán 2%-a volt kő- vagy 
tégla alapzatra, hasonló anyagból készült falazatú. A  lakóházak 58%-a vályog 
alapon vályog falu, nedves, nehezen szellőztethető, egészségtelen volt. Az előbb 
említett idős tsz. bognár, summás életének évtizedeit egy 80 négyszögöles telken 
épült kétszáz esztendős vályogházban töltötte el. Az egyetlen szoba magassága 
2 méter volt és alapterülete akkora, hogy benne két ágynál többnek nem tudtak 
helyet szorítani. A  hét gyerek a földre vetett szalmazsákokon aludt, olyan zsú
foltságban, hogy az éjszaka kimenőnek ügyelnie kellett, hogy valamelyikükre 
rá ne taposson. Az ilyen környezetben felnőtt gyerekék közül ma az egyik, szer
zett angolkórral, nyomorék, a másik: — honvédfőhadnagy, a harmadik hegesztő, 
a negyedik lakatos. Maga Hajdú bácsi pedig gyomorfekélyes, többszöri trepaná- 
lással gyógyítani próbált, beteges álmatlanságban szenvedő, idő előtt megörege
dett, fáradt ember.

A  sanyarú sorsra szorított mezőkövesdi nép a felszabadulás előtti évtized
ben már biológiai védekezésre szorult. Míg 1920-tól 1930-ig 12,3%-os volt a 
lakosságszám gyarapodása, addig a következő tíz évben nem több 0,3%-nál. 
Egyesek — így pl. id. Guba Pál, a jelenlegi tsz. elnök édesapja -— Amerikában 
kerestek boldogulást, mások az ország több lehetőséggel kecsegtetőnek vélt vidé
keire húzódtak. Az 1940-es években már évi átlagban 45 család vándorolt el 
önként Mezőkövesdről. Az állam részéről volt ugyan egy kezdetleges telepítési 
akció, de olyan feltételekkel, melyek mellett 1938-ban az 5 500-ból mindössze



P IL L A N A T K É P 8 7

30 család merte vállalni a telepítés kockázatát. Az induláshoz 9 715 pengő tőke 
kellett volna, továbbá az első huszonöt esztendőben 12 400 pengőt részletekben 
törleszteni. Ugyanakkor midőn a legjobb férfi summások évi keresete jó ha el
érte a 360 pengőt. Ezt a pazar népviseletet, a világhíres hímzéseket, szemrontó 
munkával készítő asszonyok — közöttük olyan művésznők, mint néhai Kisjankó 
Bori néni — alig néhány pengővel tudták évente kiegészíteni.

A  felszabadulás a summás életmódot gyakorlatilag megszüntette. Mindez ma 
már csak a közelmúlt, soha vissza nem térő, történelmi emléke. Azonban ilyen 
emlékekkel és ilyen körülmények közül jött Pilisborosjenő jelenlegi lakosainak 
többsége, hogy a népi demokrácia jóvoltából és segítő kezét felhasználva, új és 
ezúttal már emberi életet kezdjen.

4

Id. Guba Pál szavai szerint a régi mezőkövesdi életben „sok ember berúgott, 
hogy még az eszéről se tudjon.” Most ugyanazok az emberek,. akik a mámor 
karjaiban igyekeztek feledést találni életük kilátástalansága elől, váratlanul — 
szerény ellenérték fejében — ház-, ingatlan- és földtulajdonosok lettek. Aki egész 
életét különböző uradalmak pajtáiban volt kénytelen eltölteni, hitestársát, mun
kára fogható gyerekeit új nomádok módjára, száz kilométereken át, magával 
hurcolni, az érthető módon lelkileg sem egyhamar illeszkedhetett bele a mesék 
hirtelenségével támadt, váratlan jólétbe. Annak, aki legfeljebb két ágy, egy 
szekrény, a legszükségesebb személyi ruha tulajdonosa volt és áljában csak rit
kán röfögött egy soványka malac, most tudomásul kellett vennie, hogy több 
szobás házban élhet családostul, 6— 10 hold földet, gazdasági felszerelést, lovat, 
háziállatot kapott. A  gyöngébb lelkűeket kezdetben megtántorította a nem várt 
jómód. Ezek épp akkor, amikor kezükbe kapták mindazt, amiért a régi világ
ban egész életükön át hiába dolgoztak volna, elvesztették lábuk alól a talajt és 
nem tudták megbecsülni azt, amit — szavuk szerint — „készen kaptak” . Ilyenek 
főleg az első telepesek között akadtak. Kétségtelenül hatott rájuk az a sokak 
által tudatosan táplált suttogó pletyka is, mely szerint mindezt egyszer még visz- 
sza is kell majd adni és a hirtelen támadt boldogságnak keserű lesz a bőjtje.
Az a bizalmatlanság, melyre történelmünk zivataros századai épp elégséges okot 
fejlesztettek ki a parasztságban, csak lassan oszladozott és javarészt csak akkor 
tűnt el végképpen, amikor nagyobb tömegben érkeztek a falu többi lakosánál 
összetartóbb, kialakult közös hagyományokkal rendelkező, mezőkövesdi sum- 
mások.

Ennek a két nemzedéken keresztül vándor életre kényszerített emberfajtá
nak volt néhány olyan jellegzetes tulajdonsága, melyet a kivételek csekély 
száma miatt nyugodtan általánosnak lehet nevezni. Ezek legfontosabbika két
ségtelenül példátlan szorgalmuk. A  régi uradalmak segédtisztjei nem véletlenül 
keresték fel előszeretettel Mezőkövesdet, hogy a summás-gazdákkal megfelelő 
létszámú munkaerőre szerződést kössenek. Magyarországon majdnem mindig 
kínálat volt az olcsó munkaerőben és a munkaadóknak bőségesen akadt lehető
ségük a válogatásra. Ott szerződtettek, ahol a legszorgalmasabb munkást talál
ták. Olyat, aki igénytelen és a csekélyke bérért hajnaltól estig minden tőle tel
hetőt megtesz a szántóföldeken. A  mezőkövesdiek ilyen emberek voltak és az 
uradalmak gerinchajlító iskoláját nem tudták egyik napról a másikra elfelej
teni. Aki egész életén át szorgalmasan dolgozott, az halála napjáig sem tud le
szokni erről. Ami más szóval annyit is jelentett, hogy az egykori summások
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— munkakedvüket tekintve — az ország legértékesebb telepíthető rétegéhez tar
toztak. Ugyancsak: értékes jellemvonásuk volt politikai öntudatuk. Ezen termé
szetesen nem azt kell érteni, mintha kivétel nélkül képzett marxisták lettek 
volna, hanem azt, hogy a tapasztalat megtanította őket az összefogásban rejlő' 
erőre. Egy határozott, kemény kezű summás gazda, aki nem lett az uraságok 
szekértolója, de ugyanakkor dolgozó társai előtt is becsületet tudott teremteni 
saját magának, minidig eredményesebben védhette és képviselhette kis közös
sége érdekeit, mint az aki legfeljebb csak ellentétes tulajdonságokkal rendelke
zett. Amit természetesen a közösség tagjai is megtanultak ismerni épp úgy, minit 
értékelni.

Azonban újgazda korukban — és később, a termelőszövetkezet első évei
ben — napvilágra került egy olyan tulajdonságuk is, melyről régi életükben 
épp ők tudtak a legkevesebbet. Ezt azonban, becsülendő tisztánlátással, később- 
többen felismerték és egyebek között épp e sorok írója előtt is találó tömörség
gel öntötték szavaidba. Ez pedig nem volt kevesebb mint, hogy az uradalmak 
régi, híres és keresett mezőgazdasági idénymunkásai tulajdonképpen: —  nem 
tudtak gazdálkodni.

Csak a falut közelről nem látott városi ember képzeli azt, hogy a mező
gazdasági munka minden esetben egyforma, bármekkora területen végezzék is. 
A  valóságban egészen más volt annak a summásnak a gazdasági hozzáértése, aki 
viszonylag primitív munkafolyamatokat — kapálás, kaszálás, zsákolás — pa
rancsszóra, gépiesen végzett; mint azé a kisgazdáé, akinek előrelátóan latolgatnia, 
kellett, hogy milyen növényeket, hol termesszen, a gyors állattenyésztési és híz- 
lalási eredményekre milyen módszerekkel legnagyobb a lehetőség? A  summá- 
sok dolgozni megtanultak és tudtak ugyan, de gazdálkodni csak igen kis mér
tékben. Se módjuk, se okuk nem volt arra, hogy az uradalmak egészének mű
ködésével törődjenek. Mint Kiss András bácsi, a Szikra tsz. egyik alapító tagja, 
mondotta: „Felelős tényezők nem voltunk, csak eszközként használtak bennün
ket az uradalmak. Mit érdekelte az ökröt aztán, ha változott a gazda?”

Id. Guba Pál — az a ritka ember, aki nem sokkal a telepítés után „Minta- 
gazda” címet nyert — ugyanezt így fogalmazta meg: „Nem nagyon értett a gaz
dasághoz senki. Ha olyan parasztok jöttek volna, akiknek földjeik voltak eddig, 
is, akkor boldogultunk volna.” A  „földjük” alatt természetesen nem kiskapita— 
lista mivoltukat, hanem önálló gazdálkodási gyakorlatukat kell érteni.

A  szántóvető mesterség azonban nem tartozik a megtanulhatatlan fog
lalkozások közé. Legkevésbé olyanok részére nem, akik a mezőgazdasági mun
kák manuális részében már érkezésükkor is mesterek voltak. Az a kezdeti, csep
pet sem leplezett megvetés, lenézés, mélyet a községben maradt svábok a fejlet
lenebb gazdasági kultúrájú új honfoglalók iránt tanúsítottak, a telepesek — min
den pletyka ellenében! — meggyökeresedése, szívóssága és életképessége láttán, 
fokozatosan át kellett, hogy csapjon előbb csendes tudomásulvételbe, majd ké
sőbb — sokszor önmaguk előtt sem bevallott — megbecsülésbe is. A  lelki okok
ból nem érthetetlen elzárkózás azonban még ma sincs egészen oszlóban régiek 
és újak közöt. Ennék kapcsán nem szabad elfelejtenünk, hogy amikor a falu 
mezőgazdasági főfoglalkozású lakosságáról beszélünk, akkor épp úgy nem 
a lakosság többségéről van szó, mint ahogy már a harmincas évek elején sem 
dolgozott a pilisborosjenői keresők túlnyomó része a mezőgazdaságban. A  vá
rosba került ipari dolgozók között lényegesen kisebb az ellentét, mint a — hely- 
hezkötött munkájuk folytán pillanatnyilag még szűklátókörűbben gondolkozó — 
mezőgazdasági munkát végzők között.
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A főváros szívó hatása azóta csak fokozódott. A  közlekedés javulása (órán- 
kint mennek autóbuszok), az ipari üzemek számának és kapacitásának gyara
podása napjainkban még több embert vonz a fővárosba, mint másfél-két év
tizeddel ezelőtt. Természetes, hogy a kínálkozó elhelyezkedési lehetőségek előbb- 
utóbb a telepesek munkabíró, főleg fiatalabb, rétegeire is hatottak. Ennek a ter
melőszövetkezetre gyakorolt hatására még visszatérünk. A  fővárosba bejárók 
életviszonyai tulajdonképpen külön tanulmányt érdemelnének, melyre ez a ri
port jellegű szociográfia nem vállalkozhat. Ezek keresetének legnagyobb része 
természetesen visszakerül a faluba, így az itteni életmód, az igények változásá
ban a főváros tőszomszédsága fokozott szerepet játszik. Akit a helyi földműves
szövetkezet boltjainak — egyébként bőséges — áruválasztéka nem elégít ki, az 
oda-vissza 7,60 forintért bármikor bemehet Budapestre és az ottani boltokban 
vásárolhatja meg a kedve szerinti holmikat. Hasonló a helyzet a mozik látogatá
sával, színházba járással és a könyvolvasással is, mely épp a főváros közelsége 
miatt a legnehezebben jellemezhető „fogható meg” . Az ipari üzemek könyv
tárainak kötetei eljutnak a faluba, amit egyebek közt a helyi letéti könyvtár 
meglehetős gyér olvasottsága is bizonyít. Az igények megnövekedésének jellem
zésére talán elegendő két számadatot megemlíteni 1940-ben Mezőkövesd 21 000 
lakosa között mindössze 396 rádióelőfizető akadt és ezekből is csupán 40 olyan, 
aki gazdálkodó (tehát nem summás!) volt. Jelenleg az 1 800 lakosú Pilisboros- 
jenőn a rádióelőfizetők száma 400 és van 27 televíziós készülék is kizárólag ma
gánszemélyek birtokában.

A  főváros szívó-, vagy nevezzük így: felvilágosító ereje csak egyetlen tekin
tetben nem mutathat fel érdemleges eredményt, és ez a falu vallásossága. Régiek 
és újak egyformán buzgó templomlátogatók. Az évek óta helyben élők egybe
hangzó véleménye szerint nincs az a „világi” rendezvény, m ely eredményesen 
versenyre kelhetne bármilyen vallási ünneppel. Különösen fellendült a vallásos 
élet az új plébános mintegy másfél évvel ezelőtti ide helyezése óta, aki azonban 
— bármilyen agitátorral vetekedve teljesített — „hivatali” kötelességén túl, érté
kes műemlékvédelmi munkát is végzett a község templomának és az ún. kolera- 
kápolnának restauráltatása terén.

5

A  kezdeti gazdasági bizonytalanság, de a közeli főváros kínálta nagyobb 
értékesítési lehetőségek is, közös okozói voltak annak, hogy a pilisborosjenői 
telepeseknek előbb csak egy kis, majd egyre nagyobb része, viszonylag hamar 
a termelőszövetkezeti gazdálkodás útjára lépett.

Az első tíz vállalkozó 1948. szeptember 12-én alakította meg a „Szikra” 
Mezőgazdasági Termelőszövetkezetet.

Nagyon nehéz elkerülni a sablonos válaszokat, ha valaki aziránt érdeklődik, 
hogy voltaképpen ki miért lépett a termelőszövetkezetbe? Azok, akiket a helyte
lenül értelmezett agitáció bizonyos fokig kedvük ellenére vitt a közös útra, épp 
úgy óvakodnak ezt félreérthetetlenül megmondani, mint ahogy rendszerint azok 
sem találják meg az alkalmas kifejezéseket érzelmeik jellemzésére, akik való
ban felismerték a társas gazdálkodásban rejlő előnyöket. A  pilisborosjenői 
„Szikra” tsz. alapítói tagadhatatlanul ez utóbbiak közé tartoztak. Közöttük is 
vezető szerepet vittek a Guba család tagjai. A  már többször említett id. Guba Pál 
mellett a termelőszövetkezet alapítói voltak többek közt ifjú Guba Pál (az első 
elnök), Guba István (a jelenlegi elnök), Kovács Sándorné, aki szintén Guba leány,
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Horváth István, aki azóta honvéd őrnagy lett és Szombath József párttitkár, a 
Földművesszövetkezet ügyvezetője. Az alakulást megelőző, éjszakába nyúló, be
szélgetések sora is a Guba-portán zajlott. Nagyjából, ködösen mindannyian érez
ték, hogy egyenként aligha állhatják meg helyüket a gazdálkodás terén, de mint 
régi, együttes munkához szokott embereknek, erre sokkal nagyobb reményük 
és lehetőségük nyílik, ha közös erővel összefognak. A  termelőszövetkezet meg
alakításának vezérgondolatát id. Guba Pál (aki egyébként 1948-ban még korán- 
lotta a dolgot és néhány esztendei egyéni munka után, jobban megerősödött kis
gazdákat szeretett volna a közösben látni) így fogalmazta meg:

„Nem vezetett bennünket más, kérem, mint a szociális eszme.”
Az első pillanatban kissé elvontan hangzó szociális eszme mögött a közös

ségi összefogásnak nagyjából azok a gondolatai rejtőztek, melyeket fentebb meg
kíséreltünk összefoglalni. A  termelőszövetkezet megalakításához azonban a döntő 
lökést; ezt minden tag egybehangzóan állítja; Rákosi Mátyás 1948-as kecske
méti beszéde adta. Az itt kapott inspiráció hatására állt össze az első kilenc volt 
summás. Tizediknek Szombath József községi párttitkár csatlakozott hozzájuk, 
méghozzá bérelt földdel, hogy az induláshoz akkor szükséges, alapszabályszerű, 
tizes taglétszámnak híja ne legyen. Az induláskor kilencven hold földjük, há
rom lovuk és minden hold föld után 72 kg májusi morzsolt kukoricájuk és 72 kg 
szénájuk volt.

Ha valaki 1960-ban maga elé fekteti a jelenlegi tagok névsorát és azt firtatja, 
hogy ki melyik esztendőben lépett a termelőszövetkezet soraiba, az előbukkanó 
százalékszámok meglehetős változatos képet mutatnak. A  jelenlegi tagoknak 
(51 fő) csupán 7%-a alapító. 10%-uk 1949-ben, 4% 1950-ben, 30% 1951-ben, 
7% 1952-ben, 2—2% 1954-ben, 1955-ben és 1958-ban, 6% 1956-ban, végül ismét 
30% az 1959 őszi felfejlődéskor lépett a közösbe. 1953-ban és 1957-ben — érthető 
összefüggés az akkori belpolitikai helyzettel! — belépés nem volt. Noha termé
szetes, hogy nem határozhatja el mindenki magát egyugyanazon esztendőben, 
paraszti élete egyik legfontosabb döntésére, ezek a számok már így egymaguk- 
ban sejtetik a meglehetős nagymértékű fluktuációt. Sűrűn, 1954-ig évente, 
változtak az elnökök is. Emellett érdemes figyelemmel kísérni a taglétszám 
alakulását is.

Belépés Kilépés
+  -

1948. az alakulás éve
1949. 3
1950. 62
1951. ? ?
1952. — 3
1953. 30
1954. 14
1955. 5
1956. 2
1957. 27
1958. 3 —

1959. 12
(A tsz. adatközlése.)
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A jelenlegi törzssgárda általában az 1951-es esztendő óta van a termelőszö
vetkezetben. Í gy ezek jócskán kivették részüket a „Szikra” nehéz éveiből. A kez
deti évek nem csak egyszerűen nehezek voltak, hanem olyan valószínűtl enül 
rossz életviszonyokat teremtettek, hogy az adatok utólagos vizsgálója nem tud 
elegendő tisztelettel adózni azoknak a tagoknak, akik a mostoha életkörülmé
nyek ellenére is meglátták, vagy talán inkább csak megérezték, hogy a jövő a 
termelőszövetkezetben hozza meg részükre a boldogulást. Nem léptek ki, nem 
fordultak vissza, hogy hosszabb-rövidebb vargabetűk árán kerüljék meg az egye
nes utat. Ezt nem egy, a pilisborosjenőieknél jobb adottságokkal rendelkező és 
már kezdetben is különb életviszonyokat teremtő termelőszövetkezetben — min
denki tudja — sokan megtették.

Bármennyire fenyegeti az írót az a veszély, hogy összefoglalása unalmassá 
válik, a hitelesség érdekében lehetetlen nem terhelnünk az olvasót még néhány 
számadattal. A  számadatok sora azonban épp a kezdeti években sajnos hiányos. 
A „Szikra” termelőszövetkezet ugyanis a helyi földművesszövetkezet tevékeny 
pártfogásával alakult, eleinte minden számviteli munkáját itt végezték, de kü
lönböző átszervezések és irattár selejtezések során az 1948, 1949. és 1951. évi 
a adatok elvesztek.

Az a termelőszövetkezeti tag, aki egész esztendőn át megfeszített erővel ki
vette részét a közös munkából, feltétlenül megszerezhette az ötszáz munkaegy
séget. A munkaegység természetesen a különböző terményjárandóságok forintra 
átszámított értékének és a készpénzrészasedésnek együttes összegét jelzi. Bár
milyen érdekes lenne is, az egy munkaegységre nyújtott természetbeni juttatá
sokat ma már nagyon nehéz, ha nem lehetetlen, hitelesen összeállítani. Így, ha 
a fenti tag egész évi jövedelmének alakulására vagyunk kíváncsiak, meg kell 
elégednünk az ötszázas számnak a mindenkori munkaegységek értékével való 
szorzatával. Az eredmény természetesen nem mutatja a háztáji gazdaságból szer
zett jövedelem arányát, ez azonban — alapszabályszerű gazdálkodás esetén — 
nem is lehet a közös gazdaságból származó bevételek egy csekély hányadánál 
több.

Az egyes esztendőkben mennyi jövedelemre tett szert tehát az a becsüle
tesen dolgozó termelőiszövetkezeti tag, aki évente ötszáz munkaegységet teljesí
tett?

1950-ben havi
1952- ben havi
1953- ban havi
1954- ben havi
1955- ben havi
1956- ban havi
1957- ben havi
1958- ban havi
1959- ben havi

646 (évi 7 755)
267 (évi 3 205)
816 (évi 9 800)

1 250 (évi 15 000)
930 (évi 11 170)

1 520 (évi 18 245)
1 750 (évi 21 035)
1 252 (évi 15 030)
1500 (évi 18 000)

forintot, 
forintot, 
forintot, 
forintot, 
forintot, 
forintot, 
forintot, 
forintot, 
forintot kapott.

Nem kell a mezőgazdaság avatott ismerőjének lenni ahhoz, hogy valaki be
lássa, ez az összeg eleinte nem csak csekély volt, hanem egyúttal elhibázott gaz
dálkodás, belső bajok árulója is. Főleg ha tudjuk, hogy az első években roppant 
kevesen gyűjtöttek össze ötszáz munkaegységet. Így pl. egy átlagos tag 1950-ben 
csupán 95 munkaegységet keresett és így havi jövedelme még csak nem is 646, 
hanem 123 forint volt! Tetézi mindezt az, hogy a  havi jövedelem voltaképpen 
csak egy papíron létező, számított adat, hiszen a termelőszövetkezet tagjai év



közben, hosszú időn át, csak meglehetős rendszertelen és kis összegű előlegekhez: 
jutottak, a zárszámadás pedig legfeljebb Október—november hónapokban volt.

Hogy az érem sötétébbik, de elhallgathatatlan oldalának bemutatásán mi- 
hamarébb túljussunk, idézzük szószerint előbb az 1952. december 10—i zárszám
adása közgyűlés jegyzőkönyvének két mondatát:

(Az elnök) „komoly hibaként megemlíti a csoporton belül a lopások elsza
porodását.” „Barabásné: a tagságnak azért nincs kenyere, mert az állam mindent 
elvisz.”

Sokkal jellemzőbb azonban, mert a gazdasági összefüggésekre is rávilágít és- 
így tanúskodik a már említett szakmai hozzáértés hiányáról, az 1953. évi zár
számadási közgyűlés, jegyzőkönyvéből idézett elnöki beszámoló:

„Terméseredményeink.. .. átlag búzából 7 q, árpából 9 és fél, zabból 3, kuko
ricából 6 q (!), kölesből 2 q.”

„Fel kell még vetnem elvtársak azt a szomorú tényt, hogy a tagságban ural
kodik az alaptalan rágalmazás, ami a csoportunkba mélyen behatolt és megren
dítette a kollektív szellemet...  mink semmit sem okoltunk a meglévő hibákról, 
sőt ellenkezőleg rontottunk azon... Voltak egyes tagok, akik a hiányosan és. 
rosszul végzett munka elvégzése után is vakmerő követelésekkel munkaegység 
hajhászással éltek. Nem törődve azzal, hogy a csoport rovására munkaegységüket, 
hígítják.” 

„Szarvasmarha-állományunk a tavalyi esztendővel szemben némileg csök
kent. Részben leromlás állott be a takarmány hiánya miatt úgy, hogy kényszer- 
vágásokat hozott létre és ezért csökkent a tej hozama is. Ügy, hogy a beadásun
kat teljesítve a tagságtól elvonva tudtuk csak kiegyenlíteni.”

De ugyanakkor az egyébként sem nagy sertés-állományból „a tagok között, 
kiosztottunk 40 db malacot.”

„67 db tojó tyúk állományunk volt, amit reméltünk, hogy tojásbeadásunkait 
biztosítja, de annak 50%-át sem fedezte. Miért, mert tyúkonként 6 db tojást
hozott. A  beütemezett beadásunkat szabadpiaci felvásárlással kellett pótolni__
Baromfibeadásunk biztosítására 1 200 db napos csibét hoztunk, hogy baromfi
tenyészetünk jövőjét megalapozzuk. De sajnos 85%-ban elhullás következett be.” '

Az állatállomány gondos kezelése helyett „hanyagság és szívtelenség ész
lelhető.”

Befejezésül a végkövetkeztetés:
„Csoportunk belső élete...  igen szomorú képet mutatott és mutat még je

lenleg is, ez pedig az önzés és kapzsiság szelleme.”
Az egykori elnöki beszámoló igen keményen és valószínűleg találóan mondja. 

meg az igazságot. Arra az önként támadó kérdésre azonban nem szolgáltat elég
séges magyarázatot, hogy az idáig meglehetős előnyös tulajdonságokkal bemu
tatott volt summások valóban egyszerre és minden átmenet nélkül úgy megvál
toztak volna, hogy ilyen kemény kritikát kellett mondani róluk? Nem kétséges- 
ugyanis, hogy az az állam, mely óriási áldozatokat hozott a termelőszövetkezetek 
segítése, fejlesztése érdekében, semmi esetre sem vette el a tagok kenyerét, amint 
azt egy viharos zárszámadási közgyűlésen az idézett Barabásaié mondotta.

Mi történt ehelyett?
Az, hogy elvették a tagok maguk.
Az államhatalom; segítő keze; melynek áldásait elsősorban a nagyot fordult 

életű telepesek érezhették; sokakban olyasféle felfogást alakított ki, hogy „Adj. 
Uramisten, de sokat és tüstént!” Hiszen az állam, a nép állama, mely a nincste
len summásoknak kedvezményes áron házat, a földnélk ülieknek földet, a min-
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den gazdasági erőnek híjjával lévőknek állatot, felszerelést juttatott, miért is 
ne segíthetne továbbra is?

Az állam tagadhatatlanul kész volt a további segítségre. Ezt a segítséget 
azonban a „Szikra” kezdetben, fejőstehén módjára, olyan alaposan igénybevette, 
hogy a termelőszövetkezet fennállásának negyedik évfordulójára az összterület 
minden holdjára 925 Ft, és mindén egyes tagra nem kevesebb mint 7 355 Ft 
állami hitel jutott. Ugyanakkor a kapkodó, rendszertelen gazdálkodás, a kevés 
és silány állatállomány jóvoltából az évzáró mérleghiány 373 000 Forint, egy 
munkaegység értéke pedig mindössze hat forint negyvenegy fillér volt. Az elnö
kök sora által nyakló nélkül felvett hitelek azt eredményezték, hogy a tagok 
egy jelentős része, a gazdaságilag teljesen iskolázatlan többség, vérszemet ka
pott és nem csak a gazdálkodás megindításánál, az alapok lefektetésénél, hanem 
a közös munka helyett a mindennapi életben is az állam pénzére akart támasz
kodni. Amire egykori summás, nincstelen telepes voltuk eleinte valóban biztosí
tott jogcímet, azt kezdték örökérvényű belépőnek tekinteni egy olyasfajta vi
lágba, melyben mindenfajta ellenszolgáltatás nélkül kell és lehet élvezni a hely
zetük nyújtotta előnyöket. Hogy ilyesfajta káros és destruktív felfogás egyáltalán 
kialakulhatott, abban nagy része volt annak is, hogy a termelőszövetkezet, mun
kaerőhiánya csökkentésére, a közeli fővárosból jelentkező lumpenproletár ele
mek felvételére is rákényszerült. Ezek inkább rövidebb, sem mint hosszabb ideig 
maradtak tagok, a termelőszövetkezetet átjáróháznak tekintették és — noha az 
évek folyamán eltűntek.— alaposan hozzájárultak a munkamorál kezdeti züllesz- 
lóséhez.

A járási vezetés nagy hibája volt, hogy épp ebből, a segítségre alaposan rá
szorult gazdaságból, sokáig hiányzott a jó szakmai irányítás. A gépállomás által 
először ideküldött agronómus italkedvelő, garázda, összeférhetetlen ember volt. 
A termelőszövetkezetben még a verekedésig is eljutott, oda azonban már nem, 
hogy határozott kézzel, használható, jó tanácsokkal tudta volna előrevinni a kö
zös gazdaság ügyét.

Az, hogy a pilisiborosjenői „Szikra” tsz. napjainkra mégis Egyenesbe zökkent, 
-elsősorban a Párt segítségének köszönhető.

Guba Istvánt, a jelenlegi elnököt, 1954-ben pártmunkáról irányították vissza 
;a termelőszövetkezetbe, melynek eredetileg is alapító tagja volt. Guba elvtárs 
izmos, nagycsontú, inkább komor, mint komoly, erősállú, határozott  ember. 
Abból a fajtából, mely tud tekintélyt teremteni és tűzön-vizen keresztülviszi az 
akaratát. Maga is egykori summás, ami itt külön hangsúlyozandó, mert a mező
kövesdi többségű termelőszövetkezet élére szinte elképzelhetetlen lenne másféle 
elnököt állítani, mint körükből valót. Amennyire igaz ugyanis, hogy a helybeli 
sváb lakosság eleinte mereven elzárkózott a jövevények elől, ugyanennyire áll 
ez az egykori summásokra is. Feltétlenül negatív jellemvonás, melyen kétségte
lenül változtat majd ugyan az idő, maguk az egykori mezőkövesdiek azonban 
vajmi kevéssé igyekeztek ezidáig változtatni.

Guba István elnökké választásával viszonylag gyorsan megszűntek azok az 
idők, amikor zárszámadáskor egy tag sírva fakadt, olyan keveset tudott haza
vinni; de azok is, amikor a munkafegyelmet olyan szabadosan értelmezték, hogy 
akadt nap, amikor a hatalmas cukorrépaföldön egy, azaz összesen egyetlen idős 
tag szedte a répát.
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Az, hogy a pilisborosrjenői „Szikra” termelőszövetkezet Guba István elnökké- 
választásáig sem oszlott fel, utólagosan visszatekintve az elmúlt évekre, elsősor
ban két dolognak köszönhető. Az egyik az a bizonyos, sokak által emlegetett, 
„szociális eszme” . Egyszerűbb nyelvre lefordítva, a jelen esetben nem több mint,, 
hogy a tagok — józan paraszti ésszel és az ország egészének fejlődését, a bel
politikai helyzet alakulását sem tévesztve szem elől — a kezdeti nehézségek elle
nére is megértették, hogy a későbbi évek során a termelőszövetkezet lesz az a. 
gazdálkodási forma, mely minden eddiginél magasabb életszínvonalat tud majd 
biztosítani nekik. Ebben, amit ma már mindenki tud, kezdetben még előbb csak 
hinni kellett és a pesszimisták bőségesen elég látszat-okot hozhattak fel az ellen
kezője bizonyítására. A  hit azonban ez esetben valósággá vált és a pesszimisták
nak és vészmadaraknak, több éves távon, nem lett igazuk. A  másik —  de ne 
higyjük, hogy az előbbinél bár akármennyivel is fontosabb —, hogy azokat az 
esztendőket, melyekben a munkaegység előbb 16, de volt úgy, hogy csak hat- 
forintot ért, a városba járó családtagok keresetének támogatásával át tudták 
hidalni. Hiszen ha nem így lett volna, akkor a főváros tövében valóságos indiai 
éhínségnek kellett volna tombolnia, amit még a leghatásosabb statisztikai adatok. 
felhasználásával sem lehetne a nevetségesség veszélye nélkül bizonyítani.

Guba István a megszilárdító termelőszövetkezeti elnökök fajtájába tartozik.- 
Működésének második évére már teljesen eltűnt a mérleghiány, egyenesbe jutott 
és az 1,2 literes istállóátlagot távoli rossz emlékként messze maga mögött hagyta, 
a tehenészet. A  valamikor héthatár-szégyene lovak helyett, most öt pár pompás, 
jól táplált jószág nyihog az istállóban. Megteremtették a juhtenyésztést és ko
moly jövedelemre tesznek szert a termények szállításából. (Két gépkocsijuk közül 
az egyik a szovjet hadisereg tavalyi ajándéka!) Emberi vontakozásban pedig az; 
a legfontosabb, hogy megtört a jég: — 1959. végén az első három sváb gazda is 
jelentkezett és bekerült a „Szikra”' soraiba.

Természetesen mindez a regénybe kívánkozó és itt csak dióhéj ban összefog
lalni kísérelt változás, nem egyedül a határozott elnöki vezetés csodájának az 
érdeme. Az idő múlásával a nehezebben mozduló, régi életük visszahatásaként 
az ország más részeinek lakóinál bátortalanabb tagok, túljutottak azon a lelki 
holtponton, mely évekig kockára tette nem egyszer majdnem a termelőszövet
kezet puszta létét is. Nem csak a háborúk és az egyéni tragédiák hatnak ki az 
ember, egy család vagy egy közösség életére. Hasonlóan le kell küzdeni az olyas
féle megrázkódtatásokat, mint ami avval járt, hogy valaki éveken, évtizedeken 
át nyomorúságos vályogházakból, családostól útrakelt, hogy hónapok során éh
bérért szaporítsa az uradalmak zsírját. A  következő fél évben pedig nyomorogva 
várta odahaza, hogy ismét robotolni indulhasson. Azután jött a már említett 
zökkenő, amikor ugyanez az ember váratlanul, eddigi körülményeihez mérten 
palotányi, kőház és a már állítani sem mert föld tulajdonosa lett és rá kellett 
döbbennie, hogy csak bajjal vagy egyáltalán nem tud megbirkózni az új élete 
által támasztott feladatokkal. Ezután megkezdte, soha nem látott minták és mód
szerék alapján, a közös gazdálkodást. Új szavakat, fogalmakat ismert meg és töl
tött meg tartalommal, téblábolt, visszariadt és újrakezdett, míg végre megindult 
az egyenes úton. Az emberi lélek befogadóképessége sem végtelen. A  Mezőkö
vesdről Piilisborosjenőre plántált új honfoglalóknak, először lelkileg is otthont 
kellett teremteniük maguknak ahhoz, hogy a közös otthon, a termelőszövetkezet 
fejlesztésében régi erejükkel és minden képességükkel munkálkodhassanak.
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Az eddigi évek — és Guba István tsz.-elnök — megteremtették a jól meg
alapozott szántóföldi gazdálkodás kereteit. Külön szaktanulmányt igényelne a 
pilisborosjenői „Szikra” termelőszövetkezet gazdasági lehetőségeinek elemzése, 
így ezekre befejezésül csak röviden térünk ki. A tsz. tiszta vagyona az utolsó 
zárszámadáskor 531 000 forint volt. Félmillió forint a múlthoz képest óriási, való
ságban és a gazdaság nagyságához mérten még meglehetős szerény — de biz
tató — összeg. A  tagok munkakedve azonban nagy és ez nem propaganda ira
tokba kívánkozó elcsépelt frázis, hanem a nagyon is kritikus szellemű, tapasztalt 
mezőgazdász tárgyilagos magánvéleménye. Különösen elismerésre méltó az asz- 
szonyok munkateljesítménye. Épp úgy mint két-három évtizeddel ezelőtt, a fő
város ma is változatlanul vonzza a fiatal férfi munkaerőt, ezért a női munkának 
a „Szikrá”-ban fokozott jelentősége van. Nyaranta nem csak a talaj művelésnél 
dolgoznak nők, hanem a fogatok rakodtatásánál, sőt nem egyszer a kazlakon is. 
Életkörülményeik? Bán Andrásné például régen; egy summás asszony a sok 
közül; férjhezmenetelekor nem kaphatott többet hazulról, mint „egy ágyat, a 
szekrényt, meg a .ruhát, amiben lefeküdtem” . Ugyanő 1959-ben 286 munkaegy
séget teljesített. Évente 3 hízót vág. Férjhezmenendő lányának már egybegyűj- 
tötte a kelengyét, közte egy kétezer forintos kínai bársonyruhát, másfélezer fo
rintos nylonruhát és esztendeje vett egy szobabútort.

A termelőszövetkezet vezetői látják azonban és be is kell látniuk, hogy a 
főváros tőszomszédságában, jelentős részben asszonyi munkaerővel, a hagyomá
nyos szántóföldi gazdálkodás nem folytatható sokáig. A  községfejlesztési terv, 
mely — a község termelőszövetkezeti lévén — egyúttal a termelőszövetkezet fej
lesztésének terve is, Szalay Emil mezőgazdász által térképre rögzítve mutatja 
azt az irányt, mely felé a jövőben Pilisborosjenő gazdasági élete halad majd. 
Ennek legfontosabb része a névadó bortermő vidék felújítása, a Kevély déli lan
káira tervezett félszáz holdnyi szőlő és kb. hetven holdas gyümölcsös telepítés. 
A csonthéjas gyümölcsök sokasága, elsősorban az őszibarack, itt épp oly szépen 
megterem, mint Sasad vagy Törökbálint környékén. Elsősorban ennek termesz
tésével kívánnak foglalkozni. A  sváb lakosság hagyományos tehéntartása nem 
újítható fel a régi arányokban. Az ország társadalmi rendjének megváltoztával 
a gazdasági élet is megváltozott. A  tejtermelésre hivatott síkvidéki termelő- 
szövetkezetek aligha jelentkeznek majd takarmányeladókként a piacon. A  bel
terjes gazdálkodás, a kisállat-tenyésztés és a gyenge táperejű szántóföldek meg
felelő forgórendszerben való hasznosítása az az út, melyet a pilisborosjenő! 
„Szikra” termelőszövetkezet követni akar, annak érdekében, hogy immár szilárd 
jómódban élő tagjainak életszínvonalát a jövőben még magasabbra emelje.

A múlt ismeretében és tapasztalatainak felhasználásával nem kétséges, hogy 
ezt az igyekezetét siker koronázza majd.

*

Jegyzet

A  pil isborosjenői mindennapok megismeréséért, sok értékes adatért és felvilá
gosításért elsősorban Szalay Emil barátomnak, a szentendrei gépállomás éveik óta 
helyben élő brigádagronómusának és feleségének tartozom hálás köszönettel. Kész
séggel szolgált támogatással Bíró Gusztáv elvtárs, a községi tanács vb. titkára, Szom- 
bath József községi párttitkár, Guba István, a „Szikra” Mg. Tsz. elnöke. Ez utóbbi 
szívességétől gondosain áttanulmányozhattam a termelőszövetkezet 1950., 1952., 1953.,. 
1954., 1956., 1957., 1956. és 1959. évi zárszámadásait. További értékes adatokat szol
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gáltattak: Geier János vb. elnök helyettes, az 1919. évi direktórium egykori elnöke, 
Kiss András, Bán Andrásné, Csibi Jenőné, id. Guba Pál, Hajdú József termelőszövet
kezeti -tagok, javarészt egykori surmmásak, Ágh Kálmán rk. plébános, Hatvani Tibor 
iskolaigazgató, Bugaci Terézia tanítónő, Gröschl József idős egyéni gazda, továbbá 
a helyi földtművesszövetkezet könyvelőnője, a községi postahivatal- vezetője és az ital
bolt vezetője. Összesen öt alkalommal töltöttem hosszabb időt Pilis-borosjenőn és a 
fentiek nevének idézésével csak főbb forrásaiban felsorolt személyes tapasztalatokat 
az Országos Széchenyi Könyvtárban végzett kutatással, az alábbi könyvek felhasz
nálásával igyekeztem teljesebbé, hitelesebbé tenni:

1. Agárdi Ferenc: A  svábok bejövetele, a németek szerepe Magyarországon 
.Szent Istvántól napjainkig. (Bp., 1946.)

2. Annabring, Matthias: Voliksgeschichte der Deutsohen in Ungarn. (Geschichte 
-der Donauschwaben. Bd. 1. Stuttgart. 19-54. Verlag „Südost Stimmen, Stuttgart— 
M öhringen.)

3. Bonomi, Eugen: Die Ansiedlungszeit der Ofner Berglandes. (Sonderabdruck 
aus „Südost—Porschungen” München. 1940. Heft 2/3.)

4. Borovszky Samu: Pest-Pilis-Solt-Kiskun vármegye. I—II. (Bp., 1910.)
5. Buda és vidéke c. hetilap 1896. május 31—i száma.
6. Dala—Erdélyi: Matyóföld, a híres Mezőkövesd. (Bp., é. cm)
7. Dénes István: Pilis-hegyvidéki útmutató. (Békásmegyer, 1933.)
8. Fényes Elek: Magyarország geographiad szótára, mellyben minden város, fału 

és puszta, betűrendben körülményesen leíratik . I—III. (Pest, 1851.)
9. Fényes Elek: Magyar országnak, s a hozzá kapcsolt tartományoknak mostani 

állapotja statisztikai és geographiai tekintetben. Második kötet. (Pest, 1837.)
10. Galgóczy Károly: Pest Pilis és Solt törvényesen egyesült megye Monogra- 

phiája. I—III. (Bp., 1880.)
11. Herkely Károly: A  mezőkövesdi matyó nép élete. (Bp., 1939.)
12. Dr. Heller András: A  sommások munkabére. (Különlenyomat a Magyar Sta

tisztikai Szemle, 1941. [X IX .] évf. 6. számából. Bp., 1941.)
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Basch Lóránt

„Indulás az öregkorba"
Emlékezés Babits Mihály utolsó életszakaszára*

(Részlet)

Közös szerkesztés Móriczcal

1933 január 22-én hagyta el Babits egy negyedévi „kényszerű mozdulatlan
ság” után először az ágyat. Az Ízületek gyulladásával kezdődött betegség első 
hulláma elült, amire a hó végén mozgalmasabb napok következtek. A  három 
<év előtt Móricz és Babits közös szerkesztői fémjelzésével, a változott magyar, 
élet nézőpontjaihoz és kívánalmaihoz alkalmazkodóbb irány követésére re- 
kontsruált Nyugat, Móricz Zsigmond minden ötletgazdag erőfeszítése és szemé
lyisége vonzerejének teljes latbavetése ellenére anyagi válságba jutott. A süly- 
lyedő hajó kapitánya azt elhagyni, a Nyugatot sorsára bízni készült. Január 
30-án összegyűltek az első nemzedék még élő nagyjai közül Móricz, Kosztolányi, 
Schöpflin és Gellért Babits betegágyánál, hogy tanácskozzanak a folyóirat 
további sorsáról, mellyel írói pályájuk, hírnevük elválaszthatatlanul összeforrt. 
(Erre a megbeszélésre Gellért a Kortársaim írásakor nem emlékezett.) Annak 
idején, Móricz és Babits társulása Osvát halála után, kényszerű megoldás volt. 
Móricz szívesebben lett volna Nyugatnak egyedüli gazdája és irányítója, a szer
kesztésiben gyakorlott Gellért Oszkár közreműködésére támiaszkodva csupán. A  
kiadótulajdonos, Fenyő Miksa, azonban úgy érezte, hogy tekintettel kell lennie 
arra a Babits Mihályra, aki nemcsak szerkesztője volt a legutóbbi időkig, 1917 
óta, a folyóiratnak, de írói munkásságával, egy évtizeden át kizárólag és azután 
is alkotásai legjavával, áldozatkészen, azt szolgálta. Ady halála óta a Nyugat 
magas irodalmi színvonalát elsősorban valóban néki köszönhette. Fenyő ezért 
úgy találta, hogy meg kell hívnia társul Babitsot is Móricz mellé. Felajánlotta 
néki átvételre részvényeinek egyharmadát, amivel az adósság egyharmiad részé
nek átvállalása járt. Megtakarított pénze Babitsnak nem volt. Adósságcsinálás- 
ról viszont egészen filiszteri fogalmai. Annak veszélyeit, nem is egy példán, 
még Szekszárdon tanulta meg, nagyanyjától, a Halálfiai „Cenci néni”-jétől. 
Tanácsért hozzám fordult, kit valamennyire érdekeltnek is tekinthetett. Amikor 
ugyanis közte és Osvát között az együttműködés tarthatatlanná vált, és ő a 
szerkesztéstől vissza is vonult, tervbevettük és tárgyalgattuk egy új folyóirat 
alapítását, melynek, főképp a vers, esszé, kritika adta volna meg karakterét.

* A naptári adatokat Török Sophienak az Országos Széchenyi Könyvtár Babits - 
archivumábán őrzött feljegyzéseiből merítettem.
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Sárközi lett volna a segédszerkesztő, ki az új revűnek már nevet, is adott, a 
Halálfiai „Viharágyú”-jáét. Artinger (Oltványi) Imre, aki akkor banktitkár 
volt, vállalkozni Ígérkezett a finanszírozásra. A  meghívandó munkatársak között 
lett volna az Amerikában élő Jászi Oszkár is, akit — bár ominózus név viselője 
volt — Babits mint régi barátját közreműködésre kiszemelt. A  Baumgarten- 
alapítvány számára nem volt közömbös egy folyóirat létezése, melynek szellemi 
irányítója az ő kurátora. De akkor nem jutottunk a tervezgetésen túl. Babits 
nehezen is szánta volna rá magát arra, hogy szakítson a Nyugattal. Az új, 
fordulatot — Fenyő ajánlatát — még aznap, 1929 november 5-én közölte velem. 
Ő úgy látta, ha Móricz egyedül szerkesztené a Nyugatot, abban néki többé 
nem volna helye. (Ez volt később a maga szempontjából Móricz felfogása is; 
kiválása után egy sort se írt többé a Babits által szerkesztett folyóiratba — 
pedig ígérte; rövidesen levétette nevét is a főmunkatársak sorából.) Emlékszem 
szavaira: „Én nem maradhatok organum nélkül. Nem is tudom mitévő legyek. 
Tormay Cecil karjaiba vessem magam? Annak minden vágya régóta ez.” Való
ban, a Napkelet szerkesztőjének és az irodalmi kritikusának, Rédey Tivadarnak, 
az archívumban őrzött levelei ezt bizonyítják. De Babits erre az eshetőségre- 
így  percig se gondolt komolyan. Önmagával került volna ellentétbe. A  nagy 
Nyugat-nemzedékből mindenkinél jobban át volt hatva attól, hogy igazi iro
dalom csak baloldali lehet. Nem politikai értelemben, hanem úgy értve azt 
ahogyan a Baloldal és Nyugatosság című, sokat támadott cikkében írta: „Az. 
irodalmi baloldal, az igazi, azokból rekrutálódik, akik nem engedelmes girouett- 
jei a szeleknek, hanem szabad madarak ellenséges viharok közt; pártjuk az 
igazság, osztályuk a nép s ezenkívül egyedül vannak, egyedül az egész világban." 
Aki így gondolkodott, az a kormányszubvencióval fenntartott folyóiratba nem 
írhatott. Nem is írt soha, sem a Napkeletbe, sem más magát jobboldalinak valló- 
lapba, egy sort se le. Elborult arccal, sötéten nézett maga elé. Ajánlatom, láttam,, 
váratlanul érte. Tudott arról, hogy kurátori díjaimat kezdettől fogva tartalé
kolom az alapítványt szolgáló, elszámolásra nem kerülő kiadásainkra. Fonto
sabb célra nem is fordíthattam volna akkor a „titkos tartalékot” . Szavaimra arca, 
felderült, mint a gyermeké, kinek vágya, nem remélten, teljesedésbe megy... 
Ez a történet még a Reviczky utcai lakásban, a keskeny könyvtárszobában ját
szódott. Babits hátratett kézzel — ahogyan szokta — könyvespolcához támasz
kodva állt, majd fel s alá járkált. Hirtelen eltűnt. Elhatározások előtt, hogy 
önmagával tisztába jöjjön, egyedül kellett maradnia. Rövid idő múlva visszajött. 
„Voltaképp ezt illenék megköszönnöm.” De hisz az alapítványnak is fontos 
érdeke volt, majdnem hogy kötelessége. Babits mégis jogi formát kívánt adni. 
a dolognak. Maga fogalmazta levelében „kamatmentes baráti kölcsön”-nek 
nevezte, melynek célja, hogy a „Nyugat szellemi vezetésében kellő súllyal részt- 
vehessen”. És fenntartotta magának a visszafizetés jogát, ha vállalkozásuk remé
nyeiket beváltanák. Mindezt azért is tartottam szükségesnek itt elmondani, mert 
Gellért közlései a Kortársaim-ban — e tények ismerete nélkül — megtéveszt
hetik az olvasót. Ignotus nevének levétele is ekkor került szóba közöttünk. 
Kérdő tekintettel nézett rám: „Azt mondják — ami nyilván Móriczra és Gel-  
lértre vonatkozott, kik a levételt kívánták — nem lehet főszerkesztő az, aki 
Bécsben él.” De tíz éven át mégis lehetett. Láttam akkor Babitson, aki  
mindig hálásan és változatlan szeretettel gondolt Ignotusra, hogy — ez nem 
volt az ő ízlése szerint való. Mégis Ignotus és híved ez ódiumot Babitsra hárítot
ták, elsősorban őt támadták emiatt. A  köztudatba is így ment át. (L. Irodalom
történet 1959. 3— 4. sz. 411. o.)
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Osvát után. ketten szerkesztették tehát a Nyugatot tovább. Egyszerre, de 
nem együttesen. Móricz neve állott az első helyein. Ő volt — igaz — az idősebb, 
de a Nyugat gyakorlatában addig a betűrend volt irányadó. A szerkesztésen 
egyenjogú társakként megosztoztak. Ki-ki a másiktól függetlenül szerkesztette 
a hozzá közelálló műfajt, Babits a verset, kritikát, esszét az elit számára, Móricz 
minden egyebet népszerűsítőn. A  mai olvasónak szembeötlő az egységes szer
kesztés hiánya. A  Nyugatnak ez a három évfolyama két különböző folyóirat 
egyvelegeként hat. Nézeteltéréseik okozója nem a szellemi irányuk különböző
sége és az irodalom szerepéről és jövőjéről vallott ellentétes felfogásuk volt, 
hanem az eredendően, alkati különbözőség. Valóban a híres német tipológus alig 
találhatott volna külömb példát a maga két alkati főtípusának illusztrálására, 
mint, az akkor élők között, kétségkívül legnagyobb e két magyar írót. Egy 
talajból, egymás mellett kinőtt két fa. Sudár jegenye, mely a mélyből tör a 
magasba, a legmagasabbra, és hatalmas tölgy, folyton terebélyesedő koronával 
és messzeágazó gyökérzettel. Így álltak ők mint szerkesztők a Nyugat talaján 
egymás mellett és egymás útjában.

Pedig nem kétséges, hogy zsenijük kölcsönös felismerésével őszintén nagyra- 
becsülték egymás művét és írói súlyát. Még ha Babitsot nem érdekelte is külö
nösebben a másik művészete — maga írja (az Írók két háború közt előszavában), 
hogy „csak egy súlytalan kis cikkecskét írt róla összesen” (a Boldog világ-ról). 
És Móricz talán nem is értette egészen azt a költészetet, amit a másik csinált 
(a Babits-emlékkönyvben nem is volt új mondanivalója róla). Féltékenységre 
okuk nem lehetett. Annyira más forrásokból merítettek és más utakon haladtak. 
De az egymáshoztartozás tudatában és a szolidaritás érzésével álltak egymás 
mellett, a külső tények látszata ellenére, mindvégig. Babitsról (a Dunántúl 
16. sz-ban, 97. o.) Kodolányi Utóhangjára válaszolva, ezt meg is írtam már 
egyszer. Emlékezetemben él Babits örömet sugárzó arca az induláskor, hogy 
együtt vezetheti majd Móricz Zsigmonddal újjászületéséhez a Nyugatot, bizako
dása, mellyel társát a tőle teljesen idegen népszerűsítő útjain is követte. Nem 
felejtette el soha a Hét krajcár írójának baráti közeledését a fogarasi száműzött- 
ségben, ragaszkodását, kedvességét, az újpesti tanársága idején. Hogy Móricz 
milyennek látta Babitsot, miért szerette meg őt „nagyon” , arra a Rippl-Rónai 
híres képe mellé állítható élethű, bár torzító, portré vet világot, amelyet róla 
évek múltán (a Nyugat 1924. évi júniusi Babits számlában) emlékezetből rajzolt. 
„Kellemes és gyámoltalan, ítéletbiztos és járatlan, tudós és céltudattalan, ijedt 
és vértelen, gyöngéd és rideg és sérteni nem tudó és sérülékeny és engesztelékeny 
és feledékeny. A  nagy emberábrázolót Babitsban a rendkívüli ember izgatta 
és ez hajtotta a közeli megismeréshez. Valamit azonban — úgy látszik — mégse 
tudatosított róla magában, vagy ha igen, nem értékelt különösképp: az „élhetet
lenségnek tetsző erkölcsi magasságot” (Németh László szavait idéztem az ifjabb 
Bolyairól), ami Babitsot a tehetségben talán órjásabbnak látszó kortársai fölé 
emelte. És aminek az teljes tudatában volt.

A  Nyugat történetének erről a periódusáról már többen megírták emléke
zéseiket. Gellert, Móricz Virág, Kodolányi az Utóhangban (Dunántúl 1955—56. 
évf.), több-kevesebb tévedéssel, (így Móricz Virág is a Csillagba írott bevezető 
cikkében) és nem elfogultságok nélkül. Az olvasó hitelesebb képet alkothat 
magának a Csillag 1956. áprilisi számában közzétett levelezés anyagából. A 
lényeget én abban látom, hogy Móricz kezdettől fogva egyedüli gazdája akart 
lenni egy oly vállalkozásnak, amelyre energiáját összpontosítani szándékozott. 
Kodolányi emlékezéséből tudjuk, hogy a maga messzelátó népművelő és jóléti
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terveinek támaszpontját és eszközét vélte megtalálni a Nyugatban. Babits mint 
társ feszélyezte elképzelései megvalósításában, azt is érezhette, hogy akadályozza 
őt. Nem voltak gátlásai, hogy túltegye magát a konzorciális viszonyuk szabta 
korlátokon és tekinteteken. Úgy képzelem, hogy társasviszonyra kevéssé volt 
hajlamos. Talán nem is alkalmas. Babits töprengő, felelőssége érzetében nehezen 
határozó természetének — bár miaga is akarnok — az ügyek kollegiális intézése 
inkább megfelelt. Bíró fia volt, a maga jogaira féltékeny, de a maisokét mél- 
tánylón tiszteletben tartó. Ezt a magam tapasztalatával tudom tanúsítani. 
Tizenöt év alatt nem fordult elő, hogy kurátortársam megkérdezésem nélkül 
nyilatkozatot tett, intézkedett volna. Móricznál ennek az ellenkezőjét kellett 
észlelnie. E különbözőségükre gondolhatott Móricz is, amikor a Fenyő Miksához 
intézett 1930 augusztus 28-án kelt levelében írja, hogy köztük oly lelki eltérések 
vannak, amelyek okán „ők ketten egy vállalatot nem vezethetnek” . Tudjuk, 
Babits „kilenc hónap után, mely alatt Móricz őt — így írta az imént idézett 
levelében Fenyőnek — kihordta”, látva, hogy a társasviszony nem tartható fenn, 
átengedte Móricznak, ellenérték nélkül, a maga érdekeltségét, megelégedve egy 
szerény dotációval járó, rovatainak terjedelmét is szűkítő szerkesztői szerző
déssel. Móricz ezt követően még tovább csökkentette szerkesztőtársa rovatainak 
terjedelmét és honoráriumkeretét is, az anyagi helyzet romlására hivatkozással. 
Nem tagadható az sem, hogy a Babits Mihály által szerkesztett, a Nyugat 
jellegét adó műfajoknak jelentősége a folyóiratban még kevésbé jutott ezután 
érvényhez. Nem követném Kodolányit abban a feltevésében, hogy Móricz, 
amikor egyedüli ura lett a Nyugatnak, ezt demonstálandó töltötte meg már 
az első számot a maga és családja tagjai írásaival, de tény, hogy azóta még 
kevesebb regárddal volt Babitsra. Mintha benne már csak a rovatvezető fő- 
munkatársat tisztelte volna.

Egyedül, a Nyugatban

Ily előzmények után, Móricz Zsigmond elhatározása 1933 január végén, 
hogy elhagyja a Nyugatot és Gellért Oszkár készsége, hogy átveszi s fenntartja, 
nagy megkönnyebbülést jelentett Babits számára. Nem kellett tovább küzdenie 
„oldalakért” , reklamálnia megállapodásuk betartását. Akarata ezentúl minden
ben korlátlanul érvényesülhetett, még a tipografia és a honorárium kérdésé
ben is. A  naptári feljegyzésekből kitűnik — a Kortársaim írója erre nem emlé
kezett már —, hogy 1933 február 7-én, egy héttel a Nyugat veteránjainak már 
érintett megbeszélése után (előző este volt Gellért szerint a döntő tárgyalás 
közte, Móricz és Fenyő között) „reggel tíztől délután hatig csinálták” a lábadozó 
Babits és Gellért Oszkár, később annak fivére is az egymással kötendő Nyugat
szerződést, mely aztán Babits Mihály haláláig hatályban is maradt. Gellért lett 
az eladósodott Nyugat részvényeinek birtokosa, a kiadó, Babits annak egyedüli 
szellemi ura. Életének utolsó szakaszában, melyről ez az emlékezés szól, a reá
háruló feladatok teljesithetésének leghatékonyabb eszközét a Nyugatban látta. 
Míg Osvátnak a Nyugat öncél volt, az általa szerkesztett folyóirat mint olyan 
érdekelte őt", míg Móricz az irodalmon túlmenő célkitűzések propagatórius 
eszközét kereste abban, Babits számára és kezében a Nyugat az irodalomra 
nevelésnek volt az instrumentuma. „Mit gondol" rólam Ön, vagy akárki — írja 
1934-ben egy olvasóhoz a Könyvről-könyvré-ben — alig lehet már fontos szá
momra. De lehetetlen nem törődnöm azzal, mit gondol a mai magyar olvasó és 
kritikus a költészetről és irodalomról.” Nevelni az irodalmi nemzedéket, egyen
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getni érvényesülésük útját, európai színvonalra emelni és kiművelni az olvasók 
érdeklődését és ízlését, és ezzel lerakni a magyar irodalom fejlődésének alapjait: 
ehhez kellett Babitsnak „organum"-ként a Nyugat. Nyolc éven át idejének 
jelentős részét áldozta kéziratok olvasásával, stiláris javítgatásával a szerkesztés
nek. (Ezt miaga mondta el nekem egyszer élete vége felé.) Kétségkívül Gellért 
Oszkár szolgálatkész segítsége nélkül nem bírta volna a szerkesztéssel járó 
sokminden teendőt ellátni, különösen nem betegségének előrehaladott stádiumá
ban. Mulasztást követne el, ki e korszak irodalmának történetét írja és nem 
emelné ki hangsúlyozottan, hogy mit jelentett a fasizmus éveiben az irodalmi 
baloldal és a haladószellemű fiatalabb nemzedékek számára a Nyugat folytonos
ságának megőrzése.

Még Móricz Zsigmond kiválása előtt említette nekem Babits, hogy szeretné 
egy régi rovatát felújítani, a Könyvről-könyvre címűt. Ugyanezen a címen 
az 1923—24-es évfolyamokban tíz cikke jelent meg az irodalmi élet akkori 
jelenségeiről. (Az utolsók között „Fiatalok” címen Sárközi Györgynek egy leve- 
lére adott válaszként első megfogalmazása az őt később sokat foglalkoztató 
nemzedék-kérdésnek.) De ezt hamarosan abbahagyta. Fontosabb feladatok, talán 
az évek óta készülő nagy regény sürgető befejezése eltérítették erejének el- 
aprózásától. Most, amikor a Nyugat fórumáról már egyedül ő szólott szerkesztő
ként az olvasókhoz, úgy érezte, személyibb kontaktust kell velők keresnie, ha 
nevelni is akarja őket: mit és hogyan olvassanak. 1933-tól fogva két éven át 
majdnem minden Nyugat-számban és azután is alkalom adtán., ezen cím alatt 
jegyezte fel az irodalom szerteágazó területén (nemcsak a hazain) elkalandozó 
olvasmányaihoz, könyv-élményeihez fűzött elmélkedéseit, az írói mesterségről 
vallomásait. De csak a rovat neve maradt a régi; a műfaj más, és új a stílusa. 
A  „Könyvről-könyvre” beszélgetésekként hat az olvasóra. Maga mondja elöljáró
ban, az első cikkében, hogy ezúttal „mint olvasó beszél” és nem mint író „alkot” , 
„nem néma és magányos olvasó, hanem a vitázó, érvelő, egymásnak feleselő” 
— „az olvasó, aki ír” . (Az ily „olvasásra” gondolt később, amikor művei gyűjte
ményéiben egyik kötetnek ezt a címet adta: „Írás ás olvasás.” ) Francia példa 
(talán utolsónak Thibaudet Reflexions-ja a Nouvelle Revue Francaise-ban) 
lebeghetett szeme előtt. Annak intim közvetlensége, a csillogó ötletek, játékos 
gondolattársítás, a kétkedés attitűdje és az önmagával feleselő hang, francia 
írástudóik Journal-jait, a Causeries-t juttatja eszünkbe. Eszmei tartalmuk viszont, 
a gondolkodó elmélyültség, rejtett összefüggések éreztetése: inkább az angol 
esszén nevelődött írót. A  Könyvről-könyvre tagoltan bár, de lazán művészi egy
ségbe összefűzött apró esszéi egyenrangú helyet foglalnak el Babits Mihály 
művében a régebbi emelkedett hangú, szigorúan szerkesztett, ma már magisztrá
lisnak tekinthető tanulmányokkal. Ő maga is láttą, hogy sok közülük túlnőtt 
a megírásukra alkalmat adó aktualitáson és felvilágosításul is szolgálhat írójuk 
megismeréséhez. Ezeknek adott helyet az összegyűjtött művei kiadásánál esz- 
széit összefoglaló kötetekben. Aki Babitsról, a kritikusról élethű képet kíván 
nyerni, a literátor megfogható közelségébe férkőzni, titokzatos műhelyébe lopva 
bepillantani, és aki őszinte vallomást keres arról, hogyan állott ő korának 
mozgatóerőihez, áramlataihoz és problémáihoz, miként vélekedett írókortársai- 
ról, nagyokról és kisebbekről, többet tudhat meg — néha talán csak a sorok 
között — ezekből az önmagával s másokkal vitázó elmélkedéseikből, mint a 
nagyigényű költői alkotásokból vagy gondolkodásának eredményeit rendszeresen 
összefoglaló komoly tanulmányokból. Babitsnak ezen apró esszéiben szinte 
„újjászületett” prózájáról már nem mondhatta volna el első tanulmányfüzeté-
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nek, a „Két kritiká”-nak bírálója Schöpflin (Nyugat 1911. L. .887. o.), hogy 
„ki tud küszöbölni magából mindent, ami okfejtésének nyugodt, biztos menetét 
szubjektív lírai hangulatokkal zavarná” . Prózája, amióta a Könyvről-könyvrét 
kezdte írni, könnyedebb, élőbb és személyesebb lett. Kisebb esszéi is, mint a 
Halhatatlanság halála, majd az Európai irodalom történeté-nek nagyszabású 
panorámája s utóbb a Keresztül-kasul életem en  kötetébe gyűjtött emlékezései 
mind már ennek a dolce stíl nuovo-nak jegyeit viselik magukon. Az öregedő 
író mondja egy helyütt (a Könyvről-könyvre-ben Európai irodalomtörténetéről), 
hogy „kereste a könnyűséget, mert mindenki számára érthető akart lenni” , — 
nemcsak abban am it mond, de hogy önmagát is megértesse.

Babits nem volt levélíró-alkat. Maga mondta nem egyszer, hogy a „leg
rosszabb” levélírók közé tartozik, „aki bizony sokszor huzamos ideig képtelen 
a legegyszerűbb levél megfogalmazására is, talán éppen azért, mert az írás 
és fogalmazás egész idegzetével űzött mestersége, s még pár száraz mondatot 
is nehéz közömbösen, vagy illemszerűen és hivatalosan odavetnie” . A  levélírás 
számára nem mondanivalóinak volt kifejezési eszköze. Legtöbbször csak sze
mélyi ügyintézés, udvariassági aktus, konvenció. Benső dolgairól még ritkábban 
ejtett levélben szót, mint beszéd közben. Maga jegyzi meg feleségéhez írott egy 
levelében: senki el nem hinné, hogy ezt költő írta — kedveséhez. Ami annyi 
nagy író megismerésének gazdag és hiteles forrása, művük szerves kiegészítő 
részének tekinthető: az irodalmi levél műfaja hiányzik Babits oeuvrejéből. Ezt 
az űrt tölti be számomra, a harmincas évek szürkülő Nyugatába új színt és 
melegséget hozó szerkesztői rovat: a Könyvről-könyvre.

A  „Botozgató”

Egy héttel a Nyugat-szerződés, után hagyta el — november óta először — 
lakását Babits, rövid sétára az Attila utcába, a házuk előtt. De másnap már 
elment a Lánchíd-kávéházba a Nyugat szerkesztőségi asztalához. Előszörre, mint 
a folyóirat egyedüli irányítója. Szerkesztőségi összejövetelt nem mulasztott el 
soha, hacsak betegség ágynak nem döntötte. A naptári jegyzetekben meg
elevenedik a sokáig nélkülözött társaságot megkívánó életmódja. Bár zenéhez 
nem értett — szinte hivalkodva mondotta magáról: „én botfülű vagyok” , — 
mégis egy este elment a Zeneakadémiára is, amikor Klemperer vezényelt (már
cius 11-én). Ott tudja meg Illyés Gyula őrizetbevételét, kit másnap estér e 
Schöpflin közbelépésére hazaengedtek. A kiszabadulást azzal ünneplik meg, hogy 
együtt elmennek moziba. Doktora még nem tartja gyógyultnak, de őt hajtja 
a vágy emberek közé. Elmegy Halász Gábornak az új nemzedék költőiről tartott 
két előadására is. A  Nyugat április 15—i számában jelenik meg, ebben az eszten
dőben első verse: a Botozgató. (Erről két kézirat is maradt fenn. A  végleges 
szöveget a Török Sophie által „1933 március”-sal jelezett, kézírással javított 
gépirat tartalmazza. A kép, mely e versből elénk tárul arra mutat, hogy ez a 
helyes keltezés. A  másik kéziraton — ezt fascimilében közlöm — „1933 április” 
jelzés és e szó olvasható „Városmajorban” . Erre utalnak a „liget” , az „erdő” 
szavak. A  költemény nyilván egy városmajori séta közvetlen élményéből kelet
kezett.) Németh László a Nyugat-generáció nagyjairól írott „Visszatekintés”-é- 
ben, a Tanú legközelebbi számában, már akkor „Babits legszebb versének” 
mondotta azt. A  Botozgató egy régebbi versihez, az első nagy betegség után 
Szekszárdion, 1925 Gyertyaszentelőkor írott Rekonvaleszcenciához kapcsolódik. 
„Mint öregúr sétátok a napban — a ház hosszán botozván.” (Egy a feleségéhez
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akkor írott levelében említi is, hogy nagy botra támaszkodva jár fel s alá a 
házuk előtt.) Ebben a verssorban bujkál már a nyolc évvel később írott költe
mény csírája. A  helyzetkép megismétlődött. De ami ott csak hasonlat volt még, 
itt már érzi a költő, hogy valóság. „Éveim nyilallnak belém.” A  megifjodni 
készülő természet láttán eszébe juthatott az Iliász híres hasonlata, a tavaszkor 
rügyező és aztán lehulló falevelekről s az emberi nem egymást követő 
nemzedékeiről. De képzeletében a tavasz ébredése irodalmi vetűletet is nyert. 
Babits a természetben is irodalmi anyagot látott, az irodalomban természeti

jelenséget. (Egy Könyről-könyvre cikkében írja is, hogy „Én az irodalmat is 
úgy látom, mint a természetet.” ) Németh László figyelmét nem kerülte el az az 
eszmetársítás, hogy a „nyelvetöltő liget”, a „nyelveket öltő erdő” , a „fölötte 
elszálló szárnyrakelt liget”, az őt „kicsúfoló szerény tavasz” képletesen a külön 
útjuk szükségességének hitében tőle, az irodalmi vezértől eltávolodó fiatal 
írónemzedéket jelenthette. „Telhetetlen agg”-nak nemcsak életvágyában mondja 
a költő magát, de az alkotás vágyában is. Ez az a „telhetetlenség” , amelyről 
betegsége legrosszabb napjaiban is beszélt az „Üzenet és Vallomás"-ban. (Meg
jelent a Nyugat 1932. december 15-i számában: „Telhetetlen, aki új világot 
akartam alkotni örökké, mert a jelenvaló nem volt jó nekem.”) „Csak én boto- 
zom, botladozom a könnyűek közt súlyosan” — mondja rezignáltan a Nyugat 
generációtól elszakadni készülő fiatalókra gondolva. A  Nyugat 1933. február 1-i 
számában Tanú címen őt, mint kritikust élesen bíráló Könyvről-könyvre cikk 
után Németh László joggal írhatta magára vonatkoztatva, Visszatekintésében 
az „ifjak barátjá"-ról, hogy „felemeli botját a rügyek ellen” . (A Visszatekintés 
zárószakasza is Babitsra célozhatott. A  Nyugat 1933. március 1-i számában a 
Halhatatlanság halála címen megjelent elmélkedésére: „Az író, ki érzi, hogy ki
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csoda s tudja mit csinál, nem duzzog; a halhatatlanok biztonságával mosolyog 
után unik: visszajöttök még hozzánk.” Ez a Botozgató fentidézett sorára látszik 
utalni.)

A  „Botozgató” — úgy látom ma — a fiatal kritikusi gárda egy másik tehet
sége felé is suhintott, akinek meghallgatta betegsége márciusi intervallumában 
előadásait a „már stílusnak érzett fé l-m ú ltta l, a Nyugat generáció lelki arcával” 
szembehelyezett m ai líráról. És akitől nem sokkal utóbb (Halász Gábor: Nem
zedék-problémáik, Ny. 1933. május 1-i szám) azt olvashatta: „a tanítvány hálája 
a szabadulás” . Babitsnak a nemzedékkérdésben elfoglalt és néhány évvel később, 
Halász Gáborral folytatott polemiája során részletesen is kifejtett álláspontja. 
a Botozgató keletkezésének idejére nyúlik vissza. (L. Dunántúl, 19—20. sz. 
150. o. 1. jegyzetét.) E versnek a természeti képpel takart irodalompolitikai 
értelme nem ment át a köztudatba. De ma már az irodalomtörténet távlatából 
alig lehet afelől kétség. Babits versei értelméről nem szokott nyilatkozni. Ami
kor később egyszer egy nagy költeményével kapcsolatban erről megkérdeztem, 
válasza ez volt: „A  költő nem tehet róla, sem ellene, hogy verséből m it olvasnak 
m ajd ki.”  Nem egy Babits versben játszik bujócskát, néha még a tudat alatt is, 
a szándék, a szavak jelentésével. Az igazán nagy vers értelmét minden kor 
a maga szemszögéből nézve és a maga okulására találja meg. Ez a mértéke 
időtállásának.

\
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Demény János

Radegundi nyár
Kép Bartók Béla gyermekkorából

A  zenei lángelmék gyermekkora, a gyermek Mozart, a gyermek Liszt Ferenc 
működése, kedvenc témája a zenetörténet búvárainak. A  nagy muzsikusok ifjúságá
nak mozzanatai gyakran tanulságul szolgálnak az érettkarú művész megértéséhez. 
Életük egy-egy talányához néha a gyermekkor sűrűjéből kapunk magyarázatot.

Annál sajnálatosabb, hogy századunk zenei lángelméjének, Bartók Bélának, 
gyermekkorát még mindig homály övezi. Zenéje megértésének akadályai közé tartozik 
ez is: ennek az északfok, titok, idegenség embernek gyermekkora is csupa ismeretlen
ség, titok, lidérces messze fény.

Üssük csak le a gyermekévek néhány megragadó akkordját, — meglátjuk, 
mennyire érthetőbbé válik a későbbi arc, a későbbi magatartás, a későbbi hang!

A lig múlt tíz éves, amikor nagyszabású programzenei művét, a „Duna folyá
sá”-!, zongorán előadta. 1892. május 1-én, a nagyszőllősi polgári iskola jótékonycélú 
hangversenyén zajlott le ez az emlékezetes bemutató. A  helybeli lap ezúttal mint 
ifjú  zseniről emlékezett meg a kis Bartókról.

Ekkor már évek óta meglepő jeleit adta zened fogékonyságának, alkotói ihleté
nek. Négyéves korában — ezt édesanyja feljegyzéseiből tudjuk — mintegy negyven 
népdalt (értsd: korabeli népies műdalt) tudott kipötyögtetni a zongorán. Ötödik 
születésnapján — 1886. március 25-én — kapta első zongoraleckéjét édesanyjától. 
Ezt követően kis névnapi négykezessel lepte meg édesapját.

Mindez természetesen csak zenei fogékonyság volt. Az alkotói ihlet még váratott 
magára. De nem sokáig.

A  „Duna folyása” , amelynek programjában az országokon keresztülhaladó folyam 
életét, örömét és bánatát szólaltatja meg, a kis magyar Mozart, immár a tizen
nyolcadik ópusz a gyermekkori művek sorrendjében. Ezt megelőzően különféle 
táncdarabokat — valcerokat, polkákat —, sőt nyomban kezdetben (ópusz 4. jelzéssel) 
alkalmi prpgramjellegű darabokat is komponált. A  „Tisza folyósa” is — gyermekkori 
főművének ez az iker darabja, amelyről sajnos csak egy visszaemlékezés beszél — 
valahol itt helyezkedik el. Talán egy kárpáti triptichon romjai, emlékei ezek, amelyek 
oly  kísértetiesen előzik meg Bartók kásőbbi nagy koncepcióját: a Cantata profanáig 
felmagasodó, de szintén csak tervnek maradt dunavölgyi zenei trilógiát. K i tudja? 
Csak egy bizonyos: ez már az alkotói ihlet első felszakadása. Jelentkezik a kilencvenes 
évek legelején, és — ha szabad ezt mondani — „elemi” erővel  tör ki a nagyszőllősi 
polgári iskola jótékonycélú hangversenyén előadott program-kompozícióban.

Első zongoraleckéjétől a „Duna folyása” bemutatójáig azonban öt hosszú esz
tendő telt el. Ez a fél évtized érdekei bennünket. A  kérdést így kell  feltenni: 
miféle figyelemreméltó események történtek a kisfiú hatodik és tizenegyedik életéve 
közt?

Szinte drámai sebességgel pergő események tanúi lehetünk: az édesanyától vett 
első zongoral ecké t követő nyáron a kisfiú Radegundban nyaral édesapjával és Sarolta 
nagynénijével (mindhármuk egészségi állapota tette szükségessé ezt a  költséges uta
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zást), a következő nyáron pedig meghal az apa. Az özvegy édesanya eleinte zongora- 
oktatással keresi kenyerét, de az ezt követő tanévben már átköltözni kényszerül 
Nagyszőllősre, ahol három esztendőt tölt a család. A  harmadik évben ugyan a kis 
Bartókot rokonainál Nagyváradon találjuk, hogy gimnáziumban járhasson tovább, 
de ott egy osztályt sem végez, mert a protekcióval nem rendelkező gyermeket 
a tanárai elnyomják. Édesanya hazaviszi még az iskolai év befejezése előtt. Ekkor 
lép fel Nagyszőlősön hatalmas sikerrel. Nagyváradi zongoratanára, Kersch Ferenc jól 
nek iszabadította a zongorának a zenére éhező fiút. Nagyvárad tehát — a magára- 
hagyatottság, a nagyváros, az életkörülmények hirtelen megváltozása — bátorságot 
adott, szárnyaikat, hogy a kis művész önmagát kifejezhesse. Merit ekkor már volt 
mit kifejeznie, volt mondanivaló, amely csak zened szublimálásra várt.

A  drámai sebességgel pergő esztendők messze kiható tragédiája kétségkívül 
az édesapánák, a nagyszentmiklósi földműves iskola igazgatójának halála volt.

Érdemes ezzel az édesapával kissé foglalkozni. Érdekes és értékes ember volt. 
Nagytudású, sokol dalú, tudományos és művészi hajlamokkal egyszerre megáldott, 
haladó gondolkozású és nyugtalan képzeletű jeles hazafi, aki rövid harminchárom 
éves korával is közélati szerepre tett szert. Korai haláláig befutott életpályája eléggé 
jelentékeny. Mielőtt harmincadik életévét elérte volna, már folyóiratot alapított 
„Gazdasági Tanügy” címmel és emlékiratot adott ki a gazdasági szakoktatás meg
szervezéséről. Ez utóbbiban többek között ilyen sorokat olvashatunk:

......Nem tehetek róla, de akár hogy és akár hányszor rostáljam és bíráljam
gazdasági elmaradottságunk okait, azok között mindig első sorban ott találom nagy 
hiányát népünk értelmiségének . ..  Ez az, a mi iránt szeretnék már látni hazánkban 
is egy igazán átható, alapos és erélyes mozgalmat, mely nem csak egy pár gazdasági 
felsőbb tanintézet felállításában találná kifejezését és határait, hanem kiterjeszked- 
nek a földmívelő nép minden rétegeire is egész az utolsó zsellér viskóig. ..”

Vagy:
„ . . .  Szokásos — mondhatnók — divatossá lett újabban bizonyos körökben han

goztatni, hogy: nem urakat, hanem szorgalmas munkásokat kívánunk gazdasági 
iskoláinktól!, —  ami tekintve, hogy az a gazdasági tanügy irányadó köreinek képezi 
kedvencz jelmondatát, igen jellemző gazdasági szakoktatásunk irányzatára. — Ne 
„urakat” , hanem „szorgalmas munkásokat” mondják — s jelzik ezzel azt, hogy 
a ki „úr”  az nem lehet „szorgalmas munkás ember” . — Egy ilyen felkapott üres 
frázis többet árt mindég az ügynek, mint amennyit használni képes köteteikre menő 
dolgozata a közmunkásnak . . .”

Idősebb Bartók mint a nagyszentmiklósi földművesiskola igazgatója, s mint 
alapító és választmányi tagja a Torontál megyei gazdasági egyesületnek, küzdött 
-a megyei maradiság elle n: a tpronitáli parlagból virágoskertet szeretett volna csinálni. 
Cikkeiben hol a gyümölcsfák tavaszi ápolása, hol a dohánytermelés jövője izgatta 
képzeletét. Mintha újra Széchenyi nemzedéke lépne elénk! Vallásos tépelődéseiben, 
moralizáló írásaiban is egy Széchenyi-faragású ember áll előttünk. Társadalmi refor
mer vonásai mutatkoznak meg abban is, hogy milyen lelkesedéssel karolja fel a 
műkedvelő zenekar megszervezésének ügyét. 1886 tavaszán, amikor a kis Bartók első 
zongoraleckéjét kapta édesanyjától, a szülői ház nagyon kedvezett zenei ébredésének. 
Az apa ekkortájt foglalkozott az úri zenekedvelők egyesületbe tömörítésével, s maga 
járt elől a legjobb példával, csellózott és komponált. Szó ami száz: a komoly zene 
segítségévei szerette volna felemel ni, műveltebbé tenni Nagyszentmiklós úri társadal
mát. Ez nem sikerült, nem is sikerülhetett neki, s csakhamar elkeseredve kellett 
tapasztalnia, hogy hangversenyeire az úri közönség él sem megy többé, estéit inkább 
odahaza alussza át.

Milyennek találta Bartók Bella apja — a társadalomreformer vidéki iskola- 
igazgató — környezetét, amelyből mégis, mégis megpróbált valamit faragni ?

Halljuk ezt saját szavaival, ahogy leírta és megjelent nyomtatásban 1886. hús
vétján a helyi újságban:

„  ,Nincs társas életünk’ — hangzik minden oldalról. Igen, de senki sem kutatja 
az okot, miért nincs? Sokan ta lán nem is tudják mi az, mások ferdén ítélnek fel ette.

A  nagy korszakot a nagy emberek alkotják; a mindennapi társas éle t általunk
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képeztetik. Tehát a társas élet önmagunkban keresendő első sorban,  milyenek 
r agyunk mi, a társas élet elemei, olyan a társas életünk!

Mindegyik lélek maga teremti saját kicsiny világát. A  derült lélek kellemessé, 
a meghasonlott kedélyű nyomorulttá teheti azt. A  jó a világot is jó színben látja, 
a  rossz előtt rossz színben sötétlik az.

Mindazonáltal a társas életnek mindenütt, mindenkoron vannak és lesznek 
hiányai, mert hiszen a legjobbak sem mentek oly jell emgyengeségektől. a melyek 
elnézést, gyöngédséget ne igényelnének.

Ámde társas életünknek éppen az képezi halálát, mert egymás irányában 
nem őszinték, nem elnézők, nem gyöngédek az embertársak; avagy az őszinteség és 
gyöngédség iránit nem eléggé fogékonyak.

Ne rágalmazzunk soha senkit, ne kicsinyeljünk egy embertársunkat sem, soha 
se mondjunk olyant, mivel bárkinek is kellemetlenséget okozunk, s a világ becsülni, 
tisztelni fog bennünket; hiszen az egészséges társas életnek az embertársak kölcsönös 
becsülésben és tiszteletben tartása képezi mindenek felett az alaprugóját.

Rothadt táradalom az, a hol csak addig becsülik egymást az embertársak, 
a meddig egymással szemben állanak; s a nap egyik szakát csak a jelen nem lévők 
külső belső családi éle tének felülbírá latára fordítják.

Ha mindenki annyit foglalkoznék saját személyiségével s ügye bajával, mint 
a  mennyire meghányja-veti embertársáért, bizonyára nem volna hiánya társas éle
tünknek. De mer t az embertársak folyton szálkát keresnek és találnak egymás sze
mében, a társadal mi küzdelem tulajdonkép hivalkodássá sütyed; melyben az orvos 
a jegyzőnél, az adótárnok a szolgabirónál, a gazdatiszt a járásbírónál, a harangozó 
a kisbíróniál tartja magét nagyobb személyiségnek, s akár a templomban, akár a 
színházban, elől mindig a négy tál ételesek, utánok a három s két ételesek stb. 
következnek. Í gy folynak a napok falun s a városokban, ,kié legyen a madárfütty’, 
ezért (küzd ember ember ellen!”

E társadalom zenei aluszékonyságáról ugyanebben az újságban olvashatunk. 
S noha e cikk szignálatlan , mégis Bartók direktor hangját halljuk a sorokból; 
különben is, ő e zeneegyesület éppen leköszönt elnöke volt!

„ . . .  A  nagy-szent-miklósi közönség egy idő óta nagyon al uszékony, amennyi
ben bármely este rendezett előadást, látogatásával nem tisztelte meg. Takarékosság
nak nem mondható, mert 40 kr. belépti díj csak nem lehet tárgya a takarékosságnak, 
hanem indolenczia, nem törődik senki mi történik a világban, mindenki magának 
él, sem a zene, sem a dal nem képes nagy-szent- miklósi közönséget otthonából 
kicsal ni. Ennek köszönhető, hogy a  Katalin-napi zeneestély oly gyéren volt látogatva, 
hogy a terem kongott, A  zeneegyesület derék urai azonban nem hagyták észrevenni 
kedvetlenségüket és Mártha és Semiramis operából oly kedvvel és bravourral ját
szottak, hogy még a  legkitűnőbb zenékaroktól sem lehetett volna jobbat hallani. 
Bizony kár a nagy-szent-m iklósi közönségnek életét elaludni — ha ily zenét hallhat.
— Nem gondolják meg, hogy mily rövid ez az élet, és annak is több, mint felét 
az ágyban töltik. Ha jó tanácsunkat követni nem akarják, hogy ne aludjanak olyan 
sokat, hát csak aludjanak, úgy látszik, az álom nekik kedvesebb, mint a valóság, 
de a dal- és zeneegyesületet ne aludjék el. Majd jön egy jobb kor, mely után újra 
felzendül a zene és a dal és akkor büszke lesz Nagyszentmiklós úri zenekarára.”

Ez a társadalomkritika 1887 őszén hangzik eL A z év végére tehát minden sö
tétre fordult; mennyire nem így indult ez a reményteljes esztendő!

A  nagyszentmikl ósi úri műkedvelők zenekara az év elején alakult meg, az év 
folyamán sok hangversenyt adtak, rövid két hónapi működés után már négy opera
—  az Ördög Róbert, a Traviata, a Lammermoo r i  Lucia és a Sem iramis — nyitányát 
tudták. E vállalkozásnak lelke Bartók igazgató volt.

Bemutatkozó, reprezentatív hangversenyükön, 1887. március 26-án, a kis Bartók 
Béla hatodik születésnapját követő napon,  többek között Rossini Semiramis-nyitányát 
játszották. Ekkor vitték először hangversenyre a kisfiút. Ekkor hallott életében elő
ször zenekari muzsikát,

A hangverseny a „torontá lmegyei nagyszentmiklósi iparkiállítás” megnyitásának
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előestéjén zajlik le. Voltaképpen a nagyszentmiklósi nagy napok zenés nyitánya. Dí
szes vacsorával egybekötve rendezték és az előkelőségek is megjelentek.

A  hangverseny lefolyásáról ezt olvassuk:
„ .. .  A  terített asztalok körül 120 egyén sorakozott, kik a zenétől felélénkülve 

fogyasztották a harcsákat és kecsegéket . Persze a hal úszni is akart. A  hangversenyt 
előkelő vendégek is szerencséltették, ú. m. szeretett képviselőnk Rónay János és Rónay 
Ernő ő nagyságaik, Hanzeni Deschán Arthur padéi nagybirtokos, s-tb.”

Bartók édesanyja, aki kisfia mellett tartózkodott, amikor Bartók direktor a Se— 
miramis-nyitányban csellistaként debütált, feljegyezte a gyermekre tett hatást:

„ . . .  A  vendégek tovább ettek-ittak, de ő azonnal letette az evőeszközt és teljes 
odaadással hallgatta a zenét; el volt ragadtatva, de méltatlankodva mondta: hogy 
tudtak a többiek mind enni, mikor ilyen szép zene szól!”

Apa és fia csodálatosan egyet mond: „ . . .  hogy tudtak mind enni, mikor ilyen 
 szép zene szól” — a kis Bartók koratavaszi méltatlankodásával mennyire egybe
hangzó az idősebb Bartók Béla őszi társadalomkritikája, a Semiramis-nyitány újabb 
előadása alkalmával: „ . . .  hogy tudtak mind aludni..."

Jelképes szavak és az idő is — tavasz és ősz — milyen jelképes szintén. Hiszen 
tavasz és ősz között éppen középen áll, amiről beszélni voltaképpeni tárgyunk, a 
radegundi nyár.

*

Mert ezt a nagy koratavaszi ébredést Rossini zenéjében (és koratavaszi felhábo
rodást „a zenétől élénkülve fogyasztott harcsák és kecsegék” miatt) követte az édes
apával megtett első (és utolsó) külföldi út, első nyaralás a Stájer vidék tündéri részén, 
a Gráctól északra fekvő, közel másfélezer méter magas Schökl délkeleti tövében. 
A z édesanya nem ment velük. Otthon maradt a kis Bartók négy évvel fiatalabb, ekkor 
tehát kétesztendős Elza húgával.

A  kisfiút orvosi tanácsra vitték el erre a klimatikus gyógyhelyre és az apa is 
— sőt Sarolta húga is, egy Fröbel-kert óvónője — kimerültségükre kerestek enyhülést.

Torontál vármegye az ország tikkasztó katlana volt. Éppen földrengés rázta meg, 
tűzvész pusztította, aszály sújtotta, elszaporodtak a bűnügyék és elmebajok. Kicsiben 
az ország tükre volt.

„ . . .  Tűzvészek emésztik városait, vízáradások aratják vetéseit, polgárai a vá- 
lasztásoknál agyonlövetnek, népei a Dunába fúlnak, katonái elesnek a gyakorló-téren: 
ez Magyarország története az 1887-ik esztendőben” — olvassuk a Budapesti Hírlap 
1887. július 7-i számában.

Benne vagyunk „Nagy-Magyarország” népei szétszórattatásának kellős közepé
ben, százezrek veszik kezükbe a vándorbotot, hogy apáik földjét elhagyva, keressenek 
messze, akár az óceán túlsó partján, új egzisztenciát.

„ . . .  Üldözés? Vallásért, nemzetiségért, pártoskodásért? Nem üldözés, szabadság 
elég volna” — állapítja meg ugyanez a lap, majd fölteszi a kérdést „Hát mi oka van?” 
és felel is rá mindjárt:

„Három az ok: túlságos adók elveszik a néptől mire magának szüksége van, 
hogy élhessen; szörnyű rendetlenség és önkény a közigazgatásban, mely kellemet
lenné teszi az itt tartózkodást s bizonytalanná minden keresetet s vagyont; végre 
pedig semminő, vagy rossz közgazdasági politika, mely nem táplálja a nemzeti fejlő
dést, hanem elöli, megbuktatja . . . ”

A  társadalmi reformer idősebb Bartók ezzel a korképpel szemben viaskodott 
a sorssal és nem sejtette — hogyan is sejthette volna —, hogy a következő nyáron 
leszegezik koporsója fedelét.

A  munkával magát felőrlő apának valójában. Radegundban van alkalma arra, 
hogy egyre nagyocskább kisfiával foglalkozzék. A  gyermekkel való törődés elemibb 
gondját nyilván Sarolta húga viselte. A  fáradt apának a gyermekkel való törődés 
magasabb gondjai jutottak, a szó romantikus értelmében való „megismerkedés” : 
apa és fia első és utolsó drámai, mélyen megható találkozása egymással. Erre most. 
végre volt idő.

Idő és levegő, kristályos hegyi levegő a bánáti por után.
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Mert St. Radegund, az egykori Osztrák—Magyar Monarchia kies üdülőhelye, 
mindannak a kontrasztja volt, ami a torontáli síkságot jellemezte. St. Radegund maga 
vo lt  a csendesség, varázshegy, varázserdő.

Idősebb Bartók szerint „ezen a nyáron Celsius és Réaumur izzasztó versenyre 
keltek egymással, hogy Torontál ivóvizeinek infuzóriáit szaporítsák, s örömtáncra 
kelt Bánátnak hasznosabb rendeltetésű feltalaja” , ezért lebírhatatlan vágy szállta 
meg őt csöndes magány után, ahol nincs por, nincs hőség, ahol üdítő szellő altatja 
törődött testét, ahol minden szikla, minden fatörzs édes nyugalmat ad és ahol talán 
még az emberek is mások . . .

Honnan tudjuk ezt? A  kitűnő apa tárcát írt útjáról, amely azután Nagyszent- 
miklós helyi lapjában megjelent.

Ebben a tárcában megkapó szavakkal írja le St. Radegund természeti szépségeit:
„A  tájék oly csendes, megragadó; majd magaslatra vezet fö l az út, ahol egy-két 

zöldellő tisztás bukkan elő, melyen át messze lenyúló völgy és távoli hegyek tarka 
összhangzó panorámája tárul a szem ölé, majd völgybe kanyarodik az út, ahol kis 
patak ömlik le a magaslatból; löcsögése kellemes erdei dúdolást képez, mely önkénte
lenül elandal í tja a sétálót, csak ott, ahol egy kemény szirt áll útjában, ott válik 
haragossá zenéje; a rohanó patak süvöltéssel  verődik a sziklacsúcsra, mely mozdu
latlanul töri meg a c s i llámló patakvizet, s veti le a mélybe, honnan, komoran szól fel 
annak tompa moraja. Ide nem süt le napsugár. A z erdő mélységes csendje oly saját
szerű elfogultsággal tölti é l az ember lelkét, van valami tündéries varázsa az erdő 
végtelen magányának, mely minit egy más világi lét hat képzeletünkre s víziókkal, 
édes kellemes ábránddal töltik él lelkünket, csak a császármadár fel-felhangzó siví- 
tása, a f ajd kakas pattogó hangja s a kis mókusok czikázása jelzi az életet, mely 
sajátságos erdei zörej, kedves elhaló visszhanggal szórakoztat..

Megilletődve olvassuk Bartók igazgatónak a természet szépségeitől ittas sorait, 
leírását az erdőről. Mert ebben a leírásban benne foglaltatik, mint finom keretben, 
a kis Bartók első találkozása a természettel: a hegyes-völgyes vidékkel, a sűrű erdő
vel, a zubogó patakokkal. De benne rejlik e sorokban a későbbi zeneszerző első talál
kozása a magányossággal is; hiszen ilyen elmélkedő kedélyű apa oldalán sétálgatni 
nap mind nap, ez az érzékeny — zeneileg felébredt — kisfiú számára egyet jelentett 
a magányosság felfedezésével. Akkor még nem tudta talán, de egy esztendő múlva, 
élete fájdalmas megrázkódtatásakor, minit utolsó mély impresszió az apáról: felsejlett 
előtte és fájdalmas tudássá érett benne.

A  lelki folyamat szükségszerűsége az események logikus láncolatában áll előt
tünk.

1888. augusztus 4-én — egy esztendőre a radegundi nyár után — meghal az apa. 
A  kisfiúnak első viliágat látása, szemhatár tágulása volt a radegundi nyár, ugyanekkor 
az édesanyja nélkül töltött — apjára hagyatkozó —- első huzamosabb és kizárólago
sabb alkalom. Valóban sugaras nyár: varázshegy, varázserdő, csendesség!

A  gyász szomorú hónapjaiban minden zene elhallgatott Nagyszentmiklóson. De 
mivel a gyermeknevelés gondja az anyára szakadt, csakhamar zongoraleckék adásával 
kellett megkeresnie kenyerét. Ekkor a kisfiával megkezdett zongoraórákat is foly
tatta ...  A  zene visszatért, de a kisfiúban ekkor már elemi erővel.

Alkotói ihlete elsőnek egy meglepetésszerűen kigondolt, Valcerben jelentkezett. 
Ezt követően sűrű egymásutánban komponálta meg kis táncdarabjait, polkáit (Béla- 
polkát, Katinka-polkát, Jolán-polkát) és radegundi emlékeit is.

Időközben átköltöztek Nagyszőllősre, a szülőhely egyszerre távolba süllyedt, az 
elhunyt apa küzdelmeinek színtere messziről kísértett, egyre halványodott. De nem 
halványodott el egészen. Sőt éveik folyamán távoli hatásában vissza-visszatért.

Amikor a „Duna folyásá” -t 1892. május 1-én a nagyszőllősi polgári iskola hang
versenyén előadja, gyermeki életének jelentős korszaka záródik. — És potenciálisan 
nyomban új korszak is nyílik meg előtte: ennek a hangversenynek köszönhette édes
anyja, hogy egy évi szabadságra mehetett Pozsonyba, s így — egy rövid besztercei 
kitérő után — ez a város vált később a kis Bartók budapesti zeneakadémiai éveit 
megelőző középfokú zenei évek nevelőjévé. Bartók második otthonává, — olyannyira, 
hogy a pozsonyiak sokáig úgy mondották: „városunk szülötte...”
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Bartók Béla természetesen Nagyszentmiklós szülötte, a földimíves iskola igaz- 
gatói kúriájának gyermeke. Azé a nagyközségé, amelynek határában (gotok, hunok., 
gepidák, avarok, rómaiak népvándorláskori széles csatamazején) a híres, „Attila kin— 
csé”-nek nevezett, aranykincsleletet találták. Révai Miklós szülővároséinak szülötte; 
Révaié, akinek szobrát Bartók radegundi nyarának évében tervezgették, keserűen 
idézve szomorú sorsait, elhagyatattságát: „Nyolicz századok szültek csak egy nyel
vünk b e lső természetét értő Révait, és ti e ritka adományt nyomorogni, koplalni, kín
lódni engeditek!. .. Közönséges panasz, baj, nyomorúság háborgatja nemzeti földünk
ben a tudós tanító embereket, kiknek úgyszólván nem sokkal jobb a sorsuk a présbe 
öszsajtol t szegény pórember szerencséjénél.. ." Bartók is a magyar láp, a torontáli 
zsombék szülötte, akit egyszer, hat esztendős korában, (édesapja kiragad ebből a táj
ból és felv isz a fenyvesek vadregényes világába, a  hűvös), tiszta radegundi nyárba.

A  gyermek lelkében idővel mély gyökeret vert az a két élmény, amely 6—7 esz
tendős korában érte: a természet poézise és a temetés.

A  természet hatalmas képei támadnak fe l később az ifjúvá érett művész zené
jében, amelynek fináléja leggyakrabban egy-egy megrázó temetés. Már az 1903-ban 
írt „Kossuth” szimfóniában is, mint a magyar szabadság, temetése, de különösen az. 
1912-ben komponált „Négy zenekari darab” hatalmas temetési zárótételében, — to
vábbá Bartók poézsének legmegrendítőbb, népi hangvételű halottsiratóiban.

Amikor a „Négy zenekari darab”-ot írta, annyi idős volt, mint édesapja a rade- 
guindi nyár idején. Életük külső hasonlatossága ekkor valóban különös: a nagy zene
szerzőt ekkortájt éri élete fiaskója az ItJj Magyar Zene-Egyesülettel; zenekart szer
vező munkáját —, hogy az új kompozíciókat értelmesen előadhassák — a hivatalos 
körök nem támogatják. Apjáéhoz hasonló merész vállalkozás volt az is, csupán orszá
gos méretű változatban. Nem sikerült ez sem. A  magyar társadalom ismét aluszé- 
konynak bizonyult. És ha most a zeneszerző Bartók is csak annyi ideig él, mint apja, 
akikor 1913 elején szakad meg pályafutása. Halhatatlan lenne így is. Szerencsénkre 
azonban nem így történt: mégegyszer annyi ideig élt. Fölébe kerekedett a tragédiának.

A  radegundi nyárról keveset tudunk. Azt a keveset is kegyelet őrizőn mondottuk 
el. Nem akartuk elvitatni a lángelme édesanyjának ismert érdemeit, csupán arra 
mutattunk rá, hogy a huszadik század nagy magyar géniuszának édesapja is volt. 
Nem akartunk mást, mint egy szál havasi enciánt tűzni nagyszentmiklósi sírjára.

Dévényi Iván

Kernstok Károly életútja
Vázlat

Nemrégen múlott húsz esztendeje, hogy — 1940. június 10-én — hosszas beteges- 
kedés után meghalt Kernstok Károly festőművész, a XX. század magyar piktúrájának, 
de ezen túlmenően kora egész magyar szellemi életének egyik legérdekesebb és leg
nagyobb hatású egyénisége. S egy másik évforduló is aktualitást ad a Karnstokkal 
való foglalkozásnak: ötven esztendővel ezelőtt, 1910-ben szervezte meg a mester 
a „Nyolcak” művéscsoportot, amelynek első együttes jelentkezése 1911-ben volt. A  kö
vetkező írás jórészt publikálatlan dokumentumokra támaszkodva rövid pályaképet 
kíván adni Kernstok Károlyról és arról a művészettörténetile g  igen fontos kör ről, 
amely őkörülőtte Pesten és Nyergesújfal un -kialakult.

*

Az 1873-ban, született Kernstok Károly édesanyját, Kelndorfer Máriát már cse
csemőkorában elveszítette, így került Nyerges-újfalura, Komárom megye egyik szép- 
fekvésű kis falujába, a  Duna mellé, anyai nagyszüleihez. Itt nevelkedett 8 éves koráig.
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Budapesten érettségizett, képzőművészeti tanulmányait Holl ósynál kezdte München
ben. majd 1893-ban a párizsi Julian-akadémiára iratkozott be. Innen hazatérve Benczúr 
Gyula felvette mesteriskolájába.

Kernstok értelmiségi családban született, apjának testvére közepes tehetségű 
festőművész volt. A  mind apai, mind anyai ágiról német származású Kernstok Károly 
mindenkor magyarnak vallotta magát, és rossznéven vette, ha nevét téves módon 
,.Kemstock” -nak írták.

Korai munkái a kritikai realizmus kiváló képviselőjének mutatják a művészt. 
l egjelentősebb ifjúkori munkája az „Agitátor a gyér kantinjában” c. nagyméretű vá
szon, amely a korai magyar munkásmozgalom egyik legkitűnőbb ábrázolása. Jelleg
zetes képe még ebből az időből a „Két csavargó” . A  90-es évek végén születik meg 
a „Hajóvontatók” c. kép, amelynek témaválasztásával kapcsolatban az orosz Ilja  Rje- 
pln hatását szokták megemlíteni; e mű Olaszországba került, az udinei múzeumba. 
Sok alkotása a falusi nép életéből, munkájából, pihenéséből meríti tárgyát: „Incsel-  
kedők” , „Szilvaszedők” , „Parasztmenyecske” . Kernstoknak ezek a festményei, vala
mint a „Nőd arckép” (1901) és a „Kertben’ c. életkép (1907) a nagybányai törekvések
kel mutatnak rokonságot. Színskálája az „Agi tátar”-hoz képest már világosabbá vált, 
a festés en-pLein-air, az alakokat a verő nap világítja meg.

A  század elején sokat időzik Kernstok Párizsban; megismerkedik Cézanne mű
vészetével és a Cézanne utáni festői törekvésekkel. Megfordul a Rue de Fleurus 27. 
szám alatti házban, a Stein-testvérek, Leo Stein és a nagy írónő, Gertrude Stein híres 
otthonában. Itt Kernstok megi smerkedik az új művésznemzedék vezéreivel, Picassó- 
val és Matisse-szal , s eleven kapcsolatba kerül az ekkor kibontakozó új művészeti 
iskolákkal, a fauve-izmussal és a kubizmussal. Braque, Picasso, Matisse, Léger ha
talmas rajzi kultúrája, továbbá a képépítés logikuma és szilárdsága, amely e mesterek 
műveinek sajátja, megragadja Kernstokot, azonban az „Ecole de Paris” epigonjává 
nem válik.

Párizs légköre más szempontból is jelentős hatást gyakorol Kernstokra. Olyan 
országot látott maga ellőtt, amely a társadalmi fejlődésben messze a Tiszák Magyar- 
országa előtt járt. Mint ahogy Ady egyénisége és szelleme kibontakozásához sokat 
adott Franciaország és Párizs, úgy Kernstokéhoz is. A  „nostalgie de Paris” léikében 
élt mindvégig, s később is többször megfordult szeretett Párizsában. „Párizs, óh, az 
más volt, — emlékezett öregkorában vissza. — A  levegője is más volt, az életnek 
nagy szellemét lehetett érezn i. . .  Megjött Gauguin Tahitiből, Zola ellen harcot hir- 
detett  a Rose Croix, Van Goghról suttogtak . . .  Nagy viták a Deux Magots kávéház 
terraszán . . . ”

A  30-as években Kőhalmi Béla összeállításában megjelent egy kötet, amely neves 
emberek nyilatkozatait tartalmazta olvasmányaikról. („A z új Könyvek Könyve” .) 
Kerstok nyilatkozatában elmondja, hogy Tolsztoj, Turgenyev, Dosztojevszkij, Swift, 
Shakespeare művei mély hatással voltak rá, de szívéhez legközelebb a francia iroda
lom férkőzött. „Párizsban szeretteim meg Rabelais-t és Anatole France-ot. A  Pingvinek 
szigete tanított meg arra, hogy a világ dolgait történelmi távlatba helyezve szemlél
jem. France és kívüle a demokraikus politika mesterei, Jaurés, Briand alakították ki 
világszemléletemet. Közelállónak éreztem magamhoz Diderot-t, Rousseau-t, Voltaire 
Candide-ját. A  francia lírát szeretem ma is a legjobban. Verlaine-ét, mert őt szemé
lyesén is ismertem, talán leginkább.” Párizs Kernstok számára is „az ámulások szent 
városa” volt.

Párizsból hazatérve, a század első évtizedének második felében Kernstok mun
kásságában nagy fordulat következett be. „A  stílusból, amelyet idáig gonddal építge
tett, nem maradt kő kövön” — írja Lyka Károly. Újabb korszakának reprezentatív 
darabjai a Keresztelő Szt. János, a Nyergesen festett Meztelen ifjú, a Fához támasz
kodó fiúakt, — mindhárom mű 1909-ből való. A  lényegtelen részleteket mellőző, a 
naturalizmussal szakító, az antik vázaképekre emlékeztető, erősen rajzos, színekben 
nem gazdag, sajátságosan stilizált művek ezek. Ezekben az időkben bontakozik ki 
Kernstok ragyogó grafikai munkássága. Festményeinek és rajzainak főtémája a mez- 
tele n emberi alak, főként a fiatal, izmos férfiakt. Kis fej, erős mellkas, keskeny csípő, 
hosszú combok, az izomzat érzékeltetése jellemzi ezeket a méretüktől függetlenül
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egytől-egyig monumentális hatású Kernstok-festményeket és rajzokat. Legneveze
tesebb alkotása ebből az időszakból a „Lovasok a víz partján” (1910/11.). A  nemes 
mozgású remek paripákat megülő, ruhátlan ifjú férfiakat ábrázoló, mintegy 15 alakos 
kompozíció utopisztikus hangulatát Szomory Dezső fogalmazta meg szerencsésen: 
A  kép „mintha valami földöntúli szabadságba s végtelenségbe volna fölmagaszto
sulva” . („A z Est” , 1938. márc. 18.) Kernstok munkásságiáinak, úgy érezzük, e szakasza 
a legmaradandóbb értékű, ezért foglalkoztunk e  műveivel hosszasabban, mint a ko
rábbiakkal és a későbbiekkel. Kernstok újszerű törekvései a fiatal művészeket erősein 
fascinálták. Álljon itt ennek bizonyságául egy érdekes nyilatkozat, a későbbi kiváltó 
mesteré, Gadányi Jenőé: „Egy nap megláttam az Auróra képzőművészeti folyóiratot. 
Kernstok Károly száma volt. Csodálattal néztem a lovas kompozíciókat. A  képekből 
sugárzó lázas formakeresés izgalma nagy hatással volt rám; más viliág volt ez, mint 
amit eddig ismertem. Felkorbácsolt bennem mindent.”

Ezekre az évekre esik, hogy Kernstok műtermes villát építtet magának Nyerges- 
újfalun. A  tágas, szép épületet nagy, többholdas kert és gyümölcsös vette körül. A  
Kernstok-villában nyaranta gyakori volt a vendégjárás. Itt K e re s ik  fe l őt barátai, az 
idősebb nemzedékből Feszty Árpád és leánya, Masa (Mária), — Kernstok nemzedék- 
társai közül Lyka Károly, K osztolányi-Kann Gyula festő, Ady Endre, Márffy, Czóbel 
Béla, Vedres Márk, Ady halála után új férje, Márffy Ödön társaságában Csinszka 
és mások.

A  Nyergesújfalun eltöltött régmúlt napokra és hetekre az egykori látogatók ma 
is melegen, jó emlékekkel pillantanak vissza. Márffy Ödön festőművész (1878—1959) 
ezeket írta 1956. jan. 7-én e sorok írójához küldött levelében: „Jónéhány nyarat töl
töttem Nyergesújfalun, és így sokat voltam együtt Kernstokkal . Ő nemcsak mint 
művész volt jelentékeny, — széleskörű tudású és rendikívüli intelligenciájú ember is 
volt. Napközben ritkán láttuk egymást, külön-külön dolgoztunk. Estefelé viszont sok
szor beszélgettünk, nagy sétákat téve a Duna partján. Élvezetes órák voltak ezek, 
mert rendkívül sokoldalú érdeklődés volt benne az élet minden megnyilvánulásával 
szemben. Festők között ritka volt az ilyen egyetemes műveltségű ember. Talán csak 
zenei érdeklődése  nem volt. Viszont a társadalmi problémák és a politika iránti érdek
lődése annyira igénybevette, hogy ez sok figyelmét és energiáját vonta el a művé
szettől.”

M árffy ebben a — művészettörténeti szempontból sok fontos megállapítást és 
adalékot tartalmazó — levelében elmondja, hogy Kernstokkal való megismerkedése 
1906-ban történt, amikor az Uránia műkereskedésben Gulácsy és ő kollektív kiállítást 
rendezett. „Kernstok eljött a kiállításra, megtetszettek a dolgaim és attól kezdve 
hosszú, meghitt barátság fejlődött ki közöttünk.”

„A  Nyergesen megfordult festők között volt egy bizonyos szellemi kapcsolat, 
—  írja a továbbiakban Márffy. — A  művészetszemléleti rokonság volt a vonzóerő, 
amely a művészeket ott marasztalta. Ezt a rokon művészetszemléletet kevés szóval 
talán úgy lehetne jellemezni, hogy ez a művészcsoport hátatfordított a magyar festé
szetben az időben dívó hangulatfestészetnek és áhítozott egy, az örök művészi törvé
nyeknek alárendelt festészet után. Talán úgy lehetne megfogalmazni e művészek 
közös vagy rokon törekvéseit, hogy szigorú elvek szerint igyekeztek felépíteni képei
ket, a kompozíció, a konstrukció, a formák, a rajz, a lényeg kihangsúlyozásával. Első
sorban a francia festők, Cézanne, Van Gogh, Matisse, Braque, Picasso, Rouault — az 
új festészet kezdeményezői — voltak ránk nagy hatással. Jól értendő: egyikünk sem 
követte őket, ellenben felfigyeltünk a francia festők géniuszára, amely utat mutatott 
nekünk.”

Vedres Márk szobrászművész 1956. jam. 3-án írott saraiból kitűnik, hogy a köz
vetlen, mindenkivel szemben barátságos Kernstok sokféle emberrel érintkezett Nyer
gesújfalun: „Kernstok Károly testvéri barátom volt. Nyergesújfalusi villájának gyak
ran voltam lakóvendége, az évekre nem emlékszem egészen pontosan. Bejáratosak 
voltak nála a falu pékje, az orvos, földmí vesek, bányászok.”

Régi nyer gesújfalusiak elmondották, hogy Kernstok barátkozott Riedl helybeli 
pékmesterrel, azután annak rokonával, dr. Riedl István bíróval, (Özv. dr. Riedl Ist
vánné birtokában ma is van  Kernstok-festmény), Manno Miltiádesz grafikussal és



H A G Y O M Á N Y 11 3

Trócsányi Zoltán professzorral , a kiváló irodalomtörténésszel, az orosz klasszikus 
regényírók érdemes fordítójával. Mannónak is, Trócsányinak is kis háza, szölle je  volt 
Nyergesen, — innen adódott az ismeretség. Ifj. Kernstok Károly — aki ugyancsak 
festő volt — Trócsányi Zoltán leányát vette azután feleségül. Babits barátja és pénz
ügyi tanácsadója, az esztergomi Einczinger Ferenc takarékpénztári igazgató is kap
csolatban volt Kernstokkal , (Einczinger özvegye őríz egy Kernstok-levelet, — mint 
mondja, a többi elkallódott).

Nagy művészettörténészünk, Lyka Károly is járt Nyergesen Kernstoknál. 1955. 
december 2-i rövid levelében a következők állanak: „Stoki (így becéztük Kernstokot) 
megtudva, hogy Esztergomban időzöm, meghívott Nyergesre. Meglátogattam Kosztolá- 
nyi-Kann Gyula festő, közös barátunk társaságában. Megmutatta újabb munkáit, 
ezek közül főképp tollal rajzolt férfiaktjai tetszettek nekem. Ez a pár órás látogatás 
 az 1910-es évek valamelyikén esett.”

Czóbel Béla Kossuth,-díjas festőművészünk egy szentendrei beszélgetés során e l 
mondotta, hogy ő is többször meglátogatta a nyári hónapokban K ernstokot. A  Kern
stok és Czóbel közötti barátság szép dokumentuma az. a mesteri rajz, amelyen 1923- 
ban Czóbel megörökítette Kernstok arcvonásait. Czóbel egyik látogatására utalnak 
Kernstok szavai az 1938-as Ernst múzeumbeli kiállítás katalógus-előszavában: „amikor 
Czóbel Béla barátom nálam volt Nyergesújfalun, egy egész nyár munkásságát a szőlő 
 alá rigolírozott föld árkaiba temettük el.”

Ady is járt Nyergesen. Erről Márffy emlékezik meg már idézett levelében:  
„Ady Endre egyízben járt Nyergesen, egy napot töltött ott. Én akkor nem voltam 
jelen. Hallomásból! tudom, hogy Kernstok egy nyergesi gazda borpincéjébe vitte 
Ady t, akinek hamar megártott a sok ital.”

Kernstok nagyon jól érezte magát Nyergesújfalun, elégedett, harmónikus hóna
pokat töltött itt. „Egészségem teljében hetenként kétszer úsztam át a nagy Dunát 
Nyergesújfalunál, hogy ezen erőfeszítés után frissen és üdén, reményekkel telve me
hessek a műterembe.” Itt festette a „Lovasok a víz partján” c. 210x305 cm-es nagy 
vásznát is.

Mesterünk a magyar művészeti közéletben is fontos szerepet játszott a század 
elejétől kezdve. 1908-ban,, a „Nyugat” megindulásiának évében alakult meg a mű
csarnoki akadémikus festészet ellenzékeként a M IÉNK (Magyar Impresszionisták És 
Naturalisták Köre), amelynek Kernstok is egyik alapító tagja volt. Ez az együttes 
azonban meglehetősen heterogén volt, s így nem lehetett hosszú életű. 1910-ben létre
jött a sokkal homogénebb „Nyolcak” művészcsoport, amelynek jelentőségét helyesen 
szögezi le Németh Lajos, Nagy Balogh Jánosról írott könyvében: „A  Nyolcak moz
galma a forradalom felé rohanó társadalom régi normákkal szakítani akaró értelmi
ségének volt a terméke; sokban annak az elmoindáisára vállalkozott, amit az iroda
lomban Ady és a Nyugat nemzedéke képviselt.” Bölöni György „Magyarság —  ember
ség” c. posthumus könyvének 416. oldalán az olvasható, hogy „Kernstok, Pór Bertalan, 
Márffy, Berény, Czigány, Orbáni, Fémes-Beck Vilmos, a szobrász és Tihanyi megalakí
tották a Nyolcak társaságát.” Bölöni cikkeiben meleg r okonszonvvel és szakértelemmel 
foglalkozott a Nyolcak művészeivel, azonban az általa közölt névsor nem egészen 
pontos. Fémes-Beck, a koráin elhalt tehetséges szobrász nem volt a Nyolcak tagja, a 
nyolcadik művész Czóbel volt. Bölöni apróbb tévedését az menti, hogy két szobrász 
—  Fémes-Beck és Vedres — mint meghívott vendégek a Nyolcak néhány kiállításá n 
resztvettek. Bölöni apró pontatlanságánál sokkal súlyosabb Székely Zoltán, mellé
fogása, aki Derkovitsról írott tanulmányában (Magyar Nemzeti Galéria közleményei, 
1. szám) Karmstokot a „Nyolcak” „névleges” vezérének nevezi. Hogy Székely kit tart 
a Nyolcak valóságos vezérének, ezt nem mondja meg. Kétségtelen, hogy a csoport 
vezető alakja, életkoránál és művészi múltjánál fogva, Kernstok volt.

A  Nyolcak — közülük két művész él már csak: Pór és Czóbel — .szembefordultak 
az impressziomizmus oldottságával  a kompozíció primátusát vallották. Lobogójukon 
a nagy aixi mester, Cézanne neve állott. Nem elh itette  már őket ki az impresszioniz
mus, amely a jelenségeket csupán optikai benyomásokként fogta fel; a világot párák 
és színes fénycsillámok játékának tekintette. Kemstokéik eszményképe .is, mint Cé-
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zanne-é, a s olide et durable art” volt, a múzeumi rangú festészet. E művészek a hiva
talos piktúra képviselői és műítészed részéről heves támadásokban részesültek. „E harc .
— írta Bölöni — egybeforrt  Ady irodalmi és politikai harcával, és annak függvénye 
Lett.”

Kernstokot a haladó egyetemi ifjúság szervezetéhez, a Galilei-körhöz is szoros 
kapcsolat fűzte. Itt olvasta fe l 1910. jam. 9-én ,A kutató művészet” c. előadását, amely 
azután a Nyugat 1910. jan. 16-i számában nyomtatásban is megjelent. „Én a művészet: 
mai forrongását óriási tisztulási folyamatnak tekintem. Tisztulási folyamatnak, amely
— mint a láztól.— úgy akar megszabadulni... a külsőségektől. Értelmet a festésben,, 
fegyelmezett emberi agymunkát” , — hangoztatja Kernstok. A  cikknek gyors vissz
hangja is támadt, az 1910. febr. 1-i számban a fiatal Lukács György szólt hozzá 
Kernstok írásához. K ernstoknak még egy alkal ommal jelent meg a Nyugatban írása, 
1928-ban, Rippl-Rónai ról. Viszont rajzait sokszor hozta a Nyugat, — ezek közül az 
egyik a korán elpusztult Török Gyula íróról, „A  porban” és „A  zöldköves gyűrű” szer
zőjéről készült. Kernstok kiállításairól és művészetéről a Nyugat gyakran írt: Feleky 
Géza terjedelmes tanulmányt, Elek Artúr, Bálint Aladár, Farkas Zoltán és Lengyel. 
Géza kisebb kiállítási beszámolókat.

Kernstok az első világháborút megelőző években tagja lett a szabadkőműves 
páholynak. Egyidejűleg falujában is fejtett ki társadalmi tevékenységet, az 1912-ben 
alakult Nyergesújfaliusi Iparoskörnek ő volt az első elnöke. Több írása jelent meg. 
Jászi Oszkár nagyjelentőségű és magasszínvonalú folyóiratában, a „Huszadik Század” - 
ban. Itt publikált írásművei közül legérdekesebb 1912-ből „A  művészet társadalmi sze
repe” és 1913-ból „A  futurizmusról” . A  futurizmust „individualista szellemi mozga- 
lomnak nevezd, Filippo Marinettit pedig „az olasz imperium fanatikus hirdetőjé- 
nek.” Az új irányzatot efemer jelenségnek tartotta Kernstok, amely „egy zavaros in
dividuális szimbolizmus benyomását kelti inkább, mint gyarapítását a festészeti lehe
tőségeknek.” 

Adyt és Kernstokot a meleg barátság szálai kapcsolták össze. Párizsi együttlé— 
tükről és a pesti Palermo-kávéházbeli találkozásaikról Bölöni „A z igazi Ady” c. köny
vében találni hiteles adatokat. Párizsiban Kernstok Ady hoteljében lakott. Az Andrássy 
úti Három Hollóban, Ady kedvelt kocsmájában is időnként megjelent Kernstok.

Pór Bertalan jelen sorok írójához írott, 1956. jan. 30-i levelében arról emlékezik 
meg, hogy az első világháborút megelőző években és a háború elején az Abbázia kávé- 
ház művészasztalánél gyakran ült együtt Ady Kemstokkai, valamint a polgári radi
kalizmus vezető ideológusával, Jászival és a marxista szociológus Szabó Ervinnel. 
Ady és Kernstok barátságának emlékét őrzi Ady egyik leghatalmasabb magyarság- 
versének, a Sípja régi babonának c. költeménynek ajánlása. Földessy Gyula mutat rá 
Ady minden titkai c. könyvében, hogy Ady verses regényének (Margita élni akar) 
egyik hőse, Ottokár, a festő, aki „mindnyájunk között a leghívőbb, legszebb” — rész
ben Kernstokot mintázza.

Kernstok baráti köre — láttuk már — kivétel nélkül olyan íróikból, művészekből. 
került ki, akik az akkori magyar szellemi élet progresszív pólusán helyezkedtek el. 
Biográfiáját még életében elkészítette Bálint Aladár (1881— 1925), a „Népszava” és a 
„Nyugat” nagyműveltségű képzőművészeti és zenei kritikusa, a finom tollú novellista,. 
Bálint Endre festőművész édesapja. Hogy milyen volt a fiatal Kernstok, ezt Székely 
Aladár kitűnő fotográfiája árulja el, amely az „írók és művészek” c. albumban jelent 
meg, Ady, Babits, Bartók, Ignotus, Bíró Lajos, Hatvány, Bródy Sándor, Ambrus Zoltán 
és mások fényképportréinak társaságában.

Az egyik legéletteljesebb Kemstok-jelliemzés Kassák Lajosnál olvasható, az „Egy 
ember élete” 7. kötetében,: „Kernstok nagyszerű ember, politikailag a baloldalhoz tar
tozik . . . Szép, érdekes figura. Amint itt áll előttem s egyik kezével a ritkásan gön
dörödő szakállában babrál, azt is mondhatnám, egy szelíd, de mégis makacs, elszánt 
tekintetű apostol képmása áll előttem ... Dolgos paraszti tenyere van, jóleső érzés 
ilyen kezet megszorítani, sok minden alkalommal visszaemlékszik rá az ember” .

Kernstok egyénisége, emberi-művészi arcélie plasztikusan áll elénk Csorba Géza: 
szobrászművész 1959. márc. 26-i soraiból: „Kernstok mindenkor tiszta meggyőződés-
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sel szólott, festett és cselekedett. Kemstokot, az embert, a művésztől elválasztani nem 
lehet. Erejét, bátorságát, nemes voltát külső megjelenése is tükrözte. Oroszlánjellegű 
ember volt. Derűs volt, bölcs, fölényes nyugalmú. A  beszéd és társalgás művészének 
ismertem. Hiányos volna jellemzésem, ha megfeledkeznék arról a lenyűgöző hatásról, 
amelyet a nőkre gyakorolt. .. Gyűlölte a porosz szellemet, militarizmust,; a. német 
gőgöt, a Drang nach Ostent” . Novotny Emil Róbert festőművész, Kernstok hajdani 
tanítványa is hasonló értelemben ír levelében Kernstokról: „Ady jóbarátja borúlátó 
volt a némietekkei szemben. Az első világháború idején már rettegett a német győ
zelemtől.”

Kernstok forradalmi demokrata volt, az Ady Endrék fajtájából. A  fennálló feu
dális maradványok maradéktalan elsöprését kívánta; „A z események kint és bent 
annyira megéretitek, hogy ennek a hűbérországnak nagyszabású átformálása nem kés
het soká” — írta 1913-ban. A  polgárságot a széles néptömegekkel való összefogásra 
buzdítja: „Egy szövetségese van csak a polgárságnak: a többi dolgozó osztályok. 
Együtt dolgozni a rendi uralom ellen, ha kell: a munkásság forradalmi eszközeivel.”

A  harctéri helyzet alakulása és az 1917-es oroszországi világtörténelmi hord
erejű események a magyar értelmiségiek legjobbjait fokozott aktivitásra serkentették. 
Erről beszél Bölöni a „Vörös lobogó” c. írásában: „A  Világ c. napilap szerkesztőségé
ben kis gócok alakultak az orosz forradalom szimpatizánsaiból. . .  Ide tartozott Kern
stok is, aki Nyer gesújfaluban festegetett és innen hozta fel hozzánk a híreket arról, 
hogy az orosz forradalom hatása a falusi szovjetekben hogyan jelentkezik Ö már 
októberben falusi szovjetek megalakításán fáradozott” . („Kortárs” , 1959. márciusi 
szám.)

A z őszirózsás forradalom győzelme után a nagy Nemzeti Tanácsba négy festő 
került be: Kernstok, Márffy, Berény Róbert, Pór. A z  1953-as Pór Bertalan-kiáll ítás 
katalógusában tévesen írja Oetmacher Anna, hogy Kernstok a Károlyi-kormányban 
kultuszállamtitkár lett. A  polgári demokratikus forradalom időszakában az írók és 
művészek összegyűltek és kérték a Károlyi-kormányt, létesítsen külön művészeti 
minisztériumot, vagy legalábbis nevezzen ki művészeti államtitkárt. Sem egyik, sem 
másik nem történt meg, csak annyi, hogy Kernstokot 1919. január 31-én a Berinkey- 
kormány idején, „képzőművészeti kormánybiztossá” nevezték ki. Kétségtelen az, hogy 
Kernstok az őszirózsás forradalmat és annak kormányát szívvel-lélekkel támogatta. 
Kassák jegyzi fel önéletrajzi könyvében, hogy 1918 novemberében, a köztársaság ki
kiáltásának napján az utcán összetalálkozott Kemstokkal, aki a következőket mon
dotta: „Ma azért mégis megszületik a népköztársaság! Menjünk, hogy ki ne szorítsa
nak bennünket!”

1918 őszén Esztergomiban is megalakultak a baloldali pártok. Az esztergomi radi
kális (Jászi) párt elnökéül K ernstokot jelölték. (Komárom és Esztergom megyék 
múltja és jelene, 1938.) A  megyei törvényhatósági bizottság ülésén 1918. december 
28-án a fiaital Szovjetoroszországgal rokonszenvező és a szovjetellenes intervenciót 
elítélő beszédet mondott. (A  jegyzőkönyv az esztergomi áll. levéltárban.)

Amikor 1919. március 21-én létrejött a Tanácsköztársaság, a művészeti direktó
rium Kernstokot megbízta Nyergesújfalun szabadiskola szervezésével és vezetésével. 
(A  gondolat magától Kernstoktól származhatott, Lyka Károly is ilyen értelemben ír 
„Festészetünk a két világháború között” c. munkájában: „1919-ben Kernstok felaján
lotta a hatóságnak, hogy nyer gasújfalusi birtokán ingyenes, művésztelepet szervez.” )
A  festőiskolát a plébánia épületében helyezték el. A  művósztelep tagjai voltak Der
kovits és későbbi felesége, Novotny Emil  Róbert, a jelenleg Somogy megyében, Bárdi- 
bükkön élő Goszthonyi Mária, Lukácsné Bernáth Ilma, Czumpf Imre és mások. Kern
stok tanítványai köréhez tartozott még egy fiatal parasztgyerek, Nyergesi-Maul János, 
a későbbi festő is, aki számos Kernstok-képhez állt modellt.

A  szabadiskolát felkereste a Tanácsköztársaság egyik vezetője, Szamuely Tibor 
népbiztos. Kernstok és Szamuely kapcsolata nem ekkor kezdődött, 1912-ben Kern
stok már „érdekes portrét” festett a későbbi forradalmi vezetőről. A  festmény lappang, 
de a róla készült fotó Szamuelyné Szilágyi Jolán grafikusművész tulajdonában meg
van. (Szamuely özvegyének levélbeni  közlése.)
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Kun Béla külügyi népbiztos, a kommunista párt titkára is megfordult 1919-ben 
Nyergesen, hogy meglátogassa itt nyaraló feleségét és kisleányát, Ágnest. Kun Béláné 
1959. febr. 26-án Moszkvában írott levelének Kemsrtoikra vonatkozó része a követke
zőket tartalmazza: „Kun Béla Kernstokkal elbeszélgetett a magyar művészetnek és 
művészeknek aktuális kérdéseiről. A  beszélgetés konkrét tartalmáról nem írhatok, 
mert negyven év elteltével nehezen emlékszik az ember vissza. Azt azonban tudom, 
Kun Béla Kem stokot naigyon becsülte úgyis mint művészt és úgyis mint embert, 
aki bár nem volt aktív résztvevője a forradalomnak, de mindenesetre nem állott szem
ben az eseményekkel.”

Kernstok Károly szeretettel foglalkozott művésztelepe egyik tagjával, a fiatal 
asztalossegéddel, Derkovits Gyulával. Derkovitsné „M i ketten” c. könyvében részle
tesen foglalkozik a Nyergesen eltöltött hónapok eseményeivel, Kernstok és Derkovits 
viszonyával. A  fiatal! festőnövendék már ekkor is sokat betegeskedett. „Kernstok na
ponta meglátogatta Gyulát és hosszasan nézegette rajzait. Nagy tehetségnek tartotta 
őt és vigyázott rá.” (Derkovits özvegyének e sorok írójához küldött leveléből.) Derko
vits 1919 nyarán Nyergesen alkotta meg „A  nagy fa alatt” vagy másként „Család” c. 
nagy kompozícióját, amely ma a pécsi modem magyar képtár egyik büszkesége. Kern
stok az iskola vezetése mellett festett is, „Zivatar” c. képe a kommün alatt született 
meg.

Kernstok egykori tanítványai ma is hűségesen őrzik az 1919-es nyergesi  kolónia 
és mesterük emlékét. Novotny E. Róbert levelében arról vall, hogy amikor „ma, 
60 éves korában visszaemlékszik Kernstokra, ez nagy örömet okoz számára.” Egy érde
kes kis történetet is felemlít Novotny. Az egyik holdas éjjelien, a proletárdiktatúra 
napjaiban, Kernstok neki és egy másik fiatal festőnek nagy előadást tartott Buddhá
ról, akiről nagy bámulattal beszélt. Kernstok Márffy által is említett széles érdeklő
dési körére jellemző, hogy a buddhista bölcseletet is ismerte. Ügy látszik, Buddha 
tanaihoz vonzódhatott a mester, mert amikor 1918. dec. 23-án a Nemzeti Tanács mel
lett működő irodalmi és művészeti szaktanács ülést tartott, felszólalásában ott is elég 
részletesen hivatkozott az ősi keleti tanítómesterre.

Goszthonyi Mária festőművész és keramikus, aki Kernstok egyik legkedvesebb 
növendéke volt, ezt írja mesteréről levelében: „Kernstok a legragyogóbb egyéniség 
volt, akit valaha ismertem. A  legmagasabb kultúrával rendelkezett. Mindenben haladó 
irányú, mélyen szociális gondolkodású, társaságban rendkívül mulattató, szellemes 
„causeur” volt. Imádattal rajongtuk körül mi fiatalok, ideálunk volt. Nemcsak mes
terünk, de apostoliunk is volt, apostola minden szépnek, fennköltnek, felfelé törő ne
mes eszmének. így maradt meg emlékünkben. A  nyergesi nyári iskolát is mesterünk 
rendkívüli lényének atmoszférája tette felejthetetlenné.”

1919. au-g. 1-én megbukott a kommün. Kernstokot, aki néhány hétig Esztergom 
vármegye direktóriumának is tagja volt, letartóztatták. A  művésztelep ekkor felosz
lott. Kernstokot egy ideig az esztergomi börtönben, majd a kőbányai gyűjtőfogházban 
tartották őrizetben. Hogy néhány hét múlva szabadlábra helyezték, ebben lényeges 
része volt a jóbarát Márffy Ödön közbenjárásának.

Kernstok ezután — csakúgy mint Moholy-Nagy László, Pór, Tihanyi, Berény, 
Uitz és más prominens művészeink — emigrációba vonul. Elhatározásának okát félre
érthetetlenül megmondja monografusa, Körmendi András, 1936-ban írott könyvében: 
„A  nagy összeomlás után az újjászervezkedő Magyarországon egyszerre társtalanul, 
elhagyatva érzi magát. A  gyanakvó, hűvös légkört nem -bírja elviselni, önkéntes 
száműzetésbe megy” . Berlini tartózkodása idején festi meg (két változatban is) „Úr- 
vacsora” c. festményét, amely a német expresszionista festők, elsősorban Emil Nolde 
hatását mutatja. Körmendi helyesen írta erről a bibliai tárgyú munkáról, hogy a 
művész „lelkének panaszai legközvetlenebbül ebben a képben buzognak elő.” (Kör
mendi A.: Kernstok Károly, Ars Hungarica.)

Még vizsgálati fogságban volt a művész, amikor megfosztották őt megyei tör
vényhatósági bizottsági tagságától. Esztergom megye közgyűlési jegyzőkönyvének ide
vonatkozó része a következőket tartalmazza: „Kernstok Károly nyergesúj falusi lakos 
törvényhatósági bizottsági tagról pedig súlyos felháborodással állapítja meg a tör
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vényhatóság, hogy nevezett a kommunizmus melletti nyílt állásfoglalásával, nyilvá
nos népgyűléseken mondott izgató beszédeivel, Kun Béla kommunista rablóvezér csa
ládjával való bizalmas, állandó érintkezésével nyíltan a haza- és vallásellenes rém
uralom szolgálatába állott. Érdemtelenné vált tehát a törvényhatóság bizalmára.”

Egyik haza írott levelében, amelynek címzettje Zádor István grafikusművész, 
keserűen írja az ellenforradalmi Magyarországról: „Otthon cifra világ van” . „Ú tálatos 
gyilkosoknak” nevezi azokat, akik ölnek, de azokat is elítéli, akik „a lélektani Hinter- 
iandot” adják a gyilkosoknak. Kemény szavakkal szól e levelében Zadravecz püspök 
és Prohászka akkori közéleti szereplésiéről. 

A  20-as évek derekán tér vissza Magyarországra Kernstok Károly. Élete hátra
lévő részében meglehetős visszavonultságban él, egészségi állapota is egyre romlik. 
Művészi tevékenységében is az elfáradás és a hanyatlás jelei mutatkoznak. 1930 körül 
visszatér egyfajta idillikus naturalizmushoz, ez munkásságának legjelentéktelenebb 
szakasza. („Őszi munkálatok” , „Kapáló asszonyok” , stb.) Később isimét kiváló műveik 
kerülnek ki a keze alól, mint a „Virradat”, az „Ádám és Éva” a Szt. Antal megkísér
tése”, a drámai erejű „Sírbatétel” , a játékos „Szép Heléna elrablása” .

A  20-as és 30-as években a művészeink humanista és antifasiszta csoportját, s 
egyben a legkülönbeket, tömörítő K UT  (Képzőművészek Új Társasága) tagjai között 
találjuk Kernstokot. 1934-ben a „Népszava” számára adott nyilatkozatában bírálja 
a kultuszminisztert a művészi szabadság hiánya miatt, és bejelenti, hogy ilyen körül
mények között nem (kíván résztvenni  a reprezentatív „nemzeti kiállításon” . Tanul
mányt ír a „Századunk”-ba, amely a „Huszadik Század” utóda, és más szemlékbe, 
„tollat ragad és harcol a betolakodott, idegen eszmék ellen (értsd: a fasiszta doktrínák 
ellen, D. I.) a humianizmus útszélre dobott gondolataiért” . (Körmendi, a baloldali 
érzelmű festő és művészeti szakíró virágnyelven kellett hogy kifejezze maigát.)

Kernstok mindenkor éreztette megvetését a Horthy-rezsi mmel szemben; azokat 
az eszméket, amelyeket ifjúkorában és élete delelőjén hirdetett, nem tagadta meg 
sohasem. Az egyre növekvő fasizálódás éveiben írta le ezeket a bátor, tiszta és szép 
sorokat: „Nagyon boldog és büszke vagyok arra is, hogy mintegy húsz év előtt részt- 
vettem belső kényszerek hatása alatt olyan társadalompolitikai mozgalmakban, ame
lyeknek szükségességét és helyességét az idő igazolta. Hittem és hirdettem a népjogo
kat, az emberi szabadságot, faji, vallási, nemzetiségi különbség nélkül.” Megalfcuvás- 
talan állásfoglalása miatt sosem volt kedves a művész a -régi rendszer urainak. 1941- 
ben kiadott az Athenaeum egy igen szép kiállítású, de az új magyar művészetet a 
hómanibálinti kultúrpolitika szellemében bemutató műtörtónieti könyvet; ebben Kem - 
stokröl néhány fanyalgó szónál többet nem lehet találni.

Kernstok Károly munkássága nem egyenletes színvonalú, de java alkotásai a 
magyar festészet és grafika becses hagyományai közé tartoznak. Joggal írta művésze
téről egyik méltatója, hogy Kernstok olyan festő volt, akinél „a forma kérdései mély
séges emberi kérdésekkel kapcsolódnak..., művészete a valóság világából szövődik 
és egyedül annak törvényein épül.” Szeretett volna nagy falfelületeket kapni, hogy 
képességeit megmutathassa a monumentális feladatok terén, — de mostoha kora csak 
egyetlen falkép megfestését tette lehetővé számára.

Ha Kernstok munkásságát sommázzuk, nemcsak képzőművészeti tevékenységét 
kell számba vennünk. Gazdag, színes, szuggesztív, nagyszabású egyéniség volt, szelle
mének kisugárzása megtermékenyítette és felpezsdítette azokat, akik vele érintkezésbe 
kerültek. Ady barátja volt, a művészeti stílusforradalmak egyik magyar kezdeménye
zője, aki kivette részét az 1918-as és 19-es forradalmi eseményekből is. Ő indította el 
útjára a legnagyobb magyar proletárfestőt, Derkovits Gyulát; tanítványai a technikai 
ismereteken kívül emberséget és a nép iránti hűséget is tanultak tőle. „T i vagytok 
az én örököseim, az én, folytatóim” , —- mondotta Sugár Andornak, a szocialista képző
művészcsoport egyik tagjának. E szavakkal Kernstok egész életművét rátestálta a 
jövőre, az új Magyarországra; amelyért képeivel, cikkeivel, pedagógiai munkásságával, 
közéleti szereplésével, minden küzdelmeivel ötven esztendőn, keresztül dolgozott.



V  I T A

Egy vita tanulságai

Folyóiratunk II. évfolyamának 5. és 6. számában nagy visszhangot kiváltó tanul
mányt közöltünk Marsall László és Teller Gyula tollából „Formai vizsgálatok a mo
dern költészet területén” címmel. Azóta számiról számra jelentek meg hozzászólások 
a Jelenkorban: a III. -évfolyam 1. számában Szederkényi Ervin „A  modernségről” , a 
2. számban Timár György „A  modem líra néhány kérdése” és Seres József „Moderniz
mus és az új tartalom” , a 3-. számban Menyhárd Alfréd „Forma és korszerűség”, a 4. 
számban p-ediig Péczely László „Modernség, modernizmus — versforma” címmel vett 
részt a színvonalas vitában. Zárszóként foglaljuk össze a legfőbb megállapításokat és 
tanulságokat.

Abban minden- hozzászóló egyet értett, hogy a vitaindító tanulmány újszerű meg
állapításaival az eddigieknél ellmélyüLtebben foglalkozott a kérdéssel, s nagyban hoz
zájárult ‘ahhoz, hogy a modernségről folyó vita elmozduljon korábbi publicisztikai 
szintjéről. Timár György „igényes és fontos, úttörő érdemű és eredményes váll-alko- 
zás” -nak, Menyhárd Alfréd hézagpótló munkának minősíti, amely „alapfogalmakat 
tisztáz, távlatokat nyit, további kutatásnak szilárd alapot teremt.” Péczely László meg
állapítja, hogy „Marsall és Tellér sok problémát átfogó, következetes magyarázatra tö
rekvő rendszerezése olyan alapot teremtett a vizsgálódások számára, amelyen a mo- 
dernizmus számos kérdése tudományos, esztétikai elmélyedéssel és rendszerességgel 
tisztázható.” A  tanulmány íróival erősen polemizáló Seres József fenntartásai elle
nére elismeri, hogy „a Marsall—Tellér tanulmány egyoldalúsága, hibái ellenére is 
hasznos. Az általuk megfogalmazott és tisztázott terminológiák, a kifejtett viszonyu
lások hozzájárulnak ahhoz, hogy segítségükkel tisztábban- láthassunk a modernista for
mák dzsungelében, s esetleg könnyebben tapinthassunk adott esetben a problémák lé
nyegére.”

Ennék ellenére mégis az az igazság, hogy a tanulmány nem juttatta teljesen nyug
vópontra a modernizmussal kapcsolatos vitát, s a Jelenkorban lefolyt polémia után 
sem állíthatjuk, hogy megszületett a felvetett kérdéskomplexum marxista megoldása. 
Hogy ezt világosan llássuk, még egyszer rövid pillantást kell vetnünk a vitaindító írás 
legfontosabb mondanivalóira.

A  szerzőik sok megfigyelése és megállapítása között kétségtelenül a szféra-kiol
tásra, illetve szféra-lazításra és sűrítésre vonatkozó meglátásuk a legjelentősebb, leg
több újat mondó. Szerintük ugyanis a versbeli szónak öt alkotó eleme van: az akusz
tikai, a logikai, a képi, a hangulati-affektív és a grammatikai. Ezeket a szóelemeket 
szó tartományoknak nevezik. A  költeményben az egymás után következő szavak tarto
mányai egymáshoz kapcsolódnak. A z egyes szótartományok ilyen kapcsolatait, melyek 
a költemény egy-egy részén vagy az egész költeményen láncszerűen végighúzódnak, 
szféráknak nevezik. Szféra tehát annyi van, ahány szótartomány. Azokat a nagyobb 
logikai, grammatikai, akusztikai, képi, stb., egységeket, melyek a kifejezést, közlést 
hordozáik az egyes szférákban, periódus-oknak -nevezik. A  periódusok nagyjából a 
nyelvi közlés egységét, a mondatot követik. A  -hagyományos költészetben a tartalom 
íegttöbhnyire a logikai és a grammatikai periódusokban ölt testet, s a .grammatikai 
periódusok az esetek -többségében egybeesnek a logikai -periódusokkal. A  költői nyelv 
ereje és kiváltságos helyzete azonban a -közbeszéddel szemben az, hogy a grammati
kai, logikai 'közlés mellett (a közbeszédben elsősorban ezek a periódusok tartalmasak)
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fokozottabb szerepet kap a 'képi, az akusztikai és a hangulati közlés. Ezzel a versben 
,a prózáira átfordítható logikai tartalom mögött, álsó szólamaiként, egy logikai úton ki- 
fejezhetetlen „vers mögötti terület” tárul feL A  modern költészet egyik legjellemzőbb 
sajátosságút éppen abban látják, hogy „a  vers mögötti terület”  érzékeltetésére, a nem 
logikai szféra tartalmassá tételére, kiemelésére az illető szféra szempontjából értel
metlen szókapcsolatokat teremtenek (ez a „kioltás” ), s így a tartalmasság más szférába 
áramlik („sűrítés” ). „Ha az egyes szótartornányokból felépülő szférákat úgy képzeljük 
-el, mint a közlés egymás mellé behelyezkedő csatroniáit, könnyen megérthetjük a ki
oltás lényegét — írják. — Ha példáiul a képi szférát akarja a költő a közlés szempont
jából fokozott fontosságra emelni, azaz tartalmassá tenni, a logikai szférában értelmet
len szókapcsolatokat teremt, lehetetlenné teszi, hogy a szavak által jelölt fogalmakból 
egységes, összefüggő gondolatsor, közlés alakuljon ki. Ezzel eltereli figyelmünket a 
logikai szféráról, hiszen ebben a szférában nem történt közlés .Visszatérve az előbb 
vázolt- modellhez, olyasmi történik, mintha a közlés „'logikai csatornáját” szétdarabol- 
nák, vagy eldugaszolnák. Ez azonban a folyamatnak csak egyik oldala. Ezzel a szét- 

-darabolással, eldugaszolással párhuzamosan a képi, hangulati, vagy egyéb szférák
ban, azaz a többi csatornában következetes, összefüggő képi, hangulati, stb. közlés 
folyik.”

Megfigyelésüket a szerzők igen gazdag tényanyaggal, sok példa elemzésével bi- 
zonyítják.

A  vita eredményeként megállapíthatjuk, hogy a szférakioltásról és lazításról szóló 
elmélettel valóban a modern költészet alapvető sajátosságára világítottak rá. Tanul
mányuknak idevágó anyagát egyik hozzászóló sem cáfolta meg, csupán kisebb kor
rekciókat javasoltak. (Péczely László például versek elemzése alapján arra világí
tott rá, hogy nyomatékosabban kellett volna megállapítani: a sűrítésnek nem szüksé
ges feltétele a kioltás, azaz más szférák tartalmát hordozó funkciójának elmosása.) A  
szerzők tehát általában olyan kulcsot adtak az irodalomtudomány kezébe; amellyel 
nem egy megmagyarázhatatlannak látszó jelenség magyarázatáig juthatunk el; a ku- 
szának látszó folyamatban rendszert fedeznek fel, s ezzel alighanem időt állót alkottak 
a felvetett problémában, főképpen akkor, ha az elméletnek alább említésre kerülő 
fogyatékosságai is kiküszöbölődnek. A  vitaindító tanulmányt legélesebben bíráló Se
res József is elismeri, „hogy a szerzők kutató munkájuk során így is érdekes ered
ményt tudnak felmutatni. Meglepő világossággal jutnak el nyelvtani, pszichológiai, 
logikai, esztétikai fogalmak felhasználásával az alaptételekig, a kategóriákig, s ezek
kel a kategóriákkal (akusztikai, logikai, képi, hangulat és grammatikai tartomány, il
letve szféra) valóban hozzáférhetővé válnak az egyébként üres szóhalmazoknak tűnő 
„modern” költemények is” . Zárójelben hozzáfűzi azonban: „Persze, nem tartalmilag 
válnak hozzáférhetőkké, hanem inkább csak formailag. Tudjuk, hogyan jöhettek létre 
s formailag hova is kell sorolnunk.”

Ezzel kapcsolatban kell szólnunk a tanulmány egyik legfőbb hiányosságáról; arról, 
hogy a vázolt „rendszer” csupán a tény megállapítására szorítkozik, de semmiféle e l
fogadható útbaigazítást nem ad a jelenségek értékeléséhez, a fejlődés perspektívájá
hoz. A  szerzők nem foglalnak állást abban, milyen jellegű szférakioltások szolgálják 
a dialektikus —  tehát ugyancsak modern — lírát, s melyek az irracionalista moder- 
izmust. (Tímár György) Eredményeik tehát a jelenségek leíró jellegű rendszerbefogla- 
l ására, helyesebben ilyen rendszer alapvető vonásainak felvázolására korlátozódnak, 
marxista állásfoglalás nélkül. Sőt, egyenesen kijelentik, hogy az általuk megfigyelt és 
elemzett formai eszközök „egyaránt alkalmasak haladó és reakciós tartalmak kifeje- 
-zésére.”

Nem véletlen, hogy erre az eredményre jutottak: ennek egyaránt vannak szemlé
letbeli és módszertani okai.

A  szerzők alapvető szemléleti félresiklására Szederkényi Ervin világított rá hoz
zászólásában, s ezt elsősorban abban látja, hogy nézetük szerint „A  ,modernséget’ a 
XX. század emberének új, régebbi korokkal nem közös élményvilága jelenti. ” Te
hát az ő értelmezésükben ez az új élményvilág a tartalom, amely a modern forma
ikincset is kialakította. Szederkényi Ervin ezzel szemben helyesen állapítja még, hogy

i



*
,,A tartalom tematika és állásfoglalás szétváloszthatatlan egysége, a modern tarta
lom tehát korszerű téma és korszerű világnézet dialektikus egysége. A  tanulmány fenti 
tartalommeghatározása, az élményvilág a tartalominak a tematikai oldalát domborítja- 
ki, s elhanyagolja az állásfoglalás oldalát. A z élményvilág csak mint valóságtartalom 
szerepel, hiányzik belőle az alkotó rész, a világnézet, mely rányomja bélyegét a for
mára is, mert mint az alkotó módszer egyik lényeges tényezője, részt vesz a valóság- 
anyag kiválogatásában, az elhagyásban, a komponálásban-.”

Az élménynek az alkotó munka legdöntőbb, szinte egyetlen meghatározójaként 
történő értelmezésében nem nehéz felfedeznünk a polgári irodalomszemlélet egyiik 
jellegzetes sajátosságét. Szerintünk a költőnek nem „nagy” , „különleges” élményekre 
van elsősorban szüksége, hanem tisztult szemléletre, meggyőződésre, állásioglalósra;. 
ettől kap lángot a belső hév, magával sodró dinamikát a költemény. Nem lehet vitás, 
hogy a „modern” formák sem csupán élmények tükröződései, hanem a költők világ
nézete szerint alakulnak, s másképpen „modern” egy szocialista szemléletű költő alko
tása, másképpen a polgári költőké, pedig egyaránt a XX. század közös élményvilágá- 
ban élnek. Mintha erről a vitatott tanulmány szerzői megfeledkeztek volna. Az „él
mény és költészet” Dilitihey-szerű értelmezése — ennek következtében a műalkotás 
tartalmában az állásfoglalás figyelmen kívül hagyása — eredményezte végül is azt a 
következtetésüket, hogy az általuk felismert és elemzett formai eszközök egyaránt 
alkalmasak haladó és reakciós tartalmak kifejezésére.

A  tanulmány hiányosságainak módszerbéli oka is van. A  szerzők ugyanis beveze
tőjükben helyesen állapítják meg: „A  ,modernség’ nézetünk szerint tartalmi kategória, 
s a formában csák a tartalom formateremtő ereje által jelentkezik” , — a továbbiakban 
azonban ez az elv „nem válik munkájuk módszertani alapjává” (Timár), „a modern
ségnek a tartalomtól elszakított formai értelmezése” következik (Szederkényi) s „a 
tartalomtól úgyszólván teljesen függetlenítették a formát vizsgálódásaikban” (Seres). 
Ennek részleteit a hozzászólók bőségesen megvilágították. A  tartalom és a forma szét
választása csak részben történt azért, mert a szerzők legfőbb törekvése éppen a mo
dern költői eszközök rendszerezése volt; a tartalom és a forma antimarxista szétvá
lasztását az elemzésben az előbb vázolt szemléleti hiba: a világnézet elhanyagolása az 
alkotó munka értelmezésében tette elsősorban lehetővé.

Van a tanulmányinak egy másik módszerbeli hiányossága is: az, hogy a szerzők 
a jelenségeket nem dialektikusain, nem fejlődésükben vizsgálták. Tímár György és 
Seres József hozzászólásaikban némileg pótolták ezt a hiányosságot, s ezzel helyreiga
zítottak néhány tévedést. A  modernizmust genealógiai szempontból vízsgálgatták, s 
az értékelés szempontjából így helyesebb eredményre jutottak, mint Marsall László és 
Tellér Gyula. El kell fogadnunk azt a közös, de egymástól függetlenül kialakított ál
láspontjukat, hogy a „modernista” irányzatok és formák időhöz kötötten tartalmazhat
tak haladó tendenciákat, hiszen a szembenállást, a lázadást fejezték ki egy elavult 
társadalom esztétikai törvényei, ideológiája, egész berendezkedése ellen; egy új tár- 
sadalmat építő világban azonban az új tartalomnak megfelelő új, „modern” forma nem 
jelenhet meg más testre szabott ruhában. Hogy mit használhatunk mégis a „modernis
ta” formai eszközökből anélkül, hogy lemondanánk a Szocialista realizmus igényéről, 
ez még sok elmélyülő vizsgálódást igényel. A  versforma kérdésében hasonló ered
ményre jutott Péczely László is.

Marsall és Tellér helytelen következtetéseinek forrása mindezeken kívül egy fo
galmi zavar is volt. Király István hívta fel a figyelmet „A  modernizmusról”  írt cikké
ben (Kortárs, 1958 december), hogy különbséget -kell tennünk költői eszközök és forma 
között. „Hiszen a forma mindig az eszközöknek meghatározott, bizonyos kérdések, 
gondolatok, hangulatok felidézésére szolgáló, s ennek megfelelően hangsúlyozott rend
szere.” Szederkényi Ervin hívta fel a figyelmet arra, hogy a szerzők ezt a megkülön
böztetést nem teszik meg, s így általában a formai eszközökre vonatkozóan állapít
ják meg azt, ami csak a költői eszközökre érvényes; azt tudniillik, hogy egyaránt hor
dozhatnak reakciós és haladó tartalmakat. Ezért helytelen, hogy a tanulmányban egy
más mellé kerül Artaud és Majakovszkij, József Attila és Weöres Sándor. „Artaud- 
nál és Majakovszkijnál nem ugyanazon formai eszközök hordoznak ellentétes tartal
makat, hanem ellentétes tartalmuknak megfelelően alkotnak ugyanazokból a költői
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eszközökből adekvát formát. Majakovszkij tartalmának megfelelő modern költeményt, 
Artaud pedig ugyancsak tartalmának megfelelő modernista költeményt. A  közös köl
tői eszközök a költeményen belül ellentétes formát építő eszközökké válnak” — írja 
Szederkényi Ervin.

Mindebből leszűrhetjük végső következtetéseinket a vita tanulságairól alapvető 
problémáiról és a további feladatokról:

Marsall László és Teliér Gyula rendkívül hasznos tanulmánya érdekes megfigye
léseivel és újszerű rendszerezésével jó alapot teremtett további vizsgálódások számára. 
A  szféra-kioltással és sűrítéssel kapcsolatos teóriájuk maradandó alapelveket tartal
maz a jelenségek megértéséhez. A z értékeléshez azonban nem kapunk szilárd fogód
zót, a szerzők szemlélete és módszere nem eléggé marxista. A  vitában résztvevők fel
fedték a tanulmány alapvető fogyatékosságait és megkísérelték a hiányok pótlását; ez 
azonban még sok további munkát igényel.

Tovább kell folytatni a terminológia tisztázását. (Mit jelent a „modern” és a „mo
dernség” idézőjelben és idézőjel nélkül, mi a költői eszközök és a forrna viszonya stb.) 
A z  eddiginél elmélyültebben kell a jelenségek genealógiáját tisztáznunk: mikor, mi
lyen körülmények között, milyen mértékben jelentkeztek az új formai sajátosságok, 
hogyan változtak az idők folyamán a tartalom változásának megfelelően. Mindezek 
alapján: mi használható belőlük az új, realista lírában, és mi az, ami kétségtelenül az 
irracionalizmus eszköze. Ehhez feltétlenül szükség lenne a művészeti irányok beható 
elemzésére is. Módszertani szempontból tisztázni kellene, hogyan érvényesítsük a mű
elemzésekben és a tanulmányokban gyakorlatilag is helyesen a tartalom és a forma 
dialektikus egységének elvét. Csak így szűnik meg majd végképp a ,,modernség —  
modernizmus” bonyolult kérdésének publicisztikai szintű vitája.

A  JELENKOR SZERKESZTŐBIZOTTSÁGA

1 Rövid összefoglalásunk nem térhetett ki a vitában felvetett sok részletkérdésre, 
A  hozzászólásokkal általában egyet érthetünk, csupán Menyhárd Alfréd „Forma és 
korszerűség” című cikkével (Jelemkor III. évf. 3. sz.) van vitázni valónk. Elfogadhatat
lannak tartjuk például érvelését, amely szerint a vers: zene, a zenétől pedig nem kö
vetelhetünk értelmet. Következtetésének már az előtagját sem fogadhatjuk el: a vers 
és a zene között nem tehetünk egyszerűen egyenlőségi jelet; azzal pedig még kevésbé 
érthetünk egyet, amit ebből következtet, ti. hogy ne keressünk tehát a versben "ér
telmet” . A  vers a szó művészete, a szóval pedig közvetlenül fejezzük ki tudattartal
munkat, ettől a kifejezési módtól tehát joggal várunk „értelmet” , logikát; ennek ter
mészetesen egyáltalában: nem mond ellent az, hogy a versnek akusztikai szférája is 
van, s ez a költeményekben jobban érvényesül és jelentősebb funkciót kaphat, mint 
a köznapi beszédben. — Megalapozatlannak látjuk Menyhárd Alfrédnek azt a meg
állapítását is, hogy az interpunkciókat „elsősorban a logikai szótartományban mozgó- 
prózára alkották meg. Nem a versre, amely már korábban élt.” Hogyan? A  „vers” ko
rábban élt, mint a „próza?” Az utóbbira „alkották meg” azután az interpunkciókat? 
Ezt semmi sem bizonyítja, így nincs kellő alap a szerző következő következtetésének 
elfogadtatására sem: „így  van az, hogy a versre csaknem alkalrruazhatatlanok (ti. az 
interpunlkciók), s új jeleket kellene kieszelni.” — Nem fogdhatjuk el Menyhárd Alfréd 
végső meghatározását sem: „Korszerű az a költő, aki koráról szól korához.” Vajon 
nem az-e a korszerűség elsődleges kritériuma, hogy mi a költő mondanivalója, mű
vének tendenciája? Korszerű-e pl. az a költő, aki maradi mondanivalót sugalmaz? És 
vajon feltétlenül saját koráról' kell-e a „korszerű” költőnek írnia? Korszerűtlenné-, 
válik-e azáltal, ha egyébként helyes, az új felé mutató mondanivalóját történetesen 
nem egy saját koráról szóló műben mondja, el? A  korszerűség meghatározói sokkal 
inkább az új, előremutató szemlélet és az ebből fakadó, ezzel dfhlektikus egységben 
kibontakozó új forma. Menyhárd Alfréd a vitaindító cikk helyeslése ürügyén olyan 
következtetések leszűrésére inspirálhatta az olvasót, amelyekre Marsall László és- 
Teliér Gyula nem adott alapot.
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G ONDOLATOK A Z  „ÚJ BARÁZD ÁT SZÁN T AZ EKE” M ÁSODIK RÉSZÉNEK
OLVASÁSAKOR

„Sok bátor ember élt Agamemnón előtt is, mégis úgy borul rájuk a hosszú éj
szaka, hogy nem könnyeznek értük és nem ismerik őket, mert nem énekelt róluk fel
ként költő” — idézi a horatiusi mondást Veres Péter Solohovról írott tanulmányában, 
s mindvégig úgy méltatja a solohovi életművet, mint iskolapéldáját annak, hogyan 
lehet a társadalmi témából, politikai eseményekből a „ felkent költő” kezén igazi iro
dalom, igazi költészet.

A  két világháború közötti idő irodalmi harcaira és a Csendes Don megjelené
sére visszaemlékezve Veres Péter így ír: „— Hogyan győzhet és milyen emberekkel 
győzhet egy mai forradalom, a szocialista forradalom? — ez volt a mi nagy kérdé
sünk, és erre adott választ a Csendes Don.”

Ezek a gondolatok foglalkoztatnak most az Új barázdát szánt az eke (eredeti 
c ímén: Feltört ugar) második részének olvasása után is.* Ennek a regénynek szá
munkra levonható jelentőségét és tanulságait is ebben a két gondolatban tudnám ösz- 
szegezni  Eszmei szempontból: a világméretűvé kiterjedt osztályharc, az új világ épí
téséinek dolgos és harcos hétköznapjaiban alakuló új ember nagyon emberi, csodá
latosan gazdag és mélyen igaz képét tárja elénk. Művészi szempontból: a dogmatiz- 
mus és sematizmus harcaiból győzelmesen kibontakozó és továbbfejlődő szocialista 
realizmus alapvető tételeinek, módszerének igazolását tartalmazza.

A  regény első 'kötete 1932-ben jelent meg a Novüj M ir (Új Világ) c. folyóiratban, 
s a szovjet irodalom klasszikus alkotásává, a „nagy fordulat” idejének ma is élő do
kumentumává vált.

A  könyv világhírnevet vívott ki magának. Szerte a viliágon sok-sok ember Solo
hov könyvének segítségével értette és érti meg a mi hétköznapjaink gazdasági és tár
sadalmi átalakulásainak lényegét, ismeri meg az új életért folyó harc sok nehézségét 
és nagyszerű távlatait.

Az első kötet utolsó lapjain úgy búcsúzunk el a regény hőseitől, hogy a gremjá- 
eseji kolhoz megtette már az első lépéseket előre még egészen be nem látható útján, 
ez ellenség pedi g újra akcióra készül, az események fordulóponthoz érkeztek. „A  régi 
újrakezdődött” — amint Jákov Lukics kifejezi; a régi és új harca következő, sors
döntő szakaszába lépett. A z események végső kifejlődése azonban még ismeretien 
előttünk.

Hosszú idő után az író újra hozzáfogott a régen megkezdett témához. 1954-től 
kezdtek megjelenni a szovjet napilapokban és folyóiratokban a regény második részé
nek fejezetei. És íme újra megcsap bennünket a doni síkság levegője, érezzük a 
sztyepp illatait, halljuk az ismerős beszédet, ismét belépünk Solohov hőseinek viliá
gába. Az író tehetségének hatalmas erejével, nagy mesterségbeli tudással, mély élet- 
ismerettel tárja fe l előttünk hőseinek további sorsét.

Tapasztalatokkal gazdagodva, sok küzdelemben edződve érnek meg, lesznek igazi 
vezetői a kolhoznak Razmjotnov és Majdanyikov. Új jellemvonásokkal gazdagodik 
Davídov és Náguinov egyénisége. Mélyebben, emberibb közelségben ismerjük meg 
őket munkájuk mellett egyéni életük sok kisebb-nagyobb buktatóján és győzelmében.

* Megjelent orosz nyelven folytatásokban a Roman -gazéta 1960. 5. és 6. számá
ban. (Szépirodalmi Könyvkiadó, Moszkva.)
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Uj alakok is megjelennek: a csodálatosan üde kis Varja Harjamova kolhozista 
l ány, az olvasóban egy csapásra tiszteletet és szeretetet ébresztő Nyeszterenkó járási 
párttitkár és sokan mások.

Mindjobban lelepleződik a sarokbaszorítotrt ellenség vadállat! lénye, mindjobban 
kiéleződik a drámai feszültség. Fellép az egymással szembenálló erők küzdelmét el
döntő megoldás szükségszerűsége.

A kemény, elkeseredett összecsapás áldozatokat követel. És megrendültén válunk 
meg azoktól, akik oly közel kerültek hozzánk. Az író pedig csak ennyit mond: „És 
búcsúdalt zengtek a doni fülemülék az óm Davidovomnak és Nágulnovomnak; utánuk 
susogott a megérett búza, utánuk suttogott köveivel a névtelen patak, a Gremjácsij- 
"vízmosás felső folyásán eredő . . .  Ennyi az egész!” De hősök ők, harcban estek el, s az 
olvasó érzi, hogy az ügy, melynek eljegyezték magukat, igaz ügy, győzni fog.

Ennek az ügyinek válik agitátorává Solohov ezzel a művével is. És bízvást mond
hatjuk, hogy nemcsak bátor és igaz, de jó, eredményes agitátorává. Mert hiszen szó
lani kellene még itt a regény csodálatosain gazdag, zengő nyelvéről, egyszerű és köz
vetlen hangjáról, melyen a természet és a mindennapi élet, az emberi szív legapróbb 
rezdülései elevenednek meg, lesznek nagyjelemtőségűek, kerülnek közel hozzánk. Ol
dalakat lehetne írni költőien fiinom és kifejező művészi eszközeiről. De ezt majd a 
magyar fordítás megjelenése után.

Ha megjelenik a könyv, bizonyosam sokan forgatják majd: munkások, parasztok, 
értelmiségiek, művészek. Írunk majd róla kritikát, s minidegyikőnk tanul majd be
lőle: ki ezt, ki azt. Egy dologban bizonyára egyet értünk majd. Abban, hogy Solohov 
ebben a művében megvalósította azt a feladatot, amit Veres Péter így fogalmazott 
meg: „Annyi az egész, hogy az ínó ott kezdődik, ha mindent a világon, de csakugyan 
mindent, nemcsak a szerelmet, a fülemüle énekét, a csermelyke csobogását, hanem 
a harcot, a vitát s még az értekezletet is írószemmel, írólélekkel látja, érzi és éli. 
.A  politikus, a pap, a szónok, az újságíró, mind a maga útján-módján szóljon a közélet 
dolgairól. De ha az író is ezt csinálná, mi szükség volna rá? Az ő feladata azonban 
az előbb idézett horatiusi ige: újraszülni, költészetté, és ez úton magasabb rendű, mert 
téren és időn át érvényes és mindigható szellemi-lelki valósággá kell emelnie a tör
ténelem nagy eseményeit.”

Nagy László

NÉHÁNY SZÓ „ EGY TÖ RTÉNELM I REGÉNYRŐL” C. K R IT IK Á R Ó L

Örömmel olvastam végig Jankovich Ferenc törökhódoltságkori regénytrilógiájá- 
mak most megjelent befejező kötetét, a Hídégetést. Ugyanígy a Magyar Nemzetben 
Ruffy Péter kritikáját is — az ő szavaival élve — erről az „okos és szép könyvről” , 
melyet a mindig velősen és találóan jellemző riporter Móricz Erdélyéhez és Gárdonyi 
Egri csillagok c. könyvéhez mér. Bátran teheti, illetve bár tenné is a tapasztalatok 
szerint szűkmarkú irodalmi kritikánk is. Igen érdekes és hasznos tanulmány lenne ez, 
elsősorban pedig az Erdéllyel összevetve Jankovich művét. Pontosabban egy kitűnő 
költő és egy nagy író nyelvezetét két olyan méretű alkotásban, melyeknek hőse: — 
igaza van Ruffynak — „voltaképpen nem egyetlen ember,, hanem egyetlen kor” . És 
itt vetődik fel a kérdés, amelyről néhány szavam lenne, az ti., hogy „milyen nyelven 
szép elmúlt, korokról illendően beszélni.”

Ruffy Péter azt írja, hogy Jankovich történelmi regényének nyelve, akárcsak 
Móriczé, archaizált. Hogy az alföldi magyar nyelvjárást író Móricz Erdély trilógiájá
nak nyelve archaizált-e, biztosan nem tudom, döntsék el azt a nyelvészek, de én, aki 
a dunántúli nyelvjárásit tanultam és abban is élek, bizony mondom: a Hídégetés nyelve 
nem archaizált. Jankovich regényének nyelve a ma is élő dunántúli népnyelv. Soha
sem „lopja bele” mondataiba, hanem folyamatosan és helyénvalóan használja a sár
réti, somogysági, bakonyvidéki és Zalában használatos szavainkat, mégpedig úgy, 
hogy azok irodalmi stílusunk megszokott szókincsét, hangulatát és ízét gazdagítják, 
igazi költő kötelessége és szép feladata ez. Néprajzi gyűjtéseim alkalmával a pász
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torok és öreg parasztok között szőlőkben, mezőkön bizony ezt a nyelvet hallom és 
jegyzem én. A  Hídégetés hőse pedig maga a dunántúli nép, és ezért érzem én helyén
valónak és nem „csiiináltnak” , „zátonynak” még akkor sem a „Kesztelt” , „zsöllért” , 
„hidlást”, „petrezsdrmot” , „sörtvélest”, „pókát” vagy az „mnénd” , „föllyül” szavakat, 
amikor azok okkal-móddal íöLfölvülannak az író és nem hőseinek mondataiban. Azt 
hiszem, a regény légköri varázsát és valóságízét is megtörné, ha párbeszédei közé,, 
remek leírásaiban és „saját gondolatainak” tolmácsolásában is nem ezt a népnyelvet 
használná, hanem egy mai regény-hangot illesztene. Ügy vélem, az egész mű áramát 
egyre-másra meg-megszakítaná, ha így cselekedne. De a költő Jankovich Ferenc nem 
zökken 'ki a stílusból, hanem benne marad ebbein az élő nyelvben, és éppen ezért 
érzem a Hídégetés hangulatát, nyelvét természetesnek és egységesnek.

Takáts Gyula

IRO D ALM UNK TO RZÍTÖ TÜKÖRBEN

Az a panasz, hogy irodalmunkat nem ismerik és nem értékelik kellőképpen kül
lőidén, olyan régi, hogy már szinte röstel.jük hangoztatni, nehogy a két háború közti 
ünnepi szónokokra hasonlítsunk, akik örökké a „turáni átkot” , „az évezredes magyar- 
sors -vérzivataraát” és „Nyugat védőbástyáját” emlegették. De aztán kezünkbe kerül 
egy Nyugaton megjelent lexikon, kézikönyv, elolvassuk benne a magyar irodalomról 
szóló részt, és — nem mi tehetünk róla — újból van okunk nekikeseredni. Ilyenkor 
mélységesen kételkedünk abban, hogy a huszadik század technikai fejlettsége, a rádió, 
a sajtó és a közlekedés csodái valóban megszüntették a távolságot népek és lelkek 
közt.

A  jónevű párizsi Gallimard kiadó Pléiade enciklopédiájának világirodalorntörtsé- 
neti kézikönyve nem egészen új kiadvány, de a három kötet hatezer oldalából ránk 
jutó, lelketlenül megírt huszonöt oldalról nem lehet hallgatni, mert sűrítve tartal
mazza mindazt, ami miatt évtizedek óta bosszankodunk és kesergünk.

A  régebbi irodailimunikróli szóló rész megírása és értékelési módszere régi, rossz 
középiskolai tankönyveinkre emlékeztet. Csak ront a helyzeten az, hogy a cikk szer
zője —  nyilván jobb híján' — olyan magyar szerzőktől származó, idegiennyedvű forrás
munkákra támaszkodott, amelyek ugyancsak régi, rossz szokás szerint, kalaplevéve, 
alázattal számoltak be irodalmunkról a külföld előtt, úgy igyekezvén' érdeklődést kel
teni iránta, mintha nem volna egyéb idegein hatások keverékénél, abból a túl óvatos 
elgondolásból kiindulva, hogy a külföldi nálunk is azt 'keresi, amit otthonról már 
ismer. (A  felsorolt forrásmunkák közül a legelevenebbnek, Szerb Antal magyar iro
dalomtörténetének vajmi kevés nyomát és hatását észleljük.)

A  huszonöt aMalbói elsősorban az az öt érdekel minket, amelyen újabb irodal
munkkal, azaz az első háborútól 19'56-ig számítható korszakkal foglalkozik a szerző, 
mégpedig bámulatbaejtő tájékozatlansággal. Épp ez okból jobb, ha nevét el sem. 
áruljuk.

Különben mégis eláruljuk — miért legyünk méltányosabbak, mint ő? — Pienre 
Barkan; a neve. Ő írta a teljes magyar részt (a finn irodalom áttekintésén kívül), és 
újabb irodalmunkkal kapcsolatban mindössze a következőket mulasztotta el:

Kis népek vagyunk, nem várjuk el, hogy egy francia irodalomtörténész eredeti
ben olvassa el, ami irodalmunkból erre érdemes. De elvárhatjuk, hogy kezébe vesz. 
egy lexikont és megállapítja, hogy a tárgyalt írók mikor születtek, élnek-e még vagy 
meghaltak. Ha Pierre Barkan erre nem sajnálja a fáradságot, a felszabadulás utáni
korszakba sorolt íróink legtöbbjéről nem állítaná sommásn, hogy fiatalok. Cseres 
TibontóL Veres Péterig, Szabó Pálig!, sőt Füst Milánig —- mindenki fiatal. Karinthy 
Frigyes szerinte még él, s Nagy Lajos meghalt ugyan, de nagyon fiatalon. (71 évet 
ért meg.)

Amikor Roger Martin du Gardnak egy magyar kiadóhoz írt levelén mint köze
lebbi címzést azt olvastam, hogy „á Monsieur Regenykotet” — azaz „Regénykötet úr
nak” —■ még csak mulattam, elvégre egy francia alkotóművész nem köteles ismerni
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minden nyelvet, amelyre műveit lefordítják. Annál kevésbé mulatságos látvány egy 
irodalomtörténész, áki a magyar irodalom szakértőjeként jelentkezik, hacsak egy 
enciklopédia-címszó erejéig is, de etaiuliasztja megtudakolni „valahonnan” : egy-egy 
írónknak melyik a családi és melyik az útónteve. Ha például Barkan érdemesnek 
tartja a két háború közti legkiemelkedőbb drámaírók közt megemlíteni Bus Feketét, 
nyomozza ki, ho-gy nem Bus a családi neve és Fekete a keresztneve (vagy fordítva), 
hanem ráadásul még László ás: nyomozza ki Hatványi (azaz Hatvány Lajos) utónevét, s 
érdeklődje meg, mit jelent Tersánszky Józsi Jenő nevében a Józsi és ne fordítsa Jo- 
•sephnek. . .

Kis nép vagyunk, de az a véleményünk, hogy a magyar irodalom specialistájának 
nem szabad az írókat olyan skatulyába szorítania, ahová lényüknek csak egyik olda- 
iával fórnak bele. Móriczról említse meg, hogy drámákat is írt (ha már Sík Sándort 
is jelentős drámaíróként tartja számon); Németh Lászlóról ne tagadja, hogy egyéb is, 
mint esszéíró (kivált ha egyetlen műve, amelyet említ, a Gyász: éppen regény); Kru- 
dyból és Thurzó Gáborból ne csináljon történelmi regényírót, s az utóbbinak ne varrja 
nyakába Márai egyik regényét.

Es egyáltalán: a művek idézésével is baj van. Barkannak a legritkábban sikerül 
^eltalálnia, egy-egy írónak melyik művét kell említeni. Tamási Áron Ábeljéről nem 
tud, Tersánszkyval kapcsolatiban sosem hallotta, hogy a fogalommá vált Kakuk Marci 
alakját ő teremtette meg, csupán a III. Bandiba a vészben.ről értesül az olvasó. A  hiba
források kiküszöbölése a legjobban Móricznál sikerült: egyetlen művét nem említi. 
'.Szinte jobb is, mert ahol műfaji besorolást is megkockáztat, ott többnyire melléfog. 
Így Kosztolányi Néróját társadalmi regénynek nevezi, (noha már a regény címe Is az 
ellenkezőjét árulja el), Illyés Gyula Fáklyaláng jóról pedig megtudjuk, hogy verses 
•dráma.

Mit várhatunk ezek után, mit ír Barkan irodalmunk világnézeti tagolódásáról, 
milyen képet ad belső arányairól, érzékelteti-e kapcsolatát a magyarság életével, sor
sával, történelmi állásfoglalásaival? Aki azt hiszi, hogy most ereszthetjük szabad
jára igazán kritikusi mérgünket, az csalódik. Mert etekintetben nem hogy téves és 
hamis képet adna Barkan, hanem egyszerűen — nem ad képet. A z adatok — a fen
tiek alapján sejthető, milyen hiteles adatok — halmazából csupán két szempont, két 
vezető gondolat-féle dereng elő.

Az egyik á katolikus irodalom és költészet jelentőségének túlbecsülése. Prohászka 
Ottokár egymaga több sort kap, mint a kommunista írók idősebb nemzedéke összesen, 
Mécs László ugyanannyit, mint József Attila. Ez, legyen bárkinek bármilyen a világné
zete, irodalomtörténeti torzítás.) Még azt sem mondhatjuk, hogy itt Barkan tájéko
zottságának egyoldalúságáról van szó, hiszen még a vele világnézetében rokon Rónay 
Györgyről is téves ismeretei vannak: azt állítja róla, hogy legfiatalabb képviselője 
„a mai Magyarország irodalmi katolicizmusának” .) Ugyanakkor a népi irodalomról szó 
sem esik a két háború közti korszakkal kapcsolatban.

A  másik aránytalanság: a második háború utáni emigráns irodalom előkelő be
sorolása. Közvetlenül az előzményekhez csatlakozik, mintegy irodalmunk szerves foly
tatásaként, míg „A  Magyar Népköztársaság irodalma” különálló fejezet. Barkan cik
kének egészét tekintve, azt gondoljuk, ennék oka nemcsak politikai beállítottsága, ha
nem kényelmessége is: az emigránsokról könnyebb volt adatokat szereznie, ezek mint
egy kéznél, voltak, megszerzésük céljából nem kellett annyi folyóiratot átböngészni, 
levelezni, könyveket hozatni vagy esetleg elfáradni a párizsi Magyar Intézetbe, — 
ami elképzelésünk szerint egy irodalomtörténész teendője lett volna.

Jellemzésül legjobb lett volna legalább az újabb irodalmunkról szóló öt oldalt 
teljes egészében lefordítani, de talán ez a néhány adat is elegendő, nemcsak a bosszan- 
kodáshoz, hanem bizonyos fölényérzethez is, annak büszke felismeréséhez: mi ilyes
m it nem csinálunk.

Sajnos, még valamit nem csinálunk: magyar irodalomtörténetet idegen nyelven. 
Ez volna az egyetlen mód annak kikerülésére, hogy további kézikönyvekben, lexiko
nokban, előszókban és összefoglalásokban is diadalmaskodjék Pierre Barkan szellemi 
■öröksége.

— yo —
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BILLO G  ÉS K Ö N YVK IAD ÁS

Senki nem csodálkozik manapság azon, hogy tiszteletreméltó eleink, az egykor' 
volt idők kódex-írói és másolói nem biggyesztettek árajánlatot fáradalmas munkájuk 
gyümölcsének végére. Egyikük sem rótta oda az utolsó pergament-lapra, hogy — ■ 
mondjuk — „fizettesenek pediglen ezen igénytelen munkátskáért három rhénusi dupla 
aranyak.”  Nyilvánvalóan meg akarták óvni a korabeli gyűjtőket a feketézés vádjától, 
hiszen tudvalevő, hogy egyik-másik bibliofil főúr nem átalt olykor egy-egy falujáról 
is lemondani, cserébe valamelyik értékesebb könyvért. De nem támadt hasonló gon
dolata néhai való jó Gutenberg mesternek, Hess András uramnak és a könyvnyom
tatás hajnala többi kiválóságának sem. Érthető. A  könyv szerelmesei, avatott kezű 
művészei voltak, akik nemcsak a tartalmat becsülték meg, hanem a könyv küllemét is.

Tisztelet-becsület adassék napjaink könyvkiadóinak, de ezen az egy téren a leg
határozottabban nem követik a haladó hagyományokat. Szigorúan ragaszkodnak ahhoz, 
hogy az utókor már a könyvek kézbevételének pillinatában bizonyságot szerezhessen 
arról, hány kemény forintot olvastunk le megszerzésükkor a könyvárus asztaléra. Fel 
van róva pediglen mindez a könyvek hátlapjára, sötét, fekete betűkkel, nem egyszer 
azonban mélyen a hátsó bekötőtábla testébe vésve is. Kitörölhetetlenül.

Nem, vagyok finomkodó esztéta, még csak falvakat érő könyvgyűjtemény tulaj
donosa sem, mégis nehéz megértenem, hogy mi szükség van erre? Manapság már a 
szarvasmarhákat is csak a délamerikai pampákon sütik be billoggal, miiért kell a 
könyvekkel ugyanezt tenni Magyarországon? Vajon az Állami Könyvterjesztő Válla
lat dolgozói kétes esetekben nem fordulhatnának a könyvárjegyzékekhez? Közkönyv
táraink a havonta megjelenő könyvárjegyzékeket azok részére is megőrzik, akik majd 
száz év múlva óhajtanak a honi könyvek bolti árának alakulásáról doktori disszertá
ciót írni. Nekünk igényesebb vásárlóknak, bőségesen elegendő tájékoztatást nyújta
nak a kirakatok ár jelző táblái, amelyeknek van egy utolérhetetlen előnyük: — ugyanis 
levehetők és a könyvesboltokban maradnak.

Am it a kedves könyveink hátába mart billogokról sajnos nem lehet elmondani.

(o . i.)
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Csanády János: Áttört egek

(Szépirodalmi Könyvkiadó)

Csanády János második verseskötete, az 
A ttört egek” mintha kevesebb gonddal 

szerkesztődött volna az elsőnél. Talán 
valami pszichikai Lankadás zavarta meg 
a jónak Ígérkező eredményt? A  bemu
tatkozó verskötet nagy lelki feszültséget 
indukált, a költő szöges gonddal válo
gatott — így történt, hogy a kevésbé 
érett versekből is egyenletesebb nívójú 
összeállítás sikerülhetett, minit a beér- 
kezettség tudatában lazább kritikával 
szerkesztett második kötetben..

A z „Áttört egek” verseiben a nyelvi 
erő szikrái örvendetesen megszaporod
tak, érettebb a hang, biztosabb a formá
lás, a míves gondtól való idegenkedését 
is átmentette a költő; -kár, hogy jóné- 
hány gyenge és jellegtelen verset is fel
vett közéjük (Lebegő, Tökéletes tavaszt 
A  május csak zenél, Egy tihanyi farkas
kutyához, Büszkeség, stb.) A  véglegesen 
kimondott nagy versek hiányában is ott 
feszül Csanády János sorai mögött a je
lentős tehetség, amely néha pompás so
rek, néha versszakok terjedelméig bírja 
erővel, de az egész költemény a több
nyire Ígéretes alapötlet kibontásában 
már gyengül, és a vers lezárása is alat
ta marad az elindítás nívójának. Jel
lemző példa erre a Belesajdul a szív c. 
vers, amely lendületes sodrú prózarit- 
mussal ragad el, s mindjárt az első 
versszakban tömören és pontosan fogak 
mázzá meg a költő életének egyik alap
vető problémáját: visszahívja a föld, az 
otthoni viszonyok és gondok:

Jöjj haza, jö jj  haza, rokonom, 
földed tél-koldusa hív . . .

A  hazaigyekvők pillantásával remek, 
lüktető képben fogja össze a tájat,

amely szintén, várja a dolgoskezű em
bert:

Nézem, nézem az ég 
pereméig a földeket: 
meglepte körben a dér 
tapadó hamva a völgyeket. . .
. . .  Tépett sorokban állnak a szárak, 
arany álmaik padlást kivannak, 
s ember sehol: a táj érté eseng.

A  vers második része aztán, elbeszélő- 
hangnembe hanyatlik, a záró szak pedig 
már alig más, mint rövid sorokra szag
gatott próza: érzelgőssége nem közelíti 
meg a vers első felében ragyogó lírát, 
így annak szintgörbéje egyenetlenné 
válik.

Ez az egy és ugyanazon versen belül 
történő éllainkadás nem korlátozódik a 
korai versekre, amelyek közé a fenti 
tartozik. A z Óda csillagközi száguldás 
után már egyenesen a múLt századi köl
tők álmait melegíti fel:

A  költő hinthet csak reményt, 
aki — bár lángja tétova — 
kiált e nyüzsgő seregért. . .

Nem, a költő lángja ne legyen tétova. 
Csanády Jánosban az ösztönös erő túl
súlya miatt az értelmi igazodás bizton
sága tűhegyen forog, érezni a nagy 
szándékot, hogy iránytűvé szeretne vál
ni, de pontos irány helyett csak bizo
nyos csomópontok körül kereng monda
nivalóiban. Ilyenek: a költészetét táp
láló és olykor nosztalgiával kísértő, 
múlt, a munkásévek időszaka, továbbá 
küzdelem az ifjúság életérzésének mű
vészi megragadásáért, és egy imtelLektu- 
ális igényű törekvés: ábrázolni akarja
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korunk új arculatát, de inkább ösztönös, 
mint mély megértésből fakadó bátorság
gal.

Főleg a múlttal foglalkozó versek közt 
sok az 1958-nál korábbi keletű; ezek ki
maradtak az e}|ő kötetből. Üde és sze- 
sienesés sorok, képek mellett töltő-sorok, 
laza asszociációk, Idegien hatások ütköz
nek ki: pl. József Attiláé, olykor a de
formált képkölcsönzés mértékéig:

. . .  komorló tűzfalak 
mérik az éj árnyékos lépteit.

(V. ö. József A.: Téli éjszaka)

A  múlt aszómban ilyen eleven-szép ké
peket is táplál: „Szerszámok nyújtóztak 
el mély ládákban pihenve.” (A  Cigány - 
hegy alatt.) „Ólom matatott mindenki 
szemében már: a fáradtság.” (U. o.)

A  munkás-múlt azonban csak emlék 
már, a költő öntudata az értelmiségi lét
módhoz igazodik, csak néha sajog visz- 
sza:

/I kéz is sokszor hogy ökölbehajlik! 
Szerszámra gondol; képzeletbeli 
tenyértől fényes nyeleket melenget, 
s piroslik, mint az érett tengeri.

(Sáripusztai rajz)

A z ifjúság életérzését belülről törek
szik megragadni. A  nem eltúlzott, de 
valódi bizakodás lendületes tüze csap 
ki a Szeretem, hogyha szél süvít az ut
cán c. versből. Egyéb versei az ifjúsági 
életérzést más vonatkozásokban bogoz
zák: amikor nagyobb vágyakkal, mint 
amekkora valósulásokikal küzködik a 
fővárosi életben (Belvárosi nosztalgia, A  
mai divat), vagy amííKbr a korunk táv
lataiért lelkesedik, s költői képeiben a 
.szelíd természettől és a szigorú tapasz
talást kívánó mindennapi élettől a esil- 
lagvilág úrrelbélelt magasságai felé tá
rulkozik. (Fordulón, Rakétaszonett, 
Am íg rezzen az űr, Á ttört ég.) Kissé 
Tán sok is a makrokozmoszból, a hideg 
csillagfény nem pótolhat napsugarat, v i
rágot, emberi arcot.

A  szerelemben valami hűvös, az iga
zira nem talált sóvárgás ragadja magá
val:

. .. magamnak i$ eltagadtam,
élő csókjuk és úgy fogadtam,

mint a hozsannás éjszakáknak 
ellengő csillag szirmait.

(Halk éji dal)
Költészete mégis sokat köszönhet a 

szerelem érzésének, pl. ezt a hallatlanul 
lmom és mozgalmas képet:

Fehér kőgátról pörös
szívemre néz házatok,
mögötte az ég vörös,
éjjel — halld majd — szél zuhog.

(Éji mormoló)
Sajnos, minden tulajdonságáról úgy

sem szólhatunk itt, mégis kell ejtenünk 
pór szót Csanády János verseinek egyik 
legfőbb erősségéről: költői nyelvéről,
amely az expresszív tömörítésre és szin
te akusztikával bíró képalkotásra egya
ránt alkalmas. Az Űrbéli pályán szóösz- 
szetételeinek halmozása szinte túlságo
san is szemibeötldk (koromköd város, 
szűksugarú föld, hegedű-zümm, fény
gyors utasok, égi korcsolyavasak stb.), 
de a 15 sor szűk terjedelmén' belül na
gyon meg tudja velük növelni a vers 
belvilágát. A  szél nála „zuhog”, és 
„dérharmatos ég sír a csipkebokorban” , 
a hegedűjét „szaggató” vad cigány „bo
zontos feje: felhők tornya fenn”- és „sö
tét homloka ránca végtelen” (Szeretem, 
hogyha szél süvít az utcán). Továbbá 
aligha fejezték ki még frappánsabban a 
főváros életében is új „ostorlámpa” él
ményét, mint ez a népi szemlélettel öt
vözött kép:

De van fehér azért is! fény! — vidám 
neonköcsög csüng ostoroszlopán.

Ekkora nyelvi készség láttán felmerül 
bennünk a kérdés, miért nincsenek ú. n. 
„nagy” versek ebben a kötetben. Fele
letként itt-ott az emberi látókör, a tár
sadalmi tájékozódás homályos pontjai
ra és a művészi fegyelmezettség héza
gaira buikkanhatunik.

A  József Attilán, példaképén és alkati 
ősén nagy költészettel való túllépéshez 
aligha elegendő a fiatalok henye, hét
köznapi nyelvéből vett szavakat szere
peltetni.. Pl. „boiwbaszép nap” (Szoron
gás), ■.„isteni lötltyből kész a duplám” 
(Belvárosi nosztalgia) stb. Nem volt elég 
ehhez még Juhász Ferenc kozmikus ka
vargása, Nagy László mívessége és nyel
vi ereje sem. Csanády János a megvál
tozott kor ■ máslelkű ifjúságáról elma-
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gyoftan sziporkázó képet nyújt* de a 
költészet új korszakát csak azzal a ma
gasfokú ideg-érzékenységgel lehet meg
konstruálni, ahogy ezt a lelkiállapotot 
maga Csanady János megragadja:

A tárgyak .. .
körülkerítenek, nincs szilárd 
gondolatom, mint mágnesek 
szuggessziójában terek — 
agyam varázsukban remeg.

(Várakozás)

A  nagy erejű kifejezőkészséget világos 
értelmű, beható kor-látás és lenyűgöző 
céltudat szolgálatába kell állítani, ah
hoz, hogy igazán nagy költészet terem
hessen.

Csanády Jánosnak szándéka ilyen 
nagy 'költészetet teremteni, de a megva
lósulásból az „Áttört egek” után is sok 
maradt a jövőre. Tőle függ, lesz-e ereje 
hozzá.

LAKATOS KÁLM ÁN

F. Rácz Kálmán: Éjszakai vallomás

(Szépirodalmi Könyvkiadó)

Egy pincér élete, aki Budapest legelő
kelőbb éttermében szolgálta ki a har
mincas években Budapest legelőkelőbb, 
leggazadagabb és leghatalmasabb urait, 
már mtot téma is izgató. Sok lehetősé
get rejt magában s F. Rácz Kálmán bő
ségesen ki is aknázza azokat. De téved
nie, aki címe után ítélve azt várná, hogy 
a nagyurak dőzsölését leplezi le, éjsza
kai 'kalandok titkaiba világít be ez a re
gény. Természetesen kapunk ízelítőt 
ezekből is, hiszen ki sem térhetne az 
író előle. Az is igaz, hogy egy ilyen, le
leplezés egyúttal az akkori társadalom 
uralkodó köreinek leleplezését is magá
ban foglalhatná, F. Rácz Kálmán azon
ban, mégsem ezt látja a legfontosabbnak. 
Nem a társadalmat alkarja elsősorban 
leleplezni, hanem magát a főhőst, Kuz- 
rnics Nándort. Kuzmics nem az étterem 
előkelő vendégeinek éjszakai életéről 
vall, nem az éjszakai dáridózásök, titkos 
vagy nyílt kalandok érdeklik, hanem a 
saját élete, a sa ját sorsa. S ez a vallomás 
a már szinte kegyetlen őstzintesógévél 
csakugyan érdekesebb!, izgalmasabb és 
jelentősebb is, mintha másokról szólna. 
Kuzmics Nándor ugyanis nem akármi
lyen pincéi-. Nem egyszerűen egy azok 
közül, akik vele együtt hajlonganak a 
„Vadász” étterem fényes parkettjén, és 
teljesítik a vendégek szeszélyeit búsiás 
borravalót lesve. — Ámbár ki 'láthat be
le az emberekbe? K i tudja, mi derülne

ki, ha aiz író azokat venné ugyanígy 
oonckés alá, mondatná el velük életü
ket, érzelmeiket, vágyaikat, álmaikat, 
stb . ..

Annyi mindenesetre bizonyos, hogy 
Kuzmics Nándor, úgy, ahogy F.. Rácz 
Kálmán megformálta, nem pincértípus. 
Nem a kiszolgálás az ő álma. Busás bor
ravalókat sem elfogadni, hanem adni 
szeretne inkább. Az az élet, amit vallo
mása feltár előttünk, a lázadó, az egyé
ni karrier után sóvárgó polgár típusát 
állítja elénk. Sajnos, nincs helyünk ah
hoz  ̂ hogy nyomon kövessük életútját, 
pedig ez az út t tipikusnak mondható. A  
polgárság egy jelentős részének útja az 
egyéni - önzéstől, az egyéni karrier álmá
tól a kiábrándulásig, az osztálytársada
lom igazságtalanságainak, s benne az 
egyéni álmok csődjének fölismeréséig. 
Kuzmics Nándor is rádöbben, hogy az a 
nagyszerűnek látott gazdag és „szabad” 
élet csak a kevés kiváltságosok jussa, 
amelyet féltve őriznek. Addig azonban, 
míg eljut a fölismerésig, keserű -tapasz
talatokat szerez. Nézzünk ebből néhány 
mozzanatot:

Említettem már, hogy Kuzmics fellá
zad a kispolgári sors kilátástalansága, 
kiszolgáltatottsága, nyomorúsága ellen.- 
Ezt a lázadást mér otthonról, gyermek
korából hozta magával. Fellázadt már 
gyermekkorában az ellen, amit otthoná
ban látott. Nem akart az urak alázatos:
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kiszolgálója lenni, nem akart 'kicsinyes 
gondokkal küzdeni, hiszen édesanyja is 
„buta becsületesség” -nek nevezte férje 
szigorú polgári erkölcseit, amikor min
denki más, vagy legalább is a legtöbben 
nem így élnek és könnyebb is az életük. 
A  kis Nándi mérhetetlenül szenved szü
lei veszekedése miatt, de nem a béketű
rő apával, hanem a szegénység ellen lá
zadó édesanyjával érez. Ö azonban test
vérbátyjával, Menyussal együtt, azt sem 
tartotta volna mér megoldásnak, ha va
lahogyan megszabadul a kicsinyes anya
gi gondoktól. Az ő lázadása már a kis
polgári és kishivatalnoki élet s egyálta
lán mfrnden szegényes .sors éllen' irá1- 
nyult. S minthogy polgárnak nevelke
dett, nem látott más példát maga előtt, 
mint a gazdagok, kiváltságosaik példá
ját Kuzmics lázadása nem a gazdagok, 
nem az elnyomók, a kizsákmányolok 
osztálya ellen irányult, hiszen az osztály- 
szemléletnek a  csírája (sem vo lt még 
meg benne. A  világot, a társadalmat 

ügy fogta fel, ahogy van. A  gazdagok 
ellen való harc helyett tehát inkább kö
zéjük akart emelkedni s ehhez minden 
utat elfogadhatónak látott. De ugyan

akkor sajátos módon becsületesnek is 
érezte magát. A  szélhámoskodásnak azt 
a fokát, amit bátyjánál, Menyusnál ta
pasztalt, nem tartotta megengedhető
nek. Ügy vélte, hogy a kapitalista tör
vényesség amúgy is bő lehetőséget nyújt 
az érvényesülésre. Ügy látta ezt még ak
kor is, amikor Menyus lebukása után 
mint pincér volt kénytelen elhelyezked
ni.

Makacsul harcolt Kuzmics Nándor a 
sors ellen, de a felemelkedés, a meggaz
dagodás sehogy sem akart sikerülni. A  
„Vadász” előkelő vendégei által -még 
jobban megismeri azok gondtalan, „sza
bad” életét, de házassága révén akarva- 
akaratlan kapcsolatba kerül egy másik 
világgal is. Misiben, felesége öccsében 
Atyán ember kerül elébe, aki szintén 
lázad, de nem egyéni sorsa ellen, ha
nem a gazdagok ellen, s ettől Nándor na
gyon^ megretten. Fél, hogy ő is bajba 
kerülhet Miisi miatt. És éppen most, 
amikor a szerencsét látja megjelenni egy 
dúsgazdag amerikai nő személyében, 

akit feleségül akar venni. (Az egy csep
pet sem zavarja, hogy előbb el kell vál
nia a feleségétől. Elvégre „az élethez

neki is joga van.” ) És félelme nem in
dokolatlan. Misit letartóztatják. Az író 
olyan konfliktust teremt, amelyből nincs 
kiút Kuzmics számára. Két ^megrázkód- 
tatás is éri. Mélyen hat rá Misinek az 
eszméért való öntudatos kiállása, — más
részt most döbben rá, hogy a „Vadász” 
előkelő vendégei tulajdonképen nem ve
szik őt emberszámba, s az amerikai nő is 
csak futó, romantikus kalandnak tekinti 
a vele való játékot.

A  kiábrándulás teljes. A  valóság föl
fedezése mélyen letöri, hiszen egész eddigi 
életcélját látja megsemmisülni.

Talán egy kicsit hosszadalmas ennek a 
néhány mozzanatnak, a fővonalnak a fel
idézése is, de a regény természete ezt föl
tétien szükségessé tette, hiszen azt keli 
megfigyelnünk, hogyan ábrándul ki a pol
gár az individuális, önző szemléletből, ho- 
gyon válik egyéni sorsa elleni lázadása 
a valóság fölismerése révén az igazságta
lan társadalmi rend, a kiváltságosok el
leni lázadássá. S úgy érezzük, F. Rácz 
Kálmán találóan mutatja meg ezt az utat. 
Alakjait, — elsősorban természetesen fő
hősét olyan közel hozza az olvasóhoz, 
hogy ha nem is azonosul vele, de együtt
érez a legsúlyosabb botlások idején is.

Kétségtelen, hogy az író nem akar el
lenszenvet kelteni hőse iránt, sőt igen 
nagy megértéssel kezeli. Ez látszólag el
lentétben van azzal, hogy az ismertetés 
elején kegyetlen őszinteségű önvallomás
nak neveztük a regényt. Ez az ellentmon
dás azonban csak látszólagos, mert hi
szen az öngúny, saját hibáink kíméletlen 
ostorozása éppen a megtisztulás, önmeg- 
becsülés visszaszerzését szolgálja. Az író 
olyan hőst formál, akivel minden hibája, 
súlyos tévelygései ellenére rokonszenve
zünk, mint olyan emberrel, akiben vallo
mása után immár bízhatunk. — Kérdés 
azonban, hogy valóban ilyennek látjuk-e 
mindezt a valóságban. Valóban ez-e a pol
gár útja a megtisztulás, a szocializmus 
felé? Bizonyára sok más út is lehetséges, 
de ahogyan a polgári individualista em
bert elénk állítja, elvezeti az önmegis
merés, és a valóság felfedezésének útjára, 
ahogy kiábrándítja hazug eszményeiből, 
az meggyőző.

Nézzünk néhány jellemző példát, ho
gyan is szemléli Kuzmics az életet. •— 
Misi letartóztatása megdöbbenést vált ki 
l>előle, de nem a Misi, hanem saját jö
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vője máaitt. Arra gondol csupán szorong
va, hogy • milyen következményei lehet
nek ennek rá nézve. Pedig akkor már bel
sejében sok mindenben Misinek ad igazat. 
Vagy legalább is fölmerül benne a gon
dolat és ellenérzés: „ A  mi gazdagaink 
nem tűrnek ellenvéleményt.. . Neki (ti. 
Misinek) lenne igaza?” De mindebből még 
nem arra a következtetésre jut akkor sem, 
hogy neki Misi meUiett van a helye. El
lenkezőleg. Ügy látja, mindent el kell kö
vetnie, hogy azok közé kerüljön, akiknél 
a pénz, hatalom és szabadság van, mert 
lóm, „Őket nem érheti meglepetés, őket 
nem érheti vádaskodás . . .  Ők tehetnek, 
amit akarnak.”

Minduntalan beleütközik Kuzmics má
sok sorsába. Érzi, hogy felelőssége volna 
például a felesége iránt —, de már gyer
mekkorában sem akarta vállalni a fele
lősséget senkiért. Még a szüleiért sem. 
Általában menekül minden elől, ami a 
valóság igazságtalanságaira figyelmeztet
né. Nem akar politizálni, mert az veszé
lyes, és hízeleg a hatalmasoknak, gazda
goknak, mert azt hiszi, hogy az előnyére 
válik. Az író szinte kéjeleg abban, hogy 
hősét — bár rokonszenvezik vele, vagy 
éppen ezért — minél megalázóbb helyze
tekbe hozza. Mert Kuzmics alapjában vé
ve nem sz-algalélek, mint ahogy a polgá
rok nagy része nem az. Egyik fontos föl
fedezése ez a regénynek. Kuzmics ret
tentően szenved a megaláztatások miatt. 
Szeretne bosszút állni, de ugyanakkor sze
reti önmagát — illetve csak önmagát sze
reti — ezért gyáva, nem lát más kiutat, 
mint a gazdagok kegyeinek keresését, 
hogy ezen az áron befogadják maguk kö
zé. Látja jól, hogy a gazdagodás nem 
igen lehetséges becsületes munkával, ah
hoz szerencse, törtetés, vakmerőség kell. 
Lopni, csalni nem akar. Bátyjánál látta, 
hogy ez is veszélyes lehet, ha nincs elég 
hatalmas barátja, de nem adja fel a re
ményt. Valami gazdag házasság kellene, 
de ehhez szintén szükséges, hogy ott le
gyen körülöttük.

Kuzmics lázadása tehát csak menekü
lési vágy a szegénység elöl. S lényegé
ben ezt teszi, vagy tenné minden polgár. 
Meg akar gazdagodni, mert másképp ab
ban a társadalomban csak megtűrt, ki
szolgáltatott, megalázott és elnyomott. 
De -kiderül, hogy hiábavaló a menekülés. 
A  valóság könyörtelenül elébe áll. Né
hányan talán csinálina-k karriert, de mit. 
ér ez a többinek, a túlnyomó többségnek? 
Ezek számára hiábavaló az ilyen lázadás. 
Nem lehet mindenki gazdag, mert hiszen 
a kevesek éppen azért lehetnek gazda
gok, mert a többség szegény marad s 
nekik dolgozik. Kuzmicsnak sem sikerül 
a meggazdagodás. Aki átéli Kuzmics ria- 
dozását, szűkülését, amikor látja, hogy 
nincs kiút, aki átéli bennső megrendülé
sét, amely megváltoztatja lényét, felnyit
ja szemét és szívét az igazság, az igazi 
emberi szabadság előtt, amely odaülteti 
az íróasztalhoz, hogy valljon, az olyan 
élményt szerzett, amely föltétien a szo
cializmus igazságainak nyit benne abla
kot. Kuzmics vallomása agitál, hogy néz
zünk csak magunkba mi is, hiszen Kuz
mics életelvei nem haltaik még ki a tár
sadalom-bél, nem haltak még ki azokból 
sem egészen, akik azt hiszik, hoigy le
számoltak vele. Nagyon tanulságos tehát 
ez a vallomás mindannyiónknak, s az 
írónak m-egvan a művészi ereje ahhoz, 
hogy átélhetővé tegye hőse megrendülését. 
Ügy hiszem, lett volna ereje, hogy meg
szabaduljon az itt-ott erőszakolt póztól 
ts. Az én-regénynek ez a lírai-epikai for
mája, amely olyan -közel hozza a regény 
hőseit az olvasóhoz, nem kívánja meg 
a fejezetek végén a zárójeles, szinte ön
igazoló részeket. Az olvasó elhitte v-olna 
egyébként is, sőt jobban elhitte volna, 
hogy mindezt Kuzmics Nándo-r, egy élő 
és igazi pincér vallja és nem csupán az 
író. Ez a kis modorosság, csi-náltság zava
rólag hat ugyan, de semmiképpen sem 
rontja le a könyv művészi szépségét, 
igazságát és hatását.

SERES JÓZSEF

!
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Várkonyi Nagy Béla: Odysseus megtérése

(Szépirodalmi Könyvkiadó)

A  két háború közti időszak furcsa és 
egészségtelen irodalmi viszonyaira jel
lemző, hogy írók és művek estek ki az 
irodalmi ítélkezés és az olvasók érdeklő
dése köréből. Juhász Gyula összegyűjtött 
versei a bizonyíték, hogy aiz Ady generá
ciónak ez a jelentős poétája csak művei 
töredékével jutott el a fórumra, és java 
termése az asztalfiókbain maradt. Elég 
volt ehhez a költői sorshoz egy kis bal- 
oidaMság, radikális politikai magatartás, 
emberi szemérmesség, és az irodaiam ká
rára: a mű nem jutott el a nyilvános
ságáig.

A  Szépirodalmi Könyvkiadó Várkonyi 
Nagy Béla „Odysseus megtérése” c. ver
seskötetének kiadáséval hasonló mulasz
tást törleszt. A  költő hatvanéves — a ko
rai Nyugat „felfedezettje” — és most je
lenik meg az éliső igazán reprezentáló 
verseskötete. Pedig Várkonyi Nagy Béla 
mindenképpen érdekes jelenség. S talán 
egy kicsit ez az érdekes és életkörülmé
nyekben gazdag sors a magyarázata, hogy 
Várkony Nagy Bélát eddig alig ismerték 
itthon.

A  kötet bevezető verse sok mindent 
tisztáz á költőről. A  Móricz Zsigmondinak 
dedikált versét 1919 novemberében írta: 
abból az alkalomból, hogy a földosztás
ban tevékenykedő Móricz Zsigmondot ki
zárta tagjai közül a Kisfaludy Társaság. 
Várkonyi Nagy Béla is hadat üzent a 
feudális Magyaroirszágniak:

Itt nincs szavuk az igazaknak! 
Kegyetlen föld ez, kora-vénhedt 
Földje ámító, szép szavaknak 
S egy ' ezeréves vezeklésnek,
Itt nincs szavuk az igazaknak!

Testvér! az ütés sose fájjon!
Rád rontottak a denevérek:
Ezen a bomlott magyar tájon 
Ez a fizetség, ez a béred,
Testvér! az ütés sose fájjon!

Várkonyi Nagy Béla néhány harcos és 
keserű próbálkozás után, 1923-ban önként 
külföldre ment. Ignotus egyengette az út

ját: Ausztria után Olaszország, Francia- 
ország, Svájc, Németország következett. 
Alkalmi cikkek írásából és lektori mun
kákból élt. Azután Hollandiába került; 
Verveyt hallgatat a leydeni egyetemen. 
Bejárta Németalföldet, magyarok nyomait, 
kutatva: Apáczai Csere Jánosig. Amszter
damban egy színtársulat után a Tonga 
szigetekig hajtotta nyugtalan, vére. .

A  költő kalandos sorsához tartozik még. 
hogy bejárta Tahitit — ahol Gaugin egy 
életre megragadt, — a Samoakat, többször 
rövid időre visszatért Európába. Felesé
get is Grimm mesekolto családjából ho
zott magával. 1941-ben jött haza: Buda
pestre.

Am it Várkonyi Nagy Béla az 1919-es 
Móricz-verstől különös és nehéz odysseá- 
jában átélt: az van itt megírva, egy izzó 
lélék nyugtalan, de mindig a humánu
mért és szabadságért küzdő köítő bizakodó 
hitével. Várkonyi Nagy Béla lírája pon
tosan kirajzolható. A  tuladunaí szülőföld 
élménye mellett ott van a másik nagy él
mény: a kontinensek és világvárosok, a 
föld és az óceán ismerete és izgalmas 
emléke. Ö is játszik az érzések finomabb 
húrjain, lírája mégis inkább az. eszmék 
hordozója: a humanizmus, a szabadság és 
a szocializmus útját mutatja még — a 
szocializmus századának lírai magasságá
ból. Várkonyi Nagy Béla ezekben az ódái 
versekben éri el. tehetsége igazi határait. 
Nem egy elkallódott Mriikus felfedezéséről 
van tehát szó, hanem a világtájakról ha
zatért harcos költőről, aki verseiben ki
fejezetten a ma emberéhez és világához 
szól.

Várkonyi Nagy Béla nem küzd a for
mával: gazdagon hömpölyögnek sorai, 
mint az óceán hullámai. Költői mondani
valója is ii>en kemény és határozott, nem 
keresi a témát, mert belülről, látja a v i
lágot: a szocialista ember szemével.

A  12 íves könjyv mintegy 701 válogatott 
verset tartalmaz. A  válogatás igényes és 
í z egyes ciklusok, mutatják a költő tárgy
körét és alkotó korszakait. A  „Tóparti 
szerenádban” ifjúkori versedből ad ízelí
tőt, 1924-ig. Legjellegzetesebb ciklusa: a

I
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„Hazátlanak holdja” (1924— 1941) a mo
dem Odysseus útját világítja meg: lírája 
legjavát adva témában, izgalmas élmény
ben és költői kifejező erőben egyaránt. 
„Egy holland szélmalom alatt” , „A  ham
burgi kikötőben”, „Honvágy” , „Amszter
dam”, „Szegeden Juhász Gyulával”, „Ma
gyar táj” c. versei mind a kényszerű hon
talanság sajátos bánatával telítették.

De van-e föld, hol gyökeret ereszthet 
A hontalan, ki mindig visszafut? 
Akárhol ébred, üldözik a kertek,
A régi utcák, házszámok, kapuk;
S álmának udvarán dohogva lépked 
Az ifjúság, e gáncstalan kísértet.

A  maga-kesergésie és hánykódésa mel
lett azonban már ezekben a versekben 
is ott van az aggódás a készülő veszede
lem ellen: 

t
Nagyság és romlás árapálya zajlik 
Körötted, forgat, koptat az idő,
Európa! mondd eljutsz-e majd a partig, 
Hol emberség s megértés kertje nő? 
Hol résen áll és gátat tép a lélek 
A birtoklás eldurvult ösztönének.

A  kötet legszebb verséből — „A  ham
burgi kikötőben” — idéztük ezeket a so
rokat, amely közel 60 strófájával olyan
féle önéletrajzi írás, mint á  „Margita 
éin.i akar” . A  nagy líra érzését tudja szug- 
gerálni és a kötött formában nem szalad 
ei keze alatt a. téma, mint több szabad- 
versében. Igézőén szép verse a Juhász 
Gyuláról szóló is, amelynek utolsó sorai
ban olyan képet fest a szegedi költővel 
való találkozásáról, hogy többet és hite
lesebbet hosszú tanulmány sem nyújtha
tott volna.

S felhőkbe nőtt előttem 
Remegő gyenge vállad. 
Madonnák arcán lengett 
Bozontos körszakállad.

A csillagok közt üszkös 
Mezőket simogattál 
S éreztem: nagyobb voltál 
A  sorsnál s a halálnál.

Az „Odysseus megtérése” (1941—47) 
után nagyon jellemző az „Ú j költő start
ja '’ című ciklus: 19'57—59-ben írt legújabb 
versei. A  'kötet szánté felét kitevő ciklus
ban, néhány finom szerelmes vers mel
lett („Hangod a telefonban” , „Virág
ének”, „Mért vágyakoznék többre”): a 
szocializmus költőiéként mutatkozik be 
Várkonyi Nagy Béla:

A szív és értelem hullámhosszán 
Beszélek néptől — népig!
Embertől — emberig!
Dalokat sugárzók a végtelenbe 
Bizakodva, diadalmasan,
M int a rövidhullámú 
Televíziós tornyok 
Parabola tükrei.

A  mai költők • közül talán Fodor Jó
zsefnek van meg a közösségi gondolatnak 
ez az érzékenysége, tiszta hűsége és egy
ben friss költői ereje. Mindenre reagál, 
amii a kar emberével történik, de úgy, 
hogy a vers nem marad szolga ebben a 
szolgálatban'. Ünnep neki, ha erőműveket, 

\ hidakat avatnak, ha új iskolák, mozik 
épülnek, vaigy kigyúlnak a villanykörték 
„egy térképen hiába keresetit tanyaköz
pontban” .

„A  költő szól” , „Májusi óda” , „Transz- 
Baj kál-expressz” , „Ü j Holdvarázs”, „Üzent 
a föld” , „A z  én ünnepeim” , „Emberhez 
méltóan” című darabjai vallóban olyan 
költő arcát tükrözik, aki „rendületlenül 
hisz az ember küldetésében^ a szocialista 
társadalom lélekformáló erejében” .

A  „hontalanság” után honára lelt a 
kölltő: leije meg olvasóiban — ha későn is 
— a megérdemelt visszhangot és szere
tetek

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS
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Vörös Márton : A  nagy kísérlet
(Gondolat Kiadó)

A  kapitalizmus a falu társadalmát gaz
dasági alapjában támadta meg. Versenyé
vel azt követelte tőle, hogy többet és ol
csóbban termeljen. A  parasztság ennek a 
követelésnek csak abban az esetben tu
dott volna eleget tenni, ha ugyanakkor 
csökkent volna kizsákmányoltsága. A  tó- 
ke azonban alacsony mezőgazdasagi árak
kal, magas ipari árakkal, még magasabb 
adókkal és bankkamatlábbal a kizsákrr.á- 
nyoltságát nemhogy mérsékelte volna, ha
nem folyvást fokozta. A  parasztság hely
zete ezzel mind súlyosabbá vált. Az 1929- 
ben ránk tört gazdasági válság aztán el- 
titkolhatatlanná tette azt a mélységet, 
amelybe a Horthy-Magyarország falvai 
zuhantak. A  megdöbbenés nyomán társa
dalmunk haladó tagjainak figyelme foko
zott mértékben fordult a falu felé. A  népi 
írók parasztságunk helyzetét vizsgálva, 
politikai megoldást sürgettek. Ifjúságunk 
a falu helyzetét kívánta pontosan megis
merni, hqgy a megoldást előkészítse. 
Ugyanakkor — ahol lehetett —  azonnali 
segítséget akart nyújtani parasztságunk
nak. Ebből a kettős célkitűzésből szülé
iéit számos falukutató .munka. Szerzőik 
úgy gyűjtötték megfigyeléseiket, hogy pa
rasztjaink munkájából részt kértek. Ez a 
segítő szándék hívta életre a népfőiskolá
kat is, amelyek azt az egyetlen célt tűz
ték maguk elé, hogy falvaink nyomorúsá
gán a kultúrális színvonal emelésével ja
vítsanak.

Ebből az országos felismerésből és se
gítő szándékból sarjadt ki az 1930-as 
években a pécsi fiatalok mozgalma is, 
amelyet Vörös Márton indított el. Ezek a 
fiatalok szintén a műveltséget terjesztve 
akartak először a baranyai falvak népén, 
majd mintává válva, minél szélesebb kör
ben parasztságunkon isegíteni. A  valószí
nűleg nagyszabásúvá váló mozgalom ki- 
lerebélyesedését a háború meggátolta.

Jellemző vonását ennek a mozgalom
nak az adta meg, hogy elsősorban a falu 
egészségügyi nyomorúsága ellen kívánta 
felvenni a harcot. A  szak- és általános 
.műveltség javításának munkája az egész
ségihez kapcsolódott. A  mozgalom részt

vevői, városi eredetű orvostanhallgatók, 
tanárjelöltek és joghallgatók a pécsi egye
temen egy hónapos tanfolyamon készül
tek elő e munkára.

A  pécsi mozgalom másik jellemvonása 
módszeréből eredt. A  kapitalizmus az 
emberek közti személyes társadalmi kap
csolatok helyett minden téren racionális, 
bürokratikus viszonyt alakított ki. Ennek 
a viszonynak fő megszemélyesítői falun a 
városból beállító adóhivatalnok, a végre
hajtó, a közigazgatási gyakornok és a szol
gabírók voltak. A  falu jegyzőjétől, tanító- 
3ától és papjától viszont azt várta, hogy 
vele személyes kapcsolatot alakítson ki, 
vele együtt erezzen az említett városiak
kal szemben. Ha nem ezt tapasztalta, el
fordult tőlük és őket is ellenségei közé 
sorolta.

A mozgalom fiatal munkásai a magára 
hagyott faluval személyes kapcsolatot te
remtettek. Munkájukat azzal kezdték, 
hogy a falvakban házról házra minden 
családot meglátogattak. A  beszélgetések 
során kitapogatott bajokon nyomban ta
náccsal és útmutatással igyekeztek segí
teni. E látogatások során a csoport tagjai 
meglátták a falu legsürgősebb, enyhí
tésért kiáltó problémáit. Esténként az 
egész község számára tartott előadásai
kat aztán ezekhez a kérdésekhez igazí
tották.

Minthogy a mozgalom a politikát ke
rülve humánus célokat tűzött maga elé, 
az uralkodó osztály nem nézett rá gya
nakvó szemmel, nem kellett neki magá
ra hagyottan küszködni, hanem megkapta 
az állam támogatását. Ez adta meg a 
mozgalom harmadik karakterisztikumát.

A  személyes kapcsolatok és az azonnali 
segítő készség hatására a falunak fagyos 
zárkózottsága rögtön engedett. Ez az ér
zelmi hatás, ez a felmelegedés volt a cso
portok munkájának első eredménye. Az 
előadások nyomán kérdések tömege nem 
áradt ugyan az előadó felé, a falu paszg 
szív maradt, de befogadta az elhangzot
takat. A  tartós hatást azonban csak meg
ismételt látogatás mutathatta volna igazá
ban meg,
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A  mozgalom nevelőleg hatott ifjú mun- 
jvósaira is. Hozzájárult ahhoz, hogy tár
sadalmunkban a népéhez hűséges, problé
mái megoldását kereső értelmiség kiala
kulása erősödjék. Ennek az új típusú ér
telmiségnek az erkölcsi értékét különö
sen emelte a szolgálatnak az az önzetlen
sége, amelyet a mozgalom tagjaitól meg
követelt. Szükségtelen volt azonban a sze
rénységből kiinduló túlzott elzárkózott- 
ságuk. Ez csak romantikus és nem kriti
kai érzéküket fokozta. Hiszen nem tűzött 
ki a mozgalom olyan célt, ami ezt a ma
gatartást védelemként szükségessé tette 
volna. Vele viszont a kritika sarkalló el
lentmondásairól és a példa erejének von
zásáról mondott le a mozgalom. Vörös 
.Márton könyve számára sem előny né
hol az az érzelmes hang, amely a szerző

szerint is „nehézzé teszi a higgadt értéke
lést.”

A  pécsi mozgalom a gazdasági és tár
sadalmi eredetű alapbajok gyógyítására 
nem vállalkozott. Hatása, eredményei 
mélyebekké, tartósabbakká csak a kapi
talizmus felszámolásával válhattak. A 
népművelés e módszerű formája ezért 
ma alkalmazva meg tudja célját valósí
tani. Munkáját nagyobb aktivitás* kíséri. 
A  mai társadalmi szerkezet ugyanis elő
segíti, sőt egyenesen megkívánja hogy 
tagjainak műveltségi színvonala emelked
jék. A  jövőnek ezért válhatnak hasznos 
építőköveivé a baranyai mozgalom lel
kes munkásainak fáradságos és áldozatos 
munkával szerzett értékes tapasztalatai.

RÓZSÁS LAJOS

Rejtett kincsek nyomában

(Baranyai Népmondagyűjtemény. A  Baranya megyei Tanács Művelődési Osztá
lyának kiadása.)

A  pécsi pedagógiai főiskola hagyomány- 
kuitató munkaközösségének és tagjainak 

mevével niern először találkozunk. „A  föld
alatti hiirodailfom” c. bányászmiese-gyűjte- 
rnény, a baranyai munkásfodklórnak ez 
aiz értékes és méltán feltűnést keltett do
kumentuma szintén az ő szorgalmas gyűj
tőmunkájuk eredménye. Amint mostani 
kiadványuk utószavában írják, éppen e 
kötet anyagának begyűjtése közben ta
pasztalták, mily gazdag mondahagyomány 
•él még ma is Baranyában. E tapasztalat
tól ösztönözve fogtak hozzá ahhoz a szé
leskörű gyűjtőmunkához, amelynek gaz
dag eredményéből válogatták ki e kötetre 
való anyagot. (A  munkát irányította s a 
kötet anyagát összeállította Vargha Ká
roly, Rónai Béla és Muszty László.) 
Kétféle forrásból merítettek. Már a 
levéltári és könyvtári kutatómunka is 

•értékes és gazdag anyaggal szolgált, még 
értékesebb az, amelyet a másik forrás
ból, az é!ő szájhagyományból merítet
tek. Bár a gyűjtemény nem •tudományos 
jellegű, hanem célja, hogy olvasmnyos, 
feldolgozott formában mutassa be mon
dáink egy csokrát, mindazonáltal je

lentős folklorisztikai értéke is. Kevés 
nálunk ugyanis az olyan kiadvány, 
amely egy-egy táj, megye vagy falu nép- 
hagyományát tárná az olvasóközönség és 
a szakemberek elé. Folklorisztikai szem
pontból az is érdekessége, hogy e mon
dákban három Baranyában élő nép, a 
magyar, a német és a délszláv, sőt újab
ban a székely egymással való érintkezése 
tükrözdőik bizonyságául annak a köl
csönös megbecsülésnek, amelynek legma
gasabb foka a kulturális kincsek kicseré
lése.

Feldolgozásokról lévén szó, nem tudjuk 
megállapítani, milyen a kiadvány alap
jául szolgáló eredeti anyag. Feltehető, 
hogy nem egyenlő értékű; mint általában 
a népköltészet anyagában, bizonyára itt 
is vannak épebb, formásább. művészibb 
darabok és kevésbé jól sikerült, vagy ko
pott, romlott szövegek is. Ezt a kötet 
darabjai is sejtetik, bér jelen, feldolgo
zott formájúikban egyenletesebb értékűek. 
Kár, hogy az eredeti, főképpen a niép aj
káról lejegyzett mondák hiányában nem 
áll módunkban megállapítani, milyen



136 SZEMLE

mérvű az átdolgozás, a szerkesztők kiegé
szítő, több változatot összeötvöző mun
kája. Az az érzésünk, hogy eléggé jelen
tős. Kár, hogy a kevésszámú jegyzetuta
lásból nem mindig derül ki, mi ebből a 
mondaanyagból a ma is élő. Érdemes lett 
volna megjegyezni, hogy a koülektíve 
vagy név szerint gyűjtőknek megjelölt 
általános iskolai tanulók, nevelők vágy 
városi .személyek kitől, hol és mikor hal
lották a velük kapcsolatban közölt mon
dákat. A z a tény, hogy e kötet szerkesztői 
a mondák tekintélyes részét már nem első 
kézből, az élő szájhagyomány lejegyzése 
útján szedték össze, figyelmeztet árra, 
hogy sietni kell a még kint lévő folklo
risztikai anyag betakarításával. E téren 
is kiváló szolgálatot tesz e gyűjtemény 
— nem csupán a konzerválás, hanem a 
köztudatba vitel szempontjából is.

Még néhány érdekes tanulsággal szol
gál folklorisztikád szempontból jelen for
májában is, Így pl. meglep bennünket 
az a tény, mennyivel tágabbkörű népünk 
történelmi emlékezete, mint ahogy ez a 
köztudatban benne él. Különösen a török 
időikről emlékezik gyakran. Érthető ez, 
hisz Baranya hamar része lett a török 
hódoltsági területnek, s ma is sok emlék 
beszél a hódító itt-tartózkodásáról. Ter
mészetesen pontosan nem lehet megálla
pítani, mi az a feldolgozásokban, ami 
valóban él a nép tudatában, s mi az, ami 
városi emberektől -(ilyenek is vannak a 
közlők között) vagy maguktól a feldolgo
zóktól került bele az egyes darabokba. 
Ezért is szükséges e mondáknak eredeti 
szövegeikkel való, tudományos szempontú 
kiadása is.

A  nép történelemszemlélete mellett más 
is tükröződik itt. Szinte a térkép pontos
ságával járhatjuk be a kötet vezetésével 
az egész megyét. A  festő ecsetjének ere
jével láttatja a mediterrán tájakra any- 
nyira emlékeztető vidékeket. E kötet lap
jain azonban elsősorban a táj embere ele
venedik meg, aki alakította, s kinek kép
zeletét aztán már ez a természetes vagy 
emberivé alakított táj foglalkoztatta, aki 
zord évszázadok viharaiban viaskodott a 
természet erői mellett tatárral, tőrökkel, 
kegyetlen földesúrral. Külön világ ez, sa
játos atmoszférával. Gazdag hagyomá
nyokra tekinthet vissza az irodalomban! 
Még jellegzietesebb volna az atmoszféra, 
ha e  táj embereinek beszédmódjából is

többet kaptunk volna valamivel,. bár —  
különösen a prózai átdolgozások — így is 
megőriztek egyet-imást az eredeti nyelv 
zamatéból, szemlélletességéből. Ez az at
moszféra avatja e mondáknak egyébként 
országszerte használatos, sőt részben nem
zetközileg is ismert motívumait bara
nyaiakká, helyi j elellegzetesség űekké.

Ezzel kapcsolatban szeretnénk hangsú
lyozni a mű nevelő értékét. A  hazai táj 
szeretetére, vérzivataros századokban 
küzdő, szenvedő népének megbecsülésére 
neveli felnőtt és gyermek olvasóit egya
ránt. A  maga egyszerű, közvetlen stílu
sában ugyanazt fejezi ki, amit remekbe
vésve a magyar irodalom oly sok neveze
tes verses és prózai alkotása. Legfőbb ta
nulsága azonban: aa, amine SándcwTistváin 
szép bevezető tanulmánya is utal: itt is, 
amint az irodalomban Petőfi tájleíró lírá
jában, a nép saját szemével szemléli a tá
jat és veszi lélekben birtokába. „Sajátos 
honfoglalás ez, hasonló az írókéhoz: a
kultúra, a művészet békés fegyverzetében 
tenni magunkévá a földet, amely bölcsőn
ket és koporsónkat hordozza, költésze
tünkkel igazolni tulajdonjogunkat szülő
földünkhöz!” Külön szeretnénk rámutat
ni arra a nevelő hatásra, amely e köny
vecske gyermek olvasóit érheti. A  szer
zők tudatos szándéka ez a hatás, hiszen 
az utószó szaval szerint „a szülőföld, a 
dajkáló táj, a felnevelő vidék. .. szerete- 
téneik fel nem becsülhető forrása a, nép
monda.” Miként a népmese, ez a műfaj 
is jól megkülönböztethető pozitív és ne
gatív hőseivel hat a fejlődő gyermeki jel
lemre. A z egyik típus az igazságot, a nép
ügyét képviseli, akárcsak a népmesék leg— 
kisebbik, a népet jelképező királyfia. M íg 
azonban a népmesék hősei végül is dia
dalt aratnak, e mondák pozitív alakjai 
többnyire elpusztulnak. Itt nem annyira 
a népnek a jobb élet után való vágya 
szólal meg, mint inkább reális történelmi 
helyzete. Sok vérről, könnyről szólnak e 
mondák, ott van bennük e tenger szenve
dés okozója, a gyűlölt idegen elnyomó is. 
a kincsre, magyar nőre, vérre szomjas 
török vagy a zsarnok földesúr. Ök is el
pusztulnak, de őket nem a históriai va
lóság küldi a halálba, hanem a nép igaz
ságérzete. Mert e mondák nemcsak a sze
gény ember szemével néznek, hanem íté
letet is az ő észjárásával és szíve szerint 
mondanak. Ezért sugárzik e kötet lapjai—

<
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xól a gonoszság és szívtelen kapzsiság 
gyűlölete; s az ártatlant', tiszta szegénység 
szeretete.

Nem érdektelen felvetnünk a realizmus 
problémáját sem népmondá inkkal kap
csolatban, bár mint a legtöbb eredeti né
pi elbeszélő műfajban, itt is a valóság és 
a  képzelet világa érintkezik egymással. 
A z élénk színekkel megjelenő táj érde
kességeivel, jellegzetességeivel, a sok hely
rév, dűlőnév, az ismert várromok, a régi 
templomok mind megannyi jelei a való
ság tükrözésének. De valóságtükrözést je
lentenek a történelmi vonatkozások is, ha 
csupán egészen általánosságban, nem 
annyira személyhez, mint inkább csak 
korhoz kötötten is. A  realizmus falán leg
inkább az emberi érzelmek, szenvedélyek 
és indulatok rajzában nyíl vámul' meg. Ne 
keressünk finoman differenciált lélekraj- 

€ o t e mondákban, feldolgozott voltuk el
lenére se, a lelkiállapotok és jellemek áb
rázolása nagyvonalú, általánosságokban 
mozgó, de mélyen emberi és igaz. Való
ságtükröződésről beszélve ne feledkez

zünk meg a népélet sok apró, hétközna
pi mozzanatáról, melyek az élet közvet
lenségével hitelesen tárulnak fel e kötet 
lapjain. Történelmi valóság a nép lele
ményessége, ügyessége, kitartása, tűrni- 
tudása, azaz nemzetmegtartó történelmi 
ereje; s végül valóság az a sok, naivan 
kedves etimológia is, mely lépten-nyocmon 
mosolyra készteti az olvasót.

Van valami szándékolt egyszerűség, 
ódon színezetű közvetlenség, élőszóra em
lékeztető előadásbeli frisseség e mondar- 
feldolgozások stílust ordulaitaiban, helyen
ként drámai fordulatokban gazdag, he
lyenként meg epikus nyugalmú és bősé
ges előadásában. Ha mindehhez Bezzegh 
Zoltán 'kifejező, a mondák egyszerűségé
hez jól illő, világos, érthető illusztrációit 
is hozzávesszük, elmondhatjuk, hogy e 
kötet felnőtték, gyermekek számára egy
aránt élvezetes és hasznos olvasmány, 
mert a hazai föld ismeretére és szerete
ttre nevel.

PÉCZELY LÁSZLÓ

A Tiszatáj Irodalmi Kiskönyvtárról

A z első kötetek még magukon viselik 
& kezdeti bizonytalanság jegyeit. Ez első
sorban nem annyira a válogatásra, mint 
inkább a tipográfiái meg jelenésre áll; a 
könyvek szinte olyanok, mint.a hirtelen 
nőtt kamasz, kicsit harsányak, kicsit so
ványak, kicsit formátlanok. De feszül 
bennük az ifjonti erő, mely helyet kér 
magának a nap alatt. Elismerésre méltó 
teljesítmény, hogy két év alatt tkb. tíz 
kötet látott napvilágot. Ezúttar csak az 
utóbb megjelentekkel foglalkozhatunk.

Bárdos Pál Nyolc lány meg a sárkány 
című novellás kötete ígéretes írót sejtet. 
Léhány novellájában atmoszférát tud te
remteni, jól1 meg lis szerkeszti őket, de 
bizonyos nyerseségétől fejlődése során re
mélhetőleg meg fog szabadulni. A  ma 
gondjaiba- kapcsolódik elsősorban; az 
„Egyszerű történet” az ellenforradalmi 
idők hiteles, drámai feszültségű illusztrá
ciója, „A  svábbogár egy napja” és a „Kő
művesek” megmutatják az élét minden 
jelensége iránt széles érdeklődését és azt, 
hogy színes tollal meg is tudja ínná. Hely

telennek és fölöslegesnek találtuk azon
ban, hogy a növellés kötet egységét erő
sen zavaró olyan írásokat is közbeiktat
tak, mint az alig egy oldal terjedelmű 
„Emberszabású gondok” című hírfej jel
legű és csak napilapba való elmefuttatés. 
Kifogásoljuk azt is:, hogy többször oldal 
közepén! befejezett -novella után ugyan- 

• azon oldalön közvetlenül alatta folytat
ják a következőt. Ilyen fukar tördelésre 
nincs mentség szépirodalmi műben.

Hasonló köntösben- jelien! meg a korai 
kiadványok közül Tóth Bélától a Köszö
rűs kádi, ugyanolyan hibáztatni való tör
deléssel. A  szerző szegedi török mesék
nek nevezi művét, melynek műfaja elég 
nehezen meghatározható. Mindenesetre 
eredeti, a török hódoltság korában le
játszódó háborús, kalandos történet, de 
alapvető gyengéje, hogy se fű, se fa, se 
nem irodalom, se nem történelem-. Még 
íolklonisztikus elemei sem ütik meg a 
mértéket, s a török szavak bőséges hasz
nálata ezt nem pótolja. A  szerző áradó 
mesélő készsége a legnagyobb értéke, de
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az egész mű az olvasóban olyan' hatást 
kelt, mint egy Jókai írta török elbeszélés 
és az Egri csillagok sovány visszfénye.

A  sorozat 1960-as köteteinek kiállítása 
már sokkal tetszetősebb és korszerűbb. 
Elsőnek Siklósi János Megtalált út című 
novellagyűjleménye került a kezünkbe. 
Nem éppen hibának rójuk fel, de meg
jegyezzük, hogy a cím elhasznált, nem 
új. Tarka, érdekes figurák galériája vonul 
el előttünk, túlnyomórészt mai, jól meg
mintázott proletáralaikok, vagy éppen re
akciós ellentétpárjuk. Az író az élet sok
féle jelenségét ragadja üstökön és általá
ban jól is ábrázolja őket, mert a tollának 
van ereje. Annál megengedhetetlanebb a 
vaskos pongyolaság, melybe az olvasó 
elég gyakran belebotlik. Ilyen mondatok
kal találkozunk: „A  természet és a társa
dalom borongó szimmetriája találkozott 
ebben a kis budai lakásban is.” (92. oldal.) 
„Függőleges tekintetét a mennyezet egy 
pontjára helyezte.”  (178. o.) „Tébolyult 
állapotának tervét most értette meg.” 
(185. o.) Egy csokorra való eredetieskedő, 
mesterkélt kifejezést is ki kellett volna 
gyomlálmok a lektoroknak.

Horváth Sándor?. Artyeki emlék című 
kisregénye hadifogságának egy élményét 
írja le. Egy úttörő tábor újraépítésére ve
zénylik ki csapatát. 'A gyerekek nagyon 
ellenségesen fogadták, mert németeknek 
hiszik őket. Hogyan enyhül ez, majd vál
tozik az eredményes közös munka és ér
dekes kalandok során meleg barátsággá 
-— ez a mű gerince. Üde hangú, gördülé
keny elbeszélő, szemléletes, szép tájleírá
sai külön figyelmet érdemelnek. Jól is 
van szerkesztve a regény, sőt túl jól is, 
mert az előre érezhető sikeres befejezést 
szinte deus ex machina-szerű momentu
mok túl simán viszik előre. így egy kis 
„kincstári optimizmus” érzik néhol, de ez 
mit sem változtat azon, hogy a szovjet 
és a miagyar nép barátságát a mű hitele
sen és jóil szolgálja. Az ifjúsági irodalom
ban is jelentős hely jár neki. Legfeljebb 
néhol túlságosan idilli, szinte gyermeteg 
szemléletét kell! esetenkint közelebb hoz
nia a realitáshoz.

Rokonszenves és hasznos darabja a so
rozatnak a Nacsédy József összeállította 
A mi Mikszáthunk című kötet. Mint már 
az előszóban mondja, a közölt írások je
lentős része önmagában nem időtálló iro
dalmi alkotás, sőt legtöbbje még csak

nem is egészein eredeti, dnlkább egész se
reg epizódot tartalmaz Mikszáth szegedé 
éveiből. Mégsem illik a kötetre, hogy 
ami új benne: nem jó, ami jó benne: nem 
új. Mert sorait átfűti a tisztelet és szere
tet a nagy palóc iránt, és bármennyire 
közikincsünk, nem vehetjük rossz néven,, 
ha a rengeteg, régi szegedi korifeusok 
személyéhez fűzött anekdotán keresztül 
a nagy írót akár egy kis sovinizmus érán. 
is erősebben Szegedhez szeretné kapcsol
ni. A  nagy gonddal összegereblyézett 
anyag egy része egyébiránt kétségkívül 
jó adalékot szolgáltathat a későbbi Mik- 
száth-kutatóknak. Inkább azt hiányoljuk, 
hogyha a közel 2i(X) oldalas kötetben — 
egyébként igen helyesen — helyet kapott 
elég bőséges szöveg és szómagyarázat és 
jó néhány érdekes korabeli fényképmel
léklet, bízvást belefért volna a kritikák 
realista írót legalább röviden méltató írá^  
is, ami ezt a tömérdek színes, de kaiéi- 
doszkopszerűen laza képet mindjárt tö
mörebb egységbe foglalta volna.

Összegézve: becsületes, szép teljesít
mény, amit a Tiszatáj Irodalmi Kiskönyv
tár eddig is nyújtott. Csak általános, a 
teljességet nem igénylő beszámolót ad
tunk, mert a sorozat minden kötete nem 
került a kezünkbe. Hiba, hogy "elég ne
héz hozzájuk jutni. De mindegyik darab
ja hangos üzenete a. nagy múltú szegedi 
irodalmi kultúrának, melyet íme új kezek, 
munkálnak tovább. És megtestesítője egy 
szintén régi nagy gondolatnak, annak, 
hogy egész kulturális életünk ne a fővá
rosban zsúfolódjék össze, hanem a nagy 
vidéki centrumokon keresztül egészsége
sebb vérkeringésre teremtsen lehetőséget. 
A  Tiszatáj lelkes gárdája buzgón gyújto
gatja az irodalom új lámpásait. Folyóirat, 
könyvkiadás, látható eredmények igazol
ják, jövőjük van. És a Tiszatáj írói Mun
kaközössége alkalmasnak látszik, hogy 
összefogja és vezesse á mai szegedi író
kat. Az elődökhöz, Móra Ferenchez, Tö
mörkény Istvánhoz, Juhász Gyulához,, 
ezekhez a hatalmas szálfákhoz mérten a 
mai szegedi irodalom csak zsenge rezula. 
De ezekből lesznek, ha lesznek, a későbbi 
fatörzsiek, és nem lehet vonzóbb és buz- 
dítóbb célkitűzése a Tiszatájnak, mint
hogy az ő színvonalukat minél jobban, 
megközelítse.

WERNER ISTVÁN
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