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Jankovich Ferenc versei

Találkozás a gonddal

Vad erdőn, késő-éjt, mikor már 
álomba dermedt minden madár, 
mentem a holddal, más társam se volt: 
egyetlen hű kisérgetőm, a hold.

Vitt a lábam . . .  Ifjonc búslásaim 
követtem az éj sajdulásain: 
hallgatva a lét csendülő fülét, 
ágroppanást s kis levélzizzenést

S a gyerekkori, árva kis csalit 
jános-bogaras álmodásait 
a harmat-ült, bársonyporos kis ösvény 
avarral tarkult-barnult szőnyeg-szövetjén —

S  ő szemben támadt fel, egyszerre, velem: 
láttam, amint nől-nől, nagyhirtelen, 
meztélláb jő s vállon függő kaszája, 
csillogva hosszan, mintha volna szárnya

S szürkült, elől, a nyélen ökle-marka 
s orra alatt, a holdban, ősz gubanca . . .
„Jó estét”  —  szóltam, mellette elsuhanva. 
„Jó estét”  —  morgott, mintha életet adna.

 
Az élet valóságai

Az élet sok valósága: a föld, a víz, 
az ég, és bennük mindennemű tünemény —  
folyton múló, alakuló, legyen az lény 
vagy nem-lény: mindig szövődő szövevény. 
Ezért oly állhatatlan minden itt, 
tudva-tudatlan szárnyon osonó, 
mást mondok, mire mondok valamit: 
az élet valósága ily változó.

Változik ember, állat és növény 
mindig másra, és az égi tető, 
s a pára, nedv, víz, a fém és a fény, 
az is; és maga a temető 
sem változatlan. Sem nem az idő.
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Minden változik folyton: országok, népek, 
éves kultúrák, bálványok, szobrok, képek, 
nyelvek és szavak, lelkek, ízlések.
S a s z é p  is változó meg a jó , s igaz.  
Nincs az életben, ami mindig az,
Hát hogy lehetnénk mindannyian azzá?
A lét egyetlen változatlan 
valósága: a halál. . .  Mit szóltok hozzá?

Oly szépen fáj

Oly szépen fáj, hogy szinte jó. 
Ettől még falnak ne szaladj. 
Téged már megesett a hó, 
téged már megtalpalt a fagy. 
Erigy tovább, úgy, aki vagy.

Lépted síkos már, megcsúszol 
ha nem vigyázol, s elesel. 
Fejedről lekophat a hó, 
de a fagy ég, a fagy tüzel. .. 
Sebaj, ne törődj semmivel.

Menyhárd Alfréd

Sohasem
Ujjászülöd a halottakat
a föld alatt élsz mint a gyökér miből minden kihajt
mint a folyók nem állsz meg soha
mész tovább a jég alatt
ha utadba állanak kitörsz
és mindent elboritsz
átlépsz minden partot s határt
sohasem alszol s álmunkban ringatsz mint a gyümölcsöt s a kalászt 
s halottainkra vigyázol 
millió szemed van
s láthatatlan kézzel írsz lángoló betűket a falakra
miktől összedőlnek a paloták
Te millió lábbal menetelsz
és leszállasz a föld alá
s a sztratoszférán túl repülsz
velünk vagy egyenlítőn és a sarkon
Hozzád visszatérnek a fecskék
Reád hullanak könnyeink
Te mindnyájunknak terítesz
s a szomjúságunkat eloltod
Belőled egy csepp több mint a tenger
Te szebb leszel ha vérben születsz s nem halsz m eg börtönben s bitón 
Tebenned hisz minden hitetlen 
meggyógyítasz a késeiddel 
s csontjainkat összerakod
s amikor elárulunk hajnalban megszólalsz a kakassal
s z a b a d s á g
nem halsz meg soha,



Mészáros Ferenc

A pusztai lány
Aranyszögekkel kivert kárpit borult a kirgiz sztyeppékre. A nagykerekű, 

hosszúderekú szekér, mint pihenő állat nyújtózkodott, s rúdjával a jurta be
járata felé kémlelt. Halk nesz kelt onnan és a fellebbenő könnyű pokrócajtó 
alól fekete fej bukkant elő. Pillanatig úgy tűnt, mintha a földig csüngő vastag 
hajfonatokra támaszkodna csupán.

— Sztyepán... Sztyopka! — szólt halkan, panaszosan.
Senki sem válaszolt. A szekéren nyitott szemmel feküdt hanyatt egy férfi 

és a pislogó csillagokat bámulta. A hangra csak a szeme rezzent meg kissé.
A nő nesztelenül közeledett, ügyesen kikerülve a szekér rúdját. Hófehér 

hálóköntösén a melle hullámzó vonalát követve folyt le derekáig a vastag, laza 
kígyóvá font haj.

— Sztyopka! Aluszol?
Hosszú, mély sóhaj felelt. Sztyepán feje felett árnyék kúszott a csillagok 

elé, helyüket csillogó fekete szempár foglalta el. A hajfonat most ébenfakeretté 
keredett a két fej körül.

— Sztyepán, itt veszélyes . . .  A jurtában atyám vendége vagy és atyám 
vendége nyájaink gazdája és nekem uram.

— Nem félek — mosolyodott el Sztyepán és merőn nézett a föléjehajló 
szempárba.

— Nem félek — ismételte — a falutok lakói jó barátaim.
— Igen — lehelte a lány — nálunk minden tűzhely lángja téged hívogat. 

Nem tudom miért, Sztyepán, hiszen alig értjük egymás szavát.
— Az igazság nyelvét mindenki megérti.
— De az igazságnak is vannak ellenségei. Te mondtad.
— Igen, vannak — keményedett meg a férfi hangja. — Vannak itt is és 

vannak nálunk, az én távoli hazámban.
— Messze van a te hazád?
— Messzebb, sokkal messzebb, mint ahol a nap este a fű közé bukik. 

Óriási síkságok terpeszkednek és magas hegyeken kell átkelni, míg eljut az 
ember Magyarországra.

— Magyarország — ejtette ki sután a lány a furcsa szót.
Aztán hallgattak és nézték egymást. A csend mély volt, mint a hűsvízű 

kút. Fenekén egymás arcát látták a gyűrűző sötétségben. Sztyepán, a vörös 
katonává lett hadifogoly fáradt volt. Egy hete érkezett, s azóta szüntelenül, 
szinte éjjel nappal magyarázott, vitatkozott, bizonygatta, hogy van jobb élet
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is a nomád pásztorénál, akit hőség és hideg, aszály és dögvész nyomorgat, 
rablócsapatok fegyverrel és lámák imával fosztogatnak. Törte a nyelvet, de 
elmagyarázta ugyanazt kétszer is, többször is, míg fel nem pislant az értelem 
a gyanakvó szemekben. És ebben a jurtában erre a lányra bukkant, aki szavak 
nélkül is érti. . .  Elkomorodott.

— Dzsamila . . .  hogy zsong a neved . . .  Dzsamilám. Atyád vendége 
vagyok, tudom. Vendég vagyok a te szívedben is, ezt is tudom. De ma éjjel 
nem szabad bemennem hozzád. Hajnalban, amikor még csak szolgái világítják 
meg a Nap előtt az utat, én már nem leszek itt. Haza kell mennem. Érted, Dzsa
mila? Haza. Mindenki alszik még, amikor én már messze járok.

A lány nem szólt, nem mozdult. Csak fehér arca szürkült el. Mellével a 
szekérnek dőlt és nem bánta, hogy a vasalt léc mély árkot vág a húsába.

— Dzsamila, érted, ugye? Az én hazámban is becsületes emberek lak
nak a falvakban. Jurtáikat ott vályogból, vertföldből emelik, náddal, szalmával 
fedik, néha vérpiros cseréppel. De ugyanolyan szív dobog bennük is, mint a 
tiéd, Dzsamila.

— És fakóhajú lány vár téged, Sztyepán. Értelek.
— Nem értesz, Dzsamila. Senki se vár, de mindenki vár. A népem vár. 

Nektek már nincs zsarnokotok, ha nem is értitek, mit jelent ez. A fehér ban
dákkal hamar végeztek már. De nálunk csak most kezdődik. Nálunk, nekünk 
kell elkezdenünk, nekünk, akik tudjuk, mi a teendő.

— A fakóhajú lány szíve érted dobog. Értelek, Estván . . .
Dacosan kongott a lány hangja, de megtalálta a szót, a nevet, amivel any- 

nyit játszottak az első éjszakán. Sztyepán — Estván . . .  hogy hasonlít, s mégis 
nehéz kimondani.

— Nem értesz Dzsamila. Nálatok nemsokára boldog lesz az élet és veled 
maradhatnék, boldog lehetnék én is. Nem lány vár engem, Dzsamila, hanem a 
harc. Otthon a gyárakban vasrudakat szorongatnak a munkások, vasvillát emel
getnek, kaszát egyengetnek a parasztok. A háború a vérüket szívta ki és most 
harcolni akarnak.

— Furcsákat beszélsz, Estván. Ezt nem értem. Én csak a fakóhajú lányt 
értem.

— Nem, Dzsamila, nem a fakóhajú lányok húznak vissza. Harcolnunk 
kell az uraink ellen, hogy ne legyen háború, ne legyen nyomor, a tűzhelyeken 
vidáman forrjon a leves. A népem hív, hajnalban indulok. Aludj, Dzsamila, 
holnap sok munka vár rád, és ha az öregek kérdeznek majd, mondd meg nekik, 
hogy ne feledjék a szavaimat. És mondd meg nekik, hogy elindultam haza.

— Értelek, Estván. Mire a nap háromszor lebukik, te már a fakóhajú 
lányt öleled.

— Hosszú az út, Dzsamila, sokszor lebukik, sokszor felkel a nap addig, 
amíg hazaérek. Haza . . .

Hosszú sóhajba fúlt a szó. Dzsamila mereven állt, csak karcsú ujjai indul
tak tétova útra. Sovány, borostás arcot simítottak végig a remegő ujjak. Szá
raz és forró volt az arc, két bársony tenyerét tapasztotta rá.

— Boldog vagyok, Estván, mert még látlak téged. Az ujjaimmal látlak. 
De az ujjaim azt látják, hogy beteg vagy. Nem mehetsz el, míg meg nem gyó
gyulsz. Atyám vendége vagy és ő mindennap bárányt fog ölni, hogy meggyó
gyulj. Én ápolni foglak és amikor erős leszel, mint a borzas csikó, akkor majd 
elengedlek a fakóhajú lányhoz. Majd megtudod, hogy Dzsamila nem büszke 
és nem irigy. Maradj . . .
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István nem szólt. Kezével arcához szorította a lány tenyerét, simogató keze 
felkúszott a válláig, az arcáig és magához húzta.

A Göncölszekér rúdja szinte a földet érte már, s a két test még mindig 
mozdulatlanul simult össze. István felnyitotta a szemét, s óvatosan mozdult, 
nehogy a lány felébredjen. De máris magán érezte a tágra nyílt fekete szemek 
tüzét. Ekkor valahonnan messze, talán a végtelenből, halk neszt hallott. Mintha 
rongyba burkolt üstdobon pergett volna a dobverő. Halk volt a nesz, a szekér
derékba szórt széna zizegése is elfojtotta. István vállánál szorította le Dzsamilát.

— M ost. . .  — suttogta — hallod?
A lány felfigyelt.
— Sokan jönnek — mondta — reggelre minden jurtába jut vendég.
A zaj lassacskán erősödött, s a távolban már néhány sakál is méltatlan

kodva vonított. István leugrott a szekérről és a földre szorította a fülét. Távoli 
vágtatás zaját hallotta. A sok kemény lópata dobbanása erősödő dobpergéssé 
olvadt össze.

— Ezek nem vendégek, Dzsamila. A jóbarát nem közeledik ilyen vad ro
hanással. Fehér banditák lesznek ezek.

— A jurtába gyere, Sztyepán, ott atyám vendége vagy.
— Nem, Dzsamila, ezeknek a vendégjog sem szent. Ezek benneteket is 

megölnének. Menekülnöm kell.
Északról közeledtek a lovasok. Már a fegyverek fémes csörgését is hallani 

lehetett néha. Dzsamila megremegett és csuklón ragadta Istvánt.
— Gyerünk! Második bátyám lova a leggyorsabb a faluban. Siess, me

nekülj !
Zihálva értek a bozontos kis lovacskához, amely békés szuszogással ál

modott, talán kövérfűvű legelőkről. István sebtiben dobott csak rá egy pokró
cot, s a felriadt állat már ragadta is magával, arra, amerre a Göncöl rúdja 
mutatott.

Dzsamila nézte a sötétet, míg belefáradt a szeme és üres szívvel botor
kált vissza a jurtához. Halkan akart besurranni, de akkor robbant be a jurták 
közti tágas térségre a fegyveres lovascsapatot. Egyik lovas meglátta a fellebbenö 
fehérséget, odarugtatott és hajánál fogva húzta vissza a lányt. Mohón villant 
fel a szeme és már egyik lábát kihúzta a kengyelből, hogy melléugorjon, de 
vezére feléje sújtott ostorával.

— Ne te! Lesz még időd bujálkodni!
— Te lány — fordult Dzsamilához — hol az a szökött magyar, a veszett 

bolsevik, aki a békés parasztot lazítja? Itt bújkál nálatok, jól tudjuk.
— Nem ismerem őt, nagyuram.
— Nem-e? — szólt a katona, aki még a haját fogta, s most csuklójára 

csavarta a Vastag fonatot — talán nem is láttad?
Fájót csavarintott, de Dzsamila megismételte.
— Nem ismerem őt, uram.
A parancsnok leintette a katonát, s az elengedte a lány haját.
— Hagyd — mondta a parancsnok — mit tudhatja ez a buta szuka, hogy 

ki a magyar, ki a bolsevik.
Azzal hozzálátott, hogy leírja az üldözött külsejét, úgy, ahogyan szerinte 

az egyszerű nomád paraszt is megértheti. Szavai nyomán Dzsamila valami 
keserű boldogságot érzett, hogy lám, Sztyepán elment, de ez a haragos idegen 
visszahozta neki, s most újra látja, szinte érzi is sovány, de izmos testét, ke-
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meny, akaratos száját, barna, jósággal mosolygó szemét. De amikor a parancs
nok befejezte, ismét megrázta a fejét.

— Nem ismerem őt, uram.
A szerteszórt jurtákból borzas fejek kandikáltak elő, s a fegyveresek el- 

széledtek, hogy szemmel tarthassák őket.
— Eh — legyintett a parancsnok — buta tehén vagy. De Valamilyen ide

gent csak láttál erre?
Már tagadásra rándult Dzsamila, de más jutott eszébe.
— Oh uram, hiszen sűrű a sötétség. Csak egy lovast láttám, aki vágta

tott, mint a villám, onnan, amerre most a csillagkerekű szekér rúdja mutat, 
arra, ahonnan a Napot várjuk.

— Te dög! — üvöltött fel a parancsnok — miért nem mondtad rögtön?
* Végigvágott a lányon korbácsával, de Dzsamila nem érzett fájdalmat.

Torkában ugrált a szíve, úgy nézte, amint a parancsnok összerendeli lovasait 
és vad hajrával indulnak napkelet felé, ahol sárga homok varja éhesen az 
ügyetlen vándort. Kiegyenesedett, mint a szobor, mellei büszkén feszültek és 
diadalmas kacajjal kiáltotta a lovasok után:

— Ostoba kutyák! Sakálok! Száradjatok meg a homokban, mint nyers 
hús a füstön!

A nomád falu összecsődült népe riadtan hallgatta az ijesztő szavakat. 
Szokatlan volt ez, idegen, furcsa és rettenetes. Aztán elszéledtek.

Felkelt a nap és végigjárta pályáját. István lova fáradtan szedte a lábait, 
macskamódra egész testével mozgott. Kócos nagy feje szinte a térdei közé 
lógott. Utolérte, s már maga mögött is hagyta árnyékát, amikor fegyveres ug
rott eléje.

— Állj!
A lovacska mellső lába megcsuklott, István leugrott róla.
— Hol a parancsnokod? — kérdezte a katonát.
De akkor már rohant is feléjük egy másik katona, vállas, zömök ember.
— Pista! Hej Pista! Csakugyan te vagy? Hát nem ettek meg azok a 

tatárok?
Erősen vállon markolászták egymást és mindkettőt rázta a hangtalan 

öröm. Akkor megszólalt megint a zömök katona.
— Jókor jöttél, pajtás. Szedelőzködünk. S még így is későn, mert oda

haza már megcsinálták a forradalmat nélkülünk. Azám! Míg ezeket a bitang 
fehéreket pücskörésztük itt a pusztákon, odahaza is meglett a szovjet. Szabad 
embernek megyünk haza, Pistám!

István hangtalanul ujjongott. Aztán elkomorult. Tűnődött, mondja-e ne 
mondja-e, hogy csak az éjjel is fehérek bandája ugrasztotta meg. De nem szólt, 
csak elindult barátjával a hazakészülő bajtársak közé.

És ugyanezen az estén ért vissza a kis kirgiz faluba a hiábavaló üldözés
ről a fehérek bandája. Kókadtan, porosan, elcsigázottan vánszorogtak a lovak 
és lovasaik halálos fáradtan kapaszkodtak a nyeregkápába. Hosszúra nyúlt ár
nyékukat fekete uszályként vonszolták maguk után, bőrüket a sivatagi homok 
millió apró tűje marta, torkuk száraz volt, mint a tapló, de víznél is jobban 
szomjazták a vért és a bosszút. . .

*

Hajlott, száraz öregember mesélte ezt a történetet. Mikor idáig ért, mo
noton hangja hirtelen megállt, mint ahogy az elromlott óra szűnik meg ke-
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tyegni Vártam a folytatást, de szemét mereven valami távoli pontra szegezve 
csak hallgatott. Megkérdeztem:

—- Mi lett azután a lánnyal?
Ramnézett, de gondolatai még távol jártak. Megismételtem a kérdést. 

Kissé megrezzent, ráncokkal körülfirkált barna szemén mintha fátyol jelent 
volna meg és valamit motyogott, majd felkapta a fejét.

— . . .  a kirgizeim aztán mind levágták a fehéreket.. .
Vártam még kicsit, aztán elbúcsúztam. Ahogy otthagytam, nem nézett 

utánam, szeme a távolba révedt.
Az ajtónyitás zajára felesége sietett elém az előszobába. Vaskos karjain 

könyékig gyűrte fel a ruhát, kezét sebtében törölgette a konyharuhába és meg
fogta a kabátom ujját.

— Mondja csak, elvtárs . .. magának is mesélt arról a fekete nőről?
Vizenyős kék szemében valami furcsa, gyerekes izgalom bújkált.
— Igen — feleltem — mesélt egy kirgiz lányról.
— Csak úgy . . . gondoltam . . .  — mondta maga elé nézve az asszony és 

zavartan törölgette tovább a kezeit.
Ha nem tudnám, hogy harminc éve élnek együtt békésen, szeretetben és 

egyetértésben, azt hihettem volna, hogy féltékeny.

csillog a viz ütemébe beleborzong a tájék 
zöld-kék varázslatok indulnak a hegyekből lombosodva 
kacarászó lubickolás fürdőző testek sokasága 
lányok a levegőben a vízben áttetsző tündéri játék

szél hátán lovagoló álom a tó 
hanyattfekve lebegek a viz zsongásában 
fordul a parti homok lecsukott szemeimben
bíbor karikák vibrálásában szép szerelmesem távoli teste  zizzen

szemében isteni vidék tenger-villogás ezüstlik 
pálmák nőnek virulnak ki teste buja tájékaiból 
parttalan vágyak örvénye ne huzz keserű hínárok közé 
lebegtess csilló álmaimban egyhangú vizi ölelésben

magányba száműző örökös messzeség 
óh ma rajzik a víz ma határtalan minden 
távoli szép szerelmem álmaim tornácán kihajlik 
s kacagását hullámokká szövi köröttem a víz

Hatvani Dániel

a víz



Varga Mihály

Nem adom könnyen

Nem adom könnyen a fényt
a közelgő éjszakának,
nem adom a rózsák hatalmát rajtam,
az égbolt csoda-kékjét,
lombok tündér-játékát
a kibomlott lég aranyáramában,
bogarat a hajló fű közül,
tehenek dagadt horpaszát,
nem adom a parkok meghitt csendjét;
a gépek moraját,
a hangyák hadoszlopát faltövében, 
a gyermekem megkopott falovát, 
nem adom a mosolyt az arcodról, 
a járókelők cipőkoppanását, 
lovak patáiról a szikrát, 
a sétát, szerelmet, 
a munkát, a széket alólam; 
nem adom vasárnapok békés nyugalmát, 
esőcseppek monoton zenéjét 
meghitt-magános őszi délutánon, 
a téglát, mely egymásra simul, 
nem adom a sugarakat
mik összekötik a tér százezer fiát egymással,
a feltürt gallérokat a szélben,
a tanyákra betört áramot;
nem adom a tiszta terítőket asztalunkról,
az előszobák faláról a képeket,
kutyaugatást az esti csendben,
kalauzok dünnyögését,
a dinnyecsősz sóhaját,
karcsú vázákat a szobák öléből,
az emléket, mely éltet;
nem adom a jogot,
a gyűléseket, a baráti szót,
kezed langy simítását,
a kirándulást, a leszálló párát,
a föld körül keringő vasgolyót,
katonák vigyázó lépteit,
az erőt adó betűt,
száraz hasábok pattogását,
a világmegváltó terveket,
a járdát a falumból,
az égre szálló füstöket:

—  nem adom könnyen az é letet!



Csányi László versei

Emlék

Mennyi minden történt meg!
Sanyit

a vonatkerék tépte szét, 
a rút kötél kötötte gúzsba 
szegény nagyapám életét,

halál leplébe burkolóztak 
és volt másik is, aki ölt, 
fonja be emléküket repkény, 
fedje be testüket a föld.

Tigris-sorsuk néz rám a mélyből, 
s néha hallom a szavukat, 
s emlékük hálójába fogva 
úgy élek én is, mint a rab,

mint sorsuk gyáva cinkostársa, 
éveik elé értem én, 
ők elsüllyedtek az időben, 
s aki bátyám volt, ma öcsém.

Akik nincsenek, elkísérnek, 
testem az árnyékuk veti, 
testvéreim testvértelenül is 
a sorsunk kivetettjei

s bár itt hagytak s nem értjük egymást, 
csak én lettem az idegen, 
ők nem ismernek soha többé, 
én mindnyájukat ismerem.

Ha egyszer együtt lehetnénk még! 
a sóvár vágy is oly üres.
Mit akarhatnék tőlük? Régen 
föld takarja be szívüket.

Egy estém otthon

Ketten boroztunk apámmal. Utána 
sokáig ültem magamban. A Hold 
sárga tányérja benézett szobámba 
és a sötét tó mélyébe hajolt.
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Csendes este volt. Őszelő. A bor 
fényétől szinte csengett a pohár, 
egy késő tücsök dalolt valahol 
s szavától zengett az egész határ,

úgy mint hajdanán, oly időtlenül, 
de éreztem, hogy e kegyes csalás 
mögött vacogok gyáván s egyedül 
s talán mindnyájan, akiket a ház

magába rejtett, ápolt és nevelt, 
s most megkeresnénk, ami elveszett,
—  kint a holdfényben lebegett a kert,
s már nem akartam mást, csak egy jelet,

egy jelet, apám léptei nyomát, 
egy elzengett szó csengését, a dal 
ütemét, melyre felfigyelt szobánk,
—  zúgott a szélben a tört őszi galy,

csak ennyi volt. A sárga holdkaréj 
sápadt a szélben félelmetesen, 
lassan merült, míg elnyelte a mély.
Sötét lett, rideg és reménytelen.

Kiss Tamás versei

Gyenge ág

Szellő se fújt mióta, lám 
s letört egy gyenge ág a fán, 
a fa hegyén az éjszaka, 
ember nem nyúlhatott oda.

A kis kocsány hegyén a bog 
megnő, ha bele nedv csorog,
és ha csak csöpp is csöppre hull, 
hajszálcsövön is: nő a súly.

Talán egy eltévedt madár? 
oly késő éjjel az se jár.
Nem az a három körte-e, 
mi rajta csüng —  az törte le?

Lám, itt a mérték felborult, 
itt most a törvény porba hullt, 
egyszerre sok lett a teher: 
ágát gyümölcse törte el.

am it a nyár, az ősz nevel.

Igen, oly könnyű a virág, 
amit tavasszal nyit az ág, 
de nehezedik a teher,

De hát mért nem vigyáz a mag, 
mikor friss cserjévé fakad, 
miért nem oktatja a fát. 
viselje bölcsebben magát? . . .

Te gyönge ág, ott fenn a fán, 
csodállak téged igazán.
Azt hittem, ember ha akad, 
ki sokat ád, és megszakad.
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Á lmosdi hexameterek

„Ó sors, futhatnék bár vészes pályát,
Véreznéd bár, ó sors, szívem et. .."
(Kölcsey: Gyönge kézzel. Álmosd, 1812. szept.)

Itt járt eg yk or  az a szám űzött isteni ifjú , 
fé lszem e csillaga láng, másika a lkon yi bú.
K ö lcsey  volt a n eve , de a h elyét itt se találta,
Tájadon ném a vidék, dom bod alatt tem ető .
Erre visz utam m ost költőm , nagy fá jni tanítóm , 
hajduk, v én  kurucok  víg unokái között, 
s m intha szem ed  lángcsillaga m ost is ra jtuk  örülne, 
cseng a pohár kezü kön  É r-beli víg  szüreten.
Balsors terh e se fo g  azokon , kik  tettre  m erészek , 
g yőzött szellem ed  itt: ú jra viru l ez  a föld.

T. Nagy Sándor

Tavaszra-készülődés

E perpörsen éses csókkal lázadok  
én  ma, barbár jelszavakat 
kiabál bennem  a tü n tető  
szerelem , sóhaj-zászlós  
seregek , vágyaim , m en eteln ek  
dévaj akarással és m egnyílnak  
szem em ben  a tavasz kis 
sorom pói a lányszem ek  
m osoly-hajtású  masinái előtt

szép ez  a tavaszra-készü lődés, 
már nem  kam aszos 
és m ég  nem  fé r fi-é r e tt , 
de lázadás-szagú már, 
bátor és  tü relm etlen

szokn ya lebben tő  és  tollal 
v erek ed ő  ma a kedvem , 
m ert elm últam  húszéves  
és fiatal k ö ltőkkel versen yezek , 
s csak akkor józan od ok  ki, 
ha tántorgó szavaim  
v ersek k é  részeged n ek



Szabó József

A történet vége
1.

— Hallgasson csak ide! — mondta a leány, míg nehézkesen fölkászálódott 
a gyepről s igazgatni kezdte ruháját, láthatóan bosszankodva, de egyáltalán 
nem rám, akire — míg ott hajladozott, többször is jólesőn, szerelemtől meleg, 
tapadó szemekkel nézett föl. Majd újólag megkérdezte: — Hallgat engem?

— Mondja csak. . .  — feleltem, bár a szavaiból felcsendülő közlési vágy 
furcsán érintett. Pedig tetszett nekem Etelka és szívesen töltöttem vele azt a 
kevés szabad időmet, amit a tanulástól el tudtam lopni. Megtettem minden hé
ten, mióta megismertem. Ismeretségünk ugyan nem volt régi keletű, de annál 
dinamikusabb, minden találkozás: élmény.

Kirándultunk. Egymás mellett ugráltunk, mint az őzek, egymás mellett 
hajladoztunk, mint a fák, egymás életébe átintegettünk, néha átsóhajtottunk, 
suttogtunk valamit.

De ez a hang, ahogy Etelka most kezdte, egészen szokatlan volt.
Mikor beszélni kezdett, elmosolyodtam azon, hogy a nőknek olyankor jön 

meg a szava, mikor a férfiaknak elakad. De meg kellett hallgatnom, mert ott 
lépegetett mellettem és bizalmasan belém karolt.

— Ugye, Miklós, nem meséltem még, hogy majdnem menyasszony is 
voltam?

— Maga? — kérdeztem és csodálkozást színleltem.
— Pedig igaz, három éve történt s csak rajtam múlt, hogy nem lettem még

sem a z .. . Bár akkor még nem ismertem magát. . .  — tette hozzá egy kis szü- 
netnyi gondolkozás után, s mintha színezni akarná az elmondottakat, halkab
ban mondta ezeket az utóbbi szavakat és kicsit elkapkodva, mintha kedélyes- 
kedne csupán. Rá is pillantottam, de arca nem árult el semmit.

Visszafelé jődögéltünk a kanyargó erdei ösvényen, levelek aranyesőjét 
tapostuk és a fejünk felett is színekben játszott az őszi ég.

— S talán most menyasszony? — kérdeztem ártatlanul.
— Nem — felelte nyomban, kicsit szomorkásan, és nem tudtam, hogy ezt 

a hangulatot a rozsdáló erdő okozta-e, vagy valami más, esetleg: a visszaemlé
kezés. Aztán mintha valami szilárd elhatározásra jutott volna: — Majd magát 
kérdezem meg, hogy mit szól ahhoz, amit elmesélek . . .  Megmondja a vélemé
nyét, ugye?

— Megmondhatom . . .  az a legkönnyebb . . .  — dünnyögtem, nem valami 
nagy kíváncsisággal, mert szánalom lopódzott a szívembe, talán önmagam iránt,



SZAB Ó  JÓZSEF: A  TÖRTÉN ET VÉGE 13

aki előtt most — úgy sejtettem — egy lélek is meztelenre fog vetkőzni, most, 
amikor olyan kellemesen éreztem magam.

Lassan lépegettünk és Etelka mesélni kezdett.
*

— A fiú falubeli volt és igen csinos, erős, barnapiros arcú, gesztenyeszín 
hajjal és kicsi bajusszal, amit az én kérésemre vágott le később, mikor haza
látogattam . . .

— Mért? Magának nem tetszik a bajusz? — kérdeztem ingerkedve.
— Tetszett nekem, de olyan parasztos. . .  — vetette közbe, aztán tovább 

folytatta, amit elkezdett: — Elmesélem, hogyan ismerkedtem meg azzal a le
génnyel . . .

—  Fürdettem a gyerekeket (azt mondtam már, hogy óvónő vagyok itt a  
Rege úti intézetben), és éppen kiemeltem az egyik kis kölyköt a vízből, mikor 
Maris néni dugja be a fejét, és szól, hogy két fiatalember vár odakint.

— Fiatalember? Most? S nem is egy? — csodálkoztam, de Maris néni — 
bár látszott rajta, hogy nem hiszi — hozzátette, hogy a testvérem az egyik, a 
másik meg talán unokatestvér.

Csakugyan Pali volt, a bátyám. A másik pedig az a legény, akivel aztán 
eljegyzést kellett volna tartanunk. Hanyi Gergely. A vásárt nézni jöttek föl ked
vezményes jeggyel és engem kértek meg, hogy kalauzoljam őket. Én persze 
örömmel vállaltam, és megegyeztem a Maris nénivel, aki három félnapig he
lyettesített.

Kimentem velük a vásárba, melyre egy kicsit én is kíváncsi voltam. Míg 
Gergő a korlátra dűlve nézte a lóversenyt, Palkó hátrahúzódva, suttogó hangon 
megkérdezte tőlem, hogy tetszik-e a barátja? Én bevallottam neki őszintén, — 
minek tagadtam volna a bátyám előtt — hogy tetszik.

Egyszer aztán ügyesen magunkra is hagyott bennünket a ligetben egy pa
don, és mi csak ültünk egymás mellett szótlanul. Gergely szívet vésett a padra 
s belepingálta mindkettőnk nevét. Most is, ha arra járok, mindig megnézem és 
leülök kicsit pihenni a padra . ..

Az állomásra is kikísértem őket, s már azt is tudtam, hogy Gergely miattam 
jött Pestre, nem a vásárt látni.. .

Integettem utánuk, míg a tovarobogó vonat bele nem veszett az irdatlan 
messzeségbe.

2.
. . .  mert úgy éreztem, hogy igen-igen messze maradt mögöttem az a kis falu, 

ahonnan évekkel előbb elszakadtam — de azt is éreztem, hogy talán jobb lenne, 
ha el nem szakadtam volna. Otthon van apám-anyám s testvérem, és ha volt is 
sok bajom velük, mégiscsak hozzám tartoznak ők valahogy.

*

— A Gergőre persze, nem is gondolt. . .  — tettem hozzá, de a leány ugyan
úgy folytatta:

— Nem gondoltam komolyan, ahogy más fiatalemberrel sem . . .
— De én kivétel vagyok, ugye? — kérdeztem gúnyosan.
— Magáról nem beszélek m ég. . .  magától én szeretnék kérdezni valamit, 

de majd csak a történet végén.
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— Hát akkor halljuk a történet végét. . .
Etel, ez a kedves, mosolygó arcú lány, akin csak most vettem észre, hogy 

szenved és a mosolyával csak leplezi ezt a szenvedést, aggodalmaskodva pillant- 
gat rám, míg lassan, kicsit töredezetten rakja egymásra emlékezetében a képe
ket, hogy valóban érdekel-e a beszéde?

Megsajnáltam. Igyekeztem hát eloszlatni aggodalmát és megszorítottam a 
kezét. Hálás volt ezért.

Tovább mesélt.
*

— Gergőt hamar elfelejtettem, mert majdnem minden este más szép- 
tevő akadt, itt a kilátónál, ahova esténként ki szoktunk menni. Főleg katonák 
a közeli iskoláról. Komoly udvarló persze, nem akadt köztük, de akkor még 
úgy véltem: nem is sürgős.

Azt gondoltam akkor is, mikor a barnapiros legény levelét megkaptam
S hazulról egyre-másra jöttek a hívó levelek, hol az anyámtól, hol a bá

tyámtól. Hívtak haza a szüreti bálra, s elárulták azt is, hogy Gergőnek nagyon 
megtetszettem, szeretne velem táncolni s megmutatni apjának-anyjának. . .  S 
talán mindjárt a kezemet is megkéri.. .

Ez az utóbbi kicsit meghökkentett. Hát már arra gondol valaki, hogy fele
ségül kérjen?. . . Még olyan gyereknek érzem magamat, bár már akkor elmúl
tam húsz, és negyedik éve, hogy elvetődtem hazulról s magam kerestem a ke
nyeremet . . .  És azóta tudtam ruhát venni magamnak . . . olyant, amilyent 
mindig szerettem volna. Apám sohse áldozott énrám. Nénémre: Eszterre költött 
inkább, aki éppen jegyben járt leendő férjével. Az enyém mindig „a ruha 
rongya” volt, amit Eszti kinőtt és lehányt magáról. Hányszor sírtam emiatt.. . 
Azért is tudtam annyi bátorságot venni magamnak, hogy egyedül nekivágjak a 
messzi, ismeretlen világnak . .. Pedig nem volt könnyű dolog otthagyni a szülői 
fészket: százszor is elhatároztam s százegyedszer is maradtam, míg egyszer 
az anyámmal pöröltem össze, akkor is amiatt, hogy nekem nem akartak kosz
tümöt csináltatni, hiába kértem szépen, hiába csunyán, hiába sírtam, hiába 
fenyegetőztem, hogy akkor világgá megyek . . .

— Menj! . . .  áldjon az ég .. . — mondta anyám. — Nem küldünk, de nem 
is marasztalunk. Majd legalább megtanulod: mi az élet! .. .

Lám, eljöttem. Idekerültem a nagyvárosba: Budapestre. S megálltam a he
lyemet. Nem ijedtem meg. Megtanultam, hogy ,,mi az élet” !

Hiába tagadtam magam előtt, Gergő is nagyon izgatott, s ha néha el is 
felejtettem, a levelek eszembe hozták . . .  Ugyan, milyennek látnám, ha megint 
megnézhetném magamnak? Most is olyan kinyalt legény? És biztosan tudtam, 
hogy olyan. Emlékszem a szemeire: nagy, fekete szemétől szinte féltem, ha 
eszembejutott. Idegesítettek ezek a szemek, úgy tüzelt bennük valami.

S elhatároztam, hogy hazautazom a szüreti bálra.
Előző nap megcsináltattam a frizurámat, előkészítettem a bőröndömet s a 

legszükségesebb ruhadarabokat. „Kiszaladtam” még a nővéremhez Csillag
hegyre, megkérdeztem, mit üzen haza a családnak. Eszti is szeretett volna jönni, 
de gyereket várt s nem mert hosszú útra indulni.

Alig vártam már, hogy a hangszóró hangján halljam az ismerős vasútvonal 
állomásait, hogy jegyet válthassak és helyet találjak magamnak valamelyik 
fülke sarkában, lehetőleg az ablak mellett. ..
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3.
A fogadtatáson úgy meghatódtam, hogy azt gondoltam: sohasem húzom ki 

többet a lábom hazuról. Meg lehet érteni: négy év óta mindössze egyszer, az első 
évben töltöttem otthon a szabadságomat. Akkor is összevesztem szüleimmel. 
Szabadságom napjait azóta mindig itt szórtam szét a városban, sokszor bejár
tam moziba.

*
— Megenged egy kérdést? — szóltam közbe váratlanul, mert én is vidék

ről származom s a harmadik évet taposom az orvosin, de egyet sem tudtam volna 
elugrasztani anélkül, hogy haza ne látogassak, és szinte föllázadt bennem valami 
ez ellen a lány ellen.

— Tessék! — nézett rám érdeklődőn Etel, bár aggodalmaskodva is, hogy 
kizökkentettem a beszédből.

— Magánál valami nem stimmel, Etelka, (őszintén megmondom, amit gon
dolok) véleményem szerint az nem is rendes ember, aki szüleit nem becsüli. ..

— Éppen erről akarok beszélni, amit most kérdezett. De ha maga, Miklós, 
előre így vélekedik rólam, semmit sem szólok többet. Ha nem tart rendes em
bernek, mért állt velem szóba?. . .  — és megcsuklott a hangja, és csak nehezen 
tudtam rávenni, hogy tovább mondja a történetet.

Végre újra megszólalt, de a hangjában valami idegesség vibrált és úgy vet
tem észre, hogy néha keresi a szavakat, néha lekurtítja a mondatait, szinte fél 
tovább beszélni.

*

— Apám és anyám kint vártak az állomáson. A bátyám nem jött még haza 
a mezőről. Ügy fogadtak, mint a tékozló fiút, anyám nyakamba borulva zoko
gott, s apám is könnyezett, míg erővel kivette a kezemből csomagjaimat. Pedig 
nem akartam vele cipeltetni, elhiheti Miklós, de csak azt motyogta: „Hagyd, 
kislányom, majd én . . . elbírom én . . .  hagyd csak!” S engednem kellett. ..

Etelka félénken rámnézett és újra erősítgette szavait:
— Hiába tiltakoztam. Kivette a kezemből. Volt egy kis szatyrom, anyám 

meg azt követelte. Persze: nem adtam oda.
Otthon kikészítve várt a mosdóvíz, megvetve az ágy, a dunyhahuzat ki

cserélve, olyan tiszta volt és olyan fehér, hogy szinte féltem belefeküdni. De 
még előbb ennem kellett. Meg akartak tömni, mint a libát, édesanyám bablevest 
főzött és túróscsuszát, azt hitte, hogy még mindig az a kedvenc ételem.

Evés után megmutattam az új ruhámat:
— Drága anyag — mondtam — de legalább ruha lesz egy darabig . . .
— Olcsóbb is megtenné, kislányom — válaszolt az anyám halkan. — Minek 

neked ilyesmire a sok pénzt költeni. . .
— Csak szebb a szebb, édesanyám s ott nem úgy van, mint itthon . . . 

színházba nem mehet az ember lánya másként.
— Te oda is jársz? — csodálkozott anyám s úgy nézett rám, mintha valami 

rosszat tettem volna.
— Mért ne mennék? Azért van.
— Jobb lesz, ha mielőbb hazajössz onnan . . .
— Pedig nem jövök . . .
— Nem jössz? . .. Mért nem jönnél, férjhez akarunk adni, s akkor haza kell 

jönnöd. . .
— Akkor: igen!
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— Nahát. .. Komolyan köll már gondolkodnod, nagylány vagy. Nem szabad 
elpazarolnod magadat.

Ilyenek voltak az én szüleim, úgy féltettek, mint egy madarat, s azt akar
ták, hogy életük végéig velük maradjak.

Az ilyen szavakra azonban fölhorgadt bennem valami: én pazarolom el 
magamat? Hát nem látja anyám, hogyan nézek ki? Nem látja, hogy híztam és 
olyan vagyok, mintha anyatején élnék? Nem látja a szép ruhámat, amit meg
takarított pénzemből vettem?. . .  Vagy talán irigyli, hogy nekem ilyesmire 
is jut? Míg itthon voltam, eleget jártam a néném levetett ócskaságaiban. Rám 
nem iköltöttek pénzt, most tőlem se várjanak . .. (Persze, azért a csomagban 
mindegyikőjüknek volt egy-egy ruhadarab.)

A bosszúságomat Gergely felejttette el, aki már az első este meglátogatott. 
Mikor bekopogott és belépett az ajtón, mindenkinek földerült a képe, látszott, 
nagyra becsülik a legényt szüleim és a bátyám. S ez engem is megnyugtatott.

*

— Mondja, Etel, — nem állhattam meg, hogy megint közbe ne szóljak, 
mert egészen átéltem közben az én és a szüleim közti viszonyt és láttam azt is, 
hogy ez merőben más, mint az övé, én sohasem akartam — és talán sohasem 
is tudok — elszakadni a szüleimtől, a vidéktől, legalábbis lélekben holtomig 
vidéki maradok. — Mondja, mért akarták otthon tartani a szülei? Mert engem 
küldtek inkább . . .

— Na, látja! — kapott a szón Etel. — Magát küldték, mert a maga szülei 
okosak és a fiuk jövőjét tekintik, de az enyéim csak a maguk jobblétét. Igaz, 
a néném is elkerült hazulról és anyám rokkant öregasszony már, nehezen bír 
mozogni, eleget dolgozni két férfira. Mégis. Én más életet akartam. . .

4.
Már kiértünk az erdő szélére, és tekintgettem széjjel, hogy melyik a köze

lebbi út, mely a megállóhoz vezet. Untatott már a leány ezzel a hosszúra nyúló 
történettel. Nem tudtam megérteni, hogy hova akar kilyukadni.

Egy ideig topogtunk, aztán elindultunk keresztül a réten, elhagyva a ka
nyargó utakat. De Etelt nem mertem bántani, mert láttam, hogy egészen bele
tüzelte magát a beszédbe s elbeszélésében megint csak a kanyargó úton haladt 
s nem az egyenesen.

—- Barátnőim túlzott örömmel, hangoskodva fogadtak:
-— Megjöttél, Etelka?
— A szüreti bált csak nem mulasztod el, igaz-e?
—- Ilyenben nincs részed Pesten.
— De jól nézel ki, hallod. Nem lehet rossz dolgod.
— Úgy látszik, nem hiányolja a derekad a kapát. . .  — vettek körül pergő 

nyelvvel.
— Hát a kapát, azt nem . . .  — feleltem és még jobban kiegyenesítettem 

a derekamat, — nem is szeretném, ha megint kézbe kéne vennem . . .
— Pedig azt hallottam, — szólt közbe Kis Terus — hogy mégis paraszt

asszony lesz belőled . . .
Vállat vontam.
— Azért nem muszáj kapálni — válaszolt helyettem Bíró Luca.

— Nem? Hát hogy él akkor?
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— Van most olyan paraszt, akinek nem dolgozik a felesége? — kérdi
Terus.

— Hogy vagytok itthon? — próbáltam fordítani a beszéden, mert idegenül 
éreztem magamat köztük.

— Nem olyan jól, mint te Pesten . . .  — válaszolt rögtön Terus.
— Azt hiszed, Teri, nekem ott fenékig tejfel?
— Látjuk, milyen szép ruhád van . . .  — s megforgattak maguk között.
— Hát. . .  hát. . .  ez ruha . . .  — mondta komoran Teri.
— Te is vehetsz, — hunyorít rá Teri — ha van pénzed. Csak az köll hozzá, 

más semmi.
— Ruha van az áruházban, — mondtam én — olyan, amilyent szemed-szád 

kíván.
— Azt elhiszem, csak pénzt is adnának hozzá . . .
— Látod, az Etelkának adnak. . .  — húzogatja a száját Teri. — Azért jó 

Pesten . . .  Ha neki volnék, meggondolnám kétszer is, hogy valaki szép sze
méért otthagyjam.

Mind rosszabbul éreztem magam barátnőim között, tudtam, hogy nemcsak 
a ruhámat, hanem a frizurámat és minden mozdulatomat bírálják, még azt is, 
ahogy a földre lépek.

— Nektek kellene csak egy hétig azt csinálni, amit én megteszek, — gon
doltam keserűen — majd akkor nem irigykednétek. Mikor 15—20 gyereket kell 
lefürdetni egyszuszra és azt érzem, hogy letörik a karom, összeszakad a dere
kam. Vagy ha valamelyik gyerek bőg s utána a többi is rákezdi a maga nótáját. 
Talán olyan kellemes azt hallgatni?

Oda „idegek kellenek”. Irigykedni, azt könnyű, azt a legkönnyebb, de utá
nam csinálni, amit én teszek, egy se tudná közülök, mert azt tanulni kell: jó 
fej és ügyes kéz kell hozzá.

5.
A bál szokás szerint folyt le. Délután lovas felvonulás, ének, játék, zeneszó.
A fölvonulás alatt nem jól éreztem magamat, sohasem szerettem a vad

ságot, a rohanást s néha összetorlódtak a szekerek, máskor meg hajráztak a ko
csisok és egymást akarták megelőzni. . .  Gergely karjába kapaszkodtam s ijedt 
szemeket meresztettem rá . . .

Este aztán, vacsora után, amikor újra összegyűlt a nép, és megkezdődött 
a tánc, minden délutáni „rossz érzésemet” elfelejtettem. Sokat táncoltam, leg
többet Gergellyel.

Eleinte édes mustot ittunk, majd borral kevertük, hogy meg ne ártson s 
végül következett a tiszta bor. Még csípős volt és zavaros, de erejét lehetett 
érezni s meglódult tőle az ember.

Gergelyen ugyan nem látszott meg, úgy itta a bort, mint a vizet. A kedve 
egy percre sem lankadt, dalolt a fülembe és táncolt, táncolt. . .

S míg Gergely karján forogtam, többször eszembe jutott, hogy ha most 
megkérne, talán nem tudnék ellenállni ennek a legénynek és jobb is lenne, 
biztosan jobb lenne: boldog lehetnék vele.

Meg kell mondanom, erre már korábban is gondoltam néha, de mindig el
hessegettem ezt a gondolatot. De akkor, ott a szüreti bálon, a Gergely ábrázatán 
látva az örömet. . .  ilyet még sohasem éreztem .. . sírni tudtam volna, úgy 
örültem . . .  és magamban sírtam is . . .

2  Jelenkor
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Gergely csak éjféltájban kezdett komoly beszédbe, mikor a pádra vont pi
henni . .. Nyíltan megmondta a szíve szándékát: meg akar nősülni.

— S hogyan gondoltál éppen énrám? — kérdeztem. — Nincs itthun elég 
lány?

— Van az. Még sok is. De ha nősülni akar az ember, akkor már körül kell 
nézni: kivel köti egybe magát.

— Igazad van — bólintottam. Hízelgett nekem ez a beszéd.
— S az is tetszik benned, Etelka — folytatta — hogy itt merted hagyni a 

faludat, a mama szoknyáját s nekivágtál a világnak . . .
— Ha muszáj vót!
— Én nem ijedek meg a magam árnyékától, de ilyesmire mégsem mernék 

vállalkozni.
— S mért nem?
— Itthun kényelmesebb. Megvan a koszt, a jó lakás, minden . . .  Az ember 

elvégzi a munkáját és szórakozhat a barátaival. . .
— Szórakozni máshol is lehet. . .
— Lehet, lehet. .. igazad van . .. Pesten még tán jobban, mint itt, de sok 

pénz kell ahhoz . . .  itt meg magunknak megterem a bor is .. . Igaz, hogy sokat 
köll kapálni a tövét. . .  Az a rossz ebben a szórakozásban .. .

— Régen vót kapa a kezemben . ..
— Nem hiányzik az senkinek sem .. . De azért azt is megértem, hogy te el

szoktál tőle. S nálunk nem is kellene hozzászoknod, mert elég, ha apám meg én 
kint dolgozunk. Csak otthon a házimunka legyen meg. A kenyeret és a kenyér- 
mellévalót mi beteremtjük . . . Pénzünk nincs, de másunk: mindenünk meg
van . . .

Tetszett a legény, tetszett számító, okos beszéde, egy szó azonban meg
ütötte a fülemet: az, amit a pénzről mondott. Nincs pénzük! Mindenük van, csak 
pénzük nincs! Ezt nagyon is elhittem, ismertem az otthoni körülményeket; 
tulajdonképpen azért mentem el hazulról, hogy pénzt keressek. S úgy meg
szoktam már, hogy havonta kaptam a fizetést, hogy nem is tudtam elgondolni: 
hogyan lehet anélkül élni? 

A fiú az eljegyzésről beszélt nekem, hogy addig, míg itthon vagyok, meg
tarthatnánk az eljegyzést is. Bólintottam, de a gondolatom nem ott járt, egy
szerre megdöbbentő élénkséggel rajzolódott ki előttem a két világ: az itteni, a 
gondba-munkába fulladt élet, az irigy, a templomban is egymásra leselkedő 
emberek, a pletykát fújó-kavaró vénasszonyok, a dorbézoló férfiak, — s a má
sik: ahol bár nehéz munkával, pénzt tudok keresni s munkám után sétálhatok, 
moziba mehetek, vagy éppen olvashatok .. .

Gergely a szememből szerelmet sejtett és arról beszélt, hogy holnap: vasár
nap délután eljönnek apjával és megkérik a kezemet.

Nem szóltam ellene, mert úgy éreztem, hogy nem mondhatom meg, amit 
gondoltam, nem mondhatom meg az igazat, mert igen: szerettem őt!

Másnap délelőtt mégis összepakoltam, míg anyámék a templomban vol
tak, bátyám meg az éjjeli mulatás fáradalmait aludta ki, és észrevétlen tá
voztam.

A féltizenegyes vonattal visszautaztam.
*



HEGEDŰS L Á S ZL Ó : VERS 19

— Itt a vége? — kérdeztem, de feleletet sem vártam, éppen beérkezett a 
fogas és én gyorsan búcsúzkodtam Eteltől. — Ne haragudjon . . . ezt már nem 
akarom elszalasztani .. . erre fölkapaszkodom . . .  —-És fejembe csaptam a sap
kámat, és remegő ujjakkal kezdtem gombolgatni a kabátomat s közben a kocsi 
felé tekintgettem.

— Csak . .. csak azt akartam megkérdezni magától. . .  — mondta ugyan
olyan izgatottan Etel is, mint én és könyörgő szemekkel nézett, rám — De ha 
nagyon siet.. .

— Sietek . . .  de azért mondja .. .
— Csak azt, hogy mit szól a történetemhez . . . ? Ugye, nem csináltam rosz- 

szul, hogy visszajöttem? . . . Maga Gergelynél is jobban szeret engem? — És 
csókra nyújtotta a száját.

Én gyorsan megcsókoltam és futtomban kiáltottam vissza, hogy — ha eset
leg megint találkozunk, a jövő héten vagy mikor: megmondom majd. amire 
kíváncsi. Addig újra átgondolom, amit elmesélt. És fölugrottam a lassan induló 
járműre.

Visszaintegettem a leánynak.

Hegedűs László

Apró örömök felé

A körtefaágon egy cica alszik, 
vörös bundája fényes, rásüt a nap.
És kutyánk, mert a csaholást megunta, 
békén hever a nyíló rügyek alatt.

Fejszémre támaszkodom, nézem őket.
A háttér: házak, fák s a falu tornya.
És mögöttük a domb háta sövényül.
Egy mérföld, s mintha száz lépésre volna.

Az égen darab felhők, mind fehérek. 
Mintha egy nyáj ballagna ott legelve. 
Arcon legyint, hajamba túr a szellő. 
Harmonika szól. —  Mintha mese lenne.

Nézem a fákat. Reám nevet a nap.
Tág mellel szedem a könnyű levegőt. 
Fejszém megvillan. És a konok tuskó 
recsegve hasad szét a lábam előtt. . .

2*



Pál József versei
Katonasírok

November est volt és a temetőkert 
krizántémos volt és a gyertyaláng 
épp így verdesett, mint a mai estben 
és éreztük mindnyájan a halált.
Az volt mindenütt. Ciprusok sötétje,
fenyők fésűje arról suttogott,
míg néztünk szomorún a gyertyafénybe,
És élő mindenik sírhoz jutott.

S ahol sötétebb volt a szomorúság, 
mert alig pislogott pár árva láng, 
ott feszes fejfák álltak glédasorban, 
akár díszszemléken a katonák.
Szürke sírok szürke egyenruhában 
s a pár krizantém, mint a csillagok 
a parolikon. —  S  ily sír arra hány van —  
katonasír és idegen halott.

Majd hazamentünk. Otthon lefeküdtem 
és lidérces álmomban a szobám 
átváltozott. A sötét temetőkert 
kisértett s a sírok, a mostohák 
feszes glédasorban, egyenruhában 
ott voltak s a krizantém-csillagok 
foszlottak már. —  S ó, te szörnyű éj! —  láttam, 
amint kilép egyikből egy halott.

Az arca —  mint filmen: premier plan-ban.
De nem is arc volt, véres huscafat 
rángatózott, amint mozdult a szája, 
véresen lökte ki a szavakat,
S egy másik meredt rám, mésszel leöntve, 
tömegsírból jött és arról beszélt, 
hogy verset írt, —  az ötödik átkötve 
még, hogy mozdonyt vezetett, amíg élt.
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És jöttek még, és jöttek, egyre jöttek. 
Hozzám sodródtak. Szennyes hajcsomó 
tapadt szemembe, leszakadt a lábam, 
hörögve buggyant számból ki a szó 
és kitódultunk mind, ki, az utcákra, 
a sebünk fájt, a kínunk égetett 
és beleselkedtünk ott minden házba: 
Néztük, néztük, néztük az életet.

Kora hajnal volt, mikor felébredtem.
A város szélén kormos gyár dudált. 
Ablakot nyitottam. Hátul kertünkben 
piroslottak a törpe almafák. 
Házunkkal szemben a daru már mozgott. 
Állt az új: a negyedik emelet.
Kis falrész hiányzott. Feléje forgott 
s lassan befedte —  mint egy sebhelyet.

Festékszag, vödrök, meszelők

A mester fején papírcsákó volt 
és egész nap füttyre állt szája.

Oly fürgén szánkázott a meszelő. 
Araszolt alatta létrája.

Sej a babám 
Egész nap ezt fütyölte 

Sej a babám 
Napestig ezt fütyölte

Sajtár,
vödör,

meszelők,
festékszag

s mi gyerekek körötte.

Szemem még mindig ugyanaz 
s magába itta ezt a képet:

meszelő nyalta a falat, 
ahogy a létra lépett.

Pusztult a redves, ronda fal, 
ahogy a ronda mindig pusztul:

falta, falta a meszelő 
s nyomában ott volt az új.

Szemem még mindig ugyanaz 
és festékek, meszelők, vödrök
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képei ivódnak újra be 
s állványok erdeje a földön 
és mintha őt látnám most is itt, 
őt, kinek oly füttyös volt szája, —

a várost festi, meszeli, 
araszol alatta létrája.

Meztelenség

Csiklandozza bőrét a júniusi fény: 
amint térdig bent áll a zuhatagban 
s játszik a vízzel önfeledten: 
vízcsepp hűsíti mellét, köldökéit.

Városból jött. Mogorva busszal. 
Erdőszélen zöld bokorban ruhája.
Riadt volt előbb és szégyenkező, 
de látta, hogy a patak se csodálja,

s kő, erdő, virág nem berzenkedik 
s itt minden, mint ő, meztelen: —  
szeme előtt párzik lepke, rigó, 
s ruhátlanul nem is idegen,

ide tartozik.

Hajnal Gábor versei

Ez már az ősz

A hegyoldalon érik már a szöllő, 
áttetsző héjjak mögött fényesül 
az elmúlt nyár minden édes zamatja, 
de nyugtalanság reszket legbelül.

Az erdő fái aranyló vörösbe 
hajolnak, mámoruk a napba néz, 
párás szemük lecsuklik már a fényben 
s körüllengi őket a feledés.

Megtámadta a dáliát az éjben 
fehérlő, ványadt karjával a dér, 
aranyló szirmok csapzottan lelógnak; 
szomorúságuk szívedig elér.

Ez már az ősz. Ellenghet mind a pára, 
hegyhátak íve nyújtózhat a kékbe, 
tűnődve figyelsz fázó messzeségbe, 
kerengő, búcsúzó madár dalára.
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Lobogjon pirosan

Olajsűrű sötét tavon 
a lótuszlevél merev nyugalom. 
A vízre mint tenyér tapad, 
fakón ékíti a tavat, 
kénes gőzök közt egyre nő, 
bíbor virága tör elő, 
kelyhe szétnyílik, égre néz, 
becézni vágyik már a kéz, 
fojtogató a levegő —  
szirma szépséget lehelő; 
vigasz, öröm sötét tavon, 
pirosló vágy ónos napon.

Ilyen légy te is, énekem, 
lobogj pirosan szüntelen.

Csordás János

Biztató

Madár-szívem, hullajtsd el puha tollaid, 
repülj ellen a langyos szeleknek, 
hasíts rakétaként az Űrbe, ahol már 
a toll-bundás társak meggebednek.

Ne félj az acél-kék hideg levegőtől, 
a merészség századában élsz, 
a Titok lassan mezítlen leány lesz, 
s ő könyörög a te csókodért.

Madár-szívem, hullajtsd el puha tollaid, 
s ha visszahullsz, a súrlódás eléget, 
mi fájna már, ha nem leszel, ha csak 
meteor-kő őrzi az emléked? . . .



Bertha Bulcsu

A  fütőház messze van

Becsukta maga után az ajtót. Nem tudta elkezdeni a munkát. Leült az 
egyik asztalhoz.

„Marhaság ilyen korán kinyitani ezt az eldugott eszpresszót, — gondolta. 
— Tíz óra előtt nem jön ide senki.”

A tekintete fáradtan bukdácsolt a bútorokon. Szédült. Lecsukódtak a 
szemei és úgy érezte, hogy még mindig a bárban van. Raffinált tükörgolyón 
összetörtek a fények. Szilánkjai a falra repültek, és lomhán úsztak a tapéta min
tái felett. A terem végén kicsit meggyorsultak, de nem bírtak szabadulni, visz- 
szatartotta őket a tükörgolyó.

„A szememre is úsztak, — gondolta, — akkor szállt a fejembe a konyak. 
Utána az asztalunkhoz jött az az idegen pofa. Gerzson mindenkinek bemutatta. 
Egészen fiatal volt és magabiztos. Ezt a típust már ismerem. Fehér fogak, jó ke
dély és jó kondíció. Orvos, mérnök, vagy szabadúszó .. . Nem lepődtem meg 
semmin. Az első táncnál magához szorított, és azt mondta, hogy szép, arányos 
testem van. Én meg csak nevettem és engedtem, hogy szorongasson a tömeg
ben . . .  A folyosón, amikor kimentünk levegőzni, a blúzomra simult a keze, 
és én akkor sem szóltam semmit. . .  Miért nem? — Ma este már vár a kávéház
ban, és holnap is, és minden este . . .  Milyen egyszerű az egész? . . .  De egy hó
nap múlva ő is magamra hagy. Aztán újra körülöttem úsznak azok a törött, ösz- 
szekeveredett fények. Átsiklanak a füstön, nyomuk sem marad, de belém mégis 
jeleket vésnek.

Kinyitotta a szemét. A közeli raktárból árut hordtak néhány nagy konti- 
nerbe. Behallatszott a munkások csoszogása, beszélgetése, még a raktáros tá
voli kiabálása is. A függönyön át látni lehetett a mozgolódás és a nagyobb tár
gyak körvonalait. Egyenlő időközökben valami zöldet hoztak a raktárakból. 
Ahol sok volt a hang, ott felemelkedtek a zöld testek, és megszűntek a nagy 
fekete tömeg szélén. Amikor megtellett egy-egy kontiner, hivatalos szavak, és 
zárak kapcsolódtak egymásba a spediter kocsi tetején.

Felállt, kitárta az ajtót. A munkások rá sem néztek. Csak a hideg levegő 
áramlott körülötte befelé. Visszahúzódott.

Lassan letörölte a gépet, megigazította a csapokat.
Az ablak mögött elfogytak a hangok. A megbarnult függöny céltalanul 

lógott a hideg üveglapok elé.
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Bizonytalanok lettek a mozdulatai, aztán félbeszakadtak. Hosszú ujjai egy 
pohárra fonódtak és megkeményedtek, mint a porcelán. A körmei is merevek 
voltak, csak színesek, akár a patak mederben fénylő kavicsok.

Az ajtóra nézett.
„Legalább jönne valaki. . .  Egy kocsis. Bőrköténnyel és bakancsosan . .. 

Adjon egy teát kisasszony. . .  Hideg van odakint. .. Vagy egy mozdonyvezető. 
Bádog táskával és bő, formátlan bundában. Olyan, mint a Németh bácsi volt 
Tapolcán . . .  Németh néni ebédet vitt neki a vonatokhoz. Néha a fűtőházba is. 
Mindig kilötyögtette a levest. Nagyok voltak a födői. Némelyiknek a füle is 
hiányzott.”

Árnyék szövődött a függöny mintái közé. Aztán elcsúszott. Sárga cipő jelent 
meg az ajtóban, kicsit feljebb egy kalap. Vízszintesen úszott a levegőben, aztán 
megbillent, mint egy süllyedő hajó. Mögötte kéz, üzembehelyezett mosoly, han
gok és szavak.

— Csókolom Mártuska! Egy duplát kérek . ..
A függönyön át újra látni lehetett a mozgolódást, és a nagyobb tárgyak 

körvonalait. Egyenlő időközökben valami zöldet hoztak a raktárakból.
Márta lehajtotta a fejét. Belekapaszkodott az egyik fogantyúba. Sziszegve 

előbukkant a gőz. Dühösen fortyogott, aztán lomha fekete tócsává sűrűsödött a 
pohár fenekén.

Kezében remegett a tálca, amikor az asztalra tette.
— Hogy megy az üzlet Kelemen elvtárs? — kérdezte ingerült, kihívó 

hangon.
Kelemen meglepődött, de nem emelte fel a fejét. Lassan elsüllyesztette a 

négy mokkát és csak utána felelt.
— Megy Mártuska, éppen leltározunk. — Most sem nézett fel. Kevergette 

a kávéját és laposan az órájára sandított. 
Márta visszament a presszógép mellé. Óvatosan igazított a csapon. Csend 

lett. Kezével kikerülte a poharakat, és minden üveget, minden fémet. Indulatát, 
melyet a gyanútlan üzletvezető megjelenése okozott, mozdulatlansággá sűrítette.

„Bár mennének el a rakodók” — gondolta, aztán nézni kezdte Kelemen 
arcát. „Sima, kicsit püffedt. A szája vastag, olyan színe van, mint a kövek alatt 
duzzadó piócáknak .. . Azt mondják jó kereskedő . . . De mindig van valamilyen 
kis ügye. .. most is az óráját nézi. . . Nőt várhat.. . Mint egyszer engem .. : 
Ideges. . .  Ha most erősen nézem, még idegesebb lesz. .. Nem érti . . .  ha teljes 
lenne a csend, talán mondana valami érdekeset. . . Csak mennének el a ra
kodók ..."

Szemében hideg fényeket forgattak lassú ventillátorok. Kéket, mély violát, 
és olyan fémeset is, mint a higany. Csak a gúny enyhített ezen a keménységen, 
mert abban mégiscsak vannak érzések, vibráló érettebb színek, mint a párolgó 
kálciumgőzök mélyén a piros.

Nézte az üzletvezetőt. Mozdulatlanul és gúnyosan. Minden segített neki. 
A poharak dermedten szívódtak a párás tálcalapokra. A székek, asztalok, és a 
fogasok kajla ágai is, fegyelmezetten és mozdulatlanul voltak barnák, kárpito
zottak, formásak és repedtek is. Kint abbahagyták, vagy befejezték a rakodást. 
Nem csukódtak a kontinerek, ajtók, távoli ablakok.

Az üzletvezető már régen megitta a kávéját. Tanácstalanul nézegetett az
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órájára. Nem mert megmozdulni. A gondolatai, csak távolról követték egymást. 
Ügy érezte, hogy egy keszonba került. A hangok utolsó maradványait már jó tíz 
perce megitták a szomjas, fölmelegedett radiátorok. Szavakra vágyott, bár
milyen szavakra, de beérte volna egy egészen kicsi zörejjel is.

Márta nem kegyelmezett. Csak akkor szólalt meg, amikor az első verejték- 
cseppek megjelentek az üzletvezető homlokán.

— Na mi az, nem jön a kicsike?
— Miféle kicsike? Hogy érti ezt?
— Ne játssza meg magát Kelemen elvtárs. Van szemem és ebben a szak

mában sok mindent megtanul az ember — mondta Márta, és érezte, hogy min
den kimondott betű után apadtak egy kicsit az összegyűjtött energiái.

— Nem tudom miről beszél — válaszolt Kelemen, és megadóan mégis az 
órájára nézett.

Mártának ekkor újra duzzadni kezdtek az erői. Szemébe szaladtak az ösz- 
szes kósza fények. Nem rendezte őket hideg prizmák mögé. Hagyta, hadd lobog
janak hatalmas sárga lánggal.

— Nekem megmondhatja. Tudja hány asszonnyal vagyok én esténkint 
moziban? Csak idetelefonálnak. „Mártikám, csütörtökön este veled voltam mo
ziban. Ha találkozol a férjemmel, mégis tudj róla.” És én tudok róla. Segítek 
nekik. Hadd csalják őket, megérdemlik . . . Na, szőke, vagy barna? Ne féljen 
nem mondom tovább! Jó haver vagyok. Nem hallotta még? „Márta érti a 
rajzot.” így mondják. Az este is, Gerzson jön az új fiúval és megáll előttem. 
„Márta a presszósnő, haver.” Ez egy. bemutatkozás. Aztán a folyosón megfogta 
a melleimet. És én nem vertem ki a szemét. Engedtem neki. Tétován vigyorog
tam. mint egy gimnazista lány. Miért? Csak azt tudnám, miért?

— Adjon egy deci rumot!
— Na mi az, így vigasztalódik meg? Gondoljon inkább a feleségére.
—  Hozza a rumot.
— Itt van, tessék . . .  A gyermekek kapnak öt deka árpacukrot, aztán abba

hagyják a sírást. ..
Kelemen megitta a rumot, aztán kérdően Mártára nézett. Szeme alatt egy

másba szaladtak a szarkalábak.
Mártának tűnődő lett az arca.
— Én ilyenkor gondolkodni szoktam . . . Elképzelem, hogy tyúkokat ete

tek az udvaron . . . Aztán elmegyek a bodza bokrok mögé, ahol az ólak vannak, 
és összeszedem a tojásokat.. . Közben eszembe jut, hogy mindjárt dél, és még 
nem kész az ebéd. . .  A fűtőház messze van .. . sietek befelé. Leejtek egy to
jást . . . mérges leszek. Kapkodok, kilöttyentem a levest. ..

— Fűtőház? Miért pont fűtőház? — kérdezte Kelemen gyanakodva.
— Mert mozdonyvezető az uram.
— De hiszen magának nincs ura.
— Nincs, de ha lenne . . . Este mindig várnám,, és sírnék, ha későn jönne

haza.
— A fűtőházban van üzemi konyha. Ráadásul jó és olcsó. Oda nem kell 

ebédet vinni. Miért nem olyanra gondol, ami reális?
— Reális? Mi reális, az reális, hogy maga rumot iszik?
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— Nem tudom. Mindenesetre a rum, mégiscsak rum — mondta Kelemen 
és felállt.

Mártának összeszorult a szíve.
— Csókolom Mártuska. Nekem el kell menni. — Hallatszott az ajtóból, 

és egy kis léghuzat szaladt a szobába.
Az asztalon egy húszas maradt.
Márta sokáig állt mozdulatlanul. Szeméből kiapadtak a fények. Várako

zott, Amikor érezte, hogy az első melegebb hullám elindul a szívéből, gyorsan 
megszólalt:

— Én azért mégis a fűtőházra gondolok.
Lassan az ablakhoz ment. Kint nagyon nagy volt a csend.

Mohácsi György rajza



Csanády János versei

V árakozás

Az alkonyi gőzök alól 
ménesek dobverője szól; 
már tárgyak, hangok tartanak 
hálójukban az ég alatt, 
s mint halat —  vizen át —  
körülkerítnek; nincs szilárd 
gondolatom, mint mágnesek 
szugessziójában terek, —  
agyam varázsukban remeg! 
így torpan meg indulatom.
Járván kimetszett vonalon, 
amíg a sok húr ráng, feszeng — 
nézem az ég nagy köreit:

ó, hogy rándul majd, hogy repít!

Egy harci bárdhoz

Keríts verset a szörnyűségesen 
idegen szavak mélységeiben —  
hallván a kerek-hajnali kakasszót, 
félelmés karikában vesd ki a lasszód, 
suhogjon szét, akár a Nap sugár- 
körzőszárával rajzolt szemhatár; 
versed legyen, mint szigorú, fehér 
mészkősziklás szakadék fenekén 
acélküllővel húzott kör: —  kemény!

Mert minden dolog körbefogva már, —  
időleges anarchiád lejár, 
s akik vért vallóan voltak boldogok, 
boldogtalanok, mert már tej csorog; 
atomtej talán

mindörökre már.

Árva pár

Két fekete ág ősz alatt 
dérverten összehajlik: 
az alkonyba hulló szavak 
elcsitulnak hajnalig.
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M íg fa g y  díszít k inn : jég  s virág, 
d érbolyh os palatáblák  
kockáin  áll össze a világ  —  
ra jtuk  a szem  át nem  lát.

Csillámsalak és jégpala: 
a mult is összeporlik, 
sose fogynak csak hullanak, 
ha sóhaj szava hallik.

S mint dérmart levelű, beteg 
lomb a mellben szétszalad —  
a zavar bennük is remeg, 
kinn tél kopog rá s jégszavak, —

A port kifújni nincs időnk, 
tiport életünk árva ág —  
szavunk hajnali dérbe dőlt: 
torkunkban lüktet a világ!

Pálos Rozita versei
Beszélő virágok

Átnőttem a törvények kiáltó kapuján 
Ahonnan magányom holdja vezet 

Nem nézem többé tükörben arcom!
Visszatükröznek a csillagok 

S a szegények könnyének ragyogása 
Szavaim beszélő virágok 

A  szeretet fátylaiban 
Igazság napja alatt 

Miket mezítlábas alázattal: 
Vágok és gyűjtök csokorrá 

Szolgáló vagyok csupán!

Útépítők

Sötét homlokunk fényén 
Ezüstcseppekből vont sókoszorú 

Emelkedve görnyedünk alá 
Reggeltől estig! 

Gömbvégű véllán repül a kő 
Hej országút

Szabadon futod te körbe a Földet 
S mi örökre itt maradunk



Leszkó Margit

Rókalyukban
Az aknász futtában kapta el, hogy menjen a nyugat második szint ilyen 

és ilyen keresztvágat huszas telepére, s vigyen magával szerszámos ládát, meg 
néhány szál deszkát ajtónak. Aztán — mire Balázs közelebbit kérdezhetett 
volna — ment, mint akit a huzat kapott el. Szerencsére tudta, hogy Királyékat 
kell keresnie, az eminens csapatot, melynek nevét mindig ott olvashatta elől 
a versenytáblán, hát leszállt, s a csatlóstól kérdezte meg, merre kell mennie. 
Az megadta az irányt mondván, majd kérdezzen még utána, mert Királyék jól 
elől vannak, itt hiába mondaná.

Fönt az aknász akkor szaladt utána, hogy ne a második szintre menjen, 
hanem eggyel lejjebb, a harmadikra, onnan könnyebben közelíthető meg a 
csapat, de akkor vagy háromszáz méteres földréteg választotta el őket egymás
tól, így csak vállat vont, — talán lesz esze, hogy odataláljon.

Balázs elég sokára ért a megjelölt helyre, messze volt, meg ő is járatlan 
még — alig élt a bányában, műhelymunkára szegődött, de ha kevés a munkás 
kéz, az ember nem kötheti úgy meg magát. Persze, itt is kérdezett, ott is mon
dott pár szót és múlott az idő. Végül odatalált azért, de várt csapat helyett két 
ember buzgólkodott a vájat-végen.

Fúrtak.
Úgy látszik, szikla vetődött az útjukba, különben a réselőt használnák, 

amit nemrég mutatott be a cifra nevű orosz. Behemót nagy gépet, az embernek 
majd a karja szakad alatta, de ilyen tág helyen — mondják — eszi a szenet. 
Ámbár ez sem lehet könnyebb, ez a fúró, szára is megvan jó harminc kiló, de 
nem vállon tartják, mint odébb látta egy helyen, hanem háromlábú vasszolgán. 
A vájár áll mögötte s nyomja a szikla falába, a gép berreg, akár megsiketülhet 
tőle, válla meg csak úgy rázkódik a munkától. Por süvít ki sugárban a szár 
körül, sűrűvé teszi a levegőt, Balázs érzi korcogását a foga közt.

— Mért nem köti be a száját? — kérdezte a munka pillanatnyi szüneté
ben, mire a vájár megrángatta a nyakába kötött kendőcskét, jelezve, hogy itt 
van, de bekötött szájjal nem lehet dolgozni, ő legalább nem tud.

— Így kevés a levegő.
Így meg minden a tüdőn tapad, de hát ő tudja.
A másik, egy komor pillantású, nagy ember, lapáttal szöszmötölt a csille 

körül, neki nem volt sok dolga, majd ha lerobbantanak. Addig is ráér, hogy le- 
gugyuljon a támfa tövébe pihenni. Kis csomagot vesz ki a nadrágja zsebéből, 
újságpapírt, tele megszívott szivarvégekkel.
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— Válogasson — kínálta Balázst kieresztve hangját, mert a rendes szót 
alig hallotta volna meg. Balázs megingatta a fejét.

— Én csak úgy tudok, rágyújtva.
— Üm. Úgy jobb is, de itt rágyújtani maga a halál. Én már megszoktam 

— folytatta kis idő múlva, — az ember rág jó nagyokat s kiköpi vele ezt 
a ronda sok kőport.

Diónyi követ kapott fel s megcélozta vele a vájár hátát. Erre az is abba
hagyta.

— Mi az?
A támadt csendben szétfolyott a hang.
— Gyere, gyújts rá te is.
A vájár rácsapott mellére, hogy lisztként dőlt róla a kőpor. Belenézett a 

szivarvéges csomagba, majd fitymálva tolta vissza.
— Inkább a magaméból.

Neki pipából kivert bagója volt, a baktertól kunyorálta reggel. Balázs meg
rázkódott. A vájár élvezettel rágott, míg összegyűlt szájában a lé, akkor kikö
pött — rá a sziklára, pontosan a fúró mellé.

— A rosseb egyen meg!
Már mint a követ. Begyében volt a szikla nagyon, mert iszonyúan lábat 

vetett nekik, napok óta kínlódtak vele. Ma, lehet, hogy sikerül lerobbantani, 
de eltelhet még egy nap, még kettő, talán egy hét — pedig Királyékkai lépést 
tartani amúgy sem volt gyerekjáték. Most naponta kérdezik, meddig tart még, 
és mit totojáznak vele, mintha tehetnének róla.

Mert Királyék haladnak a szénben, tán húsz méterrel járnak előre már. 
S utánuk kellene hajtani a folyosót — sőt megelőzni őket, s lejárót lyukasztani 
hozzájuk a falon át, hogy készen találják, mire odaérnek.

Égetően kellene a lejáró, a régit összezárta mögöttük a nyomás. Szükség
nyílást vágtak hamarjában, rókalyuknak nevezett kis semmit. Elég rosszul vált 
be, túlságosan húz, kiviszi a levegőt, mielőtt bejárhatta volna a fejtést, össze
szűkült az is már, azért húz úgy. Pedig a levegő fontos, mire hozzájuk ér, úgyis 
megfárad már magával hozva két alsóbb szint szén, korhadó fa és emberi test 
szagát. Persze, fúvatnak hozzá helyenként, másutt elszívnak belőle, de így is 
meleg és nehéz. Ahol tág az útja, ott még árad és éltet, de ahol megszorul, el
ernyeszti a testet és kínlódás a munka.

Mint Királyéknál most.
Túlságosan előre mentek, de megállás az nincsen, a csillét ki kell adni min

denáron. Király úgy jár, mint egy hajcsár.
— Csak hozzá emberek, lesz ez még így sem!
Szellemeskedik, de neki sincs nyugovása, hol egy kókadozó vájár kezéből 

veszi ki a réselőt, hol a felgyűlt szenet zúdítja odébb. Szakad róla a víz, köz
ben felfelé les, jön-e az ember, akit reggel ígért meg az aknász. Ajtó kellene 
a gurítóra, hogy visszaterelje a levegőt, ne szökjön ki egy pasztában azon nyom
ban.

Bezzeg az nem jön, Balázs — nyakában a szerszámos táska — nem tud 
mit kezdeni.

— Csak megmondták, mit csináljon?
— Egy fenét! Az aknász otthagyott, azt mondta, majd megmondják itt, 

mit tegyek, valami ajtó kell.
— Nekünk . . .  ?
— Királyéknak, mondom.
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A két ember összenéz, akkor oda menjen, Királyékhoz. A gyorsbeszédű 
kápiskál, a vájár, aki a bagót rágta:

— Ajtót mondtak, ugye? Hát az ide lesz, a kisgurítóra. Mert az rossebet 
sem ér, húz, mint az isten-nyila, épp reggel panaszolta a csapatvezető. Az ott 
ni — mutatott a sarokba, ahová el sem ért a lámpák fénye.

Balázs készségesen mozdult.
— De nem itt ám, erről a feléről nem használ semmit, belül kell, a fej

téstől.
Akkora volt az egész lyuk, mint egy konyhaszék lába-köze. Balázs lehajolt, 

hogy mélyére nézzen, — huzat söpört ki szilánkokat csapva a lámpára, hogy 
zörgött, mint dara a téli ablaküvegen.

— Ez bizony nem tréfál, ez húz, de hogy jutni a túlsó felére?
— Csak úgy, hogy átbujik rajta.
— Ezen? Ezen a féregnek való lyukon?
— Na hallja! Vagy visszakerül az aknához és lejjebb száll egy szinttel, úgy 

éri a fejtésen át. De az már a maga dolga. — Türelmetlenül mondta, mint aki 
megelégelte már, hogy feltartja őket. Délre jön a lőmester lerobbantani a szik
lát, s a patronnak való lyukak sehol. Megragadta a fúrót, nem törődött többé 
vele.

Balázs az ajkába harapott, megkerülni az egészet. . .  Rengeteg ideje veszett 
eddig is. Egye fene, majd átvergődik valahogy, nem lehet olyan hosszú az 
egész, nyolc-tíz méter ha egy ilyen válaszfal. Letérdelt a nyíláshoz, s betolta a 
ládát, meg a lámpáját. Utánahajolt. Vad szél törmeléket csapott az arcába, visz- 
sza kellett húzódnia pislogni, köpni. Szemére húzta sisakját és mélyebbre hajolt, 
de háta görbülete még így is megakadt az ácsolaton, úgy kellett lehasalni 
egészen.

Sebesen indult, hogy mielőbb átjusson, térddel, könyökkel kúszott, majd 
a lámpát, majd a szerszámos ládát tologatva maga előtt métereken át. Keze, 
mint a csáp tapogatott előre, mert lehetetlen volt szemet nyitni a vágtató szi
lánkzápor miatt. Orra, szája egyszerre lett tele szénnel, még fülét is eltömte, 
s bezörgött a gallérja alá, amint mélyre szegte a fejét.

— Nem ér véget, a kutyafáját — mérgelődött, mikor úgy vélte, hogy már 
eleget ment, itt is, ott is támfa verte az oldalát. Szitkozódott, a Nagyot szedte 
le az égből, aki ilyet teremtett az ember keserűségére. Megállt egy pillanatra 
— most mintha még szűkebb lenne ez a ronda lyuk, vagy mi az istenharagja, 
már alig fér meg mellette a könyöke.

Elhatározta, hogy visszamegy, s megkérdi azt a vén bagórágót, hogy mi ez 
itten, vagy hová küldték, — mégiscsak jó lenne tudni. És dobta volna vissza 
magát nagy garral, ha meg nem ragadja valami a kabátját. Elfelejtett károm
kodni meglepetésében, pedig egész folyékonyan ment már — mi lehet? Merev 
kar, mely benyúl az inge alá és nem engedi vissza. Legalább hozzáférne, de kezét 
sem tudja lehúzni. Mozdulatlanná lett, úgy figyelt, agya, mint a túlhajtott mo
tor, működött, Sokára rájött, hogy a tűződeszka űz vele rossz tréfát, a deszka, 
amivel a szén folyását szokás meggátolni a támfák között. Valamelyik kicsú
szott a kőzet nyomásától és most előre mered. Egyszerre emlékezett, hogy jövet 
érintette is, de akkor hajlásirányba. Cselhez kell folyamodnia; lehasalni a talpra 
egészen, laposan, úgy húzódni hátra lassan kicsúszva az érzéketlen foglár mar
kából. Kiszorított a tüdejéből minden levegőt, de nem sikerült sem másodszor, 
sem tizedszer, csak elfáradt, s be kellett látnia, csapdába esett, mint a tapasz
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talatlan egér, nincsen visszaút. Egész teste, mint valami csőben, csak előre lehet, 
csak előre. . .

Újra kezdte a kúszást kőbe-fába üktöző könyökkel, lihegve. Szájába szén
port szór a szél. Mert testével eltömte a nyílást, a maradék lyukon visítva tör 
utat, s mintha nevetné — úgy sem megy már soká! — De azért vergődik süke
ten és vakon, míg végképp elakad két támra között.

Most már sem előre, sem hátra. — Most, Uram, Teremtőm!
Azok ott a folyosó végén már a fejtésben hiszik őt, Királyék meg azt sem 

tudják, hogy itt jár. De ha keresnék is nagysokára, ki férkőzhet hozzá, ebben 
a lyukban? Addig még szűkebbre nyomja a békétlen kőzet. Nyújtott jobbja a 
lámpát tapogatja, társat a vigasztalan magányban — ám az elgurult valahová. 
Itt kell pusztulni, nyomorultul, mint a fába szorult féreg! A pokol már készül 
temetésére, a megmaradt kis nyíláson vijjogva húz a szél, s hordja, hordja a 
szenet. Tele már az arca, a szája, a szeme, már a haja —, melyről, ki tudja mi
kor és hol, lemaradt a sisak — s kupacba rakja a vállánál, hogy betakarja lassan.

ő  lesz az ajtó, mely visszatereli a levegőt a fejtésbe.
Még eleven, de lassan kihuny majd a parázs. Elzsibbad az érzés, s az agy

ból a gondolat kihull. Csak benn a lélek mélyén pislákol egy aprócska láng és 
suttog fáradhatatlanul:

— Nem szabad, nem, nem . .. nem.
Rákényszeríti, hogy feszítse meg a lábát, neki a törpe támfának, a csizmája 

hegyét és keményítse meg az izmát, még, csak egy kicsit, pattanásig, mígcsak 
tágulni nem kezd a rókalyuk és kelepelő gépzajt enged a füléhez . ..

Szédülten bukik ki a gurító torkán. Félig nyílt szája kapkodja az életet. 
Csuromvíz inge fölött hujjogva vágtat a szél, fázik. Ettől magához tér, kinyílik 
a szeme is.

Előtte a fejtés, mint a titkok birodalma, sejtelmes és sötét. Támfák sora 
lejt enyhén a mélybe, köztük csak itt-ott villan fény. Szén zuhan a csúszdába, 
mintha koporsóra hullana. Valaki káromkodik odalent, keservesen, hosszan. 
Szidja az aknász anyja istenét, aki itt akarja megdögleszteni. Balázs ráébred, 
hogy mért van itt, ugyanakkor eszébe jut, hogy a deszka fent maradt a bagót 
rágónál. Király vészt jósló arccal megy Balázs felé.

— Magát küldte le az aknász? És mikor szólt?
Aztán látja az elgyötört arcot, a megtépett inget, a zúzott vállakat.
— A keserves . . .  — ajkába harapja a szót, segítség kell itt, nem beszéd, 

ennek is, meg azoknak is a szénfalon, nem lehet tovább levegő nélkül, megful
ladnak már abban a katlanban.

A szeg, a szerszám megvan. A fejtés hátuljából tűződeszkát kotor elő — 
nekiállnak ketten.

Aztán rápróbálták a keretre az ajtót. A szél abban a pillanatban nekivetette 
a hátát, felhorkant hangosan, s bukfencezve hullt vissza a fejtésbe. Ott meg
szelídült s terjedt szélesen a támfák között. A vájárt érte legelőbb, aki az aknászt 
szidta nemrég, leeresztette a réselőt és csak tágította, tágította a tüdejét.

— Ezt megtehették volna előbb is — mondotta végül.
Király megemelte tenyerét, mint aki mentegetőzik, nem tehet róla, ilyenek. 

Aztán megtámasztotta Balázs hátát s indította lefelé.
— Jöjjön, van nekünk itt egy mentőládánk.

3 Jelenkor



Takáts Gyula versei

Virágok virága

Áll a szép leander.
Virágzott nyáron s néz a télbe. 
Kiásva, zöld ládába téve, 
már érzi a havat 
a nagy eresz alatt.

Anyám szép virága!
Kis udvar csillagdíszes éke 
készül a pincénk rej tekébe 
s visszapillogatva, 
néz a sugarakba.

Elmegy a nap s vele 
elszáll az illat és a kéken 
sugárzó fagy kigyúl az égen. 
Anyám nyolcvan fele 
s ha rossz is a szive,

hordja, rejtegeti 
ami csak zöld s a gyenge élet 
pihenni megy és újra éled. 
Újra! De add, vele 
ébredjen levele

s együtt tavaszodva, 
megint zöld ládáidat hordja 
és szívének leánder-csokra, 
mint virágok-virága 
álljon a napsugárba.



T A K Á T S  G Y U L A : VERS 35

Lesett és jött

Kiment a hegybe Zsófi néni.
Kiment a hegybe nézni, nézni.
És nyolcszáz ölnek lett az őre. 
Pincére ült. Kis dombtetőre.

S lejött a kan az este újra.
Habzott s a szőlőt addig túrta, 
míg Zsófi néni meg nem unta. 
Fejszével állt a vágó-útra.

Gerincét törte a szűk útnál.
Leszúrta hajnali sugárnál.
Nem szólt ő senkinek, nagy csendbe 
fölvágta és a füstre tette.

Aztán kiült megint a dombra.
Alig várta, akad e dolga?
De nem csip-csup seregély banda. 
Lesett már villanó agyarra!

Lesett és jö t t . . .  Az egyik délbe 
többet kortyolt bizony szegényke 
és fölbukott.. . Füstölt a kémény 
s a kan után szállt Zsófi nénénk.

Legyen minden

fénylik a hús mint pirkadó virág 
zöld lándzsáival zúg a zöld világ

ér-kesztyűjében integet a kéz 
zudul a lomb és édes mint a méz

zudul az élők szerves serege 
vadul a sejtek burjánzó heve

s a kék kesztyűbe zárt piros izom 
hó szekfüket lenget a zöld hidon

élő hidon mely átível s vonul 
zöld karóin lépkedve konokul

időn át térbe rakva gyökerét 
hordva a hús és lombok seregét

serceg a pusztulok élő heve 
piros zöld lángokat lő ég fele

3*
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és kesztyűjében kéken integet 
egy kéz mint kócsag zöld fejük felett

s a sík borotva lapján és kerek 
ívében fölhasadt magas egen

a szervetlen kitárja rombuszát 
s eléd veti időtlen vonulás

habzó gerinced most feszítsd belé 
mint vers legyen minden az életé

Művének tiszta napja

Karfás utak . . .  Kis stációk .. . 
Mohából fák . . .  Gerlék, rigók . ..

Alattuk szakadék . . .
Szirtes, véres vidék,

s a kavics-kvarcok fénylenek, 
akár a horvát karszt hegyek.

Nézem e szép palackba zárt 
tarka kálváriát,

melyet szűk üveg-nyakon át 
rakott egy megcsitult kanász.

Bűvész és elefánt 
építhet ily csodát:

a kecs és türelem 
győzött az üvegen.

Aztán beöntve dugaszát, 
a partszélre kiállt,

és mint hajótörött 
a tenger zöld között

reménnyel nézve szét, 
elküldte üvegét

és sorsa asztalomra 
kezembe sodorta . . .

Tűnődve nézem e bezárt 
művész-bűvész kálváriát.

Somogyi nagy vadonba 
unalmát űzve rakta?

Vagy tömlöc-láncra verve 
sorsát mintázta ebbe ?

Sorsát kiolvasom.
Magányos volt nagyon,

de a szépet, azt szerette!
Ezért is építette!

Nem tollal, késsel írta. 
Szívvel, boros palackba.

S mintha lennék utódja 
vadkörtés Somogyomba;

szív, kedv és konok fegyelem, 
jó példák itt nekem.

Ezért az asztalon 
csak egyre itt hagyom.

Művének tiszta napja, 
toliam magasba csalja.



Gyenis József

A nóta vége
Mikor a tanító kiment a szünetben, a szokásos zsivaj töltötte meg a termet.
— Megyünk fürödni, megyünk fürödni! — kiabálták többen kórusban.
— Megjött a Vince! — harsogta túl a kórust a nagyobbik Péter gyerek.
Vince a városból érkezett vendégségbe a faluba évről évre, nyár idején.

Urasan beszélt, amit még utánozni sem tudtunk, különbnek tartottuk magunk
nál, örültünk, ha velünk játszott, lestük minden szavát, és lépten-nyomon maj
moltunk mindent, amit tőle láttunk. De utánoztuk a felnőtteket is. Vonultunk 
padlásról előkerült pókhálós Jessenszky zászló alatt képviselő választásra, per
sze a képviselőjelölt Vince volt. Mentünk násznéppel esküvőre a jegyzőhöz. 
Csanádi, az öreg jegyző felcsapott cinkostársnak és díszbe öltözve tartott eske- 
tési szertartást. Rendeztünk versenyfutást, ki ér előbb a kanálisra — így hív
tuk a Fekete vizet — fürödni. Az is megesett, hogy libasorban vonultunk a gya- 
logúton, és a derékig érő fű közül kapkodtuk a kikandikáló virágokat, és da
loltunk, ahogy a torkunkon kifért. Elöl ment Vince. Néha-néha díszlépést vezé
nyelt, csapkodtuk mezítlábas talpunkat a kemény gyalogúthoz. Cipő? ki hallott 
már olyat, nyáron parasztgyerek lábán? Jó, ha télire került.

Egyszer aztán új nótát tanultunk. Persze megint csak Vincétől. A nótát 
is ő hozta magával a városból. Lehettünk talán két héttel a vizsga előtt. Pucé
ran ültünk a vízparton és daloltunk. Vince most szükségképpen karmester volt. 
Először csak tagoltan a mondatokat ismételtük. Mikor már a szöveg többé- 
kevésbé hibátlanul ment, egymást licitáltuk túl a nótázásban. Dehogy gondolta 
egyönk is, hogy ebből bajunk is lehet. Pedig lett. Ha nem is börtön, de nagy 
ijedelem. Hogyisne, mikor Horthy volt a kormányzó, mi pedig daloltuk gátlás 
nélkül a nótát:

Horthy nagy feje
Vízzel van tele
Szalma tenger — szalma ész
A fenébe mész
Te lovas tengerész . . .

Eleinte daloltuk saját örömünkre. Később daloltuk muszájból. A fürdés
nél mindennapos társunk volt Béla bácsi, a postás, Lenke papája, vagy mije, 
mert hát velük lakott, de mégsem édesapámnak hívta Lenke, csak Béla bácsi
nak. A háború után került a faluba valahonnan az Alföldről, azt is beszélték 
róla. hogy menekülnie kellett, mert nagy kommunista volt. Szóval Béla bácsi
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velünk fürdött ráérő idejében, s ilyenkor magával hozta Ricsit, a kutyáját is. 
Ricsi olyan volt, mint valami hím oroszlán. Az egész teste simára volt nyírva, 
csak a nyakán hagyták meg bozontos sörényét. Eleinte bele-beledobtuk a vízbe, 
később már megszokta, és magától is jött Béla bácsival fürödni. Béla bácsinak 
nagyon tetszett az új nóta. Mindig újráztatott bennünket, ha mégis eluntuk, 
hát kényszerített.

Ezen a nyáron nagy volt a szárazság, és a két magas part között éppen 
csak folydogált a víz. Máskor a hídról szoktunk fejest ugrani, sőt akinek még 
ez sem volt elég, felmászott a gróf vadaskertjének a kerítésére és onnan gyako
rolta a toronyugrást. Persze most ugrásról szó sem lehetett, jobb híján iszap
fürdőt vettünk a meleg sárban. Hogy kinek, kinek sem, de valakinek eszébe 
jutott: ha elrekesztjük a vizet, megduzzad, és lehet fejest ugrani. Felcsaptunk 
hát önkéntes kubikosoknak, és hínárból, sásból, sárból készült a duzzasztó gát. 
Béla bácsi önérzetét csöppet sem bántotta, hogy az ötlet nem tőle származik. 
De a munkálatokat már ő irányította. Két nap múlva másfél méteres zavaros 
víz lustálkodott a híd alatt, ahol nemrég még csak bokáig ért. Ekkor kezdődött 
a kényszer nótázás. Béla bácsi nyakig a vízbe bújva rendelkezett.

— Na purdék, nótát, ha fürödni akartok!
A nótán természetesen a „Horthy nagy fejé”-t kellett érteni. Fújtuk, míg 

bele nem untunk, ha abbahagytuk, elővette hatalmas vízipuskáját, és kifecs
kendezett vele a mélyvízből bennünket. A terelésnél nagy segítségére volt Ricsi, 
az oroszlán-utánzat, mert bizony, sokszor félő volt, hogy kikeshed a bőrünk. 
Így aztán egymást váltogatta egy kis lubickolás, meg a nóta. Strand-belépő lett 
a „Horthy nagy feje” .

Egyik délelőtt vendégek érkeztek az iskolába. Kakastollas csendőrök nyi
tottak be tanítás közben. Nagy, nagy csend lett a teremben, lármának hatott 
még a pókhálóba került légy nyüszítése is. A megszeppent gyerekeknél is job
ban reszketett az öreg tanító, alig tudta kinyögni:

— Mi járatban kérem?
Honnan is sejthette volna a jó öreg bácsi, hogy a rábízott nebulók mivel 

szórakoznak, ha nincs közelükben. Nem a szuronyos puska volt a félelmetes, 
hanem a csendőrök álla alatt összecsatolt szíj. Olyanok voltak, mintha harag
jukban mindig a fogukat csikorgatnák. A puskákat a sarokba támasztották 
ugyan, de azért moccanni sem mertünk.

— Na gyerekek, ki szeret fürödni? — kérdezte az őrmester.
összenéztünk és hallgattunk.
— Hát aztán ki szeret dalolni közületek?
Újra csend. A két csendőr összesúgott és az egyik elsietett. Nemsokára 

jókora zacskó cukorkával tért vissza. A tanító látta, hogy fele sem tréfa a do
lognak, sehogy sem találta a helyét.

— De hát mit akarnak a gyerekektől? Csak nem loptak talán? — kér
dezte ijedten.

— Annál is rosszabb.
— Nem értem.
— Na csak várjon, majd mindjárt megérti.
Lassan beszélni kezdett hol egyik, hol a másik gyerek. Ahogy üresedett 

a papírzacskó, olyan arányban lettek egyre tájékozottabbak a csendőrök. Végül 
aztán az iskolát is megszentségtelenítettük. A csendőrök parancsára megint csak 
elénekeltük: „Horthy nagy feje, vízzel van tele. . . ”

A tanító bácsit kis híján úgy kellett fellocsolni a rémületből.
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— Most már tudja? — fordult hozzá a csendőr — erre tanítja maga a
fiatalokat?

— Nem, nem, én igazán nem tudtam — hebegte ijedten.
Hogy igazát bizonyítsa, felállított bennünket a padban és erélyesen kér

dezte:
— Meg tudjátok mondani, ki Magyarország kormányzója?
— Vitéz nagybányai Horthy Miklós! — harsogtuk kórusban.
— Tessék kérem, tudják ezek.
Jegyzőkönyvvel a táskájukban távoztak a csendőrök, a tanító meg rohant 

a szobájába vizes borogatást rakni lüktető homlokára. Az iskolában a mennye
zetet emelgette a lárma.

— Na te híres, be voltál gazolva, ugye? — támadt Halas a szomszédjára.
— Mit én? te törölgetted szipogva az orrodat.
— Én szólaltam meg legelőbb — düllesztette ki Béni a mellét — kaptam 

is cukrot.
Harangszókor vége szakadt a vitának, indultunk haza. A hír már végig

járta a falut, hogy az iskolában voltak a tollasok. Találgatták, vajon miért. 
Különösen azok, akiknek iskolás gyereke volt. Csendőr a faluban mindig rosz- 
szat jelent. Vasék előtt aztán találkoztunk újra a csendőrökkel. Jöttek velünk 
szemben Béla bácsit közre fogva. Elöl a sorban a lányok megtorpantak. Keskeny 
a járda, kerülni nehéz lenne egymást, azért nincs baj, annál szélesebb az ország
út. S máris lebbentek a tarka szoknyák az árkon keresztül. Lehet, hogy a cukor 
ártott meg, vagy hogy a kihallgatást olyan simán megúsztuk, de valahogy túl
tengett bennünk a bátorság. Béni elkurjantotta magát:

— „Horthy nagy feje” .
A fogoly hirtelen megállt. Mögötte a szorosan nyomába lépő csendőr a 

hátába verte az orrát. Az iskolások sora felbomlott, s valahonnan a forgatag 
közepéből másik hang folytatta, amit Béni abbahagyott.

—  „Vízzel van tele” .
Az őrmester lekapta puskáját, mintha a tovaszálló gyerekhangokat akarná 

ólomnehezékekkel tölteni. Pedig súlya volt azoknak így is, akkora súlya, hogy 
ordított tőle.

— Az anyátok keserves . . .
A másik csendőr kezében lódult a puskatus, és Béla bácsi elvágódott. Tá

maszkodna két tenyerére, de kezét nem engedi a bilincs. A fürge gyerek lábak 
felverik az országút porát, amint tipródnak. Menekülnének is, meg maradná
nak is egyszerre. Most mintha csengettyű csilingelne a kolomp mély hangja 
közé. lányok kezdik vékony cérna hangon.

— „Szalma tenger, szalma ész” .
A két csendőr tehetetlen. Ezek a tacskók gúnyt űznek belőlük. Az egyik 

jobbra, a másik balra szalad, de mint ürgét az árokparti lyuk, úgy nyeli el a 
gyerekeket egymás után hol az egyik, hol a másik kiskapu. De azért távozóban 
végig mondják a verset többen is egyszerre.

— ,,A fenébe mész, te lovas tengerész” .
— Hol az unokája? — ront az egyik udvarban a szeme elé kerülő vén

asszonyra az őrmester.
— Unokám? Nekem? Bár csak volna — pityeredik el az anyóka — nekem 

egy lányom volt, az is abba halt bele, hogy neki egy se legyen.
— Locsogó vén hülye — csapja be a kis kaput a csendőr.
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Az egyik lécet elereszti a szeg, félre kókadtan támaszkodik a másiknak, 
mintha súgna néki valamit. A gyerekek tova tűntek, vége a nótának. Béla bá
csi már feltápászkodott. Meg is szökhetett volna, míg a csendőrök a gyerekek 
után szaladgáltak. Ki máson is tölthetnék ki haragjukat a fogdmegek, ha nem 
rajta.

— Gyerünk, mert laposra verem a fejedet — lök rajta az egyik csendőr.
Béla bácsi kihúzza magát, az arca kicsit vérzik, de mosolyog, s úgy érzi, 

mintha már nem szorítaná olyan nagyon csuklóját a bilincs.

Simai Mihály

Piac

Párákat izzad a bódé, duhaj lehelleteket. . .
Tüzarcú, tűzszemű asszony a pult vasháta m egett. .. 
összetorlódnak a vállak, koccintás hangja kacag. 
Rohan a durva, mohó szél, szájában pálinkaszag.

Lobbannak féligkész sátrak, rázkódva görnyed a vad, 
rohamtól a ponyvafal, aztán, mint víg vitorla, dagad. 
Két kampó összefogódzik. Ládát görgetnek elő.
Szökött kendőcskét kerget dombhasú kereskedő. 
Aprócska autó zümmög. Sín villan, vonat sikong. 
Lobogó füstből szövődik faágra fekete lomb.
Bazári áruk közt turkál a kurta reggeli fény, 
feszül az ámulat íja két kis szemöldök ívén.

Mézízű szőlőről cikkan, bosszúsan dong a darázs. 
Pepitaruhás kikiáltó harsog, mutogat, magyaráz. 
Rőtvörös paprikamáglyák nőnek magasra amott, 
tüzüket leányka szítja, nevetgél s egyre csacsog,
Ott répák: cirádás szarvak, pirosló tülök-csokor.
A bágyadt ágbogas torma agancsa itt haldokol.
Dús csipkéit kiteríti zölden a petrezselyem.
Sóska-raj árulja sorsát foltozott zsákszöveten.
Karfiol melle fehérlik levélpalástok alatt. 
Maradék-magát kínálja néhány zöld őszibarack. 
Káposzták kopasz sora méláz, torzsákra támaszkodik. 
Paradicsom gurul bicegve a szomszéd virágokig . ..

—  Áradok eleven tóban. Emberi hullámai 
ki tudja honnan indultak, s hol fognak megállani? 
Hangjuk a fülembe csobban, szemük a szívemre süt, 
Mint könnyű örvény, megérint kosaruk, karjuk, kezük, 
Meleggel tölt meg a nyüzsgés, mélyebbre hív a zsivaj: 
S én úszom,

együ tt az arcok
százszínű  habjaival.



Bősz Jenő

Eszpresszóban

Együtt vagyunk mind, —  s mégis milyen távol! 
Itt ülnek ők is, —  és itt vagyok én.
De túl a sápadt ablak üvegén
pár villanypózna néz, —  s hallgatva vádol.
Két arcú élet. Konyak sír a polcon, 
a kávéfőzőn éhségemre lesve 
szuszogva készül a pohárka este. —
Kint nő a hajnal, fénnyel mossa arcom!

Igy hasadt ránk is, emlékszem, a reggel! 
Szakadt plakátok vágyaink susogták, 
térdünk kilógott, nyűttük kint az utcát 
pár kócos-arcú, morc utcagyerekkel.
Sóhajból szőttünk víg otthont körénk, 
képzelt uzsonnák úsztak fönn a felhőn, 
mint lent az évek. —  S  kószáltunk tekergőn 
mord füst gyanánt, s hol űzött varjuként.

A pályaudvar terhes volt a gondtól, 
sarkában némán gubbasztott az este; 
özvegy galambok rebbentek az égre 
únt lépteinktől porlepett vagonról.
Emlékszel Sándor? Ott álltunk a hídnál 
—  két szótlan árnyék —  s némán is beszéltünk. 
Most kint a tölgyfán néhány holt levél csüng, 
pár messzi kémény füsttel égre firkál. —

Itt, hűvös illem- és álerkölcs-szabályok 
zajában, nézd, oly kevés hű barát van!
Néhány virág a giz-gazos határban: 
pár gyönge ág, mint sűrű inda átfog.
Itt, ahol mindég más vagy, mint belül, 
csak külsőd kérik és sohase téged.
S mert nem hasonlít rájuk nevetésed, 
kivetnek s vergődsz egyes-egyedül.

Irtóztam ettől, mégis idejöttem.
Az ablakon túl tócsát sír az út, 
a régi sarkon meghalt randevút 
őriz pár sápadt bucka őszi ködben.

S valaki titkon mindég ott barangol, 
mint visszatért férj megcsalatva, pőrén.
Oldott zsinórját nézi rossz cipőjén, 
s az elfelejtett emlékekre gondol. —



Arató Károly versei

Nyugtalan éj

Holdsugarak, alumínium-egek 
feszülnek fölém s hűvöslenek, 
fehér izzásban az éji táj 
kisimul és körüláll.
Félhetek, topoghatok: 
csak pont, holmi jel vagyok, 
bokor mélyi gyáva vad, 
lapuló és megriadt, 
ki nézi ég és föld közét, 
rácsukódó ketrecét.

Mert a sötétség elmos, eltakar, 
iszonyú vágy feszít, megcsavar, 
emberi düh, dac és szigor 
emel s belőlem kiforr.
Csöpp terek rabja, már 
hallom: egy ős hang kiabál, 
míg vadul a habos önkívület 
röpít szédítő szintek felett: 
fenn zümmögő űr s alattam 
táruló éj iszamosan.

Vatták, derengő foltok között 
ezernyi csillag sündörög 
s a nyugtalan fényszigetek 
már bennem keringenek, 
gyökerek nehéz sóhajai 
nem tudnak rólam lefoszlani. 
Küszködöm a küszködő éjszakával, 
emelkedem mélységes áramával, 
hallom az utak álmos zaját, 
a vonuló üstökös robaját.
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Bíztató

Mit ér, ha lázadsz is, ha piros 
arcod oly fehér, mint a kréta? 
összegyűrődsz, mint a papiros 
s leszel szerelmed martaléka.

Menekülj! Nem menekülhetsz: 
tövises utad kijelöltetett.
Hozzám csak közelebb kerülhetsz, 
távolodnod többé nem lehet.

Sírj nappal vagy virrassz éjszaka, 
perceid suttogják hiányom: 
eszedbe juttat a lét maga, 
engemet mutat minden lábnyom.

Vagyok kedvesed s vagy a foglyom 
bénító kínok kötelében; 
mert fájdalmad bánattal oltom, 
szeress jobban, bocsáss meg értem.

Áhított rabságokból magad 
majd akkor mondhatod szabadnak, 
ha bennem egy kis húr elszakad 
és visszaadlak önmagadnak.

Szüts László

A hóhatárról

A gyér fű is elmarad, a gyenge fű, 
lábunkhoz eztán jó Útunk se hű, 
innentől a végső csúcs csalogat, 
s megfontoltabb a lépés, gondolat.
Játék volt eddig, izgató kaland, 
patakzúgással küzködött a hang, 
sátrat verni a védett helyeken 
segített még a csacska szerelem.
De most majd mélyebb lesz a szakadék, 
felhői mögött szótlanabb az ég, 
a végtelen mezők vakítanak, 
s a szelek elfújják a nyomokat.
Ki lankadatlan s mégis majd felér, 
oda, hol a csúcs izzó és fehér, 
az viruló és zöld völgyekbe lát 
lobogtatván az ember zászlaját.



Szili József

Mozgolódók és bitang bikaborjak
(Az angol költészet legújabb irányzatairól)

A maverick szó a szótár szerint életerős, fiatal bikát, életerős fiatalembert és 
gazdátlan borjat jelent. Átvitt értelemben jelenti azt az embert, aki nem tart az 
uralkodó irányzattal, hanem a maga külön útját járva elkódorog a csordától. Ezzel 
a szóval jelölték magukat azok a fiatal angol költők is, akik Mavericks című, 1957- 
ben megjelent kötetükben felléptek a megelőző néhány év során szinte egyedural
kodóvá vált költői irányzat, a Mozgalom  (Movement) száraz intellektualizmusa ellen. 
David Wright, Danni Abse, Anthony Cronin, Jon Silkin, John Smith, J. C. Hall 
és Michael Hamburger (mindnyájan életerős fiatalemberek és minden, amit a 
maverick szó jelent) kifejtették, hogy a Mozgalom  ellensége a mély érzelmeknek, 
mélységesen költészetellenes, cinikus, formalista, és nincs meg benne az, erkölcsi 
felelősség egy szikrája sem.

Mi volt ennek az irodalmi csetepaténak a hátterében? Mi a közös és mi az 
eltérő, vagy éppen ellentétes a Mavericks és a Mozgalom  törekvéseiben? Hogyan 
kapcsolódik ez a két irányzat az angol költészet korábbi áramlataihoz? Jelentenek-e 
haladást az előző irányzatokhoz képest, és milyen további fejlődés várható, számba 
véve a legfiatalabb nemzedék, a most induló poéták tájékozódásának lehetőségeit is? 
Ez az írás ezekre a kérdésekre is megpróbál választ találni, bár egészében nem tekint
hető másnak, mint vázlatos ismertetésnek az angol költészet jelenlegi helyzetéről, 
annak legújabb fejleményei, a legfiatalabb költőnemzedék csoportosulásai alapján.

*
Az angol irodalomtörténészek nagyon hajlamosak arra, hogy irányzatokról 

beszéljenek egy-két közös ismérv alapján, valamint arra is, hogy — miközben a 
másod- és harmadrangú költőket beskatulyázzák a gyakran elég durván körvonala
zott költői iskolákba — a legnagyobb költőket hol ezektől különálló géniuszokként, 
hol a különböző költői irányzatok vezetőiként vagy inspirálóiként könyveljék el. 
Ennek a nagy „rend.szeretet”-nek akadémikus módszerei megkönnyítik az egyes 
irodalomtörténeti korszakok áttekintését, de a rendszerezés sokszor megtévesztő, el
tereli a figyelmet a valódi történelmi és társadalmi összefüggésekről. Magához a be
osztáshoz szellemtörténeti értelemben felfogott stíluskategóriákat használnak fel. Az 
egyik kedvenc eljárásuk a ,romantika’ és a .klasszicizmus’ állandó szembeállítása 
az egész irodalomtörténet megújuló, egymást folytonosan felváltó két legáltalánosabb 
kategóriájaként. Az ő használatukban ezek a szavak nem adott történelmi korsza
kokra jellemző stílirányok, hanem olyan igen általános, nemcsak a stílusra, hanem az 
alkotók egész magatartására érvényes megkülönböztetések, amelyek végigvonulnak 
az irodalom és a művészetek egész történetén.

A M ovem ent és a Mavericks elhatárolása szintén ilyen vonatkozású, és ma már 
többnyire maguk az érdekelt költők is eléggé akadémikus szellemben nevelkednek 
ahhoz, hogy erre a megkülönböztetésre, sőt szembeállításra tudatosan mívelt stílus
jegyek révén alapot szolgáltassanak. E szerint a Mavericks költői neo-romantikus 
költők, míg a Mozgalom  poétái egy klasszikusan szűkszavú, száraz, logikus és világos
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stílust képviselnek. Mindez jórészt a két fél tudatos programjának is az eredménye. 
Mindkét irányzat .modernnek’ tartja magát, de érdekes, hogy a kívülálló polgári 
kritikusok szerint különbség nélkül jellemző rájuk bizonyos konzervatívizmus. Nem
csak a nagyszabású formabontó kísérletektől idegenkednek, hanem az átfogó, nagy 
emberi témáktól is; művészi tapasztalatuk és témáik köre meglehetősen szűk terü
letre korlátozódik. A konzervatív szemlélet sokuknak társadalmi és politikai állás- 
foglalására is jellemző. Ez a megállapítás nemcsak a Mavericks költőire vonatkozik, 
hanem a Mozgalom  reprezentatív költőire, Wain-re, Amis-re és Larkin-ra is.

1953 táján, amikor ezeknek a költőknek a művei egyre gyakrabban kezdtek sze
repelni a tekintélyes angol folyóiratokban, még csak sejteni lehetett, hogy stílus 
és költői magatartás tekintetében egységes generációs törekvés van kialakulóban. 
Egyre feltűnőbbé vált, hogy az új költők stílusa különbözik az őket közvetlenül meg
előző nemzedékétől. Az a mesterségbeli tudás, ízléses mértéktartás és az elődökénél 
viszonylag nagyobb közérthetőség, amely a fiatal költők verseit jellemezte, nemcsak 
a folyóiratok versrovatait nyitotta meg előttük, hanem felkeltette az érthetetlen, 
keresztrejtvényeknél bonyolultabb, műveltségfitogtató vagy éppen misztikusan homá
lyos versekkel megbékélni nem tudó versolvasó közönség jóindulatát is.

Az előző költőnemzedék, a negyvenes évek neo-romantikus felfogását igen 
különböző színvonalon álló költők — Vernon Watkins, Sidney Keyes, John Heath- 
Stubbs és Laurie Lee — képviselték. Ez a költészet elfordult a mindennapi élet 
tényeitől a vallásos és misztikus víziók felé. Ebben az időben vált határozottabbá T. S. 
Eliot neo-katolikus szellemű költeményeinek hatása, és Anne Ridler, Kathleen Raine, 
Norman Nicholson és David Gascoyne személyében az apokaliptikus misztikus költők 
egy újabb csoportja vonta magára a figyelmet. Ez már nem ugyanaz a csoportosulás, 
és nem is ugyanazok a művészi és társadalmi célkitűzései, mint az 1939-ben ,Ú. 
Apokalipszis’ néven jelentkező kisded költőcsoporté, amely Dylan Thomas korai 
költészetének negatív vonásaiból próbált tőkét kovácsolni magának. Az Új Apokalip
szis tiszavirág-életű megmozdulás volt, a harmincas évek derekán uralkodó, társa
dalmi célokat hirdető anti-fasiszta és anti-kapitalista költői irányzat kései ellenhatása

A második világháborút követő évek angol lírájára nagyon is rányomta bélye
gét az a tény, hogy a harmincas években magukat marxistának valló költők, Stephen 
Spender, Louis MacNeice, Cecil Day Lewis, W. H. Auden (,the English Literary Left’) 
eltávolodtak korábbi ideáljaiktól, sőt szembefordultak velük. A  költő társadalmi sze
repének és felelősségének tagadásával eljutottak a végletes individualizmus állás
pontjára, és ezen az alapon szinte minden gátlás nélkül állították tollukat a háborút 
követő évek mind fokozottabb hidegháborús, szovjetellenes, imperialista propagan
dájának szolgálatába. Ezen az úton talán Stephen Spender jutott a legmesszebb.

A hidegháborús légkör igen kedvező volt a vallásos-misztikus, egyébként másod- 
és harmadrangú költők működése számára, akik a második világháború nagy katak
lizmájából, egy eljövendő atomháború rémképeiből, a technika és tudomány modem 
vívmányaiból nyertek ihletet végletesen pesszimista vízióikhoz. Ezek a tartalmukban 
reakciós apokaliptikus víziók bővelkedtek henyén kidolgozott képekben és zavaros 
gondolatokban. Dylan Thomasra hivatkoztak, de Thomastól csak azt tanulták meg, 
amit ő maga sem követett költői fejlődésének kései magasabb fokán. A tetszésszerinti 
szimbólumok alkalmazása, a homályos és nem egyszer zabolátlanul zagyva kifejezés- 
mód folytán a közérthetőség nagyon gyenge oldaluk volt.* Ha volt is költői tehetségük, 
arra nem volt elég erő bennük, hogy irányítsák és gazdaságosan használják fel.

* A  London Magazine 1959 novemberi számában lefolytatott költészeti vitában 
George MacBeth, az új költőnemzedék egyik legfiatalabb tagja, a BBC munkatársa, 
azt írja, hogy az egyszerű angolok számára a modern költői irányzatokból csak két 
dolog világos: a költők .eredetiek’ akarnak lenni és a verseik érthetetlenek. ,Igen 
hatásos karikatúráját adhatjuk a modern angol költészet fejlődésének — írja —, ha 
a négy egymás utón következő nemzedéket négy különböző technikai fogás használa
tával jellemezzük: a prózai logika szétzúzása a huszas években, majd magánjellegű 
költői célzások, alluziók a harmincas években. Ezek magánjellegű szimbolikává 
változtak a következő évtized során, és ezt követték az ötvenes évek túlbonyolult 
okoskodásai. Az eredmény végig ugyanaz: a versek jelentése nem világos és tartal
muk prózában körülírhatatlan.’
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A pongyola, szabados, feleslegesen bonyolult vagy éppen selypítően gyerekes, 
kidolgozatlan, vagy szándékosan homályos versek egész tömege jelent meg a negy
venes évek második felében, és a költők többségében a legkisebb igyekezet sem volt 
meg, hogy valamennyire is jelentős társadalmi problémákról adjanak számot

Az új-romantikusok esetleges és zavaros stílusára, társadalmiatlan magatartá
sára sok tekintetben egészséges visszahatás volt az ötvenes évek elején, azoknak 
a fiatal költőknek a megjelenése, akiket az utóbbi két-három évben, sokszor maguk
nak az érdekelt költőknek a tiltakozása ellenére is, egységes iskolának tartanak, és 
a M ovem ent szóval különböztetnek meg mind a negyvenes évek új-romantikus irány
zatától, mind pedig a Mavericks köré tömörült kortársaiktól, akik a negyvenes évek 
neo-romantikájától eltérően egy formailag már tisztultabb, józanabb ,romantikus’ 
irányzatot képviselnek.

A Mozgalom  tagjai fiatal, többnyire harminc évesnél fiatalabb költők. Meg
alapítói és fő képviselői az ,Új egyetemi elmék’ (New University Wits) triásza: 
Kingsley Amis, John Wain és N. V. Larkin, Mindhárman az oxfordi szent János 
kollégiumban végezték tanulmányaikat. A Mozgalom  elnevezést a Spectator című 
lap egyik rosszmájú recenzora akasztotta rájuk, s mint John Berger, a New States
man neves baloldali művészkritikusa megjegyzi, a jelző hiánya tökéletesen kifejezi 
az irányzat iránytalanságát, törekvéseinek meghatározatlanságát. A Mozgalom  költői 
újra meg újra erőfeszítéseket tesznek, hogy szándékaikat, céljaikat prózai manifesz- 
tumokban világítsák meg (Declaration, E. P. Dutton & Co.. 1958; Protest, The Souve
nir Press, 1959), de ezek az önvallomások — ki-ki személy szerint mondja el, mit 
tart fontosnak — többnyire csak azt hangsúlyozzák, amit a Dühös fiatalemberek el
nevezésű irányzatról is tudunk: bálványromboló szándékukat, csalódottságukat az 
ún. jóléti államban a képmutató, az egyén képességeinek kibontakozását gátló társa
dalomban, és nem utolsó sorban az őket megelőző irodalmi irányzatokban.

A  Dühös fiatalemberek néven ismert irodalmi áramlat kezdeteiről még 1956 
végén a következőket írta Londoni levelében  Jack Beeching, a Mainstream  című 
amerikai folyóirat angliai munkatársa:

„Az emberek kezdik észrevenni, hogy egy új nemzedék nyomul a rivaldafények 
elé. A ,jóléti’ államban nőttek fel, de éppen az ellenkezőjét bizonyítják annak a 
republikánus fantazmagóriának, amelyik arról szól, hogy milyen hatással van a 
,jóléti’ állam a polgárok jellemére. A fiataloknak több pénzük van, és mivel ma 
könnyebb ösztöndíjhoz jutni, többnek van közülük egyetemi végzettsége. Meg kell 
jegyezni, hogy ebben az országban a fiatalság nagy többségét már tizenöt éves 
korában a munkapiacra dobják, de a kapitalizmusnak mind több képzett technikusra 
van szüksége, s ezért az alacsonyabb osztályokból származó tehetséges fiúk olyan 
nagy számban kerülnek az egyetemekre, hogy ott ma már saját külön hangjukat 
is képesek hallatni. Igen tiszteletlen hang ez — megvetéssel szól az Establishmentröl, 
untatja a formális politika, de, meglepetésre, igen szenvedélyes akkor, amikor olyan 
kérdésekről van szó, mint a béke megőrzése, a halálbüntetés eltörlése és a faji meg
különböztetés megszüntetése.

Az új irodalmi mozgalom is ebből az anyagból való. Számlájára írandó egy 
csomó jó komikus regény (a legtipikusabb Kingsley Amis Lucky Jim-je), egy meg
lehetősen sikerült színdarab (a címe: Look Back in Anger), és saját bibliája, Colin 
Wilson elsöprő sikerű könyve, A Kívülálló.”

Az ,Establishment’, a Dühös fiatalemberek megvetésének legfőbb tárgya, intéz
ményt’, ,létesítményt’ jelent. Az ő szóhasználatukban jelenti az angol parlamentáris 
királyság hivatalos fórumait, bürokráciáját, propaganda apparátusának megcsontoso
dott formáit és formuláit. Osborne-ék megvetését kihívta a királynő-kultusz, a kon
zervatívok, ,a korlátolt, érzéktelen, tehetségtelen és gyilkos trottyok’ politikája, a 
parlament és az újságok szemfényvesztő hazugságai, a szuezi kaland, a korábban 
mereven követett atompolitika és az angol élet számos kisebb-nagyobb ellentmondása 
és következetlensége. Nem tudják megkülönböztetni a lényeget a kevésbé lényegestől, 
az alapvető okokat a felszíni jelenségektől, egy szinten, ugyanazzal a hangsúllyal 
kritizálnak mindent, királyhitet, ,jóléti’ államot, az újságok zsurnaliszta zsargonját, 
a politikai közhelyeket, a profitcsinálás ösztönét, az egyház álszentességét és az 
atomháborúval való fenyegetőzést, és ezért a bírálat sok tekintetben terméketlen 
.dühöngés’ marad.

A Movement, mint többé-kevésbé egységes költői irányzat szintén ezekben 
az években, az ötvenes évek közepe táján alakult ki, és sok közös vonás van közte
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és a szélesebb mozgalom, a Dühös f ia ta le m b e r e k  irányzata között. Felfogható úgy is, 
mint az utóbbi megnyilvánulása a költészet területén. A  határok elmosódnak, sőt 
az elhatárolás felesleges is, hiszen a Dühös fiatalem berek  elnevezése sem jelent 
valami szervezetten egységes irányzatot és a nonkonformista felfogásnak a cél
tudatlan lázongástól egészen a tudatos baloldaliságig igen sokféle színét és árnyalatát 
foglalja magában. Osborne darabjai Magyarországon is ismertek, és a múlt év második 
felében élénk vita folyt a budapesti Egyetemi Lapok és a Népszabadság hasábjain 
a Dühöngő ifjúságról, a kérdés angliai társadalmi hátteréről, valamint arról a kérdés
ről, hogy milyen értelemben beszélhetünk nálunk hasonló jelenségekről. A „dühös’ 
irányzathoz tartozik Shelagh Delaney nálunk is bemutatott Egy csepp méz című 
darabja, és ennek a korosztálynak a problémáiba, életmódjába nyujt bepillantást 
Stella Gibbons Itt sárkányok vannak című regénye (Magyar Helikon, 1959).

A ,dühös fiatalemberek’ életérzése sokban rokon annak a nyugateurópai fiatal 
nemzedéknek az életérzésével és problémáival, amely helyzetét kiuttalannak tartja, 
és szélsőséges eszképista megoldásokhoz folyamodik, hogy elkerülje a szembenézést 
kora valóságos problémáival. Ez a magatartás legjellemzőbb az amerikai ifjúság 
jelentős rétegeire, amelyet gyakran így emlegetnek: beat generation vagy beaten  
generation — a megvert nemzedék. A ,beat’ szó azonban többet is jelent, mint ,meg- 
vertet’. Ebben az összetételben: „deadbeat’ jelent holtfáradt embert, vagy még inkább, 
az amerikai slangben, másokon élősködő csavargót. Jack Kerouac amerikai költő 
szerint a ,beat’ szó jazz ütemet és vallásos üdvözlést — beatitude — egyként jelent, 
és eredetileg azokat a hobo-kat, csavargókat jelölték ezzel a szóval, akik ,igazán 
odáig voltak, de ugyanakkor telve átható meggyőződéssel.’

A „beatnik”* költők bohém, alvilági életet élnek, megvetnek mindent, ami 
szerintük nyárspolgári, vallásos szektákat alapítanak és egyházi énekeiket a rock’n’roll 
ritmusára éneklik, táncolják, és nem egyszer a bűnüldöző szervekkel is összeütközésbe 
kerülnek. (A magyar lapok is közölték azt a hírt, hogy két amerikai detektív hóna
pokig ,költőnek’ adta ki magát, ,beatnik’ klubokat látogatott, és ily módon számos 
kokainistát és heroinistát tudott a törvény elé állítani.)

A M ovem ent és a Mavericks költői számára a ,beatnik’ költők életmódja inkább 
csak távoli ideál, a menekülés egy neme. Hozzájuk képest ők maguk nyárspolgárok, 
egyetemi előadók, könyvtárosok, minisztériumi tisztviselők, rádiórendezők, sőt rendőr 
is akad közöttük. Az egzisztencialista eszmék ugyan áthatják költői működésüket, és 
Londonban is vannak éjszakai klubok, amelyek nagyon hasonlítanak az amerikai 
nagyvárosok ,beatnik’ klubjaihoz, de a költők maguk, legalábbis az új költőgeneráció 
nevesebb tagjai, nem jutottak el, és aligha jutnak el odáig, hogy életformájukat is 
teljes mértékben ezeknek az egzisztencialista eszméknek megfelelően formálják át. 
A Protest szerkesztői a Dühös fiatalem berek  és a .beatnik' költők közötti különbségről 
azt mondják, hogy míg az előbbiek még törődnek a dolgokkal, a ,beat generation’ 
már túl van ezen a fokon. Az előbbiek még megpróbálnak kapcsolatot keresni a 
társadalommal, bármily nagyok is a bűnei, az utóbbiak teljesen elszakadnak tőle és 
vállalják a kiközösítettek sorsát. Ezek a végletes bohémek, az éjszakai élet örjöngő 
dervisei, az egzisztencialista szektaalapítók, akik a költészetet a jazzel, a tánc
őrülettel és a narkózissal fektetik egy ágyba, sors- és pályatársai annak a fiatal 
amerikai korosztálynak, amely a nagyvárosokban gangekbe tömörülve vív nem egy
szer halálos kimenetelű utcai harcokat, és a narkotikumot, a táncot, a prostituciót, 
a fosztogatást, kártevést és gyilkolást tartja egyetlen menekvésnek a kiéltség csömö
rével és a tömegpusztulás rettenetével fenyegető hidrogénbombás világ elől. A rend 
elleni lázadásnak ezeket az extrém képviselőit, lényegében a bűnösöket, szánja és 
igazolja műveiben az amerikai Norman Mailer, aki szintén szerepel a Protest írói 
között.

*

Az angol fiatalság életformájában és gondolkodásában is megtalálhatók olyan 
jegyek, amelyek alapján a fent jellemzett végletek kifejlődhetnek. A munkásosztály 
évtizedes harcaival kicsikart engedmények, továbbá a tőkések kényszerültsége, hogy 
minimális engedményekkel fenntartsák a .nyugati életforma’ presztízsét, valamint 
a háború utáni évek viszonylag kedvező gazdasági helyzete folytán az angol dolgozó 
fiatal anyagi körülményei elég kedvezőek, főleg akkor, ha nem kell külön lakásról

* A „beat” szóból a „sputnik” mintájára képzett szó.
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és családfenntartásról gondoskodnia. A fiatalok azonban érzik, hogy nincs igazi 
konszolidáció, a munkanélküliség csapásától továbbra is rettegniök kell, s a leg
ijesztőbb rém maga a háború. Ebben a kérdésben az ifjúságnak nincsenek illuziói 
— az illúziók csak akkor jelentkeznek, amikor a háború megelőzésének mikéntjéről 
van szó. Demoralizáló körülmény, hogy az elért eredményék kivívásában ennek a 
generációnak kevés rész jutott, s hogy az ,öregek’, az idősebb munkásnemzedék 
ugyan megtette a magáét, de az alapvető társadalmi és gazdasági ellentmondások 
megmaradtak, sőt tovább éleződtek. Az ifjabb generáció nem hajlandó kellő tisztelet
tel tekinteni a már elért eredményekre, jóllehet ezeknek ő maga is haszonélvezője. 
Ez egyrészt növeli az ,Establishment’ ellen irányuló érzelmek erejét, (az állam és a 
kapitalista kizsákmányolók a maguk eredményeinek és ,jótéli’ államnak tüntetik fel 
a szociális reformokat), másrészt azok a fiatalok, akikhez nem jut el, vagy nem elég 
hatásos formában jut el a haladó gondolat, a társadalmi problémák helyett a gene
rációs problémákat helyezik előtérbe, és a régi síneken futó társadalmi élet, amelyben 
az ,öregek’ nemcsak a kormányzó posztokat foglalják el, de a gondolatformálás, 
a társadalmi érintkezés formáit is befolyásuk alatt tartják, dacos ellenkezést vált ki 
belőlük. Az ifjúság dühöng. Vitatkozik, érvel, hevesen vonzódik a társadalmi kérdé
sekhez, de ugyanakkor mereven távoltartja magát mindentől, amit joggal vagy 
jogtalanul begyepesedettnek, avultnak, dogmaszerűnek ítél. Sajnos ez a forradalmi- 
ságra helyzeténél fogva fogékony ifjúság az imperialista propaganda pergőtüzében 
újra meg újra kerülő utakra, zsákutcákba tér, és nem egyszer szembe is kerül a 
haladással.

A .dühöngő ifjúság’ írói, elsősorban maga Osborne, elismerik, hogy valamilyen 
módon a társadalom felelős ezekért a fejleményekért. Maga az a tény, hogy a mai 
fiatal költők, több mint egy nemzedéknyi szünet után, ismét hajlandók társadalmi 
kérdésekkel foglalkozni, feltétlenül pozitív jelenség. Szándékuk lehet őszinte, javító 
szándék, vagy legalábbis figyelmeztetni akarják a társadalmat a helyzet tarthatatlan
ságára. A javító vagy figyelmeztető szándék megnyilvánulását gyakran lemondó 
kézlegyintés kíséri. Ez abból a felismerésből fakad, hogy az uralkodó társadalmi 
rend alapján, annak megtartásával nem lehet megoldani a problémákat. A  felszinen 
tapogatóznak, a jelenségekről, nem a lényegről rántják le a leplet, és nem jutnak 
messzire, mert számukra a burzsoá társadalom nemcsak az adott társadalmi rend, 
hanem a társadalom. Amikor az individualista szemléletet hordozó kapitalista társa
dalom válságjelenségeit ők maguk is egy felfokozott individualista álláspontról 
szemlélik, természetesnek tűnik számukra a fő egoista, Colin Wilson által ajánlott, 
és a ,beatnik’ klubokban megvalósuló következtetés: az egyén rekessze ki magát 
a társadalomból, hogy ,én’-jével azonosulhasson, kiélhesse egyénisége teljességét. 
Erre a kiúttalan kiútra vonatkozik Philip Larkin költeménye, Az eltávozás költészete:

ötödkézből ér olykor a hír s akár egy 
sírfelirat:
,Odavágta az egész cuccot 
és elinalt’ —
s hangjukból kicseng: te is csak 
helyesled, belásd, 
ezt a merész, megtisztító 
s elemi húzást.

S azt hiszem, igazuk van.
A z otthont s az otthonit
már mindnyájan utáljuk:
a szobám undorít —
s jó  könyveim, jó ágyam,
a porcelán csecsebecsék
úgy untatnak, mint ez a tökéletes élet.
S az efféle beszéd:

,Otthagyta az egész csűrhet’
— úgy felzaklat akár 
ez: ,A nő ledobta ruháit’ 
vagy ez: ,Nesze, kapcabetyár’ .
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Ha megteszi más, nekem is megy —
csak ez a gondolat
tarthat meg józannak, jónak.
Be még ma elindulok.

el én! dióhullásos utakon gázlok, 
bárkák begyiben guggolok 
jóságtól szőrösen  — csakhogy 
m esterkélt dolog 
ez a tudatos visszalépés oda, 
hol a cél, ha célt keres: 
könyvek, limlom s egy élet, 
m ely vádlón tökéletes.

Larkin szerint a kör áttörhetetlen, a kínált megoldás ,mesterkélt dolog’ — s a 
mesterkéltség egyike a megengedhetetlen, az eltűrhetetlen kategóriáknak a költői 
magatartás illemkódexében.

Larkin egyébként a legjelentősebb képviselője ennek a költőgenerációnak. Egy 
másik fiatal költő, G. S. Eraser szerint költészetének pozitív elemei: humorérzéke, 
együttérzése a kisemberekkel, és valami ,száraz gyengédség’. Fraser felismeri, hogy 
Larkin fő erőssége az a negatívum, hogy ,őszintén vállalja a vereséget’. A  vereség 
vállalása Fraser szerint annak az elvnek az elfogadása, hogy a racionálisan gondol
kodó emberi lény meglehetősen keveset vár az élettől’. Fraser Larkin egyik leg
utóbbi költeményét hívja tanuságul. Ebben a versében Larkin egy pünkösdi esküvő 
végakkordjait írja le. A vonat ablakából nézi a nászútra készülő ifjú párt, leírja az 
őket búcsúztató násznépet, az olcsó gálába öltözött menyasszonyt és az elérzékenyült 
örömapát, aki sörtől lángoló orcával búcsúzkodik. A  jelenet pontos megfigyelését 
dicsérettel említi Fraser, és megjegyzi, hogy a vers hangulata, különösen a vége felé, 
kifejezi a költőnek az egyszerű emberek sorsa által kiváltott megindultságát. Mégis 
úgy tűnik, mondja Fraser, hogy a precízen leírt és elénk állított násznép és a nász
utasok sokkal inkább élik az életet, mint maga a költő, aki végül is érezhető meg- 
könnyebbültséggel száguld a nagyváros, London felé, és olvad bele az általa 
felkínált névtelen magányba. Fraser mindebből azt a tanulságot vonja le, hogy jó 
volna, ha Larkinnak és társainak több hite volna az életben, még akkor is, ha az 
életben a kockázatokat is vállalni kell. ,Mélyebb spontaneitás, több bizalom az érzel
mek iránt és kevesebb idegenkedés tőlük — ez az amire új költőinknek szüksége 
van’ — írja.

A kirekesztettség érzésének kifejezése gyakran jelentkezik Larkin műveiben. 
Ez magában foglalja egyrészt azt az érzést, hogy az ember ki van zárva valahonnan, 
másrészt azt az ellenállhatatlan vágyat is, hogy bévülre kerüljön. Ez az érzés, a tár
sadalomtól nemcsak mint kizsákmányoló rendtől, hanem mint emberi közösségtől 
való elidegenülés kifejezéseként, megjelenik más fiatal költők verseiben is, például 
a Larkinnál jóval fiatalabb Anthony Thwaite Hazulról című versének első négy so
rában:

Idegenül mindentől, 
mindenütt számkivetve, 
bár honi levegőt szív, 
nem lel meghitt helyekre . . .

Ez az elidegenülés, amely egyszerre jelenti az eltávolodást a hatalom birtoko
saitól és a kapcsolat hiányát a néptömegekkel, kifejezheti a költő vágyát a tömegek
kel való azonosulásra, de kifejezheti a végletes ragaszkodást a költő szerepének in
dividualista felfogásához. A fiatal költőknél a társadalmon-kívüliség mint meglévő és 
szükséges rossz jelenik meg, de a kívülállás apoteózisa Colin Wilson könyve, a K í
vülálló (The Outsider, Victor Gollancz Ltd., 1956) és folytatása, a Vallás és a lázadó 
(Religion and the Rebel, Victor Gollancz, 1957).*

* Wilsonnal kapcsolatban lásd Sükösd Mihály ismertetését a Magyar Nemzet 
1959. november 20-i számában.

4 Jelenkor
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A ,kívülálló’ egyfajta Übermensch, aki az emberiség sorsát teljes pesszimizmus
sal szemléli, ,aki elkárhozik, majd ezúton megváltásban részesül az által a mély fel
fogóképesség által, amely látása előtt lemezteleníti a dolgok igazi természetét, az élet 
hiábavalóságát, a halál szükségszerűségét, a szándék és értelem nélküli magányos 
létezés félelmetességét és rettenetes kietlenségét.’ Wilson s a fiatal költőnemzedék 
legtöbb tagja az egzisztencializmus hivője és apostola, de sok újat nem tud hozzá
tenni Kierkegaard, Jaspers, Marcel és Sartre filozófiájához.

*

Művészi téren a fő különbség nem a témákban, nem az elvi alapokban, hanem 
a kifejezés formájában van meg a M ovement és a Mavericks között. John Holloway, 
az egyik „idősebb” Movement költő írja a London Magazine novemberi költészeti vitá
jában, hogy lényegében két költői nyelv szembenállásáról van szó. Az egyik nyelvezet 
(a Mavericksé) a költői képeket jobbára a hagyományos költői képtárból veszi, és 
minduntalan hivatkozik csillagra, vérre, gyémántra, tűzre, forrásra és hasonlókra. Ez 
a nyelv spontán, ihletett és igen nagymértékben zabolátlan költői kifejezést eredmé
nyez, míg a másik száraz, ironikus és körmönfontan intellektuális. Az első típusú 
költői nyelv eltér a mindennapi normális nyelvtől a deklamálás, sőt az inkantáció, 
a varázsigék mormolása, éneklése felé. A logika és a mindennapi egyszerű értelem, 
ha mellékesen is, megkaphatja ugyan azt, ami feltétlenül megilleti, de igazán jelentős 
eredménynek az számít ebben a nyelvben, ha függetlenedni tud a közvetlen jelentés
től annak kedvéért, ami efölött létezik. Ebben a nyelvben különösen nagy szerep jut 
a költő sajátos, más emberi lényektől különböző látásmódjának, különleges költői ön
tudatának. ,A költő vátesz, azaz igaz próféta’ — írja Holloway, és rosszmájúan hozzá
biggyeszti: ,Vagy hamis.’

A másik irányzat: a M ovem ent antiromantikus irányzata szerint a költő értelmi 
és kritikai fakultásainak van elsődleges szerepe az alkotásban. Holloway szerint ab
ban, hogy ez a típus és költői nyelvezete válik uralkodóvá napjaink angol költészeté
ben, jelentős része van annak, hogy a költő mint ,hivatalnok’ jelenik meg.

,A mi társadalmunkban’ — írja — ,a költőnek két lehetősége van. Az egyik 
az, hogy vállalja a „Kisebbség” szerepét. Ezek a költők a lázadó, a bohém, a látnok, 
a lelki nomád olyan különböző típusai, amilyeneket ez a fejlett és megállapodott tár
sadalom még kibír sőt (miközben gondosan ügyel arra, hogy megmaradjon bennük 
a lázadás érzete) fel is használ. A  másik típus szintén régtől fogva megvan: a költő 
mint clericus. Megtalálható az egyetemeken és a többi hozzájuk hasonló intézmény
ben, az iskolában, a könyvtárakban, az igazságügyi intézményeknél, és a BBC-nél. 
A hivatalnokoknak biztos helye van a társadalomban, ez a biztonság igen csábító, és 
ezért győz napjainkban az ő nyelvezete. Legfőbb gyengesége az, hogy erényei: erudi- 
tása, egyenessége, szakmai tökéletessége, tartózkodása a túlzásoktól, mind-mind ne
gatív előny; ezek elébb válnak ódivatúvá és elavulttá, mintsem első látásra gondolná 
az ember.’

Ami a ,hivatalnok’ szerepét illeti, van valami a dologban. A fiatal költők kis
polgári anarchizmusa és beamter-lelkületű szűkkeblűsége egyként következik ebből 
a tényből, hiszen a fix fizetéses alkalmazottak lázadoznak így ,kenyéradójuk’, a kapi
talista állam ellen, s ugyanakkor elidegenültségük is érthető, hiszen értelmiségi pozí
cióik csak meglehetősen szűk és egyirányú társadalmi kapcsolatok kiépítésére nyúj
tanak lehetőséget. Tehát vagy .hivatalnok-költőkként’ tudomásul veszik függésüket 
az uralkodó osztályoktól, vagy ,fellázadnak’ az uralkodó osztály által még eltűrt ke
reteken belül. Az ügyes ,lázadót’ még népszerűsítik is, és máról holnapra gazdag em
ber lehet, mint Colin Wilson.

Ami pedig a két .nyelvet’ illeti, a különbség ilyen tekintetben, bár nem min
dig elég szembetűnően, valóban megvan a Mavericks és a M ovem ent költőinek a stí
lusa között. A Mozgalom  élesen szemben áll az előző költőnemzedék olyan képviselői
vel, mint Dylan Thomas, George Barker és W. R. Rogers. Mintaképük Orwell, Emp- 
son és Robert Graves, és esztétikai felfogásuk rokon Audenéval és Eliotéval. Elítélik 
a romantikát, és ők is csak annyit látnak meg benne, mint Eliot és az ,új kritikusok’ : 
a nem világos, nem elég szabatos kifejezést, a forma feloldását az érzelmek zavaros 
áradatában, a képzelet gátlástalan csapongását stb. A romantika külső jegyeivel 
együtt elvetik a romantika legnagyobb képviselőire jellemző szenvedélyes igyekezetei, 
hogy az emberi tapasztalat átfogó eredményeit a költészet részévé tegyék.

A  formai letisztulást sürgető szándékuk és a neoromantikát elítélő magatartá
suk némileg rokon azokkal az Európa-szerte meglévő törekvésekkel, amelyek az
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avantgardizmus egyes részeredményeit próbálják klasszicizálni, illetve igen leszűrt, 
„szolid’ formában felhasználni együtt a klasszikus költői kelléktár adta lehetőségek
kel. A  Mozgalomra nem jellemző a formarombolás, költeményeik nem érthetetlenek, 
legfeljebb a merész, és lényegében formalista, intellektuális játék teszi verseiket 
hellyel-közzel nehezen követhetővé. Ettől eltekintve éppen a .közérthetőség’ a legerő
sebb oldaluk, és ez teszi lehetővé, hogy közönségsikerük nagy, olyannyira, hogy időn
ként a best seller regényekével vetekszik költeményes köteteik példányszáma. Ehhez 
persze az is hozzájárul, hogy a költők személyével, magatartásuk excentrikus voná
saival az olyan milliós példányszámú, tömegízlést szolgáló lapok, mint a Daily Mirror 
és a Daily Sketch, majdnem olyan rendszeresen és tüzetesen foglalkoznak, mint a 
filmsztárokra és a királyi udvar tagjaira vonatkozó pletykákkal. Ezeknek a lapoknak 
a népszerűsítő szerepét saját és a kortárs költők (Kingsley Amis, stb.) sikerével kap
csolatban igen szókimondóan tárgyalja Colin Wilson az Encounter 1959. novemberi 
számában.

A Mozgalom  a  realizmus igényével lép fel, de ez az igény csak a részlet kér
dések a felületi jelenségek megmutatásában valósul meg. Az eszmei háttér ehhez 
a részlet-realizmushoz a logikai pozitívizmus, a ,modern világnézetnek’ hirdetett 
szubjektív empirista csodaszer, amelynek az imperializmus filozófusai azt a szerepet 
szánták, hogy a tudományos materializmust helyettesítse. A Mozgalom  első reprezen
tatív kötetét (New Lines, 1956) éppen Robert Conquest, a logikai pozitívizmus egyik 
angol apostola szerkesztette. Gondolkodásuk szubjektív idealizmus következtében 
a Mozgalom  költőinek világképében egymást kizáró, összeegyeztethetetlen ellentét 
van az egyén és a társadalom, illetve a költő művészi és társadalmi kötelezettségei 
között. Kingsley Amis azt fejtegeti a Szocializmus és az értelmiségiek c. pamfletjé- 
ben, hogy irracionális és .romantikus’ az olyan célok iránt érzett lelkesedés, amelyek 
nem gyökereznek a saját közvetlen érdekeinkben, hanem rajtunk kívülről erednek, 
és a közösségért érzett bárminemű felelősségérzet csak a szentimentalizmus egy 
fajtája; az ilyen értelemben véghez vitt tett csak ,romantika’.

A különbség Osborne és Amis között szembetűnő, és nagy különbségek vannak 
a Mozgalom  egyes költői között is éppen társadalmi felelősségérzetük tekintetében. 
Jellemző, közös vonásuk az, hogy tusakodnak magával a problémával, megvan ben
nük a szubjektív vágy ahhoz, hogy megtalálják a társadalommal a kapcsolatot, de 
a kapcsolat megteremtését lehetetlennek érzik. Ennek elsősorban az az oka, hogy 
nem tudják áttekinteni a társadalom egészét, a ,társadalom’ szó jelentése leszűkül 
tudatukban a konvencionális kapcsolatok rendszerére, azokra a formákra és formu
lákra, amelyek ellen harcot hirdettek. Ezeket el kell utasítaniok, s mivel úgy érzik 
ez által visszautasítják a kapcsolatot magával a társadalommal, egyetlen út marad 
nyitva: a magányhoz vezető.

Mindezen túl: a magányért a vágy — 
mégha elsötétül is az ég a meghívóktól, 
mégha követjük is a nemi élet nyomtatott előírásait, 
mégha le is fotografálják a családot a zászlórúd alatt, 
mindezen túl: magányt kíván a vágy . . .

(N. V. Larkin: Kívánságok.)

Az egyén belső élményei kerülnek előtérbe a gyermekkornak szinte freudista 
módon megragadott problémáival, ugyanakkor a külső világ jelenségei elvesztik 
összefüggéseiket egymással és a költővel, egyedi dolgokká merevülnek, és az emlé
kezet csak mint töredékeket tudja felidézni őket.

Ha elhatározom, hogy összeraklak, 
vagy, precízebben, hogy a rád vonatkozó 
képzeteim  közül m elyek illenek össze leginkább, 
akkor megtudom, mit is szerettem  . . .

(Elizabeth Jennings: Azonosság)

A részlet-realizmusnak, a lényeg, az élő kapcsolatok, dialektikus összefüggések 
figyelmen kívül hagyásának eredménye az, hogy a Mozgalom  költészete témáiban 
sem igyekszik átfogót nyujtani, inkább csak arra törekszik, hogy az egyszerit ponto
san, eléggé körülhatároltan ragadja meg, és hogy a téma feletti reflexiók világosak,

4 *
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logikusak legyenek esetleges bonyolultságuk ellenére is. A stílus világossága, ami 
a ,közérthetőséget’ lehetővé teszi, edszürkülést is jelent, és az az intellektuális 
szemantikai játék, amit különösen kedvtelve űznek, nem annyira a XVII. századi 
angol metafizikus költészettel, (mint a Mozgalom  költői szeretnék), hanem inkább 
Pope és a XVIII. század elejének klasszicista költészetével rokon. Nem meglepő 
az sem, hogy a Times Literary Supplement egyik novemberi számának vezércikke, 
amely egy sírvers-gyűjteményt méltat, a sírversek lapidáris stílusát ajánlja hasznos 
tanulmányul a fiatal költőknek.

Minden neoromantikus hevületük ellenére a M ovementtel szembeszálló Maverick 
költők sem jutottak messzebb a M ovement empirizmusánál. Kisszerű költészet ez is, 
triviális jelenségekkel foglalkozik, távol tartja magát a szélesebbkörű relációktól, 
és, talán még a Mozgalomnál is jobban, a lényeges társadalmi kérdésektől. Mint a 
Times Literary Supplement írja: „egyik csoport sem jelentkezik olyan költővel, 
akinek képzelőereje egységes látásmóddá tudná emelni szemléletüket.”. A lap szintén 
a végletes szubjektivizmust tartja a két irányzat legszembetűnőbb közös vonásának, 
„Míg a M averick  költők a szubjektív tartalomnak tulajdonítanak fontosságot, a 
M ovem ent költőinek az a meggyőződése, hogy mind a szubjektív élmény, mind a 
külső esemény lényegtelen a teremtményeik számára. Szerencsétlenségükre ezen 
elvek kölcsönhatása maga az élet. . .  Az az elme, amelyik megpróbálja elutasítani 
az egyiket vagy mind a kettőt, légüres térbe zárja magát, hol az értéket csak az 
egyéni tapasztalat szabja meg — vagy pedig eleve tagadja az értékelés és a ki
választás jelentőségét.”

Jack Lindsay idézi a Maverick költő, Vernon Scannel Hogyan kell kereszt
rejtvényt fejteni című versének befejező sorait, és megjegyzi, hogy az itt leírt 
magatartás mind a két költői iskolára egyaránt jellemző.

A  bökkenő az, hogy számtalan a beírható változat.
Halványan írj, hátha új szót kell majd beírnod,
légy hát óvatos. Am ikor készen vagy, s mint egy kielégített szerető
álmosan felsóhajtasz és hátradőlsz — nem is képzeled,
hogy a fekete kockák rejtik a titkokat, amiket nem tárhatsz fel soha.

Lindsay még hozzáteszi, hogy egyik irányzat sem látja be: a költészet nem 
keresztrejtvény kitöltése, és az életben dialektikus egység van a fehér és a fekete 
kockák között.

A két irányzat közül mindenesetre a M ovement tűnik jelentősebbnek. Hatása 
is szélesebbkörű, és az a követelménye, hogy a forma világos és átható legyen, 
megnehezíti, hogy egyes költők érzelmeikre’ hivatkozva üres szószaporítással foglal
kozzanak. Bár költőinek viszonya a társadalom nagy kérdéseihez többnyire negatív, 
az a tény, hogy a társadalmi felelősség kérdése egyáltalán felvetődik bennük és 
nyugtalanítja őket, lehetőség arra, hogy a ne a ,beatnik’ felfogás irányába fejlődjenek, 
hanem — megtisztítva a porondot az előző költői nemzedék felesleges kitérőkre 
ösztönző hagyományaitól — előkészítsék a következő lépést: a költészet és az élet 
szoros kapcsolatát, szerves egységét. Mint Jack Lindsay írja, Dylan Thomas után 
szükség volt újrakezdésre, és bár a Mozgalom  költőegyéniségei egyelőre nem érik 
el Thomas művészi szintjét, az irányzat, ha nem is kezdete az újnak, határozottan 
jelzi: egy elmúlt korszak végetértét. A Mozgalom  eredményei: a világos beszéd, a 
szabatos kifejezés, a törekvés az egyéniség kiteljesedésére, és ezzel kapcsolatban 
a társadalmi összhang hiányának felvetése, gyümölcsözőkké lehetnek, ha az irányzat 
megszabadul dogmatikus babonáitól, a képektől való irtózástól kezdve egészen addig 
az idegenkedésig, amelyet a költők a társadalmi harcokban való részvétellel szemben 
éreznek. Mindaddig azonban, amíg ezek a problémák megoldódnak, ezekben a leg
újabb angol költői irányzatokban erősen előtérben vannak a negatív vonások. Ennek 
a legfőbb oka abban rejlik, hogy az imperialista társadalom határozott és mélyreható 
bírálata nélkül próbálnak kitörni a dekadens polgári kultúrából.

Jelenleg a figyelem mindinkább a költőcsoportok egyes tagjainak a működésére 
tolódik át. Az antológiákat követik az egyes költők kötetei, s ezeken keresztül a 
közös vonásokat egyre inkább háttérbe szorítják az egyéni különbségek. Miközben 
Kingsley Amis és John Wain mind merevebben és szélsőségesebben fejti ki individua
lista, társadalomellenes ideológiáját, olyan fiatal költők is vannak, akik mint Christ-
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opher Logue, balra tartanak, hogy széttörjék a Mozgalom  korlátait, dogmatikus 
merevségeit. Logue fejlődése, valamint Doris Lessing, a Mozgalomhoz közelálló 
angol írónő tevékenysége arra utal, hogy előbb-utóbb Angliában is lehetnek jelentős 
Jane Austen óta a legnagyobb angol nőírónak tartanak, és aki 1956-ban elnyerte 
Jane Austen óta a legnagyobb angol nőírónak tartanak, és ki 1956-ban elnyerte 
a Somerset Maugham díjat, nyíltan baloldali író. Nézeteiről így ír:

Az a véleményem, hogy a realista regény, a realista novella a prózaírás 
legmagasabb formája, összehasonlíthatatlanul magasabban áll mint az expresz- 
szionizmus, az impresszionizmus, szimbolizmus, naturalizmus, vagy bármilyen 
más izmus. . .  Az írónak — hogy egy szocialista meghatározást használjak — 
a lélek mérnökének kell tekintenie magát. Ez a meghatározás olyan, hogy ettől 
egyetlen régi, tizenkilencedik századi író (olyanok, mint Tolsztoj, Stendhal, 
Dosztojevszkij, Balzac, Turgenyev, Csehov) sem húzódozott volna.

Ezek a sorok a Decleration-ban jelentek meg, és cikkének más helyein az írónő 
még határozottabban is hangot ad annak a meggyőződésének, hogy csak a népről 
szóló, a néphez közel álló, az osztály-konfliktusokat hűen ábrázoló haladó művek 
jelenthetik a jövő irodalmát.

Christopher Logue versben jelenti ki, hogy nemcsak annyit tud és akar el
mondani az életről, amennyi még egyetértő szemhunyorítást, vagy elnéző mosolyt 
vélt ki az uralkodó osztály tagjaiból:

r

Különös, de mégis,
ha elmondom, hogy a napfény bonyolult 
víziókról vetül vissza, m ellvértek trójai 
kovácsok véste cirkalmairól — elhiszitek nekem és 
szentesítitek vágyaimat.

S ha ezt mondom:
Ágyam lába körül fészket raktak a madarak
és ezt éneklik: Nem . . .  nem  . . .  — osztjátok aggodalmamat
s az én veszteségem a ti vígasztalástok . . .

De ha kereken kijelentem, így:

Az olcsó halhatatlanság habarít meg titeket,
a kín különböztet meg egymástól, az a kín,
am elyet más kínokhoz m érh ettek . .. s csak azért vagytok,
hogy elveszítsétek a világot, s mind olyan egyformák
vagytok, mintha egymást köptétek volna ki — hebegni kezdtek:

Logue, az a vörös, már megint bárdot köszörül.
Avagy tarhálni akar. Nos, nem tévedtetek: 
van köszörülni bárdom és tihozzátok képest 
vörös vagyok és pénztelen. Na és?
Gondolkodom, gyenge vagyok, gyámolítás kell, éltem  
és engedelm etekkel élni fogok még. Ugyan miért 
kellene szavakkal izgatnom titeket, 
amikor már csurom vér az ágyatok?
S mégis szavakkal hozlak zavarba titeket . . .

Logue sem vonta ki magát a különböző ,modern’ hatások alól, amelyekre jel
lemző az a kísérlet, hogy több alkalommal, az amerikai ,beatnik’ költők hasonló tö
rekvéseit követve, szimfonikus jazz-kísérettel olvasta fel verseit, köztük Neruda-átköl- 
téseit, az angol rádió harmadik programjában. Sokan szerencsésnek tartják ezt az ötle
tet, és igen alkalmasnak arra, hogy a költészetet élő, hangos formájában juttassa el az 
ifjúság széles köreihez. Az ifjúság részéről máris nagy az érdeklődés az ilyen előadá
sok iránt, és Logue sikerei Dylan Thomas felolvasásainak népszerűségét idézik.

Roy Fuller, aki a London Magazine múlt novemberi számában Nem zedékek kö
zött című cikkében fejti ki nézeteit az új költészetről, nem tartja jó költőnek Logue-ot, 
mert szerinte van benne egy ,szerencsétlenül romantikus vonás, amely fellengzősségbe
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torkollik’. Kifogásolja, hogy kollokviális stílusa gyakran műfordítás ízű, és megem- 
Logue eszméi és módszerei valószínűleg nagy befolyást gyakorolnak majd 
líti, hogy valószínűleg Brecht fordítások hatottak rá. De ő is megjegyzi, hogy 
a legfiatalabbakra, akiktől azt várja Roy Fuller, hogy a forma és tartalom tekinteté
ben radikális újításokat hoznak. G. S. Fraser pedig azt hangsúlyozza, hogy Logue vol
taképpen a fiatal angol költők egyik fő irányzatához sem tartozik, önálló maradt, és 
mélyen elítéli Larkin magatartását mind erkölcsi, mind pedig politikai tekintetben. 
Logue maga .finomkodó hascsikarásnak’ aposztrofálja Larkin költészetét. A  kritiku
sok általában megegyeznek abban, hogy Logue legújabb kötete (Songs, 1959) nagy 
fejlődést jelent első kötetéhez (Devil, Maggot and Son, 1956) képest. John Berger, aki 
a New Statesman 1959. október 31-i számában kifejti ragaszkodását ahhoz a meggyő
ződéséhez, hogy a jelen és a jövő művészete a szocialista-realista művészet, megem
líti, hogy Logue egyes költeményei kielégítik azokat a követelményeket, amelyeket 
ezen az alapon lehet irodalmi művekkel szemben támasztani*

*

Sem Logue, sem a többi fiatal költő fejlődésével kapcsolatban nem lehet jóslá
sokba bocsátkozni. Szerepükre vonatkozóan az angol irodalmi körökben két külön
böző felfogás uralkodik. Az egyik szerint a jelenlegi helyzet, amikor sok színvonalas, 
egyenrangú, de távolról sem zseniális költő iskolákba tömörülve mintegy kollektiven 
alkot, szükségszerű és hasznos jelenség mindaddig, amíg egy új nagy költőegyéniség 
ki nem emelkedik közülük, vagy esetleg tőlük teljesen függetlenül. A múlt év elején 
a Times Literary Supplement nem minden megelégedés nélkül vette tudomásul, hogy 
Angliának szép számmal vannak igen szabályos, megbízható, színvonalas, bár ugyan
akkor csak közepes jelentőségű költői, és hozzáfűzte, hogy ez talán még egészségesebb 
helyzet, mintha egy-két szabálytalan költőgéniusszal kellene beérnie.

A másik felfogás szerint a jelenlegi helyzetet az erjedés állapotának kell tar
tanunk. Ez az erjedés kedvező esetben a modern angol költészet új kiteljesedéséhez 
vezethet. Az eljövendő új költészet felidézheti Yeats, Edith Sitwell és Dylan Thomas 
sokoldalú, az élet mélységeinek megismerésére törő magatartását, de a maga új esz
közeivel fogja tükrözni az életet, realista módon és áthatva szenvedélyes igazság
szeretettel. Egy ilyen típusú költészet, amelyben nem válna el egymástól a roman
tika és a klasszicizmus, az érzelem és az értelem, a forradalmi lendület és a realiz
mus, minden bizonnyal nagyon közel állna a szocialista realizmushoz. Talán ma még 
ez távoli dolognak tűnik Angliával kapcsolatban, de napjaink politikai és gazdasági 
fejlődésének irama, beleértve a nemzetközi erőviszonyok változását és a szocialista 
országok anyagi és szellemi eredményeinek növekvő tekintélyét a nyugati országok
ban azt sugallja, hogy az idő már méhében hord ilyen irányú változásokat is.

A cikk fordítása megjelent az Élet és Irodalom 1959. december 4-i számában.



Ovidius két verse

Ad uxorem

Mennek az évek, az ősz maradandó, őszülök én is, 
szorgos a tűnő kor, arcomon árkokat ás.

Fáradt testemből kiapadt az erő, elevenség, 
vágy, szerelem, tetszés nem lobog át eremen.

Rám sem ismernél, ha találkoznánk Aranyom, mert 
testem annyira rom, hangulatom sanyarú.

Ezt mívelte a kor, de panaszlom, volt oka más is: 
őrlő aggodalom, fáradozás, epedés.

Únt nyomorom hosszát években mérje akárki, 
hidd el, Nestornál jóval idősb leszek én.

Nézd behemót testét a baromnak, törve barázdát 
majd elpattannak fürge acélinai.

Jó pihenő nélkül soha meg nem újul a szántó, 
tárul a termésben, s aggul a bő anyaföld.

Szánd paripád, ha naponta iramlik, futja a cirkuszt: 
vágtában zuhan el, s hal meg a hűs homokon.

Persze, hiába erős a hajó is, a víz megemészti 
bordáit, ha sose szárad a part fövenyén.

Engem a bánat, örök baj sűrűsödő sora sorvaszt, 
szívem alél, vénül, bénul időnap előtt.

A nyugalom testet táplál és szellemet éltet, 
hajsza a munkában: testnek, idegnek is árt.

Fontold meg, Jázon mért szerzett itt, e vidéken 
minden utódok előtt hírnevet, mindörököst.

Bárha a gondja kisebb és könnyebb volt az enyémnél: 
nagy név kénye se dúlt versei szép szavain.

Pontusba utazott, nagybátyja, Pélia küldte, 
az, kit alig féltek Thessali végeken is.

Caesar szíve neheztele rám meg, s ó, a kegyétől 
napkeleten, nyugaton reszket a messze határ.

Thessalia közelebb van Rómánál a Dunához, 
s Jázon e nagy úton nem menetelt szomorún.

Voltak társai, jó görög ifjak, a vándorlásban, 
nem jött, senki se jött, számkivetésbe velem.

Én szántottam a víz sivatagját ócska tutajjal,
Jázont drága naszád vitte a tengeren át.

Tiphys sem volt hű vezetőm, sem Pineus ujja: 
erre kerülj szirtet, arra keresd utadat.

Pallas pártfogolá kegyesen s az isteni Juno, 
jaj, nem óvta szegény főmet az égi ma laszt.

Néki javára talált Cupido titkos tudománya, 
tőlem bár ne tanult volna arám, szeretőm.

Ő hazament, én itt halok, itten az árva magányban, 
isten! még ha tovább él keserű haragod.



OVIDIUS K ÉT VERSE

Ó, a mi terhűnk súlya is ólom, hű Feleségem! 
Jázon, amit kiállt, semmi az, álom, ugye!

Szép s fiatal voltál te, midőn elhagytam a Várost, 
félek is, elhervaszt, tünde Virágom, a bú.

Ó, adnák az egek, hogy e gyászban lássalak újra, 
és csókolhatnám sírni serény szemedet,

és fonnyadt derekad át- átfognám a karommal, 
s szólnék: értem a gond volt szomorú italod.

Néked a sírónak sírnám el sorsomat, Édes: 
a sohasem hihetett szók szerető panaszát.

Isteni Caesar és Caesar hű hitvese, nektek 
tömjént gyújt a kezem, illata hálaima.

Csak fordulna felém Caesar kegye, és Aurora 
már pirosíthatná ezt a napot keleten!

Fordította: ALAKSZA AMBRUS

Szeretkezés Corinnával

Dél felé járt az idő, senyvesztő kánikulában,
S pilledt tagjaimat lágyan ölelte az ágy.

Ablakom egyik szárnya kitárva, behajtva a másik,
Erdőmélyi homály, árny libegett a falon.

így jön a szürkület is, ha lovát tovakergeti Phoebus, 
Igy pitymallik az ég, hogyha elillan az éj.

S szégyellős lányoknak is épp efféle homály kell,
Melyben a félénk vágy leplezi-rejti magát.

Ám egyszerre Corinna benyit, tunikája kioldva,
Tündöklő vállát elfedi hosszu haja.

(Hálótermein így ment át Semiramis is egykor,
S kit sok férfi kívánt, Lais is így mehetett!)

Elkaptam leplét s bár ártani nem sokat ártott,
Fogta, cibálta a lány, védte a kis tunikát.

Igy tusakodtunk, majd —  mivel úgysem akart szabadulni —  
Lankadt, hagyta magát, sőt nekem is segitett.

És ahogy ott állt már kecsesen, ruha nélkül előttem:
Nem volt szép testén semmi de semmi hiba.

Jaj, milyen isteni vállakat és karokat tapogattam!
Két pisze bimbója hogy tenyerembe simult!

Jaj, zabolátlan melle alatt hasa mennyire lágy volt!
Mennyire szűk az öle! Combja milyen fiatal!

Jaj!.. . De minek folytassam a sort! —  Hisz mindene szép volt,
S izzó testemhez húztam azon csupaszon.

Hogy mi esett azután, ki ne tudná! Itt heverünk most:
S bárcsak telne el így gyakran a déli idő!

Fordította: TELLÉR GYULA
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Karay Lajos

Kagyló

Térdemre tettem, nézem. —  Érdekes, 
kerek, finom,

mint valami törékeny, nagy virágból 
egy szál kecses

szirom.

Egy kiskanálnyi víz ha belefér.
S eszembe jut

a tenger róla mégis, mint csillagról 
a ködfehér

Tejút.

S gazdája is, a rég-megsemmisült 
síkos puhány . ..

Míg élt, a zölden derengő fenéken 
csak ült, csak ült. —

De hány

bütyök taposta, lópatkó, kerék!
S hajszálnyi rés

sem nyílt, hiába reccsent oldalán, mint 
repesztő ék,

a kés . . .

Lágyan fut íve, s karcsú vájatán 
opál a tűz,

mint hajnali tavon. Ha rájalépnék, 
majd fájna tán.

De szűz

nyugalmában csodálni nagyszerű. —  
Mohos kövön

pihen, s békéje, mely szívembe árad, 
csupa derű,

öröm!

\
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A Szépség ő, —  de éles és kemény! 
Mert ha galád,

csizmához-szokott lábfejek tiporják, 
nem bűn: erény,

ha vág . . . 

Csávás Lajos

Nyár
Fény forog, földön és égen 
tűztollú madár kering.
Mint bádog-veríték, lomhán, 
villamos csorog az utcán.
Lángol a sárkányos ing.
Száll, száll a szódavíz gyöngye, 
sóhajt és bemegy a gyönge, 
iszik, az arca ragyog.
Fekete szemüveg erdő 
lesi, hogy jön-e már felhő 
s a tűz lesz egyre nagyobb.
Puha zaj. Lányok ruhája 
és házak kicsorbult árnya 
eltűnik, tombol a nap.
Fogvatart, megköt a város.
Forgó fény vonz így magához, 
őriznek dús sugarak.

Kulisch Mária

Ének a kenyérről
Édes volt az a kenyér és sós, 
ízével olvadni éreztem számban 
a búzavirágok kék lepkéit, 
vidám volt az a kenyér, 
morzsáiból a pipacsok féktelen, 
piros kedve lángolt, 
mikor már jóllakottan, 
tétova kézzel számhoz vittem.

Héja nem aranyszínű volt, 
belseje se fehéren omló, puha, 
de barna, szikkadt, sötétre pirult, 
mint a férfiak háta, 
akik harcoltak érte.
A kés pengéje, ahogy lassan 
nehezen szelte át, 
csikorogva muzsikált.
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Kerek halmával erőről, 
győzelemről hirdetett igét.
Az ujjaim végén billenő morzsák 
bezúdították a tárt ajtón 
a fáradt, meredek dombokat, 
a keskeny féloldalra billent utakat, 
az ökröket, nagy, lompos farkukat, 
inas lábukon a hatalmas, 
vérszívó bögölyöket, 
a hajtók „hó-hó”-ját, 
a hátukon csattanó ostor 
villanó csíkját, 
ahogy vonszolták
a kévével megrakott, nehéz szekeret.

Kemény Erzsébet

Látogatás

Ismered az érzést,
mikor a jól ismert lakás elé érsz,
kopogsz az ajtón és kinéz
valaki;
egy idegen
kérdi, mit akarsz?
Emlékedben él még az arc, 
a kíváncsi kegyetlen?
Érzed idegeidben
a rémült rezzenést a szóra:
elköltözött?
Hallod még mint nyögött
fel saját ajkadon a kérdés: hova?
S tétova lépteidet a válasz után?

Óh, tudod-e a fájdalmas ürességet,
kongó érzését a vesztességnek, mert talán
ez, éppen ez az óra,
mit vele tölthetnél
megoldotta volna
magányosságodat. . . !
Jaj; láttál már ismerős lakásokat 
idegenné váltva?
S bolyongtál döbbent keserűséggel 
e célját veszített valószerűtlen 
világba? . . .



Lázár Ervin

Hóban
— Ébredj, kislegény!
Felült az ágyban. Az apja megcsókolta, borostás arca szúrt. Enélkül a reg

geli szurkálás nélkül el sem tudta képzelni az ébredést. Aztán barackot kapott 
a feje búbjára. Nagy keze volt az apjának. Széles tenyere, vastag ujjai, és min
den ujján a fölső ízületen egy sűrű, köralakú szőrcsomó.

Újra visszafeküdt, az orráig húzta a takarót, és akkor közösen számoltak.
— Egy — mondta az apa.
— Kettő — vágta rá a fiú.
A „hármat” már együtt mondták. így:
— Hááá-rom.
Kipattant az ágyból, az apjára nézett nevetve meg dideregve. A férfi rá

kezdett a mondókára:
— Ejnye-bejnye, szedte-vette, a cipőjét hova tette?

— Ha az éjjel el nem szaladt, biztos itt van az ágy alatt — felelte éneklő 
hangon a kisfiú, és előkotorta a két nagy magasszárú cipőt az ágy alól. Az apja 
kivette a kezéből az egyiket, megnézte és elkomolyodott.

— Na ez bizony jól átázott — morogta, aztán a gyerekre nézett, kacsintott, 
s így folytatta — a lábacskád biztos fázott.

Az apja hangtalanul, inkább a szemével nevetett, nagyon vidáman tudott 
így nevetni, ő meg hangosan, vékony gyerekhangon, csak úgy zengett bele a 
hideg szoba.

A mondókákat mindig együtt találták ki az apjával. Nagyon sokat tudtak, 
de ezt ma mondta először az apja. Elismételte magában, hogy el ne felejtse, 
s kacagott.

— Pszt — tette szája elé az ujját az apja. — Felébred Zsuzsika. — De a 
kishúga nem ébredt fel. Csak egy szöszsárga hajcsomó látszott a felfuvalkodott 
dunyha alól.

Az apja kiment, ő meg öltözni kezdett, és közben vacogott. Nem nagyon 
fázott, de szeretett vacogni — a fogát ütemesen csattogtatta, s közben kifújta, 
meg beszívta a levegőt. A húga mocorgott az ágyban, aztán felült. Az orra olyan 
volt, mint egy piros gomb. Hunyorgott, a szeme sarkából ránézett. A fiú abba
hagyta a vacogást.

— Még — parancsolta a kislány.
Rákezdte újra. Zsuzsi elmosolyodott, visszadőlt a párnára, s apró szussza- 

násokkal aludt tovább.
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A füzeteit még az este a táskájába rakta. Nem bőrtáska volt, pedig az apja 
a simontornyai vásárból hozott neki egy szép sárga hátra-valót, — az övé vá
szontarisznya volt, a bőr majd jó lesz Zsuzsinak. Neki tarisznya kell, mert Édes
apa is olyannal jár nyáron a határba, és mindig szeretett benne kotorászni, meg 
aztán néha, de ezt nem tudja senki, mikor fölveszi a tarisznyát, azt játssza, hogy 
ő most Kobrák bácsi, a kanász. Hajlott háttal megy a disznók után, s délben 
majd a jószagú csendben ölébe kanyarítja a tarisznyát; kenyeret, hagymát, meg 
szalonnát szed elő belőle, meg csontnyelű bicsakot. Tavasszal nem is vitte el 
soha az iskolába a tízóraiját, hanem leült egy fa alá valahol, és bicskával szele
telve megette a lekváros kenyeret.

Közben még a disznókra is volt gondja, mert így fenyegetőzött magában:
— Te, eriggy onnan, mert odaküldöm az Ügyest.
S ha nem hallgattak a jó szóra — persze az ilyen disznóféle nagyon értet- 

len, csak rászólt a kutyára:
— Na, előre, te!
Aztán eszébejutott, hogy így elkésik az iskolából, fölszedelőzködött, de azért 

még futtából visszaszólt:
— ölég, Ügyes, idegyere!
Ez volt a tarisznya.
Édesanyja a tízórait az asztal szélére tette. Belerakta a táskába és elindult.
Nem volt nagyon hideg, de a hó keményen roszogott a lába alatt.
Még mielőtt kilépett volna a kapun, katonásan köszönt Kevei bácsinak, aki 

egész éjjel ott fagyoskodott az udvaron, és tényleg olyan nagy hasa volt, mint 
az igazi Kevei bácsinak. Tegnap csinálták Édesapával, mert jó ragadós hó esett
— faszénből tettek neki szemet, orrnak meg egy nagy sárgarépát. Csodájára 
járt az egész család, s Zsuzsika azt mondta rá: „Kevei bácsi” .

A Nagysarokig a lórédombon kellett menni. Lefújta róla a havat a szél, 
a sárga fűcsomók kilátszottak. Innen már tiszta időben el lehetett látni a faluig 
Igaz, csak a templomtorony látszott, meg a nagy fenyő csúcsa az esperes kert
jében — de az már a falu. Ott van a templom háta mögött az iskola meg a 
Szalaiék romháza. A templommal szemben van a bolt — nyáron szíjustorok 
lógnak az ajtajában és cukrot is ott szokott venni az édesapja. Aztán sorban 
a házak. Mindennap végigmegy közöttük — csak vasárnap nem, mert akkor 
nem kell iskolába menni. Az első házban Miszlai Pista bácsi lakik, a postás, aki 
minden reggel odakiabál neki;

— Elkésünk, főtisztelendő úr.
Azért mondja, hogy főtisztelendő úr, mert a fiúnak bokáig érő kabátja van

— a bátyjától örökölte, de jó meleg. A következő házban lakik Jóska, a barátja. 
Aztán egy nagy sárga ház, a Gruberéké, ott harapós a kutya. Kovácséknak ár
pával érő körte van az udvaron, egyszer szotyolaszárral le is akart verni egyet, 
ami kilógott az utca fölé, de észrevette a Kovács bácsi — nagy fehér bajusza 
van, az egyik szemének nincs feketéje, szürke az egész, és azzal a szemével nem 
is lát — odaballagott — ő nem mert elszaladni — és azt mondta:

— Na, majd én fölemellek fiam, úgy eléred.
Kovácsék után laknak a Szamosiék, aztán a Nagyék, az ő házuknál kezdő

dik a Levente tér — ott csak egy ház van, a Szigetieké, gerendával támasztották 
meg az elejét.

Mindezt a lórédombról nem lehet látni. Csak a tornyot, meg az esperesék
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fenyőfáját. De most azt sem, még az Erzsébet dombig sem lehet ellátni, mert 
lomha köd telepedett a vidékre.

A Nagysaroknál szalad az országútra a gyalogösvény. A tegnap esett hóban 
itt már egy lábnyomot sem talált — nem járt erre senki. Ennek örült, mert sze
retett a fehér, tiszta hóban gázolni. Időnként hátrafordult. Hosszú, vékonyodó, 
pontozott csíkot látott: a nyomát. Néha egészen elaprózta a lépést — így egyen
letes vonalat húzott a hóba és figurákat tudott csinálni. Csinált is. Egyszer egy 
emberfejet — két hétig is látszott, egyszer meg a nevét írta így ki, de azt biztos 
betemette a tegnapi hó.

A hó olyan, mint a porcukor, — néha meg is kóstolta, de csak hideg volt. 
Akkor is olyan, mikor fellobbanó kis szelek végigsöpörnek rajta, fölkavarják, 
meg akkor is olyan, mikor a faágakról lehullik. Most a faágakon már nem volt 
hó. Éjjel is fújt a szél — bedudált a kéménylyukon — és most is hajlítgatta 
a meztelen faágakat. Szerencsére hátba fújt, a „főtisztelendő” kabát nem en
gedte a bőréhez bújni a hideget. Kicsit szorongott, mert máskor ilyenkor már 
világosabb szokott lenni, most meg mintha inkább egyre sötétebb lenne. — Le
het, hogy vihar lesz — gondolta és fölnézett az égre. Csak mérhetetlen szürke
séget látott. Erről az ősz jutott az eszébe. Akkor is egy ilyen szürke nap volt 
és a szürkeségből vihar lett. Ő azért elment az iskolába, és nagyszünetben hal
lotta, amikor a tanító néni azt mondta az igazgatónak:

— Ezt a kis tanyasit ebben a rossz időben is elengedték. Milyen emberek 
a szülei?

Az igazgató kicsit hallgatott, aztán így felelt:
— Derék emberek . . .  és a gyerek is az lesz.
Elszégyellte magát, a kút mögött állt és a bokrok között gyorsan elszaladt 

az udvar másik végébe, nehogy az igazgató észrevegye, hogy kihallgatta őket.
Ez járt az eszében és egyre csak lépegetett. A szél akkor már oldalról is 

csapkodott és nagy fekete felhőkkel hajózott az égen. A varjúk sötét csapatok
ban keringtek, hangtalanul a levegőben, aztán beszálltak a tanyához közvetlen 
közeire, a szalmakazalok közé. Távolról, mintha égzengést hallott volna.

A keményre fagyott szélhordta hókristályok pirosra csípik az ember arcát... 
Még vissza lehetne fordulni, ha a dűlőúton megy, negyedóra alatt hazaér, de 
lehet, hogy ott hófúvásos az út. Arra is mehetne, amerre jö tt . . .  az igazgató 
bácsi majd megint azt mondja a tanító néninek: „Derék emberek . . .  és a gye
rek is az lesz” .

A gyalogutat nem látta, be kellett hunyni a szemét — csak botorkált, meg
megcsúszott — a tarisznya lődörgött a hátán ide-oda, hallotta, ahogy a tolltar
tóban zörögtek a ceruzák.

A téli szél másként fúj, mint a nyári. A hangok tisztábbak, élesebbek. Ez 
csak a szél hangja. Nyáron a fák is énekelnek.

Teljesen besötétedett. A hó is hullani kezdett, de nem békésen és szelíden, 
mint amit annyira szeretett nézni otthon az ablakból. Csíptek a hópelyhek, be
vágtak a nyakába, az olvadt hólé végigcsurgott a hátán.

Mintha kiáltottak volna. Balról az országút mellett a földeken végigfutott 
valami. Lehetetlenül nagy volt és fekete. A cipője is teletömődött hóval, de nem 
fázott a lába. Csak ment és számolgatott. Most a Kiserzsébet, aztán a csorda
két, onnan csak egy ugrás az Erzsébet domb, s akkor már látja a Miszlai Pista 
bácsi házát. Azt mondja majd a Pista bácsi: „Elkésünk, főtisztelendő úr” . A szél
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belekapaszkodott a kabátjába, egy darabig húzta, aztán elesett. A szája tele lett 
hideg hóval, a kezéről lecsúszott a kesztyű.

A Kiserzsébetnél a part elfogta a szelet. Ide le kellene ülni — gondolta, aztán 
eszébe jutott, amit az édesapja mesélt arról a kisfiúról, aki leült a hóba — mert 
elfáradt — és harangzúgást hallott.

Fekete kavargás lett az előbb még hófehér táj. Az országúton egy kis pont. 
Csöppnyi lépésekkel megy előre, néha elbukik a hóban, ellöki a szél. . .  és föl
áll. Szakállas embereket lát, meg villogó fejszéjű cigányokat. Az arca csurom 
víz és belül az inge is. Csak megy. Néha eltűnik, aztán előbukkan megint. A 
hátán vászontarisznya van.

Az Erzsébet dombnál megállt. Megroggyant a térde. Mindjárt odaérek — 
gondolta és folytak a könnyei. Leült a hóba. Már csak kicsit kell menni, és ak
kor mondja a Pista bácsi, hogy elkésünk főtisztelendő úr.

Itt sokszor szokott ülni nyáron is. A bodzabokron vadgalamb fészek van. 
De ilyenkor a vadgalambok nincsenek itt. Messziről csengettyűk szóltak. Talán 
szánkó. Fölállt. Csak kevergő hópihék csaptak a szemébe, a csengettyűt már 
nem hallotta. — Még kicsit pihenek — gondolta és beleesett a hóba. Jó hideg 
hó. Ide nem fúj a szél sem, mert elfogja a part. . .  az arcomnak nagyon jó ez a 
hideg — csak a kezem fázik. Zsebre akarta dugni, de nagynak és nehéznek 
érezte — és a zsebe is vizes volt.

. . .  bimm-bamm .. . bimm . . .  bamm . . .  Harang, Valahol szól a harang, Fel 
kell kelni. Menni kell. Számolt. Egy . . .  kettő . . .  hááá-rom. Háromra felugrott.., 
na ez bizony jól átázott, a lábacskád biztos fázott Szédelgett kicsit. Borzongott 
is .. . de ment.

A Miszlaiék háza előtt nem állt senki. Kihalt volt a falu.
A kilincset nem tudta megfogni, elgémberedett a keze — csak kotorászott 

körülötte. Valaki kitárta az ajtót. Jóleső meleg csapta meg. Azt akarta mon
dani: megjöttem, de nem tudott szólni, nevetni sem tudott, pedig a boldogság 
táncolt benne.

A tanító néni odaszorította jó meleg arcát az övéhez, az ölébe kapta, és 
szaladt vele az igazgatóékhoz. Itt, ebben a szobában már volt egyszer. Akkor is 
ilyen jó birsalmaszag úszkált a levegőben.

— Havat — mondta az igazgató és vetkőztetni kezdte.
Hóval dörzsölték a kezét meg a lábát és pálinkát itattak vele. Tűz szaladt 

végig a testén. .. Valaki hangos csattanással verte le kint a havat a lábáról. 
Az apja. Tudta, hogy az apja. Szigorú volt az arca, ilyennek csak egyszer látta, 
mikor Nagyanyó meghalt.

Csupa hó volt, a fiúhoz lépett s megfogta a kezét. A kisfiú kicsit felkönyö
költ:

— Cipőm, ruhám jól átázott, de a lábam mégse fázott.
Az apja felemelte a kezét. Azt hitte barackot ad — de csak megsimogatta, 

a fejét.



Sík Mihály

Szótlanok helyett

1 .

I t t  é l s z  t e  i s .  L á b a d  r i d e g e n  k o p p a n  

a  v i g a s z t a l a n  r o n g y ú  é g  a l a t t .

B á r á n y  l e h e t t é l  v o l n a .  B ü s z k e  t ö l g y f a  

v a g y  c s i l l a g o k r a  f a g y o t t  g o n d o l a t .

D e  n e m  l e t t é l .  E m b e r n e k  l e n n i  r e n d e l t  

a z  ö n t u d a t ,  m i h e l y t  v i l á g r a  j ö t t .

S  h a  v á l l a l t a d  e z t  a k k o r ,  e m b e r k é n t  k e l l  

h e l y t á l l n i  m o s t ,  a z  e m b e r e k  k ö z ö t t .

N é z z  c s a k  k ö r ü l !  H o g y  f u t n a k !  H o g y  r o h a n n a k !  

M i n d  i s m e r ő s  a z ,  a k i  s z e m b e j ö n .

E g y i k  n é z i  m a g á t  a  k i r a k a t b a n ,  

a  m á s i k  d ú d o l ,  h a r m a d i k  k ö s z ö n .

E g y i k  k e z é b e n  b a r n a  a k t a t á s k a .

B e n n e  p a r i z e r ,  h ó n a p o s  r e t e k .

E g y i k  s z í v é b e n  b a r n a  i n d u l a t  f o r r  

A  m á s i k b a n  m e g  v á g y  v a g y  s z e r e t e t .

A z  e g y i k  n e m  f o g  a  k e z é b e  s e m m i t ,  

é s  b e n s ő j é b e n  i s  a  s e m m i  v a n .

L e l k e t  ü l t e t n i  a  v a s a l t  r u h á b a ?

— C s a k  p r ó b á l d  m e g .  T á n  n e m  l e s z  h a s z t a l a n .  

E g y i k r e  v á r  b í b o r f e l h ő j ű  m á m o r ,

m á s i k r a  a  t e n g ő d é s  g o n d j a  v á r .

D e  e g y r e m e g y ,  h o g y  f é n y  v á r j a ,  v a g y  á r n y é k ,  

m e r t  m i n d e g y i k r e  l e s k e l  a  h a l á l .

— A  v é g e s  l é t  n e m  n y u l h a t  v é g t e l e n b e ,  

d e  l e g y e n  t ö b b  a  b o l d o g  p i l l a n a t ,

s  a z  i f j ú  b i m b ó ,  a  m e g e l é g e d e t t s é a  

d u z z a d j o n  l a s s a n :  E z  a  f e l a d a t !

2.
A Viaskodás kohójában tisztult 
t e k i n t e t  lángja m á r  az égig é r .

. .  . Fenn a T ejú ton  n yikorogva  lassan 
b a l l a g  e l ő r e  a  G ö n c ö l s z e k é r .
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fis b á r s o n y f é n y ű  c s i l l a g o k  f e l é  t ö r  

a  f ö l d i  u t a k o n  a  K a r a v á n  

d o b o k  p u f f a n n a k  v á g y a k  h a r s o n á z n a k  

é s  l ó t u s z  r i n g  a  t i s z t a  C é l  t a v á n .

M e n n e d  k e l l .  M e n n e d .  M e n n e d .  N i n c s  m e g á l l á s .  

H ö m p ö l y g ő  á l m ú  n a g y  f o l y a m  a  k o r .

T i l t a k o z h a t s z  v a g y  b e n n e  m e g n y u g o d h a t s z ,  

e z  a z  á r a d a t  m a g á v a l  s o d o r .

3 .

H a  h á t r a n é z e l  é s  k e z e d b e  t a r t o d

— d o h o s  s z a g ú  k ö n y v  — a m i  e l m a r a d t ,  

v é r e s  v i r á g ú  e m l é k e t  v e t í t  a

l é l e k  v á s z n á r a  m i n d e n  s á r g a  l a p .

M e s s z i r ő l  j ö t t ü n k .  S z i k l á s  n a g y  h e g y e k r ő l .

V a d  ő s e r ő k e t  t ö r t  á t  a  f o l y ó .

S z a b a d o n ,  a m í g  v e z é r e l t  a z  ö s z t ö n ,  

s  p a r a n c c s á  n e m  c s o m ó s o d o t t  a  s z ó .

A z t á n  a z  Á r  a  G ő g  é s  a z  E r ő s z a k  

b á r k á i t  h o r d t a  e z r e d e k e n  á t .

L e n n  h u l l á m o k b a  t o r l o t t  a  d ü h  é s  f e n t  

r a b s z o l g a t a r t ó k ,  p a p o k ,  k a t o n á k ,

b a n k á r o k  v é z n a  á l m a  g ő z ö l t ,  m í g  a z  

e l é g e d e t l e n s é g  í g y  s z ó l t :  e l é g i  

S  a z  i n d u l a t  b a l t á j a  v á g t a  k e t t é  

a  m e g k ö t ö t t s é g  e z e r  k ö t e l é t .

*

D e  n y í l n a  b e n n e d  h a l k s z a v ú  a l á z a t  

v a g y  b i e d e r m e i e r - s z a g ú  s z e r e t e t ?

A  n y e l v ú j í t á s  ö t v ö s  g o n d j a  v á r n a !

É s  a l m á j á v a l  V i r á g  B e n e d e k .

M e r t  v o n z  a  m ú l t .  H i á b a  i s  t a g a d n á d .

K i  v a n  í g y ,  v á g y a d  m e g é r t i  t a l á n .

R o m a n t i k a  é s  p á t o s z  é s  d i c s ő s é g :  

k ö n y ö k ö l n i  a  P i l v a x  a s z t a l á n !

4 .

N o  l á s d .  H á t a d  m ö g ö t t  c s o b o g  a  v o l t  k o r ,  

a  h a l k a n  h u l l á m z ó  T ö r t é n e l e m .

— S z e b b  v o l t ?  T ű n ő d j  c s a k  — H o z z u k  v i s s z a  ú j r a ?  

C s a k  r á z d  a  f e j e d  n é m á n ,  c s e n d e s e n .

5 Jelenkor



66 F IA T A L O K

N é z d  a  F o l y ó t .  A z  a p r ó  f o d r o k  h á t á n  

b i r k á t  t e r e l g e t  s z e l í d e n  a  s z é l .

A  v i z e n  a p r ó  c s ó n a k o k  l e b e g n e k .

T a v a s s z a l  s z i r o m ,  ő s s z e l  f a l e v é l .

É s  f e n n  a  N a p  —  h ű  p á s z t o r  — p e r c e t  ő r i z ,  

s a l m á v á  g ö m b ö l y í t i  a z  i d ő t .

É s  m i n t  a  k ö l t ő ,  v í z  h á t á r a  í r j a  

a b a r a c k v i r á g i l l a t ú  J ö v ő t .

5 .

I t t  é l s z  t e  i s .  A m í g  a  l é p t e d  k o p p a n  

a g o n d o k t ó l  m e g s e b z e t t  é g  a l a t t ,  

t e l k e d r e  l e p k é k  h i m p o r a  r a k ó d i k ,  

b á r s o n y o s  s z i r m ú ,  s z í n e s  s z é p  s z a v a k .

V i g y á z z  n a g y o n  a  l é l e k  h i m p o r á r a .

M e r t  a z  i d ő  m i n d e n  m á s t  e l t e m e t .

Ő r i z d  m e g  t i s z t á n ,  f é n y e s í t s d ,  m e l e n g e s d ,  

h o g y  s z ó l h a s s  a  s z ó t l a n o k  h e l y e t t .

Moldvay Győző

Fürdesz

S i h e d e r  v í z c s e p p  e r e z i  b ő r ö d ,  

s i k l i k  a  m é l y b e  f é l v e ,  p u h á n ,  

v é g ü l  i j e d t e n ,  t á g  p u p i l l á v a l  

m e g t o r p a n  m e l l e d  h e t y k e  c s ú c s á n .

L e p e d ő  l e b b e n ,  c s o b b a n  a  m é l y  k á d ,  

b í b o r  b i m b ó k o n  é k k ő  s a j o g ,  

s z i k r á z i k  b e n n ü k  t i z e n h a t  é v e d ,  

m i n t  t é l i  é j b e n  a  c s i l l a g o k .

Takács László

Öregasszonyok az esőben

S u m m á z v a  l é p n e k  a  s á r b a :  a  s z á r a z  

t a l p á l a t  e l f o g y o t t ;  m a g u k r a  

h a g y v a  m e n t i k  r á n c o s  t e s t ü k e t  

a z  i m a k ö n y v i g  l á t ó  v é n a s s z o n y o k .

Ó s d i ,  k i s  f i g u r á k ;  b e l e t t y e n t  s z á j j a l  —, 
r i t k a  b a j s z u k  n y e s e t t  c é r n a s z á l ;  

e l s ő  á l m u k a t  e l f e l e j t e t t é k  r é g e n ,  

a z  u t o l s ó :  r ó z s a f ü z é r  b o g o z á s á b ó l  á l l .  

V a l a h o n n é t  j ö n n e k ,  v a l a h o v á  m e n n e k  — 
p i r o s s z e g é l y ű  s z o k n y á j u k  m a k u l á t l a n  u s z á l y ;  

í g y  b o t o r k á l n a k ,  l e s z e g z e t t  f e j j e l ,  l i b a s o r b a n  

a  b í b o r o s o k ,  e g y  k o n k l á v é  u t á n .



Bősze Ferenc

Szilveszter
Az ég alacsony és ködös: olyan a színe, mint a tejlevesnek. A ködtől csak 

egy jó kőhajításnyira lehet látni. De ott is csak hó van, meg szanaszét csellengő, 
zúzmarás bokrok. A havon keresztül-kasul nyúlcsapás, fácánfutások, és fogoly- 
kapirgálásök hieroglifái.

Fbben az irdatlan fehérségben az elhullatott lótrágya és a rajta marakodó 
varjak serege mutatja a biztos utat. Az árkot behordta a hó, fa meg alig-alig 
van út mentében.

Hideg van.
A kemény havon csikorog a kocsikerék. A varjak ijedten kerekednek fel 

lakomájukról s károgva kavarognak a ködben, míg a három kocsi elhalad.
A három kocsin szegényes bútorféle, szalmába ágyazva. Sublót, stelázsi, 

asztal, székek, almáriom: szegény ember szegényes holmija. Festett puhafa 
bútorok. Tyúkól, szapuló hordó, bontószék, fűrészbak, faragószék, mosóteknő, 
dagasztóteknő, disznóvályú és effélék. A második kocsin egy fél öl tűzifa is, 
tetején borítókas és egy lécből eszkábált ketrec. A ketrecben kerek süldőcske.

Itt költözik valaki.
A csíkos dunnák tetején, az első kocsin, sárga berliner kendőbe bugyolált 

asszonyka, mellette nagy báránybőr sapkás gyerek. Nem a gyerek nagy, hanem 
a sapka, amit csak az orra tart meg, hogy le ne csússzék a nyakára. Az utolsó 
kocsin, piros dunna alatt egy öregasszony nézi pillogva a világot.

Az ember az első kocsi mellett a lőcsöt fogva, gyalog csikorgatja a havat. 
Mokány, szőke, hegyesbajúszú ember, piros arccal, kék szemekkel, mintha min
dig örülne valaminek. Félünneplőben van, szürke prémes félkabátban és fe
kete kalapban. A nadrág már kissé vásott katonanadrág, a bakancs se új, de 
újságpapír van az aljában és indulás előtt jól beitatta olvasztott faggyúval. 
Kesztyű nélkül markolja a deres lőcsöt. A fülei pirosak, mint ősszel a fagyalbok- 
rok levelei.

Mintha valami fűtené belülről az egész embert. Nem fázik. Talán a re
ménység, talán az az üveg, aminek a nyaka a nyitott kabát belső zsebéből né
zeget ki. Nem beszél, csak nézi maga előtt a simára gyalult utat, mintha valamit 
elvesztett volna. De a szeme úgy áll, olyan nevetősen, mintha biztosra venné, 
hogy azt a valamit most már hamarosan megtalálja.

Csak a lovak fujtatnak.
Csak a kerekek sírnak a fagyos havon.
Csak a varjak veszekednek a lóhulladékon.

5*
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Kónya András, az első kocsis kis idő múlva jobb felé legyint az ostorral, 
valahova a ködbe, ahonnan kutyaugatás hallatszik.

— Az ottan Szógagyőr — mondja.
A gyalogos ember, Csősz Sándor fel se tekint, csak bólint.
— ösmerem. Szógátam ott, még legénykoromban.
— Aztán?
— Megette a fene! — legyint Csősz Sándor. Mindentől messze, se kocsma, 

se bőt, se semmi. A hely, az jó lett vóna, mit tagadjam, csakhát. . . Fehérnép 
nélkül nehéz a legénynek. Ha meg bement az ember gyereke Telekire, vagy 
leginkább Ászárra, hát nyitva köllött tartani a bicskát a zsebben. Akármelyik 
kódis zsöllérsuttyó sarkára léphetett a szógalegénynek, ha úgy tetszett.

Közben kihúzta a literes csatos üveget, és Kónya András felé emelinti 
szíveskedve.

— Kóstujja már maga is!
Míg az öreg a lőcsre csavarja a gyeplőt, meg a bajszát félrekotorja az 

iváshoz, tovább mondja:
— Nem vótam én alja legény, tudja. Ruhám is vót valamire való, meg az

tán a tisztességre is adtam. Főtüzés vótam én a katonaságnál. Megtanultam ott 
a rendet, meg a fegyelmet. Olyan katona vótam én, hajja, hogy. . .  Mondta is 
az ütegparancsnokom, a Szilaj százados úr, hogy írjak alá, nem bánom meg. 
Dehát. . .

Kónya András lenyújtja az üveget és a törkölypálinka hatására vidáman 
felpödri a bajuszát.

— Aláírta? — kérdi.
— Hát hogy írtam vóna, ha eccer nem tudok írni?
Kortyint ő is és vissza csúsztatja óvatosan az üveget.
— Ölbön születtem én. Ott vót idesapám futráskocsis akkoriban. Az is

kola Tárkányban vót, oda köllött gubancolnunk télbe-nyárba iskolába. Csak 
hát, tuggya, idesapám is könnyen hagyta, meg én is. Hun a lábbeli miatt, hun 
ezér, hun azér nem mentem. Ha mentem is, nem sok örömöm tellett benne. 
Mindig el vótam maradva a leckével, hát csak a mogyorópálcával kaptam a kal
kulust. Eccer aztán . . .

Ki.s ideig tűnődik, mondja-e, ne mondja?
— Nézze, magának megmondhatom. Idesanyám beteges vót, szegény, gye

rekek meg vótunk nyolcan, tél is vót, meg efféle. . .  Nem grófi fattyú maga se, 
tudhatja, hogy van az olyankor. Szóval: eccer tetűt talált a fejemben a tanító. 
A többit magára bízom. Elég az, hogy a tetük megmaradtak, de az én kedvem 
örökre elment az iskolától. Itt messze van az iskola?

— Az iskola? Csak egy köpésnyire. Tetvességről meg itt szó se lehet, 
hajja, mer a főintéző úr aztat, aki tetves, megfertőtleníti. Az ősszel is Ja- 
kabékat úgy megberetválták, de úgy, tuggya, hogy aranyér se talált vóna náluk 
egy szál szőrt, pedig az nem sok. Gyerekeket, embert, asszonyt; apraját, nagy- 
ját. Idehallgasson! Mindenüket lenyírták, még a .. . s hunyorogva súgja Csősz 
Sándor fülébe, hogy mit.

Csősz Sándor cinkosan nevet, de azután szaporán mentegetődzik.
— Hát iszen minket megnézhet, megvizsgálhat akárki! Olyan fehérnemű 

van énrajtam, hogy. . .  Az én feleségem olyan asszony, hogy . . . Nézze, szegé
nyek vagyunk, de a piszkot minálunk hiába keresi akárki.

Az asszony, hogy emlegetni hallja magát, arra felé fordul.
— Szóltál?
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— Semmi csak. . .  — zavarában hirtelen megkérdi:
— Nem fázol?
— Kicsit — pillog az asszony s szemérmesen, de örömmel nyúl az üveg 

felé, amit az embere feléje emel. Fölül, de akármilyen óvatos is, a döcögő kocsin 
csak cigányútra megy egy korty. Köhög és levegő után kapkod.

Nevetnek.
— Nem szokta — int Kónya felé Sándor. Aztán nyújtja a gyerek- felé is 

az üveget. De az a fejét rázza. Az üveg hát visszakerül a zsebbe. Sándor elő
kotorja a dóznit és fagytól vörös ujjaival cigarettát sikerít. Egyet Kónyának, 
másikat magának. Az öngyújtó is elsőre gyújt. Füstölnek, haladnak

— Ez olyan gyerek, hajja, hogy az istennek se issza meg se a bort, se a 
pálinkát. Aszongya, hogy az árt a szervezetnek. Az iskolában tanujják. Hogy is 
van csak? — fordul a gyerek felé.

A gyerek szeme villan. Fellöki szeméről a nagy, kopott báránybőr süveget 
s már fújja is magas, éneklő hangon:

— Pálinka, sör, meg a bor 
Ártalmasok mindenkor,
Az alkohol sírba visz:
Legyen italod a víz!

Nagyot szusszant utána és piros arccal, mint a Jonathan-alma, várja a di
cséretet.

— Olyan esze van ennek, hájjá, mint a beretva. Az írása m eg. .. Még 
csak második osztályba jár, de a tanítója nem győzte dicsérni. Él-hal a könyvér, 
meg az iskoláér. Számol is, akár egy kasznár. Olvasni meg: mint a vízfolyás. 
Tuggya, jó helyem vót nekem Mindszentpusztán, csakhát messze vót az iskola. 
Hát gondoltam, járhasson ő, ha már én nem járhattam. Azér szegődtem ide a 
ménesbirtokra. Hadd tanuljon. Hadd legyen belüle valami.

— Mi leszel fiam, ha nagy leszel? — fordul a gyerek felé.
— Első béres!
Kónya András szeme huncutul csillan.
— Aztán tudsz-e jól káromkodni?
A gyerek anyjára néz, aki a sapkáját igazgatja.
— Nem tudok. De nem is szabad.
— Hát azt meg ki mondta?
— Ki? Hát a tisztelendő úr.
És büszkén tekint apjára-anyjára, hogy így kivágta a rezet. Apja, anyja 

is örömmel tartja rajt a szemét. Kónya András azonban nem adja meg magát.
— Hát, hallod-e, öspörös tán lehet belüled. De első béres: alig.
A gyerek elszontyolodik, visszabújik a dunyhák közé.
A köd ereszkedik, a kerekek csikorognak, a varjak veszekednek. Kónya 

András, hogy Csősz Sándor kedvét meghozza, másfelé fordítja a beszédet.
Azt kérdi:
-— Hajja-e? Hun vett ilyen csúnya ember ilyen szép menyecskét?
Csősz Sándort mintha bársonnyal simogatnák. Tudja, hogy szép az asszony, 

hisz más is mondta már. Szőkepusztáról is azért jöttek el harmadéve, mert az 
uraság legényfia is igen észrevette. De ő nem volt hajlandó osztozni, persze. 
Megverte az asszonyt, istránggal, pedig az olyan ártatlan volt, mint a hetes 
bárány. Az úrfit kellett volna, csakhát. .. mit tehet mást a cselédember ilyen
kor? Egy pusztával arrébb megy.
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— Ezt-e? Jegesen. Huszonegyben ott szógátam — emlékezik boldogan. 
Lett vóna neki kérője Ácsról, egyszem parasztlegény. Mert tuggya, ez olyan 
leány vót, h og y ... Dehát neki senki más nem köllött, csak a Csősz Sándor. Az 
ipam, nyugodjon szegény, most halt meg két éve, bika taposta meg, mert tehenes 
volt, ü, mondom, vasvillával kergetett meg, de hiába. A napam — int a hátsó 
kocsi felé — áztatott kötéllel verte a Marist. A vallás miatt, tuggya, merthogy én 
kálomista vagyok. Minden hiába vót. Azótátul meg? Van két pápista veje is, 
de ü csak velem akar lakni. Hát így vót.

És az asszonyra néz, ki boldog mosollyal integet, hogy így , volt.
Csősz Sándor vígan lépeget tovább a kocsi mellett és meséli a nyikorgó 

keréknek:
— Olyan ez, mint a falat kenyér. Jól élünk, nem marjuk egymást. Tiszta, 

rendes, nem pletykás, nem pazal. Az én apám, anyám tizenkilencben elmentek 
még. A spanyol vitte el üket. Itt nyugosznak a tarcsi temetőben, mer itt szó
gátak akkor. Nincs nékem most már senkim, csak ük. A testvérek? Szétszóród
tak, mint a dió a kiszakadt zsákból. Nyócan vótunk, de csak kettőről tudok. 
Meg is halhattak miattam. Egy darabig még számon tartottuk egymást, aztán . ..

Legyint és neheztelve ingatja a fejét.
— Ez a cseléd sorsa. Minden esztendőben máshun. Minden esztendőben. 

Vaspuszta . . .  Mindszentpuszta . . .  Szógagyőr . . .  Nádasd .. . Ágozat . . . Makk
puszta . . .  Szenmihálpuszta . . .  Jegespuszta . . .  Aztán újból Vaspuszta, újból 
Mindszentpuszta. Körbe-körbe, mint a búcsúban a ringlispil.

Nagyot rúg az útra fagyott lóürülékbe. Kónya András a fejét ingatja.
— Hát mér csinájja? Én már harminc esztendeje egy helybe vagyok, mégis 

kibírom.
Csősz Sándor megszegi a nyakát.
— Mér? Hát mér? Mit tudom én? A jobb sorér! Mer a kommenció egy

formán kevés itt is, ott is. Idesapám, tuggya, mindig azt mondta, szegény: 
Próbájj fiam, próbájj! Száz uraságnál több van, száz évig meg úgysem élsz.

— Azt mondta? — kérdi Kónya András.
— Azt, szegény.
S mert Kónya András újból a fejét rázza, sietve bizonygatja.
— Elhiheti. Pedig nem vót buta ember, szegény. Éjjeliőr vót, hogy meg

halt itt Ürgemajorban.
Kónya András tünődve nézi egy ideig az utat, melyen a varjak csárognak, 

fel-felszállva, marakodva a lóhulladékon.
— Nézze, mondanék én valamit, ha meg nem sérteném. Mennyivel vót 

okosabb a maga apja, vagy maga mennyivel okosabb ezeknél a madaraknál? 
Mer nézze csak, mit csinálnak. Nézze csak! Leszáll a lótrágyára, megcsípkedi, 
aztán átszáll a másikra, azt is megcsípkedi. Gondul egyet, hát átszáll a har
madikra is. Vagy pedig kezdi előlrül. Pedig, elhiggye a lótrágya is mind csak 
egyforma. Egyik büdös, a másik büdösebb. Hát látja, azért nem érdemes annyit 
ugrálni.

Ezen eltűnődnek egy keveset. Balfelé valami út ágazik le egy majorság 
felé: pár ház látszik a csupasz, deres fák mögött. Az elágazásnál rozzant kereszt, 
rajta rozsdás Krisztus, bádogból. Vagy a fa nagyon redves már, vagy a szeg 
rozsdásodott el: a jobb karja felszabadultan, előre nyújtva áll. Mintha csak 
mutatná: ide nem érdemes befordulni, menjetek tovább!

Hát mennek is.
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Az öregasszony, hogy megpillantja a feszületet, előrántja kezét a sok gönc 
közül, és háromszor keresztet vet. A gyerekarcú kocsis, kinek a fagytól piros az 
orra s orra hegyén mint vízcsepp az ereszen, fénylik valami, szipog és vissza
szól: — Dugja el, nyanya, mer majd megfázik.

De azért ő is keresztet rajzol gyeplőt-tartó kezével valahol a hasa tájékán. 
Az öregasszony visszadugdossa inas, vörös kezét, úgy dohog félhangosan:

— Takonypóc! Az orrod törülnéd meg!
Alázattal néz vissza az elhagyott feszületre, bólogatva, szinte köszöngetve, 

és mozgatja fogatlan száját.
-— Elvesz a világ, elvesz . . .
— Nem magára van az bízva! — nyelvel a legény.
— Szerencséd is!
— No mér? — henceg a legény.
— Mer te már akkor a pokolba vónál.
— Melyegebb van ott, mint itt, nyanya.
Az öregasszony sértődötten begubózik. Igazgatja, húzogatja lábára, hátára 

a párnákat, pokrócot, lazsnakot. A legény, talán mert megbánta a dolgot, se
gít neki.

— Fázik nyanya? Én majd meggebedek.
— Gebedj is! — dünnyög az öregasszony. — Engem melegít az én édes 

jézusom szent egylelke.
— Az nem rossz — vigyorog a legény s a posztókesztyű hátával eltörli 

jobbról-balról az orrát. — Hanem egy kis pálinka sem ártana azér. Hajja-e? szól
hatna a vejinek?

Aż öregasszony haragszik is, sajnálja is a legényt, de maga is fázik. Pillog 
valamennyit, fontolódik, aztán csak előre szól a vőnek, vékony, éneklő hangon:

— Sándor! Sándor, te!
Csősz Sándor elereszti a lőcsöt és megáll. Elvonultatja maga előtt a két 

kocsit és kérdőn néz a napára.
— Ihatnék. — Súgja szemérmesen az öregasszony.
Sándor örömmel nyújtja az üveget. Az öregasszony gyakorlott mozdulat

tal illeszti aszott szájához. Meg se rázkódik az italtól, megtörli tenyerével az 
üveg száját és nyújtja a legénynek. Sándor arcán felhő fut át, de röstellene 
szólni. Így hát, hogy a legény is ivott, elballag a második kocsihoz is. Lógó- 
bajúszú, szótlan, szikár ember ott a kocsis. Csak egyet nyel, de akkorát, hogy 
Sándor már majdnem az üveg után nyúl. De az visszaadja anélkül is, igaz, jó 
két ujjnyi híjával. Jó huzatja van.

Csősz Sándor, míg visszaballag az első kocsihoz, számot vet: A pálinka el
fogy, mire megérkeznek, az bizonyos. Pedig négy pengő volt literje. A másik 
üveg ott van a második kocsin, a korpászsákban, ha megérkeznek, azt is elő kell 
venni. Két-két pengőt szán a kocsisoknak, ne mondhassák, hogy semmilyen em- 
ben. A krumpli ottmaradt Mindszenten elvermelve, ilyen hidegben nem lehe
tett elhozni, hát egy zsák krumplit is kell venni a kocának. Ha kienged a fagy, 
el kell menni a krumpliért is majd. Az megint két pengő. Az egész évben meg
spórolt kis pénzből talán csak huszonegynéhány pengő van még Marisnál, a 
keszkenőben. Fertályig elég lesz-e?

— Mindegy! — gondolja magában és felnyújtja az üveget Kónya András
nak. Aztán ő is iszik, elkerülve az asszony szemrehányó pillantását.

— Az úgy van, — veszi föl a beszéd fonalát Kónya András, — hogy amíg 
az ember fiatal, nem bír az ülepin maradni. Eleivel, még szegény feleségem
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megvót, mi is ezt csináltuk, amit maguk. Nincs értelme, tuggya? Nincs. Baj, az 
mindenhun van, kár keresni. Hun ez, hun az. A munkába megszakadhat itt is, 
meg ott is. Aztán csak beletörődik az ember gyereke.

— Hát iszen, ha jó az uraság, vagy az intéző . . .  — tűnődik Csősz Sándor. 
Akkor lehet is. Dehát. . .

— Ilyen marhaságot ne mondjon, hajja ! — Jó uraság, meg jó intéző hun 
van? Olyan nincs!

— Dehát — ellenkezik Sándor — mégiscsak különbözik, nem?
— Hát persze! Különbözik. Egyik rossz, a másik rosszabb. A harmadik 

még rosszabb.
Mérgesen a rudas hasa alá csap az ostorral, pedig úgy húz szegény pára, 

mint a sróf. Ijedten megugrik, de abban a pillanatban meg visszarántja az öreg 
szárral.

— Netene! — csitítja neheztelve.
Csős Sándor kis tűnődés után megkérdi:
— Hát itt milyen az intéző?
— Fene tudja. Nem mondhatnám éppen, hogy harapna az emberbül. Azt 

ü a segédtisztre hagyja, meg a gazdára. De azért ü is hamar le kutyamicsodázza 
az embert, ha éppen úgy gyün a sora.

— A segédtiszt?
— Hát, bikacsökkel jár.
—- Nó! Ver is?
— Azelőtt. De már nem.
— Megjavult?
— Meg. Mert tavai Somogyi Anti eltörte a kezit. Lőccsel. Hát azóta nincs 

kedve verni.
— Hát a Somogyi? Avval mi lett?
— Mi lett vóna? Elvitték a csöndérek, aztán most ül. Tán hushagyókor 

szabadul. Marha vót az Anti, mer nem is ütet bántotta a segédtiszt, hanem 
az öccsit.

Ezen megint eltűnődnek valameddig. Az ég lejjebb száll, a köd sűrűbb 
lesz és mindig közelebb jön.

— És a gazda? — veti föl a legfontosabb kérdést Sándor.
— Melyik?
— A kocsis gazdát kérdem. Kocsisnak szegődtem ide én is.
— Annak? Hát az a maga baja. Mér nem gyütt tehenesnek, béresnek, 

vagy akárminek! Hajja, azám még egy vaddisznó! Rágja a népet, érti? Marja, 
mint a rozsda a vasat. Ammondó vónék, az asszonyt dugja el elüle, ha teheti, 
mert az olyan szoknyapecér, hajja, hogy maga még olyat nem ért. Szegény fe
lesége vagy tíz éve megzavarodott, hát azótátul méginkább az. Aztán a hangja! 
Elhiggye, ha kiáll a lóistálló elibe, aztán ott elordíjja magát, a lovak az ablakon 
akarnak kimenni. Azt nem is mondom, hogy a kampósbot mindig a kezeügyé- 
ben van. Ki kommendálta magát ide?

— A sógorom, a Gilicze Jóska, Szőkéről.
— No, hát ha legközelebb összegyünnek, csak akasszon le neki eggyet. 

Ne szójjon semmit, csak akasszon le neki.
Csősz Sándor szeme elkerekedik.
— Iszen azt mondja, hogy maga birja itt.
Az öreg szeme pajkosan nevet.
Mer nekem rokonom.



FIA T A L O K 73

— Rokona? — Hökken meg Sándor.
— Már csak úgy, hogy a nagyobbik unokámnak ü az apja. Özvegy ember 

vagyok, nem ülhettem a szoknyáján a leányomnak. Férjhez adtam aztán, jó 
embert is kapott. A Sós Gyuri a vejem, majd megismeri, futráskocsis. Gyerekük 
is lett, jól élnek, gyarapszanak. Egy fél házra alkuszik Gyuri Aszáron, mer oda
valósi. Aztán meg a gyereket is megismeri a gazda. Karácsonykor is tüle hozta 
a csizmát a jézuska a gyereknek. Meg aztán most is meg-megveregeti a Juliska 
farát, ha lehet. Harag azér nincs belőle.

— Hát a Gyuri? hagyja? nem szól?
— Nem olyan ember az. Megaztán, de a szó köztünk maradjon ám, a gazda 

se szól, ha egy zsákkal kevesebb a zab, amit a Gyuri bezsákol a futrakamrába. 
Hát így van. Egyszóval: az asszonyra vigyázzon.

A gyerek eközben erősen kászálódik a dunyhákon.
— Messzi van az a Vasdinnye, bácsi?
—  Nyugihass! —  csitítja az anyja. —  Vacsora előtt ott leszünk.
Csősz Sándor fellép a kocsira, mert egy kétlovas úri szán előzi őket vidám 

csengőszóval. Széles, álmosképű ember ül a szánban, a farkasbőr takarók alatt. 
Rájuk se pillant. Pedig már Csősz Sándor is megemeli az ünneplő fekete kalapot.

— A Lózert uraság. Kisbérre megy a kaszinóba. — Dörmögi Kónya András 
és mintha csak véletlenül tenné, a szán után köp.

— A Lózert? — élénkül fel Sándor. — Azt mondják, hogy ez bolond.
— Bolond, vagy nem bolond, ma este neki húzza a cigány a kaszinóban, 

nem nekünk. Van még abban az üvegben? — fordul hirtelen Sándorhoz.
Iszik egyet, s újból abba az irányba köp, amerre a szán elcsilingelt a 

ködben.
— Azér ne gondojja ám, hogy forgács ember vagyok. Mikor megtudtam, 

hogy a leányom úgy van, elővettem ám a hajtószárat, neféjjen, Tuggya, csak a 
hátát, hogy baj ne legyen. Mindent megtudtam. Akkor aztán mentem ahhoz a 
kurafi gazdához. Huszonkettőben vót ez, most nyolc esztendeje, farsangon. 
Házimulatság vót Pintér Mihályéknál, ott értem. Hát csináltam én hájjá, olyan 
házimulatságot, hogy. . .  Elég az hozzá, hogy egyik kocsi őt vitte Kisbérre, 
a kórházba, a másik meg engem. Vót mit varrni, fótozni a Jenny doktornak, 
gondúhatja. Én két hónapig feküdtem, ü majdnem háromig. De azért jóba va
gyunk. Egyszóval: a menyecskére vigyázzon.

Hallgatnak, haladnak.
Szemben, az úton, egy kocsi bújik elő a ködből. Hogy közelebb érnek, látni, 

hogy mögötte mégegy, meg még egy harmadik is. Hurcolkodók. Amint egymás 
mellé érnek, az első kocsin lábát lóbáló szikár, szőrmók ember átköszön és kérdi:

— Nincs egy darab kötelük vagy drótjuk? Az istráng... — és valamit 
erősen magyaráz az istrángról.

Megállnak. Csősz Sándor leugrik és a második kocsin kotorász. Kis kötél
csomóval kerül elő: valami szalmahordó kötél. Az idegen kocsis az istrángot 
toldozza össze a kötéllel, a hosszú szőrmók ember alázatoskodva nyomul Csősz 
Sándorhoz. A feje nagykendővel van bekötve, asszonymódra, annak a tetején 
nagy, laska kalap. Kezet nyújt. Akkora tenyere van, mint egy fél sütőlapát.

— Bodonyi Pál vónék. Makkról mennénk Mindszentpusztára, csakhát az 
istráng. .. Jó, hogy gyüttek, szomszéd. Hát maguk?

— Mink meg ippen onnan gyüvünk? — derül fel Sándor. Csősz Sándor a 
nevem, ide megyünk Vasdinnyére.

A szőrös ember bólint.
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— Jó hely, úgy hallom, öcsém szógál ott, Bodonyi András nevű.. Majd 
adja át üdvözletem, ha megösmeri. Üzenem, hogy a hurkatőtőt Mindszentre 
küldje. Tavai disznóöléskor nála maradt — teszi hozzá magyarázólag.

— Megmondom én. Szívesen megmondom — ígéri Sándor.
A veszteglő kocsikon is bútor, ágynemű, kopott fázós asszony, sápadt, piros 

orrú gyerekek. Dideregnek. A szőrös, nyakigláb ember is igencsak reszket vé
kony gúnyájában. Bakancsa zsákkal van becsavarva. Csősz Sándort rezzenő 
szánalom futja át. Nyútja az üveget szives mosollyal. Az emberen a pálinkának 
már a szagától meleg fut végig, de illedelmesen hárítgatja a kínálást.

— Köszönöm, szomszéd, köszönöm, de nem szógátam rá. Meg hát, látom, 
fogytán van — sandít az üvegre.

— Arra magának sose legyen gondja! Van még ott, ahunnan ez való.
— így már más! — rikkant a szőrmók fülig szaladó szájjal és már száján 

is az üveg. Mohon iszik és nagyot. A z  üvegben nem sok marad. Eltörli a szá
ját és azt mondja:

— Hiába! a szegény emberen csak a szegény ember segít. Aztán a homlo
kára öt, a laska kalap alá. — Ejnye csak! — azt mondja — nem szógát magának 
öccse, vagy bátja Melkovics-tagon? Most harmadéve, ha jól emlékszem. Csősz 
János nevű?

— Az az öcsém vót — derül föl Sándor. — Nem tudná, hun lehet most?
— Tavaly ide szegődött Nádasdra, a ménesbirtokra. Úgy tudom, hogy 

még most is ott van. Hát maga? mér gyütt el Mindszentiül? Azt mondják jó 
hel. Nem?

Sándor hümrnög.
— Nem rossz hel, no. Nem rossz. Az iskola miatt, csak ammiatt. Mer a 

gyerek nagyon bújja, ott meg nincs. Örsre köllött járni, az meg messze van. 
Egyebekben hát. . .  meglehetős.

Az istráng is elkészül közben. Az idegen elkövetkezik.
— No sok szerencsét, sok jó egészséget! Magának, kedves családjának 

mindközönségesen! Legyen jobb az új hely, mint a régi!
S rázza Sándor kezét keményen.
— Azonmód maguknak is! — viszonozza és fellép a kocsira. Az üveg ott

marad a hosszú ember markában. Nézi az üveget, nézi Sándort, de mert az nem 
néz vissza, nagyot rikkantva felugrik a kocsira. Onnan kiabál vissza vígan: —
Köszönjük az emberséget! A kötelet majd visszaküldöm!

A kocsik megindulnak. Három kocsi északnak, három kocsi meg délnek. 
Fújtatnak a lovak, csikorog a kerék a fagyott havon. Egy darabig még látják 
egymást, integetnek egymásnak, aztán belevesznek a ködbe.

Az útra visszaszállingóznak a varjak.
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Nádak

M é g  l á t t á k  — s z ű z i  m e l l ü k  m e g r i n g ,  — 
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H a l l g a t  a  c s e n d ,  m e l y  a  m ú l t a t  ő r z i ,  d e  a z t  e l h e s s e n t i  

o l y k o r ,  a  k ö z ö s  t á b l á k a t  f o r m á l ó  t r a k t o r o k  s z a v a .

A l s z i k  a  f a l u ,  a  G ö n c ö l  c s i l l a g - c s i k ó i v a l  r o b o g  t o v a ,  

n é h a  i m b o l y o g  e g y  z s e b l á m p a  c s í k j a ,  s  a z  u t c a  s a r a  

h a l k a n  c u p p o g ,  d e  a  f e j k e n d ő s  h á z a k  c s u k o t t  s z e m e  m ö g ö t t  

v a j ú d i k  a z  ú j  p a r a s z t i  é l e t  á l m a t l a n  f é r f i - v á n k o s o n ,  

m i k ö z b e n  k i n n  a  k e r t e k  a l v ó  f á i  k ö z t  a z  e l s ő  

k a k a s s z ó v a l  a  h ű v ö s - s i m o g a t á s ú  s z é l  f á z ó s a n  á t o s o n .
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Ordas Iván

Perkáta
(Jegyzetek a község és a perkátai Alkotmány Tsz történetéhez)

1 .

Perkáta egy gödör fenekére épült. Egyformán ez az érzése annak, aki a 
Sztálinváros felől, vagy annak, aki a Székesfehérvár irányából érkező autóbusz- 
szal fut be a faluba. Az adonyi útelágazást hirdető keresztnél az országút minden 
átmenet nélkül meredeken lejteni kezd, és a vezető jó kétszáz méter hosszan 
csak óvatosan imbolyog lefelé a gépével. Ugyanilyen a helyzet a túlsó, malom
felőli, oldalon is. A lágyan emelkedő fejérmegyei dombok csalfasága ez. Csak 
egy-egy váratlanul előbukkanó völgy meglepő mélysége árulja el, hogy a fogyó 
kilométerek során tulajdonképpen a velencei hegyekkel egy magasságba került 
az utazó.

Az autóbusz a posta előtt áll meg. Ez a gödör legmélye. Innen körülnézve 
úgy tűnik, mintha a távolabbi házak üggyel-bajjal kapaszkodnának a gödör fa
lához és csak azért épültek oda, mert lenn — ahol a tanácsház, posta, mozi, tej
üzem, cukrászda, két kocsma, a KTSZ asztalos részlege, egy kovácsműhely és 
még néhány ház zsúfolódik — egyszerűen nem volt több hely.

Nem pontosan így, de nagyjából ez a történelmi igazság is.
Perkáta, épp úgy, mint annyi sok magyar falu, kétszer épült fel. Másod

szorra a rejtettebb, dombok övezte, óvta helyen. Az eredeti Perkáta — ősi ne
vén „Keeth-Peelkarth” , azaz Két-Perkáta — ezer méterre a mai falutól, a 
„Szőlőhegynek” nevezett részen állt. Ez a „hegy” titulus megyeszerte elterjedt 
jótékony túlzás. Semmivel nincs magasabban, mint a fokozatosan elterebélyese
dett falu többi része. A szőlővel betelepített határrészt azonban itt is, épp úgy, 
mint a környéken mindenütt, „hegy”-nek becézik. A múlt század nyolcvanas 
éveiben a Szőlőhegyen népvándorlás korabeli edénydarabokat és néhány szer
számot hozott felszínre az eke. Később egy vaskos, zömök oszlopcsarnok is elő
került, az ősi templom maradványa. Ez most a plébániatemplom udvarán áll. 
A további ásatást a szőlőjük feltúrásától félő lakosok meggátolták. Perkáta e 
jelek szerint hihetőleg már a pannoniai korban lakott hely volt, amit a közeli 
Sztálinvárosi dombokon kiásott római villák maradványai is igazolni látszanak. 
Az Árpádkori ősi települést, melynek templomából a megmaradt oszlop szár
mazik, valószínűleg a mongol pusztította el. Erre vall az, hogy a tatárjárás 
utáni idők okleveleiben Két-Perkáta már mint az újonnan betelepített kunok 
hantosi kapitányságának szállásibirtoka szerepel. Nem éppen hízelgő módon, 
mert a XIV. sz. vége felé még egy országgyűlés (a nagytétényi) is hangos volt 
az itt lakók zabclátlanságával, erőszakosságával, torzsalkodásaival kapcsolatos 
panaszoktól. A falu később különböző, távol lakó, úri családok birtoka lett. így
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a feljegyzések említést tesznek egy pécsi címzetes püspökről, később magáról 
Borsa-Kopasz nádorról, de legtöbbet a gazdag Thoman családról, mely egészen 
a XVI. századig a falu földesura volt. A sorozatos török hadjáratok nyomán ez 
a tulajdonjog egyre inkább névlegessé vált. A földek megmaradtak ugyan, de 
a lakosság legnagyobbrészt elpusztult. Míg egy 1558-as török defter még 26 
adózó portát tartott számon Perkátán, száztíz évvel később nem akadt több 
mint 3. A török kiűzetése után az akkori földesúrra, a győri jezsuitákra, alig 
néhány ház maradt és benne maroknyi ember.

A Rákóczi-szabadságharc bukása óta rendszeresen vezetett egyházi anya
könyv tanúbizonysága szerint, ekkoriban rác és német telepesekkel igyekeztek 
benépesíteni a falut. A máig itt élő és idegen származásuk emlékét csak hal
vány hagyományként őrző nagyszámú Bogó-k, Sibá-k, Móker-ek neve ebben 
az időben bukkant fel először. A XVIII. század derekától kezdve Perkáta lélek - 
száma gyorsan gyarapodott. Az 1715 körüli félszáz (és kétharmad részben ide
gen ajkú) család leszármazottainak száma kétszázötven évvel később megköze
lítette a hétezret. A völgyhajlatban meghúzódó házak egyre sokasodtak, fel
kúsztak a dombok hátára és benépesítették a kastély környékét.

A kastély dombra épült. A XVIII. század második felében a Perkátát meg
szerzett gróf Győry család rakatta. Az építkezés mély sebet hasított a közeli 
dombok testén. A téglavetéshez szükséges agyagot a mai „Dühöngő”-nek ne
vezett falurész feletti dombból termelték ki, ami azóta is a „sárga főd”-nyerés 
legközelebbi forrása. A Fehérvárról érkező balra láthatja, mielőtt a patakon át
halad. A kastély (ma iskola) nagy, zömök, egy emeletes és cseppet sem szép 
épület, A Győryek lakóhelyük építésekor épp oly kevés ízlésről tettek tanú
bizonyságot, mint százhúsz évvel utóbb, a kecses kis plébániatemplom ormót
lanná történt kiszélesítésekor. Később patkó alakban még két szárnyat emel
tek a kastély mellé, afféle vendégházaikat. Ezek azonban nem érnek össze és 
így tulajdonképpen nem egy kastély van, hanem három. Ezekből az egyik a 
második világháború során elpusztult. Az 1770-es évektől egész az 1848-as 
jobbágyfelszabadításig húzódott a falubeli jobbágyok pöre a kastéllyal, külön
böző jogtalan földrendezések és legelő elkülönítések miatt. Ez a pör tulajdon
képpen soha nem ért véget. Épp úgy elposványosodott a megyei bürokrácia út
vesztőjében, mint sok ezer más jobbágypör. Az 1848-as jobbágyfölszabadítás 
azonban csodálatos változást hozott a falu élétében. Az életkedvnek nincsen biz
tosabb mutatója, mint a váratlanul fellendült tiszta népszaporodás görbéje. 
Perkáta lakossága rövid néhány év alatt megkétszereződött, majd meghárom
szorozódott. Alig száz évvel később, 1945-re az egykori jelentéktelen jobbágy
falunak ún. „gazdag” község híre volt. Ezt a gazdagságot a tényleges helyzet 
utólagos ismeretében fenntartással kell fogadni. A falusi jólét alapját képező 
földbirtokok épp abban az arányban, helyesebben aránytalanságban, oszlottak 
meg, mint országszerte általában.

2.

A második világháború kitörését megelőző évben a község 12 817 katasz
teri holdas határának

39,4%-a 0— 10 kh.-as kisbirtokosok,
3,3%-a 11— 20 kh.-as középparasztok,

ll,5% - a 21— 100 kh.-as basaparasztok,
12,4%-a 101—1000 kh.-as basaparaszti és úri birtokosok,
33,4%-a pedig egyetlen, 1 000 kih. felletti uradalom kezén volt.
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A fentieket summázva tehát a földterületnek több, mint felén basaparasz
tok, úri középbirtokosok és a gr. Győry (később gr. Hunyady) uradalom gazdál
kodott. A Kis-Perkátának nevezett, régebben önálló községként működő határ
részen dr. Paukovits György 800 holdja terült el. További 800 holdon a Háy 
család és egy Grünwald nevű bérlő osztozott. A földbirtokok nagy részét, 2—6 
km-re lévő pusztákról irányították. Ezek később egytől-egyig termelőszövetke
zeti központokká lettek. Épp úgy, mint az egyetlen faluközelben tanyát vert 
birtok gazdáinak, a Gecseg-testvéreknek otthona is. Kerek 9 000 kh.-on tehát 
nagy- és középbirtokosok agzdálkodtak. A határ igen jelentős része ezeken ki- 
vül még 80 basaparaszt család kezében volt. A gazdagság fogalma elsősorban 
ezekre a rétegekre értendő. Az elmúlt időket valószínűtlenül rózsás színekben 
festők visszaemlékezéseiről mindig kiderül, hogy elsősorban a valóban (de a falu 
összlakosságához viszonyítottan legfeljebb csak 20%-t jelentő) jómódúak gaz
dagsága él a közemlékezetben. Ezt érdekes lalki általánosítással sokan még a 
maguk, gyakran cseppet sem könnyű, életére is rábízzák: — legalább is emlé
kezéseik során.

A grófot, akinek Somogybán is volt 20 000 kh. körüli birtoka, az időseb
bek ma is úgy emlegetik a faluban, mint a „jó” ember megtestesítőjét. Nehezen 
kideríthető okból legtöbben hozzáteszik ehhez, hogy „agglegény volt” . Csak a 
kritikusabb szelleműek egészítik ki ezt a jellemzést azzal, hogy „volt neki 
miből, hát lehetett jó!” Az bizonyos, hogy okleveles gazda volt, aki aránylag 
gyorsan helyrehozta a Győriektől rámaradt, eladósodott, viharvert gazdaságot. 
Termelési eredmények terén azonban a közepes méretű birtokok viszonylag 
mégis többet produkáltak. Itt a tulajdonos személyes közreműködése is közvet
lenebb volt, mint az uradalomban. Jó és rossz értelemben egyaránt.

Grünwald úr például éjt-nappallá téve, szakadatlanul lótott-futott, izzadt, 
gátlás nélkül káromkodott, szükség esetén embereivel együtt vedelte a pálinkát 
a grófi uradalomnál hússzorta kisebb birtokán, de ugyanakkor, a régi viszonyok
hoz mérten, meglehetősen jól fizette cselédeit. Még azt a csodát is megvalósí
totta, hogy exportképes bort szüretelt a közismerten lőrét termő perkátai dom
bokról. Grünwald úr vitathatatlanul jó gazda volt, akiről számos esztendővel 
később, e sorok írójának jelenlétében mondták egy termelőszövetkezeti közgyű
lésen: „Ha élne, jó lenne megfogadni agronómusnak!” A „jó gazda” két szóból 
összetevődő rangja sokkal értékesebb a falusi ember szemében, mint azt a tör
ténelminek nevezett osztályok tagjai, a születési előjogokkal kérkedők valaha 
is hitték. Grünwald urat, akit Auschwitzban pusztított el a szadista német halál
gépezet és aki voltaképpen „jövevény” volt a faluban, lényegesen jobban meg
becsülték, mint a „törzsökös nemes” Háy családot. A Háy-tanyát egyetlen me
redek domb választotta el csupán a Grünwald bérlettől. Ez a domb azonban egy 
másik világ határvonala volt. A földszintes Háy-kúria anglomán urai féktelen, 
dorbézoló életet éltek. Nem kellett különösebb közgazdasági előképzettség an
nak megsejtéséhez, hogy 400 hold, még a legjobb fejérmegyei földekből is, kevés 
életmódjuk költségeinek fedezésére. Ha egy értékes szöllejük nem lett volna 
a távoli Tokajban, a Háy-tanyán már jóval előbb megperdült volna a végítéletet 
hirdető dob, amelyet később és végérvényesen csak a felszabadulás szólalta
tott meg.

A felszabadulás után a falu nem volt kegyetlen egykori uraival. Mind
máig Perkátán lakik az egyik Háy és dr. Paukovits. Dr. Paukovits szikár, hó
fehér hajú, nyírott bajúszú öreg úr, akinek egyenes tartása a kiszolgált katona
tisztről, szüntelenül barátságos, mosolyra kész udvariassága a tapasztalt jogász-
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ról árulkodik. Mosolya újkeletű, régen nem tartozott a jellemvonásai közé. 
Régen Paukovits úr a kisperkátai földesúr volt és minden falubeli egybehangzó 
állítása szerint a legnagyobb hajcsár, akit ebből a fajtából csak el lehet képzelni. 
Nem valószínű, hogy ez a jellemzés rosszindulatú lenne. Erre vall egy apróság 
is, melyet sokan nem felejtettek el. Dr. Paukovits gazdálkodásának lényeges esz
köze volt a távcső. Naphosszat a nyakában lógott és mivel ez a határrész a 
dombos Perkáta környékének leglaposabb vidéke, arra szolgált, hogy hátas
lova nyergében felállva szemmel tarthassa a földeken dolgozó cselédeit. Érez
hető szadizmussal vadászott azokra, akik akár csak egy cigaretta elszívásáig 
megpihentek, és esti „parancshirdetés”-kor már ki is osztotta a „bűn” súlyával 
arányosnak ítélt bírságot. Paukovits úr feleségével és lányaival ma is a falu
ban lakik és egy városi KTSZ részére készít nylon szatyrokat és rongybabákat.

A gróf, Grünwald, Háy János és dr. Paukovits — ha egymás közt hatal
mas távolságot tartottak is — a falu szempontjából egyformán urak voltak. 
Egyetlen parasztember sem ejtett könnyet azért, hogy a szomszédjához mérten 
koldusszegény Háy Jancsi soha nem látogatta meg Grünwald urat, vagy hogy a 
gróf ugyan a legtökéletesebb udvariassággal köszöntötte a kisperkátai földbir
tokost, de azt még soha nem látta senki, hogy dr. Paukovits hintója jószomszédi 
látogatásra fordult volna be a kastélypark kapuján. Az urak dolga volt, inkább 
távoli, mint nevetséges. A kastélyos urak mellett azonban uralkodott a faluban 
egy másik, sőt egyik-másikuknál nagyobb hatalmú dinasztia is, akik vitatha
tatlanul paraszti sorból származtak és soha nem tagadták meg a paraszti élet
formát.

Ezek voltak a Gecseg testvérek.

3.
Az „Alkotmány” termelőszövetkezet mai központja a Gecseg-testvérek egy

kori, faluszéli tanyájából alakult ki. A „Vöröskuti-dűlő”-nek nevezett, kb. 300 
kh.-as földdarab a termelőszövetkezet legértékesebb része. 1959 tavasza óta, 
miután a kormány helyes intézkedése megengedte, hogy a népi demokrácia 
iránt lojálisán viselkedő egykori kulákok is részt vegyeneke a termelőszövetkeze
tek munkájában, a Gecseg-család Perkátán élő tagjai termelőszövetkezeti dol
gozók lettek. Ez az utolsó és — á középosztálybeli ún. családtörténeti regények
kel ellentétben — cseppet sem lehangoló fejezete egy tehetséges parasztcsalád 
történetének. A Gecsegek históriája jellemző a magyar mezőgazdaság XIX. szá
zadi kapitalizálódásának folyamatára.

Viszonylag új lakók Perkátán. Alig több mint száz évvel ezelőtt bukkan
tak föl a faluban, sok szóbeszédre okot adó körülmények közt. A Győry-grófok 
egyik tiszántúli birtokukról telepítették őket ide, és mivel az a magányos asz- 
szony, aki férj nélkül, de gyermekeivel érkezett, a Gecsegek utolsó kideríthető 
őse; Perkátán még máig is szállong a vélemény, hogy a későbbi „aranyparasz
tok” igazi törzsatyja tulajdonképpen valamelyik kikapós kedvű Győry gróf volt 
A Győryek valóban feltűnően támogatták állítólagos atyafiságukat. A legjobb 
jobbágytelkeket kapták, és az 1848. évi jobbágyfelszabadítás után a grófi csa
lád segítette őket a közvetlenül falu alatti földek megszerzésénél. A homályos 
származásukkal szerzett gazdasági előnyt a Gecsegek bőven kamatoztatták. Per
kátán egyedül álló, családközösségre emlékeztető települési formát hoztak létre. 
Közvetlenül egymás mellé épült hosszú házaikból egységes szempontok szerint 
gazdálkodtak. Egy emberöltőnyi időn át sikerülvén megőrizni vagyonukat az
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elaprózódástól, rövidesen mérföldekkel maguk mögött hagyták a falu többi, 
hasonlóan fölfelé igyekvő gazdáját. Szorgalmasak voltak, szívósak és kegyetle
nek még önmagukhoz is, ha a gazdaságról volt szó. Nem kímélték erejüket, de 
azokét sem, akik a „meny” vagy cseléd gyakorta rokon sorsát vállalták náluk. 
Ugyanakkor (és ez egykori cselédjük elbeszélése) nem tartoztak a napszámost, 
cselédet erején túl szipolyozó hajcsárok közé, mint nem egy ugyancsak perkátai 
basaparaszt. Tisztességes bért fizettek és — jól ismervén önön gazdasági érde
keiket — alkalmazottaik ellátásáról is emberségesen gondoskodtak. Egyikük sem 
végzett magasabb iskolát, mégis kitűnően értettek a földhöz, az állattenyésztés
hez és vállalkozószellem dolgában messze felülmúlták nemcsak gazdatársaikat, 
hanem a nagyobb birtokosok javarészét is. Még az anyagilag leggyengébben 
álló Gecseg Ferenc is sűrűn megtette a felszabadulás előtt, hogy le-leutazott egy 
buksza pénzzel Somogyba. Ilyenkor két-három vagon sovány süldőt vásárolt. 
Odahaza, a bő kukorica és egyéb abrak eldorádójában, expressz hizlalásba fogta, 
és néhány hónap múlva vagontételben küldte a bacont Budapestre. 1945-ben 
a négy Gecseg testvéré volt a teljes Vöröskút-dűlő és még egy félszáz holdas 
földdarab a Zsidókalapi-dűlő tájékán.

A Gecsegek gazdálkodásának színvonalát a háború előtti mezőgazdasági 
nagyüzemek közül csak a Grünwald-birtok érte utol. A felszabadulás után 
néhány évvel bokrosodni kezdő termelőszövetkezetek közül jóideig egyetlen 
egy sem. Ennek azután egyebek között az az eredménye is született, hogy a 
(valószínűleg tudatosan irányított) suttogó pletyka előnytelen összehasonlítá
sokat tett az új és régi gazdálkodási rend között, előbbi rovására. Fokozta a 
Gecsegeket pártoló hangulatot sok törvénysértés is, amit a kulákság korlátozása 
idején követtek el egyes túlbuzgó tanácsi tisztviselők és ami a falu igazság
érzetét sértette. A soktagú Gecseg-család rokonsági köre ugyanis behálózta az 
egész falut. A felszabadulás óta emberré érett nemzedék már kevésbé, de az 
idősebbek — nem falusi szemmel mérve — teljesen valószerűtlen mértékig 
számon tartják a rokoni kapcsolatokat. Nemcsak a sógor- és komaasszonyok, 
hanem a „nász” , „ipa” , „napa” rangot viselők, sőt az unokatestvérek élettársai 
és ezel fel- és lemenői egyformán rokonnak érzik egymást. Ennek, a csak szá
zakban mérhető lélekszámú rokoni körnek a tagjai természetesen a legkülön
bözőbb anyagi sorban éltek. Arra azonban még a legszegényebbje is kivétel 
nélkül képes volt, hogy rokonsága fokát minden forráskutatás nélkül, fejből 
azonnal előszámlálja. Természetesen a Gecseg-törzshöz viszonyítottan, melynek 
vagyonára és anyagi gyarapodására a zászlóaljnyi atyafiság javarésze titkon még 
akkor is büszke volt, ha a legparányibb morzsához sem juthatott belőle. A falu 
gondolkodásmódját ismerve, valószínűnek tűnik, hogy a törvénysértések egy 
része is kisebbnek tűnt és kevesebb érzelmi szálat bolygatott volna, ha a tanácsi 
tisztségviselők helybeliek lettek volna és nem idegenből hozottak. Így az „ős
lakos” Gecsegek mártíromsága aránytalanul nagyra duzzadt a közvélemény 
előtt. Jellemzésül megemlíthető — noha már az itt vázolni kísérelt gondolat
körön kívül van —, hogy amikor az ilyen piszkálódás jellegű kilengések a ható
ságok részéről végérvényesen megszűntek, a Gecsegek népszerűsége is hanyat
lott. A régi „dicsőség” emléke elhomályosodott, az egykori vagyon az ember- 
sorba serdült ifjak szemében nem volt már igéző. Különösebb ok nem kínálkoz
ván a Gecsegek megszánására, azok fokozatosan lesüllyedtek a többi 5—8 holdas 
gazda sorába, majd 1959-ben — mint mondottuk — ők is termelőszövetkezeti 
tagok lettek. Tekintélyük ugyan továbbra is van, de inkább az idősebbek előtt. 
Ez a tekintély a fiataloknál csak a koros és tapasztalt, de nem az egykori gazdag
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parasztembernek kijáró köteles tiszteletben nyilvánul meg. Megjegyzendő, hogy 
a Gecsegek 1956 októberének emlékezetes napjaiban sem tettek semmilyen
kísérletet helyeztük más irányba fordítására.

4.
Bármennyire is jó gazdák voltak azonban a Gecsegek, az a tanyaközpont, 

melyet ők örökítettek az 1951. augusztus 29-án megalakult Alkomtány termelő- 
szövetkezetre, távolról sem volt alkalmas arra, hogy egy mezőgazdasági nagy
üzem centrumává szolgáljon. A volt grófi uradalom „belmajorját” azonban már 
1949-ben lefoglalta az új gépállomás, a falu belterületén pedig más, nagyüzemi 
gazdaság létesítésére alkalmas hely nem akadt. Teljesen új, nagy anyagi befek
tetést igénylő major építése vétkes könnyelműség lett volna, amit a közösségi 
életben járatlan alapító tagok nem is kíséreltek meg. Így tehát az Alkotmány tsz. 
más, szerencsésebb adottságú termelőszövetkezeteknél hátrányosabb helyzetből 
indult. Ennek nyomait még a mai látogató is felfedezheti a tsz. központjában 
járva. A hosszan elnyúló, párhuzamosan épült egykori kulákházak mögött újdo- 
nat-új, száz férőhelyes tehénistálló áll, egy roskatag, régi istálló tőszomszédsá
gában pedig modern baromfiól. Az eredetileg lakásnak szolgáló épületek köz
falait áttörték, és így teremtették meg az első istállókat és sertésólakat. Egy régi 
nyári konyhába a szíjjártó műhelye került, a major lábánál inkább szivárgó, 
semmint csordogáló patak vizét öntözéshez kísérelték duzzasztani.

A perkátai Alkotmány termelőszövetkezet megalakításában a legnagyobb 
érdeme vitathatatlanul ifj. Bernáth Józsefnek van. A járás és a község vezetői 
már régóta kísérleteztek a közösségi gazdálkodás megindításával Perkátán, de 
csak részleges sikereket értek el. A falu emberanyaga járásszerte „rosszhírű” 
volt. A rosszhírűséget jelen esetben úgy kell érteni, hogy a perkátaiak vadsá
gukról, hajthatatlanságukról, nyakasságukról voltak közismertek, azonkívül ar
ról, hogy megyeszerte itt nyílott ki legkönnyebben a legények kezében a bicska. 
Egy nyomdafestéket csak átstilizálva tűrő környékbeli közmondás szerint: „Akit 
Hercegfalván meg nem lopnak, Rácalmáson meg nem erőszakolnak és Perkátán 
meg nem szúrkálnak, az a pokolba is játszva elmehet.” Messzire vezetne egy 
község bicskás hírének, legényei kakaskodó kedvének, kivagyiságának tüzete
sebb elemzése. Elég annyi, hogy a falu híre „kötelez” (noblesse oblige). Az ott- 
lakók maguk is hisznek önön mítoszukban, és részben ebből kifolyólag sokkal 
nehezebben kezelhetők az állami szervek részéről, mint más, békésebb közsé
gek. Noha az államhatalom kemény keze a perkátaiak bicskás voltát az utóbbi 
tíz évben meglehetős sikerrel szorította kordába, az idősebbek máig is büsz
kék arra, hogy valamikor egy csendőrőrs alig-alig volt elégséges a falu meg
fékezésére. A temetőben két olyan zsandár alussza örök álmát, akik egy túltengő 
indulatú búcsúban vesztették életüket. Ebben a „nehéz eset” faluban a helybeli 
szavának különös súlya volt.

1951 tavaszán nagylétszámú parasztküldöttség indult a Szovjetunióba, 
melynek tagjai közé került Bernáth József is. Ez a jó szókészséggel rendelkező, 
eleveneszű, energikus középparaszt, visszatérve a személyes tapasztalatok erejét 
állította az agitáció szolgálatába. Az első kézből nyert értesülések, párosulva 
a tanácsi szervek rábeszélő munkájával, az általában nehezebben mozduló mó
dosabb kisgazdákra és tehetős középparasztokra is hatottak. Az 1951. évi Alkot
mány ünnepén megtartott alakuló közgyűlésen huszonhatan írták alá a be
lépési nyilatkozatot. Az alapítók hangadói középparasztok voltak. A faluban 
tekintélynek örvendő Romanóczky Ferenc, Somogyi György, Dér Ferenc, Rácz

6  Jelenkor
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István, Egerszegi József példáját rövidesen sokan követték. Így a taglétszám 
néhány nap leforgása alatt negyvenhatra emelkedett, majd pedig a következő 
évben a százat is túlszárnyalta. Az új termelőszövetkezetnek megszületése nap
ján 341 kh. földje, 12 pár lova, 26 db baromfija, 98 q csöves kukoricája és 
2080 Ft készpénze volt. Ezek az első pillanatban különösnek tetsző számok on
nan adódtak, hogy minden belépő lovai mellett 3 q csöves kukoricát, 1 db ba
romfit és 80 Ft készpénzt hozott az. oszthatatlan alapba. Az állatállományt a 
következő tavaszon az állam egy 20—20 darabból álló sertés- és szarvasmarha
törzzsel egészítette ki.

Az 1949-et követő néhány év Perkátán általában a föld megmozdulásának 
időszaka volt. A határ minden részén termelőszövetkezetek alakultak, bővültek 
és létrehoztak néhány termelőszövetkezeti csoportot is. Dr. Paukovits egykori 
birtokán a „Micsurin” , a Háy-Gribsch majorokban a „Dimitrov” tsz. létesült. 
A távoli Bárányjáráson és Parragpusztán pedig a gróf régi cselédei alakítottak 
előbb külön-külön, majd később Hanke Ede, az egykori béres vezetésével „Vörös 
Október” néven közös termelőszövetkezetet. Ilyesformán Perkáta 1952. szep
tember 9-én "termelőszövetkezeti község lett. Erre az időpontra, tehát alig több, 
mint egy esztendő leforgása alatt, az Alkotmány termelőszövetkezet is többszö
rösére növekedett. Ekkor már 204 tagja és 1648 kh. területe volt.

Ne mérlegeljük most a vitathatatlanul túl gyors és nem egyszer idminiszt- 
ratív eszközökkel elért fejlődés, mezőgazdasági szaktanulmányt igénylő, gazda
sági összefüggéseit. Tény és természetes is, hogy ilyen mérvű és hasonlóan gyors 
átalakulás se a falu, se a termelőszövetkezeti tagok életében nem folyhatott le 
zökkenő nélkül. A paraszti életforma évszázados rendjének megbomlása és új 
irányba fordulása különösen azokat állította kemény próba elé, akik soha, 
semmilyen formában nem ismerték b e l ü l r ő l  egy nagyüzemi gazdaság rendjét. 
A földosztás után kis anyagi erővel, vagy éppen teljesen tőke nélkül új életet 
kezdő egykori cselédek könnyen felismerték, hogy termelőszövetkezet alapítá
sával biztosíthatják maguknak az egykori mezőgazdasági nagyüzem minden 
előnyét, uradalmi cselédsorsuk hátrányai nélkül. Sokkal nehezebb volt ezt az 
„ősi földön” dolgozó kisgazdáknak és középparasztoknak megtenni. Ugyanekkor 
azonban az is kétségtelen, hogy Perkátán a szocialista együttélésnek bizonyos 
— noha halvány — hagyományai is voltak. A proletárdiktatúra idején György 
Gyula tanító, direktóriumi tag vezetésével a községben termelőszövetkezet lé
tesült. Tagjai, a volt cselédek, közös kezelésbe vették a Győry uradalmat. Azon
ban elkövették azt a balfogást, hogy a régi tulajdonost megtűrték a faluban és 
nem vetettek gátat az ellenforradalmi propagandának. Az akkor szerepelt ve
zető embereket a proletárdiktatúra bukása után román katonai segítséggel tar
tóztatták le. (A r. k. plébánián lévő gépírásos községtörténet adata.) Emlékük 
azonban annál is inkább fennmaradt, mert az említett György Gyula egész 
rendkívüli képességekkel rendelkező pedagógus volt, és nemzedékeket nevelt 
emberré a faluban. Mindez azonban természetesen kevés volt ahhoz, hogy a 
perkátaiakat egyöntetűen a szocialista életforma oldalára állíthatta volna. Egye
bek közt az Alkotmány tsz. életében is rövidesen tapasztalni kellett a vezetők
nek azt, hogy mennyire nem egységes osztály a parasztság. Az egykori birtok- 
különbségből származó túlzott önérzet nem egyszer vezetett torzsalkodásra, vi
tára, perpatvarkodásra, melyek indítékait csak az igazi benfentesek, vagyis 
olyanok értették, akik a tsz. tagjait egészen családi kapcsolataik intimitásaiig 
ismerték (B. I. tsz-tag közlése.) A nagyüzemi gazdaság szervezeti formáit az 
egykori egyéni gazdáknak nemcsak el kellett sajátítaniok, hanem részben saját
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maguknak is létrehozniok. „Aki valamikor jól gazdálkodott nyolc holdon, az még 
nem biztos, hogy nyolcszáz, vagy ezerhatszáz holdon való gazdálkodásra is al
kalmas volt; de ha tetszett, ha nem: — brigádvezetővé vagy munkacsapat ve
zetővé kellett tenni. A méretek kezdetben megijesztették az embereket. Olyan 
azonban egy sem akadt, aki ezt el is ismerte volna.” (M. J. agronómus szavai.)

Termelési eredmények terén az Alkotmány tsz. rövidesen bebizonyította 
életképességét. A legfontosabb növények terméshozama viszonylag biztos jöve
delmet jelentett a tagoknak. Magában ez a jövedelem azonban nem érte el a 
„régi” életszínvonalat, noha a háztáji gazdaság hozadékával e g y ü t t  felülmúlta azt. 
így alakult ki fokozatosan az a furcsa kettősség, melyet a vizsgálódó kedvűek 
csakhamar észrevettek, hogy a tagok egy része a termelőszövetkezetben eldol
gozgat, de fő jövedelmi forrásnak a háztáji gazdaságot tekinti, s tűzön-vizen át 
ezt erősíti. Mondani sem kell, hogy a közös gazdálkodás eredményessége szem
pontjából ennek a felfogásnak még a csírái is milyen károsak. így pl. amíg a 
termelőszövetkezetek tehenészetében csak hosszú évek múlva sikerült a nyolc 
literes fejési átlag fölé jutni, addig a háztáji tehenek között tizennégy literesnél 
gyengébb csak mutatóba akadt. Hasonló volt a helyzet a legfontosabb takar
mánynövény, a kukorica termésátlagánál is, ahol a háztáji földek messze túl
haladták a közös hozamát.

Természetesen hiba lenne ebben az állapotban valami soha nem létezett 
„passzív ellenállás” vagy „csöndes szabotázs” bizonyítékait keresni. A háztáji 
földek túlzott dédelgetése abban gyökerezett, hogy a termelőszövetkezeti tagok 
nem tudtak máról-holnapra beleilleszkedni abba a gondolatkörbe, hogy a nagy, 
másfélezer holdas gazdaság v a l a m e n n y i ü k  k ö z ö s  t u l a j d o n a .  Évezredes meg
szokás alapján csak a kis, egyedül maguk és családtagjaik által művelt föld
darab keltette föl bennük a tulajdon érzését. A termelőszövetkezet vezetősé
gének nagy hibája volt, hogy a tagok csöndes, de kitartó n e v e l é s e  helyett, a kis
tulajdonosi törekvések kiszolgálójává vált. Helytelenül és nyakatekerten úgy 
okoskodva, hogy engedményekkel majd lelkileg is inkább a termelőszövetkezet
hez köti a tagokat. Az alapszabályban előírt háztáji földterület nagyságot nem 
tartották meg. Nem egy családnak jelentős többlet szántó, vagy szőlő jutott. A 
földrendezések, tagosítások felületessége folytán ezt a felsőbb ellenőrző szervek 
csöndes, de sikeres kijátszásával meg lehetett valósítani. A termelőszövetkezetek 
valóságos területe Perkátán majdnem kivétel nélkül nagyobb volt a névleges
nél, vagyis a hivatalosan nyilvántartott területnél. Az Alkotmány tsz-nek is 
több, mint 100 kh. „zug”-földje volt. (M. J. mezőgazdász közlése és a saját gép- 
állomási tapasztalatom.) E tekintetben nem állt egyedül a faluban.

Az ilyen visszásságok természetesen azt eredményezték, hogy a több föld: 
több munkaerőt vont el, több állat tartására biztosított lehetőséget. A tagok 
nemcsak háztáji szükségleteik teljesen jogos kielégítésére, hanem üzletelésre is 
tartottak jószágot. Ennek megfelelően munkaegység részesedésre egyre több 
szálas- és szemestakarmányt követeltek, amivel viszont a közös gazdaság kezdet
ben amúgy sem bőséges takarmány-alapját gyérítették. A kötelező százalékú 
gabona vetésterület, melyet az ország kenyerének biztosítása végett évekig 
nem lehetett elkerülni, enélkül is kemény feladat elé állította volna a tsz. veze
tőségét, hiszen a helyes növényi sorrend, vagy éppen vetésforgó kialakítása 
évek során át egyszerűen lehetetlen volt.

Magától értetődik, hogy a tsz. ilyen belső, elsősorban üzemszervezési alap- 
képzettséggel rendelkezők számára nyilvánvaló, bajait (melyeket egyébként 
éppen ezért kevesen ismertek és még kevesebben ismertek el), senki nem sietett
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dobra verni. Ellenkezőleg: az Alkotmány tsz. az ún. „futtatott” termelőszövet
kezetek sorába tartozott. Az elnök személyi kapcsolatainak hála, rendszeresen 
látogatták külföldi vendégek. Köztük olyanok is, mint a Béke Világtanács 
tagjai, vagy a neves szovjet filmszínész: Bondarcsuk. Futó látogatók természe
tesen nem nézhettek a dolgok mélyére még akkor sem, ha — mint Veres Péter — 
egy álló napon keresztül járták a határt. Az, hogy a filmhíradó bemutatta, a 
napisajtóban sűrűn szerepelt, kétségtelenül i s m e r t t é  tette az Alkotmány ter
melőszövetkezetet, de nem sokat használt erkölcsi alapjainak megszilárdításá
ban. Ugyanis a közvetlen szemlélő olyan visszatetsző jelenségeket tapasztalha
tott, mint egy hanyagságból bekötözetlenül maradt és a nyulak által elpusztí
tott 5 holdas gyümölcsös, vagy egy költséges, de a terep lejtése miatt használ
hatatlan öntözőmű. Nem beszélve az olyan szállóigévé vált esetekről, mint az 
egyik kukoricatábla, melyet 8—10 sor mélységig körülkapáltak, hogy a mel
lette elkocsizó vendégek ne lássák a benne elburjánzott félembernyi gyomot. 
Mindez nem növelte a faluban az Alkotmány tsz. tekintélyét. A hivatalos el
ismerés azonban úgy látszott, hogy elismerést szül. Bernáth József elnök sorra 
kapta a közéleti funkciókat. Köztük néhány kiemelkedőt is, mint a Magyar- 
Szovjet Társaság vezetőségi tagja, megyei tanácstag stb. A záporozó elismerés 
hatására ez az eredetileg jó képességű, vitathatatlanul jószándékú ember el
vesztette lába alól a talajt. Hinni kezdett a tulajdon csalhatatlanságában és ter
melőszövetkezetének voltaképpen agyaglábakon álló szilárdságában.

5.

Egy termelőszövetkezet működésének eredményességét egyebek közt az 
egy munkaegységre biztosított juttatások mennyisége és értéke is mutatja. Az 
első zárszámadástól az 1956. évi ellenforradalomig a munkaegység értéke csen
desen, minden nagyobb nekilendülés nélkül, de kitartóan emelkedett.

1952- ben 19,56
1953- ban 22,86
1954- ben 26,11

1955-ben 33,79 forintot ért egy munkaegység a termelőszövetkezetben. Az 
a  termelőszövetkezeti tag tehát, aki a munkából teljes erővel kivette részét és 
(ilyen nem egy akadt) minden évben 450 munkaegységet teljesített, az

1952- ben 7 802 (vagyis havi átlagban 650)
1953- ban 10 287 (vagyis havi átlagban 857)
1954- ben 11 749 (vagyis havi átlagban 979)
1955- ben 15 205 (vagyis havi átlagban 1266) forintnak megfelelő jövede

lemre tett szert. A munkaegység részesedéshez csatlakozott még a háztáji gaz
daságból származó bevétel. Ezt azoknál a családoknál, ahol a háztáji gazdaságok 
előírásait megtartották, kb. a fenti összeg 25—30 százalékának lehet becsülni.

Hasonló lassú, de biztos ütemű gyarapodást mutatott a közös vagyon is. 
Az Alkotmány az ellenforradalom előtti utolsó zárszámadáskor már belépett 
a milliomos termelőszövetkezetek sorába, tiszta vagyona 1 075 592 Ft volt.

A fenti anyagi eredmények ellenére, 1956. decemberében, tehát már a nép
hatalom megszilárdulása után, amikor a járás területén feltétlen rendet tartott 
a z  Adonyban és Sztálinvárosban megszilárdult karhatalom; a perkátai Alkot
mány termelőszövetkezet szabályosan megtartott közgyűlésén kinyilvánította
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a saját feloszlását. A „milliomos termelőszövetkezet” 172 tagja közül csupán 
egyetlen egy — Vatlár Gyuri bácsi, egy hat holdas gazda, aki már az alapítók 
közt is ott volt — szavazott a termelőszövetkezet együttmaradására. (Bernáth 
József közlése.) Nyilvánvaló tehát, hogy a termelőszövetkezet felbomlásának 
okait elsősorban nem az élet anyagi vonatkozású oldalain kell keresni. Alig négy 
hónappal később ugyanis, 1957 tavaszán, a  l e g k i s e b b  k é n y s z e r í t ő  k ö r ü l m é n y  

n é l k ü l ,  ugyanezeknek a feloszlóknak kereken egynegyede (pontosan 33 család, 
38 taggal) ismét a közös gazdálkodás útját választotta. Az új tsz meghívta évek 
óta kipróbált régi mezőgazdászát és a csonka év végére az Alkotmány termelő- 
szövetkezet történetében soha nem látott eredményeket produkált. Az előbbi 
számítást alapul véve, 44,71 Ft-os munkaegység értékkel, 9 hónap alatt 20 119 
forintot, vagyis havi 2 235 Ft-nak megfelelő jövedelmet biztosított minden egyes 
(450 munkaegységet elért) tagnak, egyedül csak a közös gazdaságból.

Csodák azonban nincsenek, és az, aki a helyet, a szereplőket közelről ismeri, 
kénytelen keveselni ezeket a helyzetmagyarázó tényeket. Szeretné az Alkot
mány termelőszövetkezet feloszlásának és újra alakulásának érzelmi okait is 
kideríteni. Sőt, elsősorban ezt szeretné.

Viszonylag messze, az agronómuson kell kezdenünk. Müller János szemé
lyében a perkátai Alkotmány termelőszövetkezet olyan mezőgazdászt kapott, 
akinek bármelyik régi nagybirtok tulajdonosa örvendezhetett volna. Ez az ösz- 
szehasonlítás cseppet sem erőltetett, ugyanis a Horthy-rendszert is megélt, meg- 
lettebb parasztemberek szemében ma is az egy „új” mezőgazdász mércéje, hogy 
szaktudás dolgában vetekszik-e a „régi” (személy szerint ugyan legtöbbnyire 
utált, de hozzáértésük miatt ugyanakkor meg is becsült) „segédtiszt” és „intéző” 
urakkal? Ez a mezőgazdasági érettségivel rendelkező fiatalember nemcsak éles- 
eszű volt, hanem korához képest (történetünk idején 26—30 éves) rendkívül 
nagy tapasztalaid, szervezőképes, szorgalmas, jó üzleti érzékkel megáldott, meg
bízható, de ugyanakkor megfelelő szókészséggel rendelkező és az emberekkel 
bánni tudó is. Viszonylag gyorsan sikerült megteremtenie azt a tekintélyt, amely 
nélkül eredményesen gazdálkodni lehetetlen, és amelyet, kevés kivétellel, a ter
melőszövetkezet valamennyi tagja elismert.

Tömören összefoglalva a lényeget: a termelőszövetkezetben szakmai téren 
biztosítva volt az a felelősségteljes irányítás, amely politikai síkon hiányzott. 
Kialakult az a kettős és cseppet sem előnyös helyzet, hogy az államhatalmi szer
vek által pártfogolt elnök termelőszövetkezete, majdnem minden felmutatható 
tényleges eredményét a hasonló kiváltságokkal nem rendelkező mezőgazdász 
irányítása alatt érte el. Bernáth József elég éleseszű volt ahhoz, hogy mezőgaz
dásza kiválóságát belássa. Ugyanakkor azonban sokkal inkább rabja lett a tu
lajdon személye körül kialakult kultusznak, hiúbb és beképzeltebb volt, sem
hogy ne igyekezett volna a termelőszövetkezetben a mezőgazdász által elért ered
ményeket a saját irányításából következőknek feltüntetni. Fokozatosan létrejött 
egy nem is  mindig csendes háború az Alkotmány termelőszövetkezeten belül. 
Ennek „eredményeként” a termelőszövetkezet fejlődése lényegesen vontatottabb 
maradt, semmint egységes irányítás mellett lehetett volna. A tagok önállóan 
gondolkozó része, ha nem is mondta (ki, de belátta azt, hogy eredményes közös 
gazdálkodás nem folyhat a személyi kultusz lobogója alatt. Ehhez egységes po
litikai és szakmai vezetés szükséges. A későbbi eredmények ezt a részt igazol
ták. Mielőtt azonban az új eredmények ideje elérkezett volna, az Alkotmány tsz 
feloszlott. Jegyzőkönyv szerint, rendben; ahogy egy tsz-tag mondotta: „Olyan 
rendben, akár egy dísztemetés.”
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A z  A l k o t m á n y  t e r m e l ő s z ö v e t k e z e t  f e l o s z l á s á n a k  o k a  v é l e m é n y e m  s z e r i n t  

n e m  a z  v o l t ,  m i n t h a  l é t e z é s é n e k  r ö v i d  n é h á n y  é v e  a l a t t  t a g j a i  . n e m  b i z o n y o s o d 

h a t t a k  v o l n a  m e g  a  k ö z ö s s é g i  g a z d á l k o d á s  é l e t k é p e s s é g é r ő l .  Noha a beszolgál
tatás eltörlésekor kétségtelenül sokakat megtántorított az, hogy immár el
enyészni vélték a tsz parasztságot az egyéni gazdálkodókhoz viszonyítottan elő
nyös helyzetben tartó (indokolt) kedvezményeket, a perkátai Alkotmány ter
melőszövetkezetnél nem ez jelentette a fő problémát. Vezetői jó úton haladtak, 
de rossz járművekkel. N e m  s i k e r ü l t  m e g t e r e m t e n i ü k  a  t e r m e l ő s z ö v e t k e z e t  e r 

k ö l c s i  a l a p j a i t ,  m e g  s z i l á r  d í t a n i o k  a  t a g o k a t  a  k ö z ö s s é g i  g a z d a s á g h o z  f ű z ő  l e l k i  

k a p c s o l a t o t .  M e g f e l e d k e z t e k  a  l e n i n i  t a n í t á s r ó l ,  k i f e l e j t e t t é k  m u n k á j u k b ó l  a z  

e m b e r t .

6 .

1957 tavaszán a kormánynak elsősorban az volt a szándéka, hogy az el
lenforradalom viharát kiállott termelőszövetkezeteket megőrizze. Nem folyta
tott termelőszövetkezet-alakítási agitáeiót, erre a politikai helyzet nem is volt 
alkalmas. Abban, hogy az Alkotmány termelőszövetkezet újjáalakult, a tények 
gondolkodást formáló agitációs érveinek volt a legnagyobb hatása.

A falu külsejében (új házak tömege, új falurész épülése), az emberek min
dennapi életében (öltözködés, bútorvásárlások, motorkerékpárok) bekövetkezett 
változások előbb-utóbb szükségszerűen felvetették mindenkiben a kérdést, hogy 
vajjon mindezért arányosan többet kellett-e dolgozni, mint amennyit húsz vagy 
harminc évvel ezelőtt dolgoztak? A volt cselédemberek válasza természetesen 
egységes kellett, hogy legyen, de egységes volt (ha nem is egyidőben született 
meg) az egykori egyéni gazdálkodóké is. Kétségtelenül nem kellett többet dol
gozni és elsősorban a termelőszövetkezetekben nem. Túlzás lenne azt állítani, 
mintha a perkátai termelőszövetkezetek munkafegyelme kifogástalan lett volna. 
A hibák legnagyobb része azonban nem a munkák mennyisége, hanem megszer- 
vezettsége körül összpontosult. Egészében a termelőszövetkezeti parasztember 
összehasonlíthatatlanul kevesebb munkával termelt nagyobb értéket, mint az 
egyéni gazdálkodó. Ez is célja, méghozzá éppen eleget hangoztatott célja, a ter
melőszövetkezeti mozgalomnak. A gazdaságtudományi definíciók azonban csak 
akkor válnak kézzelfoghatókká, ha azokat a gyakorlat igazolja. Aki egy életen 
át bajlódott két lóval és szekerezett tengelyig érő sárban, vagy aratott hajnaltól 
estig a tűző napon, az nagyon gyorsan értékelni tudja a Zetor-traktor, a vontató 
és a kombájn hasznát. Olyan — néhány esztendeje még ismeretlen — fogalmak, 
mint gépállomás, vegyszeres gyomirtás, munkaegység, brigád, munkacsapat, ház
táji föld, — polgárjogot kaptak, a mindennapok szerves részeivé váltak, tartal
mat nyertek.

Az élet azonban természetesen nem alakult át máról holnapra. Töméntelen 
szál fűz a múlthoz. Az anyagi szemvetésű gondolatok, érvek mellett kétségte
lenül nagy szerepet játszott az Alkotmány termelőszövetkezet újjáalakulásában 
a személyes kapcsolatok megváltozása is. Az MSZMP által meghirdetett és a 
munkás-paraszt kormány által valóra váltott új munkastílus hamar követőkre 
talált Perkátán és emberileg is vonzóbbá tette az új Alkotmány termelőszövet
kezetet a réginél. A mai termelőszövetkezet minden egyes tagjának nemcsak 
forma szerint, hanem valóban szava van a közös élet irányításánál. Azt, hogy 
a termelőszövetkezet vezetői ezt meg tudták valósítani, csak részben köszön
hetik tulajdon jószándékuknak, rátermettségüknek és becsületességüknek. Fel
tétlenül összefügg ez az államvezetésben érvényesült, és mint azt a VII. párt-
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kongresszus beszámolói is hangsúlyozták, az ország népe által örömmel fogadott 
új szempontokkal.

Helytelen lenne ezeket a sorokat anélkül lezárni, hogy meg ne emlékez
nénk ifj. Bernáth József későbbi sorsáról, aik sok hibája ellenére, voltaképpen 
mégis az 1951. évi Alkotmány termelőszövetkezet megteremtője volt. Bernáth 
József az 1957. évi újjáalakuláskor egyéni gazda maradt. Két esztendőbe telt, 
amíg leküzdötte magában a sértődöttséget. Belátta azt, hogy az Alkotmány ter
melőszövetkezet kötelékébe tartozás az ő részére nem feltétlenül jelenti egyúttal 
az elnöki tisztség viselését is. 1959-ben újra felvételét kérte, nem a falu vala
melyik másik termelőszövetkezetébe (mint pl. egy hasonló pályát befutott elnök
társa a helyi Micsurinból), hanem tiszteletreméltó következetességgel abba, ame
lyiknek eredetileg is tagja volt: — az Alkotmányba. Jelenleg növénytermesztési 
brigádvezető, havi 52 munkaegységet keres, megtalálta a helyét, eredményes 
munkát végez és a régi látszatsikereknél lényegesen megalapozottabb közbecsü- 
lésnek örvend. Bizonyára hasznos tagja lesz annak a nagy, hétezer holdas, új 
termelőszövetkezetnek is, melyet Perkáta község polgárai az összes eddigi ter
melőszövetkezetek összevonásából, 1960-ban kívánnak létrehozni.

A „Perkáta” címen közölt jegyzetek elkészítésénél elsősorban a saját 1954 és 
1957 közötti gépállomási szolgálatom tapasztalataira támaszkodtam. Akarva sem tud
nám már felsorolni mindazt a számtalan apró mozzanatot, beszélgetést, benyomást 
és azokat a személyeket sem, akiknek a hatására a megelőző oldalakon vázolni kísé
relt kép kialakult bennem. Sokat köszönhettem az 1954/55-ben megtartott Ezüst- 
kalászos tanfolyamon részt vett huszonhét hallgatómnak, különösen Bezerédi István 
jelenlegi tsz-elnöknek és Virág Ferencnek, a gr. Hunyady uradalom egykori parádés
kocsisának, most a Petőfi tsz tagjának. Felhasználtam valamennyi rendelkezésemre 
álló régi szakmai feljegyzésemet és adatgyűjtésemet, melyek egy része Sass József, 
a perkátai ÁMG munkaérdemrendes volt főmezőgazdászának, szeretett főnökömnek 
szívességéből került vissza hozzám. Kimerítő szóbeli tájékoztatással szolgáltak egyes 
részletkérdésekben a következők: ifj. Bemáth József, a perkátai Alkotmány tsz volt 
elnöke, jelenleg ugyanott növénytermesztési brigádvezető; Gecseg Ferenc termelő
szövetkezeti tag; Horváth József kollégám, a volt gr. Hunyady uradalom egykori 
cselédje, jelenleg a pusztaszabolcsi ÁMG brigádagronómusa; Madarász Béla barátom, 
a pusztaszabolcsi ÁMG jelenlegi és a perkátai ÁMG volt vezető mechanikusa; Sági 
József barátom, termelőszövetkezeti tag; Tepszics István perkátai lakos; Vajda József 
a perkátai ÁMG volt igazgatója, jelenleg a bárányjárási termelőszövetkezet alapszervi 
párttitkára és állattenyésztő agronómusa. Bitó István termelőszövetkezeti mezőgaz
dász szívességéből tanulmányozhattam a perkátai Alkotmány termelőszövetkezet 
1954, 1955, 1957 és 1958. évi mérleg- és zárszámadási adatait. Különösen nagy hasz
nomra volt Müller János barátom és kollégám, az Alkotmány tsz volt agronómusá- 
nak, majd elnökének bőséges szóbeli közlése, valamint nekem átadott értékes adat
gyűjtése és tanulmánya. Néhai P. Horváth Ferenc r. k. lelkész szívességéből átolvas
hattam Perkáta történetének a plébánia birtokában lévő és a II. világháború során 
elpusztult okirati adatok alapján készült kéziratos történetét. Felhasználtam ezen kívül 
a saját cikkeim közül az Agrártudomány 1956 januári számában megjelent „Üzem- 
szervező munka a termelőszövetkezetben” és ugyanott 1956 augusztusában megjelent: 
„A Perkáta környéki termelőszövetkezetek állatállományának gyarapodása” c.-t. Mi
hók Sándor, a Pestmegyei Hírlap mezőgazdasági rovatvezetője, aki gyermek- és fiatal 
korát Perkátán töltötte, volt szíves vállalni az adatszerű ellenőrzés munkáját olyan 
esetekre vonatkozóan, melyek az én perkátai tartózkodásom előtt történtek.

(1959)
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Akik már csak hátra néznek
S z e r e t e t  n é l k ü l  é l n i  n e m  l e h e t  

P r ó b á l j á t o k  m e g  c s a k  e m b e r e k !

J ö n  a  r e g g e l  s  j ö n  a z  e s t e ,

N i n c s  s e n k i ,  s e n k i ,

K i  o d a v e s s e  a  m e l e n g e t ő t ,

A  k e s z k e n ő t .

S z e r e t l e k ,  s  e z  l e s z  

A  s z e m f e d ő d ,  — a s z e m f e d ő d .

(öngyilkos öregasszony búcsú
verséből.)

.. . Harkányban voltam. Akkor még ott volt a szociális otthon. A parkon 
át mentem. Ősz volt már, de a levelek még nem hullottak le. A fény úgy öm
lött végig rajtuk, mint a levegővé vált méz. Az egyik kanyarodóból hirtelen 
elém állt egy koszlott ruhájú, gyulladtszemű öregasszony:

— Uram, mentsen meg! Üldöznek! — sikította. Nem tudtam szólni. A ren
des beszédnél vagy háromszor gyorsabban, minden árnyalás nélkül hadarta:

— Ez az egy rongyom van! Mindent, amit Amerikából kaptam, elvettek!... 
Éheztetnek! . . .  Azt hiszi, őrült vagyok? .. . Sokan vagyunk így. De nem mernek 
beszélni!. . .  Senki sem törődik az öregekkel!. . .  A múltkor panaszkodtam . . .  
Véresre vertek!. . .  Nézze meg ezt itt!. ..

És fölhúzta sovány karjáról a ruhát. Tele volt kék foltokkal. Belém kapasz
kodott, és nem tudtam szabadulni tőle, míg meg nem ígértem, hogy elmegyek 
vele a szociális otthonba.

Ott elmondták, hogy mindenkivel ezt csinálja, és veri magát, hogy higy- 
gyenek neki.

. . .  Szekszárdon jártam a barlanglakásokban. Meredek, falszerű szakadék 
közepén néhány méter széles, kiugró perem. Fönn a hegy, lenn a szakadék. 
És itt, ebben az omló homokfalban, lyukakban éltek az öregek. Azok, akiket 
többször kitelepítettek szociális otthonokba és mindig visszaszöktek.

Évekig visszajárt bennem, milyen lehet az a hely, ahonnan ezek vissza
menekültek?

Szociális otthon . . .  Furcsa valami az o t t h o n !  Vannak asszonyok, akik né
hány bútordarabbal, néhány odavetett szőnyeggel, egy-két szál virággal otthont 
teremtenek. Máshol meg drága bútorok, szőnyegek, függönyök nem állnak
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össze lakássá. Lehet-e, nem nagyképűség-e egy aggápoldát — ahol halálbaké- 
szülő, egyedülmaradt öregeket gyűjt össze a társadalom — otthonnak nevezni? 
Egyáltalában lehet-e otthona még egyszer a mindenét elvesztett öregnek?

Sok kérdés ez, de végül is egyetlen egy. És erre a kérdésre akartam vá
laszt. Ezért mentem el a Tüzér utcai szociális otthonba .. .

Ahogy belép az ember, furcsa, különös világba jut. Itt nem érvényesek a 
külvilág normái és mások az élet csomópontjai.

Azt mondja az egyik ápolónő:
— Én szeretem a kisöregeket. Nehéz ugyan velük, mert olyanok, mint 

a gyerekek. De olyan hálásak is.
A másik azt mondja:
— Én sohasem undorodom tőlük. Sok a karomban hal meg és nyála rám

folyik. Én akkor is szeretem őket, mert olyan meghatók!
Igen, az öregek meghatók! Ahogy belépek a kapun, ezt én is érzem. Ti

zenkét csinos kis villa sorakozik két sorban. Rengeteg fa és virág. Szinte újháza
sok telepének vélné az ember, ha nem volnának mindenütt öregek . . . öregek 
néznek rád a folyosókon, az öregek örök bizalmatlanságával. A fák alatt, mint 
vetésen összegyűlő varjak, öregasszonyok ülnek. A napon, kecskelábú aszta
loknál, cigaretta- és pipafüst mellett, öregek keverik a kártyát. A nevetés, ha 
erős is, sohasem csengő és a suttogás sohasem halk. Ez a lassú, kimért mozdu
latok országa.. .

136 öreg él itt együtt. Ebből 44 férfi. Van közöttük hat házaspár is.
Megközelítőleg tízezer év! Tízezer évnyi emlék és mennyi elvégzett munka! 

Nyolcezer év munka! Ez jár itt a fák alatt és éli a maga sajátos ritmusú életét.
Látszólag itt sem különösebb az élet, mint máshol. A keretei ugyanazok. 

Felkelés, lefekvés, étkezés, alvás. De van valami döntő különbsége: Itt senki 
sem előre néz már, hanem hátra. Kinn még mindenki számol azzal, ami lesz, itt 
már csak azzal, ami volt. A múltban viszont mégsem lehet élni! Marad tehát 
a jelen. Az apró eseményeknek ezért hallatlanul megnő a fontossága.

Kinn esemény a házasság, születés, egy-egy állás, érvényesülés; itt a fel
kelés, ebéd, vacsora, ki jött, ki ment el, és főleg, hogy ki halt meg. Ezenfelül 
legfontosabb még az, hogyan bánnak velük? Apró kedvezmények és apró sérel
mek aránytalanul nagyra torzulnak.

Ha tudni akarjuk, hogyan élnek, ezeket kell megnéznünk.

Felkelési és lefekvési idő tulajdonképpen nincs. Itt minden a nap járásához 
igazodik. Ha a nap fölkel, csoportosan sétálnak már a kertben és naplemente 
után alig néhányan maradnak fenn.

Az étkezés talán a legfontosabb. Mikor az út vége lefelé hajlik, jobban ra
gaszkodik az ember az élethez, az ételhez. Bárkivel beszéltem és bármiről, min
dig az ételre került vissza a szó. Mikor körbevezettek és mindent megmutogat
tak, legelőször a szakácsokat mutatták be. Mint akik a legfontosabbak.

Étkezés napjában háromszor. Reggeli: tea, lekvár, vagy kávé, szalonna, 
tej. Az ebéd háromfogásos: leves, majd mindennap hús, tészta vagy gyümölcs. 
A vacsora: tea, felvágott, vagy kávé, kakaó, vaj, gyümölcs. Ha lehet, egyéni 
kívánságokat is teljesítenek.

Ebédlő van, de nem kötelező ott étkezni. Haza is lehet vinni az ételt a szo
bába. Van olyan asszony, aki itt él már két éve, de közvetlen szomszédain kívül
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alig ismer valakit. Mióta itt van, még nem ment le a többi közé. Különben is 
kevés a tilos, és még kevesebb, ami kötelező.

Fűteni délután fűtenek. Délelőtt a két társalgóban van meleg. Egyik a do
hányosoké. Aki délelőtt is akar a szobájában fűteni, vehet magának szenet. 
Ilyenek sokan vannak.

Gondjuk nincs semmire. A kártyától a cipőtisztítóig mindent megkapnak.
Hárman-négyen laknak egy szobában. Külön a férfiak, külön a nők. A 

házaspárok együtt laknak, sőt a bútoraikat is behozhatják. Hogy ennyivel is 
otthonosabb legyen az életük.

Rádió van minden szobában. Sok újság jár és többszázkötetes könyvtáruk 
van. A könyvtárosnő ritka szenvedéllyel és hozzáértéssel látja el feladatát. Per
sze ő is gondozott. A bennlakók több mint fele rendszeres olvasó.

Dolgozni senkinek sem kell. A többség azonban nem tud meglenni munka 
nélkül. Minden szobához tartozik virágoskert. Ezt maguk művelik. Sokan szí
vesen segítenek a szakácsoknak. Mások nem várják meg a takarítónőt, hanem 
elkérik a porszívógépet vagy a padlókefélőgépet, és maguk takarítanak. Kicsit 
játszanak is velük. Egy élet nehéz munkája után ismerkednek a géppel. Ami 
olyan jó lett volna annakidején.

A legújabb szenzáció a televízió. Most készülnek rá, hogy megvegyék.

Ez a keret. Ilyen az életük. Kinn rohan az élet, az új, épülő Uránváros 
autóbuszai erre robognak el. Vasárnaponként hangorkán a futballpályán. De ez 
mind a kerítésen kívül van. És az egy más világ!

Néha erős a külvilág hívása. Van aki el is megy. Jön a rokon és elviszi. 
Örömmel megy ki, hogy egy idő múlva újra visszajöjjön, és soha többé el ne 
menjen. A kinti világ veszélyesebb. Összevesznek a rokonnal, láb alatt vannak, 
ügyetlenek és magányosak. Aki egyszer megégette magát, az vágyik ide, a biz
tonságba.

Mert az van itt. Biztonság és nyugalom. Jó étel, meleg szoba, soha sin
csenek útban és legfőként az, hogy nem fölöslegesek . ..

Vannak az életben vidám mondatok: „Engedj el, te szamár!. . .  Na, dobd 
ide nekem is ! . . .  Te is gyere velünk!... Mindannyian ott lesztek?... Labdát 
ki hoz magával? . . .  Én megyek elsőnek!. . .” Ki nem érzi ezek mögött a fiatal
ságot, a friss léptű lábakat?!

Az öregek mondatai mások: „Fölösleges vagy!. . . Nem kellesz senkinek!.. . 
Miért vagy te? . . . Ha nem tetszik, föl is út, le is út! .. . Állandóan a hasát 
töm né... Majd összehúzódik valahogy!... Még azt a kis munkát sem lehet 
magára bízni?!. . . Fölösleges vagy!. . . Nem kellesz senkinek! .. . Nézze, papa, 
utoljára mondom magának . . .  Ezt nem lehet tovább tűrni!. .. Inkább akkor 
bemegyek a szegényházba . . . Most mi lesz velem? . . .  Miért hagytál itt en
gem?! . . . ”

Nem vagyunk angyalok! — mondja egy népszerű, mai darab. Igen, nem 
vagyunk, és erről itt, egy szociális otthonban tudnak a legtöbbet. Kinn elénk 
tűnik egy öreg és elveszik a nyüzsgő áradatban. Itt összesodorja őket az élet, 
mint a Dun a limányosai a vízbeesett faágakat. Olyanok is, mint a vízbedobott 
faág. Elveszett a gyökerük, a lombjaik és magányosak, mint a szedett fa.

Többségét nem az ennivaló, nem a szoba, nem a gondoktól való menekülés 
hozta ide, hanem a magánytól, az egyedülléttől való félelem.

Óh, az egyedüllét! Mennyire nyomában jár az öregségnek, itt látni csak! 
Hisz ha nem vigyáz, ha egy pillanatra egyedül marad, még ez a százharminc-
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négy ember közössége is kevés, hogy megmentse. Példája ennek K. J.-né esete. 
Itt ülünk a hűvös, de még ősznek tűnő délutánban az egyik ház előtt és beszél
getünk vele. Hetven éves. És ezt az évfordulót úgy ünnepelte meg, hogy rejté
lyes utakon kerített negyven veronait és bevette. Mert egyedül maradt. Itt, a 
134 ember között!

Ma már túl van ezen. Megmentette a munka és az emberi közösség. Az, 
amely egy pillanatra elengedte. Erről így beszél:

— Tudja, mi az, egyedül lenni?... Hogy nem kell senkinek!... Ne is 
érezze meg soha!. .. Ha lett volna valaki, aki mellettem van, akár egy rossz 
rokon! Ha bántott volna, akkor is van valakim!. . .  De itt már nem volt sen
kim . .. Hat éve meghalt az uram . . .  Akkor is közel jutottam már a véghez. . .  
Betegen feküdtem .. . Nem volt senki, aki akár egy pohár vizet adott volna. 
Akkor, az utolsó pillanatban, szociális látogatók jöttek és ők adták azt az ötle
tet, hogy jöjjek be .. . Bejöttem és itt újra volt miért élnem. Megszerettem újra 
az embereket. . .  Akadt egy barátnőm is. Tavaly halt meg. Aztán hirtelen meg
halt a szobatársam . . .  Ő volt az utolsó kapocs. Újra magamra maradtam!. . .  
Nem akartam tovább élni!. . .

Nem olyan könnyű öngyilkosnak lenni! Ha falun él, akkor beugrik egy 
kútba. Itt először úgy próbálkozott, hogy nem evett. Az ennivalót elhozta a szo
bájába és útközben kiöntötte. A szobatársát is megtévesztette. Mindenki ijed
ten nézte, mi van vele? Fogyott rettenetesen. Rákra gyanakodtak.

Bírta ezt 11 napig. Akkor hozzájutott a veronaihoz. Hogy biztos legyen, 
egy üveg digitálist is megivott.

A szobatársa hajnalban vette észre, és ijedtében semmit sem csinált, csak 
állt az ajtóban és a kezét tördelte, Ő már akkor nem érzett semmit. Mikor fel
ébredt a kórházban, két napig olyan érzése volt, mintha a levegőben úszna. Az 
újabb öngyilkosságról azonban az orvosok sem tudták lebeszélni. „Makacs ön
gyilkos” — mondták.

De nem lett az. Ittmaradt és már van kedve élni. Megszerette lakótársait, 
akik egyszerű kis öregasszonyok, és olyan jók, hogy nem tud nélkülük élni. 
A közösség újra érte nyúlt!

— A lelki intelligencia nem a tanultságtól függ! — ezt a nagyon régi, de 
nagyon igaz közhelyet mondta. Ezt azonban nem készen kapta, hanem ő maga 
jött rá élete egyik legválságosabb pillanatában.

— Ha gyerekem lett volna! — mondta csöndes rezignációval.
De nem lehetett. Tizennégy éves korában — fékezhetetlen gyerek volt — 

a testvérei azt mondták, hogy nem mer velük leugrani a szénapajtában. Máris 
ugrott! Lezuhant és eltört a hátgerince. Három évig feküdt gipszben és gyereke 
sohsem lehetett.

— Akkor vigasztaltak, hogy ez rendelés, majd egyszer megértem! Soha 
nem értettem meg és ma sem értem .. . Gyerek kellett volna! Az hiányzott!

*

Igen. Talán az segített volna. Talán. De nem biztos! Mint ahogy özvegy 
Gy. V.-nén sem segített.

ő  az egyik szobatárs. Kicsi, töpörödött, vaksi öregasszony. A szemüvegét 
úgy drótozta össze és egy madzaggal a fülére akasztotta.

Gy. V.-né az élet aljáról került elő. Iszonyatos mélységeket járt meg! A  
szülei cselédek voltak. Hogy ne kelljen nyomorogniok, ő is cselédnek ment. 
Hogy hol, és hány helyen szolgált, már összeszedni sem tudja . . .  A pusztában
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az aranykulcsosnál . . .  A másiknál, a felkapaszkodott kereskedőnél, ahol a fia
talúr megnyomta a csengőgombot és akkor be kellett menni raportra egy po
hár vízzel. A többi lány meg az elnyomorodott szegények gyalázatos kárörven
dezésével leste, hogy történik meg az újonnan jöttel is az, ami vele. Így ren
delték be őt is.

De ezt a kicsi asszonyt más fából faragták. Olyan botrányt csapott, hogy 
az épület reszketett belé, és még az estét sem várta meg, ment az újabb nyo
morúságba.

Egyszer csak jelentkezett egy jóképű juhász. A lány a nehezen megőrzött 
becsületességét és néhány megtakarított koronáját vitte a házasságba.

De a juhász kemény ember volt. Szoknyapecér, féltékeny és goromba. 
Ahogy Gy.-né mondja:

— Goromba ember volt. Csak egy pofont adott, de mindig szembe vágott.
— Erős volt?
— Nem, csak olyan hegyes!
Ilyen volt, jóllehet nem volt rá oka. Jutott is szegény kicsi asszony eszébe 

ilyesmi! Jöttek a gyerekek egymás után. Három. Jött a háború és elvitték a 
juhászt, mikor útban volt a negyedik is. Az az apját sem ismerte, és amikor 
hazajött, nem akarta apának szólítani.

Hét évig volt távol a juhász. Addig az asszony nevelte a négy gyereket. 
Mennyit kellett addig mosni, napszámba járni!

Már nem is várta az urát, amikor az megjött. Aztán csak morzsolódott az 
élet. A juhász később csordás lett, végül a városban utcaseprő, de ugyanolyan 
kemény volt, mint azelőtt.

— Hatvanhat éves volt, hogy meghalt, de olyan hegyesen ment — mondta 
az asszony.

És az emlék átfényesítette az arcát, és halkan, kedvesen, göcögősen ne
vetni kezdett. . .  Ó, kemény ember volt a juhász, rossz is volt, el is akart tőle 
válni többször, de szeretni azért lehetett, annyira, hogy még most is, hetven
négy éves korában is fényes lesz tőle az a megtört öreg tekintet!

A gyerekek közben fölnevelődtek. Ember lett belőlük. Ki sofőr, ki szak
munkás. Aztán jöttek a menyek, unokák. A juhász is elment oda, ahonnan 
még senki sem jött vissza. A kis asszony megint egyedül maradt. Azt mondta 
erre:

— Könnyebben tart el egy anya négy gyereket, mint négy gyerek egy 
anyát.

Nem keserűen mondta ezt, csak belenyugvással, mint az élet megfelleb
bezhetetlen tényét.

A gyerekek külön életet éltek és ebben nem jutott hely az öregasszony
nak. Igaz, kevés is volt a hely, szoba-konyha, és jöttek a gyerekek.

Kallódott egyiknél is, másiknál is. Egynél sem tudott megmaradni. Akadt 
olyan menye is, aki szerette volna, ha naponta egyszer eszik.

Végül összeült a család, és úgy állapodtak meg, hogy havonta másiknál 
legyen. Akkor fölállt ez a kicsi, elhasznált öregasszony, és mint aki nagyon 
nagy elhatározásra jutott, azt mondta:

— Inkább bemegyek a szegényházba!
Lett is ribillió! A fiúk fölhördültek. A szegény szégyenlősebb, mint a gaz

dag. De Gy. néni nem engedett. így került ide.
Nagyon nem jól érezte itt magát. Óh nem a bánásmód, hisz életében elő

ször bántak vele emberként! De a szó! A szegényház!.. .
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És évek múlva, először életében meg kellett harcolnia a maga harcát. Van, 
aki harcolva születik, van, aki később jut oda, van, aki soha. Ez az alázatos 
szívű asszony 74 éves korában.

Egyik fia ki akarta vinni. Unokák születtek és szükség lett volna rá. Ki
mehetett volna a szegényházból. És akkor rájött, hogy ide tartozik. Maradt, de 
úgy. hogy innen már soha ki nem megy! Ezt mondta:

— Mondja, meddig lenne nekem ott kinn becsületem? Amíg dolgozni tud
nék. Nem megyek. Itt szeretnek!

Ez a döntő! Itt szeretik! Eddig mindig ő szeretett, és egyszer most őt sze
retik.

Sokat dobálta a sors, és élete végére kemény és bölcs lett. Ahogy J.-né 
mondja, akinek hallatlanul jó szeme van az emberekhez:

— Olyan egész kis ember.
És ez az öregasszony az. Minden mondata mögött valami nagyon szelíd 

és mély irónia bujkál. Itt benn tenyerén hordja a szívét, ha már ott kinn nem 
kellett. K. J.-né is nagyrészt neki köszönheti, hogy nem ment el a másvilágra. 
Megszerette ezt a kis, vaksi, melegszívű embert, aki a halált is másképp, bel
esebben nézi:

— Olyan szívesen letenném az életet, de elevenen nem mehet az ember 
a földbe!

*

Más módon, de végül majdnem ugyanúgy maradt magányos H.-né is. Ő 
nem idegenkedett ettől a helytől. Ismerte, hisz 1053-ig itt dolgozott, mint mosó
nő. Azóta itt él és nem menne ki. Kétszer volt asszony és mindenkije meghalt. 
Első férje az első háborúban, második férje és a fia a másodikban.

Testvérei maradtak. Meglátogatja őket, kötöget nekik, hívják is, de nem 
megy.

— Tizenöt helyen szolgáltam. Nem akarok többé a más kenyerén élni, 
még akkor sem, ha az a bátyám.

Öntudatos. Egykor a háztartási alkalmazottak szakszervezetének elnöke 
volt. Szépen, szabatosan fejezi ki magát. Nagy a szókincse és az önérzete is. 
Egyszer meglátogatta valamelyik rokonát. Az asszony azt mondta neki, a cse
lédnek :

— Sohasem érem utól magam. Minden cseléd díszbe vágja már magát, 
én meg itt töröm magam!

— Miért nem mégy el te is cselédnek! — csak ennyit mondott és soha 
többé nem lépte át a küszöbét. Most itt él, jól érzi magát és nem kér az élettől 
semmit. Leszámolt az illúziókkal, volt rá ideje. Egyedül maradt, de már így 
jobban is érzi magát. Belehelyezkedett egy közösségbe, amely lazább, mint a 
rokoni, de őszintébb. És a másikat már nem is vállalná.

A következő ember egészen más. Ügyvéd. Volt rendőrfőkapitány. Erdélyi. 
Érdekes a modora. Többféléből áll. Van benne a bíróság előtt ágáló, teméntelen 
szókincsű ügyvédből, a régi, disznótoros, tósztos estékből és a hatalomból. Ab
ból, hogy kisebbségi sorsa ellenére is mindig azokhoz tartozott, akinek a kezé
ben hatalom volt.

Hogy ezzel a hatalommal hogy élt? Valószínűleg jól, mert a hajaszála sem 
görbült meg, és még most is, szélütötten, roncsaiban is, minden harsány, be-
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rozsdásodott társadalmi érintkezésmódja ellenére is, sok benne az emberség.. 
Tudja, hogy írni akarok róluk és így kezdi!

— Hát kérem, ha van valahol kultúrállam, ahol gondját viselik az el
aggottaknak, akkor ez az! Nem hiszem, hogy valahol a világon ennél jobban 
bánnának az öregekkel!

Majdnem elnevetem magam.
— Na, na! — mondom magamban. — Nem vagyok én ellenőr és miattam 

nem lesz nagyobb az ebédadag.
Aztán kiderül, hogy ez az ember, a hajdani jólkereső ügyvéd, egy nagy 

város rendőrfőkapitánya, akin érezni a hangos mulatozások, a tágas lakás le
vegőjét, ez az ember most hallatlanul boldog! Bármit ígérnének neki, innen ki 
nem menne! Mert, hogy H.-né, a hajdani cseléd itt akar maradni, az érthető. 
De hogy ez az öreg, régivágású, valaha nagyhatalmú ember egyedül itt érzi jól 
magát, az hihetetlen. Pedig így van!

Sokat és színesen beszél. Elmeséli, hogyan jött át Erdélyből, hogyan halt 
meg rá három hónapra a felesége. A vejénél élt, ahol szerették, de egymás után 
jöttek az unokák. Egyszerre azt vette észre, hogy útban van. Nem mondta neki 
senki, de ő úgy érezte. Nem tudott magával mit kezdeni. Különben sem sze
rette, ha eltartják. Az önérzete sínylette meg.

Munkára jelentkezett. Mondták neki, hogy menjen éjjeliőrnek.
-— Jaj istenem! Éjjeli bakter legyek?! — sóhajtott egy nagyot és elment. 

Csinálta két évig. Megszerette. Tulajdonképpen ezt az állását szerette legjob
ban. Olyan nyugalmas volt!

Egyszer beteg lett. Odaszólt hozzá a művezető:
— Doktor bácsi, miért nem megy be? Fölmegy a városházára, ír egy kér

vényt és fölveszik.
Ezt a kérvényt elég nehezen írta meg. Ismerte a szegényházakat, illetve 

ismerte a múltban, és azt hitte, hogy most is ismeri.
Három napra rá fölvették. Tíz napig alig evett. Nem tudta megszokni. 

Nem a benti életet, hanem ennek az életnek a gondolatát. Később észrevette, 
hogy itt is lehet lélegzeni. Azóta jól érzi magát.

— Mit csinál egész nap? — kérdem tőle. Szeretnék rájönni arra, hogy mi 
tartja itt?

Fölkel, elmegy a reggeliért, beszélget, ebédel, elmegy az unokákhoz, majd 
hazajön. Közben kártyázik. A legtöbb kártyajátékot ismeri. Ezt mondja:

—- Annyi jótéteményt senki sem tett a világnak, mint aki a kártyát ki
találta.

Ez persze csak itt igaz, de itt biztos, hogy az. Fogy az élet, és kártya köz
ben észrevétlenül fogy.

Beszél a fiáról is. Kinn van Amerikában. Disszidált-e, a háború végén 
maradt-e kinn, nem kérdeztem. Az apját azonban szereti. Küldi a csomagokat 
és nagy a levelezés közöttük. Humoros ebben az, hogy az öreg levelei csak az 
otthon körül kanyarognak. A politikából már régen kiesett, a külvilág nem 
érdekli. Egyik levele érzelmesebb, mint a másik. Kinn a fiú meg nem hisz sem
mit, mérgelődik. Ilyeneket ír:

— Amit maga ír apám, az propaganda! Olyan jó dolga nem lehet! Elme
gyek egyszer haza, hogy lássam, mi igaz belőle.

Az öreg meg bizonyítja a maga igazát, hogy ő innen semmi pénzért el 
nem megy.
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A fia semmit nem ért, pedig érthetné. Az apja Árkádiában él, ahol kol
bászból fonják a kerítést, a gond nem ver tanyát, a madarak sütve repülnek 
be a szájába, és még a kezét is csak azért kell megmozdítania, hogy a kártyát 
emelje. A többi mind nem fontos. Kinn lenne lakbér, a házmesternek szólni 
kellene, hogy takarítsa el a járdát, itt pedig nem kell tenni semmit. Nyugdíjba- 
vonult, úgy, ahogy mindig elképzelte.

Úgy élnek itt benn, mint valami szigeten. Mindet más sors hozta, vagy 
hurcolta ide; de itt menedéket talált.

Így menekült el a világtól az L. házaspár. A férfi nyolcvanegyéves volt, 
újságíró, az asszony, a tanárnő is közel volt a nyolcvanhoz. A férfi szellemileg 
teljesen friss, minden iránt érdeklődő, a külvilág minden rezdülését figyelem
mel kísérő, nagykultúrájú ember volt. Az asszony szintén. Egy szobában laktak 
együtt, és olyan otthont teremtettek, amilyent kinn sem lehetett volna, Elhoz
ták magukkal az erdélyi szokásokat, az ízes beszédet, a mondatok mosolyt keltő 
játszi kanyargását, és mindezt magas kultúrával, meleg humorral vonták be. 
Élő példái voltak annak, hogy egy ember csak akkor rozsdásodik be, ha el
hagyja magát.

őket semmi más nem hozta be az otthonba, mint az, hogy nem kaptak 
lakást, egyedül voltak a városban, és sehol gondtalanabbul nem élhettek volna. 
Sajnos, az asszony meghalt, és a férfi nem tudott tovább ottmaradni, ahol ta
lán a legboldogabb, a legkiegyensúlyozottabb volt életében. Kiment újra a vi
lágba.

Ugyanígy talált menhelyet Tom Mix is, az öreg, jólelkű tarháló. Nagy 
sombrerója volt, kockás inge és cowboy nadrágja. Ismerték városszerte és min
denhonnan leesett neki valami. Főleg a cigaretta érdekelte, de a bort sem ve
tette meg. Néha pityókásan ballagott haza, de ilyenkor sem lehetett rá hara
gudni. Sajnos tüdőbajt kapott és elnyelte a kórház.

Meghalt a primabellerina is. Ma már nem tudom hol, de azt hiszem, a pesti 
Operaházban táncolt. Szobája tele volt ezüstkoszorúval, képekkel, emlékekkel. 
Mind-mind egy-egy forró siker emléke. A falon egy diadalmas, kibomlott szép
ségű nő, és vele szemben az, amivé lett. Ez volt a legszomorúbb szoba.

*
Így teremtődik az otthon, és így tartoznak emberek együvé. És ha nem 

tudnak feloldódni a közösségben, még csoda mindig történhet. Ezt itt úgy hív
ják, hogy szerelem.

Bizony az is van itt. A kor nem fejezi be ezt sem, csak a halál. Ez fittyet 
hány a szabályoknak és minden módon megkeresi azt a rejtett ösvényt, ame
lyen napvilágra törhet. Egy esetet mesélek el ezekből. Minden idők legnagyobb 
helyi megrökönyödését okozta.

Z. bácsi ötven évi boldog házasság és egy évvel felesége halála után meg
nősült. A temetés után ugyan elköltözött a gyerekeihez, de hamarosan vissza
könyörögte magát.

— Vágyódtam ide vissza! — mondta egyszerűen.
Ebbe az otthon vezetősége és közvéleménye nem talált kivetni valót. Ha 

visszajön, hát jó. De ő bejelentette, hogy megnősül.
Ennek mindenki ellene volt, legfőképpen a vezetőség. Úgyis kevés volt 

a hely, és most még külön egy házaspárról gondoskodjanak. Az nem megy!
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Nem engedik, hogy ő itt benn megnősüljön?! Egy igazi, jó kiadós vesze
kedés, minisztériummal súlyosbítva, csak felajzotta az egyébként is hamar fel
élénkülő harcikedvet.

Ő nyert. A helyhiányon azonban a minisztérium sem segíthetett, legfel
jebb azt jelenthette ki, hogy senkit sem lehet jogaiban korlátozni.

A szerencse most sem hagyta el. Egy másik pár is szerelembe esett. Mikor 
pedig vállalták, mind a négyen, hogy szívesen laknak együtt, egy szobában, 
akkor a helyhiány is megoldódott.

Most itt ülünk a két házaspár szobájában. A szobában négy ágy. Virágos 
terítő az asztalokon, az ágyon, ugyanez a függöny is. Rádió, 2 szekrény, székek. 
Mindenhol tisztaság és jó ízlés. Látszik, hogy a lakók többsége és a vezetőség 
is nő. Férfinak se türelme, se ízlése nem lenne ehhez. Beszélgetünk. Z. bácsi 
régi ismerősöm, könnyen fordul a szó.

Elmondja a szerelme történetét. Több mint ötven éve volt egy menyasz- 
szonya. Összevesztek és bosszúból megnősült. A volt menyasszony is férjhez 
ment, de unokahúgának sokat beszélt a régi Z.-ről, akit még mindig szeretett. 
Ez az egyedülmaradt lány végül ugyanannyit gondolt a férfira, mint a volt 
menyasszony. Egyedül élt, unokaöccse háztartását vezette, ráért gondolkodni.

 Az unokaöccs 65 éves korában megnősült. Az új asszonynak már útban 
volt. Szedhette a batyut és mehetett a szegényházba. Nem akart. Inkább az 
elmegyógyintézet, vagy a temető! Végül mégiscsak beíetörődött.

Itt úgy élt, mint a remete. Senkivel nem érintkezett, az ebédet a szobában 
ette meg és mindenkit került. Úgy érezte, hogy szégyenbélyeg van rajta. Itt ke
rült össze Z. bácsival. Addig vigasztalták egymást, míg elő nem álltak az eskü
vővel.

Erre tört ki a botrány! Z. bácsi még mindig szép szál ember. A 81 évéből 
nyugodtan letagadhat huszat. A menyasszony is a 64 évéből tizet. De nem is 
ez volt a baj! Z. nénit mindenki ismerte és szerette. És itt, ahol az emlékeket 
jobban ápolják, mint bárhol a világon, egy év múlva ismét esküvő!

De botrány ide, botrány oda, a vége mégiscsak házasság lett. A férfi ezt 
mondja:

— Kell az embernek valaki, aki szereti.
Az asszony meg azt:
— Árvaságomban ilyen boldog még nem voltam.
így beszél. Körülményesen, ünnepélyesen. „Idegenek körében” . Hosszú 

ő-vel. „Nagy magányomban” . Szertartásos, de melegszívű és szerény. Ötven éven 
keresztül minden hasztalanul összegyűjtött szeretetét most két marokkal szórná 
szét. És még a különben nem könnyű természetű Z. bácsit is megváltoztatta.

Így hát szeretik egymást, fenntartás nélkül, nyíltan, bátran, mit se tö
rődve az ellenkezéssel. Még ezt is hozzáteszi az asszony:

— Ki tudja, mikor jön a boldogság!
Bizony ki tudja, mikor jön? És talán ezt a nyílt, aggálytalan boldogságot 

mintha kicsit azért is elleneznék, mert egy hajszálnyit irigyek is rá.
Giccses történet? Szirupszerű? Bizony az! Nem tehetek róla, én nem mer

tem volna kitalálni. De hát az élet megteheti. Tudom, kicsit talán humoros is, 
de én nem tudtam rajta nevetni. Érzelmes vagyok és meghatódtam.



Mohácsi György: Pihenő



Krajcsirovics Henrik: Tüdőszűrés VII. aknán
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Van az otthonon belül egy külön birodalom. Erről is kell beszélnem. Ez a 
betegszoba. Kínos tisztaság, rend és gondoskodás. Ez a betegápoló nővérek bi
rodalma. A tisztaság azonban nem tudja feledtetni, hogy ez a halál előszobája. 
És túl tisztaságon, renden, gondoskodáson, minden tele van az elmúlás furcsa, 
kesernyés és émelyítő szagával. Egyetlen élőlény sem tud igazán szépen meg
halni, csak a fa. A fa egyszerre elkezd korhadni, puhává válik, lombja leesik 
és elomlik. Még halálában is olyan kesernyés, fűszeres illata van, mint a szárí
tott gombának.

Az ember elmúlása nem ilyen. Mindig marad belőle valami kellemetlen, 
az elmúlás szaga. Itt is ez van.

De ezek az emberek már többnyire bölcsek. Megértek a halálra. Itt talál
koztam egy nagyon különös emberrel. Különös emberrel? Nem is volt talán 
különös, csak kemény. Megedzette az élet és a hite a pártban. Régi emigráns. 
A Tanácsköztársaság bukása után menekülnie kellett. Elfogták. Börtön, szökés, 
börtön, szökés. Közben harc pribékekkel, maradisággal, árulóval és ellenség
gel. Odaadta az életrajzát. Rövid életrajz volt, négy oldal. Mert ami történt 
vele, az legfeljebb két kötetbe férne el. A címe az lehetne: „Egy ember, aki 
mindig hű volt” .

Itt is az. Amikor láttam, azt hittem haldoklik. Szürke, ólmos arccal fe
küdt és levegő után kapkodott. És rohamát leküzdve fölült, s tisztán, világosan, 
— olyan akaraterővel, amilyennel élt egész életében —, beszélni kezdett. Ó, nem 
magáról, hanem a világról, melyből kilép, és arról a világról, amelyben hitt és 
amelyet harcban, börtönben, nyomorúságban épített. És amelytől most nyugod
tan, és úgy búcsúzik, mint aki tudja, hogy jó munkát végzett és nyomát nem 
lepi be a feledés.

*

így élnek ők, az öregek! Különféle helyről, más-más úton jöttek ide, hogy 
összeolvadjanak egyetlen közösséggé. Nem kallódnak úton, útfélen, nincsenek 
kitéve önző rokonok dühének, idegenek kegyének. Ha megsérültek, itt lábra 
állnak és visszakapják azt, aminél többet senki sem adhat nekik: az önérzetü
ket. Azt, hogy nem feleslegesek, hogy ahhoz a világhoz tartoznak, ahol éltek, 
az emberi közösséghez. Adassék érte dicséret a közösségnek!

7 Jelenkor



D O K U M E N T U M

Ismeretlen angol útleírás Pécsről
Richard Bright (1789— 1858) hírneves angol orvos és fizikus volt, róla nevezték 

el a vesebetegségek egy fajtáját, amelynek tüneteit ő vizsgálta ki először (Bright-kór). 
Klimatológiával és közegészségüggyel is foglalkozott, bejárta Izlandot, 1814— 1815- 
ben pedig a német, osztrák és magyar kórházakat tanulmányozta, valamint a bada
csonyi borvidék különleges éghajlati viszonyait. Bécsi és magyarországi tapasztalatai
ról két könyvet adott ki; az első, amelyről itt szó van, útleírás, és noha egyike a leg
jobbaknak, amiket régebben hazánkról írtak, nálunk nem keltett figyelmet. A lexi
konok feljegyzik ugyan a címét, de ismertetés, kivonat vagy közlés sem jelent meg 
róla-belőle, még Birkás Géza is csupán említi, pedig ő rendszeresen gyűjtötte és fel
dolgozta a rólunk szóló külföldi útleírás-irodalmat. Közönségünk előtt ismeretlen 
munka tehát, s Pécsről szóló alábbi leírása az első részlet, mely belőle magyarul 
megjelenik, A ritka kiadványt Hernády Ferenc könyvtáros szerezte meg a pécsi 
Egyetemi Könyvtár útján rövid időre, így jutottam a lefordításához.

Címe: Travels from  Vienna through lower Hungary: with some remarks on the 
state of Vienna during the Congress, in the year 1814. By Richard Bright M. D. — 
Edinburgh: Printed for Archibald Constable and Company, Edinburgh; and Logman, 
Hurst, Orme and Brown, London. 1818. XII. 642. lap. Appendix CII lap. 10 t., 2 térk., 
1 mell. (Utazások Bécsből alsó Magyarországon át, néhány megjegyzéssel Bécs álla
potáról a Kongresszus alatt, az 1814. évben.)* Pécsről az 574—584 lapokon ír, ugyan
itt a város rézmetszetű látképét is közli, Nyugat felől, kb. a gyermekkórház környé
kéről tekintve. A táj és a főbb épületek híven vannak feltüntetve rajta, de a részle
tek kitöltése önkényes, nyilván a szerző vázlatos helyszíni rajza nyomán készült; én
nek a reprodukcióját sem tették még közzé idehaza.

Bright, úgy látszik, 1814-ben járt Pécsett; beszélt németül, a városokat java
részt német nevükkel jelzi, Pécset Fünfkirchennek nevezi; a fordításban a magyar 
neveket használom, a magyarázó jegyzeteket szögletes zárójelbe teszem, — Pécsett 
mindössze két napot töltött, Szentlőrincről indult postakocsival egy májusi napon, 
valószínűleg Pünkösd szombatján, és este érkezett meg.

*

„A baloldalt vonuló hegyek felső részét mindenütt erdők borítják, az alsóbb 
részeket gazdag szőlőskertek; a lejtőkön négy népes falu látható, mindegyiket temp
loma jelzi. Átmentünk az egyiken, házai nagyobbak voltak, mint a magyaroknál 
szokásos, elmondták nekem, hogy ez német település, és a parasztok a szokásos robo
tot végzik földesuruk számára. [Bright a „robot” szót használja.] A tájék majdnem 
egyforma maradt, míg Pécsre értünk; ez nagy város, a hegylánc oldalában fekszik, 
melynek lába mentén utaztunk sok mérföldön át. A hegység e részének neve Mecsek. 
Reggel láttam, hogy ablakom tágas térre nyílt, melynek túlsó szélén egy török moszké 
maradványai álltak, még ép minaréval, amelyről [valaha] az imámok szólították 
imára a híveket. [Ebből kitetszik, hogy Bright a Korona fogadóban szállt meg; a 
„moszké” Jakováli Hasszán dzsámija, a volt kórházkápolna.] A pásztorok, nagy, fe
kete kutyáikkal, éppen összeterelték a város marháit, hogy a napi legelésre hajtsák; 
és mintegy száz paraszt, férfi-asszony, ment arra körmenetben, valamelyik szomszéd 
faluból jövet, hogy felajánlják imáikat a város különböző oltárainál, és áldásért kö-

* Másik magyar tárgyú könyve: Remarks upon the hills of Badacson, Szigliget 
etc. London, 1819. (Megjegyzések Badacsony, Szigliget, stb. hegyeiről.)
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nyörögjenek a következő aratásra. Ezt a szertartást mindig május elején végzik, fő
képpen a németek, kik e kerület falvainak túlnyomó lakosságát teszik, s általában 
buzgó katolikusok, míg a magyarok errefelé többnyire protestánsok.

A németek viselet* egy dologban meglehetősen jellegzetes; [:] rövid nadrágok 
és harisnyák, — ez az öltözék valóban ismeretlen az igazi magyar előtt,, és nagy meg
vetéssel szemléli. Később csatlakoztam e körmenethez; résztvevői javarészt németek 
voltak, kabátjuk, nadrágjuk fehér gyapjúból készült, körülfutó zöld vagy vörös sze
géllyel. Az asszonyok általában kék szövetből való, hosszú köpenyt hordtak és kék 
szoknyát, ami sokkal kevésbé csinos és komorabb viselet, mint a magyarok és az 
illirek [délszlávok, sokacok] ruhái. — Egy ideig követtem a körmenet útját; de ami
kor láttam, hogy e kegyes zarándokok egy igen kedvelt szentély felé tartanak, amely 
majdnem két postaállomásnyira van Pécstől [Gyűd?], elváltam tőlük, és visszatér
tem, hogy bejárjam a várost. Dél felől tekintve, Pécs igen hatásos látványt nyújt. 
Egy mészkőhegység oldalában fekszik; néhány háza jelentékeny méretű, és minthogy 
a templomok általában legalább kéttornyúak és a rendházak [templomai] szintén, 
az egész látványosabb képet nyújt, mint az ember várná egy mérsékelten jól épített 
és 9000-nél kevesebb lakosú várostól. A  régi falak egyrésze, miket I. Péter (megh. 
1040-ben) épített, még áll; és kívülről egy sor alacsony házat ragasztottak hozzájuk, 
támasztékul. Pécs különleges jelentőséggel bír a magyar egyháztörténet és irodalom 
szempontjából. Már igen korán, 1009-ben, püspökséggé emelte Szent István, s azóta 
egymásután hatvanhat püspök szolgált díszére, kik közül sok valóban ékessége volt 
magas állásának, írásaival támogatván a tudományt (irodalmat) és munkájával se
gítvén a kereszténység haladását. 1364-ben I. [Nagy] Lajos egyetemet alapított itt, 
melynek előadásait egy időszakban 2000 tanuló hallgatta, de a mohácsi csata (1526) 
után teljesen elpusztult, és Pécs, mint iskolaváros, újból ismeretlen maradt 1694-ig, 
amikor a jezsuiták kollégiumot alapítottak [itt], mely jó hírnévre tett szert. Nagy a 
tudós emberek száma, akik ez intézmények történetét ékesítették; de az utóbbi évek
ben az, ki a dicséretekből a legnagyobb osztályrészt érdemelte ki, és máig él sok 
pécsi lakos emlékezetében, ám mindnyájuk hálájára tarthat igényt —, tisztelendő 
Klimó György püspök. Élettörténete csupa érdekesség, s meglepő példáját mutatja 
az érdem hatalmának, mely birtokosát a legkedvezőtlenebb körülmények közt is ma
gasra emeli. Ez a nagy ember 1710-ben született szegény magyar paraszt szülőktől 
Lopassón, Nyitra megyében. Szülei alacsony helyzetükben is megtalálták a módját, 
hogy nyilvános iskolába járassák, azután — többre hivatottnak találva — Nagyszom
batban, ahol kitűnt fáradhatatlan szorgalmával, úgyhogy csakhamar kinevezték a 
vágújhelyi kis parókiára. Ezután az esztergomi hercegérsek titkára lett, majd pedig 
a pozsonyi káptalan tb. kanonokja. Itt rövid ideig maradt, minthogy hasonló minő
ségben az esztergomi káptalanhoz tették át. Esterházy Imre gróf, az időben Magyar- 
ország prímása, kellőképpen értékelni tudta érdemeit, s így szokatlan gyorsasággal ha
ladt előre pályáján. Elnyerte az egyesített apáti és főesperesi méltóságot, címzetes püspö
ki ranggal tüntették ki, s mielőtt 30-ik évét betöltötte volna, a magyar kormánytanács 
tagjává nevezték ki. 1747-ben Mária Terézia Bécsbe hívta, hogy fontos állást bízzon 
reá a magyar kancelláriában. Négy éven át kiváló tisztességgel látta el új hivatalá
nak kötelességeit, s 1751-ben érdemeinek jutalmául megkapta a pécsi püspökséget. 
26 évig viselte e fontos tisztséget, oly módon, hogy megnyerte az egész egyházmegye 
őszinte tiszteletét; ugyanez idő alatt nagy szorgalommal látta el Baranya és Tolna 
vármegye főispáni hivatalát, melyhez 1755-ben a verőceit is hozzácsatolták. Egy igen 
bajos, nehéz ügyben is, a Veszprém megyei hatóságok viszályában, nagy dicséretet 
aratott az ügyességével, amellyel a döntőbíró nehéz feladatának tett eleget. Életének 
egy későbbi szakaszában pedig a császárné ismét segítségét kérte az államtanács mun
kájában. Szüntelen gondot viselt püspöksége érdekeinek előmozdítására és bátorított 
a tanulásra; bőkezűségének legnemesebb emlékműve a nyilvános könyvtár, melyet 
20 000 kötettel gazdagított, s nagy költséggel gondos másolatokat készíttetett értékes 
kéziratokról. Mindehhez egy bő anyagú régipénz-gyűjteményt csatolt, és jelentékeny 
összeget biztosított a könyvtár fenntartására és gyarapítására. Emellett templomokat 
és zárdákat építtetett, és számos nevelőintézetet alapított. Munkás és hasznos életét 
1777-ben fejezte be. A támogatás, melyet a tudósoknak nyújtott, sok embert vont 
egyházmegyéjébe, kik aztán kitüntették magukat a tudományok és a szépirodalom, 
valamint a szigorúbban vett teológiai kutatások terén. Kölesy úr társaságában, akihez 
szerencsés voltam ajánló levelet hozni, meglátogattam a könyvtárat, s jobb vezetőt 
nem választhattam volna, minthogy épp nemrégiben minden szabad idejét arra hasz
nálta fel, hogy adatokat gyűjtsön és adjon ki az alapító életéről. A könyvtár nagy
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számú értékes művet tartalmaz, de a modern irodalom tekintetében meglehetősen 
hiányos; ugyanis a mostani püspök, noha kiváló szellemű ember, nem igen törődik 
a gyarapításával. A  termet sok arckép díszíti és emlékmű gazdagítja a püspökökről, 
akik egymást követték a püspökségben István uralma óta, s akik mind megtértek 
atyáikhoz, nem hagyva utódokat erényeik átöröklésére vagy emlékezetük ápolására.

A  püspöki palota jelentős helyet foglal el a középületek közt, noha főként a 
konyha az, amit belső életéből az utasnak megmutatnak. Az egész városnak bizonyos 
szerzetesi színezete van, s ezt még jobban megnövelték ezekben a napokban a vallá
sos körmenetek és szertartások, miknek számát az évszak is szaporította. Hét tekin
télyes templom van itt, a dómtemplomon vagy Szent Péter-székesegyházon kívül, és 
nem kevesebb, mint tizenkét moszké maradványa, melyek egyikét igen csinos temp
lommá alakították át, s amely azelőtt a jezsuiták tulajdona volt. [A mai belvárosi 
templom.]

A  székesegyház igen szép épület; három nagy négyszögletes tornya van, ezek
hez még egy negyediket építettek [csak átépítették], azonkívül a hajó külsejét is át
alakították s egyéb módon bővítették és díszítették. Belül úgy van elrendezve, hogy 
az egész szentély és a főoltár magasabban áll a templom többi részénél, és csinos 
lépcsők vezetnek fel rá; alatta pedig egy másik kápolna van építve [az altemplom]. 
Az épület még három kisebb méretű kápolnát foglal magába; ílymódon gyakran meg- 
esik, hogy egyszerre három nyelvű, magyar, szláv és német istentisztelet folyik a 
falakon belül, minden zavar nélkül. Ügy vélik, hogy a székesegyháznak ebből a saját
ságából ered a város [latin és német] neve. Sétánk során a ferencrendiek templomá
hoz értünk, ahol körmenettel találkoztunk, mely reggel a dómtemplomtól indult, s 
most nagymisét hallgatott; és a szomszédos kertben egy csoport hölgy gyűlt össze, 
kik otthagyva az ájtatosságot, vidám sétával cserélték fel azt. Hasonlóképpen meg
látogattuk az irgalmas testvérek [„Barmherzigen Brüder” írja a szerző] (Fratres 
Misercordiae) kolostorát, — ezt a rendet a többinél jobban megvédte a kormány re
formáló kezétől kegyes és jótékony hivatása. Szegénykórházat tartanak fenn itt, mely
nek mintegy 24 ápoltja van. Tisztaság dolgában nem mutatott semmi kívánni valót, 
de a szellőztetés fontosságát úgy látszik kevéssé fogták fel, s a buzgó testvéreknek 
csak arra volt gondjuk, hogy a tömjénfüsttel elrejtsék azt, amit egy kevés friss le
vegő teljesen eltüntetett volna.

Fölkerestük a piacot, s a népviseletek igen tetszetős keverékére bukkantunk. 
Minthogy szép idő volt, a nők többnyire világos színű ruhákba öltöztek, — a magya
rok és néhányan a szlávok közül különös eleganciával; és az áttört munkájú, széles 
szegélyek, melyekkel ingük ujját, rövid szoknyáikat és fejkendőiket díszítik, nagy 
változatosságot adtak megjelenésüknek. Azt hiszem, helyes a megfigyelés, hogy nem 
csupán Magyarországon, hanem Németország túlnyomó részében is a parasztasszo
nyok nagyobb súlyt helyeznek külső megjelenésükre, mint általában a mi parasztsá
gunknál látható, kivéve persze Dél-Walest, ahol valami effélét tapasztalhatni. Alig 
lehet olyan asszonnyal találkozni, aki ne csavarná a kendőt homlokára, leeresztve 
arc és füle mellett, úgy hogy csak a szemét és orrát teszi ki a Nap hevének. Ez volt 
a pécsi piac népének egyetemes viselete; és társam rendesen előre tudta, milyen 
nyelven beszél egy-egy paraszt, a fejkendő különleges kötése módjáról. A  vásártéren 
kirakva hevert a környék mindenfajta terméke, amit főként a parasztok hoztak be 
kis mennyiségben. Az év egyes szakaiban igen élénk kereskedelem fejlődik ki ezekben 
az árucikkekben Pécsett, mely Magyarország e részének fővárosául számít, és külö
nösen nevezetes dohányáról és a sertések és marhák nagy számáról, melyeket évi 
nagyvásárokon bocsájtanak áruba.

Később a könyvtár ablakából láttuk, amint a körmenet visszatért a dómtemp
lomba. [A könyvtár akkor még a püspöki palotában volt elhelyezve.] Részben a helyi 
papságból és lakosokból állt, továbbá két — egy katonai és egy polgári — iskolának 
mintegy 700 tanulójából, amely iskolák a városban működnek; az első azok közé 
tartozik, amiket minden osztrák szolgálatban álló sorezred mellett felállítanak.

Délután kisétáltunk a hegyre, amely a város fölött emelkedik, hogy élvezzük a 
széles kilátást, és megtekintsük a török uralom néhány maradványát és a püspök 
nyaraló palotájának romjait [Tettyét], Hasonlóképp alkalmunk volt e kószálás köz
ben megszemlélni a papírmalmot, melyet a püspökség tartozékaként alapított a nagy
nevű Klimó, s ahol sok durva írópapirost gyártanak. A hegyről lefelé jövet szőlős
kertek közt jártunk, melyeket a teljes virágzásban álló orgona dús sövényei vettek 
körül és egy- vagy két-fajta kőris, hasonlóképpen virágzó sövényeket formálva, köz
tük — mint észrevettem — a manna-kőris (Fraxinus omus). [Másképp gyantás kőris,
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mézgája hashajtó. — Itt kitérés következik a kőrisgyantát termesztő kísérletekről az 
1800—1802 években országszerte; minthogy úgysem jártak sikerrel, és mert a dolog 
nem pécsi jellegzetesség, elhagyom.]

Amikor sötétedni kezdett, visszamentünk a városba, s az estét igen kellemesen 
töltöttük új, de kedves barátom, Kölesy úr családja körében. S talán tapintatlanság 
nélkül megengedhetem magamnak, hogy kis háztartásukat egy vázlat alapjává te
gyem, mely Magyarország igénytelenebb polgárai nagyrészének életmódját kívánja 
bemulatni. Az udvarról a házba lépve, először a konyhán megyünk át, ez kicsiny he
lyiség, kőből rakott tűzhellyel fölszerelve, és ellátva fazekakkal, fogasokkal, amikkel 
a sokféle konyhai munkát végzik, egy rakás égő fa fölött, éspedig sokkal sikere
sebben, mint az ember első pillantásra lehetségesnek vélné. A fogások mindazáltal 
olyan kiadósak, mint amilyenek az angol konyhát jellemzik, és levesekből és feldara
bolt sülthúsokból állnak, főzelékkel. Ebből a helyiségből a nagyszobába lépünk, mely 
nappal társalgóul, éjjel hálószobául szolgál. A padló szőnyegtelen, s a falak több
nyire meszeltek. A  bútorzat gyakran igen jó, noha egyszerű, és két tiszta ágy áll a 
szoba sarkaiban, függöny és szőnyeg nélkül, az egyik a ház úrnőjéé, a másik az uráé. 
A háziasszony egy kis asztal mellett ül az ablaknál, és varrással foglalkozik. Férje 
egy kis mellékszobába vonul vissza, ahol íróasztala vagy könyvei állnak, hajlamai 
vagy körülményeinek szükségletei szerint. A  cselédlányoknak kis szobájuk van, mely 
a konyhából nyílik, s itt alusznak, vagy igen gyakran a konyha sarkába állított ágy
ban, melyet nappal összehajtanak, éjjel pedig szétbontanak; esetleg földre terítik 
az ágyat. A  gyerekek vagy anyjukkal alusznak, vagy a szolgálókkal, vagy pedig a 
nagyszoba valamelyik sarkában. Az ilyen családoknál a vendégnek sohasem ajánlják 
fel, hogy ossza meg a reggelijüket, amely semmi másból, csupán egy csésze kávéból 
és egy szelet kenyérből áll, s ezt [a vendégnek] tálaló tálcán hozzák be; de déli tizen
két órakor, a rendes ebédidőben nagyon szívesen meghívják [asztalukhoz], és minden 
ceremónia nélkül fogadják. Az étkezés kávéval végződik, és este kilenc órakor majd
nem ugyanazokat az ételeket kapja vacsorára. De nem csupán étel-ital az, amivel 
ezek a derék népek kimutatni kívánják vagy tudják vendégszeretetüket az idegen 
iránt; hanem az állandó készség, amivel lemondanak saját kényelmükről, hogy apró 
szívességeket tegyenek, és a példátlan őszinteség, amellyel minden tájékoztatást meg
adnak, és támogatják, ahogy csak módjukban áll.

A pécsi társaság nagyon komornak tűnt fel szememben. Egy kis nemesi kör 
van itt, mely összetart, és rendszerint kisebb esti vendégségeken találkozik. A többiek 
társas élete néhány esti összejövetelre korlátozódik, olykor egy csésze tea megivására, 
— s még a mi falusi életünk kedélyessége is hiányzik belőle. Közkertekkel, sétate
rekkel, ahol üdülni lehetne, s amelyek minden valamirevaló német falu lakosainak 
kedvelt szórakozóhelyei, itt úgyszólván sikertelenül próbálkoztak. Valóban, magam 
is tanúja voltam egy ilyen kísérletnek a következő estén. Egy kertet nyitottak meg 
ekkor és egy fürdőt, melynek vizét mesterségesen melegítették fel; az egészet rosz- 
szul tervezték, és még rosszabbul csinálták meg. Nem volt különb egy angol falusi 
sorháznál, gyepes tekepályával vagy kuglizójával. A püspöki könyvtár állandóan 
nyitva van a közönség számára, de alig látogatják.

Másnap reggel hat órakor megkondultak a harangok, és sok nép gyűlt össze 
mindenfelől, a városból is, meg a környékről is. A nagytemplom előtti füves lejtő 
érdekes látványt nyújtott, minthogy sok parasztember ezt választotta pihenőhelyül, 
s a tarisznyából elővéve élelmüket, falatozni kezdtek, igen festői csoportozatokat al
kotva. Mások, miután elvégezték ájfatosságaikat a templomban, nagy tömegekben 
összeálltak, hogy zarándokútra induljanak, általában processzióban haladva, elöl 
kereszttel vagy zászlóval, és zsoltárokat énekelve menetközben. Ha a tervezett zarán
doklat nagy útra szólt, a férfiak élelmiszeres tarisznyát kanyarítottak vállukra, míg 
az asszonyok fejükre tették holmijukat. Ezeket a kegyes vándorutakat nemcsak fel
nőttek teszik meg, gyerekek is részt vesznek bennük; és nem szokatlan dolog az ilyen 
utazásoknál, hogy két hétig is távol maradnak otthonuktól. Láttam egy efféle, igen 
érdekes körmenetet, amint a városba érkezett délután: mintegy negyven fiatal pa
rasztlányból állt, akik egy kegyhelyről tértek vissza, s mindegyik egy korsó szentelt 
vizet vitt; mind vidámak voltak és csinosan öltözöttek, s az edények, amikben a vizet 
vitték, fekete cserépből készültek [„mohácsi feketefazék’'] egészen antik mintára; 
nagyban emelték a csoport tetszetősségét, jellegzetességét.

Nyolc órakor népes körmenet gyűlt össze: iskolásfiúk, papok, polgárok, és a 
dómtemplom felé indult. Magyarország e részének sokféle lakosa keveredett össze 
benne, s nem volt nehéz megkülönböztetni őket. A  magyarok, még a köznéphez tar



102 DOKUM ENTUM

tozók is, kék huszárruhát viseltek, bőven paszományozva, vállukra mentét vetettek, 
és rövidszárú csizmájukat ezüsttel szegték; a németek jobbadán nagy köpenyekbe 
burkolóztak; az illirek ruháját sokkal kevésbé élénk színek díszítették, mint a ma
gyarokét, s hajukat nagy varkocsba fonva, hátul leeresztették; ugyané nép asszonyai 
födetlen fővel jártak, hajukat simán hátrafésülték, hosszú fonatban, végére csokrot 
kötöttek piros szalagból, ujjas mellényt hordtak zöld vagy sárga színben, sokféle színű 
szoknyát, vörössel hímzett kék harisnyát és papucsforma magassarkú cipőt. Néhány 
öregasszony vörös sapkát vagy fejkötőt tett fejére. Ebéd előtt barátommal kisétál
tunk egy órajárásra levő faluba, mely német település, a püspök birtoka, s itt egy 
kis tejgazdaságot tart fenn. A parasztok mind szép ruhában voltak, minthogy épp 
akkor jöttek a templomból. Beszédbe eredtünk egyikükkel, meghívott házába, s meg
engedte, hogy kíváncsiságomat kielégítendő, minden szögletét megvizsgáljam. Élelmi
szerekkel telt raktára volt, felesége épp ebédet főzött: főzelékfélét lisztből, tejből és 
zöldségből, továbbá metélt tésztalevest. Ezután egy kevés kenyeret és tejterméket 
ettünk erősítésül a püspöki tejgazdaság vezetőjének házában; és miután annyi tejet- 
túrót ettünk, amennyi jólesett, fejenként körülbelül egy penny árat fizettünk érte. 
Vendéglátónk gondozza és ellátja a marhákat, aminek fejében az övé mindaz, amit 
szerezni tud, miután bead kb. 30 font schmaltznak nevezett aludtejet minden tehén 
után és száz nehezék sajtot általában. Úgy látszik, jól ellátja dolgát, és gond nélkül 
megél. A városba visszatérve, a délutánt kellemesen töltöttem el, és fölkészültem a 
másnap kora reggeli továbbutazásra”.

VÁRKONYI NÁNDOR

Pécs francia szemmel
Pécs számos külföldi oi'szágismertetés és útinapló lapjain szerepel. Ezek a kü

lönböző időkből és különféle személyektől származó feljegyzések egybehangzó dicsé
rettel szólnak a város fekvéséről, szelíd éghajlatáról, környékének gazdagságáról. 
Az alábbiakban néhány XVII—XIX. századi francia leírást ismertetünk Pécsről, 
amelyet e források hol német (Fünfkirchen, Finfkirken), hol francia nevén (Cinq- 
Eglises), egy ízben pedig Ötegyházák néven említenek. Adatszerűen újat ezek a fel
jegyzések nemigen tartalmaznak, érdekességük inkább az utazók szubjektív meg
figyelésének rögzítésében rejlik.

1650-ben jelent meg Pierre Davity könyve Párizsban, Description generate de 
l’Europe, quatriéme partie du monde (Európa, a világ negyedik részének általános 
leírása) címmel. A benne szereplő Pécsre vonatkozó rész forrását Istvánffy Miklósnál 
találjuk meg szinte szóról szóra, főleg ami a város fekvését és jelentőségét illeti.

„ .. . A törököké még Mohácstól nyugatra — írja Davity — valamivel több mint 
négy kismérföldre a Dunától és háromra a Drávától Ötegyházák városa, m elyet a 
ném etek Fünfkirchennek neveznek. Ez ugyanannyit jelent, mint a magyar név. A  tö
rökök Pecsevnek hívják. Ám  ez a város alig van m egerősítve azonkívül, hogy a Me
gesz vagy Meszek nevű hegy olymódon em elkedik föléje, hogy onnan könnyű szer
rel lehet ágyúlövésekkel veretni a várost. M indenfélében bőséges földjének kiváló
sága, kitűnő borai és nagy számú marhái következtében, miket a környező erdők táp
lálnak, meg a Dunából és Drávából származó halaknak sokasága miatt is, ez a vá
ros mindenképpen Magyarország első városai közé tartozik. Mostanság azonban olyan, 
akár a puszta sivatag, alig lakják mások, mint török katonák ..

1712-ben utazott keresztül Pécsett Aubry de la Motraye, francia világjáró, 
ázsiai és afrikai útja kezdetén. Voyage su Sr. A. de la Motraye en Europe, Asie et 
Afrique (A. de la Motraye európai, ázsiai és afrikai utazása) c. könyvében, amely 
1727-ben jelent meg Hágában, és a kor egyik nagy könyvsikere volt, a következőket 
írja Pécsről:

„ .. . Azután Pécsett haladtunk át. Ez jó  várral Védett város. A  történelemben  
ama győzelem  által híres, amelyet a császári csapatok arattak itt a törökök felett 
1687-ben. .
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Motraye, aki utazása során Rákóczival és Thökölyvel is megismerke
dett Konstantinápolyban, tévesen teszi a város felszabadulását 1687-re, mert az egy 
évvel korábban történt. Az nem meglepő, hogy a romokból éppen csak éledező város
ról nincs több mondanivalója, bizonyára nem sokáig időzött falai között.

Az 1760-as években fordult meg a városban távolkeleti tanulmányútja kezde
tén egy francia ipari szakember, Jean-Claude Flachat, a lyoni akadémia tagja. A  
Lyonban, 1766-ban megjelent Observations sur le comm erce et sur les arts d’une 
partie de l’Europe, de VAsie, de l’Afrique et mérne des Indes Orientates (Megfigye
lések Európa egy része, Ázsia, Afrika és Kelet-India kereskedelméről és iparáról) c. 
munkájában így ír a városról:

,,. . . Pécsett tértünk nyugovóra. Kellem es fekvésű város, egy hegylánc aljában, 
hol sok bort szüretelnek. A  város sokkal hosszabb, mint széles. Magyarországon nem  
láttam még ennyire kedves várost. Százötven évig a törökök birtokolták, s magas 
falakkal és igen-igen mély árkokkal vették körül. A hét toronyból, amelyet a m ecse-

A  pécsi székesegyház ismeretlen ábrázolása.
Nagy Ferdinánd Erkölcsi képcsarnoka (1847) címképe nyomán

tek mellett em eltek, három még megvan. Sajátságos szerkesztésűek. Nyolcszögletes, 
elég magas m egem elt rész az alapzatuk, s a tornyok kupolája gyanánt egy körös
körbe két lábnyira kiugró mellvéd szolgál. Innen hívják a papok imára a muzulmá
nokat. A  m ellettük lévő m ecsetek kupolával fedett négyszögletes építmények. Vala
mennyi term éskőből készült, s nekünk nincsen olyan szent épületünk, amely szilár
dabban volna megépítve ..

Flaghat jól érezhette magát a városban, mer néhány nap múltán ismét itt 
találjuk. Ekkor a következőket jegyezte fel útinaplójába:

„ . . .  Visszajöttünk Pécsre. Elhatároztuk, hogy itt töltjük el a szép időt, m ert a 
város fekvése kellemetes, minthogy a hegy lejtőjén fekszik, védetten az északi széltől. 
Ezért itt sokkal kevésbé lehet érezni a hideget, mint egyebütt. A  főtem plom  szép, jó  
ízléssel, roppant szilárdan van építve. A  törököknek mecsetül szolgált. Ám  semmiben
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nem látom nyomát annak a barbárságnak, mellyel ezt a népet vádolni hallottam 
v o l t ..

F. S. Beudant, a kiváló francia geológus beható tanulmányokat folytatott Ma
gyarországon 1818-ban. Tanulmányútja eredményeit 1822-ben tette közzé Párizsban, 
Voyage minéralogique et géologique en Hongrie, pendant l’année 1818 (Ásvány- és 
földtani utazás Magyarországon 1818 folyamán) címmel. Munkájában kitér a Pécs 
környékén található szénlelőhelyekre, de a városról is szól néhány szót:

„ . . .  Nagyon fontos volna Magyarország számára, hogy szénbányákkal rendel
kezzék, de úgy látszik, ez az ország kiváltképpen szegény e tekintetben, bármit is 
mondott róla egy modern francia szerző, Marcelle de Serres, Utazás az Osztrák biro
dalomban című művében. A  biztos kiaknázásra alkalmas egyedüli bányák Baranya 
m egyében vannak, részben Pécs mellett, részben Egregynél és Siklósnál; egyébként 
csak azokban a hegyekben rem élhető szén, amelyek Kelet-Galíciától választják el 
Magyarországot, de mostanáig kevés nyomát találták csupán. Egyedül a Pécs melletti 
Vasas bánya azok, ahol némi eredménnyel bányásztak. A  szenet a környékre szállít
ják el, de nemigen távolabb Pestnél, ahol a lakatosok és patkolókovácsok használják 
szívesen.

Fünfkirchen városa (latinul Quinque Ecclesiae, magyarul Pécs), Magyarország 
egyik legrégibb és legtekintélyesebb városa. Úgy vélik, hogy már a rómaiak idején 
fennállt, s hogy akkor Serbium volt a neve. A z vezetett erre a vélem ényre, hogy 
nagy mennyiségben találtak itt régi maradványokat. Ami a Fünfkirchen nevet illeti, 
ez valószínűleg onnan származik, hogy régen valóban öt templom állt itt. A  város 
mindenkor nagy fontosságú volt. Szent István király püspöki rangra emelte, s püspö
két az ötödik helyre sorolta az ország püspökeinek rangsorában. I. Lajos egyetem et 
alapított itt. A  város igen csinos fekvésű, m eglehetősen jól van építve, belső területe 
nagy és elég szép. Szolimán szultán, amikor a híres mohácsi csata után birtokba 
vette, olyan kellem esnek találta, hogy földi paradicsomnak mondotta. A  magyarok
nak van is egy közmondásuk, amely a város fontosságát hangsúlyozza, mondván: 
A ném eteknek Becsük van, a magyaroknak Pécsük. (Ném etnek Bécs, magyarnak 
Pécs) . . . ”

X. Károly francia király bukása után évekig külföldön tartózkodott Charles 
Lemercier de Longpré d’Haussez báró, a volt tengerészeti miniszter. 1835—36-ban 
járta be Közép-Európát, ekkoriban került el Pécsre. Alpes et Danube du voyage en 
Suisse, Styrie, Hongrie et Trtmsylvanie (Az Alpok és a Duna, svájci, stájer- és ma
gyarországi, valamint erdélyi út során) címmel adta ki úti élményeit Párizsban, 1837- 
ben. Pécsről ezeket találjuk d’Haussez könyvében:

„ . . .  Harminc mérföldes, megszakítás nélküli lovaglás után értem be Pécsre, 
miután egy olyan sűrűségen haladtam keresztül, amelynek határát, mivel semmi nem 
jelzi, és hiányzó horizontját, a képzelet kénytelen megalkotni. A  város csinos módon 
terül el azon a lejtőn, amelyet annak a véget nem érő fennsíknak süllyedése alakít 
ki, ahol átjöttem. Több római sírtöredék és felirat bizonyítja régi voltát a városnak, 
amely néhány jó  ízlésű modern épülettel és egy főleg, a mérete és szabályossága 
miatt figyelem re méltó, félig gótikus stílusú székesegyházzal d icsekedhet. . . ”

1845 májusában járt Pécsett M. William Rey svájci utazó. Munkájában (Aut- 
riche, Hongrie et Turquie 1839— 1848. Paris, 1849.) a következő rövid megjegyzést 
teszi a városról és környékéről:

„ . . .  Kilenc óra hosszat tart az út kocsival Szekszárdtól Pécsig. Ez a gabona- 
és dohánytermő vidék csak a néhány gazdag útmenti barázda tulajdonosa számára 
lehet értékes. Pécs kis német város. Szarvasmarha- és lóvásár volt éppen, ám az el
adásra kerülő jószág m eglepett hitvány külsejével. Ezt a kicsiny várost a janicsárok 
védelm ezték, s tőlük foglalták vissza 1686-ban..."

HERNÁDY FERENC
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Szederkényi Ervin

A  modernségről
(Hozzászólás Marsall László—Tellér Gyula:

„Formai vizsgálatok a modern költészet területén” című tanulmányához.)

Az „előcsatarozásokat”  is beleszámítva negyedik éve folyik már új költé
szetünk „nyilvános tárgyalása” . Fortisszimó indult a vita, az ügyhöz méltó lel
kes hevességgel, de igen tisztázatlan fogalmakkal. Csakhamar kiderült, hogy a 
vitatkozók gyakran azért nem értenek szót, mert más malomban őrölnek. Meg
kezdődött az alapvető esztétikai fogalmak pontos körülhatárolása. A szocialista 
realizmus, tartalom és forma, modernség és modernizmus legfontosabb termi
nusai váltak mind egyértelműbbé, s ezzel nyílt meg a lehetőség a költői gya
korlat kérdéseinek konkrét elemzésére, az egyes jelenségek értékelésére.

A fogalmak tisztázása nemcsak hazai probléma, hanem általában a szo
cialista esztétika legfontosabb, legsürgetőbb feladata. E kérdések körül zajlot
tak a szovjet irodalomtudomány vitái is, ezekről beszélt több felszólaló a szov
jet írók harmadik kongresszusán.

A viták és a kongresszus eredményei tisztázták, hogy a szocialista realiz
mus nem korlátozható sem világnézetre, sem alkotó módszerre, lényegét e kettő 
dialektikus egysége adja. Ebből a szempontból új tartalmat nyert a modernség 
fogalma is. A szocialista esztétika a modernséget a mű t a r t a l m i  oldaláról köze
líti meg, ellentétben a burzsoá esztétikával, amely modernségen általában f o r 

m a i  újítást ért. A modernség tartalmi oldalról korszerű tematika és korszerű 
állásfoglalás szétválaszthatatlan egysége.

A tisztázott fogalmak használata az irodalmi közéletben még nem általá
nos. Túl frissek még, talán nem is mindenki fogadja el őket, s nincs vége a 
vitának sem. Sok részlet kidolgozásra vár. A „modern” szó is annyi feszültsé
get hordoz még, hogy hallatára a legtöbb irodalmár felkapja a fejét.

*
A vitatott tanulmány (1. a Jelenkor II. évfolyamának 5. és 6. számában!) a 

modern költészet formai lehetőségeinek rendszerezését tűzte ki célul. A „mo
dernséget” vizsgálva leszögezi, hogy a fogalom „elsősorban tartalmi kategória, 
s a formában csak a tartalom formateremtő ereje által jelentkezik” . A tartalom 
modernségét a XX. század új é l m é n y v i l á g á b a n  jelöli meg, majd ezt az igen ál
talános meghatározást felhasználva (vitatására még visszatérek) értelmezi a 
költői műalkotás tartalmának és formájának viszonyát oly módon, hogy a mű
alkotást tartalmi és formaelemek láncára bontja, amely láncban „csak az ele
mek egymáshoz való viszonya dönti el, hogy mi tartalom és mi forma”. Ez rö
viden azt jelenti, hogy tartalom és forma szétválaszthatatlan, és ez így elfogad
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ható. Most következik azonban a kérdésnek az a leegyszerűsítése, amellyel nem 
lehet egyetérteni. A lánc két végén megjelölnek a szerzők „abszolút tartalmat” 
és „abszolút formát” , s azt állítják, hogy mivel „a két szélen álló legformább 
forma és legtartalmabb tartalom között az egyik oldal felé mindig formai, a má
sik oldal felé mindig tartalmi arcukat mutatják a költői eszközök” , a modern
ség a tartalom-forma lánc minden tagján megtalálható, ezért, ha ennek a lánc
nak a tagjait mint formai elemeket vesszük vizsgálat alá, kimutatható, „melyek 
azok a rendszerbe foglalható és elemezhető költői eszközök, amelyek az a l a p 

é l m é n y e n  k í v ü l  (az én kiemelésem. Sz. E.) a modern versek modernségét létre
hozzák. Itt már a modernségnek a tartalomtól elszakított formai értelmezésé
ről van szó, amely ellentétben áll a tanulmány elején jelzett, lényegében helyes 
tartalmi kiindulással. Mihelyt ugyanis kimondjuk, hogy a tartalom-forma lánc 
tagjait mint formai elemeket vizsgáljuk, abban a pillanatban a lánc két vége 
valóban abszolútizálódik, megszűnik a két pólus egybeesésének, felcserélé
sének lehetősége, kiküszöbölődik a dialaktika, elválik a művészi alkotás for
mája a tartalmától. E szétszakításnak a következménye, hogy a forma, elvesztve 
kapcsolatát a tartalommal, szétesik költői eszközökre, amelyek természetesen fel
lelhetők a költészet történetének minden korszakában. Különbség van azonban 
a forma, formai elemek és költői eszközök között. A különbségre Király István 
hívta fel a figyelmet a modernizmus vita során: „A rím, a ritmus, a hasonlat, a 
kép s a poétikában felsorolt többi kellék — állandó, de önmagában néma esz
köze a költészetnek. Formává csak akkor lesz, ha jelentést kap. Hiszen a forma 
mindig az eszközöknek meghatározott, bizonyos kérdések, gondolatok, hangu
latok felidézésére szolgáló, s ennek megfelelően hangsúlyozott rendszere. Nem 
önmagában él, szervesen nő ki a világnézetből.” (A modernizmusról. Kortárs, 
1958 december.) Ilyen értelemben a formai eszközök mindig konkrétak, kapcso
latban állnak a világnézettel, szemben a költői eszközökkel, amelyek ebből a 
szempontból elvontak, általánosak, állandóak. Azért fontos ez a disiztinkció, mert 
evvel kiküszöbölhető a modernség ellentmondó meghatározása. A tanulmány 
szerint ugyanis a modern formai eszközök „egyaránt alkalmasak haladó és re
akciós tartalmak kifejezésére.” így kerülnek egymás mellé a példák során Ar
taud és Majakovszkij, József Attila és Weöres Sándor. Véleményem szerint Ar- 
taud-nál és Majakovszkijnál nem ugyanazon a modern formai eszközök hor
doznak ellentétes tartalmakat, hanem ellentétes tartalmuknak megfelelően al
kotnak ugyanazokból a költői eszközökből adekvát formát. Majakovszkij tar
talmának megfelelő modem költeményt, Artaud pedig ugyancsak tartalmának 
megfelelő modernista költeményt. A közös költői eszközök a költeményen be
lül ellentétes formát építő eszközökké válnak. Artaud-nál a modernség csak 
látszólagos külső máz, ruha, de nem test.

Amint látjuk, tartalom és forma szétválasztása, ebből fakadóan forma és 
költői eszközök összemosása okozza, hogy a tanulmány helyesnek látszó mo
dernségmeghatározása ellentétébe fordul, lehetőséget ad modernség és moder
nizmus, reakciós és haladó világnézet egybefoglalására. Mi tette azonban lehe
tővé azt, hogy ez a felbontás megtörténjen? A hiba forrása már az eredeti, lát
szólag helyes meghatározásból kielemezhető. Az eredeti meghatározás szerint 
a modernséget a XX. század emberének új, régebbi korokkal nem közös é l m é n y 

v i l á g a  jelenti. Ez az élményvilág a tartalom, amely meghatározza a modern
séget. Elfogadható-e a tartalomnak ennyire általános meghatározása? Úgy lát
szik, nem. Amint a bevezetésben volt már róla szó, a tartalom tematika és ál
lásfoglalás szétválaszthatatlan egysége, a modern tartalom tehát korszerű téma
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és korszerű világnézet dialektikus egysége. A tanulmány fenti tartalommegha
tározása, a z  é l m é n y v i l á g  a tartalomnak a tematikai oldalát domborítja ki, s el
hanyagolja az állásfoglalás oldalat. Az élményvilág csak mint valóságtartalom 
szerepel, hiányzik belőle az alkotó rész, a világnézet, mely rányomja bélyegét 
a formára is, mert mint az alkotó módszer egyik lényeges tényezője, részt vesz 
a valóságanyag kiválogatásában, az elhagyásban, a komponálásban. Nem követ
kezik persze ebből, hogy adott világnézetnek csak egy forma felelhet meg, s csak 
bizonyos számú és minőségű formai eszközök. Erről szó sincs. Az viszont látni
való, hogy a világnézet elhanyagolása az alkotó módszerben a valóságtartalom 
előtérbe helyezésével lehetővé teszi tartalom és forma szétválasztását. A forma 
ilyen esetben ugyanis valóban a szó szoros értelmében egyszerűen tükrözi az 
aktivitásától megfosztott tudattartalmat és modern tartalom (XX. századi él
ményvilág) esetén a tükörkép oldaláról, formai oldalról is megközelíthető a mo
dernség, anélkül, hogy — látszatra — elszakadtunk volna a tartalomtól. S a 
valóságra fordítva: ilyen módon sikerül elleplezni tartalom és forma tényleges 
szétválasztását. A módszerben nem nehéz felfedezni Lukács György ún. „bele
élés!” elméletének néhány lényeges vonását, ez az út fővonalában, alapját te
kintve az objektivizmus felé vezet.

A szemlélet veszélyei főleg a tanulmány első részében kísértenek, a máso
dik közleménynek a kompozíciót tárgyaló része bizonyos fokig korrigálja az első 
rész hibáit, itt a válogatás, a komponálás szempontjainak helyes felhasználásá
val valóban tartalmi-formai elemzésre törekednek, megkísérlik elkülöníteni egy
mástól a modernséget és a modernizmust.

A tanulmány lényege a modern költői eszközök rendszerezése. A szótarto
mányok, szférák, periódusok, a szerkezet vizsgálata tartalmazza a legértéke
sebb anyagot, a legtöbb új szempontot. A rendszerezés alapját, a szót először 
általános nyelvi eszközként határozza meg a tanulmány, majd az ilyen alapon 
létrehozott tartomány osztályozást alkalmazza a költészetre. A költői eszközök
nek így keletkezett rendszerét vizsgálja azután régebbi és XX. századi művek
ben. A módszer, amely a legkisebb elemből, a szóból kiindulva a szférán és 
perióduson kereszül vezet a szerkezetig, megint felidézi a megmerevített tarta
lom-forma láncot. A szférák és periódusok vizsgálatánál e módszer miatt nem 
látszik szükségesnek az egész költemény figyelembevételé, meg kell eléged
nünk néhány sor egységéből kiragadott idézettel. (Weöres Sándornak és Pierre 
Reverdy-nek Weöres Sándor által fordított költeményei alkotják a fő modern 
példatárt.) Mivel a periódusok vizsgálata nem az elemeknek a kompozícióban 
szükségszerűen adott egyensúlyára épül, bizonyos merevség tapasztalható az 
egyes szférák tartalmasságának értékelésében, — a hagyományos költészet ro
vására. Az egyértelműség magyarázata okozza az egyoldalúságot. Nézetem sze
rint az egyértelműség megvalósítása a hagyományos költészetben sem csupán 
a logikai szférák attribútuma, hanem a vers egészéé. Vitatható az a magyará
zat, hogy mivel „minél konkrétabb tartalmakat akarunk közölni, annál nehe
zebb lesz ezt egyértelműen tennünk” , ezért: „A hagyományos költészet és iro
dalom úgy segített magán, hogy az individuális élményt, mely ugyancsak indi
viduális kép, stb. anyagban fejeződik ki, lefordította a fogalmak egyértelmű 
nyelvére ,s ezen közölte.” A megértés sem úgy történt, hogy: „az olvasó, a hall
gató visszafordította — már amennyire tudta — a fogalmak szintjéről a képze
tek, hangulatok, az élmény szintjére” . A költészetre ez csak annyiban érvényes,
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amennyiben m i n d e n  emberi nyelvi közlésre érvényes. Valójában a hagyomá
nyos költészet a maga fejlettségi fokán az élmény c s o r b í t a t l a n  e g é s z é n e k  köz
lésére törekedett, de nem a logikai szféra tartalmasságának egyoldalú növelésé
vel, hanem tendenciájában ellenkezőleg, minden szféra együttes hatásának 
maximális kihasználásával. A harmónia volt a fő elv. És éppen ezzel tudta egy
értelműbben és egyben művészien kifejezni élményét. A szférákat nem önállóan, 
egymás rovására igyekezett tartalmassá tenni, hanem mindegyikre annyi tar
talmat bízott, amennyit az a szféra elbírt a többi szféra hatékonyságának csök
kentése, s az élmény egészének megbontása nélkül.

Nem véletlen, hogy éppen a kompozíció vizsgálatánál tudott a tanulmány 
legkevesebb „modernséget” felmutatni. Kétségtelen, hogy a XX. századi költé
szet az egyes szférák tartalom befogadó képességét óriási mértékben megnövelte,, 
olyan élményeket ,tudattartalmakat tud intenzíven kifejezni, amelyhez a hagyo
mányos költészet akkori eszközeivel nem fért hozzá. Az egyes szférák tartalmassá 
tétele, az intenzívebb sűrítések, kioltások, ezek összefonódása valóban a XX. 
századi költészet „vívmányai” , mivel azonban a kompozíció szempontja ezeknél 
az elemzéseknél nem érvényesül, nem választhatók el a hagyományoshoz képest 
ténylegesen gazdagodást, fejlődést jelentő jelenségek azoktól, amelyek öncélu- 
ságukkal visszafejlődést jelentenek. Az a megjegyzés, hogy a logikum háttérbe 
szorításával, illetve teljes kiiktatásával az egyértelműségben történt veszteség 
„nem olyan nagy, mint gondolnánk” , még fokozza azt a látszatot, hogy egyenes
vonalú fejlődésről van szó. Nem állapítható meg ugyanis, hogy az egyértelműség 
csökkentése milyen határig fokozható az összélmény művészi kifejezésének, 
„közlésének” sérelme nélkül. Feltűnő e jelenség az akusztikai szféra tartalmas
ságának bizonyításakor, amikor az egyetlen valóban tiszta, modern példa Weöres 
Sándor lettrista verse. Igaz, hogy később a kompozíció elemzésénél érthető okok
ból megtagadja a tanulmány a lettrizmus létjogosultságát, itt azonban mintha 
inkább védené, s az eredmény bekerül a végső összegzésbe.

A tanulmány utolsó' része a kompozíció helyes elemzése és rendszerezése, 
amellyel egyet lehet érteni, azt a gondolatot veti fel, hogy az elemzés módszeré
nek m e g f o r d í t á s a  a kompozíciótól a szférák felé történő haladás megoldaná 
a felvetett problémát. A modernség általános formai oldalról csak túlságosan 
tág értelemben ragadható meg.

Befejezésül és összegzésképpen hangsúlyozni szeretném, hogy a szűkebben 
értelmezett tartalom szempontnak látszólag merev alkalmazása e hozzászólás
ban nem általában a formai elemzés lehetőségének és jogosságának meg nem 
értéséből és dogmatikus elutasításából fakad, s célja nem a tanulmány értékes 
eredményének kisebbítése. Alkalmazására csak az adott okot, hogy az elemzett 
anyag problémái érintik mai költészetünk sokat vitatott égető kérdéseit. 
Modernség ürügyén, felhasználva az egészséges formai kísérletezés jogos és 
természetes szabadságát, modernista elemek szivárogtak több költőnk műveibe. 
A modem szocialista költészet társadalom meghatározta funkciója az egy
értelműséget a hagyományos költészethez képest magasabb fokon, de egyre 
inkább a kompozíció, a szférák h a r m ó n i á j a  irányában határozza meg. S e b b ő l  

a szempontból a tanulmány általános formai elemzése még a bevezetőjében 
és befejezésében elmondott figyelmeztetések ellenére is — amelyek a tartalmi 
értelmezést állítják előtérbe — a tartalom tág meghatározása miatt a modern
ség fogalmi körét szélesebbre tágítja.
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Selymes Ferenc

Leo Tolsztoj moszkvai házában
Úgy látszik, nemcsak a könyveknek van meg a saját sorsuk, hanem az irodalmi 

műfajuknak is . . .
Néhány évvel ezelőtt a magyar újságokban — fővárosiakban és vidékiekben, 

napilapokban és folyóiratokban — hemzsegtek a Szovjetuniót bemutató lelkes hangú 
útleírások. Akkoriban indult meg első hulláma egy szélesebb turista vándorlásnak a 
Szovjetunió felé, s a látogatók — toliforgatók és tollat nem forgatók — a nagy és 
zuhogó benyomások hatására embertársaiknak el akarták mondani azt, amit láttak. 
Mindegyik ilyen útleírásban volt valami olyan őszinte döbbenet, amelyet csak a fel
fedezés meghökkentő ámulata és a valóság frissesége szül. A brosúrák sztereotip szó
lamai után az eleven élet sokkal színesebbnek, pezsdülőbbnek és lüktetőbbnek bizo
nyosodott, mint ahogy azt a nehéz szárnyú képzelet maga elé idézte.

A valóságban azonban ezek az írások eléggé a felszínen mozogtak: a szovjet 
életet csak az utcáról, a tömegek hullámzásából próbálták megrajzolni. Arról írtak, 
mennyire tiszta város Moszkva, milyen fegyelmezetten várakoznak az emberek az 
autóbuszmegállóknál, milyen készséggel segítenek a tájékozatlan idegennek, hogy a 
Metro állomások, építészeti remekművek, stb. között eligazodjék.

Ma nagy fokban anakronizmusnak hatnának az ilyen beszámolók, hisz az évek 
-folyamán ezrek és ezrek jutottak ki a Szovjetunióba, ezrek látták saját szemükkel, 
amit a legszínesebb riport is csak fényevesztetten tudna érzékeltetni.

Persze Moszkvában a riportáradat után is akad még felfedezni való. Fel kell 
még fedezni a város lelkét, amely nem egyedül az utcák forgatagában lebeg, a fiata
losan lüktető életben, a nagy építkezésekben, az emberek bizakodó optimizmusában, 
hanem a megszürkült kövekben is, a sokemeletes paloták tövében megbújó kis házak
ban is, a történelmi múlt, a dolgos jelen és a kirajzolódó jövő összhangjában.

Moszkvában járva a Lomonoszov egyetem 31 emeletes, csodálatos palotája, 
márványborította művészi belső ornamentikája mellett is azt a történelmi levegőt 
kerestem, amelyet az utcákat rovó, áruházakban latolgató, a Metro sebes vonatain 
száguldó külföldi nem vesz észre, de amely minden moszkvai embert betölt, amelyet 
mindenki szeret és ápol: a régi kulturális értékek áhítatos tiszteletét.

Ki tudja például nálunk, hogy Moszkvának közel 60 múzeuma van, ezek közül 
kereken 10 irodalmi múzeum. A központi Állami Irodalmi Múzeumon kívül Leó 
Tolsztoj emlékét két múzeumban is ápolják. Külön múzeum őrzi Puskin, Dosztojev
szkij, Csehov, Majakovszkij, N. Osztrovszkíj moszkvai életével, alkotásaival kapcso
latos relikviákat.

S a tíz múzeum közül nyolcat a szovjet rendszer teremtett meg és rendezett be.
Mikor a várost ismertető útikalauzban ezeket az adatokat olvastam, önkénte

lenül Merezskovszkíjra kellett gondolnom, aki éppen az orosz kultúra rombadöntését, 
a történelmi emlékek meggyalázását lobbantotta a bolsevikok szemére . . .

Csak az irodalmi múzeumok futó megtekintése is több napot venne igénybe. 
Idegennek viszont Moszkvában az idő különösen drága. Minél többet szeretne látni, 
tapasztalni és megismerni.

Első utam így Tolsztoj moszkvai házába vitt.
Aligha képzelhető el ember, akiben Tolsztojt olvasva, fel ne támadna a ki-
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váncsiság, hogy megismerje azt az embert, aki a Háború és beké-ben az európai tör
ténelem egyik legzajosabb szakaszát, a napóleoni korszakot olyan művészi erővel 
tudta feltámasztani, hogy szinte történelmi kútforrásként hat, aki a Karenina Anná
ban az emberi szenvedélyek olyan mély örvényébe világít be, hogy a kései olvasó 
még ma is beleszédül, aki a Feltámadás-ban kora társadalmának olyan szenvedélyes, 
szigorú és elutasító kritikáját adja, hogy nemzedékeket tudott harcra serkenteni. 
Kit ne érdekelne az a Leó Tolsztoj, a gróf, aki az orosz irodalomban — ahogy Lenin 
mondotta — elsőnek mintázta meg az orosz paraszt valóságos alakját. Tudjuk, hogy 
Tolsztoj pravoszlav hitben nevelkedett, de élete alkonyán elutasította magától azt az 
egyházat, amely a cári önkényuralom leghűségesebb kiszolgálója és támasza volt. 
Gazdag földbirtokos létére élete végén a magántulajdont tartotta minden bűn és baj 
forrásának. Fiatalkorában magába szítta az egész európai kultúrát, később azonban 
mély szkepszissel rostálgatja azt.

Tolsztoj életében és munkáiban az ellentétek valóban kiáltóak.
Leó Tolsztoj élete nagyobb felét birtokán, Jásznája Poljanában élte le, s fele

sége únszolására, csak akkor szánta rá magát, hogy Moszkvába költözzék, amikor 
gyermekei iskoláztatása ezt szükségessé tette. így aztán 1881— 1901-ig, 20 éven keresz
tül az év nagyrészét Moszkvában töltötte. A  család először egy bérelt házban lakott,, 
de mivel ez szűknek bizonyult, Tolsztoj Moszkva akkori külvárosában, a Dolgo- 
Hamovnicsevszkij utcában egy öreg, emeletes faházat vásárolt. Hogy éppen erre a 
házra esett a választása, annak oka elsősorban az volt, hogy a ház mögött egy jó 
hektárnyi, elvadult kert terül el, amely a kedves Jásznájá Poljánára emlékeztette. A 
választásnál azonban erősen befolyásolta az a tény is, hogy szomszédai a moszkvai 
szegényvilág emberei voltak: munkások, napszámosok, kocsisok. A ház, amelyet 1808- 
ban építettek, és amely éppen periférikus fekvése következtében az 1812-es nagy 
tűzvész idején is sértetlen maradt, Tolsztoj nagy családja számára — 6 fiú, 2 leány — 
túl kicsinynek és alkalmatlannak bizonyult. A szobák aprók, alacsonyak voltak. Fe
lesége pedig a család moszkvai életét arra is fel akarta használni, hogy felnőtt gyer
mekeit, elsősorban két leányát a nagyvilágba is bevezesse. így Tlosztoj elhatározta, 
hogy az épület emeletének egy részét átalakíttatja, a szobák falát megemelteti, pará
dés lépcsőházat építtet, szalont, fogadószobát rendeztet be.

így költözött a család 1882 őszén e házba. (Ma Leó Tolsztoj u. 21. sz.) A nagy 
író halála után özvegye múzeum céljára eladta a moszkvai magisztrátusnak. Ez 
azonban nem sokat törődött Tolsztoj örökségével. A fakerítést eltüzelték, a teraszt 
félig lebontották, a földszintről még az ablakkeretek is eltűntek. Lenin, aki nagyon 
szerette Tolsztoj műveit, már 1919-ben megszemlélte a házat és elrendelte, hogy 
ugyanúgy helyre kell állítani, ahogy Tolsztoj életében állt. A múzeum berendezésé
ben Tolsztoj gyermekei is segítettek. Lenin 1920. április 6-án írta alá Tolsztoj hagya
tékának államosításáról és megóvásáról szóló rendeletet. A különböző Tolsztoj mú
zeumok (Jásznájá Poljáná, Moszkva, Asztápovo) ma a művelődésügyi minisztérium 
gondozásában állnak és közel egymillió emléktárgyat őriznek.

Tolsztoj lakóházát könnyű megtalálni. Minden moszkvai tudja, hol van, és 
szívesen útbaigazít. Az ember áhítattal vegyes kíváncsisággal lép be a kis kapun, 
megilletődötten nézi a nagy kertet, ahol 70 évvel ezelőtt a nagy író rótta a sárga 
homokkal beszórt utakat, és érlelte magában műveit. A kaputól jobbra, alacsony, 
részerszerű, hosszú épület, amelynek egy részében Szófia Andrejevna, Tolsztoj felesége 
az író eladásra szánt műveit raktározta. Tudni kell ugyanis, hogy 1885 óta maga vé
gezte férje műveinek kiadását és árusítását. Az egyik ilyen pajtában állt az a kézi
szánkó, amelyen Tolsztoj a vizet szállította a házba, itt látható a fáskamra, ahol az 
író a ház 10 kályhája számára a tüzelőt fűrészelte és aprította.

A  főépület kis előszobájában a múzeum egyik adminisztrátora fogadja a látoga
tókat. Télen az egész épületet fűtik. A ruhatárban az ember lerakja a kabátját, cso
magját, minden látogató vászonpapucsot kap . . .

Amikor megtudták, hogy külföldi vagyok, rögtön vezetőt hívtak, Alexandra 
Pávlovna Korcságinát, a múzeum fiatal tudományos munkatársát, aki végigkalauzolt 
a ház 16 szobáján, közben folyton magyarázott és válaszolgatott kérdéseimre. Mások 
is csatlakoztak hozzánk, egész csoport hallgatta vezetőnk magyarázatait. Valószínű, 
hogy naponta többször is kalauzol látogatókat, nyilván már több százszor válaszolga
tott a különböző kérdésekre, mégis nekem úgy tetszett, hogy velünk együtt maga is 
mélyen átélte a hely, a tárgyak különleges varázsát. Jól ismeri a ház 5 500, Tolsztoj 
életét körülölelő tárgyának történetét, rendeltetését, sorsát, hosszú citátumokat mond:
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Tolsztoj naplójából, műveiből, olyan átérzéssel, mintha most olvasná először. Szavai 
nyomán feltámad előttünk a nagy író moszkvai élete. . .

Tolsztoj mély lelki válságát élte akkor, amikor Moszkvába költözött. Valami
kor, pályája elején büszkeséggel töltötte el, hogy arisztokrata és ünnepelt író. Ifjú
kori tékozlásai után energikus kézzel fogott hozzá, hogy növekvő családjának anyagi 
alapját megszilárdítsa és kiszélesítse. Később azonban, a 70-es évek végén, amikor a 
kapitalizmus az orosz faluba is betört és felbontotta a parasztság ősi életformáját, 
amikor egyrészről mind hivalkodóbban utat tört egyesek gazdagsága, másrészről, mind 
szélesebb és reménytelenebb lett a tömegek nyomora és elesettsége, Tolsztoj egész 
gondolkodásával a megriadt és a patriarchális szemléletmódban megrekedt, konzer
vatív parasztság álláspontjára helyezkedett, gyökeresen és végérvényesen szakított 
osztályával. Hirtelen pálfordulását, gondolkodásának megváltozását több művében is 
feltárja. A  sötétségben is világít a fény  című befejezetlen drámájában így festi meg 
harmadik személyre tárgyasítva lelki válságát. „ . . .  Amikor összeházasodtunk, telje
sen közönyös volt a vallás iránt; így éltük le, mégpedig nagyszerűen, a legjobb évein
ket, az első 20 esztendőt. Aztán elkezdett gondolkozni. Meglehet, a nénje, vagy az 
olvasmányai voltak hatással rá, de elkezdett gondolkozni, az evangéliumot olvasni, 
s akkor egyszer csak rendkívül vallásos lett, templomba járt, barátokhoz kezdett 
menni. Aztán egyszer csak mindezt abbahagyta, az életmódját teljesen megváltoztatta, 
maga kezdett el dolgozni, nem engedi, hogy a személyzet kiszolgálja, s ami fő, most 
szétosztogatja birtokát.”

A Gyónás c. művében már első személyben hangzik ugyanez: „Megtagadtam 
osztályom életét, mivel beláttam, hogy ez nem igazi, hanem csak látszatélet. . .  Hogy 
az életet megértsem, nem az egyes kiváltságosok életét kell megértenem, nem a mi 
életünket, a parazitákét, hanem az egyszerű dolgozó népét, azokét, akik az életet 
teremtik.”

A Hamovnyiki környéke Tolsztojban tovább mélyítette ezt a válságot, további 
adatokat és élményeket szolgáltatott új filozófiája beteljesedéséhez. Eddigi vizsgáló
dásai az orosz parasztság életével állottak kapcsolatban, Moszkva közelhozta hozzá a 
város szegénység nyomorát. 1881 decemberében meglátogatta Ljapin éjjeli menedék
helyét, a Hitrov rinokon. Leírhatatlan testi és lelki nyomorúságban itt húzódtak meg 
azok a szerencsétlen emberek, akiket a megnehezült élet a földre tepert: megrokkant 
munkások, földjevesztett parasztok, elzüllött intellektuelek. Innét az út vissza az 
életbe már lezárult. Tolsztoj Mi a teendő? c. műve bevezetőjében így emlékszik meg 
erről a látogatásról: „ .. .amikor megláttam, hogyan nyomorít meg az éhség, a hideg, 
a megaláztatás ezreket, nem eszemmel, nem is a szívemmel, hanem egész valómmal 
megértettem, hogy tízezernyi ilyen embernek az élete Moszkvában olyan időben, 
amikor én, mint ezernyi más, sülteket és halpástétomot élvezek, lovaimra és házam 
padlójára takarót és szőnyeget terítek — bármennyire próbálja is a világ valamennyi 
tudósa ennek szükségességét bizonyítani — olyan bűn, amelyet nem is a múltban 
követtek el, hanem, amelyet folytonosan csinálnak, és hogy én ezt a magam fény
űzésével nemcsak tűröm, hanem egyenesen elősegítem.”

E látogatás hatására határozza el, hogy résztvesz az 1882-iki népszámlálásban, 
A Szmolenszki piac legszegényebb tömeglakásait írja össze, és ezt az alkalmat a tár
sadalmi jótékonykodás megszervezésével szeretné összekötni. A  társadalom azonban 
ezúttal is közönyös maradt. ..

A következő években gyárakat, üzemeket látogat, tanulmányozza a munkások 
helyzetét. Ellátogat a kazányi pályaudvarra, ahol a rakodómunkások megszakítás 
nélkül, néha 36 órát is dolgoznak. Bírósági tárgyalásokon vesz részt, politikai szám- 
űzöttek hozzátartozóit látogatja, megnézi, hogyan élnek a börtönök lakói.

Tolsztoj moszkvai házában 90 művén dolgozott, itteni élete olyan halhatatlan 
művek számára szolgáltatott élmény anyagot, mint a Feltámadás, Kreutzer szonáta, 
Hadzsi Murat, Műveltség gyümölcsei, Élő holttest stb.

Ezeket a gondolatokat idézte fel kísérőnk, Alexandra Pávlovna Korcságina, mi
közben végigjártuk az egyes szobákat, ahol minden-minden a nagy író halhatatalan 
emlékét idézi. Az ebédlőben a megterített asztal azokkal a tányérokkal és evőeszkö
zökkel, amelyeket Tolsztoj és családja használt. Az egyszerűen berendezett hálószoba 
mellett, legkedvesebb gyermekének, a 7 éves korban meghalt Ványecskának szobája. 
A kis tanulóasztalon ott látni a kisfiú 5 éves korban írott és nyomtatásban is meg
jelent elbeszélését arról, hogyan mentette meg testvére kedvenc kutyáját. Az emeleti 
traktus legtávolabbi két csendes szobájában folyt magának, Tolsztojnak az élete. Az.
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első szobában az író csizmadia szerszámai láthatók és egy pár maga varrta csizma, 
egy kerékpár, amellyel tisztelői lepték meg, és amelyen Tolsztoj 67 éves korában 
megtanult kerékpározni, 2 darab 3 kg-os súlyzó, reggeli tornagyakorlatainak esz
közei. Az e szobából nyíló nagyobb dolgozószobában áll az íróasztal, amely mellett 
Tolsztoj minden nap 9—3-ig dolgozott. A  fal mellett magas írópulpitus, ahol rövid
látó szeme miatt gyakran állva folytatta munkáját. Egy szerény, bőrhuzatú heverő, 
néhány karosszék. . . ezek azok a tárgyak, amelyek között Tolsztoj élt.

A házban rengeteg ember fordult meg. Neves írók, művészek és tudósok, mint 
Csehov, Gorkij, Korolenko, Sztaniszlavszkij, Saljapin, Repin, Timirjazev stb., névtelen 
munkások, parasztok, országjáró, tarisznyás vándorok. A  háznak két lépcsőháza van: 
a parádés lépcsőn a család vendégei jártak, Tolsztoj maga is, vendégei is a hátsó 
lépcsőkön jöttek fel.

Útunk végén az egyik látogató azt kérdezte, miért adják ki olyan ritkán és kis 
példányszámban Tolsztoj műveit. A csendes, halkszavú Alexandra Pávlovna e kér
désre szinte iángragyulladt. Tolsztoj műveit a múlt század 50-es éveitől egészen 
1917-ig nem jelentették meg akkora példányszámban, mind az utóbbi 5 esztendőben. 
Elmondta, hogy 1918—1955-ig Tolsztoj műveit a Szovjetunióban 73 nyelven, 69 mil
lió példányban adták ki. A cári időben egyes műveit (Gyónás, Miben áll az én hitem?, 
Mi a teendő?) -a cenzura nem engedte kinyomatni, Tolsztoj teljes kiadása 82 kötetben 
először a szovjet könyvkiadás ápolásában lát napvilágot. Igaz, hogy Tolsztoj műveit 
a Szovjetunióban nem lehet annyi példányban kiadni, hogy néhány nap alatt el ne 
kelne valamennyi. Sem könyvkereskedésben, sem antikváriumokban nem feksze
nek el.

Búcsúzóul még megkérdeztem, mi lett Tolsztoj gyermekeivel, élnek-e egyenes 
leszármazottai a Szovjetunióban?

Alexandra Pávlovna erre is pontos feleletet tudott adni. Tolsztojnak 13 gyer
meke született, közülök azonban 5 kicsiny korban halt meg. 8 felnőtt gyermeke közül 
már csak a legfiatalabb, Alexandra él Amerikában. A  többi — Leó kivételével, aki 
svéd asszonyt vett feleségül és Svédországban telepedett le — a forradalom után is 
hazájában maradt. Legidősebb fia, Szergej ismert szovjet zenekritikus volt, Tatjána 
festeni tanult, de a lángész szikrája Tolsztojjal kihúnyt. Egyik unokája Moszkva kö
zelében agronómus, a másik a moszkvai egyetemen angol nyelvet tanít. Mind a kettő 
már idős ember, gyakran vendégei annak a háznak, ahol hosszú évekkel ezelőtt hal
hatatlan nagyapjuk élt.

Tüskés Tibor

Könyvről-könyvre
Nézze el az olvasó, hogy nem „szabályos” kritikát talál e lapokon. Ezúttal nem 

azt tesszük, amit a hagyományos kritika művel, nem tartunk ítéletet elevenek és 
holtak felett, nem elemzünk és értékelünk, nem szedjük ízeire a könyveket, kezdve az 
eszmei mondanivalótól a nyelvi, stiláris sajátosságokig. Nem annyira azt mondjuk el, 
ami a könyvekben van, hanem aminek elmondására a könyvek alkalmul, ürügyül 
szolgáltak. „Egy olvasó tűnődése” — talán ezt kellett volna alcímül írni; reflexiók, fel
jegyzések, naplófoszlányok következnek itt arról a három könyvről, amelyet a Mag
vető a Fiatal Írók sorozatának első darabjaiként megjelentetett.

(Békés József: Három királyok)
Akik az ötvenes évek elején olvasták a Dunántúli Naplót, nem tudom, emlékez

nek-e Békés József nevére? Az akkor még alig húsz éves fiatalember neve sűrűn szere
pelt a lapban riportok, tudósítások, cikkek, tárcák alatt. Aztán a pécsi szerkesztő
séget pestivel cserélte fel, s 1954 óta fővárosi lapokban, irodalmi folyóiratokban je
lennek meg írásai. Békés ezzel azoknak a magyar íróknak a sorába lépett, akik hosz- 
szabb-rövidebb időt redakciókban töltöttek, akik az újságírás felől érkeztek az iro
dalomba. (Mint Thury Zoltán vagy Somlyó Zoltán, akik éppen pécsi szerkesztőségi 
asztalok mellett ültek hajdanán.)

Most első kötetét tartjuk kezünkben, egy hosszabb írást, a címadó Három kirá
lyokat és tizennégy rövidebb elbeszélést, novellát.

Mi indítja írásra Békés Józsefet? Jobbára a félmúltról és a jelenről ír. Gyermek-
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korának és felnőtté érésének, a gyárakban eltöltött munkáséveknek emlékét beszéli 
el. Kis ügyeket, apró eseteket, az élet köznapi történeteit, amelyeket, mint egy újság
hír — mottóként — elbeszélései fölé is írhatna. Egyik nap keresi nyári ruháját, s 
„közben felelevenedik benne a halványdrapp, kockás, nyári ruha története”. A Tükör
ben így kezdődik: „Nem tudom, van-e fogalmuk arról, milyen egy igazgató élete úgy 
tizenötödike táján, ha még jóformán semmi készárut sem jelentett? . . .  Hát így vol
tunk akkor is, amikor ez az eset történt. . . ” A Garázsmester ben egy gépkocsivezető 
mondja el garázsmesterségének históriáját, mely „szorosan összefügg egy ember, 
bizonyos Kántor László dolgaival.”

Az indítás, amit Békés meglát, az kétségkívül az újságíró, a riporter szemére 
vall. De amit az egyszerű esetek mögül kiérez, ahogy témáit megforgatja és művé 
formálja — az írói, művészi munka.

Van a kötetben egy elbeszélés, a Több dolgok vannak földön és égen, mely jel
lemzően mutatja Békés írói látását, módszerét. Az elbeszélés az író afféle prózai ars 
poetikája lehetne. Kicsit példája és mintája annak, ahogy Békés ír. Az elbeszélés 
alapja egy „ügy” : Szomolányi Ferenc lakatos esete, akit állítólag normacsaláson kap
tak. Az író kibontja a szálakat, indítékokat, motívumokat keres, felfejti a kusza, össze
gubancolódott csomókat, a cselekedetek mögött a rugókat, a mozgatóerőket: a teljes 
embert kutatja. Így a cím, a shakespeare-i sor, egyszerre jellemző Szomolányi ese
tére és az író módszerére. Az elbeszélés egyik hőse, a kommunista személyzetis 
(kicsit maga az író) így elmélkedik a történet végén: „Szeretem az irodalmat, szeretek 
olvasni, színházba járni, s egy-egy mondás megragad néha a fejemben. „Több dolgok 
vannak földön és egen, Horáció, mintsem bölcselmetek álmodni képes . . . ” — jutot
tak eszembe Shakespeare szava, amint ezt a lehajtott fejjel, magábaroskadva ülő 
embert néztem. Valóban, mennyivel komplikáltabbak, mennyivel kuszáltabbak néha 
a dolgok, mint ahogy hinnénk, vagy hinni szeretnénk. . .  De hát ha komplikáltak, ha 
kuszáltak is, csak emberi dolgok — vigasztaltam aztán magamat —, és nekünk, em
bereknek kell kibogoznunk, rendbe tennünk őket.”

Békés kezében a zsurnalisztikai anyag átforrósodik, a köznapit a műalkotás, 
az irodalom rangjára emeli. Írásai az élet egy-egy „titkára” derítenek fényt. Módszere 
kissé a detektívé és a vizsgálóbíróé: nyomoz és vallat, leleplez és bizonyít. Van azon
ban ereje az „esetek” és „ügyek” mögött az emberi sorsok, törvényszerűségek, „tanul
ságok” megláttatására is. Történetei általános érvényű és művészi módon megfogal
mazott igazságok hordozói. Békés írásaiban megvan az a „többlet”, ami a szerzőt 
íróvá teszi.

S éppen ez ingerel engem elmélkedésre: Békés útja a hírlapírástól a szépiro
dalomig; s Békés írói módszere, mely eredendően a riporteré, de megvalósulásában 
irodalmi alkotást teremt. Egyáltalán: írás és újságírás kapcsolata.

Van egyfajta finnyásság, amely a zsurnalisztikát lenézi, s a szót csak valami 
pejoratív mellékzöngével tudja kiejteni. A kapitalista sajtó valóban kitenyésztette az 
újságírónak egy típusát (regénybeli képviselői közül hamarjában az Aranysárkányból 
a „Próféta”, a Tímár Virgil Vitányi-ja és Égető Eszter édesapja jut eszembe), amelyet 
— minden okunk megvan rá — hogy ne szeressünk. Égető Eszter nagyapja, veje 
lapja miatt méltán zsörtölődik így a regényben egyhelyütt: „Újság, az újság. Azért 
van, hogy a mocskot kavarja. Akinek rossz szagú a pöcegödör: ne legyen cigány.” 
A magyar újságírásnak azonban van egy másfajta hagyománya is. Hogy ne menjünk 
nagyon messze, csak századunkbéli és nagyobb neveket idézünk: Ady publicisztikai 
munkásságát, Móricz riportjait, Kosztolányi Bölcsőtől a koporsóig cím alatt épp a 
közelmúltban újból kiadott rajzait. írás és újságírás egymással nem eredendően 
szembenálló tevékenység. Legalábbis nem akkor, ha író írja az újságot. Viszont az is 
igaz, hogy nem mindenki, aki újságba ír, egyben író is.

Miben különbözik az írói tehetség az újságíróitól? Mi teszi az írót íróvá? Nem 
a stílus. (Némelyek azt hiszik: az az irodalom, ami „szépen” van megírva, szemben 
az újsággal, ami „száraz” és pontos; s ezek, ha ambíció fűti őket, azt hiszik, akkor 
irodalmiak, ha „színesen” írnak.) Nem is a téma. (Egy apróhirdetésben olvastam: 
„Három férjétől elvált asszony keresi író ismeretségét, akinek dús élettapasztalatát 
elmondaná. ,Biztos siker’ jeligére.” — Aki ezt „bekapta”, lehetett reményteljes ne
gyedik férj, de író aligha. . .  Ugyanakkor a világirodalom hány remekének 
ihletője egyetlen kis napihír volt!) Sokkal inkább a látás, a szemlélet, a megformálás

38 Jelenkor
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tehetsége. A dolgok mögé tud-e nyúlni az író, vagy csak a jelenségek felszínét bor
zolja? Megragad az egyedinél, vagy fölfedezi az általánost? Szenvedély, indulat, élet- 
szükséglet számára az írás, vagy mesterség, rutin, puszta kenyérkereset? Az író 
vérével, az újságíró nyomdafestékkel ír. S ez nem is annyira alacsonyabb, vagy 
magasabbrendűség kérdése: a kettő egyszerűen — más.

Manapság elég panasz hallatszik, hogy a lapok, nem adnak elég irodalmat, 
s főként kevés bennük a jó irodalom és kritika. De beszéltem olyan fiatal újságíró
val is, akinek megjelent két verse, s már nem akart többé a lapnál maradni: írónak 
tartotta magát. Nem hiszem, hogy az újság „elrontaná” az igazi írót, hogy a fiatal 
tehetséget — amint mondani szokták — „az újságírás temetőjébe” fektetné.

Kétségkívül, nagyobb teret kellene adni a lapokban a szépirodalomnak. De az 
is igaz — Békés útja ezt példázza —, hogy az újságírás felől is el lehet jutni az 
irodalomba. Békés eljutott, mert író. Az írói tehetség eget kér.

(Ladányi Mihály: A z út kezdete)

Kezdjük talán azzal, amit egy elemző kritikában meg sem szabadna említeni: 
a könyv árával. Ladányi kötete 4, azaz négy forintért kapható. Érdemes ezen kicsit 
el-elmélkedni. A dolog megérdemelne egy kis rögtönzött, lelkes pohárköszöntőt. Ma
gyarországon, 1959 végén megjelenik ízléses kiállításban egy fiatal költő első verses
kötete, s az öt íves könyvecske ára nem több, mint egy mozijegy, vagy egy kávéházi 
dupla-fekete.

Persze a szocialista kereskedelem számára is „üzlet” a könyv. Mert ahhoz, hogy 
Ladányi kötete ezerszáz példányban és négy forintos árban megjelenjen és elfogyjon, 
arra van szükség, hogy pl. Ibsen drámáit — igaz, két kötetben, közel ezer oldalon — 
de második kiadásban, rotációs papíron, tízezer példányban (s itt már szerzői hono
rárium sincs) — 73 forintért árulják. így térül meg a vámon az, ami elveszett a réven. 
Mert hát Ibsent a karácsonyi könyvpiacon akkor is megvennék, ha még tíz forinttal 
drágább lenne. De ki venné meg — mondjuk — Ladányit, ha kötetét a bruttó-áron 
hoznák forgalomba?

Igen, „biznisz” a könyv nálunk is. De ez az üzlet mennyire más, mint a kapita
lista világában. A könyvkiadás nálunk valóban az irodalom, az új, fiatal, szocialista 
irodalom serkentője.

A z út kezdete Ladányi közel félszáz versét tartalmazza, 1954-től napjainkig, 
három ciklusban. A hat év is egy kis pályaszakasz. Az első versekben a szelíd, békési 
táj, a falu, a szerelem, a magány dalol, később a politikus hang lesz erősebb: a falu 
ellenében a várost, a szerelem ellenében a kort, a magány ellenében a közösséget 
vállalja a költő.

A z út kezdete sajátosan első könyv. Nemcsak a még egymással feleselő két 
magatartás jelenléte miatt. Erről vall a kötet akkor is, ha egy másik oldalról, a nyelv, 
a szavak oldaláról közelítem meg. S ez is célhoz visz. A stílus — az ember.

De előbb hadd mondjam el egy személyes emlékemet: találkozásomat Ladányi
val. Arról beszélt ekkor nekem, hogy ő már néhány éve Pesten él — lakás nélkül. 
S amikor csodálkoztam: — hogy lehet ezt csinálni? — megmagyarázta:

— Tulajdonképpen a Keleti pályaudvar ruhatárában lakom. Itt van egy bőrön
döm, ebben tartom a fehérneműt, itt váltok tisztát, innét küldöm haza a szennyest 
mosatni. Aludni meg hol itt, hol ott szoktam. Ha vidéken cikket, riportot veszek fel, 
valamelyik Pest környéki állomáson kiszállok — itt olcsóbbak a szállodák. Éjjel 
megírom a cikket, s reggel beviszem a szerkesztőségbe . . .

Megvallom, én ebben a pár szóban azt éreztem meg, amit Ladányi első könyvé
ből is kihallok: Valami kamaszos hányavetiséget, hetykeséget, fölényt, egy csipetnyi 
transzponálást, az élmény túlírását. Kezdem az elején. A kötet címe: Az út kezdete. 
Mintha már most hangsúlyozná az író: Várjatok csak, mi jön ezután! Vagy olvasom a 
Tájékoztatóban a könyv megjelenésével kapcsolatban a költő bemutatkozását: „Most, 
25 éves koromban jelenik meg első verseskötetem. Ahhoz viszonyítva, hogy húszéve
sen írtam első verseimet, ez nincs is olyan későn — vigasztalgatom magam, de 
mindig ideges leszek, amikor arról beszélnek a közelemben, hogy „hétéves fiacskám 
kitűnően versel. . . ” Ezt a századot elözönlötték a csodák és a csodagyerekek és iga
zán röstellem, hogy ebből is, abból is kimaradtam . . . ” — Nem lenne több, igazabb, 
ha valamivel kevesebb lenne ebben a hangban az indulat, a sváda, a „szerep”? Nem 
kellene kicsit szordinósabbra fogni a szavakat?
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Ezt a felfokozott hangot érzem a kötet nyelvében is. Szókincse szembetűnően 
szűk. Nem úgy, hogy lenne egy kedvenc szava — mint pl. Juhász Gyulának a bús, 
vagy Kemény Zsigmondnak a bősz — , Ladányi a szavaknak bizonyos körét ismétel
geti mindúntalan. Mondanivalójának borát e kifejezések szódájával hígítja föl: igaz, 
az ital ettől pezseg, de erejéből veszít. Ladányi egyrészt szereti a „nyers”, „erős”, 
„városi” kifejezéseket: karcsú boka, csengő mell (vagy féltucatszor), ringó far, cigi, 
kurva, szelíd fiú, neon, flaszter, verkli stb.; másrészt sűrűn forgatja a vallásos élet, 
a hit szótárát: menny, angyal, szent, templom, kereszt, oltár, zsoltár, hétfájdalmú, 
körmenet, hegyi beszéd, s ez a láthatóan materialista költő Isten nevét írja le a leg
többször.

Valami szándékolt és rosszul értelmezett megrökönyíteni-akarás nyelvi takarója 
ez. Épaté le prolétaire — mondhatnánk átalakítva a szólást magatartására. Talán 
annak kompenzálása, hogy Ladányi költészetéből hiányzik az intellektuális feszültség, 
a gondolati súly, hogy eddig jobbára csak a fiatal Adyt és Majakovszkijt visszhan
gozta. Kevéssé hiszem, hogy a mai líra formai, nyelvi megújulásának ez a járható 
útja. Ez nem modern, hanem modoros. Írjuk Ladányi fiatalságának számlájára, s 
várjuk újabb, egyéni hangú verseit: az út folytatását.

(Tóth Sándor: Gerinctörés)

A sorozatból Békés novelláskötete, Ladányi versei után Tóth Sándor kisregénye 
került a kezembe. Meglepődöm: megint egy fiatal prózaíró, aki kisregényt ír. S ez 
alkalom, hogy kicsit a műfajok haláláról és születéséről, tündökléséről és bukásá
ról beszéljünk.

Az az érzésem, hogy a prózában éppen a kisregény korát éljük. A trilógiáknak 
és családregényeknek bealkonyult. A  Karenina Anna, A  Buddenbrook ház, a Krisztin 
Lavransdatter, a Thibault-család alighanem a műfaj utolsó mohikánjai voltak. (A 
másik oldalon született óriásregények, a Klim Számgin és a Csendes Don is a régi 
világ felbomlását és szétesését ábrázolják. Az új világ és az újfajta élet átfogó és 
széles, nemcsak szándékában, hanem megvalósulásában is monumentális és művészi 
bemutatása mintha még váratna magára.) A harmincas évek óta is olvashattunk 
hosszú regényeket, de „nagy” regényt alig.

S mintha az olvasók érdeklődése is a kisepikának kedvezne. A mai gyors
ritmusú élet egy ezer oldalas regény elolvasását hónapokra nyújtja, s hol van az az 
olvasó, aki ezt figyelemmel és türelemmel bírja? A  novelláskötet viszont tízlapon
ként kapcsol új és új áramkörbe, tízlaponként lép be új szereplő, új téma, új prob
léma. S ez is fárasztja az átlagolvasót. Marad hát a kisregény. A regénynél nem egy 
csupán méreteivel különböző írás, hanem egy új műfaj, amelynek sajátosságait 
a sűrű példák nyomán most már az esztétikák is rendszerbe foglalhatják.

Itt van például Tóth Sándor kisregénye, a Gerinctörés. Egyetlen problémára 
szűkíti mondanivalóját, ugyanakkor ennek időbeli és térbeli kibontására is vállal
kozik. Több, mint egy félév történetét beszéli el, de a figuráknak és eseményeknek 
hihetetlenül pontos, zárt és megszabott mozgatásával, szerkesztésével. A  probléma 
ábrázolását belülről, lélektani úton közelíti meg, ugyanakkor jellegzetes alakjaiból 
összeállt kép erős társadalomkritika hordozója.

Baracs István, egy kisvárosi szabó kamasz fia, valamikor a harmincas évek 
végén, bekerül a közeli püspöki székhely tanítóképző intézetébe diáknak — erről 
szól a regény. Vagy pontosabban — Gelléri Andor Endrétől kölcsönözve a címet — 
„egy önérzet történetéről”. Arról, hogy az ellenséges világ, a internátus, a lelki ter
ror hogyan töri meg, hogyan állítja önmagával szembe a kisregény hősét. A  két 
világ: a gyermekkori emlékek, a szabad, őszinte élet és az úri világ, az alázat, a 
szolgalelkűség vonzása-taszítása közt hánykolódó lélek rajza tulajdonképpen a regény.

S most az olvasó emlékezetében bizonyára felrémlik néhány korábbi könyv
élmény. Mintha már valahol találkozott volna ezzel a témával? S már sorolja is: 
Kaffka Margit —  Hangyaboly, Móricz Zsigmond — Légy jó mindhalálig, s talán a 
legrokonabbat is: Darvas József — Elindult szeptemberben. — Baj ez? Nem hiszem. 
Szabolcsi Bence kitűnő könyve, A melódia története éppen azt bizonyítja, nagyszerű 
összehasonlító apparátussal és példáival, hogy a zenetörténet egyes korszakaiban 
ugyanaz a dallamképlet, zenei téma, motívum a legkülönbözőbb szerzőnél is jelent
kezik. Az irodalom vándortémáit még nem térképezték föl, az irodalmi témák törté

8*
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nete még megíratlan. A lírában ugyan szokásos az efféle parcellázás: személyes, gon
dolati, hazafias, politikai, szerelmi, táj stb. költészet, de ki kíséri majd egyszer végig 
az epikai témák sorsát?

Persze izgalmas mégiscsak az marad: hogyan sikerül az írónak a vándortémát 
személyesíteni; „variálni”, hozzáadni azt, ami művészetének sajátja: egyéniségét és 
a kort, amelyben él.

A Gerinctörés — a témarokonság ellenére — biztató ígérete annak, hogy Tóth 
Sándor eredeti tehetség és — főleg — mai író.

(A sorozat)

A  kiadó hangos beharangozásával indult a sorozat. Ahogy a kötetek sorjában 
megjelentek, sajtó-visszhangban sem volt hiány. Legalábbis, ami a recenziók számát 
illeti. De az olvasók érdeklődése is nyomon kíséri a sorozatot. Nincs ok hát a pa
naszra. Amit most szóváteszünk, nem a kákán is csomót keresés szándékával tesszük.

Először is vitáznunk kell azokkal, akik valami mutatósabb, tartósabb külsőt 
szeretnének álmodni a sorozatnak. A mostani is szép. A védőborítón a minta azonos
sága a sorozat-jelleget hangsúlyozza, a változó színű nyomás pedig felkelti a figyel
met az új számra. A belső nyomdai kiállítással is meg lehetünk elégedve: egy vidéki 
műhely munkáját dicséri. S hogy csak karton a kötés? és nem vászon, selyem vagy 
bőr? Nézze meg valaki a hajdani Modern Könyvtárban megjelent Szegény kisgyermek 
panaszait, vagy Kaffka Margit novelláit, vagy József Attila, az előfizetők költségén 
megjelentetett köteteit. Véleményünk szerint maradjon a külső s — főként — marad
jon az ár.

Kevésbé kielégítő viszont az, ahogy a borítón a kiadó bevezeti a sorozat egyes 
darabjait. Közismert, hogy a futra célja a reklámozás, s e néhány sor nem irodalom- 
történeti igénnyel szokott készülni. De ha már van ilyen — s helyes, hogy van —, 
éljünk vele ízléssel és mértéktartással. Tájékoztasson, ismertessen, derítsen kedvet 
az olvasásra, de nem úgy, ahogy Békés könyvén teszi. Félmondatonként olvashatunk 
ilyen szavakat: sikert aratott, jellegzetes típus, a ma levegője, megörvendeztet, si
került életkép, széles skálán mozognak, jóízű humor, írói erény, legerősebb, kitűnő, 
érdekesség, fordulatosság. Meg kellene húzni annak a fülét, aki ezt a fülszöveget írta!

A  sorozat eddig megjelent köteteivel kapcsolatban van egy lényegesebb — tar
talmi megjegyzésünk. Helyes, jó, kell ez a sorozat. De éppen ezek a könyvek nem je
lenhettek volna meg már a sorozaton kívül is? Békés, Ladányi, Tóth Sándor az élet
nek és az írói érzésnek jócskán benne jár abban a korában, amikor már az írónak 
önálló kötettel kell kiállnia. Tóth Sándor kivételével ezeknek az íróknak öt-hat éve 
rendszeresen napvilágot látnak írásaik a folyóiratokban és antológiákban. Ne mond
juk, hogy elkéstek, de éppen ideje volt, hogy kötetüket kiadják. Szeretnénk, ha a 
sorozattal a kiadó nemcsak adósságot törlesztene, hanem újat, felfedezés-szerűt is 
adna az olvasónak. Persze egy folyóiratokban már évek óta kipróbált név kevesebb 
kockázattal jár, de ne riadjunk vissza attól, hogy a kiadó fedezzen fel tehetséget. 
S talán az sem lenne baj, ha több keresés és kísérletezés, változatosság és újszerűség, 
egyszóval: igazi fiatalság lenne a Fiatal írók sorozatában.
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Az új magyar Faust
(Goethe: Faust. A tragédia első részét 

és az Ös-Faustot fordította Jékely Zol
tán, a második részt Csorba Győző. Az 
utószót írta Turóczi-Trostler József. A 
jegyzeteket összeállította Walkó György. 
Helikon Klasszikusok. 1959. Budapest.)

Az utószóban írja Turóczi-Trostler Jó-, 
zsef: „Minden nemzeti irodalom befoga
dó készségének és befogadó képességé
nek egyik kritériuma, hogyan tud meg
birkózni a görög tragédiával, Dantéval, 
Shakespeare-rel és Goethe Faustjával.” 
Valóban a világirodalom — Goethe al
kotta szó és gondolat — három másik 
nagy alkotása mellett hazánkban a Faust 
háttérbe szorult. A görög tragédiákat 
nem a fordítások, hanem Péterfy Jenő 
és Németh László tanulmányai vezették 
irodalmunk eleven áramába, Shakespeare 
fordítására a nagy korszak — Petőfi és 
Arany nemzedéke — legjobbjai fogtak 
össze. Dantét Babits Mihály szólaltatta 
meg nyelvünkön példaadó gondossággal 
és kiforrott művészettel, a teljes Faustot 
viszont Kozma Andor fordította le. Nem 
Kozma Andor becsületes munkájának és 
sokszor rokonszenves költészetének lebe
csülése, ha a másik három nagy alkotás 
magyar tolmácsolásához képest elégte
lennek valljuk próbálkozását. Érezték ezt 
műfordítóink is. Kosztolányi Dezső, Sza
bó Lőrinc, Jékely Zoltán több részlet for
dításával igyekeztek a hiányon segíteni, 
Sárközy György pedig újra nekigyűrkő- 
zött az első résznek (1947), de az érdeklő
dés különösen az utóbbi években eleve
nedett meg. Kálnoky László 1956-ban ad
ta ki a második részt, Franyó Zoltán pe
dig Erdélyből felelt rá az első rész és az 
Ös-Faust fordításával (1959). Ez „előké
szület” után jelent meg a múlt év végén 
a teljes magyar Faust. Sajnos nem egy 
író fordításában. Nyilvánvaló előnyei 
lettek volna, ha ugyanaz a művész szó
laltatta volna meg mindkét részt, noha

éppen a Faust esetében alaposan indokol
ható a munka megosztása.

Goethe maga fejtegette Eckermannak, 
hogy „az első rész szinte egészen szub
jektív, szenvedélyesebb egyéniség műve; 
az efféle félhomályt igen kedvelik az em
berek. A  második részben pedig alig 
akad szubjektív elem, magasabbrendű, 
tágabb, világosabb, szenvtelenebb világ 
bontakozik ki benne, s aki nem forgoló
dott kissé a világban, nem gyűjtögetett 
tapasztalatot, nem tudja majd, mihez 
kezdjen vele.” Az első rész líraisága 
miatt emberibb, hiszen a Gretchen-szere- 
lem adja magvát, ezért az olvasók álta
lában jobban élvezik. A  második rész 
fejti ki igazában a fausti gondolatot: ta- 
lálhat-e az állandóan kereső, a mindig 
többre vágyó ember megnyugvást az élet
ben? Van-e értelme az emberi küszködés
nek? Az első rész tragikus befejezése 
mutatja, hogy zsákutcába jut, aki csak 
„önös” boldogságát akarja biztosítani, 
hogy Kölcsey szókincséből kölcsönözzünk. 
A  második rész a „nagyvilág" - ba vezeti 
Faustot: a császári udvarba és az antik 
mitológia derűsnek látszó, klasszikus vi
lágába. Itt is megfeneklik a nagy akarat, 
végül a teremtő munka szerzi meg a bol
dog pillanatot a nyugtalan embernek, s 
menti meg Mefisztótól. Tehát filozófiku- 
sabb, gondolatokkal, célzásokkal zsúfol
tabb a második rész.

A  fordítók jól választották ki a rájuk 
eső szöveget: az érzelmesebb, könnye
debb Jékely Zoltán az első részt (és en
nek első kidolgozását, az Ős-Faustot) vál
lalta, a töprengőbb, a fogalmazás gond
ját szenvedélyig mélyítő Csorba Győző 
a másodikat. Nemcsak azért érdekel ben
nünket jobban ez utóbbi, mert fordítója 
köztünk él, hanem azért is, mert inkább 
szól korunkhoz, és ez a nehezebb prob
léma. Mint láttuk, Goethe maga is tar
tott attól, hogy a közönség nem érti majd
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meg, s valóban jó száz évvel a Faust 
befejezése után (1832) Babits Mihály így 
számol be a második részről: „Túlságos 
gazdagság, s egy kissé szét is hull, önnön 
terhe alatt. Goethe nem olyan hatalmas 
egységesítő és komponáló, mint Dante. 
A Faust kiegészült formájában mégis 
csak az Isteni Színjátékhoz hasonlítható. 
Nem csupán hatalmas belső méretei 
miatt, ahogy egy kor egész tudását, szín
skáláját s lelki küzdelmeit eggyéfogja. 
Hanem úgy is mint nehéz, sőt egy kicsit 
ezoterikus költemény, kevesek számára 
való. Goethe, saját szava szerint, sok min
dent „titkolt bele”. Ez a mű egy hatalmas 
edény volt, kemény tartó kincsei szá
mára. Goethe művei rendesen ilyen tar
tók, amikbe alkotójuk életdarabkákat 
rejtett bele; . . .  Hosszú életében állan
dóan írt, s az egyetlen egység, amiben 
ezt a gazdagságot látni lehet, az író éle
tének egysége. Végre is ebben az egység
ben kell látni a Faust töménytelen rész
letét és titkát is.” (Az európai irodalom 
története. II. k. 184— 85.) Tehát Babits 
is az életrajz alapján érti meg a művet, 
mit várhatunk az átlagolvasótól? Pedig 
ez az igazi tragédia, ez felel a közösségi 
ember kérdéseire, s látszólagos kúszált- 
ságával, változatosságával, nyugtalansá
gával, kicsinyes részleteivél és nagy táv
lataival létezésünk igazi tükre.

A második rész fordítását a tartalmi 
gazdagságon, a folyton buggyanó és ser- 
cegő gondolatokon, a változatos versfor
mán, egy szorgalmas élet írói munkájá
ban összegyűjtött páratlanul gazdag szó
kincsen kívül megnehezítik a „titkok”, 
a még ma is v itatott célzások és vonatko
zások. Gyakran nem tudhatja a fordító 
nem laposítja-e meg egyik-másik uta
lást, nem lesz-e túlságosan szabatos a ma
gyar szöveg, amikor kétértelműnek kel
lene maradnia.

A későbbi fordító természetesen elő
nyösebb helyzetben dolgozik, mint az 
előző: felhasználhatja a korábbiak ered
ményeit, és elkerülheti buktatóikat. Kál
noky László — igen helyesen — meg
jegyzésben közölte, hogy 75 sort átvett a 
régebbi kísérletekből. Ezért is kínálko
zik most az alkalom, hogy Csorba Győző 
munkáját a három évvel korábban meg
jelent fordítással hasonlítsuk össze. Az 
első példát vegyük a második résznek 
mindjárt kezdetéről, amikor Ariel, a lé

gies szellem másodszor szólal meg, s 
Goethe hangfestő szavak halmozásával 
érzékelteti a nagy változást, amelyet a 
napkelte idéz elő a természetben. (Elől 
közlöm Kálnoky szövegét, aztán Csor
báét) :

„Halld, a hórák fergetegje 
mint hatol szellemíülekbe, 
már az új napot jelezve! 
Sziklakapu nyögve tárul,
Phoebus mennydörögve száguld, 
zeng a fény, nincs arra szó! 
Trombitálnak, harsonáznak, 
szem káprázik, fül kifárad, 
hallatlan s nem hallható.
Bujjatok virágkehelybe, 
mélyre, csendesebb helyekre 
sziklarésben, lomb alatt: 
kit elér, süket marad.”

„Halld! A  hórák áradatja! 
Szellemeknek hirül adja:
Itt az új nap pirkadatja! 
Szirtkapuk nyilnak zörögve, 
Phoebus vágtat mennydörögve; 
Zengve hull a fény alá!
Harsonák, kürtök riognak,
Fül kifárad, szem hunyorgat, 
Hallatlan — s ki hallaná?
Bújjatok szirmok közébe,
Mélyre, mélyre, csönd ölébe,
Szikla rejtsen, lomb, levél!
Mind süketté lesz, kit ér.”

Mindkét szöveg általában híven idomul 
az eredeti tartalmához és formájához, de 
Kálnoky a kilencedik sorban mintha 
rosszul értelmezné az eredetit. Tautoló
giát használ („hallatlan s nem hallható”), 
pedig a sor második fele, mint Csorba 
helyesen fogja fel, bevezeti a következő 
négy sort (— aki meghallaná Phoebus 
vágtatásának fülrepesztő hangjait, meg- 
siketül). Mindkettő megértette, hogy 
mozgalmasság éreztetését kívánja az ere
deti, de Csorba jobban érzékelteti az iz
galmat. Olvassuk el egymás után az első 
három-három sort. Kálnoky egy mondata 
helyett Csorba négy rövid mondatba, il
letve két felkiáltásba és két mondatba 
oldja a szöveget, s ezzel szinte indokolja 
a következő nagy eseményt. Azután ki
nyílik „nyögve”, illetve „zörögve” a 
sziklakapu, és elindul a Napisten-Phoe- 
bus, elterjeszti a világosságot: Kálnoky
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Szerint: „zeng a fény, nincs arra szó”, 
Csorba szövegében pedig: „Zengve hull 
a fény alá!” Nyilvánvaló, hogy az elmél
kedő „nincs arra szó” megszakítja a so
rozatos mozgást, a második megoldás 
pedig előkészíti. Minden szót nem vitat
hatunk meg, bármilyen tanulságos lenne 
(például: mennyivel több cselekvést érez
tet, és mennyivel emelkedettebb a „Har
sonák, kürtök riognak”, mint a „trom
bitálnak, harsonáznak” !), de meg kell 
állapodnunk a befejező négy soron, mert 
itt kiderül, mi a különbség a két fordító 
eljárása közt. Kálnoky hívebben követi 
a német szöveget, de mennyivel kifeje
zőbb Csorbáé a „mélyre” szó megismétlé
sével, s régi költészetünk egyik kezdetle
gességében is nagy erejű formulájának, 
a közlésnek alkalmazásával („Szikla rejt
sen, lomb, levél”)! A  képlet létezéséről 
Goethének még sejtelme sem lehetett, 
mégis jobban illik a kora egész művelt
ségét magába olvasztó eredetihez, mint 
a pontosabb fordítás. Több részlet egybe
vetéséből is kiderülne, hogy Kálnokyra 
jobban ránehezedik a filológiai felelős
ség, nem meri, vagy nem tudja szabad
jára ereszteni mondatalkotó képzeletét. 
Csorba pontosan ragaszkodik az eredeti 
értelméhez, de a szavak megválogatásá- 
ban költői leleményességét követi. Kö
vetkezetesebben valósítja meg azt az el
vet, amelyet már Pázmány Péter tűzött 
ki: a magyarított idegen szöveg olyan 
legyen, mintha „először magyar ember- 
tül magyarul íratott volna.”

A másik különbség Csorba Győző na
gyobb költői gyakorlatából, tudatosabb 
művészetéből ered. Ha megfigyeljük 
Kálnoky rímeit az idézett szövegben, el
fogadható asszonáncok, legfeljebb egy 
helyen döccen (tárul-száguld). Az új for
dítás szemmel láthatóan a rímek hang- 
zatosságára törekszik, hisz Ariel aeolhárfa 
kísérettel énekli mindezt. Inkább azonos 
raggal bővített azonos szófajokat hasz
nál, hogy a dallamosságot biztosítsa. így 
is akadnak olyan szellemes megoldásai 
is, mint „áradatja-adja-pirkadatja” : két 
szótagos, majdnem, tiszta, jól zengő rí
nék, s a két ige főnevet kap közre, te
hát a szófajok sem azonosak.

Néhány sorból még nem szabad álta
lánosítanunk, lássunk más példát is. Az 
ötödik felvonás első jelenetében az idil
likus boldogságban élő házaspárt szim

bolizáló Philemont és Baucist megláto
gatja egy vándor, régi ismerősük. Beszél
getésükből ismerkedünk meg az öreg 
Faust nagy alkotásával, a tenger szárítá
sával, amelyet azonban megront, hogy 
ezt is Mefisztó segítségével valósítja meg. 
Philemont a bőbeszédű öregasszonnyal 
mesélteti el ismerősüknek a nagy ese
ményt. (Megint az 1956-i kiadás szövegét 
közlöm előbb, aztán az újat):

„Nappal meddő szolgalárma, 
mit sem ért csákány, lapát; 
s hol lángraj gyúlt éjszakára, 
másnap ott állt már a gát. 
Embervért áldoztak, éjjel 
hallottunk halálsikolyt; 
s hol a tűzsáv vízig ért el, 
reggel ott csatorna volt.
Most már ligetünkre sóvár 
s házikónkra e pogány, 
és tőlünk alázatot vár 
úri szomszédság jogán.”

„Nappal hasztalan zajongott 
Ásó, csákány, szolgahad.
Ám hol éjjel láng hunyorgott, 
Reggel ott már gát szaladt.
Még talán embert is öltek,
Éjjel jajszó hangja szállt,
S hol tűzkígyók vízre törtek, 
Másnap új csatorna állt.
Most meg már az átkozottnak 
Berkünk, házunk kellene;
Űri szomszéd, gőgje oly nagy, 
Eltipor minket vele.”

Az új fordítás a klasszikus idill egy
szerű vénasszonyát beszélteti. Szókészle
tét a mindennapi élet kifejezései alkot
ják. Még arra is ügyel, hogy csak ott al
kalmazzon enjambement-t, ahol az ere
deti miatt elkerülhetetlen, de ott is ér-: 
telmes szakaszokra tördeli a rím a mon
datot. A régebbi kísérlet viszont „meddő 
szolgalármát”, „lángrajt”, „halálsikoly”-t, 
„.sóvár” urat, „szomszédgőg”-öt emleget. 
Vagy nem elég bőséges a magyar szó
készlete, vagy stílusa nem elég hajlé
kony.

Kálnoky László fordítása gondos, be
csületes, többször ötletes munka eredmé
nye, amely alighanem segítette, ösztökélte 
Csorba Győzőt is. Csorba Győző műve a 
legsikerültebb műfordításaink közé tar
tozik. Jól tud magyarul, szókészlete bő
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séges, s ebből táplálkozik hajlékony, ár
nyalt stílusa. Költői tehetsége: képzelete, 
emberformáló képessége révén aztán si
kerül az öreg Goethe gondolati és nyelvi 
gazdagságát, a jelenetről jelenetre és sze
replőről szereplőre változó mondanivalót, 
nyelvet, versformát magyar nyelvi for
mákba önteni anélkül, hogy erőltetettsé- 
get látna az olvasó. Egy-két feszesebb, 
új ráolvasásra késztető sor ugyan akad 
Csorba szövegében, de előbukkan efféle 
az eredetiben is. Ha egészen síma, gördü
lékeny lenne a fordítás, meghamisítaná 
a Faustot, amelyben néha — különösen 
itt a második részben — meglátszik az 
alkotó küzdelme a szavakkal.

Goethe nagy műve nemcsak világiro
dalmi jelentősége miatt komoly feladat a 
különféle nemzeti irodalmak számára. 
Minden nyelv írójának erőpróba is: vál-

lalkozhatik-e ilyen sok rétű, nagy igé
nyű mű sikeres fordítására. A  most meg
jelent magyar kiadás pályájuk derekán 
élő költőkre bízta ezt a szép munkát, 
akikben még él az ifjúság vállalkozó 
kedve, sőt néha merészsége, de szerez
tek már tapasztalatot, tanultak már mér
téktartást, alázatot is. Jékely Zoltán és 
Csorba Győző, mindketten elsajátították 
Petőfi-Arany nagy eredményeit, művé
szetükbe olvasztották a „Nyugat” nyelvi, 
újítását, sőt átmentek a modernebb kí
sérletek tisztító tűzén, de mindketten 
már mint múltra tekintenek vissza mind
erre. Az érlelődés korszakába jutottak, 
amikor tisztában vannak képességeikkel, 
tudatosan használják költői eszközeiket. 
Legjobb időpont az igazi műfordítás, azaz 
a művészi újraköltés számára.

FÁBIÁN ISTVÁN

Hunyady József: A fekete lovag
(Móra Ferenc Kiadó)

Nem lévén illetékesek a regény törté
nelmi hitelességét megítélni, megköny- 
nyebbülten olvassuk az impresszumban, 
hogy erről szaklektor kezeskedik. Így 
minden figyelmünket a regénynek mint 
Írói alkotásnak szentelhetjük, a művészi 
hitelesség vizsgálatának.

Hunyady József egyébként is „vizsgá
zott” már történelemből, a Hollós vitéz 
című regényében. Ugyanabba a korba 
vezet A  fekete lovag is, de mintegy „alul
ról” mutatva be az eseményeket. Nem 
Hunyadi János áll a középpontban, ha
nem Küsgergő, a dunaszentandrási le
gényke. Az ő sorsa és magasbaívelő pá
lyája hivatott egyrészt a történelmi ese
ményeken úgy áthaladni, hogy azokat is 
megismerjük, másrészt példázni egy népi 
származású vitéz érvényesülését a haladó 
gondolkodású Hunyadi maradi környeze
tében.

Küsgergő faluját a törökök fölégetik, 
lakosait kiirtják, s a fiút is csak az arra 
portyázó Hunyadi lovasai mentik meg az 
elhurcoltatástól. Hunyadinak megtetszik 
a talpraesett legényke, magához veszi és 
apródot akar belőle faragni. Itt szélese
dik ki Küsgergő egyszálú története tár
sadalomábrázolássá: a romantikus színe

zetű ifjúsági irodalom módszereivel, te
hát kissé rikító színekkel, markáns voná
sokkal, de elevenen, megkapóan és hu
morosan. Hunyadi sorsdöntő összecsapás
ra készül a törökkel, a népi erőkre tá
maszkodva — várában azonban még a 
feudalizmus az úr, az a XV. századi feu
dalizmus, amely a rönesszanszból addig 
még csak a gátlástalanságot tanulta meg. 
Ahány nehézséget csak le kell győznie 
Küsgergőnek, annyi vonása lepleződik le 
a feudális önkénynek. Sértett önérzeté
ben meggyomrozza a még suttyó (és 
ugyancsak krakéler) Hunyady Mátyást, 
nem tudva, kivel van dolga — magára 
vonja Szilágyi Erzsébet kotlós haragját 
és, igaz, Hunyadi parancsára Mátyással 
együtt, karcerbe kerül. Parasztfiú lévén 
meg kell kóstolnia a nemesúrfik minden 
pökhendi praktikáját, s amikor beleszeret 
a kincstartó lányába, Koczogh Annács
kába, szerencsétlenségére a leghitvá- 
nyabb úrfi, a romantikusan sötétlelkű és 
züllött Boromissza Gábris főapród a ve- 
télytársa, aki hamis váddal deresre hu
zatja Küsgergőt, sőt a várból is kitaszít- 
tatja.

Sértettség, bosszúvágy, viszonzott, 
mégis elérhetetlen szerelem: íme a regény



SZEM LE 121

valamennyi főrugója kifeszült, hogy Küs- 
gergőt a legváltozatosabb kalandok vilá
gába repítse, majd végül Nándorfehér
várra irányítsa, ahol az ostrom alatt a fiú 
kitünteti magát, bocsánatot nyer minden 
elkövetett és el nem követett vétkéért, 
és elnyeri rég nem látott szerelmesének 
kezét, mégpedig magának a haldokló Hu
nyadi Jánosnak áldásával.

Nem nagy öröm az olyan történelmi 
regény, amelyben több a történelem, az 
adatgyűjtő buzgalom nyoma, mint a re
gényírói lelemény. Hunyady József elmé
lyült és íróilag is megérlelt korismeretét 
dicséri, hogy regényében művészi szem
pontból is az a legjobb, ami történelmi 
anyag, konkrétum, vagy legalábbis ami 
azon alapszik: a Hunyad-vári élet már 
említett bemutatása, a korabeli szokások, 
hadicselek, közbiztonsági állapotok stb. 
stb. leírása, vagy például a török vesze
delem elleni intézkedéseket megtárgya
landó országgyűlés víziószerűen lázas, de 
erőteljes, drámai ábrázolása.

Nem szerencsés az az újabb keletű fel
fogás, amely mereven szembeállítja a 
csüggesztőn tanulságos tanregényeket a 
csupa-kaland történetekkel, mondván, 
hogy ez utóbbit kell az ifjúság kezébe 
adnunk. Hunyady József is áldozatául 
esett ennek a felfogásnak. Küsgergő tör
ténete nagy vonalakban világos írói 
mondanivalót fejez ki: az alulról felfelé 
törő legény megaláztatását, hányattatá
sait, majd hősiességének, egyéni kiváló
ságának jutalmát abban a korban, ami
kor Hunyadi János — a maga körében és 
a maga osztálykorlátain belül — a nép 
és a nép fiainak igazát érvényesülni segí
tette. Nagy vonalakban erről szól a re
gény.

Ám attól fogva, hogy Küsgergőt kiebru- 
dalják Hunyad várából, A  fekete lovag 
olvasása egyre inkább kedvünket szegi. 
Éppen mert kalandba nincs hiány: rab
munka a sóbányában, országjárás a tal
ján csepűrágóval, aki mellesleg Hunyadi 
kémje is, — van itt süllyesztő, medve
verem, lány fiúruhában, tőr és kardpár
baj, méreg, lajtorja az ablakban, vérdíj, 
üldözés, bosszú és viszontbosszú . . .  A re
gény elején a drámai jeleneteket nyugal
mas részletek váltogatják, s ez biztosítja 
a történet epikus lélegzetvételének rit
musát, helyet adva az árnyalatosabb em
ber- és társadalomábrázolásnak. Később

azonban ebből keveset kapunk, nincs 
megállás, nincs pihenő, nincs ritmus. Itt- 
ott mintha már már a kalandregény, 
vagy inkább a kalandos film paródiáját 
látnánk. Például (nyilván maga az író is 
jot mulatott, amikor megírta): Nándor
fehérvár fölött a dunai vízi csatában Küs
gergő az egyik elfoglalt török hajó árboc- 
kosarában ül, amikor összeütköznek egy 
másik hajóval; Küsgergőt az árboc mint 
valami parittya „átlövi” a másik hajóra 
egyenesen a Hunyadi Jánost körülvevő 
törökök nyakába, s ő előreszegezett kard
jával röptében döf át egy basát.

A száguldó kalandszerűség még nem 
hiba, ha nem csábítja az írót olcsó fogá
sokra. De amikor az izgalmak tetőpont
ján azt olvassuk, hogy Küsgergő a leg
hevesebb hadakozás közepette sem mu
lasztja el, hogy magára öltse fekete ru
háját és feke álarcát (innen a Fekete 
lovag név), — akkor már a sárgaregé
nyek olcsó romantikáját érezzük. Bizo
nyos, hogy az írót is fúrdalta emiatt a 
lelkiismeret, s ezért közbe-közbeiktatott 
néhány erőszakoltan exponált, szim
bolikus motívumot, az eszmei mondani
való megmentése érdekében. A züllött, 
becstelen Boromissza — aki persze gyá
va is — csakis az ugyancsak hitvány 
Czilleiek rokona lehet; Küsgergő cim
boráinak kiválasztása szintén kiszámí
tottnak hat: az egyik román, Laurentiu, 
a másik a rác Golubán, aki a román 
Ioannával, a harmadik, a szász Flórián 
pedig a zsidó Rebekával ugorja át szerel
mében a nemeztiségi és faji korlátokat,- 
— a nemzetiségeket és fajokat összefogó 
Hunyadi-pártot, Hunyadi-tábort ekként 
képviselve.

A regényen meglátszik, hogy az író so
kat foglalkozott Hunyadi Jánossal. Az ő 
alakja — bár viszonylag keveset szere
pel — a legélőbb; eleven ellentmondá
sok ritmusára lélegzik: keserűségében át
kozza hazáját, de vagyonát és életét haj
landó adni érte, — a maga korában pél
dátlanul megértő a néppel szemben, de 
ugyanakkor ötmillió holdas földesúr, aki 
a szökött jobbágyot éppúgy fölköttetné, 
mint a törzsökös maradiak. Úr: a ked
vezményeket ő akarja megadni, de ki
harcolni, követelni nem engedi. Ha alak
jában van valami romantikus, akkor 
csak a méreteiben.

*
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Érdemes és kell is külön beszélni Hu- 
nyady nyelvéről. Saját nyelvet csinált. 
Archaizáló kifejezéseket gyártani még 
nem nagy dolog, de közel ötszáz oldalon 
— kalandok sodrában, a legkülönfélébb 
helyzetekre, hangulatokra alkalmazva — 
tartani ugyanazt a krónikaírói-népmesei 
hangot: ez már elismerésreméltó mű
vészi teljesítmépy. Öröm, ha parázs ud
varlásról olvasatunk, imádságosan szép 
páncélzatról, vagy amikor az évek múlá
sáról ilyen szép kifejezést találunk: „én - 
f e lettem már elrepült az angyal az ötö
dik kereszttel” ; másutt meg ez a költői 
kép: „Gyereksírás, asszonyi jajveszékelés 
és kétségbeesett sopánkodás bugyboré
kolt a sűrű félhomályban” . Ekkora stilá
ris erőfeszítésnek persze ára is van: oly
kor sokalljuk már a szív lükögését, lük- 
kenését, dombérolását, a legények virgó- 
dását, a míves szép bokályt, a dancskert, 
s azt, hogy a szem nem kidülled, hanem 
kidölled. Az akárha állandó használata 
a mintha helyett modoros, és annál in
dokolatlanabb, mivel a függelékben kö
zölt Szilágyi Mihály-féle, tehát korabeli 
szöveg nyugodtan használja a minthá-t. 
A  közismert kifejezések kerülése folytán 
viseli a denevér a szerencsétlen bőregér 
nevet, amely jóval a Hunyadiak kora

után született, a német Fledermaus saj
tóhibás fordításából (az F betű lemarad
ván lett a Ledermaus — bőregér). De 
még a Horthy-hadsereg jutasi altisztjei
nek szóvirága is be-becsúszott: „ hiába 
ugatok?”  „teneked ugatok!”  .. . sőt nap
jaink értelmetlen bürokratikus kifejezése 
is, amely szerint Küsgergőt „maradékta
lanul”  zárták be a karcerbe (mije marad
hatott volna szabadon?)

*

Sikert jósolni a regénynek most, ami
kor már jórészt elfogyott, nagyképűség 
lenne. A 14 éven felüli ifjúság, amelynek 
a kiadó a regényt ajánlja, örömest fojtja 
vissza a lélegzetét az izgalomtól, és ha 
már ezt teszi, inkább Hunyady József ad
jon rá okot, mint a silány ponyva. De ez 
nem változtat azon a véleményünkön, 
hogy gyengébb tehetségtől bizakodva fo
gadnánk ilyen könyvet, Hunyady azon
ban olyan képessségekről tett már (ebben 
a regényben is) tanúbizonyságot, hogy a 
Fekete lovag kalandjainak kábulatából 
fölocsúdva kissé kedvetlenül tesszük le 
ezt a könyvet: a könnyebbik végét fogta 
meg.

LÉKAY OTTÓ

Szinnyei Júlia: Hajnal
(Szépirodalmi Könyvkiadó)

Roger Martin (du Gard) a „Vén Euró
pában” huszonnégy óra történetébe sű
rített, hátborzongató körképet festett egy 
francia kisváros lakóiról. Szinnyei Júlia 
második könyvében egy déldunántúli 
városszél öreg házának lakóiról igyeke
zett hasonlóképpen átfogó képet nyujtani. 
Tegyük hozzá, hogy ez a kép szintén nem 
szívvidámító. A  „Hajnal” egy idáig alig 
ismert és — nem hódolva az irodalmi 
életünkben kelleténél többször látott pél
dának — önreklámozással sem dobravert 
képességű, méghozzá nagyképességűnek 
Ígérkező írónő második könyve. Tehetsé
ges regényírónőkben nem dúskálunk kü
lönösképpen, így Szinnyei Júliára már 
csak ezért is érdemes lenne felfigyelni. 
Első regényét, a „Szőlőboszorkány”-t, in
dokolatlanul agyonhallgatta a kritika. Ez

annál is inkább sajnálatos, mert a „Haj
nal" - ban a „Szőlőboszorkány” egyes sze
replői (Ferencziné és leánya) újra felbuk
kannak. Noha nincs módja erről bizony
ságot szerezni, a kötet befejezése után 
az olvasónak az az érzése, hogy az írónő 
alighanem tovább gombolyítja majd egyes 
szereplőinek sorsát egy újabb regényben.

A „Hajnal” szereplői kispolgárok. Mun
kásemberei is ahhoz a réteghez tartoz
nak, melynek tagjaira a kispolgári élet
forma és főleg életideálok követése jel
lemző. Kokas házfelügyelő, a tekéző Kolos 
Iván, Márta, a felesége, Soltné, Limai, a 
„bálna”, a szenilisen is ravasz Rózsa Mi
hály és deklasszálódott felesége, Eszter, 
egyformán ugyanabban a szűk körben 
mozognak. Mindennapjaiknak a pletyka 
és a buja, fülledt érzékiség ad tartalmat,
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van ítélve, azonban tagjai egyelőre még 
életük reménytelenül sivár és még ha 
jót akarnak is, mint Kolosné vagy Boldi- 
zsárné, szándékaik hajótörése sem bizo
nyít mást, mint hogy ez az embertípus 
és ez a magábazárt, egocentrikus, önző

ítélve. Halálra 
Magyarországon.

irányítja fény- 
hat az olvasóra,

életforma halálra van 
tízezerszámra élnek 
Nevelésük és átalakításuk, főleg pedig 
gyermekeik helyes irányba terelése fon
tos feladatunk, tehát csak jó és helyesel
hető, ha az írónő rájuk 
szóróját. Főleg azzal 
ahogy a szüleik nyomasztó környezetéből 
kitörni akaró fiatalok vergődését ábrá
zolja. Solt Annus tizenhat éves fejjel há
zasságba menekül, zsákutcába jut, és ré
szeges férje mellől, két gyerekkel, érke
zik vissza oda, ahonnan elindult. Az 
agyonkényeztetett, pátyolt Boldizsár Ági, 
szülei tudta nélkül, terhességének har
madik hónapjában köt házasságot, és 
igazán csak a benne rejlő jó természet
nek és szerencséjének köszönhető, hogy 
ez a házasság (a jelek (szerint) sikerül. 
A ház összes gyermekei tiszta és nem 
tiszta úton kuporgatják forintjaikat. Cél
juk alvilági: egy magnetofont szeretné
nek vásárolni, hogy a szemük előtt zajló 
szennyes élet beszélgetéseit kihallgatva, 
zsarolóbandát alakíthassanak és sok 
pénzt szerezhessenek. (Miért is lennének 
e b b e n  a házban egy gyerekcsapatnak 
emelkedettebb céljai?) Ezenkívül félén
ken igyekeznek rálépni a körülöttük bur
jánzó testi szerelem messzire vezető ös
vényére. Solt Arankában regényírási ter
vekké sűrűsödnek a lefojtott érzelmek, és 
Kokas Rózsi is érezhetőleg valami mást 
akar, noha az írónő annak érzékeltetésé
vel már adósunk marad, hogy mit. Kolos 
Hajnalnak azonban, a kötet szimbolikus 
értelmű névadójának sikerül. Kitör ebből 
a körből, amely pedig az ő esetében 
„csak’' a vak és szűklátókörű anyai sze
retet börtöne. Nem köti magát ahhoz a 
férfihoz, akit — talán -  szeret, hanem 
elmegy hazulról, fizikai munkás lesz, és 
az olvasó abban a reményben teszi le a 
könyvet, hogy boldog.

A gyerekek ábrázolása mellett még

bőven kínálkoznak finom művészi érzék
kel megírt jelenetek. Szinnyei Júlia 
ugyanis még igen sok szereplőt mozgat 
regényének 392 oldalán. Pontosan negy
vennégy ember arca bukkan föl hosszabb- 
rövidebb időre, és ez a sokaság a kelle
ténél jobban megterheli az olvasó emlé
kezetét. A mozaikszerűen felvillanó ké
pek nem mindig használnak a jellem- 
ábrázolásnak, és azt sem teszik'különö
sebben érzékelhetővé, hogy a cselekmény 
tulajdonképpen két év alatt, 1953 és 1955 
közt zajlik. Kevesebb több lett volna, 
hiszen a tizenkét alaposabban jellemzett 
főhős ábrázalása sem mindig sikerült 
(pl. Kolos Iván). Ha az írónő „belülről 
kifelé’' érzékelteti gondolkodásmódjukat, 
érzésvilágukat, szinte sosem téved vak
vágányra. Annál bántóbbak az olyan ki
térések, amikor váratlanul „tételeket” 
mond és ex cathedra szól (pl. 143. és 
169. o.), vagy szinte minden átmenet nél
kül, brosúraízű szólamokat ad épp leg
rokonszenvesebb szereplőjének szájába. 
(UO. o.)

Szinnyei Júlia írói nyelvének nincse
nek különösebben jellegzetes sajátságai. 
Az általánosan beszélt köznyelven ír, ami 
nem egy nagy írásművésznek volt már 
tudatosan követett módszere, és ami köny
vét kétségtelenül olvasmányossá teszi. 
Ugyanakkor azt a veszedelmet is magá
ban rejti azonban, hogy tollából általá
nosan használt pongyola és magyartalan 
kifejezések is papírra kerülnek. („És a 
verset leközölték.” 26. o.) Ez annál inkább 
kár, mert Szinnyei Júlia eddigi két köny
vével komoly írói rangot biztosított ma
gának. A siker és az írói talentum azon
ban egyformán kötelez is. Méghozzá arra, 
amire — úgy érezzük — Szinnyei Júliá
nak különleges hajlandósága van: a mé
lyebb emberábrázolásra. Bajos lenne ta
gadni, hogy a világos és tiszta jövendő 
építését a — nem egyszer még közöttünk 
lappangó — múlt sötétségének művészi 
megjelenítésével is lehet segíteni.

Szinnyei Júlia ezt teszi „Hajnal” című 
sokatígérő regényében.

O .  I .
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Halász Előd: Thomas Mann
(Irodalomtörténeti kiskönyvtár Gondolat kiadása)

Annak idején Gyergyai Albert Thomas 
Mannról írt esszéje volt a nagy író ma
gyarországi értékelésének nyitánya. Azóta 
több bátor úttörő jellegű írást olvastunk, 
melyek a rengeteg szerteágazó probléma
kört egy csokorba összekötő életmű meg
értését és propagálását igyekeznek elérni. 
Ezeknek sorában igen előkelő hely illeti 
meg Halász Előd Thomas Mann tanul
mányát.

A tanulmány olvasmánynak is igen ér
dekes. Aki valamelyest is jártas Thomas 
Mann műveinek boncolgatásában vagy 
vannak ismeretei róluk, nehezen tudja 
egy szuszra való elolvasáshoz felcsigázott 
érdeklődését visszafojtani. A kiskönyv 
olvasása azt a benyomást kelti bennünk, 
hogy az esszéíró versenyt fut a tudomá
nyos kutatóval és meg is nyeri ezt a ver
senyt. Tudjuk, hogy ez csaknem minden 
népszerű ismerettejesztő írás esetében így 
van. De Thomas Mann értékelése, egy- 
egy művének elemző magyarázata még 
nem mondható megállapodottnak, s így 
Halász Előd egyik-másik megállapítása 
elsietettnek, vagy legalább is nem eléggé 
indokoltnak látszik.

Egy-két ilyen megállapítását említem 
csak meg; ezekkel szeretnék vitatkozni, 
mert úgy látom, hogy Thomas Mann 
egész értékelésének sarkpontjait érintik.

Az első az író fejlődésének a kérdése: 
az út, amelyet az első és a második világ
háború között megtett. Halász Előd a po
litikai tevékenységet magasra értékelő 
íróról megemlíti, hogy: „Ezt ugyanaz a 
Thomas Mann mondja, akinek még az 
első világháború alatt az apolitikusság 
vádja ellen kellett védekeznie . . . "  Az  
igazság az, hogy Thomas Mann akkor 
még nem is igen védekezett az ilyen vá
dak ellen, hanem egyszerűen az apoli
tikus német irodalmat és szellemi életet 
védelmezte a nyugat-európai (főképpen a 
francia) demokratikusan politizáló írók
kal és intellektuelekkel szemben. A 
goethei értelemben vett „ruhige Bildung” 
álláspontjáról jutott el a második világ
háború békeharcos német írójáig. Ezért 
fejlődésének jelentősége, a nagy fordu
lat (szinte 180 fokos!), amit megtett, egye

temesen példaadó is így az egész német 
szellemi élet számára.

A másik kérdés, amiről vitatkozni le
hetne, így hangzik: „miért nem volt soha 
igazi német polgár?” A  tanulmány szer
zője így fogalmazza meg a kérdést a 
Doktor Faustus regény értelmezéséről 
szóló részben, de utal rá a Buddenbrook- 
ház tárgyalásakor is. Ez a kérdés így szó 
szerint talán akkor lenne helytálló, ha 
a német polgárt és mindazt, amit Thomas 
Mann „német polgárság”-on ért, csakis 
a francia és angol polgári osztály érték
skálájával mérnénk le. De ez nem elég
séges Thomas Mann mélységének meg
értéséhez. Nos, az a véleményem, hogy 
Thomas Mann ilyen értelemben nem írt 
a német polgárról. (Sőt éppen ellenkező
leg, azt igyekezett igazolni, hogy nem a 
franciák és angolok, hanem a németek 
az „igazi” polgárok.) Mert különösen el
méleti jellegű fejtegetéseiben, — ame
lyekkel nem egy szépirodalmi alkotását 
kiegészíti, magyarázza, — a régi patrícius 
polgárságot azonosítja általában a német
séggel, a németség kulturált magatartá
sával. (Betrachtungen eines Unpolitischen 
stb., stb.) A Buddenbrook-ház bíráló 
epikus ábrázolásmódját csak mi értékel
hetjük ma úgy, mint társadalom kritikát. 
Az író számára fájdalmas önvallomás 
volt ez a regény. És éppen legnagyobb 
műveiben még akkor is fájdalmas, gú
nyos öniróniával látja ennek a régi élet
formának a pusztulását, ha regényhősei
ben (Hans Castorp, Leverkühn stb.) és 
saját magában legyőzi azt, illetve egy 
további fejlődési fokot (demokrácia, szo
cializmus) jelöl ki. A tanulmány az adott 
keretekhez viszonyítva is talán nagyobb 
mértékben éreztethette volna, hogy mi
lyen értelemben használja Thomas Mann 
a „polgár” szót, és hogy az egész mai né
met társadalom (és bizonyos értelemben 
a nyugati polgári világ) részére nyujt 
perspektívát önmagának és hőseinek a 
fejlődésében.

Halász Előd sok más megállapításával 
lehetne még vitatkozni. Persze, ez a ta
nulmány dicséretére válik. Nehéz, rend
kívül bonyolult kérdésekhez hozzá mert
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nyulni, és értékelései általában jól meg
alapozottak. Legalaposabb és legrészle
tesebb képet a Buddenbrook-ház és a 
Doktor Faustus c. regényekről rajzol, va
lamint egyik-másik novelláról. (Pl. A 
halál Velencében; Márió és a varázsló 
stb.) Amint az utószóban írja, a József- 
regények problematikáját éppen csak 
érinti, de ugyanez vonatkoztatható kisebb 
mértékben a Varázshegyre is, amelyben 
például Hans Castorp fejlődése sokkal 
tovább megy és mélyrehatóbb, mint

ahogy azt a tanulmány alapján feltételez
hetnénk.

A tanulmány egészben véve hézagpótló 
munka. Szakavatott kézzel állítja elénk 
a polgári korszak hanyatlásának nagy 
epikusát. A  „kiskönyv” határozott lépé
sekkel lendíti előre Thomas Mann meg
ismerését, magyarországi kultuszát és bi
zonyos, hogy sok ösztönzést adhat a ku
tatómunka számára is.

BELLYEILÁSZLÓ

Vajkai Aurél: Bakony
(Gondolat Kiadó)

Végre a régi Bakony sajátos népi éle
téről is jelent meg összefoglaló néprajzi 
mű. A magyar néprajzi irodalom az 
utóbbi évtizedekben egymás után alkotta 
meg egy-egy táj összefoglaló jellegű, 
irodalmi igényű néprajzi monográfiáját. 
Györffy István a Nagykunságról, Szűcs 
Sándor a Sárrétről, Kiss Lajos a hód
mezővásárhelyi szegény emberekről, 
Gönczi Ferenc Göcsejről, Kiss Géza az 
Ormánságról írt könyvet. Ezek a mű
vek teljességükben mutatták meg a táj 
régi népe életét, s nemcsak a szakembe
reknek, hanem a nagyközönségnek is 
szóltak.

A Bakony érdekes, színes, gazdag s 
szükségszerűen elmúló régi világáról ed
dig nem jelent meg ilyen krónika. Talán 
Eötvös Károly lebbentette fel a fátylat 
valamennyire az egykorú Bakonyról, de 
művének nem volt korszerű folytatója. 
Ezt a hiányt pótolta Vajkai Aurél köny
ve: A  Bakony néprajza.

ízelítő a régi Bakony népéletéből — 
Így lehetne egy mondatba összefogni a 
kötet mondanivalóját, amely az elmúlt 
század népéletének érdekes, változatos 
ismeretanyagát és helyes szemléletét tar
talmazza.

Ha későbben jelent is meg a Bakony 
néprajza más tájak összefoglaló népraj
zánál, kárpótol bennünket a késésért a 
könyv korszerű társadalomszemlélete. A 
nép életét, szokásait nem merev formák
ba megkövesedve ábrázolja, hanem vál
tozásában, fejlődésében. A népszokás 
Vajkai elemzésével megvilágítva nem hat

lezárt, időtlenített örök jegyként, hanem 
az adott gazdasági-társadalmi helyzet 
következményeként, amelyet a táj ter
mészeti képe és a nép ízlése formál. Vaj
kai könyve világosan jelzi, hogy az egyes 
néprajzi jelenségek miként változnak a 
gazdasági alap és a társadalmi szerke
zet változásával, s hogy viszi sok eset
ben tovább a sajátos ízlést és formát a 
nép, érvényesülést teremtve a formában 
az új tartalomnak.

A könyv áttekintést nyújt a Bakony 
földrajzi és néprajzi képéről. Az életet 
s a jelenségeket egyszerre láttatja a tu
dós és a nép szemével, ábrázolása ezért 
rendkívül reális. Lépten nyomon lelep
lezi a múlt romantikus Bakony-szemlé- 
letét. Nála az erdő — miként a népnél 
is — nem vadregényes jelensége a ter
mészetnek, hanem a természettel való 
küzdelemnek nehéz terepe. Itt a mun
kálkodó embernek ugyancsak helyt kell 
állni. A  Bakony erdeje pl. erejét meg
feszítő küzdelemre készteti a kanászt, 
aki esőben, hóban, melegben küzd a bok
ros-fás fájton az állandóan mozgó, vo
nuló, szaladgáló disznócsürhével.

Az elöljáróban adott történeti áttekin
tés értelmezi a mondanivalót. Az erdő
ről és az emberről, a gyűjtögetésről, a 
gazdálkodásról, az iparról, a kereskede
lemről szóló fejezetek rövidségük ellené
re is teljességgel hatnak, bővebb feldol
gozásban sem sok lényegeset lehet hozzá
tenni az itt elmondottakhoz. A  táplálko
zásról szóló fejezete viszont csak a kü
lönlegességeket adja. A könyv legtöké
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letesebb fejezete a település, a ház, a la
kás leírása. A tudós kutatómunkájának 
ez a része teljesen feltárt, rendszerezett, 
befejezett.

A  könyv egyúttal népi kultúrtörténe
tet is ad. A néprajzi jelenségeket a mű
velődéstörténet szemmértékével elemzi, 
s beállítja azokat a társadalmi haladás 
áramkörébe. Lényeges pl. amit a szerző 
a népművészet fejezetben a falu ízléséről 
mond. Hasonló megfigyeléseit jó lenne 
bővebben kifejtenie, hogy megállapítá
saival napjaink népművelésének is segít
ségére legyen.

Kissé soványnak érezzük a társas élet, 
dal, muzsika fejezetet. Ez onnan van, 
hogy a könyv elsősorban a tárgyi nép

rajzot dolgozza fel, továbbá, hogy a szer
ző általában csak saját gyűjtésére támasz
kodik. Ilyen összefoglaló műben szeret
tük volna megismerni a korábbi bakonyi 
gyűjtések elszórt, alig hozzáférhető anya
gát is. (Szegedi fiatalok dudari néprajzi 
gyűjtése, a táj népdal- és néptánckincse, 
stb.) Sok viszont a boszorkányos történe
tek anyaga, s hiányzik az etnikai jelen
ség társadalomlélektani magyarázata.

Az ábrázolás irodalmi igénye, a szép, 
világos, érdekes nyelvezet könnyen ol
vashatóvá, élvezetessé teszik a tudomá
nyos fejtegetéseket s alkalmassá a köny
vet szélesebb rétegek érdeklődésére is.

PÁLDY RÓBERT

Horváth Mihály: Muzsikáló Pécs
(Pécs városi Tanács kiadása)

Pécs városát már a múlt században or
szágszerte zenevárosnak nevezték. Nem
csak azért, mert ebben a városban a la
kosság mindenkor szerette, kedvelte és 
szép számmal művelte a muzsikát, ha
nem azért is, mert Pécs zenei téren az 
egész ország számára adni tudott, és pél
dájával sok esetben termékenyítőleg ha
tott hazánk kultúréletére. E pezsgő, ele
ven fejlődést eredményeiben ismerjük 
ugyan, de részleteiben, összefüggéseiben 
már kevésbé. Régi adósságot törleszt te
hát a városi tanács művelődésügyi osz
tályának kiadásában most megjelent 
„Muzsikáló Pécs’’ című könyv, melyet 
Várhalmi Oszkár nagy ügybuzgalommal 
és fáradhatatlan lelkesedéssel 30 éven át 
gyűjtött anyagából Horváth Mihály, a 
pécsi Zeneiskola igazgatója irt.

A „Muzsikáló Pécs” régen várt, hézag
pótló mű. Írója maga is muzsikus, és — 
mint írja: részben maga is benne volt a 
dolgok áramában, mégis tárgyilagos tu
dott lenni, „sine ira et studio” írta meg 
könyvét.

A  12 ív terjedelmű munka 1686-ban, a
török pusztítás sötét, reménytelennek lát
szó képével indul és 1958 jövőbe sugárzó, 
diadalmas jelenével fejeződik be. Ami 
e két évszám között Pécs zeneéletében 
csírázott, fejlődött, megvalósult — arról 
szól e könyv. „Azt szeretném megrajzol

ni, hogy szerény kezdetekből hogyan 
nőtt, áradt a muzsika folyama Pécsett, 
és hogy az 1945-ös felszabadulás a pécsi 
zenekultúra fejlődésére milyen roppant 
nagy hatású volt. Közel 370 esztendő pé
csi zenei törekvéseit és eredményeit vá
zolom a következő lapokon, hihetetlen 
mennyiségű művészi munka, energia, fá
radság, lelkesedés és a muzsika iránti 
szeretet fekszik e zenekultúra munkásai
nak fáradozásaiban; az ő emléküket igye
keztem felidézni és továbbadni” — írja 
Előszavában Horváth Mihály.

E célt általában sikerült Horváth Mi
hálynak megvalósítani. A könyv olvasá
sakor, első áttekintésre is elkápráztató 
az adatok és a feldolgozott anyag óriási 
tömege. A szerző ennek ellenére hang
súlyozza, hogy nem tarthatott igényt tel
jességre. Néhol mégis zavaróan felesle
gesnek, elaprózottnak, részletesnek érez
tük, különösen a X X . század első évtize
deinek leírását (pl. az egyes kórusok 
gyakori karmesterváltozásainak pontos 
regisztrálását). A  könyvben felhalmozott 
adatok, nevek, hangversenyműsorok, dá
tumok látszólagos zsúfoltságát azonban 
szerencsésen enyhíti a mű világos szer
kezeti felépítése. Áttekinthető módon, 
korszakos felosztásban mutatja be a vá
ros zenei életének legjellemzőbb sajátos
ságait, fejlődésének útját és fokát, az
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egyes korszakok számottevő művészeit, 
egyesületeit, ének- és zenekarait, hang
versenyéletét. Különösen érdekes és sok 
újat tartalmaz a Pécs zenei életének leg
korábbi szakaszát ismertető rész. Ez a 
megoldás lehetőséget nyujt arra, hogy 
egy-egy jelentős zenei intézmény — mint 
pl. a Pécsi Dalárda vagy a Zenekedvelők 
Egyesülete — működését, annak jelentő
ségét, hatását Pécs zenei életének egészé
re, összefüggéseiben érzékeltesse. Ez a 
következetesen végigvitt szerkezeti forma 
lehetővé teszi azt is a szerző számára, 
hogy — bizonyos keretek között — Pécs 
társadalmi életének alakulására, a kultu
rális élet színvonalának változásaira, 
nem utolsó sorban a pécsi munkásság 
művelődési lehetőségeire is fényt vetít
sen. így pl. Horváth Mihály, a vérbeli 
zenepedagógus, igen helyesen látja, hogy 
egy város zenei életében milyen jelentő
ségű a zeneoktatás. E témáról szólva bő
ven idéz a korabeli városi tanács jegyző
könyveiből, amelyek akaratlanul is igen 
sokat mondanak el az akkori pedagógu
sok szociális helyzetéről, megbecsüléséről, 
a város anyagi helyzetéről. Oldalszámra 
is jelentős helyet kaptak a pécsi munkás
dalkörök, melyek nemcsak arra szolgál
tak. hogy a munkásság zenei és szórako
zási igényeit kielégítsék: lényeges szere
pük volt a munkásöntudat és összetar- 
tozandóság kialakításában. Rendkívül ér
dekes kordokumentum az 1936-os nagy
szabású országos munkásdalosegyesületi 
hangverseny eddig kevéssé ismert bekö
szöntőjének bátorhangú, jövőbe mutató 
szövege. Érdeme a könyvnek, hogy a. pé
csi hangversenyélet jelentős — mondhat
nánk szenzációs eseményei (pl. Liszt Fe
renc pécsi hangversenye, külföldi és fő 
városi hírességek, Bartók és Kodály pé
csi vendégszereplései stb.) mellett — igen 
helyesen — és igen meleg hangon mél
tatja azon pécsi művészek és zenészek 
érdemét, akik évtizedeken át szereplé
seikkel előkészítették és biztosították a 
talajt a magasabb művészet befogadásá
ra. Horváth Mihály könyve tehát nem 
egyszerű adatgyűjtemény, mely öncélú 
elszigeteltségében mutatja be Pécs zenei 
életének fejlődését. Épp ellenkezőleg: a 
társadalmi, politikai, gazdasági viszonyok 
alakulásával szoros összefüggésben tárja

elénk anyagát. Ilyen megfogalmazásban 
ez is új színt jelent a Péccsel foglalkozó 
irodalomban.

A „Jelenkor 1945-től” című részben 
Horváth Mihály gondos részletességgel 
mutatja be a felszabadulást követő évek
ben új lendülettel meginduló zenei életet. 
Az új zeneiskola, a Zeneművészeti Szak
iskola, a régi kórushagyományokon újjá
születő pécsi kórusélet és a mindennél 
virágzóbb hangversenyélet leírása teszi 
teljessé könyvét.

A „Muzsikáló Pécs” kötetet számos 
fénykép, rajz egészíti ki. (A képszerkesz
tés gondossága és a díszítő rajzok Martyn 
Ferenc érdeme.) Lexikális rész is csatla
kozik a könyvhöz, mely azok rövid élet
rajzi adatait tartalmazza, akik Pécsről 
indultak el a világsiker felé, vagy akik 
Pécsett működtek, illetve működnek. Né
hány adatközlési pontatlanság elkerülhető 
lett volna (pl. Amtmann Prosper halálo
zási éve más a történeti részben és más 
a lexikális részben). Érdeklődésre tarthat 
számot az „Apróságok a régi Pécs zenei 
életéből) című fejezet, mely rövid, zöm
mel humoros, anekdota-szerű története
ket tartalmaz. A könyv már említett 
óriási adathalmazának áttekinthetősége 
Horváth Mihálynak is gondot okozhatott, 
mert szükségesnek látta, hogy függelék
ként külön „Zenei naptár”-ban tegye köz
zé azokat a zenei eseményeket, jobbára 
hangversenyeket, amelyek az előző rész
ből kimaradtak. Vitatható, nem lett vol
na-e szerencsésebb megoldás Pécs hang- 
versenyéletét teljes egészében időrendi 
sorrendben külön fejezetben összeállíta
ni és közzétenni. Az egyes korokat tár
gyaló fejezetekben elszórtan ismertetett 
hangversenyélet így egységesen tárult 
volna az olvasó elé, ugyanakkor a sok 
adat, név, műsorrészletezés nem fékezte 
volna le a könyv egyébként pergő ritmu
sát.

E nagy gonddal és szeretettel megírt 
könyvből ékesen kiviláglik, hogy írója, 
Horváth Mihály nagyon szereti Pécs vá
rosát. Köszönet neki, valamint Várhalmi 
Oszkárnak, és a könyvet kiadó városi ta
nácsnak, hogy ezt a ritka érdekességű és 
értékű gyűjteményt most a nagyközönség; 
kezébe adták.

NÁDOR TAMÁS




