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Simonyi Imre

Sírirat
G. E. munkaszolgálatos fejfájára 

(Élt 42 évet. Barátom volt.)

Meghaltál hát barátom-----------
magaddal vitted

szorongó életed hátralévő részét 
és a még ezután következő esték
gyógyulásos rem ényeit----------- magaddal
vitted a szelíd korholást — -------
magaddal együgyű intelmeid------------én rászoruló
nem látom soha többé 
szemeid cinkos villanását 
lompos járásod s a novemberi 
hajnalokra deret szitáló
fürteid-----------már sohasem érzem
kemény ölelésed a szívig markolót
(annyi ölelés hiányát pótolón
ahogy vállamra tetted békítő
tenyered) ha voltam lázadó
gaz rend hazug szó gyávult szív
áruló elme torz hiedelmek ellen
öklöt ráztam a nyomorult Egekre
s szemközt köptem a képmására rondított embert
érdemelten-érdemetlen

— hányszor odanéztem diadalmas ősök 
bátorító példázatát
— s tiéidet is! — atyádfiai 
akik voltak küzdelmes eleid:
— Észaiás! — hörögtem 
„dühöngő vénember” . ..
— Dávid! rikoltottam — a parittyás!
„ki fegyvert fog fegyver által vész el” . ..
— Sámson! —
„bujálkodó erőművész” . . .
— Jézus a korbácsos isten! —
„csak egy ács mániás fia volt". . . .
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„nem rossz az ember”  — dörmögted 
ha ordítottam: tűz van! végveszély! jön az ár! 
s: hogy mindnyájatok félelmét reszketem! 
mert oly kor hurkolódik nyakunkra immár 
melyben az áldozat — hallod! — az áldozat 
sem különb mint a hóhér: 
hisz meztelen hátú alázat 
fonhat csak korbácsos dölyföt 
s nyúlként iramló rettenet 
bátorít orvvadász önkényt

„nem rossz az ember”  — imádkoztad — 
minden oldalról bekerítve 
a módszeres gonoszság 
s a következetes butaság szögesdrótjával 
s hogy bennem már az elviselhető ség 
határain vonyított a lélek:
„nem rossz az ember!”  — bődültél vissza rám
vágóbaromként vagonba zsúfolt aki voltál
„nem rossz” . .. — szórtad a jóreménység magvait
aknára hajszolt még ott is Ukrajna mezőin
„nem rossz” . ..  — dadogta az eszelős szelídség
bátyád kasztrált hullája felett
„nem!” . .. — vont be hályoggal az iszony
Élőhalott amikor megtérvén a régi házba
gázkamrák fojtogató füstjét
egybekavarta az alkonyi szél
kenyérillatú szüléd emlékével
s ültünk kettesben ott a verandán
ama utolsó vacsorán
a kihűlt ürüpaprikás felett
s nem volt szavad már — megbocsátó
s nem volt szavam már — békételen
HATEZER ÉV rettenetébe
EZERESZTENDÖ iszonyata
nemult a zsandárfülű
szeptembervégi éjszakában

s nyugszol már szegény Bizakodó
— nyugszol!? —
beledbe vájnak éhes férgek 
kifolyt szemedbe pókok szőnek 
s lásd bennem is bekül már a szándék 
nyársra húzni az első 
elibém kerülőt
— egyetlenegyben! — 
gyalázatos ősén s nemtelen ivadékán 
egyként állani bosszút miattad

----------- meghaltál hát barátom
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az élő pedig él —
kortyolja borod
táladba márt öleli szeretőd
viseli ruhád s a szégyent
hogy ezt tették hogy ezt tehették
veled velem velünk
hogy ezt tettük hogy ezt tehettük
én te mindannyian
s hogy sírod felett lebeg s hogy idegembe tép 
— s hogy azóta is! s hogy egyre újulón! — 
valami névtelen de névre szóló 
FENYEGETETTSÉG 

*
ám te nyugodj immár igaz gyűlölet szent Árulója
bocsáss meg magadért s helyettem
mindenkinek
Istennek embernek
ellened ellenem ellenünk vetetteknek
valamint én soha meg nem bocsátok

ámen.

Hegedűs László

Vetünk
A négy ökör megindul most a lejtőn, 
a friss fényben, a fiús szél előtt.
Délen homályos már a hegyek kékje 
s aranyos homály üli a mezőt.

Zörögnek a csoroszlyák és a földbe 
csörögve hull a drága búzamag.
Kicsit hantos a föld és száraz, mint a 
csizmám kérge, vagy mint a böjti fagy.

Eső kellene rá, hogy jól fakadjon 
és szabadon nőjön majd a vetés.
Csak itt-ott lóg egy fehér folt az égen, 
pehelynyi folt, felhőnek is kevés.

De bízunk: a hó előtt elborul még.
Tán megfordul és felhőt hoz a szél, 
felleget, ami a szürke hegyektől 
fel a rozsdásuló erdőig ér.

Fordul a kerék, aztán új nyomot kezd. 
Szűkül a kör és feljebb száll a nap. 
Zörögnek a csoroszlyák és a földbe 
csörögve hull a drága búzamag . . .



Bertha Bulcsu

A fehér nézésű ember

A vadgesztenyefák alatt sokan várakoztunk. A levelek meggémberedtek, 
néhol latyakos volt az avar. Az árok partján meg olyan, mint a trágya.

A kányák rekedten feleseltek a közeli jegenyék tetején. Kettő öregebb le
hetett, nagyon ó volt a hangjuk. Olyan forma, mint a rehüdt dongájú hordók
nak. Nem látszott belőlük semmi. A hangjuk belehullott a ködbe.

Én a bódénak dűltem és cigarettáztam. A füst ott maradt, ahogy kifújtam, 
csak a szaga lett egészen fanyar.

Körülöttem még öten támaszkodtak. Magabiztosan és szótlanul. Mi együtt 
szoktunk dolgozni. Nem mindig, de a jobb munkákon többnyire összeverődtünk. 
Az ismeretleneket mustrálgattuk. Mindenki gondolt valamit, de hallgatott róla. 
Csak az Illés fia szólalt meg, gyanakvó hangon:

— Nagyon vegyesek.
Nem szóltunk rá semmit. Nem is lehetett. Mi is vegyesek voltunk. De ná

lunk mindenki tudott dolgozni. — A kántor mégis ránézett az Illés gyerekre. 
Oldalvást nézett, és sercintett egyet. Közbeszóltam, nehogy mondjon valamit 
az Illés fiának.

— Máma nem lesz zene?
— Amíg ez tart, addig nem fungálok, csak vasárnap. Szoktatom a papot —• 

mondta és felém igazodott.
— Ott akarja hagyni?
— Egészen nem. De a télen elmegyek pályamunkásnak. Ha amellett meg

tart a község, én szívesen orgonálok.
Közben a többiek is az Illés gyerekre néztek. Látszott, hogy az apjára gon

dolnak, aki éppen le van zárva. Illés az apja helyett dolgozott. Ő tartotta az 
egész családot.

Halász Gyula nem törődött vele. Rá sem nézett. Dörzsölt fickó volt. Sok 
pénzt keresett. Mindig tudta, hogy hol kell bevágódni.

— Azok ott alighanem vonyarciak, de az is lehet, hogy itt laknak valahol 
a hegyben — kezdte el újra az Illés fia, és várt egy kicsit, hogy mondjunk rá 
valamit.

A köd átivódott a ruhánkon és nyirkosak lettünk, mintha kint aludtunk 
volna a móló fején.

A távolból hallatszott már a vonat dohogása. Valami kanyar félében füty- 
tyenthetett Ederics körül, mert átlósan jött a hangja, keresztül a vízen.
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Az emberek mindegyik csoportban megbojdultak. Egyezkedtek a munka 
fölött. Válogatták egymást, és mutogattak a kikötő felé.

Csak mi támaszkodtunk mozdulatlanul. Nekünk nem volt egyezkedni va
lónk. Vártunk.

A vonat megállt a sorompó mögött. A fűtő köszönt Halász Gyulának, aztán 
behúzódott a kormos fülkébe.

Füstoszlop szállt az állomás fölé. A vonat csattogó kerekeit beszippantotta 
a dombok mögött ívelő lejtős kanyar.

Előbukkant a pallér, két villanyszerelő és a mérnök.
Kinyitották a bódét. Szerszámot osztottak. Kicsit tanakodtak, aztán meg

nézték a terepet.
— Ért valaki a jelöléshez? — kérdezte a pallér, amikor visszajöttek.
Halász Gyula jelentkezett. Fogta a zsinórt és elmentek. Még javában folyt

a jelölés, amikor újra jött a pallér.
— Maguk a Halász Gyula brigádja?
Nem voltunk az ő brigádja, de azért rámondtuk.
— Gyűjjenek. Maguk kezdik. Innen a villanyfától, át a vasút alatt egészen 

a korlátig.
Amikor a pallér elment, körülnéztünk. A villanyfától a vasútig jónak lát

szott a talaj. A kántor belevágta a csákányt és bólintott.
— Kifogtuk.
— Lássunk neki — javasoltam és elhelyezkedtem a vonal mentén.
A csákány szinte süppedt a puha földbe. Fél óra múlva már derékig áll

tunk az árokban. Akkor agyag jött. Az már lassabban ment.
Már mindenki dolgozott. A vonyarciak szakasza a fák alatt húzódott. Ma

gasra emelt csákánnyal csapkodtak. Ha elvágtak egy-egy gyökeret, kidobták 
a földhányás tetejére.

Amikor visszajött hozzánk Halász Gyula, dél közeledett. Lendületesen dol
goztunk. Már csak pár méterre voltunk a vasúttól.

■— Na, mit szóltok?
•—-Jó talaj. De a vasútnál baj lesz.
—■ Ott nem ásunk. Egy csövet átverünk alatta kalapáccsal.
Bólogattunk. Halász Gyula a munkánkat nézegette, aztán leszállt a gödörbe. 

Megkereste a lapátját és rátámaszkodott.
— Nem kell ennyire kapkodni — mondta és cigarettára gyújtott.
Estig eljutottunk a vasútig. Szótlanul álltunk az árok partján és hasonlít- 

gattuk a munkánkat, meg a többiekét. A pallér is odajött. Megállt közöttünk.
— Jól van. így kell — mondta, aztán elköszönt. Ment a vonatja.
Másnap is árkot ástunk. A vasút másik oldalán. Elromlott az idő. Délután

permetezett az eső. A vonyarciak abbahagyták a munkát. Mi is szedelőzködni 
kezdtünk. De Halász Gyula ránk szólt.

—• Maradjunk még egy kicsit, úgyis eláll.
A pallér a bódé mellett támaszkodott. Nem szólt a vonyarciaknak. Nekünk 

se. De mindegyikünk tudta, hogy jövő héten a jobb munkát újra mi kapjuk.
Tényleg elállt az eső.
Az első hét végén, minden vidéki munkás utált minket. Tudtuk. Voltunk 

már így máskor is. Nem szóltunk hozzájuk. Azok se.
A következő héten a ködöt elsöpörte a szél. Helyette tömör fekete felhőket 

hozott és hideget. Az árok fölött suhogott, mint az ostor, és időnként végig- 
vágott rajtunk jeges, rohanó esővel.
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A mi árkunkban zuhogott a kalapács. Mindenki ötvenet ütött, aztán pihent, 
Csak a kalapács tüzesedett ki, mintha parázsra ejtették volna. A cső lassan 
araszolgatott. Szívós volt a talaj. Két napig vertük a csövet, mire keresztül bújt, 
A tenyerünkön összetüremkedett a bőr. Amikor megszűnt a zuhogás, odajött a 
pallér. Megnézte.

— Precíz — mondta. — Precíz munka.
A vonyarciak kezdtek bennünket becsülni. A mérnök mondta valahol, hogy 

egész rendkívüli teljesítmény, amit csináltunk. Vasút alatt nehéz átdolgozni 
egy csövet.

Vállatvontunk. A kántor egykedvűen cigarettázott. A többiek a vizet bá
multák.

— Ha megáll a szél, akkor befagy — mondta az idősebbik Bajnóci.
— Látni a színén — erősítette meg Halász és beleköpött.
Másnap már megjegesedtek a hullámtörők. A móló oldala meg olyan volt, 

mint a márvány. De a szél nem állt el. A Bakony felől jött. A szigligeti öbölben 
rászabadult a vízre és füttyögve táncolt a tetején. Porzott a víz. Amit fölkapott 
belőle, abból vagy köd lett, vagy jég.

A kezünk majdnem odafagyott a vésőre. Akkor már bent dolgoztunk a mó
lón. Amikor építették, hagytak egy szűk csatornát a cement alatt. Ezt most tíz
méterenként felbontottuk, hogy követni tudjuk a kábelt, ha a befűzésre kerül 
a sor.

A hidegben nehezen mozogtunk. Ügyetlenül toporogtunk a szerszámok kö
rül. Görnyedten szaladtunk oszloptól oszlopig és gyorsan megkapaszkodtunk. 
Nyomunkban süvöltött a szél, megtámaszkodott a hátunkon, mintha onnan 
akarna elrugaszkodni, hogy átugorja a túlparton gubbasztó szürke hegyeket.

Halász Gyula zsebre dugta a kezét, és sietve elment a bódé irányába, aztán 
felbukkant a vonyarciak között, majd újra nálunk. Néha úgy csinált, mintha 
gondolkodna, néha meg mondott valamit, mintha a pallér üzenné. Egészen fakó  
lett az arca és barátságtalan.

Csak akkor villant fel a szeme, amikor megjött az autó.
Kábelt és csörlőt hozott Siófokról.
Halász Gyula megtapogatta a kábelt, és elfintorította a száját. Nézegette 

a csörlőt, megmozgatta a hajtókart, aztán szép lassan elódalgott onnan. Körül- 
álltuk. Vártuk, hogy mond valamit. De nem szólt.

Lerakodtunk. Az ólomkábelt a kikötő bejáratánál helyeztük el. A csörlőt 
görgőkön csúsztattuk befelé. Nehezen ment. Megoszlott az erő, mert nem egy
szerre emeltük. Tudtuk, hogy ez a baj, mégsem vezényelt senki. Némán cibál- 
tuk a móló közepéig. Ott megálltunk, és mellette maradtunk. A csőrlővel akar
tunk dolgozni.

— Hé! Emberek! Gyerünk kifelé! — kiabált a pallér a bódé árnyékából.
Már nem lehetett szakaszokra osztani a munkát. Ahova kellett az erő, min

dig odavezényeltek mindenkit. Fél órát kint, fél órát bent, aztán megint kint. 
Aggodalmasan Halász Gyulára néztünk.

— Menjetek. Én itt maradok a Bajnócival. Igyekezzetek visszajönni.
Az ólomkábel hatalmas orsójának öten is nekifeszültünk, mire megmoz

dult. A vasúton túl nekitámasztottuk egy villanyfának. A pallér megbontotta, mi. 
pedig néhány métert letekertünk róla.

— Várjanak! Szólok a villanyszerelőnek! — mondta a pallér és eltűnt 
bódé mögött.
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Ácsorogtunk egy kicsit. Illés a tenyerébe lehelt, aztán zsebre gyömöszölte. 
A  kikötő felé sandítgattunk, majd lassan elódalogtunk a csörlő irányába. Halász 
Gyula már messziről intett, hogy maradjunk. A csörlő fölé hajolt és eregette 
a drótkötelet. Bajnóci kihúzta, aztán befűzte a csatornába. Az első tíz méteren 
komótosan ballagott vele, aztán mindig lassabban, nagy nekifeszülésekkel von
szolta. Odamentünk. Nekirugaszkodtunk mi is. Hiába. Pár méter után elakadt. 
Odajött Halász Gyula is. Nézte a kötél végét.

— Köll egy tízméteres drót. A szakasz túlsó végén befűzzük, aztán behúzzuk 
vele a kötelet —- mondta a kántor és Halászra nézett.

— Persze, hozunk drótot, aztán befűzzük.
Indulni akartunk. De Halász Gyula újra megszólalt.
— Várjatok. Rossz a csörlő. A biztosító ék (ami megakasztja a fogaskere

ket), elvásott. Talán egy hajszál tartja. Könnyen kiugorhat. Húzódjunk inkább 
a kábel felé.

Nem szólt senki. Ketten elindultak a drótért.
Fél óra alatt befűztük az összes kötelet. Amikor megálltunk, Illésnek meg- 

vonaglott az arca.
— Mi van veled? — kérdezte a kántor és a fiúra nézett.
— A kezem . . .  Fáj a hidegtől.
— Rakjanak tüzet. Megérdemlik — szólalt meg mögöttünk valaki.
Megfordultunk. A pallér volt.
— Aki talál magának munkát biztatás nélkül, az olyant én megbecsülöm, 

—  folytatta és a befűzött drótkötél felé intett.
— Rá lehet kötni? — kérdezte a villanyszerelő, és egy pillanatra megállt 

közöttünk.
Ketten elmentek fáért. A liget szélső bokrairól letördelték a szárazat. Ha

lász Gyula az árnyékban guggolt és összekaparta a levelest. Közben a vonyar- 
ciak rákötötték a drótkötélre az ólomkábelt, és ketten elindultak a csörlő felé. 
A  kántor utánuk lépett. Halász Gyula fölegyenesedett és fojtott hangjával meg
állította. 

— Feri bácsi! Hova megy?
— Szólok nekik.
— Hagyja. Azok vonyarciak.
A kántor tétovázott egy percig, aztán visszajött. Kinyújtotta a kezét a fel

l obbanó tűz fölé.
Mind odaálltunk. Jólesett a lángokba nézni. Fejünk felett kócosan bizony

talankodott a füst, majd hirtelen, vinnyogó kicsi hörcsögszelek jöttek és bele
martak. Űzték át a fákon, aztán visszajöttek és pernyét vertek a szemünkbe. 
Halász Gyula fölemelte a fejét és a kikötő felé nézett. Szorongtunk. Nem lehe
tett látni a kötelet, de éreztük, hogy már megfeszült. És ahogy az a két ember 
tekerte, megfeszült rajtunk a bőr. Én éreztem, hogy erek vannak bennem, és 
csupa feszülő fonál a világ, még a szemek sugara is, melyek dermedten surran
tak át a távolságon. Az egyik megpendült, vékony citera hangját fölemelte a 
szél. Messzire vitte. Halász Gyuláé volt. Láttam, amikor elmozdult a feje. Egye- 
dül az övé mozdult. Lehajtotta.

— Elaludt a tűz — pottyantotta közénk a szavakat.
Tényleg elaludt. Erőtlen füstje csak a térdünkig ért. Otthagytuk.
Az árokban lassan csúszott az ólomkábel. Percekig néztük. Megnyugodtunk. 

A  kántor megérintette Halász Gyula vállát és az árokba mutatott.
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— Értesz te a csörlőhöz?
Halász Gyula nem felelt rá. Lassan elindult az ólomkábel orsója felé. Men- 

tünk mi is.
Vigyázva adagoltuk az árokba a kábelt. A villanyszerelő a vasút alatt nyúj

tózó cső szájánál igazgatta.
— Kicsit gyorsabban! — intett felénk a pallér.
Többet adagoltunk. Egyikünk a villanyszerelőnek segített.
A kábel surranó zaját csendesítette az agyag, és föléje ültek lármásabb, für

gébb neszek. A földhányás mögött valaki nevetett és leejtettek egy edényt a 
bódé mellett. A szél sodrában hajladoztak a fák és ropogva szűrték a kövéredő 
fagyot.

Nem néztük egymást, csak a mozdulatot, hogy ne ütközzenek a kezek, 
fogtuk, húztuk a kábelt, mely engedékenyen ereszkedett, mintha csak gumit 
nyújtanánk. Aztán az árokban meg is buggyant, mint egy túl hosszú nadrág, 
de nem vetett ráncot, mert szorította az ólom.

Felemelkedtünk. A pallér épp intett a vonyarciaknak, hogy csak húzzák, 
menni kell annak. De valahol elakadt, a csatornában, vagy másutt, a csörlőt: 
hiába feszítették. Pedig ránehezedtek, próbálták többször.

Amikor feléjük indult a pallér, nekirugaszkodtak újra. És akkor egy kicsit 
mozdult, majd a csörlő hajtóján megrángott a két ember. Csak egy pillanat volt. 
Valami reccsent. Elestek. A csörlő kattogva visszafelé forgott.

A hosszabbik ember felugrott rögtön, de a másik fekve maradt.
Nagyokat lépett a pallér, hosszú keze akadozott a szélben, ahogy gesztikulált.
Kiugráltunk az árokból. Mire odaértünk, már felültették az embert. Lafogott 

a keze. Eltörött. Az alsó karját középen találta az ütés. A kucsmája legurult 
a hullámtörőkre. Nem tudott szólni, lecsukódott a szeme.

— Kiugrott a biztosító ék! — mondta a hosszabbik ember és pár lépésről 
mutogatott a csörlőre.

A pallér sokáig nem szólt, ijedten nézte a töröttkezű embert. Aztán a gép. 
felé fordult, körüljárta, kicsit megmozgatta.

— Mára befejeztük, a sérültet óvatosan hozzák a bódéhoz — mondta és, 
billegve megindult előttünk. Nehéz járása volt, mintha súlyokat vinne. A ba
kancsa sarkán fityegett a patkó.

A bódénál gondolkodott egy kicsit, aztán Halász Gyulához fordult.
— Maga a négy huszassal beviszi ezt az embert a kórházba. Hívjon magá-  

val még valakit, hogy ketten legyenek.
Halász megfordult és vaktában rám mutatott.
A bódéban eszméletre keltettük a vonyarci embert.
— Föl tud állni? — kérdezte tőle a pallér.
A vonyarci maga alá húzta a lábát és fölállt. Nem szólt semmit, csak ránk

nézett. Elindultunk. Mögöttünk a pallér hangja hallatszott.
— Aki közelről látta az esetet, jöjjön be a bódéba. Megcsináljuk a jegyző

könyvet.
A vonatból kifelé szivárgott a fény, Rövid árnyékok nőttek a padok alá,, 

ingadoztak egy kicsit az ablak előtt, aztán a vonyarci ember gödrös arcára ültek.. 
Húzódtak a szemére is, de inkább mögéje, a fényét szabadon hagyták. Kitágul
tak a pupillái, fehér nézése volt. Halász Gyulára nézett, mozdulatlanul. A sze
mét kereste. De azén sok volt az árnyék.

Amikor már kint is testesedett a sötétség, szavakat mondott a fehér nézésű 
ember. Azt mondta, hogy: „C sörlő... C sörlő...”
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Nem szóltunk rá. Hátrább ültünk a padon.
Utánunk jött a szeme. Aztán a szava is.
-—• Maga tudta?
— A vállalat a hibás. . .  A pallérnak kellett volna megnézni a gépet —- 

mondta Halász Gyula, és a kezével keskeny sávot húzott az árnyékok közé.
— De maga tudta . . .  ?
— Külön brigádban dolgoztunk.
■— De tudta.
— Igen, tudtam.
A fehér nézésű ember nem szólt többet. Lecsukódtak a szemei.
Mozdulatlanul ültünk mind a hárman.
A vonyarci embert Keszthelyen úgy kellett felkölteni. Nehezen állt fel. 

Szorította a fájás.
Betámogattuk a kórházba. Otthagytuk.
Visszafelé Halász Gyula a támlának hajtotta a fejét. Ügy tett, mintha 

aludna. Rohant velünk a vonat. A szél kétoldalon próbálgatta az ablakokat. 
-Amikor megálltunk, fölkapta a fékek csikorgását.

Halász Gyula mozdulatlanul ült egész úton. Csak akkor szólalt meg, amikor 
harmadszor megálltunk.

— Nézz ki, hol vagyunk?
— Vonyarcvashegy — mondtam és az üveghez nyomtam a homlokomat.
— Mit látsz?
— Semmit. A bakter integet a lámpájával.
-—- Hátrább?
— Fákat, hajladoznak a szélben.
— Mást nem?
— Nagyon sötét van.
— A házakat nem látni?
— Azok följebb vannak. Hajolj előbbre, és magad is láthatod.
— Nem akarok kinézni, itt lakik az az ember. Bennem maradt a nézése.
Elindultunk. Halász Gyula úgy tett, mintha aludna. A váltókon túl, már

rohant velünk a vonat. A szél suhogott az üvegek mellett. Amikor újra meg
álltunk, fölkapta a fékek csikorgását.

A vadgesztenyefák alatt sokan várakoztunk. Gémberedett ligeti szemét 
deresedett a talpunk alatt. A bódé fölött villogott a fagy. Transzkontinentális 
szelekkel utazott, hasogatta a levegőt.

Az elmúlt éjszaka befagyott az öböl. A turzáson vadludak feketedtek moz
dulatlanul. Úgy látszott, hogy már részei a jégnek. Csak később, amikor lapo
san a bódéig ért a hangjuk, akkor tudtuk meg, hogy élnek.

Az emberek mindegyik csoportban morgolódtak. Suttogásuk, vékonyan 
párásodott a fejük felett. Mutogattak a kikötő felé.

Csak mi támaszkodtunk szótlanul. Nekünk már nem volt egyezkedni va
lónk. Vártunk . . .

A pallér egyformákat lépett. Lehajtott fejjel jött, mintha a lábára ügyelne.
— Emberek! Máma nem lesz munka. Hazamehetnek. -— Tagoltan beszélt 

és mindenkire nézett egy kicsit.
Nem mozdult senki, sokáig nem is szóltak. Amikor már a hallgatás fölött 

találkoztak a szemek, akkor Halász Gyula előbbre lépett.
— Én dolgoznék a csőrlővel.
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— Nem lehet, meg kell várni az újat. Ha még egy baleset lesz, akkor ne
kem is bajom esik.

— A saját felelősségemre dolgoznék vele. Adok róla írást.
— Nem lehet.
— Megigazítom az éket, tegnap már megnéztem.
— Az ék elkopott, itt nem lehet megjavítani.
— Értek hozzá.
A pallér sokáig gondolkodott. Az emberek körülötte álltak mozdulatlanul.
— A munka sürgős, ha meg tudja csinálni a csörlőt, akkor dolgozhat vele 

— mondta, aztán kinyitotta a bódét.
Halász Gyula egy csákánnyal helyére ütötte az éket, de mást nem tudott 

csinálni.
Újra elkezdődött a munka.
Az Illés fia odaállt Halász Gyula mellé, hogy segít húzni a csörlőt De 

az nem engedte.
— Menj Illés, ezt nekem egyedül kell hajtanom.
— Nagy húzása van a kábelnak.
■— Van bennem erő.
A vonyarciak kint az orsónál adagolták a kábelt. A villanyszerelő helyére 

a pallér állt. Eltakarta a töltés. Mi bent maradtunk a mólón. A csatorna fölé 
hajoltunk és igazgattuk a kábelt.

Lassan ereszkedett a csörlő után. Amikor először elakadt, a pallér kiugrott 
az árokból és ijedten kiabált befelé.

— Megállni! A csörlőt ne feszítsék tovább!
Végigjárta a kábel és a drótkötél hosszát. Néhol megpiszkálta, de eredmény

telenül. Ezen nem is csodálkoztunk. Egy befűzött ólomkábelt nem lehet kézzel 
megmozgatni. Halász Gyula nem szólt, kifújta magát, és újra nekifeszült a csör- 
lőnek. Meghajtotta. Mire a pallér észrevette, már szép lassan csúszott a kábel. 
Odajött a csörlőhöz, akart valamit mondani, de aztán meggondolta. Örült, hogy 
halad a munka. Visszament az árokba.

Halász Gyula kitartóan hajtotta a csörlőt. Megfeszítette magát és vonszolta 
a nehéz ólomvezetéket. Elnehezedett a melle, erőlködve szívta a levegőt. Illés 
újra odament hozzá. Segíteni akart. De Halász Gyula nem engedte a csörlőhöz: 
nyúlni.

-— Nem lehet Illés, ezt nekem kell hajtani.
— Akkor pihenj legalább.
Ezt megfogadta. Kicsit fujtatott, aztán újra nekifeszült. Alig hajoltunk a 

kábel fölé, kattant az ék. Halász Gyula rángatózott a hajtókaron, mint egy 
áramsújtotta ember. Egy pillanatig tartotta magát, de aztán kicsúszott alóla a 
talaj. Elesett. A hajtókart nem engedte el. Fektében is szorította. A csörlő végig
húzta a betonon, majd megemelte. Gyorsan elkaptuk a fogantyút és lassan visz- 
szaengedtük. Halász Gyula fölugrott, a csákánnyal visszaütötte az éket. Mire 
a pallér előbújt, már nem látszott semmi. Húztunk egypárat a csörlőn, hogy 
feszes legyen.

— Ezt nem lehet egyedül hajtani — mondta a kántor és intett, hogy Halász 
Gyulát váltsuk fel. De Halász Gyula nem nyugodott bele.

— Én vállaltam el, nem ti. Álljatok odább — mondta és erélyesen félretolt 
bennünket. Hajtotta tovább.
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A látóhatáron felhők nehezedtek a szélre. Lassan úsztak, mint a vontató 
hajók. Az orruk is olyan volt, szürke és nehézkes. Távolban zöldült a víz.

— Délre megáll a szél -— mondta az Illés gyerek és intett a felhők felé.
Nem szóltunk rá. A csörlőt néztük meg a kábelt. Méregettük a távolságot.

Fele már megvolt. Nehéz órákat éltünk. Ránknehezedett valami belső nyomás. 
Az volt a legrosszabb, hogy nem beszéltünk róla.

Ebéd előtt újra kiugrott az ék. De Halász Gyula most nem esett el. Csak 
az arca lett egészen szürke. Szétvetette a lábát. Csúszkált, rángatózott a hajtó
karral és olyan görcsösen szorította, hogy alig tudtuk lehámozni róla. Mire 
megigazítottuk, dél lett.

A pallér megnézte, és kedvetlenül ment ebédezni.
Beborult. De a szél nem állt meg, a felhők alatt fújt tovább.
Dermedten motoztunk a kábel fölött. Minden moccanásra felkaptuk a fejün

ket. Nem tudtunk megnyugodni.
Délután háromkor újra elakadt. Talán tíz méter hiányzott még a kábel 

hosszából. Bajnóci odament a csörlőhöz, hogy segít húzni. Halász Gyula nem 
tiltakozott. Csak ránézett.

— Kifáradtam — mondta, aztán ránehezedtek mind a ketten a fogantyúra. 
Csikorgott a kötél. Aztán megmozdult, a kábel csúszott utána.

—- Most már megy. Elengedheted.
— Jobb, ha ketten csináljuk. Biztosabb.
— Egyedül szeretném befejezni.
Bajnóci szép lassan elengedte. A kábel ment tovább. Hozzánk lépett. Még 

háttal állt a csörlőnek, amikor roppant valami. Halász Gyula megcsúszott, térdre 
esett. Nem bírta tartani magát. Fejbe vágta a hajtókar. Elterült a földön. Az 
arca fölött kattogva lapátolt a fogantyú. Egy pillanatig tartott az egész.

Gyorsan fölemeltük. Akkor buggyant ki a vére. Zsebkendőt nyomtunk rá.
Eszméletre tért mindjárt. Szerencsére alig érintette az ütés.
— Ne szóljatok a pallérnak — mondta és a fejére szorította a zsebkendőt.
— Nagyon vérzel.
— Eláll mindjárt. Húzzátok be azt a pár métert, addig én itt maradok.
Megtámasztottam a hátát. A többiek gyorsan a csörlőnek ugrottak, helyre

ütötték az éket.
Hárman húzták. Negyediknek, készenlétben állt a kántor. Nehézkesen hú

zódtak helyre az utolsó méterek.
A pallér észrevett valamit. A földhányás tetején állt, és nézett bennünket. 

Aztán intett. Nem válaszoltunk. Erre elindult befelé.
Fele úton már értett mindent. Nem szólt, csak megállt előttünk. Fakó sze

mével méricskélte a helyzetet. Megvárta, míg befejezzük a munkát. Amikor a 
kábelnak előbukkant a vége, hozzám fordult.

— Maga, kísérje be Halász Gyulát Keszthelyre. Ha rögtön elindulnak, még 
elérik a vonatot.

— Maguk meg — fordult Bajnóciékhoz — jöjjenek utánam, megcsináljuk 
a jegyzőkönyvet.

— Nem kell jegyzőkönyv, én a saját felelősségemre dolgoztam a csőrlővel 
—  mondta Halász Gyula és felemelkedett.

— Bent lesz az is. Induljanak el! — válaszolta a pallér.
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A vonatból kifelé szivárgott a fény. Rövid árnyékok nőttek a padok alá, 
ingadoztak egy kicsit az ablak előtt, aztán Halász Gyula csontos arcára ültek. 
Húzódtak a szemére is, de a fényét szabadon hagyták. Kitágultak a pupillái, 
nyugodt nézése volt. Később a sarokba húzódott. Úgy tett, mintha aludna. Csak 
Vonyarcon szólalt meg.

— Mit látsz?
— Semmit. Nádverők szálltak le, mennek hazafelé.
— Hátrább?
— Fákat, feketék és mozdulatlanok.
—- Mozdulatlanok?
— Igen. Megállt a szél.
Elindultunk. A kalauz még állt egy kicsit a lépcsőn, és a váltóknál intett 

valakinek a lámpásával.

Bojár Iván rajza



Bárdosi Németh János versei

Oldott kévék

Oldott kévék az évek, 
bár a nyár zümmögi még: 
zöld selyem uszály az ég, 
leng, ring lobogója fent, 
mégis ez a lusta csend 
azt súgja, ahogy élek: 
kötélből oldott évek.

Nem szilaj csikók tüze, 
nem az a harapós nyár, 
szám nem úgy habzsolja már 
a szép ajándékokat, 
néha a derék roskad, 
nem szilaj csikók tüze 
mi célra, harcra űzze.

Ősz jön, piros-bogyós ősz, 
vén bottal, rőzse-tűzzel, 
de az már nem úgy tüzel 
és ha lánggal dalba kap, 
érzi, jaj nem az a nap, 
új láng az, nem ismerős: 
bágyadt, piros-bogyós ősz.

Egy percre ifjúi tűz, 
lobbantsd föl régi lángod, 
mikor még égig vágott 
és szivárványban fénylett 
ez a nagyálmú élet, 
csalj meg hát, kergess és űzz, 
egy percre ifjúi tűz.

Oldott kévék az évek, 
csép alá hull a derék, 
nem mondom mégse elég, 
nem mondom soha, soha, 
legyen bár rút, mostoha, 
áldott ő, amíg élek: 
a sors, a nyár, az évek.

Lucázás

Luca, luca kitykoty, 
szabad-e lucázni, 
szép eladó lányért 
szalmát szórni, rázni, 
tyúkot, ludat babonázni, 

luca, luca, kitykoty.

Luca, luca, kitykoty, 
vizük borrá váljon, 
hosszú kolbász, hurka 
lógjon a padláson, 
házuk népe bajt ne lásson, 

luca, luca, kitykoty.

Luca, luca, kitykoty, 
sok csibe, lúd keljen, 
aludttejes köcsög 
száradjon a kerten, 
vetés, virág megeredjen, 

luca, luca, kitykoty.

Luca, luca, kitykoty, 
maradok, ha mondják, 
nem kérek én itten 
szalonnát, se sonkát, 
csak a lányuk selyem-

[kontyát,
luca, luca, kitykoty.
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Énekek éneke

Mint tiszta gyolcs ruhák szaga,
mint nyárban repülő gólyák,
mint húsvéti zászlók zizegése,
mint kis csibék arany virága,
mint lekottázhatatlan dallam,
mint ég-zengés és lágy mosoly,
mint meleg kéz szorítása,
mint az új kenyér íze,
mint a tavasz és remény,
mint a megváltott élet,
mint a boldogság angyala
mint az égbe röppenő sugár,
mint a vissza-nem-térő álom,
mint a beteljesedés,
mint az el-nem-űzhető gondolat.
mint a gondolák suhogása,
mint Beethoven monoton szonátái,
mint a holdfény selyme,
mint az eszelősök álma,
mint a megmerített kancsó,
mint a kitörölhetetlen fény,
mint a holtig tartó szomorúság,
mint a szenvedés,
mint a szilaj csikók nyihogása,
mint a szökdelő szöcskék öröme,
mint a mázsás mozdulatlanság,
mint az álló csillag,
mint a vajúdó világ,
mint a vemhes álom,
mint a születendő kisded,
mint a minden kínt összefoglaló halál:
olyan vagy ezer színben játszó,
ezer hangon szóló,
néma és harsány,
szép és szomorú
szerelem.



\

Hernádi Gyula

Hajamba fújtak a játékkatonák

Fél hétkor el kell indulnom, hogy hétre odaérjek. A gyár közel van, de azért 
vigyáznom kell, az autóbuszok csoportosan járnak, szorosan egymás után men
nek, tapogatózva, szinte egymáshoz érve, mint a libasorban lépkedő óvodások; 
ha elengedem a háromnegyed hetes csoportot, elkésem.

A Baross tér reggelenként fehér, tiltott hajnali hűvösség ijesztgeti. Fel
nézek az égre, kék csíkok húzódnak rajta a görbe látóhatárig: vékony esőcsa
tornák.

A tér távoli szélein siető apró asszonyok mindig szépek, mindig kívánatosak. 
Elmozdulnak, tornásznak; hiába igazítom utánuk tekintetemet, nem látok mást, 
csak mozgó szoknyákat. Fényképet, mozivásznat nézve vagyok így: hiába hajolok 
egészen mélyre, vagy oldalt, nem látok a félig nyitott, papírra másolt ajtók 
mögé, a rögzített, szemcsés, szürke szoknyák alá.

Különben is rosszul látok, homok van a szemhéjam alatt. Hónapok óta tartó 
kötőhártyagyulladásom éjjelenként teleszórja üvegporral, homokkal a szeme
met, és ilyenkor a busz felé menet gyakran csak félarcú embereket, félkarú 
tárgyakat látok. Nyolc-kilenc órára elmúlik az üveg, a homok, csak duzzadt 
szemhéjam lüktet tovább gorombán, szakadatlanul.

Délelőttönként többször ledőlök íróasztalomra, és szememre szorított ököl
lel hallgatom az asztal mélyéből érkező hangokat. A szememmel hallom őket. 
Az akták hangjai színes karikák, gömbök; néha hangosan nevetnem kell rajtuk, 
olyan groteszkül, vadul forognak.

ö t  orvosnál jártam már eddig, nem tudják meggyógyítani. Kellemetlen fehér 
kenőcsöt adnak, de hiába dörzsölöm be vele kifordított szemhéjamat, még 
vörösebb, gyulladtabb olyankor a város. Pedig félek nagyon, egy nap majd el
sötétül előttem minden, és csak a színes gömbök, körök maradnak meg, ugrálva, 
ide-oda csapódva. A félelem minden reggel felébred bennem, aztán dél felé, 
amikor már nem fáj annyira a szemem, és jobban is látok, elalszik; délutánra 
pedig annyira gyenge már az emlék; nem megyek el a hatodik orvoshoz.

Fúj a szél, a házak fáradt árnyékai ide-oda lengenek, és amikor elérik a 
tér fáinak ágait, riadtan megállnak.

Villamosok futnak el mellettem végállomásukig, hogy aztán újra visszafelé 
induljanak.

A tizenkilences busz a tér túlsó oldaláról indul, át kell mennem a füves,
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virágos kerten. Tulajdonképpen mindegy, melyiken megyek, négy megállónyira 
van a gyár; gyalog is mehetnék, de általában későn kelek, buszon is alig érek be 
idejében.

Álmos vagyok és fáradt. Tegnap tizenegykor feküdtem le, össze-vissza jár
tam a várost, elfáradtam. Fél négykor végeztem a gyárban, onnét egyenesen a 
Belvárosi kávéházba mentem, fél nyolcig ismerősökkel beszélgettem, egy órát 
sétáltam a Rákóczi úton, utána megnéztem a „Szerelmem, Hirosima” című 
filmet.

A lámpák elfordult, ázott fenyőfákon világítottak, alacsony japán férfi, so
vány francia asszony ült alattuk; találkoztak a nyomorék városban, a meg
figyelhetetlenül szűk időben, szerették egymást, és elbúcsúztak egymástól. 
Többet nem lehet elmondani sem szóban, sem írásban, sem képben, sem életben.

A pillanat metszette a végtelent és az útkereszteződésnél vékony ember
oszlop áll azóta, senki sem tudja, mit jelent pontosan, de azért a vándor, mikor 
odaér, megemeli a kalapját, és meggyorsítja lépését. A csodának nincs színe és 
nincs vége; a csoda befejezhetetlen.

Sok kocsi áll a taxiállomáson, úgy látszik reggel nemigen járnak taxin 
az emberek.

A rendőr sokáig várat magára, nem fordul keresztbe, elkésem, hét óra lesz 
tíz perc múlva.

Huszonöt forint van nálam, a taxi nem kerülhet tíz forintnál többe. Vissza
szaladok, beülök az első kocsiba: „Autóalkatrészgyár, a sorompónál, gyorsan 
menjünk, hétkor kezdődik a munka.”

A sofőr nyugodtan, lassú mozdulatokkal indítja el a kocsit; megállunk, újra 
elindulunk, hosszú kanyarral kifordulunk a Kerepesi útra, a HÉV állomás mel
lett futunk, a sínek görbék és engedettek, szinte párolognak a reggeli hűvös 
szélben. Emelkedőnek megyünk, elmarad mögöttünk a Lóversenypálya, a Fő
városi Taxivállalat. . .  igen . . .  itt vagyunk . . .  Nyolc forint? Tessék tíz . . .  
köszönöm.

Hét óra lesz három perc múlva. Beértem. Gyorsan lebélyegzem a kártyámat 
és befelé indulok. Az udvaron nagy a csend, az emberek már a műhelyben 
vannak.

Itt élek két éve; ezen az udvaron, ebben a piros, feketekeretes hosszú épü
letben, a kazánház fölött, guruló széndarabok, hajlított, szegecselt alkatrészek 
között.

Fáj a szemem. A fűtőház füstje behúzódik az udvarra, kék és szivárványos 
tőle a levegő. A szomszédban van a fűtőház, most fűtik be a mozdonyokat, most 
fordítják meg őket a nagy, fekete fordítókorongon.

Az ég is szivárványos, kék olajat öntöttek rá, s az olajfoltok szélei vilá
gítanak.

Ma délre be kell fejeznünk az átárazás felülvizsgálását. Tulajdonképpen 
már készen is vagyunk vele, már csak a gépelés van hátra. A szöveges részt 
majd lediktálja Pista.

Délután be kell mennem a Trösztbe, az állományonkívüli béralap nagyon 
alacsony, kérnem kell még hozzá négyezer forintot.

Mária is megbízott valamivel. Este, mire hazaértem, már aludtak; reggel 
kijött, mondott valamit. Igen, már emlékszem: intézzem el a kicsi fényképeit. 
Majd telefonálok. Disznóság, százhatvanöt forintot kérnek tizenkét levelező
lapért, és egy valamivel nagyobb színes képért.
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Magas, fehér ajtó: „Tervosztály.” Belépek:
— Szervusz Pista. Mi van?
— Szervusz. Nincs semmi újság.
— Tegnap?
— Éjfélkor már otthon voltam.
— Hol jártál?
— A Pannoniában.
— Nők?
— Egyetlen valamirevalót se láttam. Az öcskössel voltunk. Megittunk két 

litert, aztán hazamentünk.
— Én meg moziban voltam. Láttam a „Szerelmem, Hirosimá”-t.
— Azt mondják, nem ér semmit.
— Ki mondja?
— A sógornőm.
— Akkor biztosan úgy is van.
— Mi lesz az anyaggal?
— Le kell gépelni. A szöveget lediktálod.
— Persze. Ki írja le?
— Eta. A táblázatokat odaadjuk valaki idegennek. Talán a Termelési osz

tály . . .  Harmatné tisztán, gyorsan gépel.
— Szólj nekik. Nem szívesen adják kölcsön Harmatnét.
— Jó, majd szólok. Egyébként az egész vállalat érdeke, hogy minél előbb 

bent legyen. Az igazgató itthon van?
— Nincs. Valami értekezlet van a hat-főosztályon. A főmérnök is ott van.
— Rendben. Akkor menj Pista, hogy még a délelőtti postával beküldhessük. 

Mindjárt szólok Szalainak.
Tárcsázok:
— Szalai elvtársat kérem.
— Én vagyok.
— Jó reggelt. Nagy kérésem lenne: az átárazás felülvizsgálását most fe

jeztük be; le kellene gépelni az anyagot; Eta egymaga nem bírja az egészet meg
csinálni; kölcsön adná két-három órára Harmatnét?

— A tervosztálynak uram mindenkor mindenkit. Mikortól?
— Igazán megható. Ha most elkezdené, tízre be is fejezhetné.
— Jól van. Mehet.
— Köszönöm.
Pista elmegy: elviszi a táblázatokat Harmatnénak, utána leül Eta mellé 

a szomszéd szobában és lediktálja neki a hosszú, egyenletesen szürke szöveget.
Ma ráérek, nem kell értekezletre mennem, nem kell senkivel sem tárgyal

nom, kényelmesen letörölgetem íróasztalomat.
Az ablak nyitva van, füstszagú levegőt ver be rajta a szél, becsukom. Ki

nézek az udvarra. Két nagy teherautó fordul be a kapun. Hangtalanul siklanak, 
mintha üvegen húznák őket; eltűnnek a raktárépület mögött, kerekeik véko
nyodnak, és olyan kékek, mint a raktárépület tetőjén álló, világoskék kör
antenna.

A nagy fekete Mercedes-számológéppel mind a négy műveletet el lehet 
végezni; összead, kivon, szoroz, oszt. Mégsem vagyunk elégedettek vele, nagyon 
lassú. A z  ember sohasem elégedett. Emlékszem, előző munkahelyemen egyál-

2 J elen kor
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talán nem volt számológép, mindig ilyen gépről álmodtam. Most megvan, most 
arról álmodom, milyen jó lenne, ha egyáltalán nem kéne számolnom.

Nem tudom pontosan megfogalmazni, mi a bajom napok óta. Mintha jég
táblákon járnék, zajló folyón, vagy háztetők vékony élén, egész testem lüktet 
és szemem elől eltakarja a világot lépésem, a város, a Hold, figyelmem szűkülése.

Furcsa, ismeretlennek tűnő kör forog tekintetemen, nyakamon, lábamon, 
karomon, mint a bűvészek karikái, és nem áll meg, bármit mondok, bármit 
teszek. Az utcák elhúzódnak mellőlem, nem engednek közel magukhoz.

A telefon itt áll előttem. Fekete kagyló fekete állvány, a falban háromágú, 
vékony dugó. A telefont nézem már napok óta, szabad perceimben, mikor nem 
béralaptúllépésről, önköltségcsökkentésről beszél az asztal, a szoba fala, a szek
rény, a Mercedes.

A verseim senkinek sem tetszenek. Kár őket mutogatnom. Tegnapelőtt este 
írtam egyet. Itt van az aktatáskámban, előveszem.

Elfért volna mellettünk a lomb is, 
görbe párnáját leírta volna a szél, 
miért tapostad gyökerek alá, 
harang-formájú hajnal siratott, 
szemem felé sivatagot kergettél.. .
Te tudtad,
milyen kék-mesterség, fegyelem az élet, 
megfulladtak a vékony karók is, 
a szeretők testem mellé léptek . ..
Te tudtad,
nem vagyok költő.
tudtad,
ezek a szavak hosszabbak mindennél, 
birtokosragjuk sima, eszelős, félelem, 
megkérdeztelek, meddig játszol, 
megállsz-e, ha majd a gumiszínű égen 
minden álmomat szétverem . . .

Nem válaszoltál.
Nevettél.
Arcomra kis fagyokat szereltél, 
megírhatatlan táncok közé ékeltél. . .  
el sem felejtettelek, 
annyira elfelejtettelek,
meleg ecsetemet csodálkozva forgatja a té l. . .

Nézem a sorokat: mélytengeri állatok. Látom duzzadt, tágult nyakukat; a 
mélyben nagyobb a nyomás, és most, hogy a felszínre húztam őket, a belső 
nyomás megduzzasztja, szinte szétveti őket.

Ismét teherautó fordul be a kapun, hosszú, magas esztergapadot hoz: a 
„C” műhelybe tesszük; kiegészítő beruházás, a MÁVAG-tól kaptuk. A tervgazda
sági vizsgán a kiegészítő beruházásokat kérdezték tőlem. Még emlékszem.

„Amikor a vállalat olyan állóeszközt szerez be, amely a népgazdaságban 
korábban máshol is használatban volt, s vele a vállalat állóalapja növekszik 
ugyan, a népgazdaságé azonban nem, kiegészítő beruházásról beszélünk.”
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Jól feleltem. Lényegében mindig jó tanuló voltam, kivéve az Orvosi egye
temet, ott mindig megbuktam. Nem is buktam meg, el sem mentem a vizsgákra.

Már akkor is írtam verset. Szebbeket, mint most. Összefogottabbakat, tisz
tábbak, csontosabbak voltak. Akkor is kinevettek értük, valószínűleg akkor 
sem voltak jók. Mindet elégettem. Azóta keveset írtam, de az azóta írottakat 
eltettem, elteszem. Szépen egymás fölé rakosgatom a tizenöt-húsz lapot, és 
könyveim közé, nagyon mélyre csúsztatom őket.

A versírás megtágítja az utcákat, kinyitja a fiókokat, s a fiókokban mindig 
van valami elfelejtett, meghatározhatatlan szín.

Leülök az apró, kerek eszpresszó-asztalhoz, csendesen, figyelve kinyitom 
aktatáskámat, kiveszem belőle a nagy halom üres papírt, gondosan kifaragom 
Csehszlovákiából hozott vastag ceruzámat és várok.

Nem tudom megmondani, honnét indul. A tudat szűk folyosóin csapódik 
jobbra-balra, acélszürke falak között, hátul, a nyúltagy meredek, kocsonyás 
rétjein virágzik, s a szirmokat valaki szemem padlójára teríti.

Nyugtalanul, vörösödő, erekkel hálózott szemmel figyelem ezt a terítő, meg
fogalmazó valakit, és nem tudok eléje, mögéje kerülni; csak ha kifordítanám 
nyakamat, akkor találkozhatnék vele, de akkor sem, mert ezt a valakit csak 
így érdemes megpillantani, ilyen szabályosan-egyenes nyakkal, ilyen fáradt, 
érbozótos szemmel, előre nézve.

öreg munkás áll az udvar közepén, gumicsövet tart kezében, öntözi a poros 
utakat. Megkétszereződik, megsokszorozódik a szivárvány, s a Világos színek 
helyén egészen tömött, sötét színek sűrűsödnek. Ha a szétverődő vízcseppek felé 
nézek, fekete-vörös az ég, ha a vízcseppek fölé nézek, világoskék, és szivárvá- 
nyosan sárgás-zöld.

Szobám alatt, a pincében van a gumikeverő műhely. Itt keverik ki szürkés
fekete porból, furcsa folyadékokból a különböző sűrűségű, vastagságú gumi
tömböket. A keverőgépet ilyenkor, nyolc óra felé indítják el. Elhúzódó, szinte 
távolról jövő hangja van; néha mikor hallgatom, úgy érzem magam, mintha 
távoli, fehér hegyek lejtőjén állnék, és lassú, kiabáló gőzfűrészek vágnák el 
mellettem a billegő, óriási fenyőket.

A telefon itt áll előttem, fehér fémszalag van állványára erősítve: „Tele
fongyár.”

Még ma felhívlak.
Felhívlak. . .  igen .. . még ma felhívlak innét. Most csend van. Megnézem 

a telefonkönyvet. Milyen furcsa, eddig még sohasem kerestelek a telefon
könyvben. A kórházat keresem H . . .  I . J . . .  K . . .  Kórházak:

Nem találkoztam veled a tíz év alatt, ötvenkettő telén láttalak villamosról. 
Olyan pontosan emlékszem lépésedre, minden vonásodra, minden színedre, mint 
a hadifogságra. Elől álltam, a peronon, kis kövér kalauznő állt mellettem, fehé
res, szinte ősz volt a sapkája. Fél nyolcra mentem hivatalba, korábban keltem a 
megszokottnál, nyugodt voltam.

Jeges szél keretében hullámoztak a házak, nem tudom, miért, a finir igét 
próbáltam ragozni. A Körútnál hosszabb ideig várakoztunk, néztem az embere
ket. Hirtelen megláttam egy lányt, kezében sárga aktatáska volt, haja koszorúba 
fonva; tudtam, nem te vagy az, és mégis tudtam, látni foglak még aznap.

És a Kossuth Lajos utca elején valaki átfutott a villamos előtt az úton. 
Te voltál.

2*
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Nem éreztem semmit; üres voltam, remegett a lábam. Átvillant rajtam, le 
kellene szállnom, elérnélek még. Nem szálltam le. Az irodában megkérdezték, 
mi bajom, de félóra múlva már vicceket meséltem, nevetgéltünk a vicceken, 
szürke télikabátodon, barna cipődön, vastag, sápadt-piros arcodon, barna haja
don, kék szemeden, mindenen nevettünk. Látod a sorrendet? Először vannak 
a tárgyak és csak utánuk következnek a szemek.

Nem láttalak azóta.
Horváth Gézával találkoztam négy éve, ő mondta, együtt dolgoztok a P ........

kórházban. Nem akart rólad beszélni, nem mertem kérdezni rólad.
Felhívlak. Igen, itt a szám . . .  469-358. A könyvben csak ez az egy szám 

van, csillagot tettek melléje, ez a központ. A központ kapcsolja az osztályokat. 
A belgyógyászatot kérem majd. Nálatok is bizonyosan több belgyógyászati osz
tály van, másutt is több van: egyes, kettes, hármas.

Sohasem tudtam elképzelni, mit mondanánk egymásnak, ha egyszer vélet
lenül találkoznánk az utcán. Mit mondanánk?

— Szervusz — mondanám -— hogy vagy? Rég láttalak.
— Szervusz — mondanád, — köszönöm, jól vagyok. És te?
— Én is megvagyok. Hol dolgozol?
— A P . . . kórházban.
Nem ezt mondanánk; én fölényesen, nevetve beszélnék, te sietve, gyorsan, 

a szavakat elkapkodva, türelmetlenül.
Emlékszel még a hangomra? A tiédnek nincsenek jelzői, soha sem tud

tam pontosan jellemezni, mély is, és tisztán magas is, mint a Nap színe estén
ként, mikor már alig világít, alig meleg, de nézhető, látható.

Megjött az igazgató kocsija; most fordul meg a szürke Pobjeda az ablak 
alatt. Üres, úgy látszik, sokáig tart az értekezlet, hazaküldte.

Visszafordulok. Az ég fáradt, világoskék háromszög; fekete tussal vonalakat 
rajzol melléje a korom, a füst. Visszafordulok.

Ez a készülődés évek óta tesz-vesz bennem, előjön, visszaszalad a kövek 
közé, mint a búvópatak.

Miért éppen most hívlak? Miért nem hívtalak öt éve, két éve, két hónapja. 
Miért pont most? Nem tudom.

Tíz éve. Nem tudom.
A Tejútrendszer is csak millomodfokokkal fordul el évenként, észrevétlenül, 

de egyszer eléri azt a szöget, mely alatt más hangon éri a csillagokat a szél, 
másképpen beszélnek az állatok, és megkövesednek a legszebb játékok.

Még nem hívlak, visszafogom izgalmamat, visszafojtott lélegzettel ülök.
Nem tudom, hol kezdődött, ki kezdte? A gyerekek szobájában aludtam, 

hajamba fújtak a játékkatonák. Itt lélegzem összeszorított, püffedt testemben 
és olyan tanácstalan vagyok, mint a csecsemők.

Láttad már magadat kívülről? Egészen kívülről, úgy, ahogyan a boncasztalon 
lát majd egyszer valamelyik szemüveges, lóarcú kollégád. Láttad már minden 
egyenletességtől megfosztottan a testedet? Te orvos vagy, biztosan elképzelted 
már, képzeletedben láttad már; mint a lerakódott, vastag salétrommezők, olyan 
a halott test, csak a csend röpköd fölötte, elfordított szárnnyal.

És milyen a tudat a boncasztalon? Tudatom, melyben már régen csak kis 
hangyaalakú keresztek lebegnek, s a kereszteken összetehetetlen arcod cserepei 
mozognak egyirányban, a partok felől, a semmi irányába.
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El tudtad viselni tíz évig, hogy nem láttál, nem néztél, hogy nem fogtad a 
kezemet; el tudtam viselni tíz évig, hogy nem láttalak, nem néztelek, hogy nem 
fogtam a kezedet. Megnősültem, két gyerekem van. Akkorák, mint a tíz év.

Látod, jajgatok most, sírok pedig nem is egészen igaz ez a sírás. A tíz évből 
három hónapot sem kínlódtam érted.

Nem kínlódtam, de megrokkantam; egyszerűen, színpadi mozdulatok nél
kül: nem volt kinek játszanom.

Mozdulatlanul fekszem azóta, s a salétrommezőn reggelenként végigsétál 
a Nap. Körülnéz, és elmegy. Fekszem megalvadt szikláimon, érzem, amint meg
emelkednek alólam, és délfelé, csontosodva, megfagyva szememre, gyomromra, 
tüdőmre visszaereszkednek.

Még ma felhívlak.
Ledőlök az íróasztalra, szememre szorítom öklömet; az akták csendesek, 

nagy fehér mező van felettük, csak a gumikeverőgép vágja keresztbe a hegyoldal 
fekete hátú, duzzadt fenyőit.

Még ma felhívlak.

Káldi János

Visszapillantás

Túl az évek dombsorán, messze, 
ahol elmosódik már az ég, 
őszies, fehér alkonyatban, 
ott ködlik föl most egy faluvég.

Az ködlik föl, s megannyi más: 
anyák arcán a nyomor rajza,
S az utcák mélyén a sár, a sár, 
amint a kerék vonalazza.

Tépi a szél üszkös zsúpjait, 
s a pelenkákat az udvaron, 
s az üvegtelen ablakokat.
Azt látom, ha nem is akarom.

Az ködlik föl, s megannyi más: 
amint egy egész családot ráz 
a sírás az utcára szórtan, —
az ködlik: a kilakoltatás.

Az ködlik föl, s megannyi más: 
kevéske lombbal pár darab fa, 
szomorú, tört parasztemberek, 
s a falu fonnyadt égdarabja.

Az ködlik, túl a tájon, éveken, 
az a megvert falu, faluvég, 
kolompszótlan, kis alkonyával,, 
és körötte ott a zord vidék.

Segítsetek, hogy azt a falut - 
lebontsuk földig, alapjáig, — 
s új épüljön a szívünk szerint, 
s olyan, amilyent eszünk áhít.



Szüts László versei

Könyörgés férfihangon

Ijedt csikó, ne fuss el tőlem, 
felhorkanó, szép ifjúság, 
ijedt csikó, szép ifjúság, 
perzselt füvű, pernyés mezőben 
borzolt szőrrel ne fuss tovább!

Égett szívünkre jöhetnek még 
simogató és jó szelek, 
égett szívünkre jó szelek,
— medrükbe hát ömöljenek rég 
elapadt, hűtlen örömek!

Föld csecsét szopó gyökerek, ti 
új, zsenge füvet hajtsatok, 
föld csecsét szopva hajtsatok, 
rózsa-ringató reggelek, ti 
küldjetek ismét harmatot!

Illatok, selymes kötelek, ti 
orrlikán hurkot vessetek, 
illatok, hurkot vessetek,
— mezőt szépítő mindenek, ti 
siessetek, siessetek!

Álljatok meg, testem feltépő, 
elporzó, vad, riadt paták, 
álljatok meg, riadt paták, 
maradj még kicsit legelésző, 
maradj még, drága ifjúság!

Vers a teherautókról

Nézem a teherautókat, 
ahogy egymás mögé sorolnak, 
ahogy sürögve és forogva 
jönnek-mennek hosszú sorokba; 
hatalmas morzsákat cipelnek, 
saját súlyuknál nagyobb terhet, 
lankadatlan nyüzsgéssel; végig 
az utca tőlük feketéllik, 
az utca, ez a hétköznap reggel, 
kő-halmokkal és vas-füvekkel. 
Nézem a teherautókat,

lakóit egy nagy hangyabolynak, 
példáit az igyekezetnek, 
ahogy csaknem egymásnak mennek, 
ahogy fékezve meg-megállnak, 
mintha néhány szót váltanának; 
csápjaikat is mintha látnám, 
egymást érintve, majd szétválván 
rohannak egy távoli őszbe, 
hídon, tereken átvergődve; 
terhüket elviszik, lerakják, 
az ember-alkotta, gép-hangyák.



Kende Sándor

Testvérek

Ez a Dugasz olyan kicsi, alig éri fel a satupadot, — de ha istenigazában rá
húz valakinek az alsótájékára: felreped a nadrágvarrás! Dögöny Jóska már a 
harmadik csapását állja. Vele azt csinálhat mindenki, amit akar, neki nem fáj 
semmi.

Ezt játsszák: — aki lehajol, el kell találnia, ki vert rá. Dugasz ütését min
denki megismerné, Jóska azonban azt hiszi, hogy ravaszkodnak, s hogy bőr
lappal húznak rá, — tehát azértis másra mutat. Megint csak neki kell tartani. 
Kavicsos éktelenül nyerít ezen, vékonyan felszalad a hangja, s ráncigálja Du
gaszt, hogy hagyja egyszer őt is ütni.

Ekkor koppan a vaslépcső. Ismerik ezeket a lépéseket: Sós Pista jött meg, 
— nagy a bakancsa, ügyetlenül emeli, inkább csoszog, s ez a csoszogás vissz- 
hangosan zenél a vaslépcsőn. Fölülről jön: a szereidén keresztül erre kell ide
mászni a tanműhelybe. Amikor elsőt koppan odafent: alulról még csak a bakan
csait látják, — valami ronda zsinórral köti meg mindig.

Nem jön tovább. Csak még egyet csosszan, és megáll.
Dögöny felegyenesedik, nem várja az ütést; Kavicsos röhögése megbicsaklik, 

és elhallgat, — egyszerre úgy zuhan rájuk a csend, mintha megsiketültek volna. 
Mind odafordulnak.

— Elkéstem? — kérdezi odafentről.
Nem látják a fejét. Valamit mégis felelni kell. Kavicsos röhögve próbálja:
— A fenét! Hat óra csak!
— Ilyen korán jöttetek el?
Nem szólnak.
— Még aludtam. Miért hagytatok ott?
Nem kap választ; ő se mozdul, s nem is kérdez mindjárt, csak jóval később:
— Engem miért nem keltettetek fel?
Dögöny megpróbálja kihúzni magát, — a tenyere még kifelé fordítva a fe

nekén van, hogy orvul rá ne verjen valaki; odamegy egészen a vaslépcső aljára, 
és úgy kiált föl Sós Pistának:

— Megbeszéltük, hogy felássuk a kertet az étkezde előtt. Érted? És fel
ástuk, nézd meg! Hát ezért keltünk fel előbb.

Sós Pistából még mindig csak a bakancsa látható.
— Megbeszéltétek . .. ? — elcsuklik a hangja, — és én . . .?  és nekem . . . ?
Nagyot kiáltana, de nem sikerül neki, Kavicsos megelőzi:
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— Hohóóó! Lehajolni! Ki következik?! — és már kapják is Dögönyt, s 
hadonászva, nyerítve cipelik vissza a műhely közepére, — lehajolni! — harsan, 
és megint ütik, csapkodják Dögönyt, aki most se találja el, ki volt.

Végül azonban unalmas, hogy mindig ő tart. Egyiknek eszébe jut:
— Pista következik!
— Sós! Gyere!
Nem felel.
— Hozzuk le Sóst!
— Hajrá! — süvíti Dugasz.
De megtorpannak. Sós Pista a lépcsőn ül, nekidőlve a falnak, kinyújtóz

tatja a lábát, és mosolyog. Mosolyog a nyavalyás! Mosolyog hát, mert Morcos 
éppen odatelepszik melléje. Utálatos, vacak lány ez a Morcos, az egyetlen lány 
itt köztük, de rá se nevet egyikükre se, csak éppen Pista mellé ül le mindig, 
mellé igen, s ez még a kezét is megfoghatja neki, ha akarja.

Akkor állnak csak fel, amikor Gala szaki nyit be. Erre ők is lekászálódnak 
a vaslépcsőről.

Gala szaki hívja mindannyiukat, hogy jöjjenek csak közelebb.
-— Korán keltetek, fiúk.
— A virágágy, odakint. . .  ! — emlékezteti Dugasz hunyorogva.
— Ma reggel csináltátok?
Képük pirosan ragyog a büszkeségtől. Gala egy felfordított vödör fenekére 

ül, hosszan hallgat, nézi őket, s ebből már sejtik, hogy fontosat akar mondani.
— Tudjátok, — így kezdi, — hiszen beszéltünk már róla, hogy valakit kö- 

zületek örökbe akarunk fogadni. Hát persze, én se tudom még pontosan, mit 
jelent az, ha valakinek a pártszervezet az apja. Majd meglátjuk. Én Sós Pistát 
javasoltam. Ezt akarom megbeszélni veletek. Mit szóltok hozzá?

Nem értik mindjárt, miről van szó, — úgy állnak, szinte előre hajolnak, 
némán bámulnak, s csupán cikkázik a fejükben, először mintha csak rosszul 
hallották volna, várnak, hogy talán mégse, Sós Pista. . .  — míg aztán élesen 
beléjük hasít: igen, éppen, éppen Sós Pistát... ! Pontosan ezt a tétó alakot... ! 
Ezt, ezt az alamuszi félpénzest! Éppen ezt!

— Nos, mit szóltok hozzá? — egyenesíti fel őket a szaki hangja.
Némán tekingetnek fel a láncgerendákra.
Sós se szól. Úgy áll, mintha megverték volna. Csak a Morcos mosolyog, 

majd elolvad, egészen odadörzsölködik hozzá, — de Pista talán még ezt se 
veszi észre.

Gala szaki, teljes neve Galgóczi Ferenc, — de így senki se hívja, ő is apát
lan, anyátlan, ő is a menhelyről került a tanműhelybe, itt nőtt fel, — másfél 
éve lett szakmunkás, azóta dolgozik a felső műhelyben. Ő a KISZ-titkár.

Meghallgatta a fiúkat. Nem jutott velük semmire. Elhatározta, hogy Du
gasszal külön beszél.

Jött Dugasz magától is; — egész nap, bármit vett a kezébe, végül odavágta; 
nem tudott dolgozni, csak csapkodott, szájait, kötözködött. Este úgy hagyott 
ott mindent, hogy el se rakódott maga után, — rohant Gala szakihoz.

Eléje állt, de dühében nem tudott megszólalni. Gala segített neki:
— Sós Pista?
—  Az.
Csend következett, Dugasznak ki kellett fújnia magát.
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— Eljössz egy pohár sörre? — kérdezte Gala, és belebújt az esőköpenyébe.
— Késő lesz.
— Más dolgod van?
— Várnak a fiúk.
— Eljöhettek volna ők is. Reggel egyiketek se beszélt.
Dugasznak kivörösödött a füle, s szinte megnőtt a rengeteg vértől:
— Gala szaki! — kiáltotta, — nincs gyáva közöttünk!
Csak mikor már az első pohár sört megitták az Aranykulacs belső szobájá

ban, szólalt meg Dugasz újra:
— Miért éppen Sós Pistát. . .  ?
— Szerinted kit kellett volna?
— Ő . . .  ő talán a legkülönb?
— Mi bajotok vele?
— Nekünk? Mi mindannyian úgy vagyunk egymással, mint a testvérek. 

Azok is vagyunk: testvérek. Csak e z .. . ez a lüke lóg ki közülünk.
— Miért nem vittétek magatokkal reggel a kertásáshoz?
—- Ez a hülye mindenen megsértődik. Nincs benne semmiben. A játékból 

is mindig félreáll. Az ember szinte fél hozzáérni. Hát maradjon magának!
A második pohár sör következett.
Amikor elment a lány, folytatni tudták.
— Szóval Sós Pista nem a testvéretek?
— Egyikünknek sincsenek szülei, neki pedig van apja is, anyja is, mégis 

őt választották ki! Ez nem igazságos!
A Sós Pista szülei: — régen utána nézett ennek Galgóczi Ferenc. Nyolc éves 

korában vették Pistát állami gondozásba, apja még iskolába se Íratta. De addig 
is inkább az utcán élt, mint otthon. Korán reggel kizavarták, útjukban volt. 
Egész nap ittak, — isten tudja, miből éltek, mit csináltak otthon, miért nem 
mehetett Pista haza? Lábatlankodott, sodródott az emberek között, a piacon, 
a villamosmegállóknál; arrébb lökték, heccelődtek vele, — egészen jól múlt az 
idő, — csak azt nem értette, hogy este otthon miért pofozzák meg mindig? — 
Amikor nyolc éves korában egyszer mégis délben ment haza, mert rettenetesen 
zuhogott az eső: részeg dühvei mind a ketten nekiestek. Az anyja azt rikoltozta, 
hogy ronda kölyök, eláztatja az egyetlen ruháját; az apja pedig rávert az asz- 
szonyra, hogy ne ordítozzon, mire ez kiütötte a férje kezéből az üveget.

— Az isteneteket! — bődült az ember, és elkapta Pistát, odanyomta a vas
kályhához, — száradj meg, a fene a ronda fajodat, száradj meg, hogy ne vonít
son már az anyád! 

A haja odasült, a ruhája gőzölgött, — a rettenetes kiabálásra a szomszédok 
törték rájuk az ajtót.

Ekkor vették Pistát állami gondozásba.
— Ezt te is tudod, nem? — nézett Gala szaki Dugaszra.
— Tudom.
— Mégsem a testvéretek, azt mondod. Hát ezért választottuk éppen őt. Mert 

úgy „kilóg” közületek. Mert neki még testvérei sincsenek .. . Iszunk még egy 
sört? De azt már kint, a csapnál. Gyerünk!

Amikor az utcán elbúcsúztak, kamaszosan megbillentette Dugaszt hátulról:
— Na, fuss már, várnak a fiúk. Odanézz: Kavicsos ott les a sarkon!
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Sós Pista felkerült a nagy-műhelybe. Azoknak segített, akik fiúkká fo
gadták.

Az első vasárnapot Galgócziéknál töltötte. Gala szaki a nagyanyjánál lakott. 
Nem volt nagy lakásuk, — Pista mégis úgy meglepődött, amikor belépett a vi
lágos, széles ablakú szobába, hogy lábujj hegyre emelkedett. Legszívesebben 
csak így járt-kelt volna, de az ormótlan bakancs nem engedelmeskedett, — ami
kor a legjobban vigyázott Pista, akkor koppant a sarokvas a legnagyobbat.

A nagymama elnézte ezt az ügyetlenkedést, észrevette már reggelizés előtt, 
de nem értette mindjárt, mitől fészkelődik a gyerek. Csak akkor szólt, amikor 
a matinéra készülődtek, s unokája már a nyakkendőjét kötötte:

— Micsoda ronda csónak van ennek a gyereknek a lábán?
Pista szorosan összezárta a bokáját, úgy nézett maga elé a földre.
Gala szaki eddig nem sokat törődött a bakanccsal, — most csodálkozva 

meredt rá:
— Mi a fenével kötözted össze? Drót ez, te? Mutasd ide.
Pista fel akarta emelni a lábát, hogy engedelmesen odatartsa, de a szaki 

már elfordult:
— Adja ide, öreganyám, a dobozomat, lesz abban fűző, vagy bőrszíj a fut- 

ballabdából, ha ki nem dobta.
Megtalálta a szíjat, — ne, ezzel próbáld, — adta oda Pistának. Ketten te- 

hetetlenkedtek, kínlódtak, míg végül elunta őket az öregasszony, és arrébb 
tuszkolta az unokáját:

— Meddig tapogatjátok még azt a rongyos bocskort?! Éppen, mintha az én 
szegény öregemet látnám: annak is ilyen két-balkeze volt. Fűzheted, kötheted: 
nagy marad ez, nem látod? Add oda a feketédet, úgyse hordod, neki meg pá- 
szolni fog!

Pista már nem is hallotta ezt, — azon járt az esze, hogy Gala szakinak két 
balkeze van. Még hogy két balkeze?! Napok óta már csak ezt a két hatalmas 
kezet figyelte, csodálta odabent: — hogy tudja megmarkolni azt, amit kézbe
vesz! Ilyen szorítása senkinek sincs; ha akarná: a vasat is meghajlítaná! Ho
gyisne bal! Ha az ő tenyere is olyan erős lehetne egyszer. . .

Úgy elgondolkozott ezen, hogy szinte felijedt, mikor az öregasszony a fe
kete cipőt hozta. Bele kellett bújnia, — nem volt nagy egy csöppet sem, s a 
fűzőt körbe se kellett tekerni.

— Egészen másképp mozogsz benne! — mondta nagymama. — ú gy jársz, 
mintha katonának mennél! — Arcán, ahogy mosolygott, összetalálkoztak a rán
cok. Most simogatta meg először a gyerek rövid, erős haját.

Sokáig nézett utánuk az ablakból, amikor elindultak a matinéra. Gala a 
gyerek fejebúbján tartotta a tenyerét, — miért nem megy vele tisztességesen 
az utcán? — rosszallóan ingatta a fejét, amíg tekintetével kísérni tudta őket.

Hanem a levetett bakanccsal csinálni kellett valamit. Otthagyni nem lehe
tett, mert Gala szakinak sohase lesz jó, — összekötötte hát a régi zsineggel, 
és este, hazamenet, a hóna alá szorította.

Reggel, amint feltápászkodott, rögtön ez a dögnehéz suszter-szégyen bá
mult rá.

Morcos, amikor meglátta Pistát, ahogy ujján lógatva hozza a bakancsot, 
nagyot nevetett, s ugrott is egyet hozzá:
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— Hát ez mi?! — kiáltott, — és ez? — mutatott Pista lábára: — nicsak! 
ezt honnan szerezted?

Ettől a nevetéstől nem sértődött meg Sós Pista. Elmondta, honnan az új 
cipő? És hogy nem tud, mit kezdeni a régivel. Kettő pedig minek?

— El kell adni! — csettintett Morcos, mintha éppen a világot fedezte 
volna fel.

Pista odakapott a kezéhez:
— Morcos! milyen okos vagy! — süvöltötte magasra csúszott hangon. De 

a tökmag-lány elfordult:
— Menj innen.
— Én . . .  ? Igazán miért?
— Ha te is azt mondod nekem, hogy Morcos. . .  Tudod, téged minek hív

nak? Lükének hívnak! Lükének!
Pista sápadtan gondolkozott:
— Lükének . . .  ? Tényleg . . .  ?
Meg kellene mutatni nekik egyszer, hogy . . .  — ezt azonban csak egészen 

halványan érezte, s nem is jutott a végére. — Lüke . . .  ?
— De én ugye még sohase mondtam neked így? Te meg engem mégis 

Morcosnak csúfolsz, mint a többiek . . .
Délután együtt mentek ki a Telekire. Ott azt mondta nekik valaki, hogy 

a Lujza utcában van egy suszter, az megveszi az ilyen elviselt holmit.
Félretaposott falépcsőn kellett lemenni a hűvös műhelybe. Az öreg mester 

felállt, mikor meglátta őket, kiegyenesedni azonban nem tudott egészen, — fogai 
között két faszeget tartott, állát hegyesen mozgatta, amíg a kiszuperált bakan
csokat vizsgálta: körmével megkarcolta a talpbőrt s hüvelykujja tömpe végével 
itt-ott belenyomkodott, aztán az orra hegyére csúszott pápaszem fölött kinézett 
a gyerekekre:

— Honnan szereztétek?
A lány ijedt meg kevésbé:
— Nem loptuk.
Pistának erre eszébejutott:
— Akkor pénzt kérnénk érte! Pedig az nem kell, csak valami más cserébe!
Érezte, hogy a lány megrántja a kabátja ujját, s hogy ez a mozdulat talán

azt jelenti. . .  hogy tetszett neki, tetszett, amit mondott. S ettől új ötlete 
támadt:

— Venni helyette valamit Gala szakinak. .. Mert tetszik tudni, Gala szaki, 
az én apám . . . Hát neki. Valamit.

Az öreg még furcsábban nézett rá:
— Kicsoda? Szaki? Az apád?
— Igen! — mondta a lány is nyomatékul.
— És mit akartok helyette?
Gyorsan körülnéztek a műhelyben. Mi a csodát lehet itt találni?
— Ezt! — kiáltotta Morcos. — Ezt a kötényt!
Pista megnézte:
— Bőrből van.
— Ezt??? — köpte ki az öreg a két agyonrágott faszeget. — Ezt?! Mi a 

fenének?!
— Ezt. Semmi mást. Csakis ezt. Ez nagyon jó lesz neki. De ezt igazán tes

sék . . .  Nagyon szépen kérem . . .
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— Mi az ördögöt csináljak veletek? — mosolygott a hajlott suszter. — Ez 
a kötény többet ér, sokkal többet. De hát ha annyira kell.. . no, adjatok rá öt 
forintot, aztán futás!

Galgóczi nem értette mindjárt, hogy miért hoztak neki bőrkötényt, s miért 
kell azonnal maga elé kötnie? Pista csak ezt mondta:

—- Én jó cipőt kaptam Gala szakitól.
Nem felelt mindjárt. Sokáig nézte a fiút, — azt mondják, alamuszi; mégis 

milyen kerek-nagyra nyitja a szemét.
— Pista, nem azért adunk ám, hogy kapjunk érte valamit! Érted-e?
Pista már tudta, mit felel rá. Csak hát mielőtt kimondta, érezte, milyen

súlyos ez a szó. Ezt érezte, aztán meleg, új örömöt.
— Én sem azért adom! — tört fel végre belőle. — Hanem csak úgy.. . Csak 

úgy adom. Mert adni akarok.
Galgóczi elvette a kötényt, rendesen felkötötte, aztán nagy tenyerét -oda

nyújtotta a gyereknek:
— Akkor jó. Köszönöm, Pista.
Ügy fogtak kezet, erősen, ahogy felnőttek teszik.

Minden vasárnap más-más családnál volt Pista, s kéthavonta került vissza 
ugyanoda.

A Márton bácsinál töltött vasárnapokat különös izgalommal várta. Pedig 
nem mentek matinéra, meccsre se, —- otthon maradtak egész nap.

De Márton bácsinak rengeteg csodálatos holmija volt, — világéletében 
nem járt sehová, mindig otthon fabrikált: a lakása is inkább elvarázsolt kas
télyhoz hasonlított, annyi furfangos kis szerkezet, ravasz gépezet volt benne. 
Szerkesztett ő mindent: kakukkos órát, zenélő dobozt, sőt vizi hajtású kalapáló
gépet. És ismerte már Pista az ébresztőóra fortélyát is, mely bekapcsolja reggel 
a rádiót; meg a különböző játékokat: ezeket akkor próbálták ki, ha vendég 
jött a szomszédból: a tányér alá rakták, s az első érintésre megugrott a tányér, 
vagy titkon a székre tették, s amikor ráült, berregni kezdett alatta.

Nagy izgalommal készítették ezeket az ördöngős szerszámokat, s még izgal
masabb gyönyörűség volt a kipróbálásuk.

De bent a gyárban is jókedvvel, szokatlan igyekezettel sürgölődött Pista 
mostanában. Itt, a nagyok között, mindenre figyelt, elleste a ki nem mondott 
Kívánságokat is, és mindjárt ott termett, ahol segíteni lehetett.

A fiúk közül Zima Zoli figyelte meg egyszer véletlenül Pistát, amikor ép
pen az áttételt emelte le, — csak néhány pillanatig késett az, akinek át kellett 
vennie, — Pista úgy fogta addig a rettenetes súlyt: nyakán, karján zsinórosan 
kifeszültek az inak, — de kitartott. Zoli, a csoda láttán, lekiáltott a fiúknak, de 
mire Kavicsos felért, minden rendben volt már. Pista, mikor meglátta őket, 
elfordította a tekintetét, s zavartan leült.

Akkor is rögtön felállt Márton bácsi asztalától, amikor egyik vasárnap 
délután váratlanul beköszönt hozzájuk Dugasz, — azért jött, hogy elhívja Pistát 
az ipari vásárba.

Előző este alaposan megtréfálták a szálláson Lükét: — vizeslavórt rejtet
tek a lepedője alá. Nagy csend volt a szobában, amikor megérkezett. Fel se 
gyújtotta a villanyt, csak lehányta a holmiját, s ahogy le akart feküdni: éppen 
a hideg vízbe telepedett. Ebben a pillanatban mindenfelől párnák, paplanok 
röpültek rá s hallotta Dugasz vezényszavát: — a lepedőt rá! — A váratlan für-
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dőből csak akkor szabadulhatott ki, amikor a nagy nevetésben már kifáradtak 
a fiúk.

Most mégis érte jött a Dugasz, hogy menjenek együtt.
Pista félreállt, arcát elfordította, s olyan bizonytalan mozdulatokat tett a 

kezével, mint nagybakancsos korában.
Nem ment el Dugasszal a vásárba. Hanem amikor újra kettesben maradtak, 

el kellett mesélnie Márton bácsinak, mi történt tegnap este?
Az öreg hallgatta, hallgatta, s csak a bajsza rándulása jelezte, mennyire 

igyekszik lenyelni a nevetést. Egyszer csak ezt kérdezte:
—- Félsz te tőlük, fiam?
Pista nem tudott válaszolni.
— Mert csináltak ilyent velem is, mindenkivel; miért ne? Csakhogy én se

voltam ám rest: rendeztem olyan csinadrattát, csak úgy zengett! Odapörköltem 
én, ha nem is kértek fel rá! Te még nem próbáltad, mi? Majd mindjárt más
képp éreznéd magad közöttük! — jóízűen csettintett: — Hej! egy kis ricsaj, 
az az igazi! 

A délután hátralévő részében pontos tervet készítettek. Az öreg úgy elren
dezte a fiú tennivalóját, lépésről lépésre, hogy már előre, munka közben is jó
korákat nevettek : — az áldóját! mi lesz ebből?!

Este Pista a szokottnál későbben érkezett a szállásra. Vasárnap lévén, még 
senki se volt otthon. Nyugodtan megtehette hát az előkészületeket: — sorjában 
kiemelte az ágysodronyokat a tartó csapokból, és úgy állította őket vissza, hogy 
egyetlen rántással szétessen az egész. Aztán a rántó zsinegeket rendezte el, pon
tosan Márton bácsi tervei szerint

Csodálatosan hamar elkészült, és bebújt az ágyba. Jobboldalára fordult, 
elrejtette a kezét a párna alá, de a zsinegek végét erősen szorította.

A törzsgárda együtt jött meg. Jókedvük volt, — legalább két nagyfröccs 
futott le mindegyik torkán. Dugasz szájában cigaretta, Dögöny sült gesztenyét 
ropogtatott, a sapkájukkal pedig célba dobáltak a fogasra. 

k avicsos vette észre:
Hőőő! a nyakra valóját! A Lüke már alszik!

— Ezt korán hazazavarták ma! — nevetett Dugasz.
— Hamar kitette a szűrét az apukája!
— Fel se ébred a jámbor!
Közben vetkőzködtek azért, s összevissza röpültek a szobában a ruhadara

bok. Mindenen nevettek, s jól hátba csapdosták egymást. A nagy tenyerek úgy 
puffantak a meztelen húson, mint a hentes bárdja.

Félóránál is több telt el, mire valamennyien ágyba kerültek. Igen ám, 
de a villany égve maradt, s most ki oltsa le?

— Keljen fel a Lüke ! — harsogta egyik, de Pista ebben a pillanatban erő
sen megrántotta az első zsinórt, s Dugasz ágya nagy robajjal összedőlt.

Hí, micsoda káromkodás kezdődött! — de már dőlt is a másik ágy, aztán 
Kavicsosé, Zima Zolié, és egymásután a többié. Csak Dögöny állt a szoba vé
gében; ő még nem feküdt le, megúszta hát. A többiek mind ott hemperegtek 
a földön, szitkozódtak, összegabalyodtak a lepedőkkel, beverték a fejüket a vas
ágy rácsába, dühükben széthajigálták a párnákat, — nem tudták hirtelenében, 
mi történt?

Ekkor felugrott Pista, fel az ágyból az asztalra, és hosszan, harsogva ne- 
vetett. Emezek úgy bámultak rá, mintha szélütés érte volna őket. Pista ilyen
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felszabadultan még sohase hahotázott. Nevetett, még mindig nevetett, aztán 
hirtelen hatalmasat kiáltott. Hadüzenet volt ez, riadó:

— Hééé! Ki oltja le a villanyt?!
Dugasz pattant fel először, — de mintha csak erre a jeladásra vártak volna: 

egyszerre nekirontottak az asztalnak.
Pista még mindig nevetett, közben azonban rúgott, csapkodott maga kö

rül: — egyikük se tudta elkapni a lábát, hogy lerántsa a magasból. Dugaszt 
fültövön találta és mindjárt utána az orrát is, de jutott mindenkinek: — a keze 
úgy járt, mintha gép hajtaná. Egyedül az asztal tetején, úgy vagdalkozott, va
kon, mintha kard lenne a kezében.

Aztán már nem nevetett. Tágra meresztette a szemét, úgy hadonászott, — 
fáradni kezdett.

Egyre több ütés érte. Sikerült elkapniuk a hálónadrágját, és letépték róla.
Ekkor látta meg onnan fentről Dögönyt, aki hátul állt, a körön kívül, a 

szoba végében, — állt, és nem verekedett.
Most ki tudták rántani az asztalt, s Pista széttárt karral a földre zuhant. 

Esés közben éleset kiáltott:
— Dögöööny .. . !
Kiáltásában ez volt: — Dögöny, téged is mindig vertek ezek, minden já

tékban te tartottál, te voltál alul! Hát most gyere!
Dögöny, mintha rugó röpítette volna: közéjük csapott. Hátulról támadt a 

körnek, és egymásután szedte le őket Pistáról, akit egyetlen pillanat alatt moz
dulatlanná gyömöszöltek.

Utolsónak Dugaszt lökte félre, — s akkor látták meg, hogy Dögöny áll ve
lük szemben, Dögöny ez, és nem a Lüke, Dögöny, aki máskor mindig velük 
tartott, — most meg úgy mered rájuk, úgy áll szétvetett lábbal, keze ökölbe 
szorítva . . .  — nem mozdultak. Fújtattak, folyt homlokukról a veríték. Sós 
Pista feltápászkodott, és ő se szólt. Felfelé nézett, megfürdette arcát a lámpa- 
fényben, — aztán csak álltak egymással szemben.

Reggel Márton bácsi nem kérdezett semmit, — lenézett a tanműhelybe, s 
látta a vihar nyomait az arcokon. Elégedetten mosolyogva rácsapott Pista lapoc
kájára, — a fiú visszafordult, összevillant a tekintetük. Az öreg kacsintott, 
Pista mereven nézett a szemébe, aztán zavartan elhúzta a száját. Fájt neki, 
mert este felszakadt ajkán a bőr, de a szeme hálásan csillogott, jobboldalt végig
futott egy csepp könny, — arca mégis nagy büszkeséget sugárzott.

Gala szaki is úgy tett, minha csak véletlenül keveredett volna a tanmű
helybe. Meglátta Dugaszt: a szeme alatt véraláfutás, a homlokán kék folt, 
karcolás.

— Hát te? Gödörbe estél?
Dugasz megvonta a vállát. Nem felelt.
— Csak nem Sós Pista?
— Hiszen tudja! — el akart fordulni, de a szaki visszatartotta:
— Nem szégyelled, hogy a Lüke . . .  ?
Dugasz felcsattant:
— Ki a fene gondolta, hogy ilyen baromit tud ütni?!
Már a többiek is odajöttek, — egyiknek a homlokán, másiknak a nyakán 

leragasztott seb, Kavicsos a lábát húzta.



Bojár Iván rajza

— Hát ilyen erős fiú a Lüke? — feszegette tovább Gala szaki. — Nem gon
doltátok róla?

Hümmögtek.
— Hát akkor igazán büszke vagyok rá.
Sokáig csend volt.
— Ti nem? — nézett Galgóczi hirtelen egyenest az arcukba. — Ti nem? 

Hiszen a testvéretek, igaz? Dögöny, te mit mondasz?
A kis Dögöny sorra ránézett mindegyikre, de most senki se segített neki. 

Ádámcsutkája föl-leliftezett. Aztán merészen kivágta:
— Jöjjön le a Lüke délután!
A többiek megmozdultak, de most már azért is folytatta:
— Akkorra kell beemelnünk a tengelyt: dög-nehéz!
Senki se szólt. Galgóczi már indult föl a vaslépcsőn. Visszanézett rájuk. 

A  szemével kérdezett, de ők is csak néztek.
A felső műhelyben Pista éppen leült egy percre. Gala szaki elébe állt, ólom

tenyerével szorosan megfogta a tarkóját.
— Eredj, várnak lent.
Pista szeme megvillant, a dereka erőset rándult.
— Talán félsz tőlük? —- engedte el Gala szaki.
Pista bólintott.
— De azért lemész?
— Le én! — kiáltotta elszántan.
Lassan fordult meg, — de a lépcsőn már kettesével ugrált lefelé.
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Kautzky László

Kedves a műtőasztalon

A zsebkendőre gondolok.
A két betű, amit te belevartál 
Piros cérnával, gondosan.
Megnézem, nincsen semmi baj.
Ujjaidat őrizi, áldja.
A szememet is megsimogatom,
Hogy ne féljen.
Nagy csapatban gyülekeznek a percek,
Varjak az őszi égen.
Hess! fájdalmadra repüljön,
Felhőre, valamennyi.
Most szeretnélek kedvesem 
Nem szeretni.
Kések és ollók járják 
A ligetet, ahol oly sokszor megpihentem.
Nem rajzolta piros szivét a vágy 
Fáira soha szebben.
Nem is vagy. A szived csak motor,
S te álom-nélkül, céltalan,
Botorkálsz valahol.
Morfium csókolt és a gép 
Jelekkel méri életed.
Pulzus, reflekszek, semmi több!
És kifordulnak, jég alól halak,
A sima, gyors erek.
Latin szavak. Két orvos összenéz,
S mint fecske villan kézből-kézbe 
A kés.
Kezed törött galy.
S válladra települt 
Riadt galamb, a haj.
Országomat rabolja el a műtőasztal,
Mit díszes sereggel hódítottam.
A hegyek bimbós csucsait,
S hol gyülekezik selymesen a völgy!
Csak suhogjatok perc-madarak felette.
Én innen lobogtatom a zászlót 
Nevem bevarrott, szép betűivel,
S titkon arcomra terítem.
Mert gyémántvonatok gördülnek két szememből, 
S államig futnak sebesen.



Szakonyi Károly

A műúttól balra
Valami csattant a szélvédő üvegén.
— Veréb — mondta a kocsikísérő. —- Elkábult a melegtől.
Hátrábbcsúszott az ülésen, igyekezett, hogy arcát érje a lehúzott ablakon

becsapó levegő. Az üvegnek ütődött madár teste egy darabig még ott rázódott 
a motorház pléhtetején, aztán lassan lezöttyent oldalt.

A sofőr hamis hangon egy dalt dúdolt; mindig csak az első két sorát. 
Cigarettája az alsó ajkára ragasztva csüngött; két kézzel markolta a volánt. 
Kis fekete, hinduképű ember volt, kékcsíkos trikót és vászonnadrágot viselt, 
rövid haját összetapasztotta az izzadtság. Tizenkét éve vezetett, ismerte jól az 
ország útjait, a harmadrendű makadámoktól nem várt soha jót, de most külö
nösen bosszantotta a sok gödör, horpadás. Egyre az utat figyelte, harmincöt, 
negyvennel ment, minden zökkenőt kikerült.

A kocsikísérő magas, sovány fickó volt, lapockája kinyomta a hátán az in
gét. Nem fogta a nap. Legfeljebb veres lett, mint a rák, de a karja alja még 
ilyenkor is fehér maradt. A sofőr szerint gusztustalan, mint egy vénasszony 
combja.

A Ziss, amin utaztak, benzines volt; télen jó az ilyen kocsi, a dieselesek is 
szívesen, ráülnének, de nyáron: mintha fortyogó kátrány lenne a motorházban. 
Vastag, émelygős levegő feszült a kabinban.

— Fáj a fejem — mondta a kocsikísérő, akit egyébként Lacinak hívtak. 
Ő még csak néhány hónapja végezte ezt a munkát, amolyan csendes, kicsit 
ügyefogyottképű fiú volt, százfelé dolgozott már és sehol nem ragadt meg; va
lamikor a háború alatt abbahagyta az iskoláit, azóta nem lelte még helyét. 
Tartotta arcát a bevágódó levegőnek; az útmenti földeket nézte száraz szem
mel; a portól égtek a szemgödrei.

A sofőr nem szólt, módszeresen szippantott a cigarettából, aztán kicsit 
kinyitotta a száját. A csikk nikotinos véggel lafogott az alsó ajkán.

— Siófokon megállhatnánk — mondta a kocsikísérő. Izzadt tenyerét a nad
rágjához dörzsölte. — Ebben a hőségben . . .  Olyan száraz a szám, hogy fáj, 
ha nyelek . ..

A sofőr karját a volánra fektette és figyelte az utat. Egész halkan dúdolt:
Szenyorok és szenyorinák 
Vegyenek tőlem ibolyát. . .

3 Jelenkor
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Aztán megint elölről:
Szenyorok és szenyorinák . . .

A kocsikísérő a halántékát dörgölte, dühösen nézett a másikra. Két ötszáz
méteres kőig bírta.

— Nem tudsz mást?! — fakadt ki.
A sofőr rávetette a szemét, szippantott, aztán a nyelve segítségével kiköpte 

a csikket az ablakon. Néhány nagyobb gödröt kikerült s újra kezdte:
Szenyorok és szenyorinák . . .

A motor hörgött, a szerelvényfal alól sűrű hullámokban dőlt a hőség.
A csontos fiúra ráragadt az ing. Próbálta lebegtetni magán, de nem ment. 

Kövér verejtékek csöppentek le a szemöldöké mellől.
— Cammogunk!. . .  — mondta dühösen.
A sofőr megnyálazta a szájaszélét, fanyalgott, mert keserű ízt érzett a 

nyelvehegyén.
— Tengelytörés . . .  hm ? Hiányzik ? . .. — kérdezte, rá sem nézve a tár

sára. — Három tonnával száguldjak ezen a szántóföldön?. .. — Kicsit hallga
tott, fészkalódott az ülésen, elfáradt a háta. Megnézte az óráját, negyed hat 
volt.

Azt mondta:
— Szívesen száguldanék apacsek! Mint a villám! — Kezével mutatta, ho

gyan. — De ahhoz út kell, apacsek!. . .
Homlokát a csuklójával törölte végig. Ránézett a kocsikísérőre, felrántotta 

a szemöldökét.
— Nem?
Amaz sóhajtozott, nyújtogatta a nyakát, hogy érje a léghuzam.
— Siófokon megállhatnánk — mondta. — Fürödhetnénk a Balatonban.
— Majd fürdünk otthon — mondta a sofőr. — Vár az asszony.
Aztán megint elkezdte:

Szenyorok és szenyorinák . . .
— Hm . . .  — nevetett fáradtan a hőségtől a hosszú fiú. És ezeket gon

dolta: Persze, a sofőrt várja az asszony. Csinos asszony lehet, ilyen jóképű em
bernek akad könnyen. Jó is lehet az, hazatérni a munkából, a hosszú, fárasztó 
útról, otthon fürdő várja az embert, kitakarított, barátságos lakás, fehér ágy. 
Az asszony is tiszta és a paprikás sertéspörkölt vacsora után mosolyogva fekszik 
az ura mellé. Paprikás sertéspörköltöt gondolt a kocsikísérő, mert az volt a 
vágya, és egy otthon, asszonnyal, vagy asszony nélkül, -— de inkább asszonnyal. 
Csakhogy ahhoz kell valami biztos alap, mert jó, megkeresi így is az em
ber az ezeröt, ezerhatszáz forintot, hanem szakma nélkül mégiscsak bizony
talan a dolog. A sofőr mindig is okos fickó lehetett, korán gondoskodott min
denről: szakmáról, asszonyról, otthonról. Irigyelte azokat az embereket, akik 
ruganyosak, mintha gumiból lennének, ha elesnek: felpattannak, ha megütik 
őket, visszavágnak, hogy fejreáll a pasas . . .  Persze nemcsak pasasokra gondolt 
itt a kocsikísérő, hanem a sorsra is, a sorscsapásokra, ahogy mondani szokás. 
Ezek az emberek, — a legtöbb alacsony termetű, — úgy mozognak az életben, 
mint a hal a vízben: siklanak: hopp! — máris egy falat a szájukban, siklanak, 
hopp! — megint zsákmány és csak ritkán akadnak horogra. Ő, mármint a
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kocsikísérő, mindig is érzett ilyesfajta fáradtságot, mint amilyen ez a kabin
ban terjengő hőség okozta fejfájás. Ez az álmosság öröktől fogva ott nehezedik 
a szemhéjain, a karjában, a lábában. A sofőr, meg az olyanfajták, mint a sofőr, 
mindig mozognak és akkor érzik jól magukat, ha mozogniuk kell. Ő meg leg
szívesebben csak üldögél, otthon, vagy az eszpresszóban egy szimpla fekete 
mellett, vagy a tér fapadján és elvonultatja szeme előtt az életét, ami volt és 
amit szeretne, hogy legyen. Talán a sofőr is úgy kezdte, hogy előbb csak egy 
kis albérleti szobája volt, mint neki a hétkerületben, kettőszázötvenért, télen 
fűtés nélkül, nyikorgó rugójú dívánnyal. De ez a fekete fiú tudta, hogy kell 
kimászni az ilyen odukból. Bátran nézhetett hát asszony után. Hanem aki csak 
töri a fejét és nem jut eszébe semmi okos. . .  semmi friss . . .  az érje be kis 
kalandokkal. Kis kalandokkal, gondolta a kocsikísérő, de ahhoz is kell ám 
valami biztonságérzet; ha csóró vagy legalább legyél jóképű, vagy „hadovás” , 
ahogy az Almássy téren mondják a fiúk. Sajnos egyik sem, ingatta meg gon
dolatban a sovány fiú a fejét. S amikor ideért, megint belébújt az a gyerekes 
várakozás, ami az autóutait mindig megelőzi: valami országúti, vagy valame
lyik pihenőnél adódó kaland. . .  az autó, még a teherautó is vonza a nőket. 
És Siófokra is ezért gondolt, hemzseg a nyaralóktól, igazán akadhatna egy . ..

Az út emelkedett, a Ziss fuldoklott, de néhány méter után megint egyen
letesen húzott a motor.

— Egy órácskát azért időzhetnénk — próbálkozott a kocsikísérő. — Ingyen
fürdés . . . .  Ilyen mocskosan menjünk be Budapestre?

— Talán felír a rendőr? — gúnyolódott a sofőr.
— Mikor jut el az ember a Balatonra? — vonta fel sovány vállát a másik.

— Hónapokig az Alföldre járhatunk, elmúlik a nyár.. . most igazán itt az 
alkalom . . .

— Siófokon kiszállhatsz, ha olyan nagyon akarsz. De én megyek tovább. 
Mit vagy úgy oda a Balatonért? Víz: víz! Víz a fürdőkádban is víz, nekem épp 
elegem van már a talicskázásból, otthon akarok vacsorázni. Különben is meg
ígértem az asszonynak . . .

— Én nem ígértem meg senkinek .. .
— Az a te bajod! — A sofőr ránézett és nevetett. — Azért, hogy te lábvizet 

vegyél, nem várakoztatom meg az asszonyt. — Kuncogott. — Meg magamat 
sem! — Egy kicsit több gázt adott, de csakhamar visszafogta a kocsit, a gödrök 
istentelenül közel voltak egymáshoz, dobálták az autót, hátul a rakterületen 
vaskos ládákban golyóscsapágyak csörrentek össze a fekete kátránypapírok 
alatt.

A kocsikísérő szomorúan csúszott még lejjebb az ülésen. Hosszú lábait 
keresztbe rakta, akárha törökülésben ült volna. — Be van gerjedve az asszonnyal
— gondolta a sofőrről. Már le is mondott Siófokról, mint ahogy minden
ről lemondott hamar, ha ellenállásba ütközött. Kedvetlen lett, eszébe jutott, 
hogy néhány óra múlva befutnak a fővárosba, az árut lerakják annál a cégnél 
a Bajcsy Zsilinszky úton, aztán elmennek a garázsba, leadják a menetlevelet 
és bandukolhat haza a Dob utcába. Persze a sofőr vígan dudolász, rá szép este 
vár. . .

— Milyen a feleséged? — kérdezte hirtelen.
A sofőr nem válaszolt mindjárt. Egyre az utat figyelte. A nap még maga

san járt, féloldalasan sütötte a kocsit. Lomhán terjengő por követte őket.
— Hát, hogyhogy milyen?. .. Nem kövér.
— Szép?

3*
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A sofőr kicsit lebiggyesztette a száját, vállatvont.
— Ühüm . . .
—- De mégis . , .  fekete?
— Vörös.
— Vörös . . .
A kocsikísérő elhallgatott, megpróbálta elképzelni a sofőr vörös feleségét. 

Nem jutott eszébe egy vörös nő arca sem. Nem erőlködött.
— Szereted? -— kérdezte aztán.
— Hát persze . . .
— És . . . szóval csinos. Milyen csinos? Mert ugye egyiknek ez a csinos, 

másiknak az . . .
— Hagyj a fenébe!. .. Mi ütött beléd ezzel a hülye kérdezősködéssel?!. .. 
A kocsikísérő megsértődött és abbahagyta a kérdéseket. Hallgattak, csak

a motor búgott, a ventillátorszíj büdös gumiszagot terjesztett és a sovány fiú 
megint érezte, hogy a hőségtől, meg a benzingőztől fáj a feje.

A 176-os kilométerkőnél látták meg a lányt. Mindketten meglátták, de 
csak a kocsikísérő kiáltott fel, a sofőrről nem lehetett tudni észrevette-e?

— Látod? — kérdezte izgatottan a sovány fiú. — Mi? Nem látod?!. . . Biz
tosan defektje van.

A fejfájása egyszeriben elmúlt. A sofőrre nézett, de az fapofával figyelte 
az utat és kerülgette a gödröket.

A lány egy szederfa alatt állt, világos vászonruhában, felfordított kerék
párja mellett. Amikor meglátta az autót, felegyenesedett.

— Meg kellene állni. . .  — kapaszkodott a kocsikísérő a szerelvényfalba. 
— Mi? . . .

A  sofőr merev volt, talán csak a szája szélén mozdult meg egy ránc, de 
az sem biztos. Minden figyelmét lekötötték a gödrök.

A társa döhös lett.
— El akarsz robogni mellette?! . . .
A fekete emberke nem szólt, csuklójával a nyakán csorgó izzadtságot tö

rölte le. Gázt adott, a kocsi elzúgott a lány mellett, de akkor beletaposott a 
fékbe, a Ziss nagy port kavarva, a hegyes köveken csikorogva csúszott néhány 
métert.

A kocsikísérő nekiesett a szélvédő üvegjének. A homlokát tapogatta.
A sofőr élesen felkacagott, aztán hirtelen abbahagyta. Trikójába dörgölte 

tenyerét, hátravetette magát az ülésen, nadrágzsebéből cigarettát vett elő. 
Az alsó ajkára ragasztotta.

— Lépj ki! — mondta. Rágyújtott. — Na, hallod? Kérdezd meg mi a baj...
A sovány fiú eleresztette a homlokát és kiugrott a kabinajtón.
A sofőr mereven ült, egyenes derékkal, sok füstöt szippantott s keveset 

eresztett ki az orrán, aztán egy sóhajjal fújta ki a többit. A visszapillantó tü
körből figyelte a másikat. Izzadt arcán fölényes mosoly remegett.

— Durrdefekt — hallotta a lány hangját. — Próbáltam minden félét, de 
sajnos. . .

— Van sallerünk — mondta a kocsikísérő — azzal pillanatok alatt. . .
— Marha! — gondolta a sofőr. Látta, hogy nem hagyhatja tovább, ez a

mafla a végén kisegíti a lányt és útjára engedi. Végignyúlt az ülésen, a feje 
kiért az ajtón.



- -  Kezétcsókolom — mondta. — Segíthetünk kisasszony? Nagyon sietünk, 
de ha éppen Siófok felé igyekszik, elvihetjük...

A lány kilépett az árokból. Magas lány volt, magasabb, mint a sofőr. Barna 
vállát csak egy kis pántban fedte a ruha, a derekánál feszesre szűkült, de a 
szoknyája bő volt; kék szeme volt és szőke, napszítta haja.

-— Kirándultam — mondta mosolyogva; a kocsikísérő mellette állt, látta, 
hogy szőke pihék vannak a  lány szája felett. — Siófokon nyaralok, kölcsön
vettem a gépet egy mechanikustól. . .  Sajnos kikészült. Nem szeretnék gya
log hazamenni . . . Még jó pár kilométer.

— Tizenkettő — mondta a kocsikísérő. Olyan magas, mint én, gondolta a 
lányról elégedetten.

— Tizenhárom — vágta rá a sofőr . . .  — Hát akkor . . .  — intett a kezé
vel, hogy be lehet szállni.

— Tedd fel a gépet hátra! — mondta a hosszúnak a sofőr. — De vigyázz 
rá! Tegyél alája egy kis kátránypapírt, ne csiszolódjon le a zománca.

A lány bólintott, zavarban volt, de örült az alkalomnak. A hosszú feltette 
a gépet az autóra, aztán felmászott a kocsi faránál, s közben nézte, hogy megy 
előre az árokparton a lány, előrenyújtott nyakkal, mint valami karcsú vízi
madár. Eligazgatta a gépet, izzadva az igyekvéstől leugrott a porba és futott 
előre. Közben arra gondolt: „A sofőrnek felesége van. . . ” De azért sietett, 
tartott a sofőrtől.

Beült és becsapta az ajtót. A lány középen foglalt helyet.
— Laci vagyok! — mondta ügyetlenül, érezte elvörösödik, ezért mindig 

haragudott magára. Valahányszor be kellett mutatkoznia, vagy idegen nővel 
szót váltania, akiről gondolt valami kedveset, mindig vér szökött az arcába. 
Olyan vagyok, mint egy gyerek, gondolta mérgesen, de nem tudott tenni 
ellene. A lány az ujjai hegyét adta a csontos tenyérbe.

— Ha megengedi — hajolt óda a sofőr. — A nevét, lakcímét és az élet
korát . . .  sajnos muszáj, ide a menetlevélre.

A lány elvörösödött, de a sofőr nagyon komoly és hivatalos volt, elhitte, 
hogy nem ugratás, bediktálta az adatait.

A kis ember gépiesen jegyzett, mint a rendőrök. Még a korára sem tett 
megjegyzést. Beírta: tizenkilenc.

— Rendes fiú . . .  — gondolta elégedetten a kocsikísérő. — Nem próbál
kozik . . .

— Bocsánat, — mondta a sofőr. Keze, ahogy a sebességet kapcsolta, a lány 
térdéhez ért. — Csak egy picikét vigye odább — mondta, mikor az arrább- 
húzta a lábát. — Ne vegye rossznéven, szűk a h e l y ... ha kapcsolok, esetleg 
meglököm . . .

A motor nyihogva indult, a sofőr kétszer kapcsolt s máris egyenletesen 
búgott az autó. Megint az úttal volt elfoglalva, jobbra, balra kanyargott s 
mintha ott se lenne a lány, dúdolni kezdett:

Szenyorok és szenyorinák . . .
A lány hol egyikre, hol másikra pislogott, ölében  nyugtatta összekulcsolt 

kezét és ha zökkent a kocsi, kedvesen elmosolyodott.
A hosszú fiú az egyik zökkenőnél közelebb húzódott a lányhoz. Rettene

tesen félt, mindig is az volt a legnagyobb félelme, hogy rászólnak a nők a szem
telenségért. Legtöbbször ezért is tartózkodott, mert előre elgondolta a bot
rányt, a felháborodást; nem tudta volna elviselni, ha szoknyavadásznak, tola-
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kodónak vélik. Nagyon közel sikerült ülni a lányhoz, a haja illatát is érezte, 
egy pillanatra lehunyta a szemét és várta a rendreutasítást. De az nem vehetett 
észre semmit. Az utat és a tájat figyelte.

Egyszer csak azt kérdezte a lány:
— Nem lesz bajuk maguknak ebből?
A kocsikísérő mindjárt kapott a szón:
— Á, dehogy! — És nevetve fordult feléje. De a sofőr közbevágott.
— Hát baj éppen lehet — mondta szárazon. — De az emberek segítenek 

egymáson. . .
A lány biccentett.
— Nagyon kedves... De ha ez a szívesség maguknak valóban kellemet

len lehet. . .  ha esetleg az állásukba kerül. . .
— Á, ki jár erre?!. . .  — mondta megint széles mozdulattal a hosszú. De 

a társa ismét rávágott a szemével, alsó ajkán mulatságosan ugrált a cigaretta, 
ahogy beszélt.

— Ellenőrzést mindig kaphatunk. Még a dűlőutakon is !. . .  — Félmosoly- 
lyal a lányra biccentett. — A törvény szigorú, de ott nem hagyhattuk magát.

— Nagyon kedves — ismételte félénken a lány.
Elhallgattak. A motor dongott, mint egy bogár. Olykor azt is lehetett 

hallani, ha egy kőtörmeléket felvágott a kerék a sárhányóra.
— Miért haragszik a sofőr? — tűnődött a hosszú fiú. — Elvégre ő mondta, 

hogy vegyük fel a lányt! Mindjárt Siófokon leszünk, el kellene kezdeni. Na
gyon helyes teremtés, az ilyennel csínján kell bánni! Talán diáklány. Mit kez
denék egy diáklánnyal? Na persze szórakozni jó, de soha nem jönne hozzám 
feleségül. Feleségül? Miért is gondolok én mindjárt ilyesmire, hogy házasság? 
— És elgondolkodott néhány percre, hogy ő, ha megismerkedik egy lánnyal, 
mindjárt arra gondol: jó feleség lenne-e? S nem arra: ez jó lesz néhány hétre... 
vagy hónapra.

Még mindig nagyon közel ült a lányhoz, igazán csak a sofőrnek kellene 
kacsintani, hogy legyen segítségére, ő most hirtelen átöleli, végigtapogatja és 
csókolja, ahol tudja, ahol éri.. . Mit tehetne? A sofőr rákapcsolna, ki csak nem 
ugorna? Vagy talán nem is ellenkezne, ki nem hallott még olyat, hogy a nő is 
szívesen belemegy ilyen játékba? Egészen melege lett, nem mint előtte is egész 
nap, hanem belső, égető forróság volt ez és vigyáznia kellett, hogy a keze nyug
ton maradjon, ne tegye meg, amit az előbb gondolt. Alig mert ránézni a lányra, 
hátha meglátszik rajta ez az éhség, előbb csak félszemmel tekintett rá.

A lány mereven ült a helyén, a sofőrt figyelte. A hinduképű fiú dúdolta a 
dalt, de az egyik zökkenőnél oldaltfordult. Találkozott a pillantásuk.

— O, — nevetett zavartan a lány — azt nézem, hogy ezt hogy csinálja. . .  
ezzel a cigarettával. Beszél és nem esik le . . .

A sofőr jól megnézte magának. A szemét, a száját, lefelé a nyakát, a vál
lait . . .  az ölében megakadt a pillantása, újra a lány szemébe nézett. Kicsit 
kinyitotta a száját, az alsó ajkára mutatott.

— Így. Ideragasztom.
Szippantott és előre nézett. Még azt mondta, de már nem fordult oldalt:
— Kényelmes. Nem kell a kezemben tartani. . .

A lány elkomolyodott, de még egy darabig nézte a sofőrt. Aztán észre
vehette, hogy a másik férfi figyeli, lesütötte a szemét és. a ruháját kezdte igazí
tani a térdén.
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— Furcsa életük lehet maguknak — mondta kis szünet után. — Mindig 
csak úton . . .  nem lehet rossz, de fárasztó.

A kocsikísérőnek, mint minden hozzája hasonló embernek, az volt a tulaj
donsága, hogy nem ismerte fel soha a valóságot. Most is ezt gondolta: — A lány 
megérezte, mi forog a fejemben, azért foglalkozik a sofőrrel, mert zavarban van. 
A nők már ilyenek, azzal soha nem beszélnek, aki megtetszett nekik. — S hogy 
felbátorítsa, azt mondta:

— Nem könnyű élet. És ebben a hőségben. Ugye meleg van?
— Nagyon meleg van itt. De mégis jobb, mint gyalogolni. . .
És a lány kedvesen ránevetett.
— Nagyon meleg — mondta izgatottan a fiú, félt, hogy elveszíti a szálat 

s megint ülhet szó nélkül mellette. — Képzelje el, egész nap ilyen melegben. 
Ötven fok hőség is van néha a kabinban.

— Ötven fok?
-— Sok? Ugye sok? Mit gondol, most mennyi van?
— Nem tudom.
— Negyvenöt. Igaz, Tamás?
A sofőr felhúzta a vállát, nem felelt. Tenyerét a trikójába törölte, csúszott a 

marka a kormányon. Dúdolt.
Szenyorok és szenyorinák . . .

— És mit szól ahhoz a feleségük, hogy ennyit vannak távol?
— Nekem nincs feleségem — mondta a hosszú fiú. A lány szemébe nézett 

s a tekintetével azt mondta: „Nekem nincs senkim!”
— Ó, és magának?
A sofőr bólintott.
— Azért siet, mert várja az asszony — mondta a kocsikísérő. — De én rá

érnék. Mondtam is neki, hogy te csak rohanj, ha úgy igyekszel, én ittmaradok 
Siófokon, holnap úgyis szombat, aztán meg vasárnap —

A lány a sofőr kezét nézegette.
— De hisz nem is hord gyűrűt!
A hosszú fiú elhallgatott. Mit törődik ez annyit a sofőrrel?
— Fél, hogy feltöri a volán az u jját. . .  a gyűrűvel — mondta. A társa bosz- 

szúsan tekintett rá, aztán a lányhoz fordult:
— És magának? Van vőlegénye?
— Nem . . .  —  nevetett a lány — nincs vőlegényem . . .
Egy darabig megint csendben mentek. A kocsikísérő azon mesterkedett, 

hogy valamiképp bemutassa magát. Beszélhessen. A legtöbb lány nagyon meg
értő, ezért azt mondta: 

— Jó magának . . .  maga biztosan diák, vagy . . .
— Nem vagyok diák. Egy gyárban dolgozom. Körhurkoló vagyok.
— Körhurkoló? Nem tudom mi az, hogy körhurkoló.
A lány kacagott.
— Mindig valami rosszra gondolnak. Pedig egyszerű. Kötőgépen dolgozom, 

hét gépem van. Runtschtull, ha ismeri, így hívják. Ezt nevezik körhurkolás- 
nak . ..

— Értem. És szeret kötni?
— Ismeretséget. . .  -— ízetlenkedett a sofőr. Furcsa fejhangon nevetett.
A lány dühösen nézett rá s egy darabig nem is beszélt. A kocsikísérőnek meg 

volt a véleménye: Nagyon buta fickó ez a sofőr! És nyers. Nem irigylem a fele
ségét. Most is, azt hiszi, szellemes volt. Nem volt szellemes, inkább kiábrándító.
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Az ilyet nem szeretik a nők. A lányok a finomságot szeretik, azt a hangot kell 
eltalálni. Nem könnyű. Ha nekem egyszer valaki szerelmesem lenne . ., vagy a 
feleségem . . .  vatta közt tartanám, mint a drága virágot. . ,

Ettől megint kedvet kapott, hogy beszéljen.
— Az előbb . . .  — kezdte s várta, hogy felnézzen rá a lány, — azt akartam 

mondani, hogy magának biztosan jó . . .  vannak barátai, ismerősei,. . . talán 
udvarlója is . . .  Meg szülei. Elképzelheti milyen rossz annak, aki egyedül van. 
Télen hideg szoba várja, nyáron rossz levegő. Ha vasárnap otthon vagyok egész 
nap, hétfőn reggel az első köszönés úgy jön ki a torkomon, mint rozsdás gőzgép
ből évek után az első fütty. . .  mindig azt hiszem, hogy beszélni is elfelejtek . . .  
egyedül a négy fal között. . .  Itt sem lehet rossz magának, Siófokon . . , és sehol 
sem lehet rossz magának, mert nagyon csinos . . .  úgy értem . ..

A lány elkapta a tekintetét, előremutatott.
— Azt hiszem, az már Siófok . . .
Visszazökkentek az ülésre. A kocsikísérőre hirtelen megint rátört a rossz

kedv, még, néhány száz méter és kiszáll a lány. . .  mi az ördögöt is várt tulajdon
képpen ettől a pár kilométertől?

— Hol lakik? — kérdezte a sofőr a lánytól.
— A Textil szakszervezet üdülőjében. Tudja, hol van?
A sofőr ránézett.
— Csukott szemmel eligazodok Siófokon.
— Nagyképű —- gondolta a hosszú. A lányra nézett, nehezen tudott le

mondani róla. Orrában érezte a haja illatát. Az út fogyott alattuk, különösen, 
hogy a sofőr, nem tudni miért, ötvenre, hatvanra, sőt hetvenre felverte a kilo
métert. A növekvő sebességgel lett egyre keserűbb a kocsikísérő sorsa. Már 
látszott a falu, a szélső házak el is maradtak. . .  egy szövetkezeti bolt. . .  s fel
tűnt a kékes aszfaltú műút „Még most. . .  most odanyúlhatnék . . .  lesz, ami lesz, 
legalább a combját megfognám . .. legalább belecsókolnék a nyakába!” Ez dübö- 
gött a kocsikísérő mellében, agyában, de a kocsi máris fékezett a műút előtt, 
aztán lassú búgással rákanyarodott. Az ablakon becsapó levegő összekócolta a 
hajukat s akkor a lány, ahogy szeme elől elsimította szőke fürtjeit, ránevetett 
a hosszú fiúra. Csendes, kedves nevetéssel.

— Én is egyedül vagyok — mondta — nekem sincs senkim.
— Siófok! — mondta a sofőr, kiköpte a cigarettát az ablakon és most fü

tyülni kezdte a dallamot, amit egész nap nem hagyott abba. Fényes, halkneszű 
autók suhantak el mellettük, levegőtszabdaló motorok; jobbra, a házak előtti 
járdán fürdőruhás nők sétáltak, napszemüvegük eltakarta az arcukat.

Az egyik sarkon a sofőr befordult; kétoldalt színesfalú üdülők húzódtak 
meg a fák között.

— Ó, hát leszálltam volna az úton is — mondta a lány, de a fekete fiú nem 
hallgatta meg. Egy térségre értek, már túl egy kicsit a szakszervezeti üdülőn, 
ahol a lány lakott. Balra kapta a volánt és néhány magas akácfa alatt, közel 
a parthoz, megállt.

— A kerékpárt mechanikustól kérte kölcsön, ugye? — kérdezte a sofőr.
— Igen.
— Nadehát csúnyán elintézte! — Várt, a feje fölötti tükörben meglátott

valamit az arcán, egy kis pattanást, közelhajolt, megnyomkodta. A lány is, a 
kocsikísérő is csodálkozva figyelték. — Mondok én valamit. Most szálljon ki, 
menjen haza, vacsorázni, vagy amit akar, mi úgyis itt maradunk egy kicsit, 
megcsináljuk magának azt a gépet__  Így nem viheti vissza. . .
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-— Dehát a barátja azt mondta, maga siet. .. Én igazán nem akarom, hogy 
még továbbra is velem legyen bajuk . ..

— Pihennem kell. . .  ebben a hőségben elég volt egyelőre idáig .. . Egy kicsit 
megfürdünk . . . Ha magának is van kedve . . .

-— Maga is épp elég poros — mondta a hosszú fiú gyorsan és kinyitotta a 
kabinajtót. — Egykettőre megcsináljuk azt a kis defektet, jöjjön velünk fü
rödni . .. vagy talán valaki van itt, aki . . .

— Nem, dehogy. . .  — Kiszálltak a kocsiból, a sofőr becsapta az ajtót és 
nyújtózott. Megropogtatta a térdeit. A lány most láthatta, hogy milyen alacsony 
ember, de ahogy végignézte s a szeméhez ért a tekintete, összerezzent. Várta 
ezt a sofőr, szemeivel fogva tartotta, úgy gyújtott rá, cigarettára, gyufára rá se 
nézve. A szivarkát szokása szerint megint az alsó ajkához ragasztotta, ekkor 
a lány elnevette magát, de a férfi továbbra is komoly maradt, csak a fekete 
szemei nőttek nagyobbra. A lányon végigfutott valami, hasonlatos ahhoz, mint 
amikor először éri az ember testét a zuhany forró vize. Közben a kocsikísérő 
már felmászott a teherautóra, óvatosan leeresztette a kerékpárt a földre s a 
szerszámosládából előkereste a ragasztáshoz való holmikat.

— Hát még itt van? — lépett eléjük vidáman. — Siessen, mert kihűl a Ba
laton !

— Este jó igazán — mondta mosolyogva a lány, aztán hirtelen futásnak 
eredt. — Mindjárt itt leszek! — kiáltott vissza a fák alól.

A sofőr elővette a szerszámosládából a vedret és elment a tóra vízért. Ne
gyed hét volt, de a part tarkállott a fürdőzőktől. A hosszú fiú a kocsi árnyékában 
ült, dörzspapírral megtisztította a kerékpár gumiját, aztán óvatosan rászorította 
a sallert. Sisteregve szállt fel a bűzös füst, a gumit a homokba fektette és várta, 
hogy a szakadásra ráforrj ön a heg.

El lehetett látni a vízig; a napfényt visszaverő nedves fövenyt, a partra 
futó fehérélű hullámokat, a sekélyben heverő strandolókat s a Balaton közepe 
táján úszó kis háromszögű vitorlát nézte, s közben arra gondolt, hogy mégiscsak 
rendes fiú ez a sofőr. Az imént az úton, azt gondolta róla, hogy nyers. Igen, 
nyers, de csak kívül. Egész nap hajtogatta, hogy siet az asszonyhoz s most mégis 
megállt, tagadhatatlanul az ő kedvéért. Egyrészt, hogy nó, hadd lássa a Bala
tont, másrészt meg észrevehette a lánnyal a dolgot. ..

A sistergés abbamaradt, a kocsikísérő felemelte a kerékpárbelsőt. Akkor 
jött vissza a sofőr, lassan, kezében lötyögtette a veder vizet. Az autó előtt le
eresztette a kannát, fellökte a motorház pléhszárnyát, aztán felmászott a lökhárí
tóra és kicsavarta a hűtő dugóját.

— Hé! — kiáltott a hosszúnak. — Gyere, add fel a kannát!
A kocsikísérő ugrott, felnyújtotta.
— T e .. . — mondta, míg a sofőr vigyázva csorgatta a vizet., — Azt akarom 

mondani. .. hallod? . . .
— Mit?
— Szóval csak azt, hogy kösz’ . . .
A sofőr nem mondott semmit, visszanyújtotta az üres kannát. Éppen le 

akart ugrani a kocsiról, amikor a fák alatt feltűnt a lány. Rövid strandszoknya 
volt rajta, haját feltűzte, alig ismerte meg. Jött a kocsi felé.

— Te — mondta a sofőr hátamegett a hosszú fiú — mit gondolsz, elkérhet
ném a címét? Pesten is találkozhatnánk, nem? Csinos . . .  neked nem ez a vé
leményed?

A lány már nem volt messze a kocsitól, meglátta a sofőrt. Megállt. Gyorsan
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végigpillantott magán s bár fürdőhelyen voltak, most egyszerre szemérmetlen
nek érezte combja meztelenségét. A kis bolerót is összébbhúzta a mellén. A 
sofőr sokáig nézte, nem tudott továbbmenni. Csak amikor a fekete emberke 
végre legurott a kocsiról, lépett oda hozzájuk.

— Én már kész vagyok! — fordult a kocsikísérő felé, de a sofőrre nézett. 
Az a vedret emelte fel a földről, némán a kocsi oldalához ment és zörögve 
tette le az edényt. Hallotta, amint a hosszú azt mondja a lánynak:

— Még van egy kis munkám a gumival. De nemsokára kész lesz. Észre 
sem veszi a mechanikus.

— Nem segíthetek? Maguk igazán nagyon kedvesek.
— Ó, nem tud segíteni, meg felesleges is .. . — A kocsikísérő mosolyogva né

zett a lányra és kereste annak tekintetét. De akkor odalépett a sofőr s mind
ketten ránéztek.

— Elmegyek — mondta a hindúképű emberke — valami vacsora után né
zek. — A lányhoz fordult. — Most menjen fürödni, míg süt a nap . . .  — Kezét 
a nadrágzsebbe süllyesztette és köszönés nélkül elment.

— Megyek — mondta a lány. — Valóban most kell fürödni, amíg süt a nap. 
Remélem hamar kész lesz.. . akkor jöjjön maga is!

A hosszú fiú, kezében a piros kerékpárbelsővel, nekidőlt a kocsi sárhányó- 
jának és tekintetével elkísérte, egész a partig. — Nagyon szép és kedves — 
gondolta magában. — Ilyen még a sofőr felesége sem lehet.

A sofőr nem ment vacsorát keresni, csak átballagott az üdülők melletti fás 
téren és megállt a parton. Várt. Nézte a vizet, a hangos lubickolókat; egy kopasz 
apa három gyerekével hatalmas pirospettyes labdával hancúrozott a tóban. 
Arrább egy kreol nő feküdt hanyatt a puha homokban, sima hasa alatt kis 
háromszögű fürdőruha fedte az ölét.

A sofőr sokáig legeltette rajta a szemét, aztán beszippantotta az édesszagú 
levegőt és nyakán agyoncsapott egy szúnyogot. Cigarettáért matatott a nadrág
zsebében, de meggondolta magát: „Már nem gyújtok rá, annyi időm nincs.” Kis 
biztos mosoly mozdította ajkait. Minden idegszálával hátrafelé figyelt, tudta, 
hogy nem vár hiába. Megtáncoltatta a térdét és mellén keresztbefonta a karját. 
Arrább a kreol nő megmozdult, felült, végigmérte a férfit és igazított egyet a 
melltartóján. Aztán hasra fordult, karját előrenyújtotta és ráfektette az arcát.

A sofőr neszeket hallott, de nem fordult hátra. Pontosan tudta mire számít
hat, ez már az emberen múlik. A lány ott jött ki mellette a fák közül. Ügy tett, 
mintha nem vette volna észre a férfit, tovább ment. De az leeresztette a karjait 
és utána lépett.

— Erre! — mutatott a part néptelen irányába. A lány nem szólt és nem is 
nézett rá, csak megindult a férfi előtt a barnafejű nádak felé.

A kocsikísérő nem volt szakember, sem valami ügyeskezű fickó, — sokáig 
elbajmolódott a gumijavítással. Talán egy óra is eltelt, hogy magára hagyták; 
néha erősen figyelt a víz irányába, de nem látta feltűnni a lányt. Biztos el
úszott a strand felé, legalábbis úgy látszott, hogy tőle balra, néhányszáz méterre 
strand volt, nagyon sokan fürödtek ott és hevertek színes, csíkos napernyők 
alatt.

Alapos munkát akart végezni, hadd lássa a lány, hogy hasznos ember. Ahogy
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ült a földön, vagy hajlongott a fejreállított kerékpár körül, olajos mancsokkal, 
foglalkozásában elmélyült embernek látszott, különösen, hogy az alsó ajkát 
mindig beszippantotta, ha valami nehezebb részhez ért, mint például a külső
gumi abroncsra szorítása, a hasadás alá tett kis papuccsal.

Végre is kész lett, a kocsi ülése alól elővett egy rongyot, fényesre törölgette 
a gépet, aztán elégedetten nekitámasztotta a teherautónak. Tenyerét és kenőcsös 
ujjait is megtörölte, szemébe lógó haját hátravetette, leporolta a nadrágját. Kö
rülnézett.

A nap kezdett elfogyni, hosszú, vékony árnyak nőttek, de még meleg volt. 
Fülledt este. A kocsikísérő nem tudta pontosan, mennyi idő telt el, hogy elment 
a sofőr és utána mindjárt a lány, mert akit leköt a munka, az nem veszi észre az 
óra múlását. Csak a közelgő estéről láthatta, hogy régen elmentek már. Persze, 
a sofőr valahol jól vacsorázik, zenét hallgat, talán iszik is? !. . .  Rettegett attól, 
hogy egyszer részeg sofőr kezére bízza az életét. De a lány? . . .  Hát csak nem 
feledkezett meg róla? . .. Vagy legalábbis a kerékpárról nem ?!. . .

Öt, tíz percig azért még várt türelmesen, ráült a lökhárítóra, nézegetett 
körbe, honnan bukkanhat elő a lány? Hátán érezte, hogy még mindig meleg a 
hűtő, pedig Tamás hideg vizet is öntött bele. Micsoda meleg nyár ez az idei! 
Sokat kell szenvedni miatta, de azért jobb, mint a tél! És hamar elszáll a nyár, 
de a tél hosszú: eső, fagyok, csontigható hidegek. . .  Hazaér az ember a párszáz 
kilométeres utakról, fagyott lábbal, meleg szobára áhítozva, de senki nem várja 
otthon . . .  a kályhában hallani a szél fütyülését, legföllebb a dunna melegít. . .  
Jó is lenne télire asszony... kettőnek könnyebb! Huszonhat éves korában iga
zán gondolhat ilyenre az ember . . .

Egyszerre felugrott, mert meglátta a lányt. Lassan jött feléje, azokkal a 
vízimadár léptekkel, amit első pillanatban, ott a 176-os kilométerkőnél fedezett 
fel nála. A lány megigazgatta a haját és félcsípőre ereszkedve megállt előtte.

— Nahát maga itt ül? Azt hittem fürdik valahol. . .  néztem, de nem ta
láltam.

A kocsikísérő nagy igyekezettel tolta a lány elé a kerékpárt.
— Nézze — mondta mosolyogva — megcsináltam.. .  Kicsit elvacakoltam 

vele az időt, azt akartam, hogy a mechanikus ne dühöngjön . . .  A kocsit külön
ben sem hagyhattam volna itt . .. a gépet sem . . .

— Ó, — mondta a lány és a napsütötte barnasága alatt is látszott, hogy 
veres lett az arca, nyaka. -— Maga nagyon jó fiú . . .  Igazán sajnálom, hogy 
miattam . . .  — Nem mondta tovább, elnevette magát, egész rövid nevetéssel, 
hirtelen abba is hagyta. Elfordult a fiútól, végignézett magán, aztán más hangon 
azt mondta: — Miért nem fürdött inkább? Miért töltötte ezzel az idejét?

A kocsikísérő meghökkent, egy darabig esetlenül tartotta a kerékpár kor
mányát. Odakanyarodott vele a lány elé.

— Higgye el, igyekeztem jól megcsinálni. . .  majd meglátja, hogy a me
chanikus .. .

Belenézett a lány szemébe, esdeklő tekintettel, mint egy megszidott puli
kutya. Az egy pillanatig állta, aztán lesütötte a szemét.

— Nem akartam megbántani. ..
— Dehogyis. . .
— Csak arra gondoltam, hogy éppen maga akart kiszállni Siófokon. Akkor 

mondta volna a barátjának, hogy te ígérted a kerékpárjavítást, csináld, én meg 
elmegyek fürödni.

A kocsikísérő közelebb tolta a gépet a lányhoz.



-— Hát nem érti? Én akartam!. . .
Akkor vette észre, hogy a lány fürdőruhája száraz.
— Hiszen maga sem fürdött!
A lány felkapta a fejét és riadt szemmel nézett a fiúra. Szétfeszített ujjú 

tenyerével végigsimított magán; merev mosoly feszült a szájára.
— Én?.... é n .. .  hát honnan veszi?... Hát hogyne fürödtem voln a?..: 

Csak kijöttem a vízből a mólónál, mert fáztam .. . Nem hiszi, hogy fáztam? 
Megszárított a nap . . .

A sofőr akkor jött elő a fák alól. A kocsikísérő nem láthatta, mert háttal 
volt neki. De a lány észrevette, összerezzent és kikapta a fiú kezéből a kerék
párt.

— Nahát, nagyon ügyesen megcsinálta . . .  — Hajlongott, tapogatta a kere
ket, felemelte a kormánynál fogva és megpörgette. — Igazán nagyon ügyesen 
megcsinálta. . .  — Közben a fák felé pillogott, de a sofőr nem jött közelebb, 
megállt ott és cigarettára gyújtott.

— Nagyon ügyesen. . .  hajtogatta a lány; egyforma merev nevetéssel nézett 
a hosszú fiúra, aztán hirtelen felugrott a gépre és leírt vele egy kört. Nem mert 
a fák felé nézni. „Már ráragasztotta a cigarettát az alsó ajkára” gondolta a so
főrről. Fékezett, megállt a fiú előtt.

— Sajnos, mennem kell.. . Kilencig vissza kell vinnem a gépet. — Várt 
egy darabig, végignézett a fiún, aztán kezet nyújtott neki. — Maga nagyon 
rendes ember . . .  ha egyszer megnősül, nagyon fogja szeretni a felesége . ..

A kocsikísérő kicsit tovább tartotta tenyerében a lány kezét, mint ahogy 
azt kézfogásoknál általában az illem megengedi. Akart mondani valamit, olyas
mit, hogy ne menjen még, meg találkozhatnak-e Pesten . . .  hiszen azt mondta, 
hogy ő is egyedül van. De csak bólogatott, nyálbugyborékok tolakodtak a tor
kára. A lány kikapta kezét a kocsikísérő tenyeréből, megmarkolta a kerékpár 
kormányát. — A barátját üdvözlöm és köszönöm . . . magának . . .  és ha siet, 
még fürödhet.. . ilyenkor jó a víz. . .

Elkarikázott.
A hosszú fiú addig nézte, míg el nem tűnt az útkanyarban. Tudom a címét, 

gondolta, rajta van a menetlevélen. Majd felkeresem. .. De nem nagyon hihe
tett magának, mert megint elöntötte a szomorúság.

—  Elment? — hallotta maga mögött a sofőr hangját. Lassan megfordult 
és bólintott.

—- Na jó — mondta a sofőr. — Akkor induljunk. Legalább fürödtél vele?
— Fürödtem — felelte a kocsikísérő, de nem nézett a sofőrre, a kocsihoz 

ment, kinyitotta az ajtót és beült a kabinba.
A sofőr is beült, elhelyezkedett az ülésen és beindította a motort.
— Én megvacsoráztam .. . drágán mérik errefelé . . .  és a pincérekre évekig 

kell várni. . .
Ezeket magas fejhangon mondta, ő sem nézett a társára.
Aztán kifarolt a fák alól és nemsokára rákanyarodtak a műútra. Már sötét 

volt, a parton kis lámpák égtek.
A Ziss csakhamar elérte a nyolcvanas sebességet. Gyorsabban nemigen 

szokott hajtani a sofőr. Az útmenti fák sustorgása így is pillanatonként bevágott 
a nyitott ablakon.

Hallgatagon ültek; néha hunyorgatták szemüket a szembejövő kocsik ref
lektorai miatt. A Ziss fénycsóvái előtt denevérek suhantak át. Olykor koppant 
valami a szélvédő üvegén.
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Ladányi Mihály

Vallomás

Itt állok egyedül és hozzátok kiáltozom.
Mert nem a távoli szüzek, akiknek feszes kis combja tűzvésznél veszedelmesebb,
nem fényes lakomák ínycsiklandozó látomásai,
nem a töltöttkáposzták fűszeres szaga,
nem a filmhíradó kavargása,
nem a táncos szórakozóhelyek tolongó vágyai,

ó, csak fölemelt öklötökön a fény, 
csak hevült arcotokon a cserzett szín, 
a megváltó Krisztusr a mondom,
csak a ti életetek szögletes biztossága menthet meg engem!

Különös, hogy külön-külön gyakran gyűlöletesek vagytok, 
külön-külön erkölcstelenek vagytok, kocsmázók, 
gyakran hazudtok, belerúgtok a védtelen állatokba, 
megcsaljátok az állapotos asszonyokat, 
asztalra borítjátok a vacsorát, ha lekozmált, 
külön-külön hiúak vagytok
hőzöngtök természettől kapott, vagy koholt tulajdonságaitokkal, 
külön-külön sírósak vagytok, mint a gyerek, elhagyjátok magatokat,

mint az öregek,
de ha együtt látom nehéz öklötöket, a napi százezer hektó verítéket,
ahogy a világot emelitek, amely tele van fröcskölve tulajdon véretekkel,
tetovált melleteket, ahol a szőrök és ábrák között
ott van a háborúk beszédes nyoma,
amelyet szégyenkezve takartok el
az asszonyok tekintete elől,
ha látom homlokotok barázdáinak kilométereit, 
csak belétek fogódzom, csak tirátok esküszöm, 
huszadik század piramisai, 
testvéri tömegek.



Fodor András versei

Kikötő

Sejtelmes, csendes éjszaka.
Toronydaruk hatalmas ágai 

meredeznek a szurokszín égre. 
Lámpák töretlen gyöngysora 

jelöli merre fut mögöttünk 
kanyarodon a tengerpart szegélye.

Valahogy minden összeáll 
költészetté bármerre nézek.

Varázsos újként szemembe rebben 
a körbeforgó fénysugár.

Makacs propeller-taktusára 
kaszál a paszták rézköde felettem.

A mólón üvegépület 
embertelen kristálymagánya.

A vízben rezgő fénycsíkok égnek. 
Uszályok, rakpartok felett 

rejti az éj a lüktető, 
a szabdalt éggel eleven vidéket.

éjjel

Közeledő hajó suhog 
őrtornyok tágas kapuja felől.

Gőzderes füstjét föl-fölmutatják 
a rácsapó reflektorok;

„ . . .  fifteen, — fourten . . . ”  —
[hallom a számok 

tagolva mondott lassító parancsát.

Aztán még szélesebb a csend.
Már nem tudok megállni benne.

Húz a fedélzet kusza homálya, 
hol öblös gombakürt dereng,

harangok függnek, tömör vasorsók,, 
meredek drótok húrjaiba zárva.

Magábaszív a környezet.
Érzéseim a tárgyakban élnek.

Nem is tudom, hogy kié a bánat, 
mely bennem zümmög nótaként, 

mikor a néma betonöbölből 
nekifutunk az éjszaka tavának.

A Szajna felé

1

Mindig nyomasztó, alacsony egek 
idegen szorításából 
elindulok a Szajna-híd felé 
akár a szabadult vándor, 
ki érzi már a táruló magasság 
áttetsző ölelését,
s Párizs felett gyönyörű kupoláját 
kinyitja rám a hazai kékség.

2

Tág, mediterrán ég ragyogása 
szikráz az úton, járdán; 
villognak fent a csíkos vászonernyők, 
fonott nádszékek lobognak sárgán. 
Színes hordókban biceg a leander, 
s az árnyas ablak ölében 
két zsalugáter közt a leány 
tükre előtt forog éppen.

3

Fehérpárkányos Szajna-parti sétány 
de nehéz járnom rajtad!
Mint a rajongó öröm a kamaszt, 
hirtelen úgy leigáz hatalmad.
Oly bódítóan szép a koraősz 
a tarka allék lombjaiba fonva, 
s a fák mögött az ampir paloták 
nyugalmas domború orma.

4

Csak állok, nézem a Concorde tér
[sarkán

gépek tolongó rendjét; 
egy percre ismét arcomba támad 
valami nemvárt új idegenség, — 
de tán nem is az autók üvege 
csillámlik folyton szemem sugarába, 
csupán rajozva zsibongó méhek 
napfénybe cikkanó, bizsergő szárnya..



Rab Ferenc

Eszter

Olyan barátom volt Miklós, hogy sokszor hetekig nem láttuk egymást, 
de minden találkozásiunkkor úgy indult köztünk a beszélgetés, mintha éppen 
tegnap váltunk volna el. Borongós, nyavalyás őszi este volt ez a mai is. Elő
ször csak szemerkélt az eső, aztán egyre nagyobb cseppekben hullott, apró, gyű
rűző karikákat indítva a járda tócsáin. Az őszi eső kegyetlen. Hozza a hideget, 
szinte az ember velejéig hatol.

Tenyerünkkel ellenzőt tartottunk a szélnek, míg rágyújtottunk, aztán mé
lyet szippantva fújtuk a füstöt. Rámnézett, de mintha nem is nekem, hanem 
csak úgy önmagának szólt volna:

— . . .  Most kijöttem az esőre . . .  Ki kellett jönnöm . . .  Nem bírom otthon 
elviselni a négy falat. És ez így megy már másfél esztendeje . . .

Volt a hangjában valami megfoghatatlan mélységes szomorúság. S nála ez 
annál is inkább feltűnt, mert különben mindig jókedélyű fiú volt, adomázó, 
jó nevetős, akinek társaságában szívesen elidőzött bárki, — soha nem unat
kozott. De mostanában egyre tompult derűjének friss csillogása. Megtörtént, 
hogy egy perccel előbb még jókat nevetett s egyszer csak hirtelen elnémult, 
nézett maga elé végtelen szomorúsággal.

Tudtuk, nagyon is jól tudtuk mi rágja, mi emészti hónapok óta ezt az em
bert. De ez olyan dolog volt, hogy ebben tanácsot adni, támogatást ígérni merő 
képtelenség. Férfinépség tartózkodik ilyen esetben minden bátorító, vagy ma
rasztaló szótól.

Ilyen hangulat fogta el most is Miklóst s én meg is értettem, miért rohant 
ki az utcára, e kegyetlen, hideg esős őszi estén.

Mondom hát, itt álltunk, a kitérőnél, amikor befutott a villamos. Miklós 
felkapta a fejét, kutatva nézte az összezsúfolt utasokat, majd tekintete meg
akadt:

— Látod . . .  ? Ott van! Ott van . . .
Miklós felesége volt.
Hollandi frizurával, érdekesen, szépen ívelő szájával, bájos arcával. . .
Megfogta a karomat. Szemét le nem vette a villamosról, csak halkan, elré

vedezve szólalt meg:
— Akkor még nem így viselte a haját. . .  De most is szép. Mindig szép 

volt, azt hiszem . . .  talán elfogult is vagyok kissé, de hidd el nekem, hogy min
dig szép asszony volt.
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A villamos elment s Miklós arca még jobban elborult.
— Látod? Ha nem látom, megőrülök, nincs nyugtom, nem találom a he

lyemet, ha valahol találkozom vele, akkor szédülés fog el és olyan mérhetetlen 
keserűség, hogy ölni tudnék. Egyik sem jó. Ha látom, az sem, ha nem látom, 
az sem.

Hirtelen megállt. Menjek vele, csak két megálló, ott leszáll az asszony, megy 
haza az anyjához, talán utolérjük, legalább még egyszer láthassa ma. Ismer
tem már ezeket a rohanásokat, nem is tudom, hogyan tudott rávenni engem 
ilyesmire. De nem is ő, hanem a barátságunk. Nem tudom van-e a férfiak ba
rátságánál szilárdabb, erősebb valami!? Mentem. Ismertem azt a kis görbe, sötét, 
durva köves utcát, ácsorogtam én már itt Miklóssal órákhosszat, de mindig 
eredménytelenül. Most is. Mire odaértünk, ebben a szűk kis utcában már egy 
lelket sem találtunk. Csak az eső, ez az átkozott, kedélyt romboló eső verte az 
alacsony házak sötét ablakait és olyan egyhangúan sustorogtak, csattogtak az 
ereszek, lefolyócsatornák is a lezúduló víztől.

— Itt, látod itt ezt a sarkot.. . ? Itt vártam őt évekkel ezelőtt majdnem 
minden este .. .

Azóta is koptak már az öreg macskakövek, a rozsda is mégjobban bele
ette magát a sarokházból kikönyölő hajdani gázlámpa vasába. De az emlékek 
kísértenek, néha iszonyú erővel nyomják az ember szívét, lelkét. Ott állt Mik
lós és innét jött Ő . . .

Ismertem már ezt is.
Jött Ő — nagykockás, szűkített szoknyában — kissé tartózkodó pillantás

sal (Miklós szerint mindig volt benne valami természetes, talán méltóságteljes 
tartózkodás . . .) és csak a karját nyújtotta Miklósnak, ő maga soha sem karolt.

— Én akkor tájban kerültem Pécsre, addig nem ismertem a várost — me
sélte Miklós —, de csodáltam a Mecseket, amelyen sok szép nyári délutánt töl
töttem el vele. Kis erdei ösvényeket jártunk, s ahol a bokrok mögül itt-ott sze
münk elé bukkant a város, soká álldogáltunk. .. így volt ez akkor, komám.

Elhallgatott aztán kisvártatva ismét megszólalt:
— Tudod most mit csinál? Most ilyenkor mit csinálhat?
Tudom barátom, tudom. Te legyintesz, nem mondod, nem ismételed el im

már ki tudja hányadszor. Csak legyintesz. Én úgyis tudom. Inkább hallgassunk. 
S ha belemerengsz a nagy semmiségbe, akkor majd az emlékek megint eléd 
tolakszanak. Mit csinálna? Mit csinálna? Azt amit otthon! Talán most éppen 
olvas még néhány oldalt valamelyik könyvből, közben harisnyáját ereszti le 
karcsú lábán, de közben olvas, most a blúzát gombolja lassan, de még néhány 
sort olvas. .. Olyan most mint egy bakfis diáklány, aki lefekvés előtt még egy
szer átböngészi Arany Toldiját. Te magad mondtad, hogy asszonyod minden 
nap, mindig és mindig új volt. Háziasszony volt, de nem volt konyhaszaga, s ha 
lekozmásította az ételt, annak oka lehetett Grál lovag legendája esetleg, ame
lyet elmerengve hallgatott végig a rádió elé térdepelve. De nem lehetett rá meg
haragudni. Őrizte méltóságát, amikor neki úgy tetszett, s ez néha komikusnak 
tűnt előtted, de gyerek is volt, amikor a zsebedbe nyúlt néha napján hazavitt 
csokoládészeletért, amellyel úgy elkente száját, a szőnyegen ülve, mint egy 
elemista kislány. De hát akkor mégis mi baj volt?

— Kérdezd meg tőle! — ordított Miklós. — Kérdezd csak meg tőle . . .  ! 
Hát tudja? Azt hiszed tudja? Mert valamit biztosan mondana. Valamit? Ami 
szennyet el tudsz képzelni egy férfiről, azt mind rámhordja előtted. Ő nem látta,
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ő  csak „hallotta...” ! Mindig csak hallotta, csak hallotta!, — de azoknak hisz, 
akik beleszólnak, s utána azt mondják: „Én nem akarok beleszólni. .. !”

De van-e akkora tenyér, amely egyetlen markolásra befogná a más bajá
ban kéjelgők bűzös, rágalmakat okádó száját. . .  ?! Nincs! Pedig így házasságok 
bomlanak fel, utak, célok, boldogságok válnak ketté és roppannak össze, esnek 
szét a semmiségbe.

Egyszer valaki azt mondta nekem, hogy a manapság — sajnos divattá vált 
—  válások oka nem más, mint az, hogy az „asszonyok is dolgoznak és ott a 
munkahelyen . .. tombol a csábítás” .

Nem igaz! Szeretném a fülükbe kiáltani, hogy nem igaz!, — nem és nem! 
Nem a munka. Hanem az irigyek, kárörvendők, „okosok” , „jólértesültek” , 
könyöklők és alázkodók disznó hadának óriásira kitátott szája! Ez. Ez a baj!

Bírósági akták, kilókat nyomó kötegei a megmondhatói, hány és hány 
esetben a r á g a l o m  volt az, amely a házasokat a bírói pulpitos elé lökte, hogy 
aztán a bíró — akár a haját tépve is — kénytelen-kelletlen kimondja a fel
bontó szentenciát.

Gondolatokba merülve indultunk vissza a belváros felé. Miklós tűnődve 
szólalt meg:

— Mit gondolsz .. . kinek hisznek? Ki kapja meg inkább az igazát, a férfi-e, 
vagy az asszony?

A nők szolidárisabbak egymáshoz s még akkor is hajlanak az asszony 
pártjára, ha történetesen nincs teljesen igaza. De a férfiak? Azok is. S ebbe 
az „ellenszolidaritásba” vegyül egy kis — bocsánat az erős kifejezésért, — al
jasság is . . . Én tudom, hogy a feleségem panaszát megértő bólogatással fogad
ják, -— de minden őszinte meggyőződés nélkül. Mert nem is akarnak meg
győződni. A férfiak lusták és nem győződnek meg olyanról, amire kimondva, 
kimondatlanul felkérik őket, — ha az számukra nem érdekes. És ez sem érde
kes. Elválnak? Váljanak. Nem válnak? Ne váljanak.

De akkor miért e nagy „megértés” , amelyet színlel a póruljárt, vagy rosz- 
szuljárt szegény asszonyka előtt? Mert amíg az asszony sírva vagy dühösen ki
törve beszél, — addig a „megértő” jóbarát, a férfi, a F é r f i !  — azt nézi, mi
ként hullámzik fel és alá az indulattól ennek az asszonynak keble. . .  És nézi 
asszonyod vonzó csípőjét. . .  És nézi a dühtől szikrázó, vagy könnyekbe áztatott, 
de mindenképpen szép asszonyi szemeket. . .  Mert perspektívában már „elvált” 
asszonyt lát asszonyodban . . .  Akit meg lehet környékezni. . .  Esetleg. Ugye? 
S  ha az a szerencsés éppen ő lesz m ajd.. . Mit lehessen tudni? Hiszen olyan 
megértően egyetértett bánatával! Ezért cserébe igazán . ..

— Nem hiszed?
— Pedig így van. Nem vád ez csupán, hanem önvád is: én is voltam ilyen 

megértő „férfi” . És akkor aljas is voltam. De ezt nem lehet bizonyítani. Mert 
csak gondolat-füzérekből áll az egész. Te csak gondolatban vetkőztetted pőrére 
a panaszkodó asszonyt, olyan kéjes izgalommal, mintha ezt a valóságban is csi
nálnád.

De ez nincs az arcodra írva.
Ez akkor sincs az arcodra írva, amikor a férj igaz, vagy nem igaz sirá

mait végighallgatod. Csak bólintgatsz. És itt is igazat adsz. De minden remélt 
ellenszolgáltatás nélkül. Amott azonban . . .  remélsz.

Miklós eléggé felzaklatott e furcsa — de nagyon sok igazságot tartalmazó, 4

4 Jelenkor
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— fejtegetéseivel. Valamiféle áthasonlás alakult ki köztünk és most már én is 
szomorúan, gondolatokba merülve bandukoltam mellette. Lassan beértünk a 
neon-csövek alá. A fénykörben úgy zuhogott az eső, sűrű és ferde, — lefelé tartó
— vonalkákat alkotva, mint a hárfa áttetsző húrjai. Itt-ott. kapu csapódott, el- 
zörgött a villamos, esernyő alá bújt párok haladtak el mellettünk, sietős lép
tekkel. Kinyílt az egyik eszpresszó ajtaja és a kitóduló páragomollyal kilépett 
egy férfi, felgyűrte a gallérját és eltűnt fütyörészve egy mellékutcán.

— Azt hiszem inni kellene valamit.. .
Miklós bólintott. Egyetlen táncoshely volt még nyitva. Pálinkát kértünk. 

Az — egyébként fehér színű italnak — most furcsa, vöröses ötvözetet adott 
a terem diszkrét, hangulatos, vörös fénye. Miklós ajkát biggyesztve sodorta ujjai 
között a likőrös poharat.

— Látod . . .  ennek sincs sok értelme .. .
— Minek?
— Az italnak. Az ivásnak . . .  Jó, ha az embert elbódítja, akkor kissé me

lankolikus fájdalommal veszem tudomásul sorsomat. De aztán egyszer csak 
vad indulat lesz urrá rajtam. S akkor az ital káros már . ..

Felhajtotta a poharat, körülnézett:
— Nézd meg ezeket itt .. . — mondotta enyhe gúnnyal. — Látod? Az ott 

alszik. Feje lóg a mellére, nem tud semmiről semmit. Azt sem tudja, hogy utá
latos látvány. Egyszerűen alszik. Ez már züllés. Mostanában én is sokat iszom. 
És. . .  megsértődtem, amikor egyszer azt mondta nekem valaki, „lezüllesz, ha 
így folytatod. . . ” Ordítani tudtam volna dühömben, s valami . . .  valami igaza 
mégis volt. És akkor olyan mérhetetlen undor fogott el ezek láttán, hogy hetekig 
be sem tettem a lábamat egyetlen szórakozóhelyre .. .

Miklós nekitüzesedett.
Keseregve ecsetelte, hogy az ital mi mindent váltott ki belőle. Úgy érezte, 

hogy itt a vendégsereg egyetlen káosszá keveredett előtte, mint a szivárvány
színben forgó szín-korong. Csak arcokat látott maga előtt, gúnyosat, bizalmas- 
kodót, fölényes, hetyke ábrázatokat, istentelenül részeg és bárgyú tekintete
ket, izzadt tenyerű éjszakai „vamp”-ok csúf kacarászását.. .

Ez volt itt éjfél után.
— . . .  És ettől csak rosszul lesz az ember. Mert más az, ha valaki néha- 

néha betéved ide, annak minden új, minden nagyszerű. De én már tudom,, 
hogy a baráti vállveregetés mögött, az elkent rúzs és összeborzolt frizurák, az 
aljas szándékú gyengédségek mögött mi rejlik . . .

Egy ilyen meghasonlott est után Miklós kimenekült az utcára, önmaga elől 
menekült. Akkor este is esett, szakadatlanul esett az eső. Kilépett az úttestre 
és ment, zsebbe dugott kézzel, hajadonfőtt, nagy-nagy léptekkel. . .  Hagyta, 
hogy az eső végigpaskolja tetőtől talpig, hadd mossa le azt a szennyet, piszkot, 
sarat, mindent, amely már-már rákérgesedett egész lelkivilágára. Ment és örült, 
hogy ez az első lépés, amely kifele visz minden csalódásból és e lépteket követi 
majd a többi is. Csak az elsőt nehéz megtenni, a többi jön utána . ..

Szinte megkönnyebbült.
Megtisztul és tudta, hogy ez a tisztulási folyamat egy valaminél kezdődik: 

a munkánál. . .
Hirtelen megtorpant.
Ott állt a villamosmegállónál. . . Nézett rá, csak egy pillantással, aztán e l 

fordította a fejét.
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Mintha Miklóssal soha nem is állt volna az anyakönyvvezető előtt. . .
Mintha soha nem érezték volna egymás kezének forróságát. . .
Mintha nem is ő ajándékozta volna asszonyiságának minden báját, szerel

mes, meghitt óráit. . .
Mintha tagadta volna, hogy bármikor is kezét nyújtotta volna Miklósnak 

egyetlen csókra, aztán az arcát, szemét, haját. . .
Mintha feledte volna a kedves ajándékokat, amelyeknek olyan gyerekesen 

örült. . .
Mintha lett volna egyetlen ruhadarabja is, amelyet Miklós ne halmozott 

volna el csókok özönével, hogy átüssön rajta a legkedvesebb asszonyi test, ami 
létezik a világon Miklós számára . ..

Miklós közelebb lépett. Szemében nem volt más, csak fájdalmas kérés:
— Gyere haza . . .  kedves. . .  gyere. . .
Kinyújtotta a kezét, az asszony hátrább lépett, Miklós belekarolt, amaz ki

rántotta a karját és a túlsó járdaszélen álló rendőrnek kiáltott. ..
Miklóst, mintha letaglózták volna. Nem hitte akkor, hogy van még ember 

a világon, akit így megaláznak . . .  A saját felesége, a hideg és hűvös Eszter, 
— rendőrrel vitetné el, mint egy útszéli csavargót, mint egy aszfaltbetyárt,

—- Így történt ez . . .  És azért, azt én soha el nem felejtem . . .  És látod jó 
is, hogy ma találkoztam veled. Most még kibeszélem magamat, még kell néha 
valaki, aki meghallgat, de aztán elkopnak az emlékek is egyszer. . .

Felállt az asztaltól, elindultunk a kijárat felé. Kinn meg-megcsúsztunk a 
síkos járdán, egymás karjába kapaszkodtunk, aztán mentünk tovább. Későre 
járt már.

Egyszer aztán Miklós megállt, felémfordult.
— Szeretném, ha elhinnéd amit most mondok. Elhiszed?
— El. Mondd csak!
— . . .Én soha többet nem teszek feléje egy lépést még gondolatban sem. 

Porig alázott, — vége.
Elhittem neki. Megkönnyebbültem én is, mert valóban tragikus vége l ett 

volna ennek az esztelen vágyakozásnak, amely immár hónapok óta betöltötte 
Miklós minden percét.

Elkísértem a kapuig, ott elváltunk.

Néhány nap múlva, egyik délutánon — a szokásos délutáni csúcsforgalom 
idején — megpillantottam Miklóst a Kossuth Lajos utcán. Ő is észrevett, de 
mintha kellemtlenül érintette volna találkozásunk. Kurtán köszöntött, aztán 
állt csak előttem. Kezét pedig hátradugta.

Szó nélkül elkaptam a karját és előre fordítottam: egy csokor virág . . .
— .. . Születésnapja lesz holnap .. . Eszternek .. .
Ezt mondta és zavartan igazgatta a selyempapírba burkolt virágok szirmait...

4*



Vihar Béla

Dózsa

— Hová mentek, hé, cigányok?
— Dózsát enni, Dózsát enni, 
parázssülte combjaiból, 
jogainkkal marcangolni.
Húst szaggatunk ágyékából, 
szánkban lángok, torkunk máglya, 
gyomrunk tüzes vad temető, 
testünk eleven koporsó.
Esszük, esszük jó apánkat, 
bíborpiros szent patakja,
vére csorog le orcánkon; 
üvöltenénk, de nem szabad, 
üvöltenénk, de nem tudunk.
Járjad cigány, járd a táncot, 
pengessétek citerások, 
sípos, fújjad, ég hasadjon, 
rajta more, harapd, szaggasd!
Szilaj urak kurjantanak, 
hahotáznak, korbács csattog, 
mi meg körben, iszonyatos 
körben forgunk parancsszóra,

cigányai

Dózsát enni, Dózsát enni, 
amint ott ül parázstrónján, 
vasláncok közt szörnyű fáklya; 
a szegények nagy királya, 
ki kezünkbe kardot adott, 
zászlainkat felemelé, 
sorainkat elrendezé,
Cegléd alatt, Temesvárott.
Ó, Vitéz György, mért nem győztél, 
ha nem győztél, most felfalunk, 
könnyeinkkel sózzuk húsod, 
eb módjára lakomázunk.
Jaj, irgalmazz Jézus Krisztus, 
nekünk, akik gyalázatunk 
mocskát hordjuk mindörökké;
a sírban is majd így forgunk, 
félelemverte pokolban, 
s öklendezve, felörjöngve, 
őt emésztjük, őt szaggatjuk, 
álmainkat tépjük, tépjük,
Dózsát esszük? — Nem, magunkat, 
önmagunkat faljuk fel.



T. Nagy Sándor versei

Csöndes falusi esték

összehúzódnak így tél közeledtén 
a házak,  mint jó kotlós alatt a 
didergő sárga csibepöttyök és 
megindul a szó, kanyarogva, mint 
kinn az ezüst estében a kéményfüst.

A nyári mező bevándorolt lassan 
a pincékbe, pajtákba, az őszi 
vetést is befejezték — mit csináljon 
az ember? korán esteledik, megetet, 
átmegy a szomszédba friss csevegésre.

Kártya pörög a dohányszagú, erős 
férfiak között, igaz, gyufalszálra 
megy csak a játék, mégis csattog az 
asztal; szelíd asszonyok ülnek a 
kályha körül, hímezve szép szavakat.

A nagylány kontyán igazit, felesel
dudorászva a csalfa tükörrel és
elrepül: várja a „kultúr” ;
te kis bolond! — gondolja az anyja,
de nem szól, pislog, mintha a füst lenne erős.

Új álmok, tervek magvai bújnak 
melegedni a szívekbe; odakinn 
mozdul a tél, roppan a gyöngehátú 
jég a kocsinyomban, s idebenn bátran 
terpeszkedni kezd a befőttszagú béke.

Megittalak

A szemedből ittam és a Akkor odajött hozzám a szerelem,
nevetésedből, mint a pacsirta  megszólított: — „Ne idd meg e lányt,
a füvek harmatából és az ne idd meg, mert megbolondít
eg kékcsöndű poharából. és magadra maradsz, ne idd meg” .

De én megittalak, nem törődtem 
az intelemmel és most egyedül 
tántorgok, mert te már 
csak bennem létezel.



Mészáros Ferenc

Televízió

A bemondónő kikönyökölt a képernyőre.
— Kedves közönségünk — mondta — helyszíni közvetítést adtunk a Nép

stadionból a Magyarország és Német Szövetségi Köztársaság nemzetekkö . ..
Nem tudta végigmondani, mert Jóska, a házigazda megfricskázta az orrát 

és rászólt:
— Leléphetsz, kisanyám.
Ezzel megcsavarta a gombot. A bemondónő nem sértődött meg, személy

telen mosolya pillanatig még ott vibrált az ernyőn, majd csendesen elenyészett 
a fényben.

Idősebb Bognár József, Jóska apja kicsit megropogtatta a derekát és körül
nézett.

—- Nna — mondta elégedetten — most mégiscsak visszakapták ezek a né
metek . . .

Észrevette, hogy a sarokban Margitka, meg Lajos ijedt sietséggel kapják 
vissza a kezüket és rettenetesen közömbös képet igyekszenek vágni. Kicsit meg
rezzent a szájasarka a bajusz alatt, de nem szólt, úgy tett, mintha semmit sem 
látott volna.

Vagy tízen ültek a szobában az egész lakásból összehordott mindenféle ülő
alkalmatosságon, karéjba rendeződve a televíziós készülék előtt. A játék hatása 
még tartott, de idősebb Bognár után a többiek is mocorogni kezdtek, amitől 
egyszerre tele lett a kis szoba zsivajjal és élettel.

— Hát akkor . . .  — szólt félszegen Mohai a II. emelet 5-ből — hát akkor 
én köszönöm is a szíves meghívást, nem akarok tovább alkalmatlan. ..

— Ohó — vágott közbe Bognár — ki kergeti? Egy ultipartira csak itt 
marad?

— Ulti? —■ kérdezte vissza Mohai — az más, persze, akkor igen.
Langmann szomszédnak már biztatás sem kellett, csak odaigazította a szé

két az asztalhoz, megszokottan, mintha otthon lenne. Csak úgy a válla felett szólt 
vissza a feleségének.

—  Sárikám, ugye megvan még az a balatonmelléki ott a spájzban?
Az asszony haragos fintorral fogadta a kérdést.
— Ezek vagytok ti, férfiak! Csak a bor, meg a kártya. . .
De azért kiszabadította elszélesedett csípőjét a karosszék karfái közül és 

engedelmesen elindult. Bognárné ugyan megpróbálta visszanyomni azzal, hogy 
minek fáradna, itt is van kéznél bor, de sikertelenül. Langmanné minden vasár
napra megvette az üveg bort, ezt valahogy úgy tekintette, mint belépőjegyet a 
televízióműsorhoz.

Ifjabb Bognár is az ultizókhoz telepedett negyediknek. Felesége mellé ült 
kibicelni és közben szomorúan nézett végig a megtaposott, itt-ott meggyűrt sző
nyegeken. „Pont ez a televízió hiányzott nekünk — gondolta — nem elég, hogy 
összetapodják a szobát, még kettesben sem lehetünk Jóskával” . Azután nyom
ban megvigasztalta magát. „Jóska akarta annyira és mégiscsak jól el lehet szó
rakozni vele” . Gondolatban beosztotta az idejét, hogy mikor takarítson és pók
hálóvékony ráncocskák futottak össze a homlokán. Ekkor azonban Jóska oldal
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vást ránézett és gyengéden megpaskolta a combját. Ettől nyomban eltűntek a 
ráncok és cinkos vidámsággal kacsintott vissza.

Jóska idősebb húga, Ilonka, a sarokban ült. Nagyot ásított, akkorát, hogy 
apró kezével el sem tudta takarni a száját. Jó, jó, a magyarok négy gólt rúgtak, 
a németek hármat, de mi ebben az érdekes? Igaz, Pista is úgy tud izgulni. . .  de 
most nincs itt. Felállt, s indult a konyhába, hogy id. Bognárnénak, az anyjának 
segítsen. Bognárné ilyenkor ott érezte jól magát. A konyhában. A menye sok
szor próbálta ugyan lebeszélni arról, hogy helyette dolgozzék, de az anyós nem 
hagyta magát.

— Hogyne, nem vendégségbe jövök. A fiamnál otthon vagyok, otthon meg 
dolgozni szoktam. Eredj be Jóskához, fiatalok vagytok, szórakozzatok!

Hozzá indult most Ilonka, de nem állhatta meg, hogy oda ne szóljon Mar
gitkának, a legifjabb Bognár lánynak:

— Ti meg csak bújjatok össze a Lajoskával!
— Bee. . .  — öltött nyelvet Margitka — nem tetszik?
Ilonka szeme szikrát hányt, de nyomban mézédes mosolyt erőltetett az ar

cára.
— Mondja csak, Lajoska, ma nincs kosaras meccs?
— De . . .  — felelt zavartan a fiú — van . . .
— Oda biztosan el akar menni?
Lajoska már kinyögte volna az igent, de Margitka megrántotta a kabát- 

u jját.
— Ugyan! Ilyen időben?
Ilonka erre megadta a kegyelemdöfést.
— Pedig Kovács Manci is játszik. . .
Lajos fülig pirult, Margitka pedig márványfehérre sápadt, úgy sziszegte:
— Inkább arra gondolj, kinek csapja most a szelet a te Pistád!
Ilonka valami nagy gorombaságot akart felelni, de csak legörbült a szája 

sarka és kiszaladt az anyjához.
— Első piros oszt — nyilatkoztatta ki Langmann bácsi.
Mohainak jutott. Ügyetlen kézzel kezdett keverni. Idősebb Bognár addig 

kitekintett az ablakon. 
— Azannyát — mondta meglepetten — múlt vasárnap ott még csak gödör 

volt.
Mind odanéztek. Szemközt háromemeletes kockaforma ház emelkedett, fa

dat sárga csíkok osztották élénk piros meg zöld mezőkre.
— Panel — mondta Jóska — kísérleti épület. A falmezőket egyetlen darab

ban emeli be a daru. Gyorsan megy, de még nincs egészen kikísérletezve.
— Hogy még mit ki nem találnak — álmélkodott id. Bognár.
— Hja, — adta a fölényest Langmann — manapság, amikor már a Holdat 

kerülgeti az ember, nem lehet Kőműves Kelemen módjára . . .
— Mert úgy van az kérem —- szólt bele Mohai is keverés közben —, hogy 

az ember mindig elégedetlen. Most megcsinálták egy hét alatt, de legközelebb 
már három nap alatt akarják. Ugyebár, mikor mi fiatalok voltunk, milyen nagy 
újdonság volt a detektoros rádió. Aztán itt van, már nemcsak hallja az ember,, 
hanem látja is. Na tessék kérem, a lapocskák.

Kiosztott, s azzal elmerültek a kártyalapok tanulmányozásában.
Margitka, meg Lajos még mindig úgy ült egymás mellett, mint két kapu

bálvány. Rá nem néztek volna egymásra. Margitka a szája szélét rágta.
— Én nem tartlak vissza —  szólt végre — elmehetsz. Menj csak a . . .
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— De miért. . .  igazán .. . azt hiszed . . .  — dadogott Lajos.
— Igen, most már tudom, hova tűntél a múltkor.
— Mikor? Én . .. nem is igaz . . .
—- Meg a koszorúcskán is, igen!
— De nem . . .  Ilonka is csak úgy mondta.
— Csak úgy? Az is nagy mafla, hogy úgy bomlik a széltoló Pistájáért. Min

den fiú gazember, ez az igazság. Csak menj, rohanj a . . .  a kosaras nődhöz.
— Koppantottam — mondta halkan Mohai.
Kiguberálták a tízfilléreseket.
— No — szólt Langmann — eddig maga a legszerencsésebb.
A konyhában Bognárné már a tiszta edényeket rendezgette. Gyönyörködve 

nézett végig a konyhaszekrényen. Ilyent szeretett volna menyasszonykorában, 
azaz nem is ilyent, mert más volt akkor a divat, de valahogy mindig másra kel
lett a pénz, aztán jöttek a gyerekek . . .

— Tudja kedves —- mondta Langmannénak, aki már visszajött a borral — 
úgy szeretek idejönni a fiamhoz. Örül az ember, ha látja, milyen szépen boldo
gulnak a fiatalok.

— Bizony— bólintott rá Langmanné —- nagyon rendes ember a Józsi, bár 
az én fiam is olyan lenne. Hajaj . . .  No, beviszem ezt a borocskát, jobban megy 
tőle a játék.

Ilonka csak gubbasztott a konyhaszéken. „Józsi, a mintaférj” — gondolta 
lebiggyesztett szájjal. „Az egyetlen aranyos fiúnk, mintha a lány nem is lenne 
ember”. Aztán széttöredeztek a gondolatai és csak képek villantak fel. Pista, 
ahogy két hete, amikor elbúcsúzott, visszamosolygott az autóbusz ablakából, 
Szemákné a szabászatból, ahogyan rávillantotta a szemét, mert selejtet csinált, 
Margitka ahogy éppen a nyelvét ölti rá nagydühösen . . .  „Mennyi bosszúság, 
milyen keserves is az élet” .

— No, kislányom — szólt rá az anyja — te meg menj és add ki nekik a 
poharakat.

— Hogyne — vonta meg durcásan a vállát — ott az Ida, az a háziasszony . . .  
Én nem turkálok más szekrényében.

— Ej, ej, kislányom — csóválta fejét id. Bognárné —-, hát téged ki bántott, 
hogy ilyen vagy?

— Ki? Mindenki! Igenis, a maga aranyos, egyetlen kislánya, a Margitka, 
az a kis fölfuvalkodott, szemtelen béka, meg szeretett menye, az Idácska, aki 
csak dorombolni tud a Jóskájának, igenis, mindenki csak engem frocliz, ha 
tudni akarja.

Bognárné erre csak megcsóválta a fejét, s elindult, hogy odarakja a poha
rakat a kártyázok elé, mert amíg azok az ultit kergetik, se látnak, se hallanak.

Hiába ment. Ida már kirakta a poharakat. Saját magának is egyet. Örült, 
hogy valami tennivalója akadt. A sóspogácsát is elővette, de nem tudta, hova 
tegye, mert az asztalt a poharak meg a kártyák egészen elfoglalták.

— Vegyenek — kínálta körül — erre jól lehet inni.
Langmann kiemelt egyet, beleharapott és letette az asztalra. „Söpörhetem 

a morzsákat” — gondolta Ida, de azért mosolyogva kínálta tovább a többieket.
— Ne zavarj most — dörmögte Jóska, mikor az orra alá dugta a tálat — 

nem látod, hogy betlit mondtam?
Apósa kettőt is vett, mert ő osztott, egy pogácsa nyomban eltűnt erős, sárga 

fogai között, s közben atyailag ráveregetett menye farára.
— Ez igen — dünnyögte —, ez finom.
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Nem lehetett pontosan tudni, hogy mire érti, de id. Bognárné tréfásan meg
fenyegette az ujjával.

— Te, t e . . .  egészen elrontod a fiatalokat.
Odakacsintott Margitkáék felé. Bognár két korttyal leöblítette a pogácsát 

és felnevetett.
— Azokat? Ugyan mama! Lehet a mai fiatalokat elrontani?
Margitka, meg Lajos még mindig nem néztek egymásra.
— Hát ti? — szólt rájuk Bognárné — csak nem unatkoztok?
— Dehogy Bognár néni — felelt szolgálatkészen Lajos — a Jóskának szur

kolunk, hogy sikerüljön a betlije.
— A Jóskának? — húzta el a száját Margitka — azt hiszem, szívesebben 

szurkolnál a kosaras lányoknak. Nem is tudom, miért nem mégy.
— Te, te kis méregduda — pörölt rá Bognárné — csak nem zavarnád el 

a vendéget? Nemsokára kezdődik az esti műsor, azt még megnézzük.
— Azám — szólt oda Ida is — a Don Juan megy, Fernandellel, azt meg 

kell nézni.
Margitka erre is csak a vállát vonta meg durcásan, tánczenét keresett a 

rádióban és Lajosnak hátat fordítva ringatózott székén a zene ütemére, mintha 
egyedül lenne. A fiú csak ült tovább a szék sarkára csúszva, mint aki menni 
készül. Ida azonban markába nyomott egy poharat.

— Csak nem fog nálunk unatkozni — mondta és koccintott vele.
Jóska elbukott a betlijével.
— Sebaj — mondta Langmann, miközben besöpörte a pénzt — akinek nincs 

szerencséje a kártyában . . .
— Ez igaz! — pödörte meg a bajszát id. Bognár és a menye felé pislogott.
•— Csacsi maga Lajoska — suttogta éppen Ida —, maga még azt hiszi ugye,

hogy „csak egy kislány van a világon” .
A „csak egy kislány”-t már dúdolva súgta. Lajos felhajtotta a poharát és 

kamaszos merészséggel a fiatalasszony szemébe nézett. Ida sikkanva felkaca
gott és visszatelepedett férje mellé.

Jóska bosszúsan keverte a kártyát és arra gondolt, hogy jó lesz ezt az egész 
vasárnapi vendégeskedést megszüntetni. Nem merte pontosabban megfogal
mazni, hogy miért.

—- Nemsokára kezdődik a műsor — mondta osztás közben.
— Helyes, piros ász oszt, nem oszt — hagyta helyben Langmann szomszéd..
Mohai bácsi elgondolkozva forgatta a kártyalapokat. Kis irigységgel gon

dolt arra, hogy neki is ilyen szép kis családja lehetne már, ha annak idején az 
asszony. . .  A zöld király válla mögül Rudenz Ulrich kukucskált rá megértő 
pillantással, de Mohai bácsi elfelejtette bemondani a huszat.

Késő őszi, esős vasárnap délután volt. Korán sötétedett. Tízen gyűltek 
össze a kis lakásban, hogy távoli események szemtanúi lehessenek. Közülük 
hárman boldogok voltak, hárman elégedettek és négyen érezték magukat sze
rencsétlennek. De valamennyien tudták, hogy este tizenkilenc órakor kezdődik 
a műsor és hétfőn reggel kezdődik a munka.

Este hétkor Jóska megcsavarta a készülék gombját.
— Szia, kisanyám — üdvözölte a bemondónőt, aki ezúttal sem sértődött 

meg, hanem személytelenül mosolyogva folytatta mondókáját. Onnan, a kép
ernyőről csak annyit láthatott, hogy tíz ember ül karéjban a készülék előtt. Tíz 
ember, aki távolba lát.



Timár György

Odisszeusz megtérése

Amikor végre elmaradt az ország, 
és dölyffel tártam szélnek a vitorlát, 
hogy kedvemnél is erősebb hajóm van; 
mikor Poseidon tépte evezőmet, 
s áldozni véltem a férfi-erőnek, 
akkor voltam a leggyöngébb valóban.

Bárkám, az izmos szálfenyőkből ácsolt, 
széthullt; s mily szánalmas kakaskodás volt 
a hősi küzdelem a z  Egyszeművel! 
a sertésekké rontott harci társak 
közt magam voltam — s a fanyar varázslat 
amit az ösztön torz reflexe müvel.

S mikor Kalipszo lomhán és tűnődőn 
ölére vont, hogy tombolt férfi-gőgöm! 
Halandó voltam, s lett belőlem isten. 
Megittam ezüst rezgőnyárfa-hangját; 
a tág vizeknél perzselőbb kalandvágy 
hajtott felé, hogy magam istenítsem.

Már ősz volt, hogy a szikkadt, letarlott fák 
zúgása mögül kihallatszott rokkád 
zöngése, s akkor megértettem újra, 
hogy dölyfömmel csak hívságom kíméltem, 
a te károdra, szörnyű gyöngeségem 
fonalak közé zuhant vértanúja.

Te vagy az otthon, hova visszatérni 
boldog-megverten, sírva fut a férfi, 
mint izzadt vándor ismerős folyóba.
S tudom már: eztán bármi harcba szálljak, 
ott marad sima kérők közt, tenálad, 
a te válladon az igazi próba.



Lovász Pál: Versvázak, kisversek

Mérce

Mindegy neved, fajtád, apád, anyád. 
Mi célod? tetted a köznek mit ád?:
■ez lényeg: evvel mér majd meg hazád

József Attila

Koráról szépet, jót nem mondhatott. 
Megvárta Szárszónál a vonatot: 
pénze nem volt, jegyet nem válthatott, 
az égbehajló sínekkel megalkudott, 
s a Parnasszus csúcsára utazott

Vén Don Juan

Hetven éves. Fennhangon dicsekszik: 
nőt akár még mindennap ölel. 
Műfogsora éjjel a pohárban 
zárul, nyílik: nászdalt énekel

Politikai alchimista

Vegykonyhájában holt eszmét kavar, 
hozzáad népek kebléből csapolt 
élet-elemet, vér-könny-párlatot, 
old, köt, megváltást kotyvaszt, —

[aranyat csikar.
Edénye ágyúcső, tüze hasadt atom —, 
műhelyéből égig csap a lila korom

Út, Ösvény

Tudásod térségbontó távcsövét 
a világmindenségre szegezed; 
csillagködök útjára rátalálsz — 
emberséged ösvényét hol leled?

Kard

Világ képét vérben szabta, 
népek sorsa csonkult rajta.
Most falon függ, rozsdás emlék — 
minden fegyvert mellé tennék

Dramolet

Gyorsat gyorsabb s azt még gyorsabb
[előz,

miközben a célt néző akarat 
■— mint hang a fény mögött — 
a bősz iram váltóin lemarad

A vezér

örökké rettegett, kis gyáva volt, 
s féltében egyszer óriást kiáltott.
„Hős hang”  —- mondták — „vezérnek

[született” ,
s hoztak neki babért, jogart, palástot

Epigon

A mester léptét, nyomát figyeli, 
már minden porcikáját ismeri, 
s taglejtése, bölcs homlokának ránca, 
haja, gallérja: — teljes hasonmása.
De szól, a hallgatást nem bírva már — 
s kiszáll torkából a mátyásmadár



Bojár Iván

Irodalom papír nélkül

A Cím nem zsurnalisztikai babérokra pályázik, csupán azt kívánja jelezni, 
hogy az alábbiakban az író olyan feladatairól lesz szó, amelyek során az írói 
készség, szándék és hitvallás végeredményben nem-irodalmi formában jut el 
a közönséghez.

Mit is értünk papír-nélküli irodalmon? Bizonyos fogalomszűkítést kell vég
rehajtanunk. Olyan szöveget értünk irodalmon, legyen az írott vagy íratlan, a 
dobogóról hallható, vagy néma, amely az emberi lét szempontjából lényeges 
gondolatot hordoz, s ezt a tartalmat képes akár fogalmi, akár más formában 
hatásosan közvetíteni. Természetesen ez a hatás nem pillanatnyi, hanem időben 
és térben távolabbra hat, gondolatot közöl, érzelmet és gondolatot mozgat s moz
gósít valami ellen, vagy valami érdekében. Ezt a fogalomszűkítést végre kell 
hajtanunk, mert csakis az ilyen irodalommal kívánunk foglalkozni, ha nem ta
gadjuk is egy könnyed vígjáték vagy operett, mint üdültetési eszköz, biológiai
lag jótékony hatását, társadalom-egészségügyi szerepét (azzal a megjegyzéssel, 
hogy a túlzott üdülés az eltunyuláshoz, az izomzat szétlazulásához vezet). — 
Papírnélküli irodalomnak pedig a színház, film, televízió és hangjáték szövegét 
nevezzük, távolabbról pedig az olyasfajta gondolatot, mely némán bár, de írói 
szándékból fakadóan objektiválódik a szerepalakításkor, mint pl. a pantomim- 
ban.

Ahogy leszűkítettük az irodalom fogalmát általában, úgy leszűkítjük jelen 
mondanivalónk szempontjából is, és a fentebb említett papírnélküli irodalmi 
kategóriákból csak azt ragadjuk ki, ami bennük közös, vagy legalábbis közös 
lehet — a drámát. Így nem beszélünk sem a hangmontázsról, sem a mozgókép- 
montázsról, sem más hasonló jelenségekről.

Nem szándékunk, hogy kimerítő összehasonlító-esztétikai fejtegetésekbe 
bocsátkozzunk az amúgyis szűkreszabott keretek között, — célunk csak az, hogy 
néhány gondolattal elindítsunk egy remélhetőleg termékeny eszmecserét.

A négy testvér: a színház, film, hangjáték és televízió közül bennünket a 
legidősebb, a színház érdekel közelebbről, ennek sorsát, testvéreihez való viszo-

A történelem nem egy példát szolgáltat arra, hogy a hódítók végül behódol
nak a meghódítottnak s átveszik annak nyelvét, kultúráját. Ügy tűnik — az 
élénk nemzetközi viták erre engednek következtetni, — hogy mindaz a vál
ság” , „torzulás” , amit manapság a színház terhére írnak, részben nem egyéb,, 
mint ilyen behódolás. De — és erre még visszatérünk — csak részben az.
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Kétségtelen, hogy a film megjelenésekor a színház hatott a filmre. A film
—  ha egyáltalán mutatkozott benne művészi szándék — kezdetben csak fény
képezett színház volt. Javarészt ez még a film műfaja első kikísérletezőjének, 
Griffithnek híres Intolerance-jában is. Ettől kezdve azonban egyre sajátosab
ban bontakoznak ki a film arcvonásai, míg ezzel párhuzamosan — így pl. Brecht- 
nél, különösen munkássága kezdetén — mind erőteljesebben mutatkozik a né
mafilm hatása a színház dobogóján. Ez a folyamat azonban nem pusztán tech
nikai-formális, hanem mélyebb történelmi szükségszerűség hívja létre, teszi 
lehetővé. Mélyre kell hatolnunk az időben, hogy megérthessük e jelenség lé
nyegét.

A dráma lehetőségei a dramatikus jellegű epikai szövegrészietekben már 
adva voltak. A dramatikus szöveg, a párbeszéd és a konfliktus alapjául szolgáló 
cselekmény szerves része az elbeszélő irodalomnak is. Ha feltesszük tehát a kér
dést, hogy hol kezdődik a dráma és hol végződik az epika, akkor nem ezt a két 
komponenst kell ismérvekként felsorakoztatnunk. Lényegesebb különbség az, 
hogy az epikában végbemenő cselekmény, a benne lezajló párbeszéd a múltban 
történik, ezzel szemben a színházban jelenidejű, vagyis a két műfaj között a 
szemlélet időbeli távolsága az első döntő különbség. Itt most drámáról s nem a 
színjátszásról (az elbeszélés és megjelenítés különbségéről) beszélünk, hiszen ép
pen a jelenidejűség az, ami alkalmassá teszi a dráma szövegét arra, hogy cse
lekvő személyek révén képszerűen megelevenedjék, a szó absztrakt fogalmisága 
szerepekben objektiválódjék.

Hagyjuk figyelmen kívül a kultikus színjátszást és a görög dráma kérdését, 
nézzük csupán az autochton európai fejlődést! A középkori keresztény szöveg
dráma akkor válik színpadképessé, amikor a Szentírás és a Legendárium epikája 
a jelenidőbe lép és az epikus elbeszélésében eleve adott dramatikus, párbeszé
des lehetőségek, pl. a húsvéti Quem quaeritis-ek esetében tényleges cselekvéssé 
válnak.

A középkori szent dráma, a sacra reprezentazione, a passio, a mysterium 
színpadi megjelenési formájában képmozgáson alapszik, a cselekmények időbeli 
egymásutánja térbeli egymásmelletti seggé transzponálódik, akár úgy, hogy a 
jeleneteket kocsikra helyezik és azok, vagy pedig a drámát megtestesítő kör
menet vonul el a nézők előtt, akár úgy, hogy a nézők vonulnak helyszínről hely
színre a stabilan megépített dobogókon egymás mellett játszódó jelenetek elé.

Ezeket az egymástól elszigetelt jeleneteket előbb a pap, majd a konferáló 
herold, esetleg maga a játékvezető procursor magyarázata fűzi szerves egésszé. 
De míg a . jelenet jelenidejű cselekvés, addig az összekötő szöveg múltidejű 
epika; csupa „történt” és „vala” .

További fejtegetéseink szempontjából talán elsősorban ez indokolja, hogy 
kiindulási pontul a középkori egyházi drámát válasszuk és ne a szimmetrikus 
szerkezetű görög drámát a maga kórusával. A kórus ugyanis nem összekötő- 
magyarázó szerepet tölt be az illusztratív részletek között, hanem maga is aktív 
részese, kérdés-felvetője és megválaszolója, mozgatója a klasszikus görög drá
mának. A kórus viszonya a dráma szereplőihez így egészen más, mint a narra- 
tor-szerepű procursoré. A kórus antitézise a hősnek, vele dialektikus kapcsolat
ban áll s nem szorítkozik a bemondó, vagy a kommentátor puszta szerepére.

Az összekötő szöveg ilyen „múltidejűsége” érthető. Az egyházi ideológia
— mindig utólag szankcionálván a szenteket és csodákat — kénytelen megelé
gedni a tartalmában múltidejű történéseknek ilyen múltszerűen elhangzó tol
mácsolásával.
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Ezzel szemben a csíráiban bontakozó, népi gyökerekből táplálkozó világi 
dráma, a farce és a commedia, amely kezdetben csak a szent történetek elkár
hozási és pokolbeli jeleneteiben öltögetheti csúfondáros nyelvét a hatalmassá
gok, sőt maga a feudális hatalom felé — mindenkor jelenidejű. Olyannyira 
jelenidejű és akutális, és idővel annyira eluralkodik a szent drámán, hogy azt 
az egyház végül mindenestől kénytelen a templomból a piacra száműzni. Ekkor 
kezdi meg diadalútját az európai dráma, amely immár nemcsak formálisan 
jelenidejű, de tartalmában is aktuális, sőt ez az aktualitás magára a vallási ideo
lógiára is átterjed. A hitvitázó drámában immár az egyház belső kérdései is a 
jelenidőbe lépnek. A jelenidejűség dramaturgiai alapkövetelménye ettől kezdve 
két irányban fejlődik.

Az egyik ág Shakespeareba torkollik, benne teljesedik ki. (S nem véletlen,, 
hogy Shakespearet majd csak a középkorért lelkesedő romantika fedezi fel újra.) 
Shakespeare a középkori szimultán színház eredményeit összegezi egy maga
sabb, korszerű szinten, az új tartalom szolgálatában.

Míg a középkori színház szimultaneitása térbeli egymásmellettiség és múlt
idejű jellegű, addig Shakespeare a jelenidejű és egyidejű cselekvések szimulta
néitását valósítja meg.

A színház, illetve a színpad szerkezete és a dráma szerkezete mindig kölcsön
hatásban áll egymással. A történés térbeli elhelyezése és a történés időbeli tago
lása szükségképpen alkotnak egységet. Térbeli egység cselekvésbeli egységet, 
térbeli felbontottság időbeli bontottságot kíván vagy tesz lehetővé. A középkori 
dráma zárt színhelyekkel dolgozott. Egy-egy színtéren egy-egy időbelileg egy
séges cselekmény kapott helyet, ezért kerültek az időben egymásutáni jelene
tek térben egymás mellé.

Aligha tévedünk, ha megkíséreljük azt a megállapítást, hogy Shakespeare- 
színpadáról nem a pénzhiány, vagy a technikai felkészületlenség száműzte a 
díszletet, hanem az a körülmény, hogy a shakespearei dráma különböző szín
helyeken egyidejű párhuzamban játszódó cselekményei nem tűrték meg azt. 
Shakespearenál tehát a költői nyelv, az írói leírás pótolja a helyszínek színpadi 
felvonultatását, egyúttal csak ez a módszer teszi lehetővé számára egységes és 
állandó játékszín mellett a térbeli csapongást. Ez a színpadi tér, szükségképpen 
nem realizált helyszín, hanem dramatikus tér, amely a sajátos shakespearei dra
maturgiához igazodik.

A fejlődés másik irányát nem az író dramaturgiai szándéka, hanem a való
ságos színpadi tér támasztotta követelmény szabta meg. A tér hasonlította ma
gához a dramaturgiát s a téri egység követelte ki magának az időbeli és cselek
vésbeli egységet, ez a hármas egység a francia klasszikusokban kristályosodott 
ki. Büchnert és Kleistet kivéve — ne számítsuk ide Goethe Faust-ját és Madách 
Tragédiájá-t — nem is történt kísérlet e klasszikusnak elismert egység szétrob- 
bantására egész századunkig.

E század technikai lehetősége — hogy kiindulási pontunkhoz visszatérjünk, 
— elsősorban a némafilm, új lehetőségeket tárt fel a színház előtt is. Mindenek
előtt a vágás-technika, a montírozás az, amely az új dramaturgiát létrehívja, 
akár az egyes jelenetek egymásutáni sorát tekintjük, akár az egyes jeleneteken 
belüli képvágásokra gondolunk.

A film képes arra, hogy ugyanazon a színtéren (a vetítővásznon) korlátlan 
számú teret vonultasson fel, s képes egyúttal arra is, hogy ugyanazon a hely
színen belül az idő múlását érzékeltesse. Amikor egyidejűség hatásával távoli



terek és távoli cselekvések sorakoznak egymás mellé, ugyanakkor évtizedek 
múlhatnak el percek alatt.

Mindazt a változást azonban, ami a modern dráma szerkezetében végbe
ment, mindazt, ami a színpadi előadásformában változott, nem tulajdoníthatjuk 
kizárólag és közvetlen a film hatásának. Párhuzamos jelenségeknek lehetünk 
tanúi. Ez a jelenség az idő újszerű problémájának — mely probléma társadalmi 
gyökerét feltárni ehelyütt nem feladatunk — felbukkanása a filozófiában és a 
művészetben; így Bergsonnál és Proustnál. A monologue interieur szubjektív 
ideje Joycenál jelentkezik legtisztább alakjában, míg az objektív idő párhuzam
síkjait Dos Passos szimultán módszere ábrázolja, ezt megelőzően pedig a szub
jektív és objektív idő szimultaneitása már Appollianaire költészetében világosan 
jelentkezik. Nagyon jellemző, hogy még a képzőművészet sem marad érintetlen. 
A futuristák a jelenségek időben változó képét igyekeznek a képsíkon egymás 
mellé rögzíteni, míg a kubisták a fixen álló tárgyat „járják körbe” az időben 
s az így nyert képeket térítik egymás mellé.

Emellett a film — hogy Balázs Béla terminológiájával éljünk — feltárta a 
dolgok mikrofiziognómiáját. A nézőkhöz közelkerülnek a tárgyak, amelyek a 
színpadon a kelléktömegben elvesztek, de amelyek fontossága a cselekmény 
szempontjából — gondoljunk Desdemona kendőjére, vagy Pirandello Hat sze
repéből a heverőre — felér a színészi szerep fontosságával. Miközben a film 
feltárta a tárgyak „lelkét’’ , azalatt új látásmódhoz szoktatta a nézőket, megta
nította őket a pars pro toto megértésére.

Ez a „közel-látás”  a színpadon is új lehetőségeket teremtett. A régi színház
— és ebbe a világítástechnika fejletlensége is belejátszott — csak a teljes szín
padi tabló bemutatására volt képes, s ha a film lényeges ismérvének a közel
látást mondtuk, úgy a régi színházi látásmódot „távoli-látásnak” , totál-képek 
látásának nevezhetnők.

Nos, a színház valóban sokat tanult a filmtől. De nem volt igazuk azoknak, 
akik a színház jövőjét a filmtől féltették. Éppen a színház életképességét bizo
nyítja, hogy létéért való küzdelmében elsajátította vetélytársa eszközeit, azokat 
a számára is alkalmas fogásokat, amelyekkel a film — ez az óriási tömegeket 
mozgósító műfaj — szoktatta új látásmódra a társadalmi összetételében is új 
nézőközönséget.

így a drámaszerkesztésbe is bevonult a cselekmény jelenet- sorra bontása, a 
film-snitt. A közel-látás a lényeges részletek kiemelését tette szükségessé a dra
matikus részletekben és a környezetkép részleteiben egyaránt. A felvonás he
lyébe a jelenet, a naturálisan teljes díszlet helyébe a jelzés lépett, a pillanatnyi 
cselekmény szempontjából lényeges színész kiemelését pedig a fejlődő világítás- 
technika tette lehetővé.

Brechtnél mozgó feliratok formájában még a némafilm összekötő szövegei 
is megjelennek, hogy azután átadják helyüket a különböző kommentátoroknak, 
narrátoroknak.

De ki ez a narrátor? Egy Berdjajev reakcionárius új-középkor látomásából 
előlépő herold, procursor, vagy lelkész talán? Hasonló valaki, csak éppen a spi
rális vonalú fejlődés egy másik szintjén áll.

Nem véletlen, hogy Brechtet iktattuk gondolatsorunk élére s nem a freudista 
expresszionistákat, vagy a párisi avantgarde újabb nemzedékét. S nem véletlen
— bármily furcsán hasson is — ha Brecht neve, a film és középkor fogalma egy
más mellé kerül. A brechti felirat, a narrator és a középkori pap társadalmilag 
azonos jellegű funkciót töltenek be; egy agitatív, ideologikus tömeg-színház
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szócsövei. Különbség azért — tévedés ne essék! — van közöttük. Amint különb
ség van a középkori vallásos színház misztikus szöveg- és térszimbolikája és a
— nevezzük egyelőre így — brechti színház realista parabolája között. A nar
rator szerepe nem az, hogy kényelmes összekötést biztosítson a lazánfűzött je
lenetek között, hanem az — s ezt már csak a XIX. század merő szórakoztató 
iparrá züllött rutin-színházának nagyipari szemszögéből méltányolhatjuk igazán
— hogy a közönségét minduntalan kiragadja a „színházi kábulat”-ból, az „el- 
andalodás”-ból. így, a Verfremdungzeffekt révén, figyelmezteti Brecht mon
danivalójának aktualitására, ösztönzi gondolkodásra a nézőket, így teszi őket 
a cselekvés aktív részeseivé, együttjátszókká.

Ami mindebből, mint jellemző tünetből számunkra pillanatnyilag érdekes, 
az az, hogy a technikai fejlődés éppen akkor teremtett új lehetőségeket, amikor 
ezekre a lehetőségekre az átalakulás érdekében a színháznak amúgyis szüksége 
volt. így tudott kilépni a gyönyörködtetés kapitalista üzemének korlátaiból, 
hogy ismét a világnézeti meggyőzés, a társadalmi haladás szolgálatába állhasson. 
És ehhez a szolgálathoz a színháznak új pszihológiai hatáseszközökre volt 
szüksége.

Éppen ezek a hatáseszközök azok, amelyekről szólni kívánunk, ezért kény
szerültünk a fenti kitérőre. Lenin világosan ismerte fel a helyzetet, amikor a 
filmet jelölte meg a világnézeti agitáció legfontosabb művészeti eszközeként. 
Miért válhatott a film, amely pedig teljesen új látásmódot kívánt meg az eszté
tikailag amúgyis iskolázatlan tömegektől, a legnagyobb hatású, ma már száz
milliókat mozgató műfajjá? Azért, mert benne fokozott mértékben jelentkezik 
az a lehetőség, amely tulajdonképpen a színházban is adva volt; a szöveg, a kép 
és a hang egyidejűleg ható szuggesztivitása. Ehhez járul még az is, hogy a ren
dező és az operatőr kényszerítő erővel tereli a néző figyelmét a lényeges moz
zanatokra, csakis azokat emeli ki és hozza közel, s nem engedi meg, hogy a 
figyelem mellékes területekre kalandozzék. Ezzel kapcsolatban mutatkoznak a 
papírnélküli irodalom problémái is.

Meg kell ismételnünk azt a ma már talán közhelyszerű megállapítást, hogy 
a színház nem azonos a drámairodalommal, a színházra nem alkalmazhatók az 
irodalom-esztétika kategóriái. Mindig is volt dráma nélküli színjátszás, mint 
ahogy van színpad nélküli könyvdráma is. Van néma színház, amely szándé
kában és eredményeiben költői akkor is, ha nincs hallható szövege, s van hangos 
színház, amely nélkülözi az írói gondolatot akkor is, ha szereplői szüntelen 
párbeszéddel mulatják az időt.

Fejtegetéseink során egymás mellé helyeztük a színpadi tér és a dramatur
giai felépítés problémáját. S ha úgy igaz, hogy a kettő szükségképi kapcsolatban 
van egymással, — amit remélhetőleg sikerült bizonyítanunk — akkor ebből az 
is következik, hogy a színpadi író feladata, alkotói módszere merőben más, mint 
a könyvpróza vagy a költészet művelőié.

A színpadi (film és televíziós) író szöveg-alkotása alaplehetőség, amelyhez 
az írónak magának eleve figyelembe kell vennie a majdan hozzájövő három 
tényező, a kép, a hang és a színész jelenlétét. A kép és a hang -— mint mon
dottuk — a filmben fokozott szerepet töltenek be, bár jelenlétük -— a kép eseté
ben mindenesetre — a színházban is döntő fontosságú.

A színházban az író által alkotott szöveg térben jelenlévő, vizuálisan ér
zékelhető színészek ajkán hangzik el. Egyszerre él a szöveg (annak hangzása, 
hangsúlya, akusztikája) és a kép, ahogyan és ahol a beszélő megjelenik. Ezek 
•együttesen fejezik ki, vagy kölcsönösen ronthatják le az írói gondolatot.
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A színpadi szituáció egyúttal képhelyzet is, amelyre a képalkotás törvény- 
szerűségei: ritmizálás, tömegelhelyezés, szín és ma már a fénykezelés szabályai 
érvényesek. De ez a színpadi kép nem rokon a falon lógó statikus festménnyel, 
hanem képként érzékelhető színes, dramatikus tér, mozgó képelemekként cse
lekvő személyeket magába ölelő cselekvő tér, — szereplő maga is.

A régi színház statikus díszlet-keretével azonban a fejlődés logikája foly
tán vált a színpadkép ilyenné. S ez fokozott terhet ró az előadás egésze szem
pontjából legfontosabb személlyé előlépett rendezőre is. Helyesen tolmácsolni az 
írói gondolatot, sőt azt fokozottan érvényre juttatni — ez a rendező feladata. 
De a rendező csak második személy a drámaíró mögött. A filmnél az alkotói 
elsődlegesség kérdésében azonban sajnálatos szerepcsere történt, illetve ketté
vált a megfogalmazó és a véglegesen kivitelező személye, a filmíró elszemély
telenedett s a helyét a rendező, a film szuverén ura foglalta el. Az íróra az 
ölet-gyártás és a dialógus megírásának feladata maradt, de a mű egészének 
koncepciója kisiklott a kezéből. Ez a filmnek, mint gépművészetnek a kapitalista 
termelésen belüli jellegéből következett, habár a jelenlegi állapot nem feltét
lenül szükségszerű és hisszük, hogy nem is végleges.

A filmgyártás technikai ismereteket és szervezési készséget követel s emellé 
képszerű látásmódot: ezekkel az erényekkel az írók nem mindig dicsekedhet
nek. Másrészt a rendezők — tisztelet a kivételnek — az írói szövegből csak a 
cselekményt látják meg, a fogalmazás hangvételére pedig gyakran érzéketlenek. 
Nem utolsó sorban ez lehet az oka annak, hogy az évi sokezres filmtermelési 
világ-átlagban oly elenyésző arányban találhatók valóban művészi, maradandó 
értékek. Sokkal gyakoribb a minőségi munka akkor, ha a film írója és rende
zője ugyanaz a személy, elég ha Chaplinre, Orson Wellesre, Lamourissora, Fel- 
linire, vagy Zavattinire utalok s nem utolsó sorban Eizensteinre, aki jóformán 

•maga írta hangos filmjeit is.
Az egészségtelen művészeti munkamegosztáshoz az iskolai esztétikai okta

tás elégtelensége szolgáltatja az alapot, nemcsak nálunk, hanem világszerte is.
Jóllehet a synesthesis jelenségét, vagyis azt, hogy bizonyos irodalmi for

máknak bizonyos képzőművészeti, illetve zenei pontos megfelelőik vannak, az 
esztéták régen tudják és hangoztatják, mégis az iskolai oktatásban az irodalmi, 
zenei, képzőművészeti tanulmányok elszigeteltek. Pedig a határok felismerésére, 
az azonosságok kitapogatására, szinte kánonszerű megformulázására éppen a 
papírnélküli irodalmi műfajok művelőinek lenne legégetőbb szüksége. A wag- 
neri értelmű Gesammtkunstwerk létrejöttének e belső azonosságok feltárása 
az alapfeltétele. Mindaddig, amíg ez nem történik még és e studium nem vonul 
be a művészi főiskolákra, nem remélhetünk egyebet, mint az egymástól elszi
getelt szöveg, kép és hang kényszerű társbérletét egyazon művön belül. Ez 
egyaránt áll színházra, filmre, televízióra. Mindhárom igényli a komponensek 
tudatos együtt-kezelését, legyen ez az együttes kontrapunktos, vagy homofon.

 A színház nemcsak a filmtől tanult, hanem a hangjátéktól is, és különösen 
a késői expresszionista dráma élt bőven a hanghatások lehetőségeivel. A szín
ház többé nem szorítkozott a hangutánzásra, hanem a belső élmény és indulat, 
a pszihológiai folyamat akusztikai aequivalenseit kereste. Ez kihatott a szöveg- 
mondásra is. Ebből csak a dramaturgiai szükségletnek megfelelő aláfestő kísérő
zene maradt meg.

A televízió problémája ez idő szerint még színházi, vagy filmprobléma sa
játos karaktere nem alakult ki. Itt csak annyiban említjük, amennyiben a pa
pírnélküli műfajok közé sorolható és mint olyat, amely még gondot fog okozni 5

5 Jelenkor
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a televíziós-dráma pionírjainak. Kérdéseivel a magunk részéről más alkalom
mal kívánunk foglalkozni.

A papírnélküli irodalmi műfajok, a különböző drámák, nem tisztán irodalmi 
kategóriák. Többféle elem ötvöződik, vagy legalábbis megkísérli, hogy ötvöződ
jék bennük. Ez adja a sajátosságukat, s ez jelenti egyúttal a veszélyt is művelői 
számára.

A színház mindig is két pólus között hánykódott. Egyik oldalról a revű- 
szerüség, a tiszta kép-hang színház puszta ornamentalitása, meddő dekorativi- 
tása, másrészről az írói mondanivalóban és művészi telítettségben gazdag könyv
dráma színpadképtelenségének veszélye fenyegette. Meddő lenne arról vitázni, 
hogy a színház élhet-e a filmtől ellesett vizuális és akusztikai hatáseszközökkel, 
mint ahogy meddőnek ígérkezik minden a „tiszta” színház soha-nem-volt mű
fajával kapcsolatos védőbeszéd. A ma színháza ténykérdés, itt van, számolni 
kell vele. A kérdés az, hogy képes-e a tömegeknek szóló művészet feladatát be
tölteni, képes-e megtartani összetevőinek egységét, vagy pedig széthullik da
rabjaira? Ezeknek az összetevőknek és hatástényezőknek a vizsgálata sürgető 
műhelyprobléma.

A közömbösség a papírnélküli irodalmi műfajok pszihológiai hatásténye
zőivel szemben — esztétikai fegyverletétel a dekadencia, a kiábrándultság és 
a teljes nihilizmus előtt. Ezeknek az írói képviselői ugyanis kitűnően bánnak 
hatáseszközeikkel és inkább ezek segítségével, semmint műveik tartalma révén 
tudnak sikert aratni, képesek megragadni nézőiket. Ha elutasítunk is minden 
önmagáért a kísérletért történő kísérletet, annál károsabbnak érezzük a kísér
letező kedv minden csorbítását. Mert nem az új hatástényezők kiküszöbölése, 
hanem azoknak jó célra való felhasználása jelenti a helyes utat. A formai igé
nyesség, a hatásosság formai feltételeinek keresése nem formalizmus és nem is 
antirealizmus. A forma önmagában nem formalista és nem antirealista, mint 
hogy nem is realista. Ezek bármelyike csak a tartalomhoz való viszonyában 
lehet az.

A drámaírónak, aki nemcsak író, hanem homme du theatre, valamennyi 
hatástényezővel számolni kell éppen saját gondolatainak minél plasztikusabb 
kifejtése érdekében. Mert csak a hatni-tudó színház képes tömegeket mozgatni, 
képes eleven hivatását betölteni. Ezért is fektettünk fokozott súlyt a hatásté
nyezők vizsgálatára, a formai-technikai problémákra.

S tehettük ezt bízvást, mert úgy gondoljuk, hogy eszmei-tartalmi problé
máink tisztázódtak, a körvonalak világosak, s ha azt mondjuk, hogy a ma szín
háza, akkor az számunkra egyet jelent: a nép színházát, eleven társadalmi kér
déseink színházát, a jövőt tudatosan építők színházát, azt a színházat, filmet 
és televíziót, amely a mát szolgálva a holnap új emberét készíti elő.

Bényei József

Dédnagyapám

Szépbeszédű Varga János Háromhetes szakállára
úgy elcsüggedt poshadt sorsán, ráhullott egy pitypang pelyhe,
átdobta a rossz istrángot s mire szürke lett a messze,
lombjahullató dióján. nagy csöndesség megölelte.



Orosz

Lermontov: Vitorla

Távolban egy fehér vitorla 
villan a tenger kék ködén; 

ott messze merre fordul gondja? 
s honában mit hagyott szegény?

Süvölt a szél, hűs hullám éled, 
ropog az árboc s félredől, 

jaj, nem kutat már boldog révet, 
és nem fut boldogság elől.

Alant azúr víz fénye-árnya, 
felette tűző nap-arany, 

de lázad ő viharra várva, 
mert a viharban béke van.

költők

Puskin: Dajkámnak

Komor napokban gyámolítóm, 
dajkám, elaggott drága nő! 
Vársz réges-régen híven-hívón. 
Körötted mély magány s fenyő. 
Tiszta szobádban — élet őre! — 
szomorkodsz az ablak alatt, 
ráncos kezed a kötőtűre 
elkésve vet már hurkokat. 
Kinézel a kapun, — feledtem 
azt én — ott a fekete út. 
Balsejtelem s a gond szívedben 
szül egyre újabb mélabút.

Puskin: A rab

Rácsnál ülök, börtönöm nyirkos odú, 
van társam is, egy fiatal, szomorú 
sas; szárnya csapong szabadon, maga rab, 
s döghúst cafatol a szűk ablak alatt.

Csak tépi, cibálja, de közbe benéz 
hozzám; hunyorít, s a szemével igéz, 
a gondolat egy, s noha szólna is ő, 
most szárnya sugallja: „Jer, itt az idő,

szálljunk, mi szabad madarak, oda hol 
felhőt tapogat a fehér hegyorom, 
szálljunk csoda-tengerek kék peremén, 
ott, hol csak a szél, aki jár, — no, meg én” .

5*
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Gorkij: A Viharmadár dala

Fönt, a tenger szürke síkja fölött a szél felhőt halmoz.
Fellegek s a zord vizek közt Viharmadár szállong büszkén: 
fekete villám az égen.
Szárnya hol hullámot érint, hol az égig surran nyílként; 
vijjog, s hangja hős örömét a fellegek átalérzik.

Vihart kíván kiáltása. Harag füzét, szenvedélyt s a 
győzelem szent hitét hallják szózatából most a felhők.
Sír a sirály; sóhajt, reszket a vész előtt, s habok hátán 
hánykolódik, rejti félszét el a mélybe, ha vihar jön.

Pehelyréce gyámolatlan sopánkodik, tőle távol 
van az életharc gyönyörje, őt a mennykő megriasztja.

Peckes pingvin gyáván gyűri hájas testét szírt résébe, 
csak a büszke Viharmadár röpköd bátran, szabadon a 
tajtéktól ősz tenger felett.
Egyre lejjebb süllyednek a komor felhők a víz fölé, 
s tornyosul, zeng, zúg a hullám: szembe száll a mennydörgéssel.

Mennydörög már. Széllel vitáz s nyög a tenger, habzik mérge. 
Fúj, dühöng a szél, és gyorsan ölre kapva hullámait 
vad haraggal veti, dobja a sziklákra: mind szétzúzza 
cseppnyi smaragdzöld szilánkra.

Viharmadár szállong, vijjog, — fekete villám az égen, — 
nyílként szúrja át a felhőt, majd a habot tépi tolla.

Fennen szárnyal mint a démon, — éjfekete, büszke démon, 
Viharhírnök, — s nevet, zokog,
felhők között felhőn nevet, s boldogságtól zokog, zokog.

Éber démon! Hallja már rég: fárad, fogy a dörgés dühe, 
s hiszi, hogy napfényt a köd nem rejtheti, nem . .. nem rejti el.

Szél süvöltöz, s mennydörög már!
Kék tüzet gyújt, lángol, villan tenger felett \a sok felhő; 
vonz a mély s a mennykövet mind önnön örvényébe fojtja. 
Tűzkígyók cikáznak át a tengeren, majd — tükröt törve: 
holt villámok — vízbe vesznek.
Vihar! A z  van kitörőben!

És a bátor Viharmadár, győzelemnek prófétája, 
büszkén zengi, villámlás közt, az üvöltő tenger felett:

Légy erősebb! T o m b o l j  Vihar!

ALAKSZA AMBRUS fordításai
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Alexandr Tvardovszkij: 

íme a ház. . .

Íme a ház, itt élt a hős, 
most anyja lakja s egy legényke: 
a kisebbik fiú, — idős 
szülője támasza, reménye.

A gyásznak már egy éve múlt, 
de az anya még lopva, bújva 
a kurta, jólismert, fakult 
írást el-elolvassa újra.

Idővel mind többre becsül 
minden betűt ama levélben. 
Révedten, önfeledten ül, 
a zsebkendő remeg kezében.

E kéz fiáért dolgozott 
a pendely-varrás kora óta, 
kis bekecset néki szabott, 
s a válás napján átkarolta. S

S ím hírt, nevet nyert a legény, 
megtisztelik hősi elestét.

Pedig itt még, szülőhelyén, 
atyai nevén se nevezték, —

oly ifjú volt. Ki hitte, hogy 
ily gyors dicsőség lesz a jussa? 
s meg is irigylik, úgy ragyog?
Az anyja? Ó, az anyja t ud t a .

Hogy nem lesz gyáva, tűzbe megy, — 
senki se tudta nála jobban . . .
Ott áll harmonikája meg 
egy halom könyve a sarokban.

S az anya kisfiára néz: 
nincs már segítség, mindhiába, 
most ő olvasson, játsszon, — és 
olyan legyen, mint volt a bátyja.

s
1940.

GARAI GÁBOR fordítása

Bényei József

Idegen otthon
Nem emlékszem már arra sem, 
milyen a kaszált széna íze. 
Nincs akác, szám édes legyen, 
bürök, hogy keserítse.

Az emléket az idő kimossa, 
mint asszonyok ráncos ruhákat. 
Köszönök, s aki viszonozza, 
idegenül nézi a számat.

A régi házak megroppannak, 
új épül, s nem látom őket. 
Ismeretlen bámul az ablak, 
s bukdácsolok titkán a kőnek.

Élnek és már az életemmel 
az életüktől elszakadtam. 
Tévelygek, félek, oly ijedten, 
mint apró fürj kavargó zabban.
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Galambosi László versei
Kócsag

A csend lovát a tónál kikötötte, 
csillogva állt sok nád-leány körötte, 
az égre néztek, fény-felhők keringtek, 
mint száritókon aranycsikos ingek.

A sás közül nagy kócsag lépett bátran 
pehely-virággal hímzett bő ruhában 
egy torzs fölé, a vízre ráhajolva, 
akár halászok hamvas-sürü gyolcsba,
Merőn figyelt, láttam lecsapni készül, 
talán egy sikló kurta teste kékül 
parázs szemének mezejében éppen . . .  
lenyult, csöpp hal volt csőre vesszejében,

két vége, mint a lepke szárnya lágyan, 
szikrázva villant meg a napsugárban.

Bányász
Lámpája rózsa, fémsisakja nap, 
csákánya türkiz, combjához tapad, 
csatára csillék nyergében rohan, 
előtte zúgó, széles szén-folyam.

Fölötte kormos szél-madár kering, 
csatáz, verejték-pikkelyes az ing, 
csizmája szárán víz-kígyó sziszeg, 
szeme, akár két kristályvégű szeg.

A föld alá hódítja az eget, 
győztesen áll a csillagok felett, 
a mélységből a Hold fölé suhan, 
csákánya zeng a menny tárnáiban.

Kukoricafo sztás

Csuhé csörög, dagad világos habja, 
kötél-korláton tornászik a zsák, 
fejét vidáman lába közé hajtja 
és megcsiklandja fehér homlokát.

Megáll az éj a pajták ajtajában, 
csillag-pipája cifra lánggal ég, 
a lélek vággyal vasalt kocsijában, 
a gond kipukkadt sovány buborék.

Piros csövek a hullámzó magasban, 
kezek hálóján ring a tengeri, 
kinyíl a kedv sok ablaka, a dallam 
virágos szárnyát büszkén lengeti.
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Gyevi Károly versei

Mennek a csillék

A város szélén Dorogon, 
ott ahol én lakom, 
mennek a csillék monoton 
zajjal a drótokon.
Jó vastag drótok. Vezeték 
erős vasoszlopon 
s a vezetéken kis kerék 
siklik. Én hallgatom, 
hogy megy a csille monoton 
zajjal a drótokon.
A kötélpálya énekel 
— mert néha csikorog — 
de dallamát jól hallom én. 
(A szomszédom morog.)
Az ének meg a suhogás,
— miközben átsuhan 
a ház fölött a csilledal —

azt mondja boldogan, 
hogy telt hasában szénpor van 
mit brikettgyárba visz, 
s már bocsánat, ha zajjal van, 
de benne csak úgy hisz, 
csak úgy bízik a brikettgyár 
ha jön-megy, visz és hoz 
s ha mindig megy és sosem áll 
csak mikor olajoz 
és mikor ken a lakatos 
a kis kerekeken.
A sikló, kormos-olajos
csilléket szeretem,
mert szorgalmasak, ügyesek
e füstös Dorogon,
fent siklanak a drótokon
ott, ahol én lakom.

Megfordítják a mozdonyt

Fordul a mozdony. Sínre gördül. Négy ember, aki fordította,
Fehér gőz mellett kormos füst dűl megtörli arcát fújva, ott a
belőle, de az ég felissza. fordító partján. És fütyülve
Lassan indít a masiniszta. ülnek le mind a száraz fűbe.

Pap Gábor

Ébred a reggel

Harmatos fejét rázza a vadrózsa, 
csecsebecséivel az útszélre áll; 
pipacs világit az ébredő bogárnak, 
eget feszit fölé a buzavirág.

Völgy katlanának alágyujtott a Nap, 
vérnarancs-sugara rezgőn melegit; 
készül a tájnak párolgó teája, 
beleáztatja az akác fürtjeit.

Tavasz-illatoktól tágul a tüdőm, 
a reggel szineit felissza szemem, 
mint ágak végén bő termés a rügyben 
moccan szivemben a tarka szerelem.
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Lázár Ervin

Aratás

A távoli dombhátak lágyan rezgő hullámokká gyűrődtek a hőségben. Sanyi 
elnézte ezt a finom táncot, és elmosolyodott. Gyerekkorában sokszor üldögélt 
nyaranta a Hajas alatt, és bámulva nézegette a nyírségi dombokat. Ügy gon
dolta akkor, ez valami égi nyáj lehet, szép, fátyolosan áttetsző, aranygyapjas 
báránykákkal. Ilyenkor vonulnak át villámgyorsan surranva a dombhátakon.

Közelinek érezte azt a rongyos kis parasztgyereket és hihetetlenül távolinak 
a jelent. Az utóbbi időben gyakran lopakodtak gyermekkori érzések szívébe, 
ilyenkor mindig meghökkent. Hiszen most fejezte be az akadémiát, kész em
bernek számított, csodálatos vágyak tüzelték. . .  és akkor egyszerre csak jön 
az a régi, kis parasztfiú. — Talán egyedül maradtam hirtelen, talán félek az 
élettől meg a munkától. Visszavágyom apám biztonságot jelentő erős keze 
mögé — gondolkozott.

Valahonnan kaszapengés áradt a levegőbe, s az apja jutott eszébe megint. 
Most biztosan kint áll ő is a sovány, homokos föld közepén és valamilyen 
legénykori nótája ütemére köszörüli a kaszát. Talán éppen őrá gondol. A fiára,
— az agronómusra.

A kenderföld mögül könnyű, barna homokfutó gördült az útra. A főagro- 
nómus hajtotta a két nóniuszt, mert a kocsis valami beteg asszonyt vitt be 
az orvoshoz a faluba. Sanyi már ma reggel, első látására rokonszenvesnek találta 
első főnökét, ezt az őszülő, kissé nyersnek látszó embert. Az öreg megállította 
a lovakat.

— Na fiam, hogy tetszik a birodalom?
— Szép, Bálint bácsi, szép, csak egy kicsit görbe.
— Hát Szabolcsban nincsenek ilyen dombok, de majd megszokod. Én is 

alföldi vagyok, én is megszoktam. Nem jössz haza?
— Nézelődnénk még egy kicsit — ha lehetne.
— Hát persze, csak ismerkedjél. Első nap, azt csinálsz, amit akarsz, aztán 

holnap már igazi agronómussá avatunk.
A főagronómus az ostornyéllel kelet felé mutatott.
— Most vágják arra egy szép búzatáblánkat. Érdemes megnézni.
Egyedül maradt újra, de otthonosabban nézett szét. Ez a bajuszos, érdes

hangú ember meleg érzéseket mosolygott a szívébe. Elindult kelet felé, a búza
tábla irányába. Az útszéli növényekről eszébe jutott „Bogáncs, a gazos prof” ,
— ahogy a növénytan professzorukat nevezték. Játékos kedve támadt, és ki
húzott egy növényt.

— Ez professzor úr kérem, lándzsáslevelű utifű, azaz plantago lanceolata...
— Köszönöm, Kollár fiam — mondta magának utánozva a professzor 

hangját — talán arról a másikról beszéljen.
— Ez, professzor úr, keserűfű . . .  mondom keserűfű .. . mezei.
— Hát ez tényleg keserű magának, fiam. Máskor jobban készüljön, meg

értette?
— Igenis. — Sanyi nevetségesen meghajolt, aztán hirtelen ijedten körül

nézett. — Még meglát valaki, aztán holnap már azt beszélik, hogy bolond az.
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új agronómus. —  De nem  volt senki a közelben. Sanyi mégegyszer vidáman  
m eghajolt a rozstábla felé.

— Megértettem professzor ú, de tessék figyelembe venni, hogy. . .  meg 
aztán itt az árokszélen valahogy egészen mások a növények, mint a her
báriumban.

A kaszások éppen végeztek a renddel, s kiegyenesedve ballagtak vissza 
a tábla innenső végére. Sanyi megállt a tarlón, s hirtelen szíven ütötte a ha
sonlóság. Az első kaszás, egy csíkosinges, idősebb ember, darabos, súlyos léptei 
az apjára emlékeztették. Sanyinak jóleső érzés vert fészket a mellében. Az 
aratók közben odaértek, és ügyet sem vetve rá beálltak a táblába.

— Jónapot! — köszönt rájuk Sanyi.
Barátságtalan morgás volt a válasz, valami megnevezhetetlen ellenszenv 

lopakodott közéjük.
— így is ki lehet bírni — mondta félhangosan egy meztelen felsőtestű 

legény.
Sanyit szíven ütötték a szavak. — Mint az ellenségek. Csupa ellenség — 

gondolta és értelmetlenül nézte az embereket. — Hát bántottam én őket?
— Mink megkezdenénk, ifjúr — mondta a csíkosinges, és suhintotta is 

 a kaszát.
„Ifjúr” ?! Mit beszélnek ezek?
— Ez az új agronómus — mondta valaki.
— Egy parancsolóval több! — tette hozzá a másik.
A tizenkét férfitest erőtől duzzadó mozgását bámulta Sanyi, de ez a le

nyűgöző lendület is ellenségesnek látszott. — Hát kik ezek az emberek, hogy 
így eltaszítják maguktól?

— Az én apám parasztember, nagy, erős parasztember, titeket mind fél
kézzel verne a földhöz, de szíve ezerszer különb a tiéteknél! — kiáltott benne
 az egykori parasztgyerek, és majd sírva fakadt. De valami konok dac is föl
lángolt benne, indulatosan lépett egyet előre.

— Adjanak egy kaszát! — mondta halkan és hangjából nagy elhatározás 
sugárzott.

Az aratók megálltak.
— Nincs időnk játszani — mondta az első kaszás, de Sanyiban már forrt 

a vér. A második helyen egy idősebb ember kaszált. Sanyi kivette kezéből 
a szerszámot, kabátját a tarlóra dobta, beállt a rendbe.

— Kezdhetjük.
A csíkosinges öreg megvonta a vállát, megsuhintotta a kaszát:
Sanyi indulatosan szorította a kaszanyelet, és vad erővel csapott a búzába. 

Az első mozdulat majdnem elrántotta, de nem törődött vele. Vágta eszeveszet
ten. Nem figyelte a többieket, nem illeszkedett bele mozgásuk ütemébe. Pár 
perc múlva már az első kaszás sarkában járt. Akkor az megállt, kicsit moso
lyogva végigmérte a fiút, és gyakorlott mozdulatokkal köszörülni kezdte a 
kaszáját. Ütemre, nótásan, ahogy Sanyi apja szokta.

Ő is megállt, de köve nem volt. Így csak várakozott, míg a többiek végez
tek. — Azt hiszitek sohasem kaszáltam még? Rajtam nem fogtok ki. — Az 
indulat vért kergetett a fejébe, összeszorította a fogát. — Majd megmutatom!

Az öreg komótosan, se nem lassítva, se nem sietve újra hozzákezdett. Az 
inge akkor már átizzadt.

Sanyi kezében régen volt kasza. Otthon szokott egy-két rendet levágni, 
de az apja mindig kivette a kezéből a kaszát.
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— Vékony vagy te ehhez, diák úr, majd inkább én.
A második rendnél még mindig az öreg sarkában járt. —-  Meglehetősen 

nevetséges lehetek itt spanyolöves nadrágban, meg nylon ingben — villant 
fejébe, de csak megrántotta a vállát. Na és! Nylon ing, hát nylon ing. Azért is 
megmutatom.

A rend végére érve fölegyenesedtek, komor némaságban, vállravetett ka
szával ballagtak vissza. Ez a csend is idegesítette a fiút. Jobban szerette volna, 
ha gúnyos megjegyzéseket hall vagy akármi mást beszélnek.

A harmadik rend után kis nyomást érzett derekában, erősen sajgott a keze. 
Visszafelé menet megint nem szólt senki egy szót sem.

Nehezebben ment. Dereka húzta lefelé. Csupa verejték volt a teste. Nem 
sietett, hozzáigazodott a többiek mozgásához. így valahogy könnyebben ment. 
Zsibongott mégis a teste az erőlködéstől, és ijedten vette észre, hogy kezd 
lemaradni. Nem hagyhatom — feszítette meg minden erejét, — s eszébe sem 
jutott, hogy a kaszáját még egyszer sem köszörülte meg. Köve nem volt, kérni 
dacból sem kért. Akadozott a kasza, néha kétszer is oda kellett vágni, hogy 
el ne maradjon utána egy szál se. Rendje görbébb lett, tarlója magasabb, mint 
a többieké. Nagyon fájt a dereka. Feltört tenyerét marta az izzadtság. Kissé 
fátyolosan látta az öreg csíkosinges hátát s az egyhangúan dőlő búzát, de újra 
meg újra összeszedte erejét.

Az emberek arcáról eltűnt a gúny, csak a fáradtság tenyereit nehézkesen 
az arcokon. Visszajövet az egyik rendből az öreg egészen közel ért Sanyihoz. 
Az arca kissé fölengedett: 

— Hagyja abba — mondta csendesen, — elég volt.
Sanyi csak ennyit felelt:
— Elkezdtük.
Az öreg vállatvont.
— Nem sokáig bírom már — gondolta Sanyi és elkeseredett. Sajgott a 

teste, a kezét már nem is érezte.
Megint megálltak. Sanyi szédült. A tarlót bámulta, rátámaszkodott a kasza

nyélre. A kaszakövek ütemesen pengették az acélt. Az öreg Sanyira nézett, 
határozatlanul odalépett hozzá, kivette kezéből a kaszát.

— Életlen — mormogta csak úgy magának és megfente. A többiek szót
lanul figyelték, és ez a magányos ütem valami vidámságot csepegtetett beléjük.

Sanyi érezte maga mögött az embereket, hallotta a búzaszálak jajduló, 
belenyugvó roszogását, és minden haragja elpárolgott. Egyedül csak ez az 
ütem, ez a lendület élt benne. Az egész ember suhintásokra bontott erővé vált, 
aki egy közösség eleven alkatrészeként lép és suhint, lép és suhint. Előbb még 
égő szomjúság gyötörte, de most az egész belseje égett, sajgott fájdalom nél
kül, mégis gyötrően.

Már nem is gondolt arra, miért kezdett kaszálni. Egyáltalán semmire sem 
gondolt. Egyszer villant homályosan és szétesően a fejébe, hogy le kellene 
vetni az ingét, aztán mégis magán hagyta.

A rendek végén gépiesen emelte vállára a kaszát, s ha akkor látja magát, 
okvetlenül a szemébe ötlik, hogy éppen olyan nehézkesen, súlyos léptekkel 
megy, mint az apja, mint a többiek.

Az öreg egészen mellette haladt.
— Balkézzel egy kicsit lejjebb fogja a nyelet. És nem kell annyira szo

rítani — morogta. Sanyiban melegség ömlött szét.



F IA T A L O K 75

A gyerek megjött a vízzel. A félmeztelen szúróstekintetű legény kimosta 
a kék tejeskanna fedelét, teletöltötte gyöngyöző, még látásra is hűsítő vízzel; 
Sanyihoz lépett.

— Biztosan megszomjazott.
A nap lemenőfélben volt, mikor végeztek. Sanyiban egy szikrányi erő sem 

volt, maga is csodálkozott, hogy meg tud állni a lábán.
Az emberek sorban felakasztották a kaszákat egy akácfára, leültek. Csak 

állt mellettük. Nem mert leülni, mert úgy érezte, akkor talán sohasem tudna 
többet fölkelni.

Az aratók a földet nézték. Elfáradtak. Nagyon közel érezte magához az 
embereket.

— Szóval maga az új agronómus? — kérdezte az öreg.
Sanyi fáradtan bólintott. Egy darabig hallgattak, aztán a csíkosinges első 

kaszás Sanyihoz lépett.
— Én Imre János vagyok, aratógazda — mondta és kezet nyújtott.

Dombói Lajos

Június vége
Piroslik már a meggyfák tűzpiros 
Rubintja, reng az árpa dús szakálla, 
Pirulva szőkül már a búzatábla, 
Fehéren izzva érni kezd a rozs.

A földibodza ága hintaszék,
Madár ül rajta, tátog gyenge csőre. 
Béka brekeg, hiába vár esőre, 
Parázzsal telt tüzes tó fent az ég.

A domb aranyhajába túr a kombájn 
És nyírja már. A friss tarlóra sárga 
Törek pereg, zizzenve dől a szalma.

Békét lehel a táj, dudolva, tompán 
Zümmög a jó motor, susogva zsákba 
Ömlik a szorgos munka bő jutalma.

Pap Gábor

Ha elmész
Karom árbocán kendőm lengetem, 
ha majd a vonatod megindul veled; 
szétlőtt zászlónyél lesz elárvult kezem 
s az érdes széltől könnyem permetez.
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Bertók László

A napot valaki ledobta, 
a túlsó-dombra esett, 
elszaladt megnézni öcsém, 
meg egy sereg gyerek.

Esti képek
Merev itt minden, azt hinnéd,  
az élők alszanak?
Nézd csak, az élet csatangol 
a tömzsi fák alatt:

Bokrokba bújt el a kertünk, 
az utcán lapul a por, 
félholdnyi felhőt szegeztek 
az égre hat órakor.

Az árokban játszik két csöppség 
hordják a homokot.
Amott egy sereg kapás jön,
A csorda poroz ott.

És idehallik, a Külsőréten 
valaki kaszát kalapál, 
mert jövő évi kenyerünkkel 
elénkfeküdt a nyár.

Krecsmári László

Nyárutói est falumban
Mint kormos sátor borul a földre 
Fekete bográcsa az égnek,
S rajta — milliónyi apró lyukak — 
Sziporkázó csillagok égnek.

Vetkőző bokrok bíbor levelén 
Zokognak bús, bronzszínű csendek, 
Siratják a nyár cingár zenészét,
Mely tegnap még víg nótát zengett.
A fák zöldselyem, lenge lomb-haja 
Megsárgultan egyre csak gyérül,
S oda, hol harmat fénylett a füvön 
Reggelente, — holnap már dér ü l .. .

Ég a Hold, s a zörgő kukorica 
Kivirítja arany fogsorát,
S zsörtölődő, házsártos szelekből 
Fonja az ősz hűvös ostorát;

S holnap valamit hiába várunk 
Lustán gomolygó ködbe zártan,
Én tudom, hogy rá már nem találunk,  
— Mert én éreztem — mert én láttam

Hogy az ősz huncut kis manói 
Ma meglékelték szívét a nyárnak, — 
Összenevettek és ezüstszínű 
ökörnyálháton tovaszálltak . . .

Békési Gyula versei

Téli alkony
Néma, havas mező, 
most nyugszik le a nap. 
Hópor száll a fákról, 
a bokrok alszanak.

Egy kis törpe fenyő 
habot ringat fején. 
Borotválja a szél 
villogva, könnyedén.

Nyúl-nyom. Hosszú csapás. 
Az erdőig hegyez.
Hóból kiállt galyak 
hegyén lepkényi nesz.

Pereg a zöld szakál , 
fehér kendőre hull, 
s a kis fa reszketőn, 
kéken utána nyúl.
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Vásár

Zajlik a vásár. Füst-frizurákat 
borzol a szél és hurkaszagot hord. 
Szól a rekedt síp. Hömpölyög, árad 
emberek sűrű, tarka folyója.

Képüvegen, házablakokon, 
nyári vasárnap réz-tüze lángol, 
s gyöngyöket görget a barna nyakon 
sós verítékből a kánikula.

Zümmög a forró, mély levegő 
lenn a karámnál. Lódarazsak 
csapnak a földön szétpezsegő 
dinnyecafatra.

S míg nyílik a hőség sárga virága: 
sugár-polip fogja az ég derekát, 
s halk ketyegéssel egy nyurga akácfa 
méri a végtelen, álmos időt.

Messzi az úton, hosszú szekérsor 
all a vakító házak előtt, 
s dőlt kapuk árnyán hűl a meleg por, 
míg trombita-fénnyel harsog a nap.

Búzás Andor versei
Éji pastorale

Égre libben a Hold, s a jószagu kertek 
zizzenő vágyakkal feleselnek.
Suhanc szellőt hajt erre az erdő, 
nedvesszáju asszonyai: a termő

gesztenyék, gyertyánok, mályszemű tölgyek 
szégyenlős-csöndesen rápörölnek.
De harmatra hajlit tüzes ibolyát,
feslett jácint feszül rá, s földszagu krumplivirág,

pihegve repdesi vágyát az izmos fanyarlehü gyom, 
s becézi millió mélyszagú rikító cigány-szirom.

Árad a kertek nászmuzsikája, izzik az éjjel, 
titkokat bólint a fűzfa, a bölcs: áld és vezényel. S

S hajnalra, mikor kisimul a vágy a levélen: 
ezüstcseppekkel áldva szunnyad az óvatos szélben.

Még hullámzik

Még hullámzik a megszelídült tél 
rohama, verdes az ablakon, mint 
valami idehajszolt más-ég-lakó madár; 
zuzos gyöngyeit gyűjtene a szél 
de szétgurul, s a pirult nap körül, kint, 
apadt hasú ködöket ráncigái.
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Egy elszáradt kóróhoz

Bogarak nemtője ó hatalmas kóró 
Hozzád száll ma szavam

Rozmaringok szagtalan bús rokona
Hónaljadon immár zörögnek az értelmüket vesztett levelek

Pirospettyesek zokogtak a fényes égre 
Por-ideüzte zarándokok szorosan ültek

Száradon Akkor volt a tüzes és termő évszak 
És te két keréknyom közt kitártad a kivetettség

Ötszirmú sárga csillagát.

Bojár Iván rajza
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Tüskés Tibor

Babits Mihály Pécsett
A  magyar irodalomtudomány a Babits-kutatásnak még a kezdet-kezdetén jár. 

Csupán az író életpályájának egy-egy rövidebb szakaszát felölelő tanulmány jelent 
meg eddig, s egy kitűnően szerkesztett és jegyzetelt kötet: Babits, Juhász és Kosz
tolányi egymás közt váltott leveleinek gyűjteménye. Babits teljes életrajzának ké
születéről csak hírünk van.

Az alábbi dolgozatnak nem célja, hogy a címben jelzett téma összes vonatko
zásait föltárja. Még kevésbé, hogy értékeljen, magyarázzon és következtetéseket von
jon le. Az itt közlésre kerülő dokumentum-anyag nem valami módszeres és terv
szerű kutatómunka eredményeként került felszínre, inkább a véletlen segített hozzá. 
Néhány évvel ezelőtt egy Pécsett rendezett időszaki irodalmi kiállítás s egy Babits- 
emléktábla leleplezése alkalmával megmozdult érdeklődés juttatta a kezemhez az itt 
következő adatokat. Állandó helyi irodalmi múzeum hiányában azonban az anyag 
jórészét — köztük leveleket és fotokat —  az elkallódás és pusztulás veszélyével vissza 
kellett adni a tulajdonosoknak. A  dokumentumok e helyt történő közlésével a publi
citást s a részbeni megőrzést kívánjuk szolgálni.

Babits Mihály 1886-ban, három éves korában járt először Pécsett. A  legelő
kelőbb pécsi fotográfus, Zelesnyi Károly „ő cs. k. fensége József főherceg udvari fény
képésze” Széchenyi téri műtermében ekkor készült az a fénykép, amelyet a Literatúra 
1929. évi könyvnapi különszáma közölt először „Babits Mihály egyetlen gyermek
kori arcképe” aláírással. A  kép megjelent a Babits Emlékkönyv (1941) negyven fény
képmásolata közt is, de téves („Babits Mihály négy éves korában”) aláírással. Az 
általam ismert foto hátlapján egykorú írással ez áll: „Babics Misike 1886.”

Belia György, aki eddig legtöbbet írt Babits diákéveiről (Két fejezet Babits 
Mihály életrajzából, Dunántúl, 1955. 10. szám), azt mondja, hogy a Babits-család 1891- 
ben került Pécsre. Más adat szerint már 1890-ben Pécsett laktak Babitsék. A  kérdést 
véglegesen a pécsi elemi iskolák értesítője dönthetné el, amelynek azonban éppen 
az 1890/91. évről egyetlen példánya sem került elő eddig. Az elemi harmadik és ne
gyedik osztályát már kétségtelenül Pécsett járta a kis Mihály. Pécs szab. kir. város 
összes községi népoktatási tanintézeteinek értesítője az 1891/92. és 1892/93. iskolai 
évről a belvárosi fiúiskola (ma: Leonardo da Vinci u. 1.) harmadik ill. negyedik 
osztályú tanulói közt közli nevét. Így: Babics Mihály, s az alábbi érdemjegyeket:
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Belia szerint „lakást a Xavér templomhoz közel, az Alajos utcában vesznek”, 
maga Babits viszont egy, alább teljes terjedelmében idézett, 1934-es interjúban azt 
mondta: „Kertes házban laktam a Xavér utcában.” Pécsett ma is van Alajos és Xavér 
utca. Közvetlen adatot nem sikerült találni a két utca vitájához,

Amikor Babits édesapja Pécsre költözött, tulajdonképpen saját diákévei
nek színhelyére tért vissza. A  gimnázium felső osztályait Pécsett végezte, 1864-ben 
tett érettségit a cisztercieknél (az iskola akkor a Kossuth Lajos utca 44. sz. alatti 
ún. líceum épületben működött), s részletesen a hetedik osztályban elért eredménye 
ismeretes. (A pécsi katholikus főgimnáziumba járó tanulóifjúság érdemsorozata az 
1862/63-iki tanévben):

Babics Mihál Styr. Lymb. ö. d. jeles I. rendű 10.
A  rendkívüli tantárgyakban tett előmenetele: ének: jó.

Fiát 1893-ban ugyancsak a ciszterciekhez íratja (akik ekkor már a Széchenyi 
téri épületben tanítanak), s a diák Babits hatodik osztályos kora óta ugyanabban 
az ösztöndíjban részesül, mint édesapja,

Babits Mihály gimnáziumi éveit az iskolai értesítőkben kísérhetjük nyomon. 
Ezek az értesítők tájékoztatást nyújtanak az iskola tanárairól, a használt tanköny
vekről és az elvégzett tananyagról, még az írásbeli dolgoztok témáit is közlik. Tudó
sítanak az iskolai könyvtárak és szertárak állapotáról, az iskolai egyesületek, így az 
önképzőkör munkájáról, az iskolaév történetéről. Felsorolják a tanulók érdemjegyeit, 
valamint az ösztöndíjban és jutalomban részesült tanulók nevét. A  zircz-csiszterczi 
rend pécsi róm. kath. főgimnáziumának értesítőiből az alábbi, Babits Mihályra vo
natkozó adatokat jegyezhettük ki.

Babits Mihály érdemjegyei a gimnázium nyolc osztályában:

Az 1900/1901. iskolai év végén (június 20— 24.) érettségi vizsgálatot tett tanulók 
között másodikként szerepel Babits.



Vörös János: Derkovits



Egry József: Sakkozók
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Érettségének foka: jól
Választott tudomány szaka: jogi [!]

Érdemes megjegyezni, hogy Babits nevét az ötödik osztályig (s majd újra a 
nyolcadikban) az értesítőkben következetesen így szedik: Babics, cs-vel, az ötödik 
osztálytól azonban ts-sel. Babits első sajátkezű névaláírása éppen ebből az évből 
ismeretes előttem. Egy Maywald-féle görög nyelvtankönyv bekötési táblájának belső 
oldalán találtam: „Babits Mihály V. osztályt gymnazista tankönyve 1897/8.” A  római 
V-ös mellé aztán még két függőleges vonalat húzott Babits, mivel a tankönyvet a 
gimnázium későbbi osztályaiban is használnia kellett. (Az idézett bejegyzéssel azonos 
kéztől származó néhány szó és jel is van a könyvben.)

Babits az ösztöndíjas és jutalmazott tanulók között az ötödik osztálytól kezdve 
szerepel. (Ekkor halt meg apja.) Minden évben az egyik legjelentősebb ösztöndíjat, 
a Kelemen-féle 50 forintos (ill. 100 koronás) ösztöndíjat felerészben ő kapta. Az 
ösztöndíjat Babits anyai dédapjának testvére, Kelemen József ( 1868) pécsi nagy
prépost alapította: végrendeletében 3,000 frt. alapítványt tett tanulóknak. Ezenkívül 
az ötödik osztályban a „mélt. és ftdő Vajda Ödön, zirci apát és intézetünk kegyura” 
által „négy, minden tekintetben kifogástalan tanuló jutalmazására” kitűzött „4 drb. 
cs. és kir. arany” közül az egyiket Babits Mihálynak ítélte oda a tanári kar; a hatodik 
osztálytól kezdve pedig a Lymberg— Styrum-féle alap (100 frt., ill. 200 korona) fele 
részével is őt jutalmazták.

A  diák Babitsra tanárai közül ketten lehettek nagyobb hatással: Bitter Illés, 
az ötödik osztálytól új osztályfőnöke, és dr. Greksa Kázmér a magyar nyelv és iroda
lom tanára. Amikor Babits a hetedik osztályba lépett (tehát rendes tagja lehetett 
az önképzőkörnek), Greksa vette át az önképzőkör elnöki tisztét. Greksa tudós és 
ambiciózus ember volt. Pécsre kerülése előtt a zágrábi egyetemen tanított. Tanul
mányai, eredeti versei és francia műfordításai jelentek meg különböző lapokban, 
s éppen akkor, mikor Babits hetedikes diák volt, huszonhárom oldalas, nagy tanul
mányt írt az iskola értesítőjébe az önképzőkörök céljáról és munkájáról.

Az iskolai értesítők az önképzőkör munkájáról évről-évre rendszeresen beszá
molnak. Babitsról ezeket olvashatjuk:

1899/1900.

Nagyobb terjedelmű értekezéseket olvastak f e l : . . .  Babits Mihály, VII. o. t. 
„ Vázlatok egy nap történetéből” .

A  körben kitűzött pályázatok eredményei a következők:
2. Ft. Greksa Kázmér dr., vezető tanár úr 1 aranyos pályadíjat tűzött ki szabad

előadásra. Mivel pályázó nem akadt, a jutalmat a legszorgalmasabb működő tagnak, 
Babits Mihály, VII. o. tanulónak ítélte oda.

12. Szuly Jenő, VIII. o. t. műfordításra tűzött ki 1 arany jutalmat. Beérkezett 
2 mű: „Apró versek” és „Műfordítások”. Az előbbi szerzője Babits Mihály VII. o. t. 
jutalomban, az utóbbié Surányi Miklós, V III. o. t. dicséretben részesült.

13. A  körnek Horváth Ágoston emlékére alapított történelmi pályázatára 2 mű 
érkezett be: „Európa és a honfoglalás” és „Tíz év Erdély történetéből”. A z előbbi 
m ű szerzője Baranyai Béla V III. o. t. a kör 1 arany pályadíját nyerte el; míg az 
utóbbi mű szerzőjét, Babits Mihály, VII. o. t.-t Mattyasovszky Tibor, VII. o. t. ju
talmazta 1 arannyal.

14. A  kör Koczián-féle ballada-pályázatára 3 mű érkezett be: „A  király halála”, 
„Éjszaki mese” és „II. Rákóczy György”. Ez utóbbi szerzője Babits Mihály VII. o. t. 
1 arany jutalomban, az „Éjszaki mese” szerzője Surányi Miklós, V III. o. t. dicséret
ben részesült.

6 Jelenkor
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1900/1901.

A  VII. és VIII. osztálybeli ifjak „Önképzőköré”-nek 1900. szept. 23-án tartott 
alakuló gyűlésén Greksa Kázmér dr. szaktanár elnöklete alatt a tisztikar követke
zőleg alakult meg: alelnök: Babics Mihály, VIII. o. t . . ..

Az évközben leköszönt tisztviselő helyébe választattak: alelnöknek: Frank 
Rikárd, VIII. o. t.

Nagyobb terjedelmű értekezéseket olvastak fel: Babics Mihály, VIII. o. t. „M i
kes Kelemen levelei", „Okt. 6.” és „Vörösmarty nyelvezete” .

A  Körben kitűzött pályázatok eredményei a következők:
11. Mint legjobb bírálót: Babics Mihály VIII. o. tanulót 1 arany jutalommal 

tüntette ki a Kör.

Ez az, amit Babits önképzőköri szerepléséről biztosan mondhatunk. Babits ké
sőbbi nyilatkozataiban, valamint a Babitsra emlékező cikkekben (Sásdi Sándor: 
Babits Mihály iskolaévei, Újság, 1941. aug. 17., s ennek nyomán: Pusztai József: Ba
bits Mihály, a pécsi kisdiák, Dunántúli Napló, 1954. nov. 26.) sok szó esik Babits 
diákéveiről, a pécsi önképzőkörben végzett munkájáról, de számos pontatlanság, idő
rendi tévedés és ellentmondás rontja az adatok megbízhatóságát. Elsődleges forrás
ként —  a fent idézett értesítő-kivonatok mellett —  az önképzőkör egykori jegyző
könyvét kellene elfogadnunk, mely azonban mindmáig nem került elő. Hallottam 
véleményt, Babits egyik volt osztálytársa mondta (Gaál János), hogy maga a fel
nőtt költő semmisítette volna meg a rá vonatkozó lapokat egy későbbi pécsi láto
gatása alkalmával. Ez azonban teljességgel lehetetlen. Sásdi Sándor említett 1941-es, 
tehát Babits halála évében kelt cikkében még az önképzőköri jegyzőkönyvekre hi
vatkozik, s éppen ezek az adatai a legszavahihetőbbek:

Ellátogattunk a ciszter-reálgimnáziumba, hogy az önképzőköri jegyzőkönyvek
ben keressük az egykori szorgalmas tag működése nyomát. Kühn Szaniszló, az intézet 
tudós igazgatója készséggel bocsátotta rendelkezésünkre az összes idevonatkozó jegy
zeteket, dokumentumokat. . .

A  jegyzőkönyvből kitűnik, hogy Babits csaknem minden önképzőköri ülésen 
szerepelt. Adódott alkalom, amikor ugyanazon ülésen szavalt, bírált és novellája is 
felolvasásra került. Hetedikes korában először a „Pázmán lovag”-ot szavalja. A  bí
rálat taglejtését esetlennek, hanghordozását hamisnak mondja. Ugyanakkor elfogad
ják „Viszály a tanácsházban” című elbeszélését. Máskor a „Szép Ilonká”-t szavalja, 
amikor is előadását vontatottnak mondja a bíráló, viszont dicséri azokat a részeket, 
amikor a leány hervadását ecseteli. Egyik ülésen Kiss József „Mese nagy csizmáról, 
kis cipőről” című versével lép hallgatói elé, de dicséretet ezúttal sem kap, sőt a bíráló 
azt ajánlja, próbálkozzon komikus versek szavalásával, ott többre viheti. Március 
15-én „Vázlatok a nap történetéből” címen tart előadást. Pár héttel később fogadják 
el „Bíró uram karácsonyestje” című elbeszélését, amelyről a bíráló dicsérettel em
lékezik meg. Különösen kiemeli népies nyelvezetének hibátlanságát és arányos 
szerkezetét. A  záróülésen Garay „Obsitos”-át szavalja és négy díjat nyer. Egy ara
nyat kap, mint legszorgalmasabban működő tag, díjat nyer „Apró versek” című mű
fordításaival, „II. Rákóczi Ferenc” című balladájával és „Tíz év Erdély történeté
ből” című értekezésével. . .

Nyolcadikos korában ugyancsak a legszorgalmasabb szavalója a körnek Babits 
Mihály. Egyúttal ifjúsági elnöke is, viszont Greksa a tanárelnöke. Az elnökválasz
tást kétségkívül nagy harcok előzték meg. Egy Frank Tivadar [Richárd] nevű tanuló 
volt Babits ellenfele. Babits fölényesen győzött, de hogy a továbbiakban mi történt, 
rejtély. Ugyanis az 1907 [1901] március 7-i jegyzőkönyv szerint Babits bejelentette, 
hogy a tagok lanyha működése miatt az elnökségről lemond. A  lemondást nem fo
gadták el. A  következő, március 10-i ülésen Babits „nagykörű elfoglaltsága miatt” 
mégis lemond az elnökségről és helyébe a rivális, Frank Tivadar [Richárd] kerül. 
Az önképzőkörben azonban továbbra is szorgalmas tagként működik. A „Meren-
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gőhöz” című verset szavalja és a bíráló megállapítja: „Előadása színtelen, gesztusai 
szegletesek.” Viszont egy másik ülésen a „Tetemrehívás”-sal kapcsolatban kiemeli 
a bíráló az érzelmes részek jól felfogott hangját. Október 6-án ő mondja a gyász
beszédet, év vége felé pedig elfogadják „Pünkösdi rózsa” című versét és Martialis- 

fordításait. Utolsó ülésen egy arany díjat kap, mint legjobb bíráló.

Babits önképzőköri működésének egy közvetlen adatára sikerült még rábuk
kannom. Néhány olyan bírálat akadt a kezembe, amelyet az önképzőkör által kitűzött 
tételre érkezett pályaműről készítettek. Az első az 1899/1900. tanévben kelt, s rajta 
„Babits Mihály II. bíráló”- ként szerepel. A  másik kettő pedig az 1900/1901. évi téte
lekre beérkezett pályaműről készült. Az egyiken Babits Mihály megint csak bíráló, 
a másikat viszont —  alább közöljük —  a toll, a tinta és a betűvetés azonossága alap
ján maga is írta. Babits ekkor nyolcadikos diák volt.

A  Horváth Ágoston féle pályatételre beérkezett „II. Endre keresztes hadjárata” 
cz. pályamű bírálata.

Hazánk történetére nem valami nagy befolyással bíró eseményt választott tár
gyául, s ezt is inkább történelmi mozzanatai szerint, mint okaiban és hatásában 
méltatja. Azonban forrásait helyesen használta föl; szerkezete ellen sem emelhető 
kifogás; és stílusa is elég világos, szabatos értekező-stílus.

Mindrezekért jutalmazásra méltónak ítéljük.

Puppits Géza Babits Mihály Tóth Dezső
1. bíráló 2. bíráló 3. bíráló

Babits a gimnázium harmadik osztályát már a család új lakóhelyéről járta. 
1895. szept. 21-én született István öccse, az ő keresztelési anyakönyvében (Székes
egyházi Plébánia) a szülők lakhelye alatt ez áll: Pécs, Klimó utcza 16. Az  utca név
változása és átszámozása miatt a ház ma a Landler Jenő u. 8. számot viseli.

Babits édesapja a halottai anyakönyv bejegyzése szerint (u. o.) ötvenhárom 
éves korában, 1898. május 12-én ugyanitt halt meg tüdőlobban. A  kis Mihály ekkor 
ötödikes gimnazista volt. Édesapját a Szigeti külvárosi temetőben temették el. 1924- 
ben —  egy újsághír szerint (Pécsi Est, 1924. máj. 11.) — Babits Mihály édesanyja 
még Pécsre jön a költő öccsével a halott sírját meglátogatni, de később, a temető 
felszámolásakor tetemét a család átvitette Szekszárdra.

Édesapja halála után Babits egyedül maradt Pécsett. Anyja visszament Szek
szárdra lakni. Mi történt a kis Mihállyal? Itt szúrjuk közbe Sásdi már idézett cik
kének egy másik részletét;

Misi távoli rokonához, Özv. Decleva Bélánéhoz kerül kosztosdiáknak. A  József 
utca 8. szám alatti házban lakik, és Decleváéknál igazi otthonra talál. Az özvegy 
asszony leányai kényeztetik, fia, Dénes, aki három évvel idősebb, készséggel segíti, 
amiben lehet.

Ezekről az évekről [legfeljebb hónapokról] így beszél Decleva Dénes dr. ny. 
ügyészségi elnök:

—  Babits Mihály lehangolt, szomorú állapotban került hozzánk. Édesapja nyelv
rákban halt meg [halálát közvetlenül nem ez okozta], szörnyű szenvedés után, 
és a 16 [15] éves fiú hónapokig nem tudott szabadulni a legmélyebb gyász se- 
tétjéből. Egyébként is csendes, kevés szavú volt. Ha kérdezték, felelt, de legszíve
sebben behúzódott közös szobánkba és olvasott. Mindnyájan szerettük, pedig nő
véreim sokat vesződtek vele, mert szórakozott volt, önmagával nem törődő, külsejét 
elhanyagolta. Egy ízben megtörtént, mégpedig télvíz idején, hogy egyik lábára húzott 
csak cipőt és úgy ment az utcára. A  nedves járdán vette csak észre, hogy harisnyá
ban van, és restelkedve somfordáit vissza.

Babits Decleváéktól csakhamar átköltözött anyai nagyapja testvérének, Ke
lemen Mihály honvéd törzsorvosnak Hunyadi (ma: Mátyás király) utca 23. szám 
alatti házába. Kelemen Mihályt a rokoni szálon kívül az is Babitshoz fűzte, hogy ő

6*
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tartotta keresztvíz alá a költőt és testvéröccsét, Istvánt. A  három utcára néző lakás 
előkelőbb, északi és nyugati magasföldszintes szárnyát egyedül lakta az agglegény 
nagybácsi, Babits diákszobája a Zrínyi utcára néző, déli, egyablakos kis házrészben 
volt.

Kelemen Mihály legendás könyvtárát a világos, udvari nagyszobában helyezte 
el, innét kerültek ki Babits diákkori olvasmányai.

Kelemen Mihály halála (1919) után, az orvos végakarata szerint könyvtára a 
városra szállt (annak fejében, hogy sírját a város gondoztatja; egy ideig halottak 
napján városi hajdú állt őrt sírjánál): néhány évig az Egyetemi Könyvtárban őriz
ték, ma a Megyei Könyvtár tulajdona.

A  barna félbőrbe kötött, K és K  M monogrammokkal díszített könyvek jelen
tős részét maga Kelemen Mihály gyűjtötte, Babits szerint viszont (Az én könyvtáram, 
Könyvbarátok Lapja, 1927. —  ugyanitt sokat elárul ifjúkori olvasmányairól) Kele
men Mihály könyvtárának alapját nagybátyjától, az 1868-ban elhunyt Kelemen Jó
zsef pécsi nagypréposttól örökölte. Ennek ellentmondani látszik Kelemen József 
1861-ben kelt végrendelete (Pécsi Káptalani Levéltár). Eszerint:

17. Minden könyveimet a két almáriummal együtt hagyom László [!] unoka
öcsémnek, aki most Rómában tanul, addig míg hazajön, Gyula unokaöcsém viselje 
gondját a könyveknek.

Kelemen László (a későbbi kanonok és várplébános) 1864-ben tért vissza Ró
mából, s így Kelemen József halála után maga vehette át nagybátyja könyveit. Eze
ket, saját gyűjteményével együtt azután —  ismét levéltári adatok szerint —  halála 
(1902) után a püspöki (ma: Egyetemi) könyvtárra hagyományozta. (Babits anyai 
nagyapjának testvéréről, erről a sokat betegeskedő Kelemen László kanonokról —  aki
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nél diákkorában maga is többször megfordult — írta Anyám nagybátyja régi pap c. 
versét.)

Kelemen Mihály könyvtári hagyatéka az 1945. jan. 1-én lezárt leltárjegyzék 
szerint összesen 4428 művet tartalmaz 4719 kötetben. A  gyűjtemény valamivel ke
vesebb, mint felerészben szépirodalmi, nagyobb részben ismeretterjesztő művekből 
áll. Milyen könyveket forgathatott, olvashatott a diák Babits ebben a könyvtárban? 
A  sok orvosi (Dollinger), természettudományos (Darwin) és teológiai könyvek (ez 
utóbbiak kerülhettek valamelyik pap-rokontól Kelemen Mihály könyvtárába) bizo
nyára kevéssé érdekelték, a lexikonok és történeti munkák már inkább. A  magyar 
klasszikusok többnyire első kiadásai (Berzsenyi, rengeteg Jósika, Eötvös, Vörösmarty, 
Petőfi, Arany) mellett bőven szerepeltek a X IX . század, erősen második vonalba 
tartozó szépírói (Lauka, Lisznyai, Endrődi, Pósa, stb.). Egész polcokat foglaltak el 
a hazai és külföldi ponyvairodalom szerzői: Beniczkyné Bajza Lenke, Ohnet, Marlitt, 
Doyle. De helyet kapott a könyvtárban egy német nyelvű Shakespeare-sorozat, 
Dante, Victor Hugo és Heine is. A  fiatal diák-olvasó érdeklődését elégíthette ki a 
sok Verne, Jókai és Dickens. A  filozófiát Hume, Kant, Schopenhauer képviselte. 
A  latin klasszikusok (Tacitus, Livius, Horatius stb.) szinte teljes számmal megvoltak.

A  gyűjtemény őriz néhány Babits-kötetet is. Kettőben dedikáció is olvasható:

Babits: Levelek Iris koszorújából (1909) 
Kedves Miska bácsinak mély tisztelettel és hálával Babits Misi
Dante: A  pokol (1913)
Igen tisztelt kedves Miska bácsijának nagy hálával Babits Mihály

A  Babits diákéveiről szóló dokumentumokat volt osztálytársainak visszaemlé
kezésével zárjuk.

Gebhardt József nyolc éven át volt Babits osztálytársa.

—  Nagyképűség lenne ma azt mondani, hogy a diák Babits Mihályban mi már 
a nagy poétát láttuk. Dehogy is törődtünk mi azzal, hogy Babics-e vagy Babits, Mi- 
hály-e vagy Misi? . . .  Tud-e váltót ütni a métában? Miska nem tudott. Pedig ez akkor 
fontosabb lett volna, mint a poétika . . .  Hetedik „zircibe” járhattunk, amikor magyar 
tanárunk, dr. Greksa Kázmér lett. Greksa a zágrábi egyetemről jött, ott a magyar 
nyelv és irodalomtörténet tanára volt. Kitűnően ismerte a magyar kódex-irodalmat. 
Nagyvonalú ember volt. Sokat tudott és sok volt benne a humor. Bennünket, hetedik, 
nyolcadikos diákokat úgy kezelt, mintha egyetemi hallgatók lettünk volna. Nekünk 
szokatlan volt ez a pedagógiai gesztus, de hamar értékeltük. Sokszor hetek, hónapok 
is elmúltak, de nem kérdezett, nem feleltetett bennünket. Csak magyarázott és a 
magyar irodalom remekeiből olvasott fel szemelvényeket. Hamar megszerettük. És 
alig vártuk már a magyar órákat, mert soha nem lehetett tudni, hogy milyen tréfát, 
meglepetést hoz magával az órára. Ha feleltetett, akkor az illető legtöbbször egész 
órán át felelt, illetőleg hallgatott, mert Greska akkor is csak magyarázott és irodalmi 
élményeit adta elő. Ilyenkor már talán észre sem vette, hogy felelésre felhívott 
közülünk valakit. Ha a folyosón, az utcán, sétái közben találkozott velünk, mint kis 
barátját üdvözölt bennünket, karonfogott, és nem egyszer vitt bennünket magával 
a Mecsekre, vagy a rendnek Szkókóban lévő szőlője felé.

—  Alig ismerkedtünk meg Greskával, egyik magyar órán előveszi noteszát. 
Böngészi a névsort és felhívja Miskát imigyen: „Nó, Babies, mondja csak . . . ” A  többit 
közülünk senki sem hallotta, mert kitörő kacaj követte Greksa szavait. Ma is az 
a meggyőződésem, hogy a humort szerető Greksa, aki nem volt rövidlátó átvitt 
értelemben sem, szándékosan nevezte Miskát így, hogy egy pillanatra megszüntesse 
azt a gyötrő drukkot, amit noteszának váratlan elővétele idézett föl. Miska neve 
ettől a perctől kezdve Babies lett.

—  Greksa volt az önképzőkör elnöke. Miskának egyik másfél füzetes magyar 
dolgozata természetesen feltűnt neki. Babits az önképzőkörben sokat szerepelt, mint 
bíráló, szavaló, versíró. Rövidebb ideig diákelnök is volt.

—  Miska jeles diák volt. A  piciny testben nagy akarat székelt. Szerénységénél
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csak nagy, elmélyülni igyekvő akaratereje volt nagyobb. Már ebben az időben is 
inkább csak a magyar nyelv és a klasszikusok érdekelték. Görög és latin órák előtt 
a szünidőben csoportokra oszlottunk. Néhány perc elég volt arra, hogy egy jeles 
latinistával átvegyük a feladott fordítást. Babits ilyenkor mindig értékes magya
rázatokat fűzött a tömörebb, elvontabb mondatszerkezetekhez. Ellenben a számtan, 
mértan Miskát nem nagyon érdekelte. Az énekről és tornáról meg ne is beszéljünk!

—  Törékeny, gyenge fizikumu fiú volt. Tornatermünk a Kert utcában volt, ott, 
ahol ma az Egyetem Anatomiai Intézete van. A  torna tanár, Hemmerich bácsi már 
az első pillanatban felismerte Miska gyenge atlétikai készségét, s igen elnéző volt 
vele. szemben. Ha pl. ugrottunk, rendesen Miska indított. S ha ő ugrott, a startot 
valamennyien figyeltük, kabaré volt az mindünknek. De talán Miska mulatott leg
jobban. Ő már előre tudta, mi lesz az eredmény: a kifeszített zsinort a legalacso
nyabb magasságból is lehúzta. „Na Babits, kiállhatsz a sorból, ülj a kályha mellé!” 
—  mondta ilyenkor nevetve Hemmerich bácsi. „Aztán tornázhatsz, ahol akarsz.”  
Ez a jog csak Miskának engedélyeztetett. Nyújtón néhány lendület után már csak 
egy kézen lógott, aztán összecsuklott a matracon.

—  Mihelyt kitavaszodott, métázni mentünk. De én nem emlékezem arra, hogy 
Miska valaha is részt- vett volna ezekben a métajátékokban. Ő ilyenkor Kelemen  
doktor nagybácsijának Hunyadi utcai könyvtárszobájába vonult vissza. A  korzó, a 
flört, az akkor divatos fenszterlizés Miskát nem érdekelte. Csak a klasszikusok! 
Egyébként ő is, én is a Zrínyi utcában laktunk. A  nyolc évig tartó gimnáziumi idő
ben sokat voltam vele együtt. Télen szabadidőnk nagyrészét sakkozással töltöttük. 
Mondhatom, szenvedélye volt Miskának a sakkozás . . .

Faludi (Faulstich) Ádám hét évig járt Babits-csal.

—  Babits Mihállyal 1893-ban ismerkedtem meg. A  szeptemberi iskolai beiratás 
alkalmával a létszám betelte miatt azonban engem nem vettek fel a ciszter gimná
zium első osztályú tanulói közé, s így a Hunyadi utcai Reáltanodába iratkoztam. 
Hogy mégis ismeretségbe kerültem már ekkor Babits Miskával, annak tulajdonítható, 
hogy Babits a Klimó utcában felfelé menve, a jobboldalon a harmadik vagy ne
gyedik házban lakott, én pedig a Szigeti országút elején. Így minden reggel iskolába- 
menet a Szigeti országút elején, illetőleg a Klimó utca sarkán akarva-akaratlanul 
találkoznunk kellett és szervusz-szal köszöntöttük egymást. Ilyenkor Babits többször 
érdeklődött francia nyelvtanom és francia nyelvtudásom után. A  szünidő végén 
különbözeti vizsgát tettem s engem is felvettek a gimnázium második osztályú 
tanulói közé. Így lettem Babits osztálytársa.

—  Ezután szinte mindennapi kísérőm lett iskolábamenet és hazajövetelkor.  
Úgy tudom, hogy saját elhatározásából is, de később osztályfőnökünk megbízásából 
is instruktoromnak kínálkozott magyar és latin nyelvből. Tapasztalván naponként 
a magyar és latin nyelvben való gyöngeségemet, meghívott, hogy hetenként kétszer, 
kedd és csütörtök délután menjek hozzá, kedden délután magyar és csütörtök dél
után latin nyelvtan tanulásra. Már a második osztály vége felé gyakran mondogatta 
osztályfőnökünk óra végén mosolyogva: „Nézzétek csak, fiúk, ez a Misi mennyire 
vitte már ezzel a gyönge, kövér sváb fiúval. Még eléri, hogy az év végén jót fogok 
növendékének adni magyarból." Miska ilyenkor lehajtotta fejét, a többiek pedig 
gratuláltak neki. —  önzetlen volt Babits. A  harmadik osztályba történő beiratkozás
kor azt mondta nekem: „Ha akarsz, továbbra is csak gyere hozzánk, s együtt készít
jük a feladatokat” . Én természetesen örömmel jelentem meg hetenként kétszer a 
Klimó utcai magas ház udvari szobájában. Sosem engedte az ő gyakorlatait le
másolni, nagy gondot fordított arra, hogy - magam készítsem a leckét ceruzával. 
Mikor ezt kijavította, akkor másoltam le az impurumot tintával.

— A harmadik osztály végén magyarból, latinból is jó eredményt kaptam, s Ba
bits Miska jobban megörült neki, mint én magam. Hálából és viszontszolgálatul a 
májusi és júniusi zivatarok alkalmával, a Klimó utcán lehömpölygő mecseki vízáradat 
alkalmával gyakran átemeltem a rögtönzött fahidakon az én gyöngetestű, félcipős,
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hosszú, fekete harisnyás, rövid nadrágos, kiskabátos Misi barátomat, megmentvén őt 
a vízbefulladástól, főleg délutáni iskolából jövet. Mikor így át-átemeltem őt a hi
dakon, s célt értünk a másik járdán, mosolyogva köszönte meg fáradozásomat.

—  A gimnázium negyedik osztályától már csak arra törekedtem, hogy az osz
tályrendezés napján mindig az első padban ülő Misi hátamögé kerüljek a második 
padba, s odakacsinthassak az ő nehezen olvasható, tintafoltokkal teli, de tartalmilag 
hibátlan gyakorlataira.

— Ebédlő szobámban évtizedek óta egy fénykép van kifüggesztve. Az 1897 júniu
sában a gimnázium negyedik osztályáról készült csoportkép. Legalul, az első sor jobb
szélén ül, lábait keresztbe téve, karjait összekulcsolva, mosolygó arccal Babits M isi.

Sásdi Sándor említett cikkében is idéz —  névtelenül —  egy volt diáktársat.

Felkerestük az egykori diák osztálytársainak egyikét, aki kitűnően emlékezik 
a kis Babits Mihályra.

—  Csakugyan „kicsi” volt —  mondotta — , az osztályban a legkisebb. Eleinte el
tűnt a tömött padsorok szürkeségében, de hamarosan előre rukkolt, magára irányí
totta tanárai, különösen osztályfőnökünk figyelmét. A  legnehezebb kérdéseket, ame
lyekre senkitől sem remélt választ, hozzá intézte. Töprengő, csendes fiú volt Babits 
Misi. A  játékban alig vett részt. Kiválasztott barátja nem volt, de egyformán szives 
volt mindenkihez. Hetedikes korunkban tetszett néki egy Edit nevű polgárista lány.  
Úgy emlékszem, személyesen nem is ismerte, de —  vers formájában —  levelet írt 
hozzá. Hetedik, nyolcadikos korában az önképzőkör legszorgalmasabb tagja volt.

1925 decemberében a Pécsi Napló szerkesztősége levélben fordult Babits Mihály
hoz: mondja el a lap olvasói számára, mikor járt utoljára a városban, mennyi időt 
töltött Pécsett, mi a legkedvesebb emléke, mi a véleménye Pécs jövőjéről stb. A  le
vélben készült interjút a lap karácsonyi számában közölte. (Pécsi Napló, 1925. dec. 25.)

Bocsásson meg, hogy nem feleltem kívánsága szerint postafordultával levelére: 
de néhány nap óta fájdalmas, bár nem jelentékeny betegség kötözött ágyhoz, s csak 
most jutok hozzá, hogy írhassak. Lehet, hogy válaszom már késő is, de ha karácsonyra
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nem, újévre talán még jókor jön, s mindenesetre tanúságot tesz arról, hogy valóban 
kedves nekem minden alkalom, mely a pécsi közönséggel való intimebb kapcsolatot 
jelentheti számomra.

Sajnos, nem voltam Pécsett azóta, hogy leérettségiztem a ciszterciták gimnáziu- 
mában: noha alig van év, hogy ne terveznék egy pécsi utat. De a pécsi út mindig 
jövőre és jövőre marad. Eleinte, régi boldog békeidőben, a külföldet jártam, a fiatal
ember mohóságával, akinek még sürgősebb újat látni, mint a régit viszontlátni. A  
viszontlátás ösztöne később annál jobban fölébredt bennem —  de istenem! háború, 
forradalom, keserűségek és betegségek, hosszú, hosszú végeérhetetlen betegségek gá
toltak azóta.

Pedig kilenc évet töltöttem Pécsett, első tudatos benyomásaim, szellemi életem 
ébredése, egész diákkorom története odafűz. Mi a legkedvesebb emlékem? Alig tud
nám megmondani: egy darab maradt ott az életemből.

Édesanyám a legújabb időkig leutazott időnként Pécsre, halottaink sírját meg
koszorúzni. Egyébként rokonaim is vannak Pécsett. Én azonban már tán idegen is 
volnék ott: az én Pécsem a régi Pécs. Nem a jövőé: a múlté. Ezért nem is tudok 
semmit mondani a jövő Pécsről: csak azt, hogy nagynak, szépnek, boldognak kí
vánom! 

Nagynak, szépnek, boldognak szellemi életében is: mert hogy Pécsett intenzív 
és ambiciózus szellemi munka folyik, az előttem már innen a távolból is kétség
telennek tűnik fel. Ön azt kérdi tőlem: van-e egyáltalán vidéki irodalom? Csak azt 
felelhetem: nem tudom, hogy v a n - e ?  de hogy l e s z ,  azt remélem. És kivált re
mélem Pécsett, ahol minden garancia megvan arra, hogy ez nem valami magyarkodó, 
specializált és inkább etnográfiai érdekességű t á j i r o d a l o m  lesz, hanem az egy
séges magyar szellem arcát fogjuk itt is új oldaláról látni, és mintegy friss tükörből 
vetítve.

Babits Mihály

Babits az érettségi után 1931-ben járt először személyesen Pécsett. Ekkor alakult 
meg a városban a Janus Pannonius Irodalmi Társaság, mely tiszteletbeli tagjává 
Babits Mihályt is meghívta. A  korabeli sajtótúdósítások (Pécsi Napló, Dunántúl) sze
rint Babits június 10-én délelőtt érkezett a városba. Délben a Nádor szálloda téli 
kertjében rendeztek a vendégek részére ebédet, az alakuló közgyűlésre pedig délután 
5 órakor került sor a Nemzeti Kaszinó (ma: Doktor Sándor Művelődési Ház) dísz
termében. A  műsor egyik számaként Babits Esti kérdés, Utca, estefelé, Cigány a sira
lomházban és Itália című költeményeit olvasta fel. Az üdvözlések között pedig a 
Kisfaludy Társaság nevében „azon örömének adott kifejezést, hogy a magyar iro
dalom számára annak lelkes művelői új tűzhelyet alapítottak.”

Babits egyetlen napot töltött ekkor a városban, az Egyetemi Könyvtárba s a 
Dómba is ellátogatott (Dunántúl, 1931. júl. 19.) de rokoni tisztelgésre már nem jutott 
ideje. Egyik pécsi rokonának, édesanyja testvérének már Esztergomból írta az 
alábbi kimentő levelet. (A Baumgarten-alap papírján, kézírással. Címzés: „Méltó
ságos Kelemen József kúriai bíró úrnak Pécsett, Anna utca”. A  postabélyegző kelte: 
Esztergom, 1931. jún. 19. A  levél ma Szendrődy Dénes tulajdonában van; itt közöljuk 
•először.)

Igen tisztelt kedves Jóska bátyámék!
Ez a levél egy elmaradt rokoni látogatást helyettesít: ugyanis, mint Jóska bá

tyám talán már értesült is róla, a Janus Pannonius pécsi irodalmi társaság meg
alakulása alkalmából egy napot Pécsett töltöttem, s ez alkalommal feleségemmel 
együtt tiszteletünket óhajtottuk tenni.

Sajnos, ezt a szándékunkat nem hajthattuk végre. Csak nagyon kevés órát tölt
hettünk Pécsett, s ezeknek minden perce le volt foglalva és kimérve: be kellett 
látnom, hogy a nyilvánosság alkalmai nem engednek rést a rokoni látogatásokra s a 
legjobban vágyott találkozásokra sem: azokhoz hosszabb időzés kell, vagy külön 

■utazás.
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Ez a külön utazás rövid időn belül aktuális, és akkorra ígérem magamnak, h o g y  
a most elmaradt látogatást pótolom. Addig is hadd küldjem magunk helyett ezt a 
levelet: amihez két arcképet is mellékelek, pótlásul és bocsánatkérésül egy régi mu
lasztásom miatt. A  most tervezett látogatásommal kapcsolatban jutott eszembe, hogy 
legutóbbi találkozásunk alkalmával egy fényképet ígértem, és hajszoltságomban, szó
rakozottságomban, ezer meg ezer munkám és gondom között —  nagyon röstellem és 
sajnálom —  megfeledkeztem erről az ígéretemről. Talán a cél, amelyre a fénykép 
szánva volt, már nem is aktuális; mégis itt küldöm most, megtoldva egy másik fény
képpel, hogy ha már személyesen nem mutathattam be ezúttal a feleségemet, legalább 
a képmását elküldjem.

De amint mondtam, nemsokára személyesen is szándékozunk tiszteletünket 
tenni; s addig is maradok a kedves Jóska bátyáméknak sok üdvözlettel, illetve kéz
csókkal szerető rokonuk

Babits Mihály
Én is sok rokoni üdvözletét küldök mielőbbi találkozás reményében

Babits Ilonka

1931 júniusában egy másik meghívás is érkezett Pécsről Babitshoz. Egykori 
osztálytársai június 23-án tartották harminc éves érettségi találkozójukat. Babits 
maga helyett —  a hajdani osztálytárs, Soós Nándor visszaemlékezése szerint —  
verset küldött a találkozó résztvevőihez. A  kézirat azóta elkallódott. (Soós Nándor 
ma csupán egy 1894-ben készült iskolai csoportképet őriz, amelyen —  mint a negyedik 
osztályos képen, az első sor balszélén, törökülésben —  a kisdiák Babits is látható.) 
A  vers nyomtatásban először a Császár Géza és Sásdi Sándor szerkesztette Pécsi 
antológia-ban jelent meg 1939-ben Harmincéves érettségi találkozóra címmel, másik 
három Babits-vers társaságában. A  költeményt a Franklin-féle Babits Mihály ösz- 
szes művei I. a „kihagyott versek” közé vette fel cím nélkül, téves („50 éves érett
ségi találkozóra”) aláírással.

Babits ekkor már egy újabb külföldi, olaszországi útra készült: július 12-én 
Angyalka húgával Assisiből küld képes üdvözletet Pécsre. (Címzés: „Nagys. Halász 
Antalné Buday Margit úrhölgynek Pécsett. Ungheria.” Csak az aláírás Babits keze- 
vonása.)

Édes Gitticám! Assisiből, szent Ferenc városából küldünk sok üdvözletet. Csókol 
szeretettel

Angyalka
Misi

Babits a Janus Pannonius Társasággal később is kapcsolatot tartott. 1932-ben 
Lovász Pál, a Társaság főtitkára levelet írt Babitsnak: mi a véleménye, ha az egyik 
megüresedett rendes tagsági hely betöltésére Illyés Gyulát kérnék föl? A  Nyugat 
papírján az alábbi géppel írt választ küldte Babits. (Címzés: „Lovász Pál Pécs Mun
kácsy Mihály u. 19.” Postabélyegző: Budapest, 1932. máj. 27. Az eddig ismeretlen 
levél a címzett tulajdonában van.)

Igen Tisztelt Barátom,
bocsáss meg, hogy némi késéssel válaszolok kedves soraidra. De közben Illyés 

Gyulával kellett beszélnem, hogy tájékozódjam az irodalmi társaságokkal szemben 
elvileg elfoglalt álláspontjáról. Beszélgetésünk után biztos vagyok, hogy Illyés a feléje 
nyújtott kezet örömmel fogadná s hálával a megtisztelő szándékért; s öröme annál 
nagyobb lenne, mert szülőföldjéhez és a Dunántúlhoz erős lelki szálak fűzik.

A  magam részéről választásotokat nemcsak szerencsésnek tartanám, de meg 
vagyok győződve, hogy az méltóbb embert a fiatal generációból nem érhetne. Illyés 
Gyula a magyar lírának nemcsak nagy reménye, de már kész és el nem mellőzhető 
értéke is. Gyökeresen magyar s mégis európai kultúrájú költő, s az irány, melyet 
képvisel s részben vezet, a legrokonszenvesebb és leg szükségszerűbb újabb irodai
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munk fejlődésében. Illyés igazi mély lírai tehetség, s emberi tulajdonságai is a leg- 
szeretetreméltóbbak. Csak gratulálni tudok a Janus Pannonius Társaságnak, ha fia
talabb gárdájának névsorát az ő nevével gazdagíthatja.

Illyést jó verselőadónak is ismerem s közreműködése az ünnepi nagygyűlés prog
ramját is bizonnyal előnyösen fogja kiegészíteni.

Nagyon örülök, hogy találkozásunkra szívesen emlékszel; magam is örömmel 
idézem vissza a tavaly Pécsett töltött szép napokat. Téged szívélyesen köszöntve s a 
Nagyságos Asszonynak kézcsókomat és üdvözletemet jelentve maradok kész híved

Babits Mihály

[Tintával a papír szélére írva:]
Kedves feleségét melegen üdvözlöm és nagyon örülnék, ha találkoznánk.

Babits Ilonka

A  pécsi évek múlhatatlanul beleivódtak Babits emlékezetébe, s ott hatottak 
írásaiban is. Amikor 1924-ben Kosztolányi először járt Pécsett s a Nádor-étteremben 
meginterjúvolták, azt mondta az újságírónak (Dunántúl, 1924. máj. 29.): nem ismeretlen 
előtte a város, mert „Babits sokat beszélt neki Pécsről. Új regényében szerepelnek a 
pécsi hegyek is.” (Babits ekkor kezdhetett a Halálfiai írásába.)

Nem feladatunk, hogy pontról-pontra rámutassunk Babits műveiben azokra a 
motívumokra, amelyek kétségkívül pécsi ihletésűek. Célunk adatközlés, ezért csak 
címszerint utalhatunk azokra a Babits-írásokra, amelyekhez —  láthatóan — pécsi 
emlékeiből merített az író.

Versei közül pécsi vonatkozású az Isten kezében, az Emléksorok egy régi pécsi 
uszodára, az Utca, estefelé s a már említett, harminc éves érettségi találkozóra írt 
Nem merek közétek jönni. . .  kezdetű. A  Halálfiai első része Sóton (Pécsett) játszódik. 
A  regény és a valóság közti egyezések —  bizonyos kronológiai eltérések mellett — 
meglepően sűrűek. A  híres pécsi borhamisítási botrányról a Döme bácsi (Kelemen 
Mihály)-féle zsömlékig meg lehet találni ezeket a pontokat. A  Tímár Virgil fia is 
jórészt pécsi diákemlékekből táplálkozik. S egy kevéssé ismert szép pécsi városképet 
olvashatunk az 1909-es Úti napló-ban.

Babits Mihály halála évében mozgalom indult, hogy a költőről utcát nevezzenek 
el Pécsett. Halála 15. évfordulója alkalmából pedig emléktáblával jelölték meg Zrínyi 
utcai diákszobájának falát. (Dunántúli Napló, 1956. máj. 20., 22.)

Befejezésül egy nehezen hozzáférhető dokumentumot közlünk, egy 1934-es inter
jút, melyet a Pécsi Napló számára Sásdi Sándor készített Babits Mihállyal Budapesten. 
Babits pécsi emlékein kívül ez alkalommal országos irodalmi dolgokról is nyilat
kozott. (Pécsi Napló, 1934. ápr. 1.)

—  Eltörölhetetlenül élnek bennem a pécsi esztendők. Sokszor láttam magam előtt 
a gimnázium öreg, sárga épületét, ahova nyolc esztendőn keresztül jártam. Vass 
Bertalan, később Inczédy Dénes volt az én időmben az igazgató.

—  Sokszor eszembe jut pécsi iskolaéveimből ez a kedves történet: Ötödikes vol
tam és mint felső-osztályosnak első ízben volt alkalmam aktíve résztvenni önképző- 
köri ülésen. Ez a részvétel szavalat formájában nyilvánult meg. Arany János Egri 
leányok-ját szavaltam nagy tűzzel és lelkesedéssel. Elragadott a hév, álltam a dobo
gón nagybüszkén, és amikor a tivornyát leíró első részt elszavaltam, a padsorokból 
felém kuncogó nevetés ütötte meg fülemet. De én csak szavaltam tovább, amíg a ka
cagás hangos nevetéssé nem zajosodott. he voltam sújtva, hogy ilyen komikus hatást 
keltettem, és akkor felállt a VIII.  osztályos korelnök, Khuen-Héderváry Sándor és vé
delmemre kelt. Hangsúlyozta, hogy a szavalás terén újabban naturalisztikus irány 
érvényesül és ennek képviselője vagyok én is. A  korelnök szavai egy kissé helyre
billentették aztán megingott reputációmat. [Babits hatodikba járt akkor, amikor a 
nyolcadikos Khuen— Héderváry az önképzőkör elnöke volt.]
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— Egy másik emlékem ugyancsak az önképzőkörhöz fűződik. Hetedik osztályos 
ooltam, már részt vehettem az irodalmi pályázatokon és ezt alaposan ki is használ
tam. Be kell vallanom, nemcsak az erkölcsiekért, de befolyásolt a tíz koronás arany 
pályadíj is. Egy kivételével megnyertem az összes pályadíjat. Azt az egyet a nyol
cadikos Surányi Miklós nyerte, miután különb balladát írt, mint én.

—  Jóideig kosztos-diák voltam Pécsett. Szegény apám halála után édesanyám 
Szekszárdra költözött, én pedig nagybátyámhoz, Kelemen Mihály katonaorvoshoz ke
rültem. Különös, érdekes ember volt ez. Rengeteg könyvet gyűjtött össze. Kizárólag 
magyar regényeket. Mint a szemefényére, úgy vigyázott könyvtára minden egyes da
rabjára. Megkülönböztetésnek számított az, hogy nekem rendelkezésemre bocsátotta 
híres könyvtárát. Persze csak abban a formában, hogy a gyerekeknek való könyveket 
adott a kezembe, de azokat sem vihettem magammal, hanem az ő dolgozószobájában 
olvashattam. Túlzás nélkül mondhatom, faltam Jókait. Könyvtárát Pécs városra ha
gyományozta nagybátyám, és jellegzetes bőrkötésű könyvei ma az egyetemi könyv
tárban találhatók. Három évvel ezelőtt, amikor a Janus Pannonius Társaság alakuló 
ülésén Pécsett jártam és ellátogattam a könyvtárba, mint nagyon régi ismerősöket 
üdvözöltem nagybátyám könyveit. Megkértek, hogy írjam bele a nevemet abba, 
amelyiket a legtöbbször olvastam. Nem sokat kellett gondolkodnom, az aláírásom 
egyik kedvenc Jókai regényembe került. . .

—  Kertes házban laktam a Xavér utcában. Sokszor felréved előttem az a csön
des utca, a kert tavaszi fái, de főként vakációs hazautazásaim kellemes izgalma. Akkor 
még Pécset nem kötötte össze Szekszárddal vasúti vonal. Kocsin mentem tehát haza, 
és már hetekkel előbb számlálgattam, mikor telepedhetek az üléskosárra . . .

—  Életemből eltörölhetetlen Pécs. Munkásságomban is nyoma látszik ennek. 
A  Halálfiai-ban sok pécsi emlékemet felhasználtam, de a Tímár Virgil fiá-ban és 
több költeményemben is találhatók pécsi vonatkozások.

A  szubjektív élmények után szóbahozzuk azt, ami kitölti Babits Mihály életét: 
az irodalmat. A  decentralizációról ezeket mondja:

—  Ügy látom, a sokat hangoztatott decentralizáció útban van. Sietek kijelen
teni, én nem vagyok ennek barátja. Példákból látom, hogy érdemleges kihatása nincs 
az egyetemes irodalomra. A z irodalom független attól a technikai berendezéstől, ame
lyet centralizáltnak, vagy decentralizáltnak jelölnek. A z angol irodalom nem azért 
kitűnö, mert decentralizált, viszont maguknál az íróknál is nehéz volna megállapí
tani: a centrumban, vagy a vidéken való tartózkodás befolyásolja-e munkásságuk ér
tékességét. Arany János érdemeset alkotott vidéken is, de nem lett rosszabb költő 
akkor sem, amikor a fővárosba költözött. Tény az, hogy egyik író számára a vidék, 
a másiknak a főváros: a centrum teszi gyümölcsözőbbé, termékenyebbé napjait.

Persze szőnyegre kerül a Janus Pannonius Társaság is, amely büszkén vallja 
tagjának Babits Mihályt.

—  Ennek a nívós irodalmi társaságnak a feladata —  és ezt keresztül is viszi — , 
hogy a Dunántúl hangulatát és színeit megmentse az irodalom számára. Amint lá
tom, ezt a legnemesebb eszközökkel az irodalom emlékezetében is tartja a Janus 
Pannonius Társaság.

Végül a legaktuálisabb, a legégetőbb problémát vetjük felszínre: az idegen könyv 
térhódítását.

—  Nagyon sajnálatos —  mondja Babits Mihály — , hogy a középszerű, esetleg 
harmadrendű külföldi könyv kiszorítja megérdemelt helyéről a magyar író munká
ját. Teljesen ismeretlen amerikai író, minden komoly értéket nélkülöző tákolmányát 
örömestebb vállalja a kiadó, mint a tehetséges magyar író tehetséges alkotását. Pedig 
nem igaz az, hogy a közönségnek nem kell a tisztább irodalom. Vallom, hogy a közön
ségnek az kell, amit kellő aplombbal kezébe ad a kiadó. Vallom azt is, hogy nem a 
publikum naív, hanem a kiadók rokonszenve minimális a műveltség iránt. A  kiadók 
az átlag zsurnaliszta-műveltséghez alkalmazkodva állapítják meg programjukat, holott 
a közönségben megvan a szebb, a különb után való áhitozás. A  közönség könnyen 
nevelhető, ezzel azonban nem élnek, legfeljebb visszaélnek a kiadók. . .
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Marsall László — Teller Gyula

Formai vizsgálatok 
a modern költészet területén

(Befejező közlemény)

Az előző cikkünkben elmondottak alapján joggal merül fel az a kérdés, hogyan 
érik el a költők, hogy necsak a logikai, hanem a többi szféra is tartalmas legyen, azaz 
ezek hordozzák elsősorban a költemény tartalmát.

Eddigi ismereteink szerint a költészetnek két alapvető lehetősége van a nem 
logikai szférák „tartalmassá” tételére. Az egyik módszert a hagyományos költészet 
is használta, sőt szinte azóta ismeretes, amióta költészet van. A  másik módszer inkább 
a modern költészet vívmányai közé sorolható. Lássuk külön-külön ezeket a módszere
ket. Az elsőt sűrítésnek nevezhetjük. A  sűrítés lényege az, hogy a tartalmas logikai 
szférán kívül más szférák periodusai is a közlés fokozottabb igényével lépnek fel és 
az ezekbe a szférákba eső tudattartalmakat összevontan, tömörítve, a lényegtelenebb 
kapcsolóelemek elhagyásával fejezik ki. Pl. Arany „Toldi”-jának abban a részében, 
ahol a két testvér összevesz, Miklósról a következőt olvashatjuk: „Ütni készül ökle 
csontos buzogánya”. Ebben a versrészletben — mint végig az egész Toldiban —  a 
tartalmas, fő közlő szféra a logikai szféra. Azt közli velünk, hogy Miklós öklét ütésre 
emeli. A  képi szférában azonban két szó („csontos buzogánya”) beiktatásával az előbbi 
mellett egy teljesen új közlést is tartalmaz, nevezetesen azt, hogy Miklós csontos 
ökle buzogányhoz volt hasonló. Ez az új közlés teljesen képi síkon mozog és mel
lőzi a közlésnek a logikai közlésnél megszokott grammatikai velejáróját. Azt a logi
kai és lélektani viszonyt, melyet a nyelv általában az alany-állítmány kapcsolattal 
fejez ki, itt a birtokos szerkezet pótolja. (Az ökle „olyan, mint a csontos buzogány” 
helyett „ökle csontos buzogánya” .) Ebben az esetben a logikai és képi közlés egy
szerre, egy periódusban történik. A  sűrítésre már az ógörög stiliszták is felfigyeltek, 
s azóta számtalan stilisztika foglalkozott vele. A  képi sűrítés legismertebb válfajai a 
metaforák, megszemélyesítés, allegória, szimbólum, hasonlat, körülírás stb. Meg kell 
jegyeznünk, hogy a képi sűrítés a hagyományos költészetben, egyes kivételektől el
tekintve, nem vette át az egész költeményre kiterjedően a fő tartalomhordozó sze
repet, hanem a költemény tartalmának csak egy-egy elszigeteltebb részletét hordozta. 
A sűrítés mindig két (vagy ritkábban több) képzet, illetve fogalom összevonása, össze
kapcsolása a köztük lévő tartalmi hasonlóság alapján. Ennek az összevonásnak több
féle nyelvi kifejezése lehetséges. A  leglényegesebb szerkezeti mozzanat a sűrítésnél 
az, hogy az összehasonlított összevont fogalmak, képzetek mindegyikét megnevezzük-e, 
vagy csak az egyiket. Az utóbbi esetben az egyetlen megnevezett képzet, illetve 
fogalom válik a sűrítésben összekapcsolt mindkét képzet, illetve fogalom jelölőjévé, 
így keletkeznek a metaforák, az allegóriák, szimbólumok stb. Például Adynál az 
„Ugar” a korabeli műveletlen, elmaradott Magyarországot is jelöli és főként ezt. 
Ha a sűrítésben résztvevő mindkét fogalmat, illetve képzetet megnevezzük: metafo
rákhoz, hasonlatokhoz jutunk. Lásd fentebb a Toldiból idézett sort.
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A  képi sűrítés eszközeinek osztályozására és leírására bővebben nem térünk: 
ki, mert azt már számos stilisztika kimerítően és megnyugtatóan megtette. Inkább a 
képi sűrítésnek egy másik, lélektani-tartalmi feloszthatóságára mutatunk rá. Neve
zetesen arra, hogy a sűrítés, vagy a külvilág tárgyai közt, vagy a lelkivilág tárgyai 
között teremt kapcsolatot, vagy pedig a külső és belső világot köti össze. Ez utóbbi 
sűrítésnek két igen gyakori és igen jellemző válfaját ismerjük. Az első az, mikor a 
költő lelkiállapotát, élményvilágát, hangulatait, mondanivalóját a külvilág jelenségei 
determinálják, s ezért a költő élményeit a külvilág tárgyaival, jelenségeivel ábrá
zolja. Szolgáljon például Petőfi „Szeptember végén” című versének ez a részlete:

„Még ifjú szívemben a lángsugarú nyár,
S még benne virít az egész kikelet,
De íme sötét hajam őszbe vegyül már,
A  tél dere már megüté fejemet.”

Itt a költő ifjú-voltát a külvilágból vett jelenség a nyár, az elmúlás érzésétől érintett 
lelkiállapotát az ősz fejezi ki.

A  második módszer a külső és belső világ ilyetén összekapcsolására az előbbi
nek éppen az ellenkezője. Ennél ti. a költő saját lelkiállapotait vetíti ki a külvilágba, 
s ezekkel jellemzi az ott tapasztalható tárgyakat, eseményeket. Erre igen sok példát 
hozhatnánk. Álljon itt illusztrációként Füst Milán „Nyilas hava” című versének két 
sora:

„Ősz van, korán sötétül és künn esik.
Vénül az idő, s könnyei szakállára peregnek.”

Ebben a példában az első sor a külvilág jelenségeit saját nevükkel nevezi meg, a 
második sor azonban ugyanazon jelenségeket a költő lelkiállapotára illő kifejezések
kel jellemzi, megszemélyesíti.

Itt szeretnénk a képi sűrítés egy másik lélektani mozzanatára is felhívni a figyel
met. Azt mondottuk, hogy a sűrítés két, vagy több képzet, illetve fogalom kapcsolatba 
állításba, összevonása hasonlóságuk alapján. Azáltal, hogy a kapcsolatba állítás alapja 
a hasonlóság, figyelmünk a mindkét képzetben meglévő azonos, vagy hasonló moz
zanatra irányul. Ez pedig az illető közös mozzanat fontosságának növekedésére, képi 
anyaga intenzitásának fokozására vezet.

„Alant repül a nap, mint a fáradt madár” —  írja Petőfi a „Puszta télen” című 
versében. A  napnak fáradt madárhoz való hasonlítása a téli napról alkotott képze
tünknek azt a részét domborítja ki különös erővel, hogy alig emelkedik a látóhatár 
fölé. Más hasonlatok a napnak más-más tulajdonságait domborítják ki (forróságát, 
színét, alakját stb.)

Sűrítéssel nemcsak a képi szférában találkoztunk, hanem legalább olyan mér
tékben a hangulati szférában is. A  sűrítés lényege itt is ugyanaz, csak itt a képzetek
nek nem képi mozzanataira irányul a figyelem, nem ezek növekednek intenzitásuk
ban, hanem a képzetek hangulati velejárói. Az ilyen hangulati sűrítésben a szavak 
gyakran pusztán a hozzájuk fűződő hangulatok összefüggése alapján rendeződnek 
verssé. Idézzük itt mégegyszer, mint igen kiváló példát P. Reverdy két sorát:

„Követhetnéd az ütemet
Befutva nesztelen a félelem kanyarjait”

A  „félelem kanyarjai” szókapcsolat képileg nem értelmes —  egy érzékszerv síkján sem 
olvad össze egységes összképzetbe —  mégis a hangulati vonzás igen szoros kapcsola
tot létesít a két szó között.

A  logikai szférában is találkozunk sűrítéssel, ha a költő azt akarja elérni, hogy 
a logikai szférában történő közlés intenzitása megnőjjön, s ennek következtében
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a közölt tartalmak és az olvasó kapcsolata szorosabbra fűződjön. Ez azonban a logikai 
szféra sajátos tulajdonságai következtében más, mint a képi és hangulati sűrítés. Lo
gikai sűrítéssel rendszerint akkor találkozunk, amikor a költemény logikai szféráját 
szillogizmusok, vagy szillogizmusokhoz közel álló, hasonló gondolatmenetek alkotják. 
A  költő gyakran találja szükségtelennek, hogy a szillogizmus mindkét premisszáját 
és konklúzióját külön-külön kifejezze, minthogy gondolatmenetének egyes szakaszai 
az előző szakaszokból nyilvánvalóak lehetnek. Ilyenkor a szillogizmus valamelyik té
telét elhagyja s az így keletkezett logikai hézag áthidalását az olvasóra bízza. Az ilyen 
hiányos következtetéseket a logika entimémának, vagy ha láncolatosan lépnek fel, 
epicheiremának nevezi. Ez a jelenség a közbeszédben is megtalálható. Miben külön
bözik hát a költői műalkotásokban előforduló entiméma és epicheirema az előbbi
től? A  közbeszédben a szillogizmus valamely tételét azért hagyhatjuk el, mert az min
denki számára nyilvánvaló, a társadalmi tudatban már megvan. A  költői nyelv enti- 
mémáiban és epicheiremáiban azonban nem ennyire nyilvánvalónak a hiányzó tételek, 
ezért nagyobb gondolati munkát is igényel rekonstruálásuk, s ezáltal nagyobb örömöt, 
élvezetet okoz megtalálásuk. Így tehát az olvasó tulajdonképpen újrateremti a költe
ményt, s az alkotás folyamatában való ilyetén részvétel növeli a mű hatását. A  lo
gikai sűrítés oka a fentin kívül —  a közbeszédben és a költői nyelvben egyaránt —  
az is, hogy a minden pontjában végigvitt és kifejezett gondolatmenet a közlést le
lassítja és unalmassá is teheti. Ennek az esetleges unalmasságnak elkerülése érde
kében fejezi ki a költő a gondolatmenetnek csak egyes állomásait úgy, hogy az olvasó 
ezek között az állomások között az összefüggést megteremthesse s így a gondolat- 
menet ne szakadjon meg. Leggyakrabban Ady élt ezzel a költői eszközzel. A  Lukács 
Hugónak ajánlott, hasonló című versében egész láncolata található a hiányos követ
keztetéseknek :

 „Nem illedelmes a mi életünk,
De így indultunk, tehát így megyünk.
Buta másokként élni nem tudunk,
Tehát: hozzájuk nem hasonlítunk.
Békét magunknak s másnak nem hagyunk,
Tehát: sebzettek mindig mi vagyunk.
Jogunk van hinni rangot, istenit,
Tehát: rajtunk már zuhany sem segít.
Nagy önszerelmű balga istenek,
Tehát: meghalunk, mint kóbor ebek.”

A  fentiekben arról volt szó, hogyan tehetők tartalmassá a sűrítéssel a nem logikai 
szférák, de azt is megemlítettük, hogyan növelhető magában a logikai szférában is a 
közlés intenzitása. A  fenti módszer, a sűrítés azonban csak az egyik, inkább hagyo
mányos lehetőség erre. Modernné leginkább oly módon vált —  itt elsősorban a képi 
és hagulati sűrítésre gondolunk — , hogy ami a hagyományos költészetben a vers
nek csak egy-egy részletében volt megtalálható, egyes modern költők műveiben túl
teng, uralkodó, az egész versre kiterjed. (Lásd például G. Trakl vagy G. M. Hopkins 
egyes verseit.)

A  nem logikai szférák tartalmassá tételére szolgáló másik módszert kioltásnak. 
nevezzük. A  költő úgy jár el, hogy abban a szférában, amelyet nem akar tartal
massá tenni, az illető szféra szempontjából értelmetlen szókapcsolatokat teremt, s 
ugyanakkor valamely más szférában az illető szféra szempontjából értelmes szó- 
kapcsolatokkal egyszerű folyamatos, vagy sűrített közlést hoz létre.

Ha az egyes szótartományokból felépülő szférákat úgy képzeljük el, mint a 
közlés egymás mellett elhelyezkedő csatornáit, könnyen megérthetjük a kioltás lé
nyegét. Ha például a képi szférát akarja a költő a közlés szempontjából fokozott 
fontosságra emelni, azaz tartalmassá tenni, a logikai szférában értelmetlen szókap
csolatokat teremt, lehetetlenné teszi, hogy a szavak által jelölt fogalmakból egységes, 
összefüggő gondolatsor, közlés alakuljon ki. Ezzel eltereli figyelmünket a logikai
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szféráról, hiszen ebben a szférában nem történt közlés. Visszatérve az előbb vázolt 
modellhez, olyasmi történik,  mintha a közlés „logikai csatornáját” szétdarabolnák, 
vagy eldugaszolnák. Ez azonban a folyamatnak csak egyik oldala. Ezzel a szét- 
darabolással, eldugaszolással párhuzamosan a képi, hangulati vagy egyéb szférákban, 
azaz a többi csatornában következetes, összefüggő képi, hangulati stb. közlés folyik.

(A leírt modell, mint tanulmányunkban a modellek általában, nem lép fel ab
szolút igénnyel, hanem inkább a kimondott tételek, elképzelések megértését igyek
szik megkönnyíteni. Ezért a leírt jelenségből csak a legalapvetőbb összefüggéseket 
ragadja ki és ábrázolja. A  kioltás folyamata is —  mint példáinkból látni fogjuk —  a 
valóságban sokkal bonyolultabb, mint amilyennek a fenti modell mutatja. A  kioltás 
lényegét azonban tartalmazza a modell, s ,ez nézetünk szerint a jelen tanulmány 
igényeinek és kereteinek figyelembevételével elegendő.)

A  képi és a hozzátapadó hangulati szféra láthatóvá tétele, mint a kioltás egyik 
tipikus esete, leggyakrabban a már többször emlegetett P. Reverdy költészetében ta
lálható meg. Hadd idézzük a fent elmondottak illusztrálására „Embersereg” címűi 
versének két szakaszát:

„Remegő percek csillognak az ághegyeken 
Az éj fekete pávája gőggel kiteríti farkát 

Forgolódnak s nézik a csillagok 
A  nyájat terelgető órát 
És keresik ki silbakolt

S honnan hangzik a kolompolás

Az ablak előtt minden elhalad 
Az élők árnyai kik tovább nem lépnek 
Mikor az est a levelekre leszáll 

Levélnehezéknek”

Ha a logikum szempontjából vizsgáljuk ezeket a sorokat azt találjuk, hogy a logikai 
szférát részint értelmetlen szókapcsolatok szabdalják fel („remegő percek”, „nyájat 
terelgető óra”), részint a közlésnek, gondolatmenetnek olyan ugrásai jellemzik, ame
lyek gondolatokkal nem áthidalhatók. Így kénytelenek vagyunk lemondani arról, 
hogy a versben a külvilágról vagy a költő élményvilágáról valamilyen összefüggő 
fogalmi-közlést kapjunk. (Mint amilyet kapunk pl. Petőfitől, mikor azt mondja: 
„Egy gondolat bánt engemet, Ágyban párnák közt halni meg”). Ha azonban a vers 
képi és hangulati szféráját vesszük vizsgálat alá, azt tapasztaljuk, hogy részint az 
igen erős sűrítések (az „éj fekete pávája” a levelekre levélnehezéknek leszálló est), 
részint pedig az egyes szavakhoz tapadó képzetekből összeálló összképzetek, melyek 
egy különös, az élmény által transzformált világot ábrázolnak, igen erőteljes képi és 
hangulati közlést hordoznak. Az e mögött a képi és hangulati világ mögött álló lelki- 
állapot a versben nem jutott el a logikai tisztázottság és megfogalmazottság stá
diumába, ezért a költő élményét nem elmondja, (mint például Petőfi az „Egy gondo
lat bánt engemet” című versében), hanem kifejezi azt az asszociatív fogalom és képzet
anyagot, melyben az élménye megnyilvánul, közvetlenül a maga „rendezetlenségé
ben” dinamizmusában tárja az olvasó elé.

A  következőkben azt vizsgáljuk meg, milyen eredményre vezet az egyes szfé
rák kioltása, azaz az egyes szférák kioltásával mely szférák válhatnak tartalmassá. 
A  hagyományos költészetben elsősorban a logikai szféra volt tartalmas, azaz a logikai 
szféra volt a vers fő közlő szférája. A  vizuális és hangulati eszközök általában 
nem játszották a közlés fő hordozójának szerepét, hanem csak a logikai közlés árnya
latainak, finomságainak kidomborítására szolgáltak. Ha a logikai szférát kioltjuk a 
fentebb már vázolt módon, a közlés elsősorban a képi és a képhez tapadó hangulati 
szférába helyeződik át. Erre több példát is láttunk tanulmányunk eddigi menetében.

Meg kell azonban említeni, hogy a logikai szféra tartalmassága és teljes kioltása.
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között átmeneti fokozatok helyezkedhetnek el. Első ilyen fokozatként említhetjük 
meg a már részletesen tárgyalt képi és hangulati sűrítést. Ezekben az esetekben a 
logikai szférában a közlés nem szűnik meg, csak háttérbe szorul, különböző mér
tékben jelentőségét veszti. Hasonló módon szoríthatók háttérbe a vers egyéb szférái 
is az akusztikai szféra fokozottabb kiemelésével, sűrítésével, mint ahogy például a 
már említett „Chanson d’ Automne”-ban történik, vagy Babits „Új Leoninusok” című 
versében. Ezekben a versekben még nem vette át teljesen az akusztikai szféra a köz
lés funkcióját, de a logikai szféra mellett, a logikai szféra által közölt tartalmak ér
zelmi, hangulati, zenei kifejezésében, bizonyos önállóságra tett már szert.

A  másik átmeneti forma a logikai szféra tartalmassága és teljes kioltása között 
olyankor adódik, amikor a költő a folyamatos közlést tartalmazó képi szféra mellett 
nem kioltja, hanem csak fellazítja a logikai közlés folyamatosságát és ezáltal kap 
nagyobb szerepet a képi, hangulati, akusztikai közlés. Ez a módszer nem tévesztendő 
össze azzal, amit logikai sűrítés címén már elmondtunk. A  logikai sűrítésben a gon
dolatmenet egyes lagikai állomásai csak annyira távolíthatók el egymástól, csak 
annyi köztes következtetés, gondolat hagyható ki, hogy a hiányzó elemeket az olvasó 
lehetőleg egyértelműen rekonstruálni tudja. Abban a módszerben viszont, amelyről 
fentebb beszéltünk, a gondolatmenet egyes állomásai olyan távol esnek egymástól, 
•hogy azok között az olvasó logikai hidat verni már nem tud. Ilyenkor az egyes gon
dolatok összekapcsolásának feladatát átvehetik a nem logikai szférák. E között a mód
szer között és a logikai sűrítés között van hasonlóság, mert mindkettő a logikai közlés 
szaggatottságán alapszik, de míg a logikai sűrítésben a közlés folyamatossága a lo
gikus szempontjából nem szakad meg, az előbb vázolt átmeneti módszerben az egyes 
gondolatoknak olyan éles kanyarai, törései vannak, a logikai periódusok tartalma 
annyira távolesik egymástól, hogy azokat nem annyira gondolatmenet egysége, mint 
inkább a tárgy, a tárggyal kapcsolatos élmények s ezek hallucinatív, az egyes érzék
szervek területéhez tartozó képzeti és hangulati anyaga tartja össze. Ezt a módszert, 
amelyet például Appolinaire alkalmazott több versében, asszociatív, halmozásos mód
szernek nevezhetjük. Erre a módszerre egyébként más vonatkozásban a költői művek 
szerkezetének elemzésekor visszatérünk. Meg kell jegyeznünk, hogy nem mindenkor 
dönthető el egyértelműen, vajon ebben, vagy abban a költeményben logikai sűrítéssel, 
tehát a gondolatmenet logikailag rekonstruálható állomásainak kihagyásával, vagy 
asszociatív módszerrel, azaz a gondolatmenet teljes fellazításával állunk-e szemben.

Ezen átmeneti módszerek elemzése után, melyek rokonságban vannak a logikai 
szféra teljes kioltásának módszerével, térjünk rá magára erre a módszerre. A  kioltás 
elméletével kapcsolatos bevezetőnkben a logikai szféra teljes kioltásával előálló vers- 
részletet mutattunk be. Ottani megjegyzéseinkhez sok hozzátenni valónk nincs. Fi
gyelmünket inkább arra az érdekes összefüggésre irányítjuk, amely a logikai szféra 
kioltása, illetve ki nem oltása és a vele nagyon szoros kapcsolatban lévő grammatikai 
szféra kioltása és ki nem oltása, azaz a közlés nyelvtani meg nem formáltsága, illetve 
megformáltsága között van. A  gyakorlat azt mutatja, hogy a logikai szféra kioltása, 
azaz az értelmetlen fogalomkapcsolatok létrehozása végbemehet a teljes grammatikai 
megformáltsággal párhuzamosan. Ez tapasztalható például a fent idézett Reverdy 
versben. De együtt járhat a logikai szféra kioltása a grammatikai szféra kioltásával, 
a szófűzés grammatikai szabályainak figyelmen kívül hagyásával, tudatos felbontá
sával is. Az ilyen vers különös, mozaikszerű benyomást tesz az olvasóra. Weöres 
„Fürdő nők” című versében találkozunk ilyen megoldással. A  vers egy részlete így 
szól:

„a három hármai a három 
hatványai a három 
végtelen szüzei a három 
nyaraló postafőtiszt 
lányai a tenger 
sikoltásai a tenger 
cimbalmai és kürtjei a tenger” 7

7 Jelenkor
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Vizsgálódásunk következő állomásában azt vesszük szemügyre, mely szférák 
veszik át a fő közlő szféra szerepét a képi szféra kioltásakor. Előfordulhat, hogy a 
kimondottan logikai jellegű közlés esetén a költő a szavaknak csak fogalmi jelenté
sére építi versét. Ilyenkor előállhat olyan helyzet, hogy a vers egyáltalán nem tar
talmaz képi szférát. Ilyen például Walt Whitman „Az Egyesült Államokhoz” című 
verse.

„Az Államokhoz, akár egyhez, akár az Államok bármely városához:
Sokat állj ellen és keveset engedelmeskedj!
A  feltétlen engedelmesség teljes rabszolgaság,
És ha egyszer teljes a rabszolgaság, többé a föld egyetlen 
nemzete, egyetlen állama, egyetlen városa sem szerezheti 
vissza szabadságát.”

Bizonyos mértékig a képi szféra kioltásával állunk szemben akkor is, amikor 
a költő művében a képzeteket, fogalmakat nem elsősorban képi, hanem hangulati 
kapcsolataik alapján társítja, s így képileg értelmetlen, hangulatilag azonban indokolt 
kapcsolatok jöhetnek létre. Ebben az esetben a képi szféra kioltása nem a logikai, 
hanem a hangulati szférát teszi tartalmassá.

„Az álom postakocsija és állatai újrakezdik-e a legfojtóbb 
szálerdők alatt, hogy szemig a selyemforrásba merítsenek?
És elhajtanak minket ostorral a csobogó vízen és szétterült 
italokon át, ráhemperedni a kutyák ugatására . . . ”

—  írja Rimbaud „Vidéki éji dal” című versében. De idézhetnénk a vers elejét is:

„Egy lehelet hatásos réseket nyit az ernyő-falakon — a roncsolt 
tetők örvényét megzavarja —  a tűzhelyek határait szétsimítja —  
a kereszteződéseket elhomályosítja.”

Ha a fenti sorokat képi értelmük szerint próbáljuk felfogni, kiderül, hogy semilyen 
ismert összképzet, vagy képzet-kapcsolat nem felel meg nekik, azaz képileg értelmet
lenek, de nem úgy hangulatilag. Ami képi elem van a versben, mind ugyanabból a
—  pontosan meg nem nevezhető — hangulati háttérből emelkedik ki, meglehetősen 
összefüggéstelenül.

Vannak költemények, melyekben a költő egyszerre oltotta ki a szavak jelentés
elemeiből felépülő szférákat, —  a logikai, képi és az ezekhez fűződő hangulati szférát. 
Ezen a módon jön létre a tanulmányunk első részében ismertetett lettrista vers. De 
míg akkori nézőpontunk inkább csak leírta a vizsgált jelenséget, a kioltás-elmélet 
létrejöttét is megmagyarázza. Mint már ott is említettük, az „értelmetlen” szavak 
versben való alkalmazása nem jelent teljes értelemnélküliséget, tekintettel az egyes 
hangsoroknak részint önmagukban, a jelentéstől függetlenül meglévő hangulatkeltő 
erejére, részint azokra a távoli fogalmi, képzeti stb. rezonanciákra, melyeket a lett
rista vers értelmetlen szavai és a nyelv értelmes szavai között lévő hangalaki hasonló
ság kelt fel.

Itt azt a megjegyzést kell tennünk, hogy a lettrizmus ilyen értelmezése bizonyos 
különbséget eredményez a költőknek-esztétáknak és a nyelvészeknek a szóról alkotott 
felfogásában. Míg a nyelvészek nézőpontjából tekintve a szó lényege a jelentés- 
funkció, — azaz a hangsornak és a hozzá tartós asszociációval kapcsolódó fogalmak
nak, képzeteknek az a tulajdonsága, hogy egymást kölcsönösen felidézik, s az olyan 
hangsor, melyhez a nyelvet beszélők kollektív tudatában nem kapcsolódik egy
értelmű jelentés, nem tekinthető szónak, a költészet szempontjából a szó fogalmának 
jelentésköre tágabb, s belevonhatok az egyes költők által alkotott nagy hangulati 
erejű, de a kollektíva által nem ismert és nem használt szavak is. Hozzátehetjük:
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még nem használt szavak, mert éppen nagy hangulati és hangfestő erejüknél, továbbá 
távoli jelentés-rezonanciájuknál fogva megvan bennük az a lehetőség, az a tendencia, 
hogy egyértelmű jelentésre tegyenek szert, a nyelvnek a nyelvet beszélő közösség 
által ismert és így a nyelvészek által is befogadott szavaivá legyenek. Ilyesféle fo
lyamatok a nyelvben a lettristák nélkül és őket jóval megelőzve is végbementek; 
ők csak a nyelvben rejlő eme lehetőséget aknázták ki. Hadd idézzük egyetlen szó, az 
„iromba” példáját. Ennek a szónak a jelentése a régebbi magyar nyelvben: ’tarka
pettyes’. Az ilyenfajta hangalakhoz azonban nem utolsó sorban az ’otromba’ szó hatá
sára a nagy, robosztus, ’otromba’ tárgyak hangulata kezdett fűződni. így ellentét jött 
létre az ,iromba’ szó hangalakjához fűződő szóhangulat és fogalmi-képzeti jelentés 
között. A  szó eredeti jelentését nem ismerő emberek azután a hangalak hangulatának 
megfelelő jelentést kezdtek ráérteni a. szóra, és ilyen értelemben is használták. Ter
mészetesen nem mondhatjuk, hogy ilyesféle jövő vár a lettrista versek minden sza
vára, s hogy ez létjogosultságot adna a lettrista költészetnek. Azoknak a tényezőknek 
vizsgálata pedig, melyek között az ilyen elszigetelt, individuális szavak kollektívvá 
válhatnak, vagy válnak, már a nyelvtudomány körébe tartozik.

A  logikai és képi szféra együttes kioltásának tárgyalása után vizsgáljuk meg, 
milyen kioltási lehetőségeket nyújt az akusztikai szféra. Mindenekelőtt azt kell tisz
táznunk, hogy a hanganyag nyilvánvalóan nem oltható ki, mert ezzel megszűnik a 
vers. Külön kell választanunk tehát az akusztikai szféra azon elemeit, melyek az 
esetleges kioltásban résztvehetnek, magától a beszéd hanganyagától, mely az előbbi 
elemeket hordozza, de nem azonos velük. Ezek az elemek a költői alkotás zeneiségét 
fokozzák, tehát, mintegy az „akusztikai sűrítést” szolgálják. Ide tartoznak a kötött 
ritmus különböző formái, a rímek és különböző kombinációik, az alliteráció, a magán
hangzók szerepe, mássalhangzók minőségei, a hangutánzás, hangfestés stb. Az akusz
tikai szférában a kioltás az e fajta zeneiséget sűrítő, koncentráló elemek elhagyása és 
az élőbeszéd ritmusához való visszatérés, vagy még tovább menve, a tudatos prózai- 
ságra, esetleg „rosszhangzásra” való törekvés. Az akusztikai szféra ezen elemeinek 
kioltása természetesen együtt jár a hozzájuk tapadó hangulati szféra kialvásával is. 
Itt azonban körültekintéssel kell eljárnunk a megfogalmazásban. A  tapasztalat 
ugyanis azt bizonyítja, hogy a szabadvers ritmusa, a kötetlen ritmus is ritmus s éppen 
úgy megvan a más módon kifejezhetetlen zenei hatása, hangulata, mint a hexa
meternek, vagy a felező tizenkettesnek stb. A  világirodalom szabadversei azt bizo
nyítják, hogy a szabadvers létrejöttének két alapvető útja van. Az egyik, mely a zenei 
segédeszközöket egyedül a logikai, vagy egyéb mondanivalóra figyelve feleslegesnek 
tartja s ezért elhanyagolja. A  másik, a minden régit és hagyományost felbontani 
igekvő avantgardista törekvésből ered, mely a logikum szétzúzásával együtt zúzta szét 
a megúnt és szerinte megújulásra képtelen formákat.

A  fentiekben láthattuk, hogy a költői műalkotás egyes szféráiból hogyan tevőd
hetik át a közlés más szférákba. Ennek az áttételnek a kioltás nevet adtuk, mert 
mintegy az egyes szférák „fényének” kioltásával válik láthatóvá vagy erősebben lát
hatóvá a többi szférák „fénye”. Azt is láttuk azonban, hogy a kioltás módszere az 
egyes szférákban az illető szférák természetének megfelelően más és más. Nézetünk 
szerint ezeknél a különbségeknél döntőbb a közös lényeg: az, hogy egyes szférák, 
„közlő csatornák”, szétroncsolásával, eldugaszolásával más szférákba lehet koncent
rálni a közölt tartalmakat. Ez jogosított fel minket arra, hogy a többrétű jelenséget 
egyetlen névvel, a kioltással nevezzük meg. Ügy találjuk, hogy a sűrítés általánosabb 
használata mellett a modern költészet leglényegesebb formai újítása a kioltás. Más
ként megfogalmazva az a felismerés —  mint arra tanulmányunk első részében már 
utaltunk, —  hogy közlést nemcsak a logikai szféra periódusai hordozhatnak, nemcsak 
a logikai szféra lehet tartalmas, hanem egyéb szférák is. A  sűrítés és a kioltás a költői 
művekben nem válik el mindig élesen egymástól. Gyakran történik, hogy egyes 
szférák kioltásával párhuzamosan a tartalmassá tett szférában sűrített közlés folyik. 
Ebben az esetben mindkét módszer a közlés fő-csatornájának áttételét szolgálja, a ki
oltás azzal, hogy egyes szférákban lehetetlenné teszi a közlést, a sűrítés pedig azzal-

7*
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hogy ugyanakkor más szférákban nagyobb intenzitással, nagyobb koncentrációval 
közöl.

Tanulmányunk elején utaltunk rá, hogy a költői műalkotás egymást láncolattá 
egészítő formai elemein azt vesszük vizsgálat alá, megújította-e ezeket a formai ele
meket a modern költészet, s ha igen, mennyiben. A  vizsgált jelenségek természete 
azonban messzebb vitt bennünket, a formai elemeket egyre általánosabban értelmez
tük, s így az ott segítségül hívott, az elvi megállapítások megértését megkönnyítő mo
delltől többhelyütt eltértünk. Akkori modellünket inkább a hagyományos poétikai 
szemlélet sugallta. A  szótartományok, valamint a versben szereplő szférák fogalmá
nak bevezetésével merőben új szempontból vizsgáltuk a formai elemek rétegeződését. 
A  két szempont nem mond egymásnak ellent, de a második, melyből az egyes szférák 
tartalmasságát és a kioltást értelmeztük, tágabb és több lehetőséget nyújt Ezért tér
tünk át erre elvi bevezetőnk után.

Miután az egyes szférák és a kioltások vizsgálata alkalmával szemügyre vettük 
annak az anyagnak legfontosabb alakulásait, melyekből a költő művét felépíti, át
térünk a költői művek formakincsének egy még absztraktabb tagjára: a szerkezetet 
vesszük vizsgálat alá.

Mit nevezünk a költői mű szerkezetének?
Tekintettel arra, hogy a szerkezetnek megjelenésében és funkciójában több alap

vető vonatkozása van, a szerkezet egyértelmű meghatározása előtt ezeket a vonatko
zásokat fedjük fel. Úgy találjuk, hogy a szerkezet egyik legfontosabb ilyen vonatko
zása a mű kompozíciójával való kapcsolata. Itt tehát mindjárt egy különbségtevésből, 
a szerkezet és kompozíció megkülönböztetéséből kell kiindulnunk.

A  költői alkotás alapjául mindig a költő valamely élménye szolgál. Ez az élmény 
a költő tudatában levő képzetek, gondolatok, és a hozzájuk tapadó akusztikai, han
gulati elemek stb. kisebb-nagyobb tömegét mozgatja meg. Ezek az elemek éppen az
által, hogy valamilyen közös élmény van mögöttük, egymással kapcsolatba lépnek, 
asszociatív rendszert alkotnak. Ez a lelki folyamat egyébként költőben és nem költő
ben egyformán zajlik le s csak az élményt átélő egyéniségnek és az élményeknek 
különbözősége okoz tartalmi és mennyiségi eltéréseket. A  különbség a költő és nem 
költő között a folyamat következő fázisában van. Ebben a fázisban ugyanis a nem 
költőnél az élmény elhalványul és átadja a helyét valamilyen másik indulati, logikai, 
akarati stb. élménynek. A  költő, ha az élményből műalkotás lesz, az élmény által 
megmozgatott anyagban válogat, s ezért a műalkotásba csak az élményt legpregnán- 
sabban kifejező, illetve az élmény kifejezéséhez szerinte szükséges legfontosabb ele
mek kerülnek be. Ez a folyamat természetesen nem mindig tudatos. Másrészt az, 
hogy az élmény-megmozgatta tudatelemekből mi jut be a műalkotásba, a válogató 
lelki-tudati működéseken kívül magától az anyagtól, ha úgy tetszik a „tárgytól” is 
függ. A  válogatás folyamatát tehát legalábbis két tényező befolyásolja: az egyik a 
költőnek az a képessége, hogy a benne felmerülő élményanyagból az élményt legjob
ban kifejező elemeket válogatja ki, a másik pedig a kifejeződésre törekvő élmény
nek az a tulajdonsága, hogy a vele asszociatív kapcsolatban lévő, de tőle idegen ele
mektől megszabaduljon. (Ez utóbbit neveztük á „tárgy” -tól függő válogatásnak. Pl. 
Petőfiben, mikor ezt a sort írta: „Hol sírjaink domborulnak, Unokáink leborulnak” 
nyilván felmerülhetett valamelyik általa régebben látott temető képe, felmerülhetett 
a „domborulnak-leborulnak” rímek mellé egyéb rímlehetőség is stb. Mégsem a temető 
fűzfáival foglalkozik, vagy a „homorulnak-komorulnak” rímlehetőségeket használja 
ki. Azaz ezeket, vagy az ezekhez hasonló, a tárgyától távol eső elemeket kizárja a vers
ből. Persze nem nagyon lehet megállapítani, hogy „mi marad ki” egy adott versből, 
de biztos, hogy rengeteg, a fentiekhez hasonló képzettársítás, gondolati anyag marad 
el mindegyikből.)

A  kompozíció tehát egyrészt az a folyamat, mely az élményanyagban a műalko
tás „érdekében” válogat, másrészt az az egyensúly, melyre az ilymódon kiválogatott 
elemek egymás közt törekszenek és eljutnak.
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Ennek az egyensúlynak az igénye természetesen maga is közrejátszik a váloga
tásban, s felismerése a költői tehetség feladata. Mindez azonban a kompozíciót az 
alkotó szempontjából ragadja meg. A  hallgatóban, olvasóban a kompozícióból csak 
annak érzete marad meg, hogy sikerült-e a válogatás és megvan-e a műben az egyen
súly, vagy nincs. Miután a kompozíciót részint mint folyamatot: a válogatás folya
matát, részint mint a válogatás eredményeként létrejött egyensúlyt —  melyet egyaránt 
érez az alkotó és az élvező —  definiáltuk, figyelmünket most már a szerkezetre irá
nyíthatjuk. A  költő az élményanyagban való válogatás után ezt az anyagot elrendezi: 
megállapítja a kompozícióba kerülő elemeknek az élmény és a kiválogatott anyag 
természetéből eredő sorrendjét, továbbá a kompozícióra, mint egyensúlyra törekedve 
arányt teremt a mű egyes részei, valamint a mű részei és a mű egésze közt. Igyekszik 
tehát a műalkotásba bekerült élményeket úgy feldolgozni, hogy azok majd az élve
zőben is a kompozíciót, a mű egyensúlyának érzetét keltsék. Ez az elrendezés, fel
dolgozás a mű szerkezete. A  szerkezet tehát a költemény viszonylag zárt részeinek 
egymásutánja, e részeknek egymáshoz és az egészhez való viszonya, melyet a mű 
kompozíciója határoz meg, illetve melyben a kompozíció megjelenik, objektiválódik. 
Vizsgáljuk meg például József Attila „Kirakják a fát” című versét a szerkezet szem
pontjából.

„A  pályaudvar hídja még remeg, 
de már a kényes őszi szél dorombol 
és kiszáradt hasábfák döngenek, 
amint dobálják őket a vagonból.

Ha fordul is egy, a lehullt halom 
néma. . .  //„M i bánt? Ügy érzem, mintha félnék, 
menekülnék, hasáb a vállamon.
A  kisgyerek, ki voltam, mégis él még”/ /

A  kis kölyök, ki voltam ma is él 
s a felnőttet a bánat fojtogatja; 
de nem könnyezik, egy dalt zöngicsél 

 s ügyel, hogy el ne szálljon a kalapja.

Tőletek félteni, kemény emberek, 
ti fadobálók, akiket csodáltam?
Most mint lopott fát, viszlek titeket 
Ez otthontalan, csupa —  csősz világban.”/ /  3. rész

Ebben a versben a szerkezet három, viszonylag zárt részből, egységből áll. Az 
első a külvilág egy képét tartalmazza, a második a kép által felidézett gyerekkori él
ményt, a harmadik pedig a költő gondolatait ezzel az élménnyel kapcsolatban. Az 
első két rész nagyjából egy-egy, a harmadik két versszak. Így tehát jól kivehetők a 
vers egyes részeinek mennyiségi arányai is, melyek ugyancsak lényeges mozzanatát 
képezik a szerkezetnek. Ha a szerkezet valamely részét, például az első képet, egy
két versszakkal kibővítenénk, felbillenne a műnek az egyensúlya. Ebből a szempontból 
tehát a szerkezet arányainak megváltoztatása a kompozíció egyensúlyának megbille
nését vonná maga után. Az egységes, jó szerkezet egyben a kompozíció egységét je
leníti meg, érezteti velünk.

A  szerkezetnek van egy másik alapvető vonatkozása is, melyet a kompozícióval 
való kapcsolata után meg kell vizsgálnunk. A  szerkezet egyes részei, ezen részek tar
talmától elvonatkoztatva absztrakt vázzá állnak össze. (A fentebb idézett József Attila 
vers szerkezete például három nagyobb egységből álló képzet és gondolatmenet, mint
egy háromfokú lépcső, melyen végighaladunk a vers olvasásakor.) Ez az absztrakt 
váz az olvasóban bizonyos lélektani folyamatokat indít meg, s mi ezeknek a folyama
toknak a szerkezethez való viszonyát vizsgáljuk.

1. rész

2. rész
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A  költői műalkotás szerkezete a műben közölt tartalomtól, vagy tartalmaktól 
függően más és más. Ha figyelmünk előtt állandóan egy tárgy, egyetlen gondolat, 
egyetlen összképzet, valamely élménynek egyetlen vonatkozása áll, mintegy persze- 
verál, a mű bennünk is a mozdulatlanság, az egyformaság érzetét kelti. Például Weöres. 
„Borús tenger” című verse, mely egyetlen látványt rögzít.

„Tömött, alacsony égről 
a víz sötétjére csüggnek a bárkák.
Köztük hosszú sávban 
villog az ónszürke fény 
messzeségtől part-szakadékig.
Gyér vörösfenyők csavaros törzse 
sose-látott színre váltott.
Ez a táj,
hol folyton temetik a világot.”

Ha a mű több, egymástól elszigetelt, csak hangulatilag, vagy tematikailag rokon- 
képzetekből, gondolatokból áll, melyek közt elég nagy a távolság, hogy egyikről a  
másikra haladva ne kelthessék a folyamatosság érzetét, úgy találjuk, mintha a költe
mény a fentebb megjelölt tartalmi elemeknek laza, teljesen, vagy majdnem teljesen 
szervetlen halmaza lenne. Erre a lehetőségre a kioltások tárgyalásánál már utaltunk. 
Ott az ilyen halmozásos szerkesztésnek a logikai szféra szétdarabolásában játszott 
szerepét vizsgáltuk, itt viszont azt nézzük, hogy ez a szétdaraboltság, halmazszerűség, 
mint szerkezet, milyen hatást kelt az olvasóban. A  modern költők közül gyakran élt 
ezzel a szerkesztési móddal Apollinaire (lásd az „Itt vannak” című versét) és Saint 
John Perse (lásd „Száműzetés” című versének utolsó részletét a „Mai Francia Köl
tők” antológiájában.)

Ha a költői műben a gondolatok —  amennyiben a közlés a logikai szférában 
folyik, —  képek —  amenyiben a közlés a képi szférában folyik —  stb. az egységes 
gondolatmenet, a folyamatos képzet-váltakozás lehetőségét rejtik magukban, ha a mű 
egyes szerkezeti részei nem elszigeteltek, hanem egymásba kapcsolódnak és egymást 
feltételezik, a mű olvasásakor bennünk a mozgás, a változás, a dinamika érzése tá
mad. A  költemény szerkezete, illetve a szerkezet rendjét követő tartalmi elemek el
indulnak valahonnan, haladnak, eljutnak valahová. (A szerkezet fogalmának tárgya
lásakor idézett József Attila vers ugyancsak ehhez a szerkezetfajtához tartozik.)

Nézetünk szerint a szerkezetnek az általa keltett lelki-tudati folyamatokhoz való 
viszonya egyben a költői művek szerkezeti osztályozásának alapjául is szolgálhat. 
Ilyen szempontból a fentiek alapján három alapvető szerkezet-típust különböztethe
tünk meg: a statikust, a halmozásost és a dinamikust.

A  szerkezetről eddig elmondottak nemcsak a modern költészetre érvényesek, 
hanem a költészetre általában. A  továbbiakban azt vizsgáljuk meg, milyen újításokat 
hozott a modern költészet a költői formakincs ezen területén.

Az első ilyen újítás a kioltással kapcsolatos. Mikor a kioltás lehetővé tette a nem 
logikai szférák tartalmassá tételét, egyben lehetővé tette azt is, hogy a szerkezet egy
ségei, részei ne gondolatok, vagy gondolatsorok, azaz logikai periódus vagy logikai 
periódusok egymásutánja, hanem képi, hangulati, akusztikai stb. periódusok legyenek. 
Ezzel az az absztrakt váz, melyet a hagyományos költészetben elsősorban a logikai 
szféra, mint egyedül következetesen tartalmas szféra hordozott, a közléssel együtt 
áttevődött a nem logikai szférákba is. A  nem logikai szférákban egyébként ugyancsak 
statikus, halmozásos és dinamikus szerkesztés lehetséges. Efféle, a nem logikai szfé
rákban található szerkesztést a logikai szférát elsősorban kioltó Reverdy, Traki, Rim
baud költeményeiben találunk. Leggyakoribb módja azonban a szerkezetnek, s erre 
modern és nem modern költőktől egyaránt idézhetnénk példát, amikor a szerkezet 
egyes egységei különböző szférákban helyezkednek el. József Attila „Reménytelenül” 
című versének első részében („Lassan, tűnődve”) a képi-hangulati és gondolati szfé
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rákban hullámzik a közlés és a gondolatokat képek, a képeket gondolatok viszik 
tovább.

Egyes modern költemények szerkezetében egy másfajta újításra is bukkanunk. 
Ez az újítás a polifon zenei szerkesztéshez hasonló s ezért a költészetben is a polifon 
szerkesztés nevet adjuk neki. Míg a hagyományos, egyszálú, egyszólamú szerkezetek
ben egyetlen gondolatmenet fut végig (dinamikus szerkezet esetén), a polifon szerke
zet több, de leginkább csak két gondolatmenet szimultán megjelenítésével próbálko
zik. A  zenében a polifónia lehetőségét megkönnyíti hallószervünknek az a képessége, 
hogy egyszerre több hangot és ezen hangok viszonyait is érzékeli. így egyszerre két 
vagy több dallamot is fel tudunk fogni és el tudjuk őket különíteni egymástól. Nem 
így van azonban a költészetben, ahol egyszerre, egyidőben csak egy gondolat, egy kép 
stb. felfogására vagyunk képesek. A polifon szerkezetekkel kísérletező költők úgy 
próbálták elhárítani ezt az akadályt, hogy a két gondolatmenetet, szólamot, melyet 
párhuzamosan akartak közölni, elemeikre, részekre bontották, s hol az egyik, hol a 
másik gondolatmenet egységeit, részeit építették hozzá a vershez. Ezt a kétszólamú- 
ságot tipografiailag is jelezni szokták az egyes versszakok kijjebb, illetve beljebb 
kezdésével aszerint, hogy az egyes versszak, vagy versrészlet tartalma melyik gondo
latmenet része. A  magyar költészet versei közül igen jó példa a polifon szerkesztési 
módra Nemes Nagy Ágnes „Villamos” című költeménye, melyben a két gondolatme
net, a két szólam, eleinte pregnánsan elválik egymástól, de később —  s ez adja két 
szólam egymás mellé helyezésének jogosultságát — egybeolvad, s együtt záródik le. 
Mint a módszer egy másik példáját említjük meg Juhász Ferenc „Fekete páva” című 
versét, melyben az egyes szakaszokat a szemlélet statikussága, illetve mozgalmassága 
s a költőnek hol az olvasó felé, hol a versben felidézett személy felé fordulása rendezi 
két szólamba. Megjegyezhetjük, hogy az ilyen polifon szerkesztés nem teljesen új a 
költészetben. A  refrain is tulajdonképpen a polifónia egyik fajtája. De míg a refrain 
állandó kíséretként egyetlen gondolatot szólaltat meg, s így mintegy orgonapontként 
húzódik végig a versen, a polifon szerkezet mindkét szólama önálló, egyik sincs alá
rendelve a másiknak. Itt tehát megint arról van szó, hogy azt a lehetőséget, mely 
a hagyományos költészetben bennerejlett, a modern lírikusok tudatosan kiaknázták.

A  kompozíciót úgy definiáltuk, hogy az élményanyagban való válogatás folya
mata s az ezt a folyamatot meghatározó és egyben a folyamat eredményeként létrejövő 
egyensúly. Az élményanyagban való válogatás folyamatát tehát valamilyen szükség
szerűség: az elemek egyensúlya s az élmény minél tömörebb, pregnánsabb kifejezé
sére való törekvés irányítja. Ez a szükségszerűség a műben úgy jelenik meg, hogy a 
mű elemi, szerkezeti és tartalmi részei egymást kölcsönösen feltételezik, azokból el
venni, azokhoz hozzátenni a mű egységének megbontása nélkül nem lehet. A  modern 
nyugati költészet ezt a szükségszerűséget is több ízben részint meglazította, részint 
felbontotta. Ennek a szükségszerűségnek a meglazítása elsősorban a kioltással kap
csolatos. Azok a művek, melyekben a nem logikai szférák tartalmasak, az elemek ki
válogatásának szükségszerűsége, azaz a kompozíció szempontjából, más elbírálás alá 
esnek. Ezekben a válogatás nem olyan egyértelmű, hiszen az élményhez asszociált 
képi, hangulati stb. anyag sokkal tágabb s egyetlen élmény kifejezésére több, egy
mással nagyjából ekvivalens eszköz is rendelkezésére áll a költőnek. Az ilyen művek
ben gyakran úgy tűnik fel, mintha az egyes részek elhagyhatók, vagy kicserélhetők 
volnának más, hozzájuk hasonló elemekkel, anélkül, hogy a mű egésze, kompozíciója 
károsodnék ezáltal. Amit tehát a modern költészet az új eszközök használatával egy
felől nyer, másfelől el is veszti. Itt kell utalnunk a szürrealizmus formai vizsgálatára 
is. A  szürrealisták az alkotó személyiség minden válogató, komponáló tevékenységét, 
„cenzúráját” kiiktatják az alkotás folyamatából, s így az teljesen automatikussá válik. 
Az élmény által megmozgatott minden asszociációs anyag bekerül a műalkotásba 
s ezzel —  szerencsés véletleneket kivéve —  a műalkotás elveszti határait, formáját 
s megszűnik önmaga lenni. így a szürrealizmus, mely a műalkotás legalapvetőbb, leg
első formai princípiumát is felbontotta, tulajdonképpen lehetetlenné tette, hogy 
egyedi, más műalkotásoktól tartamilag és formailag különböző műalkotás jöjjön létre. 
Ha van is egyes alkotások, illetve egyes költők alkotásai között különbség, határ,
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ezek pusztán és legáltalánosabban véve az élményből s a művet létrehozó személyi
ségből erednek, amennyiben ezek befolyásolják a mű egyetlen, automatikus formai 
elemét képező képzettársításokat. A  határ tehát, amely ezeket a műveket elválasztja 
—  ha elválasztja —  már nem a művön belül, hanem attól teljesen függetlenül létezik,, 
s így a művészethez vajmi kevés köze van.

Vizsgálódásunk végére érve vissza kell kanyarodnunk néhány gondolathoz, me
lyet tanulmányunk elején fejtettünk ki. A  modernség elsősorban tartalmi kategória 
s csak másodsorban formai. Mi a modern költészet által létrehozott, kiaknázott új 
formakincset, formai lehetőségeket vettük vizsgálat alá. Ügy találtuk, hogy a nem  
logikai szférák tartalmassá tétele, az egész versen végigfutó, hangulati, akusztikai 
sűrítés, a kioltás különböző fajtái és átmeneti kategóriái, a szerkezetnek a kioltások
kal párhuzamosan létrejött új lehetőségei (a polifon szerkesztés stb.) azok az új, leg
jellemzőbb formai elemek, melyeket a modern költészet tartalmainak kifejezésére 
megteremtett. Emellett természetesen használja a költészet teljes, történelmileg ki
alakult formakincsét is. Láttuk azt is, hogy ezek az új, modern formai eszközök nem 
valahonnan a gondolkodáson, nyelven, költészeten kívülről kerültek be a modern 
lírába, hanem a már régebben meglévő lehetőségek tudatos kiaknázásaképpen. V aj 
jon automatikusan modern költővé lesz-e az, aki a fent elemzett és bemutatott forma
kincset ismeri és használja? Azt hisszük: nem. Modern költővé nem a szabadasszo
ciációk, a polifon szerkesztése stb. alkalmazása teszi a költőt. Mint már említettük,, 
a modernséget a X X . század emberének új élményvilága jelenti. A  költői formakincs 
új elemei esetleg megkönnyítik ennek az élményvilágnak kifejezését, de nem pótol
ják azt. Hozzá kell tennünk azt is, hogy ezeknek az új formaelemeknek nem mind
egyike jelenti a líra gazdagodását. Ha például a lettrizmusra, vagy a szürrealizmusra 
gondolunk, mint általános igényű költői alkotómódszerre, határozottan meg kell tőlük 
tagadnunk a létjogosultságot. Igaz azonban az, hogy a költészet formavilágának sok 
olyan új mozzanatára terelték a költők figyelmét, mellyel azután a nem lettrista és 
nem szürrealista versek is gazdagodtak. Ennyiben, de csakis ennyiben még ezek a 
költői „izmusok” is hasznot hajtók voltak a költészet egésze számára, s nyomuk, ha
tásuk közvetve, vagy közvetlenül a tőlük igen távollévő költők művein is kimutatható.



Mai költői nyelvünk néhány problémájáról szeretnék beszélni. Azért erről, mert 
ez leginkább szívügyem s mert úgy látom, nincs minden rendben körülötte.

Németh László különös meghatározása szerint: „Író az, aki gondolkodása fino
mabb sajátosságait a nyelven át tudja csempészni. A  stílus a nyelv ellenére éreztetett 
gondolkodás.”

Nyilván egyoldalú meghatározás, talán kissé formalista is, de most, amikor a 
költőt kifejező eszköze, a nyelv felől akarjuk megközelíteni, igen használható.

Minden költő tudja, milyen keservesen nehéz a harc, a megfogalmazás harca. 
Ragyogó gondolatok, nagyszerű érzések szürkülnek meg, válnak jelentéktelenné gyak
ran, mire nyelvi köntöst öltenek. A  mondanivaló egyenértékű nyelvi kifejezése szinte 
csak ritka kegyelmi pillanat, az eredmény többnyire megalkuvás.

A  harc a kifejezésért sokféle módon és sokféle eszközzel folyik. Az a sajátos 
mód, az eszközöknek az a sajátos készlete, mely egy-egy költőre nézve jellemző, szabja 
meg a költő egyéni nyelvi stílusát.

Mindezzel nyilván nem sok újat mondtam. De szükségesnek véltem előre bocsá
tani, hogy világosabbá váljék hozzászólásom további része. Hangsúlyozni szeretném 
tehát, hogy a nyelv, miközben a költő „átcsempészi” rajta mondanivalóját: gondo
latait, érzelmeit s hangulatait, egyúttal kifejező eszköz is a költő kezében. Ebből vi
szont az következik, hogy a tartalom és a forma dialektikus egysége szerint a költői 
nyelv legapróbb elemének is csak a mögötte rejlő, megnyilatkozni kívánó tartalom 
ad létjogosultságot.

Az egyéniség, az emberi személyiség, a gondolatot, érzelmet és hangulatot sajá
tosan elszínezi. Ennek az elszíneződésnek meg kell látszania a költő nyelvi stílusán, 
csak akkor beszélhetünk egyéni stílusról.

Mai költészetünkben nyelvi vonatkozásban két fő veszély fenyeget. Pontosabban 
két irányból ugyanaz a veszély. Ez pedig a tartalom és a nyelvi kifejezés egymástól 
való elszakadása, az élő, közvetlen kapcsolat megszűnése a gondolat, érzelem és han
gulat, valamint a nyelv között. Nem tudom, mi lenne rá a helyes szó, kétségtelenül 
valamiféle formalizmussal, nyelvi modorossággal állunk szemben, olykor talán a Mes
terházi Lajos által említett nyelvi szecesszióval.

A  veszély egyik irányból a különleges szókincs, eredetieskedő szókapcsolások, 
sőt néha a teljesen egyéni módon kezelt nyelvtan felől fenyeget.

Az elmúlt hónapokban sok vita folyt nálunk a modernizmusról. A  vitához nem 
kívánok megjegyzéseket fűzni. Arra szeretnék csak utalni, hogy a „modernizmus” 
szó szinte a vita valamennyi megnyilatkozásában nyugodtan helyettesíthető lett volna 
a „szürrealizmus” szóval. Modernizmuson nálunk —  jóllehet most már többen köze
lítették meg helyes oldaláról a kérdést —  jobbára szürrealizmust értenek költőink. 
A  szürrealizmus szabad asszociációs alkotói folyamata nagy csábító s könnyen vezet 
félutakra, lazít a költői felelősségen, egyebek között a nyelv iránt való felelősségen is.

\

Nyelv és irodalom
Két felszólalás a pécsi nyelvészkongresszuson

A mai költői nyelvről 
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A  veszély annál nagyobb, mert a kritikusokat meg a nyelvészeket többnyire bizony
talanságba dönti: elutasítják, esetleg lelkesednek érte elemzés helyett.

Hallgassunk meg néhány versrészletet! A  költők nevét mellőzöm: hibákról, nem 
személyekről akarok beszélni. Hangsúlyozni szeretném azt is, hogy semmiképpen nem 
kívánom kétségbe vonni az idézett költők tehetségét, s azt sem állítom, hogy egész 
költészetükre jellemzők ezek a jelenségek.

Fémkoponyákból, mint az aranyfüst, zengve kiestél, 
ébenfa mellekről lemaradtál, 

szerelmes vállakról, csörgő bojt, leszakadtál.
Fölkelnek az évek, 
ledőlnek az évek,

szőlőfeketén, illatosan a hajdani é je k --------
ki állt ott aranyba öntve, 

sátoros hordák vadizü száját megörökölve.

Egy másik versből:

Föld és ég csupa párolgó repedés . . .  A  Nap
arany tutaján gomolygó zöld köd szakad,
elénktorlódnak Dél rideg sarkkörei és Észak jégrengetege..

Itt vagyunk hát forrongó korunk hű fiai: A  JÖVÖ.
Mellünk csont-boltozatairól csördülve hull le a kő. 
íme, se a Gyűlölet-Kráterei, se Előítélet-Lavinák 
Nem zúzhatják szét

arcunk baráti mosolyát.

Végül a harmadik idézet:

Egész ember akarok lenni, 
ez a legnehezebb, 

fiatal fejem dere lengi.
A  titkos űr dereng, 

s ha porráégésig kerengi 
e szív, embert jelent. . .

Eddig az idézetek. Nos, ha a költő az, aki át tudja csempészni a nyelven gon
dolkodásai finomabb sajátosságait, itt olyan „csempész-munkáról” van inkább szó, 
hogy csupán a gondolkodás finomabb sajátosságainak a ruhái kerülnek át a nyelven 
s a hiszékenyebb olvasót megtévesztik, mintha a ruhákban volna is valami. A har
madik idézetben a költő már azzal sem törődik, hogy az átcsempészett ruhák a szabás
varrás szokásos törvényei szerint készültek-e. Magyarán: fittyet hány a nyelvtan 
elemi követelményeinek is és mondatai grammatikai képtelenségek. Én legalábbis 
többszöri olvasás ellenére sem tudtam megérteni, de még nyelvtanilag elemezni sem 
ezt:

A  titkos űr dereng, 
s ha porráégésig kerengi 

e szív, embert jelent. . .

Bizony, innen már csak néhány lépés a halandzsa-nyelv.
A  stílus demokratizmusa költőinknél is közérthetőséget kíván. Természetes és 

ésszerű igény, hiszen a műalkotás címzettje elvileg csak a közösség lehet. Azzal most 
ne foglalkozzunk, hogy a közérthetőség a gyakorlatban meglehetősen viszonylagos 
fogalom. Költőink azonban néha úgy vélnek eleget tenni e követelménynek, hogy ér-
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dektelen, lapos, prózai nyelven írnak, rettegve a szokatlanság, a bonyolultság min
den fajtájától, úgy lépegetnek a nyelvben, mint valami kitaposott cipőben, 

íme néhány sor:

Elgondoltam, milyen jó az, 
hogy nem csupán az üres légbe kell 
felnyujtani karunkat, amig elhúz velünk 
az ötven-hatvan év, amig
elmarad a villanylámpa, a házak, sora, stb. stb.

Egy másik versből:

Kíváncsisággal és izgalommal vártam 
egy elsőosztályu fülke ablakában,

hogy elhagyja majd Szobot a v on a t-------- —
az állami csőszök, dolguk téve, hátra- 
huzódtak már mind, csak az őrszem látta 

megilletődött hallgatásomat.

A  költői egyéniség jelenlétét, a költő nyelvalakító tevékenységét ezekben az idé
zetekben épp úgy nem érezzük, mint az előzőkben, a kifejezés itt sem a költő sajátja. 
Míg azonban az előző versekben az egyénieskedés, az eredetieskedés, itt kész nyelvi 
sablonok átvétele zavarja a sajátos mondanivaló sajátos nyelvi kifejezését. Mindkettő, 
az utóbbi is —  bármily furcsának látszik —  nyelvi modorosság, valamiféle nyelvi 
formalizmus.

Szeretnék költői nyelvünkkel kapcsolatban még egy gondolatot megpendíteni: 
az ú. n. szóhangulat kérdését. Az ilyesfajta vizsgálatok nálunk meglehetősen kezdet
leges fokon állnak, bár nyelvészeink az utóbbi esztendőkben gyakrabban fordultak 
érdeklődéssel hasonló témák felé. Számomra pl. igen tanulságosak voltak Fábián 
Pál fejtegetései „A  magyar stilisztika vázlata” c. egyetemi tankönyvben, legutóbb 
pedig Fónagy Iván könyve: „A  költői nyelv hangtanából.” Nem tudok ugyan szaba
dulni attól a gondolattól, hogy olyan vizsgálódási területről van szó, melynek erősen 
szubjektív vonásai elkerülhetetlenek, mégis érdemesnek tartom, mert segíti a költői 
tudatosságot, s az olvasó szemét is rányitja az esztétikum egy eléggé elhanyagolt je
lenségére.

Alig hinném, hogy pl. József Attila alábbi két sorában:

Vágom a fát hűvös halomba, 
fényesül a görcse sikongva

a didergő „h”-k, a sikló, csillogó „s”-ek, sőt a „sikongva” szó torlódó, majd megcsúszó 
mássalhangzói —  kellő hangtani tudatosítás után —  nem fokoznák az olvasó gyönyö
rűségét, s az ilyen tudatosítások nem járulnának hozzá költői nyelvünk fejlődéséhez.

Hasznos lenne, ha nyelvészeink gyakrabban ejtenék módját, hogy bonckés alá 
vegyenek egy-egy verseskötet, vagy műfordításgyűjteményt, s elemezzék őket a nyel
vészet különféle nézőpontjából. Mintha szívesebben foglalkoznának prózaírókkal s a 
költők közül inkább csak a klasszikusokat kedvelnék. A  költői nyelv bizonyára ké
nyesebb feladatok elé állítaná őket, de megérné a fáradtságot, mert közös szerelmünk, 
a magyar irodalom nyerne belőle.

CSORBA GYŐZŐ
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Ifjúsági irodalmunk nyelvi problémái
Az irodalom nyelve nem szükségszerűen azonos az „irodalmi nyelv”-vel; írók 

és nyelvészek között ez a tény váltja ki gyakran az ellentéteket. Az író joga, hogy 
megfelelő esetben alkalmazza a népnyelvi sajátosságokat, az egyes társadalmi csopor
tok és rétegek sajátos szókincsét, a köznapi nyelv szavait, joga az is, hogy újszerűen, 
a szokottól eltérő módon fogalmazza meg mondanivalóját. Az író olyan stilisztikai 
atmoszféra megteremtésére törekszik, amely rabul ejti az olvasót, megmozgatja az 
érzelmeket is, s ezt gyakran nem érné el az elfogadott nyelvtani és stilisztikai szabá
lyok szigorú érvényesítésével. Nagyobb szabadsággal él tehát a nyelv lehetőségeivel, 
túllépi az „irodalmi nyelv” határait és szabályait. Szókészlete, stíluseszközei, fordu
latai nem korlátozódhatnak a hivatalos irodalmi nyelv szókészletére, stíluseszközeire 
és fordulataira.

Ez azonban nagy felelősséggel is jár. Nem vitás ugyanis, hogy az irodalmi mű 
nyelve hat az élő nyelvre, az olvasók nyelvi kultúrájának fejlődésére. Bizonyos, hogy 
ma, az olvasótábor hatalmas megnövekedése következtében, a nyelv fejlődésének, 
alakulásának éppen az író egyik legnagyobb hatású tényezője. Az író joga és köteles
sége nyelvhasználatunk új útjainak kimunkálása, de valljuk be: helyénvaló a nyel
vészek ellenőrző figyelmeztetése is, ha próbálkozásai sértik nyelvünk jellemző sajá
tosságait.

Van az irodalomnak egy olyan ága, amelynek emberformáló hatása, jövőt alakító 
szerepe különösen jelentős, s ez az ifjúsági irodalom. Ha az írónak valóban van fel
adata a nyelv formálásában, a holnap irodalmi nyelvének kialakításában, úgy az 
ifjúsági irodalom alkotójának kétszeres a feladata és a felelőssége. Nem kétséges 
ugyanis, hogy a fiatal olvasó elsősorban könyveiből szívja magába anyanyelvének 
ízeit, zamatát, szépségeit. Helyesen állapította meg Harsányi István, Weöres Sándor 
Bóbita című kötetének elemzése során, hogy „a gyermek- és ifjúsági irodalomnak 
egyik közvetett feladata éppen a nyelvgazdagítás.”1 Az új generáció nyelvi kultúrája: 
nagy mértékben azon múlik, hogyan írnak az ifjúság írói. A  mai ifjúsági irodalom 
szerepét növeli az a tény is, hogy napjainkban nyelvünket, elsősorban a fiatalok nyel
vét nagyon sok szennyeződés fenyegeti. Kamaszaink hovatovább olyan tolvajnyelven 
beszélnek, amelyet a felnőttek nagy része meg sem ért.

Mit várunk tehát nyelvezet szempontjából az ifjúság íróitól?
Elsősorban azt, hogy segítsék fiataljaink helyes nyelvi kultúrájának kialakulá

sát. Az ifjúsági irodalom egyik alapvető sajátossága kezdettől az, hogy szoros kapcso
latban van az ifjúság nevelésével. Ez felvetett problémánkban azt jelenti, az írónak 
segíteni kell, hogy a fiatal olvasóban helyesen rakjuk le nyelvrendszerünk alapjait, 
segítenie kell, hogy megtanítsuk szabatos, szép, magyaros beszédre és fogalmazásra, 
segítenie kell, hogy a gyermek és az ifjú elsajátítsa és megszeresse irodalmi nyelvün
ket. Ezért az ifjúság írójának sokkal jobban kell ragaszkodnia az irodalmi nyelv 
kialakult szabályaihoz, mint a felnőttek írójának. A  merész újításokkal ám kísérle
tezzék a felnőttek írója, az ifjúsági írónak kissé óvatosabbnak kell lennie; „standard” 
nyelvi kultúrát kell közvetítenie, mint ahogyan az iskolai oktatás sem a legújabb kí
sérletek még eléggé nem igazolt eredményeit tanítja, hanem már megvitatott, elfoga
dott tárgyi anyagot.

Emellett természetesen roppant színesen, zamatosan, anyanyelvűnk minden szép
ségét érzékeltetően, olvasói érzelmi világát is megmozgató stílusban kell írnia, hiszen 
a fiatalokat elsősorban érzelmi ráhatással nyerhetjük meg. Lényeges az is, hogy műve 
nyelvi megformálásában igazodjék az író azoknak életkori sajátosságaihoz, akiknek 
művét szánta. Csatát vesztett az az író, aki elvéti a hangot. A  jó ifjúsági irodalom  
tehát valóban nagy felelősségtudattal végzett, magasrendű művészi alkotómunkát: 
igényel!

1 Olvasó gyermekeink, 86. 1. (Tankönyvkiadó)
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Vajon eleget tesz-e mai ifjúsági irodalmunk a vázolt nyelvi követelményeknek?
A  közelmúlt három nagy könyvsikert elért művének vizsgálata azt érzékel

teti, hogy sok minden nincs még rendjén. Gergely Márta „A  mi lányunk”, Szalay 
Lenke „Ketten hiányoznak” és Hárs György „ökölbe zárt szív” című regényéről van 
szó. Azért vizsgáltuk meg éppen ezt a három művet, mert a kritika a legjobbak közé 
sorolta őket. Az eredmény nem megnyugtató.

Vajon nem botránkozik-e meg az ifjú olvasó, ha Szalay Lenke regényében ilye
neket olvas: „Most már egészen rendesen néz ki itt” (49. 1.)? Hiszen hasonló monda
tokért rossz osztályzatot kap az iskolában! Nem csóválja-e a fejét, ha a főhősről azt 
olvassa, hogy „őszintesége jutalmaként megértést és minden ügyes-bajos dolgában 
szülői melléállást ígértek” neki? (13. 1.) Törheti a fejét, milyen az a „szülői melléállás” !

Legtöbbször természetesen nem nyilvánvaló szabálysértésről van szó, hanem 
olyan pongyolaságokról, amelyeknek elkerülésére az iskola minduntalan felhívja 
tanulói figyelmét. Különösen a névelők és a névmások helytelen alkalmazására le
hetne sok példát idézni. Gergely Márta könyvében minden különösebb keresgélés 
nélkül bárki találhat ilyen mondatokat: „Miért is él ő a világon? Miért melegíti át 
a cukros tea? Inkább ütné őt agyon a mama, ha ő rossz, hogy feküdne ő is a hideg 
földben.” (7. 1.) Vagy: „Most . . .  kiáltson fel ő is, hogy ő csak azért imádkozott, hogy 
a Szűzanya tegye alázatosabbá az ő szívét?” (20. 1.) A  sok „ő” még akkor is felesleges 
és káros hatású, ha egyébként a 12 éves hősnő belső monológjának stílusára valóban 
jellemző lehet. Az idézett könyvből egyébként Irmusról megtudjuk, hogy „Láng 
Boriska a legjobb barátnője neki” (22. 1.), hogy Pécsett a Zárda utca „végesvégig 
csupa úriházból áll” (11. 1.), hogy „Zsófinak eszébe jutott, a mama adott ővele enni
valót” (243. 1.) stb.

Hárs György regényében arról olvashatunk, hogy idős Demény másodszor is 
megházasodott; jövendő atyafiai előtt csak kettőt vallott be csemetéiből, s félt, nem 
találják-e túl soknak azt is. A  szerző ezután így folytatja: „Egyedül a menyasszony 
tudta: aszaltszilva képű vőlegénye négy gyermekkel kénytelen megtoldani a hozo
mányt. (?) Am ely  azonban kastéllyal-istállókkal volt bőséges. (?) A  menyasszony 
viszont ésszel.” (34. 1.) Ez bizony nemcsak erőltetett, semmiképpen nem az ifjúság élet
kori sajátosságainak megfelelő szellemeskedés, hanem pongyola fogalmazás is. Nem 
éppen nyelvünk kifejező erejének klasszikus példája a következő mondat sem: „Hi
szen azonos dolgok aszerint keltenek más és más eredményt, ahogy benyomásuk 
mindenkit máshol talál.” (34. 1.)

Különösen a túlzásokból fakad sok furcsaság. Hárs György könyvében olvassuk 
pl. az ellenforradalmár Dancsakról, hogy egy vöröstengerészt a szekérhez köttetett, 
s „addig huzatta végig a Fő utcán, le és fel, sebesen, míg a megközöttnek lába térdig 
cafatokká kopott.” (72. 1.) Azt hiszem, ez már több, mint költői túlzás, az ilyen kép
telenség gyöngíti a mű eszmei hatását, ahogyan a szertelen túlzások általában gyak
ran elsekélyesítik a nagy dolgokat. Gergely Márta könyvében olvashatjuk ezt a hason
latot: „A  kávéillat és bakaszag úgy birkózik, keveredik most a kis konyhában, mintha 
a béke birkóznék a háborúval.” (43. 1.) A  béke és a háború gigászi küzdelme így bizony 
nagyon idillivé szelídül.

Folytassuk-e a példák felsorolását? Ügy gondolom, az eddigiek is érzékeltetik, 
hogy az íróknak, de a lektoroknak és a kritikusoknak is nagyobb gonddal kell ügyel
niök a nyelvi kérdésekre. Ez még nyilvánvalóbbá válna akkor, ha a nyelvhelyesség 
általános követelményein kívül még azt is részleteznénk, hány színtelen, ízetlen, éppen 
ezért hatástalan lapot találhatunk ifjúsági műveink legtöbbjében, tehát ha a stílus 
hangulatkeltő erejének, művésziségének problémáját is boncolgatnánk. Sokszor az 
olvasók életkori sajátosságaihoz sem igazodik gyermek- és ifjúsági irodalmunk nyel
vezete.

Mindezeknek részletesebb elemzésére ezúttal nem térhetünk ki. Egy probléma 
azonban sürgős megvitatást érdemelne. Az, vajon helyes-e, hogy újabb ifjúsági műveink
ben —  nyilván a beszéltetéssel történő jellemábrázolás kedvéért —  oly sokat szere
pelnek a kamaszok tolvajnyelvének szavai. Szalay Lenke könyvében pl. a „srácok”
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nem iskolába, hanem „suló”-ba járnak, ott beszedik a „dugó”-kat, „kitól”-nak egy
mással, mindezért a tanárok sokat „muriz”- nak. A  hetedikes kisdiák így szól hugához: 
„Ne viccelj, kisanyám!” (17. 1.), egy csíny után így vádolja önmagát: „ J a j . . .  j a j . . .  
én marha . . .  pont a fizika tanárral kellett nekem kikezdeni. . tornacipőjén „lazára 
köti a pertlit” stb. Vajon nem keltjük-e azt az érzést a fiatal olvasókban, hogy mind
ez rendben van így? Mert bizony nincs egészen rendjén, hogy ifjúságunk beszédére 
ez a jellemző, s ezért kár úgy ábrázolnunk, mintha ez volna a természetes.

Kétségtelen, hogy ifjúsági irodalmunk hatalmasat nőtt a felszabadulás óta. 
A legfiatalabbaknak írni ma már megtisztelő feladatot jelent legnagyobb íróinknak 
is, s éppen ezért általában nagy gonddal, felelősségérzettel és szeretettel írnak ifjúsági 
műveket. Könyvkiadásunk is elismerésreméltó munkát végez. Nem állíthatjuk, hogy 
a művek színvonala nyelvi szempontból nem fejlődött, a tennivaló azonban ezen a 
területen még nagyon sok.

Gorkij írta egy helyen: „Amikor a tiszta, szabatos, világosan kifejező nyelvért 
küzdünk, a kultúra fegyveréért küzdünk. Minél élesebb a fegyver, minél pontosab
ban irányítják, annál győzelmesebb.”1

Nekünk is van még élesíteni valónk, hogy ifjúságunk hatásosan forgassa majd 
ezt a fegyvert.

KOLTA FERENC

Akiket a pacsirta elkísér
Alakuló, forrongó életünk ábrázolását az újabb időkben egész sor film kísérelte 

meg több-kevesebb sikerrel vászonra vetíteni. Az előző korszak, a rossz emlékű 
Horthy-évtizedek világáról és problémáiról szintén csak a felszabadulás után lehetett 
nyíltan és a valódi gyökereket felváltva beszélni. Az erről szóló filmek közé tartozik, 
de előremutató tendenciája miatt ki is magaslik közülük a Darvas József regényéből 
készült „Akiket a pacsirta elkísér” , értékei és hiányosságai miatt egyaránt.

Annál inkább, mert erősen aktualizált egy régi problémát: ha egy irodalmi al
kotás, mondjuk egy regény, mint ez esetben is, feldolgozásra kerül, köteles-e a film  
eredeti tartalmi forrásához hű maradni, és ha igen, mi legyen a mérték? Magának a 
filmalkotásnak értékelésében a fenti szempontok játszhatnak-e szerepet? Konkrét 
példával ez a kép is szolgál: a regény is jó, a film is, de értékeik egymástól erősen 
különböznek. Egyforma bennük csupán a komor, szürke, csaknem fekete tónus, 
mely a regény tárgyilagos, szigorú hangjával valóban harmonizál, a filmen azonban 
meglehetősen rideg hatást kelt. A  felvételek mondhatnám szomorúan szépek, de 
rájuk nehezül egy nyomasztó kietlenség. Rajtuk keresztül olyan pesszimista szem
mel látjuk a magyar pusztaság lakóinak fagyos, téli világát, amilyennel a kései 
Francisco Goya nézte az emberi természetet. Ebben a közegben a két fiatal lassan 
kivirágzó szerelme nem jó kontrapunkt. A  film tematikáját fellazítja: Darvas József 
az agrárproletariátus Móricz Zsigmondos hevületű szószólója, a filmen viszont a líra, 
különösen a második részben, rózsaszín fényeket vet a fekete tájakra: nem egészen 
szerves valami ez. A  regény és a film eredeti jellege közé elég magas választó
falat húz.

Van még egy további megjegyzésünk. Eszmei mondanivalója az osztályharc 
szülte rikító embertelenséget állítja a néző elé. Darvas József egész oeuvre-je ugyan 
az agrárproletariátus problémájának talajára épül, tehát nem éppen meglepő, amit 
látunk, de a film alakjai hibáikkal és erényeikkel együtt jellegzetesen magyarok és 
a jellemformálódás összetevő erőiből jó néhány tényező hiányzik. Elsősorban az alap,

1 L. Gorkij az ifjúsági irodalomról, 48. l. (Ifjúsági Könyvkiadó, 1955.)
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a gazdasági háttér, szélesebb és szemléletesebb ábrázolása. Csak a történet időpont
jában adott kész helyzetet látjuk, de a fejlődés útjából, mely kényszerítően idevezetett 
és végül a hárommillió koldus szomorú országába torkollott, semmit. Egy magányos 
tanyát találunk, szinte kiszakítva a világból, melyet mintha messze elkerültek volna 
a fejlődés egymással oldhatatlanul összefüggő erői. Éli a maga elszigetelt életét, időt
lenül, bezárkózva, a zsellér és a kulák ősi ellentétpárjának szinte természetesnek tűnő 
helyzetében. Az egymás ellen feszülő erők motiválásával a mű adós marad és a 
cselekmény drámai szála, mint még rá fogunk mutatni, lírai tengelyre fonódik, de 
ez nem bizonyul elég teherbírónak és hitelesnek. Még legjobban a tanító alakja érez
tetné a Horthy-korszak immanens betegségeit, de ez a figura sajnálatosan nélkülözi 
az éles körvonalakat és csak sejteti, morogja elégedetlenségét, de nyíltan nem beszél. 
Kár. Mert legalább rajta keresztül lehetett volna tolmácsolni, amit fentebb hiányol
tunk, és ő billenthetné helyre azt a szemléleti fogyatékosságot, mely, akár mint Móricz 
Zsigmondnál, a parasztság iránti forró szeretetben gyökerezik és így kissé egyoldalúan 
csak az agrárvonal válságában és elmaradottságának orvoslásában látja a szociális 
gyógyítás egyedüli útját.

A  film egyébként határozottan nagy igényű. Meséjére bővebben nem térünk 
vissza. Arra a jogosságát illetően vitatható különbségre már utaltunk, mely az ere
deti regény és a film között fennáll, és amelynek folytán a „publicity” kedvéért 
erősen „filmszerűsített” történet született.

Ezt azonban kissé éppen az eszmei mondanivaló szenvedi meg: a lírai elem, 
mint már említettük, erősen túlteng benne, pedig itt kifejezetten az agrárproletariátus 
problematikáján van a hangsúly. Ezért a felelősség, nem tudom, elsősorban ki
nek a vállára hárul. A  forgatókönyvet is maga Darvas József írta, de hogy ez 
az átszíneződés az ő szándéka volt-e, vagy Ranódy Lászlóé, a rendezőé, az kér
déses marad. Csak úgy, mint azok a jelenetek, melyek a filmnek egyenesen teher
tételei, mert indokolatlanok. Mi szükség van pl. a félnótás vajákosok éjszakai gyü
lekezetére a táltos körül? Akár a mondanivaló alátámasztása, akár a meseszál köny- 
nyebb bonyolítása szempontjából nézzük —  semmi. A  Citrom tehén nehéz ellésének 
is jó néhány filmkockáját bízvást elhagyhatták volna, sőt az egész motívum volta
képpen fölösleges, a paraszti létharc keménységét alkalmasabb módon is lehet illuszt
rálni. Apróbb rendezési hibának, vagy talán inkább elnézésnek minősítjük, hogy a 
film egyik legfeszültebb pillanatában, mikor a meghibbant Süle delíriumos táncba 
kezd égő háza előtt, a falu népe szájtátva, tétlenül nézi, mintha tűz nem is volna, 
az oltással nem törődik senki. Vagy mikor Julis felakasztja magát, Sándor egy da
rabig habozni látszik és csak azután rohan oda levágni. Aztán a szegényes esküvő 
utáni nászajándék, a nyalóka is túlszerény kellék.

A  szereplők közül Papp Éva (Julis) kellemes meglepetés. Főiskolai hallgató, 
filmen még nem láttuk. Ígéretes biztonsággal formálta meg a kis zsellérlányt, nagy 
lírai játéklehetőségeit mértéktartással, de sok melegséggel használta fel. Egészen 
egyéni, bánatos, aztán kivirágzó szép kis arcára sokáig szívesen emlékezünk. Tordy 
Géza (Sándor) hiteles béreslegényt formál, Julissal való viszonyában különösen, leg
feljebb indulatkitöréseit találjuk egy kissé halványnak. A  legnagyobb alakítás Bihari 
Józsefé (Sülé). Amit ebben a sárbatiport zseliérportréban túl mélyre véstek, az nem az 
ő rovására megy. A  X X . század Európájában, még a Horthy-korszakban is, a ló helyett 
az ekét a feleségével együtt húzó paraszt kissé utrirozott látvány. Süle ugyan jó
hiszemű naivitásában csaknem gügye természet, de orosz fogságból jött, a kulák le 
is kommunistázza, mert érzi rajta a föltörekvést, de éppen ezért az alak kissé elrajzolt: 
Sülé már sokat látott, sejti a jobb jövőt, tehát legalább valamennyire revoltálnia 
kellene, lázadnia, nem pedig önmagát ilyen rémítő módon megsemmisíteni. Ha tehát 
Bihari a figurát ezek miatt így nem is tudja egészen elhitetni, színészileg rendkívülit 
alkotott és a tűztánc-jelenetnek a legnagyobb produkciók között van a helye. Tolnay 
Klári (Csiszérné) játékában inkább öntudatos szépsége érvényesül, kulák-asszonyhoz 
túl gyengédek és finomak az eszközei. Agárdy Gábor (Csiszér) kissé merev volt és 
gőgjét is túlméretezte, alakítását pontosan szerepének erre a mondatára építette: „A  
cseléd hallgat. Süket és vak. Tanuld ezt meg nálam!” Az epizódisták közül Dayka
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Margit (Sándor anyja) az első, Páger Antalnak (a tanító) és Somogyi Erzsinek (Süléné) 
jár még hely. mellette.

Szólnunk kell a film technikai kiviteléről is. Ranódy László avatott rendezői kéz
jegye meglátszik rajta, ámbár a Csiszér-porta belsejét túl elegánsnak találjuk, a figu
rákat is általában a kelleténél sokkal jobban öltözöttnek és azt is megjegyezzük, mint 
sajátságot, mint részben érdemet, részben hibát, hogy Pásztor István bravúros fényké
peinek túl erős a „Blickfang”-ja. Ez magában véve csak a tehetségét dicsérné. Csakhogy 
napjainkban a fényképezés önálló művészetté kezd serdülni, és nem szabadulhatunk 
attól a benyomástól, hogy itt sok, valóban nagyon szép, de öncélú felvétellel talál
kozunk, holott, ha még olyan vizuális hatású is a film, az operatőrnek nem szabad át
lépnie a tolmács hatáskörét. Legfeljebb annyiban mondhatunk rá igent, hogy a kopár 
téli tájak néhol rembrandti erejű fekete-fehérben tartott mesteri képei közelebb 
viszik a filmet szülőhelyének, Darvas József „Vízkereszttől Szilveszterig” c. regényé
nek eredeti, komor színezetéhez.

Végül még egy elvi kérdést aktualizál az „Akiket a pacsirta elkísér” . A  film 
eredetileg képnyelv, sajátos műfaji eszközökkel, melyek a némafilm fejlődése során 
alakultak ki és a színészi játékot egészen új igények elé állították. Meg is felelt neki 
és a némajáték stílusát valóban magasra fejlesztette, hogy csak az Eizenstein fel
találta ún. „orosz montázsra” utaljak, mely a színpadétól egyre inkább eltért. A  han
gosfilm azonban új helyzetet teremtett: új eszközöket hozni nem tudott, hanem a vo
kális lehetőséggel egyre jobban visszanyúlt a játék régi technikájához, helyesebben 
visszaélt vele. Amit a néma színjátszás mimikával, gesztussal, stb. sokszor igen fejlett 
ábrázolóművészettel volt kénytelen kifejezni, most —  sokkal könnyebb —  egyszerűen 
elmondta. Visszatértek a hosszú dialógusok, gyakran elég rendezői felelőtlenséggel, 
és lassacskán lekoptatják a filmről azt a „sui generis” kifejezésmódot, mely legfőbb 
művészi ismérve. Ez a film ebbe a hibába ugyan túlságosan nem esik, de minden
esetre kevesebb dialógussal is beértük volna.

Nagyban-egészben értékes alkotás, méltán sorakozik a legjobbakhoz, a Talp
alatnyi föld-höz, a Körhintához, a magyar szegényparasztság többi nagy elégiájához, 
melyek az utóbbi években születtek, de még azoknál is rezignáltabb. A  feszültség sok 
benne, de az optimizmus kevés. Azonfelül, akárcsak azok, vajúdó életünknek csak 
félarcát mutatják be, pedig egészen vagyunk bent a magzatvízben. Hiába jók akár az 
üzemi munkás, akár a parasztfilmek, ha nem tudják maradéktalanul érzékeltetni azt 
az új, mondhatatlanul bonyolult és súlyos folyamatot, mely életünket elemi erővel 
sodorja további sorsa felé. Ezt az Egészet, ezt a szintézist tematikában megragadni, 
valóban nem könnyű feladat. Mégis ehhez kell közelgetni írónak és filmnek, ha új 
életünknek hiteles tolmácsa akar lenni. .

WERNER ISTVÁN



Martyn Ferenc: Don Quijote



Martyn Ferenc: Klára
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Sásdi Sándor: Elhagyott szerető
(Szépirodalmi Könyvkiadó)

Sásdi Sándor 60 éves; új műve, az El
hagyott szerető pedig az író huszonötö
dik regénye. Így, mintegy kettős jubileu
mot ünnepelhetünk.

Huszonöt regénnyel a háta mögött, 
Sásdi kétségkívül gazdag írói múltra te
kinthet vissza; s ha műveinek egyre szé
lesedő, hatalmas olvasótáborára gondol, 
joggal erőt és biztatást meríthet belőle a 
további munkásságához.

Sásdi Sándor Baranyából indult el, s 
ezért több regényének színhelye Pécs és 
környéke. Új regényének, az Elhagyott 
szeretőnek is számos pécsi vonatkozása 
van. Bár a cselekmény nem Pécsett, ha
nem az egyik közel eső baranyai faluban 
játszódik, a szereplők mégis meglehető
sen sok szállal kapcsolódnak a városhoz, 
s így a húsz év előtti Pécs utcái, intéz
ményei valóságos nevükön, egyes, azóta 
már sötét múlttá vált személyek pedig 
ijesztően élethű ábrázolásban jelennek 
meg a könyv lapjain.

Nem az író hibája, hogy az 1939. év 
nyarának eseményei, az akkori Pécs szel
lemi atmoszférája nem éppen az, amire 
szívesen emlékeznénk vissza; de Sásdi, 
nagy láttató erővel, éppen arra kénysze
rít bennünket, hogy igenis emlékezzünk 
az akkor történtekre s gondolkozzunk el 
rajtuk. És ha igaz az, hogy mi emberek 
szívesen elfelejtjük a rosszat, még iga- 
zabb, hogy vannak dolgok, amelyekre 
újra meg újra ráemlékeztetni emberi és 
írói kötelesség, éppen azért, hogy ami egy
szer megtörtént, ne történhessen meg má
sodszor is. Nagy vonalakban ez az Elha
gyott szerető legfontosabb erkölcsi tanul
sága, ezáltal szól a regény a mához, még
hozzá igen hatásosan.

Sásdi Sándor mondanivalóját egy sze
relmi történet keretében adja elő. Varga 
Éva, 27 éves pesti lány a nyári hóna

pokra nyaralni megy rokonaihoz Kartára 
(így nevezi Sásdi a színtérül szolgáló fa
lut); itt belekerül az ismert nőhódító: se
rei Sere Tamás hálójába. Sere a rákos
csabai Takarékpénztár 2400 holdas kar- 
tai birtokának teljhatalmú intézője, a le
tűnt úri rend egyik jellegzetes képvise
lője.

Sásdi a lány majdnem tragikus végű 
elbukásában jól érzékelteti a nő kiszol
gáltatottságát az akkori társadalmi viszo
nyok között, melyek még nem tették le
hetővé férfi és nő egyenrangú társulását. 
Ennek ábrázolása közben az író ezer al
kalmat talál rá, hogy Sere Tamás, ura
dalmi intéző úr, e gyenge jellemű, tompa- 
eszű férfi, a kor kíméletlenségét és al
jasságát képviselve, osztályának teljes 
dicstelen fegyverzetében „tündököljön”.

Mindamellett érdeme az írónak, hogy 
nem esik túlzásokba, még az egészsége
sen elriasztó hatás kedvéért sem. Mind
végig embereket rajzol, nem másvilágból 
való szörnyeket, mégha néha az ember
fogalom perifériájáról veszi is figuráit, 
mint pl. a nyilasok mulatozásának ábrá
zolásakor.

Ez a mértéktartás egyáltalában nem vá
lik a mű szuggesztivitásának kárára; sőt, 
ezáltal lesz mondanivalója igazán hite
lessé, s ez jellemábrázolásának is egyik 
eszköze.

A  telibetaláló jellemzés másik fontos 
eszköze, s egyben talán a könyv legszem
betűnőbb erénye (mint Sásdi többi regé
nyeiben is): a fejlett írástechnika, a stílus 
ereje, a jól megkomponált mondatok ára
dása, mely akarva, nem akarva magával 
ragadja az olvasót.

Ezt azonban Sásdi ezúttal megtoldja még 
egy igen érdekes újítással: szereplői egyi
kénél, másikánál, amikor utoljára lépteti 
színre őket, alkalmas pillanatban megál

8 Jelenkor
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lítja az elbeszélés menetét, s ennek meg
határozott idejéből mintegy kilépve, előre 
elmondja a szóbanforgó személy jövő éle
tének fontosabb momentumait vagy ép
pen a halálát. Utána pedig, mintha mi 
sem történt volna, folytatja ott, ahol ab
bahagyta, esetleg éppen egy érdekfeszítő 
párbeszéd kellős közepén.

Doboka Bálint például, a falu öreg or
vosa, házvezetőnőjével és ezüstszürke 
macskájával él hármasban. Egy alkalom
mal arról beszél a „pesti Évának”, akit 
nagyon megkedvelt néhány hét alatt, 
hogy a télen néhány napra felutazik Bu
dapestre, s akkor majd együtt mennek el 
az Operába a Carment meghallgatni. A  
beszélgetés során ezt mondja a lánynak: 

„—  Igen, február első felében becsönge
tek magukhoz: „Itt vagyok, ragyogok, tes
sék öltözködni és indulás.”

Az író itt félbeszakítja a párbeszédet s 
a következő szakaszban így ír tovább: 

„Nem csengetett be, nem mondta. Azon 
a télen, február tizenegyedikén, a névün
nepén, Bálint-napkor meghalt.”

Aztán elmeséli, hogyan következett be 
a halál, hogyan zajlott le a temetés, az 
örökösök marakodása, a házvezetőnő ki- 
semmizése, aki 40 éven át szolgálta gaz
dáját. Végül újból felveszi az előbbi pár
beszéd elejtett fonalát s mondatja tovább 
a doktorral:

„—  A  kártyaária? Fájdalmasan szép. 
És milyen különös érzéseket kelt bennem 
mindig a Habanera . . .  Testileg szédülök 
tőle.”

S a dialógus tovább folyik a jelenben. 
Elképzelhető az olvasó első megrökö

nyödése, amikor az imént már meghalt,

eltemetett doktort, akinek már a kocsi
bundáját s a botesernyőjét is szétkapkod
ták a kapzsi rokonok, —  újra hallja be
szélni és álmodozni, tervezni.

Aztán hamarosan rájövünk: így van ez 
jól. Szánalommal vegyes fensőbbséggel 
tekintünk le erre az öreg orvosra, aki 
terveket sző és találkát beszél meg a tél
re, mert nem tudja, amit mi már tudunk, 
hogy az ő számára mindez hiábavaló. Így 
sikerül kitágítania Sásdinak a cselekmény 
alig három nyári hónapra korlátozott idő
tartamát tetszés szerint, akár évekkel 
előre, amennyire szükséges, hogy szerep
lőinek további sorsáról is tájékoztasson 
bennünket.

Ez az időben való esetenkénti előre- 
esuszamlás igen jól hat a regényben, s 
talán végső soron ugyanazt a célt kívánja 
szolgálni, amit szerte a világon a legmo
dernebb stílusirányzatok is. Nevezetesen: 
kiemelni a művészi ábrázolás gyakorlatát, 
tér és idő szigorú körülhatároltságának, 
béklyójából, a modern ember finomultabb 
esztétikai igényének kielégítése s egyben 
esetleg a mélyebben fekvő igazság jobb 
megközelítése céljából is.

összegezve a mondottakat, az a véle
ményünk, hogy kisebb hiányosságoktól 
eltekintve, Sásdi Sándor ezúttal is jó 
munkát végzett, epikát teremtő fantá
ziája, jellemalkotó készsége hibátlanul 
működött, s élményszerűvé átforrósított 
jelenetekkel, maradandó emléket hagyó 
fő-, és epizódalakok egész sorával gazda
gította olvasóit. így az Elhagyott szerető 
megérdemelten foglalja el helyét az író 
legjobb alkotásainak sorában.

W AW RUCH GÁBOR

Csuka Zoltán: Piros pünkösd Pécsett
(Táncsics Könyvkiadó)

A  nyár végén jelent meg Csuka Zoltán 
málás eszközéül kiválasztott műfaj, az 
új műve, e csaknem kétezer soros elbe
szélő költemény. Témája értékes és szí
vünkhöz közel álló: Pécs munkásmozgal
mának egyik legjelentősebb eseménye, az 
1918 pünkösd másnapján a frontra vezé
nyelt pécsi menetszázad lázadása áll a 
középpontban. E körül bontakozik ki a 
Mecsek-vidék bányászainak élete, hősi

harca, öntudatos osztállyá szerveződése a 
háború utolsó éveiben. A  cselekmény ke
rete és egyben színhelye a Mecsek az év
szakok során folyton változó, csodálatos 
színeivel, a völgyekben meghúzódó apró 
bányászkunyhók, s a város, melyet nehéz 
időkben mintha szorosabban fogtak volna 
körül a hegyek.

Az időben is közeli, lényegében törté
nelmi téma igen nehéz feladat elé állí-
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totta a költőt, hiszen az események ma 
is itt élnek az emberek emlékezetében, 
nem egy szereplőjük a város ismert és 
tisztelt vezetője. A  történelmi távlat hiá
nya megnehezítette a költő számára, hogy 
a teljes történelmi igazságot egyszersmind 
művészi igazság rangjára is emelje. Fo
kozta a nehézségeket a művészi megfor- 
nálás eszközéül kiválasztott műfaj, az 
elbeszélő költemény is. Látszólag jól ki
próbált, kitaposott ösvényen halad a 
költő, hiszen ennek a műfajnak főleg 
XIX.  századi irodalmunkban igen értékes 
hagyományai vannak. Mihelyt szemügyre 
vesszük azonban a műfaj kialakult sajá
tosságait, azonnal feltűnnek a nehézsé
gek. Az elbeszélő költemény felnagyított 
eseményeket, tipikus központi hőst, lírai 
emelkedettséget és bizonyos értelemben 
drámai szerkesztést kíván. Az adott té
mára igen nehezen alkalmazhatók ezek 
a követelmények.

Maga a költő is érezhette, hogy a tör
ténelmi események puszta felsorolása 
még a helyes eszmei értelmezés mellett 
sem elegendő. Ezért állított a középpontba 
két fiatal bányászt, Csapó Mihályt és Pető 
Balázst. Az ő fejlődésükbe ágyazta az 
egyébként elég lazán összefüggő törté
nelmi eseményeket. A  két barát mintegy 
összekötő kapocs múlt és jelen között, 
számukra 1918 eseményei tapasztalati 
anyag, amely a férfikor harcaira edzi 
őket, s ez a férfikor a mi jelenünk. Ez a 
koncepció a mű megszerkesztésének leg
lényegesebb magja, ez oldja meg a mű
faji nehézségeket, ez segítette át a költőt 
a téma buktatóin.

Két vonal fut tehát végig a művön: a 
két jó barát története, s a rájuk ható mun
kásmozgalmi események, amelyek alakít
ják, formálják jellemüket. A  tíz énekre 
osztott költemény úgy indul, mint egy 
„nevelési regény” , a fogalom Goethe-i 
vagy akár Mann-i értelmében. Megismer
kedünk a két barát gyermekkorával, kör
nyezetével, családjával, fontosabb jellem- 
tulajdonságaikkal. (Két jó barát.) Először 
a bányában dolgozó Mihály jellemét ál
lítja a költő a középpontba, majd az is
kolás Balázs fejlődésére vet fényt. Mi
hály megmenti az öreg vájár életét (Szén
omlás), Balázs megismerkedik egy orosz 
hadifogollyal s elbeszélései nyomán fel
tárul előtte az orosz munkásmozgalom 
hősi története (Fedor). Közbeékelődik egy

szüreti kép, amelyben hősei „magánéle
tét” igyekszik motiválni a költő. Itt jut 
nagyobb szerep Annának, a dohánygyári 
munkáslánynak. Az előző énekekben is 
fel-felvillan képe egy pillanatra, ő a mű
ben felvázolt egyetlen nőalak, akihez a 
két jóbarátot gyengéd és finom, alig bon
takozó kamasz-érzelmek fűzik. Jelleme 
azonban itt sem bontakozik ki, úgy érez
zük, mintha a költő nem tudná, mit 
kezdjen vele. Később teljesen elfedik 
alakját a torlódó események.

Az ötödik énektől kezdve maguk a fő
hősök is kissé a háttérben maradnak, át
veszik a szerepet a tömegképek. A  Bor
bála-nap, a Forrongás, majd a Farsangi 
sztrájk mozgalmasnak ígérkező képeitől 
azt várnánk, hogy a műfaj követelmé
nyeinek megfelelően az eddig indokolt el
beszélő technikát lendületesebb, dráma
ibb hangvétel váltja fel. Így az esemé
nyek sodró lendülete indokolná a két hős 
háttérben maradását is. A  drámaisággal 
azonban a költő most is adósunk marad. 
Nyugodt, elbeszélő hangjával lassítja a 
cselekményt, akkor is elbeszél, amikor 
párbeszédet, megjelenítést alkalmazhatna. 
(Kerék Ferenc története az ötödik ének
ben.)

Hiányzik a drámai hangvétel a mű 
csúcspontján, a nyolcadik énekben is. A  
lázadás részletesebben kidolgozott képét 
is lényegében leíró, elbeszélő technikával 
formálja meg a költő, nincs is tulajdon
képpen drámai csúcspont. De miért 
nincs? Oka a témában gyökerezik. A  drá
mai csúcspont helyén így beszél Kerék 
zászlós a két fiatalhoz:

A  lázadás nem lehet csak jelenség,
A  véletlen —  alapvető hiba,
A  forradalom — érett osztályegység 
És nem kusza érzelem-galiba.
Nem volt kellő terv, jó előkészítés, 
Hát legyen majd jövőnkbe szóló intés. 
S azzal, hogy ma itt sokan meghalunk, 
Tanulságot és jó példát adunk.

Most menjetek haza, tanuljatok,
S még nőjetek, hogy győzni tudjatok!

A  hangsúly itt ismét áttolódik a két jó 
barátra, újra előtérbe kerül a mű „Bil- 
dung”-jellege. És erről a kulcspontról 
visszatekintve, azonnal megoldódik, mi
ért nem törekedhetett a költő drámai

8*
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szerkesztésre. Nem az események öncélú 
ábrázolása a fontos, hanem tükröződésük, 
tanulságuk a két fiatal gondolkozásában. 
A drámai feszültség nem benne van az 
eseményekben, hanem belőlük akkumulá
lódik a mű két cselekményszálának kö
zelítése útján. Világosabban: a történelmi 
események, a lázadás az igazság jogán 
nem kap drámai lendületet, nem jut drá
mai csúcspontra, hanem belesugározza 
potenciális energiáját a mű másik szá
lába, a két fiatalba, akikben továbbélve 
1918 tanulsága, a világháború, a lázadás, 
a Népharag, a Megtorlás (a mű utolsó 
énekei), egyszóval a munkásmozgalom ta
pasztalatai túlnőnek saját történelmi ide
jük korlátain és jelenünk alapjaivá vál
nak. S ebből kitetszik az is, hogy a költő 
csakis az elbeszélő költemény hagyomá
nyos szerkesztési elveinek felbontásával 
tudta elérni azt a célt, hogy 1918 esemé
nyeit szocializmust építő jelenünk szoros 
előzményeként mutassa fel, szinte oksági 
kapcsolatot teremtve a kettő között. Ép
pen a bemutatott kettős-szerkesztési kon
cepció segítségével tudta a történelmi 
igazságot művészi igazság rangjára 
emelni.

Hasonló kettősséget tapasztalunk a mű 
lírai hangulatú természetleírásaiban is. 
Minden éneket rövid természeti kép vezet 
be. A  Mecsek gyönyörű tájai, a bontakozó 
természet legtöbbször a háború árnyéká
ban nyomorgó emberek hangulatának el
lentéteként, tőlük mintegy„,elidegenülve” 
jelenik meg. Az utolsó ének nyitóképe 
mutatja legtisztábban ezt az ellentétet:

A  vérbefojtott zendülés hetében,
S utána is még hosszú ideig,
Tombolt a napfény a Mecsek-vidéken, 
És tékozolta pompás színeit.
De víg madárdal most hiába csendült, 
A  szívek mélyén éj s halálos csend ült, 
S míg meglapult a város, csüggeteg,
A  nagy csönd szinte bántóan csengetett.

Néha azonban „kibékül” egymással em
ber és a természet, amikor felvirrad a 
forradalmas „piros pünkösd” napja, az 
ellentét harmóniába olvad össze:

. . .  hirtelen elöntött
Völgyet, hegyet a robbanó tavasz.

Milljó tenyérrel tapsoltak az erdők,

Mozdult a hegy, s a városhoz közeljött,. 
S akár a tenger, százezer virág, 
Hullámzón leküldte illatát.

A  legművészibb, mondhatnánk legbra
vúrosabb megoldás az, amikor természet 
és valóság hasonlóságát ellentétpárokra 
bontva mintegy kombinálja a két ábrázo
lási módot a költő. A  „Zendülés” első 
verssźaka erre talán a legjobb példa:

A  táj vigyázva már tavaszba zsendült, 
De éjszakánként visszajárt a tél,
S vidám madárdal hogyha néha zendült, 
Csendet parancsolt rá a fagy s a dér. 
így volt a sztrájk utáni enyhülés is, 
Pótműszakot kívánt a tőke mégis,
S mikorra megjött végre a tavasz,
Már újra fogda járta, s kurtavas.

A  természeti képek legnagyobb értéke 
és jelentősége talán az, hogy enyhítik, el
lensúlyozzák a mű túlnyomórészt elbe
szélő jellegét, s meleg líraiságukkal még
sem öncélúak, hanem —  ellentétként, 
vagy harmonizálva —  szorosan kapcso
lódnak a cselekményhez.

Lényegében persze nem új a z . említett 
bravúros megoldás, Petőfi Szeptember 
végén-jenek első versszaka pontosan ez
zel a technikával íródott. Általában a mű 
nyelvi, technikai megoldásai, költői képei 
azok, amelyek a legjobban beleilleszked
nek az elbeszélő költemény hagyomá
nyaiba, ritkán fejlesztik azt tovább, sőt 
gyakran elmaradnak a X IX . századi min
táktól. A  Bevezető néhány képe Aranyt 
juttatja eszünkbe (Egy ifjú áll a hegytetőn 
merengve,  Felint a kép hozzá és fello
bog), máskor Petőfire gondolhatunk (Szü
ret 4. versszak: A  föld is tán gyümölcs, 
mely lassan érik ...) ,  és csak néha érez
zük a X X . század költői képeit. A  Zendü
lés 13. versszaka modem kép:

De mintha rongy lenne, reccsent az égbolt 
S rángott az utcák idegrendszere.

A  hasonlatok, képek általában inkább 
elvontak, intellektuálisak, mint szemléle
tesek, természetből ellesettek. Nyelve 
néha egysíkú, túlsok a zeng, forr, lángol 
állítmány, a szép, új, jó jelző. Helyesen 
használ fel helyenként szavakat a bá
nyász rétegnyelvből (pl. surbankó), modo
ros szóhasználatai is akadnak azonban 
(akárha, döndül).
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A mű legfőbb értéke a feldolgozott gaz
dag anyag: a munkásmozgalmi emlékek, 
élettörténetek, bányász hagyományok, 
szokások és főként az értékes eszmei tar
talom. Mihály és Balázs bontakozó élete 
nemcsak tipikus vonásaival kapcsolja 
össze a múltat a jelennel, sajátos egyéni

liraiságot is ad a témának az, hogy a 
költő saját ifjúkorát vetíti elénk. Egyéni 
és tipikus vonások szétválaszthatatlan 
egysége teszi hitelessé a költő eszméjét: 
Pécs 1918-as eseményei elválaszthatatla
nok 1945-től.

SZEDERKÉNYI ERVIN

Hernádi Gyula: A péntek lépcsőin
(Magvető Könyvkiadó)

Ha Hernádi első kötete, a Deszkakolos- 
tor arra hívta fel a figyelmet, hogy a 
fiatal író más utakon jár, mint vele egy
korú vagy együtt induló társai, új könyve 
azt tanúsítja, hogy még tovább haladt 
magános útján.

A  Deszkakolostor novelláiban két alap
vető vonást figyelhettünk meg: írójuk ro
mantikus hajlamát (mely a témaválasz
tásban épp úgy megnyilatkozott, mint a 
jellemzésben vagy a stílusban) s az erköl
csi problémák iránti erős érdeklődését. 
Előbbiért nem egy támadás érte, az 
utóbbira viszont alig figyeltek fel, holott 
véleményünk szerint legjobb írásait (Hi
deg van, Parókás Sámson, Deszkakolos- 
tor) épp ez emelte a kötet átlaga fölé.

Őszinte örömünkre A  péntek lépcsőin 
témaválasztását ez utóbbi sugalmazta. A  
bűn és bűnhődés témája korántsem új, s 
nem az a történet csontváza sem: nem 
egy regény epizódjaként találkoztunk 
már a férfivel, aki, miközben felesége a 
szülőágyon kínlódik, más nő ágyába fek
szik. Hernádinak volt bátorsága a köz
napi témát összekapcsolni a köznapi tör
ténettel és ereje, hogy ebből a közhely- 
lyel fenyegető alapanyagból eredeti mű
vet alkosson.

Ez elsősorban annak a hajszálfinom lé- 
lekrajznak köszönhető, mely kétségtele
nül az elbeszélés (szívesebben használjuk 
ezt a műfaji meghatározást, mint a kis
regényt) legnagyobb erénye. Hernádi nem 
cselekményes író, az eseményeket csak 
arra használja fel, hogy a bonckésre váró 
embert megfelelően preparálja, a kellő 
szituációba hozza. Három ilyen előkészítő 
stádium van a könyvben: az asszony kór- 
házbamenetele felszabadítja a férfiben a 
vágyat, hogy legalább némi színes sza
badságot lopjon szürke életébe, az ivá-

szat az Annában lehetővé teszi a bűn el
követését, a szerencsétlenül lefolyt szülés 
pedig feltámasztja a bűntudatot. E há
rom állapot a könyv igazi témája, s Her
nádi a három közül legalábbis kettőt el
sőrendűen oldott meg. Hogy a harmadi
kat —  a legelsőt —  miért nem, arról majd 
később.

E két állapot elemzése nemcsak azért 
sikerült ilyen kitűnően, mert az író fi
gyelmét a legkisebb nüánszok sem kerül
ték el, hanem mert Hernádi a lélekelem
zést korántsem öncélúan, hanem monda
nivalójának szigorúan alárendelve alkal
mazta. Hisz a könyv nemcsak arról szól, 
hegy hőse összekapcsolja a szerencsétlen 
szülést azzal, hogy —  életében először —  
megcsalta a feleségét. A  konfliktus mé
lyebb. A  szerencsétlenség villámfényénél 
rá kell döbbennie, hogy egész élete elhi
bázott. Elhibázott, mert hazug.

Nem arról van szó tehát, hogy az író 
a paráznaság bűnében marasztalja el hő
sét. Ha így lenne, egyszerűen besorolhat
nánk a vallásos szerzők közé. Hernádi 
azonban épp a vallásukat vesztett polgá
rok egyik legjelentősebb problémájára 
irányítja a figyelmet, hogy nincs többé 
iránytűjük az emberi együttélés, az er
kölcs területén. Élnek, s maguk sem tud
ják, hogyan kell élniük. Mit szabad ten
niük és mit nem. S csak a katasztrófa im
pulzusa tudatosítja bennük életük helyte
lenségét.

Ezek alapján filozófiai regénynek is ne
vezhetjük A  péntek lépcsőint, különösen, 
ha figyelembe vesszük Hernádinak ebben 
a könyvében igen erősen kidomborodó 
bölcselkedő hajlamát. S itt nem csupán 
a morális problematikára, hanem az írói 
módszerre is gondolunk. Hernádi jól vá
lasztott: a belső monológ kétségtelenül
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igen alkalmas az ilyen problémák minél 
alaposabb feltárására. S a jól választott 
módszert kitűnően alkalmazza, úgy érez
zük, szinte egyetlen lehetőséget sem hagy 
kiaknázatlanul.

Nehogy azt higgye ezek után valaki, 
hogy A  péntek lépcsőin inkább filozófia, 
mint irodalom. Az etika a filozófiának 
olyan területe, mely sokkal inkább az 
élettel, mint az elvont gondolkodással áll 
kapcsolatban. Inkább dicsérni lehet, hogy 
Hernádi nem fél az erkölcsi mondanivaló 
tehertételétől, melyet manapság elég so
kan pusztán felesleges ballasztnak tekin
tenek. Hogy mennyire eltalálta a hangot, 
azt mi sem bizonyítja jobban, mint hogy 
az elbeszélésnek épp a második fele az 
igazán sodró, tehát az, ahol leginkább 
súlyt kapnak az erkölcsi problémák.

Most kell visszatérnünk arra, mért nem 
sikerült Hernádinak hőse első lelkiállapo
tát épp oly meggyőzően ábrázolnia, mint 
a másik kettőt. A  könyv elején úgy érez
zük, nem tudott még megszabadulni attól 
az erőltetettnek ható romantikusan lírai 
szemlélettől, melyet nem egy novellájá
ban is kifogásolhatunk. Mindenek előtt 
kénytelenek vagyunk néhány képet idéz
ni. A  könyv hőse „fonnyadó lépéssel” 
megy, a gőzmozdonyok „menekülő öreg
asszonyok”, a hold „kitisztítottan” járkál 
az égen, az autóbusznak „olyan a hangja, 
mintha nők jajgatnának az aszfalton” . És 
sorolhatnánk még jó egynéhányat. Az 
ilyen erőltetetten lírai képek mindenképp 
kirínak a szövegből. Elsősorban azonban 
nem a kifejezésekről, a stílromantikáról, 
hanem a szemléletről van szó. Tévedés 
ne essék, nincsenek elvi kifogásaink a lí
rai próza ellen, pusztán az erőltetettsé- 
get kifogásoljuk. Érdekes megfigyelni, 
hogy ebben a könyvben —  ellentétben né
hány régebbi novellával —  ez a szemlé
let csupán a tárgyi világra s nem a lélek- 
rajzra vonatkozik. így érthető, hogy

amint az írót elkapja a probléma sodra, 
levetkőz minden felesleges cifraságot s 
itt-ott feltűnő botlásait már pusztán sti
lisztikai hibaként könyvelhetjük el. Ad
dig azonban, míg a miliőfestés szinte fö
lébe nő a lélekrajznak, utóbbit is nehe
zebben élvezhetővé teszik az előbbi visz- 
szásságai.

Még valamire szeretnénk felhívni a fi
gyelmet. Mégpedig arra, hogy az erkölcsi 
és lélektani problémákra való koncentrá
lás mintha elvonta volna a máskor oly 
kitűnően jellemző író figyelmét az em
berábrázolás fontosságáról. Nemcsak a 
feleség teljesen kontúrtalan figurájára 
gondolunk, hanem a főhősre is. Ami leg
feljebb látszólag mond ellent annak, hogy 
a könyv legnagyobb erényének a lélekraj- 
zot tartjuk. A  lélekrajz ugyanis nem tel
jesen azonos a jellemzéssel. Ha azt ke
resztmetszetnek nevezhetjük, ez hosszanti, 
s bár a mondanivalónál fogva ez esetben 
az első kétségtelenül fontosabb, nem ár
tott volna kissé nagyobb súlyt fektetni 
a másodikra is.

Pályájuk kezdetén álló írók esetében 
szinte szabálynak tartják, hogy a bíráló 
befejezésül ellássa őket bölcs tanácsaival. 
Szeretnénk szakítani ezzel a szabállyal, 
mivel meggyőződésünk, hogy az elemzés 
minden jótanácsnál hasznosabb. S hogy 
Hernádi útja a jövőben merre vezet majd, 
arra ő fog válaszolni.

Kénytelenek vagyunk viszont ezúttal 
kissé bővebben foglalkozni a könyv il
lusztrációival. Mégpedig nemcsak azért, 
mert elvárnánk, ha az író azt írja, hogy 
a portás jobb lába fából van, akkor a 
rajzoló ne változtassa azt át a balra. En
nél lényegesebb, hogy ehhez a veretes, 
kemény prózához stílusban sehogyse ille
nek az olyan, szinte groteszkbe hajló il
lusztrációk, mint a 35., s  főleg a 61. olda
lon.

GYURKÓ LÁSZLÓ
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Schiller-Pákolitz István: Stuart Mária
(Európa Könyvkiadó)

Néhány héttel ezelőtt ünnepelték világ
szerte Friedrich Schiller születésének 
(1759. november 10.) kétszázadik évfor
dulóját. Pákolitz István a magyar iroda
lom régi adósságát törlesztette, amikor 
ebben a jubileumi esztendőben az olvasó 
kezébe adta Schiller egyik remekművű 
szomorújátékának, a Stuart Mária-nak 
modern és költői magyar fordítását.

A Schiller-kultusznak mély gyökerei 
vannak a magyar színjátszás és fordító- 
irodalom történetében. Bőséges bizonyí
tékát adja ennek Bayer József „Schiller 
drámái a régi magyar színpadon és iro
dalmunkban” című akadémiai székfog
lalója, amelyet a szerző 1911. május 22-én 
olvasott fel a Magyar Tudományos Aka
démia ülésén. Bayer megállapítása sze
rint a magyar színjátszás gyermekkora 
(1790 utáni évek) egybeesik Schiller hír
nevének születésével. Az első magyar 
Schiller-fordítás Wesselényi István mun
kája; a fiatal katona 1790-ben fordítja le 
a „Die Ráüber”-t „Moor Károly” címen. 
Sajnálatos, hogy ez a fordítás elveszett, 
sorsáról semmit sem tudunk. 1793-ig már 
öt Schiller-fordítás ismeretes az előbb 
említett legelsővel együtt. Színpadon 
1794. március 23-án játszanak nálunk 
először Schiller-drámát: Bartsai László 
fordításában, „Tolvajok” címen, a „Die 
Rauber”-t. Ezzel az előadással indul el a 
nagy német drámaíró magyarországi dia- 
dalútjára.
. A  „Stuart Mária” 1822-ben kerül elő

ször színre hazánkban magyar nyelven
— valószínűen Déry István fordításában
—  mégpedig Pécsett és Székesfehérvárt. 
Az első, pécsi előadás színlapját ma is 
őrzi a budapesti Színháztudományi Inté
zet. Igazán népszerű azonban csak a múlt 
század 60-as éveiben lett nálunk ez a mű. 
1945-ig összesen 163 előadásról tu
dunk; a felszabadulásig a Nemzeti Szín
ház műsorán ez a legtöbbször játszott 
Schiller-dráma. A  legutóbbi időkig Radó 
Antal 1917-ben készült fordításában ke
rült színre, ezt követte most, negyven év
vel később Pákolitz István fordítása.

Schiller —  saját megállapítása szerint
—  a „Stuart Máriá”-val vált mestersége

urává. A  „Haramiák” szenvedélyesebb, a 
„Wallenstein” nagyobb, a „Tell Vilmos” 
eszmeibb, az „Ármány és szerelem” ham
vasan líraibb mű, de a „Stuart Mária” 
felülmúlja ezeket szabályosságával, a be
lőle sugárzó mesterségbeli tudatossággal 
és két, nagy színészi lehetőségeket magá
ban rejtő női szerepével. Hogy hazánkban 
az érdeklődés egyre jobban e mű felé 
fordult, ezt Vajda György Mihály azzal 
magyarázza, hogy ez az alkotás „a költé
szet és színpadiasság nagyszerű ötvözete.”

Pákolitz István „Stuart Mária” fordí
tása hűséges és művészi munka; monda
nivalójában teljes hűséggel nyújtja azt, 
amit az eredeti mű, formáját tekintve pe
dig könnyedén szárnyaló, és az eredetihez 
igazodó, jambikus versformában tolmá
csol. Csak elvétve fordul elő, hogy a köl
tői forma kedvéért valamelyest nyújt 
vagy rövidít az eredeti szövegen, ritmusa 
megtörik vagy némiképpen szabadon for
dít néhány mondatot, (és csupán egy 
olyan mondatot találtunk a fordításban, 
ahol téves értelemben adja Schiller egyik 
verssorát). Szolgáljon néhány párhuzamos 
idézet fenti állításaink bizonyítékául:

Kennedy: In großes Unglück lehrt ein
[edles Herz 

Sich endlich finden, aber wehe
[tut's,

Des Lebens kleine Zierden zu 
[entbehren.

Kennedy: A  büszke szív le tud bár
[mondani,

tengetve koldus-sorsa napjait; 
de fáj, ha nélkülözni kénytelen 
az élet apró-szép örömeit.

(I. 1., 9. o.)

Ügy tűnik, hogy a fenti idézetben a for
dító kissé szabadon értelmezte fordítói 
feladatát, bár költői szárnyalása indo
kolja az eredeti szöveg bővebb megfogal
mazását. Különösen akkor adunk igazat 
Pákolitz Istvánnak, ha elolvassuk Ken
nedy idézett szavait Sulkowski József 
fordításában (1890):
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Balsorsba végre is beletörődik 
A  nagy s nemes szív, ámde fáj letenni 
A z élet apró ékességiről. (7. o.)

Vagy Radó Antalnál (1917):

Nemes szív hamar 
Beletörődik nagy nyomorúságba; 
De fáj neki, ha nélkülözni kell 
Az élet apró ékességeit. (5. o.)

A  fentinél kevésbé indokolt nyújtást 
találunk Pákolitznál a IV. felvonás 4. je
lenetében:

Mortimer:

Leicester:
Mortimer:

Leicester:
Mortimer:
Leicester:

Ein angefangner Brief 
Der Königin an Euch —

Die Unglücksel’ge! 
Worin sie Euch auffordert, 

[Wort zu halten, 
Euch das Versprechen ihrer 

[Hand erneuert, 
Des Bildnisses gedenkt —

Tod und Verdammnis! 
Lord Burleigh hat den Brief.

Ich bin verloren!

Ez a heves párbeszéd a fordítás 113. ol
dalán így folyik le:

Mortimer:

Leicester:
Mortimer:

Leicester:
Mortimer:
Leicester:
Mortimer:
Leicester:

Egy levéltöredéket, 
címére, gróf úr —

jaj, a szerencsétlen! 
amelyben arra kéri, állja is, 
mit férfiszóra vállalt; és kezét 
ígérte benne, —  gondoljon

[a képre —
Jaj!
A  tervet is említette —

Átok!
S a levél Burleighnél van.

Ez a vesztem!

Szinte nyomdahibának érezzük ezt a 
rövidítést: (I. 1., 8. o.)

Kennedy: Des Kerkers traur’ge Weile zu
[verkürzen

unalmát űzi véle börtönben. 
(Miért nem „börtönében” ?)

A  fordítás hűségéből, az eredeti szöveg 
pedig súlyából veszít a következő idézet
ben tapasztalható rövidítés miatt (III. 4., 

90. o.):

Sei’s!
Ich will mich auch noch diesem 

[unterwerfen. 
Fahr hin, ohnmácht’ger Stolz der 

[edeln Seele! 
Ich will vergessen, wer ich bin, 

[und was
Ich litt, ich will vor ihr mich

[niederwerfen, 
Die mich in diese Schmach

[herunterstieß. 
Legyen!

Viseld el ezt is még, szívem,
[s nyugodj, 

már céltalanná vált a büszkeség. 
A  porba omlok, íme, őelőtte, 
ki gyalázatba lökött engemet.

Anélkül, hogy indokoltnak látná az ol
vasó, egy teljes sor hiányzik az alábbi 
idézetből (IV. 5., 115. o.):

Elisabeth: Mich hinzuführen! Solchen
[Spott mit mir 

Zu treiben! Der Verrdter!
[lm Triumph 

Vor seiner Bühlerin mich
[aufzuführen!

O so ward noch kein Weib
[betrogen, Burleigh! 

Erzsébet: És engem odavitt!
[És énbelőlem 

ily gúnyt űzött az aljas áruló! 
Elvitt a kedveséhez diadallal!

Pontatlanságot és ritmustörést mutat a 
fordítás a II. felvonás 2. jelenetében a 
következő sorokban (49. o.):

Elisabeth: Und der Gebieter wird mir
[aufgedrungen. 

Es zeigt mir dadurch an, daß 
[ich ihm nur 

Ein Weib bin, und ich meinte 
[doch, régiért 

Zu haben, wie ein Mann, und 
[wie ein König.

Erzsébet: E nagy parancsot rám
[erőltetik,

tudtomra adják szűnös-
[szűntelen, 

hogy a szemükben nő vagyok 
[csupán;

Maria:

Mária:
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holott azt hittem, úgy
[kormányzom őket, 

mint férfi, mint király.

Téves, sőt ellenkező értelmű fordítást 
találunk a IV. felvonás 5. jelenetében 
Pákolitznál (116. o.):

Elisabeth: Er sei ein Denkmal meiner
[Strenge,

W ie er ein Beispiel meiner 
[Schwáche war. 

Erzsébet: szolgálja emlékét a
[haragomnak, 

s éppúgy példázza
[gyengeségemet!

Ettől a tévedéstől mind Sulkowski, 
mind Radó fordítása mentes. Sulkowski- 
nál így hangzik ez a rész (166. o.):

Szigoromnak ő lesz majd
[emlékköve, —

Miként gyarlóságom példája
[volt.

Radónál pedig így (107. o.):

Légyen szigoromnak 
Emlékjele, miként a

[gyöngeségem
példája volt.

Elenyészik azonban eddig felsorolt és 
idézetekkel alátámasztott néhány észre
vételünk súlya Pákolitz István műfordí
tásának szépségei mellett. Tanulmányunk 
szerény keretei nem engedik meg, hogy 
bőséges példatárral irányítsuk rá az ol
vasók és szakemberek figyelmét arra a 
műfordítói és költői gazdagságra, amely 
ebben a műfordításban rejlik, csupán né
hány párhuzamos idézettel akarjuk do
kumentálni azt az állításunkat, amely 
szerint Pákolitz István nagyjelentőségű 
vállalkozásával hűséges és művészi mű
fordítói munkát végzett.

A  könnyed és hű, pergő és mégis tö
mör, erőben egyenrangúan szárnyaló for
dítás példájául álljon itt néhány idézet.

Marta: Der Thron von England ist durch
[einen Bastard 

Entweiht, der Briten edelherzig
[Volk

Durch eine lis' ge Gauklerin
 [betrogen. 

—  Regierte Recht, so laget Ihr 
[vor mir

lm Staube jetzt, denn ich bin 
[Euer König.

Mária: A z angol trónt egy fattyú
[bitorolja!

A z angol nép nemes, bátor szívét 
egy szemfényvesztő asszony így 

[becsapta!
Ha volna jog, fetrengne most a

[porban
mert ura és királya én vagyok! 
(III. 4., 97. o.)

Vagy mekkpra erőt és könnyedséget su
gároznak ezek a sorok:

Melvil: Gerechter Gott! O sagt mir! Wie
[ertrug

Maria diesen fürchterlichen
[Wechsel?

Melvil: Nagy ég! És Máriára hogy hatott 
e vérfagyasztó, szörnyű fordulat? 
(V. 1., 139. o.)

És végül vegyük szemügyre a műnek, 
és az itt kongeniálisnak ható műfordítás
nak is egyik legszebb, legszárnyalóbb ré
szét a III. felvonás 1. jelenetéből, amely
ben még —  a műben egyébként ritkán 
alkalmazott —  rímek képlete is csaknem 
teljesen követi eredetijét.

Mária: Ezerszer hála, zöld fa drága
[lombja,

ki fátylat vonsz a börtönöm
[falán!

hadd álmodozzam boldog
[mámoromban, 

mint hajdani szabad királyleány! 
Fölém borul a tágas, tiszta ég; 
korlátlanul csapongva jár

[szemem
a végtelen, a kék-azúr mezőn. 
Amott a ködbe nyúló, nagy

[hegyek,
szép Skóciának kedves, drága

[tája,
s a délre szálló fehér fellegek, 
elérnek lassan már az óceánba. 
Futó felhő: csöpp hajó az égen,
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— veled mennék vándor kedvű 
"  [szélben —

köszöntsd ifjúságom szép honát! 
Rab vagyok és senkim sincs

[nekem,
kivel elküldhetném üzenetem . . .  
Repülsz fenn a sugaras

[magasba’,
nem vagy a királynő árva rabja! 
(83— 84. o.)

Schiller ezt írta 1792-ben egyik barát
jának: „Die schlechteste der Schlechtig-

keiten ist eine schlechte Übersetzung”. 
Ezzel a schilleri megállapítással ellentét
ben azt mondhatjuk Pákolitz István 
„Stuart Mária” fordításáról, hogy nagy 
ajándék a színház- és irodalomkedvelő 
magyar népnek ez a művészi munka, 
mellyel —  úgy gondoljuk —  új szakasz 
kezdődött Schiller e remekműve gazdag 
magyarországi sikereinek útján. Szocia
lista színházkultúránk további gazdago
dása érdekében várjuk Pákolitz István 
újabb drámafordításait.

SIPTÁR ERNŐ

Szabolcsi Bence: Vers és dallam
(Akadémiai Kiadó)

A  hatvanéves Szabolcsi Bence nem csu
pán a magyar és egyetemes zenetörténet 
művelésében tekinthet vissza jelentős 
életműre, hanem olyan határterületen is, 
amelyen az irodalom- és a zenetörténet 
találkozik a verstörténettel, és nyit meg 
olyan perspektívákat, amelyeket külön- 
külön egyik sem volna képes feltárni. En
nek tanúbizonysága ez a tanulmánykötet, 
30 év ilyen irányú munkásságának gyűj
teménye. Újabb verstanirodalmunk gaz
dagodásának is egyik szép bizonyítéka.

Bár e tanulmányok egy kötetben való 
megjelenésük előtt is ismeretesek voltak, 
összegyűjtve, témájuk időrendjébe fűzve 
most mégis úgy hatnak, mint egy izgal
mas történelmi regény: az európai kul
túra meghódításáért vívott harcunk bi
zonysága. Mikor a tizenöt tanulmányban 
elmélyedünk, lehetetlen meg nem halla
nunk annak a humánumnak a hangjait, 
amely országhatárokon túllépve vérziva
taros századok zajában kapcsolt össze 
népeket egy nagy európai, fogta össze 
Keletet és Nyugatot egy nagy emberi kö
zösségben. Három évtized távolságából 
néz vissza az utolsó tanulmány (1958), az 
elsőre (1928), mégis tisztelettel kell meg
állapítanunk a koncepció egységét és kö
vetkezetességét, amelyre maga a szerző 
előszavában így utal: „ . . .  mindnyájan a 
dallamforma és a ritmus ihlető és daj
káló szerepét akarják megmutatni a ma
gyar költészetben, a magyar irodalom 
történetének nyolc évszázadán keresz

tül ..  . mindnyájan Arany János, Kodály 
Zoltán és Horváth János példaadó mun
káinak köszönhetik az első indítékot. . .  
valamennyi azon próbálkozik, hogy a ma
gyar irodalmat a maga anyagával is a 
világirodalom és a világtörténelem nagy 
mozgalmának folyamába kösse” (5. 1.); és 
végül egytől egyig azt mutatja meg, 
"mennyire intenzíven van jelen a nem

zeti dallam- és ritmuskincs mindenfajta 
nemzeti igényű költészet gyakorlatában". 
(180. 1.) Főképp ez utóbbi, a műnek alap- 
gondolatául is elfogadható legfontosabb 
tanulsága jelent a magyar verstörténet 
számára értéket. Hisz az a szemlélet nyer 
itt filológiai alaposságú és részletességű, 
következetes véghezvitelt, amely Arany 
óta felmerülve 1921-ben Kodály Argirus- 
tanulmányában jut először tudományos 
megvalósuláshoz.

Üjabb verstanirodalmunk a magyar 
verselés kérdéseinek statikus szemlélete 
helyett mind sürgetőbben veti fel a tör
ténelmi szemlélet szükségességét, hisz 
nem csupán a magyar vers ritmusa van 
alávetve — még alapvétő vonásaiban is 
— a változásnak, hanem rajta nevelődő 
ritmusérzékünk is. Szabolcsi tanulmány- 
kötete jelentős helyet foglal el lassan 
bontakozó verstörténeti irodalmunkban, 
mert a figyelmesen olvasó tudatában egy 
következetesen megmutatkozó versfejlő
dés körvonalai bontakoznak ki a verssé 
fejlődéstől és az első verses formák meg
jelenésétől egészen a bonyolult József
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Attila-i ritmusformákig. A  fejlődés útja 
a Szabolcsi-kötet tanulsága szerint is a 
kötetlenség, halmozás felől halad a kö
tött számú, de szabad szótagszámú üte
meken át (variabilitás) a kötött izo- és 
heterometrikus sorfajok kikristályoso
dása felé. És ha ez utóbbi kötöttség a leg- 
újabbkori versben oldódik is, a vers, a 
ritmus lényege mégis csak az ismétlődő 
képlet marad.

A verstörténet művelése — s ez Sza
bolcsi könyvének egyik lényeges tanul
sága és eredménye —  nem nélkülözheti 
irodalmunk zenei vonatkozásainak feltá
rását. Nemcsak énekben fogant verseink 
ritmikai értelmezése és általában verse- 
iésünk „ad nótám” korszakának helyes 
értékelése nem lehet meg nélküle, hanem 
saját lábán járó versköltészetünk zenei 
vonatkozásainak feltárása is égetően 
szükséges. Hogy mennyire így van ez, azt 
többek között olyan tanulmányok bizo
nyítják, mint a Balassi Bálint Siciliánája, 
az „Óh kedves filemilécske” c., továbbá a 
Kodály egyik Ady-versmegzenésítéséről 
és a József Attila verseléséről szólók. A  
dallam történelmi szerepét a vers szá
mára ugyanis két vonatkozásban látja: 
„ ..  . felneveli, ihleti, járni tanítja a ver
set abban az állapotban, amikor még alig 
is vált el tőle; de ha kész állapotban, utó
lag szegődik hozzá, s mint megzenésítés, 
egyívású, egyerejű, testvéri módon rokon 
vele; feltárhatja a vers elemi fogantatá
sának zenei törvényszerűségeit”. (197. 1.) 
Egy sor érdekes példát olvashatunk a 
kötetben arra nézve, „hogyan inspirálja 
és ringatja a dallamminta a benne szü
lető vers ritmikai képletét” (101. 1.), de 
talán mégis azoknak a tanulmányoknak 
az elolvasása a legtanulságosabb, ame
lyekben a Halotti Beszéden, Mikes és a 
magyar romantika stílusán azt mutatja 
meg, mily szoros az összefüggés egyrészt 
a kor zenéje, költészete, másrészt prózája, 
ennek zenei diszpozíciója, énekszerűsége 
között. Olyan területbe nyomja bele itt 
ekéjét, amely már régóta vár megmun
kálóra. Az idevágó tanulmányok elolva
sása után világosodik meg bennünk, 
hogy minden kor prózájában van valami 
a kor uralkodó vers- és dallamformáiból, 
és hogy egyebek mellett ez is mennyire 
meg nem vizsgált területe prózai stílu
sunk fejlődésének.

Különösképpen nagy jelentőséggel bír
nak azok a tanulmányok (Három régi 
magyar vers ritmusáról, A  habanera), 
amelyek a magyar jambus fejlődésének 
útjára világítanak rá. Megtudjuk, hogy 
a jambus első, középkori, „metszető” vál
tozatainak megszólalása után az 1700-as 
évekig már annyira kialakul, szinte ott
honossá válik, hogy az utolsó „betörés”- 
nek, a Ráday-félének nem kellett sok 
újat hoznia, sőt találunk a XVII. sz. má
sodik felében példákat „a modern ér
telmű jambusig ívelő, öntudatos merész
ségre”, „mely a régi magyar jambust a 
legújabbhoz, a huszadik századbelihez 
közvetíti” . (111. 1.) Természetesen minde 
jelenségek mögött ott vannak az ihlető, 
ösztönzést adó dallamok.

A  felsoroltakon kívül más értékes ta
nulságokkal is szolgál a könyv. Sajnos, 
nincs lehetőség mindnyája felsorolására, 
csupán néhányat említünk meg. Szabol
csi már akkor kifejezetten a tartalom és 
a forma egységének esztétikai elvét val
lotta, amikor verstanban, stilisztikában 
alig-alig kapott hangot és nyert gyakor
lati alkalmazást. Nem egy helyen talá
lunk határozott utalást arra is, amit 
egyébként az egész könyv minden tanul
mánya bizonyít: az új formák meghono
sodását új mondanivalók vagy érzéstar
talmak társadalmi-történelmi felmerü
lése teszi szükségessé. Sőt azt is megtud
juk, hogy néha nem a mondanivalóé a 
prioritás, mert előfordul —  s ezt Goethe, 
Schiller és Arany János vallomásai is 
megerősítik — , hogy a költőben rezgő 
dallamemlékek nemcsak a költemény rit
musát, külső és belső formáját határoz
zák meg, hanem témáját, hangulatát, mű
faját is megihletik.

Nem zárhatjuk le értékelésünket anél
kül, hogy újra ne hangsúlyozzuk a könyv 
legáltalánosabb és legnemesebben csengő 
eredményét: már első nyelvemlékeink 
zene-, vers- és irodalomtörténeti tanulsá
gai bizonyítják, hogy jobbjaink mennyire 
nem éltek a külön magyar glóbus tuda
tában, ellenkezőleg, mennyire szervesen 
bent éltek az egyetemes emberi művelt
ség vérkeringésében. „Magyarországra 
korán utat találtak a korszak egyetemes 
irodalmi és zenei mozgalmai” (88. 1.); a 
technika mai fejlett korához viszonyítva 
is aránylag gyorsan, szinte titokzatos 
földalatti utakon cserélődtek ki a kultúra
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kincsei (vö. Balassi Bálint Siciliánája). 
Mily izgalmas, amikor egy-egy vers dalla
mára, vagy zenei inspirálójára rátalál, és 
ahogy az eredet szálait bogozva eljut az 
egyetemes zeneirodalomhoz, mint forrás
hoz és háttérhez! Ugyanakkor azt is kéz
zelfoghatóan látjuk, történelmi, földrajzi 
helyzetünk, népünk lelke mennyire nem
zetivé színezte azt, ami egyébként közös 
kulturális kincs.

Befejezésül még a tanulmányok mód
szerbeli értékeiről néhány szót. Mint ze
netörténeti cikkeiben és monográfiáiban, 
itt is megcsodálhatjuk a részletek és az 
egész, az analízis és a szintézis viszonyát: 
hogyan lesz a tényből összefüggés, a nagy 
emlékezőtehetségről tanúskodó apró ada
tok sokaságából széles horizontú egész. 
Kiemelhetjük még a kombinálóképesség
nek azt a merészségét, amely zenét, iro

dalmat, verstant, társadalom- és művelő
déstörténetet kapcsol össze, s jut így 
olyan eredményekre, amelyekre egyéb
ként nem is mernénk gondolni. Talán 
ahhoz az orvoshoz lehetne hasonlítani, aki 
azért jó diagnoszta, mert a speciálison 
kívül más szervek élettani funkcióit és 
ezek rendellenességeit is alaposan ismeri. 
Nemcsak mélységi, hanem horizontális 
kiterjedésében is tiszteletre méltó nagy 
műveltség nélkül elképzelhetetlen volna a 
határterületeknek ez az eredményes ösz- 
szedolgoztatása. Ennek a ma már nagyon 
nehéz, de —  a könyv eredményei igazol
ják —  lehetséges, szükséges és hasznos 
műveletnek is szép, továbbkutatásra ösz
tönző dokumentuma Szabolcsi tanul
mánygyűjteménye.

PÉCZELY LÁSZLÓ

Farkas Zoltán: Egry József
(Képzőművészeti Alap),

A  modern magyar képzőművészet egyik 
legnagyobb alkotójáról, Egry Józsefről 
szól „A  Művészet kiskönyvtára” sorozat 
közelmúltban megjelent 15. füzete. Egry 
nagyszerű művészetét, csodálatos festői 
géniuszát ismertetni, sokakkal megismer
tetni: a mai művészeti irodalom egyik 
legfőbb feladata. E téren különösen azok 
tehetnek sokat, akik Egry szűk baráti kö
réhez tartoztak, akiknek alkalmuk volt a 
magánakvaló, zárkózott művész különös 
lényéhez közelebb kerülni, módjukban 
volt érzékeny festészetét behatóbban vizs
gálni, megismerni.

Farkas Zoltán írásából nemcsak a ba
ráti kapcsolatot, hanem Egry József mű
vészetének őszinte csodálatát, nagyrabe
csülését is érezzük. E sajátos —  megjele
nési formájában úgyszólván egyedülálló 
—  piktura ismertetése és népszerűsítése 
nem könnyű feladat. Huszonhárom rövid 
Kis oldalon áttekintést adni egy olyan ha
talmas életműről, mint Egryé — alig le
het. E szűk terjedelem legfeljebb arra 
elegendő, hogy szemelvényekben ismer
tesse az életmű egy-egy fontosabb szaka
szát, bepillantást engedjen a művész al
kotásainak rejtelmeibe. Farkas Zoltán is 
ily módon törekszik az olvasót közelebb

vinni Egry pikturájának lényegéhez és 
kicsit az egész mai festészet problémájá
nak megértéséhez.

Egry művészetének legjellemzőbb és 
leglényegesebb tulajdonságait úgy elemzi, 
hogy abból nemcsak a művek, de alkotó
juk nehezen hozzáférhető egyénisége is 
kibontakozik előttünk. E művészet egyik 
fontos sajátossága, hogy élményanyagát 
az ősi, a tiszta természetből meríti, — 
megjelenésében azonban nem annak má
solása, hanem sajátos, egyéni átformá
lása. Egry érzelemvilágában víziósze- 
rűen formálódnak képpé az átélt jelen
ségek, melyek azután műveinek élmény
anyagát adják. A  természet végtelen sze- 
retete és ismerete fűtötte át lényét, és ez. 
az őszinte csodálat teszi oly igazzá, ben
sőségessé műveit. „Nincsen még egy ma
gyar festőnk, aki ennyire csodálkoznék s 
ekkora áhítattal illetődnek meg a termé
szet és az élet csodáinak láttára és aki 
ennyire eggyé válnék velük” —  írja Far
kas Zoltán. Majd részletesen taglalja 
Egry „fény-festészetét”. Különösen a Ba
laton, a vízben tükröződő nap, a hegyol
dalakon elnyúló fények csillogó szépsége 
igézte meg Egry képzeletét. Rajta kívül 
senki sem tudta a Balaton intim hangula
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tát, csendes magányát oly egyszerű esz
közökkel, mégis annyira igazán megjele
níteni.

Egry felülemelkedett magyarságán, mű
vészetének egyetemességével, kultúrájá
val európai szintet ért el. Művészete kor
szerű volt, emellett sajátosan egyéni. 
Nem csatlakozott sem a Münchenben, 
sem a Párizsban megismert irányzatok 
egyikéhez sem: önmagát kereste és kifor
rott művészetében egészen önmagát adta.

Igen tanulságos és az egyes művek 
megértéséhez nagy segítséget nyújt a 
szerző fejtegetése Egry formanyelvéről: 
műveinek statikájáról, térbeliségükről. 
Érdekes az összehasonlítás Egry magaal
kotta tájai, zömök fái és Paál László ter
mészethű ábrázolásai között. Egry fái, ál - 
latai, házai —  színfoltok, melyek csak 
annyi hangsúlyt kapnak, amennyit a mű 
egésze, kompozíciós egysége, színhatása 
megenged, vagy megkíván. Művészete

Egy baranyai tárgyú
Ján Tibensky, a pozsonyi Szlovák Tudo

mányos Akadémia szorgalmas fiatal his
torikusa nemrég könyvet bocsátott ki a 
túrócszentmártoni Osveta-kiadónál, ezzel 
a címmel: „Papánek György és Szklenár 
György, a szlovák nemzetiség védelmezői 
a XVIII. században” (Juraj Papánek —  
Juraj Sklenár; obrancovia slovenskej 
národnosti v XVIII. storocí. 1958.) A  ta r 
talmas kis könyv többet ad, mint címe 
ígér: alig több mint százötven oldalon át
tekinti a XV III. században kibontakozó 
és a X IX . század első felében tetőző „szlo
vák nemzeti ébredés” egész társadalmi- 
történelmi-irodalmi folyamatát. Bél Má
tyástól és a nagyszombati jezsuitáktól 
egészen Hollyig, az 1830-as évek nagy 
szlovák epikus költőjéig. Tudatosan 
vallja, hogy a „szlovák nemzeti ébredés” ' 
marxista szempontú vizsgálatánál és ér
tékelésénél egyesülnie kell a történelmi, 
nyelvészeti, irodalmi és néprajzi kutatá
soknak. Valóban „komplex módszer” az, 
amellyel a szlovák tudós él. Jóleső érzés
sel kell regisztrálnunk azt is, hogy műve 
mentes azoktól a magyarellenes kiroha
násoktól, amelyekben a Masaryk— Beneś- 
korszak tudományos kiadványai annyira

egyszerűségében szimbolikus jelentőséget 
kap, s ezt Farkas Zoltán az archaikus mű
vészet csodás alkotásaihoz, a keleti mű
vészet érzésvilágához hasonlítja.

Egry különleges, saját kísérletein ala
puló festésmóddal, az „olajpasztell” tech
nikával dolgozott. A  tanulmány ismerteti 
az eljárás lényegét, elmondja az okokat, 
amelyek a művészt a régi, megszokott 
festékanyagoktól és festésmódtól eltérő, 
új módszer kikísérletezésére és alkalma
zására késztették.

A  könyv Egry naplójegyzeteiből első
ízben közöl néhány igen értékes gondo
latot. Összefoglalóul a művész életrajzi 
adatait olvashatjuk.

A  tanulságos, jól összefogott, tudomá
nyos igénnyel rendszerezet szöveg mellett 
49 művészi (köztük néhány színes) repro
dukció ismerteti Egry József legfontosabb 
műveit.

SARKADINÉ HÁRS ÉVA

új szlovák könyvről
bővelkedtek. A  magyar-szlovák viszony 
alakulását és sorsfordulatait mindenütt 
higgadt tárgyilagossággal és igazságérzet
tel elemzi.

Nem lehet most célunk, hogy törté
nelmi vagy irodalomtörténeti kritikát 
írjunk Tihensky munkájáról. Ezt mó
dunkban lesz másutt elvégeznünk. Itt 
azért akarunk megemlékezni a pozsonyi 
kutató könyvéről, mert központi alakja 
Papánek György (1738— 1802), az egykori 
tudós olaszi plébános, aki életének javát 
Baranyában élte le s egyik fontos szemé
lyisége volt a  XV III. század baranyai 
szellemi és irodalmi életének. A  nyugat
felvidéki Kuklón született, kisnemesi csa
ládból. Morvaországi, pozsonyi, budai és 
egri diákévek után a szlovák származású 
Klimó püspök révén már fiatalon Pécsre 
került. Pécsett végezte el a teológiát, itt 
is szentelték pappá, s hosszabb-rövidebb 
tolnai, németbólyi és vörösmarti lelkész
kedés után a Pécs közelében fekvő Olasz 
plébános lett. Olaszon írta a szlovákok 
történetéről (De regno regibusąue Slavo- 
rum, 1780) és Baranya megyéről (Geog- 
raphica descriptio comitatus Baranyensis, 
1783) szóló könyveit; ezeket Pécsett adta
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ki. Van még egy latin alkalmi verse is, 
két törökverő osztrák hadvezér dicsőítése 
(Tropea bellicosae .. . Martis Cohortis).

Tibenskyt természetesen elsősorban a 
szlovák történelemmel foglalkozó munka 
érdekli: a Baranya földrajzával foglal
kozó könyvre csak itt-ott vet egy-egy 
pillantást. Ügyesen állítja bele Papánek 
történetíró tevékenységét a magyar- 
országi és a sajátosan szlovák hagyo
mányba, háttérként megrajzolja a jozefi
nista felvilágosodás, de az egyházi körök
ben szívósan továbbélő barokk tradíciók 
világát is, felvázolja az olaszi plébános 
könyvének gondolatmenetét, s azt sem 
hallgatja el, hogy úttörő érdeme ellenére 
nem egy helyen téves régi nézetek bal
lasztját is hordozza. „Szlávság” és „szlo
vákság” határvonalai elmosódnak Papá
nek művében. Hajlamos arra, hogy a nép- 
vándorlás legtöbb törzsében szlávokat lás
son, másutt pedig a barokk prédikációk 
apoteózisát rakja hősei köré. Sok meg
állapításán keresztülhaladt az idő: a maga 
korában mégis jelentős tett volt a könyv 
megírása, fontos lépés a szlovák népi
nemzeti öntudat megerősítésében.

Érdekes az is, ahogy Papáneknek és 
kortársainak a magyarsághoz való viszo
nyát megrajzolja. Ezek a „nemzeti éb
resztők” érzik szlovák mivoltukat, a ma
gyarságtól való elszakadásra, a vele való 
szembehelyezkedésre azonban nem törek
szenek. Céljuk inkább az, hogy magyarok 
és szlovákok egyenjogúságát biztosítsák 
az akkori állami-társadalmi keretek közt. 
S nagyon érdekes, hogy Papánek egyik 
ösztönzője Szalágyi István pécsi kanonok
nak, a híres Salaguisnak műve volt a 
régi Pannónia egyháztörténetéről. (De 
statu ecclesiae Pannonicae.) Szalágyi és 
Papánek tulajdonképpen vita-partnerek: 
Papánek cáfolni próbálja Szalágyi egyes 
megállapításait, mire Szalágyi —  művei
nek további köteteiben —  kissé ironikus 
hangon reflektál Papánek cáfolataira. Ti
bensky nem tagadja, hogy a tudományos 
igazság legtöbbször inkább Szalágyi ol
dalán volt. A  pécsi kanonokot már erő

sen megérintette a Felvilágosodás kriti
kai szelleme, míg Papáneknél, a vidéki 
plébánosnál, erősebbnek bizonyultak a 
barokk hagyományok és legendák. Arra 
is rámutat Tibensky, hogy például Sza
lágyi volt az első, aki Dévény várában 
kereste a Nagymorva Birodalom köz
pontját, s Cirillnek és Metódnak, a „szláv 
apostoloknak” kultuszában is fontos sze
repe volt.

Baranyai és magyar szempontból egy
aránt nagyon tanulságos könyv Tibensky 
munkája. A  Szklenárral, Fándlyval, Ber- 
nclákkal foglalkozó részeket most nem 
akarjuk taglalni, csak egy kritikai észre
vételünket szeretnék még ideiktatni. 
Kár, hogy a szlovák tudós —  annak elle
nére, hogy baranyai témához nyúlt —  
nem mélyedt bele eléggé a XVIII. szá
zadi Baranya történetébe! Ügy látszik, 
nem is járt soha errefelé, mert különben 
nem helyezné Olaszt ismételten „az A l
föld déli csücskére” . Kissé úgy ír erről a 
tájról, mintha Papánek itt minden tudo
mányos központtól távol élt volna. Nem  
gondol arra, hogy a Felvilágosodással 
rokonszenvező, haladó gondolkozású 
Klimó püspök alatt Pécs egyre inkább 
kulturális centrummá vált, hogy Pécsett 
könyvtár és nyomda működött már 
ekkor, s hogy éppen ez tette lehetővé 
mind Szalágyi, mind Papánek számára a 
tudományos munkát. Brüsztle József is
mert kézikönyvéből (Recensio universi 
cleri dioecesis Quinqueecclesiensis, I— IV., 
Pécs, 1876— 1880) sok adatot meríthetett 
volna Tibensky, s felhasználhatta volna 
az egykori pécsi bölcsészeti kar Speciminá- 
inak több disszertációját is, így például 
Nyakas Sarolta dolgozatát (Az első pécsi 
nyomda története, 1934). Amikor elismer
jük és méltányoljuk a szlovák tudós mun
kájának értékeit, azt is ajánljuk neki: 
legközelebbi magyarországi útján keresse 
fel Baranyát is, beszélgessen Baranya 
múltját jól ismerő kutatókkal s így nyert 
eredményeit építse bele saját munkájába.

AN G YAL ENDRE






