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T. Nagy Sándor: Versek

Masinások

Hátuk olyan, mint a szántóföld. 
Az egésznapi por megkötődött 
az izzadtsággal, vékony réteg 
burkolta be testüket, új bőr, 
piszokból és fáradtságból.
Reggel kezdték, puha álmokkal 
szemükben és tiszta háttal 
—  s lám, mire este lett, fekete 
ördögök lettek a kévedobálók, 
etetők, zsákolok és asztagrakók. 
Most mosakodnak. Vacsora után 
virgonc gyerekek lovagolnak 
térdükön foszlós nevetéssel, 
és reggel újra kezdik, 
szemükben puha álmokkal 
és tiszta háttal, 
tiszta lelkiismerettel.

Kamasz lány énekli

Lehelj tüzeset mellem 
gyémánt-dudorára, te barna legény! 
érezd meg bennem a jövőre 
kinyíló aszonyiságot, te barna legény! 
mért vagyok szemedben még az idén is 
bakfis, te barna legény? 
hej, pedig szebben karikáznak vágyaim, 
mint cigarettád füstje, te barna legény.



PAP GÁBOR: VERS

Tegnapi nap búcsúztatása

Fenenagy batyuval hátadon, itthagytál 
bennünket, tegnapi nap. Bebagyuláltad 
pici örömeinket, láthatatlan gondjainkat 
és csöndben eltüntél, mint az éjféli óraütés.
Alig hagytál ránk valamit. Mintha nem is 
lettél volna. Petyegő percek szögelik tovább 
életünket testvéredhez, a mai naphoz, 
de lassan lehámlik rólunk ő is, és éjjel 
a párnába fujjuk sóhajainkat, reggelre 
lelkünk is fényesre kidagad. Pöttyös 
kötényekre gondolunk és erős cipőkre, 
nem érünk rá busulni utánad, hisz belőlünk 
nő ki a holnapi nap is. Hajnalban 
szétosztjuk önmagunkat és szerteröpülnek 
dolgos részecskéink, mint a sistergő villamosok.

Pitypangként piheg a köd a víz felett, 
felfésült nyárfák őrzik a csendet, 
szántás nyújtózik a hegyoldalra fel 
s néhány madárszárny szellőt terelget.

A közelemben, mint ősmagyar sátrak, 
kúpba-csavart, kontyos nádkévék tanyáznak 
és mellettük a békátleső gólya: 
elárvult kútágas tekint le a tóra.

Tükrök villannak: fehér sirályszárnyak, 
vadkacsa ezüstbe fúrja arany fejét, 
lila-barkásak a régi nádszálak, 
de zöld folyta be már a barnának felét.

Vércse szárnyától lesz szeplős a reggel, 
friss nádszálat markol a nádirigó is, 
hasztalan . . .  hurkolják éles abroncs-karmok: 
s a tónak kék bőre vörösen borsódzik.

Pap Gábor



Krecsmári László: Versek
Tallóján karcsú álmaimnak

Lappangó vágyam lenge lángja 
lobog a telt vajudó éjben.
Hozzámér a csönd gyenge válla — 
mélán suhanó szellő-kézben

guggol fényszemű fenyőillat 
— kutatom az éjben a szépet. . .
Karcsú derekú álmaimnak 
tallóján most emléked lépked.

Mellédlopózom észrevétlen,
— meg ne sértse a torzs a lábad! —  
a szarkalábak kék szemében, 
mint tiszta tükrében a nyárnak

nézed magad, míg derekadon 
ring a barna, mézízű béke.
S szólok: fogadd el, neked adom — 
tied e tájnak minden éke!

S kacagunk hangos önfeledten!
S elfutsz, mint gyík —  én meg utánad
—  a csend nyugalma összerezzen —  
s a soványarcú, nyurga árnyak

hűs szőnyeget terítnek elénk
—  ezen sétál majd be az alkony —  
nézd. a dűlőn már jön is felénk!
— kis kezedet kezemben tartom —

s ránkkacsint, s biztat mosolyogva, 
—  köszöntik a fák, s hajbókolnak — 
tovább m egy. . .  és mögötte lopva 
most álom-puhán megcsókollak . . .

Esti citeraszó

A házereszről csordogál a csend . . .
Az utcán bölcsen bandukol a béke, 
s mint iromba, léha, lomha lajhár 
nyújtózik el a fáradt nyugalom . . .

Suttyó szelek suhannak nesztelen 
elrabolni illatát a fáknak.
Olyan az est, mint öreg anyóka, 
aki az ég mellényére varrja 
a csillagok csillogó rézpitykéit.
A tornácon, a nyitott ablakban 
virágillat, s tejszag ölelkezik . . .

Hirtelen felkapja fejét a csönd.
Valahol vidáman citera szól 
—  hegyezi fülét a kíváncsiság — 
zeng a húr, s egy lány véle dalol, 
s úgy száll a dal, mint szélben a szoknya, 
s benne az élet ritmusa ring, 
vágya a lánynak mézízű csókra, — 
álmoknak ennél szebb dala nincs.

S most, hogy a békák kórusa is zeng, 
teljes lesz, s csodás a harmónia!
Szívembe szívom minden kis csöppjét, 
és ott kell virágként virulnia . . .



Horváth József

A parasztkirály
A vendégeskedő megyei és járási urak, szolgabírák, főispánok emlegették 

egymás között parasztkirálynak Pócsa Gyulát. Öles termetén nem vallott volna 
szégyent a hermelinpalást, szép magas homloka elbírta volna a vertarany koro
nát is. Télen-nyáron fekete öltönyben, kihajtott fehér gallérral, hajadonfőtt, 
lakkcipősen, néha csizmásan járt. Száz hold földje, két téglaégetője úgy virág
zott a keze alatt, mint az őszi kikerics a rét haragoszöld füvén. Szép ember 
volt Pócsa Gyula. Nem egy csinos menyecske, bimbózó fiatal leány szédült a 
vágy örvénylő forgatagába meleg, barna szeme-tüzétől. Senki sem róhatta fel 
neki, nőtlen volt, kedvére válogathatott. Nem igen akadt férj, vagy apa, aki 
szólt volna érte. Féltek tőle? Igaz, hogy a közbirtokosság, az elöljáróság a mar
kában volt, s bárkit lehetetlenné tehetett a faluban, de erre nem igen volt 
szükség. Inkább fémjelzésnek vették az ő szerelmi választását, mint sértésnek. 
Furcsa módon inkább becsületet, mint szégyent hozott arra, akit szeretett. És 
soha nem csinálta ízléstelenül. Valami finom ösztön tartotta a közmegbecsülés 
korlátai között. A hódolatot természetesnek vette, ellenkezni meg soha senki 
nem ellenkezett vele. S valóban mindenhez jobban értett, mint bárki más. Ér
tett az urak nyelvén, s értett a paraszti emberhez is. Senki sem jobban nálánál.

Öreg zsellérek áhítattal nézték, ha valamire oktatta őket. Esztendőben csak 
egy szénás szekeret rakott meg, de azt aztán megnézhette akárki. S ha amúgy 
lakkcipősen, gyolcsingesen meghúza a kezdő barázdát, a „léniagyár” az ő baráz
dájáról vehette a mintát. Ritkán táncolt, de akkor könny szökött a fejkendős 
nénikék, reszketőkezű öregek szemébe. Rég letünt vígságok, soha el nem táncolt 
táncok emlékének könnye volt az a pogány verbunkos láttán. És ha úgy éjfél
tájt kivette a vonót a cigány kezéből, az üldözött betyár sóhajtása, széltől űzött 
nádas zúgása, patak csobbanása sírt, rezgett a hegedű húrjain. Napokig folyt 
ilyenkor a szó a fonóban, kispadokon Pócsa Lajos muzsikájáról.

Enyhe fejfájással ébredt egy ilyen átmulatott éjszaka után, s a nap már 
delelőre hágott, mire elhatározta, kinéz a „téglagyárba” kubikosaihoz. Azok túl 
voltak már az ebéden. Többen a hűsön pihentek, mások jókedvűen virtuskodtak. 
Egymás mellé tették lábukat, kezet fogtak, s vadul nyomták, húzták egymást, 
míg valamelyik ki nem mozdította a másikat helyéből. Tetszett a játék Pócsa 
Gyulának. Egy darabig nézte az izmok játékát, aztán a küzdők mellé toppant.

— Egy demizson bort kap, aki kimozdít — állt fel széles terpeszben. Birkás 
Jancsi emelkedett fel a szóra az árnyékból. Alacsony, mokány, kúnképű fiatal
ember, alig ért a válláig Pócsa Gyulának.
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— Gyerek, az asszonyhoz nem marad erőd! — ugratta Sarbak Jóska, a 
bandagazda.

Hanem úgy állt oda Pócsa Gyula elé, mint aki asszonyában az egész vilá
got bírja. A szeme sem rebbent a parasztkirály lekicsinylő mosolyára. Mosolygó 
arccal fogadta Pócsa vad támadását, csak izmai pompás játéka mutatta, hogy 
küzd. Pócsa meghökkent. Új támadásba indult. Most oldalt akarta kibillenteni 
a kis embert. De annak mintha gyökeret vert volna a lába. Aztán Birkás Jancsi
nak szűkült összébb a tekintete, s megtörtént a csoda. A parasztkirály úgy pen- 
derült ki helyéről, mint a szélfútta őszi falevél.

Pócsa Gyula megdermedten állt egy pillanatig.
Az arcán semmi sem látszott a belsejében tomboló viharból. Nevetve pas- 

kolta meg Birkás Jancsi vállát, mintha az egész csak tréfa lett volna, s ürügy 
arra, hogy borral kínálhassa meg munkásait. S valóban fel is tűnt már a téglás
mester a demizson borral, mert tudta, hogy Pócsa Gyula ahogy kimondta, már 
rá is szánta az áldomást a játékra.

Pócsa Gyula torkán azonban megkeseredett a korty. Míg ajka mosolygott, 
agya lázasan dolgozott. Végre eszébe jutott a tégla-tréfa.

— Erős ember vagy Jancsi, de fogadok, hogy két téglát nem viszel három
szor körül az agyaggödrön! — dobta oda a szavakat Birkás Jancsinak. A feszült 
várakozás kaján vigyorral keveredett Pócsa Gyula arcán. Vajon elfogadja-e 
a kihívást a kúnképű kubikos? Mert ha igen, akkor megfizet az előbbi szégye
nért.

Birkás Jancsi éppen letette a demizsont a földre, az eperfa árnyékába, 
amikor a kihívás feléje vágott. Egyedül ő érezte meg a szavak mögött feszülő 
vad indulatot. S egyszerre megbánta, hogy az előbb komolyan vette a játékot. 
Miért is nem gondolt arra, hogy ami a kubikosoknak virtus volt, az Pócsa Gyu
lának hatalmi kérdés. Pedig tudta, hogy szegény embernek nem illik sem oko
sabbnak, sem erősebbnek látszani a gazdagoknál. Hát még Pócsa Gyulánál. Mi 
lesz, ha elveszti munkáját? Kell a kereset minden krajcára, hiszen azt ígérte 
feleségének, hogy első gyereküket már a sajátjukban szülheti meg. A Temető 
utca végén a kis házhelyet az asszony jussolta. Felesége már veti a vályogot 
a sárgaföldes gödörben. Ő most a cserépért dolgozik, s a mesteremberek pénze 
kikerül az arató- és cséplőrészből. Most azonban úgy érezte, hogy veszély kör
nyékezi a kis pirostetős házikót. Végre egyenes helyet talált a kötött korsónak, 
s Pócsa Gyulára pillantott. Ott állt a parasztkirály, nevető szájában fehéren vil
lantak erős kapa-fogai.

— Mit mond Gyula bácsi? Mit csináljak a két téglával? — kérdezte szelíd 
alázattal Birkás.

Pócsa mintha kissé megenyhült volna az alázatoskodó hangra. Nagy buzga
lommal magyarázta Birkásnak.

— Két kezedbe veszel egy-egy téglát. Így — mutatta. — A hüvelyk- és 
mutatóujjad közé, és anélkül, hogy megigazítanád őket, körülhordod háromszor 
az agyaggödör mellett. Én azt mondom, hogy elejted a téglákat.

— Ne tréfáljon, Gyula bátyám! Hiszen azt egy gyerek is megteszi. Inkább 
még egyszer kibillentem kendet álló helyéből, s hozathat még egy demizsonnal.

Birkás Jancsi tréfának szánta a szót, hogy felvidítsa cimboráit az ivás 
lehetőségével. Most aztán elhűlve látta, hogy alaposan elvétette a sulykot. Egy 
perc alatt minden vér kiszaladt Pócsa Gyula arcából.

— Ide figyelj, te Birkás Jancsi! Ha a két téglát három kör után ide leteszed 
elém, ingyen adom az összes cserepet. Tudod mit? Nemcsak a  cserepet, az összes
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téglát is a házadhoz. De ha elejted őket, akkor ingyen dolgoztál a mai napig. 
Annyi cserepet sem viszel el érte, amennyi egy kutyaólra elég. Ezt én mutatom 
meg, Pócsa Gyula. És most már azt mondom, vagy viszed a téglákat, vagy pusz
tulsz innen, de még a faluból is.

— Hát ha Gyula bácsi mindenáron meg akar ajándékozni — mosolyodott 
el kényszeredetten Birkás Jancsi, s megindult a téglák felé. Ott a kezébe vett 
két téglát, s egykedvűen megindult a gödör partján.

— Mi lehet a dolog mögött? — morfondírozott magában Birkás. — Talán 
arra számít, hogy megbotlom és elejtem őket. Ez a gyanú megerősödött benne, 
amikor a gödör túlsó sarkán megpillantotta Lovász Miskát, az öreg téglásmes
tert. Az öreg borosfiaskó szívvel-lélekkel Pócsa embere volt. Úgy acsarkodott 
a szegényre, mint a házőrző kutya a cigányra, pedig ő se evett tyúkot minden 
vasárnap.

— Ez képes arra, hogy gáncsot vessen — döbbent meg hirtelen, s nagy 
ívben kikerülte az öreget.

— Egy feleslegeset se lépj, te idióta. Két kört se teszel azzal a téglával, 
ha nem ügyelsz. De annyit mondok, meg ne próbáld igazítani őket a markodban, 
mert akkor régen rossz lesz neked.

Birkás Jancsi megvetően fordult el az öreg talpnyalótól. Most már tudta, 
hogy került oda az Öreg. Pócsa Gyula a téglaégetőtől nem láthat ide, s attól 
fél, hogy megigazítja a téglákat a markában.

Az agyaggödör fenekén pirosan sorakozó cserép garmadákra esett a tekin
tete.

— A legpirosabbakat válogatom ki magamnak közülük — gondolta vidá
man. — Messziről látjuk, ha hazafelé tartunk a mezőről. Hej, hogy megörül az 
asszony, ha megtudja, hogy abbahagyhatja a vályogvetést, mert téglából építjük 
fel a házat.

— Nini mindjárt vége az első körnek — vidámodott meg, mert a tégla
égető mögött feltűnt Pócsa Gyula és a kubikusok csoportja. Pócsa széles moz
dulatokkal magyarázott valamit, láthatóan jó kedve volt.

— No majd elmegy a jókedve, ha leteszem elé a két téglát, s húszezret 
kérek helyette.

Ettől a gondolattól egészen nekividámodott. Már nem félt Pócsa Gyulától.
— Meghibbant egy kicsit az öreg — gondolta. — Az asszony el sem hiszi, 

hogy nem ütöttem agyon valakit a háznak valóért. .. Az lesz ám aztán a ház! 
Tiszta tégla fala. .. Milyen büszkén mondta a múltkor a templomnál Talján 
Vince, a mintagazda, hogy ő ugyan nem építene vályogházat, mert az csak pat
kányfészek, meg egértanya marad!

Hát most neki, a szegény Birkás Jancsinak is tiszta tégla háza lesz. Előtte 
kis virágos kert. Az asszony lehajol majd, hogy virágot tépjen, ő meg odaoson, 
s megcsiklandozza fehér combjait. Az ám! Kút is lesz! Azt is kirakatja végig 
téglával. Hiszen nem volt alkúban, hogy mekkora házat épít, mennyi tégla kell.

— Jancsi, vigyázz! — Sarbak Jóska hangja riasztotta fel álmodozásából. 
Ijedten állt meg cselt gyanítva.

— Mi van, Jóska bátyám!? — nézett rá csodálkozva.
— Gyerek, félig már kimászott a kezedből a tégla, és még két kör vissza

van.
Birkás Jancsi megdöbbenve nézett tégláira. Eddig ügyet se vetett rájuk. 

Úgy érezte, meg se moccannak ujjai között.
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Homlokát gyöngyöző verejték lepte el. A téglák tényleg alaposan lejjebb 
•csúsztak ujjai között.

Vadul szorított rajtuk ujjaival. A végső ízek elfehéredtek az erőlködéstől. 
De ha eddig úgy érezte, hogy a téglák meg se moccannak, most úgy tűnt, hogy 
akkor is másznak lefelé, ha egy helyben áll.

Birkás Jancsi újra elindult. Most már nem hetykén, gondtalanul, hanem 
lábujjhegyre lépve, mintha tojásokkal lenne behintve az útja. Egyszerre nehéz 
lett a járás a papucsban. Messze rúgta őket. Vesztére, mert a gödör sarkán való
ságos erdeje nőtt az iglice tüskének. S az aranyló töviseket sorra pirosra fes
tette Birkás Jancsi vére.

— Nem bírom végig! — vágott leikébe a felismerés. — De megfojtom a 
cudart. Az én cserepemre éheztél, te rohadt pógár! — tört fel belőle a tehetet
len, sírós méreg.

-— Téged is megfojtlak — vicsorított az öreg lovász felé, akinek a gyilkos 
tekintettől ijedtre konyult a gúnyos mosoly az arcán.

A kis mokány legény már púposra görnyedt. A verejték csak úgy patak
zott róla. A homlokáról a szemébe folyt, úgy csípte két szemét, mintha paprika 
esett volna beléjük. Letörölni azonban nem lehetett. Két kezét kissé maga elé 
emelte, hogy lássa, nem csúsztak-e lejjebb a téglák. Véresre harapta száját, 
amint meglátta, hogy már csak kékülő ujja hegyei tartják őket.

— Szegény asszony! — gondolt feleségére. — Ha tudnád, hogy hiába gör
nyedsz a polyvás sár fölé. Az urad most töri össze a tető piros cserepeit. — 
S valóban úgy érezte, hogy minden lépte alatt egy-egy piros cserép roppan 
ízzé-porrá. S ekkor új élet támadt ködösülő ágyában. Fekete lapátkörmeit vájta 
vad erővel a piros téglákba.

— Azért se mászol tovább! — lihegett eszelősen. S minden erejét négy 
körmébe zsúfolta. S a tégla valóban meg se moccant. A négy köröm egyre mé
lyebben vájta magát a tégla porló pirosába.

— Akkor is megmutatom! Ha kiszakad a körmöm, akkor se nevet rajtam 
Pócsa Gyula.

És Pócsa mintha megérezte volna az új erőt. Idegesen nevetett fel.
— Nézzétek! — hahotázott fuldoklón. — Úgy megy, mintha vanszteppet 

járna! Mi van öcsém? Meghívsz-e a házszentelőre?
— Szóljon neki, hogy elég a játékból! — hallatszott csendben Sarbak Jóska 

hangja, mint távoli dörgés dorombolása.
— Dehogy szólok! Most jön a java. Ezt a mulatságot a szentháromságnak 

sem engedném el! — Majd elborult kedvvel vetette fel a fejét. Kárörömmel, mint 
az elűzött szarvasbika párbajtársa végvergődését látva, „kinek” győzelmi bőgése 
puskadurranásba fúlt. Sárga fény villant szemében.

— Amit mondtam, megmondtam! — Csattant a kevély hang. — Ha meg
teszi a harmadik kört, megkapja a téglát meg a cserepet ingyen. Ha nem, egy 
fillért se kap eddigi munkájáért. Ha olyan erős ember, csinálja végig, amit 
elkezdett.

— Tudta maga azt jól Gyula bátyám, hogy nem bírja végig. Az ilyen nem 
tisztességes fogadás!

— Hát az talán tisztesség volna, egy ilyen kis mókáért hazavinni egy házra 
való téglát, cserepet — méltatlankodott Vica Pista, egy tagbaszakadt kubikos.

— Nem az Isten veri a szegényt, hanem egymást marja irigységében még 
a bajban is — nyugtatta meg magát Sarbak Jóska, s a torkába feltörekvő hang 
keserűjét gurgulázva tuszkolta le a demizson hűs kortyával.



HORVÁTH KÁROLY: A  PARASZTKIRÁLY

Ekkor bukkant fel harmadszor Birkás Jancsi a kormos tetejű téglaégető 
mögött.

 Pócsa Gyula elsápadt.
— Ez a bugris még idehozza a téglákat — villant meg az agyában.
S valóban már csak ötven lépésnyi távolság volt hátra. A hétrét görnyedt 

embert azonban már csak a jószándék vitte. Ereje ott hullott szét a nagy négy- 
szögletes gödör partján, ahol útját verejték és vércseppek jelezték. Nemcsak 
talpa, már körmei is csepegve véreztek, de a kis ember már nem érzett kínt. 
Csak azt tudta, oda kell érnie Pócsa Gyulához. Hogy miért, azt éppúgy nem 
sejtette már, mint a jégeső nem tudja, hogy miért koppan a piruló gyümölcsre. 
Hörgő zihálással szedte a levegőt, s a két tégla már csaknem a földet súrolta.

Már csak tíz-tizenkét lépés volt hátra, amikor az egyik tégla egy száraz 
kóróhoz ütődött. Egy pillanatra még úgy látszott, hogy az emberroncsnak sike
rül megállítani az ujja közül kiforduló téglát, ekkor azonban tompa puffanással 
a másik tégla esett a földre. Úgy hangzott, mint a göröngy koppanása a félig 
behantolt koporsón.

Birkás Jancsi egy villanásig eszelősen nézte a lehullott téglát, majd fáj- 
dalmas hördüléssel vetette rá magát, s habzó szájjal harapott a sarkába.

A magasban hangos vijjogással vércse húzott át a kék ég alatt. A kubiko
sok, majd a parasztkirály is az égre pillantott sunyin. De csak a szellő surrant 
tova lemondó sóhajtással a tikkadt eperfák levelei között.

D u d á s L á sz ló : L o v a k



Csordás János: Versek

Ars poétika helyett 

I

Egyszer már eldobtam mindent: toliam, ceruzámat, 
megfordultam, új sorsot kezdtem, háttal a világnak, 
virágok, gyümölcsfák közé menekültem, 
a múltban barangoltam, zsoltárok ódon illatát kerestem,  
krisztusos, dermedt-csöndű menedéket, 
a huhogó bénaságot, a katakomba-létet, 
sebekkel mentem, húsomban rozsdás vasszegek, 
szemgolyóimra tüskék meredeztek, 
szívemre éhes farkasok lestek bokor mögül, 
egymásba martak rajtam: melyiknek sikerül.

Árva ordasok! —  ha tudták volna, hogy beteg 
e szív, hogy ezt is összedöfölték az emberek, 
kiket szerettem, kikért magamat megfaragtam, 
mint őrült szobrász, ki magát vési meg minden alakban,  
mert hódítani én szolgálva akartam.

II

Itt vagyok újra, visszajöttem, arcom a Napnak fordul, 
mögöttem katakombák nehéz rács-ajtaja csikordul, 
dong a föld-üreg, utolsó foglya voltam . . .  
ki maga ment oda, most visszajön fényben, nem titokban, 
s szívén a Törvény nemzi már virágát: 
a Tisztát, a Gyémánt-Tükröt, a pacsirta-hangú Szépet, 
a nyári hajnalt, melyben a mező izzadtan fölébred, 
a gyárak fölött remegő pala-szín kormot, 
s a Zenét, a síró Vallomást, mely mindent kimondott; 

mindent, mindent szívembe takarultam, 
s egykor, régen e súlyos-szent terhekkel indultam, 
nem pénzre váltani, csak okosan szórni széjjel, 
s most újra kezdem, s ha kincs, vegye mindenki merészen, 
s ha szebb lesz a világ, s benne nekem is volna részem, 
mondják majd rám:

sokat tévelygett szegény, 
de szíve tiszta volt, s a fiúnk volt egészen.
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Bazarov

Te abba haltál bele,
hogy az Újat, az Értelmet akartad,
neked a Tűz nem volt elég,
Te már a Napot hoztad 
gyönyörű tenyereden:

lásson tisztábban az Ember, 
a Föld megfényesedjen, 
az ember megismerje egymást, 
az ember meggyógyítsa egymást,

és ültessen társának virágot. . .

Korán jöttél, szegény B a z a r o v ,  
s itthagytad konok Ogyincovádat, 

ki végül mégis megsiratott.

Ceruzasorok játékból, gyötrelemből 

1

Fölemelnék mindenkit énhozzám, 
forró teám megosztanám vele, 
a világot kezemben simogatnám, 
mondván: nesze a fele.

2

Gyerekkoromban többen is egy-almát 
haraptunk, —  nem volt almafánk, 
felnőttünk mégis, mint az erdő, 
s végtére immár lett hazánk.

2

Az emlék emlék marad csak, az Idő 
arany pókhálóját szövi, 
valaki hűlő szívünkben ás, 
s ami fájt, csendben temetgeti.

4

Ha van, ki a sorsot megírja, 
az én könyvembe beleírta: 
a város szüljön, a nyomor, 
penész tűnődjön sorsomon, 
s ki levesemet sózza, 
a könnyeiből legyen sója.
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Évfordulón

Két éve, szemed örökre lecsuktad,
ott sem lehettem Veled,
pedig tudtad, szerettelek
mint fát a gyümölcs, kit ágain nevelt,
kemény héjú, érett gyermeket.

A  fiú, szegény, többet alig tehet, 
ha pénze van, hát van családja már, 
azokat szépen eteti, 
öreg szülének mindig kevesebb jut, 
s hogy ez fájt, már hiába hebegi, 

szemed dacosan lecsuktad 
két éve már,

s mintha tegnap lett volna, úgy siratlak.

Papa, emlékezem . .. segíts, mert mélyre szúrtál 
mikor elmentél; bennem maradt a kés, 
ki sem próbálom húzni onnan, 
kihúzni is nagyon nehéz.
Hegedjen be, ha tud, a késsel együtt,
így lesz igaz a seb,
vigasztalódj: neked se könnyebb
de nem is nehezebb
hogy nem vagy; örökre hiányzol,
s ha szeretteim közt névsort olvasok,
egy sírdomb komorul föl, távol. ..

Felejtsd el

Ha bántottalak, nem akarva tettem, 
nagy tévedésem: én mindenkit szerettem, 
szelíd galambot, éhes faskaskölyköt 
is ölembe vettem.

Megértettem, ki úgy szerezte pénzét, 
hogy rabolt csillapítni éhét, 
a tengert is, ha háborgott, hogy 
visszanyerje kékjét.

S szeretem a vihart, ha pörölve 
ezüst kaszával sújt a fellegekbe, 
ki kínnal szül, mosolyogva 
szívesebben szülne.

Én mindent adtam, s magam kifosztottam, 
s ha fillér is, de súlyos fillér voltam, 
ki, dobd bár sziklának, konok időnek, 
hozzád visszakoppan.
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Jácint és ibolya

Két kicsi leányom hozta 
be a szobába, asztalomra, 
ketten szedték, s zajjal, robogva 
beletették poharamba, 
ivóvizembe: igyék a jácint, 
igyék az ibolya.

Kati s Juditka elrobogtak, 
a vizespohárban tavaszt hagytak, 
illat-nyelvükön szólongatnak 

—  két kis virág —  
gondjaimból kizaklatnak, 
korbácsolnak, falhoz szorítnak: 

hagyd abba füstös vívódásod, 
nem így mentik meg a világot, 
magad se válthatod meg másként, 
csak ha dörgő földindulásként 
a jövő tavaszból visszaindulsz, 
az elmúlt tavaszból is elindulsz 
ide, a mába, ide hozzánk, 
mi mindig neked illatoznánk; 
lásd: ivópoharadba ültünk, 
színnel, illattal hegedülünk, 
mi az igazat mondjuk néked, 
szívedre hintünk édességet, 
havadat tengerré olvasztjuk, 
sebes rügyeid megfakasztjuk.

Mezei Mihály

Ballagok

Dalol az ember — dalol a munka. 
Igazi testvér —  soha nem únta 
Egymást szeretni!

Akácfa mellett a kis bicikli, 
Csengője sóhajt —  akarja hívni 
Gazdáját haza.

Pacsirta nótás rozs mező szélén 
Ifjú pár pihen. Kioldott kévén 
Alszik a gyermek.

Esti harangszó ballag a fákon .. 
Ballagok én is. Megizzadt vállon 
Pihen a kasza.



Bertha Bulcsu

Jégnovella
A hálót elrejtettem a nádba, aztán visszamentem a hátizsákomért a lékhez. 

A széle már meghártyásodott. Amíg a szíjakat becsatoltam, még egyszer körül
néztem. Csendes volt minden. Alkonyodott. A Nap fennakadt a gyenesi nádaso
kon, megduzzadt, aztán vörösen szétfolyt a jégen.

Jól előre hajoltam, mert nehéz volt a hátizsák, és nekilendültem. A kor
csolyám alatt sercegett a jég. Igyekeztem a part mellett maradni. A szemem 
előttem pásztázott 30—40 méterrel, vigyázni kellett, mer sok volt a rianás és 
a hígvíz.

Sorra maradtak el az öblök. Egy görbe jegenyén két varjat láttam, károg
tak, aztán az egyik elrepült. Vadludak is jöttek, alacsonyan húztak, szinte érték 
a nádast, a turzáson túl leszálltak a jégre. Szentmihály alatt hirtelen úgy érez
tem, hogy követ valaki. Megfordultam. És csakugyan. A távolban most bonta
kozott ki egy alak a part sötét vonalából. „Nádverő lehet” — gondoltam. ,,De 
nem, hiszen gyorsan közeledik, korcsolya van a lábán. Felém jön. Rendőr lehet. 
Feljelentett valaki.”

— Na nem baj. Elfáradsz barátocskám, ha engem meg akarsz fogni — mo
tyogtam magamban és nekilódultam. A rianásokat nem kerülgettem tovább, 
hanem átugrottam. A hideg belemart az arcomba, és könnyet csikart a szemem
ből, de csak tiportam tovább, nekivadulva. A jég felporzott a nadrágom szárára 
és ráfagyott. Szentmihályon túl lassítottam és hátranéztem. A távolság fogyott 
köztünk. „Hogy a fenébe, ez ilyen gyorsan jön? Fiatal lehet. Persze engem 
viszahúzott a hátizsák.” Rohamosan közeledett. Egyenesen felém tartott, most 
már nem volt kétséges, hogy engem üldöz. „De mi a fenét akar? Milyen ka
csázva jön? Ez nem rendőr. Hisz’ én ezt ismerem! Ez Péntek, az orgazda!”

Megfordultam. A korcsolyám szinte tépte a jeget. Száguldottam. Aztán 
beljebb mentem, mert kásás jég következett és nagyon fékezte az iramot. El
szakadtam a parttól, nem törődtem vele. Minden erőmet megfeszítettem, hogy 
növeljem a távolságot. A zsák égette a hátamat, a szíjak a vállamba martak. 
A fülemben dobolni kezdett a vér. Az idegzetem megfeszült és az agyam lük
tetve a tudatomba lökött egy furcsa históriát.

Két éve történt. Talán több is lehet. Tél volt és már hetek óta nem hívtak 
napszámba. Alig volt kenyerem. Január végén beállt a víz. Léket vágtam Csetény 
alatt. Amikor a hálóból a jégre öntöttem a halat, valaki felnevetett mögöttem. 
A nádból alacsony férfi mászott elő, sárga fogai nem fértek el a szájában. Vi
gyorgott. Két ajka között megnyúlott és elővillant a nyál. Péntek volt.
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— Na! Halászgatunk, halászgatunk?
— Igyekszik az, ember — mondtam kelletlenül.
— Csak veszélyes az igyekezete.
— Idáig senki sem tudta.
— Na. . .  hát iszen megegyezhetünk. Azt mondják, maga okos ember, és 

jobb máma egy veréb, mint holnap a börtön, ugye? — nézett rám és nevetett.
Ettől kezdve megkapta a hal felét. De ezzel nem fejeződött be. Egy hét 

múlva már a hal háromnegyed részét követelte. Ebbe már nem mentem bele. 
Ekkor följelentett. — Két hónapot ültem. Április elején szabadultam. Májusban 
leégett a háza. A faluban elhíresztelte, hogy én gyújtottam fel bosszúból, és 
úton-útfélen mondogatta, hogy rövidesen megöl. Bántott a dolog, mert semmi 
közöm nem volt a tűzhöz. Van még folytatása is. November vége felé egyik este 
későn mentem haza a faluból. A kert alatt tüzeltek rám. Átlőtték a kalapom 
tetejét. Azóta még kétszer rám lőtt valaki, de nem talált el.

És most itt vágtat a nyomomban. Meg akar ölni. Ez a tudat új erőt adott. 
Előre dőltem és még jobban rohantam. Vigyáztam, hogy szabályosan mozgassam 
a kezemet, kerüljem a felesleges mozdulatokat. Közben az agyam is dolgozott. 
A megforrósodott idegpályákon összevissza nyargaltak a gondolataim. Végül 
dühbe gurultam. „Mit akar ez a patkány? Megölni? Na jó!” Megtapogattam a 
késemet, aztán lassítottam és megálltam. Péntek nem volt a nyomomban, egé
szen távol, köztem és a part között ácsorgott. Úgy lászott, mintha a nádas felé 
menne. De nem lehetett jól látni, mert már erősen szürkült. „Marha vagyok, 
gondoltam, lehet, hogy ez nem is Péntek és én meg itt rohangászom, mint egy 
őrült. Lehet, hogy nem is utánam jött, csak képzelődöm.”

Elindultam feléje. Megállt. „Érdekes, mégis engem vár.” Balra fordultam, 
néhány pillanat múlva ő is balra fordult. Megpróbáltam jobbra, de erre is köve
tett. 

Beljebb mentem és vártam. Lassan közénk ereszkedett a sötétség. Néha 
pattogás hallatszott, és apró rianások kanyarodtak körém olyan hangot adva, 
mint a szilofon. De a jég hízott, öblösebb lett a reccsenés, és mindig szélesebb 
barázdák nyújtóztak parttól partig a sötétségben. Néha felrebbentek a vad- 
ludak, panaszos gágogásuk betöltött mindent. Meregettem a szememet, de már 
nem láttam a távoli alakot. Mozognom kellett, fáztam. Egy húsz méteres körben 
szaladgáltam, aztán figyeltem egy kicsit és újra kezdtem. Talán fél óráig mehe
tett ez így, lehet, hogy tovább. Akkor nagy rianás hasított végig a jégen. Nyom
ban utána káromkodás hallatszott.

— A nádvágó isten döglessze meg! Elmerülök!. . .  Segítség!. . .  Segítség!. . .
Lassan a hang felé indultam. Úgy ötven méter után elértem a rianás szé

lét. Félméteres híg víz volt.
— Segítség! — hallatszott újra.
A rianás mentén tapogatóztam. Egyszercsak egy fejet láttam magam előtt 

a jégben. Gyufát gyújtottam. — Péntek kapaszkodott a rianás szélén. A kezéből 
folyt a vér. Rimánkodva a szemembe nézett és nyöszörgött. Az első gondolatom 
az volt, hogy belerúgom. Nem tettem meg. Lehajoltam hozzá, éreztem a lehe
letét az arcomon. S amikor a kezemet nyújtottam, valami furcsa elmosódott 
röhögés hallatszott. Hirtelen hátranéztem, de csak sötétség tornyosodott mögöt
tem és némaság. „Halucinálok” — gondoltam és visszafordultam a rianáshoz. 
De ekkor újra hallatszott a röhögés. Belőlem bukkant fel. Görcsösen és rekedten 
bukdácsolt az agyamban. Péntek nevetése volt. Szinte láttam, hogy előmászik
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a nádból és megszólal. Hirtelen minden sérelmem belémnyilallott. Az arcomat 
eltorzította a düh. Kegyetlen vigyorral a rianáshoz hajoltam.

— Na! Halászgatunk!? Halászgatunk!?
Péntek dermedten hallgatott.
— Felelj te disznó! Mert belerúglak! — ordítottam. Péntek is kiabálni 

kezdett:
— Segítséég!. . .  Segíítséég!. . .
— Segítség?! Hát te segítettél rajtam, mocsok patkány! Amikor fuldokol

tam, víz alá nyomtál egészen. Nesze, itt a segítség! — üvöltöttem és teljes erőből 
belerúgtam a fejébe. A korcsolyám furcsán roszogott, aztán elestem. Csend lett. 
Nagy ólmok ereszkedtek a vállamra, szürke tompaság hullt a jégre és belémszi- 
várgott. A félelem állított talpra. Gyorsan lemostam a korcsolyámat, átugrottam 
a rianáson és rohantam a part felé. A nád szélénél egy kucsmás emberbe ütköz
tem. Elkapta a karomat és az arcomba nézett. Péntek cimborája volt.

— Maga kiabált? — kérdezte.
— Én! — mondtam dühösen, aztán kitéptem magamat és elrohantam.
Másnap este bekopogott hozzám a kucsmás ember. A havat leverte a csiz

májáról és az asztalomhoz ült.
— Délelőtt kifogták Péntek hulláját, egészen keményre fagyott — mondta 

és lassan tömni kezdte a pipáját.
Rámeredtem és leültem vele szembe a másik székre. Ő meg folytatta:
— Azt mondják, maga okos ember. Ahogy látom, még egészen fiatal. Szó

val, ha akar, megegyezhetünk. Lehajolt, egy hálót dobott az asztalra. Később 
meggyújtotta a pipáját, lassan elszotyogtatta és hazament.

Ettől kezdve hajnaltól késő estig kellett halásznom. Veszélyes vizeken jár
tam. Sokat éheztem. Többször kerültem a törvény elé. Az első télen elfagyott: 
a kezem, később a lábam is.

Somlai Iván

Idill

Hol kertek alján csöndes volt a zug, 
gigászi munka gépmoraja zúg, 
s a föld, a környék napról napra más. 
Egy dömper áll az útszélen: hibás.

Ülésén férfi: új Rodin-szobor.
Szemén az Értés lángja bujdokol —  
kezében olcsó könyv, Mikszáth-regény. 
Ránkhull az érett délutáni fény.



Jónás László

Reneszánsz versek M aurice Scéve modorában

I.

Édes tirannom, vérszopó madonnám,
Úgy tart rabul szerelme börtönében,
Hogy hatalmából bár magam kivonnám,
De életem maradna ott cserében.
S rabját, hogy ezzel jobban fogja féken,
Naponta gúnyja ostorozza, ott, hol 
Leginkább marni bölcs szeszélye gondol.
S ne hagyja abba mégse! mert megeshet,
Hogy lázamtól, sok forró sóhajomtól,
Még szigorának fagya is felenged.

II.

Enyém lettél. Mit mondhatok? Az arcod 
Egy láng pedig, s talányos, csupa kérdés 
Mosolyod is. De belőlem kirajzott 
A számon át egy csókban minden érzés,
S válladra fészkelt. Csak, amíg a szélvész 
Bennem csitul —  de, mert meleg e fészek,
A  biztonságban mind egyre merészebb,
S már azt hinné, hogy ott van otthona.
Bennem csak néhány szó maradt, lenézett,
Szégyelt, mint: bárcsak, mindig, —  és soha.

III.

Állj meg idő! Hadd lássam még, amint 
Az ágy szélén ül, még egy pillanatra,
Hisz emeli már karját, visszaint,
Rámnéz, s oly rossz, ha itthagy most magamra,
Hogy néma könyörgéssel megragadva 
Két melle közé fúrom fejemet.
Mit tehetnék, hogy ő is értse meg 
Boldog-fájdalmas varázsát e percnek?
Sóhajt. Szelíden két virág remeg,
S  fölötte lágyan emeli a selymet.
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IV .

Ügy keveredik kifürkészhetetlen 
Mosolyodban az érett nő igényes 

 Érzékisége, és a még ijedten 
Kigyúló lány elbűvölő-szemérmes 
Átengedése, hogy, mikor enyém lesz 
E mosoly, míg egy csókban átadod,
Én egyre inkább zavarban vagyok,
S nem tudom: az ijedt szűzet csititsam,
Vagy szép pogány istennőm várja, hogy 
Tetőtől-talpig csókkal elborítsam.

V.

Mikor komoly vagy, mint a vonaton 
Tizennyolc éve, hogy megláttalak,
Olyannak tűnsz, ki maga van nagyon,
S valami könnyes angyalbú alatt 
Csak arra vársz, hogy én feloldjalak.
S éppúgy azóta, ha nevetni látlak,

—  S tizennyolc éve nincs rá magyarázat, — 
Ügy érzem, arcúi ütnek hirtelen,
S hogy mindaz, mit szerelmem felajánlhat, 
Szégyelnivaló jelentéktelen.

VI.

Akár a napfény, oly természetes 
Örök jelenléted már életemben.
Szellő-lényed köröttem lengedez 
Őrzöm meg perceinkből legtovább.
Folyton, s már az se fáj, hogy nem csak engem, 
De másokat is boldogítva, mert nem 
Remél már annyit ez a szerelem,
Hogy csak engem szeress. Igénytelen,
S halálig tud már várni rád türelme.
Elég, hogy vagy. S felrémlik: istenem,
Ha máshol éltél volna, most mi lenne?

VII.

Szoborszép tested minden pórusát 
Külön birtokba venni ha lehetne,
Tán csillapulna az a szomjúság,
Mely fojt, nemcsak, ha ingedet veted le,
De jobban még, ha ott fekszel pihegve,
S kitárúlsz büszkén, gazdagon elém.
Mert adni tud egyszerre s könnyedén 
Még többet is, mint holtomig elég.
Szegény szerelmem! —  Ó , hogy rejteném 
Melled árkába koldús szégyenét!

2



Bertók László: Versek

Fütyörésző

Tarisznyakötő reggelen 
melyik az utad vándor? 
Tűnődés ring a szemeden, 
mint sziromban virágpor.

Hát röptesd föl az egekig, 
úsztasd barna vizekre, 
pirosló ember-szívekig, 
utadat ő jelezze.

Az ég felhőket mosogat 
locsogó, lágy vízében. 
Megismered-e napodat 
a sziporkázó égen?

És indulj, hiszen jóanyád 
sütött omlós pogácsát, 
apád adott egy zseb dohányt, 
nagyanyád meg tanácsát.

Hosszú út magát eszi meg, 
végeit sose látod, 
tudod-e, melyik a tied, 
mely átér egy világot?

Szívünkben bánat hegyezi, 
vándorbotodnak végét, 
de csendben mindegyik hiszi, 
hogy megmented reményét.

Tarisznyád egynapi nehéz, 
de szíved tele hittel.
Hiszed, hogy lesz baráti kéz, 
mely bármikor megismer?

Ott messze, nézd, ott fény remeg 
csillagok állnak össze, 
menj arra, hátha emberek 
csillognak új örömre.

Tudom, a füttyödben bízol, 
kedved kék madarában, 
mit úgy találtál valahol 
mezőid hajnalában.

Röptesd el kék madaradat, 
hadd tudják meg előre, 
hogy jön valaki szavakat 
fogdosni zöld mezőre.
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Nagyanyám

Aszaltszilva arcú 
görbült nagyanyám, 
decemberi varjú 
vén gesztenyefán,

hócsillagos télben 
lelsz-e még magot?
Látsz-e hulló égen 
néha szép napot?

Lelkedet a vállad 
azért tartja csak, 
hogy a vesző vágyak 
arra hulljanak?

Vagy fel tudsz még szállni, 
ha a föld nehéz?
Szemed csendje nyári 
mezőket idéz:

Búzavirág-fényű 
reggelek tüzet, 
érett zizzenésű 
élet örömét, —

szikár nagyapámat 
friss tarló fölött, 
derekán a nyárnak, 
aki megszökött.

De messziről jöttél 
dűlőutakon;
Elmaradt négy testvér, 
egy tucat rokon.

És most itt kucorgol 
eres küszöbön, 
ajkad imát mormol, 
lesed, hátha jön

nagyapa a csöndből 
hulló égen át, 
ellopni a földről 
saját asszonyát.

Takács Imre

Három mezei kép

1

Az ezüst ősziárpa 
arannyá finomodott, 
szorosan hajlik rája 
fekete bodzabozót,

mintha csak égni vágyna, 
könnyülni ő is hamar; 
tenyérnyi sok virága 
lehullott aranyosan.

2

A feltört útfelekre 
a pipacs berzenkedik, 
minden mást leteperve 
mutatja tűzkelyheit.

A  tej is büdös lesz majd, 
ha tehén lelegeli, 
ősszel a pázsit meghalt, 
az eke szabdalta ki.

3

Nyűvik a gazt a lányok, 
húzza a ló a kapát, 
nem hagynak élni mást ott 
túlnan, csak kukoricát.

S ahogy egy karcsú szép lány 
fésüli hosszú haját —  
úgy érzi ez a szép táj 
a lassú megváltozást.



Ordas Iván

Egy vöröskatona halála
Ezerkilencszázhúszban történt.
Egy távoli és jelentéktelen faluból érkeztünk tucatnyian a megyeszék

helyre. Volt közöttünk mindenféle szerzet: földfoglaló zsellér, elfogott Lenin- 
fiú, egykori direktóriumi tag. Egyik-másikunkat, köztük jómagamat is, már 
nem először kísértek életünkben a fejéküket most újraéledt gőggel lobogtató 
kakastollasok. Egyformán fáradtak voltunk, éhesek, összevertek, és hivatalos 
gyűjtőnevünk is mindnyájunknak egyforma: előzetesen letartóztatott rab.

Szerencsétlenségünkre vasárnap volt, amikor a börtön jól megolajozott gé
pezetéből kikapcsolják az adminisztráció fogaskerekét. Márpedig törzslap ki
állítás, nyilvántartásba vétel nélkül a rab sem igazi rab és nem is igényelhet 
teljes jogú elbánást. Meg kellett várnunk a hétfő délelőttöt, amikor a pihenő
napjáról visszatérő adminisztrációs személyzet gondjaiba vesz bennünket és a 
szükséges irodai ámen után végleges zárkáink megváltásába kerülhetünk. Addig 
is a földszint használaton kívüli celláiban helyeztek el bennünket, hármat- 
hármat egybe. Én az 1. számúba jutottam. Hármunk közül én voltam az egyet
len már börtönt látott ember, így én néztem körül legotthonosabban új tanyán
kon. Tévedés lenne ugyanis azt hinni, hogy egy polgári értelemben majdnem 
teljesen bútorozotlannak tűnő zárkában nincs semmi néznivaló. Nemcsak az 
ágyak, a szalmazsákok, a polc, a lóca, a kibli és vizesvödör formája, minősége, 
mérete, sőt nem egyszer tartalma érdekes, hanem a pokrócok száma, a sétálásra 
szabadon maradó hely nagysága, az ablaküvegek színe, az ajtón lévő kémlelő
nyílás látószöge, sőt a falakra és ajtóra karcolt feliratok szövege is.

Ennek a zárkának a falán két név díszlett. Az egyiket már elfelejtettem, 
a másik azonban élénken az emlékezetemben maradt. Jól olvashatóan, meg
lehetős nagy betűkkel és ceruzával írták. A ceruzaírás meglepő volt, mert a rab 
csak a ritkán engedélyezett levélírásokkor jut íróeszközhöz, akkor pedig egyéb 
gondja is van, mintsem hogy a tulajdon nevét falra örökítse. Az ajtótól jobbra, 
mellmagasságban lévő felírás így festett:

t

Horváth István vöröskatona 
1920. január 17.
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Ugyanilyen keresztet rajzoltak a másik név fölé is. Nem kellett nagy kép
zelőtehetség ahhoz, hogy kitaláljam: Horváth István ezen a napon végezte be 
életét. A szemtanúk és tapasztaltak elbeszéléséből később sikerült összeraknom 
halála körülményeit.

Ügyének részletei nem érdekesek. Elég annyi, hogy fegyvert viselt, harcolt 
a néphatalomért és tagja volt annak a különítménynek, amelyik kemény kézzel 
megsemmisített egy gondosan szervezett ellenforradalmi összeesküvést. A prole
tárdiktatúra bukása után egy ideig lappangott, rejtőzött, azután elfogták és 
halálra ítélték. A jótékony statáriális törvény azonban nem fosztja meg az áldo
zatot attól a lehetőségtől, hogy kegyelmet kérjen. Kegyelmet egy valaki adhat: 
a Fővezér, nagybányai Horthy Miklós tengernagy. Feltéve, ha a kegyelmi kér
vényt elébe terjesztik. Mert azt is mindenki beláthatja, hogy a statáriális bíró
ságot vétek lenne megfosztani a különösen megátalkodott bűnözők kegyelmi 
kérvényének visszavetési jogától. Horváth István mindössze huszonhárom éves 
volt ekkor, így életvágyát valóban meg lehetett bocsájtani.

A minden lényeges mozzanatnak figyelmet szentelő szabályok ilyenkor 
úgy intézkednek, hogy az elítéltet ne a siralomházba, hanem eredeti zárkájába 
kísérjék vissza. Valószínűleg ezzel is utalni kívánnak arra, hogy a kegyelem 
forrása legalább elméletben nincs lezárva, a siralomház előtt még egy vékonyka 
egérút kínálkozik. Ha nem statáriális bíróság elé állítják, talán Horváth István 
is több reménnyel nézhetett volna jövője elé. Ismertem egy feleséggyilkos pa
rasztembert, aki több mint fél évig élt így „kötél alatt” , az ítélet és fellebbezés 
közötti döntést várva. Horváth István élete azonban csak másfél napig tartott.

Ez a kurta másfél nap kevés volt ahhoz, hogy a zárkatársak életének meg
előző huszonhárom esztendejéről sokat megtudhassanak. A börtönben mindig 
a „lebukást” közvetlenül megelőző időszak élményei a legérdekesebbek, az 
utolsó még szabadon töltött napok, a hírek a külvilágból. Csak az derült ki 
róla, hogy pesterzsébeti, proligyerek, félárva és tizenegy éves korától dolgozott. 
Előbb bizonyos Deutsch úrnál, később a Kénsavgyárban, ahonnan egyenesen 
a frontra vitték. Kevésbeszédű volt, majdnem szófukar. Akkoriban bőven akadt 
okunk a hallgatásra. Nyílt titok volt, hogy az ügyészség majdnem minden zár
káig elhatoló besúgó hálózattal rendelkezik, és egy-egy óvatlanul elejtett szó 
olyanok vesztét is okozhatta, akiket odáig még nem ért el a bosszúra éhes ter
ror keze. Csak amikor a szeme sarkát eléktelenítő friss forradás eredetéről kér
dezte valaki, melyet, úgy hiszem, a lesújtó puskatus vasalása ejtett, akkor je
gyezte meg vadul felvillanó tekintettel:

— Emlék a burzsujoktól!
Holtig tartó emlék volt.
A Fővezér nem kegyelmezett.
1920. január 17-én, csütörtökön, fáradtan köhögő, otromba katonai személy

autó motorjának zaját verték vissza a börtönudvar falai. Az ablakon kinézni 
ugyan tilos volt, ez a tilalom azonban csak bajjal ellenőrizhető. Az emeletes ágy 
tetejéről egy bizonyos Fűrész nevezetű rab tüstént megpillantotta az érkezőket. 
Ez a Fűrész történetesen már sok börtönt megjárt, tapasztalt ember volt és így 
megismerte a gépkocsiból kiszálló három férfi egyikét is.

Ez a férfi a hóhér volt.
Nem viselt vörös csuklyás jelmezt, sem kétélű pallost a hóna alatt. Ehelyett 

zöld mikádó-kabát volt rajta, barna kalap és bilgeri csizma. A kezén sárga 
szarvasbőr kesztyű. Mégis ő volt a hóhér, azaz hivatalosan: az állami ítéletvég
rehajtó. A két másik férfi valószínűleg a segédje lehetett.
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Horváth István ekkor még semmit nem tudott az érkezésükről. A zárka 
belső felében, az ágyán hevert és Gárdonyi: Egri csillagok c. regényét olvasta 
nagy odaadással. Nem színlelte az olvasást, hanem csakugyan olvasott, amivel 
sikerült a zárka minden lakójának egyöntetű csodálatát kivívnia. Szélesvállú, 
szőke fiatalember volt, hosszú karokkal. Félkönyökre támaszkodott és fejét kissé 
természetellenes módon, mereven előre tartotta. Hatalmas markában, mely lát
hatólag szerszámok forgatásához és fegyverfogáshoz szokott, szinte elveszett, 
első pillanatban nem odaillőnek tűnt a könyv. Csak aki jobban megnézte és 
olvasásának minden részletét igyekezett agyába rögzíteni, annak tűnt fel Hor
váth valószínűtlenül tiszta, világoskék szeme, mely valósággal falta a betűket, 
és ajka, amint egész halkan, tagoltan morzsolgatta az egymást követő szavakat. 
Igen, ez az ember szeretett olvasni, helyesebben szeretett volna olvasni, ha élete 
első huszonhárom évéből tizenkettőt nem munkával, majd hadakozással kény
szerül tölteni. Ha a sors meg nem gátolja az olvasásban.

De meggátolta.
Végérvényesen.
Fűrész oldalba lökte a szomszédját:
— A hóhér! — suttogta.
Néhány perc múlva mindenki tudta, hogy a hóhér megérkezett. Csak Hor

váth István nem tudott semmit. Ő nyugodtan, zavartalanul olvasott. Bénító fe
szültség nehezedett a zárkára. A rabtársak lopva, szemük sarkából nézték Hor- 
váthot, akiről idáig még csak azt tudták, hogy van egy szikrányi reménye, most 
azonban már nyilvánvaló volt, hogy elvégeztetett. Meglehet, hogy nem is bír
ták volna sokáig a szótlanságot. Előbb-utóbb talán csak rászánta volna magát 
valaki, hogy tapintatosan előkészítse Horváthot a halálra. A sok „volnára” azon
ban nem került sor.

Kulcs zörrent a zárban. Az ajtó kinyílt. Mindenki felállt, csak Horváth 
maradt nyugodtan fekve. Ő a halálos ítélet óta nem nagyon törte magát a bör
tön viselkedési szabályzatának betartásáért.

Egy őrmester állt az ajtóban és két fegyőr. Mindhárman fegyveresen, ami 
a szokástól elütő volt, mert a rabok között mozgó őrök soha nem viseltek fegy
vert.

— Horváth! — mondta az őrmester kissé zavartan. — Készüljön fel!
Horváth lepislantott az ágyról. Érdekes módon egy percig sem gondolt

arra, hogy a kegyelmi kérvény elfogadásának hírét hozhatják.
— Várhattak volna — válaszolt nyugodt hangon. — Még vagy huszonöt 

oldalam van hátra a könyvből.
Az őrmester meglepetten nézett rá.
— Hozza magával a könyvet! — felelte.
Horváth leugrott az ágyról. Most egyszerre kissé pökhendi lett. Ifjonti 

büszkesége valószínűleg erőnek erejével meg akarta mutatni, hogy nem fél a ha
láltól. Természetesen ez nem volt igaz. A haláltól mindenki fél. A zárkatársakra 
azonban mégis megnyugtatóan hatott. így búcsúzott el tőlük:

— Na fiúk! Most meglátjuk, hogy lenni vagy nem lenni? A legjobbakat 
mindenkinek!

Nem fogott kezet senkivel. Az őrök nyomában bezárult az ajtó.
Néhány perc múlva ismét kulcs zörgött a zárban. Nemcsak itt, hanem 

végig az egész folyosón mindenütt. Valamennyi zárkát kulcsra zárták. A folyo
són fegyveresen cirkált az őrség. Jóval idő előtt, már délután fél háromkor be
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nyújtották a csajkanyíláson a vacsorát. Hideg vacsora volt. Gyümölcsíz. Kivég
zések idején mindig hideg vacsorát osztottak a börtönben.

Horváthot egyenesen a siralomházba kísérték. Az egyes számú zárkába, 
oda, ahol falra írt nevét én is megpillantottam. Papírt kapott és ceruzát, hogy 
búcsúleveleit megírhassa. Néhány sort írt csupán. Hogy is lehetne ilyenkor sokat 
írni? Azt a néhány sort az édesanyjának. Asztala nem volt, levelét Gárdonyi 
könyvére tette. A könyvet nem olvasta végig.

A börtönlelkészt elutasította.
Egy óra múlva kinyílt a zárka ajtaja. Többen léptek be, civilek és fegyve

resek. Egy civil ruhás férfi hadarva olvasott valami szöveget. Csak annyit lehe
tett érteni, hogy a kegyelmi kérvényt elutasították.

Horváth nyugodtan, de sápadtan hallgatott.
Ezután utat nyitottak neki. Négy fegyőr közrefogta. Nem kellett erőltetni, 

ment minden kényszerítés nélkül.
Néhány lépésnyire csupán.
A zárkával majdnem szemben rácsos ajtó nyílott egy parányi udvarra. 

Az udvaron három férfi állt, közöttük az egyik sárga kesztyűben, bilgeri csiz
mában. Hátuk mögött faoszlop magaslott. Rajta csiga.

Az egyik civilruhás előrelépett.
— Ítéletvégrehajtó! — mondta. — Átadom önnek Horváth Istvánt. ítélet- 

végrehajtó, teljesítse kötelességét!
Alig hangzott el az utolsó szó, a filmnél is sebesebben kezdtek peregni az 

események. Két férfi előre pattant és szakavatott, gyors mozdulatokkal Horváth 
kezét a bal combjához kötözte. Ezután hurokkal szorították össze a bokáját. 
A hurok hosszabb kötélben végződött. Nincs bizonyíték arra, hogy Horváth 
ekkor öntudatnál lett volna, de mivel állt, arra sincs, hogy elvesztette az eszmé
letét. Úgy ragadták fel, mint egy csomagot és a bitófa alatti zsámolyra állítot
ták. A fa tövében is csiga volt, ezen szaporán átfűzték a lábára erősített kötelet. 
Ugyanekkor a bilgericsizmás férfi feltépte a gallérját és hurkot vetett a nyakára.

— Most! — hallatszott egy rekedt vezényszó. Ez volt az utolsó emberi szó, 
amit Horváth István életében hallott.

A két hóhérsegéd megrántotta a bokájára fűzött kötelet. Ugyanakkor 
kirúgták lába alól a zsámolyt. Teste a nyak és a boka között húrként megfeszült. 
Mellkasa természetellenes domborúsággal nyomult előre két lekötözött karja 
között. Arca eltorzult, nyelve kibukott a szájából. A bilgericsizmás két tenyere 
közé fogta az állát, megemelte a fejet és ügyes mozdulattal kiugrasztotta a nyak- 
csigolyát a helyéből. Élettanilag nem sok történt, csupán a létezést biztosító 
nyúlt agyvelő kocsonyás anyaga szakadt meg.

— Jelentem — mondta előírásosan —, hogy az ítéletet végrehajtottam!
Előlépett az orvos és a bitón függő Horváth nadrágját, ingjét kibontva,

megállapította a halált.
Ennyi volt az egész.
Egy vöröskatonát elítéltek, kivégezték, meghalt. Meghalt egy nagy város 

közepén, egy néhány négyzetméternyi börtönudvaron, három hóhér és négy más 
hatósági személy jelenlétében.



Arató Károly

Válasz

1

Te törpe vagy s az ég homályos.  
Nincs is már feletted magasság! 
Sötét sóhajaid elfödik, 
rongy félelmeid szétszakítják.

Félsz: felfalnak körök, négyzetek 
s hogy lelked is sokszög, mértani,  
álmodni se mersz —  a madarak 
riadt lelked buborékai.

Rémeket látsz bolondul s már 
nem adnak nyugtot a fasorok, 
asszonyod kérdőjellé hajlik 
s áradó szerelmed csikorog.

A Végzetet érzed mindenütt, 
amíg multadra gondolsz hosszan  
s mai borzongó napjaiddal 
minden emléked összekoccan.

Magad elzártad: egyedül vagy 
az emberi, szép közösségben —  
iszonyú mélységek fölött állsz 
egy lágyan ringó drótkötélen.

2

A szédület, csak a szédület, mely 
esztelen tetteket parancsol, 
benned rejtőző vadállat és 
lenyűgöz, hogy fogva tartson.
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Rajtavesztesz, míg bódít a vers 
fanyar íze, élveteg so ra 
s megfekszi gyomrod egy-egy facér 
költő féktelen hasonlata.

Kotolsz, ülsz a sápadt képeken 
s halk ábrák, sejtelmek, talányok 
szökkennek csendben napvilágra, 
amíg a strófát kitalálod.

Mámorok, végzetes kalandok, 
melyeknek örökké szűk a tér; 
s a képzelet a mélybe bukik 
még fájóbb izzású szavakért.

Játék, halálos játék s végül 
a szemed elé nő a hályog: 
nincs fölötted ég, csak szédület.
De azt hiszed: az eget látod.

3

És egyszer nem lesz se nap, se hold, 
a csillagok végsőt lobognak 
s a szétfreccsent űr dúlt fényei 
szemeidben szétkujtorognak.

Rádtörő kínjaiddal ott állsz 
a fullasztó csendben, te árva 
s ijedt rakétaként, pirosan 
szakad ki szíved a magányba.

Minden összekuszált —  megriadsz 
s falfehéren, mint nyurga holtak, 
a sötétből kiömlő árnyak 
feléd suhanva felsikoltnak.

A megindult kavargásban már 
a szilárd pontokat nem leled — 
minden forog s rettegéseid 
felfújt gömbként szétrepesztenek.

Az idő megáll s állnak az órák, 
a mutatók csengve lehullnak — 
vaspántú görcsbe rándulsz: benned 
a feszülések nem lazulnak.
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4

De végül felbukkansz a mélyből, 
némán az első lépést teszed, 
mögötted a föld zengőn szépül 
s megérzed az új ingereket.

Még lábadozol s már meghatnak 
halk moccanásai a rögnek, 
a megrázkódó gépek, amint 
nyers himnuszokat dübörögnek.

Megnyugtatnak a tág mezőkön 
vonuló fekete hadsorok: 
a traktorok seregei, a 
szelídített, dolgos mammutok.

Varázsszóra változik a táj 
s forróbb szépségről szólnak neked 
meglengő csillékkel az éles 
huzalok s metsző drótkötelek.

Elmerenghetsz, de az asztalos 
fütyörész s szálkás deszkát gyalul — 
új fények vonzzák e kort s a kor 
e szebb fények felé fut vadul.

5

Törj ki a fülledt üvegházból!
Hagyd a tegnapot bedeszkázva!
Íme: a nyugtalan emberár 
kihömpölyög a főutcákra.

Liheg a város, a messzeségben 
minden negyede nyüzsög, morog, 
a lázas körutakon sikló 
gépkocsik s őrült motorosok.

Ezrével járnak nők, férfiak 
híres mozikba, cirkuszokba, 
melyek neveit a magasban 
neon rikkantja, beragyogja.
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Már reggel hangosak a bronzszín 
testekkel megtömött uszodák, 
gyorsvonatok öntik a népet, 
feldúlják a nappalt, éjszakát.

Íme: antennák ujjongnak az 
össze-vissza háztetők felett, 
villamosok állnak, robognak 
s örökké nyugtatok a terek.

Tarbay Ede

Hirtelen ősz

Érett az ősz, a szöllő, 
serény és hosszú volt a nyár, 

az asztalon vakító tiszta kendő, 
kenyérdarabkák, félig-telt pohár; 

vacsoramorzsák,
a nyarat még reggel visszahozták.

Szusszantok, ezzel vége, 
indulhatok az úton elfogódva 

a szöllők törpe-erdejébe, 
előttem piroslik a galagonya bokra, 

zörrenti ágát,
pergamen-levelei fakó aranyak, sárgák.

A szerb Krisztusnál jobbra térek, 
hervadnak testén zöld-kék dér-virágok, 

a csöppek, mint az Öt Sebének 
megeredt kínja hull az árok 

fagyott földjére
kiterített nagy, fűből-szőtt köténybe.

Vacog a völgy, a dombhát, 
a hirtelen jött őszben fagyra ébredt; 

ezüst-felhők —  kibontott vitorlák 
húznak, cigányok zenélnek 

s a kőkunyhókban 
nyarat sirató ének lobban.



Kautzky László
r

Árva gyerekek
Adó Zoltán a fűzfa bütykös gyökerén ült, közel a folyóhoz. A gyökeret 

levetkőztette a szél meg a víz. Olyan volt, mint féligfaragott karosszék.
A délelőtti vonattal jött Pestről. Nem tudja, hogyan jutott az állomásig. 

Kerülte az embereket, s került minden gondolatot. Az úton találta ezt a szakál
las, öreg koldust. Nem lehet tovább hallgatni. Félt, hogy mint az őrültek, magá
nak beszél majd, s összekeveri a szavakat.

— Ha érdekli, elmondhatom. Én küldtem el az asszonyt, egy éve. Csende
sen beszéltünk, mert aludtak a gyerekek.

Az öreg pislogott, dörgölgette vastag szemöldökét. A fejét meg ingatta 
sok türelemmel, ide-oda, mint aki nem érti, s nem is értheti ezt a beszédet.

— Suttogni öreg, suttogni. A nagy dolgok maguktól is nagyok. Üvölteni 
csak a törpe gondolatokat kell, hátha megnőnek.

Két fecske csapódott a fejük fölé. Adó Zoltán felugrott. A felhők egymást 
kergették az égen, s összedörgölődtek melegedni.

— Eső lesz — mondta izgatottan — Ne engedje tata. Az eső összemossa 
a dolgokat. Én még mindent a régi helyén akarok látni. Minden kavicsot, árnyé
kot, minden lépést.

Az öreg a tarisznyájáért nyúlt és valamit keresett benne.
-— Vártam, amíg csak lehetett. Nem vagyok bátor ember.
A másik mozdulatlan arccal felnézett.
— Maga is látja ott azt a fatörzset. Félig a vízben van. Látja, milyen- 

lapos a part? Egészen lapos.
Visszaült a helyére. Beesett halántékát tapogatta, mintha keresne valamit, 

idegesen járt minden ujja és erősen reszketett.
— Én nem ezért nősültem, tata. Az egész életet akartam megtalálni. Mi 

nekünk az asszony? Maga öreg ember, feleljen. Vagy mást mondok. Mi nekünk 
a gyerek? Egyetlen, ami több magunknál, amit elismerünk többnek. — Csak 
annyit hallgatott, hogy ereje legyen tovább mondani. — Ki rossz itt öreg, aki 
családot akar, vagy aki másfelé jár, mint az én feleségem? Könnyű válaszolni. 
De könnyű-e? Ezen most minden erejével gondolkodjon. Mert én elfáradtam.

Hajó jött Pest felől és összeráncolta a vizet. Elébb csak szelíden, de azután 
gyúrta, karmolta menthetetlenül. A férfi előredőlt ültében, merev mozdulattal.

— Nem kell. Nem kell ez a hajó. Nem akarom látni.
És eltakarta a szemét.
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A fecskék visszajöttek és kék nyilakat húztak a levegőben. A szél szelíd 
zászlókat lobogtatott a város felől. Ettől dudorásztak a kemény levelek, mint 
a menyecskék szombat este, ha az ünnepre gondolnak. Mire leengedte a kezét, 
a víz is megpihent.

— Ilyen lehetett, fényes és sima, mint otthon a parkett. Ha meglátogattak 
Pesten a gyerekek, nem győztek eleget talpra állni. A falusi padló után sok volt 
az a sima, csúszós fényesség. Nézze jól a vizet, megtévesztésig olyan, szinte csá
bítja az embert, hogy rálépjen. Lapos part, sima víz. Egymásba csúsznak, mint 
két tenyér. Csak figyelni kell, nincs a kettő között különbség.

Az öreg szedelőzködött és egyre ingatta a fejét. A madzagot igazgatta a 
nyakában, amin a tarisznya lógott. A férfi visszanyomta a földre. A koldus 
vinnyogott, mintha a száját valaki teletömte volna zsíros rongyokkal. Vinnyo
gott és a tenyerét nyújtogatta.

Adó Zoltán bólintott és telerakta könnyű forintokkal, zöld és kék papír
pénzekkel, amit a zsebében talált.

— Még nem megyünk. Korán van. Öreg ember, fiatal ember jó társaság 
ilyenkor.

Az öreg visszaült a helyére.
— Fiatal voltam, szegény voltam, talán az volt a baj. Én vagyok a bűnös, 

mindenért én felelek. Így lesznek ártatlanok, mert bűnösök vannak. A kettő 
nincs egymás nélkül. — Hirtelen felkiáltott. — És ki az ártatlan? Csak az árvák 
ártatlanok.

És hangosan, hosszasan felsírt. Szemüvegére odatapadt a könny és zöld 
volt és kék volt, mint körülötte a világ.

Az öreg még erre sem mozdult. Egy kissé az út felé nézett, ahol bámész
kodó kecskék legelésztek.

Még könnyes volt a férfi szeme, amikor folytatta.
—- Elküldtem őket ide, Joli nénihez. Üresen maradtam, és haszontalanul. 

Sokat kóboroltam, hogy ne érezzem. Csak éjjel tudtam haza menni, mert akkor, 
a nagy csendességben, hallottam, hogy futnak végig az előszobán. Higgye, csak 
a fiúk maradtak a tíz évből, amit együtt voltunk. Minden egyéb sokszor meg
ismétlődhet, de a gyerekek egyszer és mindenkorra vannak és megmaradnak.

Felállt és nyugtalanul nézdegélte a bokrokat. Két gyík futott a lapos köve
ken, de több mozgás, semmi. Az öreghez lépett, és megmarkolta a karját.

— Jöjjön, megmutatom, hogy történt.
Az öreg szívesen tápászkodott és mosolygott is elégedetten.
— Maga a kisebbik, a Zolika, én a nagyobbik, a Berti. Ne haragudjon, 

most magasság szerint osztom be, nem ahogy a kor kívánja. A kisebb amúgy is 
mindig a nagyobb után megy. Nálunk is így volt, amikor én gyerek voltam. 
Onnan jöttek a fatörzs felől, amikor meglátták a vizet. Talán nézte is őket va
laki, de én tudom, hogy így volt. A nagyobbik fogta a kisebbik kezét. Adja ide 
a kezét, megmutatom.

És kézen fogva elindultak. Ballagtak a folyó felé és a férfi folytatta.
— így mentek, ilyen lassan. Ahogy csak az árvák és az öregek tudnak 

menni. Zolika mindjárt a pesti szobának nézte a folyót, a sima padlóval, és biz
tosan kiabált. Szeretett csúszkálni a parketten.

Az öreg furcsán nézdegélt, de a pénzre gondolt és türelmesen tovább ment.
— Emlékszik, mutattam az előbb. A part és a víz egybecsúszik. Szinte 

kívánja a víz, hogy rálépjünk. Nem futottak, mert féltek egy kicsit. Berti elöl 
ment, így Zolika is követte. A talpuk alatt futottak, forgolódtak a kavicsok.
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És egyre közelebb jött a víz. Azután mégiscsak Zolika sietett, mert ő volt min
dig a bátrabb. De nem engedték el egymás kezét. Az árvák megtanulják, hogy 
csak együtt érnek valamit.

Egy nagyobb nyaláb szél harangcsengést szórt a víz fölé. Megálltak. A han
gok megkerekedtek a gyenge párában, és megtisztultak.

— Hallja? Ennyi a búcsúszó. De én most is megmondom. Jobb így. Egész
séges, boldog emberek kellenek erre az életre. És, akit árván hagynak, az beteg. 
És örök életre az marad. Mert csak a fészekben nőhetünk, és ha az ketté sza
kad, kár tovább itt maradni.

Az öreg óvatosan elhúzta a kezét.
— Még egyet. Várjon. Él az apjuk, él az anyjuk, de árva gyerekek voltak, 

istentelenül árvák.
Adó Zoltán a vizet nézte. Levette párás, könnyes szemüvegét, mintha a 

csukló, görcsös fájdalomtól féltené.
*

Szabó Marcsa, Kapor Szabó Balázs felesége a menyéhez fordult ültiben.
— Kinek harangoznak?
Vajkó Boris a kecskéket figyelte, mennyire közel bókláztak a folyóhoz. 

Jön az a vén süket is, ez a ragadóskezű Cobók, s még megfeji valamelyiket, 
ha nem ügyelnek. Egy városi embert is látott a parton, tetszhetik neki a folyó.

— Tudod tán?
— Tudom. A két pesti gyereknek, akik Timár Jolinál voltak. Belesétáltak 

a vízbe, nem régen.
Mind a ketten a kecskéket nézték tovább, mert ez volt a dolguk a mai 

délutánon.

Nagy István

Rádiógyógyítás

Két sógorom meg egy parasztlegény 
Hárman hajolnak konyha-asztalunkra, 
Kezükben paraszt-módra ég a munka,

S mindez épp nagykarácsony éjjelén. 
A készülék darabokban zenél,

Mint disznóöléskor ha fölsikongna 
A hústömeg már zsigerekre bontva,

Kígyó mikor ízekre szelve él.
A három paraszt rokkant szekeret 
Gyógyítgat így, szemükben gyermekek 

Kisautót zsigerl'ó szenvedélye.
A csoda nekik már itt születik,
S nagy buzgalmukban el is feledik, 

Hogy menni kéne éjféli misére.

\
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Aratatlan földek

Szerelmet lélegző akácok fürtje 
Napszagú széna száradó haja 

Ringó zöldet kóstoló szellő 
Bennetek dobban e dal

Szótalan felhők szóljatok hozzám! 
Madaras körmenettel csurranó hajnal 

Millió születés gyöngy vajúdása 
Ballagó bárányok ezüst kolompja 

Erdei ózon gótikus árja 
Nárciszok selymes habserege 

Szivárványövvel kössetek engem a földre

Nemrégen szomorú voltam 
Csahos gyűlölet tépte le kedvem 

Halálos rémekkel róttam 
A rímtelen ének uccakövét

Soha többé Soha többé 
Csüggedés gyötrő gyászait 

Fölvenni nem. fogom én 
Soha többé Soha többé

Ártatlan földek kincsei várnak 
Hol lendülő mámorú fényteli nyárban 

Izzik a zsálya kéklik a len 
Habzik a burgonya lepkevirága 

Illatos pajták rejtik a nászt 
És futnak a gépek mint akik élnek 
Gyógyfűtől alszik nyugton az Éj

Végtelen arénát kínál a szellem 
Hol mennyei gyarmatok gyöngyei várnak 

A  hősre ki önnön szívével vív meg a harcban 
Ének pengéjű párviadalt
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Réteken az alkony

Réteken az alkony ravatala ring 
Szederlila fény szűrődik a fákból 

Sugárkapukon kilépnek fátyolos árnyak 
Növekedve hullanak szét miként a vágyakozás 

Pipacsok kitárult szíve megszűri a pompás Naptemetést 
Hogy vérszínű tejben fürdik a Föld egy pillanatig 

De patak mentén a szomjas sásliliom 
Már teli kehellyel Holdat iszik 

Majd összetett szirmokkal úgy tesz:
Mint imába ejtett arany titok

Prometilla

Tekintetek szelíd őrizetéből 
Bajkerítések beteg ujjai közül 

Kopott kilincsek sápadt fogásaitól 
Mindent megáldó zajtalan surranással 

Ó hadd meneküljek!

Tárd fel az ajtókat elillanások angyala!

íme: gyermekkori imádság pihéje számon 
Pattintsuk fel véle a lélek lakatait 

A csendek kozmikus méhét 
A könnyek gyöngypagodáit 

Nyugodtan és szelíden:
Raboljuk ki a mennyet!

És osszuk szét 
A kárhozat népe között.

Grácia

Mögöttem a dobok dübörgő dallama 
Mely atomok viszályait 

És világok remegését bontotta ütemes jajjá

Behintett harmattal szent nyugalom 
Szívemben Holnap van

Látom a szellem lombikjait hevítő lángot 
Melynek forrpontja fölött az ének hablelke ring! 

Látom a haldokló hajót 
Födélzetén korok bűnei süllyednek el 

Látom vereségét minden bosszúnak 
Elnyomásnak és megaláztatásnak
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A  megszabadultság himnuszát hallom 
Tegnap még segélytkiáltó szájról 

Mivel jogát nem tapossa többé Jogtalan 
És igazságot nyert az Igaz

Újjászületettség pengő hangjai 
Fénnyel itatnak át

Ragyogásán érett örömök telített fürtje csorog 
Ó habzó szüreti kelyhek 

Mikből istennel koccint a szív

Nesztelen angyal

Valaki zörget az ajtón 
Eredj szavam húzd el a zárat 

A KITÁRULÁS IDEJE érkezett meg 
Szempillák szőke eresze alól 

A tekintet siessen hozzá 
Bordák lélegző rácsa mögül 

Szaladjon elé a szív 
Hogy dallamos dobbanással:

Miként vonul a nyáj Köszöntse őt 
Nesztelen angyal vezesse kézen 

Szeméremövét észrevétlen oldja le néki 
Nem érdemes rejteni semmit 

Hallgatás pántjaiból 
Az Ej kipattan 

S megmutat mindent

Gyevi Károly

Emberközelben

C sak ami nincs, az elérhetetlen, 
Megfogható minden, ami van. 
Elérhető szívem a szívedben,
S álmaid az én álmaimban.

Tégy nagyot! E kor a tettek kora! 
Aki nem tesz, nem jut messzire. 
Aki alkot, nemesedik annak 
s gazdagodik élete, szíve.

Messze szárnyal s röpít a valóság, 
Hihetetlen vágyakig repít,
S megtalálod földi tettek útján 
A mindenség égi téreit.

Emberközelben van már az ember 
Most kezdi érteni önmagát.
Nem csatázni indult az egekkel, 
De felküldte fényes csillagát.

Nem baj az, ha nagy álmokban hittél! 
Az se kár, ha eztán is hiszel.
Nem baj az, ha álmaid sárkánya 
Fantasztikus tettekig visz el!

S meghódítja önmagát az ember! 
Miközben az értelme repül,
Rádöbben, hogy roppant nagy sereggel 
Menetel és nincsen egyedül.
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Toma  Ádám

A megfagyott ember
Januárban történt. Kora reggeltől együtt vadásztunk barátommal Akaii 

tájékán. Kevés volt a zsákmány nagyon: egy-egy silány süldőnyúl. Már csak 
ezért is örültem, amikor úgy két óra körül odaszól Gazsi:

■—- Hallod! Nekem ebből elegem van! Holnap vége a szabadságomnak, ki 
akarom magamat pihenni. Legalább az utolsó napon.

El is hittem, fáradt lehetett: apró, kövérkés, puha emberke, tömzsi lábá
val szuszogva is alig győzte tapodni a havat.

Félórai vesződés árán berúgtam a motort. Gazsi fölkapaszkodott hátulra, 
s elindultunk hazafelé. Terveztük, őt majd leteszem Cs.-on, én pedig meg sem 
állok hazáig, A.-ig. Igen ám, de lakására érkeztünkkor megszólalt:

— Komé, istentelen hidegre fordult az idő. Még a kutyát sem szabad ki
verni ilyenkor. Hazáig lefagysz erről az ócskavasról! Gyere, kapsz egy csésze 
citromos-mézes hársfateát, megelőzzük a nyavalyát.

Mindig ilyen volt. Igazi belgyógyász: körülményeskedő, fontoskodó. Majd 
hogy nem homeopata: mint valami javasasszony füvekkel, keserűvizekkel, teák
kal, jógázással — a legkülönfélébb „természetes gyógyszerekkel” — gyógyított, 
s csepülte a modern irányzatot, mert „csak specialitásokkal, csupa szintétikus 
anyaggal manipulál” . „Némelyik orvos — szerette hajtogatni — ott tart, hogy 
lassacskán receptet sem állít össze, kész patentokat osztogat; egy kaptafára, szab
vány adagokkal. Elfelejtik: fűben, fában a természetes orvosság!”

Szabadkoztam.
— Nem állítom le a motort, nem akarok a feleségemtől megint hallgatni...
— Megint azok a feleségek! Bíz’ isten, jobb volna, ha az ember kasztrál- 

tatná magát! Hogy leegyszerűsödne az élet! . . .  Mégis, orvosi utasításom, érted, 
közegészségügyi érdek: jöjj be! Beherbázunk, aztán mehetsz, isten hirivel.

Végülis engedtem.
Ám bemenvén, a felesége arra sem adott időt, hogy ledobogjuk a havat.
— Be sem eresztem magukat! Nagyon jó, hogy itt van Laci. Fogja, Gazsi 

kérem, a pince kulcsát, tessék; vigye a demizsont. Vendégek jönnek estére!
— Felőlem akárki jöhet, Ilikém, lépést sem teszek. Alig várom, hogy 

ágyba kerüljek.
— De Gazsi!
— Mondtam, amit mondtam . . .
— Nem hagyhat így!
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— Miért úgy csinál mindent, hogy adj uram isten, de mindjárt? Miért? 
Fáradt vagyok.

— Szóval, a maga úri passzióira, a vadászatokra van ereje? Azért képes 
hajnaltól szürkületig caplatni hegynek föl, hegynek le? Arra pedig, hogy ki- 
ugorjanak a szőlőbe, motorral, arra nincs?

— De Ili, kérem! Tudja, mindent elviselek, csak ezt nem. Még itthon is? 
Mindenütt, mindig? Mindig csak hadakozni?

— Látja, Laci, látja — fordult hozzám mártír képpel. — Ez a mi bajunk. 
Az én kedvemért — semmit. Itt vagyunk elásva az isten háta mögött, ezen a 
falun .. .

— Falun? Akkor mit szóljak én? — csitítottam. — Mert én nem hogy 
falun; a Balaton partján, de pusztán lakom. Számomra Cs. világváros.

— Igenis falu; kivált télen. Soha sehová el nem mehetek. S most, amikor 
végre valaki ránk néz, akkor Gazsi elrontja. Se színház, se társaság, se egy kis 
zenés vagy vacsorázóhely, egy kis tánc. . .  Mindig csak itthon.

— Hogyan képes, Ili, szemérmetlenül — valótlant állítani?! Lacikám! — 
fordult hozzám Gazsi. — Két hete jött meg Pestről. Két álló hétig egyebet sem 
tett: szórakozott. Színház! Kabaré! Zenés vacsora! Bár! Tánc! Mozi! Komissió- 
zás! Eszpresszó! Az igazság az, hogy képtelen magát elfoglalni. Miért? Mert azt 
mondja: „Nekem nem kell gyerek, nem teszem tönkre az alakomat. Én nem for- 
mátlanítom el a mellemet” . .. Kirándulás? „Én nem teszem tönkre a lábamat 
és nem kutyagolok” . Háztartás? „Ott a lány, csak nem teszem tönkre a keze
met! Különben sem azért mentem férjhez orvoshoz...”

Mentegetőztem: nem tartozik rám. Inkább egyedül hozok bort, csak ne 
hajtogassa nekem Ili, hogy ő milyen boldogtalan. Ezért nem is szerettem hoz
zájuk járni; inkább mindig Gazsit csaltam el valahová.

De hát mit sem használt. Ili, ha magára erőltetett jómodorral, halkan is, 
csak mondta és mondta. Szegény Gazsi majdnem sírva fakadt előttem:

— Látod, én a parasztromantikus! Parasztlányt vettem el. Szánt szándék
kal, hogy tőle majd makkegészséges, okos kölkeim lesznek . . . Hogy ő majd 
egyszerűbb lesz. Belátóbb. Háziasabb. Emberibb, m int... Áh! Amitől én aka
rok szabadulni, amit elhajítottam magamtól, a kispolgári életet, a kifelé élést, 
mint valami ócska rongyot, ő azért töri magát. A vágyai netovábbja! S miért? 
Mert nem gondolkozik, nem érdekli semmi, csak a ruha, a szórakozás, az örökké 
jövés-menés. Hiába kérlelem, olvasson, hogy becsesebb dolgokkal foglalkozzék, 
hogy megtalálja az élet értelmét, nem.

— Persze, hogy nem olvasok! Maga vette el attól is a kedvemet. Magá
nak Pitigrilli — ponyva. Bromfield — szemét. Margaret Mitchell — fércmű. 
Magának minden, de minden vacak, ami nekem tetszik. Hát vegye tudomásul, 
én meg a maga könyveit nem olvasom. Nem, és ezerszer nem. Mert annyira 
ismerem a paraszti életet, hogy beleutálkoztam. Nekem ne magyaráza senki, 
hogy mi a paraszti sors, hogy mi a kapitalizmus. Ne festegessék, hogy mi az 
aratás, mi a kévehordás, mi a répaegyelés, mert én megpróbáltam. Abba rok
kant bele az én apám. Abba, hogy az ő koszos kis öt holdján egyebet se csi
nált, csak azt, amiről maguk oly szívesen olvasnak. Én el akarok felejteni min
dent. Azért is akarok elmenni innét. Érti? El! Mert ez is falu!

Végre mindkettőjük kifulladt, szóhoz jutottam:
— Mennem kell, Gazsikám. Vedd a demizsont, töltsük teli. Te aztán menj 

pihenni. Ili majd ellesz a vendégekkel.
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— Hogy? — vágott közbe Gazsi, aki máskor jámbor volt, mint a ma szü
letett bárány. — Egyáltalán, szeretném tudni, ki jöhet hozzánk? Én mára nem 
hívtam senkit!. . .

— Ha tudni akarja, én se. Még éppen én csodálkoztam, amikor délelőtt 
csak bemondta magát. . .  Penyigey. . .  — és rántott egyet a vállán.

— Penyigey? Szóval, szóval már megtisztelt bennünket, ma is . . .
— Hagyja már, kérem. Legalább Laci előtt hagyja! Ne gyötörjön. Tele

fonon szólt át.
— Telefonon? Nagyszerű. Persze, mi ez neki? Még ha a tegnapi vihar óta, 

hogy is mondjam, rossz is a telefon?
Ili sírva fakadt.
— Az örökös gyanakvásával megőrjíti az embert! Gonosz! Pedig, Laci, 

higgye el, csak azért jön szegény Penyigey, mert másutt nem találkozhat a ba
rátnőmmel. Utóvégre, nem mehetnek mindig abba a vacak cukrászdába. Vagy 
talán a kutatóintézetben?

Nem ismertem Gazsira. Ez a másszor csöndes, szerény kis gombóc, most 
mint valami haragvó isten szórta villámait:

— Ili! — csapta össze a kezét. — Maga a megtestesült önzetlenség! Bocsás
son meg. Csakugyan gonosz vagyok. Az, bizony. Mert eddig nem akartam meg
kérdezni magától valamit. De hát, jobb későn, mint soha! Legalább Laci is tisz
tán lá t ... Ha magának éppenséggel ez hiányzott? Tehát, Ili kérem: Pesten is 
a barátnőjével, Máriával akarta, hogy úgy mondjam — összehozni?

— Kikérem magamnak! A bátyáméknál laktam. Mindenütt a bátyámék 
társaságában voltam!

— Persze! Teszem, a pezsgőfürdőben is!
Az asszony elfehéredett.
— Itt tartunk? Utánam utazott és leskelődött? Vagy talán nyomoztat? 

Ha tudni akarja, megmondom. A sógornőmmel voltam ott. Hogy aztán vélet
lenül összefutottunk? Arról igazán nem tehetek.

— Se nem utaztam, se nem figyeltettem. Soha. Érti: soha! Senki után. 
Hanem máskor pontosabban címezze meg a levelét, hogy ne hozza vissza a 
posta . . .  Nem tehetek róla, hogy szórakozottságból a többivel ezt is fölbontot
tam. És arról sem, hogy amikor láttam, nem nekem szól, hanem a sógornőjé
nek, s ezért olvasatlan vissza akartam tenni a borítékba, közben egy soron 
megakadt a szemem. Meg,, mert valósággal ordított az a sor. Ordított és röhögött, 
hogy „Imi” ! Penyigey Imi. Imruska! Meg hogy „a pezsgőfürdőben milyen isteni 
volt!”

Gazsi nem szólt többet, hanem kinyitotta az előszoba ajtaját és maga után 
húzott. Amikor megálltam az udvaron, berregve veszteglő motorkerékpárom 
előtt, kérlelt: állítsam le és sétáljak vele, mert nem mer egyedül maradni. . .  
Ránéztem: sírt, hangtalan sírással, könnyei erecskékben zubogtak alá az arcán.

Amikor lecsitult, mert akarta, bementünk abba a bizonyos cukrászdába.
Három dupla feketét kért, — kettőt magának, egyet nekem, és rumot.
— Gazsi! — mondtam — te meg a rum? Hiszen sosem iszol. Még bort sem!
— Kell. Most kell.
Aztán hosszas fejtegetésbe kezdett, hát gondoltam, visszazökkent a ren

des kerékvágásba.
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Azt mondta, az ő édesanyja megjósolta . . .  Ő értelmiségi ember értelmi
ségi gyereke. Egyszerűsödik. S értelmesebbé kívánja tenni az életét, hát ezért 
valamiféle új Rousseauként arra vágyik: vissza, ha nem is a természethez, de 
vissza az egészséghez, az egyszerűhöz. minden jó kútfejéhez, a faluhoz, a pa
rasztsághoz. A felesége meg éppen arra áhítozik, amit Gazsi nőtt ki, mint a kí
gyó a cifra bőrét. . .

De nem juthattunk a végére, mert bejött egy férfi. Az idegen és Gazsi 
tekintete összeakadt. Már azt hittem, hogy ez lesz az a bizonyos. . . Penyigey.

De nem. Összeölelkeztek. Szinte egyszerre mondták, szemmel látható 
örömmel, hogy: együtt szolgáltak. Volt századparancsnokával hozta össze Ga
zsit a véletlen. így hát én is megörültem a jövevénynek: gondoltam, a közös 
öröm mindkettőjüket haza tereli a vendégek közé és átsegíti Ilit és Gazsit a 
flörtön, a féltékenységen, vagy mit tudom én min. Még azt is jó jelnek talál
tam, hogy Gazsi fölfedezte kabátja zsebében a pincekulcsot. Gondoltam, isznak 
egy jót, ahogy férfiak szokták, aztán minden helyrezökken, hát megkönnyeb
bülten váltam el tőlük. Csak az nem tetszett, hogy amikor a másik rumot hoza
tott, Gazsi megint megitta.

Másnap, úgy tíz óra tájban, csöng a telefonom. A postáskisasszony: „Kap
csolom Cs.-ot” . Nagyszerű, lelkendeztem, hiszen akkor tegnap Ili mégis igazat 
mondhatott. Legalább is a telefonról. Persze, akkor javíthatták ki, amíg mi 
vadásztunk. S akkor meg Penyigey nem járt a kert alatt.. .

Meglepetésemre nem Gazsi, Ili hangját hallottam.
— Ne haragudjék a tegnapi családi krávállért. Tudom, az ilyesmi nem 

lányálom, még egy harmadiknak sem. Most pedig adja nekem Gazsit!
— Gazsit? — hüledeztem. — Én? Hiszen tegnap ötkor vagy fél hatkor 

elváltam tőle!
■— Ugyan már, ne vicceljen! Nagyon jól tudja, hogy azóta haza sem jött. 

Elég nem szép tőle, hogy kínos helyzetbe hozott a vendégeim előtt. De én nem 
bánom: ha ő haragszomrádot akar játszani, nekem nyolc. Érti, tökéletesen 
nyolc . . . De a paciensei már tűkön ülnek. Iderendelte őket, s most az én füle
met rágják. Igazán, megkímélhetnének ilyen szituációktól! . ..

Délben megint jelentkezett. Most már szelídebben, sőt a félelem árnya 
vibrált a hangján.

Délután újra felhívott. Akkorára egészen megtört. Sírt.
— Lacikám, ha istent ismer, azonnal jöjjön!
— A minisztériumból vannak nálam. Nem hagyhatom őket faképnél. A 

gazdaságunk mérlegét ellenőrzik.
— Lacikám, olyan rossz érzéseim vannak. Most jött egy úr, velem szem

ben ül. A Gazsi volt századparancsnoka. Igen, Fekésházy. Igen, hallottam tőle, 
hogy hármasban voltak, s hogy kimentek a pincébe.

— Hogy miért mondom? Hát csak azért, mert Gazsi délutánra meghívta 
hozzánk Fekésházyt. És, és Gazsi meg sehol sincs... Fekésházy? A tantijánál 
aludt. Az meg ott, valahol fönt lakik a szőlőkben.

— Erre tegnap is gondolhatott volna, asszonyom! — kiáltottam, aztán le
csaptam a kagylót.

Rohantam Cs.-ra.
Amikor megérkeztem, ott folytattuk, ahol tegnap abbahagytuk. A veran

dán.
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Akkorára már ott volt Gazsi is. Feküdt.
Ott feküdt a földön. Ott, ahová tegnap ledobta a nyulakat: az asszony lába 

előtt. Ügy, ahogyan összekucorodott az éjszaka, amikor fáradtan, valahol le
ülhetett. Mellette egy demizson; jelezvén, hogy mégiscsak teljesítette Ili kíván
ságát, ha meg is késett vele — egy napot.

*
— Épp egy éve történt — tette hozá Laci, az én állami gazdasági igazgató 

barátom. — De még az is hozzátartozik, hogy mi lett az asszonnyal.. . Képzeld, 
negyed év sem múlt el szegény Gazsi tragédiája óta, férjhezment.. .

— Ha szerette azt a másikat?
— Fenéket! Nem Penyigeyhez. Fekésházyhoz. Mert az Pesten dolgozik! 

Sofőr. Követségi sofőr!

Dudás László: Szalmarakó



Angol gyerekdalok

Tarbay Ede fordítása

így beszélnek a virágok 

A

Hozz vödörben friss vizet,
Úrnőd lánya kéri ezt,
Apám, anyám —  királyi pár a réten, 
Amott a húgom táncol egy levélen, 
Engem a fű fojtogat,
Tépd ki, süssön rám a nap.

B

Káka, káka,
Kérlek, úrnő, szép a száram, bujj alája.

Pityókásan

Kurjongat a flótás, macska-úr pityókás,
Kos kering a Hold alatt,

Kutya füvön hempereg, fireg-forog, felnevet, 
Csupor, kanál elszalad.

A hold lakója

A  Hold lakója hajnal óta
Norwichbe tart a völgyön át, 

Forró a kása, ég a szája,
Nem ül le, máris megy tovább.



40 ANGOL GYEREKDALOK

Három kislegény

Három legényke fűre ül,
Közelben senki sincs,
Három legényke fűre ül,
Közelben senki sincs,
Sötét van lent a lomb alatt —
Egy vén anyóka jön, beszél: Jöjjetek, jöjjetek,  
Közelben senki sincs,
Egy vén anyóka jön, beszél: Jöjjetek, jöjjetek. 
Közelben senki sincs,
Sötét van lent a lomb alatt —
Átszúrja késsel szívüket,
Közelben senki sincs,
Átszúrja késsel szívüket,
Közelben senki sincs,
Sötét van lent a l omb alatt.

N ikelszky G éza: H óolvadás



Bellyei László

Óda Gottfried Kellerhez

(Hazaszeretet és nemzetköziség)

Égett szívemben, hogy mint kicsi népnek a sarja 
Léptem a csendes svájci hegyekbe, a Te hazádba!
Volt joga gyermeki szívemnek, — haj! . . .  — elkeseredni. 
Népi kisebbség-sors éllel harsogta fülembe:
Hogy mi vagyok, mely nép fia, népem sorsa a sorsom.

És mégis mikor olvastam nevedet legelőször,
Akkor . .. akkor csordult, s régi sebekre esett a 
Gyógyító balzsam. Mert hisz szavaid szere, száma 
Arra tanít ím: önhitt s korlátolt önimádat 
Nem viszi jóra a népek sorsát, hogyha a korlát 
Elfedi, „eldeszkázza” hazánk s népünk vezetőit 
Már ország örömétől s balsorsának az értő 
Ismeretéből. —  Mondád, úgy jár az ilyen ember,
Hogyha hazáját érte a balsors és a világnak 
Népeivel kezd sorsát döntő eszmecserébe,
Mint kottós tyúk: általa költött s vízrebocsájtott 
Kiskacsa gyermekeit nem képes az úszva követni.

Ámde te azt is mondád: az olyan, aki dicsekszik, 
Hogy neki nem szent a haza fénye, dicső fia s földje, 
Nem lehet éle, vezére a népnek. Téged idézlek:
Mert a hazátlan olyan, mint lábak nélküli szárnyas 
Légi madár, a mesék repülője, csodája, ki szárnyal,
És mint nyugtalan álom nem tud a földre leszállni.

Szent érzés a hazánk hű megbecsülése, szerelme. 
Újjong szívünk, hogy szép drága hazánk üde földjén 
Elünk és eregetjük sok szebb Holnap elébe 
Folyvást újra törő vágyunk, akarásunk .. .
Ámde szeretni hazánkat?. . .  s vaksi szokás letagadja: 
Népek százai élnek hőn szeretett „haza” földjén,
Mely nekik épp oly édes, mint ez drága minékünk? .. .
A  nemzetköziség új és nagy célzata nélkül 
Népünk sírját ássa sovén korlát, önimádat!
Hátha Petőfi szavát és nagy magyarok hagyományát 
Emberségről s patriotizmusról megidézzük:
„ .. . Majd ha tanácsot tart a föld népsége magával..."
„A haza és haladás” nagy jelszava . .. most az atomkor 
Ránk köszönő pírjának a bíbor hajnali fényén . . .
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Új eszmék, riadalmak állnak a Holnap elébe! 
Senki se higgye el: ekhós régi szekér viszi vasból, 
Ércből épült küllőkön guruló masinánkat?
Újabb erő löki, vonzza a szorgos népet előre.
Még feketén meredeznek a gyűlölet árnyai, —  tudjuk, 
Mégis az ég peremén a jövő kor lángjai égnek.

Káldi János

Tél, Joli-táj

Hó, hó a földeken, vékonyka fátyol, 
s a bokrokra is 
csipke szövődik.

S mutatja lent a lanka 
kolompszótlan, kis legelőit.

Csak néz, néz a csonttá-fagyott, 
holt kórófej 
s a volt virágszál, 

s odahajít egy-egy madarat a szél 
a fára —  de az is tovább száll.

Joli, Joli, de merev e tájdarab!
Lásd,
a lombok mind leégtek, 

s hogy elfonnyadt, elhullt mosolya 
a nagyon is nyári égnek.

Joli, Joli, mégis: hiába parázslik 
a dér,
csikoroghat, havazhat, 

szemeid már indítják-küldik 
virág-áradását a tavasznak.

S a szavaidban is, ott, ott, a hídon túl, 
nap süt már 
és nyáj kolompol,

s odafönt jön egy szakadt madárfűzér, 
honnan is? —- a gyerekkoromból.

Ilyen vagy te, lebontod az időt, 
e téldélutánt, 
e csönd-vidéket, 

s megteremted a Joli-tájat, — 
s nem álom ez és nem igézet.



Rab Ferenc

Júdáspénz
(Regényrészlet)

Kegyetlenül verte az aszfaltot a hideg őszi eső.
A Kartner Strasse valamelyik mulatójából dzsesszmuzsika áradt ki az ut

cára. De e két lábnak nem diktált ritmust a dzsessz forró, lüktető üteme. Oh...! 
— az én lábaimról van szó. Lépéseim elernyedtek a fáradtságtól, vonszolom 
magam, mint hajdani cayenei gályarabok — kiknek fáradt testét iszonyú vas
golyók húzták le. És a cipőim!? A víz elmosta, ellopta a bőr színét, fényét, bal 
lábamon már a talp is igyekszik leválni a rámától s a kis résen beszivárog a 
hideg, piszkos esővíz. Fönt is csurgott, megrázkódtam, amint a nedves ing tes
temre rátapadt.

— Oh, pardon . . . !
Meg sem fordultam a kedves, udvarias női bocsánatkérésre. Valaki vélet

lenül nekem sodródott. Ismét elfogott a köhögés, nekidőltem a falnak, csak egy 
pillanatra, aztán tovább sodródtam a tömegben céltalanul. Fölöttem fények, 
színes neonok cikáztak több emeletnyi magasságban, mintha a sötét égboltot 
takarnák be a reklámok, s félő, hogy aláhullva ezernyi szikrára pattannak, akár
csak a tűzijátékon.

A Simplon-bár előtt emélygősen illatozó parfőm és kávékeverék csapta 
meg az orromot és még az a kis meleg, amely kiáradt az utcára. Jó a meleg. 
S az illat is. Ha most behunyom a szemem, akkor képzeletben elsüppedek a 
bár valamelyik puha székében, tudom, hogy körülöttem taftba és habselyembe 
öltözött ékszerkollekciók ülnek, hanyagul, elegáns férfiak társaságában. Szmo
king?, ezüstös nyakkendő, finom cigaretták, fenyőillatú gin . . .  Aha . .. ! S az 
én nyomorúságom? Egy átázott félcipő, lehetetlenül piszkos ing, de — van nyak
kendőm .. . Talán emel valamit külsőmön. Nevetnem kell. Nyakkendő?!

A Meinl-féle — neonnal megvilágított — üzlet kirakatában narancs, füge, 
datolya, ezüsttálcán fekete szemeskávé, vékony alumínium fóliában tea, s cím
kéjén kulikalapos figura, nevető piros szájjal, fehér fogsorral. A kirakat belső 
hátterét fekete drapériával vonták be, hogy jobban kiemelje az üveglapokra 
ügyesen elhelyezett áruk ezüst és arany színű csomagjait, dobozkáit. A kirakat 
üvegfala — a fekete háttér miatt — visszatükrözte képmásomat. Hát ez lennék 
én?
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Közelebb hajoltam. Arcom szögletes, markáns, hajam koromfekete, s ami 
a legfurcsább rajtam: világoskék szemem. Ritka típus vagyok. Megnyúltam, 
az utóbbi hetek eléggé megviseltek, s ha karcsúbb is vagyok, mint valaha is 
voltam, ez már csak annak az új életnek köszönhető, amelybe belevágtam.
,.Karcsú, szélesvállú. . . ” S most megint nevetnem kellene. Karcsú és széles- 
vállú?! Egyszer — mikoris? — még a negyvenes évek elején egy budai házi
bálon, valahol a Hűvösvölgyben, valcert táncoltam egy szép és buta lánnyal. 
Akkor a vendégek összesúgtak az asztalnál. . .  „csinosak .. . s milyen izmos, 
jóképű fiú . . .  a lány sem kutya . . .  és hogy simul hozzá a taknyos. Ugyan! Ez a 
fiskális rá sem hederít. ..”

A köhögés ismét elkapott és a budai emlékek szertefoszlottak. Rázkódik 
a belső részem, s már napok óta fejfájás kínoz. S tudom, hogy mi teszi ezt: az 
álmatlanság, étlenség, reménytelenség. Egy pesti ügyvéd barátomtól kaptam 
húsz schillinget, azt mondta, kezdetnek ez is valami, de hát mindennek már 
egy hete, s a húsz schillingből négy maradt.

Ezzel a négy schillinggel a zsebemben botorkálok Bécs sziporkázó, világ
városi fényei alatt. Lassan levánszorogtam a Schüttelre, ez már a Duna-part 
környéke, dokkok, sikátorok sötéten, némán himbálódzó hajók, huzatos lépcső
házak, ételszag.

— Jössz velem, kedves?
Molett, fekete — inkább déli, mint germán típusú nő sodródik mellém, 

s mivel nem válaszoltam, hallgatásomat beleegyezésnek vélte, s mindjárt belém 
is karolt. Nagykabátja eléggé kopott, afféle kis külvárosi „wamp” , több száz 
kószál belőlük, itt a Reichsbrücke és a Schüttel környékén. Igen, mert itt a 
Duna-parton, a sötét és hatalmas raktárépületek tövében, az elnyúlt testű uszá
lyok és vontatók sötét tömegének árnyékában nem drága a szerelem, de még az 
emberélet sem. Az ember? A legolcsóbb. A rakparton a nap minden szakában 
elnyűtt arcú, komor, lecsúszott férfiak ődöngenek, leülnek a legalsó lépcsőre, 
kézről-kézre adják a cigarettát, aztán köpködnek a vízbe és hallgatnak. És ami
kor az uszályok megérkeznek, akkor néhány schillingért kirakják a gyapotot, 
gyarmatárut, épületfát, hordókat, festéket, meszet, gabonát, az utolsó forduló 
után egyik parti bódéban megkapják a pénzt, ennyi az egész. Akkor szótlanul 
megfordulnak, mennek, bakancsuk egyhangúan kopog az aszfalton . . .

De a következő percben már ott látod őket a „Rote-Postkutsch” , vagyis a 
Vörös Postakocsi nevű, németesen tiszta, de mégis füstös, matrózkocsmában. 
Most aztán az a kérdés, hogy egy adag mustáros Burenvurst után -— amelyet 
leöblítenek valami olcsó pálinkával —, kapnak-e szobát Erich Kőghler úrtól. 
Mert a tulaj csak „lányos vendégeknek” ad egy ágyat, sokszor csak egyetlen 
órára, mert ez sokkal jövedelmezőbb. 

Grétivel egy sarokasztalhoz ültünk. Pálinkát kértem a lánynak is, de el
tolta maga elől a poharat. Megrázta a fejét. Nem iszik. Egykedvűen vállatvon
tam, különben is mi értelme van ennek az egész ismerkedésnek? Megittam a 
lányét is, fizettem és Gréti magával cipelt. Egy háromemeletes bérház kétszobás 
garzonlakásába vezetett. ízlésesen, szépen berendezett szoba, ragyogó tiszta, s ez 
a kép eléggé meglepett. Csak úgy, felöltőben, — még a kezemet sem vettem ki 
a kabátom zsebéből — szótlanul leültem a sárgahuzatú, steppelt francia ágy 
szélére. A lány lassan kihámozta magát a kabátból, a tükör előtt megigazította 
haját, s kíváncsi tekintettel mellém állt.

— Nincs munkád . .. ?
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Szótlanul ráztam meg a fejem.
— Hogy hívnak? — kérdezte Gréti.
—  Rodyn . . .  Rodyn Miklós — feleltem fásultan.
—  Idegen vagy, igaz? — faggatott tovább, de már nem válaszoltam.
Most minden fáradság feltört belőlem a szoba kellemes melegében. Szem

héjam is elnehezedett, legszívesebben, így ahogy vagyok, kalapostól, kabátostól, 
hanyattdőlnék az ágyon, s tudom, a következő percben egyszerűen megszűnnék 
létezni bárki számára is. De most a lány közelebb jött és így félig lehunyt szem
héjam alól derékig láttam Grétit. Érdekes, szép fazonú nyersbőrcipőt viselt, 
lába formás, finom, áttetsző harisnya, gömbölyű csípő . . .  A lány arcát eddig 
nem is láttam jóformán. Most csak nézem a csípőjét, majd Gréti lassan eltávo
lodik tőlem, nem nézek fel, de tudom, hogy átment a másik szobába, amelyet 
egy nehéz, zöld függöny választ el az előbbitől. Miért nem fogadta el a pálin
kát? S mit akar tőlem? Hallom, amint motoszkál a másik szobában, ruha suhog, 
valószínű átöltözik. Hirtelen felálltam, előkapartam utolsó négy schillingemet, 
rádobtam az ágyra, s megindultam az ajtó felé, De a parkett megreccsent a 
lábam alatt.

— Mit keresel? — szólt át a másik szobából Gréti.
Megtorpantam.
— A hamutálcát — feleltem zavartan.
— Azonnal adom!
Gréti valóban átöltözött, szűk, fekete — finom anyagból készült — szok

nya volt rajta, hófehér puplin blúz, hamisan csillogó mandzsetta-gombbal.
— Hiszen nem is cigarettázol!? — jegyezte meg a lány csodálkozva, de azért 

letette a porcelán hamutartót, engem lenyomott az ágyra, majd egy párnázott 
fésülködő széket húzott elő és ő is leült. Szótlanul nézett rám, s én is csak most 
először — ezen az estén — vizsgáltam fürkészve őt. Merőben más nő ül velem 
szemben, nagyon értelmes, finom arcával, — mint alig másfél órája, ott lent 
a kikötőkocsmában.

— Ki vagy te? —- kérdeztem bosszúsan.
Gréti arcán kissé fölényes mosoly suhant át.
— Ezt éppen úgy öntől is kérdezhetném, kedves. . .  Rod .. . Rod . .. Ro- 

den . .. és . . .
— Rodyn! — helyesbítettem dühösen. A lány fölényesen legyintett:
— Mindegy, akkor Rodyn. Tehát? — nézett rám gúnyosan.
Most már valóban feldühített ez a vallató, kemény hang. Mi közöm ehhez 

a lányhoz? Tessék, itt a négy schillingje és kész. Balkezemmel elkaptam csuk
lóját, tenyerébe nyomtam a pénzt, s indultam az ajtó felé.

Gréti elém ugrott, elállta az utat. Szeme villámlott.
— Mi ez?
S kinyitott tenyerét elém tartotta.
— Ha nem tévedek, önnek nincs más célja velem, igaz? Tessék. Ellen

szolgáltatást nem kérek.
Elsápadt, szája szélét rágta, keble indulatosan emelkedett. Döbbenten né

zett rám, aztán karja lehanyatlott:
— Szívesen az arcába vágnám . . .  — szólalt meg halkan.
A pénzt ezután beletette felöltőm zsebébe. Közelebb lépett. Egészen közel, 

úgyhogy feszülő keblével hozzámért. Fürkészve siklott végig pillantása az arco
mon, pecsétes nyakkendőmön, hihetetlenül piszkos és gyűrött ingemen, feslett
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kabátomon. Aztán szó nélkül kibontotta nyakkendőmet, lefejtette rólam a kabá
tot, amikor ismét lenyomott a francia ágyra, lehúzta csuromvíz cipőmet.

— Várj . . .
Hangjában már nyoma sem volt az előbbi indulatnak, amelyet én váltot

tam ki belőle a pénzzel. Megaláztam, megsértettem, s most nagyon sajnáltam 
már. A fürdőszobában megeresztette a vízcsapokat, majd visszajött:

— Vedd fel . . .
Frottírköpenyt dobott az ágyra. A köpenynek parfőm illata volt.

46

Grétivel pontosan déli tizenkettőkor kellett találkoznom a Simplon kávé
házi részében. Félórám van még, összeszedhetem gondolataimat. Amikor ma 
reggel felébredtem, Gréti már felöltözve várt a kis teakonyhában. Ruháimat 
rendbehozta, krémszínű selyempuplin-inget készített a székre, új sötétzöld nyak
kendővel. Kérdeztem tőle, hova dobta a régit, egykedvűen felelte: „Rossz volt, 
szennyes volt. Az a múlté. A multat pedig.. . jobb, ha az ember minél hama
rabb elfelejti. . . ” — s vajaskenyeremre eperdzsemet tett. Ezzel a megjegyzé
sével célzott valamire, de akkor még nem értettem, nem sejtettem, hogy mire. 
Reggelizés közben egyetlen szót sem váltottunk, pedig sok mindent szerettem 
volna megtudni tőle. A lakást, a szép és ízléses berendezést, egyáltalán ennek 
a lánynak hovatartozását, hogyan él, dolgozik-e valahol, különben pedig ez az 
egész ismerkedés és annak folytatása furcsa, érthetetlen ködbe borult előttem.

Most sem vagyok okosabb. Mielőtt elbúcsúztam tőle, zsebembe gyűrt vagy 
kétszáz schillinget, s kituszkolt a lépcsőházba. „Selyemfiút csinálsz belőlem?” 
— kérdeztem bosszúsan, s Gréti az ajtónyíláson csak annyit válaszolt: „Úgy 
gondolod? Rosszul hiszed! Egyébként... a Sipmlonban tizenkettőkor várj 
rám .. . !” — s becsapta az ajtót.

Tíz perc múlva itt lesz. Mi lenne, ha most elmennék? Ugyan mi értelme? 
Annak, ha elmennék? Gréti az első ismerősöm Bécsben, érdekes és — ahogy 
arcát, termetét mindjobban magam elé idézem — határozottan szép lány, s ha 
ez az éjszaka el is múlt anélkül, hogy valami történt volna köztünk, még igazán 
szövődhet közöttünk bensőségesebb viszony ezután. Mégis van valami táma
szom, van valaki, aki — az új ingből, nyakkendőből következtetve, — törődik 
velem.

— Konyakot kérek . . .
A pincér letette elém a konyakot s hozta a mai lapokat is. Főcímben fog

lalkoznak Mindszenty állítólagos kiadásával. A Vatikán is valami jegyzéket ad 
vagy adott át az oroszoknak.

Nincs türelmem végigolvasni a hasábokat.
Hülyeségek a Magyarországról szóló cikkek is. Itt születnek meg a szer

kesztőségi íróasztalok mellett, a közlemények nagy része teljes tájékozatlan
ságot árul el. Én tudom, hogy mi volt otthon, miért piszkáltak engem is, az 
apámat „horthysta ezredesnek” bélyegezték, sem állás, se semmi, ügyvédi hiva
talomtól megfosztottak, . . .  arany, . .. dollár . .. , valamiből élni kellett. . .  No 
igen, s ígérgetések, hogy majd így meg úgy lesz, nem sokáig vadulnak ezek itt
hon, mert Dunántúlt — Pesttel együtt — semlegesítik s akkor lesz egy pont, 
ahol megvethetjük a lábunkat mi is. Így ment évek óta s azért a türelemnek 
is van határa. Egyszer meg kellett értenem végre, hogy egyetlen út van csak, 
saját jövőmet illetően: ez a nyugat. ..



RAB FERENC: JÚDÁSPÉNZ 47

Itt vagyok. Tudom, hogy a kezdet nehéz, belecsöppenni egy teljesen új 
világba, új életformába, hiszen minden új, — az addig ismeretlen — emberek, 
utcák, terek, városok, s idegen a nyelv . . .

De lám, a szerencse mégsem hagyott el.
S ez a szerencse, — akárhogyan is — egy nő képében jelentkezett előttem, 

nem szabad tehát elszalasztanom Grétit.
Gréti pontos volt.
— . . .  Különösebb következtetést ne vonj le abból — kezdte mindjárt, amint 

helyet foglalt —, hogy segítek rajtad. Tessék . . .
Átnyújtott egy cédulát. „Karl Krohmann. Star Garage. Rubensstrasse 3.”
— Ki ez a Krohmann? — kérdeztem meglepetten.
Mélyet szívott a cigarettából.
— Parancsoljon, uram . . .  !
Ránéztem Grétire, ő a pincérre:
— Csokoládékrémet, dupla habbal . . .
— Hogy ki ez a Krohmann? — kérdezte most tűnődve a lány. — Garázs

tulajdonos. Jó cég. Bécsben jól ismerik az autótulajdonosok . . .  Rengeteget ke
res. Ott dolgozhatsz, megmondja, mi lesz a munkád.

— Ennyi az egész?
— Mit akarsz még?
— Kire hivatkozzam? Tud-e rólam? S különben is, nem értek a motorok

hoz . . .
— Semmit nem fog kérdezni tőled. És . . .
Megint elgondolkozott, szórakozottan piszkálgatta a tejszínhabot.
— . . .  És éppen ezért a nevemet, címemet nem említheted előtte. De, mon

dom, nem fog kérdezősködni . . . Különben pedig, úgy sem maradhatsz ott so
káig . . .

Hogy érted ezt?
Vállatvont s mosolygott.
— Mennem kell. . .  !
Fölállt, táskájából kiemelt egy borítékot.
— Az Európa Hotelben van szobád. Ezt a borítékot csak ott bonthatod 

fel. Holnap hét órakor nálam találkozunk . . .
Elment.
Este a szállodaszobában felbontottam a borítékot: „Még egyszer: senki

nek egy szót sem kettőnk kapcsolatáról! Gréti.” — csak ez az egy mondat a 
levélpapíron s még a borítékban hatszáz schilling.

Hanyatt feküdtem az ágyon s szótlanul, némán meredtem a mennyezetre.
Mi történt velem?
Két nappal ezelőtt lázasan, rongyosan botorkáltam az utcán, — ma Bécs 

egyik legszebb szállodájában fekszem az ágyon, cigarettázom, az asztalon hat- 
száz schilling . . .

Mi ez?
Ez az a bizonyos alsó lépcsőfok, amelyet követ a többi, feljebb, mindig 

csak feljebb és ez az, amit „karriernek” nevezünk? El kell titkolnom valakik 
előtt, — akiket nem is ismerek, — Grétivel való kapcsolatomat. Nem értem. 
A szálloda bárjából felhallatszik a zene, lassú, andalító ritmus. .. kezemmel 
kísérem az ütemet. .. nem is rossz. . .  most innom kellene. Felugrok, kapom
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a kabátot, de aztán meggondolom magamat. Ebben az elnyűtt ruhában nem 
léphetek be a bárba. Az ajtó mentén lévő gombok közül megnyomom azt, 
amelyik a pincérnek szól. Sört kérek. Három kisüveggel hoz fel a pincér.

*

Reggel felkerestem Karl Krohmannt.
Idősebb, szemüveges férfi. Kint a betonozott udvaron, ahol különböző 

márkájú luxuskocsik kerülgetik egymást, — találkoztam vele. Behívott az 
irodába.

— Parancsoljon . . .  — mormogta elég barátságtalanul.
Eléje tettem azt a cédulát, amelyet Grétitől kaptam. Mást mit is tehetnék? 

Figyelmesen forgatja kezében a papírt, azán feláll, int, menjek utána. A garázs- 
épület földszintjén van egy kis szoba, bevezet:

— Itt lesz a munkahelye. Itt az ablak előtt minden-be- és kiérkező kocsi
nak meg kell állnia. Felírja a rendszámot, majd kifele a sofőrtől átveszi a pa
pírt, amelyre a szerelők rávezetik, hogy milyen javítást végeztek a kocsin. Min
den nap délután, két órakor a papírokat behozza.

Körülnézek a szobában. Egy íróasztal, fogas, a sarokban két kopott fotel 
kisasztallal, telefon, néhány bekeretezett — Bécs utcáit és műemlékeit ábrázoló
— fénykép. Krohmann az ajtóból visszaszól:

— Fizetése egyelőre havi kétezer. .. Délután a felvételével kapcsolatos 
adminisztrációt elkészítjük.

*

Délután egy levél várt a szálloda portáján. Gréti írta: „Az alábbi címre 
még ma menj el, keresd az üzletvezetőt és csak annyit mondj néki, hogy ,Gréti 
küldött’. Az üzletvezető neve: Ernst Roth” .

A cím egyik belvárosi nagyáruház neve.
Roth fa arccal fogadott. Bólintott, majd közölte velem, hogy két rend 

felsőruhát válasszak magamnak, ugyancsak több rend alsóneműt, nyakkendő
ket és cipőket, felöltőt, télikabátot, kalapot.. . stb. Meglepetésemet igyekeztem 
eltitkolni, de azért megkérdezem, hogy az összeget nem hiszem, hogy fedezni 
tudom, tehát kinek a számlájára . . .

— Kérem — szólt közbe — tegyen úgy, ahogy mondtam.
Taxit hívtam, mert a csomagokkal nem bírtam volna egyedül. A szállo

dában átöltöztem. Sötétszürke, jólszabott ruhában, mandzsettás, selyempuplin 
ingben, krémszínű nyakkendőben, egészen jól festettem a tükör előtt. Az ét
teremben megvacsoráztam, utána átmentem a bárba.

Valami szövődik körülöttem, érzem, lassan ráébredek, hogy két-három 
nap óta már nem vagyok sajátmagam ura. S azt is sejtem, hogy n em  csak 
Gréti áll mögöttem. Ez egészen biztos. Mert alig néhány napos ismeretség után 
a világ egyetlen nője sem költ ennyi pénzt egy idegen — addig soha nem látott
— férfira, még akkor sem, ha egyáltalán szándékában lenne ez a fenemód ada
kozás. És miért is? Még csak melegebb, szorosabb érzelmi kapcsolat sem fej
lődött ki a lány és köztem.

Idegesít ez a titokzatosság, amely körül fog, de szinte napról napra mind
jobban felcsigázza kíváncsiságomat is.
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— Egy konyakot és sört kérek! — szóltam a pincérnek, aztán újra gondo
lataim rabja lettem. Csak néha-néha siklott pillantásom a szomszédos asztalok 
felé és a táncparkettre. A zenekar a „bigin”-t játssza, fülledt parfőmillat ter
jeng, a világítás annyira diszkrét, hogy a sörösüveg címkéjét alig tudom el
olvasni. A nők szépek, kivágott estélyiruhák, felső folytatásaként telt kebleket 
látok .. . Azt hiszem, a szesz is dolgozik már bennem.

— Uram! Egy kocsi várja önt a szálló előtt. Csontszínű sportkocsi!. . .  — 
mondta a pincér s már el is tűnt.

Néhány schillinget dobok az asztalra s kisétálok az asztalok között a hallba, 
onnét az utcára. Megpillantom a kocsit. Csak a sofőr ül benne, kinyitja előttem 
az ajtót, beszállok s indulunk.

Nem is gondolkoztam. Addig, míg be nem szálltam. Már kezdtem meg
szokni, ezekét a hirtelen jött fordulatokat, furcsaságokat, amelyek teljesen át
formálták napjaimat. Még azt sem kérdeztem meg a sofőrtől, hogy hova visz. 
Úgysem mondaná meg, különben pedig majd meglátom. Egy angol típusú Wox- 
hallal száguldunk végig a város szívén és Bécs keleti felében elterülő villa
negyed felé vesszük az irányt. A neonfények elmaradnak mögöttünk, már csak 
az utcai lámpák fénye vetítődik be a kocsi ablakán. Izmos, vállas fickó a sofőr, 
arcát akkor sem figyeltem meg, amikor a szálló előtt kinyitotta előttem az 
ajtót. Most aztán már csak széles hátát látom, bal könyökét a lehúzott ablak 
párkányára támasztja, azt hiszem, egy kézzel vezet.

Egy park mellett hirtelen lelassít, közvetlen a járdaszegélynél.
— Megérkeztünk . . .  — közli velem halkan, anélkül, hogy hátrafordulna. 

Egy pillanatra átvillan bennem a kétkedés: kiszálljak-e? De aztán — egyéb
ként is megszoktam már, hogy először cselekszem, utána gondolkozom, — ki
nyitom a kocsi ajtaját, kiszállok, ebben a pillanatban a kocsi megugrik és fa
képnél hagy. Itt állok a járdán, sehol egy lélek, azazhogy egy hosszú luxus
kocsi elhúz mellettem, de aztán ismét csend. A park mögöttem eléggé sötét, 
bár az átvezető utak mentén lámpák égnek. De az a fény jóformán semmi, a 
lombok is takarják.

Lassan megindulok, csak úgy vaktában, vissza a város felé. Nem tudom 
mire vélni ezt a játékot? Ez a kocsi kirepít ide erre az ismeretlen helyre, nem 
vár senki, sehol egy épület, csak a park, fakult, rozsdás lombú fáival.

Végre egy férfi jön velem szembe, egykedvű léptekkel. Megáll előttem, 
szemére húzott kalappal, tüzet kér. Hangja udvarias, meleg, mélyen zengő. 
Zavartan kotorászom zsebeimben öngyújtóm után, kigombolom a felöltőmet, 
most már nadrágzsebemben kutatok.

Iszonyatos ütést kapok ököllel az arcomra. Mire észbekapok, már a gyomor
száj fölé kapom a második ütést. A harmadik ütés elöl azonban hátraugrok 
s az idegen férfi felém esik a lendülettől. Kissé meginog, rettenetes rugást mé
rek a lábába, úgyhogy öszecsuklik. De még fel sem ocsúdok a megdöbbenéstől 
és a fájdalomtól, valaki hátulról elkapja vállamat, hirtelen megfordulok és 
fejemmel szinte beleesek egy csontos ökölbe. Ütések záporoznak az arcomon, 
érzem, hogy a vér elborított, csapkodok vaktában, összevissza, de aztán eszmé
letemet vesztem.

Reggel ébredek a szállodaszobában.

1
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Fekszem az ágyon, pizsamában, vizes törülköző a fejemen. Kissé oldalt for
dítom a fejemet, a kis asztalkán egy üveg konyak féle, a dugót kihúzták belőle, 
majd visszahelyezték az üveg szájára, éppen hogy csak fedve legyen. Lekászá- 
lódok az ágyról, imbolyogva közelítem meg az asztalt, ott beleroskadok a fo
telba.

Öntök a konyakból. Megiszom. Körülnézek. Azt az inget, amely tegnap 
rajtam volt, nem látom sehol. De egy széken összehajtogatott, frissen vasalt 
ing fekszik, idegen nyakkendővel — legalábbis nem az én készletemből való. 
Kinyitom a szekrényajtót. Ott lóg a ruhám is, amely az éjszaka rajtam volt. 
Benzin szaga van a kabáthajtókának. Az ablakhoz viszem, tüzetesebben meg
vizsgálom . . .  benzinnel tüntették el a vérnyomokat. Az ingemet pedig egysze
rűen kicserélték.

Féktelen düh fogott el.
Pénzt nem vittek el tőlem, tehát nem útonállásról van szó. A merénylők

— miután alaposan kikészítettek — felhoztak a szobába, levetkőztettek, rám
húzták a pizsamát, fejemre vizes törülközőt csavartak, mintegy bocsánatkérés
képpen, hogy hát „pardon, uram! A további fájdalmaktól megkíméljük .. . tes
sék a vizesruha . . . ”

Feltárcsáztam a portát.
— Hogyan értem haza?
A portás rekedten nevet a telefonba:
— Uram, bocsásson meg, de alaposan felöntött ön az éjjel. Három barátja 

hozta haza, nevetve mesélték, hogy valahol együtt mulattak, és ön, uram, le
esett a lépcsőn. Orvoshoz akarták vinni, de ön tiltakozott. . .

— Három barátom?. . .  — kérdeztem elképedve.
—- Igen. Az egyik sántított. . . Bizonyára emlékszik már. . .
Letettem a kagylót. Visszaültem az asztal mellé, teleöntöttem a vizes

poharat konyakkal és egy hajtásra kiittam. Eltűnődve hajtottam fejemet tenye
rembe. Most már végképp nem értek semmit. Azazhogy, a „három jóbarát”
— ezek szerint tehát hárman lehettek — nem mások, mint éjszakai támadóim. 
Az egyik sántított. Amelyiket sípcsonton rúgtam. De kik ezek?

Közben leszólok a szállodaportásnak:
— Keresett-e valaki tegnap este távollétemben?
— Nem uram. Csak egy levelet címeztek önnek, azonnal felküldöm. El

nézést a késésért. . .  
Ismét lepergetem agyamban az elmúlt hetek eseményeit. Gréti. .. kikötői 

kocsma . . .  pénz . . .  szálloda .. . állás .. . ismét Gréti. , ,  aztán a tegnap esti 
kaland és most újra itthon. Akármennyire próbálom Grétit kimosni az éjszakai 
kalandból, — képtelen vagyok rá. Mert a furcsaságok azóta történnek velem, 
mióta Grétit ismerem. Egész személyét homály fedi, úgyszintén az álláshoz 
való juttatásomat, amelyben megint csak benne van Gréti keze. És az éjszakai..,.

Megszólal a telefon.
— Rodyn?
— Igen.
— Krohmann. Sajnos, közlöm önnel, az állását felmondom. Két heti bé-- 

rét kifizetem. Egy órán belül címére küldöm a pénzt.
Kattant a telefon.
Kopognak az ajtón.
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— Tessék . . .
— A levél, uram. . .  — nyújtja felém a borítékot a liftboy.
—  Ig e n  . . .  Feltépem a borítékot. „Frankfurtba utaztam. Majd jelentkezem. Gréti. . . "
Olyant káromkodom, hogy a liftboy — ki borravalóra várt —, ijedten

hátrál ki az ajtón. Megtöltöm a poharat, lehajtok vagy egy decire való konya
kot és hanyatt fekszem az ágyon.

Hogyan is volt tegnap?
Kétezer schillinges állás . . .  két-három öltöny ruha . . .  selyemingek.....

Bécs legszebb szállodája . . .  egy titokzatos, de mégis kedves és csinos barátnő . . .
Ma semmi. Sem állás, sem Gréti, innét is kiebrudalnak, mihelyt elfogy 

a pénzem . . . újra az utcára kerülök . . . Örjöngeni tudnék dühömben. Olyan 
mélységes elkeseredés lesz rajtam úrrá, hogy fejem a párnába fúrom és — amit 
talán csak gyermekkoromban tettem utoljára, — sírvafakadok. Vinnyogok, 
mint egy állat, tehetetlenségemben fogaimmal marcangolom a vánkos huza
tát. Az éjszakai kimerültség, a verés következményeképpen jelentkező fájda
lom, a reménytelenség és a szesz, mind, mind próbára tették az idegeimet és 
most már teljesen elernyedek, összeroppanok.

Két hét nem telt bele, amikor már az utolsó ruhadarabomat adtam el né
hány schillingért a bécsi, hirhedt Dorotheumban. Ez a hatalmas — szinte palo
tának beillő épület, a zálogház — valami furcsa, nevetséges kontrasztot ad Bécs 
belvárosának életéből. A Dorotheum itt van a Graben egyik mellékutcájában. 
A  Graben maga a megtestesült pompa és gazdagság. Százezreket érő kirakatok 
követik egymást csillogó brilliánsokkal, smaragddal, rubinttal ékesített éksze
rekkel, drága szőrmékkel, szövetekkel, selyemmel, fantasztikus fazonú kroko
dil- és gyíkbőr készítményekkel. . .

Ez a Graben . ..
És egy mellékutcájában tolong a toprongyos, leszegényedett, sápadt arcú, 

ziháló tömeg. Ordító szegénység, izzadságszag, káromkodás, elhaló sóhajok, — 
mindez a Dorotheum előtt. A zálogház előtt. A tömeg mindennapos, — mert a 
szegénység, a tömeges szegénység is mindennapos — Bécsben. Néhány schil
lingért a legféltettebb — egyébként rendszerint ócska — családi emlékek, edé
nyek, göncök, rongyok tűnnek el a Dorotheum feneketlen gyomrában.

És amit már a Dorotheum sem vesz be?
Asszonyok tántorognak ki a kapun, révedezve, szinte eszelős idegességgel 

gyűrik vissza kosarukba azt a rojtos szélű nadrágot, vagy fakó kartonszoknyát, 
amelyet a becsüs csak éppen megpiszkált a ceruzájával a pulton és nem adott 
érte egy vasat sem. És akkor az asszonyok — mondom — kitántorognak az ut
cára és eltűnődnek a jövendő felett, ami nem is jövendő már, hanem beérke
zett valóság: ma már nincs mit emberüknek, vagy gyereküknek az asztalra 
tenniök. És ha a Dorotheum sem segít, akkor talán segít az utcasarok . . .  Már 
akinek. Amelyik asszonyról még nem koptatta le a hajdani csinos vonásokat 
a szegénység. Talán még kellenek valakinek, egyetlen félórára . ..

Néztem az úttest túlsó oldaláról ezt a tömeget.
Én már mindezen túl vagyok. Három napja, hogy az utolsó schillinget 

felvettem a pénztárból és ma már egyetlen vasam sincs. És mégis valami hihe
tetlen fölénnyel bámultam az én sorsommal teljesen azonos tömeget. Utáltam 
őket. Utáltam ezt a tehetetlen, izzadságszagú tömeget. És gyűlöltem. Nem akar



52 RAB FERENC: JUDÁSPÉNZ

tam, egyszerűen nem akartam azonosítani magam velük. Semmi közöm hozzá
juk. A rajtam lévő göncön kívül semmi egyebem, de nem tartozom közéjük. 
Más világ az övéké és más az enyém.

„Más az enyém . . .  ?”
Melyik? Ezt a „plebs”-et valami mégis összetartja. Talán a nyomoruk, 

az elesettségük . . .  ez a tömeg még ha olyan gyámoltalannak is tűnik most, 
iszonyú erőt képviselhet, ha . .. egyszer kicsordul a pohár. Hogyan jutott ez 
eszembe? Nem is tudom.

Visszasétáltam a Grabenen át a Simplon kávéházba.
A ruhatárosnál érdeklődtem ismét, hogy a címemre érkezett-e üzenet 

vagy levél. Közöltem vele nevemet. Grétivel annak idején így tartottuk a kap
csolatot, s reméltem, hogy valami történik most már velem.

— Uram, azt hiszem, ez önnek szól!
Átvettem a borítékot, nem bontottam fel mindjárt, hanem kint az utcán. 

Egy hirdetőoszlopnak nekitámaszkodtam, néztem az előttem elhaladó embe
reket, de gondolataimat ez a levél kötötte most le. Nem bántam volna, ha akár
milyen hírt rejt magában ez a boríték. Akár rosszat is. Csak történjék valami 
velem! Tudtam — egészen biztos voltam benne —, hogy Gréti nem hagy ma
gamra, előbb-utóbb találkozom vele. Vagy más valakivel, esetleg valakikkel. 
Arról már megbizonyosodtam, hogy nem vagyok egyedül. Ez az egész szállodai 
história, aztán a verekedés, s az is, hogy egyik napról a másikra újra az utcára 
kerültem lerongyolódva, összeroppanva — ez mind-mind arra engedett követ
keztetni, hogy sorsomat irányítják. Csak nem tudom, kik és miért? 

Fogammal letéptem a boríték sarkát, annyira, hogy a kisujjam beleférjen. 
Lassan szakítottam fel a papírt, valami nyugodt kíváncsisággal. Csak néhány 
sor volt benne: „Ma este érkezem. Hat órakor várjál rám a Simplonban. Ha 
nem, holnap és a következő napokban, mindig ugyanebben az időpontban. Má- 
sodmagammal megyek. A pénzt tedd el.” Aláírás: Gréti.

Kétszáz schilling volt még a borítékban.
Ezek szerint Gréti már tegnap megérkezett, gondolta, nem jövök be min

dennap az üzenetért. Tehát este ismét itt lesz. Most fél hat van, félóra múlva 
találkozunk.

Elrohantam egy bisztróba.
. . .  És ettem. . .  Prágai sonkát, virslit, tejet, kaszinó tojást s amikor mind

ezt bekebeleztem, majdnem sírva fakadtam a gyönyörtől. Hogy mit jelent 
éhezni, azt csak az tudja, akinek már egyszer összeszorult a gyomra, elfátyolo- 
sodott a szeme, iszonyatos fejgörcsök bántották, — az éhségtől. . .  Először csak 
egyszerűen éhes vagy. De ez a kellemetlen érzés hatványozódva jelentkezik 
benned, amint rádöbbensz, hogy evésre még csak kilátásod sincs. Mert az egé
szen más fajta éhség, amikor valaki egy hivatalban ledolgozza a nyolc órát 
és mire megéhezik, rohan haza, hogy megebédeljen. Tudja, hogy v a n  enni
valója, tehát nem esik kétségbe az elkövetkezendő napokat illetően. De nekem 
reményem sem volt arra, hogy mit eszek este, aztán holnap egész nap és to
vább . . .  Az éhség már kihatott az idegeimre. Ölni tudtam volna dühömben, 
amikor rágondoltam az éjszakai kocsikázásra. Ha nem ülök be a kocsiba, akkor 
nem vernek félholtra, nem következik a felmondásom, és még a többi kellemet
len apróság, ami történt velem.

De vajon másként történt volna-e minden?
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Ez sem biztos. Mégiscsak felülkerekedett bennem egy olyan gyanú, hogy 
a verekedés, aztán az állásomból való kirúgásom, nyomorom — amely ezután 
következett —, egyszerűen egy m e g r e n d e z e t t  komédia volt.

Éreztem, hogy ma végére járok e sok kérdőjelnek, amelyek valóságos 
erdőt alkottak gondolataim és létem elé, az utóbbi hetekben.

Grétit pillantottam meg először az asztalnál és egy középtermetű, intelli
gens arcú, idősebb férfit.

— Rodyn . . .  — mutatott be Gréti, az idegen is mondott valami nevet, 
de azt hiszem, szándékosan érthetetlenül.

— Jó ismerősöm és kíváncsi volt önre, Rodyn úr. Gondoltam, elhozom 
magammal. . .  — mondta Gréti s az asztal alatt térdével alig észrevehetően 
megnyomta a lábomat. Figyelmeztetésnek szánta, csak ha tudnám, mire? Való
színű, nem szabad visszategeznem őt s jobb lesz talán, ha arra felelek, amit ők 
ketten kérdeznek tőlem és én pedig semmi beszélgetést nem kezdeményezek . . .

Konyakot kértek számomra, egy decit, nem is felet. Gréti kérte s láttam, 
finoman mosolyog. Nagyon jól esett ez a kis figyelmesség. Gréti tudta, hogy 
kedvenc italom a konyak s a viszontlátás örömére rendelte.

Soha nem örültem annyira Gréti közelségének, mint most, hogy hosszú 
hetek után végre találkoztunk. Arcán átsuhanó bájos mosolyából ítélve, ő is 
várta már a viszontlátást. Most először — mióta ismerjük egymást — , most 
éreztem valami őszintébb vonzalmat a lány iránt. Nem csak azért, mert e há
nyatott néhány hetem után csakis tőle várhatok kézzelfogható anyagi segítséget 
is, hanem a szó legszorosabb értelmében vágyódtam utána. Vágyakozásomban 
azonban — s ezt most őszintén bevallom — a szekszuális kívánalmaknak nyoma 
sem volt. Azt hiszem, beleszerettem ebbe a titokzatos körülmények között élő 
nőbe. . .

Mindez pillanatok alatt futott át bennem, mert hiszen itt ült közöttünk 
az idegen férfi, aki miután Grétivel váltott néhány szót, hozzám fordult:

— ön  mikor kapta meg Krohmanntól a felmondást?
Csodálkozva néztem rá, aztán Grétire.
— Talán három hete . . .  De honnét tudja?
Bólintott. 
— Tudom . . .
Gréti most komolyan nézett rám, aztán megkérdezte:
— Ment érted este valamikor is egy csont színű személykocsi?
Még jobban meglepődtem.
— Igen . . .  El is vittek és egy park mellett kitettek a kocsiból és . . .  rám

rohantak . . .  és . . .
Gréti intett a kezével:
— Megmondtam önnek Jaguár, hogy várják meg, míg hazajövök, nem?!

— Keményen nézett a férfi szeme közé, Jaguár pedig zavartan elmosolyodott:
— Nem tudtam, hogy ön és Rodyn úr között.. .
Gréti összeszorította száját s szinte sziszegve préselte ki a szavakat:
— Semmit nem tud! Egyébként pedig az autókázásra majd visszatérünk...

— mondotta fenyegető hangon s Jaguár már nem mosolygott.
— Kedves Rodyn — fordult most hozzám a lány. — Majd az eseményeket 

később megbeszéljük, ami pedig a parkban történt önnel, arról nekem tudomá
som van. Ezért részben engem okolhat. . .  De most ennek még nincs itt az
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ideje. Jaguár önnel beszélni óhajt, és pontosan egy óra múlva várom a laká
somon.

Ezután Jaguárhoz fordult:
— Rodyn urat hozza el kérem a kocsiján. Rendben van?
Amikor Gréti elment, egy ideig szótlanul ült mellettem az idegen férfi. 

Még egy konyakot rendelt nekem, de ehhez már nem volt kedvem. Azt a ke
gyetlen verést nem felejtettem el s most tudom már, hogy ennek a férfinak 
sok közé volt hozzá. És Grétinek?

— Nézze uram — szólalt meg hirtelen az idegen. — Ön tapasztalhatta, 
hogy nem a két szép szeméért tömjük önt pénzzel. Igaz?

-— Hogy értsem ezt?
— Úgy, ahogy van. Szálloda, pénz, ruha, miegymás. . .
— És azt sem, hogy véresre vertek? — vágtam közbe dühösen.
— Arról most ne beszéljünk. Annak is megvolt az oka. Ennél sokkal ne

hezebb órái is lesznek . . .
— Szép — feleltem egykedvűen. -— Csak már azt szeretném tudni, hogy 

ön kicsoda, és kik rendezték meg a parkbeli verekedést, mit akarnak velem, 
mire jó ez a komédia?!

Féktelen düh fogott el, legszívesebben képen vágtam volna ezt a Jaguár 
névre hallgató ismeretlen férfit. Az utóbbi hetekben idegeim teljesen kimerül
tek. Ebben a pillanatban Grétit is gyűlöltem, amiért nincs egy percnyi nyug
tom ismeretségünk első pillanatától kezdve.

De miért ülök akkor itt? Miért örültem annyira még tíz perccel ez
előtt is Gréti jelenlétének. Nem akartam elismerni önmagam előtt sem, hogy 
hálóba kerültem, amelyből még csak nem is akarok kikeveredni. Egyszerűen 
azért nem, mert sokkal nagyobb bennem a kalandvágy, mintsem visszalépjek. 
Soha gyáva nem voltam, most már mindegy, hogy mi történik velem.

— Rodyn. Ön még ma hajnalban Franciaországba utazik . . .  Gréti min
dent megmagyaráz ma este. Ott kapja meg útlevelét, pénzét.

Összeráncoltam a homlokomat és megdöbbenve néztem erre az őrültre:
— Hova megyek én?!
— Marseille mellé .. . Van ott a Deuxieme Bureau-nak egy kastélya, ahol 

önt szívesen várják . . .
Amikor Jaguár beültetett a kocsijába, még akkor sem tudtam teljesen 

felocsúdni a meglepetéstől. Deuxieme Bureau . . .  A francia titkosszolgálat. . .
Most már több mindent értek.
Mondhatnám azt is talán, hogy m i n d e n t .
De arra egy pillanatra sem gondoltam, hogy nem megyek . . .  Pedig ké

sőbb, hónapok elmúltával Magyarországon egy néhány lépésnyi hosszú, szűk 
cellában minduntalan eszembe jutott ez a találkozás, de akkor már késő volt.. .
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Hoznék harmatos . . .

Hoznék harmatos, friss 
salátalevelet,
és eléd tenném ecettel, zölden, hűsen.

Markomba fognék 
csengő hárfahangot, 
és rádlehelném 
jószagokból, égből, 
madárpihékből, kisfiúszemekből 
összehordott minden melegemet.

Értsd meg: veszett percek 
a nélküled kongók, 
s minden más szavam hazugság.

Rólam lehullik minden árnyék, 
de árnyakat vájnak bennem 
az üregek.

Sápadt napokat halmozok sorra 
lázadozva és beletörődve.

Fiam szeme előtt

Nagy kék csillagok, 
párosak és figyelők, 
nyári mezőknek fénye, 
illatos hó-ragyogás —

igaz szót leső két szemedbe 
elmondom, kicsim, az életemet.

Kezdtem jósággal.
Anya-kéz szorító,
nagyranyílt szívvel,
betű-csodáló áhítattal,
marcipán kacsák
és élő galambok
voltak a világ —
amíg helyettük
fekete kenyér
és halott galambok jöttek,
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és beüvöltött
valami nyüszítő rémség
ölbebújó fülembe is.

Folytattam buta nevetéssel, 
gonosz titkokkal 
fejemben,
takargatott és sose szűnő 
vacogással a szívemben,

míg megláttam a fákat, 
a hegyek derengő kékjét, 
erdők suttogtak álmaimban 
és halmozódott az izgatott,, 
tétova türelmetlenség, 
mint a harmatos, 
mindenről tudó hajnalok.

És görcsös hallgatások
mély, zsibbadt vízébe
új ízeket csöppentett a nap,
mint fénypöttyöket az alvó szemére,
és szennyes árkokon átvergődve
mégiscsak eljött az Indulás.

És menni szép, 
menni jó, 
menni muszáj, 

és menni könnyű is, 
ha meleg tenyerét valaki odanyújtja.

Átkelni szennyen, sáron,
pókhálós undorokon,
éppúgy, mint marasztó,
lepkeléptű estén,
ezt zengték régi, holt galambok.

Zizge gitárszó, 
dohogó gépek, 
ez volt az életem, 
teljes és sose álló.

S talán már jöhetnél is, 
te csillagszemű szépem, 
szemedbe néznék szépen, 
én nyári fényes mezőm, 
kisfiam, te tiszta hó-ragyogás.



M áté János: P iacon (vázlat)



Gelencsér Géza

Az ember tragédiája filozófiai problémái
Az ember tragédiája a magyar irodalom legvitatottabb alkotása. A  felszabadulás 

előtt született tanulmányok szerzőinek egy része filológiai adatok gyűjtője, közvetlen 
hatások kutatója volt (Voinovich Géza és mások). Sokan vallásos szemszögből ítélték 
meg a Tragédia eszmeiségét, s ezért a mű egészét optimista irányzatúnak tekintették 
(Arany János és követői). Voltak olyanok is, akik az uralkodó osztályok érdekeinek 
megfelelően történelmi igazsággá nyilvánították a mű pesszimizmusát, bizonygatva 
a Tragédia irodalmi nagyságát (Alekszander Bernát és mások). Ügyszólván csak Erdé
lyi János mutatott rá —  Arannyal szemben —  Az ember tragédiájának lényegére. Sze
rinte Madách pesszimizmusa ultramontánokhoz méltó inkább, a műben érvényesülő 
perspektíva jövőjétől fosztja meg az emberiséget stb. Hangsúlyoznunk kell, hogy Erdé
lyi azért nyilatkozott ily elítélően, mert félt, hogy a Tragédia diszkreditálja a szocializ
mus eszméit. Szocializmus és jövő szerinte ugyanazon fogalmak eltérő megjelölései.

Irodalomtörténészeink a felszabadulás után sem tudtak egyértelmű értékítéletet 
alkotni Madách alkotásáról (Akadémiai vita). Egyesek nem voltak képesek szabadulni 
Arany tekintélyétől (Waldapfel József), mások tanulmányaira, pl. Sőtér Istvánnak 
„Romantika és realizmus” című kötetében megjelent munkájára is, a Tragédia egyes 
részleteinek eklektikus kiragadása és történelmileg közvetlen indoklása a jellemző. 
Közös fogyatékosságuk, hogy alig törődnek a Tragédia esztétikai sajátságainak vizs
gálatával. Viszont Lukács és Révai igen jelentős tanulmányaikban erre is gondot for
dítanak, sőt a konkrét elemzés mellett bizonyos immanenciára, a dráma belső össze
függéseinek feltárására is törekszenek. (L. Lukács tanulmányát a Szabad Nép 1955. 
március 27-i és Révai fejtegetéseit a Társadalmi Szemle 1958. szeptemberi számában.)

Az elemzés immanens oldala sokkal fontosabb, mint ahogy egyesek gondolják. 
Amíg monista szemléleti alapon fel nem tárjuk a Tragédia belső összefüggéseit, addig 
az oksági viszonyok történelmi elemzése csak töredékes képet adhat a magyar iroda
lom egyik legizgatóbb problémájáról. Azt a láncszemet kell megkeresni a Tragédiá
ban, melynek megragadásával e műalkotás valamennyi lényeges összefüggése kibonta
koztatható. Ez a láncszem szerintem Madách ismeretelmélete.

Ezt a problémát szeretném a következőkben behatóbb vizsgálódás tárgyává 
tenni. Az ismeretelmélet filozófiai probléma. Fejtegetéseim tehát szükségképpen első- 

-sorban filozófiai jellegűek lesznek.

. . .  E vérgo lyó  napod.
Lábunk alatt a föld  egyenlítő je.
A  tudom ány nem  győzött végzetén .

(XIV. Lucifer)

Az ember tragédiájának egyik legfontosabb kérdése az ember és a természet 
Viszonya. Madách válaszának lényege így fogalmazható meg: az ember és a természet 
közötti ellentmondást a természet oldja fel.
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Az emberiség történetét a világ, a természet hőhalála zárja le a drámában. 
A  XIV . szín eszkimó világa közvetlen előzménye ennek a távlatnak. Az ember meg
semmisül fizikailag is, miután lesüllyedt erkölcsileg. Az emberiség Madách szerint 
tehetetlen ezzel a jövővel szemben. A  költő felfogása tehát az ismeretelméleti agnosz- 
ticizmus talaján született.

Madách fizikai világképe mechanikus materialista jellegű, de ez a mechanikus 
materializmus a filozófiai idealizmus világnézeti alapjain nyugszik. Az I. színben így 
énekel az angyalok kara:

M egtestesült az örökös nagy eszm e, 
lm  a terem tés b e fe jez v e  már.

Az objektív idealista filozófiai felfogás kétségtelen. A  világ az örök eszme tárgyiasu- 
lása, az eszmének az Úr az alanya, a teremtés az Úr eszméinek megvalósulása stb.

Látszólag itt tisztán vallásos költői kozmogóniáról van szó. A  valóságban azon
ban materialista magot is tartalmaz a vallásos elképzelés:

S nem  érzed -é  eszm éid  közt az űrt,
M ely  m inden lé tn ek  gátjául vala,
S terem ten i kényszerültél általa? (I. Lucifer)

E  rész költői kifejezése annak a gondolatnak, hogy az eszme csak saját tagadásában, 
az anyagban létesülhet. Egyébként minden vallás filozófiai tekintetben objektív idea
lista jellegű, ezért materialista vonatkozása is van. Elismeri ugyanis a valóság ob
jektív létezését, bár ezt szellemi végokkal magyarázza.

Madách vallásos meggyőződése tipikusan deista, távol áll a dogmáktól. Deiz- 
musa Isten és a világ viszonyának adekvát elképzelésében jelentkezik. Az I. színben 
Isten megteremti, majd magára hagyja a világot, mely a mechanika törvényeinek 
megfelelően mozog tovább, miután kezdeti energiáját megkapta.

Be van fe je z v e  a nagy mű, igen.
A  gép forog, az alkotó pihen,
Év m illiókig eljár tengelyén ,
Míg egy kerék fogát ú jítni kell. (I. Az Úr)

Ez a részlet a deista vallásos álláspont mellett Madách mechanikus materia
lista meggyőződésére is utal. Deizmus mint vallásos meggyőződés és mechanikus 
materializmus mint filozófiai felfogás szorosan összefüggő világnézeti tényezők. M i
helyt a mechanikus materializmus felveti a világ eredendőségének kérdését, átcsap 
objektív idealizmusba. A  világot ugyanis nyugalomba levőnek fogja fel, ezért a moz
gást meg kell magyaráznia. Ennek érdekében a valóságot erőre és anyagra kettőzi. 
Az erőt a mechanikus materializmus képviselői a XVIII. sz. közepéig külső, anyagon 
kívüli tényezőnek tekintették (persze e nézet ezután is tovább élt még több, mint egy 
évszázadig), és ennek hatásával indokolták az anyag mozgását. Az erő így okká, sőt 
végokká vált, melynek Erő vagy Eszme csak szinonim megjelölése. Nem tekinthető 
véletlennek tehát, hogy a Tragédia I. színében két főangyal is úgy dicséri az Urat, 
mint az említett változatok megszemélyesítőjét:

Hozsánna néked , Eszm e! (Gábor)
Hozsánna néked , Erő! (Mihály)

A  Tragédia I. színében érvényesülő alkalomszerű isteni beavatkozás (Okkazio- 
nalizmus!) szintén mechanikus materializmus és objektív idealizmus (deizmus) kifej
tett összefüggését bizonyítja, bár nem elméleti, hanem történelmi értelemben. A rend
zavaró üstököst szintén „Isten ujja” igazítja vissza pályájára:



60 GELENCSÉR GÉZA: AZ EMBER TRAGÉDIÁJA

S ím, az Úr szavát m eghallva,
Rend lesz útja  ferd esége. (I. Angyalok kara)

A  gondviselésnek ezt a funkcióját megtalálhatjuk egyes mechanikus materialistáknál 
(Newton), bár a mechanika fogalmával ellentétes mozzanat.

Vannak frappánsan megfogalmazott dialektikus vonásai is annak a természet- 
felfogásnak, mely a Tragédiában megnyilvánul. Az ellentétes erők küzdelme komoly 
szerepet játszik a műben, és ez Madách költői természetlátására is jellemző. Az ellen
téteknek a természetben érvényesülő egységét és harcát így érzékelteti a költő a boly
gók mozgásának bemutatása alkalmával:

Két golyó küzd egym ás ellen  
Összehullni, szétsietn i!
S e küzdés a nagyszerű f ék,
Pályáján tovább vezetn i. (I. Angyalok kara)

Az esetleges dialektikus vonások mit sem változtatnak azonban az alapvetőn, hogy 
Madách éppen a dialektikusan felvetődő ismeretelméleti probléma megoldásától riad 
vissza (ember és világ összefüggése), illetve agnosztikus alapokra helyezkedik. Szinte 
kanti módon, persze költői színvonalon, tételesen is kifejti ismeretelméleti agnoszticiz- 
musát. A  VII. színben Lucifer szájába adja a szavakat:

Exact fogalm at nem  bírván az elm e,
Ti m égis m indig ezt keresitek  
ön á tkotokra  büszke em berek .

A  továbbiak idézése során kiderülne, hogy a költő ezt a luciferi tézist egy zseniálisan 
megérzett, de általa megoldhatatlannak vélt dialektikus összefüggés kapcsán fogal
mazza meg, mely nem más, mint a mennyiség, minőség és a mérték viszonyának 
problémája.

Ennek az agnoszticizmusnak egyik oka a világ eredendősége kérdésének terem
téselmélet alkalmazásával történő költői megválaszolása. Ez kényszeríti Madáchot, 
hogy az ember és a természet ellentmondását pesszimista távlattal oldja meg. Az élet, 
a természet titok lesz a megismerés előtt

. . .  m it jótékon yan  
Takart el istenkéz . . . ,

és e titokkal szemben a tudomány tehetetlen.
Ismeretelméleti agnoszticizmusának másik oka mechanikus materializmusában 

keresendő. Ennek tulajdonítható, hogy a természet törvényeit gépiesen működő erők
ként, merev szükségszerűségnek fogja fel. A  III. szín Ádámja szinte megsemmisül a 
gigászivá mitizált természeti erők béklyóiban. Az egyiptomi jelenetben ugyanilyen 
gépiesen működik az a játszinak látszó szellő, mely évezredek alatt bár, de menthe
tetlenül betemeti homokkal a nagy ember dicsőségét.

A falanszter jelenetben is a könyörtelen szükségszerűség teszi eredménytelenné 
a tudós élő szervezetet teremtő erőfeszítéseit. A  tudományra vonatkozó pesszimizmusa 
nyilvánvaló.

Mechanikus materializmusából következik a világ hőhalálának kikerülhetetlen 
végzete is. (Természetesen ez összefügg költői kozmogóniájának idealista jellegével is. 
Ha ugyanis a világnak volt kezdete, végének is kell lenni.) A  világ hőhalálát termé
szettörvénynek tartja, magából a természetből vezeti le. Ezt nemcsak elvonni lehet 
a mű kompozíciójából, Madách közvetlen (hisz Ádám itt szócső) nyilatkozatát idézem,, 
mely tudatosságra utal:



GELENCSÉR GÉZA: A Z EMBER TRAGÉDIÁJA 61

E z  ó riá s s íro n , m e ly r e  g y á s z le p e lt  
A  term ész et d obo tt, m id ő n  m e re n g e k ,
E lső , u to lsó  e m b e r  a v ilá g o n ;  stb. (XIV. Ádám)

Ellenvetésként azt lehetne mondani, hogy Madách itt nem a világ hőhaláláról, 
hanem csak a föld eljegesedéséről, a naprendszer pusztulásáról beszél. Ez igaz. Csak
hogy az I. és a XII. színben Lucifer szavaival a világ viszonylatában anticipálja a hő
halált. A  naprendszer pusztulása tehát az egyetemes pusztulásnak csupán részlete. 
Valójában az entropia ..törvényének” költői alkalmazásáról van szó. Ezt építi be a 
költő a Tragédia kompozíciójába. E „törvény” mechanikusan könyörtelen diadalát, 
—  amint említettem — , Lucifer már az I. szín indító konfliktusában megjósolja. 
Csak addig lesz élet, mozgás stb. szerinte:

M íg  m in d e n  m eg te lt , m íg  m in d e n  k ih ű lt ,
S  m e g m a ra d  a se m le g e s  sa la k .

A  kihűlőben levő napot képtelen a tudomány pótolni, hiába tűzi maga elé megoldandó 
feladatként a falanszter tudósa. (Isten által adott kezdeti energia elfogy, a „világ 
órája” lejár.)

A  tu d o m á n y  n em  g yő zött v é g z e té n  . . .

jelenti ki elégedetten Lucifer a X IV . színben. Ez a kijelentés és a bemutatott jégkor
szak adja meg a választ a felvetett problémára, ti. arra, hogy milyen a viszony az 
ember és a természet között.

A  falanszter jelenet olvasásakor még felvetődhet a kérdés, hogy a színben 
érvényesülő agnószticizmus talán relatív jellegű, s csak az ábrázolt világ tágadását 
jelenti. Most már világos, hogy a hasonló vélekedéseket a Tragédia egésze cáfolja. 
Magából a kompozícióból következik, hogy a költő szkepszise abszolút.

Madách mechanikus materializmusának fontos jellemzőire, melyek szorosan 
összefüggnek a tudományt érintő pesszimizmusával, szintén a falanszter jelenet rész
leteiből következtethetünk. Szerinte a mozgástörvények ismerete nem jelenti a ter
mészet ismeretét is egyidejűleg. A  XII. szín tudósát lelkesítik az ellentétekre épülő 
törvényszerűségek. Ádám provokatív szándékkal kérdezi tőle, hogy min alapul maga 
az ellentét. A  tudós helyesen válaszol:

ö r ö k  tö r v é n y e  ez az a n y a g o k n a k .
T ö r v é n y , m e rt  ú g y  v a g y o n ,
M u ta tja  n é k ü n k  a tapasztalás.

Ádám így replikázik:

A  term ész et fű tő je  v a g y  teh á t csak,
A  tö b b it  ő m a g á b a n  v ég z i.

A  természet immanens törvényei tehát soha nem hajthatók az ember igájába. A  tudo
mányos törekvések soha sem produkálhatják azt a „szikrát”, mely a természet lényege, 
felfedezhetetlen titka. (Az életet!) Ezért fullad kudarcba a tudós organizáló, élő szer
vezetet teremtő tevékenysége.

A  természet diadala végzet, kikerülhetetlen szükségszerűség. A  véletlen teljesen 
kiküszöbölődik, Madách költői természetfelfogása fatalista determinista jellegű. Azt 
a jelenetet idézem igazolásként, melyben széttörik a tudós lombikja, és az a véletlen
nek tesz szemrehányást:
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M id ő n  m á r in t a cél,
. . .  a d ő re  v a k  eset  
E le jt .

Á d á m  fe le lete : V égzetn ek  h ívták  hajdanán.
A Tragédiában a misztifikált természettörvény (hőhalál) Végzet alakjában tűnik 

fel, mellyel szemben minden emberi erőfeszítés eleve tehetetlen. A  természet legyőzi 
az embert.

A  madáchi természetszemlélet a newtoni mechanika közvetett befolyása alatt 
áll. Köztudomású, hogy Newton a „nem csinálok hipotéziseket” elv ellenére is fel
tételezte Isten létezését, deista volt. Sőt „Isten ujja” elméletével megteremtette a 
kezdeti energia fogalmát, és a vele kapcsolatos összefüggéseket (erő-anyag) ez már 
magában hordta. Newton bizonyos okkazionalisztikus (isteni) beavatkozás lehetőségét 
is elfogadta. Felfogása variáltan és továbbfejlesztve —  természetesen idealista mó
don —  igen népszerű volt a X IX . században, sokféle mechanikus materialista elmélet
nek vált magjává ugyanakkor, amikor idealista vonatkozásai is hatással voltak. Az 
1860-as évek közepén pl. Clausius dán tudós fogalmazza meg az entropia „törvényét” . 
Persze ez nem befolyásolhatja Madáchot, a Tragédia előbb keletkezett, mégis mu
tatja, hogy az adott történelmi korszak légkörében mennyire benne éltek ezek az 
elméletek.

L u d w ig  B üchner „E rő  és anyag” c. kön yvén ek sokat vitatott hatását nagyrészt  
ki k ell kapcsolnunk, m ert bár ez cím ében m egengedi a valóság m egkettőzését, a prob
lém a elem zése során ellentétes fe lfogást alakít ki, az erőt az anyag belső tu lajdonsá
gának , az anyagot pedig öröknek tartja . V a llásos vonatkozásban ateista, a v ilág  hő
h alá lát sem  tételezi fö l. E nnyiben  tehát teljesen  különbözik  M ad ách  koncepciójától. 
A z  em b er és a term észet viszon yán ak  fatalista  determ in atív  m egítélésében viszont  
azonosság fedezh ető fe l : „A m ily e n  a term észet sorsa, olyan az em beré is, m ert a  léte  
fe lett uralkodó m erev  és könyörtelen szükségszerűségnek h ód ol.”  (1870. 32. 1. m agya
rul.) C sakh ogy az idézet szerinti m eghatározottság az em b er fö ld i létére vonatkozik. 
A  naprendszer pu sztulásának lehetőségét B ü ch ner sem  vitatja .

A  leglényegesebb eltérés az, hogy Madách fellázad a mechanikus materializmus 
ellen. Tagadásának első nyoma az egyiptomi színben található. Lucifer szofisztikusan 
cáfolja a szerelem létezését:

. . .  a tudás
T a g a d ja  lé té t  a r e jte t t  fo n á ln a k :
S  k a ca g ja  d u r v á n  a z  e r ő s  a n y a g .

Itt még csak az anyagi és a szellemi létezők összefüggésének mechanikus materialista 
alapon történő megmagyarázhatatlansága okozza elégedetlenségét. Ez azonban a XIII. 
színben lázadássá fokozódik. Ádám a szellemi létezők világába szeretne menekülni, 
de léte a „merev és könyörtelen szükségszerűségnek hódol” , vissza kell térni a földre, 
az anyagi világba.

A  hőh alál X I V . színben történt realizálása után az em berben  levő  szellem i m oz
zanat anyag feletti, v é lt m agasabbrendűsége, a  szellem i végtelenség és az anyagi kor
látozottság átélése m iatt keletkező belső  összeütközés idézi elő ú jb ól Á d á m  kétségbe
esett lázadozását, m ely  a fő  problém ák ú jrafelvetésében  fe jeződ ik  k i:

E  szű k h a tá rú  lé t -e  m in d e n e m ,
M e ly n e k  k ü z d ése  közt le lk e m  sz ű rő d ik ,
M in t bor, h o g y  v é g r e  a m id ő n  k itisztu lt,
A  fö ld r e  ö n tsd  é s  b é ig y a  p o ro n d ?  (X V .)
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Vagy:

. . .  a h itv á n y  a n y a g
N é h á n y  tö r v é n y e  m ozgat, s tart le k ö tv e ?  (XIV.)

A problémát, ember és természet viszonyának kérdését az eszkimó színben meg
oldotta és lezárta. A  X V . színben kétségbeesetten hessegeti el maga elől a kialakult 
képet, és Istenhez menekül. A mechanikus materialista alapon megrajzolt költői világ
képet nem dialektikusan, az ész alapján, ahnem vallásosan, a hit segítségével oldja 
meg (lásd: Vajda János „Végtelenség” c. költeményének befejezését!). A  kiábrándító 
tudást a ködös, irracionális, kétségek közti reménykedés váltja fel. A  csodavárásban 
Ott él azonban a bizonytalanság a jövő, az emberiség sorsa miatt:

C sa k  az a v é g !  csa k  azt tu d n á m  fe le d n i !
(X V . Á d á m )

A természeti erőknek az előbbiek során kifejtett misztikus és lenyűgöző fel
fogása történelemfilozófiába csap át, hisz’ Madách művében az emberiség történetét 
a világ hőhalála fejezi be. A költő fogyatékos mechanikus materializmusából szük
ségszerűen következik pesszimizmusa, mely ott sötétlik a Tragédiában végighajszolt 
emberi sors mögött, és amely a nihilbe visz. Mindez azért, mert a költő nem bízik 
az emberben (a tudományban, az észben), bizalmatlanságának, az emberre vonatkozó 
pesszimizmusának gyökerei azonban már költői történelemfilozófiájának kérdései
hez tartoznak.

Hadd idézzem József Attila „Március” c. versét bizonyságul, hogy Madách 
problémájára jó ideig senki, csak az 1930-as évek szocialista, szükségképpen huma
nista költője tudott feleletet adni:

M e rt m i te re m tü n k  szép , okos lá n y t  
és bátor, é r te lm e s  fiú t, 
k i ő riz  b e lő lü n k  e g y  fo sz lá n y t, 
m in t n a p  fé n y é b ő l a T e jú t , —  
és ha csak  p is lo g  m á r a N a p , 
s a r ja in k  b ízó n  csa csog va
jó  g é p e n  to v á b b  sz á lla n a k  *
a m ű v e lh e tő  cs illa g o k b a .

 3.

M ás n é v  a la tt a v é g z e t u g y a n a z ;
H iú  tö re k v é s  azzal k ü z d e n i;

(V. Miltiades)

A történelmi színekről Arany Jánostól kezdve az volt sokak felfogása, hogy 
Madách művében nem a világtörténelemről van szó. Sőtér István szerint a Tragédia 
az eötvösi „uralkodó eszmék” bukását mutatja be. Tisztáznunk kell tehát, hogy mi 
az igazság. Eszmék vagy világtörténelem? Ez egyik legdöntőbb kérdése Madách tör
ténelemfelfogását vizsgáló fejtegetéseinknek.

A drámai költemény történelmi színeinek témája az emberiség története. A  
költő azt mutatja be, hogy az emberiségre történelmi-társadalmi törekvései során tör
vényszerű kérlelhetetlenséggel bekövetkező kudarc vár, bukásra bukás. A  probléma 
újra ismeretelméleti jellegű. Madách az ember és a történelem viszonyával foglalko
zik. Költői történelemfilozófiájának pesszimizmusa adekvát természetfilozófiájáéval.
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Az a nézet, hogy a Tragédia a világtörténelmet mutatja be, nem áll ellentétben 
azzal a felfogással, mely szerint a drámai költeményben az eszmék történetéről van 
szó. Madách történetfelfogása ugyanis idealista, szerinte a történelem eszmék tárgyia- 
sulása. Erre közvetett bizonyíték a tény, hogy a dráma történelmiségét eszméknek mint 
társadalmi hajtóerőknek a sorsa jelenti. De Madách nyilatkozatát is idézhetem köz
vetlen bizonyítékként Erdélyihez intézett leveléből: Midőn a szocializmus kigúnyolásá
val vádolsz, akkor szabadság, kereszténység, tudomány, szabadverseny s mindazon 
eszmék kigúnyolásával is vádolsz, mik a munka egyes részeinek tárgyai, miket éppen 
azért választottam tárgyaiul, m e rt  az e m b e r is é g  fe j lő d é s é n e k  fő  m o m e n tu m a iu l n é 
zem . (Kiemelés tőlem.) Az utolsó mondatból egészen nyilvánvaló, hogy a történelem 
a költő szerint is eszmék története, hogy a költő véleménye a történelmi színek témá
járól és eszmei mondanivalójáról azonos fentebb kifejtett nézeteimmel, hogy a költő 
történetfelfogása objektív idealista jellegű.

Vajon kizáró ellentmondást jelent-e a tény, hogy a költő természetfelfogása 
—  bár fellázad ellene —  mechanikus materialista, történelemfilozófiai nézetei pedig 
objektív idealista vonásokat mutatnak? Az említett kettősség nem jelent antagoniz- 
must, hisz’ Madách mechanikus materializmusa idealista gyökerű, másrészt a mecha
nikus szemlélet a történelmi színek egymásra következésében eszmék merev ellentéte
ként, és a bukás könyörtelen végzetszerűségében érvényesül. (Feuerbach és Büchner 
történelmi vonatkozásban szintén idealisták voltak.)

A  Tragédia némely részlete a körülmények és az eszmék összefüggésének meg
ítélésében meg-megpendít determinista nézeteket is. Például:

H át m in d e n  n a g y  eszm e,
N e m e s  c s e le k m é n y  k o n y h á n k  gőze csak,
V a g y  o ly  k ö rü lm é n y  d ő re  m agzata,
M it  e g y tü l e g y ig  a h itv á n y  a n y a g
N é h á n y  tö rv é n y e  m ozgat, s tart le k ö t v e ?  (XIII. Ádám)

Az ilyen részletek azonban a mechanikus materialista felfogás elleni tiltakozást feje
zik ki. A  madáchi idealista eszmefelfogást nem befolyásolják.

A  történelmi értelemben vett idealizmus még inkább elmélyül, amikor felvetődik 
a kérdés, kinek az eszméi objektiválódnak történelemmé. Kicsoda az alany? Madách 
szerint Isten. A  VI. színben bekövetkező kiábrándulás után Ádám a következőképpen 
fohászkodik:

Ó h, h a  é l az Isten ,
H a g o n d ja  v a n  rá n k  és h a ta lm a  ra jtu n k ,
V j n é p e t hozzon és ú j  eszm ét a v ilá g ra .
A m a z t a k o rcsb a  jo b b  v é r t  önten i,
E z t a  n e m e sn e k , h ogy k ö re  le g y e n  
M a g a sra  tö rn i.

Több vonatkozásban is fontos ez az idézet. Bizonyítja, amit az eszmék és a történe
lem összefüggésének kifejtésekor elmondtam, bizonyítja Madáchnak az eszmék isteni 
eredetével kapcsolatos nézeteiről mondottakat, de utal arra is, hogy a Tragédiában, 
illetve a történelemben Madách különös szerepet tulajdonít a nagy embereknek, a 
„nemesnek” . Ugyanakkor az is nyilvánvalóvá válik, hogy elégedetlen a néppel.

A  nagy ember szerepe az, hogy közvetítse az isteni eszmét az emberiség, a nép 
számára. Hogy küzdjön ennek megvalósulásáért.

Noha Madách a történelmet mozgató eszméket isteni eredetűeknek tartja, ezek 
a Tragédiában közvetlenül mint korszellem jelentkeznek. A  történelmi hős nagyságá
nak egyik meghatározója a korszellem felismerésének képessége, szubjektív mozzanat. 
Lucifer szavai:



Á m o s Im r e : V a rró n ő . 19 4 1.
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K ik e t  n a g y o k n a k  m o n d  a k ró n ik a ,
M in d  az, k i hat, m e g é rté  századát,
D e n em  szü lé  az ú j  fo g a lm a k a t.
N em  a k a k a s  sz a vá ra  k ezd  v ir r a d n i,
D e a k a k a s k iá lt, m e rth o g y  v ir r a d .  (VII.)

A  felismert korszellem felismert szükségszerűségként mint a nagy ember célkitűzése 
tűnik fel. Az ő eszméi tárgyiasulnak történelemmé az egyes színekben, hogy aztán a 
színek végén megtagadja azokat, és újakat tűzzön ki a megvalósítás, a küzdelem 
céljaként.

A  Tragédia történelmiségének eszmei hajtóerői változatos érzéki formákban 
jelentkeznek: egy ember dicsősége, a milliók szolgálata, gyönyör-hajsza, keresztény 
testvériség, a feudális hierarchia nyugalma, szabadság-egyenlőség-testvériség, szabad 
verseny, szocializmus (tudomány). Valójában azonban individualizmus és kollektiviz
mus, helyesebben —  tehát kevésbé anakronisztikusan —  arisztokratizmus és demokra
tizmus a közös lényeg. Ezeknek az ellentéte nemcsak az egyes színek között van meg, 
szabadverseny-szocializmus (London-falanszter), hanem a színeken belül is. Gondol
junk csak az egyiptomi vagy a párizsi színre. Előzőben a fáraó az arisztokratizmusból 
a demokratikus magatartás felé fejlődik, az utóbbiban fordított a helyzet. De idézhe
tem az athéni színt is, mély az említett szempontból az egyiptominak pontos ellentéte. 
Az érzékletesen variált lényeg, mely a Tragédia történelmi színeiben megformálódik, 
sajátszerűvé lesz, biztosítja a drámai költeményben reménynek és kiábrándulásnak 
váltakozását, sőt körforgását.

Mi idézi elő a történelmi hős világboldogító eszméinek, az emberiség történelmi
társadalmi törekvéseinek csődjét? Annak a felfogásnak érvényesülése a kompozíció
ban, hogy a lét (a történelem) irraconiális, mert mindig más jön létre, nem az, amiért 
a nagy ember harcol. Ezért a tudományos előrelátás lehetősége kizárt, a történelem 
megismerhetetlen, az ember nem ura, de rabja történelmi sorsának. Madáchnak ez a 
véleménye (agnoszticizmusa) a nép történelmi szerepéről vallott meggyőződésén alap
szik.

Kepler a 2. prágai szín végén csalódva fordul el a feudális hierarchia zárt rend
jétől, halott mozdulatlanságától, melyet az 1. prágai szín kezdő jeleneteiben, illetve 
a bizánci szín végén eszményített. Ezekkel a szavakkal megy át a kapitalizmusba, 
a jelenbe:

E n g e m  v e z e ss  te, k étes  sz e llem ő r,
A z  ú j  v ilá g b a , m e ly  fe j lő d n i  fog,
H a e g y  n a g y  e m b e r  esz m éit  m eg érti,
S  sza b a d  szót á d  a r e jlő  g o n d o la tn a k ,
L e d ű lt  ro m o k n a k  átkozo tt p o rá n .

Ez a részlet felveti a nagy ember és a nem nagy emberek (a tömeg, a nép) viszonyá
nak kérdését. Itt érkeztünk el Madách történelmi vonatkozású ismeretelméleti pesz- 
szimizmusának leglényegesebb oksági összefüggéséhez.

Miután Tankréd-Adám a bizánci színben megjárta a kiábrándulás mélységeit, 
a kudarc okát a következőképpen jelöli meg:

V ezess , v e z e ss  ú j lé tre , L u c i fe r !
C sa tá ra  sz á llta m  szen t e sz m ék  u tá n  
S  ta lá lta m  á tk o t h itv á n y  fe lfo g á s b a n ;

S az e m b e r  k o rcs v o lt  esz m ém et b etö ltn i.

5
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Arról van itt szó, hogy az „ember”, nyilván az az ember, aki nem tartozik a nagy 
emberek körébe, vagyis a nép nem érti és eltorzítva valósítja meg a nagy ember 
eszméit. Ez a torzítás végzetszerű, s e törvény, hogy a várttól mindig eltérő társadalmi 
viszonyok alakulnak ki, egyben a történelmi hős és törekvéseinek bukását, kiábrándu
lását is meghatározza. Madách szerint a nép ennek az oka, mely alaktalan (öntudat
lan), sötét masszához hasonlítható. Nincs birtokában az isteni szikra, mely a nagy 
ember sajátja. Ezért a nép és a hős viszonyára a meg nem értés, illetve a nagy ember 
akaratának, eszméinek durva eltorzítása lesz mindig a jellemző.

 . . .  m é ly  te n g e r  a n é p : b á rm i n a p fé n y
S e m  h a t ja  á t tö m egét, sö tét le e n d  az,
C sa k  a h u llá m  ra g yo g , m it  sz ín e fe lv e t ,
É s  m e ly  h u llá m  e se tle g  é p p  te v a g y . (IV. Lucifer)

Az utolsó sorok már a nagy ember sorsára utalnak. A  tömegből veti fel a történelmi 
hullám, de maguk alá is temeti (pl. Miltiades és Danton). A  Madách által konstruált 
történelmi törvényszerűség a Tragédiában végzetként érvényesül, és hatása abban is 
sebb”, az erkölcsileg jobb, ezért magasabbrendű egyénnek kell elpusztulnia.

Ó h sors, k i b ír  v e le d !

kommentál rezignációval Danton a párizsi színben, amikor az arisztokrata ifjakat ki- 
végzi a nép. Danton maga is azért adja fel a küzdelmet, mert tudja, hogy sorsa 
ellenében éppúgy tehetetlen, mint ellenfelei saját sorsuk ellenében. Erre utal az a  
jóslatszerű felszólítás, melyet Robespierre-hez intéz:

. . .  ím  e z e n n e l fe lsz ó líta la k ,
H og y h á ro m  hó ala tt k ö v e ss  ez úton.

A  történelem ábrázolásában Madách tehát nem az objektív törvényeket, hanem a mí
toszt emeli ki.

Túl eszmei eltorzításán, a nagy ember és a nép viszonyára vonatkozóan a költő 
véleménye, hogy a nép mindig hálátlan jótevőjével szemben. E hálátlanság legfonto
sabb oka, hogy a tömeg ösztönösen érzi alacsonyabbrendűségét, s a különbséget a hős 
elpusztításával szünteti meg, mihelyt az funkcióját betöltötte. Az athéni színben 
Eva-Lucia mondja ki ezt a gondolatot:

C sa k  lá n cot é rd e m e l e c ső cse lék ,
M e ly  érz i, h o g y  te sz ü le tté l u rá u l,
K i  n e m e sb  v a g y , m in t  ő k  ö ssz e v é ve ,
S  m eg öl, m eg ö l, h o g y  lá b a d h o z  n e  essék .

A nép alacsonyabbrendűségét csak az előbb említett isteni szikra hiányával magya
rázhatjuk, és ez nem más, mint a korszellem felismerésének és az önzetlen küzde
lemre való képességnek hiánya. A  nép kislelkű, míg a nagylelkűség a nagy ember 
tulajdonsága, aki önzetlenül, akár remény nélkül is küzd és éppen a népért (Athén). 
A  népért folyó küzdelem a Tragédiában szabadságért folyó harc. Míg a nép szabadság
küzdelmének önzés az oka, az uralom utáni vágy (1.: IV. szín), addig a kiváló egyént 
az önfeláldozó önzetlenség, messianizmus jellemzi. Sőt, ez a legfőbb feladat Madách 
alkotásában. A Tragédia egyes színei ugyanis a nép szolgaság és kiszolgáltatottság 
alóli felszabadításának kísérleteit is tartalmazzák. Egyiptomi színre az athéni, a ró
maira a bizánci, a prágai színre a párizsi, majd a londoni, ezután pedig a falanszter 
következik. Ennek csődjéből már csak az űrbe, a szellemi létezők világába lehet mene
külni. Ez jelenti az abszolút szabadságot, illetve ennek illúzióját, mely a valósággal 
összeütközve megsemmisül, mint ahogy meghiúsulnak azok a. kísérletek is, melyek.
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a nép felszabadítására irányulnak. Meghiúsulásuk sorsszerű, mivel a nép nem érti a 
történelmi hőst, mivel eltorzítva valósítja meg eszméit. Mert a nép önző, s emiatt 
lehetetlen a cél elérése. De meg kell a kísérleteknek hiúsulniok azért is, mert a nép 
csak formális okból fordul a fennálló rend ellen, mivel ami új, az „tagadása a már 
meglevőnek.” (IV.) Madách kifejezi azt a meggyőződését is, hogy a népet természet- 
törvény (történelmi törvény) rangjára emelt végzet ítéli örök szolgaságra:

. . .  A  tö m eg
A  v é g z e t  a rra  íté lt  á lla ta ,
M e ly  m in d e n  r e n d n e k  m a lm á n  h ú zn i fo g ,
M e rt  a rra  v a n  te re m tv e . (IV. Lucifer)

A nép vérében van az a szükségszerűség, hogy új urat keres magának a régi helyébe. 
A nép természetének megfelel a szolgaság (1.: Athén, Párizs).

Hogy ily végzet vár a népre, annak egyik legkomolyabb oka, túllépve a termé
szeti mozzanatokon, az anyagi és a szellemi nyomor. Ennek szintje a Tragédiában alig 
változik, kivéve az eszkimó világot, melyben eléri maximumát. Nem véletlen tehát, 
hogy az eszkimóban kristályosodik ki leginkább a szolgalelkűség.

Itt említem, Madách felismeri és ábrázolja, hogy az emberiség történelmi har
caiban nagy szerepet játszik az ún. hamis tudat. A  hamis tudat lényegében az ember
nek önmagához, a társadalomhoz, illetve tevékenységéhez való történelmileg-társadal- 
milag inadekvát viszonyát jelenti. Illúziót, mely ellentétben áll a valósággal. Pl. a 
Tragédiában a nép önmaga számára pozitívvá hamisítja aljasságát, szolgalelkűségét. 
Az eszkimó világban a hamis tudat úgy érvényesül, hogy az eszkimó elhiteti magával, 
a jövevények csak istenek lehetnek. Emberi csúszó-mászó voltát vallásos dicsfénybe 
burkolja.

Madách a népfelség elvét szintén a hamis tudat megjelenési formájának tartja. 
Az athéni és a párizsi színek szinte tézisdrámának látszanak, melyekben a költő tra
gikus iróniával állítja szembe az illúziót a valósággal. Hogy célját elérje, anakroniz
mustól sem riad vissza. Hisz’ az athéni demokrácia korszakába visszavetíteni a nép
felség elvét az anakronizmus szükséges mértékének túllépését jelenti. Az egyik dema
góg így uszítja a tömeget:

M é rt h a g y ja  a fe ls é g e s  n é p  m a g á t   
íg y  b e c s m é re ln i?

A párizsi jelenetben Saint Just ugyanezt a terminust használja, amikor Dantont fenye
geti:

A  fe ls é g e s  n é p  m a jd  íté l fe le tte d .

Madách a polgári forradalom egyik leglényegesebb ideológiai tényezőjét, a népfelség 
elvét egy szubjektív, látszatvalóság megteremtésével próbálja tönkretenni.

A  költő a nagy ember és a tömeg viszonyára vonatkozó felfogását következetesen 
végigviszi a Tragédiában. Azonban a koncepció, mely szerint a tömeg nem érti a 
nagy embert, ellentétébe csap át. Az igazság, hogy azért kell elbuknia a kiváló egyén
nek, mert nem érti a tömegeket. Ez főként abban nyilvánul meg, hogy a dráma egyes 
színeinek végén mindig az újat képviseli, a következő színek elején pedig a már meg
hirdetett eszmény, tehát a régi talaján áll, mely már elidegenedett önmagától a kis- 
lelkű tömeg „csőcselékessége” miatt (Nietzsche terminológiája). Madách az eszmék 
történetét, az emberiség tetteit általános és abszolút erkölcsi normákhoz viszonyítva 
ítéli meg, ezért az általa ábrázolt történelmi gyakorlatnak szükségszerűen csalódást 
kell előidéznie. Ezért ismétlődik bukásra-bukás, kiábrándulásra kiábrándulás. A  hős 
nem érti meg a korszellemet, nem érti századát. Ésszerűtlennek tartja a valóságot, 
mert más jött létre, mint amiért küzdött, nem az, amit akart.
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E felfogás szerint a történelmi lét irracionális. Esz ellenes, ezért megismerhetet- 
len, hisz’ tudományosan nem látható előre, hogy mit hoz a jövő, a történelem moz
gása. Emiatt az ember nem is lehet ura történelmi sorsának.

Madách helyesen ismeri fel a dialektikus problémát, az akarat és az eredmény, 
illetve a tett és az eredmény történelmi viszonyának kérdését, de az ellentmondás 
megoldásától éppúgy visszariad, mint költői természetfilozófiájában. Különösen jelen
tős ebből a szempontból a polgári forradalom (párizsi szín) és a kapitalizmus (London) 
összefüggése.

Kepler a következőket mondja, amikor felcsendül a francia forradalom him
nusza :

. . .  h a llo m , h a llo m  a jö v ő  d a lát,
M e g le lte m  a szót, azt a n a g y  ta lizm á n t,
M e ly  a v é n  fö ld e t  i f jú v á  teszi.

Madách eszerint tisztában volt a polgári forradalom jelentőségével, tudta, hogy az 
leszámolt a feudalizmussal, és létrehozta a kapitalizmust. A  londoni színnek a prágaira 
következése tehát tudatos dramaturgiai megoldás.

A  francia forradalom nagyszerű világtörténelmi funkciója, az igazi lényeg he
lyett Madách az általa vélt lényeget mint ésszerűtlent ábrázolja a párizsi színben. 
Ábrázolásában a forradalom esztelen vérengzés. A  szabadság, egyenlőség, testvériség 
jelszavai hamisak. A  valóság a Gréve tér és a guillotine. A  vérengzés esztelensége az 
igazi értékek pusztításában nyilvánul meg. Ezeknek az igazi emberi értékeknek hor
dozói arisztokraták és nem a tömeg. A  nép állatias, testi, szellemi, erkölcsi, anyagi 
nyomor a jellemzői, a letűnő bálvány, Danton helyett új urat keres magának, a forra
dalom felfalja saját gyermekeit stb. A  költő tehát misztifikációba téved, sőt csak ezek 
érdeklik. Danton jóslatszerű —  Robespierre-hez intézett —  felhívásának valóságos 
eredményt tulajdonít.

Hősét, Dantont romantikus alakká formálja, akiben a köz- és magánéletnek a 
magyar középnemességre jellemző ellentéte található meg:

E  v é r  között ú g y  g y ö tö r  az e g y e d ü llé t ,
A  se jte le m , m i jó  le h e t  sz eretn i.

A madáchi Danton enervált magános hős, aki az értelmiségi undor gesztusával ítéli 
el a forradalom plebejus módszereit. Nem az jött létre, amit várt. A  „felséges nép” 
módszerei idegenek számára. Ez az elfordulás nem jelent azonban kiábrándulást magá
ból a forradalomból. A  IX. színben tapasztalható kiábrándulás csupán a módszerekre 
terjed ki. Bizonyítja ezt a X . szín —  ébredés után — , melyben Kepler igenli a forra
dalom funkcióját, a feudalizmus megsemmisítését. Erre utal:

M i ó riá s v o lt  b ű n e és e ré n y e  . . .  stb.

A  X. szín az egyedüli szín, melyben nincs kiábrándulás. Ennek a színnek végszava és 
Ádámnak reagálása a X I. szín kardalára nyilvánvalóvá teszí, hogy Madách sokat 
várt a kapitalizmustól. A  versenytől az egyéniség sokoldalú, szabad kibontakozását 
remélte, de várta a nép jólétének biztosítását is. Hitte, hogy az individualizmus 
fejlődése, a smithi (A. Smith angol közgazdász) elveknek megfelelően, nem lesz kor
látlan, főleg nem megy a gyengék rovására. A  kialakuló új társadalom belső össze
függéseinek működésétől várta ezt, mintegy automatikus megoldásként. Erre vonat
kozik az említett kardal következő részlete:

M a jd  a ttó l fé lsz , az e g y é n t h ogy  
E ln y e le n d i  a töm eg,
M a jd  h o g y  a k iv á ló  e g y e s  
A  m ill jó t  se m m íti m eg .
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És lejjebb:
. . .  m a jd  az é le t  
K o rlá to z z a  ö nm ag át, stb.

Ádám még lelkesedett a kardal befejezésekor. Tapasztalatai azonban kiábrándították. 
A valóság bizonyította be, hogy a verseny szabadsága fikció:

M i v e r s e n y  az, h o l e g y ik  k a rd o sa n  
Á l l  a m e z te le n  e lle n n e k  sz e m é b e n ?

Az állam elnyomó szerepére tapint itt rá ösztönösen Madách. Annyi mindenesetre 
tudatosan is nyilvánvaló előtte, hogy a kapitalizmus belső törvényei teszik olyanokká 
az embereket, amilyenek. Akklimatizálódnak. Az emberi viszonyokat dologi (áru) 
viszonyok váltják fel. Minden áruvá válik, barátság, szerelem, stb. Az erős elnyomja 
és kizsákmányolja a gyengét. Ezt a világot sivár szürkeség, költőietlenség jellemzi. 
A valóság újra torzkép lett az eszmékhez viszonyítva. így kerül ellentétbe a forra
dalom nagy erőfeszítése és az eredmény. A nagy tettek értelmetlenné váltak. A  ki
ábrándulás okát —  természetesen a régi talajáról —  már a szín elején megjelölte 
Lucifer:

H ol a m aga s, m i v o n z ?  a m é ly , m i re tte n t?
S im a  m o csá r csa k , b é k á v a l te le .

A költő a jelen ésszerűtlensége miatt sajnálja a múltat. Ott lappang ábrázolása mé
lyén a kérdés: Érdemes volt-e? Egyébként a kapitalizmusból való kiábrándulás kö
zös élménye már a 40-es évek nemesi költőinek (Eötvös, Vörösmarty) is. A Tragédia 
közvetlenül nem érinti a magyar problémákat. Annál messzebbmenő következtetést 
von le Madách a kapitalista fejlődés csődjéből az általános emberire vonatkozóan. 
Azt, hogy a társadalmi berendezkedés megjavítására irányuló minden emberi erő
feszítés sorsszerűen kudarcba fullad, ezért a küzdelem irracionális. Ezt a meggyő
ződést vetítette vissza a múltba, de előre a jövőbe is, és ábrázolta a szocializmust 
a falanszter világává torzítva éppúgy észellenes képződményként, mint amilyenek 
az előzők is voltak. Nyugodtan m ondhatjuk tehát, hogy a francia forradalom és a 
 kapitalizmus összefüggése Madách pesszimista történetfelfogása szempontjából a 
Tragédia leglényegesebb része.

A  költő (Ádám) falanszterre vonatkozó csalódásának fő oka, hogy —  amint 
tapasztalta — , egyetlen eszme mozgatja annak társadalmát: a megélhetés biztosí
tása, harc az egyre szegényebb természet ellen. A  történelemfilozófiai tekintetben 
idealista Madách nem láthatta, hogy az emberiségnek mindig a szükségletek kielé
gítése volt fő problémája. Annak, hogy egyetlen eszme a megélhetés biztosítása, nem 
pedig valami más magasabbrendű eszmény, következménye a falanszterben, hogy 
nincs élet, mert nem bontakozhatik ki nagy egyéniség. Hogy a lét költőietlenül józan 
stb. A  tudomány nevében embertelen társadalmi gyakorlat alakult ki, elnyomják az 
anyai és a szerelmi érzéseket stb. Mindez természetellenes Madách szerint:

M it n e k e m  a fa g y a sz tó  tu d o m á n y !
B u k jé k ,  m id ő n  a  term ész et b esz é l. (XII., Éva)

Nyilvánvaló, hogy a költő az emberben levő természeti mozzanatot tartja meghatá
rozónak, ezért azt a társadalmi fölé helyezi. Ember és erkölcsfelfogása ebből faka
dóan időtlen, ahisztorikus. A  társadalmi érdek fölé rendelt természeti mozzanat az 
egész szín hangulatának megfelelően irracionális színekben tűnik fel, midőn Ádám  
a szerelmet, de ettől elszakadva általában a nagy ésszerűtlenségeket dicsőíti:
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E z  ő rü lés , m i jó z a n sá g to k a t
N e m  ir ig y e ljü k . H isz m i a v ilá g o n
N a g y  és n e m e s  v o lt , m in d  i ly  ő rü lés .

Ez az álláspont teljesen azonos azzal a pesszimista, de heroikus világnézettel, mely 
a Tragédia egészére jellemző, melynek lényegét Madách költői életfilozófiájának tár
gyalásakor fejtettem ki. Itt érintem az érzelmek és az értelem konfliktusát is, mely
nek a falanszterben a köz- és magánéleti érdek összeütközése az alapja. Jellemző Ma
dách liberalizmusára, hogy a magánéleti tényező jogosságát igyekszik erkölcsileg iga
zolni. A  falanszterben a magánember lázad a közösségi érdek ellen. Indítékai érzel
miek. Kiábrándulásának oka a lét irracionalitása. Egészen más jellegű tudományos 
berendezkedés alakult ki a falanszterben, mint amiért küzdött. Bírálatát és reményeit 
így összegezte a londoni szín végén:

M i fü g g e tle n s é g , száz h ol éh ez ik ,
H a e g y e s  já r m á b a  n e m  h a jo l?
K u t y á k n a k  h a rca  ez e g y  k o n c  fe le tt .
É n  tá rsa sá go t k ív á n o k  h e ly e tte ,
M e ly  v é d , n e m  b ü n tet, b u zd ít, n em  riaszt,
K ö z ö s  e r ő v e l ö ssz em ű k ö d ik ,
M in ő t a tu d o m á n y  esz m él m a g á n a k ,
É s  m e ly n e k  r e n d jé n  é r te le m  v irra s z t .

A XII. színben azután a költő úgy konstruálja a valóságot, hogy az ábrázolt világot 
szembeállíthassa az előbb idézett eszményekkel, hogy mindenért a népet tegye fele
lőssé (hisz mindent tűr), hogy a tudományra vonatkozó pesszimizmusát az ember és 
a történelem viszonylatára is kiterjeszthesse. „Csalódtam hát a tudományban is” —  
mondja Ádám a falanszterben, mert 

•
U n a lm a s g y e r m e k is k o lá t  le le k  
A  b o ld o g sá g  h e ly é n , m it tő le  v á rta m .

Itt jegyzem meg végül, hogy azoknak van igazuk (Erdélyi, Révai, Lukács), akik súlyo
san elmarasztalják Madáchot a szocializmus eltorzított ábrázolása miatt. Az sem lehet 
mentség, hogy az utópista szocializmussal kapcsolatos elégedetlenség is szerepet ját
szott az ábrázolásban. Az utópista szocializmus ugyanis —  Révai szerint —  a Tragédia 
keletkezése idején még haladó volt.

4.

A  c é l h a lá l, az é le t  k ü z d e le m ,
S  az e m b e r  c é lja  e k ü z d és m aga.

(XIII., Ádám)

A  Tragédia fő problémája, hogy az ember képes-e megbirkózni a sorssal, mely 
az objektív természeti és történelmi törvényszerűségekből következik. A  problémát 
Madách a II. színben fogalmazza meg, miután Ádám már evett a „tiltott gyümölcs
ből”. Az Úr szavai:

Á d á m , Á d á m ! E lh a g y tá l en g em et,
E lh a g y la k  é n  is, lásd, m it érsz  m a g a d b a n .

Éva a következőképpen reflektál: „Végünk van!” A  dráma cselekményének menete 
Évát igazolja. A  Tragédián végighajszolt emberi sorsból egyedül az az eszme von
ható el, hogy az emberiség sorsa bukássorozat mind a természet ellen folytatott, mind 
történelmi harcában.
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Ebből a pesszimista természet- és történelemfilozófiai mondanivalóból csak 
adekvát, tehát pesszimista, esetleg sztoikus életfilozófia következhetnék. Madách 
Itt-ott mindkét irányban állást foglal. Pesszimista, amikor feladja a küzdelmet (ti.: 
Ádám!):

N e lá ssa m  tö b b é ádáz sorsom at,
A  h a szta la n  h arcot. H a d d  fo n to lo m  m e g :
D a c o lja k -e  m ég  Iste n  v é g z e té v e l.

Ez az idézet Ádám végszavait tartalmazza, melyeket a XIV . szín eszkimó világában 
szerzett tapasztalatai után kétségbeesett belenyugvással mond ki. Nem is tehet mást, 
hisz az emberiség sorsa végső fokon —  e részlet is bizonyítja —  Isten által kimért 
végzet. (M. felfogása szerint!) Ez ellen értelmetlen minden erőfeszítés, a passzivitás, 
a küzdelem feladása az egyetlen helyes —  racionális —  magatartás.

Ez a pesszimizmus egészül ki a X V . színben egy sztoicista mozzanattal, amikor 
Madách a bölcs nyugalmat hirdeti:

. . . .  a  v é g z e tn e k  ö rö k ö s b e tű it  
N y u g o d ta n  n éz i, és n e m  z ú g o ló d ik  
M ia ttu k  az e rő s  azt n é z v e  csak,
H og y á llh a ta n d  m e g  m é g  a la ttu k  is. (Lucifer)

Az „erős” egyénnel kapcsolatos óvatos aktivitás igény azzal a meggyőződéssel függ 
össze, hogy

A z  e m b e r  s in cs  e g y é n ile g  le k ö tv e ,
D e az egész  n em  h o rd ja  lá n ca it. (XV., Lucifer)

Tehát az egyén mozgása az egészre nehezedő könyörtelen szükségszerűségen belül 
viszonylag szabad. Ezt a relatív lehetőséget kell a nagy embernek kihasználnia. Min
denesetre a viszonylagos szabadság küzdés által történő megvalósulása mit sem vál
toztat az egészen, a harc hasztalan. Ez a konklúzió a Tragédia történésének menetéből 
objektíve következik. Ezért csak az öngyilkosság lehet Ádám dilemmájának —  élet 
vagy halál —  egyetlen helyes megoldása. Ezt azonban ismét a végzet (természeti — 
isteni) akadályozza meg, ti. Éva terhessége. Nincs más út, Adámnak vissza kell térnie 
Istenhez.

A  Tragédia a IV— X V . színig pesszimista történelmi hátteret bontakoztat ki. 
A X V . színt- a költő arra használja fel, hogy a legfontosabb kérdéseket újra felvesse, 
és az előzményekből objektíve következő pesszimista mondanivalóval ellentétesen, 
most már optimista színezettel válaszolja meg. Válasza azonban szubjektív, idegen 
a dráma műfaji tárgyiasságától, ezért nem meggyőző, a bizonytalanság körében ma
rad. Általános emberi probléma, amely a X V . színben ismét felvetődik, az emberi
ségnek a természettel szembeni ill. történelmi harcára vonatkozik:

E szű k  h a tá rú  lé t -e  m in d e n e m , (?)

M e g y -e  e lő re  m a jd a n  fa jz a to m , (?) (Ádám)

Ezekben a kérdésekben, melyekre Ádám (Madách) az Úrtól vár választ, az anyagi 
kötöttségek elleni lázadás fejeződik ki, a lélek magasabbrendűségének hite, stb.

A  nagy ember és a nép viszonyára vonatkozó kérdés:

V a n -é  ju ta lm a  a n em es k e b e ln e k . 
M e ly e t  k ig ú n y o l v é r h u llá s a é r t  
A  k is le lk ű  tö m eg ? (XV., Ádám)
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Ezeket a problémákat a Tragédia történésének menete már megoldotta. A  költő azon
ban most figyelmen kívül hagyja ezt az eszmeiséget az említett problémák újabb 
felvetésével.

Az egyetemes emberi viszonylatú kérdésre adandó választ titoknak nyilvánítja. 
Az Űr beszél, hogy elhallgattassa Adámot:

. . . .  N e k é rd d
T o v á b b  a titkot, m it jó té k o n y a n  
T a k a rt  e l Is te n k é z  v á g y ó  sz em ed tő l.

(Az isteni titok nem közönséges titok, szerepe van. Ez biztosítja az emberi nagyságot 
és erényt.) Az Űr válasza a kérdés megkerülését jelenti mind az idézett részletben, 
mind a folytatásban. Felveti ugyanis az ember anyagi kötöttségének lehetőségét, meg
csillantja azonban a túlvilági élet „reményét” is, csak éppen Ádám problémájára 
nem ad feleletet.

Ugyanígy megkerülést jelent a nagy ember és a „kislelkű” tömeg viszonyának 
kérdésére adott válasz is:

T é g y  b á tra n , és ne b á n d , ha  
A  töm eg h á lá tla n  is  lesz,
M e rt  n e  azt te k in tse  c é lu l,
Ön b e csé t csak , k i n a g y o t tesz. (XV., Angyalok)

Ezek a válaszok Madách szubjektív szándékai ellenére, éppen megkerülés jellegüknél 
fogva, a „nem tudom” körében maradnak. Ennél a nemtudomnál a Tragédia végszava 
sem több:

. . . .  e m b e r, k ü z d j, és b íz va  b íz z á l!

A  végszó kettős igényt támaszt, a remény és a küzdelem folytatásának igényét. 
Ez a remény-igény azonban nem különbözik attól, mellyel Lucifer lép fel az ember
rel szemben a III. szín végén, amikor elaltatja Adámot és Évát. A  remény szerepe 
mind az Ú r, mind Lucifer esetében azonos. Feladata, hogy biztosítsa az ember meg
maradását a küzdelem színterén. Remény és küzdelem-igény összefonódása a vég
szóban tehát teljesen logikus.

A  Tragédia összefüggéseinek legnagyobb és kizáró jellegű ellentmondása éppen 
az, hogy Madách heroikus, cél és értelem nélküli remény és ebből eredő küzdelem
igényt állít szembe a mű tárgyiasságából következő pesszimizmussal. Pesszimista 
természet- és történelemfilozófiájával ennélfogva heroikus és irracionális életfilozófia 
áll inadekvát módon szemben.

Ennek az életfelfogásnak lényegét igen frappánsan már a XIII. színben meg
csillantja Madách:

A  c é l m eg szű n te  a d icső  csatán ak,
A  cé l h a lá l, az é le t  k ü z d e le m ,
S  az e m b e r  c é lja  e k ü zd és m aga. (Ádám)

A költő az emberiség életének célján töpreng. Mivel ilyen célt nem ismer, a küzdel
met teszi meg annak. Meg kell jegyeznem, hogy véleményének lehet egészséges dia
lektikus vonatkozása is, ti. az ellentétek harca, melyet a költő az élet végcéljává misz
tifikál. Az ellentétek harca valóban örök. Célmitoszában ennek megsejtése lehet 
elrejtve. A  madáchi öncélú és értelmetlen küzdelemben három tényezőnek van irá
nyító szerepe. Elsősorban az eszméknek:
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. .  . b á rm i h itv á n y
V o lt eszm ém , a k k o r  le lk e s ít e t t . . .

E lő re  v it te  az e m b e rn e m e t .

—  mondja Ádám a XIII. színben. Amellett, hogy itt valami korai utilitartizmus je
lentkezik, ez a részlet puszta deklaráció az eszméknek tulajdonított szerep tekinteté
ben. A  Tragédiában ugyanis nem igen viszik előre az eszmék az emberiséget, éppen 
ellenkező a helyzet. A  költő az idézett részlettel kapcsolatban, mint annyi mással, 
az olvasó külső belátására számít. A  hasonló, lírai közvetlenségeknek tűnő megjegy
zéseknél sokkal inkább kifejezik a madáchi eszmefelfogást az ábrázolás közvetett 
módszereivel alkotott, magából a hős helyzetéből fakadó megnyilatkozások. Újra kell 
idéznem Miltiades szavait, melyek akkor hangzanak el, mikor a hős demokratikus 
eszményei elbuknak, illúziói szertefoszlanak, s ő kiábrándultan készül a halálra:

M ás n é v  a la tt  a v é g z e t  u g yan az,
H iú  t ö r e k v é s  azzal k ü z d en i.

Az idézet elején levő jelzős szószerkezet („Más név”) a különféle eszmékre utal, me
lyeknek egyaránt bukás a végzetük. Miltiades magatartása az egyetlen következetes 
magatartás, éppúgy öngyilkosságot követ el —  hisz elküldi katonáit, feladja a har
cot — , mint Danton, vagy a X V . szín Adámja. A  passzivitás konklúziója életfilo
zófiai tekintetben szükségképpeni volna, a Tragédia azonban ebben a vonatkozásban, 
mint azt már kifejtettem, az aktivitás igényével lép fel.

Lényeges irányító szerep jut a madáchi végzet elleni reménytelen harcban az 
isteni gondviselésnek is. Az Úr Adámhoz intézett szavait idézem:

E g y  szózat z en g  fe lé d  
S z ü n te le n ü l, m e ly  v issz a in t s em el,
C sa k  azt k ö v e sd . (XV.)

Végül a nő, a szerelem funkciójára kell utalnom. A nőnek, a szerelem géniu
szának szerepe a X V . szín istene szerint, hogy közvetítse emberének a gondviselés 
sugallatát. Ennek megértésére csak a nő kifinomult ösztönvilága képes. így tetőződik 
be a Tragédiában az „ész trónfosztása” . Az ész helyébe a gondviselés sugallatának 
intuitív átélése lép, mint végső irányító erő. Szerelem és küzdés összefüggése a XV . 
színben válik közvetlenül is nyilvánvalóvá. Egyébként a Tragédia valamennyi színé
ben szerelem és küzdés kapcsolata az előbbieknek megfelelően érvényesül gyakorla
tilag is. Éva a színekben mindig a jó —  sokszor az objektív, máskor a madáchi érte
lemben jó —  irányban befolyásolja Adámot. (Gondoljunk csak Júlia vagy Borbála 
pozitív, valamint a párizsi arisztokrata és plebejus Éva negatív hatására!)

Ismeretes, hogy az egyiptomi színben Madách nem éppen hízelgően nyilatkozik 
a nő, a szerelem szerepéről. A  szín fáraója így összegezi igen kellemesen és nagyon 
szubjektiven a madáchi nőfelfogást:

T e csa k  v ir á g  lé g y , d rá g a  csecseb ecs,
H aszo n ta lan , d e  szép , s ez é rd e m e .

Évához intézi e szavakat, akit szerelmével magához emelt. Vajon ellentétben áll-e  
a szín hősének a nő szerepére vonatkozó véleménye a X V . színben megjelölt és a 
dramaturgiai összefüggésekből következő funkcióval?

Mit jelentenek a fáraó szavai? Hogy a szerelem vigasztaló, feledtető, gyönyör
ködtető, ha az előzményeket is idéznők, kiderülne, hogy ésszel ellentétes mozzanata 
a létnek, tényező, mely kizárólag érzelmi vonatkozású, s mint ilyen az irracionalitás 
köréhez tartozik. (Kepler pl. szereti Borbálát, noha tudja, hogy az erre érdemtelen.)
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Szerelem és küzdés tehát úgy viszonylanak egymáshoz, mint egyik irracionalitás 
a másikhoz. A  küzdés öncél, a szerelem pedig oly érzés, mely elhomályosítja az észt, 
feledteti vagy elmélyíti a kudarcok sorozatát, megvigasztal vagy kétségbeejt stb. 
A szerelem másik funkciója, mint láttuk, irányító, mozgatóerő jelentőségű, de érzelmi 
sajátszerűségét tekintve szintén irracionális jellegű. A  szubjektív közvetlenség és a 
drámai tárgyiasság közötti ellentét tehát ebben a vonatkozásban látszólagos.

Az ész trónfosztása talán legnyíltabban Lucifer szerepének körülhatárolásá
ban fejeződik ki. Ádám megtérése után az Úr így jelöli ki Lucifer működésének 
körét, s anticipálja erőfeszítéseinek sorozatos kudarcát:

H id e g  tu d á sod , d ő re  tagad ásod  
L e sz  az élesztő , m e ly  fo rrá s b a  hoz,
S  e ltá n to r ít ja  b á r  —  az m it sem  tesz  —

* E g y  p e rc re  az e m b e rt , m a jd  v issz a tér .

Ez történt Ádámmal is. Életútja körpályán mozgott, oda tért vissza, ahonnét elin
dult, Istenhez. Lucifer racionalizmusa tántorította el az Úrtól, hozta „forrásba” mint 
mozgatóerő. Ez azonban nem képes boldogítani, mert eszmény nélküli, érzelem elle
nes hajtóerő, melynek rabja csak ideiglenesen lehet. Érzelmi, eszményt áhítozó ter
mészete, megismerésének természeti— történelmi— isteni korlátai, beláttatva tehetet
lenségét, visszakényszerítik Istenhez. Az idézet szerint e körforgás az életnek állandó 
törvényszerűsége. A  közölt részlet az egész madáchi koncepciót tartalmazza.

Á d á m , Á d á m ! E lh a g y tá l en g em et,
E lh a g y la k  é n  is, lásd , m it  érsz  m a g a d b a n . (II., Az Úr)

E szavakkal bocsátja el az Úr Adámot a gondviselés kegyeiből. Mivel sem a 
természeti, sem a történelmi erőkkel szemben nem tudja megállani a helyét, képtelen 
urává lenni sorsának, visszatér Istenhez. Nem a lázadó emberről van szó a Tragé
diában, hanem a kudarcot vallott, Istenhez visszatérő emberről:

U ram , le g y ő z té l, lm  p o rb a n  v a g y o k .
N é lk ü le d , e l le n e d  h iá b a  v ív o k :
E m e lj v a g y  sú jts , k itá ro m  k e b le m e t . (XV., Ádám)

E visszatérés tetőzi be Madách pesszimizmusát. Itt válik teljessé a kétely, mely az 
ember ellen irányul. S van-e pesszimistább mű annál, melyben ez fejeződik ki?!

Ismétlem, Madách hőse nem a lázadó, hanem a végzet ellen pesszimista alapon 
heroikusan küzdő ember, aki ismeri magatartása céltalanságát, irracionális jellegét, 
mégis harcolni kíván. Ádám ezekkel a szavakkal szakad el a szellemi létezők vilá
gába emelkedés megvalósításának ábrándjától:

Ó h L u c ife r !  vez ess  fö ld e m r e  v issza,
H ol o ly  so k a t csatáztam  haszta lan ,
C satázzam  ú jr a  és b o ld o g  leszek .

Néhány irodalomtörténészünk egyoldalúan pozitívumként emelte ki, hogy Ádám vál
lalja a földi küzdelmet! Tudja, hogy a problémákat itt kell megoldani stb., stb. A  mel
lékessel helyettesítették a lényeget, nem törődtek az egésszel, a koncepcióval.

Itt kell rátérnem a Tragédia legfőbb, a pesszimista természet- és történelem- 
filozófia, valamint a heroikus és irracionális (optimista színezetűnek szánt) életfilo
zófia ellentmondásának megokolására. Véleményem szerint ez az antagonizmus —  
egyelőre csak immanens okokat érintve —  az objektivitás és szubjektivitás ellentété
ből származik. Madách érzelmi alapon lázadozik az ellen a perspektíva ellen, mely
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művének objektív összefüggéseiből következik. Ádám érzelmi alapon tagadja meg 
a jövőt, melyet a luciferi értelem mutatott meg neki:

L á tta m  tu d á so d  tiszta a lk o tá sá t,
N a g y o n  h id e g  v o lt  ottan  e k e b e ln e k . (XV.)

E szavai Istenhez való visszatérése után hangzanak el. Nyilvánvaló, hogy a tudás 
helyét a hit foglalja el, az érzelmek. A  két irracionalizmus mozzanat-érzelem, hit- 
győzelme azonban bizonytalan alapokon nyugszik. A  XV .-et megelőző színekben szer
zett ismeretek, a tudás és a hit összeütközéséből születő kétely aknázzák alá:

C sa k  az a v é g ! csa k  azt tu d n á m  fe le d n i !  (XV., Ádám.)

A  Tragédiában megnyilvánuló merev, fatalista determinizmus elleni érzelmi, 
tehát irracionális jellegű lázadásnak még egy mozzanatára kell utalnom. Korábban 
Madách ama meggyőződését fejezte ki, hogy az akaratot a körülmények határozzák 
meg. Az utolsó színben a körülmények meghatározó szerepére vonatkozó előző né
zeteit is sutba dobja, és az akarat abszolút értelemben vett szabadságát hirdeti:

S z a b a d o n  b ű n  és e ré n y  közt 
V á la sz th a tn i m ily  n a g y  eszm e,
S  tu d n i m ég is , h o g y  fe le t tü n k
P a jz s u l á ll  Is te n  k e g y e lm e , stb. (Angyalok)

Az angyalok kardalában kifejezésre jutó voluntarizmusnak és a vallásos taní
tások összefüggésének ténye kétségtelen. De igazolja az idézett dalrészlet a gond
viselés madáchi szerepével kapcsolatos korábbi fejtegetéseimet is.

Az Isten és az ember viszonyának kérdésében Madách álláspontja egyrészt 
hagyományos, másrészt újszerű. Hagyományos, amennyiben azt tartja, hogy isteni 
gondviselés nélkül, önállóan az ember nem boldogulhat. Újszerű, amennyiben —  
véleménye szerint —  az ember nem Isten, hanem saját dicsőségére cselekszik, tevé
kenykedik a földön, mindenesetre Istent helyettesíti. („ . .  . te nyertél tőle díszt, ha 
Engedi, hogy tégy helyette.” (XV., Angyalok.)

A  X V . szín: zárószava: „ember: küzdj és bízva bízzál!” —  és a vele megegyező 
életfilozófia eszmeisége lázadást jelent az előző színekben érvényesülő determinizmus, 
mechanikus materializmus ellen. Ezzel azonban a költő csupán kiélezi az ábrázolt 
világ összefüggéseiből következő eszmeiség és a vele szembeállított válasz ellentmon
dását, de azt nem szünteti meg.

(F o ly ta tju k )



Kem ény Erzsébet: Versek

Vizes aszfalton

Hogy utam megrövidítsem 
a téren át megyek haza.
A virágok felől orromba száll 
az ázott föld szaga.
Suttogó neszekkel van tele az éjszaka, 
a fák csókolóznak a széllel, 
éjzöld lombjaik széjjel 
bomoltak a szerelmi harcban.
A lámpák alá érek, ahol a fények halkan 
csobbannak az aszfalt esővert síkján. 
Pillanatra megtorpanok fekete partján 
a fekete víznek, 
de lábaim visznek tovább.
Önmagam fölött járok.
A lombok lenn lengő óriások 
és hullámzó torz 
alak a bronz 
szobor.
A torony sötéten haldokol 
s a házak részeg fedele 
aléltan hull bele 
e bizonytalan tóba.
Mintha lefelé hajolna 
széle a térnek.
Félek
lecsúszom róla, ha még egyet lépek: 
a semmibe hintái át a víz . . .

Elek? Valóban?
Létezik az út mely otthonomba visz? . . .



DOMBÓI LAJOS: VERS

Gonosz nyár

A  nyár a gonosz, ravasz és galád: 
rét sima selymét teríti alád, 
levetkőztet és
meztelen száját szádra szorítva 
véredbe parázna vágyat liheg.
Nem mozdulhatsz, 
csupa érzékeny ideg
kisülésre váró elektromosság tölti meg 
eleven húsát.
Testéből bús fák 
könyörgő karok nyúlnak feléd 
szirommeleg és párafinom ölelést 
igézve rád,
bőröd alatt illatos ragyogást 
látó lángokat gyújtva.

A nyár, a gonosz, eljön és eljön újra meg 
újra,
parázs lélekzetét pórusaidba fújja, 
megmérgezi agyad.

Erényeid zokogva takarják el arcuk 
sötét ajkának fulladt csókjai alatt.

Dombói Lajos

Nyugdíjasok a parton

Itt üldögél a vízparton pipálva 
a hat öreg s mulatja az időt.
Hogy túlra hív az angyal trombitája, 
kacagják rajtuk ráncok és redők.

Kunkorgó bajszaik mögött pirosság 
s humor lakik, száz élc, vicc, adoma 
leng köztük, mint üvegben a piócák, 
s a kedvük bő, akár itt a Duna.

Mint látomás jön és megy mély barázdát 
szántva, nehéz uszályokat cipelve 
a nyílt vizen egy-egy teherhajó.

Az ő sorsuk könnyű, —  letéve terhe. 
Szívükben béke csillog és barátság. —
De jó is így elúszni, hej, de jó!



Hatvani Dániel

A  felnyilazott szenvedés

Visszasajognak álmaim az ébrenléttől reggelig 
Messze vagy ezért bűnhődöm s hiányod kisebesedik 
Gördül a szikla-fájdalom s döbbent valómmal szembenéz 
Kilóg a nyitott sebeken a felnyilazott szenvedés

Áhítják régvolt csókodat szemem körül a karikák 
A létedet mely rámtapadt — bíbor bimbójú tűzvirág 
Ölelve vágyva szomjazón körülöleltél mint a fény 
Szétszikrázott a pillanat szerelmünk kristály-üvegén

Elmentél s itt maradt velem magányt-leplező fájdalom 
Volt-emléked az űrbe lóg hintázok dermedt ágakon 
Mint semmin-túli alkonyat fölnyílik fájó mosolyod 
Nem hallod már ha nevetek nem hallod már ha zokogok

Sok egymásba-tolt messzeség lengő azúrja rámszakadt 
Némán fordulnak kínjain utánad nyitott seb maradt 
Felzsongó tagjaimba mint csillag robog a szenvedés 
Lüktet a csöndben kibomló vérkörömben az erezés

Mint távolságok tornyain tépett táncoló angyalok 
Testedből ezer fény sikolt csókodból ezer hang ragyog 
S ha ébrenléten túl arany-létrákon kúsznak ágaim 
Hozzád hullok mint holt levél szerelmünk csukott szárnyain
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Thiery Árpád

Tűz pattan a sziklákból
A  múltkorában régi ismerős szállt le a vonatról a somlóvásárhelyi állomá

son. Persze, nem a szó igazi értelmében vett ismerős, hiszen a hatvan eszten
dős, időszűrte, fürge bácsikát nem ismerték meg a faluban, miként talán ő is 
csak a téli párától ölelt Somlóhegyről és az állomás tábláiról szerzett csalhatat
lan bizonyítékot, hogy valóban Somlóvásárhelyen jár.

Az álomásról az iskolaigazgatóhoz ballagott. Nem véletlenül, hiszen a bá
csika egyetlen „ism erőse” tulajdonképpen, amelybe az emlékezet még kapasz
kodhatott: az iskola volt.

—  Ötven esztendeje itt tanultam —  mondta röstelkedve a meglepett Pák 
Zoltánnak. —  Szeretném megnézni az isk olát. . .  ha lehet.

Az igazgató készségesen végigvezette a tantermeken. Az öreg mindent ala
posan megnézett, néha egy-egy ablak vagy falszegletnél hosszan bámészkodott, 
mintha a régi játszópajtásokat kereste volna, s közben elismerően bólogatott. 
A régi iskolapadot is kereste. A  félévszázad előttit, amelyben egykor áhítatos 
figyelemmel hallgatta a tanítót, de h á t ..  . hol van már a pad, s hol az idő, 
amelyet ötven esztendő történelme, emberi munkája, társadalmi haladása el
takar?

—  A  falakból még maradt valami —  sóhajtotta búcsúzáskor a kapuban — , 
de belül ..  . belül már minden más . . .  új.

Igen, más itt már minden Somlóvásárhelyen, sőt, aki néhány héttel ezelőtt 
járt a faluban, az most egy és másban bizonyára nem ismerne az emberekre 
sem. Új a falu, új az ember, és ú j . . .  a gondolat is.

Aki elég sűrűn megfordul a falvakban, már esztendővel ezelőtt is tapasz
talhatta, hogy parasztemberrel nem lehetett úgy beszélgetni, hogy tíz perc múl
tán ne a szövetkezetre terelődött volna a szó. Somlóvásárhelyen is úgy élt a gon
dolat az emberekben, mint földben a m egfogant mag, amely csak az alkalomra 
vár, hogy a világ elé lépjen, s erősödjön, gyökeret eresszen. Sokszor maguk 
között is —  a gazdag termésű szőlőkön bukdácsoló alkonyi fényben a pincék 
előtt, vagy pohár mellett a szomszédnál —  egyre gyakrabban, egyre inkább 
cselekvő szándékkal beszélgettek a szocializmusról, a szövetkezetről.

Somlóvásárhely azóta már termelőszövetkezeti község lett. Azóta az egyéni 
kisparaszti világ összeroppant pillérei mögött kimagasodott már az új, a hatal
mas, a közös. A  szocialista mezőgazdság fundamentuma. Mégis, a leírt szó, a 
mondat csak egyszerű, színtelen. Hiányzik belőle az indulat, a heroizmus — mert 
manapság ilyesmi is van a parasztemberekben —  a szívekbe kapaszkodó szokás, 
a vívódás és lelkiismeret, a szocializmus igenlése és szeretete. Ezt alig fejezi ki
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a néhány szó, ahogyan lakonikus rövidséggel csak eképpen mondjuk: Somló- 
vásárhely termelőszövetkezeti község lett. Lett, van, de hogy miként? A  falu 
hogyan vizsgázott, ezúttal nemcsak életerőből, nemcsak józanságból, munka- 
és kultúrszeretetből, hanem a szocializmus építésének, örömeinek és gondjainak 
vállalásából is?

A szó próbatétel volt. Igaz, néhol kicsorbult a szív pallosa a józanság nya
kán, a lelkiismeret nekiütközött a szokásnak, az „enyém ” gondjában megkér- 
gesedett paraszti szíveknek, de miként a folyó, amelynek habja ugyan a leg
kisebb kavicson is megcsobban —  mégis az egész, a folyó, előre tart.

Közel kétezer élet a Somló déli lejtőjén. Férfiak, nők, gyerekek. Emberek, 
akikből esztendők alatt észrevétlenül kikopott a felszabadulás előtti cselédsors, 
s most mindennek helyébe költözött a nagyszerűbb: a közös. Emberek, akik 
évtizedeken át —  ha nem is a szó legszorosabb értelmében, s önmaguk előtt is 
titkolva —  mégis idegenek voltak, akiket égneknyúló sziklafalakként választot
tak szét a mezsgyék, s akik számára ma közös a tett, a szándék és az élet tar
talma. A  hirtelenjött változás talán felszínre dobja a kishitűek gyanakvását: 
mitől ez a váratlan fordulat a paraszti észjárásban, az egyéni világ rögeihez 
ragasztott emberekben? Váratlan? Nem. A  somlóvásárhelyiek között nem volt 
idegen gondolat a szövetkezés, hiszen a sok szó, a szocializmus világáról meg
fogalmazott paraszti vélemények a tanúi: parasztságunk oly érett volt a szo
cialista mezőgazdaságra, mint gyümölcs a fán, amely már csak a gondos kézre 
vár, hogy az ágról leemelje.

Talán eddig csak a kezdeményező bátorság hiányzott. Mert más az, amit 
az ember gondol, meg az is más, amit asztalra könyökölve a szomszédnak mond 
— kissé titokzatosan, ravaszul, mintha a másik véleményét kérdezné —  s más 
az, amikor a falu színe elé kell állni.

Egy utcasarki beszélgetés alkalmával valaki maliciózus egykedvűséggel 
megjegyezte, hogy olyanok a somlóvásárhelyiek, mint a sziklák. Lehet. De 
ezektől a napoktól alighanem más értelmet nyer a hasonlat. Igen, hasonlít
hatnak, sőt hasonlítanak is a Somlóhegy bazalttornyaira, de nem ridegek, ko
mor várfalakra emlékeztetőek. Nem, mert ezekben az emberekben most úgy 
feszülnek a lángok, úgy szikrázik bennük a tűz, mint hajnadában a Somló bor
dái között a vulkán. Valóban hasonlítanak a sziklákhoz, mert olyan tűz pattant 
ki belőlük, amely boldogító fényességgel világítja be a somlóvásárhelyiek jöven
dőjét.

*
A tanácsháza a falu szíve. Itt érezni, hogyan m ozog a falu, innen indulnak 

a népnevelők, ide érkeznek a jelentések, s tulajdonképpen itt látható, hogy 
szinte óráról órára miként alakulnak az emberek.

—  Siló János nyolc hold . . .  —  koppan a szó a tanácselnök szobájában, s az 
írógép sebesen kattog. Készül a felmérés, mert ez a brigád csak tegnap érkezett 
a községbe. Addig a járási tanács népnevelői és a pedagógusok dolgoztak a falu
ban. Lehet, hogy akad olyan, aki most meglepődik. Hogyan, a pedagógusok? 
Igen, a pedagógusok. Tízesével, ötvenesével, csodálatos pátosszal, házról házra 
járva ,okos, józan szóval vezetgették az embereket az egyéni világ útvesztőiből. 
Dicséret érte a pedagógusoknak.

A kályhában frissen ropog a tűz, a kora délelőtti napfény még alighogy 
megkapaszkodik az ablak párkányán. Látszólag minden olyan, mint tegnap meg 
tegnapelőtt. Az országúton túl éppen olyan lágy a föveny, az ügyfelek is szor
galmasan kopogtatnak az ajtón, s kinn a ház előtt villogószemű gyerekhad lár-
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mázik. Indiánosdit játszanak. Mégis, ez a nap soha többé nem tér vissza. Érzi 
ezt itt mindenki. Más, mint a tegnap volt, és más, mint amilyen a holnap lesz.

Alaposan megtermett, hatalmas őszbajuszú bácsi lép az irodába. Szótlanul 
biccent, látszik, hogy ismerős, mert otthonosan mozog. A  gépírónő háta mögött 
belenéz a kimutatásba, m ajd hátrakulcsolt kezekkel a kályha elé áll. Néha meg
nézi a tüzet, és figyelmesen hallgatózik. Olyan, mint egy Móricz novellafigura. 
Mintha nem is a másik szobából, hanem a nagy magyar író egyik kötetéből lépett 
volna az irodába. Hallgatag. Nagy, okos szemeibe szinte minden belehullik: 
a fény, a kimutatások, a számok fölé hajló fejek.

Egy ideig szótlan ácsorog a kályha előtt, m ajd egyik lábáról a másikra áll. 
Nagyokat nyel, látszik, hogy fészkelődik benne a mondanivaló, de még egy lé
legzetvételnyi szünetet se tud elcsípni. Váratlanul közbeszól:

— A Csizmadia? Az nem négyholdas! —  tiltakozik, s ellentmondást nem 
tűrően cseng a hangja.

A kimutatás készítése néhány pillanatra félbemarad. Rövid vita, az öreg 
erősödik. Utána cigarettagyújtás. Az öreg fontoskodva az állát dörzsöli, a fejét 
előregörnyeszti és vár. Az egyik brigádtag, egy népnevelő nyilván megsajnálja, 
mert látszik, hogy a bácsika beszélne, legszívesebben talán ő diktálná a kimuta
tás adatait, és barátságosan odaszól:

—  Mi újság Feri bácsi?
Az öreg odakapja a fejét. Megkönnyebbül, és halkan nevet.
—  Mi lenne? Választódik a nép. A z okosabbja ide, a butábbja oda.
—  Melyik a több?
—  A több? Hát persze, hogy az okos, de hát van, aki bújik —  mondja, 

majd előrelép, és megint nevet. —  Félnek a tavasztól, pedig az hoz mindent 
öregnek, fiatalnak . . .

Az öreg még folytatná, de tisztelettudóan abbahagyja, mert aki az asztal
nál diktál, figyelmeztetően a számok és nevek fölé hajol.

Néhány órával később a Kakas-ház előtt találkoztam Elekes Feri bácsival. 
A  kocsiúton jött, gondosan kerülgetve a sarat, és a járása utánozhatatlanul 
könnyű volt. Megállt, körülnézett. A  házakat fürkészte, s az elégedett, meg- 
nyugvó tekintet mintha csak azt mondta volna: látod öcsém, már ez is benn 
van a szövetkezetben, ez is, ez is, ez is . . .

Közelhajolt, amikor megszólítottam:
—  Mert tudja, okos ez a nép, csak biztatni kell. Én is mondom nekik, hogy 

ha másból nem, akkor abból példázzanak, ha a kondás kihajt, ugye akkor is 
annak jó, aki elölmegy. Mert még fel is kaphat valamit az úton. Aki meg hátul 
kullog, azt a kutya is ugatja, a por is veri, de az ostor is könnyen a farába dur
rant . . . No, én ezt csak azért mondtam —  tette hozá mentegetőzve a hasonla
tért — , mert ha valaki belefullad az egyénieskedésbe, elég nagy ostorcsapás . . .

Várta, hogy szóljak valamit, m ajd váratlanul elémvágott.
—  Mert harc ez, tudja-e . . . Micsoda? . . .  Harc. Egy új világrendszer lesz 

—  mondta, és sebesen mutogatott a kezével.
—  Új világrendszer . . . Én is az elsők között voltam. Igaz, hogy a név

sorban csak a kilencedik lettem . . .  —  mormogta a hosszú, tömött bajusz alatt, 
és könnyedén biccentve tovább ballagott. S ahogy ment, aprókat csusszantva a 
sárban, mintha szivárványszínekben örvénylett volna körülötte a déli verőfény.

Az „ú j világrnedszer” . Egyszerű, kissé vezércikk ízű fogalmazás, de aki 
beszélgetés közben figyelmesen az öreg szemébe nézett, az megértette az elkop
t atott szavak mögött a titkos, örömtől gyöngyöző gondolatokat. Új világrend-

6



82 PILLANATKÉPEK

szer Somlóvásárhelyen. Új világ, ahová az út egyedül nehezen járható, amelyhez 
baráti, segítő kézfogás kell. A  segítség itt van, házról házra járva kézenfogja 
a parasztembereket. A  munkások.

*
Néhányan rövid pihenőt tartanak a tanácsházán. Van, aki szalonnázik, van , 

aki szemeit lehunyva, hangtalanul pihen, mások halkan beszélgetnek. Ajkaiak, 
veszprémiek, devecseriek. Üveggyáriak, pártmunkások, tanácsi dolgozók, bauxi- 
tosok, üzemigazgatók . . .  A  szocializmus hűséges katonái, aki ezúttal tarsolyba 
tették a marsallbotot. Egyetlen fegyverük van, amelyet legyőzni nem lehet: 
a szocializmus igazsága. Mögöttük munka ,előttük munka, s ki tudná szebben, 
ki tudná boldogságtól csillogóbb szemekkel elmondani e néhány hét történetét, 
mint ők? Magyarpalány, Noszlop, O roszi. . .  Két tucatnyi ember, két tucatnyi 
kommunista erdőirtása a kisparaszti világ rengetegében. Néhány állomás, de 
ezek a nevek egy-egy emberi élet örökkévalóságáig a szívekbe vésődnek.

A  pihenő alatt valaki két harapás között kinevet a falat mögül.
—  Tudjátok, hogy mennyire megváltozik az ember most falun? Nem isme

rek magamra. Azelőtt, ha valaki ferdén szólt, már berzenkedett bennem az ide
gesség, és volt, hogy az asztalra is csaptam. Most m eg? Olyan nyugodt lettem 
néhány hét alatt, mintha kicseréltek volna. Legutóbb is, amikor hazamentem, 
az asszony késett a vacsorával. Ülök a szobában, újságot olvasok. Félóra is el
múlik, az asszony felém  se néz. Egy óra múlva hozza a vacsorát, leül szemben,, 
és harciasan néz. Várja, hogy veszekedek. Én meg csak nevettem. Hát mi van 
abban, hogy egy órát késett a vacsora? . . . Áh, nem is tudok én már mérgelődni 
— nevet — és jóízűen lenyeli a falatot.

A  többiek cinkosan, m osolyogva bólintanak. Hát igen, ebben a munkában 
meg kell tanulni a nyugalmat. Van, akihez ötször-tízszer el kell menni. Vitázni, 
érvelni, és néha az ellenséges támadást is vissza kell verni, de okos, józan sza
vakkal. Nem könnyű dolog. Kommunista feladat.

—  És hogy mit ki nem talál némelyik —  csóválja a fejét az ablaknál egy 
aprótermetű, bőrkabátos üveggyári munkás. —  Megyünk az egyik házhoz a 
másik faluban. A  kerítés alacsony volt, beláttunk az udvarba. A  gazdaasszony, 
talán ötvenesztendős, jó  húsban, szép derék fehérnép, szaporán hajlong a kút 
körül. Másfelé néztünk, amikor észrevett bennünket. Ahogy belépünk a kapun, 
mintha varázslat szállta volna meg. Kétrét görnyedt, mint a János vitéz-beli 
boszorka, olyan fájdalmas képet vágott, mintha keresztre akarták volna feszí
teni, és egyre csak nyöszörgött, hogy milyen beteg. Bementünk a konyhába, 
aztán gondoltam, kígyógyítom  én ezt a fehérnépet, kár lenne, ha ilyen nyomo
rult maradna. Állunk a konyhában, én a tűzhely mellett. Ő meg ott vonszolódik 
körülöttem. A  tűzhelyen hatalmas lábasban főtt valami, rajta a nagy fedő. Egy- 
szercsak felemelem a fedőt, aztán visszaejtem. Olyant szólt, mintha a villám 
csapott volna a konyhába . . .  Hahaha . . .  —  nevet a bőrkabátos, hogy még a 
könnyei is csorognak. — Hát azt látni kellett volna. Olyat ugrott a gazdaasszony, 
mintha ostorral a mezítelen talpára csaptak volna. Szembefordult, csípőn a keze, 
és olyan egyenes volt a dereka, mint a nádszál.

— Kaptál tőle, m i? —  vigyorog valaki kajánul a közelében.
—  Kaptam-e? Azt hiszem! Estefelé eljött a tanácshoz. Engemet keresett,, 

mert azt mondta, hogy csak nekem írja alá a nyilatkozatot.
Valóban, ahány ember, annyiféle, és alighanem ezekben a hetekben meg

szaporodik a magyar anekdótagyűjtemény. Persze, van olyan is, aki megsértő
dik, mert hozzá keveset mentek, a másik meg, hogy meg se látogatják, vagy
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nem az elejére veszik. Kinek ez a gondja, kinek az. Volt olyan, aki azt kérte, 
hogy autóval vigyék haza a tanácsházáról, a másik: hogy a hangos híradóba 
ne mondják be a nevét, a harmadik meg kedvenc nótáját kívánta áldomásul. 
Volt, aki a ceruzát kérte emlékbe, amellyel aláírta a nyilatkozatot. Fábián Béla 
meg például valahogyan kicsúszott a névsorból, és hogy-hogynem , egyedül ma
radt az utcában egyéni. El is felejtkeztek róla, csak a szomszédok noszogatták. 
Másnap délelőtt már a tanácsháza körül sétált. Türelmetlenül toporgott, majd 
adódó lehetőségre várakozva a villanyoszlopnak dőlt.

Jön ki a tanácsházáról az egyik brigádtag, és széles jókedvében rámoso- 
lyok a toporgó emberre. Rögtön látja, hogy nem céltalanul támasztja a villany- 
oszlopot, és kedélyesen rászól.

—  Idejönne a tanácsházára?
Az ember röstelkedve bólogat.

—  Csak nem a belépés miatt?
Felcsillan az ember szeme.
—  Hát persze, mert rólam valahogy elfeledkeztek . . .  de hát nem tudom, 

hogy kihez is kell menni . . .
*

S akikről nem feledkeztek el?
Akikről nem feledkeztek el, és akiket nehéz lesz elfelejteni. Például Faze

kas bácsit, amint ott ült a konyhában a gyerekágy mellett, a széken, s homlokán 
úgy gyűrűztek a redők, mint tóba dobott kő után a víz. A  felesége az ablak 
mellett állt, és zavartan, az urát fürkésző tekintettel köténye szélét morzsol- 
gatta. A  veje karjában a göm böc unoka szuszogott, a fiatalasszony tésztát gyúrt. 
S az öreg, mint aki mellől szomszédonként omlanak a korhatag bástyák, fázó
san, gondterhelten üldögélt.

A  fe jét leszegte, mintha a tavaszi munkát váró föld  súlya húzta volna. 
Csendesen nézett maga elé, és néha szemrehányóan a családra, akik a kezük 
ügyébe akadt tennivalóba burkolóztak, s ha az öreg olykor feléjük pillantott, 
óvatosan elfordították a fejüket.

Ezekben a napokban a sok egyéb mellett, még egy közös vonás karikázta 
be az idősebbek gondját. Ha nem is mindenütt, de többségükben magukra ma
radtak, mint álmatlan éjszakákon a gond. Az asszonyok csak a vállaikat vono- 
gatták, a fiatalok legjobb esetben is annyit mondtak: tegyen apám, amit jónak 
lát. Nehéz belső küzdelem volt ez, tagadhatatlan. Igaz, hogy az idősebbekben 
szinte reccsent a szív, amikor kézbevették a ceruzát vagy a tollat. Tudták, hogy 
ez a egyetlen út, tudták, érezték, hogy a nagyszerűbbet választották, de olyan 
volt ez —  nagyon egyszerű hasonlattal élve —  mint fogfájós embernek a fog
húzás. A  fog fáj, kínozza a embert, s nyilvánvalóan az egyetlen mentség, ha ki
húzatja, de amikor beül a székbe: a torkát furcsa, jeges remegés szorítja.

S hogy mennyire érezték: a nagyszerűbbet választották, elég talán csak 
annyit, hogy félóra múltán szinte csodálatos változás suhant át az embereken. 
Mintha világéletükben a szövetkezés gondolatával keltek és feküdtek volna. 
Az egyik a munkát sürgette, a másik a tagosítást, a harmadik konyhakertésze
tet, halastavat. Ez a lelkesedés, ez az ösztönösen buggyanó közös munkakedv 
bizonyítja, a parasztság okosan, helyesen látja a szocializmus útját.

Szép, modern ház az óvoda utcájában Fekete Andrásé. Az ember hatvan
két esztendős, már csak a legkisebb fiú van otthon, titokban a szemefénye. 
Akire éveken át úgy gondolt, hogy öregségére támasztéka lesz.
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Fekete András csendesen hallgatja a népnevelőket. A  heverőn ül, és kuko
ricát morzsol. Néha lopva a papírra néz, amit a népnevelők hoztak: tizenhatéves 
András fiát felveszik a kertai gépállomásra. Ez volt az egyetlen kívánsága Fe
kete Andrásnak, mert a gyerek már a gépet akarja.

A  tizenhatesztendős András kavicsot fuvaroz, és minden fordulónál be
kukkant a házba. Erős, szőke gyerek, alig fér a régi vászon katonazubbonyba. 
Várakozva áll az ajtóban, bizonytalanul nézegeti az apját.

Fekete András kiejti markából a csutkát, és a papír után nyúl. A  homloka 
alá húzódott szürke szemekben bizakodás csillan, de egy apró sóhaj kíséreté
ben m egjegyzi:

—  Nem olyan könnyű ám ez . . .  Van, ami visszahúzza a embert, a magunk
fajta örégeket. . .

Megszólal az egyik népnevelő.
—  Ha ügyesen gazdálkodnak, aranybánya lehet ez a föld.
—  Aranybánya . . .  -— m orm ogja az öreg, és feltápászkodik.
A  gyerek áll a konyhaajtóban, mögötte vastag párafelhő száll a lábasból, 

és amíg az apja az asztalig lép, bátortalanul megkérdi:
—  S aztán biztos, hogy traktoros leszek? —  de már nem vár választ, el

tölti valami kimondhatatlan boldogság, s ezekben a pillanatokban talán az egész 
faluban a legboldogabb ember a fiatalabbik Fekete András.

A  fiatalok. Ők az élő bizonyítékai annak, hogy társadalmunkban kiveszett 
az egyéni gazdálkodás lehetősége. Esztendőkön át látták az apákat a földeken 
hajnaltól késő estig verejtékezni. Látták, hogy a lovak után naponta húsz
huszonöt kilométert gyalogoltak, ha szántottak. Aratásban maguk is érezték 
hátukon a verejtéket, derekukban a zsibbadó fájdalmat. A fiatalok nem akar
ják ezt az „ősi” formát. Új kell nekik. Traktor, vetőgép, hatalmas táblák, nagy
üzem, kultúra, sport, szórakozás.

A z öregek egy kicsit csalódtak a mai fiatalokban. Mások, mint ők voltak 
annakidején. Évtizedeken át azért verejtékeztek, hogy a gyerekek jövőjét „biz
tosítsák” , hogy odaadják majd a földet a fiúnak, az meg eltartja öregségre a 
szülőket. De a fiataloknak az ősi föld  már nem kell. A  parcella, a korai öreg
ség, az önsanyargatás, az idegenség.

*

A  harmincharmadik belépő Vásárhelyi Ferenc volt.
Hátul, a kazlaknál akadtunk rá, éppen az állatokat etette. Később a kony

hában egy pohárka somlai bor mellett hamarosan a jelen dolgokra terelődik 
a szó. Kérdezősködik, hogy ki van még kívül? Antal Jóska is belépett? Elisme
rően bólogat, de a szomszéd, az makacskodik.

Vásárhelyi Ferenc ül az asztalnál, figyelmesen hallgatja a falu legfrisebb 
híreit. Tekintete derűs, ilyen az az ember, akire azt m ondják: sugárzik belőle 
a jókedv. Szomszédjára tereli a beszélgetést.

—  Buta ám ez a Jancsi. Amióta beléptem, a tájamra se néz. Pedig csuda 
egy szorgalmas ember. De hát a szorgalom csak akkor érték, ha okosan bánnak 
vele. Aprómaggal se foglalkozott, pedig mondtam n e k i. . .

Vásárhelyi Ferenc már azok közé tartozik, akik éppen úgy sajátjukénak 
érzik a közösséget, a szövetkezetet, mint egykor a saját földjét. Csudálatos ez a 
változás az emberekben. Percről percre, óráról órára változik, alakul, forr a falu.

Kortyintuznk a borból, és a gazda, a harmincharmadik elsorolja, hogy őt 
mi húzta a szövetkezetbe.
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—  A z ember ugye olvassa az újságot, meg lát, és persze gondolkozik is. 
Téeszt is láttam. Meg szerintem a nagyüzemi gazdaságból sokat ki lehet hozni. 
Maguk is tudják, fejlettebb agrotechnika. . .  magasabb élteszínvonal is csak 
így lehet. Az pedig, azt hiszem, mindenkinek örömére válik. Meg a bizalom is 
a párt és a kormány iránt. Ez nagyon fontos. A  bizalom pedig m egvan . . .  Meg 
ugye mindannyian látjuk, hogy a szövetkezetben nem kell látástól vakulásig 
dolgozni. Példának okáért, amit az ember egyénileg ökrökkel egy nap megszánt, 
azt traktorral egy óra a la tt. .. Mennyi ember felszabadul? —  és ujjaival a po
hár szélét simítja.

—  Vagy az aratást vegyük. Vagy egy régi példát, mert mindig a példa az, 
amelyik m egfogja a parasztembert. Pár éve már traktorral szánttattam. Mon
dom egyszer, hogy traktoros komám, holnap ebbe a négyezer négyszögölbe reg
gelre vetni akarok. Az emberek csak néztek. Délre legépeltem, befogasoltam. 
Mondtam a traktorosnak, hogy a föld  közepén emelje az ekét, mert homokos. 
Mondták az emberek, no, a közepén nem lesz semmi, mert a traktoros kifordí
totta a vad fö ld et. . .  Mit m ondjak? Hatvanhárom kereszt lett rajta . . .

Estébe hajlik az idő, amikor a kapuban még hozzáfűzi a sok okos gondo
lathoz, a tervekhez:

—  De úgy kellene ám, hogy most már kapást a felső földre ne vessünk, 
mert a jövő  esztendőre is gondolni kell, a vetésforgóra —  m ajd mintha hirtelen 
jutott volna eszébe, sietve hozzáfűzi: —  Meg, a halastó se lenne b o lon d sá g .. . 
Ha a szövetkezetnek halastava lenne.

*

Az első napokban még azt kérdezték egymástól az emberek, hogy belé
pett-e már valaki? Három nap múlva az a kérdés járta boltban, szomszédban, 
utcasarkon, hogy ki van még kívül? Az emberek talán észre se vették önmaguk
ban a változást, s alighanem van valami igazság abban, amit egy alkalommal 
a tanácsházán mondtak: jó  lenne film re venni most az embereket, és két esz
tendő múltán levetíteni előttük.

Kit a józan ész hozott, kit a szocializmus őszinte igenlése és szeretete, kit 
a „fortes fortuna adiuvat”  gondolata, de mind tiszta szándékból választotta a 
közösséget. S ez a legnagyobb eredménye e néhány hétnek.

Eredmény? A  tanácsházán ott fekszik a tanácstitkár asztalfiókjában a ki
mutatás az eseményekről, amelyeket a falu a felszabadulás óta elért. Csak váz
latosan: három tanító lakás, könyvtárbővítés, közkutak, négy iskolai tanterem, 
hidak, betonjárda, stb. Egy év alatt tizenöt új ház épült. A  földművesszövetke
zet évi forgalma kétmillió kétszázezer forint volt a községben. 404 újság jár a 
faluba, két és félszáz rádiókészülék van. Hatan egyetemet végeztek a faluból, 
stb.

Nehéz, talán lehetetlen is mindent szavakban visszaadni abból, ami e né
hány nap alatt a faluban történt. Bonyolult dolgok, bonyolult emberek, akik 
ezúttal megpróbáltak most már egyfelé nézni. Sikerült. S ennek a sikernek az 
állomásai, az emberek külön-külön —  apró megállóhelyek csupán. Egymásután 
következő állomások a társadalmi haladás útján. Egyre több és több. Egyre 
nagyszerűbb és nagyszerűbb.

Sokszor felvetődött, hogy fel kell lobbantani az emberekben azt a lelke
sedést, azt a heroizmust, amely negyvenöt után fűtötte a  népet, a dolgozó em
bereket. Íme a bizonyság, a több mint másfélszáz termelőszövetkezeti község 
ebben a megyében, hogy ez a lelkesedés ismét a régi fényességgel lobog az em
berekben. Munkásokban, parasztokban és értelmiségiekben egyaránt.
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Késő délután néhányan egy kapuban beszélgettünk. Természetesen arról, 
hogy mi lesz ezután, miként kell a munkát, erőt elosztani. Sok gondolat fel
színre bukkant. Jó is, rossz is, de a rosszakban is ott csillogott az emberi gon
dolkozásba költözött új. Mert új itt most minden, és nem elég ezt egyszer el
mondani, és nem elég megmaradni annál, hogy az emberekbe beköltözött.

Volt, aki már azon töprengett, hogy a kulturális fejlődést is más alapokra 
kell helyezni. Mert jó, jó, hogy tájmúzeumot csinálnak a Somló déli oldalán 
egy volt papi nyaralóban, de az élő világgal is törődni kell. Szomjasak az embe
rek a kultúrára. S mintha mindezt a szomjúságot a közösség új gondolata fakasz
totta volna. Igen, bővíteni kell a könyvtárat, jelentősen meg kell javítani az is
meretterjesztést, színvonalas, öntevékeny művészeti csoportok kellenek. Kultúra 
kell. Szocialista kultúra. A  nagyüzemi gazdaság méreteinek megfelelően

A  somlóvásárhel'yiek nagyon büszkék arra, hogy szűkebb hazájuk valami
kor kerületi székhely volt, és ezen a tájon nagyon eleven társadalmi élet folyt. 
Magyarország királyai és nádorai többízben a község határában tartották köz
gyűléseiket, és már 1270-ben V. István törvénynapokat tartott Somlóvásárhe- 
lyen. A hagyományok büszkévé teszik az embereket, s még büszkébbé a jelen.

A  Kisfaludy utcában véletlenül összeverődött néhány férfi és asszony. 
Tervezgettek. Némelyik össze is kapott a másikai, mert előbb akarta a halas
tavat, mint a konyhakertészetet. Ott mondta mellettem egy ember, a fülemhez 
hajolva a zsivajban:

—  Tudja, én reggel megírtam a lányomnak Pestre, hogy a falu három- 
negyedrésze már szövetkezeti. És hogy szövetkezeti község leszünk . . .  —  és elis
merést várva nézett.

Büszkeség. Kemény férfim elleket feszítő büszkeség. S ha ez a büszkeség 
majd azokat a lángokat táplálja —  mert azokat fogja  táplálni — , amelyek a 
somlói „sziklákból” pattantak, a somlói emberekből, akkor magasra törnek ezek 
a tüzek. Felcsapódnak az ország boltozatára, s ölelkezve a többivel, bevilágítják 
az egész nép jövendőjét.

1959. március.

Kellner Béla

A Róma-hegyi ház
Kaposváron, az egykori Csalogány csárda mellett, hepehupás horhosban 

kanyarog fel az út a Róm a-hegyre; rövid kapaszkodó után betorkollik a hajnali 
ködtől csúszós-ragadós kocsiútba, mely a Róma-villa kőoszlopos kapujáig vezet. 
Már csak a hegy öregei emlékeznek a kőoszlopon virító, egykori „Róm a-villa” 
felírású, pirosbetűs táblára. A  vendégszeretően kitárt kapuból ráncoskérgű vad
gesztenyefákkal szegett egyenes út vezet a nagy mester otthonába. A  ház körül 
ápolt gyep. Furcsatestű, bámész antik szobrok, néhány Medgyessy-faragás, egy 
kerekes kút, egy aprócska rezulás töri meg a gyeptábla sima zöldjét. A  homlok
zati zárt ajtó felett arasznyi plakett Rippl-Rónai József képével. Itt élt Rippl- 
Rónai két évtizeden át, húsvéttól karácsonyig, ebben a félig vályog öreg villá
ban, itt a nagyvilág zajától távol színesedett művészete magyarrá, somogyivá, 
kaposivá.
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Most, halálának 30. évfordulóján sokan kutatgatunk nyomában. Megille- 
'tődve léptem át küszöbét, elfogódva tekintek szét portáján, ahol megfordult 
A dy Endre, Móricz Zsigmond, Kernstok Károly és sok-sok nagy barát.

„ A f f é l e  e lh a g y o t t  ú r i la k  v o l t  e z , m a g á n y r a  v á g y ó  e m b e r e k  é p í t h e t t é k , s e l -  
h a g y a t o t t s á g á b a n  is  m e g ő r z ö t t  v a la m it  a  b e n n e  á t é l t  jó  id ő k  s z é p s é g é b ő l ,  m in t  
a  r é g i  s z e k r é n y  m e g ő r z i  a  le v e n d u la i l la t o t .  K ö r ü l t e  h o ld a k r a  t e r je d ő  k e r t ,  m e l y 
b e n  ö r e g  d i ó f á k  á l ln a k  ő rt , v i r á g ,  v e t e m é n y  é s  g y ü m ö lc s ö s  f e l e t t .  N e m  r á t a r t ó s 
ú r i  p a r k ,  n e m  is  s t ílu s o s , d e  t e le  d ú s lo m b ú  f á k k a l ,  b a r á t s á g o s  z u g o k k a l  é s  k i lá 
t ó k k a l ,  k e d v e s e b b  a  m a g a s a b b  k e r t i  k u lt ú r a  s o k  b ü s z k e s é g é n é l .”  Így írta le egyik 
életrajz írója a mester Róma-hegyi villáját.

S ha elindul az öreg ház történetét kutatgató, az emlékezés hivatalos ösvé
nyein hamar elakad, nem marad más támasza, csak az öreg kőművesek és a ház 
régi barátainak romantikus elbeszélései.

A  múlt századból egyetlen hivatalos dokumentum maradt fenn a házról: 
a levéltárban őrzött, 1865. október 20-án kelt telek felmérés egyik szelvényén; 
itt az ingatlan Breil Frigyes nevén szerepel. Tőle vásárolhatta egy különc német 
színész, Gundi János, aki a földszintes vályogházra emeletet húzott, az elbeszélé
sek szerint sajátkezűleg.

1898 táján Brandt József nyugalmazott alezredes lett a ház gazdája. Tíz 
év múlva megperdült a dob a ház udvarán és a legtöbbet ígérő Dobosy Pál szőlős
gazdáé lett a villa. Dobosy, Rónay Lajos szőlő-szomszédja volt és hajlandónak 
mutatkozott —  a barátság kedvéért —  lemondani a házról. Így került a villa 
Rónay Lajos rábeszélésére —  16 000 forintos utóajánlattal (az eredeti vételárnál 
1000 forinttal magasabb összegért) 1908. július 27-én Rippl-Rónai József birto
kába, akinek a Műcsarnok Társulati díja és 1905-ös kiállításának sikere m ódot 
adott szerény tőke megtakarítására. A  család tagjai szerint az 1911-ben tízezer 
koronáért eladott „Öreganyám” című kép árából fizette ki a ház vételárát. Fel
tehető, hogy a vételár egy részét eredetileg kölcsönből fedezte.

1908 októberében költözött be a villába Baudrion Lazarine-nal. Az erdő
sűrűségű parkot megritkíttatta, hadd futkossák körül a házat a hét dombon 
hancúrozó szelek; a ritkás hajlatba fehérkérgű nyírfákat ültetett, mintha palet
tájáról kent volna egy kiáltó fehér foltot a sima gyep zöldjébe; a kert déli sar
kába fanyar bort csurgató szőlőt telepített. Olaszországi útjai után egy-egy 
antik szobrocska került a parkba, később a ház kedves barátja, a félszerben 
mintázgató, fiatal Medgyessy Ferenc kedveskedett néhány szoborral. A z épüle
tet is alakítgatta. A  földszinti két kis szobát bontással tágasabb alkóvos szobává 
egyesítette. A  bejáratot elzáró üvegezett verandát lebontatta, mintha csak za
varta volna a korlátozó zártság. Ebben a földszinti, közvetlenül a szabadba 
nyíló szobában töltötte nappalai nagy részét és utolsó éjszakáit is, amikor ereje 
fogytán már nem tudott megbirkózni a falépcsővel, m ely hálószobájába vezetett.
A  földszintre került a francia empire-ágy és abban érte utól a halál.

*
Ma Martyn R óbert professzorék lakják a villát. A  hálás utódok kegyeleté

vel őrzik, óvják a házat és adják át az egyre gyakoribb látogatóknak.
Rippl-Rónai József emlékét idézők mindig szívesen fogadott vendégük. 

Szeretettel istápolják az öreg falakat, —  melyeknek lágy pasztell színei a mes
ter ízlését őrzik —  a megmaradt emléktárgyakat, a széleskarimájú, világot járt 
kalapot, az egyszerű festőállványt, az ecseteket, a palettát, az egykorú újság
cikkeket, a mester néhány kitűnő iparművészeti alkotását, néhány levelét és 
könyvét. A  műteremben Rippl-Rónai egyetlen közvetlen tanítványának, Martyn
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Ferencnek befejezetlen vászna fogadja a látogatót, de az asztalon a mester va
rázslatos színeket teremtő pasztellkrétái három évtizeden át érintetlenül meg
maradtak. A  ház kedves lakói áldozatos gonddal óvják a festményekről oly  jó l 
ismert bútorokat. Az „Öreganyám” barna támlásszéke, „Édes jó  anyám betegen” ' 
gömbölyű hátú ágya, az ómama festménnyel, a „Karácsony” szekreterje, „Mikor 
az ember visszaemlékezéseiből él” dobozos kistükre, a „Szomorúság” arany 
angyala, az „Öreg úr és a mandolinozó asszony”  hangszere, a „Piacsek bácsi 
babákkal” zöld huzatos fotőlyei itt élnek meghatóan elevenen és idézik a mes
terműveket.

Csodálkozva gyönyörködöm  Margit asszony alabástrom arcában, amely a  
legelragadóbb kék háttérből fehérlik ki. Megragadja a szemet, mint az ég nagy 
kékjén bolyongó bárányfelhőcske. Holló Sándor bánatosan sötét tekintetű fiú
képe megmagyarázhatatlan bizonyossággal beszél egy bekövetkezett kései tra
gédiáról.

S az apró tus- és ceruzarajzokkal tele falak egy csodálatos művész játékos 
kezének maradandó alkotásait őrzik. Hol készültek ezek a rajzok? Talán a Fő 
utcai kávéház teraszán, zsibongó társaságban, talán a csendes Róma-hegyi táj 
sokszínű őszi délutánjában. A z egyik könnyed vázlat sarkában súlyos gondolat 
olvasható. A  kuszán odavetett sorok művészi hitvallásként csengenek: „ M iu tá n  
a m ű v é s z n e k  c s a k  ö n m a g á b ó l é s  a  t e r m é s z e t b ő l  le h e t  m é g  ú ja t  m e r í t e n i  —  j o b 
b a n  k e l l  a  t e r m é s z e t b e n  e lm e r ü ln i ,  m in t  a  r é g i  s t í lu s o k  á lt a lu n k  k e v é s b é  á t -  
é r e z h e t ő  s z e l le m é b e .  Ig a z , h o g y  e z  a  n e h e z e b b ik  f e la d a t a  a  m ű v é s z n e k ,  m e r t  
t o v á b b h a la d á s t  je l e n t ,  a m iv e l  m e g b ir k ó z n i  n e h é z  d o lo g ” .

A  mester íróasztalán egyszerű táblájú vendégkönyv fekszik, benne ismert 
és ismeretlen nevű látogatók nevei és gondolatai. Szabó Vladimir festőművész, 
Genthon István műtörténész, Boldizsár Iván író, katonák, színészek,’ diákok, ta
nárok neve között olvasom: „W alther Imre, Poth Elek, Nemes József, a ráksi 
Új Élet Termelőszövetkezet tagjai” aláírását. Vajon mi mozgatta meg a három 
okos paraszt szívét, hogy kizarándokolt a nagy művész egykori portájára?

Harminc éve száradnak Rippl-Rónai palettáján a varázslatos színek, szá
razra töpörödtek az apró festékhalmok, de semmit sem fakultak, akárcsak nagy 
életű alkotásainak beszédes színei. Mikor a kapunál őrt álló két szálfenyő között 
kilépek a város feletti őszi tájba, a jó  barát költő Babits Mihály sirató szavait 
hallom:

lm  a N a p , a s z ín e k  a p ja ,  a z  É le t ,  
e l m e r ü l ;
d e  a  v i r á g  t o v á b b  é l  s  ő r z i s z ín é t  ú j
n a p o k  s z á m á r a
í g y  id ő z  m é g  t o v a t ű n t  le lk e d
v i lá g á n a k  e z e r  á r n y a
k é p - f ü g g ö n y ö d ö n  —  ó h  v a r á z s - f ü g g ö n y  f
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Kanyar József

Szabó Lőrinc Somogyban
Igalról vajmi keveset tud a művelődéstörténet. Legfeljebb azt, hogy Somogy 

egyik legszebb tájú, virágzó és művelt, paraszt- és jelentős iparostársadalmú nagy
községe, „a múzsáknak szentelt kies tartomány”-nak: a széptájú Somogynak egyik 
legszebb fekvésű helysége.

Itt él a Baumgartner család, a mérnök-orvos familia, a virágok és fák botani
kusai, a színek és képek barátai, házi múzeumuk nemesen gazdag képeivel és köny
veivel. A  miniatűr somogyi tündérkert évtizedeken keresztül vonzotta és otthonába 
fogadta a toll és az ecset mestereit, így Aba-Novákot, Szőnyit, Barcsayt és Szabó Lő- 
rincet is:

Szabó Lőrinc csaknem egy évtizeden keresztül (1946— 1957) volt e ház kedves 
vendége, többnyire nyaranként. A  család jóbarátjaként élt az akkor még járási szék
helyen dr. Vargha Árpád járásbíró, a T ücsökzene  (CXCIII.) Halmiból való „új ro- 
kon”-a, a „szép, okos fiú”, a gyorsíró és sakkozó jogász, aki a parasztok életét tanul
mányozta s a költő figyelmét már debreceni diákkorában a magyar nép sorskérdéseire 
irányította, a haza és a nagyvilág ismeretére, a statisztika tanulmányozására. Ez az 
ismeretség, majd a Baumgartner családdal jóviszonyban lévő Dobrovolszky Gyula 
„szerezte le” Igalra a költőt.

1946 nyarán tartózkodott először itt. A  következő év tavaszán: 1947-ben a Ta
káts Gyula és e  sorok írója által irányított Berzsenyi Társaság hozta le először a fel
szabadulás után felolvasó ülésre Somogyba, és ösztönözte a kaposi megyeházán 
pódiumra. (Ezekben az esztendőkben a Berzsenyi Társaság felszabadulás utáni re- 
naissance-át élte, országos visszhangot is kiváltó irodalmi ünnepségeivel. Pl. ekkor 
rendezte a Társaság többek között a niklai és kaposvári Berzsenyi ünnepségeket, 
ekkor állította helyre az ország akkori író-újjáépítési minisztere: Darvas József jelen
tős segítségével a düledező niklai kúriát —  a mostani múzeumot — és a harcok köz-, 
ben feldúlt kriptát. Ekkor Vettek részt a Társaság ünnepszámba menő felolvasó ülé
sein: Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Fodor József, Jankovich Ferenc, Áprily Lajos, Né
meth László, Tamási Áron, Tersánszky Józsi Jenő, Tolnai Gábor, Bernáth Aurél, 
Passuth László, Rónay György, Szász Imre stb.)

Egy évtizeddel korábban is járt már Szabó Lőrinc Kaposváron. 1938. április 
2-án ugyancsak a Berzsenyi Társaság által rendezett „modern költők estjé”-n olva
sott fel verseiből a városháza nagytermében. (Az akkori est kiemelkedő eseménye 
az volt, hogy a leánygimnázium önképzőköréből alakult szavaló kórus a költő Nyit- 
nikék c. versét fergeteges sikerrel adta elő. Szabó Lőrinc annyira meghatódott a ka
posi diáklányok produkcióján, hogy a vezénylői ifjúsági elnöknek, a 18 éves diák
lánynak zavarában kezet csókolt.)

1946 nyarán a Tiicsökzene  egyik fogantatója már Igal volt. Nagy várakozás előzte 
meg a magyar líra Gergely-naptárát: a 352 dalciklusú mesteri életképsorozatot. (Az 
1957. évi új kiadásban már 370 vers foglal helyet.) Bár a H uszonhatodik év  volt az 
utolsó (1951), de az életművet berekesztő névjegy inkább a Tücsökzene. Amikor e 
tündéri hegedűcsatában a Pesttől távoli Somogy és Szatmár tücskei is együtt muzsi
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kálnak (V. Ezer határon túl), mintegy gigantikus vonós orchesterben, —  e muzsiká
ban a költő önmagára talál.

A  remekmű sok gond, baj és elesettség közepette született. Felesége láb- és kéz
törése, „bunkerbetegsége”, gyermekeinek: Kisklárának és Lócinak kenyér- és tanul
mánygondjai, jómaga sorsának teljes bizonytalansága az ekkor Somogyba írt levelei
ből minden alkalommal kicsendült. „Rettenetes zavaros mostanában életem —  írta 
Eudapestről 1947. január 29-én Kaposvárra dr. Vargha Árpádnéhoz — , minden meg
nehezült. A  tél összezsúfolt bennünket egyetlen kis szobába s már akkor is boldognak 
kell lennünk, ha azt az egyet belangyosíthatjuk nyomorult kis vaskályhánkkal.” 
Később így folytatja: „Nagyobb kuli vagyok, mint valaha, semmihez sem jutok hozzá, 
a munkához legkevésbé. TÜCSKEIM tehát hallgatnak, úgyszólván az ősz óta már, 
csak decemberre volt néhány napra meleg szobánk.”

Még ugyanezen év május 13-án —  Kaposvárról való visszatérése után —  írt 
rokoni levelében is a családi aggodalmak tudósíttatják vele a betegségeket, a hétköz
napok fojtogató karmait és gondjait, a „lisztínséget”.

A  negyvenhetes esztendő könyvnapjára várta a Tücsökzenét, karácsonyra pedig 
az Ö rök barátaink második kötetét. „Mióta tőletek hazajöttem —  írja újra a kapos
vári atyafiságnak május 13-i levelében —  lélegzetnyi szünet nélkül, éjjel-nappal ezen 
dolgoztam s noha halálomig nem lehetnék készen vele, most már lezártnak tekinthető 
a mű. A  cenzúrán keresztül ment, óriási hír és várakozás (csak művészi és nem poli
tikai) előzi meg úgylátom a jelekből. Háromnegyed részét, mintegy 260 verset már 
kiszedtek és megkorrigáltam, minden expressz iramban halad. Közben, miként sajtó- 
támadásból talán láttad, bizonyos szoc. dem. helyek megfúrták a könyvnapi mivoltát, 
úgyhogy most könyvnapkor ugyan, de nem ilyen jelleggel kerül piacra.”

Negyvenhat nyara után csaknem minden évben megfordult az igali kertben. Az 
alkotásra alkalmas környezet, a figyelmes háziak tapintata, a lugasok és virágágyások 
színes csendje nemcsak az eredeti alkotót, hanem az európai rangú műfordítót is han
gyaszorgalmú munkára ösztönözte. A  friss munka eredményeinek déli vagy estebédi 
bemutatóin, a művelt házigazda és a szép iránt fogékony háziasszony, majd az esz
mélő fiúk voltak első hallgatói s itt-ott bírálói az aznap elvégzett munkának. A  kert 
napozója volt reggeltől szürkületig a költő dolgozószobája. A  wagneri muzsika nagy 
szerelmesét sokszor alig lehetett a munka révületéből kiszakítani s közös étkezések
hez szólítani, az ismert hívogató wagneri dallamrész intonálásával, amelyet legtöbb
ször a ház asszonya improvizált fütty- vagy dallamszóval. Igal részben a kiegyensú
lyozott teremtő légkör, részben pedig kikapcsolódás volt számára. Még emlékeiben sem 
tudott elszakadni az illatos kertből. Levelei is erről beszélnek. „Most ő (a küldött kós
toló csomag) idézi körém kerteteket, az egészet, már tíz perce járogatokj benne az el
múlt nyárban.” (Bp. 1948. január 23-i leveléből.)

Az a néhány részlet, amelyet Szabó Lőrinc Igalba és Kaposvárra küldött, kb. 
száz leveléből idézek, nemcsak életbeszámoló töredékek, nemcsak a költői műhely 
vallomásai, hanem egyúttal jellegzetes keresztmetszetei is az elmúlt tíz esztendő iro
dalmi életének. Néhány adat ezek közül bizonyára nyeresége lesz irodalomtörténe
tünknek, a költő emberi arcának megismeréséhez és megértéséhez pedig hű útrríutató.

1948. január 23-i levelében a világirodalom nagy szerelmese lázadni kezd a 
műfordítások ellep. „Rémes, mindig csak fordítanom kell, boldog lehetek, amíg klasz- 
szikusokra kapok megbízatást.” (Ekkor fordította Puskin 600 soros Bahcsiszeráji szö- 
kőkútjá t és Miltontól 8000 sort.) A  fordítás nagy gondot s kevés pénzt hozott a költő 
amúgyis szűkös asztalára: „Minimális pénzért rettenetes, óriási feladatokat kell el
végezni.” Tömören csendül ki e leveléből is szegénysége és betegsége: „pénz nincs, 
vesehomok van”. Ugyanezen év április 2-án Budapestről írt levelének még kétségbe
esettebb a hangja. „Minden eremet lekötötték, a mélyponton vagyok.. . havi 400 fo
rint koldusságom egyetlen biztos alapja és talp k öve...”

A  halottsirató szerelem nagy esztendejében Shakespeare fordításairól számol be 
vendéglátó gazdáinak, —  akikhez szinte mindenkor „rokoni öröm” fűzte (Bp. 1956. 
december 16-i leveléből.) és tisztelet „a kert szoknyás királynője” : a háziasszony
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iránt (Bp. 1957. január 18-i leveléből.). Mindenről beszámol a „jó kis sziget” (Balaton
füred 1951. júliusi leveléből) lakóinak. „Itt csücsülök a gép mellett és Shakespeare 
mellett és csinálom azt, ami senkinek se kell, ezeket a szonetteket, rémüldözve azon, 
hogy micsoda lelki zűrökben működött szegény ősi kollegám nők és férfiak között.” 
—  írja 1948. június 11-én.

Az év vége, a szűkös karácsony könyveivel való házalásra kényszerítette a köl
tőt. Elkeseredetten számolt be somogyi barátainak 1949. január 4-én kelt levelében 
a karácsonyra valónak ily keserves megszerzéséről. A  lealázó és megszégyenítő háza
lásról ezeket írta: „Az én könyveimet ugyan ki nem adja mégegyszer ez a világ, az 
utolsó példányokat ezer forintért fogom csak árulni, azután felkötöm magam, hiszen 
elég régen ígérem.” Jeges elkeseredését már-már céltalannak látszó vergődése vál
totta ki belőle. Ugyanebben a levelében írta: „Mikor célbafutok, valami egyszerűen 
lefújja az egész versenyt s kezdhetek újat.” Érdemes-e ezért —  tette fel önmagának 
a kérdést —  olyan buzgón dolgozni, „mint a nap, mely tudalevőleg soha sem fek
szik le”? /

Az igali kert lakói: „a megnyerő doktor”, a „fúrószemű mérnök” gyakran kap
tak beszámolókat a házukban évente hetekig tartózkodó vendégtől. 1949. május 23-án 
Hévízről tájékoztatta őket Chrisostoma főnöknővel Istenről-ördögről-Buddháról való 
parázs vitájáról. „Ezt kellett volna hallaniok a mai uraknak, alighanem máris püs
pökévé neveztek volna ki az atheista egyháznak.”' (Hévízen Racine A nd rom ache-ját 
fordította és Miltont.)

Ez év júliusa ismét Igalba találja. Ekkor és itt írta Július csatája  c. költemé
nyét, amelyet válogatott verseinek követe tévesen 1948-ra datál. A  Hajnali látomás c. 
verse is Igáiban született, akárcsak öt évvel később: 1954. június 31-én —  tehát nem 
1949-ben, ahogy az a V álogatott versei c. kötetben szerepel —  a Kisörsi nádas c. gyö
nyörű balatoni verse.

Betegsége és szegénysége szinte haláláig csökönyösen nyomában jártak. 1952 
húsvét szombatján is lehangolva írt a somogyiaknak: „Magam hozok haza sorbaállás 
után 40 kg fát, lignitet.” Kölcsönkocsin húzta haza lakására a tüzelnivalót a húsvét 
hűvös ellenségei ellen. A  hideg még a következő év telén is üldözi a költőt és család
ját. „Eléggé fázunk újra” írta 1952. december 16-án a kaposvári atyafiságnak. A  mos
toha körülmények között is lázasan dolgozott. Ugyanebben a levelében írta Kapos
várra: „Én magam dolgozom, fordítok, fordítok, fordítok” (Ekkor fordította Goldoni: 
A  hazug c. vígjátékát, a Krilov meséket, újra Lafontaine-t, Victor Hugó-t és Burns-t).

Betegsége is makacsul ragaszkodott hozzá. „Haynal professzor halállal fenyeget, 
mintha az fenyegetés volna.” (Bp. 1952. május 18-i leveléből.) Annyi lezajlott trombózis 
gyötörte, hogy orvosai tanácsára „egy teljes évig kellene pihennie.” „Ki teheti ezt meg 
az én helyemben?” —  kérdezi. S e levelében regisztrálja először örömmel, hogy „az 
írószövetség is megértő.” Ilyen állapotban is sürgős fordítói munkát végez. Igen nagy 
kedvvel fordította Hardy: Tess ef the D’Urbervilles-ét Egy tiszta nő  címmel ma
gyarra. Barátainak és ismerőseinek rajongással beszél Hardy kötetéről. A  kaposvári 
rokonságnak is beszámolt erről a fordításról. „Fordítottam egy világhírű és gyönyörű 
régebbi angol regényt is, most jelent meg karácsonyra, szerzőjének neve Thomas 
Hardy, magyar címe: Egy tiszta nő, ára 25,50. A  legnagyobb, legszebb regények közé 
tartozik a világon. 1892-ben írta szerzője. Hát ez egészen boldoggá tett. Hardy-t külön
legesen szeretem, a verseit s a prózáját egyformán.” (Bp. 1952. december 16-i levelé
ből.)

Sürgető műfordítói kötelezettségei közben is alkalmat talál arra, hogy emlékei
ben felüdítse magát, s az igali ház lakóinak s a kert minden fájának, fűvének üdvöz
letét küldje egy-egy levélben vagy levelezőlapon. (Ebben az esztendőben Hardy-n 
kívül Victor Hugo-t. Lafontaine-t és Majakovszkij-t fordított. A  Szovjet antológia 

-egy-két versét is Igáiban fordította.) A  sok betegség és szűkösség „gyanakvó és félő 
figurává” tették. Igali barátainak ezt is tudomására hozta. (Bp. 1952. szeptember 12-i 
leveléből.)
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1953. november 18-án keltezett levelében újabb Shakespeare fordításáról szá
molt be. „A  főmunka most Shakespeare-féle Viszkereszt új fordítása újévre az Ifjú
ságinak. Erről is szót ejtettem már a nyár végén. Meglesz. Most a második felvonás 
végén tartok.” A  hideg és á szegénység, —  a költő szinte haláláig társai —  ez év telén 
se álltak el mellőle. Ilyen körülmények között nem csoda, ha örömmel nyugtázta 
ugyanezen levelében, hogy az egyik orvos barátjától egy kopott téli öltönyt kapott 
ajándékba.

1955 nagy elismerést hozott számára. Á m  e lelki emelkedést újabb trombózisai 
erősen lerontották. Szívattakja másodszor is megtámadta. Halálának téves híre Illyés 
Gyulát gyászruhába öltöztette és Tihanyból rémülten Pestre kergette. Ennek ellenére 
az év termékeny munkában találta. Átolvasta és „átsimította” Bernáth Aurél: Így  
éltünk Panno niában  c. művét, s előre megjósolta a könyv nagy sikerét, amelyet remek
műnek tartott. (Bp. 1955. október 1-i leveléből.) A  kiváló festőművész az értékes segít
ségért arcképet készített róla s válogatott verseire borítólapot.

Válogatott verseinek megjelenése s Illyés Gyula szinte „hiteleshelyű” s majd
nem elkésett elismerése kimondhatatlan boldogságot szerzett a betegen fekvő költő
nek. „Hát engem így még nem becsültek” —  írta Igalra 1955. október 1-én. A  nagy 
kortárs tanulmányát szinte a második „Csizma az asztalon”-nak tartotta.

Az utolsó évek munkái teljes egészében az ismétlődő betegségek kegyelmi szü
neteiben zajlottak le. 1957 egyben a búcsú esztendeje is. Búcsúzik az igali kerttől, 
annak lakóitól, „a rigók, a darazsak, a park és rózsák emlékeitől” (így dedikálta ven
déglátóinak 1947. június 12-én a T ücsökzenét), amikoris elküldte számukra az új
kiadású és 370 dalciklusra bővült Tücsökzenét. Január 18-i és július 5-i levelében még 
fordításai közül több mű sorsa érdekelte. (Storm: Aquis submersus-a, Keller: Tükör-e. 
Lelkesedik Villon összes műveinek kiadósáért, amely 10 000 példányban jelent meg, 
„egy hete és már nem kapható.”)

Utolsó leveleit felesége írta helyette, a balatonfüredi szívkórházból, ahová a 
harmadik szívattak kényszerítette. Csak annyi ereje volt, hogy tollbamondás után 
azokat aláírta. (Balatonfüred, 1957. augusztus 27.) Szeptember 15-én Füredről utoljára 
köszönte meg az igaliaknak aggódó levélbeli érdeklődését, mely épp akkor érkezett 
meg, „amikor rámvetette árnyékát a nyomorult (harmadik) szívtrombózis” !

A  pannon őszben, Füreden búcsúztam tőle utoljára. A  történészkongresszusra 
indultam, s ott vettem a szomorú hírt; betegágyához érkeztem. Tihanyban érte utol 
a harmadik szívattak. Ereztem, de kimondani nem mertem —  még magamnak sem, 
hogy századunk magyar irodalmának egyik legnagyobbjától veszek örökre búcsút. 
A  betegágyat őrző feleség, a hirtelen érkező testvér, érzéseimet csak megerősítették. 
Hívtam Somogyba, az igali Taorminába. a Tücsökzene egyik fogantatójába, a kedves 
igali családhoz, a rokonokhoz, akikért még a betegágyon is könnyezett. Emlékeztünk 
a forrósikerű Berzsenyi társasági felolvasó ülésekre, hisz’ ez a Társaság mozdította 
először pódiumra a felszabadulás után. Könnyeinek tisztasága, halállal birkózó szemé
nek megtört fénye, Somogy utáni vágya utoljára lobbant fel benne.

S ez a táj, amely annyi jóbarátot, szerető és tisztelő atyafiságot s alkotásra 
alkalmas otthont nyújtott a számára, büszke lehet arra, hogy az igali „elyseum” ott
léte alkalmával benépesült a költészet múzsáival.
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Előjáték
Fiatal prózaírók elbeszélései

Mintha rangrejtve, kicsit mostohagye
rekként bocsátotta volna útjára a Magvető 
ezt a kötetet. Nem fűzi át díszes „slejfni”, 
mely hirdethetné: a kiadó ennyi és enye- 
dik kötete; hogy ki válogatta össze, csak 
a fülszöveg árulja el; s a kolofon is sze
rény adatról beszél, példányszám: 1500. 
Holott a kötet a hasonló jellegű, előző ki
adványoknál (Tizenhatan, 1954; Ember  
avatás, 1955) sokkal rangosabb, magasabb 
színvonalat képvisel. Nincs a könyvnek 
előkelő „kézvezetője” sem, aki előszavá
val hitelesítené a fiatalok írásait, ehelyett 
a kötet végén olvashatunk egy kissé rossz 
szájízt hagyó, A  kiadó szignummal ellá
tott utószót. Még a jóhiszemű olvasóban 
is gyanút ébreszt ez a mentegetőzés és 
önigazolási kísérlet, pedig nem kell az 
írásokat félteni, a kötet nem szolgál rá, 
hogy a kritika „levágja” .

Tagadhatatlan, olvasót, kritikust egy
aránt próbára tesz egy ilyen könyv. Még 
az egyetlen szerzőtől való novellás kötet 
is kimerítő olvasmány, hát még az olyan, 
amelyben ahány írás, annyi szerző. Tíz
tizenöt laponként kell új téma- és gondo
latkörbe merülni, s az írásoknak még 
hangulati csoportosítása is hiányzik, de
mokratikus, ábc szerinti sorrendben kö
vetkeznek egymásután a szerzők. —  Bizo
nyos rendet tartva a kötetről alkotott be
nyomások elmondásában, —  kétségkívül: 
némileg iskolásan —  előbb az általános 
vonásokat, az összképet próbáljuk meg
rajzolni, aztán külön-külön az egyes írá
sokhoz fűzzünk megjegyzéseket.

A  válogatás fő elve láthatóan az volt, 
hogy eddig ismeretlen, fiatal prózaírókat 
mutasson be a kiadó. Huszonegy szerző 
huszonhárom írása olvasható az Előjáték
ban. Három írót (Galgóczi Erzsébet, Her

nádi Gyula, Karcsai Kulcsár István) leszá
mítva, akik évjáratukra nézve lehetnek 
ugyan fiatalok, de már megjelent köny
vek állnak mögöttük (itt is két-két írás
sal szerepelnek, s úgy tűnik, csalétekként 
kerültek csak a dekameronba), a kötet 
szerzőinek zöme „kezdő” író, legalábbis 
szépíróként itt mutatkozik be először. 
Sietünk megjegyezni, az, hogy a Magvető 
ennyi új szerzőt, ilyen színvonalon tudott 
jelentkeztetni, egyik jellegzetessége és fő 
érdeme az Előjáték-nak.

De a tartalomjegyzék mást is elárul. A  
szerzők egyike-másika nem is olyan isme
retlen író, csak éppen szépprózai írás alatt 
találkozunk itt először nevével. Például 
Szüts László verseit már a Válasz-ban ol
vashattuk (más szerzőről is gyanítható, 
hogy „titokban” verset ír), Sükösd Mi
hályt, Szabó Edét pedig kritikusokként 
tartottunk eddig számon A  szerzőknek ez 
a „múltja” ad is bizonyos sajátos vonást 
a kötetnek. Az írások egy részére az epi
kus látás, a jellemekben és sorsokban való 
gondolkodás, az élet tárgyiasítása helyett 
a líraiság, a „szép stílus”, másokra bizo
nyos „művesség” , tudatos megformáltság, 
lektür-íz jellemző. Egyik sem „hiba”, sőt 
erénye lehet az írásnak, de olyannyira ve
szélye és buktatója is az elbeszélő tehet
ség kibontakozásának. Nagy szó, hogy 
ezeknél az íróknál nem probléma a stí
lus, a kifejezés, az írni-tudás. Szinte nincs 
a kötetnek egyetlen szürke, művészileg 
gyenge, színvonaltalan lapja. A stílroman
tika veszélye azonban néhány írónál óha
tatlanul jelentkezik. Mintha csupa cizel
lált, kisplasztikával díszített lakásban jár
nánk, olyan egyik-másik írás. A  „szép 
szó”, a stílus, a képek varázslatában és 
bűvöletében írni és alkotni epikai művet
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csak ideig-óráig lehet. A  párolt, művi 
úton, lombikban előállított, üvegházilag 
tenyésztett problémák helyett is szíve
sebben vennénk több eredetiséget, termé
szetes nyerseséget, élet-ízt, kalandot és 
gixert, persze, ha az valódi tehetséget sej
tet.

Figyelemre méltó, hogy ezekben az írá
sokban nyoma sincs annak az ábrázolás
nak, amely kész tételeket illusztrál szép- 
írói eszközökkel. Az ábrázolásbeli sema
tizmus helyett azonban kísért egy más
fajta: a tematikai. Miről is szólnak ezek 
az elbeszélések? Honnét választják tár
gyukat az Előjáték szerzői? Korántsem áll, 
amit a novellák tárgykör szerinti össze
foglalását megkísérlő utószó mond: az ol
vasó „a kötet szerzőinek kalauzolásával 
egész mai társadalmunkban sétát tett.” 
Már azért sem valósulhatott ez meg, mert 
a kötetben (sajnálatosan hiányzik egy 
olyan függelék, néhány biográfiai adattal, 
ahol pontosan utána lehetne ennek nyo
mozni) észrevehetően főként olyan írók 
szerepelnek, akiknek az íráshoz az él
ményt és életismeretet a főváros adta. 
(Hisszük, a budapesti bejelentő még nem 
belépőjegy a Parnasszusra, mint ahogy 
— szintén szeretnők hinni —  a vidéki il
letőség sem kizáró ok egy ilyen gyűjte
ményben való szereplésre.) Az írások 
többségének színhelye a főváros, annak is 
inkább a periferikus része. A  hősök is 
jobbára a külvárosi utca alakjai, elesett 
emberek, kisegzisztenciák, deklasszált 
egyének, és sorsukban a mai életnek in
kább negatív jelenségei tűnnek elő. Nem 
azt hibáztatjuk, hogy egy-egy novellának 
hőse fél-lump elem, negatív figura, ré
szeg, cigány, a társadalom periferiájára 
szorult ember, hanem azt, hogy a novel
lák egészéből hiányzik a falu és a gyár, 
a paraszti és munkáskörnyezet képe, a 
dolgos élet ábrázolása, és hiányoznak a jó 
emberek, —  ha úgy tetszik —  pozitív hő
sök. Külön-külön nem „rosszak” ezek az 
írások; a még meg nem írt témákért eme
lünk szót.

Milyen írói attitüd jellemzi a kötet 
szerzőit? Az elhasznált, félretaposott lelkű 
emberek, a szociális sebek iránti őszinte 
és mély együttérzés fűti ezeket az írókat. 
Ugyanakkor e hangban és látásban a neo- 
realizmus egy félreértett hatását is felfe
dezni véljük. Ez a rokonszenv —  pesszi

mista színezetű. A  sajnálaton és részvé
ten alig-alig megy túl, inkább érzelmes- 
ségbe csap át; kevéssé bízik az elesett em
ber felemelkedésében, megnemesedésé- 
ben. A legtöbb írás vége gyilkosság, ön- 
gyilkosság, halál; megoldása sötét, kilá
tástalan, tragikus.

*

Milyen képet alkothatunk az Előjáték 
egyes íróiról? Azzal a kockázattal tesszük 
ezt a seregszemlét, hogy amit mondunk, 
többnyire egyetlen írás ismerétén alapul, 
s talán már holnap új novellával cáfol rá 
a szerző. Galgóczi, Hernádi és Karcsai 
Kulcsár írásaival nem foglalkozunk, meg
jelent köteteik kapcsán a kritika ezt meg
tette már.

B ékés  József írását, a N agyfülü -t a Kor- 
társ-ban olvastuk először, már ott figyel
m et ébresztett. (Helyes lett volna, ha a 
kiadó jelzi az írások első megjelenési he
lyét.) Kétségtelen, az övé a kötet egyik 
legjobb darabja. Igazi novella, szemben 
az Előjáték számos írásával, melyekre a 
műfaji tisztázatlanság, a drámába, lírába, 
riportba való átjátszás jellemző. Békés 
kitűnően tud szerkeszteni, egyetlen célba 
futó sodrása, atmoszférája van írásának; 
rövid, pontos, a filmforgatókönyv stílusá
ra, emlékeztető mondatai szenvedélytől fű
töttek. Alakjait is közel érezzük magunk
hoz: Nagyfülűt, a kicsit gyagyás kocsikí
sérőt, —  aki abba hibbant bele, hogy hi
ába várt disszidált fiától levelet, s ha most 
meglát egy postást, menten elcsavarog, —  
s Vilit, a sofőrt meg Lajost, a másik kísé
rőt, kikben a nyerseség és közöny páncélja 
mögött is szív, meleg munkásszív dobog. 
A megoldás humanizmusa is a kötet átla
ga fölé emeli Békés írását.

Csillag Tamás elbeszélésében (R etek) a 
disszidálás motívuma vezérszólammá lesz. 
A hosszabb időt átölelő, apró mozaikok
ból szerkesztett s kissé széteső, zökkenők
kel haladó írás két fiú, egy nyakigláb,, 
ügyefogyott kamasz és egy úri-fiúból lett 
„dörzsölt vagány” gyilkosságba fúló „ba
rátságát” beszéli el. De a túl gonoszra 
és túl naívra rajzolt fiatalok közt terem
tett szituáció kevéssé meggyőző, helyen
ként egészen valószerűtlen és túlzott, s 
láthatóan a —  kétségtelen drámái —  be
fejezés hihetővé tételét szolgálja. Néhány 
fölösleges, kilógó s ábrázolás helyett ma
gyarázkodó mondat, sokszor csak egyetlen
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szó (például „öt-hat m indenre kapható  
nőismerős”) húzásával feszesebb lenne 
nyelve.

Az ellenforradalom pesti napjait idézi 
Csonka F erenc  novellája (Hinta-palinta). 
Meggyőző erővel eleveníti fel a lélekpró
báló időket, de a bátor témaválasztáson 
kívül más pozitívuma is van a novellának. 
Nemcsak azt ábrázolja, hogy 56-ban ho
gyan hatalmasodott el a reakció, hanem 
azt is, milyen proletárerő feszült vele 
szembe. Az író bemutatja egyrészt, hogy 
a két régi barát közül Zentay, „a .függet
len’ újságírás bajnoka” hogyan válik el
lenforradalmárrá és gyilkossá, másrészt 
megérezteti, hogy Bene Péter halálában 
is hőssé magasodik. Hiba lenne azonban, 
ha elhallgatnánk, hogy Csonka Ferencnél 
is —  még jobban, mint Csillagnál —  az 
írás fölösleges ballasztját jelentik a túl
írt mondatok, az, hogy alakok, helyzetek 
bemutatása helyett az író beszél. Szerep
lőiről preventív módon, előre közli alap
vető jellemtulajdonságukat, ahelyett, 
hogy az olvasóra bízná az ábrázolt jelen
ségekből, motívumokból „a tanulság le
vonását” . Így „jellemez” pl. egyhelyütt: 
„A  körülötte állók megdermedtek. H őssel 
álltak szem ben, s a tekintetük megszégye- 
nülten hervadt le róla.” Fölöslegesek az 
ilyen kitételek is: „A  fegyveresek sunyi 
m ódon  kerülték a csoportosulok tekinte
tét.” Vagy: „Felesége ennivalóan  zsörtö
lődött.” Ügy hatnak ezek a kancsal mon
datok, mint színpadon a „félre” .

Gulyás Jánostól kurta négy oldalt nyújt 
a kötet (F ehér fal). Egy kicsit nyers és ki
forratlan írást. Az epika súlyával nem 
mérhetjük. ..Nem történik benne semmi.” 
Egyetlen pillanat varázsát adja vissza, azt 
a hangulatot, amit az újházas férj érez, 
amikor kikönyököl újonnan kapott laká
sának ablakán. Inkább prózába oldott líra 
ez, mint elbeszélés. ..Csak” stílusa van, 
ám ez a stílus —  helyenként egyszavas, 
máshol tíz soron végigburjánzó monda
taival —  elbűvöl; játékos, elringató, csupa 
zene. Gulyás János költő.

A  hazugság a címe Havasi Terézia  no
vellájának. Mozgás, cselekmény itt is alig 
van, ami kevés történik benne, az is négy 
fal között zajlik. Kórházban vagyunk, tö- 
réses betegek közt. Hárman feküsznek a 
szobában: Dinka, „a porcelánbőrű, len
hajú táncosnő” , Reichné, egy kifogyhatat

lan beszédű asszony és a kis Kati, a „bal- 
esetes” , csúnyácska, tiátrafésült hajú, bar
nabőrű teremtés.” Betegek, s az azonos 
sors megnyitja lelkűket; csodás megérzé
sekről, szerelemről, férfiakról beszélnek, 
s közben kirajzolódik előttünk a kis Kati 
kegyes hazugságra épült szomorú élete. 
Az elesettek, a nemcsak testileg, hanem 
lelkileg is „törésesek” iránti részvét Ha
vasi írásának alaphangja. —  Mint egy ki
váló matematikus feladatát, oly csillo
góan, bravúrosan oldja meg a novellát 
Havasi Terézia. Jól koncentrál, ragyogóan 
jellemez és beszéltet, s ez utóbbi kezdő 
prózaírónál különösen nagy szó. Csupán 
a kissé poentírozott befejezést sajnáljuk,, 
valójában nem is hat meglepetésként; már 
előre sejtjük, mi fog történni.

A  változatosságra törekvő szerkesztői 
szempont választhatta az Előjátékba Jó
zsef G ábor  írását, a Szirom, a szakem - 
bér-1. Egy különböző szerzőktől összeállí
tott, tehát egyébként is változatos kötet
nél kevéssé vagyunk híve a ráadásul ka
pott műfaji sokféleségnek. Márpedig Jó
zsef Gábor írása elüt a kötet egészétől. 
Karcolat. Az író riporteri minőségben ösz- 
szeakad egy volt osztálytársával, az egy
kori viceházmester fiával, aki jelenleg fő
osztályvezető a GOMBHI-nál. József Gá
bor szatirikus eszközökkel mutatja be a 
gumigerincű, karrierista, mindig másból 
élő embert. A  Szirom, a szakem ber  el
árulja, hogy József Gábornak éles szeme 
van, jól jellemez, pompás dialógusai 
vannak, de írása a szépirodalom mér
céje alá nem állítható. A  teremtés, mű
alkotássá formálás hiányzik belőle, a 
meg nem emésztett publicisztikai anyag 
kiszorította a művészet varázsát. Ha Jó
zsef Gábor hírlapi karcolatot, szatirikus 
riportot akart írni, feladatát kitűnően 
megoldotta, de ha szépírói ambíciók fű
tik, tudnia kell, hogy a művészetnek van 
egy furcsa „archimédesi törvénye” : az
alkotás annyit veszít súlyából, mint 
amennyi a benne felhalmozott zsurnalisz
tikái anyag. . .

Jelentős tehetségre vall K autzky László 
írása, a Diagnózis. Paulát „gyógyultan” 
elbocsájtják a klinikáról, de még aznap 
este öngyilkos lesz. —  Miért? —  Erre ad 
választ Kautzky erős pszihológiai érzékkel 
megírt novellája. Ügy ír, mint a tussal 
dolgozó művész: aprólékos kidolgozás,
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részletezés helyett jelzésekkel is beéri, 
kihagy beszédes, fehér foltokat, más
hol erősen megnyomja a tollat, jelen
téktelennek tűnő részleteket emel ki, 
és bár egészében sötét, borús képet raj
zolt, mégsem torzít ez az ábrázolás. A  
novella szinte kényszeríti az olvasót, hogy 
másodszor is kézbevegye, s ekkor világo
sodik meg, hogy minden mondata milyen 
pontosan „ül” a helyén, s hogy egyetlen 
legombolyítható szál az egész történet. A  
kötetben alighanem a legmodernebb pró
za a Kautzkyé. De ha az Előjáték más 
szerzőinek legrokonabb mintáit és meste
reit keressük, akkor sem nyúlhatunk 
messzebb a kortárs magyar és külföldi 
íróknál. Ezek a fiatalok nem Móriczon, 
Kosztolányin tanulnak írni. A  legtávo
labbi elődjük Gelléri Andor Endre, egy 
közelebbi Mándy Iván vagy a lengyel 
Hlasko. S közös tanítójuk: —  bármeny
nyire furcsán hangzik, de így van —  a 
modern film. (A filmművészetnek a pró
zai stílusra gyakorolt hatását érdemes 
lenne egyszer tüzetesen is megvizsgálni.)

Amíg Csonka Ferenc az 56-os októberi 
események egy fővárosi mozzanatát örökí
tette meg, K elem en  Sándor a vidékre, egy 
falusi termelőszövetkezetbe kalauzol 
(L ecke). A  csoport elnökének életében azt 
a pillanatot ragadja meg, amikor az a 
gonosz és nyers ütések alatt, a halál tor
kában is helytáll. Minden álpátosz nélkül, 
hitelesen és meggyőzően ábrázolja Kele
men ezt a fordulópontot, mert —  úgy 
érezzük —  ismeri az írás egyik legnehe
zebb és legfontosabb törvényét, a ki-nem- 
mondás művészetét.

K ertész  Á kos  kiforrott író. A  Boldogság  
azonban inkább regényrészlet, mint vér- 
beli novella. Zsófi néni, egy férjehagyott 
idősebb bejárónő egyetlen napját mondja 
el. Igényes, realista stílussal, de novellá
ban megengedhetetlen bőbeszédűséggel, 
ismétlésekkel. Szerkezetileg is különálló 
láncszemekből áll az írás (Zsófi Gordo- 
néknál, Zsófi a kocsmában, Zsófi az öcs- 
cse családjánál), s ezeket a részeket csak 
az tartja össze, hogy Zsófi néni a talál
kozások közös szereplője. Kertész intel
lektuális író, elbeszélése az öregkor és az 
egyedüllét szinte patologikus pontosságú 
leírása. Hősét belülről ábrázolja, „anali
zálja”, s sokszor talán oly dolgokat is 
megforgat agyában, amelyek egy „tudat

lan öregasszonytól” elképzelhetetlenek. 
Érdemes lenne talán Kertésznek a téma 
regénybeli kidolgozásával is foglalkoznia.

L őrincz László Jurica Á goston  c. elbe
szélése egyetlen emberről készített kitűnő 
portré. Jurica, ez a kicsit szeretetreméltó, 
kicsit szélhámos férfi abból élt, hogy „re
ményüket vesztett emberek között jó hí
reket terjesztett”. A  hadifogolytáborban is 
ezt csinálja. De az írónak nemcsak arra 
van gondja, hogy leleplezze az emberi hi
székenységnek ezt a vámszedőjét; vele 
párhuzamosan bemutatja a háború és a 
gyűjtőláger nyomorúságát, azt a mély
séget, ahol az embereket már csak a kép
telen hitek éltetik, ahol egy csipetnyi jó 
reményért szivart, pénzt, kenyeret s még 
az életet is eladják. A  már-már fantasz
tikumba hajló, jelképesnek tűnő elbeszé
lés írójának kivételes emberábrázoló ké
pességét sejteti.

Feltűnő egyéni tehetségre vall N yerges  
András novellája, a Szerelem . Már ismer
tük máshonnét, de a kötet egészébe illeszt
ve is jól esett újra olvasni. Fiatal próza
íróink témaválasztásával kapcsolatban ér
demes felfigyelni, hogy az ún. —  polgári 
értelemben vett —  szerelmi tárgyú írá
sok örvendetesen megfogyatkoztak. E kö
tet egyes darabjaiban is csupán a főté
mát kísérő motívumként lép elő a szere
lem, s akkor is nyersebb, erotikusabb, 
testibb vonatkozásaival. Nyerges András 
írása legkevésbé sem konvencionális, 
ugyanakkor elkerüli a harsányabb színe
ket is. Hogyan reagálnak egy bérház la
kói, amikor a részeges Szücs elveri fele
ségét? —  erről szól a novella. Az író 
pesszimizmusa —  az emberek javarésze 
a részeg mellett és a szerencsétlen asz- 
szony ellen foglal állást —  megdöbbent, 
ugyanakkor felelősséget ébreszt, fölráz. 
Szuggesztivitása van az írásnak, tömören, 
két szóval is alakot, helyzetet, hangula
tot tud teremteni.

Sándor Iván Téli tö rtén et-e  a dekame- 
ron átlag színvonalán mozog. Műves, apró 
faragásokból összerakott világot szer
keszt egy műegyetemi professzor alakja 
köré. Megint egy novella, amelyben 
„semmi sem történik” . A  tanár átsétál a 
színen, mint egy színpadi statiszta. Egy 
este váratlanul otthagyja vendégeit, be
megy az intézetbe, elvégez egy kísérletet, 
megiszik egy feketét, asszisztensének el-
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mond egy régi történetet, s kissé megle- 
gyinti a halál gondolata. Sándor Iván te
hetségét dicséri, hogy ezt a közömbös, ér
dektelen témát is úgy tudja elmondani, 
hogy a gyanútlan ember azt hiszi, valami 
jelentőset olvasott.

Tömör, erős, kemény novella Sükösd  
M ihály írása, a Vallomás. „Kényes” prob
lémát vet föl: hogyan élnek manapság a 
volt uralkodó osztály emberei, be tud
nak-e illeszkedni a megváltozott viszo
nyok közé, milyen erők kötik őket a 
múlthoz és a mához? Egy volt vezérkari 
ezredes lányának visszaemlékezése a no
vella. Az egyes szám első személyben elő
adott történet egy bírósági vallomásként 
hangzik el. Ez a keret. A  téma: a már 
munkából élő leány hogyan lesz reakciós 
nénjének gyilkosává? Az író feszült konf
liktust teremt, s az olvasóra bízza a dön
tést. A  novella utolsó mondata egy kér
dés: „És most tessék mondani, bíró úr: 
mire ítélhetnek ezért?” A  tárgyilagos, 
szenvtelen hang a szubjektív érzelmek 
egész árját kavarja fel az olvasóban. —  
Jó látni a kötetben, hogy erősen megcsap
pant a —  mégiscsak másodlagos eszkö
zökkel dolgozó —  én-novellák száma. 
Sükösdnél is ez az ősi technika a legmo
dernebb formában jelentkezik, írása ún. 
monologue interieur. Két időt olvaszt, ke
ver egybe, az események megtörténésé- 
nek (múlt) és elmondásának (jelen) ide
jét.

Milyen vihar támad, ha az anyóssal 
egy háztartásban élő családban csak a 
férj kap nyári üdülésre beutalót? Ebből az 
inkább vígjátékinak tetsző témából bont 
ki S ylvester András egy cseppet sem ko
mikus történetet a V ergőd ők -ben. Az el
beszélés jól érzékeltet egy elmérgesedés! 
folyamatot, az ellentétes indulatok lobo- 
gását, de az alapozás hiányzik, a kezdet, 
a tényleges ok homályban marad. Nem 
értjük, mi gyújtotta fel a fiatal feleség 
gyűlöletét, miért ilyen a mama és nem 
más? Az ábrázolás a felszíni jelensége
ket érinti, s nehéz valamit elhinni csak 
azért, mert az író mondja. Más tekintet
ben is egyenetlen az elbeszélés: jól meg
írt, eseményes oldalak váltakoznak gyen
gébben sikerült pszichologizálő részekkel.

Szabó Ede egy család három nemzedé
kének hat tagját bezárja egy szobába és 
■beszéltetni kezdi (Családi gyász). Mint

valamely család-dráma jelenete, úgy hat 
az írás. Fél évvel Géza halála után jön 
össze a rokonság, egy ideig látszólag hi
deg, gépies mondatokat váltanak a halott
ról, távollévő feleségéről, aztán váratla
nul beállít Ica, Géza felesége, s egysze
riben megforrósodik a levegő . . .  A vitá
ban négy magatartás válik el: a halálon 
rágódó, múltbanéző nagyszülőké, a „nem 
politizáló”, reakciós testvéré, a mozga
lomnak élő Icáé, s a tájékozatlan, rebbe- 
nékeny, csöndet áhító kis Andrásé. —  A 
drámaíró teljes vértezetében mutatkozik 
be Sz abó a novellában. Páratlan erővel 
tud sorsokat, embereket megjeleníteni, re
mekül egyénit, feszült relációt teremt 
alakjai között; s csak azt csodáljuk, hogy 
színpadon még nem találkoztunk alkotá
sával.

Szilágyi D ezsőé  a könyv egyik legprob
lematikusabb írása (B íborka színeválto
zása). „Bíborka J. okl . orth. cipészmes
ter” tökrészegre issza magát, s Szilágyi a 
novellában naturalista részletességgel raj
zolja meg a részegség kortörténetét. Az
zal, hogy hősét leitatja, Bíborka csak az 
alkohol parancsának engedelmeskedik, s 
az író azt tesz, mondat vele, amit akar, 
felmenti az erkölcsi és társadalmi ítélet
mondás lehetősége alól. A  novellát csu
pán mint a delirium tremens, a részeg
ség „színeváltozásának” hihetetlenül pon
tos és részletes képét foghatjuk föl. An
nak —  kétségkívül —  hiteles  és megdöb
bentő.

Részeg emberek a hősei Szüts László  
novellájának is (N oé bárkája, s az író a 
cím után még odateszi: 1952; bizonyára 
azt jelzi ezzel, hogy „történelmet” ír). 
Egy ivóban beszélgetnek a volt földbir
tokos méltóságos asszony; egykori pará
dés kocsisa, aki azóta 8 hold földet ka
pott; egy vidékre járó értelmiségi; s egy 
volt ládagyári munkás, kiemelt káder, 
akinek felesége is állásba ment, aztán 
széthullott a család, s a férfi most vala
hol bányász. Zuhogó esőben, özönvíz 
előtti, világvégi hangulatban gubbaszta
nak, az Írást idézik, szidják az esőt, a 
kort, az erőszakos szövetkezetesítést, az 
egész életet. Ahogy az egyik mondja: 
„—  hátha lesz utána egy jobb világ. . .  
egy igazi. . .  Mert ez . . .  —  legyintett”. 
Az író nem vállal velük közösséget; em
bereket mutat be, akik lemaradtak az új

.7
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kor Noé bárkájáról. Annak ellenére, hogy 
részegek, meglepően intelligensen fogal
maznak, szimbólumokban beszélnek, s —  
láthatóan —  az író adja szájukba a szót, 
hogy az általa felállított képletet igazol
ják.

Tabák András kötetzáró írása (A  n év 
nap) finom kis rajz, pillanatkép egy egye
temista fiú és egy gyári lány szakításá
ról. A  lélekben zajló változást szűkszavú 
stílusával híven megérezteti. Az írás pél
dája, hogy a kevés sokszor —  több.

*
Tévedés lenne azt hinni, hogy a kötet 

huszonhárom elbeszélése az a legjobb hu
szonhárom elbeszélés, amely fiatal próza- 
íróktól az utóbbi időben megszületett. De 
a bot könnyebb végét fogná, aki kimaradt

neveket kérne számon. Mi is azt néztük., 
ami bent van a kötetben. —  S hogy ahány 
irás, annyi arc néz ránk? Ezt a sokszínű
séget nem kell mentegetnie a kiadónak: 
„Az írások, ha nem is képviselnek azo
nos irányzatot, kétségkívül magas szín
vonalúak”. Igenis jó ez a változatosság, 
sokszínűség. A  szovjet írók harmadik 
kongresszusának is egyik figyelemre 
méltó és megszívlelendő tanulsága, hogy- 
nem szabad elzárni a kezdő írók útkeresé
sét, a fejlődést szolgáló kísérletezést és 
kutatókedvet támogatni, segíteni, karózni 
kell. A  fiataloknál talán még a hiba sem 
olyan halálos. A  megírandó új alkotások 
bizonyára igazolják ezt a reményt.

TUSKÉS TIBOR

Sárvár két évtizede irodalmunkban
(M eg jegyzések  három  könyvről)

Az utóbbi években alighanem véletle
nül három könyv foglalkozott Sárvár 
történetének azzal a két évtizedével, 
amelyben e városka, illetve a mellette 
emelkedő vár vált irodalmunk tűzhe
lyévé. A  magyar kultúrát a mohácsi csata 
után a feudális társadalom természetes 
középpontjának, a királyi udvarnak és 
kancelláriának megbénulása után vidéki 
várkastélyaikba szoruló, műveltebb fő
urak dajkálgatták. A  fiatal korukban 
megismert és megkedvelt humanizmust 
ápolták tovább mostohább viszonyok kö
zött. Négy humanista főúri udvart emelt 
ki Horváth János, aki ebből a szempont
ból is vizsgálta XV I. századi irodalmun
kat A  reform áció jeg yéb en  című könyvé
ben: a Perényiekét, János királyét, Ná
dasdy Tamásét és a Török-családét. Leg
jelentékenyebb közülük kétségtelenül 
Nádasdy Tamás udvara, nemcsak, mert 
huzamosan „tengette” védenceit, hanem 
mert a kor kiemelkedő egyéniségeit von
zotta Sárvárra: Sylvester Jánost, Dévai 
Bíró Mátyást és Tinódi Sebestyént.

Tinódi Sebestyénről adott ki emlék
könyvet a sárvári községi tanács a nagy 
énekes halálának 400. évfordulóján (T i- 
n ódi-em lékkön yv . Összeállította, beveze
téssel és magyarázó jegyzetekkel ellátta

Horváth István Károly és Naszádos Ist
ván. Szombathely, 1956.), majd H. Takács 
Marianna ismertette a helytörténeti füze
tek sorozatában a sárvári vár múltját és 
művészi értékét (A  sárvári vár. Képző- 
művészeti Alap Kiadóvállalata, 1957.),. 
végül tekintélyes monográfiájában fog
lalkozott Balázs János Sylvesterrel (Syl
vester  János és kora, 1958. Tankönyvkiadó 
Vállalat).

A  T inód i-em lékkön yv  népszerűsítő ki
adványnak készült. Az előszó első mon
datai így ütik meg a hangot: „1956 ja
nuárjának utolsó napjaival lelkes ünnep
ségek színhelye lett a kis Vas megyei vá
roska, Sárvár ..  . Felejthetetlen napjai 
voltak ezek Sárvár történelmének és ra
gyogó bizonyítéka annak, hogy népünk, 
ez a sok próbát kiállt hős nép kész arra, 
hogy akár áldozatok árán-is féltve őrizze, 
ápolja és szeresse ősei gazdag, szép ha
gyatékát”. Ez a lelkes, ünnepélyes hang 
jellemzi a könyv bevezető tanulmányait, 
különösen Legány Dezsőét (A  m agyar zene  
Tinódiig), legkevésbé K lanczay Tiborét. 
(Tinódi S ebestyén  em lékezete), amelyben 
Sebők deák irodalomtörténeti helyzetét 
ismerteti értekező hangon. Horváth Ist
ván Károly (Sárvár szerepe a X V I. szá
zad m agyar kultúrájában) és Naszádos,
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István (Tinódi rövid életra jza  és én ek e i
nek történeti háttere) áttekintései alkot
ják az átmenetet a két előadó modor kö
zött.

A lelkesedés nemcsak a szerzők stílu
sát színezi, hanem néha sajnos a közölt 
adatokat is. Bizonyosként állítják, de nem 
igazolják, hogy Tinódi az 1544—48 között 
eltelt négy esztendejét Sárvárott töltötte, 
a jegyzetekben Jázon és M edeát az első 
ránk maradt széphistóriának mondják, 
noha Istvánfi Pál alighanem korábban 
írta V olter  király-át, stb. Továbbá efféle 
emlékalbumot nem kötelezhetünk forrá
sainak jelölésére (noha egy-két lap jegy
zetet a legnépszerűbb kiadvány is kibír; 
legfeljebb nem olvassa el, aki nem 
akarja), ezért nem akadhatunk fenn azon, 
hogy például Horváth János nevét egyik 
szerző sem írja le, noha több helyt lát
szik, hogy olvasgatták könyvét, de a be
csületes tájékoztatás megkívánja, hogy 
legalább röviden ismertessék eredményei 
közül a legfontosabbakat, amelyek új 
megvilágításában tüntetik fel éppen Ti
nódi irodalomtörténeti jelentőségét: a his- 
tóriás ének műfajának kialakulását, Ti- 
nódi-féle eredetiségét stb.

A kötetnek körülbelül egyharmadát 
töltik meg a tanulmányok, nagyobb részét 
a Tinódi énekeiből válogatott szemelvé
nyek foglalják el. A  rövidebb szerzemé
nyeket teljes terjedelmükben közlik, a 
hosszabbakból egy-egy összefüggő részle
tet vesznek. Se vége, se hossza nem lenne 
ismertetésemnek, ha elkezdeném fesze
getni, hogy miért kapott helyet ez a szö
veg, s miért nem amaz, de azt hiszem, 
az olvasók nagy részét érdekelte volna, 
ha minden ének intonációját, záró stró
fáit és versfőszövegét közölték volna.

E néhány kisebb kifogás ellenére az íz
léses, sok szeretettel és lelkesedéssel ösz- 
szeállított könyv hasznosan szolgálta a 
magyar irodalmat, ezért elismerés illeti 
a szerkesztőket és a sárvári tanácsot.

A  népszerűsítés és tudományosság igé
nyét sikeresebben olvasztotta össze H. 
Takács Marianna füzete, amely a sárvári 
vár művészettörténeti leírását közli vilá
gos, szabatos stílusban, kerülve minden 
fölöslegest, de megállapodva a lényeges 
helyeken. A  kutatás legújabb eredmé
nyeit is felhasználja (például a két olasz 
kőfaragó, Petro Planio és Petro Spatio

munkásságát a sárvári várban 1559— 1561 
közt), elkerüli a műemlékleírások szoká
sos túlzásait, jóindulatú, de éber kriti
kával ismerteti a vár fennmaradt részle
teit.

A  három könyv közül méretei és igé
nyei miatt kiemelkedik Balázs János ala
pos és részletes monográfiája: S ylvester  
János és kora. Legnagyobb értéke a szerző 
alapos, tág körű műveltségéből fakadó 
dialektikus, történelmi szemlélete. Syl
vester nyelvi nézeteit, eljárását állandóan 
összehasonlítja az elődök- és kortársak 
munkásságával. Több ízben megállapítja, 
hogy a magyar tudós legalábbis lépést 
tart külföldi társaival. A  többi magyar 
humanistával összehasonlítva pedig ere
detibben, a magyar különlegességeket in
kább figyelve ismeri fel nyelvünk szer
kezetét, mert a héber nyelv tudása men
tesíti a latin nyelvtannak többi nyelvész- 
kedő íróra nehezedő egyoldalú befolyásá
tól. Jól jellemzi az alapos filológiai isko- 
lázottságú szerző óvatosságát, hogy az 
irodalmi nyelvet alakítgató zsengéket a 
nyelvtudomány fogalmi eszközeivel mi
ként közelíti meg: „ . .  . hazánkban a
XVI. század harmincas éveiben feltétle
nül volt már bizonyos köztudat, melynek 
Sylvester hangot adott, s mely bizonyos 
szavakat, kifejezéseket nem tartott irodal
minak. Más szóval: ebben a korban a 
nyelvjárások szavaiból lassan-lassan kezd 
kialakulni az irodalmi használatra alkal
masnak ítélt szókincs, s ebből a neologiz- 
musokat, a ritkábban használatos szava
kat az öntudatosabb, műveltebb írók tu
datosan kirekesztik” . (231. 1.)

Ugyanilyen mértéktartó józansággal is
merteti, és találja el általában a legvaló
színűbb megoldást a Sylvester élete és 
muhkássága körül felvetődő minden vi
tatható részletben. Kutatói eljárása leg
inkább ahhoz a módszerhez hasonlít, 
amelyet a németek —  akik szeretnek 
mindenre címkét ragasztani —  „Proble- 
mengeschichte”-nek neveztek. Minden 
kérdésben ismerteti az eddigi eredmé
nyeket, és az ellenkező nézetekből okosan 
választja ki a helyesebbet. Többször új 
szempontot is felvet. Például meggyőzően 
fejtegeti, és finoman elemzi Sylvester bő
beszédűbb stílusának összefüggését a hu
manista gondolkodásmóddal.

7*
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A könyv az utóbbi évek legjobb mono
gráfiái közé tartozik, az olvasóban mégis 
kielégítetlenség marad, amikor a vaskos 
kötet végére ér. Hiányzik belőle a kon
cepció, a részleteket összefogó gondolat. 
Nem szellemtörténeti eszmelgést vártam, 
hanem magasabb színvonalú tudományos 
munkát, amire —  mint több jel mutatja 
—  meg lett volna a képesség Balázs Já
nosban. Például Taine, Riedl és Péterfy 
pozitivisták voltak, mégsem elégedtek 
meg az alapos részletmunkával.

*
A szépen kiállított könyv jó harmad

része foglalkozik (145— 313 1.) Sylvester 
sárvári évtizedével, a kiváló humanista 
legtermékenyebb életszakaszával (1534—  
1543). Két híres könyvén —  a m a g ya r- 
latin nyelvtanon és az első hexametere
ket tartalmazó bibliafordításon —  kívül 
buzdítására felállíttatta Nádasdy a nyom
dát, amely hazánkban először készített 
magyar nyelvű nyomtatott könyvet. Nagy 
mértékben fejlődött ezekben az években 
Sárvár: „ . . .  a vár közepén állt a híres 
kastély —  írja Balázs János — , amelyet 
Nádasdi csakhamar az akkori Magyaror
szág szellemi központjává emelt. Évtize
deken át itt döntöttek az egész ország 
életére kiható kérdésekben. Jó ideig a 
magyar politikai, társadalmi és kulturá
lis életnek szinte minden szála itt fut 
össze. Művelődésünknek a XV I. század 
dereka táján alig akadt számottevő mun
kása, aki hosszabb-rövidebb időre el ne 
látogatott volna Nádasdi udvarába”. —  
(154. 1.)

Sylvester Bécsbe távozása után hama
rosan Tinódi érkezett Sárvárra (1544- 
ben), hosszabb-rövidebb időt töltött ott, 
majd meghalni is oda tért 1556-ban, mi
után előbb valószínűleg Nádasdi segítsé
gével magyar nemességet kapott Ferdi
nánd királytól. Dévai Bíró Mátyás Syl- 
vesterrel egy időben élvezte a főúr támo
gatását. A  kevésbé ismert írókon kívül 
(Szeremlyényi Mihály, Sibolti Demeter, 
Beythe István) Bornemisza Pétert is segí
tette Nádasdy, a sárvári várban pedig 
megfordult Oláh Miklóstól Balassi Jáno
sig, Bálint apjáig a kor szinte minden 
jelentékenyebb egyénisége.

1530-ban alig hallunk Sárvárról, a XVII. 
században újra eltörpül, fénykora Ná
dasdy Tamás munkásságának eredmé

nye. 1532-ben szerzi meg a várat, amikor 
eljegyzi az olaszos műveltségű, máris nagy 
tekintélynek örvendő ifjú a kiterjedt Ka- 
nizsay-vagyon örökösét, Kanizsay Orso
lyát, s néhány év múlva feleségül is ve
szi. Ezzel egy időben visszapártol Ferdi- 
nándhoz, s hamarosan fényes pályát fut 
be az eszes, haladó szellemű politikus. 
1554-ben nádorrá és a kunok bírájává 
választják.

Modern, már kapitalista észjárású 
gazda, sokoldalú, művelt ember; aki a 
sakkozástól kezdve a zenén és irodalmon 
át a reformációig minden szellemi ügy 
iránt érdeklődik, jó vadász, vitéz katona, 
ügyes mégis megbízható, becsületes poli
tikus (pl. Ferdinándhoz pártolása idején 
kiköti, hogy Zápolya ellen nem támad), 
vidám, tréfára mindig kész férfi. Érthető 
tehát, ha megpezsdül az élet Sárváron. 
1300 hajdu, deákok, prédikátorok, muzsi
kások, tanuló fiúk és leányok, kertészek 
alkotják a nagy udvartartást a jobbágyo
kon kívül, s ehhez járul a szinte állandó 
építkezés, amelyben —  mint újabban ki
derült —  olasz kőfaragók is részt vesz
nek. Az irodalomnak is jutott ebből az ál
talános fellendülésből —  még pedig tisz
tes rész. Nádasdy Tamás tájékozottságát, 
emberismeretét és fejlett ízlését bizo
nyítja, hogy ez évtizedek legkiválóbbjait 
választotta ki, amikor pártfogásra érde
mes írókat keresett.* Joggal emlegetik a 
történetírók, hogy ez a tehetséges, a kor 
többi rabló „fejedelméhez” képest em
berségesebb, a humanista műveltség által 
mérsékelt, haladottabb felfogást képvi
selő főúr megérdemelné, hogy külön mo
nográfiát szenteljenek neki.

Sárvár fellendítésében és ez irodalmi 
érdeklődés elevenen tartásában szerepe 
lehetett feleségének, Kanizsay Orsolyá
nak is. Érdekes levelezésükből, amelyet 
Károlyi Árpád és Szalay József 1882-ben 
adott ki, megtudjuk, hogy a férj mind
untalan Lékát ajánlgatja tartózkodási 
helyként felesége és —  1555 után —  fia

* Irodalmi érdeklődését jellemzi, hogy 
magánlevelezésében is idéz egy „régi éne
ket”, amelyet itt is közlünk, mert ezt a 
töredéket nem szokták számon tartani: 
„Hozd el, gazda, hozd el —  az Szeremnek 
borát —  Noha nincsen pénzem, —  De van 
emberségem”.
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számára, mert ott „jobb az ég” . (Léka a 
kőszegi hegyek egyik festői völgyében 
emelkedik, Sárvár pedig a Rába és 
Gyöngyös összefolyásának akkor ingová
nyos síkságán). Ennek ellenére felesége a 
kiadott nyolcvan levél közül ötvenet írt 
férjének Sárvárból, csak huszat Lékából 
(azokat is 1552 után). Sárvárra „haza” 
utazik Orsika, a többi házukat csak láto
gatja. A  vár, az iskola, a nyomda fejlesz
téséhez hozzá kellett járulnia ennek a ra
gaszkodásnak. A  bibliafordítás keletkezé
sében is része kellett, hogy legyen, mert 
magyaron kívül semmilyen nyelvet nem 
beszélt, viszont a vallás kérdése érde
kelte.

Nádasdy felekezetisége még ma is vita
tott kérdés. Humanizmusában eljutott az 
erazmusig, azaz bírálta a középkori egy
házat, de a katolicizmushoz mereven ra
gaszkodó bécsi udvarban még efféle vé
leményének sem adhatott nyíltan hangot. 
Melanchtontól kapott levelet, de a beteg
ágyát meglátogató pápai követ is bizo
nyosnak vélte, hogy Róma hű gyermeke. 
Ezt meg is írja a nádor feleségének nyil
vánvalóan azzal a célzattal, hogy fékezze 
hitújító hajlandóságát, amely aztán férje 
halála után bontakozott ki igazán. A  sop
roni jezsuita házfőnök, Dobornoky 
György még jó száz évvel később is Ka
ri izsay Orsolyának tulajdonítja a Ná- 
dasdy-birtokok teljes csatlakozását a hit- 
újításlioz.

A  „szerelmes Orsika” —  ahogyan Ná
dasdy nevezgeti feleségét leveleiben —  
élete végéig megőrzi férjével szemben az 
alázatosságig menő szerénységet, amelyet 
a nagy korkülönbség is indokolt (házas
ságkötésükkor Orsika tizennégy éves, Ná
dasdy negyven felé közeledik). Levelei

nek keltezésében a helyet mindig így je
löli: „az Kegyelmed várába, Sárvárba” 
stb., noha mind Sárvár, mind Léka a Ka- 
nizsay-hozományhoz tartoztak. Az első 
levelekben „Kegyelmed szolgáló leányá”- 
nak nevezi magát, és sűrűn könyörög bo
csánatot, „ha megbántottam volna ti Ke
gyelmeteket az én eszetlen írásommal”. 
Fia születéséig (1555) „Orsiká”-nak írja 
alá a leveleket, az anyai öntudatra van 
szüksége, hogy aláírását „Orsolá”-ra ko- 
molyítsa. 1550 szept. 4-én azonban már 
félreérthetetlen asszonyi öntudattal szá
mol be a rablóégető török portyának né
hány, az „asszonyemberek” hősiességét 
megmutató epizódjáról, s hozzá teszi: 
„Ne vélje, hogy mi is hejába egyek az 
kenyeret”.

Aki megírja Sárvár fénykorának törté
netét, annak foglalkoznia kell majd ezzel 
az okos, szellemiekkel állandóan törődő, 
erős akaratú, háztartását gondosan ve
zető, de tréfát értő, lanton maga is játszó 
asszonnyal. Közben gondolnia kell arra 
is, hogy a XV I. századi irodalmunk meg- 
magyarosodásának okai közül ne felejtse 
ki az éneket, irodalmat kedvelő, írni-ol- 
vasni tudó, de csak magyarul beszélő 
asszonyokat, akik szerényen, férjeik vagy 
fiaik beszédeiben és cselekedeteiben való
sítják meg szándékukat.

Sárvár, a kis dunántúli városka két 
szép évtizede, amelyben a megnyomorí
tott magyar irodalom középpontjává nö
vekedett, jelentékeny részben ilyen sze
rény és szívós asszonyi akarat megvaló
sulása lehet, amely példás hitvesi szere- 
tetben fonódott egybe a nagy nádor mű
velt ízlésével, igazi humanizmusával.

FÁBIÁN ISTVÁN

Somogyi Írók Antológiája
Huszonnégy név sorakozik fel csaknem 

szigorúan alfabétikus sorrendben a tes
tes, közel 10 íves kötetben, mely a somo
gyi írók termését bocsátja a nyilvánosság 
elé. A  rangsorolásban tanúsított demok
rácia mindenesetre dicséretes, de nem áll
hatja útját annak, hogy mint „primus 
in tér pares” , néhány név magasan ne 
emelkedjék a többi fölé. Mindenekelőtt 
Takáts Gyulára gondolunk, azután So

mogyi Pálra, László Ibolyára, Török Zsó
fia, és ha csak utánuk említjük Bellyei 
László, Csákvári János és Cser Pál nevét, 
az sem jelent, mint a sportban, harmadik 
helyezést. A  közölt írások meglehetős 
szintkülönbségeket mutatnak ugyan, 
egészükben mégis egységes hatást kelte
nek, melyen a kollektív munka és rokon
világszemlélet hatása érzik.

Az is közös vonásuk, és ez részben po-
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zitív, részben negatív előjellel látja el 
őket, hogy csaknem valamennyien valami 
„hazai” színezetet viselnek. Az írások 
legtöbbje helyi élmények alapján szüle
tett. Gyönyörű a somogyi táj, a finom
vonalú dombok lankái között tősgyöke
res magyar parasztság él, az ő világu
kat, az ő problémáikat tükrözi az írások 
jó része. Mégpedig úgy, hogy ez az üde 
levegő frissen leng a sorok között és ezek 
jellegzetes, ízes, falusi figurákat keltenek 
életre. A  szerencsésen visszaadott „cou- 
leur local” föltétien pozitívum. Viszont 
mintha kicsit mindig távol tartotta volna 
őket a nagyvilág tülekedésétől téres bi
rodalmuk, idilli nyugalmuk; egy kis pro
vincializmus bizony megérzik a közölt 
írások egy részén, aminthogy Somogyor- 
szág fővárosa szintén magán viseli más 
városokhoz viszonyítva ezt a kettős bé
lyeget. Már pedig itt egy igen jelentős 
feladat vár a somogyi írókra: olyan tün- 
dérszép a hazájuk, olyan eredeti, nemes
veretű nép lakja, hogy meg kell terem
teniök azt a sajátos stílust, mely mint 
Tömörkény Szeged vidékét, ezt a tájat 
hasonló színvonalon tudja ábrázolni. Ta
lálkoztunk erre utaló biztató jelekkel 
eddig is, de ez még csak a kezdet.

Egyébként az izmosabb tehetségek leg
többjénél, mint például Somogyi Pálnál 
is azt tapasztaljuk, hogy valóban a mai 
élet pulzusán tartja a kezét és szívvel- 
lélekkel a szocializmus építését munkálja 
a tollával. A  művészi megoldás szintje 
azonban nincs mindig egyensúlyban a 
meggyőződés erejével. (Szónya, S ztrájk
törők). Varga  S. Sándor (Falusi vasárnap) 
novellája az egyéni gazda habozó közele
dését a „közös” felé jól ragadja üstökön, 
akár Vértes György a falu kiszabadulását 
a grófi földesúr embertelen markából —
irodalmi riportja az egyetlen ilyen írás a 
kötetben — , de mindkettőn rajta vannak 
a sematizmus halvány nyomai. A  többi 
prózaírók a legváltozatosabb témákhoz 
nyúlnak. Cser Pál Úton  című írása kitűnő 
életkép, mikszáthi kedélyről, és figyelem
reméltó jellemző erőről tesz tanúságot. 
Csákvári János (Tavaszi láz, Bűnhődés) 
mély lélekábrázoló képességével és meg
lepő drámai erejével nagyobb lélegzetű 
munkában is szeretnénk találkozni. Bely- 
lvei László (A z első férfias tett, A  g y ék é 

nyesi vonalon) jó dialógusai, bő mesélő 
kedve mellett feltűnik bizonyos stiláris 
pongyolaság, mint például a sok fölösle
gesen kötőszóval kezdett mondat. Egészen 
eredeti műfajjal szerepel Franki József. 
Hat rövid, velős aesopusi mintára írt mo
dern meséjébe —  nyilván egy- mesegyűj
temény darabjai —  könnyed stílusával 
mázsás társadalmi igazságokat tud szorí
tani (A  tücsök karrierje). Kellner Béla 
Vízi em lék  címmel igen szemléletesen és 
mély kedélyvilággal írja le egy gyerek
kori élményét. Mihályi Margit témái alap
ján nyilván pedagógus. De ha az, ha nem, 
jó elbeszélő, és bőven megcsillanó humo
rát érdemes volna jobban kiaknáznia.

A  kötet szerkesztői nagyjából arányo
san válogatták össze a verset és a prózát. 
A költők sorában Takáts Gyula tolla fény
lik a legmesszebbre. Méltatásra itt nem 
szorul. Mégsem hagyhatjuk említés nél
kül a L evél a felvid u lt városból pompás 
distichonjait, mesteri időmértékes verse- 
lésének lüktető ritmusát, A  tó, a rózsa és 
a hársfa, a Távlat gondolatgazdagságát, a 
Tehozzád szóltam  bíborszínekben égő 
mélységes férfilíráját, változatos költői 
képeit, áradó szóbőségét, melyek élvonal
beli költőink között is magasra emelik. 
Somogyország különben is, úgy látszik, 
jó klíma a költők számára. Jelentős te
hetség László Ibolya is. Lírája sok sípú, 
mint az orgona, és hatalmas, szenvedélyes 
érzelemvilág táplálja, olyan, mint egy női 
Villon. A  K ét m éter  föld, ha eszmeileg 
emlékeztet is kissé Ady A  grófi szérűn  
című versére, igaz és egyéni hang; a Sír a 
nád finom, szép sóhajától eljut a Botrán- 
koztató  bátor, vérbő és őszinte soraiig, és 
mindenütt biztos kézzel tartja egységben 
a tartalmat és formát. Mesterségbeli föl
készültsége nagy, kitűnő verselő. Török 
Zsófi szintén az átlag fölé emelkedik. A l
tató című költeménye bensőséges hangu
latával, formai tökélyével nagyrangú írás. 
A z  auschwitzi haláldrót naplója  drámai 
erejű, szép vers, nemcsak eszmei tartalma, 
de kitűnő alaki megoldása révén is. Rí
mei általában pompásak, de néhol kissé 
keresettek, akár alliterációi, pedig van 
akkora talentum, hogy ezeket a költői 
modorosságokat bátran levetkezheti. Ben- 
cze József szabad verse, Bertók László 
eredeti, népies hangvétele, értékes igére-
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Sek, Fehér Kálmán sajátos tematikája 
-nemkülönben, de némi technikai csiszo
lást még igényelnek.

A  kötet valamennyi szereplőjével nem 
foglalkozhatunk érdeme szerint. Pedig 
mindegyikük részese annak az örvende
tes ténynek, hogy Somogybán évtizedek 
tespedése után végre jelentős irodalmi 
élet született, mégpedig olyan, mely nem
csak a múltak emlőit szívja, hanem halad 
■a korral és munkásságával, és az alkotá
sok jó részében a szocialista valóságot áb

rázolja. Erre mutat rá dr. Németi László 
nívós, tárgyilagos, az írócsoport működé
sét ismertető előszava is. Kár, hogy anto^ 
lógiájuk nem kapott kissé bőkezűbb 
nyomdai kiállítást.

Boldogan látjuk, hogy Berzsenyi pát
riájában újra hazát lelt az irodalom. „Vi
vát, crescat, floreat!” Nőjön minél maga
sabbra, az egyetemes magyar művelődés 
fogja hasznát látni.

WERNER ISTVÁN

Visszaemlékezések Rippl-Rónai Józsefre
E szép kiállítású könyv, melyet ország

szerte méltán vettek észre és becsülnek 
sokra, egy nagyszabású művészettörténeti 
kiadványterv megvalósult töredéke. 1957- 
ben egy fiatal kaposvári tanárt, Kávássy 
Sándort, aki néhány hónappal azelőtt ke
rült csak oda és aki abban az időben a 
kaposvári Megyei Könyvtár helyettes ve
zetője volt, megérintette Rippl-Rónai so
mogyi talajból kinőtt művészete, a Róma- 
hegyi milieu: s a Rippl-Rónai villa és mű
terem mágneses erőterébe kerülve tervet 
állított össze a nagy festőművész halála 
30. évfordulójának megünneplésére és so
mogyi hagyatékának műtörténeti felleltá
rozására, feldolgozására és publikálására.* 
E tervnek volt egyik programpontja a 
művész kortársainak megszólaltatása és 
visszaemlékezéseiknek egybegyűjtése. Bár 
a terv végrehajtására a Rippl-Rónai Em
lékbizottság megalakult, és az évfordulót 
fényes keretek között meg is ünnepelték, 
a kiadványterv csendesen, észrevétlenül

* A tervben egy 14 ívre terjedő 3500 
példányban megjelenő művészettörténeti 
tanulmánykötet szerepelt, a következő té
mákkal: Rippl-Rónai kaposvári évei, A  
R óm a-hegyi villa, Som ogy Rippl-Rónai 
m ű vészetében , A  kaposvári m úzeum  
Rippl-Rónai képei, K aposvári kiállításai 
;stb. A  tervezett tanulmányok egyrészt a 
felkért személyek részvétlensége miatt, 
másrészt anyagi okokból nem készültek 
el. A  Rippl-Rónai oeuvre ilyen monogra
fikus feldolgozása túllépte, meghaladta 
Somogy teljesítőképességét, habár erre a 
művész somogyi hagyatéka minden jog
címet megadott volna.

lekerült a napirendről. Mindössze a kor
társak vállalták emlékeik papírra veté
sét, melyekből K ávássy Sándor a Somogyi 
Almanach sorozat számára kötetet gyúrt 
össze. így született meg a V isszaem léke
zések  R ippl-Rónai Józsefre, mely így is 
önálló értéket képvisel.

A  kötet hat írást foglal magában. Ezek 
sorát Bernáth A u rél emlékbeszéde nyitja 
meg, mely 1957. november 24-én a kapos
vári városi tanács nagytermében az év
forduló alkalmával rendezett ünnepélyen 
élő szóban is elhangzott. Az emlékbeszéd 
nem terjedelmes, mondanivalójában, kér
désfelvetésében és gondolati anyagában 
viszont annál szélesebb horizontú, s jó
val meghaladja az alkalmi beszédek ké
jétéit. összefoglalja és dióhéjban elemzi 
Rippl-Rónai életművét, meghatározza tör
téneti helyét, egyszersmind rávilágít a 
magyar művész hivatásának és magatar
tásának kérdéseire is.

Az ezt követő írások a tulajdonképpeni 
visszaemlékezések, melyek a somogyi kor
társak emlékeit, személyes élményeit idé
zik fel, s mint ilyenek, a Rippl-Rónairól 
szóló írások között a legbensőségesebbek, 
legközvetlenebbek és a leghitelesebbek is. 
A visszaemlékező sorokból Rippl-Rónai 
eleven, élő alakja bontakozik ki: testi, 
lelki, szellemi tulajdonságai, művészi ma
gatartása, amely ezen írások alapján is 
annyira egyéni, nagyszerű, eredeti, hogy 
akinek nincs módjában Rippl-Rónai ké
pekből fogalmat alkotni a művészről, az 
előtt is —  e vékony kis kötetecskét el- 
mélyedten olvasva —  egy szinte magne- 
tikus erővel ható nagy művészegyéniség 
jelenik meg. Egyik legnagyobb erénye a
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V isszaem lékezéseknek, hogy olyan tükröt 
állít a művésznek, amelyben úgy látjuk 
őt, mint műveiben, önarcképein, csakhogy 
írásban, és ez nagymértékben hozzásegíti 
a közönséget a Rippl-Rónai-oeuvre meg
értéséhez. Ugyanakkor a visszaemlékezé
sek, mint hiteles írások, a művészettörté
net művelői számára érdekes, új, értékes 
adalékokkal szolgálhatnak. A  művész
egyéniség, a művészi zseni mindig talány, 
bármennyire is egyszerű, mint amilyen 
Rippl-Rónai volt. Kimondatlanul is tük
röződik ez ezekben az írásokban. S ha ezt 
a talányt az emléksorok nem is oldják 
rneg, kétségtelenül a rejtély megfejtéséhez 
számos argumentumot sorakoztatnak fel. 
Es ez nem véletlen. A  kötet írói, mint kö
zeli ismerősök és barátok, akik Rippl- 
Rónai társaságában huzamosabb időt töl
töttek, s a művész jellegzetes és kevésbé 
észrevehető vonásait, művészi és emberi 
megnyilatkozásait, egyéniségét szinte ri
porteri szemtanúk módján helyezték ref
lektorfénybe, fényképezték le és vetették 
papírra. Láthatjuk termetét, jellegzetes 
mozdulatait, egyéniségéhez alkalmazkodó 
öltözékét, figyelmének vonzópontjait, s 
ahogy Martyn Ferenc külső megjelenését 
leírja, láthatjuk közvetlen környezetét, a

somogyi természetet is, melyet nemcsak 
felszívott lényébe, hanem ki is sugározta.

Az emlékezők —  Fóthy János, K u nffy  
Lajos, M artyn Ferenc, M artyn Róbert és 
Páti F erenc  — , akik maguk is művészi, 
talentumú emberek, keresetlen szavakkal, 
az értelemhez és szívhez szóló írásaikkal 
nemcsak művészettörténeti jelentőségű, 
hanem irodalmi igényű munkát is nyúj
tanak át a közönségnek.

A kötet jelentősége korántsem merül ki 
abban, hogy kortársi, szemtanúi hűséggel 
világítja meg Rippl-Rónai emberi alakját,, 
hanem egyben rámutat azokra az űrökre,, 
amelyek a mester életművének feltárása 
területén még tátonganak. Martyn Ferenc 
visszaemlékező sorait olvasva világosan 
kirajzolódnak azok a szakadékok, amelyek 
fölé sürgősen hidat kell verniök a Rippl- 
Rónai-kutatóknak.

A  kötet odaadással teli szerkesztéséért 
és sajtó alá rendezéséért K ávássy Sándort 
illeti elismerés. Ugyancsak elismeréssel 
kell adóznunk Martyn Ferencnek, aki mű
vészeti tanácsadóként segítette munkájá
ban a szerkesztőt. A  kaposvári nyomda 
bibliofil minőségű munkát, a tartalomhoz 
méltó külsőt remekelt.

SOÖS ÁRPÁD

Somogyi Pál: Tűz a Kapós mentén

Nehéz lenne pontosan meghatározni 
Somogyi Pál legújabb könyvének műfa
ját. Ha a szerző életútját tekintjük —  
bátran nevezhetnénk regényes vissza
emlékezésnek. A  könyvben leírt esemé
nyeknek, a Tanácsköztársaság Somogy 
megyei történetének ő maga is cselekvő 
részese volt. Bő sodrású, ihteles krónika
ként is elfogadható ez a mű, mert szinte 
a történész hitelességével mondja el „So
mogy első Tavaszkorszakának” történe
tét. Amit Somogyi Pál elvtárs ebben, a 
könyvben nyújt, több mindennél: ko
moly igényű, irodalmi alkotás. Eddig 
megjelent művei közül művészi rangban 
az első és a legsikerültebb.

A könyv különös jelentősége abban 
van, hogy Somogy megye, —  a Tanács- 
köztársaság egyik bázismegyéjének, —  
19-es eseményeiről először ad átfogó ké

pet. A könyv főhőse tulajdonképpen nem 
is Tímár János, —  bár az események köz
pontjában ő áll. Az író a Tanácsköztársa
ság valamennyi harcosának állít emlé
ket. Amint a könyv előszavában írja, az
zal a céllal, „hogy emléket állítson 19-es 
harcos társainak, hogy ifjúságunk, dol
gozó népünk okulhasson, példát vehessen 
belőle, megismerje azokat az időket és 
embereket, mert ha ismerik a küzdel
mes és dicső múltúnkat, jobban értékelik 
a jelent és lelkesebben építik a jövőt” .

Somogyi elvtárs e nemes célját elérte. 
Könyve segítségével megismerjük az őszi
rózsás forradalom utáni helyzetet, a vé
gig nem vitt forradalom robbanásig fe
szített légkörét, amelyben csak a szikra 
kellett, hogy lángra lobbanjon a tűz és 
tisztító lángjával elárassza a Kapós, 
mentét.
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A tüzet, —  a forradalom tüzét — , So
mogybán is a kommunisták, köztük olyan 
tudatos forradalmárok, mint Latinka 
Sándor, Timár János lobbantották láng
ra, amikor Somogy megy ében. is létrehoz
ták a tanácshatalmat, megszervezték 
fegyveres erőit.

Somogyi Pál fordulatos történet kere
tében mutatja be ennek a dicső időszak
nak minden lényeges mozzanatát; a so
mogyi parasztok földért folyó harcát, a 
Tanácshatalom határozott intézkedéseit, 
az ellenforradalom szervezkedését, csak
úgy mint az elkövetett hibák súlyos ki
hatásait, a jobboldali szociálemokdraták 
romboló demagógiáját, kétszínűségét, a 
megoldatlan földkérdés okozta nehézsé
geket.

A  könyv hősei valóban hús-vér ala
kok. Közülük is Timár János, Latinka 
Sándor, Gulyás András és Zamek ábrá
zolása sikerült legjobban. Személyük 
egyben fípust is jelent, akár pozitív, akár 
negatív vonatkozásban, A  Tanácsköztár
saság idején ezrével nőttek ki a nép so
rából hazájukat szerető, becsületes, har
cos és bátor egyéniségek, és sajnos nem 
egy Zamek, Ditrich és Scheffer szalad
gált abban az időben. Kár, hogy néhány 
fontos szereplő jelldme, tettének mozga- 
tórúgói homályban maradnak, azokat 
inkább sejteti, vagy mint pl. Ilonka, 
Mérő tanár, Inga alakjában ábrázolás 
helyett deklarálja az író. Jellemző hiá
nyossága a könyvnek, hogy hősei tettét, 
jellemét gyakran csak magyarázza és 
nem ábrázolja. Ez az oka annak, hogy a 
cselekmény sodrása időnként megtörik és 
helyenként történelmi eszmefuttatássá 
szürkül. Nem eléggé egyenletes a könyv 
meseszövése sem. A  drámai érzékkel

megalkotott cselekménysorozatban több 
felesleges epizódot, mesterkélt helyzetet, 
felesleges konfliktust találunk. Ilonka 
és Zamek jegy essége például felesleges 
kitérőt jelent, emberileg nem is érthető.

Emlékezetes élményt nyújt ezzel szem
ben a földosztás, a falusi zendülés ábrá
zolása, a pártház ellen intézett provoka
tív támadás leírása. A  könyv a fehérter
ror dühöngését és bosszúját ábrázoló 
fejezetben ér el a legmagasabb drámai 
csúcsokra. Felejthetetlenek a Latinka 
Sándor és elvtársai mártír haláláról írt 
sorok.

A  könyv természetszerűleg a Tanács- 
köztársaság bukásával fejeződik be, —  
befejezése és az egész könyv kicsengése 
mégsem pesszimista. „Egyszer még visz- 
szajövünk” írja Timár János anyjához 
írt búcsúlevelében oly meggyőzően, hogy 
beteljesedésében egy pillanatig sem ké
telkedhetünk.

Nagy értéke a könyvnek az —  és ebben 
a tekintetben igen sokan tanulhatnának 
Somogyi Pál elvtárstól — , hogy pártos 
szenvedéllyel, határozott elviséggel foglal 
állást a munkáshatalom, a proletárnem
zetköziség kérdéseiben. Világosan látja 
és ábrázolja az osztályharc frontjait. Ha
bozás nélkül kimondja, hogy fegyvert 
csak fegyverrel lehet legyőzni, az ellen
séggel megalkudni nem lehet.

A  Tűz a Kapós mentén tehát nemcsak 
érdekes, színes és élvezetes, hanem igen 
tanulságos, magas eszmei színvonalú ol
vasmány, olvasását különösen a közép- 
iskolás tanuló ifjúságnak, a KISZ fiata
loknak ajánljuk.

VASVÁR I FERENC:
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Pagony Lajos

A könnyűzene néhány problémája
E tanulmányt írva — mint az érintett terület gyakorlati művelője — eleve 

lemondtam a teljesség és objektív igazságkeresés igényéről.
A probléma ugyanis sokrétű. Ezért talán helyesebb is, ha nem a könnyű

zene egészét, hanem annak csupán egy bizonyos, bár kétségtelenül nagyobbik 
területhányadét járjuk be. Nevezetesen azt a területet, mely az elmúlt 15 év 
óta a legtöbb port kavarta maga körül, s mely a támadók s védők számát te
kintve is a legérdekeltebbnek tűnik. A jazzról és a tánczenéről van szó. Az ope
rett muzsikát és az ún. népi zenét, mely lényegében a polgári idők hagyományos 
cigányzenéjének szerves folytatása — most fejtegetéseinkből mellőzzük. Ok: az 
operettmuzsika hagyományai szinte irreverzibilis módon megcsontosodtak s a 
beléjük ömlő, mindig a zeneszerző egyéni alkatától függő tartalmi motívumok 
változatossága ellenére mondanivalója, színpadi alárendeltsége folytán, ugyanaz. 
Ugyanilyen kevés szót fordíthatunk most a népi zenének aposztrofált cigány
muzsikára is. Bár Lajtha, Weiner, stb. műveinek vonószenekari feldolgozásai 
egészségesen elterjedtek a vendéglőkben muzsikáló cigányzenészek között, bár 
az Állami Népi Együttes irányítóinak folklorisztikus törekvései a hagyományos 
cigánykapcsolatok révén -— mely e területen amolyan félig faji, félig szakmai 
érdekközösség, de mindenesetre igen erős és messzeágazó rokoni szálakon alapul
— behatoltak a vendéglátóipar területén dolgozó cigányzenekarok „pszichéjébe” , 
az ilyen együttesek műsora, szakmai és elvi hozzállása mégis döntően a lezárult 
évtizedek örökségéből átmentett anyagra épül. S ez az anyag a maga sematikus, 
kvintváltós szekvenciáival és mondatainak ismétlődő periódusaival reményte
lenül zárt, kibővíthetetlen és formájában, tartalmában egyaránt felújíthatatlan 
idióma. (Ezért nem véletlen, hogy a nagyközönség számára az ún. „régi” nóták 
a kedvesebbek — tehát az adott kombinációs kulcs szűk regiszterei közül a fris
sebbek, erőltetettség nélküliek.)

Vizsgálódásunk területe tehát a jazz és a tánczene marad, mely éppen 
változékonyságával, formai és stílusproblémáival hívja ki maga ellen a bírálók 
nemezisét, sőt olykor az esztétikai purifikátorok „recipe ferrum” kiáltásait is.

Jazz és tánczene — nem pleonazmus

E két fogalmat — bármennyire is meglepőnek tűnik sok olvasónk számára
— határozottan szét kell választani. És e szétválasztás kényszere nem is azon 
az egyszerű érven alapul, mely a megkülönböztetés során rögtön arra gondol:
— persze, hiszen a csárdások, polkák és keringők világa is a tánczenéhez tarto
zik, mégis vajmi kevés közösséget vállalhatnak a mambóval, ragtime-mal, blue- 
szal, szvinggel. Nem, a különbözőség sokkal mélyebben van.

Ha a kettéválasztás indokait keressük, akkor abból a tényből kell kiindul
nunk, hogy a jazz nem tánczene. Ez paradoxonnak tűnő megállapítás, mivel a
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jazz formai elemei kétségkívül tánczene jellegűek. Ha felidézzük egy pillanatra 
a zenetörténészek körében oly kedves „tyúk — tojás” vitát a ritmusról és dallam
ról, ha arra gondolunk, hogy a társadalmi fejlődésben lassan felépítmény jelle
gűvé vált zenekultúra elemei közül a ritmus és a dallam elsőbbsége koronként 
más és más volt, hogy a barokk kortól a XIX. század végéig eltelt időben főleg 
a romantikus mesterek munkája nyomán a zene ritmikai jellege lassan aláren
delődött a szélesebb, patetikus tartalmi mondanivalóknak, ha Liszt rapszódiáira, 
Chopin balladáira, Debussy vízióira gondolunk, akkor be kell látnunk, hogy a 
zene ritmikai és tartalmi egyensúlyát elsősorban a táncformákban őrizte meg, 
s a modern korok zenéje mintegy arra utal, hogy a ritmus és dallam egymás- 
mellettisége főleg a táncformákban indokolt, a zene minden más területén a 
dallamvilág belső szenvedélyének gyorsuló, lassuló pátosza a domináló. A ritmus
— mely mindenfajta zenében, még az ún. kötetlen ritmusú zenében is, fellel
hető, ha máshol nem, hát a taktusok örökké változó cezúráiban, itt engedelmesen 
alárendeli magát a karmester vagy interpretáló művész intencióinak s élete 
csak annyi, amennyi a dallamvilág tartalmi effektusainak alátámasztására képes.

A jazz — mint említettük —, formai elemeit a táncformák kölcsönvétele 
során alakította ki. Ez különös kétéltűséget jelent. Egyfelől teljes ritmus—dallam 
egyenrangúságot, ami az egyes összetevők jellegét jelenti. Sőt: amennyire fol
klór reminiszcencia jellegű a jazz, annyira keletkezhet túlsúly is a ritmus ja
vára. Márpedig a jazz folklór visszaütései köztudomásúak s ezt az örökséget a 
jazz igyekszik is gyümölcsöztetni. A kétéltűség másik oldala: a tolmácsoló szub
jektív játékmódja, a gyakori témarögtönzés minden kétséget kizáróan roman
tikus jellegű vonás. Ez a kettősség minden esetben valami különös, távolba röp
penő esetlegességgel ruházza fel a jazzt. A jazzművekből hiányzik a klasszikus 
értelemben vett állandóság, időtlenség. Bennük a múló pillanatok impressziói 
kötődnek meg. Egy jazz interpretátor arra a legbüszkébb, amit az adott pilla
natban maximumként tud hangulatai és készsége tárházából a hallgatók felé 
sugározni. (Ez a maximalista kényszer tett sok jazzművelőt kábítószerek rab
jává, s ez az állandó túlfeszültség okozta számos nagy koncertező szívtrombózi- 
sos halálát.)

A tánczenében ezzel szemben fordított a helyzet. A tánczene tartalmi té
nyezője a tánc s formai elemeinek egyike-másika a jazztól kölcsönzött. Ez a 
körülmény teszi lehetővé, hogy az egyes népek tánczenéje nemzeti jellegűvé 
váljon, míg a jazz megőrzi internacionalizmusát. A jazz: szubjektív hitvallás 
táncformában, a tánczene: egy nép, egy társadalom kollektív produktuma, jazz- 
elemekbe öntve. Nyilvánvaló a két terület állandó kölcsönhatása s nyilvánvaló 
az is, hogy kettéválasztásuk sok esetben igen nehéz.

A jazz történetének lapjaiból

Közhely, hogy a jazz a New Orleans környékén lakó s oda bevándorolt 
•négerek 1900 táján keletkezett népi muzsikája. Az amerikaiak és európaiak
— ha kénytelen-kelletlen is —, de beismerik, hogy fehér ember ma is csak 
megközelítően tud jazzt játszani, a terület koronázatlan királyai ma is a nége
rek. Az a szinte pathológikus vágy, hogy kifejezzék magukat, egyéni és faji 
fájdalmukat, hogy az egyént cserbenhagyó istenhit zsoltáros befeléfordulása 
után, groteszk módon ugyanezen zsoltárok pamfletjeiből szőjenek eredetien 
szubjektív zenét: teremtette meg a jazzt. Ezért a jazz ma is a négereké. Külö
nösnek tűnik, hogy a mitikus eredetű dallamok táncformába öntve kerültek
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napvilágra s kezdték el hódító útjukat. És mégsem az, ha meggondoljuk, hogy 
a primitív népek vallásossága s a tánc ma is szerves egész s hogy a katolikus 
és általában keresztény amerikai négerek ajkán élő zsoltárok (spirituálék) tánc
formába ömlése voltaképpen nem más, mint ez exotikus faj — talán kissé 
freudi értelemben veendő — „törzsi álma” , reminiszcenciája a letűnt korokról, 
melyben az Elvonthoz szóló fohász dobok pergése közben, táncritmusok közt 
szállt a tábortüzek füstjében.

A jazz könnyen hódított. Az amerikai és európai embert megkapta a spi
rituálék dallamvilágának borzongatóan mély mondanivalója s a táncformák 
pikantériája. Számosan: így Irving Berlin, Jerome Kern, Cole Porter stb. igye- 
ketzek átvenni az új zene elemeit s az 1910-es évek amerikai operettjei már ezek 
segítségével készültek. A jazz — világhódító lett.

1958-ban a prágai könnyűzenei fesztiválon fontos megállapítás született: 
„A ma ifjúsága igenli a jazzt” . Ez a megállapítás azért olyan lényeges, mert így 
kimondva csattanós válasz sok olyan kérdésre, amit az elmúlt évek alatt hazánk
ban és másutt is különböző formában vetettek fel.

B a rtó k , M en u h in , B e n n y  G ood m a n

A jazz kezdeti, sőt későbbi formanyelve nagyon hosszú ideig megbízhatóan 
tükrözte a négerek népi zenéjének koncepcióit s így nem csoda, hogy a modern 
zeneszerzők közül a folklór felé hajlók, a magukat a népi kultúra felé szívesen 
kitárók gyakran nyúltak a jazzhoz.

Sztravinszky és Ravel több művében találkozunk jazz elemekkel, sőt e 
szerzők egyik-másik művüket teljesen a jazz hatása alatt írták. A harmincas 
évek legjelentősebb zeneszerzőinek egyike, Honegger pedig számos teljes művet 
komponált jazz elemekből. Jól tudjuk, hogy Bartók szoros barátságot tartott 
az amerikai jazzkirállyal, Benny Goodmannel, nemegyszer közösen hangverse
nyeztek, kamaraműveket. Debussynak felróják életrajzírói, hogy a halála előtti 
években úgyszólván kizárólag a jazz érdekelte s erről számolnak be azok is, akik 
együtt voltak vele budapesti tartózkodása során.

A legérdekesebb azonban a világhírű hegedűművész, Yehudi Menuhin 
állásfoglalása, aki nyíltan hangoztatja, hogy a jazz mint a modern zene egyik 
lényeges területe, üdítő inspirációt ad és hálásan emlékezik meg Ellingtonról, 
a nagy néger jazzkomponistáról, aki külön, a számára írt hegedűművel aján
dékozta meg őt. E tények azt bizonyítják, hogy a jazz úgyis mint formanyelv, 
de úgyis mint a XX. század modern zenéjének egyik fontos területe, nemcsak 
polgárjogot nyert a folklór eredetű zenék között, de számos nagy szerzőt is rabul 
ejtett.

A jazz legújabb fejlődési irányait tekintve érdekes, archaizáló vonásokat 
láthatunk. Az ötvenes évek élején lassan háttérbe szorult a nagyzenekari effek
tusokra, széles, vertikális harmonikára épült ún. szving styl, mely dinamikai 
páthoszával és lassan megkövülő formáival a dekadencia képét mutatta. Az 
amerikai folyóiratokban — Down beat, Metronom — tanulmányok jelentek meg 
arról, hogy a jazz voltaképpen 1924-ben megrekedt s azóta lényegében ismétli 
önmagát. A hiba forrása azonban nem ez volt. Ma már tudjuk, hogy a jazz 
formális megmerevedését, a szabályszerűség és ismétlődés mögött lappangó de
kadenciát az okozta, hogy az utánzó fehér üzletemberek kezében a lemásolt 
séma lassan, de biztosan elkopott s invenció hiányában valóban unott frázis
gyűjtemény lett.
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Nem feladatunk mindazokról a kísérletekről beszámolni, melyek a jazz 
felújítását, megreparálását és új tartalommal való feltöltését célozták. Csak két 
legjelentősebbről beszéljünk a be-bepról és a coolról.

Mint a jazzal kapcsolatban minden pozitivumot, ezt is a négerek javára 
könyvelhetjük el. A be-bep főleg a jazz belső ritmikai szerkezetét formálta újjá, 
lüktetőbbé, izgalmasabbá, szubjektivebbé. A cool — az ún. „hűvös” zene a nagy- 
közönség számára ma még legalább olyan érthetetlen és unalmas, mint egy 
Schoenberg mű, bár kétségtelenül magas igényekkel lép fel és mind a dallamok 
belső szerkezete, mind azok harmóniavilága, mind a mondanivaló mélysége 
tekintetében igen jelentős állomása a jazznek. Azt mondtuk, hogy érdekes, ar
chaizáló törekvéseket láthatunk. A coolban ez a törekvés a többszólamúság. 
A preklasszikus mesterek, Palestrina, majd Bach fugális megoldásaira emlékez
tető, zárt formákban felépített művek tolmácsolják a modern gondolatokat, elő
térbe kerülnek a kis együttesek — mint aminő a világhírű Mulligan sextett — 
kiküszöbölnek olyan konvenciózus hangszereket, mint amilyen a zongora, és 
fuvolákra, vadászkürtre építik a szólamokat, akárcsak a hajdani toronyzenék
ben. Mindezek figyelemre méltó kísérletek, melyek felett a végső szót kimon
dani korai lenne.

A  tá n czen e  —  ú szik  a z  árral

A tánczene, lépést tartva a fokozódó igényekkel, nyomon kellene hogy kö
vesse a jazzt.

Ez lenne a természetes. Mégsincs így. Mert igaz ugyan, hogy a tánczene 
mindenkor átveszi a jazz legfejlettebb harmónia és más formai elemeit, de sajnos 
— ami különösen a hazai, magyar tánczenét illeti — a dallamok belső szerkeze
tét és a táncdal +  szöveg együttes mondanivalóját tekintve igen sok kívánni
valót hagy.

Mi ennek az oka? Elsősorban az, hogy a tánczene nem művekben, hanem 
ún. „slágerekben” dolgozik, megcsontosodott szerkezetű aprócska dalformában, 
melynek receptje annyira zárt és siváran egyhangú, mint az ún. magyarnótáké. 
Négyszer 8 taktusos mondatok, majd az előjáték, az ún. verse s egy néhány tak- 
tusos coda, amely általában két-három féle variációban lehetséges mindössze 
a „hagyományok” szerint. Ez minden. A sematikus szerkezet lehetővé teszi a 
dalok gyors memorizálását, a sláger hamar fülbemászóvá válik. De egyszer 
s mindenkorra gátat szab a tartalmi vagy formai továbbfejlődésnek.

Ráadásul vannak bizonyos konvenciózus hazai dallamfordulatok, sőt az 
előadó szabad rögtönzésében szinte „obiigát” improvizációs menetek is, amelyek 
determinálják a hazai táncdalok jellegét. Ez a jelleg a negyvenes évek német 
tánczenéjének, az újabb olasz tánczenének, harmonizációjában pedig főleg angol 
song és blues sémákra támaszkodik. Mindez persze nemcsak a művekre, de az 
előadókra is hatással van, akik ha hűek akarnak maradni a szerzői intenciókhoz, 
kénytelenek maguk is felvenni ezt a kevert stílust. A hazai táncszámok erősen 
tonális jellegűek, a szerzők — közönségünkre hivatkozva — félnek a modális 
hangsoroktól (kivéve egy-két jóérzékű komponistát, mint pl. Bágya, Fényes Sza
bolcs, stb.) és még az ún. „modern” modulációk során is a tiszta szekvenciák 
kromatikáját használják leginkább. Ez hovatovább épp oly sablonná válhat, 
mint egy autentikus felépítés. Bármint van is, hazai tánczenénkben elkeserítően 
sok a sablon, ami nemcsak megköti a szerző és előadó kezét, de elkedvetlení- 
tőleg is hat. Ezért van, hogy a jobb együttesek nagy része obstruálja a hazai
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táncszámok többségét s inkább „fajtiszta” nyugati tánczenét játszik, kihíva maga 
ellen elsősorban a hazai táncdalszerzők haragját, akik maguk is helyeselnek 
azoknak, akik ezt a jelenséget kozmopolitizmusnak tartják. Pedig csak a sablon 
előli menekülés.

Kozmopolitizmus, jazz és tánczene

Elérkeztünk egy jelentős kérdéshez. Hogyan lép fel a kozmopolitizmus 
veszélye a könnyűzenében? Már az előzőkben megállapítottuk, hogy a prágai 
fesztivál tanulsága szerint a ma embere, elsősorban a fiatalja, igenli a jazzt* 
Azt is leszögezték ugyanott, hogy a XX. század közepén élő emberek könnyű
zenei formanyelve a jazz. Mégis, a valóban korszerű jazzt játszók gyakran talál
ják magukat szemben a kozmopolitizmus vádjával. Vajon miért?

Itt megint a jazz és tánczene közös határon fekvő területeire kell utalni. 
Nincs az a vaskalapos purifikátor, aki egy Bach imitációkra felépülő John 
Lewis művet, aki Gershwin F-dur zongoraversenyét, aki Kenton jónéhány mű
vét kozmopolitának tartaná. Viszont nincs olyan jóérzésű ember sem, aki n e ' 
látná be, hogy Elvis Presly és Bili Halley rock-and-roll extázisa, az összerom
bolt bárok és szétdúlt iskolák bugi-fóbiája, a meztelenül hula-hoopozók őrjön
gése a szabados nyugati életforma „vívmánya” s mint ilyennek befogadása és 
utánzása kozmopolitizmus. Nyíltan mondjuk ki, hogy a beszüremlő kozmopolitiz
musért nem a jazz, hanem a tánczene a felelős. A tánczene, mely tömegérdekelt
ségénél fogva széles fronton ölel fel mindent, jót és giccset egyaránt. A jazz kissé 
még mindig a zenei sznobok formanyelve, akik a maguk hűvös mértékletessé
gükben távol tartják magukat az érzékeket bújtó emócióktól, akik legalább olyan 
figyelemmel és átszellemülten hallgatják a Dzsangó c. gyászművet, mely a leg
modernebb jazz-kamarairodalom egyik remeke, mint a koncerttermek hallgatói 
a B-dur partitát. E koncertektől nem kell félteni a fiatalságot, ezekből sokkal 
kevésbé lesz Amerika-majmoló, huligánkodó süvölvény, mint azokból, akik az 
import tánczene képeslapokban is reklámozott őrjöngését veszik át és epileptiku
san terjesztik tova.

Azok számára, aki a kozmopolitizmus kérdését egyszerűen a „játsszunk 
magyar tánczenét” jelszóval akarják megoldani, van néhány szavunk. Elsősor
ban: receptjük ma még olyan készítményt rendel, mely majdnem annyira rossz, 
mint maga a betegség. Amíg hazai tánczenénk nem más, mint külföldi forma
elemek gyenge és elkésett utánzata (hisz időrendben is lemaradtunk a külföldi 
tánczenék mögött jónéhány évvel, ami a korszerűséget illeti), amíg szövegeink 
a szerelem egyeduralmának nyafogó pertraktálói, amíg a slágerré válás bevált 
receptjei egyedül a közönség tetszésétől függnek, a közönségtől, melyet nevelni 
vagy rászoktatni e téren nem mer senki, amíg nincsenek apostolok, akik a rádió, 
könnyűzenei hangversenyek, stb. műsorát — népszerűség ide, népszerűség oda 
— egységes és haladó irányban meg nem reformálják, addig kár a meglévő 
giccsre támaszkodni. Számos, kellően meg nem szűrt, alkalmi zeneszerző érdeke 
kívánja vajon, hogy a jelenlegi állapot úgy legyen, ahogyan van és úgy vélik, 
a saját érdekükben elég, ha mindenki azt fújja: „ne játsszunk külföldi tánc
zenét, játsszunk magyart” ?

Mi azt mondjuk: szakemberek vezetésével teremtsük meg az új magyar 
táiíczenét. Vizsgáljuk meg, mit népszerűsítsünk. Ne feledjük el, hogy nem min
den jó, ami népszerű és szükségképpen lehet valami akkor is igen jó, ha még 
nem népszerű. Nagyközönségünk ízlése e téren — sajnos — egyáltalán nem
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megbízható. Sőt. Az elmúlt évtizedek ízlésromboló hatása következtében percek 
alatt „helyes érzékkel” kapja fel a giccset s meríti feledésbe a szerényebb, de 
értékesebb műveket. A könnyűzeneszerzők jelenlegi pontozásos rendszere nem 
szolgálja a tömegízlés nevelését. A szerző a pontrendszer alapján nyilván arra 
törekszik, hogy „népszerű” számot komponáljon s ezért gyakran fordul a bevált 
fogásokhoz. Bizottságot kellene létesíteni, melynek tagjai zenei szakemberek, 
de nem aktív zeneszerzők, s esetleg „társadalmi” bírálók is, a közönség köréből. 
Ezek döntsék el a benyújtott táncdalok értékét s fizessék ki őket egyszer s min
denkorra, minden további pontozás nélkül. Csak így lehetne a giccs terjedésé
nek gátat vetni.

Zenekarok, vendéglátóipar, műízlés

Az igényes könnyűzene terjesztői a zenekarok. Az utóbbi években belát
ták, hogy e területen a legsürgősebbek a teendők. Nem férhetett össze a szocia
lista szellemű munkaetikával az, hogy sokan kellő előképzettség nélkül, gyak
ran csak a könnyebb munka, s nagyobb darab kenyér lehetőségétől csábítva — 
elözönlötték ezt a területet. A vizsgáztatások, kategorizálások már 1955-ben 
gátat igyekeztek szabni, bár az első kísérlet sok visszaélés, egyenetlen követel
mények, stb. miatt rosszul sikerült. A szocialista vendéglátóiparban foglalkoz
tatható muzsikusok végleges káderének rendezése a munkaetika hazánkban 
minden dolgozóra kiterjedő érvénye miatt most már nem tűrhet halasztást.

Kormányzatunk felállította az OSZK-t — Országos Szórakoztató Zenei 
Központot — és az a terv, hogy 1960. január 1-től a vendéglátóiparban foglal
koztatott muzsikusok állományilag is az OSZK-hoz tartoznak majd. Ez a szerv 
fizeti őket, őrködik művészi fejlődésük felett és gondoskodik kiközvetítésükről 
a vendéglátó üzletekbe. Ma a vendéglátóiparban — s mondjuk meg rögtön azt 
is, hogy európai szinten szinte egyedül álló módon — jobbára elégtelen össze
tételű együttesek működnek. Sok még a külföldön szinte ismeretlen zongora— 
dob, vagy zongora—hegedű összeállítás, ami a nívós muzsikálást lehetetlenné 
teszi. Az OSZK egyik feladata éppen az lesz, hogy egészséges, életképes együt
teseket állítson össze a hazánkban működő jó zenészekből s őket ide vagy amoda 
kiközvetítse.

A feladatok szépek, más kérdés, hogyan tud ezeknek az OSZK megfelelni? 
Van máris egy kedvezőtlen auspicium, nevezetesen az OSZK túlzott decentrali
zációja s ezen belül az egyes OSZK-alközpontok túlméretezett hatásköre. A 
szerteágazó problémák szerint ugyanis a kérdéseket egyelőre csak központosítva 
lehetne jól elrendezni. Félő, hogy egészségtelen provincializmus alakul majd ki, 
aminek néhány tünetével máris találkozunk.

Csak a természetes művészi szelekció alapján s minden hátsó gondolattól 
mentesen összeállított együttesekre lehet rábízni a fejlődő hazai könnyűzene 
kultúráját. Meg kell szüntenti a jelenlegi villongást népi zenészek és tánczené
szek között. Ne érvényesüljön egyik terület se a másik rovására, ne terjeszked
jen egyik szakág se a másik hátrányára ott, ahol ez nem kívánatos.

Közelebb kell hozni a jazzt a tánczenéhez, a hazai tánczene struktúráját 
egységesebbé, egészségesebbé, szövegeinket pedig a mai élet tükörképévé kell 
tenni, melyben központi helyet foglalhat el ugyan a szerelem, de optimista, reá
lis és nem wertheri világfájdalmas módon.

Mindezekre nem recepteket akartam adni, hanem csupán gondolatokat fel
vetni, s megoldásuk —  tudom —- nem percek, hanem hosszú évek m unkája lesz..
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