


T A R T A L O M :

Fodor András: Versek — — — — — — — — — — — — — — 1
Rózsa András: Tavaszi dombon (vers) — — — — — — — — — — 3
Lázár Tibor: Versek —  —  — — — — —• — — — — — — —• 4
Mészáros Ferenc: Omlás (elbeszélés) — —- —  -— — —  — — — — — 5
Pál József: Versek — — —  — — — — — — — — — — — — 12
Sik Mihály: Esti töprenkedő (vers) — —- — — — —• — — — — — 15
Menyhárd Alfréd: Versek —  — —• — — — — — — — — — -— 16
Ordas Iván: Törvényen kívül (elbeszélés) .—. — —  — — — — — - 18
Lovász Pál: Kérdőjel (vers) — —  — — — — —  •— — — — — — 21
Bárdosi Németh János: Versek — —  — — — — —  —  — — —  — 23
Gyenis József: Gyógyulás (elbeszélés) —  — — — — —  — — —  — 25
Kulisch Mária: Réten (vers) — — —  —  — — — — — — — — — 37
Takáts Gyula: Versek — —  — — — — — — —  —  — — — — 38
Simon Emil: Versek — — — — — —  —  — — — — — — — 39
Lázár Ervin: Alkonyat (elbeszélés) —  — — — — —  —  — — — — 41
Nagyfalusi Tibor: Felhőjáték (vers) — — — — —  —  — — — — — 44
Csányi László: Versek — — —  — — —  —  — —  — — — — — 45
Buzás Andor: Esik (vers) —  —  — — — — — — — — —  —  —  46
Várnai Zseni: Utolsó pár előre (vers) — — — — — —  — •— — — 48
Kende Sándor: Olaszországi jegyzetek — — — — — — — — —  ■—■ 49
Velso Mucci: Ismertem éjszakáidat (vers). Fordította: Mészáros Ferenc — — 61
Kulcsár János: Mielőtt végleg válni kell (vers) — — —  — — —  —  — 63
Gazdag Erzsi: Gyerekversek — — — — — — — —  — — —  — 64
Makay Ida: Versek —  — —  —  — — — — — — — — — — — 65



.

Fodor András: Versek

Delejes játék

A  homlokomra csüngő alkonyaiban 
egyszerre csak kinyílik, szertepattan 

a fények ezer virága.
Csatakos partról föl a korom-égre 
fürtökbe zsong a szikrák szövevénye: 

a kék, a zöld, a bíbor, a sárga.

Cikázó, tarka csillagok zsizsegnek. 
Káprázva nézi szememből a gyermek 

a buzgó földi parádét.
Mintha mesékbe nőve magasodna, 
strázsál a város vasfonatú tornya, 

kereng, ragyog a delejes játék.

Szép öncsalás, lobogj csak tündökölve, 
hadd szédülünk a villogó gyönyörbe, 

míg mellettünk a sötétbe 
fortyog a víz, a földre visszanyelvel, 
harsogva reng a vasfekete tenger, 

egymásba dől a habok sörénye.

Az anyag élő lüktetése táncol 
a szikrákból, a hullámdobogásból, 

a mozgás örök szerelme.
K i hiszi el, hogy ritmusa megállhat, 
s e pihegésbe beledöf a bánat: 

hűs pengeél, a forró kebelbe? 
a

Nem, nincs megállás, forog az igézet, 
csillagok zsongó jelei kísérnek.

S az izzó, nyugtalan ábrák, 
kerekek, gömbök, aranytűzű ikrák, 
boldog szemünkkel játszani tanítják 

a messzi kozmosz anarchiáját.



Pályaudvarok

Mindig úgy belesajdul 
torkomba a szorongó bánat, 
ha látom a szálkás füsttel derengő 
hatalmas üvegkupolákat.
•Nem tud közömbös burkot vonni 
körém a megszokás fölénye, 
tükörként néznek arcomba a tárgyak, 
megmarnak, mint az új penge éle.
Az én félelmem ég bizseregve 
a kásás fények sugarába szőtten, 
az én izgalmam reszket a sínek közt 
pattogzó levegőben;
szárnyakként bennem nyílnak a kapuk: 
emel, sodor a győztes ígéret; 
aztán örvénylőn visszafele zúdul: 
egy szemaforon lobban az ítélet.
S az osztott perron rácsa mögül érzem 
a nagy, sütyörgő gőzmozdonyokat, 
szívem visszhangja dong a dohogásban, 
kettős ütéssel hőkölve riad; 
érzem ütközők rándult kocogását, 
kerekek botló zökkenéseit, 
a kényszer kínja átvonaglik rajtam,
a messziség a csarnokba süvít__
Körülbilincsel csattanó jelekkel 
az eggyéforrt öröm, a gyász: 
a feszes törvény kettős dobbanása, 
az érkezés, — az indulás.

2 FODOR ANDRÁS: VERSEK

Kert

A tágas őszi kertben 
olvadtan ül a délután.

Járkálok bánattalanul zöldlángú bokrok, fák között. 
Próbálgatom a mesterkélt békét, a csend utánzatát.
Ezüst bordákat sző a víz, lengő ívekkel száll, pörög.

A természet vad arca 
rokon derűvel néz felém.

Tavak, virágok illata emeli lélekzésemet.
Tudom, hogy megváltást nem ád, de jól esik, hogy volt erő, 
mitől meglelkesült a föld, hogy mindig voltak emberek.
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És lesznek még! — ígéri 
a pad, a lomb, a sima fű;

fehér bárkák, gyerekkocsik úsznak az árnyas utakon. 
Lányok sétálnak, szép szemük ugrándozó, tág bogarán 
meg-megfeszül a reszkető, jövőnek ajzott izgalom.

Nem az idill csalása, 
a kert nyugalma vonz,

ez a formába térített szabadság, éltető szabály, 
melyben a változó világ valahogy mindig egy marad, 
melyben megfér a féktelen, hol még a fegyelem se fáj.

Rózsa András

Tavaszi dombon

Pihegő, puha dombra a húnyt havú, lomha 
Idő felüdülni zihálva szökött,
Csupasz ágak alatt ibolyákra fakadt,
S fürdőit a rügyek pihe-bolyha között.

Kirohanva pirulva a kis hegyi útra.
Feljöttem a lanka szelíd vonalán,
A lapályban a sáros aranyszínű város 
Felhő-habokat lihegett szaporán.

Csak álltam a dombon, a sokszínű gondon 
Töprengve, mi hajtja az életet így,
Hogy a sír mire ásít, ha zsendül a pázsit,
S miért, hogy a fény olyan álnok, irigy.

Sugaraktól igézten a nap fele néztem,
Az ég poharába szívem belehullt,
Kivirultak a vásznak, a könnynek, a gyásznak 
Nyomát letörölte a hószavú múlt.



Lázár Tibor: Versek

Kaszáláskor

A házak, mint bőszoknyás parasztasszonyok 
szélesen gugolnak a domb alatt, 
hogy a fák alatt a hűs patakban 
kacér pillantással nézzék magukat.
Május. — Álmosítón dong a méhraj,
hajnaltól suhognak a kaszák s rendre dől
a fű, a méla dombok drága illata
száll a szagos rétek és kamasz mezők felől.
A kaszás megáll, iszik s a szája szélén
hűs víz folyik, pereg alá a bőrén,
majd újra hajlik, s vágja rendjét,
maga után hagyva a rétet pőrén
a nagy, ruhátlan s béna némaságban.

Májusi eső

Nagy széllel jö tt és felleghajtó kedvvel 
hordta a port s tépte a fák gyenge virágát, 
szaga friss volt, ázott, párás májusi szag 
s a zápor szaporázta millió csepp-szálát; 
elpaskolta a földek hátát, hol a mag 
dagad, és csírái kibújnak a földből.
Dörgött, villámlott és a tyúkok riadozva 
bújtak a bokrok alá az esőről 
álmodozó poros levelek vadonába.



Mészáros Ferenc

Omlás
A mentőcsapat gyorsan átjárót nyitott a beomlott bányarészen. Minden 

eshetőségre felkészülve jöttek, számítottak sújtólégre, vízbetörésre, s a mentő- 
készülékek súlya alatt görnyedve, a fojtott melegben vastagon verítékezve 
lázas gyorsasággal dolgoztak, hogy megmentsék a belülrekedteket. Megköny- 
nyebülve bújtak át a résen, s örültek, hogy a veszély sokkal kisebb volt, mint 
amilyent vártak. Távolabb, a vágat enyhe hajlatánál négy bányász gubbasztott. 
A  mentők csodálkoztak, hogy nem futnak feléjük, nem szorongatják meg őket 
a megmentettek túláradó hálájával. Közelebb érve azonban látták, hogy az 
ötödik bányász is ott van, a földön hever élettelenül. Egyikük már rohant is 
a légzőkészülékkel és kérdezősködés nélkül illesztette a csövet a fekvő szájára.

— Ez András bácsi —  kiáltott fel a másik mentő — mi történt vele?
Lovics, az aprótermetű segédvájár tehetetlenül tárta szét a karját.
— Nem tudjuk. Mikor az omlást észrevettük, csak kiáltott valamit és 

összeesett.
Sokáig ziháltatták még a „pulmotort” , a légzőkészüléket, de hiába.
Odafenn, a napszinten híre ment az omlásnak és izgatott csoportokban 

tárgyalták az emberek, hogy mi is történhetett. De ami valójában történt, nem 
került jegyzőkönyvbe.

*
Aznap reggel is korán kelt Tóth András vájár, aki a bérlista tanúsága 

szerint huszonkettedik volt a sok Tóth András között. Évtizedek óta pontosan, 
nem várva az ébresztőóra csörgését. Pedig az óra is igyekezett, sietett vagy 
húsz percet „a biztonság kedvéért” . Keveset aludt, frissen kelt az öreg, hajnali 
négykor. Belebújt elnyűhetetlen nadrágjába és szokott mozdulatokkal készü
lődött.

Felesége is hozzá igazodott a felkelésben, de néhány percet még pihent. 
Szeme azonban máris éberen követte emberét. Látta, hogy az gépiesen nyúl a 
cigaretta után. Persze odalenn nem dohányozhat, de felkelés és leszállás között 
elszív egymásután tizet.

— András! — szólt ki a dunna alól. — Elfelejtetted, mit mondott az 
orvos!?

— Jó, jó — morgott vissza az öreg. — Már lassan lélegzetet sem hagynak 
venni. És csakazértis rágyújtott, szájasarkában csüngött a cigaretta, miközben 
az arcát pamacsolta.

De most már felkelt az asszony is, gyűrött arccal, kócosan és folytatta a 
zsörtölődést.

— Igazán, hogy nem tudsz vigyázni magadra...
Az öreg áttette a csikket a szája másik sarkába és hátranézett.
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— Mese az — mondta — ha a por ette meg a tüdőmet, mit árt neki egy 
kis cigarettafüst. Csak azért mondta az orvos, hogy valamit mondjon.

— De akkor miért akart kiírni?
— Miért? Mert félnek ezek a mai orvosok. Inkább küldözgetik az embert 

ide-oda, röntgenre, felülvizsgálatra, nehogy nekik kelljen felelősséget vállalni.
Az asszony sóhajtott egyet és hozzálátott a reggelimelegítéshez. Tudta, 

hogy a férjével úgyse vitatkozhat, annyira büszke a vastermészetére. Csak 
idegesítené a vitával, pedig az orvos azt mondta, hogy az izgalom is megárthat. 
Másról próbált beszélni inkább.

— Még a régi helyen vagytok? — kérdezte.
Az öreg kezében megállt a borotva és az asszony ijedten látta, hogy már 

megint hibát követett el.
— Ott, az istenit — káromkodott Tóth — hogy rogyna a fejire az egész 

annak, aki kitalálta. Mondtam az elején, hogy baj lesz még, de mondhattam...
Folytatta a borotválkozást, de közben szüntelenül dohogott, még akkor is, 

amikor asztalhoz ült. Kenyér, szalonna, nagy bögre párolgó tejeskávé állt 
előtte. Nekilátott, a szalonnát nagy darabokban dugdosta erős, sárga fogai közé.

— Egyszer neki...  dönteni, hogy győzik szállítani... aztán kaparászni, 
piszmogni. ..

Az asszony nem egészen értette, miről van szó, de azért helyeselt, hogy 
csillapítsa a férje indulatát.

Tóth egyhajtásra itta ki a kávét, csupasz száját megtörölte a kezefejével, 
és felállt. Pontos menetrendje volt az isdulásnak. Az asszony tudta, hogy most 
bemegy a kisszobába, esetlen óvatossággal, lábujjhegyen a nagy bakancsokban, 
megcsókolja a tizennégy éves Mancit, akit jövőre akarnak felsőbb iskolába kül
deni, csak nem tudják még melyikbe, aztán a kis Bélát, az elkésett legifjabbat, 
akire már nem is számítottak, mégis jött, s most annál jobban szeretik. Be
fejezésül tőle búcsúzik azzal, hogy hátbavágja és tréfásan kiadja a parancsot, 
hogy jó legyen az ebéd.

így is történt. Csak a hátbavágás maradt el. Ehelyett szeme közé nézett 
Tóth az asszonyának, huncutul kacsintott, mikor észrevette az asszony szemé
ben az előbbi szóváltásból maradt aggodalmat és még az arcát is megpaskolta 
kicsit.

— Ne félj semmit, majd csak lesz valahogy.
Ettől egészen elérzékenyült az asszony, még a szeme is megnedvesedett, 

kiállt az ajtóba, úgy nézte súlyos, hosszú lépésekkel ballagó urát.
Tóth András bekanyarodott az aknához vezető kocsiútra és apró, fekete 

felhőket rúgott fel az út porából. Előtte is jártak már néhányan, mögötte pedig 
egyre jobban benépesedett az út fekete csíkja egyenként és csoportosan baktató 
bányászokkal. Távolból nézve úgy tünhetett, mintha a fekete porral lepett úton 
ugyanolyan színű göröngyök gördülnének a völgy felé, ahol a sok apró, fekete 
felhőcske sötétszürke köddé állt össze és vastag porként csapódott le, korom
színűre festve mindent a környéken. Csak a makacs akácok rázták le magukról 
a port. Megkapaszkodtak a meddőhányó kopár oldalán is, esőért nyújtóztak és 
ritkás zöld lombjukkal igyekeztek eltakarni a hasznavehetetlen, szürke kövek 
csúf meztelenségét.

A  lámpakamra előtt találkozott segédvájárjával, a kis Loviccsal.
— Hát akkor megint elkezdjük — bökött a sajkájához, mintha tegnap 

abbahagyott beszélgetést folytatna.
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— El — válaszolt Lovics és hegyeset köpött a szénporral kevert cigaretta
végekre, amelyek a sarokban várták a takarítást —, csak elkezdjük mindig. 
Ma sem adunk sokat, talán ha harminc csillét.

Egykedvűen mondta, minden indulat nélkül. A  sötétbarnára fényesedett 
bőrsisak egyenesen, mereven állt rajta.

— Harminc? — nyújtotta el a kérdést Tóth András. — Huszonöt is elég 
erről a keserves telepről. Még az is kérdés, hogy azt a huszonötöt ki tudjuk-e 
szállítani, ha így duzzad a talp a szállítóvágatban.

— A  norma azért meglesz — rándította meg a vállát Lovics.
— Meglesz? És neked mindegy hogyan? Piszkálgatunk, kaparászunk, ez 

neked munka?
— Hát ha egyszer ilyen a telep? Minden telep kimerül egyszer. Február

ban még vígan adtunk, amennyit akartunk, most végzünk vele, megyünk más
hova.

— Az nem jut eszedbe, hogy másképp is lehetne? Ez a Farkas csak ahhoz 
ért, hogy gyerünk neki, most mindjárt ötven csillét, de hogy mi lesz aztán, 
hogy ránkrogyik a hegy, az nem érdekli. Eh. .. gyerünk.

— Ő az aknász...  — mondta még csendesen Lovics, aztán elindultak 
■a kas felé.

A többiek is jöttek már a névsorolvasásról. Az éjjelesek közül már sokan 
a fürdőben áztatták le magukról a port. A  vizes szén különös, fojtó szaga a für
dőből áradó párafelhővel megült a gödrösre koptatott padlójú előtérben. Felül
ről poros üvegtáblákon át lopakodott be a napfény. A több száz bányász halk 
beszélgetését úgy visszhangozták a hatalmas betonfalak, mintha sebes patak 
zúgna a padló alatt, a kezükben himbálózó súlyos biztonsági villanylámpák 
nevetségesen gyenge fénye elenyészett a fekete munkaruhák árnyékában. A  kas, 
tizenkettes csoportokban, szorgalmasan nyelte a leszállókat, s ugyanilyen cso
portokban hozta a felszállókat. Tetőtől talpig feketén ugrottak ki, s. mintha 
valamennyit egyformává gyúrta volna a bánya mélye, egyformán villantották 
ki szemük fehérjét és fogsorukat.

*

Az emberáradat zúgása az irodahelyiséget úgy töltötte meg, mintha valami 
láthatatlan, de sűrű, szinte kézzelfogható anyag lenne. Farkas István, a körlet
aknász munkaruhában ült asztala előtt, és homlokráncolva számolt. Ujjlenyo
matokkal tarkított papírlap feküdt előtte, kidomborodó vonalak jelezték, hogy 
a másik oldalát már teleírták. Számoszlopokat írt fel, a számokat összeadta, 
összehúzott szemmel csóválta a fejét, néhány számot áthúzott, másikat írt a 
helyükre, újra összeadta, új számoszlopot kezdett. . .

— Szervusz Pista! Hogy leszünk ma?
A párttitkár, Berkes Géza állt meg mellette. Barátságosan vállára tette 

a kezét és föléje hajolva nézte a papírlapot.
— Szervusz. Éppen azt számolom. Ha minden jól megy, éppen meglesz 

a kétszázhúsz csille. Csak elsejéig húzzuk még ki, akkor neki kell látni a fel
tárásnak, mert baj lesz. Sorra meddülnek el a telepeink. A  keleti mező bal 
négyes, a Tóthék csapatja, már alig ad valamit. De a napi harmincat ki kell 
préselni belőle, különben lemaradunk.

— A  keleti bal négyes? — gondolkodott el a párttitkár. — A  múltkor 
bejött hozzám Tóth András, de igen dühösen, az asztalt csapkodta, még rá is



kellett szólnom, hogy „nyugodtabban, András bácsi” . Azt mondja, te vagy az. 
oka, hogy idő előtt tönkremegy ott a fejtés. Lenne még szén, de ott kell hagyni!

— Velem is sokat veszekedett az öreg. Mit csináljak? Harminc éve fejti 
a szenet, nem torkolhatom le, mint egy taknyos kölyket. Párttag is . ..

Elgondolkodott egy darabig, falevélforma ábrákat rajzolt a számoszlopok 
közé, aztán felnézett és hozzátette:

— Őszintén szólva igaza is van. Ha óvatosabban kezdjük a fejtést, ma 
lenne a leggazdagabb a telep, nem lenne gondunk. De akkor is volt tervünk,, 
akkor is teljesíteni kellett.

A  párttitkár odvas fogát szívogatta. Tűnődve válaszolt.
— Valahogy jobban kellene tervezni. Hosszabb időre... No, szervusz. 

Megyek, megnézem Vincééket.
Farkas még számolgatott egy ideig. — Hiába — összegezte az eredményt 

gondolatban — ha Tóthék nem adják ki a harminc csillét, nem lesz még a két
százhúsz. Oda kell mennem.

Az utolsó csoporttal indult le. Hosszú évek óta tette meg az utat minden
nap, mégis valahányszor zuhanni kezdett a kas, hogy másodpercenként hat
méteres sebességgel tegyen meg több száz métert a föld központja felé, és érezte, 
hogyan válik súlytalanná a teste, — bizonytalan érzések fogták el. Hiába tudta,, 
hogy milyen biztonsági berendezések akadályozzák meg a balesetet, hiába áll
tak körülötte nyugodtan az öreg és fiatal bányászok —, a bizonytalanság hatal
mába kerítette, és mindig megkönnyebbült, ha a kas enyhén rugózva megállt 
és újra szilárdnak érezte lába alatt a talajt.

Tóthékat még a szállítóvágat közepetáján utolérte. Ahogy meglátta az előtte 
baktató csoport lámpáinak fényét, teljesen visszakapta biztonságát, szinte a tes
tével érezte, hogy otthon van itt, ez az ő igazi eleme. Az öreg Tóth lassan ballagó 
vállas alakja láttán sem a múltkori szóváltás jutott eszébe, hanem az, hogy erre 
az emberre mindig biztosan számíthattak. Zsörtölődött, veszekedett, de mindig 
fejtett annyi szenet, amennyit vártak tőle.

— Hosszú a gyalogút, András bácsi? — szólt rá vidáman.
— Hosszú, a keservit neki — válaszolt kedvetlenül az öreg. Félszemmel 

nézte végig az aknászt. —- A  fene a taknyosát — gondolta magában — utánam
jött, hogy bosszantson? \

— Kifelé rövidebb, igaz? — tréfálkozott tovább az aknász.
— Mit akar ez tőlem? — gondolta Tóth és erősödni kezdett benne az indu

lat. — Nekem mondja ezt? Nekem, akinek tíz éve egy fél műszakmulasztása 
sem volt? De lenyelte a haragját, és csak ennyit mondott komor hangsúllyal: 
— Kifelé, befelé — nekem mindegy.

Az aknász észrevette, hogy nincs tréfás kedvében az öreg.
— No, tréfáltam csak. Hanem mi a véleménye, ki tudnak adni ma még 

harminc csillét?
— Harmincat?
— Annyit.
Az öreg nem válaszolt. Dühe, amely azóta fortyogott, mióta az asszony 

szóbahozta a munkát, most fokonként kezdte ellepni az agyát, érezte a kibír
hatatlan feszültséget a fejében és akaratlanul is okot keresett arra, hogy harag
ját nyersen és vadul kiöntse. Az aknász azt hitte, Tóth András a választ mér
legeli,, s a hosszú hallgatásból arra következtetett, hogy mégiscsak helyes volt 
idejönni, igazi, vérbeli bányász ez a Tóth András, meg fogja tenni . . .

8 MÉSZÁROS FERENC: OMLÁS
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Ekkor azonban Tóth váratlanul megállt és megragadta az aknász karját.
— Figyeljen!
Az megállt és nem értette, hogy mit kell figyelnie. A  csapat többi tagjának 

lépései mind távolabb cuppantak a nedves földön.
— Hallja? Hallja, hogy pattog az ácsolat?
Az aknász feszülten fülelt, de csak a távoli lépések halk zaját hallotta.
— Nem hallok semmit András bácsi. De maga jobban tudja, mint én, 

ha már pattog, meg is ette a fene...
— Hát meg is ette ...
— De nem, nem pattog — mondta újra az aknász — azt én is hallanám.
Bizonyságul rávilágított az ácsolatra. A  vaskos gerendák mélyen bele

nyomódtak a talajba, dehát a talpduzzadás mindennapos jelenség a bányában.
— Képzelődik András bácsi — mondta újra, szinte vidáman.
— Magának ez képzelődés — mordult komoran az öreg — odébbáll, mi 

meg pusztuljunk itt. Az nem baj ugye, csak a prémium legyen m eg...
— De András bácsi!
— Most Andrásbácsizik ugye? Rongyember maga, nem aknász.
— Tóth elvtárs, értsen meg, elsejétől. ..  — próbálkozott újra az aknász, 

de Tóth nem hagyta szóhoz jutni.
— Elsejétől? Hányszor mondta már ezt? ígérgethet nekem, inkább tűnjön 

el innen . . .  tűnjön e l .. .
Az aknászban is forrni kezdett az indulat.
— Tóth elvtárs — mondta — , ha nem nézném a korát, másképp beszél

nék magával.
— Másképp? Majd én mutatom meg, hogyan lesz az a másképp!
Hangja most vijjogva szállt végig az alacsony folyosón és karja görcsös

rándulással emelte fel a nehéz lámpát.
Az aknász agyán egy pillanatra átfutott a gondolat — ha megüt, nem 

hagyom magam — de szempillantás alatt kijózanodott.
— Majd az irodában beszélünk erről — mondta, hátatfordított, és az ala

csony ácsolat alatt mélyen meghajolva elment. Az öreg dühösen rázta utána a 
lámpáját, s ettől az árnyéka hol jobbról, hol balról vetődött a szénfalra, míg 
el nem nyelte a sötétség.

Tóth András nagyokat fújva, az indulattól remegő lábakkal indult tovább, 
halántékán vörösen dagadt ki a lüktető ér. A  munkahelyre érve ledobta magát 
egy széntömbre és szótlanul, maga elé meredve ült percekig. Szédült, úgy érezte 
menten szétrobban a feje. Megszorította két kézzel a halántékát, de nem szűnt 
sem a fájdalom, sem az a háborgó düh, amely fejébe kergette a vért.

Lovics, a segédvájár hallotta a heves szóváltást, tudta, mi megy végbe 
Tóthban. Hallották a többiek is. — Nyakas egy ember, nem lehet vele kukori- 
cázni — gondolta Szabó, a másik segédvájár, őszinte elismeréssel. — Furcsa 
figura az öreg.— csodálkozott Pista, a csillésgyerek — mi a fenének szájai így 
az aknásszal, azért a pár rongyos forintért, amennyivel jobb helyen többet 
kereshetne?

— Kár veszekedni vele — szólt Lovics az öreghez — ő az aknász, úgyis 
csak neki lesz igaza. Ami szenet még találunk, azt kitakarítjuk innen. Ő felel 
azért, hogy elég-e.

— Ő felel? — pattant fel az öreg — Te pipogya. Kinek felel? Talán nem 
nekünk? Ezt mondd meg!
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— Miért ne felelne nekünk is?
— Hát akkor jogosan szidom vagy nem?
— Jogosan, persze, hogy jogosan — csitította Lovics.
Merőn nézett az öreg néhány pillanatig Lovicsra.
— Mi vagy te? — fakadt ki végül — Paprikajancsi? Mindenre csak bó- 

lintsz. Persze, persze. .. mindenre csak azt mondod: persze.
Lovicsot mindig legjobb barátjának, munkatársának tartotta, de most 

valami undorral vegyült sajnálkozó kifejezéssel nézett rá, aztán elfordította a 
fejét, mint aki nem tudja tovább nézni ezt a szánalmas látványt, ezt a puhány- 
embert, és felkapta a nehéz fejtőkalapácsot.

— Ne lopjuk a napot — mordult a többiekre, és teljes erővel belenyomta 
a nyársat a szénbe. A kalapács egyenetlen berregése nyomban élettel töltötte 
meg a sötét földalatti üregeket, a csapat valamennyi tagja munkához látott. 
A  széntömbök tompa dübörgéssel hullottak egymásra, egymáshoz verődő fémek 
csilingeltek, fejszék csattogtak, éles csikorgással súrlódott a csillekerék a fordító
lemezen. Alig negyedóra múlva megrakott csillével készült indulni Pista.

— Állj! — kiáltott rá az öreg vájár. — Üresen mennél? — S átnyalábolt 
egy hatalmas széntömböt, hogy rádobja a csillére.

Abban a pilanatban mordult meg a hegy gyomra, mintha rosszul emész
tett falatot akarna visszaadni.

— Omlás .... — suttogta maga elé Lovics.

*

Amikor Farkas otthagyta Tóth Andrást, elhatározta, hogy most azonnal 
felkeresi az üzemvezető főmérnököt. Úgy állított be hozzá, ahogy felérkezett, 
lihegett a sietéstől és felindultságtól. Rövid, szaggatott mondatokban adta elő, 
mi történt közte és az öreg vájár között.

— Nem azért mondom — fejezte be — mintha félnék, de hogyan lehet 
az ilyen embereket irányítani? Hogyan vezessem őket, ha nem hisznek bennem? 
Lehet azt tűrni, hogy elmondjon rongyembernek, meg mindennek? Csak azért, 
mert a munkahelye nem felel meg neki ?

A  főmérnök nyugodtan hallgatta, közben papírvágó késével terelte rendbe 
az asztalon heverő leveleket. 

— Csak hidegvér — nyugtatta az aknászt, aki ajkát idegesen harapdálva 
várta a választ — nehéz emberek ezek az öreg vájárok, de emberséggel lehet 
velük bánni. Berkesnek kell szólni, a párttitkárnak. Annak a szava szentírás 
az öreg előtt.

— Jó — mondta Farkas — szólok neki. De hagyhatom szó nélkül, hogy 
felelőtlenséggel vádol? Hogy azt mondja: nem törődöm az emberek életével, 
nem törődöm azzal, hogy rájuk omlik a hegy?

A  főmérnök tűnődve nézett az aknászra. Válaszolni készült, de szaggatott 
berregéssel megszólalt az üzemi telefon. Kényelmes mozdulattal nyúlt a kagy
lóért. Ahogy azonban füléhez ért a kagyló, keze megremegett, arca elsötétült.

— Mi az? — szólt bele a beszélőbe és a kagylót szorosan a füléhez szorí
totta. Miközben hallgatott, sötét pillantással nézte az aknászt.

— Azonnal a mentőket! — szólt ismét a telefonba, majd lecsapta a kagylót.
— Omlás a keleti bal négyes szállítóvágatában — mondta tompa, szinte 

baljóslatú hangon az aknásznak és úgy nézett végig rajta, mintha most látná 
először.
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Futólépésben indultak az aknatoronyhoz. Az aknász türelmetlenül topogva 
várta, míg a főmérnök ruhát vált és átveszi a meggyújtott Davy lámpát. A 
mentők már leszálltak és gyorsan, mégis óvatosan -  hátha eleven ember van 
az omladék alatt, — dolgoztak a szállítóvágat megtisztításén.

*

Tóth András éppen derékmagasságig emelte a széntömböt, amikor meg
hallotta az omlás zaját. Tapasztalt fülével egy pillanat alatt megállapította, 
mi történt.

— Hej, a gazember istenit — öntötte el a vér — omlik már. Azt a bi
tang ... — és a súlyos széntömböt, amelyet máskor csak nyögve emelt a csil
lébe, a feje fölé kapta, mintha azt akarná lesújtani vele, aki az omlást okozta. 
Egy pillanatig görcsbemerevülten állott, aztán hirtelen előrecsuklott, a szén
tömböt elejtette és arccal rábukott. Kezében a tömb sarkából letört darabot 
markolta egy satú erejével. Fejéről leesett a bőrsisak és szürke koponyája úgy 
feküdt a szétmállott széndarabok között, mintha szénporos kődarab lenne 
maga is.

A  többiek, akik az omlás helye felé füleltek, ijedten ugrottak oda, hátára 
fordították, de már nem volt benne élet.

Föléjehajolva próbálták élesztgetni. így találtak rájuk a mentők.

*

A  napszintre érve az aknaudvaron terítették ki Tóth Andrást. Markában 
még mindig szorongatta a letört széndarabot.

— Agyvérzés — mondta rövid vizsgálat után az orvos fásult hangon, 
s közben arra gondolt, kik is lennének a tanúi, ha bizonyítani kellene, hogy 
ő már ki akarta írni táppénzre az öreg bányászt, de az a saját felelősségére 
dolgozott tovább.

— A  feleségének balesetet kellene mondani — súgta Lovics Szabónak — 
akkor talán könnyebben megnyugodna.

Farkas, az aknász riadtan pillantgatott a körbenállók arcára. Most bűnös
nek érezte magát és tisztán hallotta, amint derékvastagságú bányafák töredez
nek körülötte, pattogva és recsegve, mint a gyufaszálak.

Berkes szokása szerint odvas fogát szívogatta elgörbített szájjal. Szem
öldöke egyetlen ívbe húzódott össze és azon tűnődött, hogy kell lennie vala
minek, ami még a metánnál is veszélyesebb.
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Amikor elég már

Nincs semmi már, mi odakünn lekötne, 
ismert a táj és e vad rohanás, 
mivel röpít a vonat — szinte körbe — 
igen! körhinta ez — és semmi más.

Egy fa — ha kinéznék az ablakon, 
az állna itt — mint a múlt szombaton.

Körhinta ez s már újra áll a vásár, 
danát is hallok s valami zenét: 
citora cincog és egy öreg kántál 
s hogy fújja az a négy izzadt legény. 

Másutt kártya jár. Piros az adu. 
Rácsap a nóta, rekedt, borszagú.

„Egy százasnak ötven a fele.
S egye meg a fészkes fekete fene! 
Nem lehet az ember fából,
Néha kirúg a hámfából.”

így fordulok szüntelen másfél éve 
két város: Egerszeg és Pécs között 
az örök szürkeségbe, sose fénybe, 
ottkint a táj bárhogy is öltözött.

S micsoda dacot vág e nóta is.
Szívből csapódik, igaz, nem hamis.

Tán ők is érzik, nem vonat, de hinta, 
s bor kell hát, a szív fulladjon bele 
és a világot megeheti —- mint a 
nóta mondja — a fekete fene!

Amott kártya jár. Piros az adu. 
Rácsap a nóta, rekedt, borszagú.

i
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S én ülök csak és feszesen vigyázom 
magamat, mert kell ez a fegyelem, 
s hogy ne bukhasson ki a nóta számon, 
most már számat is külön figyelem.

S ki is adja a parancsot agyam: 
nézz ki! S kinézek — és únom magam.

Mert nincs semmi, mi odakünn lekötne, 
ismert a táj és e vad rohanás, 
mivel röpít a vonat — szinte körbe — 
igen! körhinta ez — és semmi más.

Egy fa bámul épp be az ablakon.
Úgy áll ott, mint a múlt szombaton.

1958.

Szökőkút

Te, be gyönyörű! — lelkendeztél — 
kristály, gyémántpor a vize! —
S a kút forgó vízsugarat szórt 
szabályos márvány öblibe.

Az aszfaltút is lágyra olvadt, 
láng volt az utca, csupa láng, 
csak a liget s e kút kínálta 
zöldjét s a forgó, hűs csodát.

Szememet hűtötte, de bőröm 
izent már: —  szörnyű a meleg!
S lecsúszott szemem is a kútról: — 
körötte fonnyadt levelek.

Gyönyörű, szép — szóltam tikkadtan — 
kristály, gyémántpor a vize. —
S a kút forgó vízsugarat szórt 
szabályos márvány öblibe.
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Á tmorrogott a pesti repülő

Átmorrogott a pesti repülő 
s a sarkon elfogyott az esti újság. 
Babkávétól illatosak az utcák, 
a presszógépekben már dupla fő.

A színházkaput épp most tárja ki 
a portás, bódult emberek sietnek, 
arcukon ég, sikere volt az estnek,
Lida meghalt — majd tapsoltak neki.

Citromsárga színt pár kirakat ont még 
a járdára s a magas kék neonfényt 
sárga közé az aszfaltra szitál.

Rendőr megy a téren, felnéz, megáll: — 
óra bámul a városház-toronyból, 
s a dzsámi-kupolán holdfény dorombol.

Klubban

Az asztal körül bridzs, tarokk, romi 
s az akváriumban vagy harminc dánió 
járja szokott útját körbe s a rádió 
hangja szolíd, épp hogy hallani.

A  doktor mesél s bodor jellegen 
nyargalász, nyerít az irigy tekintet és 
meg-megvillan, mint lámpafénynél a kés: 
Wartburgja miért csak neki legyen?

És az asszonyok lehunyják szemük 
egy pillanatra s már indul velük 
a fotel százas tempóban s a Balaton

türkízes tükre s a vad rohanás 
olyan kábító és az a csodás, 
hogy ők integetnek ki az ablakon.



Sík Mihály

Esti töprenkedő
Nagy szakajtóként borul ránk az ég, 
a tájon és a szíven béke ül.
A csillagok, mint pelyhes kiscsibék 
csipognak fent a kotlós hold körül.
A sötét este puha szárny alatt 
melengeti a bolyhosodó csendet, 
a csend melenget szárnyas vágyakat, 
a vágy meg szárnyas lelkeket melenget.

Míg lágy hullámban fodroz a sötét, 
és alvó asszonyként piheg a város, 
a szív, ledobva álarc-közönyét,
— piros madár — az emlékekben szálldos, 
hátratekint, majd továbbszáll, előre, 
távoli célok csillaga felé,
vágyból gyúrt felhők hátán, a jövőbe: 
égi magasság, de az emberé.

Repülök én is. Az a vágy repít, 
hogy míg az alkony álom-selymeket 
sző, én kövessem rebbenéseit, 
és őrködhessem az álmok felett.
Ez kötelesség. Szív-diktálta kényszer.
A hivatás konok parancsszava.
Nagy igazság: a csillag fenn nem ékszer. 
Azt is az ember álmodta oda.

Amíg szemem az éjszakába réved, 
szólok magamban: újra este le t t .. .
Egy nappal, látod, újra több az élet, 
egy nappal több, s egy nappal kevesebb. 
Egy nappal újra kevesebb a létből.
És mindig, mindig kevesebb marad.
— Ne tékozold hát könnyelműn szavad!

Tudod, ha szólsz: szavadban egy világ van. 
Kettős mércével kell mérned magad: 
nyitott szemmel lépkedj a nagyvilágban, 
de jaj! őrizzed meg az álmokat.
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Alvó napszámosok az erdőszélen

Ügy simulnak a földhöz mint lehullott lomb
barna arcukat és elnyűtt ruhájukat elégette a nap s a verejték
így menekültek az erdő köténye alá
egy ügyefogyott árnyék alig takarja őket
gyűrött kalapjuk arcukba lóg tagjaik
elvegyülnek a porral
olyan súlytalanok, félő egy fuvalat mindet elsodorja 
elnyúlt tagjaikból erdő csöndje szivárog.

Többen beszélünk...
Nem egy, nem száz, nem tízezer, nem millió, 
többén beszélünk!
nem lehet megszámlálni annyi száj, 
nem lehet megkeresni annyi szó 
hányan megyünk?
nem lehet meglátni sem elejét sem végét 
azt az egyet, aki elindult s aki ideért 
kerítést partot és határt
minden hangszeren szólunk ami énekelt a földön és valamennyi 

  nyelvén
a láthatatlan falak a határok leomlanak a lépteinktől 
tenger felkel a helyéről 
aki velünk jön az halottan is céloz 
zászlónk a vér 
címerünk a lesújtó ököl
mi mindent akarunk és még többet merünk 
fegyverünk minden szerszám
egyszerre lépünk a föld valamennyi sarkán a hegyek velünk

tartanak



többen vagyunk mint a halottak
a királyok alamizsnát kérve nyújtják elénk koronáik
végtelenek az útaink
csillagokat és a napot elérjük
nem javítani akarunk hanem újat
nem többet hanem mást
látni fügét a bojtorjánon
hogy megszólaljanak a képek és járjanak a szobrok
s halhatatlan legyen a vágy
ezért kiáltunk jöjjön mindenki velünk
ki nem béna
s akinek szíve van
az ne forduljon vissza!

Az idegen

kabátját a kilincsre akasztotta
s úgy tett mintha ismerne mindenkit
köszönt magának jónapot kívánok
s leült az asztalnál az utolsó helyre
az üres tányér elé melyen csak morzsák voltak
szórakozottan szedte fel a morzsákat tányéráról
míg a többiek ettek
tiszta vizet ivott és maga elé bámult
mindenki figyelte az idegent
aki ült a szemek reflektortűzében
nem tudott kilépni a bűvös körből
idegen maradt hangja távoli zene
nem ismerte házunk belsejét
és szeme olyan értetlenül osont végig
embereken és dolgokon
mint a légy, mint mikor nyitott könyvön
a fekete betűkbe bujtatott szövegen bolyong.
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Ordas Iván

Törvényen kívül
A parthasadás sárga agyagja úgy virított a falu fölötti dombsor oldalában., 

mint egy megbélyegzett homlokán a seb. Az akácfák lombja alaulról simogatta, 
felülről a líceum bokrok zöldje keretezte és a két zöld folt között bántóan villo
gott a sárga agyag. Itt nem termett meg a paréj sem és ki tudja miért, a máshol 
sziklákat kedvelő madarak sem vertek tanyát a hasadékokban.

Baráték kertje az agyagfal fölött végződött, a líceum bokrok tövében. Ide 
nem raktak kerítést, hiszen macska is alig akadt, amelyik megmássza a hirtelen 
meredélyt, nem hogy rossz szándékú, orozó kedvű ember.

Barátné ott állt a líceumok mögé húzódva és szűkre húzott szemmel leste 
az utat. Élesen tűzött a nap. Szeme sarkában táncot jártak a szarkalábak, gond 
véste barázdák és élő árkok, amint a fényben porszemlégiókat kergető utat 
nézte.

Barátné őszülő hajú, pirospozsgás, kerek arcú parasztasszony volt. A  fekete 
kendő két sarkát olyan szorosra csomózta az álla alatt, mintha soha nem akarna 
szabadulni ettől az önmaga kötötte féktől. Teste formátlan volt, csípője szét
esett. Minden izma, mozdulata hirdette a megszült és megszülni nem engedett 
gyermekek terhét, a hajnali keléseket, élete negyvenkilenc évének legnagyobb 
részét kitöltő kapálások, répaegyelések, marokszedések, kukorica törések meg
számlálhatatlan napjait. Leánykorában pajkos, ibolyakék szeme volt. Ez a kék 
szem most acélszínűre sápadva, mereven, kifejezéstelenül vizslatta az utat.

Innen a kert. végiből messzire lehetett látni. Az állomás jegenyéi fölé csak 
nemrégiben karcolt füstkígyót a kidöcögő vonat. Amint a bakter hajtani kezdte 
a sorompót emelő kart, megindultak az állomás épület előtt álló szekerek. Né
hány szapora porfelhő rohant végig az úton. Ha az ember megerőltette a fülét, 
még a szekerek zörgését is hallhatta. Nemsokára elült a por és ahol az út kígyója 
kiszakadt a bakterház négyszöge mögül, egy lassan haladó, parányi alak tűnt 
fel.

—  Jön! — mondta félhangosan Barátné és rezdületlen arccal figyelte az 
egyre nagyobbodó pontot. Aztán hozzátette: — A  szégyentelen!

Tudta, hogy ma érkezik. Azt is tudta, hogy ezzel a vonattal. Mégsem szólt 
senkinek, nem fogatott be a fiával és nem tartóztatta férjét sem, amikor az az. 
erdőre akart menni. Titokban örült is, hogy egyedül lesz a házban. Egyedül 
várja majd és...  és úgy segítse az a boldogságos Szűz Mária, hogy visszaküldi! 
Megírta neki már levélben is, hogy akárhogy történt, egyedül jöhet. De azt 
a gyereket hagyja ott, adja gondnokságba, tegye ahova akarja, mert ő, ő nem 
akarja látni a házában! Ügy beszélik, hogy az állam épp elég intézetet tart fenn 
az ilyen gyerekek részére, minek kellett hát most haza hozni? Mert azt a moz-



ORDAS IVÁN: TÖRVÉNYEN K ÍVÜL 19

gása, a napfényben kirajzolódó körvonala is elárulta, hogy a leánya nem jön 
egyedül. Nem bőröndöt hoz, hanem valami mást, amit magához kell ölelnie. 
Valami bugyrot, köteget... igen, bizonyára a gyereket hozza! Magában ezer
szer megátkozta már a pillanatot, amikor hallgatott megboldogult első férje 
szavára és kereskedelmibe, városi iskolába küldte a lányát. El akarta szakítani 
az itthoni sorstól, urat, értelmiségit, tisztviselőt csinált belőle, városban lakatta, 
mindenkitől óvta. Ő maga marta el mellőle a módosabb falubeli legényeket. 
Nem ítélte elég jónak sem az állatorvost, sem Gérczeit a tanítót, pedig az mi
lyen hosszú hónapokon át kerülgette a házuk táját! És most itt van! Jön haza 
és hozza a gyereket, akit ég tudja hol szedett össze, valahol a városban! Még 
ha cselédnek ment volna! Ha nem is dicsőség, de cselédlánynak még mindig 
jobban megbocsájtja az ember, ha enged a gazdája óhajának és megnyomja 
valahol az úr. De ez nem cseléd volt! Drága bérű szobában lakott a város köze
pén, úri ruhákat hordott, selyem harisnyát húzott a combjára és ...  és most haza 
jön és hozza magával a szégyenét!

Barátné nem látta, de úgy maga elé képzelte a szomszédokat, mintha 
mellette állnának. Először elmegy Kocsisék előtt. Kocsisné bizonyára kint lesz 
az udvaron, mert hisz talán a nehézség is kitörné, ha nem lebzselne folyton az 
ég alatt, hogy mindent lásson, mindenkiről mindent időben meghalljon. Aztán 
befordul a bolt előtt, ahol éppen ilyenkor ott nyüzsög a fél falu asszonya. 
Tudják, hogy nem ment férjhez, mert ha máshol is lett volna az esküvő, ők 
maguk vitték volna hírét mindenhova, dicsekedtek volna boldog-boldogtalan
nak. Hiszen a legidősebb leány, a híres szépség, az apja büszkesége és amióta 
az meghalt, a nevelőapja szeme fénye volt! Most pedig végig gyalogolhat a Fő 
utca porában és hozhatja karban a fattyát. Láthatják, hogy ő nem ment elébe, 
kocsiba nem fogatott, ő nem hívta, ő megtagadja, ha ide ér, még a küszöbről is 
elveri!

. ..  A  közeledőnek lassan már a ruhája színe, kendője, majd az arca is 
látszott.

— A  régi lódenében van — vélte Barátné. — A  gyereken kék takaró. 
Mennyi idős lehet most? Két hetes, legfeljebb három. Megkapta ugyan a leve
lét, az idejét is nagyjából tudta, de nem ment be hozzá a kórházba. Nem akarta 
megérteni, hogy van. Tudván tudta, de tagadta a létezését. Fiú unokát akart 
mindig. Kerek fejű, húsos testű, szappan szagú kis jószágot: — de nem ilyet. 
Olyat kívánt, amelyikkel büszkén mehet végig az utcán, amelyiknek csodájára 
járnak a szomszédok és amelyiket ha dicsérnek, nem kell a szájak sarkában 
megbúvó, kimondatlan gondolatokat, a megvetést, a gúnymosolyt boncolgatni, 
bogozgatni. És még szólni sem lehet ellene! Lám, a büszke Barátné! Hiába tar
totta olyan nagyra a lányát, mégis megesett! Falubeli ágya nem is volt jó neki! 
Városba kívánkozott, urakkal hentergett... a cemende!

Barátné összerázkódott.
— A  cemende! — mondta hangosan és mintha a lányán akarna ütni vele, 

vad erővel maga mellé dobta a kosarat, melyet líceum szedés ürügyén akasztott 
a karjára, hogy ha véletlenül szomszéd nyitna be, ne érje leskelődésen a bok
rok alján. Nehéz léptekkel visszament a házhoz és félvállal a tornác faragott 
oszlopának támaszkodva figyelte az ajtót. Néznie sem kellett, tudta, hogy meny
nyi időbe telik, amíg a lánya felér a dombon. A  bolt előtt átmegy a kis hídon. 
Megkerüli a csordakutat, mert akörül még a legszárazabb nyáron is mindig sár 
van. Felkapaszkodik a Sátorosék utcáján, onnan kezdve pedig egyenes út vezet

2*



20 ORDAS IVAN: TÖRVÉNYEN K ÍVÜL

végig a dombgerincen, egész a Barát portáig. Megborzadt a gondolatra, mert 
jól tudta, hogy aki a dombgerincen végigmegy, azt az egész faluból úgy látni, 
mintha a mozi vásznán nagyítanák sokszorosra az alakját. Egy pillanatig azt 
érezte, hogy ha soha máskor, de most okvetlenül minden szempár ezt az utat 
nézi majd, amelyiken az ő lánya végigmegy. A  lánya és az unokája!

Az unokája. A  fattyú!
A  szégyen!
Hetekig, hónapokig, évekig a szégyen! Barátné megesett lánya, a Sári!
Kiveri, visszaküldi, elzavarja innen! Kölyke nélkül ment, jöjjön is anélkül!
... Halk kaparászás hallatszott a kertkapu felől. Tétova motoszkálás, mint 

amikor valaki bizonytalan kézzel keresi a kilincset. Az otromba retesz meg
mozdult. Csikorgása majdnem olyan élesen hangzott, mint egy sikoly. A  kutya 
felmordult a lábánál, de aztán ismerős szagot kaphatott és örvendező nyüszítés
sel, farkcsóválva rohant a kapuhoz.

A  lányán valóban a zöld lóden volt, amit három esztendeje búcsúkor vá
sárolt. És a gyereken kék pokróc. Sarka visszahajlott és riasztóan nagy mintái 
messzire virítottak. A  pokróc új volt, ismeretlen.

A lánya arca is új volt.
Sápadt. Kissé mongolos vágású, mély barna szeme csillogott. Arca be

esett. Tartásán érezte, hogy feszes akar lenni, kivagyi, maga mutogató, aki 
erővel bizonyítja, hogy nem tört meg, bírja, viseli a sorsát. Ügyetlenül tartotta 
a gyereket. Hátranyomott fél könyökkel lökte be az ajtót.

Barátné nem mozdult az oszlop mellől. Az oszlop nem csak a tornác tete
jét tartotta most, neki is támasztékul szolgált.

Magasan a falu fölött voltak, ide nem hallatszott semmi lenti nesz. Az 
ajtó csapódása úgy hangzott, mint üres szobában a puskalövés. A lány szólalt 
meg először:

— Megjöttünk, édesanyám!
Mintha csak a szóra felelt volna, ebben a pillanatban nyekergő, nyivákoló 

hang hallatszott a pokróckötegből.
Barátnén egyszerre rohant végig minden indulat. Csak homályosan látta 

az előtte álló alakot, a búcsún vett zöld lódent, az ismeretlen kék takarót. 
Szemét szikrázó könnyek prizmája fátyolozta, halántékát, agyát meleg vér
áram mosta, ostromolta. Távolról, egész messziről hallatszott a nyivákoló gye
reksírás. Harminc év távolából, amikor első gyermekét szülte, negyvenkilenc év 
távolából, amikor ő sírt az anyja emlője után, háromszáz, háromezer, háromszáz- 
ezer év távolából, jajgatva, panaszosan, éhesen.

Rekedten kérdezte:
— Éhes?
És hogy a lány nem felelt, kivette kezéből a nyivákoló kis bugyrot és óva

tosan, nehézkesen döcögő léptekkel indult vele befelé a szobába.



Lovász Pál

Kérdőjel

Ó, élet csúcsán lángelmével koronázott Ember! 
indulsz a Tér fekete közegén, 
becsvágyad sarkal, biztat a remény, 
hogy kitapinthatod központi idegrendszereddel

az Úr-határt, s győzelmesen megtérsz a felelettel.
Hold: első lépted. Színén, belsején
mindent firtatsz, és megmért tetemén
átlépve, a gyújtó-fogantató Naphoz szökkensz fel.

Színképbe szűröd elemét, s megejt 
a rend, amint anyásan vonz, vezet 
kisded csapatnyi bolygót. A  Merkur pajkosan nyargal

körötte; tünde Venus, Jupiter
fénygyűrűs, holdas testvéreivel
kísérik, s közöttük a Föld, mindig-ránéző arccal

II

Szökj tú l! Hágd át az abroncsot, serkentsen tágabb mérték! 
Millió lángkör gyújtja a teret, 
fényévre állítsd sóvár léptedet,
hogy összefusson-semmisüljön a magasság-mélység.

S köszöntsd a Kentaurt: napszomszéd! Távola: közelség
most, pár fényév csupán. S legközelebb
hozzá a gyémánt Sirius; fürkész szemed
kutassa át. S szökkenj tovább iránytalan sötétség

fénykút-szülő síkján. A  kék Deneb, 
az Alkyon, s tűzben legékesebb
mind közt a lángcsúcs: Kanopus, — s más óriások, törpék

lobbannak rád; Berenice haja
szikrázik, s lent, fönt Galaktika
naphalmaza rajzik, s forog a zárhatatlan körkép
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III

Te jú t. . .  Fényrőföd mértékén is óceáni nagyság — 
de hagyd arányát, vesd el képzeted, 
keresd a véget, nézd a peremet, 
s kutasd a tájnak más törvényre forduló világát.

Illanj a jártról, térj, hol villanás vár, tárd a fátyolát
a ködnek. Androméda reszketeg
homályából új csillagrengeteg
bont lángot, s millió csóvával ontja rád az árját.

De lépcső ez is! továbbvezető!
mert villan már más messzeség-mező,
s nyílik előtted mindenütt friss sugárörvény kelyhe.

Magellán-felhők, galaxis-csokor — 
titok hatalma von, erő sodor 
a gyulladó, ibolyafényű Mindenség szigetre

IV

Ős lecke: Tér, Id ő . . . örökkön táruló bezártság — 
nyisd hát csak ajtaját, a kulcs veled, 
kaid mágus adta még, s szellemszemed 
új lencséi most a mindenmögöttiséget tárják.

Arány játéka: mi itt hatalmasság, ott parányság — 
Nap, Galaktikák, Mindenség sziget: 
csöppnyi, nagy, nagyobb rész egy lényeget 
valló anyagból. De a mű egészének határát

hol vonták? Túlról messzebb túlra visz
a fölfedés kalandja. Abba hisz 
az ész csak, mit tapint; birkózz meg hát a térközökkel,

s ne bánd, hogy körre táruló körök
űr-éjt nyílazó átmérői közt
fölsejlik az aranynapsejtből sarjadt új kérdőjel
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Üveghang

Ahogy a cigány húzza szilajon, 
álla alatt a fényes hegedűn 
húrt kifeszítve, 
magas é-n a sikolyt, 
g-én a borút,
babonás ujjal az éteri rezgést, 
sikolts, riadozz feketén, 
hajlongj a nagy Jel előtt, 
lelkem, te keserű, 
kinek
csillaga most borulóban:
egy végső futamot,
haj, ha lehet
zöngesd a sohse hallott
dalt ama fán,
állni a végtelen űrben,
vacogva
lét, nem-lét csúcsain, 
hold hideg árnyán, 
kivesző könnyel a szívben, 
számolni se resten a szépet, 
a bukva-bukót, 
a hunyva-hunyó férfikor 
vad parazsát kikiáltva 
égnek és szélnek, 
szilajon, sebesebben 
a sólyom ívénél, 
nemet mondva igenre, 
igenre nemet:
összekuszálva a kerti virágot,

violát pipaccsal,
jót a gonosszal,
gondot a borral,
borban a bánat-ölőt,
bicskanyitogató kínt,
a keserűt,
a köpnivalót,
a zuhanó lelőtt madarat:
lelkem láng-tollait,
hallva a zúgást,
zenélni, nyúzni,
tépni a húrt,
vonód bot-csonkjait
összeszorítva,
állj ki utolján
a férfi fátum fekete útján
és zengd bele,
sírd bele
minden erődet,
te nábobi, könnyes,
asszonyos-lelkű cigány,
csillagok essenek
a kitett kalapodba,
vagy meteor-zúgással
magad ess a gödörbe,
vakon
magadon
se segítve,
sírva,
sikoltva!

é
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Susog a sás

Susog a sás a patakon, 
a patakon susog a sás, 
a sás a patakon susog, 
akár a ringó bambuszok, 
a sás most lázas susogás, 
a patakon susog a sás.

Ne menj a sás közé leány, 
leány, a sás közé ne menj, 
ne menj leány a sás közé, 
mert tested összesebzené 
és bánat ülne lelkeden, 
leány, a sás közé ne menj. 

Nem nyílna nekem se virág, 
virág nekem se nyílna több, 
több virág nem nyílna nekem, 
megölne ez a szerelem, 
parazsat lelnél, ördögöt, 
virág nekem se nyílna több.

Susog a sás a patakon, 
a patakon susog a sás, 
a sás a patakon susog, 
akár a fojtó bambuszok, 
egybefoly öröm és sírás, 
a patakon susog a sás.

A Muránál

Fel-felderengő hajnal-hozta Nap, 
szép fény-sörénye a vízbe ragad, 
úszik rajta, oly vággyal — tapadón, 
a gyémánt-tükrű, furcsa nagy folyón.

Ahányszor erre hoz-visz a vonat, 
oly mondhatatlan érzés fojtogat, 
így nézte hajdan Zrínyi habjait, 
ha nem vér verte, az a Nap vakít.

Madárka rebben, víz csobog, 
csobog a víz, a csíz dalol, 
dalol a csíz, csobog a víz, 
a víz visz sást és gallyat is, 
szívem is így ring valahol, 
csobog a víz, a csíz dalol.

Magába itta ő is: szép e hon, 
ahogy most mélán róla álmodom, 
tenni, s meghalni érte férfisors, 
felel a nagy víz, amíg fut a gyors.

A zakatoló század fut velem, 
e szép látomást, oh nem engedem, 
intés, parancs, a költő mondta ki: 
tört ritmusát még most is hallani.



Gyenis József

Gyógyulás
Gadár Lőrinc éppen dohányt vágott. A kiskapu nyikorgását nem hallotta. 

Sajó vakkantására szaporán kotorta a dohányt a szitába és a felesége markába 
nyomta.

— Tedd a kamrába, de siess!
A  kutya erősen fogott.
— Hát már sohasem hagynak békén — morogta bosszúsan. Únta nagyon 

a népnevelőket. Már egy hete járnak a nyakára. így a téeszcsé — úgy a téeszcsé. 
Megpróbált vagy ezer kifogást, de azok ezeregyedszer is újra kezdik. Talán arra 
számítanak, hogy ők tovább bírják, mivel naponta váltják egymást. Csakhogy 
ő sem szakad bele a „nem” „nem” mondogatásába.

— Nyughass már — csitítja a kutyát és kíváncsian lesi, kik az érkezők. 
De most csak egy ember lép a lámpa kiszűrődő világosságába.

— Jó estét Lőrinc — köszön hangosan az érkező. Lábát a tornác lépcső
jéhez veri, hogy kevés havat vigyen magával a szobába.

— Hozott Isten András — fogadja a köszönést a gazda. — Kerülj beljebb 
szaporán — tárja ki előtte a tornácajtót.

Gadárné letörölte a széket.
— Ülj le András, ide a melegre — invitálja nyájasan a vendéget.
Gadár örül, hogy az asszony kicsit leköti az érkezőt. Most aztán résen kell

lenni. Ez egyszer nem mondhatja, hogy illetéktelen az agitációra. Jó lesz meg
rágni minden szót. Leül vele szemben az asztalhoz. Feleségének int a szemével, 
s mire a vendég belekezdene, mi járatban van, már pohár van előttük, borral 
tele.

Ha már nem lép be a csoportba, azt azért ne mondhassák róla, hogy Gadár 
Lőrinc rongy ember, aki még a vendéget se tiszteli. Mert a jövevény nem más, 
mint Bokor András, a csoport elnöke.

— Na olajozzunk, mielőtt munkához látnánk — emeli poharát a vendég
felé.

— E má igen — dicséri Bokor a rizlinget .— Legalább van belőle száz akó?
— Annyi mégsincs, de egy lakodalmat kibírna — szerénykedik Gáspár. 
Bokor két tenyérrel oldalra simítja rozmár bajuszát és a dologra tér.
— Te Lőrinc, tudod miért jöttem?
— Ha megmondod.
— Eszembe jutott, milyen nagyszerű kukoricád termett a döngöri dűlő

ben. Érdeklődöm, van-e belőle?
-— A  javát félretettem.
— Nekünk nem adnál magot? A  fölösleget, ami neked nem kell?
Gadár maga se tudja, igazat beszél-e Bokor.
— Magkukoricát kérsz a csoportnak, tőlem? — csodálkozik.
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— Miért, mi van abban? Lesz az még úgy is, hogy mi adunk neked va
lamit. Vagy el se fogadnád tőlünk? Szóval, tíz százalékot adunk rá és kész. 
Szőrért szőrt nem fogadok el. A  jobbért több jár. Jövő héten elvisszük, hogy 
tavaszra előkészíthessük. Aztán nem muszáj felvágni, mert az idén megnézhetsz 
minket is — teszi még hozzá és kezet nyújt.

Gadárné ül a kályha mellett, az urát nézi, milyen zavarban van. Hogyne 
lenne, mikor sehogy sem fér a fejébe Bokor kérése. Az államtól kaphat vető
magot, amennyit akar. Azt meg éppen nem érti, hogy menni akar és a be
lépésről még egy szót se szólt. Titokban arra gondol, hogy nem is szívesen ven
nék maguk közé. Az üvegben is van még egy koccintásra való. A  feléje nyújtott 
kéz helyett derékon markolja hát a literest és tölt. 

— Ne szaladj már, András. Eddig csak tárgyaltunk. Kicsit beszélgessünk
is. Mi újság a csoportban? 

Most az elnökön van a csodálkozás sora.
A  megye szépen eltervezte, hogy szocialista községet csinál tavaszra a falu

ból. Csakhogy lassabban megy, mint gondolták. Ha Gadár jönne, hozná magá
val a többit is. De nem jön. Ezt már elmondta néhányszor az utóbbi napokban, 
s lám, most mégis érdeklődik.

Annyira beletemetkezett a maga, gondolataiba, hogy Gadár kérdését vá
lasz nélkül hagyta. Gadár újra megszólalt.

—  Mondom, a csoport... Szaporodik?
—  Ó hogyne! Már nyolc kisborjú született, csak nem arányos az elosztás. 

Hat bika van köztük. A  kocák is kezdenek elleni. Szóval szaporodunk szépen.
A  kacagás egyszerre tört ki mindhármójukból. Összecsendültek a poharak. 

Míg a bort nyelik, addig is lehet gondolkodni. Gadár nagyon jól tudja, hogy 
Bokor érti a kérdést. Miért nem ad hát egyenes választ?

Bokor meg arra vár, hogy a belépést Gadár hozza szóba. Dolgozik a pa- 
rasztfurfang.

— Én a tagokat értettem a szaporodás alatt — mondja még mindig ne
vetve Gadár.

— A  Tormáék Rozija éppen tegnap babázott. Meg ha jól tudom, még két 
állapotos asszony van a csoportban. Ebben aztán nem vagyok biztos. Csak mire 
ezek dolgozni tudnak...  Ajaj . ..  — kertel az elnök újra.

— Eh, ne kerülgessük — legyintett Gadár — új belépők vannak-e?
— Lennének, ha nem tartanád őket vissza.
Gadár tudja, makacsnak, önfejűnek tartják, de hát másokért is ő a fe

lelős? Türtőzteti ugyan magát, de izzik a hangja, mikor megszólal.
— Ezt meg honnan veszed? Hallottál te arról, hogy gyaláztam a csoportot, 

vagy lebeszéltem valakit, ha közétek akart menni? Még a tulajdon feleségemnek 
is azt mondtam, beléphet, ha akar. De nélkülem. Mert én nem akarok. Érted? 
Nem akarok! Ne is agitáljatok, meg hiába is fenyegetnek.

Kezét hátán összekulcsolta és végigjárta a szobát.
Bokor érzi, elevenére tapintott Gadárnak. Még tart a tél, de ebben az 

emberben most nagyobb vihar dúl, mint odakint. A  jó zenész is tudja, mikor 
szárazfáját hangolja, hogy feszül a húr, de még lehet, még kell szorítani, hogy 
tiszta hangot adjon. Bokor nézi a fel-alálépkedő Gadárt. Az előbb menni készült. 
A  bort már állva itták meg. Most mégis visszaül helyére.

—  Ülj le, Lőrinc — kínálja hellyel saját lakásában a házigazdát.
Gadár engedelmeskedik. Na, most jön a leckéztetés — gondolja.
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— Hallgatlak — szólal meg halkan.
— Inkább beszélj! K i és mivel fenyegetett?
Gadárné eddig nem vett részt a férfiak vitájában. Nem mintha nem lenne 

szava a háznál. Tapasztalatból tudja, jobb ha csak az egyik tárgyal mázsányi 
ügyekben. Hanem most már aggódik. Ennyike bor ugyan nem ártott meg az 
urának, mégis félti, hogy olyat mond, amit jobb lenne elhallgatni.

— Apjuk, minek erről beszélni? Elmúlott és kész.
— Hagyd csak, Lidi, ha valakinek megfekszi a gyomrát valami, jobb, ha 

kipakol — nyugtatja Bokor.
— Miért hallgassak? — heveskedik Gadár. — Jönnek és, agitálnak. Hát 

agitáljanak! Újra jönnek, újra agitálnak. Hát újra is csak hadd agitáljanak! 
S ha én újra is csak azt mondom, nem megyek, hát nem megyek! Ez az én 
dolgom. Erre az elnök gondolja, ha nem jön szépen, majd ráijesztünk kicsit, 
és azt mondja a múltkor: „Jól van, Lőrinc, akkor a jövő héten visszük a Pirókot 
a hátralék fejében.” Még hogy az én Pirókomat! A  pirostarka törzskönyvezett 
tehenemet! Mi ez, ha nem fenyegetés? Hát ilyen az a nagy önkéntesség? Ha 
nem írom alá, megy a tehén. Menjen csak Isten hírével! Ha el nem halasztják 
a tegnapi vásárt, el is adtam volna már. A pénzt meg leteszem az elnök asz
talára a tanácsházán. Tessék, itt a Pirók! De most aztán hagyjon békét!

Bokort meglepte Gadár kifakadása. Már megint a tanácselnök! Tovább 
nem vár, holnap telefonál a járási pártbizottságra. Hanem azért Gadárnak sem 
adott igazat.

— Én is azt mondom, amit az elnök. Menjen a tehén. De nem azért, mert 
nem léptél be a csoportba, hanem mert hátralékos vagy. Az államnak. Gadár 
Lőrinc sem lehet adósa. A  belépésed ügye meg nem csupán a  te dolgod. Állítom, 
hogy miattad nem lesz szövetkezeti község a falu tavaszra. — „Majd ha Gadár 
aláírja, én is aláírom” — vélekedik Pörös Laci. — „Csak a Lőrinc után” — 
várakozik Váci Pista. -— Lehet, hogy kifogás. De az is lehet, hogy csakugyan rád 
várnak. És te? Nem vagy hajlandó. Ez felerészben magánügy, de legalább any- 
nyira közügy is.

— Szóval én legyek a kukac a horgon? Most kellenék. Most Jó lenne Gadár 
Lőrinc? Máskor m eg...  de hagyjuk ezt — legyint Gadár a kezével — ne bánt
suk egymást, András!

Mélységes csend terül a szobára. Gadárné a tüzet piszkálja, Gadár le-föl 
sétál, Bokor akkurátusan tömködi pipáját. Háromszor is kipróbálja, jól szelel-e. 
Végre puttyogva ömlik a füst Bokor bajusza alól, de mielőtt megszólalna, ket
tőt csavarint kostök acskóján, jobb markába szorítja sallangos végét és ide-oda 
lóbálja a maradék dohányt, csak úgy huppog a kezefején, mintha bokszoló 
püffölné a homokzsákot. Kabátja jobb zsebébe süllyeszti az acskót, közben 
Gadárra emeli tekintetét.

— Lőrinc, Lőrinc. Én menni akartam, te kicsit beszélgetni. Ha nem vigyá
zunk, a végén hajbakapunk. Te kérdeztél, én feleltem. Lehet, hogy az őszinte
ség neked nem tetszik, csakhogy ez nem változtat semmin. Az emberek vár
nak. A  csoportbeliek a kintiekre, a kintiek terád, te pedig adod a bankot, 
mintha okod lenne panaszra.

Bokor felállt, és a falon függő képekhez, az oklevelekhez lépett. Csak úgy, 
magának, halkan olvasta az aláírásokat:

— Az állattenyésztés terén elért kiváló munkáért: A  megyetanács.
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Megállt a tükör alatt függő kép előtt. Gyönyörű kancát ábrázolt. Gadár 
fogja a kantárja szárát. Bokor olvassa:

— Országos Mezőgazdasági Kiállítás, Budapest. 1954. II. díj.
Gadárné naponta gondosan takarít, végigtörölgeti a képeket is. Nincs 

is azon szemernyi por sem. Bokort ez mit sem zavarja, jobb keze szárán lejjebb 
rázza kabátja ujját, tenyerébe markolja a kabátujj alsó szélét, ráhuhog az 
üvegre, mint az asszonyok szoktak cilinderpucolás közben, és komótos mozdu
lattal háromszor is letörli az üveget. Balkezével távolabb tartja magától, még 
a fejét is oldalra hajtja kicsit szemlélődés közben, egyre csak nézi a képet:

— Látod, látod, Lujza, micsoda gazdád van néked! Olyan savanyú képet 
vág melletted, mintha most húzták volna ki a bölcsesség-fogát. Miért is csak 
második lettél, Lujza? Lehettél volna első is. Igaz, a gazdád azon fáradozik, 
hogy utolsó legyen bizonyos dologban. Csak tudod, néha az is nehezen megy, 
mikor azt várják tőle, hogy elöljárjon. Te, Lőrinc — fordul hirtelen Gadárhoz 
— nem szoktál körülnézni soha a saját lakásodban? Te ezeket nem látod magad 
körül, vagy nem örülsz, ha az ember munkáját dicsérik? Pedig a falu számon- 
tartja mind. Éppen ezért várnak rád. Tudják, hogy Gadár Lőrinc mindent ki
próbál, ami jó, hogy miként lehetne még jobb. Lám, a csoporttól hogy viszolyog. 
Ha meg neki nem jó, hát mi sem megyünk. Mire is vársz te tulajdonképpen?

Valami igaza lehet Bokornak — gondolja Gadár — de hát miért nem 
járja mindenki a maga útját? Neki megvan a külön véleménye a közösről, kér
dezték, hát felel.

— Nincs itt szükség sok beszédre, András. Szabad akarok maradni. Sza
bad, érted, ameddig lehet. Ez az egész.

— Szóval szerinted a csoporttagok rabságban élnek?
— Nem úgy gondolom, hogy őr vigyáz rájuk, csak hát ha magam gazdája 

vagyok, nem dirigál senki. Láttam én a cselédeket, mikor kalapolgattak gazdá
nak, intézőnek, ha csak vásárra akartak is menni. Így meg fogom a meggyfa
botot, aztán usgyi neki. Ha szántani akarok, hát szántok. Ha kaszálni akarok, 
hát kaszálok. Nálatok nem így van. Az ősszel mondom Csutorásnak: Te Sándor, 
minek terőzöd annyira azokat a csikókat, még korai rájuk a hám is.

— Az elnök mondta, fogjam be őket, meg hogy a kocsival se járjak üre
sen — válaszolta.

— így aztán egy pár ló helyett lesz két csökött gebétek. De mi közöm 
nékem ehhez? Ez a ti dolgotok.

— Hát akkor nincs tovább, Lőrinc. Amit a csikókról mondtál, aláírom. 
De a többi, az sántít. Azt meg el ne feledd, hogy nem kukacnak kellenéi a ho
rogra. Azért a csoport dolga rendbejön nélküled is. Tudod te nagyon jól, csak 
nem akarsz beletörődni. Na, jóéjszakát. Későre jár — nyúlt a kilincs után 
Bokor.

— Megállj! — tette karjára Gadár a kezét. —  Idegyere! — húzta magával 
közelebb a lámpához. — Furcsa emberek vagytok, ti kommunisták. Furcsa a ti 
igazságtok is. Olyan, mint téli nagy hidegben a hóra rakott tűz. Az erdőn mellé 
kuporodsz szalonnát sütni, csepeg a zsír a karéj kenyérre, ég az arcod, teker
geted a nyakadat erre is, arra is, de a másik feled, a hátad, fázik. Ha nem teríted 
magadra a nágykabátot, meghűl a veséd és nyomhatod az ágyat, olyan jót 
fütőztél a tűznél. Oklevél a falon, második díj a kiállításon, katonatiszt a vőm, 
tanul a fiam, meg miegymás, szóval fütözhetek. — Mindezt egyszerre mondja 
el, már szinte cikákol az erőlködéstől, hogy győzze a mondat végéig. Mély léleg
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zetet vesz és tenyerével hátrasimítja ritkuló haját. Fejét egészen a lámpához 
hajtva, mutatja Bokornak.

— Na, nézd meg közelről.
Bokor jókora forradást lát a jobb halánték fölött, nem vágásnak látszik, 

de nem tudja, mitől származhat.
— Jól megnézted? — egyenesedik fel Gadár. — Tudod, hol kaptam? Tűz

oltásnál. Azóta viselem a nyomát. Talán azt is tudod, hogy tizenöt évig voltam 
önkéntes tűzoltóparancsnok. Nem úgy mondtam el a legénységnek, mikor mit 
kell csinálni. Megmutattam! Versenyre jártunk még a háború után is. Nyertünk 
magunknak egyenruhát. Szóval, közügy volt ez is. Szívesen csináltam. Ötven- 
ben aztán idekerült a faluba valami pártember. A járás kommendálta, mivel 
itt még nem volt pártszervezet. Német neve volt, Schitzlnek hívták, de a falu 
csak spiclinek titulázta, mert az jelentett olyanokat is, ami sohasem történt 
meg. Talán ismerted is?

— Nem ismertem, akkor még a pusztán laktunk.
— Mindegy. Ez a spicli jól munkához látott. Lótott-futott, semmit sem 

talált jónak, engem is kuláknak akart tenni. Mikor az mégse ment, akkor azt 
mondta: Hanem a tűzoltóparancsnokságot leveszem magáról.

— Rosszul láttam el talán? — kérdeztem tőle.
— Nem, csak minek legyen éppen tizenhatholdas paraszt a parancsnok?
— Ez a spicli nem sokáig volt a faluban, kizárták a pártból, két éve talál

koztam vele a városban, börtönőr kísérte. Én se vagyok parancsnok, de nincs 
meg a legénység se. A ruhákat a hivatalsegéd hordozza a tanácson. Ha elnyűtte 
az egyiket, előveszi a másikat, amíg a készletből tart. Az a tizenhat hold ma sem 
kevesebb, nem is rosszabb, mint amikor szálka volt a spiclinek; ezért én csak 
megmaradok magamnak, ne legyek útban senkinek. Hát így állunk András.

Nekihevülten, szenvedélyesen beszélt. Mikor kimondta: „Hát így állunk, 
András” , megelégedettség ömlött el arcán, mint aki nyomasztó gondtól szaba
dult. 

Bokor tűnődött, mit is válaszoljon ennek a megbántott embernek. Valaki 
tüskét vert a talpába, most azt is megrúgja, aki segíteni akar rajta. Most min
denkit a Schitzl után ítél meg, úgy véli, rosszak a kommunisták, hogy is lenne 
irántuk bizodalma? Biztosan megint be akarják ugratni valamibe, aminek csak 
ő látja kárát. Nem így van, persze, hogy nem így van, de hát ezt most hiába 
magyarázná. Járt ugyan pártiskolát, meg elnökképzőt is, de hát fene nehéz a 
politika. Végül azt kérdezi Gadártól:

— Te, Lőrinc, jól főz a feleséged?
— ízlelni kell azt komám, nem kérdezni.
— Aztán mondd, Lidi — fordul Bokor az asszonyhoz —, nálad még soha

sem kozmáit oda az étel?
— Hát megesik.
— Na, Lőrinc, mégis jó szakácsnő Lidi?
—  Meghiszem azt.
— Ugye, ugye. Mert ez a Schitzl, egy ilyen odakozmált kommunista, akit 

a párt kiborít a lábasból; valamikor borsot tört az orrod alá, szerinted most 
minden kommunista hibás! De hát a többit döntsd el te magad. Jóéjszakát, 
Lőrinc.

Az asszony örült, hogy vendégét az utcán tudta, korholta is az urát, mi
kor visszajött.
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— Megbolondultál, Lőrinc? Miért ártod magad ilyen feleselésbe? Bolond 
az, aki fejjel megy a falnak. Mi szükség a tanácselnököt emlegetni? Meghogy 
fenyegetett. Megteheti. Ő az elnök.

— Én meg Gadár Lőrinc vagyok, és nem tudok alakoskodni. Meg nem is 
akarok.

*

Szeptember végén beállt a tartós esőzés, késleltette a vetést meg az őszi 
munkákat. Egyik nap levelet hozott a posta. A  fia küldte. — Végleg otthon ma
radok — írta —, szerdán az esti vonattal érkezem.

Na végre, valami jó hír az ő számára is. Szerdán este aztán kilökte a kocsit 
a félszer alól és befogott. Csak az az istenverte állomás ne lenne olyan messze. 
Majd egy óra járás, ennek is a butaság az oka, az öregek nem engedték a falu 
alá a vasutat, mert eldarabolja a földjüket. Sajnálta ugyan a lovait, de csúfság 
lenne gyalogoltatni azt a gyereket, esőben. Biztosan cipeli a bőröndjét is, még 
gyékényt is tett a kocsiderékba, hogy a bőrönd el ne ázzon.

Egyenletes ritmust vertek a fürge paták az út kövezetén. Gadár sokat 
várt fiától. Lesz kivel meghánytorgatni a dolgokat értelmesen. Valami támasz
félét remélt tőle feleségével, meg az események sodrásával szemben. Bokor 
András tavaszi látogatása után mintha minden összeesküdött volna ellene. 
Hiába kötött szerződést a gépállomással, gépet csak elvétve kapott, ha már 
a csoportét elvégezték. A  négy hold búzát is kézikaszával vágta le, bár nem a 
kaszálás esett nehezére, hanem a feleségével való tusakodás. A  népnevelők már 
nem jártak a házhoz, de ott volt Lidi, a felesége, aki egyetlen alkalmat sem 
mulasztott el, hogy ne figyelmeztette volna a paraszti munka könnyebb olda
lára. A  téesz így, a kombájn úgy, a zetorok amúgy, — hallotta nap, mint nap, 
de ami még ennél is rosszabb volt, be kellett látnia, feleségének igaza van. 
Este, mikor hazakerültek a mezőről, várta őket a ház körüli munka, s mire 
vacsoránál az asztalhoz ültek, inkább az ágyat kívánták, mint az ételt. Nem 
akarta ugyan bevallani, de már ott tartott, hogy önmagával is viaskodott. Fél
szemmel a csoport munkáját figyelte és rádöbbent, hogy ő, a mintagazda le
maradt. Pedig ugyancsak megadott mindent földjének, munkát, műtrágyát, 
ahogy ez a nagykönyvben elő van írva. De a belefészkelődött dacot nem tudta 
maga alá gyűrni, a büszkeségével nem tudott megbirkózni. Tépelődésétől most 
is a vonat érkezése szabadította meg.

A  kocsinál várta fiát, mert nem hagyhatta a lovakat. Félkézzel a gyeplőt 
tartotta, félkézzel keményen magához ölelte és tessékelte fel a kocsira.

— Gyere, csak gyere édes fiam, siessünk! Fene ezt az esőt, már abba
hagyhatná. Na, add a bőröndöt, itt jó helye lesz a gyékény alatt. Így ni, mehe
tünk! — Pattintott egyet ostorával és a két ló szaporán szedte a lábát. A  négy 
kerék nagy zajt csapott a hepehupás úton, szavukat is alig értették, pedig 
mennyi mondanivalójuk volt egymásnak.

Pista félt ettől a találkozástól. Az ő okos, szorgalmas édesapja most mintha 
nem értené a körülötte történő változást, a múltkori levelére is olyan kurtán 
válaszolt, s a szövetkezettel kapcsolatos szándékáról egy szót sem írt. Bizto
san harcra kerül a sor közte és az apja között, de azért bízott, hogy majd csak 
megegyeznek.

— Édesanyám nem beteg? — kezdte Pista a beszédet.
— Dehogy beteg. Süt, főz, legszívesebben lakodalmat tartana tiszteletedre.
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— Sor kerül még arra is, lehet, hogy nemsokára. De milyen fények azok 
ott messze?

— No, te aztán jól el vagy maradva! Villanyt kapott a falu nyár elején.
— Honnan tudnám? Nem írták meg a levelükben.
— Igazad van, fiam. De hát nagy munka idején az ember csak a dologra 

gondol, ilyen aprósággal nem ér rá törődni.
— Magának ez apróság? Persze, ha már megvan. De talán be sem vezet

tette a lakásba?
— Bolondnak azért ne nézz, fiam, a répadarálót és a szecskavágót is azzal 

hajtatom.
Pista cigarettára gyújtott, arcát bevilágította az öngyújtó lángja, kellemes 

dohányfüst illata terjengett körülöttük.
— Beszéljünk magunkról — mondta az apja. — Azt írtad, végleg haza

jössz. Ami engem illet, szívesen látlak, de akkor minek taníttattalak? Őszintén 
szólva azt hittem, hogy majd állásba kerülsz. Azt akartam, hogy könnyebb le
gyén az életed. 16 hold megmunkálásához nem kell érettségi, nagyapád nem 
tudott sem írni, sem olvasni, mégis elkormányozta.

— Van ez még tovább is édesapám; én a hazajöttem alatt a szülőfalumat 
értem. Nagyok az én terveim. Gazdálkodni akarok. De nemcsak 16 holdon. 
Az ám, mennyi is a szövetkezet földje?

— 600 hold körül van.
— Kezdetnek elég ez, ehhez hozzászámítom a maga 16 holdját, később 

pedig az egész falu határát.
Gadár elnevette magát. Miket beszél ez a gyerek. 600 hold? Egész falu 

határa? Hogyan képzeli ezt?
— Mi közöd neked a csoport földjéhez?
— Jól kapaszkodjék meg édesapám: én leszek a csoport agronómusa.
— Hő-hő — rángatta Gadár a gyeplőt. Meg kell állni, hátha a zörgéstől 

rosszul hallott.
— Mi leszel te?
— A  „Szabadság” agronómusa.
Gadár a lovak közé csapott, majd hanyatt estek a kocsiban.
— Ebbe én sohasem egyezek bele. Érted? Soha! — harsogta túl a kocsi

zörgést.
— De édesapám, éppen maga mondta, hogy minek tanultam. A  maga 

pár holdján végezzek modern gazdálkodást? Növénynemesítést? Törzstenyésze- 
tet? Gondoltam, együtt leszünk, együtt örülünk a sikernek, mert számítottam 
a segítségére. Most már magamnak kell megbirkózni vele, mert én az engedélye 
nélkül is a csoport agronómusa leszek.

— Szóval Bokor András téged is megdolgozott?
— Karácsonykor láttam utoljára. Magam kértem hozzájuk a beosztáso

mat. Bokorék nem is tudják, meglepetésnek szántam.
— Hát az sikerült. Mégis úgy lesz, ahogy én akarom.
— És ha nem?
— Akkor fel is út, le is út. Az én házamba be sem teheted a lábadat.
Kemény szavak voltak ezek, de Pistát nem ijesztették meg. Fel sem ötlött

benne a gondolat, hogy szándékától elálljon. Nemcsak külsőre hasonlított ap
jára, természetét is örökölte. Igaz, nem ilyen fogadtatásra számított, de most 
már mindegy. Bent jártak a házak között, milyen más most az utca! Éles fehér
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fények szűrődnek ki az ablakon, az utcai lámpák is világítanak, csak neki van 
mégis nagyon sötét estéje. A csoport irodájában nagy a világosság. Annál jobb, 
legalább még ma beszél velük.

— Álljon meg édesapám, én itt leszállok. Édesanyámnak mondja meg, 
hogy jól vagyok.

Bőröndjét leemelte a kocsiról, apja csak nézett előre, úgy kérdezte:
— Ez az utolsó szavad?
-— Igen!
Gadár felgerjedt haragjában hazáig ostorozta a lovakat, alig bírta lefékezni 

őket a kapunál. Felesége a kocsizörgésre sietve ment az udvarra fiát üdvözölni. 
Nem értette, hogy a kocsi miért nem állt meg a ház előtt, mint szokott. Az ura 
a szerszámot forgatta le az elázott lovakról az istálló ajtajában. A sötétet für
készve fiát kereste, de hiába. Bement az ura után az istállóba, megvárta, míg 
kijön a lovak közül, majd megkérdezte.

— Csak magad jöttél?
Gadár megmarkolta a falnak támasztott vasvillát és indult a pajtába 

szénáért. Félig visszafordulva, a válla fölött dobta a szót feleségének.
— Láthatod.
Látni éppen látta, de nehezen akarta elhinni, annyira várta a fiát. Szokat

lan volt ugyan az ura furcsa válasza, mégsem gondolt semmi rosszra. Biztosan 
lekéste a vonatot. Kötényét fejére borította, és beszaladt a lakásba, mert a tűzön 
hagyta az ételt. M ire az ura kint ellátta a lovakat, megterített. Gadár kezet 
mosott és leült az asztalhoz. Egy szó, annyit se szólt a feleségéhez. Pár kanál 
levest a szájához emelt, majd abbahagyta az evést, rákönyökölt az asztalra, 
és állát tenyerébe támasztva komoran bámult a szemközti falra. Lidi a tűzhely 
körül forgolódott. Az egyik lábast levette a tűzről és elindult vele az asztalhoz. 
Félúton majdnem elejtette, amint az ura megkínzott arcába nézett. Mintha 
éveket Öregedett volna, és a nézése, soha még ilyennek nem látta.

— Te Lőrinc, mi talált téged, valami bajod van?
— Baj az mindig akad — mondta halkan, de rá sem nézett feleségére.
— Beszélj értelmesen — támadt rá ijedten az asszony. — Csak nem a fiad

dal történt valami?
— Nekem már nincs fiam — sóhajtott nagyot Gadár. — Pedig hogy sze

rettem. 
Gadárnét nem bírták el a lábai, mikor az ura kifakadását meghallotta. 

Leereszkedett az egyik székre és nézte az urát, s amikor az újra elhallgatott, 
ellentmondást nem tűrő hangon követelőzni kezdett:

— Hanem most már nyisd ki a szád, és mondj el mindent. Miféle marha
ságokat beszélsz itt össze-vissza? Mi van Pistával, megjött, vagy nem a vo
nattal?

— Meg. A  vonattal megjött, csak haza nem érkezett.
— De hát hol hagytad, mi van vele? — sírta el magát az asszony, a leg

rosszabbra gondolva.
— Nem én. Ő hagyott el engem — emelte fel vádlóan Gadár a hangját, 

és mint mikor a felhúzott zsilip utat enged a víz folyásának, elmondott mindent 
sorjában. Felesége egyszer sem szakította félbe, ahogy közeledett Gadár a mon- 
dókája végéhez, aszerint engedett fel benne a szívét markoló rémület. Hát még- 
sincs semmi baj a fiával. Felállt és azt mondta az urának.
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— Szóval kitagadtad? Megállj, imádkozol te még, hogy fiadat az asztalod 
mellé ültethesd!

Miközben beszélt, előkerítette nagykendőjét, bekötötte fejét és indulni 
készült.

— Megkeresem, meg én, ha minden házat felzörgetek is a késő éjszakában. 
Hadd mondják az emberek, hogy Gadár Lőrinc megbolondult és nem ad szál
lást a saját fiának.

Az asszony haragosan bevágta maga mögött az ajtót és eltűnt az éjszaká
ban. Gadár lehajtotta fejét az asztalra, nehéznek, nagyon nehéznek érezte min
den porcikáját, mint akire rászakadt a ház és nem bír kibújni a romok alól.

*

Pistát a tagok szívesen fogadták. Ez legalább vigasztalás volt számára, 
mert ha még ők is olyan kénytelen-kelletlen állnának vele szóba, egészen ki
tagadottnak érezné magát.

Az elszállásolást is megoldották. Az iroda mellett volt egy kisebb helyi
ség, sok hasznát úgyse vették eddig, legényszobának pompásan megfelelt. 
A fiatalok nagy akarásával vetette magát a munkába, így legalább egyre keve
sebb ideje maradt a történtekre gondolni.

Gadárné soha életében nem járt ennyit az ismerősökhöz, mint mostaná
ban. Pista remete módra élt magában, de csak keresett ürügyet, hogy 
meglátogassa. Enni is vitt neki, vagy ha sehogy se ért rá, akkor küldött a szom
széd kislánytól.

Gadár nagy harcot vívott önmagával. Megbánta már, amit hirtelen harag
jában mondott, de megalázkodásnak tartotta volna, ha visszaszívja kijelentését. 
Az a taknyos kölyök is ajtóstól rontott rá ezzel a téesz-dologgal. Ha legalább 
otthon nyugodtan meghánytorgatták volna. De még időt se hagyott neki a gon
dolkodásra. Pedig már lett volna min rágódni. Az ősz folyamán egyre többen 
léptek be a téesz-be, olyanok is, akik régebben hallani sem akartak róla. És 
még többen kacérkodtak a belépés gondolatával. Igaza lesz Bokor Andrásnak, 
egyenesbe jönnek ezek nélküle is, —  jutott eszébe egyre sűrűbben.

Leginkább olyankor haragudott önmagára, amikor akarata ellenére is 
azon kapta magát, hogy ő is a téesz-re gondol. Én ezt így csinálnám, ide nem 
ezt vetnék. Ilyen és ehhez hasonló észrevételeket tett, ha el-elment a téesz 
földjei mellett. Sokat gondolt a fiára is. Csak felelne meg, ne hozna rá szégyent. 
De ezt majd csak jövőre lehet tudni. Ha segíthetné, tanácsot adhatna neki, 
biztosan többre menne, de azok után még ezt se teheti. Hiába no, hálátlanok 
a fiatalok. Az ember mérgében mond valamit, mindjárt feldugják az orrukat, 
és azt várják, hogy az apjuk könyörögjön nekik.

Október derekán Gadárt ágyba fektette a reuma. Máskor is előfordult, 
hogy fájlalta valamijét, de mindig kikúrálta házi szerekkel. Hanem most semmi 
sem használt. Az orvos se vigasztalja sok jóval.

— Ápolja csak Lidi néni, ápolja, talán karácsonyra lábra áll — mondta 
a vizitnél.

Küldte Harkányba is, de hát hogyan hagyja magára az asszonyt a sok 
munkával? Néha-néha úgy elkapta a fájás, hogy mozdulni se bírt.

— Lidi, hallod, segíts fölülni — kérlelte a feleségét.
Lidi nem tett szemrehányást az urának, minek gyötörje. Szenved az ele

get, mikor egyedül marad a négy fal között. Ismerte jól az urát. Semmi se fáj 
neki annyira, mint mikor tétlenségre van kárhoztatva. Szántani kellene, föld-

3  Je len k o r
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ben van még a cukorrépa is, meg a sok jószág a háznál. Maga se tudta, hogy 
birkózik meg vele.

Egyik este meglátogatta Bajomi, a sógora. Beszélgettek jó két óra hosz- 
szat, de mielőtt elment, csak előhozakodott:

— Hallod-e Lőrinc, a téesz túltesz rajtunk. Ez a Bokor érti a dolgát. Akár
hogy számolom, mindenképpen többet keresett egy téesz-tag, mint mi a csa
ládban.

— Hagyd abba, hagyd abba, az ég áldjon meg! Ettől meg kell bolondulni. 
Aki a közelembe kerül, az mind a téesz-ről beszél. A feleségem a mezőn is, 
meg a vacsoránál is. A  fiamat egy évig nem láttam, hazajön, az is a téesz-szel. 
kezdte. Eljössz te, a sógorom egészséglátogatóba, te is a téesz-szel akarsz gyó
gyítani. Talán ha meghalok, még Szent Péter is azzal fogad: — Te paraszt 
voltál, odamész a mennyei téesz-be csillagot kapálni. — Ne beszéljetek nekem 
erről!

— Pedig Hernádi Pali is mondta a minap: — Csak az a Lőrinc gondolná 
már meg magát.

Gadár felindultságában hevesebb mozdulatot tett.
— Úú, a derekam. Mi vagyok én, tilalomfa? Menjenek nélkülem, ha akar

nak.
— Éppen itt van a kutya elásva. Nélküled sokan nem akarnak.
— Te okos ember vagy, sógor, hogyan menjek így, betegen? Mondhatom,, 

hogy itt vagyok, csak dolgozzon helyettem más, mert én nem bírok?
Erre már a felesége is közbeszólt.
— Hívott Bokor András egészséges korodban is. Most aztán ültess fel,, 

fektess le, hol voltál ilyen sokáig? Így megy ez már hetek óta.
— Hát akkor gyógyulj meg, Lőrinc, a falu érdekében, minél előbb —  

búcsúzott Bajomi.

*

A  „Szabadság"-ban jól mentek a dolgok, az őszi munkákkal is idejében 
elkészültek. Minden növény lekerült a földről. V igan duruzsoltak a gépállomás 
traktorai. Hasogatták a mély barázdákat, hogy a föld teleszívhassa magát ned
vességgel.

Mikor az egyik napon mentek haza a répaszedésből, Pista is kint járt 
a mezőn. Fél délután tájban elvégezték a munkát, máshol már nem volt mit 
tenni, ballagtak hát a dűlőúton párosával hazafelé. Elöl a fiatalok nótát dúdol
tak. Bokor, Pistával beszélgetett.

— Látod, ez most a nagy baj, ez a sok kisparcella. Az egyik belépett, a má
sik nem. Felemás a határ, pedig milyen szép lenne, ha kiszánthatnánk a mezs
gyéket!

Pista lehajtotta fejét és sokáig hallgatott. Tudta jól, hogy az apja is azok 
között van, akik nem akarják beadni a derekukat. Még a cukorrépája is a föld
ben van. Mikor az apja földjéhez értek, megállt.

— András bátyám, én itt lemaradok. Ahogy megbeszéltük, nyolc órára 
találkozunk az irodánál.

Bokor elköszönt és szaporázta a lépést a többiek után.
Közben hátra-hátra nézett, miben sántikál a fiú? Csak nem az: apja répá

ját akarja kiszedni egyedül?
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De bizony Pista azt akarta. Hozzá is látott íziben, amit estig elvégez, azzal 
is kevesebb marad a földben.

Bokor megállította a hazamenőket.
— Elvtársak, odanézzetek! A  mi agronómusunk mit csinál? Egyedül bir

kózik az apja répájával. Ha mi ennyién neki állnánk, egy óra alatt készen lenne, 
még sötétedés előtt haza is érnénk.

Ilyen csodát se értek még a téesz-tagok. Egyéni gazda földjében dolgoz
zanak! Compóné nem hiába állt nyelves asszony hírében, mindjárt kész volt 
a válasszal:

— Látjátok, milyen ember ez a mi elnökünk! Nem elég a magunk földje, 
még napszámba is hajt bennünket. András, te ki akarsz bennünket zsákmá
nyolni.

Ezt már nevetve mondta. Vele nevettek a többiek is, még Bokor is.
— Nem zsákmányolok én ki senkit, még csak nem is kérek senkit, hogy 

ingyen segítsen. Beírom mindnyájatoknak a munkaegységet és a magaméból 
levonom. Én majd behajtom Gadár Lőrincen a legközelebbi elszámolásnál.

Compóné volt az első, aki megindult visszafelé.
— Már csak azért is megyek, hogy láthassam, meddig lesz Gadár Lőrinc 

adósod.
Pista csak a lármára lett figyelmes, amikor a tagok hangoskodva mun

kához láttak.
— Elvtársak, mit akartok? Nem kívánhatom én ezt tőletek.
— Te nem. De az apád megér nekünk ennyit — nevetett Bokor.

Két ember is jutott egy sorra, így aztán Bokornak igaza lett. Hamar el
végezték. A  többiek megigazították a kupacokat és letakarták bőven levéllel. 
Bokor meg nagy buzgalommal farigcsált valamit.

— Mi lesz az, András bátyám? — kérdezte Pista.
— Mindjárt meglátod, csak ráírom a szöveget. így ni, ide letűzzük, mint 

a sarkkutatók, ha új földre érkeznek, hogy lássák, ki járt ott.
Pista betűzte a szöveget.
„Segítettek a tsz rabjai.”
Megcsóválta a fejét.
— Ezt talán mégse kellene, András bátyám. Nagyon szíven találja ütni.
— Bízd csak rám. Oda is szántam, a szivébe, a legközepébe. Ennek már 

van előzménye, várjuk meg a folytatást is.

*

Ezen a napon kapott Gadár felszólítást a cukorgyártól. Ha nem szállítja 
a répát egy héten belül, nem veszik át.

Este nagy rimánkodásra Zsinkóék ígérték, hogy másnap hárman eljönnek 
napszámba. Lidi reggel jó időben kiment velük a mezőre. Nem telt el bele egy 
óra, már vissza is jöttek.

— Jónapot, Lőrinc! — nyitott be Zsinkó az ajtón.
— Hogyan, már végeztetek, vagy meggondoltátok magatokat?
— Máskor ne bolondíts potyára. A  répád már ki van szedve. Ezt találtuk 

az egyik kupacba lebökve. Címzés ugyan nincsen rajta, de gondolom, neked 
szól.

3*
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Gadár kétszer is elolvasta. Hamuszürkére váltott a színe a haragtól.
— Megölöm, megölöm. Lidi, fogjatok be, Zsinkó, ti is segítsetek, legalább 

a kocsiderékba tegyetek fel, aztán hajtsd a lovakat.
— Mit akarsz, Lőrinc?
— Ne feleselj, tedd, amit mondtam — parancsolta Gadár.
Nem törődött most vele, hogy rázza a kocsi. Úgy érezte, nem fáj semmije.
Az utcán többen utánuk fordultak — rosszul lehet ez a Lőrinc, biztos 

a doktorhoz viszik.
Bokor éppen az irodában volt két járási emberrel, mikor Zsinkó befor

dult a kapun, az udvarra. Toma bácsi, a könyvelő az ablaknál ült és látta, hogy 
valaki fekszik a kocsiderékban. A  lovakat Zsinkó hajtotta, de a lovak Gadár 
Lőrinc lovai.

— András, menj már ki, nézd ezt a csodát — biztatta Toma bácsi az el
nököt.

Maga is fölkelt és nyitotta az ajtót, Gadárt bevitték az irodába és a fal 
mellett a padra ültették.

— Szóval eljöttél, Lőrinc? — kérdezte Bokor.
— Nem jöttem, hoztak.
— Egyre megy, fő, hogy itt vagy.
— Négyszemközt szeretnék veled maradni.
Magukra hagyták őket, Bokor a pad elé ült egy székre és várt.
— Örülsz most Bokor András, hogy így megaláztál?
— Nincs igazad, Lőrinc. Nem nézhettük, hogy az agronómusunk egész nap 

lót-fut, este meg holdvilágnál az apja földjén dolgozik egyedül; neki segítet
tünk. Arról aztán igazán nem tehetünk, hogy a mi agronómusunk a te fiad.

— De az a felirat!
— Az csak emlékeztető. Nem gúnyolni akartalak, de ha éppen fáj kicsit, 

azt sem bánom. Az orvos is azért vágja beléd a kést, ha szükség van rá, hogy 
meggyógyulj tőle. Nagyobb baj, hogy te ilyen rosszul vagy.

— Csak nekem. Tudod, mikor elindultam, még azt kiabáltam: megölöm, 
megölöm — már mint téged. Most meg, hogy itt vagyok ... De így betegen mit 
is kezdhetnétek velem? A  múltkor nálam járt a Bajomi sógor, neked volt iga
zad. Csakugyan rám várnak.

— És te mit határoztál?
— Nektek kell határozni! Jó vagyok-e így betegen? Hanem te András, 

a gyerek, a fiam megfelel?
— Érti az a dolgát. Csak legyen, aki segít neki. Most éppen nagyon 

hiányzik egy állattenyésztési brigádvezető. Szóval adhatom a papírt, Lőrinc?
— Tollat is. Csak aztán meg ne bánd. — Na, végre ezen is túl vagyunk.
Pista a tanácson járt, mit sem sejtve nyitott be az irodába, s mikor apját

meglátta, majd földbe gyökerezett a lába. Aztán hozzá lépett.
— Édesapám, maga itt ilyen betegen?
— Ne aggódj Pista, már gyógyulóban van — mosolyodott el Bokor.
Gadár szigorúan összehúzta a szemöldökét, úgy válaszolt fia szavára:
■— Ez itt nem az apád, hanem Gadár Lőrinc téesz-tag, akinek az elnökkel 

volt dolga. Apáddal, majd odahaza tárgyalhatsz.
— De én onnan ki vagyok tiltva — mondta Pista és megölelte az apját.
— Próbaidőre felfüggesztem a tilalmat. Add a karodat, fiam.
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Gadár a fia karjába kapaszkodva felállt és kivonszolta magát a kocsihoz. 
Zsinkó mellé ült a kocsideszkára és a kezébe vette a gyeplőt. Pista a hátuk 
mögé állt, de az apja hozzáfordult és megkérdezte:

— Van nálad belépési nyilatkozat?
— Nincs, de hozhatok. — Már ugrott is be az irodába.
— Na, jól nézünk ki, ha az ilyeneket még meg is dicséri az elnök — 

dünyögte Gadár a bajusza alatt. Lehajtotta fejét, hogy Bokor ne lássa arcán 
a mosolyt, majd hozzátette: — Hogyan állítsam össze a brigádomat belépési 
nyilatkozat nélkül? Vagy te nem így gondoltad, András?

— Látod Lőrinc, tudsz te segíteni betegen is.
A  kocsi már elrobogott, de Bokor még ott állt az iroda ajtajában és nézett 

utána. Képzeletében eléje tárult a falu határa egybeszántott nagy táblákban, 
és hallani vélte a traktorok duruzsolását.

Kulisch Mária

Réten

Fürge aranygömböcskékkel labdázott szemedben a nap, 
de ahogy rád néztem az arany elhomályosodott. 
Langymeleg sugárözön cirógatta bőrünk, virág után 
kutatva, szédült dongással repkedtek a méhek.

Szemedből szikra csapott az enyémbe, 
kezem forró lett, arcomon az 
aranyzománc bíborrá változott 
és ahogy a nádas zizzenő leveleivel
a fénybe tárult: nyújtottam feléd a szám.

. . .  felnyilló szemünkbe belesimult a táj,
nyúl iramlott a szántáson, ahol már végetért a rét,
•— megfogjam? — kérdezted és nevetve futottunk, 
patakhoz értünk, — átvigyelek? — néztél rám 
és magadhoz ölelve vittél a túlsó partra.

Hajunkba szél túrt pajkos kedvvel, 
lábunk alatt meghajoltak a fűszálak, 
s rügyeiket rejtve-féltve, 
ágkarjukkal integetve bókoltak a fák.



Takáts Gyula: Versek
Ami csak volt, ami csak lesz

Az opálfényű búra alatt 
hallgatom, faggatom magamat. 
Előttem arany barokk óra 
fekete, acél mutatója 
áll egy számon és az égre mutat. 
Fekete csőrével mutatja az utat. 
Mutatja, magasra mérve szögét 
s míg köröttem nyüzsög a lét, 
ott fent, platinatiszta pályán, 
ami csak volt s ami csak lesz, 
úszik és megfér a csend 
kitágult, mértanvázú szárnyán.

Csőröd ezüst kráterekbe

Ej, te kedves kis fülemüle, 
alkonyat édes hegedűje, 
lágyan és mégis tisztán kicsengőn 
dalolgatsz nékem barackfa-felhőn.

Elkezded, amint vacsorára 
terítget a barackfád ága.
Elkezded szürke, egyszerű dalnok 
s csillogó nótád messzire csattog.

Messzire s nekem . . .  Édes madár 
szavad szép fénye szívembe jár, 
amint a padra békén leülve, 
lámpást akaszt fölénk a hold tükre.

Néma már lent völgyünk katlana. 
Elcsitult az olló és kapa.
Csupán a hold motoz a virágba.
Alig mozdul a barackfának ága.

Alatta újhagyma és kenyér 
s míg piros borban fürdik az ég, 
csőröd ezüst kráterekbe mártva 
hegedülsz a tiszta éjszakába.
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Percmutató

Karórámon a percmutató, mint 
szarvasbogár hasznos csápjai. 
Tapogatózik enged játszani, 
olykor megáll, s rángatózva bólint.

Számok felett lebegve elforog, 
árnyéka, mint vékony holdsugár. 
Tegyek-e? — kérdem. — Nem muszáj 
Ketyeg, szalad, már ahogy szokott.

Mindig körbe. Mindig egy helyen. 
Egyszer azt gondoltam: eltöröm, 
rést ütök az üveg-börtönön, 
s meleg tenyerembe emelem.

S akkor mi lesz? Megáll az idő? 
Továbbélsz? Oktalan csalás! 
Napjaimon tapogatva jársz, 
egyszer jó vagy, máskor őrjítő.

Tavasz elején

Amikor a levelek kibújtak, 
felült rigónk a legmagasabb csúcsra, 
s onnan énekel.
Felnéznek rá a fésületlen bokrok, 
s levelükön fut, amit kimondott, 
s olyan zengő, csőrből csacsogó 
lett itt nálunk tegnaptól a szó.

Nincs irigység bennem, hogy rigónk 
nem emlékszik arra, ami volt.
Szárnya alól elhessent a tél.
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Énekel ő kék virágokért, 
hangyáért, a fáért, hogy legyen  
magasság, mely hallgat csendesen, 
legyen ének, lábainak ág.

Ügy örült, hogy felszállt, visszaszállt, 
s gondoltam, hogy egyszer észrevesz.

Rám se nézett, mondta igazát, 
míg este lett, elbújtak a fák, 
s tündökölt az ég, mint rézlemez.

Mese a csodapásztorról

Sokszor megértem, hogy az aranyló 
folyóparton talált a harangszó, 
este hétkor, mikor rebegő 
Úrangyalákat vitt a levegő.

Ilyenkor a vacsora se kellett.
Szemem elé úsztatta a tengert, 
könnyű habját, súlyos moraját, 
a nyugtalan, hűvös Dunaág.

Velem húzatta hálóját az ég, 
csillag-fogni a halászó sötét.
S mint barackfák ágáról szirom, 
csapat madár hullt le a hídon.

S mint temetésen vonószenekar, 
a szúnyogok zenéltek. Élt a part. 
Sárga falat, kicsiny ablakot 
rajzolgatott halványan a hold.

Vártam, hogy a vándorló mesék 
pásztora majd ott a partra lép, 
s elvonul a nyája reggelig, 
lábukkal a füvet felverik.

Hívtam is, de nem jött el soha, 
s nálam maradt cifra ostora; 
szíjjal, nyéllel hagytam egy faágon, 
hogyha mégis eljő, rátaláljon.

Azóta már elült a harangszó, 
volt a folyó szelíd és haragvó. 
Bedőlt a part, a szél is kifáradt 
zsongatni az egyhangú imákat.



Lázár Ervin

Alkonyat
Békés csend fészkelődik a mezőn, s az alig mozduló levegő hátán lomhán 

himbálódzik egy harang basszusa.
Vasárnap van. Erre gondol most az öreg Bozai is, ahogy hátát a falnak 

támasztva sütkérezik az álmosító napsütésben. Vasárnap van s neki itt kell 
ülnie ezen az elhagyott tanyán, vigyázni erre a két düledező házra.

— A fene egye meg — sóhajt egyet. A  hangra felemeli fejét a bogár
fekete Ügyes kutya.

— Na mi az Ügyes, felébredtél? — szól rá békítőn Bozai s a kutya újra 
lábára támasztja fejét.

Egy kíváncsi méh érdeklődve repüli körül az öreget.
— No-no — mormog magában Bozai, — csak meg ne csípjél gazember. 

Tegnap úgyis kaptam egy fullánkot. — Eres, bütykös kezével végiglappogatja 
az arcát.

— Meg se dagadt. A  ménkű sem árt meg neked öreg — dicséri magát 
már vagy tizedszer a csípés óta. — Lám a Bori Pista milyen erős, fiatal legény 
volt, mégis belehalt, mikor ezek az apró kis jószágok megcsípkedték.

— Erősek vagytok, erősek — néz a zümmögő méhek felé és megfenyegeti 
őket nehéz kezével. —  De velem nem bírtok. Nem ám, nem ám — mondogatja, 
de csak gépiesen, mert hunyorgó szeme már a távoli akácok közül kinyúló fehér 
templomtornyot kémleli.

Mennek a misére. Valami ellenállhatatlan vágy fogja el. Itthagyni min
dent, füttyenteni az Ügyesnek, aztán beballagni a faluba.

István most biztos kint ül a padon. Nézi a fiatalokat. Igaz a fiatalok már 
mások, mint az ő idejükben. Urasabbak. De azért jólesne elnézni őket, ahogy 
elmennek a ház előtt s odaköszönnek. Ott ülne ő is István mellett és vissza
köszönne. Mulassatok gyerekek. Aztán nagyokat sétálgatna a kicsi unokáival. 
Este lefeküdne az eresz alá a zörgős babszalmára és hallgatná a fia, menye, 
meg az unokái egészséges szuszogását a szobából. A  menyének majd mondaná:

— Nem leszek az utatokba, Mari, ne félj.
Segítenék is meg vigyáznék a gyerekekre.
Lassan-lassan becsukódik az öreg szeme. Nagyot fordul a föld, s az álom 

színes szárnyán repül tovább — haza.
Únja már itt ezt az örökös egyedüllétet.
— Nem nekem való ez komám — beszélget reggelente a mennyezet nél

küli szoba padlásán fészkelő, hunyorgó, öreg bagolynak. Ilyenkor szokott haza
térni éjjeli csatangolásából és keskenyülő, zöld szemével barátságtalanul nézi 
Bozait. Az meg beszél neki. A vén lángbagoly türelmes hallgató, s ha az öreg 
elhallgat, bekoppan a szeme.
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— Látod, Ügyes — fogja ilyenkor halkabbra a szót Bozai, — ez is milyen 
egyedül van — s hüvelykujjával az alvó madár felé bök. -— Pedig ez elrepül
hetne máshova is. Kereshetne magának párt. De inkább egyedül él. Úgy látszik, 
megszokta.

— Te nem szeretnél hazamenni, Ügyes? — kérdi a kis állatot. Az vidáman 
megcsóválja a farkát és bolondosan szökdelve elszáguld valahová.

Fiatal még. Ezzel még nem lehet beszélgetni. Bezzeg az anyja! Csak ugy 
sugárzott az értelem abból a két fényes szeméből, — gondol az öreg régi kutyá
jára, mely immár otthon maradhat örökké. Jó helye van. A  kertben, a nagy, 
bütyköstörzsű körtefa gyökerei között.

A  nap puhábban, gyengébben süt. A ház árnyéka lassan ráterül az alvó 
Bozaira. Megborzong. Felébred.

Itt az este. A bagoly mocorog egy kicsit, kibújik a tetőre, aztán súlyos 
szárnycsapásokkal elrepül valamerre.

Bozai füttyent egyet: Ügyes gyere, hazamegyünk. Örökre. De ezt még a 
kutya előtt sem meri kimondani. Öreges, sietős léptekkel nekivág a gyalog
útnak és. mellében ismeretlen, félénk örömök tollászkodnak.

Haza! Hazamegy. A  fiam az örül. Mari is jó asszony. Nem barátságos ter
mészetű ugyan, de a szíve arany. Ő is örülni fog. Biztos örül. Majd kérdezik:

— Mennyi időre tarisznyáljak, apám? Mikor megy vissza?
Kuncog. Nem megyek vissza gyerekek. Egy kicsit megijed. Megbámulja 

az árnyékát, ahogy hosszan, soványan kúszik előtte. Vékony vagy, gyenge. Ott
hon kell neked. Otthon, — bátorítja magát és megszaporázza lépteit.

— Jó, hogy meggyütt, legalább eszik egy kis meleg ételt —  fogadja a 
menye és tányért szed elő a konyhaszekrényből.

A  fia újságot olvas. Éppen, hogy csak felpillant.
— Na meggyütt — morogja az apjának, de azért látszik, hogy örül.
Az unokák körülfogják az öreget.
-— Mit hozott, nagyapa, mit hozott?
Ő meg boldogan simogatja a fejüket.
— Hozott ám valamit a nagyapa, bizony hozott.
A  gyerekek az ölébe kapaszkodnak, ráncigálják.
— Haggyátok öregapátokat — szól rájuk az asszony haragos hangon. Ez 

rosszul esik az öregnek.
— Nem baj Mari, úgyis olyan ritkán látom őket.
Kanalazza a párolgó levest. Jóleső, meleg érzés hullámzik benne. Ezután 

mindig így lesz. Eszébe jut a bagoly. Na, egyedül maradsz, — gondolja és el
mosolyodik.

— Mit nevetsz, nagyapa? — kérdezi az egyik gyerek és az öregbe bele- 
nyílal: most, most elmondom.

De sehogyse tud belekezdeni. Inkább másra tereli a szót.
— István jól van-e?
— Jól — mondja a fia, aztán újra belebújik az újságba.
— Jól az a vén naplopó — morogja a menye. — Tudna még az is dolgozni, 

de hát nem fűlik a foga a munkához. Inkább otthon ücsörög.
Egészen méregbe jön, pedig az öreg István nem is rokona. Itt lakik a 

szomszédban, Bozai gyerekkori barátja.
— Nono, lányom — védelmezi Bozai. —  Öreg ember az csak öreg ember.
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Nem lehet tülle azt várni, amit egy fiataltól. Pihenés köll az öregeknek. Eleget 
gürcöltek az életbe.

-— Itt van maga. Maga is tud pénzt keresni. Az mér nem tud?!
Az öreg elszomorodik, behúzza a nyakát.
— Tudod — kezd bele, de aztán elhallgat hirtelen. Valami csendes bánat 

telepszik rá.
— Na én megyek is.
—- Hát mér nem alszik itthun? Még nem is csomagoltam semmi enni

valót.
 — Van még odakint ölég. Azt a jövő héten küldhettek valamit a gyerek

kel — szól vissza az ajtóból.
A  hold kerek, csúfondáros képe telten vigyorog le az égről és fura ezer

karú szörnyekké varázsolja a fákat. Az öreg léptei halkan, szomorúan kopognak 
az éjszakába. Kipp-kopp, kipp-kopp.

A kútkáván ott ül a bagoly és ráhunyorog az öregre.
— Mi az, vártál? — kérdezi Bozai.
A  madár, mintha igent intene, meglebbenti szárnyát és elszáll a titkos han

gokkal teli éjszakába.

Erdősi András: Kaszakalapál ó



Nagyfalusi Tibor

Felhőjáték

Nagy kék levegőben terped vidáman egy kerti padon, lovagolva üli meg, 
és derekas villogó beretvával hadonászik 
e bogyószemű, bozontos, mákszem-öreg.
Reszket a tüske, siklik a szíjon a nagy fene kés, 
surrog a szikra, balra meg jobbra leng a szakáll, 
föl-le, föl-le jár a beretva, és mielőtt igazi táncba hevülne — 
megáll. . .  Kész, bizony kész.
Nézi az öreg, billeg a fejével, mint a galamb,
csóválja egy csöppet, morog, heherész —
hát bizony, lovagolni nem lehet délig . ..! — Nézi az élit.
A fény súlyos jegei szökkennek belőle, s alant 
víg pörölyükkel nevelik a zsenge füvecskét 
hajolni híven öregünknek lába elé —
s büntetik gyorsan a zöld brekegőt: a botor kigugolt melegedni, 
most ijedten pillog belé. . .  Ő magasra tartja csillogó késit 
s mint a király is, fenséges arccal sújt vele szépen 
a gömbölyded égnek négy csücske felé ...
Tartja a kést, és hunyori szemmel néz bele hosszan, 
akár egy játszi manó, tükrébe terelve földet, eget, 
hívón cuppog a szája: és hopp, már benne a rezge világ . . .
Belecsalta a csalfa. Most mosolyog.
Egy kósza kis felhő, lám a varázstól, benn a tükörbe
tétován körbe topog — béget is félve:
tágabb legelőre szökni szeretne — nem lehet ám!
Rosszul esik az öregnek. .. Hát ez a hála? — dörmög a bajsza alatt 
— én vónék a pásztor, oszt tanúd meg pöszém, hogy ez a karám!.. .
És villan a penge, csillan a tükre a gyapjas után.

. . .  Bizony, maradj csak 
eltévedt felhő: 
egy szálig olyan vagy, 
selymesded pelyhű, 
mint a legénytoll. . .

Bizony, bizony, maradjál csak!
. .. Mert réges-régen, hajdanán 
volt egy sugár szőke lány —

‘ — hajh, fehér kontyú már az is,
fehér, fehér, mint te vagy . . .

Íme, szürke farkas-felleg igyekszik utánad, 
homloka, jaj, béborul már ifjú idők pásztorának — 
siess tovább bodor bárány,

bizony, bizony, szaladjál csak .. .!



Csányi László: Versek
Negyven felé

Nem jajszóval jött s lázzal. Fújt a szél kint 
és felriadtam éjszaka. Sötéten 
zúgtak a fák. A Hold lengett az égen 
és olyan súlyosan feszült az ég, mint 
egy ázott ponyva. Ereztem, felém int 
valaki. Vártam a baljós és ében 
éjszakában és nem értettem én sem.
Mint finom kéz, mely durva kelmét érint 

csak ennyi volt. Rőt, ködös ősz jött, 
más, mint az elmúlt, régi őszök.
Kint megeredt az eső, azt figyeltem, 
hogy ablakomnál dobol és ijedten 
éreztem, amint visszhangzott szívemben 
s számoltam is, harminc, harmincöt, negyven..

Önarckép öt változatban

hulló életem így őrizze meg 
örökkön egynek az emlékezet.

MUNKASZOLGÁLATOS 
EMLÉKLAP

Irtózatos bakancs a lábamon, 
húsz esztendőmön másfél mázsa nyom, 
egyetlen kincsem ez az árva nyom, 
mely ég mögöttem, mint a sárga gyom: 
bosszúd lobogjon gyalázatomon.

HALOTTI MASZK

Ez az utolsó. Soha ne feledj.
Embertől ez a végső felelet.
Keresni is kár, meg sosem leled, 
ha kérdezik, mindig ezt feleled: 
ember volt, egy volt, az egyetlenegy.

EMLÉK

Azt, ami elmúlt, nem lelem meg, 
a napjaim mély kútba estek, 
titkomat sose fejtheted meg, 
úgy őrizz meg, hogy én felejtsek.

MINDENFELE FÉNYKÉPEK

Az arc, a szemek, mindig ugyanaz, 
az érces homlok íve ugyanaz, 
a fáradt kéz is mindig ugyanaz, 
de te nem lehetsz soha ugyanaz.

ÁLARCOSAN

Minden játék volt. Az önkívület.
Játék volt veled s játék nélküled. 
Öregszem, lassan minden egyre megy,



Buzás Andor

Esik

Száll legyező 
meleg eső 
barna bőröm veri 
égi nyílások tágulnak 
öröktől fogva kiújulnak 
a felhők sebei

hűs-csepp sora 
sorozata
barna bőrömre koppan 

zúdul a mezőn
a kék vér táncol buján remegőn 
bennem s az égi habokban

Sebek sebek 
viharok veletek 
örökké zárt titkok kinyílnak 
barna bőrömön meleg eső 
óh ég földemre ereszkedő 
érzékeim húsz zárt szemem

örök titkokra nyílnak

Nagyapám a szénába dőlve 
pilláin át szűri a tájat 
az ég szűrődött most a földre 
s szívére elalszik fáradt

Csöpög a kasza orra a száradt 
füvek a földbe rohadnak 
az ég tündöklő dongói szállnak 
pára-raj támad a lovaknak

S a félreállított vella ága 
között a földből az égre lát 
tükör-szirmán a mindenség vágya 
kíváncsiskodik egy kék virág
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Hazajöttem, itthon maradnék, 
e gyenge eső-szálak mint ép 
köldökzsinór megkötnek engem.
Valami bokrok-alatti, régi 
szerelmek, őseim vére idézi 
az ismerős föld csodáit bennem.

Szemembe zuhognak ki-sem-mondott vágyak, 
mik annyi szemből itt égre szálltak, 
s hitek, m it felfogott a víz, 
bokrok, füvek és kaszák, — amelyek 
minden kis jelre kiterjedtek: 
a mindenségben laktak és leltek 
jövőre is !. ..

. . .  aranylegyek 
pöngetik

cikkázva a tisztuló táj húrjait 
görgetik

milliárd szétpattant 
szivárvány 

gyöngyeit 
amerre megyek 

láthatatlan termeszek 
szorgalmából épül a táj 
a rokon

az elcserélt
s bevetett

Sugár-oszlopok kelnek s magasra 
emelik szememnek 
az eget

Esik
zuhog
emlékek záporesője

szál ég-föld szövetébe 
szál a mindenségbe 

szál a végtelenségbe 
beleszőssz 

engem

. . .  Száll legyező 
meleg eső 
barna bőröm veri 
égi nyílások tágulnak 
öröktől fogva kiújulnak 
a felhők sebei...



Várnai Zseni
\

Utolsó pár előre

Az volt a játék! Kint a réten 
ott állottunk kicsiny csapatban, 
őzlábunk friss futásra készen 
vártuk a csengő jelt, ha harsan, 
s mikor a mondat fölviharzott, 
futottunk mi utolsó párok, 
lábunk a földet alig érte, 
nem riasztott se rög, se árok:
— Utolsó pár előre!

Azután jött a szörnyű játék: 
ott álltunk az utolsó sorban, 
köröttünk üszkök feketélltek, 
fejünk fölött lángcsóva lobban!
S, akik harcolva, ellenállva 
sebekkel verten megmaradtunk, 
láttuk társaink pusztulását, 
s fülünk még őrzi haló hangjuk:
— Utolsó pár előre!

Vad, mérges gázok gőzölögtek, 
Máglyák füstje kúszott az égre, 
Ó, hogy születhet ennyi kínból 
a makulátlan, tiszta Béke?!
És jött, sebekkel elrútítva, 
vérezve jött a jó, az áldott. . .  
s a létezés titkát megoldva 
reánkbízta az új világot:
— Utolsó pár előre!

Előre hát oly tiszta szívvel, 
mint egykor régen kint a réten, 
mikor aranyló lepkét űztünk 
a gyermekkor tündér-egében .. .  
Mikor volt? Tán ezer éve, 
vagy csak negyven év tűnt azóta? 
Szobánkban akkor gyertya égett 
s most zeng a világ híradója.
— Utolsó pár előre!

Nincs visszaút, és nincs megállás, 
mennydörgi létünk áradása, 
határtalan jövőbe nézünk, 
s ez csak utunk kis állomása . . .  
Nincs messzeség, és nincs magasság, 
talán elfér köztünk a Béke .. .
Ezért, ezért előre!

Előre hát e földi téren!
Ez a játék még most is já rja . . .
Ott áll versenyfutásra készen 
az öt világrész ifjúsága . . .
— Ne engedjük megölni Őket 
apák, anyák, igaz hatalmak . . .  
mert „a virágok virágozni”
s a gyerekek élni akarnak . . .
— Utolsó pár előre!



Bertnáth Aurél: Szőlőkötöző lány (pasztell)



Martyn Ferenc: Csendélet madárral (olaj)



Kende Sándor

Olaszországi jegyzetek
Romulus sírja a Fórum Romanumon, az ősi, pogány Curia e lő tt. .. Lent a krip

tában még megvan a két etruszk szobortalpazat, melyen a halott őrizetére rendelt 
oroszlánok álltak és a piramis, melybe a hely megszentségtelenítését tiltó törvényt 
vésték 600 évvel időszámításunk előtt.

A  Konstantin bazilika két íve, Antonius és Faustina temploma, Spetimus Servus 
diadalíve, a Tabularium, távolabbról pedig a császári paloták romjai. Valamikor 
büszke diadalmenetek vonultak innen a Fórumra, a Mars mezőkről jöttek a városba 
a dicső légiók, élükön a győzővel, kisek a feje fölé rabszolga tartotta Jupiter arany
koronáját, a nép hódoló örömujjongása közepette is állandóan e szavakat ismételve: 
„Emlékezzél, hogy ember v a gy ...!”

És a Colosseum ... Ha a római nép, évszázadok óta kísértő haldoklásának elő- 
érzetében, történelméhez méltó halhatatlan emlékjelet akart volna állítani, akkor se 
emelhetett volna magának ennél magasztosabb sírkövet. A  száz napig tartó meg
nyitó ünnepségen ötezer vadállatot öltek meg és nagyjából ugyanennyi embert: hadi
foglyot, rabszolgát, gladiátort. Nagyszerű újdonságokat mutattak be: törpék és darvak 
háborúját például, és női gladiátorok küzdelmét. Mert mit keresett Róma népe itt? 
A  császár, a szenátorok, a vesztaszűzek, asszonyok, matrónák, a populus és a plebs, 
mit? — Vért akart látni, vért, vért, borzalmat, embertelenséget. . .  Ma: egyedül ma
radt, töpörödött anyókák hordják ide ételmaradékukat a romok közt napozó foltos 
macskáknak; az állva maradt árkádok, virtuóz építészeti csodák alatt szerelmes diák
párok bujkálnak, és távcsöves, színszűrős fényképezőgéppel a nyakukban, a monu
mentális méretektől szélütött idegen turisták bámészkodnak fölfelé, nevető németek, 
komoly, hosszúszoknyás hindú nők, szenvtelen angolok, s fürge, törékeny sárga- 
bőrűek. És tovább: a Palatinus romjai, a thermák kövei között, a katakombák le
járatában mindenütt így ...

Ez tehát Róma? —  Ez is Róma.
A  fény, a csillogás városa. Mert szűk utcákban is hirdetés- és cégtáblaneon-erdő 

világít, s mert a rengeteg apró üzlet teljes frontja üveg, üveg egészen a földig, s a 
kerete fényes sárgaréz, s mert minden harmadikban ajándéknak és emléktárgynak 
való színes csecsebecséket árulnak, meg ékszert is, talmit és valódit mindenfelé, száz 
helyen; mert a kávéházak teraszán március elején dekoltált ruhában sütkéreznek 
már az asszonyok, mellükön, karjukon, fülükben gyöngy, színes üveg, tarkaság; s 
mert februárban rózsaszínűek már a mandulafák... Házfalnagyságú, kiáltószínű pla
kátok, az újságárusok standját földig elborító tarka, frivol címlapú bulvárlapok; tra
pézruha, körömcipőben siető piros, kék, sárga harisnyák, idegen szó, hotelportás 
ezüstös óriási vállbojttal; s az autók légiója tükrösre fényezi az úttestet, hogy alig 
mersz a járdáról lelépni. . .  —  ez is Róma.

Folyosónyi utcák, s előszobanagyságú lakások. A  kapualjakban oldalt kell for
dulnod, ha csomag van a hónod al att, különben nem férsz fel a tekergős lépcsőn. 
A  víz kint folyik az utcán, ahol a nagyfiú az iskolaleckét tanulja, s ahol a hatodik 
emeletről a földszintig lóg a csöpögő fehérnemű, hogy szinte lúgos szaga van a leve
gőnek, akár egy mosókonyhában. Este a szemetet nagy kondérban égetik el a kapu 
előtt, lángjánál melegedve pletykálnak az asszonyok, a gyerekek gombot hajigáinak
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a falhoz, így játszanak, — a kis műhelyben pedig még mindig dolgoznak a férfiak 
és a sihederkamaszok: zárat csiszolnak, bőrt festenek, kéken villámlik a hegesztő
pisztoly, a kalapács és a reszelő felváltva muzsikál. Néha egy-egy hangos, liliputi 
motorkerékpár fordul be a szűk utcába, trikós, jókedvű legény vezeti. A  hátsó ülésről, 
övvel összehúzott kék esőkabátban, hozzábújva, fekete csitri fogja át a derekát. 
S a kis utcában senki se néz utánuk.

Ez is Róma.
De talán az igazán Róma, ahogyan mindez összekeveredve egymásba folyik. 

Tulajdonképpen nincsenek szegény vagy gazdag negyedek, ősi városrészek és új 
települések egymástól elkülönülten. A  régi városfal ma keresztül-kasul kacskaringó- 
zik a város bensejében, csavargásaid közben lépten-nyomon feltűnik, emlékeztet, 
befolyásolja a hangulatodat és egységbe fogja a szétszóródó képzeletet. És ezekben 
a mohos, kétezeréves, köves fészkekben ma is laknak, ultrarövidhullámú vevőkészü
léken babráló emberek holdrakétáról magyaráznak az asztalfőn, — vagy fordítva is: 
a modern házak kapualjában antik szobrokra lehet bukkanni, melyek régi szökő- 
kútakat díszítenek. S az óriási város legüdítőbb vize még ma is az Acqua Virgine, 
melyet hajdan Agrippa vezetett be Rómába a Mars mezőkön át, húsz kilométeres 
földalatti vezetéken, ezerkilencszáz éve megszakítás nélkül használják és a magán
házakon kívül 50 nyilvános kutat lát el. — Kétezerötszáz évvel ezelőtt a Capitolium 
már világbirodalmi központ volt, itt őrizték a Sibylla-könyveket, melyekbe nagy 
veszedelmek idején a szenátus beletekinthetett, ide vonultak diadalmeneteikkel a 
hadvezérek, s innen indult ünnepélyes fogadalomtétel után háborúba a sereg; majd 
a középkorban a város kormányzatának központja, — s ma, ma is Róma kormány
zójának székhelye. Nagy harangja, a „La Patarina” csak uralkodók halálakor és a 
karneval kezdetén szólal meg, —  de mivel Itália egy évtizede köztársaság, így hát a 
farsang a legfőbb esemény, másért nem kondulhat meg a torony ősi basszusa. — Vagy: 
ahogy az ezeréves utcasorba itt-ott hivalkodva odatolakszik ízlésszegény századunk 
monumentális, dekoratív tartalmatlanságának szimbolumként egy-egy márványko
losszus skatulya-kártyavár: ez is, ez mind együtt, ez igazán Róma ...

A KÖNYV

Mindjárt a vonaton, még messze Róma előtt, várakozón szimatolni kezdek: 
— milyen új könyvet láthatok, ínyencséget, betűcsemegét? Mert, ó bizony, sok itthon 
a kívánság, a számonkérés, cseppekkel oltjuk szomjúságunkat, és szégyenkezni bátor
kodunk amiért keveset tudunk, — de hát majd it t . . . !

S a nemzetközi express fülkéjében senkinek a kezében se látok könyvet. Pedig 
olvasnak. Mert hosszú az út, s nem mindenkit érdekel az elfutó táj. Bulvárlapok a 
kézben s az ülésen félretolva is. Óriási, színes címoldalak, rikító, pirosba-narancsba- 
kékbe-zöldbe keveredő félmeztelen kihívások, nagy idomok, felingerelnek, nem néz
hetsz félre: kézbe kell venni. S gyorsan hajtogatod a lapokat, mert sehogysem követ
kezik az, amit a címlap után várnál. „Csupán” filmhírek, családi rovat, divatújdon
ság, sportfelvételek, rajzos viccek, turista utak, reklámok, és, no igen, — de ettől 
szomorodtam el, —  legalább kettő, esetleg három (csúfondárosan szakmai szóval:) 
zanzásított világirodalmi klasszikus. Azaz: ötcentis rajzos képekben egymás alatt sor
jában a regény főbb mozzanatai, 20—25 ábra, s az alakok szájából kinyúló szalagon 
a fordulatot előidéző mondat. Emily Bronte: Üvöltő szelek című regénye például, 
lélektani regény, s milyen mélységeket mer felkavarni! a sötét indulatoknak micsoda 
kérlelhetetlen logikája korbácsolja az idegeket! — mit kap ebből az ember huszonöt 
fellengzős képben?! — Én nem hiszem, hogy felkelti ez valakinek az érdeklődését az 
igazi könyv iránt, inkább leszoktatja az olvasásról, ráneveli az unaloműző lapozga
tásra, mely egy-egy ravasz képnél félpercre talán megtorpan még.

S a városban is: először azt kell észrevennem, mert oly kiáltón színes, hogy mit 
kínálnak az újságárusok? Bódéjukat keresztben- hosszában kiálló rúdakkal méterekre
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megtoldják, s csíptetőkkel egymáshoz fűzve a földig lógnak róluk a tarka folyóiratok, 
divatlapok, magazinok, köröskörül a pulton pedig feltornyozva a fényes címlapú 
ponyva, angolul, németül, olaszul. Démonian ijeszteni akaró, vagy sexepillel hatni 
tudó rajzos-fényképes sárga könyvborítók ezek, detektívhistóriák, filmsztorik, szállo
dai borzalmak, fantomtörténetek, frappáns címek. S ha felületesen nézem a könyv
kirakatokat, azt hihetném, hogy a boltok is ezeket árulják. Mert a kirakatok is olyan 
sárga-kék-piros színekkel tarkák, egymás hegyén a naturalista, színezett fénykép
borítók, mint az újságárusoknál. Csak amikor már közelebbről böngészgetek, veszem 
észre a giccses borítón Steinbeck, Maupassant, de akár Dosztojevszkij vagy Goethe 
nevét. Hát ilyen hivalkodó kiállítás kell Flaubert és Dickens „elkínálásához” ? Nem 
a ponyva-ízlés hatása, térhódítása ez? Bocsáttassék meg, hogy így jutott eszembe: 
ha a sematizmus bizony sokértelemben károsan ülepedett a mi irodalmunkra, —  itt, 
ebben a világban mennyire terpeszkedett rá a közízlésre, s mennyire borította el az 
amerikai sematizmus, azaz a piff-puff érdekesség? Mert az ízléses gúnyában meg
jelenő könyvek szerényen guggolnak a háttérben, a verseskötetek pedig egészen el
bujnak. Böngészni kell, de szorgalmasan és makacsul, beletúrni az utcai árusok por
tékájába, elmenni a Piazza Borghesere, s a kerekes sátrak sorai közt alkudozni, — 
s akkor, persze akkor fel lehet fedezni az utolérhetetlen gazdagságú képzőművészeti 
könyvek, reprodukciós albumok között, és a hallatlanul sokféle, különböző ágú tör
ténelmi munkákkal együtt a mai szépirodalmat is. Igaz, valahogy mostohagyerekként. 
Lehet ugyan, hogy itt is az a cipő szorít, mint a mi kis házunktáján, s aránylag itt 
is gyéren terem az új, vagy talán e déli kereskedőknek sem szívügyük a reklám 
nélkül maradó fiatalság, s a Café Greco törzsasztalai mellől füstbe kanyarodó sóhajok 
alighanem testvér-rokonok a magyar műhelyek panaszaival. Mert ha azért egy-egy 
könyvből (ki tudja, miért?) mindenáron szenzációt akarnak csinálni, akkor odakerül 
a kirakatban a közkedvelt zenei életrajzok, lexikonok, almanachok, gyűjteményes 
kiadások és sorozatos klasszikusok közé. Hátha még az illető mű filmváltozata éppen 

 műsoron van!
Művészeti könyveket csaknem minden kiadó ad ki, a különböző igényű szeré- 

nyebb-pompásabb sorozatokat is. Ezeken kívül a múzeumok katalógusai, évkönyvei 
különböző kivitelben és terjedelemben ugyancsak rendszeresen jelennek meg. Ezek
kel egyenrangúak a régészeti kiadványok, különösen azok, melyek igen fürgén hírt 
adnak a legújabb kutatásokról, így például a mostanában radarral végzett etruszk 
sír feltárásokról.

A legnagyobb kiadó a Mondadori cég, mely a könyvszakma minden területén 
rendszeresen jelenteti meg a reprezentatív műveket, s így működése (ha nem is hiva
talosan) az olasz kultúrpolitikának szinte keresztmetszeti áttekintését teszi lehetővé. 
Különböző sorozataiban az olasz és külföldi irodalom elismert nagyságaival együtt 
szerepelnek kevésbé ismert vagy éppen fiatal írók is. Az „I grandi narratori” (Nagy 
elbeszélők) sorozat legújabb kötetei: Saroyan: Ti voglio bene, mama (Jót akarok 
neked, anyám!), Maugham: Questa nostra vita (Ez az életünk), Bernanos: L ’ im- 
postura, Hemingway Öreg halász-a és Du Maurier új regénye. Színes, megtévesztő 
címlapú, ponyvakülsejű, olcsó sorozatában Amado: Zsubiabá-ját és Sinclaire Lewist, 
meg Georges Simenont fedezhetni fel. Művészeti könyvei közül a Cezanne-füzet s a 
Mondrian-tanulmány a legújabb a parádés kiállítású Modigliani-album mellett. Nagy 
siker E. A. Rheinhardt Eleanor Duseról írt színes, gazdag mellékletű munkája. Di
ckens: Nehéz idők és Tolsztoj: Sebastopol című regénye is mindenütt a kirakat első 
sorában van, úgyszintén Churchill hatkötetes emlékirata a második világháborúról.

A másik nagy milanói kiadó a Hoepli cég. Római lerakata és üzlethelyiségének 
kirakatai a város legforgalmasabb pontján: a Piazza Colonna-nál, a Corso árkádjai
ban egy teljes háztömb. Elsősorban az átfogó, nagy témaköröket felölelő tudományos 
művek és magasabb színvonalú szakkönyvek kiadója. Olcsó, népszerű, ismeretter
jesztő jellegű könyvet az előbbiekhez viszonyítva keveset ad ki, a mezőgazdaság terü-
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letérői pedig alig valamit. Tájtörténeti színes tanulmányai viszont igen közkedveltek, 
és egy nálunk eléggé elhanyagolt ágazatról: a lakberendezés művészetéről s a bútor- 
tervezésről feltűnően sokféle munkát jelentet meg. Ettől a cégtől kerül ki a legtöbb 
útleírási, csillagászati, építészeti, orvosi munka. Az ifjúságnak szánt kiadványok 
között itt is még mindig Andersen vezet, no meg Grimm és az Ezeregyéjszaka meséi 
kisebb és bővebb válogatásban; a nagyobbak részére pedig a kalandos regényeken 
kívül a nemzeti történelmet és a római hőskort ismertető regényes-legendás elbeszé
lések végtelen sora kínálkozik.

Ugyancsak milánói kiadású az Universale Economica viszonylag olcsó Libro 
Popolare-sorozata, mely a klasszikus gazdaság-filozófiai műveket bocsátja egyszerű, 
ízléses formában közre, többek között Diderot-t, Pascalt, Dobroljubovot és Szimonov:  
Orosz kérdés-ét, Courbet realizmusról írt könyvét, aztán Csernisevszkij: Mit tegyünk 
című műve szerepel a sorozatban és Barbusse Sztálinról írt tanulmánya.

Nagy siker Giuseppe Tomasi: Il Gattopardo (A  leopard) című regénye. Az olasz 
sajtó szinte egyhangúan az utolsó két évtized legjelentősebb irodalmi eseményének 
tekinti. A  könyv szerzője dilettánsként utazgatott, művészeti és nyelvi tanulmányok
kal foglalkozott, és hatvan éves korában, röviddel a halála előtt írta egyetlen regé
nyét. A  könyv Szicíliáról szól, abból az időből, amikor száz esztendővel ezelőtt Gari
baldi csapatai elfoglalták és új, modern világot akartak berendezni az önmagába 
zárt, maradi, de mégis oly erős tradíciókat őrző szigeten. A  roppant lélektani tudással 
megírt, sokrétű és lebilincselő mű a milanói Feltrinelli kiadónál jelent meg és jelen
leg a nyolcadik kiadása fut.

Olcsó, kisálakú sorozatot alkotnak a Bibliotheca Universale Rizzoli könyvei. 
A  világirodalom klasszikusai kerülnek itt egymás mellé, —  ez a sorozat tölti be 
talán leginkább azt a szerepet, mint nálunk az Olcsó Könyvtár. Csak a legutóbbiakat 
említem meg, például: Schiller: Tell Vilmos, Dickens: Copperfield Dávid, Shaw: 
Candida, Lewis: Főutca, Shakespeare: III. Richárd és V III. Henrik, aztán Balzac, 
Rousseau, Colette, Fielding, Sienkiewicz, Goethe, Goldoni, Merrimeé, Tolsztoj, Turge- 
nyev, Dosztojevszkij Félkegyelmű-je és Osztrovszkij: Erdő című regénye, majd néhány 
olyan, amely a mi olcsó sorozatainkból még hiányzik, pedig beleillenék, például 
Michelangelo versei, Leonardo da Vinci levelei, Plautusz komédiái.

Komoly sikernek ígérkezik, mert máris a második kiadásnál tart Rino Alessi: 
Calda era la terra (Forró volt a föld) című és a Capelli kiadónál megjelent regénye.

A  Riuniti, mely az Olasz Kommunista Párt kiadója, a világirodalom haladó 
polgári íróinak megjelentetésén kívül (Zola, Balzac, Maupassant-sorozatok) a szovjet 
irodalom kimagasló alkotásait bocsátja közre. Gorkijból komplett sorozatot adott ki, 
majd megjelent Patyomkin: A  diplomácia története című műve, Majakovszkij 4 köte
tes díszes kiadásával pedig az olasz sajtó sokáig foglalkozott s az ismertetéseken kí
vül több életrajz és elemző irodalmi tanulmány jelent meg, s az Il Contemporaneo 
c. folyóirat decemberi számát csaknem teljesen Majakovszkijnak szentelte. A  Riuniti 
verseskötetei ugyancsak előkelő helyet foglalnak el az olasz könyvpiacon. Garcia 
Lorcatól külön, önálló vaskos gyűjtés jelent meg, általában azonban mégis inkább 
összefoglaló antológiákat állítanak össze: például az új francia költők kötetét Apol- 
linairetől a mai modernekig válogatták, majd reprezentatív kötetben adták ki a X IX. 
század orosz költőit, az olasz költők 1909— 1949 közötti műveiből szerkesztett gyűjte
mény pedig a harmadik kiadást éri már. Alighanem e téren hasonló a helyzet a 
mienkkel: csak az új költők fogynak nehezen a könyvesboltokban, de a klasszikusok 
és a századelejeiek annál népszerűbbek.

De hogy az új verseskötetekből is felsoroljak néhányat: — szerény, puhakötésű, 
kispéldányszámú füzetekként sorakoznak egymás mellett az Accademia Italiana dei 
Poeti kötetei: Ubaldo Brenna két könyve: La vela di ieri (Tegnapi vitorlák) és 
L ’ultima trovadore (Az utolsó trubadur), Antonio Tagliacarne ugyancsak két füzete: 
Frammenti per la donna segreta (Töredékek a titokzatos asszonyhoz) és Lettere per 
l ’altra ríva (Levelek a túlsó partra), aztán Arrigo Pecchioli egy kötete, és egy váló-
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gatás „Antológia Poetica 1958” címmel, Ugo Fasolo szerkesztésében pedig Nuovi 
poeti címmel 27 fiatal költő munkáiból jelentek meg szemelvények, töredékek, költe
mények, többek között Andreassi, Brandini, Di Bono, Luisi, Paolini, Tentori, Totti 
művei. A  verseskötetek példányszáma 1 000 körül mozog, s így természetesen csak a 
nagyobb forgalmú, vagy magasabb igénnyel beréndezkedő könyvkereskedések tartják.

LIBRERIA RINASCITA
Egészen közel a Piazza Veneziahoz és a Capitoliumhoz, ahol az ókori Róma a 

középkorival találkozik: modern nagy saroküzlet, a Kommunista Párt kiadójának 
könyvesboltja. Bent világos bútorzat, könyvekkel terhelt polcok a mennyezetig, 
s vitrines pult fut körbe az állványzatok előtt az újdonságok mintapéldányaival. 
Mindebben látszatra semmi különös, — szabályos, megszokott könyvesbolt. Nem 
tudom, mi adja mégis egyéni hangulatát ennek az üzletnek? Hogy boltíves, és több 
terem nyílik egybe, mintha szakcsoportonként más-más helyiségben tartanák a 
könyveket, vagy a modern bútorzat a régies építkezésben? — mondom,' nem állapít
hatom meg hirtelen. Talán a hivatás, melyet a haladó világirodalom terjesztésével 
betölt.

Vezetője jól ismeri a magyar könyvkiadás és terjesztés helyzetét, többször járt 
nálunk, s az itthoni szakvezetőkhöz személyes baráti kapcsolat fűzi. Beszélgetésünk 
ezért úgy alakul, hogy én nem sok újat mondhatok neki a mi terjesztési módozataink
ról, hanem inkább őt hallgatom.

Nagy általánosságban a terjesztés szervezete olyan, mint nálunk 1947— 48-ig 
volt. A  kiadóktól nagykereskedelmi elosztók veszik át az anyag egy részét, az újdon
ságból annyit, amennyinek a továbbadását lehetségesnek látják, s adják el a kiskeres
kedő boltoknak. A  terjesztők által át nem vett mennyiséget -a kiadók közvetlenül, 
ügynökök bekapcsolásával adják el 10—12 havi részletre.

E sablonos, látszatra gépies menetben, a kapitalista adottságokon belül, érdekes 
harc folyik a kiadók könyvtermelésének befolyásolására. Egy-egy nagykereskedelmi 
elosztó ugyanis 4—5 kiadó anyagával dolgozik, természetesen lehetőleg hasonló világ
nézetű és üzletpolitikájú kiadóval. (Kivétel csupán a Mondadori cég, mely a leg
nagyobb kiadó, és saját elosztó szervei vannak.) A  kiskereskedő boltok pedig — 
néhány ún. autonóm üzlet kivételével — ugyancsak szövetkeznek. Rendszerint 
15—20 kisebb kereskedés egyezik meg abban, hogy az elosztó nagyhatalommal szem
ben együttesen lép fel. Az ilyen szövetkezés célja kettős: -előszöris bizonyos kedve
zőbb anyagi feltételek kiharcolása, akár nagyobb viszonteladói árrés révén, akár a 
bizományi vagy fizetési határidő meghosszabbítása folytán, — másrészt pedig egyes 
könyvek terjesztésének bojkottálásával, vagy éppen fokozottabb propagálásával kény
szeríteni próbálják az elosztón keresztül magát a kiadót bizonyos tervbevett kiad
ványok elejtésére, vagy ellenkezőleg: magasabb példányszámban való megjelenteté
sére. Az ugyanis — éppen a kapitalista berendezkedés miatt — nem lehet közömbös 
a kiadó számára, hogy egy ilyen 15—20 tagú bolti szövetkezés nem foglalkozik kiad
ványaival.

A  Riuniti, a pártkiadó természetesen, sajátságos helyzetéből következően, egyéni 
módszerekkel is dolgozik. Közvetlen eladói és szervezői hálózata is van. A  párton 
belül nincs terjesztés (kivéve a brosúrákat), hanem propágandával és ismeretter
jesztő előadásokkal hívják fel a figyelmet egy-egy kiadványra. Még nem kiforrott 
forma, inkább a kísérletezés stádiumában jár a faluzó szekerek és az üzemi könyv
klubok segítségével történő terjesztés. A  Riuniti kiadványai egyre szebbek, és a világ- 
irodalom klasszikusainak sorozatos kiadásával egyre színvonalasabbak, úgy, hogy 
az elosztók és a kiskereskedők fokozott örömmel fogadják. Jelenleg még inkább a 
hagyományos, megszokott külalakban jelennek meg ezek a könyvek, hogy legalább 
a formájuk miatt ne idegenkedjenek a konzervatívabb kereskedők.
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UMBERTO ALBINI
Ha Firenzéről hallottam, először mindig a Mediciek neve jutott eszembe 

Michelangelo síremlékalakjaival, majd a Dávid szobor, aztán a Logia dei Lanzi sűrű 
szoborerdeje, Cellini és Donatello, a Sabin nők elrablása és Polyxena, majd az 
aggastyán híd: a Ponté Vecchio, a ráépített ékszerüzletekkel, később a Museo Uffizi, 
de még inkább a Pitti, mely leirhatatlanul egyszerű s szinte tüntetőén puritán külső
vel őrzi a világ művészeti értékének tekintélyes hányadát; még csak virágos park 
sem övezi, hanem kavicsos, szürke térség, ezzel a cicomátlan simasággal akaratlanul 
is kifejezve, hogy a belső tartalom nem szorul külső dekorációra.

Ezentúl azonban, Firenzére emlékezvén, a műkincsek minden záporos gazdag
ságával együtt Albini professzor nevét asszociálom. Egy élőét, aki az oly sok hal
hatatlant idéző itáliai földön a köznapi emberek életének fűszeréül a magyar hal
hatatlanokat idézi.

Miért teszi? Ki ő? Hogy jutott eszébe József Attilát fordítani olaszra? S egyál
talán: miért éppen magyarokat fordít? Mi predesztinálta erre az igazán nem könnyű,
s az ő hazájában (de sajnos, sehol a nagyvilágban) nem is igen hiányolt vállalkozásra?•

A  Bibliotheca Nazionale könyvtári irodájában jóidéig szótlanul ülünk egymás
sal szemben. Én, mert megilletődve, ügyetlenül dadognék, ha azonnal kezdeném, — ő 
meg azért, mert nyilván várja, hogy megondjam, miért kerestem fel. Hatalmas ter
metű férfi, de a szív azonnal kiül arcára, mihelyt elmosolyodik. S ekkorra már én 
is levetem félszegségemet. Nem kezdhetem mással, mint hogy megköszönjem neki. 
S csak utána merem megkérdezni: — miért teszi?

Mosolyogva, jóízű diákévekre emlékezve, meséli, körülbelül így:
Egytemista koromban, borozva, majd sétálva, néha hajnalig vitatkoztunk egy

mással, hasonló korú, diákok. Tudja, mi olaszok nagyon szeretünk vitatkozni. De 
biztosan maguk is. Különösen, amíg fiatal az ember. Később másról se lehet hallani 
férfiak társaságában, mint üzleti ügyekről, gazdasági nehézségről és politikáról. De 
fiatalon, istenem, miről vitatkozhattunk hát? — írókról és filozófiáról! Sok magyar 
diák tanult itt, néhány az évfolyamtársaim közt is akadt. A  vita mindig akkor fu
tott zsákutcába, ha a magyarok saját költőikre hivatkoztak. Mi nem ismertük ezeket,
—  a fiúk viszont rendületlenül az égbe emelték őket, s lenéztek bennünket, éreztem, 
hogy lenéznek, mert nem hittük el, hogy a világ egyik leggazdagabb irodalma a 
maguké. így bizony nagyón elfajultak a viták. Nem maradt más választás: — no 
lássuk azokat a híres írókat! Itt olasz nyelven akkor csaknem kizárólag Földi Mihály, 
Bozzay Margit, Harsányi Zsolt és Körmendi Ferenc, esetleg Zilahi Lajos volt hozzá
férhető. Ezek hihetetlen mennyiségben árasztottak el bennünket. Nekifogtam, és 
elolvastam közülük ezt, azt. Dühösen csapkodtam őket a vitázó magyar diákokhoz:
— hát ez az a híres magyar irodalom?! Ez giccs, ez ócskaság, ez kereskedelem! — 
Hanem az egyik sűrűsörényű fiú nem tágított: nevekre hivatkozott, akik viszont nem 
jelentek meg olaszul. Így nem lehetett vitatkozni. De éreztem, hogy igazságtalan 
lennék, ha egyszerűen vállatvonnék és látatlanul elvetnék mindent, ami nem olvas
ható olaszul. (Ma már csak zárójelek közt jegyzem meg, hogy azért még mindig nem 
értem, amazokat miért tudták olaszra fordítani, illetve jóformán csakis azokat?) 
Szóval kutatgatni kezdtem, s német fordításban a kezembe került néhány Krudy- 
novella, egy-egy írás Németh Lászlótól és furcsa-fordítású Ady-vers. Végül azon 
kaptam magam, hogy már nem szabadulhatok, annyira izgatott a kérdés, hogy nyakig 
merültem a keresgélésbe. Valósággal megrendített a felismerés, hogy a XX. század 
elején milyen sűrű sorban, mondhatnám, szinte tömegesen léptek fel tehetséges írók 
Magyarországon! Először ez kábított el. Mert minden népnek megszületik korszakon
ként egy-egy zsenije, de hogy egy kis országban egyszerre, kortársként ennyien le
gyenek, —  nem értettem! Mondom, ennek a miértje izgatott, s közben egyre jobban 
elmerültem köztük, míg aztán felfedeztem magamnak József Attilát. A  régebbi vitázó 
kedv kapott el, szerettem volna az asztalra csapni, dühösített, hogy Európa nem is
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ismeri, fogalma sincs róla! De az asztalt hiába csapkodtam volna, — inkább fordí
tani kezdtem hát. Eleinte csak prózára írtam át, később mások segítségével gyenge 
utánzatokat készítettem József Attilából. De ekkor már kezdtem magyarul tanulni, 
mert ha már belekaptam: nem elégítettek ki gyenge fordításaim. Ma már a Római 
Magyar Akadémia és a budapesti Kultúrkapcsolatok Intézete is segít, de még mindig 
nehéz, nagyon nehéz. Mert minden fordítás keserves munka, de a magyar nyelv, 
az egyébkénti fordítási problémákon felül is roppant nehéz, de hát. . .  — s bocsánat
kérőn nevet —, hát, hiába, nem lehet ugyebár örökké tűrni, hogy József Attilát ne 
ismerjék itt!

Említem neki, hogy tudomásom szerint az első kötet József Attila-kiadás néhány 
hét alatt elfogyott.

— Persze! Hiszen a XX. század egyik legnagyobb költője! Óriási hatással van 
a mi fiatal költőnemzedékünkre!

Aztán újabb terveiről beszélgetünk. Prózai antológia összeállításán dolgozik, 
mellyel a magyar regény- és elbeszélőirodalom fejlődéséről akar képet adni. Főbb 
állomásai: Jókai, Mikszáth, Gárdonyi, Móra, Krúdy, Móricz, Karinthy, Kosztolányi, 
Tamási Áron. Legtöbb nehézsége a Móricz-novellákkal van: az ő nyelvi áradását 
nem lehet a „szótári” olasszal érzékeltetni, szinte új szóképeket kell kitalálnia, vagy 
a szicíliai szegényparaszti tájnyelvet alkalmaznia, hiszen a századforduló magyar 
falujának nyomorult életéhez ritmusában és temperamentumában a szicíliai „külön 
világ” áll legközelebb.

Később megint inkább a költőkről beszél:
— Próbálkoztam Radnóti, Kosztolányi, Ady verseivel, de sajnos nem nagy si

kerrel, érzem, gyenge fordítások sikerültek. Nézze csak, a fordítás során valami 
mindig elvész, az átültetést vagy a muzsika, vagy a ritmus, vagy a hangulat sínyli meg. 
József Attila ritmúsa, rövid sorai, kijelentő tőmondatai jobban megefelelnek az olasz 
verselésnek. Persze a vers varázsa mindig a muzsika, a hangulat és a tartalmi súly 
egysége, de József Attilánál talán mégis inkább a tartalom dominál, és ezért is job
ban fordítható. Ami viszont belőle képzettársítás vagy majdnem scizofrénia: az éppen- 
hogy európai jelenség, modern idegállapot, s a zilált, hajszolt nyugati ember azonnal 
megérti és megérzi. De ha egészen őszinte akarok lenni. .. hát bizony József Attila 
áll hozzám a legközelebb, ezért sikerül őt fordítanom a legjobban. Az ő problémái az 
én problémáim is voltak vagy jelenleg is azok, s így ha az átültetés során el is 
veszítek belőle valamit, helyette magamból adhatok hozzá, míg viszont ha bárki 
mást fordítok: valahogy mindegyik kicsit József Attila lesz. Éppen ezért a prózai 
antológián kívül megmaradok most mór nála, hamarosan lesz egy második kötetre 
való új fordítás készen, — de mégis nagyon szeretném, ha akadna itt valaki, aki 
Adyt, Tóth Árpádot, Juhász Gyulát, Kosztolányit és Illyés Gyulát fordítani tudná, 
mert (— s most megint olyan tüzes, mint a diákköri viták közben lehetett —) tűr
hetetlen, bűnös állapot, hogy nem ismerhetik őket elegen, hiszen felmérhetetlen hatás
sal lennének fiatal költőink fejlődésére!

Urrfterto Albini .. . Szerinte Petőfit, Madáchot, Vörösmartyt, Aranyt mindenki 
ismeri, — az újabbakat, a XX. század gazdag áradását pedig meg kell ismerni: ezért 
dolgozik. Többször járt Magyarországon, legutóbb 1958. decemberében. Élő íróinkat 
becenevükön említi (Karinthy Cini, Jékely Zsoli), mintha bennfentes módjára, tolvaj
nyelvünkön is tudna.

Megígérte, hogy hamarosan újra Pestre látogat...

V E LS q  M UCCI

Az II Contemporaneo (A  kortárs) című irodalmi és művészeti havi folyóirat szer
kesztőbizottságának tagja. Költő, egy csodálatos nemes, Bertolt Brechtnek ajánlott 
versét („Az embereket rémületbe ejtő arcok múzeumában” ) olvastam a magyar 
Kortárs-ban. Két verseskötetét ismerem: L ’Umana Compagnia 1953-ban jelent meg,
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az Oggi e domani című 1958-ban. Nem fiatalember, de a szemefénye ifjúi hitet 
sugároz, s érzem, hogy nem vakhit ez, hanem olyan, melyet sok harc és szenvedés 
érlelt, s mély, fekete távolból néz messze, messze előre. Nem handabandázik a nagy 
szavakkal, — meggondolja mindegyiket mielőtt kiejtené, mintha leírná. Mondom: 
költő...

Erős, csípős bort iszunk, s talán egy órája beszélgetünk már elégedetlenül és 
nyugtalanul, könyvekről, az írók helyzetéről, a. szűk lehetőségekről, s arról, hogy 
elborít mindent (ő azonnal közbevág: — „Csak látszatra!” ) a másodrendűség. Ő a biza
kodóbb, de valahogy mégis csak sikerül kifújnom elkeseredésemet.

Igen, az elkeseredésemet. Mert itt, ahol minden kapualj műemléket rejteget, és 
a levegőben szinte tapintható a művészet pára-sugárzása, itt, az ősi alkotások tövé
ben érezhető csak igazi keserűséggel, hogy mennyire szimplifikálódott, ellaposodott 
a XX. századi közízlés. Ezeknek a régi alkotásoknak a sora ugyanis nem egyes 
kiváltságosok fejlett ízlésére vall, s nem arról van szó, hogy akadt néhány magas
műveltségű építész, Bramante, Michelangelo, Rafael, Bernini, — hanem az épület
sorok összehangolása, a közterek beiktatásának ízléses szimmetriája, a szobrok el
helyezése, a perspektívába kényszerített szemlélődés, röviden tehát az, hogy mindez 
nem elszórtan és rendszertelenül jelentkezik, bizonyítja, hogy ez volt az általános, 
a normális, a tömeges, a standard. Viszont: ha ebben a légkörben felnőtt népnek 
is a bulvard-lap, a naturalista olcsóság lett a szellemi főtápláléka, akkor végzetesen 
reménytelen a kultúrának jövőt-formáló erejében hinni.

Velso Mucci végighallgatott tehát. Ő nem látja ilyen elkeserítőnek a helyzetet. 
Figyelmeztet is, hogy ne keverjem össze a dolgokat, és ne vegyek mindent „egy 
kalap alá” .

— Kétféle kultúra van. Az egyik a hivatalos, azaz a hatalom kiszolgálója, jelen 
esetben az amerikaizált, külsejében naturális, ízléstelen, belsejében pedig kalandokba 
vesző s agyoncsépelt izgalmakkal az eszmeiséget elmosó irodalom. A  másik, igaz, las
sabban hat. De hát! Lassabban s nem olyan hivalkodón, sőt talán észrevétlenül, 
de mélyebben, tartósabban, és megmozdító erővel. De hiszen ez mindig így volt: a jó 
gyümölcs sokáig érik, az igazi bor hosszan forr, igaz?

S példáért nem nyúl messze. Itt van kéznél az II Contemporaneo c. folyóirat. 
Két évvel ezelőtt még hetilap volt és sokkal kisebb terjedelmű. Amikor elhatározták,, 
hogy nagyobb kivitelben, havi folyóiratként jelentetik meg, s kizárólagosan marxista 
kritikai nézőpontról szerkesztve: bizony sokan féltek, hogy, amint mondani szokás, 
a közönséggel baj lesz. Csakhogy éppen ellenkezőleg történt: az érdeklődés rohamosan 
növekedett (és éppen az értelmiség körében), úgy, hogy ma ez az egyetlen irodalmi
kritikai lap, mely 6 000 példányban tud megjelenni.

Itt kell megemlíteni, hogy a többi folyóirat általában mind csak 2—3000 pél
dányban kerül ki a nyomdákból: a firenzei II Ponté (középutas jellegű, irodalom
politikai), az ugyancsak Firenzében szerkesztett és szintén középtájt haladó Belfagore, 
valamint a haladó polgári Paragone (külön irodalmi és külön művészeti kiadványként 
is megjelenik), a Rómában kiadott katolikus irodalmi lap, a Fiera Letteraria, a milánói 
Letteratura Moderna (haladó polgári), és a Moravia lapja, a római Nuovi Argumenti is.

Velso Mucci több magyar költőt ismer német és francia átültetésekből. Nyers 
szövegek segítségével vagy francia közvetítéssel szeretne fordítani, mert mint mondja:

— Hiányzanak nekünk a magyarok. Tudjuk, hogy vannak, hisszük, hogy tehetsé
gesek, de nem ismerjük őket. Hiányzanak!

Egyébként készül is hozzánk. De előbb meg akar kicsit ismerkedni a nyelvünk
kel, hogy életünket, szokásainkat, gondjainkat akadálytalanabbul érthesse meg.
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SZÍNHÁZ
Az olaszok általában azt mondják, hogy ha színház, — hát legyen inkább opera! 

Két prózai mű mégis izgatóan foglalkoztatta az ínyenc-irodalom közönségét.
Az egyik Marceau (akinek Tojás című színművét nálunk is hónapokig játszotta 

a Nemzeti Színház) új darabja, melyet II pappa reale (Királyi eledel) címmel á 
Teatro Quirino mutatott be. Tulajdonképpen a Tojás ellenpólusa, illetve női (vonat
kozásban történő) megfelelője. Itt egy asszony keresi, élete eseményeit vissza-vissza- 
görgetve, hogy miképpen jutott „idáig” ? — Formabontás? — Vagy talán helyesebb, 
ha azt mondom: a formabontás tulajdonképpen máris forma. Más forma, mint az 
antik drámáé, de ismérvei már ki is számíthatók. A  másik darab, amelyről mindjárt 
szólok, még inkább felbátorít erre a következtetésre. Az írók nyilván nem a tartal
mat, a mi-t, hanem inkább a hogyan-t keresik megoldásukban, s mégsem üres forma
kérdés ez, hanem a ki nem fejezhető (vagy kifejezni nem mert) lényeget választékos 
mondatokkal, „kihegyezett” jelenetek részlet-reflektoraival legalább érzékeltetni pró
bálják. S az érzékeltetés mégsem utolsó eszköz az ábrázolás irodalmi fegyvertárában.

A  másik színmű Arthur Miller, haladó-érzelmű amerikai íróé: „Unó Squardo 
dal ponté” (eredeti címe: A  view from the bridge, Látomás a hídról.) Amerikába 
vetődött szegény szicíliai emigránsokat látunk a színpadon. A  társadalmi kereszt- 
metszet igényével indul, aztán bizonyos szerelmi problematika feszegetése felé ka
nyarodik. Komplikált lelkek összeütközése, vagy talán nem is összeütközése, hanem 
csak súrlódása, hiszen a konfliktus olykor nem is a színpadon robban, hanem csak 
e robbanások eredményei döbbentenek meg: az éles expozíciók után eredmények áb
rázolását kapjuk, — legtöbbször a rezonőr magyarázatában. Mert ebben a darabban 
is van rezonőr-kommentáló: az emigránsok ügyeinek intézője, s azt fejtegeti, ami 
lélekben, a „tudat alatt” vagy látszólag értelmetlenül történik. A  dráma legtöbb kér
dése megoldatlan marad, sőt: éppen a konfliktust  előidéző problémák tisztázódnak a 
legkevésbé. Tanulság persze levonható, a rezonőr ki is mondja a végén: „Noha tu
dom, hogy miben állt a rosszasága, s hogy ezért nem kellett volna meghalnia: —  resz
ketek. Riadtan eszmélek arra, hogy bár zavaros az emléke: — ő maga mégis tiszta 
volt, mert teljesen felfedte magát, hogy megismerhessem. Ezért jobban szeretem őt, 
mint ahogy bárkit ezentúl szeretni fogok.”

A  Teatro Eliseoban Pirandello: I giganti della montagna című színművét 
játsszák. Három eredeti bemutatót is meg kell említeni: A  Teatro delle Arti állandó 
társulata Guido Rocca 3 felvonásos komédiáját (Un blues per Silvia) tűzte műsorra, 
a Teatro Valle Franco Brusati és Fabio Mauri: II benessere (A  jólét) című színművét 
próbálja, a Pirandelloról elnevezett színház < sikere pedig Dino Geatani: Nőtte di 
nozze (Nászéjszaka) című darabja. Egyébként, mint mindenütt, elég gyakori itt is a 
regényből írt színmű. Így került sor például Ercole Patti: Un amore a Roma című 
sikeres regényének dramatizálására, melyet a Teatro Parioli mutatott be.

Különben Ugo Bettit tartják Pirandello után a legjelentősebb olasz drámaíró
nak. Betti (1892— 1953) tizenhárom színdarab szerzője, Első darabját 1926-ban írta, 
s írói évei a fasizmus kietlen korszakára esnek. És talán ez a tény árulja el, honnan, 
milyen irodalmi világból jött ez a nagy drámaíró? Az iskolát, az irányt, melyhez 
tartozott „ermetismo”-nak, azaz hermetizmusnak nevezték. Az ermetismo költői való
ban tudatos elszigeteltségben éltek, és ami fontosabb: ilyen ellenpontról írtak, alkottak 
az akkori Olaszországban. Allegóriákba és mesékbe menekültek, hogy elmondhassák 
az igazat, az emberi lényeget. Ezt tették még a különben olyan realista írók is, mint 
például Vittorini, a híres „Szicíliai beszélgetések”-ben, sőt Pavese és egyes könyvei
ben Moravia is.
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VIA MARGUTTA

A  többiekhez viszonyítva ebben az utcában aránylag kevés autó jár. Az üzletek 
és műhelyek is csendesebbek. Régiségkereskedések hirdetik szerényen közelgő aukció
jukat, az üzletek javarésze antik stílbútor-raktár, szomszédságukban aranyozó és kép
keretező műhelyek, és 20—30 lépésenként egy-egy műterem, földszintesen, közvetlenül 
az utcára nyíltan, s az üvegajtó világosságában itt-ott maga a festő dolgozik.

Ez Róma hivatalos művésznegyede. Itt van a képzőművészeti főiskola, a mű- 
vészkávéház (kertjében és halijában ókori szobrok sora), s évente kétszer, ősszel és 
tavasszal itt az utcán állítják ki műveiket a fiatalok 3—3 napra. Ilyenkor a kapualjak
ban, a falakon, a kerítéseken is mindén helyet kihasználnak, sőt e modern és aka
dályokat nem ismerő titánok' helyenként a kövezetre festik kompozíciójukat.

Most tavasszal a Via Margutta és a vele párhuzamos Via dél Babuino tárlatai 
közül a kritika elsősorban Luigi Bartolininak a Galleria Alibert-ben kiállított grafi
káit, rézkarcait, tusrajzait ismeri el, és a La Fontanella-ban Veva Toncic impresszio
nista festményeit. A  műértő közönség szép számmal látogatja a Galleria San Marco 
tárlatát: Laura Maaperá és Giulio D ’Angelo nagy-foltos olaj tájképeit. Enrico Bordini 
absztrakt grafikákat állított ki, a Galleria Zanini-ben Lezoche festményei, az Il 
Camíno termeiben pedig Brúnó Ruggeri humoros kerámiái, mozaikjai és absztrakt 
akvarelljei a legemlékezetesebbek. Az Olasz Festők Téli Szalonja Luigi Lochi, Zan- 
garelli, Domenico, Melillo, Brancalene, G. Fibeck, Island Guizzo alkotásait mutatja 
be. Kis hírlapjuk, az II giornale di Via Margutta a második évfolyamnál tart, figye
lemmel kíséri ennek a külön világnak az életét, művészeinek törkevéseit, és beszámol 
az új alkotásokról.

AMADEO MODIGLIANI (1884— 1920)

Jóval a halála után most fedezték fel igazán. Sok hányódás, rettenetes nyomor 
után hagyta el hazáját, s alkotóéveinek javát Párisban bekövetkezett haláláig Fran
ciaországban töltötte. Ma csaknem minden kiadó gondoskodott egy Modigliani-album, 
reprodukciós gyűjtemény, vagy legalább életrajz megjelentetéséről, — s az autóbuszok 
hirdetése vagy az utcai falragaszok sora feltétlenül beterel a Galleria Nazionale 
D’Arte Moderne tárlatára, Modigliani alkotásaihoz.

Az első teremben üveg alatt őrzött művészeti írásai és levélváltásai, a falakon 
pedig felnagyítva a modern világ nagyjainak elismerő véleménye kéziratban, újság
kritikában, baráti levelekben. Camus fájdalommal írja, hogy „Európa a XX. század 
egyik legnagyobb, vagy éppen legjelentősebb festőjét veszítette el Modigliani korai 
halálával.”

Képeinek túlnyomó többsége portré. Messziről szemlélt arcok, abból a távlatból, 
ahonnan a homlokra és száj köré gyűrődött természetes ráncok már nem láthatók, 
— a lélek, a fájdalom csak a szem ívén, a száj vonalán villan, vagy legfeljebb a 
testtartás árulkodik. Tehát: a festő addig távolodik a modelljétől, míg a természetes 
vagy nem-fontos részletek egy-színné simulnak, — de hátrálva tőle egyszersmind 
magával viszi a lényeget; a lényeget, amit viszont egészen közelről, belülről csípett 
el, s amit aztán éppen a távolodás folyamán kisimult lényegtelenbe ültet. Művészete- 
technikája pontosan ez a kettősség: az általánost, magát az embert, a modellt el
mosódó távilatba állítja, ugyanakkor viszont az egyéniségre, a jellemre, s a fájda
lom okára világító egyetlen rándulást éles, célbataláló, kiáltó pontossággal, közeli rész
letességgel festi az elnagyolt, messziről nézett, ránctalan, egy-színű arcra.

Igaz-e, hogy korunk csak a lényegre kíváncsi? S ezért éli-e Modigliani éppen 
most a fénykorát? — A  Modigliani-termek szomszédságában kiállított egészen új 
alkotások között forgolódva az a benyomásom, hogy ezek a festők abban követték 
csak Modiglianit, hogy ők is eltávolodtak ugyan a modelltől, de ők a lényegeset 
már el se akarták csípni, hanem az egésznek egyszerűen hátatfordítva, csak az emlé
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kezetükben megragadt egy-egy szimpla csíkot húztak a vászonra. Nekik már semmi se 
lényeges, illetve csak egyvalami: —  a távolság. Ekkora távolságból minden csak fe
kete folt (mert múzeumi kiállított tárgy például egy fekete tábla is, néhány dudo- 
rodással és két-három kisebb kerek lyukkal), vagy egy sima, keretre kifeszített zsák
szövet, melyen a szakadásokat sötétebb kanavászonnal foltozta be a művész (mert ez 
is kiállított anyag Modigliani szomszédságában!)

De hogy művészi hivatás-e ilyen távolságból nézni a modellt, azaz az embert, 
s lehet-e művészi eszme mindössze azt ábrázolni, hogy az idegen magasságból hidegen 
alápillantva milyen semmi az élet? — nem hiszem. *

ACCADEMIA D’UNGHERIA IN ROMA

Via Giulia: ez volt a város első egyenes utcája, az 1500-as évek főútvonala. Az 
1. házszámot viselő Palazzo Falconieri 1927 óta a Római Magyar Intézet székhelye.

A  legutóbbi néhány évben a két ország közti feszült politikai légkör csaknem 
teljesen megbénította az Intézetet. De most már rendeződött a helyzet annyira, hogy 
újra elkezdhette normális működését. Tevékenysége kétirányú: egyrészt  felszívni, 
átvenni, magunkévá tenni az olasz kultúrából mindazt, ami általános érvényű és 
örök emberi nagyszerűség, — másrészt pedig megmutatni itt s a nagyvilág szeme 
elé tárni mindazt, amire múltunkból és jelenünkben büszkék vagyunk: kulturális, 
tudományos, művészeti értékeinket. Éppen ezért az Intézet rövidesen újra megnyit
hatja kapuit öszntödíjjal ide küldött fiatal művészeink és tudományos kutatóink 
számára. Folyik már a könyvtár rendezése is, anyagának feldolgozása, hogy a rendsze
res kölcsönzés megindulhasson, látogatni lehessen az olvasótermeket, és hogy a tudo
mányos irodalom rendelkezésre bocsátásával bekapcsolódjék az Intézet az itteni 
akadémiák együttes munkájába. (Éppen az elmúlt napokban jelentkezett például az 
egyiptomi és a belga akadémia, s bizonyos együttműködésre tett javaslatot.) A  szak- 
könyvtár feldolgozása után megküldi majd a katalógusokat az egyetemeknek és a 
tudományos intézeteknek.

Az Accademia egyik legmaradandóbb emlékű rendezvénye az a könyvkiállítás, 
melyet az 1958. évi magyar kiadás terméséből állítottak össze, s mely kellő csopor
tosításban áttekinthető képet nyújtott a magyar klasszikus és jelenkori irodalom, a 
világirodalom, az ifjúsági, szakmai és zenei kiadványok arányosságáról. Külön cso
portban mutatták be a díszes és bibliofil könyveket, de a látogatókat a kiállításnak 
az a része lepte meg legjobban, mely az olasz íróknak magyar nyelvű kiadványait 
sorakoztatta fel Petrarcatól, Dantetól és Goldonitól kezdve egészen Pratoliniig és 
Moraviaig. Csodálkoztak és meghökkentek a széles skálán, de még inkább a példány
szám magasságán.

Általában a rendezvényeket, előadásokat és filmbemutatókat egyre többen láto
gatják az olasz értelmiség vezető köreiből, és megtalálják velünk a régi barátság 
meghittebb hangját. Hiszen ennek a barátságnak közös szálai messze nyúlnak vissza 
a történelembe, s akkor szövődtek a legszorosabbra, mikor a két nép annyira egy
forma tűzzel vívta szabadságharcát a közös elnyomó osztrák uralkodóház ellen. 
S amikor otthon kiverték kezünkből a fegyvert: még a Bach-korszakban is futotta 
erőnkből, hogy ezrével adjunk hősöket Garibaldi seregébe, ezen a földön verekedni 
tovább a zsarnoksággal. Garibaldi magyar légiójára még emlékeznek itt, tudják, hogy 
Türr István volt a vezérkari főnöke, ismerik Klapka György tábornok nevét, és 
ma is az elesett Tüköri Lajos ezredes nevét viseli egy szicíliai laktanya. Az olasz 
nemzeti állam megteremtésének centenáriumát ez évben ünneplik, s bizonnyal szó 
esik Klapkáékról és Tüköriről majd. A  két ország ügyei nehezen illeszkednek ugyan; 
— de a politikát nem mindenütt a nép csinálja, nem ez a nép, mely szereti a ma
gyarokat, a magyar népet, s mellyel könnyű szót értenünk. A  Római Magyar Intézet 
ennek a gondolatnak a háza.
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H O NVÁG Y... ?

S. T.-t utoljára négy évvel ezelőtt láttam a Madách Színházban egy közepes sze
repben. Most Firenzében találkoztunk. Egyébként jelenleg Bécsben él, de feliratkozott 
a kanadai kivándorló-listára.

Ezt ő mondta:
— Otthon minden érdekelt. Ugye emlékszel a vitáinkra? És nemcsak a hazai, 

szakmai csatározások izgattak, melyeknek a hátterét: az ismeretségek kusza szálait 
könnyű észrevenni, hanem tudtuk bizony, hogy melyik Shakespeare-szerepre készül 
Lawrence Olivier, számontartottuk a stuttgarti Jedermann-bemutatót, az új O’Neil 
darab színpadtechnikai lehetőségeit úgy tárgyaltuk, mintha mi készültünk volna az 
előadására, és felvillanyozott a hír Ebe Stignani Aida-produkciójáról. Én nem szere
tem a pátoszt arról, hogy: — honvágy. Inkább így fogalmaznám meg: — ma nyugod
tan megyek el Maria Schell plakátja előtt, a Burgtheaterben még nem voltam (pedig 
Pesten még az olyan újsághírre is felfigyeltem, hogy a Wiener Staatsoperben Kari 
Böhm vezényli a Varázsfuvolát), tudok a svájci Dürrenmatt-bemutatóról, és megnéz
hetném Osborne új drámáját; elolvasom a híradásokat, de . ..  hát ez az: hogy csak 
tudomásom van minderről, de nem mozgat meg. Otthon örültem vagy dühöngtem 
Major III. Richárdjának, vagy a New York-i Hamlet-próbálkozás hallatára, — itt vi
szont regisztrálok csupán. Nem örvendek, s igaz, nem is mérgelődöm. De éppen ez a 
legborzasztóbb. Mert — érts meg: — azelőtt, bár otthon laktam, mégis az európai 
szellemi közösségben éltem, úgy éreztem. Én otthon azt hittem, „európai” vagyok, azaz 
hogy az európai szellemiség az enyém is. Érthetetlen, hogy ma, itt, miért nem érzek 
magaménak semmit...

*

Az ember végzetesen javíthatatlan: semmilyen körülmények között sem érzi 
jól magát, sohase megelégedett. Rómában a .februári napsütés felfakasztja már a 
mandulafák rügyeit, s a ciprusoktól és olajfáktól télen is zöld ligeteket rózsaszínnel 
tarkítja; a téli tüzelés százféle kényelmetlenségét nem ismerik itt, hanem lebarnul a 
bőrük már tavasz előtt: — de ha kis szellő fúj, vagy száraz áramlat fut el a város 
fölött, mit a derűben sétáló idegen észre se vesz: sirokkót emlegetnek, és kétségbe
esetten panaszkodnak a „rettenetes” időjárásra.

Mondom, az ember javíthatatlan: otthon semmi se jó.
De kilépve a mindennapok medréből, mást is látva, becsülni kezdjük azt, ami 

odahaza csak megszokott volt. Amit mosoly és derű nélkül csupán elfogadtunk. Az 
idegen világban, bár ragyogó arccal csodáljuk az ámulatra érdemeset: magunkban 
döbbenten eszmélünk sok nem-csillogó csodára, mit otthon észre se vettünk, — s 
meghajtjuk fejünket...



Velso Mucci

Ismertem éjszakáidat
Pierluigi Cocito-nak

Ismertem sötét éjszakáidat.
Anyád elmondotta nekem, 
hogy a rettegés sziklái 
fenyegető árnyakkal borítnak 
s ha mozdulnál végre, 
megroppan
súlyúktól gyenge, ifjú csontod.

Vaksággal vert meg balgaságom, 
azért nem láttam 
játékos zsarnokod, a vad pajtást, 
aki árnyékként tart veled, 
háromesztendős korod óta már, 
gyermekségednek 
minden elröppenő napján.

Ő ad kezedbe bujtogatva
rozsdamarta vasakat,
hogy hadonászz, üss, forgasd kedvedre,
mint a háborúban,
melyről nem is tudod,
mennyire valódi.

És egy végzetes napon
kötelet nyomott markodba,
szólván: béklyózd meg csuklód és bokád,
hadd lássuk félsz-e
vagy szemébe nézel
a kínnak, mint atyád tette akkor,
s az első kampóra
kösd fel magad!

Anyád talált rád félholtan,
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A mi bűnünk, kis Pierluigi,
hogy nem tudunk olyan hazát adni,
melynek nincsenek éji szörnyei,
ahol a rettegés kerül
tünékeny éjszakáidon:
hazát, melynek nem rontja levegőjét
bitang fasiszta,
aki rád, s anyádra feni kését,
hogy véretekkel váltsa meg gonoszul újra
júdásaranyát
igazáért megölt atyádnak sírján.

Az ország, ahol mindez megtörténhet, 
a mi hazánk!
Nyüzsg itt a söpredék, rombolva még, 
nyíló értelmedet fertőzve öli; 
de akad még egy
ember, akit hívj költőnek egyszerűen,
s aki, mióta téged ismer,
most ébred csak a tudatára,
hogy szertelen,  vad gyermekjátékaid
e korba illők, igaziak,
valódi csaták, véres háborúk, melyekben
lépésről-lépésre
a félelmet az éjszakába űzted,
teret szerezvén gyengéd nappaloknak,
óva — ha magad nem is —
legalább anyádat.

Bús haza ez, 
mondom magamnak, kis Pierluigi.
Magamnak, hisz én írtam atyádról 
néhány verset
és reméltem, hogy ezekkel
törlesztettem már minden tartozást,
amit olasz költőtől te bármikor számonkérhetsz:

Éljen a szabad Itália! —, 
kiáltotta, s ahogy torkát 
megszorította a hurok, pillanatig 
fiához szállt gondolata 
szinte süvítve; és a hitves 
reménytelen zokogására hagyta örökre
minden férfierejét és lázadó ifjúságát.
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Mit tehetek, kérdem magam sötéten,
ilyen hazában mit tegyek,
ha nem tudok már mást,
csak szavakat sorolni,
melyek egy fiú félelmét idézik
kegyetlenül,
míg vádló hangommal
a borzalom és rettegés újabb meg újabb
hullámait zúdítom rá?

Már tudom.
Bocsánatot csak akkor érdemiek tőled,
ha szám immár lezárva,
kezemben fegyver vasával állok eléd,
fegyverrel, mely legyőzi régi rettegésed
és diadalra segít téged,
ha indulsz megvívni végső háborúdat.

Róma, 1958. január 1.

Ne szólj; beszélni bűn, ha lelke nincs a hangnak.
Izzásaink, helyén emlék-torzók maradnak ...
Volt vágyak vérpadán von végső számvetésre 
múltunk sok meg nem oldott, megmérgezett miértje.
— Nem vártam tőled mást, mint adni tudsz, de mégis, 
lehettél volna jó is, lehettél volna szép is, 
mert szótlan tűrtem én, hogy lázas fényben lásson 
botlások szégyenével megsértett öncsalásom.
Azért hullt rád vakítva e rózsaszínű semmi, 
hogy józan senkiséged ne tudjam észrevenni.

Aprócska szócsatákra találtunk száz megoldást, 
s nem fájt (miért nem?) akkor, hogy elvesztettük egymást! 
Te félted tán követni megtévedt szárnyverésem, 
s az útvesztők ködében nem vártalak meg én sem.
Ne szólj. Beszélni bűn; csak szószegő szavunk van.
A vád kérdőjelét oldjuk meg önmagunkban!
M i válunk, válni kell, s ha sárban már az emlék, 
hadd őrizzünk meg annyit, amennyi megmaradt még!

Fordította: Mészáros Ferenc

Kulcsár János

Mielőtt
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Gazdag Erzsi: Gyerekversek

Hívogató

Gyere velem kis virágszál, 
oda, hová a madár száll! 
Tökszár dudát faragunk; 
hét országon száll dalunk.

Tengeren is által megyünk. 
Csak sírunk, meg énekelünk. 
Csillag lesz a pogácsánk.
Az éjszaka vigyáz ránk.

A bohóc köszöntője

Jancsi bohóc 
a nevem. 
Cintányér a 
tenyerem.

Orrom krumpli, 
szemem, szén. 
Szeretném, ha 
szeretnél!

Velem nevetsz, 
ha szeretsz.
Ha nem szeretsz, 
elmehetsz!

Szívem, mint a 
cégtábla, 
ruhámra van 
mintázva.

Kezdődik a 
nevetés.
Tíz forint a 
fizetés.

Ha nincs pénzed, 
ne nevess!
Azt nézd, innen 
elmehess!

Hó-farsang

Északi szél mit csinálsz?
A dudádon m it’ dudálsz?

—  Du-du, mindig ezt fújod. 
Azt várom, míg elunod.

Most meg szederfánkra ülsz, 
s szederfánkon hegedülsz. 
Táncra hívod a havat 
odakinnt a fa alatt.

Csupa táncos pihe-lány, 
első táncos valahány; 
fehérruhás hópihe 
lebben oda, meg ide.

Hó-farsang van. Itt a tél. 
Azért dudál ez a szél.
Egy szál zenész magában 
sípol, dudál a bálban.

Mosolyra bíztató dal

Hozok neked galagonyát. 
Sírsz-e még?
Hozok neked kerek almát. 

— Rísz-e még?

Egyet nevetsz, kettőt adok. 
—-  Hadd látom!

Erik-e a piros mosoly 
orcádon?

Piros mosoly, piros alma 
itt terem.
Mosolyogj hát, hadd legyen bő 
szüretem!





Lantos Ferenc: Házak (tusrajz)
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S nem tudom, teljesen kész-e már a könyv, s ha kész is, lehet-e beleszúrni, 
áthelyezni egyetmást? Most volna igazán jó, ha Pesten töltene néhány napot, hogy 
beszélgethessünk. De azért így is teszek néhány megjegyzést, ha nem veszi rossz 
néven.

József Attilát vegye ki a futuristák közül, föltétlenül. Tehetséges költő, semmi 
köze az igazi zöldekhez. Mert néha prózaverset írt?

Erdélyit természetesen oda kell tenni, ahová utólag jelezte.
A  „költői ideálizmus” csoportjába tartozók között néhány jelentéktelen név 

van. Én ide tenném József A.-t, és Illyés Gyulát is. És van néhány jó költő, hirte- 
lenében nem tudok neveket mondani (hisz szórakozottságomban azt se vettem 
észre, hogy Erdélyi pl. eredetileg kimaradt), akinek itt volna inkább a helye. 
S látom, én sem ismerek mindenkit az itt vagy ott már szereplő emberek közül.

Nem ad helyet kiadósabban a kritikusoknak, esztétikusoknak?
Nem becsüli maga túl a Forrás c. anthológia törzsembereit és szellemét?
Sárközinek most vette meg egy regényét az Athenaeum. Ismeri novelláit?
Raith Tivadarral komolyan foglalkozni, arcképét közölni, lehetetlen. Hacsak 

oly részletességbe nem megy, amely már irgalom. Csöppet sem haragszom rá, mon
danom sem kell, sőt kissé szeretem és sajnálom, de bizony ő semmit a világon 
nem produkált.

Mintha hiányoznának szereplő fiatal prózaírók. Illés Endre is ér valamit. 
Kardos László. S mit tudom én. Ne haragudjon, ha megkérdem: nem fenyegeti-e 
az a veszély valamennyire, hogy onnan Pécsről nem vesz észre megjelent dolgokat, 
viszont túlbecsül egyetmást, ami eljutott magához, — túlbecsül már azzal, hogy 
tudomásul vesz és fölemlít, holott ugyanígy sok más is megérdemelné a megemlí
tést? Ne értsen félre, kedves Várkonyi, tudom én az előnyét is annak, hogy maga 
kívül él ezen a ronda irodalmi életen: tudom, m it ér a függetlenség! De itt-ott 
nagyon érződik — így, jogtalan aggodalmaskodással beszélve bele az ismeretlen 
könyvbe — hogy a szerző könyvekre építi beszámolóját, túlságosan becsüli azt, ami 
megjelent (noha éppen e szempontból kell hiányoknak lennie a kartotékjában). 
Például most látom Miklós Jutka nevét: bármily utolsó sorban és mellékesen tár
gyalja is ezt a költőnőt, elveti a sulykot. Azt véli látni belőle az ember, hogy maga 
azt a Holnap-kötetet respektussal veszi kezébe oly részeiben is, amelyek régen és 
teljesen meghaltak. Miklós Jutka hiába jelent meg ott, az csak annyit ér, minthp. 
egy vidéki lapban sorvadtak volna el szegénynek egészen rossz versei.

Es mintha helyi értékeléseknek is nagyobb megbecsülést tulajdonítana a kel
leténél.

Nagyon félek, hogy rosszat mondtam. Nem akarom tín. életszagúságra ösztö
kélni, isten ments! De ne tisztelje ennyire a könyveket. Minden attól függ külön
ben, hogy mennyire akar számszerű teljességre törekedni. Ez is roppant nehéz, 
majdnem lehetetlen. Nincs m it tenni jobbat, mint megtartani valami okos ará
nyosságot. De még aránytalanság és elnagyoltság esetén is sokat ja'vít és ment az 
elméleti rész és irányadás, itt pedig magát nem kell félteni.

Raith arcképét a könyv érdekében én kicserélném Kodolányiéval, Fodoréval, 
vagy Erdélyiével.

M it írjak még? Rengeteget lehetne, de nincs ennek így sok értelme. Dehogy 
sok, —  semmi! Lehetetlen a kéziratot látnom, akármilyen rövid időre is? Utazzon 
fel, ha lehet!

Biztosra veszem, hogy nagyon értékes lesz a könyv, és szeretném, ha a leg
értékesebb lehetne, leggondosabb. Valami alapvető. Természetesen a III. rész érde
kel leginkább, hiszen az az úttörő.

Magamról annyit, hogy ma is rengeteg a bajom, privát és egyebek. Szep
temberben, szabadságom alatt, Németországban utaztam, délen és nyugaton. Most 
a „Magyarország”-nál dolgozom, aránylag jó időbeli beosztásban. De. féltizenegytől 
du. negyedötig vagyok elfoglalva. Adósságok, persze, de mennyi! A nyáron sokat
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írtam, de két hónapja semmit s egyelőre nem is fogok, úgy érzem, annyira nem 
érek rá s annyira kedvetlen vagyok.

Most karácsonyra esedékes volna egy jó nagy könyvem az Athenaeumnál. 
Hogy megjelenik-e, nem tudom. Heltai Jenővel kellene beszélnem, aki már meg
beszélte a megfelelő pénzemberekkel, hogy nem marad-e el karácsonyról. De tíz 
napja, hogy nem mehetek át hozzá a redakcióból a válaszért. S nem is nagyon 
érdekel, igazat szólva, az egész, Össze sem állítottam, de megvan az anyag, újság
kéziratban, csak cím kell hozzá. Szeretném megmutatni magának.

Nem lesz könnyű dolga összeszedni 300 előfizetőt. Én is megpróbálok majd 
szerezni néhányat ismerőseim között. M it gondol, küld a kiadója nekem személy- 
szerinti tp-t? Ugye nem? Nagy, drága a könyv, s nem írhatnék róla csak akkor, 
ha a kiadó az újsággal megalkuszik a recenzió felől. Sőt még úgysem, hiszen érde
kelt fél volnék. Szóval, ha így áll a helyzet, engem máris fölírhat az előfizetők 
közé. Esetleg adhatnék még pár címet prospektusküldés céljára.

Fényképet szerencsére küldhetek. Ha lehet, küldje vissza. — Kérem, félre 
ne értse, amit Raithról írtam: egyáltalán nem tiltakozom személy szerint, hogy 
kivel akar egy lapon közölni. — Hogy egyes írók külön fejezetet kapjanak, arra 
semmi szükség. Az egésznek a koncepciója legalább erre mutat.

Írtam valamit a karácsonyi Est-Hármaskönyv számára, ami érdekelné magát. 
Divatok az irodalom körül, — ez a címe. Azt hiszem, sok hasznos és időszerű 
élmondanivaló van benne. Kb. 34 nyomtatott oldal. Nézze majd meg, ha kezébe 
kerül.

M i összetűzése támadt az öregekkel? Céloz valamire.
Én mostanában olyan morózus vagyok, hogy semmi sem érdekel. Csodálko

zom, hogy ennyit írtam. Úgy látszik, mégsem vagyok egészen kívül mindenen. 
Vagy csak ideiglenesen bénítanak meg a nyavalyáim.

őszinte szeretettel üdvözli és teljes sikert kíván igaz barátja:
Budapest, 1928, október 13, éjszaka.

Szabó Lőrinc.

Fentemlített munkám 1928. decemberében jelent meg, egy tiszteletpéldányát el- 
küldöttem neki, s alábbi levele jóformán csak róla szól, csupa elismeréssel, azonban, 
mint maga írja, még nem olvasta el tüzetesen. Nem érzem feljogosítva magam, hogy 
mellőzzem; egyébként saját ügyesbajos dolgairól is szól benne.

Budapest, 1929. febr. 3.
Kedves Barátom,

végtelen örömmel vettem kézhez kitűnő könyvét s ugyanolyan örömmel forgattam 
és forgatom, később és most is. Az egészet, istenem, hogyan olvashatnám én el az 
egészet, s hogyan szólhatnék hozzá minden részlethez?! Ellenben rögtön átvettem 
az összefoglaló jellegű részeket, amelyekből szinte előre le lehet vezetni az ítélke
zéseket; amint az egyes írók megtárgyalásából visszafelé össze lehet állítani, igen 
kevés íróéból is, a maga általános felfogását, elméletét. Legtöbbször, minden vala
mire való ember megítélésénél annyira jelen van ez a kész, érett irodalomfelfogás, 
hogy magával igen hamar megismerkedik az olvasó, igen hamar, igen világosan. 
Pedig rengeteg szálat kellett összefognia, rengeteg hangulatot, törekvést egyeztet
nie, gyökerénél fölkeresnie, hogy kijöjjenek azok az egységek, csoportok, amelyek 
szerint beosztotta az időt. S mégis egyszerű, világos az egész: a szellem igazán 
úgy áthatja az egészet, hogy rövid kis utalásokban, megjegyzésekben is jelen van 
az egész. Boldog voltam, hogy valaki ilyet tud csinálni, fiatalember, közülünk 
való, ilyen komoly, tudásban és kitartásban egyformán nagy igényeket támasztó 
munkát. Sőt életemben először éreztem igazi örömet azon, hogy könyvet ilyen 
pompásan állítottak ki, — milyen szép, hogy Pécsett így dolgozhat egy nyomda, 
egy kiadó. Talán nem is csináltak még a magyar vidéken ilyen szép könyvet, köz
használati könyvet.



Makay Ida: Versek

Praktikák nélkül

Olvastam egyszer, hogy a régi lányok 
bájitallal a hűtlen szeretőt 
visszaszerezték. És a régi lángot 
újraszították. — Már meghaltak ők.
A moderneknek is kell legyen titkuk.
Nem ismerem. Soha nem is kerestem 
én bájitalt. S mit minden fruska is tud, 
én nem tanultam, meg. Nem. Én — szerettem.

Hitetlen ima

Akit szerettek, s többé nem szeretnek 
olyan az, mint a vak, ki egykor látott.
Örök sötétjén gyötrően remeg meg 
a fény emléke. És megkövült átok 
lesz minden szépség. Nézd: a küszöbödre 
ülök, világtalan. S bár rég nem hiszem, 
a csodát várom. Most öld meg örökre 
a fény emlékét. Vagy nyisd meg szemem.



D O K U M E N T U M

Várkonyi Nándor

Szabó Lőrinc levelei
(Második közlemény)

Szabónak egyik fő célja független kritikai szerv megteremtése volt, mert akkori
ban, ha nem is klikkek, de mindenesetre egyetértő és azonos érdekű csoportok alakul
tak ki az irodalmi folyóiratok körül. Erre céloznak első és második levelének azok 
a passzusai, ahol a Nyugat, Napkelet stb. ügyről ír, és arról, hogy könyvének kritiká
ját visszatartják „irodalompolitikai” okokból. — Mind e sok tervből semmi sem lett. 
Az 1927 évből csak egy levelezőlap-üdvözletem van tőle, erdélyi útjáról küldte Kuncz 
Aladár társaságában (1927. július 30.). A  Pandora ezután csöndesen kimúlt, egy csomó 
adósságot örökítve szerkesztőjére.

Következő, több mint egy évvel utóbb kelt levelében már egy szót sem ejt róla. 
Annál többet beszél a modern magyar irodalomról akkoriban írt munkám prospek
tusáról (részletes tartalomjegyzékéről), amelyet neki is megküldettem. Ezért kényte
len vagyok levelének néhány mozzanatát megvilágítani. így például idealistáknak 
azokat a költőket neveztem, akik szembefordulva az esztétizáló, l ’art pour l ’art irány
zattal, eszméket akartak megvalósítani; lírai idealizmusról volt tehát szó, nem filo -„ 
zófiairól. Szabó ebben egyetértet velem, azonban erősen — s teljes joggal — berzen
kedett Raith Tivadar első sorba helyezése ellen. Raith ugyanis az idő tájt indította és 
szerkesztette a Magyar írás c. folyóiratot, szintén az esztézis, a parnasszista forma
kultusz ellen hirdetve harcot, s művészet-etikai megújulást követelt. Ez a törekvés 
— az izmusok, a zöldköltészet, a lírai humbug akkori zűrzavarában — nekem rokon
szenves volt, s a közellátás hibájába esve, Raithnak mind írói-szerkesztői jelentőségét, 
mind képességeit nagyon is túlbecsültem (mint annyi másét). Szabó azonban élesebb 
szemmel és szilárdabb ítélettel kellő helyx-e állította, s az idő igazat adott neki. 
Hozzájárult mindehhez a fénykép-história. Könyvem kiadójának eredeti elgondolása 
ugyanis az volt, hogy 30— 40 írónak az arcképét közöljük (magam még többet akar
tam, de szerencsére utóbb mindketten letettünk róla). Én tehát buzgón gyűjtöttem 
a fényképeket — mindenkiét, nemcsak Raithét, de levelemben úgy látszik megemlí
tettem Szabónak, s ő ebben is külön kiemelést gyanítva, még erélyesebben tiltakozott. 
Ennyit erről. — Említi még Az Est Hármaskönyvébe írt tanulmányát; erre szeretném 
felhívni a figyelmet, illetve jelezni, hogy Szabónak sok hasonló, értékes munkája 
lappang szerteszórva folyóiratokban, alkalmi kiadványokban. —- Végül: mi lehetett 
az 1928 karácsonyára tervezett „jó  nagy könyv” , nem tudom; a következő években 
(1928—30) csak egy Ady-antológiája és két fordításkötete jelent meg, saját verses
könyve csak 1932-ben (Te meg a világ).

Kedves Barátom,
ma reggel kaptam levelét. Nagyon örültem neki, sőt már előbb is örültem munkája 
jelének, a prospektusnak, melyet a szerkesztőségben megkaptam. Nem nagyon 
értem, miért vehettek zokon valamit egyesek, hisz amit a prospektus elárul, az 
igen komoly és rokonszenves. Szívesen hozzá is szólnék, de félek, csupa tévedés 
volnának megjegyzéseim, oly kevéssé biztos az, hogy a beosztásokat és alcsoporto
kat jelző címszavak mögé mily tartalmat szánt. N a g y j á b a n  azonban kitűnőnek 
ígérkezik, szükségesnek, újnak, igazságosnak és teljesnek. Ügy látszik, maga csi
nálja meg azt, amit K [.. .] nem akart és nem tud.
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Szóval teljes szívemből gratulálok. Részletkifogások itt már nem számítanak, 
nem is tudnám összeszedni, milyen apróságokban tért el felfogásom. a magáétól. 
Az egésznek a szellemét tartom úgyis olyannak, amely igen-igen építő, egészséges, 
sőt úttörő. Bölcs, művelt, európai magyarság, konzervatív modernség, — nagyon 
nagy szükség van ma erre a szellemre. De az Ady-fejezetben mintha túlsok volna 
a keserűség; noha az elmondottak mind jogosan kívánkoznak közönség elé. Inkább 
mintha csak az egyensúly, a mérleg végső állása volna szubjektivebb a kelleténél.

Az egészen új rész három fejezeténél — a hármas beosztás igen jó  — egy-egy 
író nyugodtan volna máshová is helyezhető. (Majd meglátjuk, jövendő munkáival 
hová helyezteti végleg magát!)* Van pár név, amelynek gazdájáról keveset tudok 
s talán azért lepnek meg a maga szavai. . .  De mindez nem számít.

A  rám vonatkozó rész igen megtisztelő, örü ltem  annak az objektív hangnak 
is, külön, ahogyan ezt megírta; de kérem, az életben vagy egyéb kis jövő írásaiban 
tartson fenn számomra is olyanféle lírai szeretetet, amilyennel többi idealista
kollégámat tárgyalta.

S most: miért nem írtam azonnal, amikor megkaptam a könyvet? Mert benne 
voltam egy nagy életbeli zűrzavarban. Két, sőt három hétig Csepelen laktam, 
onnan jártam be a szerkesztőségbe, aztán egy komplikált hurcolkodást kellett le
bonyolítanom, az új helyen berendezkednem s természetesen még ma sem vagyok 
egészen rendben. Megírom új címemet: I. kér. N é m e t v ö l g y  i ú t  6., f é l 
e m e l e t  2. — Igen szeretném már, ha felkeresne; ez az új lakás — szép, modern, 
3 szobás, gőzfűtéses — csak válogatott, erősen megválogatott barátokat akar ven
dégül látni s fájdalmasnak veszi, hogy éppen maga az, aki a legritkábban keresi 
fel. Pedig itt, Budán, nem messze a várostól, de már a Svábhegy előhegyeinek 
lábánál, igen szép a hely, a környezet, innen télen-nyáron nagyszerű kirándulásokat 
lehet tenni, nem nagyobb megerőltetéssel, mit amennyivel odaát, Pesten, kávé
házba megy el az ember.

December közepe óta nem bírtam dolgozni, egyetlen sort sem. Most majd 
folytatom. Persze, rengeteg a tervem. De adósságom még rengetegebb, és egyéb 
munkára kényszerít. — Minden jót kívánok a házasságához, minden legjobbat.

örvendeztessen meg a hírrel, hogy fellátogat hozzánk. Ha mint régen, volna 
ma is vasúti szabadjegyem, én igen gyakori vendége lennék Pécsnek.

írjon  valamit arról is, hogyan fogadják a könyvét itt, ott, amott és mindenütt. 
Igaz szeretettel üdvözli híve és barátja

Szabó Lőrinc.

Egy hét múlva ismét írt, ezúttal közérdekű dolgokat; levele dióhéjban (az én 
esetem kapcsán) jól jellemzi az akkori napisajtó viszonyát az irodalomhoz (nevén 
nevezve: korrupcióját). Magyarázat: könyvem kiadója sok példányt küldött szét 
„szíves ismertetés céljából” , de múltak a hónapok, s visszhang alig érkezett, különö
sen a nagy publicitást jelentő napilapok részéről. (Az irodalmi folyóiratok rendre 
foglalkoztak Vele, de ez a dolog természeténél fogva időbe telt, .— ismétlem, csak 
a hírlapsajtóról van szó.) Szabó akkoriban az ún. Est-lapok egyikének, a Magyar 
országnak szerkesztőségében dolgozott, én tehát írtam neki, s megkérdeztem, mi mó
don lehetne e nagyhatalmú lapokat megszólalásra bírni. Válasza egyéb kommentárt 
nem kíván, de figyelmet érdemel, mint kortörténeti adalék. (Az az évi „Baumgarten- 
ügynek” ma már nincs jelentősége.)

Budapest, 1929. febr. 10.
Kedves Barátom,
a múlt vasárnap (?) írtam magának s hétfőn (?) kaptam levelét: keresztezte

* Ebben a fejezetben nagy részt még pályájuk elején álló, kiforratlan írókról 
volt szó.
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egymást egymásragondolásunk. Am it írt, annak alapján rögtön láttam, hogy ki 
kellene egészítenem a levelemet, de minden jóakarat mellett sem jutottam hozzá 
egész héten.

Higyje meg, rendkívül sajnálom, hogy könyvét „agyonhallgatják” . Ez ugyan 
túlzás, meg vagyok róla győződve, de valami van benne. Épen ezért írok. Próbálok 
valami tanácsot adni.

Először is: ne higyje, hogy a könyv az Est-lapok szája íze ellen való. Az 
Est-lapok erről a könyvről nem is tudnak, azt hiszem. S a szájuk íze olyan lesz, 
amilyennek valaki feltünteti. Az lehet, sőt valószínű, hogy egyes emberek ismerik 
a könyvet, azonban a döntés, a végső íz-csinálás itt egyes-egyedül Miklós Andor 
dolga. M int mindenkit, őt is lehet befolyásolni bizonyos mértékig. S én azt szeret
ném, ha ezt a befolyásolást ön végezné vagy inkább végeztetné el.

Könyvekről, egészen jelentéktelen noticokon kívül, ma a sajtó túlnyomó 
nagy része csak akkor ír, ha a kiadó a kritika által lefoglalt helyet a lapban meg
fizeti, m int a hirdetésekét szokás. Ez alól a szokás-törvény alól csak az a lap 
kivétel, amelyik nem fontos annyira a kiadónak, publicitási szempontból, hogy 
fizessen neki. S írnak néha még azért, mert a szerzőnek van valami munkatársi 
szerepe a lapnál; de ilyen esetben csak akkor, ha nem üzleti vállalkozásról van 
szó, hanem valami önköltségű verseskönyvről vagy egyéb ideálizmusról. Az Est
lapok nagy Babits- vagy Móricz-, Heltai vagy Szomory-kritikáit szintén megfizeti 
az Athenaeun.  Mindez független az író személyétől és értékétől: arról van csak 
szó, hogy a kiadónak érdemes-e hirdetni vagy nem. Hogy a zenei és képzőmű
vészeti kritikai rovat ugyanígy átalakuljon, csak idő kérdése.

Ez így van. Ha tehát maga egyszerűen beküldi a könyvét a szerkesztőségnek, 
annyi, mintha semmit sem tett volna. A könyvnek kiadója van, legalább névleg, 
tehát fizetni kellene. Ha nincs intézkedési jogkörű barátja vagy jóakarója, akkor 
hiába minden remény. Még a legjobb eset az volna, ha a könyvét politikailag 
kihasználhatnák, ütésre vagy emelésre, — az ilyesmire azonban maga nem vágyik. 
A három-Est-lapnál levő írók között privátim biztosan esett már szó a könyv
ről, s hogy milyen megítélésre talált s milyen referátumokat kaphat e részről 
Miklós Andor róla, azt megítélheti, ha sorraveszi a nálunk dolgozó írókat és a 
maga róluk mondott bírálatát. Én úgy érzem, hogy a többség inkább kedvezően 
nyilatkoznék. (Igaz, hogy a többségnek nincs alkalma vele beszélni.) Ezért mond
tam azt, hogy Az Estéknek a könyvről még nincs szája-íze s ha lesz, olyan lesz, 
amilyen referátumot az illetékes helyen a mű véletlenül kap. Azt mondanom sem 
kell, hogy ez Miklósnak egyáltalán nem hibája vagy szégyene: ő politikus és köz
gazdász elsősorban, az életben van benne nyakig, irodalmi jelenségek különösebb 
számontartása époly kevéssé kívánható tőle, mint magától az élet-szakértelem.

Miklós azonban nagyon finom érzékű ember s időnkint — jó l tudva, hogy 
a rendszer szükségképpen rossz — hajlik a soronkívüliségekre. Képzelheti, mily 
rettentő sok oldalról akarják állandóan rábírni ilyesmire. Naponta száz és száz 
kérés, mindenféle, ami magának kicsiny és érdemtelen dolog, de a kérelmezőnek 
a legeslegfontosabb a világon. Már most hogyan ítélje meg ő, hogy minek érdemes 
és minek nem, kivételt csinálni? Bizonyos spuri? Pillanatnyi szeszély? Emberi, 
baráti tekintetek? Lapérdek? Kényszer? A  véletlen igen nagy úr. Nagyon fontos, 
hogy érdektelen helyről jö jjön  az ajánlás valami jó ügy mellé s hogy ez az érdek
telenség látható legyen, különben elborítja a tolakodó és özönlő sok-sok-sok zava
ros többi jelentkezés.

Azért írom mindezt, hogy tisztán lásson, ne essék rosszul a semmi és ne 
becsülje túl a valamit, föltéve, hogy érdemesnek tartja megpróbálni alábbi taná
csomat:

Adjon postára Miklós Andor címére egy kötött példányt, tisztességes dediká- 
cióval, s hármat a három szerkesztőség címére, dedikálatlanul, ugyanabban a 
csomagban. S írjon levelet, Igen tisztelt Főszerkesztő Ür címmel. Tizenöt-húsz sort.
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Említse meg, a m it. . .  Nem, nem így. Maga csak dedikáljon kb. így: M. A.-nak, 
a haladó magyar szellem harcosának, igaz tisztelettel, V. N. — Ezt nyugodtan 
írhatja. S írasson a könyvekhez kísérőlevelet valahonnan az egyetemről, a modern 
szemináriumtól, Thienemann szereti magát, vagy még inkább az e g y  e t e m  i 
k ö n y v t á r t ó l ,  ahol dolgozik, vagy a rektortól, s ez a levél, feliratos papíron, 
olvasható aláírással s lehetőleg pecséttel, mondja el azt, amit az előbb akartam 
írni. Mindazt, amit e könyvvel kapcsolatban jogosan és szerényen el lehet, de el is 
kell mondani. Tehát, hogy ez a maga kiadása, ideális munka és vállalkozás, melyet 
örömének és díszének tekint az egyetemi könyvtár, még szebb folytatását várva 
a maga ilyen meg ilyen munkásságának; hogy Pécsett ilyen európai könyvet ki
adni nagy dolog s emellett biztatás; hogy a legszebb ideális törekvésekkel szem
ben is mutatkozó közöny fájdalmasan érinti a levélíró hivatalt, amely az okos 
haladás és a magyar modernség egyik kis várát szeretné Pécsett fölépülve látni 
s ezért fordul támogatásért olyan helyre, ahol rokontörekvéseket érez; hogy Az 
Est-lapoknak az utolsó öt-hat évben folytatott irodalompolitikáját olyan általános 
művészeti szellem irányította, amelyben a modernség és konzervatizmus találko
zása igen sokszor a részletekben is, egészében pedig csaknem mindenkor a könyv-' 
vei rokon végcélokat tűzhetett ki; s hogy a könyv visszhangtalanul maradása 
nemcsak a (szegény, hitelt igénybevett, fiatal) író anyagi csődjét, hanem egy kez
deményező jellegű, szép és fontos szellemtörténeti folyamat hatástalanodását je
lentené. — Hát kérem, ilyesmit, nem sokkal hosszabban, de szebben és finom dip- 
lomatikussággal, hogy sem el ne hallgasson, sem túl ne dicsérjen. Kérő és biza
kodó hangon, nem könyörögve. Ne felejtse el, hogy maga most valóban kér, szí
vességet kér! Kritikust ne jelöljön meg, valamelyik munkatárs ismerésére ne 
hivatkozzék. De a levél lehetőleg hivatalos legyen, vagy külsőleg annak tűnjék 
fel. Kizártnak tartom, hogy a könyvtárvezető vagy Thienemann ne írhatná meg 
a szükséges levelet jó  lelkiismerettel, befejezve az egészet azzal, hogy mellékelve 
küldenek a főszerkesztő címén három bírálati példányt a három lap számára, 
s kérik az érdemszerinti megtárgyalást.

Hogy ennek a levélnek és a könyveknek mi lesz a sorsa, azt nem tudom. 
Azt hiszem azonban, legalább a Pesti Naplóban cikk. Az Estben aligha. De Az 
Estet kihagyni nem szabad. Lehet, hogy valaki befolyásos ember őrülten síkra 
száll a megemlékezés ellen, de ha Miklós maga a fenti értelemben értesül a dolog
ról, minden valószínűség szerint hivatni fogja Mikes Lajos dr.-t, hogy mondjon 
véleményt. (Ha módjában van, küldessen egy példányt Mikesnek is, — I. Bors 
ucca 15. szám alá. Ez nem szükséges: ő n e m  akarja!) Ekkor már rendben lesz 
az ügy, ezt biztosan tudom. [Mikes u. is Szabónak apósa volt. V. N.] Ha pedig 
már kiadják bírálatra, majd én sürgetni fogom, hogy ne maradjon el a megírás. 
Szinte még jobb volna, ha teljesen fiatal, jelentéktelen ember kapná a megbíza
tást: az ilyet ugyanis könnyebb a kritikánál a helyes útra — látja, milyen elbiza
kodott vagyok! helyes út! — téríteni. Majdnem olyan könnyű, mint az okos embert, 
aki megérti az ellenvéleményt.

De lehet, hogy kárbavész négy példány és egy sort sem írnak a könyvről. 
Valami rizikó mindig van. így, szerintem, a legkisebb; s legnagyobb a siker ki
látása. (Mindazt, amit írtam, már megtárgyaltam valakivel, s ez volt a tanácskozás 
eredménye.)

En addig, míg a könyvek meg nem jönnek, nem beszélhetek Miklósnak ma
gáról. Különben is mostanában negyedévenként egyszer vagyunk együtt. De fogom 
keresni az alkalmat, hogy, ha a könyvek itt lesznek, rájuk terelődjék a beszéd. 
Tudja, nagyon kényes és ártalmas aii ilyesmi, az ügynek ártalmas, esetleg; s oly 
rettentő erős a klikkrendszer, hogy a tisztességes embereket is akaratlanul klikkbe 
tömöríti a többi klikk s a tisztességeseknek még ezt a kényszerű klikk-látszatot 
is ki kell valahogy védeniük.



72 DOKUMENTUM

Más lapnál meg más a helyzet. Igazán nem írtak róla sehol? A  Magyarság
sem?

Thienemann, akit igaz szívemből üdvözlök, biztosan mesélt magának sok 
bizalmas kulisszatitkot a Baumgarten-ügyről. Én tudok eleget, talán mindent, 
de nem írhatok. Szörnyű, úgy élni, úgy állni ebben az irodalmi életben, ahogy én 
vagyok, egyedül, s olyan illúziótlanul. Mindent előre tudni, hogy hogyan, miért, 
mi, mikor történik vagy nem történik. Privátügyek miatt nagyon meg kellett un
dorodnom legjobb embereimtől is, és nem enyhíti az én fájdalmamat a csalódás
ban az, hogy hiszen ők is emberek. Kérdezi, m it szólok a Baumgartenhez? Mene
külés a szürkeségbe. De ilyen rosszat nem vártam. (Ügy látszik, mégsem tudok 
mindent előre.)

Intézze el, ha érdemesnek találja, Az Est-ügyet mennél előbb, s persze, ke
zelje bizalmasan. De nem is kell, nincs benne semmi különös titok.

S addig is feleljen, most már két levelemre.
Én magam, ha sor kerül rá, szívesen írok a könyvéről, de nincs elég olvasott

ságom, főleg prózában. Kinek van annyi, mint maganak? Inkább megjegyzéseket 
és általános értékelést. (S én — szintén érdekelt vagyok!)

Gyönyörű vasárnap van, szeretnék sétálni a napon. Már nem vagyunk influ
enzásak. Szeretettel üdvözli igaz barátja,

Szabó Lőrinc.

Talán nem kell mondanom, hogy a javasolt négy példányt ezekután nem küld
tem el. A  kísérő levelet mégkevésbé; részben misztifikáció is lett volna, mert a köny
vet nem én adtam ki, hanem a pécsi Danubia, pontosabban Thienemann Tivadar 
egyetemi tanár; Szabó ezt nem tudta.

Most tíz hónapnyi ugrás kövtkezik, — csak ugrás, nem szünetelés, mert követ
kező levelében előzetesen megbeszélt folyóügyekről ír; ezekre nem emlékszem, így 
aligha lehettek jelentősek, de egy vagy két levél nyilván hiányzik. A  megmaradt tele 
van panasszal: ez a hajszoltság, küszködés ettőlfogva Szabó Lőrinc életének alap
hangjává válik mindvégig.

1929. dec. 10.
Kedves Barátom,

most találtam ezt a borítékot [levelemét V. N.], s ez is figyelmeztet régi mulasztá
somra, hogy hírt adjak magamról. Istenem, mást kéne. Restelkedtem eleget, hogy 
újabban elhallgattam. De az Erdélyinek szánt írását (magam soraival megtoldva) 
eljuttattam rendeltetési helyére. Itt is volt késés, de nem részemről. Most már 
nem tudom, kérdezett-e, üzent-e újabban valami fontosabbat, — ne haragudjon, 
nekem már csak megbolondulnom volna stílusos. Szörnyű adósságok gondja és 
sok-sok munka, hivatalos, aztán szünet nélkül a magamé, d. e. 10-től 4-ig, 4-től 
12 .̂g vagy 1—2—3 óráig, s közben belül és köröttem olyan felfordulás, hogy az 
kétségbeejtő. Másfél éve van ez így, érzelmi krízis. Szeretném közölni, hogy mi, 
mert akkor sajnálata megszüntetne minden kis v. nagy neheztelést magában, — 
de olyan messze van, és nem is teljesen biztos még, hogyan fordul a kocka. El 
vagyok készülve a legrosszabbra, egész eddigi életem tönkremenetelére, s a helyzet 
olyan, hogy mindenféle folytatás rossznak látszik. S közben, mondtam, a sok 
adósság, az iszonyú! Akármennyit keresek, jobban nyomorgok, k o m o l y a n ,  mint 
az utolsó léhütö. Debrecenben kellett ugyan szerepelnem, de csak Tóth Árpád 
miatt, én halottfáradt voltam és vagyok. Am i hirdetést (2 félét) újságban most 
láthat, az nem mond igazat, nem bírok nyilvánosság előtt lenni; még barátaimat 
is, akik nincsenek, kerülöm. S nem is sejtem, mikor jutok túl mindezen. írjon, 
a szerkesztőségbe címezve levelét. Én ezt a kis exkuzálást (egyebet nem tudok) 
már hetek óta akarom; most, a borítékot látva, azonnal írtam, igazán csak azért, 
hogy ne rútul hagyjam cserben, ha már úgyis cserbenhagytam. Bélyeget már csak

%
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reggel vehetek, akkor dobom be. A Barossban vagyok, dolgozom, este */211 van. 
Szeretettel üdvözli igaz barátja

Szabó Lőrinc.

1930. július 26-áról van még egy üdvözlő kártyája Debrecenből (Kardos László, 
Juhász Géza és Kardos Pál aláírásával), ez mintegy a záradéka érintkezésünk első 
szakaszának. Életének belső és külső nehézségei meglazították velem való kapcsola
tát, csupán egy-két kesergő, zaklatott hangú levelére emlékszem az ezutáni időkből. 
Következtek a 30-as évek, a gazdasági és politikai válságok egész sorozatával, nehéz 
évtized az írókra nézve is. 1938-ban pedig elkezdődött a világfelfordulás. Ez szintén 
elsodort egymástól. — Megmaradt azonban négy írása 1946— 47-ből; bizonyos, hogy 
ezeket megelőzően is kellett egy-két levelet váltanunk, mert a pécsi folyóirat, a Sor
sunk 1946. októberi számában mutatványt közölt Tücsökzene c. lírai önéletrajzából, 
amelyen akkoriban dolgozott. Az illető lapszámot Darázs Endre, a fiatal költő, kéré
semre elvitte hozzá, de természetesen nem gondoltunk már rá, hogy újabb részletet 
kérjünk, mint Darázs értesítésének e sorai is megmutatják: „Mellékelten küldöm 
Sz. L. levelét. Ö kért meg rá, hogy eljuttassam azt Hozzád. Ügy látszik, kissé félre
értette látogatásom célját, én ugyanis azért kerestem fel, hogy átadjam a „Sorsunk” 
tiszteletpéldányát, — a Ti felhatalmazástok nélkül én önkéntesen nem is mertem 
volna kéziratot kérni. Mint leveléből később kitűnik, ő maga érdeklődött az elhelye
zés esetleges lehetőségéről. Nekem az a szerény véleményem, hogy semmiesetre sem 
ártana a "Válasz-* mellett a "Sorsunkénak is ismét közölni a Tücsökzenéből.” (A  
Válasz Illyés Gyula folyóirata volt.) — Szabó tehát kis félreértéssel kérésnek vette 
a látogatást, s a következő levelet küldte:

Budapest, 1946 nov. 7.
Kedves Barátom!
Köszönöm a Sorsunkat, most hozta meg Darázs Endre; gratulálok a munká

tokhoz és sok szép sikert kívánok a szép vállalkozáshoz.
Ma tulajdonképp azért jö tt Darázs, hogy — amennyiben van rá teretek — 

új részleteket kérjen nagy versemből, örülnék neki, ha érdekelne benneteket 
mondjuk a karácsonyi, vagyis decemberi számra egy újabb részlet, olyanszerű 
tarka összeállításban, ahogy azt a húsz verset a Válasz-ban láthattad. Tudniillik 
most egyszerre nagyon „gazdag” vagyok versekben, s kevés a folyóirat: a kötet, 
az egész, február végére nyomtatásban megjelenik (úgy számítjuk), s addig van 
versem, hiszen mintegy 280 darabja kész a Tücsökzenének s az egész mű kikere
kítéséhez most már csak mintegy 60 vers kell még. Az egésznek így is csak töre
dékei jelenhetnek meg, lapokban, előzetesen: ezért ajánlgatom most magamat 
ezekben a hónapokban, ezekben a könyv-előtti időkben, ilyen buzgón,

ír j  tehát kérlek, most már talán nekem, közvetlenül, régi címemre (Bpest, 
II. Volkmann utca 8) és ha akarsz valami kisebb-nagyobb ciklust, mutatványt, 
postafordultával küldhetem. így pillanatnyilag gyorsabban érintkezhetünk, mint 
Darázs bekapcsolásával, aki oly kedvesen összekötötte szálainkat.

Ha tehát kell kézirat, írj, s írd meg azt is, hogy különálló versek vonzanak-e 
inkább, vagy olyan egymást folytató darabok, amelyek az egész cikluson belül 
valami zártabb részlet-cikluskát alkotnak. Amennyire lehet, szeretnék alkalmaz
kodni kívánságaitokhoz.

Ha ez a mű készen lesz, s a technikai könyvcsinálási munkán is túljutok, 
az Örök Barátaink II. része, új kötete kerül sorra, azt az anyagot gyűjtöm össze 
majd, és egészítem majd ki, éppolyan kötetté, amilyen az első rész volt; tehát lesz 
majd versfordításom is, elég, jövőre; mostanában minden időmet megeszi a saját 
versek gondja, meg a házé, az anyagiaké stb.

Ha Pesten jársz, legközelebb illessz be engem is programodba, címemet meg
írtam.
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tíecemberre a Válasz is kért egy sorozatot a Tücskökből.
Mire kell még gondolni? Talán semmire.
Isten veled, minden jót kíván Neked és munkatársaidnak

igaz híved és tisztelőd 
Szabó Lőrinc.

[U. i.] Reményteljesnek tartanám mutatványszámot küldeni előfizetési felhívással 
és csekkel erre a címre: Baumgarten Sándor dr., orvos, Igái, Somogy megye.

Ajánlatát örömmel vettem, s körteim a verseket, de bizonyosan jeleznem kel
lett, hogy a decemberi és januári számról már elkésett. Az alábbi levelében megírt 
okokból csak hónapok múltán válaszolt.

Budapest, 1947 II. 28.
Kedves Barátom!
Túltettem rajtad: már talán két hónapja is lehet, hogy folyton írni akarok 

s folyton nem írok. De nem rendességből, sorrend tiszteletéből, szerkesztői kor
rektségből tettem így, hanem veled ellentétben, bizony csak rendetlenségből. De 
hát olyan zűrzavar és kapkodás az egész életem !.. . S mentségem lehet még valami, 
amire tanú az ifjú Darázs is: a tél egyetlenegy kis szobába szorított össze ben
nünket, négyen aludtunk itt, ahol most gépelek, majdnem ősz óta, s ami a másik 
szobában maradt, az az északi sarkon volt, jégveremben volt, megközelíthetetlen 
helyen volt. S ott volt valahol a te leveled is, kedves barátom, az elhagyott rendes 
munkahelyemen, egy csomó egyéb jégretett tervvel, megkezdett munkával, elinté
zetlen levéllel. Ott van most is, biztosan elő fog kerülni most már napok alatt, 
mert hisz ma — ma először! — kinyitottam az ajtót s' meleget engedtem be a 
könyvtárszobámba, a rendes munkaszobámba: terjeszkedni akarok, nagyobb „élet
teret” a saját lakásomban. Dehát egyelőre nem tudom, m i hol van, hol maradt 
ősszel abban a lomtárban. Bízom azonban benne, hogy semmi különösebb konkré
tum nem volt az írásodban, s így nem, mulasztok megbocsáthatatlanul sokat, ha 
csak fejből felelek most és konkrétumok nélkül. Darázs viszi a 16 „tücskömet” , 
talán meg is rémít a szám, bánj vele erélyesen (a k é z ira t ta ls tetszésed szerint. 
A közeljövőben, remélem, mondjuk egy hónap alatt, most már sikerül, a melegebb 
idők eljöttével, rendszeresen dolgoznom s befejeznem ezt az önéletrajzi lírai re
gényt. Utána egy évig csak verset fordítok, kötött programom van, akkor — ha 
még akartok — szívesen adok, ahogy már ígértem is, külföldi verseket magyarul; 
egy-két szám múlva örömmel állok rendelkezésedre, míg fordításból csak azt 
kaparhatnám össze, ami éppen van, kiadatlan. . .  Szeretnélek látni! Nem jársz 
Pestre? Feleségem beteg, kórházban volt két hónapig; s lesz még; magaslatra 
volna szüksége; most vasárnap várjuk haza . . .  Isten veletek, minden jót! Szere
tettel ölel igaz híved:

Szabó Lőrinc.

Következő levelében a hozzá-mellékelt műfordításokról ír, s munkásságáról, 
családiTigyeiről számol be röviden.

1947. IV. 3.
Kedves Barátom!
Örömmel néztem át folyóiratod megjelent új számait. Szép, nemes, jelentős 

sorozat, gratulálok hozzá és a legjobbakat kívánom a jövőre. Legutóbbi cikked 
sok mindent feltárt, amit szükséges tudni.

Az i fjú Darázs útján legutóbb egy sorozatot küldtem a Sorsunknak a Tücsök
zenéből. Kérésedre most közbecsúsztatok azonban egy kis műfordítás-sorozatot. 
Szerettem volna egy német s egy francia darabot is, hogy nagy legyen a tarkaság.
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de nincs készen alkalmas darab. A  Shakespeare-szonett természetesen új fordítás! 
összesen tíz vers megy így most, 1 Shakespeare, 3 Puskin, 3 Lermontov és 3 T ju - 
csev. Puskin Hazatérés-ének kivételével kis terjedelmű munkák. Ha évszámokat 
vagy egyebet szoktatok írni az idegen költő neve mögé, kérlek, lásd el a kéziratot 
a szükséges pótlásokkal. Vasárnap Kaposvárott jártam, mint a Berzsenyiek ven
dége, s verseim mellett fordításokat is mutattam be, köztük néhányat a Neked 
küldött oroszokból.

A  Tücsökzene júniusra valószínűleg megjelenik, de a jelek szerint nem mint 
könyvnapi könyv. Az oroszok a karácsonyra esedékes Örök Barátaink II. köteté
ben jönnek; s valószínűleg előbb az Athenaeumnak egy Orosz Irodalom Kincses
háza c. kiadványában. Májustól kezdve egy évig nem igen érek rá eredeti verset 
írni, annyira lefoglal majd a sok műfordítói kötelezettség.

Feleségem öt hónap óta beteg, bár épp most itthon van; húsvét után megy, 
harmadszor, kórházba. Ideges és fogy, sok mindenféle nyavalyája van: rejtélyes 
„bunkerbetegség” . Vidéken elsősorban enyhe magaslati helyen kellene magához 
térnie, egy kicsit híznia. Ápolásra nincs szüksége. Azért írom meg ezt Neked is, 
mert hátha van valami tipped, hátha valaki ismerős, barát, akinek megfelelő 
háza van s akár vendégül is meghívná Pécs környékére. Két-három hét nagyon jót 
tenne neki. Pénz persze nincs rá semmi. O T I jogosultsága viszont van, ezt is 
megemlítem. Ha tudnál valamit, érdeklődj, kérlek, és írj.

Az orosz verseket öt-hatféle német és francia verses és prózai szöveg egybe
vetéséből fordítottam még két évvel ezelőtt, a bunkervilágban.

Korrektúrát légy kedves talán személyesen csinálni. Ha pénzt küldhetsz, ne 
halaszd holnapra, s ka példányt, abból is küldj többet!

A viszontlátásig szeretettel üdvözöl igaz híved:
Szabó Lőrinc.

U. i. — Csorba Győzőnek köszönöm a könyvét, kíváncsian fogom elolvasni, eddig 
csak a Hélinant-ját ismertem; az Illyésnek küldött példányt ma délután továbbí
tom, épp Válasz-nap van.

Utolsó megmaradt levele a Tücsökzene kiadásának odisszeáját vázolja, s további 
írásokat Ígér.

Budapest, 1947. május 13.
Kedves Barátom!
Köszönöm április 14-i kiadós leveledet és a közben küldött 150 ft. honoráriu

mot. Hat hét óta ma írok először egyebet, mint „tücsköt”. Irtózatos hajszában vol
tam. A  mű rikító hiányosságait, hézagait pótolgattam, korrigáltam, és közben 
végeztem azt az igen cifra munkát, amit hétköznapi életnek nevezünk. Fiam iskola
ügyeivel is nagyon sok baj volt, minden a legrosszabbkor történik; át kellett írat
nom a Lányai utcai ref. gimnáziumba és kilincselésben és ösztökélésben mindent 
megtennem, ami reményt ad rá, hogy megússza a túlkönnyelmüen kezdett és 
folytatott, de tán még tűrhetően lezárható hetedik gimnáziumi évet. — Ugyan
akkor a feleségem dolgai, kórházai, amikről tudsz. — Hogy a könyv, nem könyv
napi jelleggel ugyan, de könyvnapkor megjelenik, azt alighanem tudod. Három
negyedét már kiszedték, a végét holnapra várom. Holnapra! Április 20 helyett! 
Aztán május 1 helyett! Mindig kitolta valami a dátumokat, ahogy ez már szokás. 
Bs így én mindig írhattam újabb és újabb darabokat. Ez tartott úgy igában. (Bár 
tartana még!) Kezdettől fogva valószínű volt, hogy elkésünk, de most már bizo
nyos. Csoda lenne az ellenkezője. Már csak azért imádkozom, hogy június elsejére 
vagy elejére akár csak egy, egyetlenegy felmutatható példány, de valami mégis 
csak legyen a kezemben. T. i. a könyv elleni legutóbbi mocorgás baráti ellen- 
súlyozására az Egyetemi Nyomda Diáriuma és a Válasz kritikát, ismertetést ígért
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és akar hozni és nyilván hoz is a június 1-i számban. Más nyilvánossága úgyis 
aligha lesz ennek a könyvnek, Püskinek [a kiadónak] nem lévén pénze újsághir
detésekre. Most aztán az a veszély fenyeget, hogy mégsem lesz könyv június ele
jére, noha ez a két folyóirat mint megjelent könyvvel foglalkozik majd vele. — 
Mindezzel körülbelül arra a kérdésedre is feleltem, hogy a Sorsunk nem „megjele
nés után” hozná-e ki a közleményeit, ha június elsején közöl újabb „tücsköket” . 
Semmiesetre sem! Nagyon örülnék, ha közölnéd őket. Már a hó közepén vagyunk. 
260 vers van kiszedve, hátra van még kb. 90-é. Még az első korrektúrát sem kezdte 
el az Antiqua nyomda; pedig másodikra és harmadikra is szükség van. Aztán a tör
delés. Babrálás ily rengeteg címmel, a tükrök oldalankinti megoldásával. A nyo
más. Száradás. Legalább egy hét a könyvkötőnél. Ijesztő kilátások!. . . Isteni csoda 
lesz, ha a fentírt egyetlen mutatványpéldányt produkálhatjuk a Válaszéknak és 
a Diáriuméknak. (Nálatok kinek a címére küldessek kritikai példányt?) S hogy 
vidékre, Pécsre és máshová, példány kerülhessen, ahhoz megint kell jócskán to
vábbi idő. Június első napjaira, a könyvnapok idejére, legfeljebb Pesten lehet el
látni pár száz példánnyal a piacot. Hogy ti a június 1-i számmal a könyv u t á n  
jönnétek ki, ettől nem kell félni.

Kedves volt, hogy részletesen foglalkoztál Klára esetleges pécsi-pécskörnyéki 
nyaraltatásának lehetőségével. Nem lesz ebből semmi. Itt csak egy kúriaszerű 
házba szóló csodaszerű baráti meghívás segítene; ilyen ismerős pedig nincs.

Megyek vissza munkáimhoz. Nagyon jó l esett, hogy Mihályfi miniszter ke
zébe vette a támadások után a Tücsökzene útjának sima vezetését; ő maga kere
sett fel tegnapelőtt. A  Puskin- stb. verseket, kb. 30 darabot közülük, az Athenaeum 
is elkérte. [ . .  . ]  Egyebekről legközelebb!

Szeretettel ölel igaz barátod
Sz. Lőrinc.

Ezután már csak néhány levelet váltottunk, sajnos, nincsenek meg; emlékezetem 
szerint egyidőben a korán elhunyt debreceni költő, Gulyás Pál írói hagyatékát sze
rette volna kiadatni, erről tanácskoztunk, de a.dolog abbamaradt.

Erdősi András: Állam i gazdaságban
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Horváth Imre

Emlékezés Vikár Bélára
Igen színvonalas emlékünnepélynek voltam szemlélője ez év áprilisában a „szép 

Dunántúl kies földjén”, a Somogy megyei Hetesen. A „népköltés” buzgó apostola 
születésének 100. évfordulóját ünnepelte a község apraja-nagyja. Immár 30 éve én is 
csak vendégként járok haza. Ideköt engem is gyermekkorom minden emléke. Minden 
egyes hazamenetelemnél látom, hogy mind kevesebb az ismerős arc. Hiába, most már 
csak azokat tartom számon, akiket kivisznek a „soponyi” rétre, a megye népköltésé
ben is oly szépen megénekelt „hetösi temetőbe” .

Mint a kemény koponyából az okos gondolat, úgy pattant ki a község a volt 
grófi uradalom béklyóiból: szétterült, a község belterülete, a lakóházak száma meg
kétszereződött. Ezt a módosságára igényes, mérsékelt és mértéktartó, szerfölött békés, 
de ugyanakkor tradícióit elevenen őrző falut igen ritkán kapták szárnyra az újságok. 
Az utóbbi négy évben azonban Vikár neve az érdeklődés középpontjába állította a 
községet.

Két emléktábla van elhelyezve a faluban. A  volt tiszttartó lak falán emléktábla 
hirdeti: „Pete Lajos 1886—1924. Somogymegye nagy dalköltőjének a Berzsenyi Tár
saság” . Emlékezésem szerint 1936-ban helyezték el a táblát. A  községházán: „A köz
ség nagy szülötte, Vikár Béla néprajztudós emlékére. Született 1859. ápr. 1-én. Halála 
10. évfordulóján kegyelettel emlékezik meg róla Hetes község népe. 1955. szept. 22.” 
c. felirat rója le a szülőföld háláját nagy fia iránt.

*

Vikár életéről a hetesi református paróchián Bata Elek tiszteletes ad készséges 
felvilágosítást az immár megsárgult, száz éves fóliánsokból. Vikár Béla nagyapja ta
kácsmester volt Pápán. Apja ugyanott végezte középiskolai és teológiai tanulmányait. 
Kezdetben Pápán volt tanár. A  nagyműveltségű, jó borivó, keménykötésü nyugtalan 
ember végül is Somogyba kerül református lelkésznek. 1853-ban jött ide először, 
mint helyettes lelkész fél évet töltött itt és „menesztetett, mert a gyűldének úgy 
tetszett” . Két év múlva mégis itt ver gyökeret 11 évre: 1856—1867-ig. Nem lehetett 
rossz hely, ha visszakívánkozott. A  jegyzőkönyvekből kitűnik, hogy szorgalmas, 
rendszerető, a vallási türelmet, békét hirdető ember volt a két felekezetű községben. 
A  „rektor urat” megdorgálta, mert tanítási idő alatt a tanteremben nem találta, majd 
amikor az részegen támolygott haza, a tanterembe nem engedte. Sok baja volt az 
1847-ben épült templom adósságainak rendezésével is. A  sorokból minduntalan ki
csendülnek hadakozásai: „Fel kell lépni az elhatalmazott” rendetlenség ellen. A  ve
szekedő házastársakat békítette, házassági viszályaikat rendezte.

Felesége, Vikár Béla anyja, Szomjú Veronika a közeli Edde községből jött át 
látogatóba Hetesre. Az eddei tanítólánynak megtetszett a határozott egyéniségű lel
kész. Itt kell megemlítenem, hogy a Szomjú család Nagyszalontáról került át So
mogyba, és rokoni kapcsolatban állott Arany Jánosékkal. Vikár Arany iránti rajon
gása meg is mutatkozik később. Nyolcadikos gimnazista korában Arany-tanulmánnyal 
nyer pályázatot. Katalin nővére után (1857. X II. 4.) a második szülött Béla: 1859. ápr. 1. 
A  keresztszülők bejegyzésénél említés történik a helybeli Gébel r. kat. plébánosról. 
A  lelkész liberális gondolkodására utal még az is, hogy a környékbeli ref. lelkésze



ken, ügyvédeken kívül „helybéli földészek” (földművesek) is meghívott vendégek vol
tak. A  népes család (6 gyermek született itt) először az 1866-os országos fagykár ide
jén került válságos élelmezési helyzetbe. Az apa a presbitériumhoz fordult, hogy 
házaljanak családja számára kenyeret. A  zsúpfedeles. papiak asztaláról a húsétel is 
sokszor hiányozhatott, mert Vikár öreg korában melegen és kedvesen azt írja:

Papkonyhát falusit, a húsételhiány nem is igen búsít,
Ha jó  túróscsusza működtet fogsövényt,
Vagy töltött káposztánk dicséri a Zsuzsit. ..

A  községből a család Kutasra költözött. Az apa Béla fiát Pápára adja gimná
ziumba. De a gyermeket fél év után súlyos betegen hazaszállítják és csak két és fél 
évi megszakítás után folytatja tanulmányait Pécsett. Az apa mérnököt szeretett volna 
képezni belőle. Ámde mást mutatnak a ,,M. Kir. Állami Főreáltanoda” 1871— 1877-es 
évkönyvei és anyakönyvei! Az egyébként kitűnő tanuló éppen mértanból, ábrázoló
ból, szabadkézi rajzból volt 2-es, 3-as, sőt évközben 4-es is. Ugyanakkor humán tár
gyakból mindig jeles.

Amikor 1871 év őszén beíratják a reálgimnázium I. A. osztályába, az apa már 
Magyarladon van. Tanulmányi eredménye kitűnő, testnevelés 3-as.

1872— 73. Apja Kisfaludon működik. A  másodikas gimnazista tanulmányi ered
ménye ismét kitűnő, testnevelés 3-as. A  jegyzetrovatban már ott találjuk: „Megdí- 
csértetett” .

1873— 74. Apja: Pettenden. A  fiú kitűnőrendű. Mértani rajz: 3-as. Testnevelés: 
betegsége miatt felmentve. Az alig 14 éves fiú megkezdi a gyorsírásnak, mint rend
kívüli tárgynak a tanulását. Nagyobb diákokkal lakott együtt. Izgatta, hogy társai 
olvashatatlan, számára meg nem fejthető üzeneteket hagytak hátra.

1874— 75. Az apa a Hedrehelyhez tartozó Visnye községben működik. Szinte 
évenként változtatja a helyét. A  negyedikes gimnáziumi tanuló mértanból évközben 
4-es (elégséges), év végén azonban mindenből kitűnő. A  jegyzetrovatban a sablonos 
„megdícsörtetett” helyett már ezt olvashatjuk: „Szorgalma és magaviseletéért tanári 
tanácskormány folytán megdícsértetett” . A  legjobb tanulók között ő is 1— 1 arany 
pénzjutalmat kapott.

1875— 76. tanév. A  fenti ritkaságszámba menő dicséretnek köszönhette, hogy az 
ötödik osztály átugrása után ebben a tanévben a VI. osztályban találjuk. Az osztály
ugrásnak tudható be, hogy az egyébként kitűnő és gyors felfogású tanuló tanulmányi 
átlaga valamivel gyengébb lett. Érdemjegyeiből mindig kitűnik azonban a humán 
tárgyak szeretete. Ezekből változatlanul jeles.

1876— 77. tanév. A tanári tanáéskormány újabb osztályugrást engedélyez a ta
nulónak. így sikerült a kétéves betegségét behoznia és 18 éves korában jó eredmény
nyel záróvizsgát tennie. Ez az évkönyv azonban már mutatja a leendő tudós oroszlán- 
körmeit. Neve mindenütt a megdicsért és a megjutalmazott tanulók között szerepel. 
Az ösztön- és egyéb díjak rovatában ez áll: „A z Eötvös Egylet által kitűzött pálya
díjak közül az a) alattit, azaz a Deák F. pályadíjat Vikár Béla V III. gimn. tanuló 
nyerte el ily c. művével: Tanulmány Arany Jánosnak: Rodostói temetője felett.” 1 db 
aranyat kapott jutalmul.

Másutt ismét a páratlan eset: az iskola V III. oszt. tanulója egyben tanár is. 
Ez bizonyítja a Gyorírászati tanfolyam c. rovat: „A  lefolyt tanévben Vikár Béla V III. 
oszt. tanuló a gyorsírászatot, mint rendkívül tárgyat tanította.” '

Egyetemi tanulmányait Budapesten a bölcsészeti karon folytatja. Ettől kezdve 
gyorsan, változóan felfelé ívelő a pályája.

’ 1880. Országgyűlési gyorsíró, revizor.
1883—84. Gróf Lónyay Menyhért titkára.
1886. A  Gyorsírászati Lapok szerkesztője.

78 h a g y o m á n y
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1889-ben az Országgyűlési Gyorsiroda szolgálatába lépett és innen, mint a gyors
iroda főnöke vonult nyugalomba 1921-ben.

A  nyári parlamenti szüneteket külföldi utazásokra használta fel. 1889-ben fele
ségével saját költségén félévet tölt Oroszországban és Finnországban. A  finn nyelvet 
és a néprajzot tanulmányozta, továbbá a Nemzeti Múzeum számára gyűjtött néprajzi 
tárgyakat.

Ebben az időben megalapítója és szerkesztője volt az „Élet”  c. folyóiratnak. 
A  magyar érdekek szolgálatába állítja a Berlinben és Lipcsében megjelenő West- 
österreichische Rundaschaut.

1894. Szülőföldjén és környékén: Hetes, Juta, Mezöcsokonya, Kaposmérő, Edde 
községekben megkezdi a népdal és népmese gyűjtését. Üttörő volt a népköltési termé
keknek fonográffal való egybegyűjtésében és a szövegeknek tájszólás szerinti fel
jegyzésében.

Az 1900-as párizsi folklór kongresszuson meglepetéssel látták, hogy Vikár meg
előzte a külföldet, mert akkor már mintegy 2 000 fonográf hengere volt elhelyezve a 
Nemzeti Múzeum Néprajzi Osztályán.

1895- ben az Országos Gyorsíró Egyesület tb. elnöke.
1896- ban a Magyar Néprajzi Társaság főtitkára.
A  Keleti Művelődési Központ megbízásából a „Túrán” c. folyóiratot szerkesz

tette.
1920-ban a Lafontain-társaság főtitkárául választotta.
Az Akadémián mindvégig csak levelező tag maradt. Ezt a tényt a „humor levébe 

mártott múzsájával” a következőképpen örökítette meg:

Az Akadémián rajtam kívül, aki öreg, mind „rendes széken” ül.
Csak nekem nincs ily jó székem.
De van, amivel minden rendes tag nem dicsekedik,
Van ám jó kedvem: e rímeket is épp az szüli.

Nyugdíjba menetele után páratlan akaraterővel birkózik az öregkorral. Érteke
zései, cikkei egymás után jelennek meg. Még halála előtt egy évvel is, 1944-ben, 85 
éves korában rövid megemlékezést ír tanító mesteréről, Szinyei Józsefről.

*

Munkásságának méltatása egy cikkben csak a legfőbb alkotásaira szorítkozhat.. 
Mint tudományos kutató legszívesebben a magyar népköltés termékeinek gyűjtésével 
és magyarázatával foglalkozott. A  népies dallamokat 1894 óta ő gyűjtötte először 
fonográffal a magyar parasztság ajkáról.

1905-ben megjelenik „Somogymegye Népköltése” címmel egy 460 oldalas nép
költési gyűjteménye. Szülőföldemen még él 2—3 énekese, akik Vikárnak énekeltek 
a „masinába” . Felkerestem hát a rádióban is sokszor emlegetett Pöttendi Lidi nénit. 
Emlékezéseit a következőképpen mondta el: „1894-ben járt a falunkban 4— 5 napig 
Vikár Béla. Bejöttek a tiszteletes úrral. Mosolygós, kedves ember volt, aki megállí
totta az utcán volt hetesi iskolatársait, a férfiakat és nőket. Népdalok után érdeklő
dött. A  tanítónk akkor kijelölt több jóhangú tanulót. Köztük engemet is. Akkor éne
keltem el a „masinába” az alábbi népdalt:

A  hetösi temetőbe, három árva sétál benne,
Mind a három azt siratja, hogy nincs néki édösanyja, édösanyja.

Kel’ föl, kel’ föl, édös anyám, leszakadt a testi ruhám!
— Nem kelhetök három árva, mer a sírom le van zárva, le van zárva.

Van tinéktök mustohátok, aki gondot visel rátok:
Mögfésüli hajatokat, mögmosdati orcátokat, orcátokat. 

I
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Gyertök lányok a pajtába, borújjunk egymás nyakába,
Ügy sirassuk jó anyánkat, a mi kedves jó dajkánkat, jó  dajkánkat.

1907-ben megjelenik kétkötetes, „A  magyar népköltés remekei” c. műve. Az első 
kötet bevezetőjében igen hasznos és helytálló megállapításai vannak a népköltésről.

A  népdalokhoz fűzött hasznos magyarázatainak igazságát vitatja Vargha Gyula 
szerkesztő: „Különös előszeretettel szokta a dalokban előforduló képeknek jelkép 
magyarázatát adni. E magyarázatok tisztán Vikár Béla úr egyéni felfogását tolmá
csolják, anélkül, hogy azokért akár a Kisfaludy-társaság, akár alulírott, mint e gyűj
temény szerkesztője, felelősséget vállalna. Sőt részemről, sokszor a jelképes értelmet 
erőszakolt belemagyarázásnak tartom. így pl. a következő kis dalhoz:

Magas a torony teteje —
Bárányomnak nincs mezeje,
Bárányomnak jó mező köli,
Magamnak szép szerető köll.

Vikár Béla úr a következő megjegyzést fűzi: „E versszak mint képbeszéd magya
rázatra szorul. Népköltésünkben az elérhetetlen vagy alig elérhető magasság (torony, 
nyárfa) az éppen nem, vagy alig teljesülhető vágyat, a hiábavaló vagy kétes reményt 
fejezi ki . . .  A  tárgyalt verskezdet tehát egyszerű prózára feloldva ezt teszi: hiába 
vágyakozom, bárányomnak nincs mezeje, amint magamnak sincs szeretőm, pedig bá
rányomnak mező, magamnak szerető kell” . Erdélyi János ugyanezt a dalt egészen 
másképpen, a festőiség szempontjából fogja fel, s úgy hiszem, neki van igaza. A  sze
relmes juhász ott áll a sík pusztaságon, szeme a távoli toronyra téved, előtte a kisült 
mező, melyen juhai nem találnak egy harapás füvet, elgondolja, beh jó volna juhai- 
nak jó legelő, magának pedig, eszmetársulás útján, hű szerető. Valóban a perspektíva 
szabályai szerint megfestett tökéletes kép. A  képek, a benyomások érzéssé válnak, 
dallá olvadnak a nép lelkében, de a jelképes felfogás nemigen van meg a magyar 
természetben” .

Mondanom sem kel, hogy Vikár Béla látta félévszázaddal előbb helyesebben a 
népdal lényegét. Ö, aki a nép és a nép nyelvének szerelmese volt, a dolgok legmé
lyére hatolt. Megállapításai ma is helytállóak, amikor azt mondja: „Még a közönséges 
beszéd is lépten-nyomon képileg él egyes szókkal, a költés pedig éppen azért költés, 
mert képekben gazdagabb, mint a rendes prózai nyelv. Hiszen eredetileg a szó is 
csaknem mindig pusztán képe volt annak a fogalomnak, tárgynak, mélyet jelölt és csak 
lassanként, a gyakori használat rendjén kopott le a szóról ez az eredeti képszerűség. 
Mikor azt mondjuk: galambom, nem gondolunk többé a madárra, mert a szónak ez 
az eredeti képlegessége tudatunkban már elhomályosult. A  népköltésben az ilyen 
képek roppant sokasága él: violám, rózsám, zsálya, szegfű, rozmaring főnevek, de 
pl. sárga, fehér melléknevek a gyász jelentésében stb. A  kezdetleges népeknél az 
érzés uralma feltétlen a gondolat felett. S ott az ilyen képes beszéd az általános.” 
(„A  magyar népköltés remekei” c. kötet I. rész X X IV . oldal.) — A  nyelvtudomány 
mai álláspontja szerint is kezdetben csak érzéki tárgyakra vonatkozó képleteink vol
tak pl. nyom, les, tűz, fa. S ezeknek a szavaknak kiejtése eredetileg csak f i g y e l e m 
f e l k e l t ő  és i r á n y í t ó  szerepű volt.

*

Vikár stílusa hol pajkos, vidám, hol pedig csupa irónia. Súlyos bírálat rejtőzik 
benne, vagy mögötte. Értett ahhoz, hogyan kell nevetségessé tenni egyeseket és tár
sadalmi hibákat. Ez a gúnyolódás és csipkelődés mutatkozik meg az alábbi vers
sorokban:

\
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Falu végén vasvella, mégis bejött a kolera,
Sem urakra, sem papokra, csak a szegény parasztokra.

Másutt ez az irónia öniróniába csap át: „Tagbaszakadt falusi bambá” nak nevezi 
magát és hozzáteszi:

El-elbuktam, de talpraálltam újra, itt állok most nagyokat fújva.

ízes, tősgyökeres szóhasználatára álljon itt pár példa: a szokványos „göröngyös 
út” helyett a „göcsörtös út” kifejezést használja. Másutt: „lelkem fele itthon tedde- 
gél” .

Vikár egyéniségének a csalódások ellenére a humor a legjellemzőbb sajátossága. 
85 éves korában nagy tisztelettel emlékezik meg tanító mesteréről, Szinnyei József
ről. Azt írja: „Ebben az időben született o bajokat is a humor levébe mártó múzsám
nak egyik kecskerime: Szomorkodik Szinnyei fapadon, mert nem élnek finnjei sza
badon. Másutt: Arról lett híres Sortavala, hogy Vikár ott pénzét szórta vala.” — Meg
értő a fiatalok iránt. Szerénységével mély tudását, emberismeretét leplezte. Munka
bírása, ragyogó jó kedve mindvégig megmaradt. Egy alkalommal azt mondta: „En
gem nem lehet lerázni a fáról” . Van ugyanis egy néger törzs, annak a fiataljai min
den évben felzavarják az öregeket a fára. Aztán rázzák, addig rázzák a fát, amíg az 
erőílenek le nem potyognak. Akkor agyonütik őket.

Vikár munkássága több okból jelentős. így ő alapította meg az első világiro
dalmi társaságot: a Lafontain társaságot. Célja az volt, hogy a különféle népek 
közé ékelt ellenséges szakadékot kitöltse az örök, igaz művészet, irodalom és tudo
mány szeretetével. A  szellemi összhang utáni vágyódás e társaság szellemi alap
hangja. Reményt nyújtani a remény nélküli valónak. 1936 márciusában „Ukrán 
est” -et rendez a társaság. Orosz színművészeket mutattak be hanglemezekkel. E tár
saság harcolt az emberiességért, törhetetlen békebarát volt.

A  Kalevala népéposz művészi fordítása legkiemelkedőbb érdeme. Leghűbb és 
legművészibb fordítását adta a műnek, oly tökéletes formában, ha áz eredeti elvesz
nék, az övéből lehetne az eredetit rekonstruálni. Hangoztatta, hogy muzsikus embe
reket kell küldeni az ország minden részébe a népdalok gyűjtése céljából.

Minden alkotó életnél felvethető az a kérdés, hagyott-e reánk elvégzendő fel
adatokat. A  gyorsírásban hátrahagyott gyűjteményének feldolgozásán kívül nagy 
horderejű lenne pl. a Somogyi népköltésben közölt rengeteg szöveghez a dallamo
kat magnetofonra veniíi. Ma még minden faluban élnek „nótafái” , akik egykor neki 
énekeltek. A  fiatalabbak viszont nem ismerik már e szövegek dallamát.

Vikár Béla szalmafödeles házban, a hetesi református papiakban látott napvilá
got. Szalmatetős házban aludt el örökre 86 éves korában Dunavecsén, ahova egyet
len élő testvérnénjéhez menekült a budapesti bombázások elől. Pénzgond gyötörte, 
mint kisdiákot, és ismét pénzgond üldözte, mint aggastyánt. Nyugdíja ugyanis a fő
városban rekedt. De sírbahajlón is régi szép népmeséket jegyzett fel.

A  Kultuszminisztérium autója csak holttestéhez érkezett meg egy koraőszi va
sárnapon. Koporsóját és sírját csak a búcsúztató Molnár Lajos lelkész és a duna- 
vecsei iskolás gyermekek vették körül. Halhatatlan, elévülhetetlen érdemei miatt 
azonban díszsírhelyet kapott a budapesti Farkasréti temetőben. Itt helyezték örök 
nyugalomra 1948. okt. 23-án. Alakja a finn Kalevala főhősének magyar változatává 
lényegült. Olyanná vált. mint maga a bűvös-bájos Vejnemöjnen:

Komoly öreg Vejnemöjnen,
Főnótafa mindétiglen.

fi Je len k o r
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Életművére ráillenek a Kalevala zárósorai:

Ámde mégis mindhiába, c s a p á t  t ö t t e m  új danákra,
Csapát törtem, gallyat szeltem, ágat nyestem, utat leltem.
Innen megy az üt ezentúl, az új ösvény innen indul,
Dicsőbb dalok szerzőinek, különb ének költőinek 
A törekvő zsenge népben, a növekvő nemzedékben.

Valóban csapát tört a népdalgyűjtés terén, és az út tőle indul. Akaraterővel 
párosult sokrétű tehetsége a magyar kultúra kiemelkedő alakjává tette. Néppel azo
nosult szellemiségéből nemzedékek tanulhatnak mély, igaz humanista emberséget, 
magyarságot.

Muszty László

A  török Pécs a  mondai hagyományban

A  Jelenkor 2. számában részletes ismertetés jelent meg Szabó Pál Zoltán—  
Rúzsás Lajos „A  török Pécs” című helytörténeti munkáról. A  korszerű történeti szem
lélettel és módszerrel megírt kitűnő művet a kritika elismeréssel fogadta. Valóban: 
a tizenegy fejezetből álló könyv szemléletes és reális képet rajzol Pécs török uralom 
alatti történetéről; szinte az olvasó előtt kel életre a török Pécs, az a város, amely 
Janus Pannonius középkori művelt városából, „a paradicsomhoz hasonló régi és nagy 
város” -ból, amelynek „egész környéke kert és rózsaliget” (Dselelzade Musztafa), a 
hódítók lármás keleti kereskedő városa lett. Jól kidomborodik ebben a könyvben 
a történetírásnak az a modern felfogása is, amely szerint a történelem mozgatója £s 
igazi hőse a dolgozó nép: a török iga alatt nyögő pécsiek sorsát, nehéz helyzetét 
tudományos alapossággal és hitelességgel ismeri meg az olvasó a könyv lapjairól 
(az egyik fejezetnek is: A  nép sorsa a címe). Tudott dolog, hogy a többször végigdúlt 
és fölégetett városban 1543-ban Szulejmán katonái már csak a „nép” -et találták, a 
város előkelői elmenekültek, s a kifosztott szegénység tűri, viseli el azután a száz
ötven évig tartó idegen zsarnokságot. Eddig a történettudomány.

A  'jelen sorok a török Pécs szenvedő népének rajzát egy másik tudomány — a 
szellemi néprajz — segítségével szeretnék kiegészíteni. Ismeretes ugyanis, hogy a nem
zeti katasztrófák emlékei megtalálhatók mondáinkban is. A  monda — mint a nép- 
költészet egyik műfaja — a maga különös módján halad a történelem nyomdokában.

Nagyszámú pécsi történelmi mondáink, mondaelemeink legtöbbje a török pusz
títás emlékeit idézi. Ez érthető is, hiszen amint előbb említettük, a nép szenvedett 
legtöbbet ezekben az időkben, s talán ezzel magyarázható, hogy ezek a mondák a 
helyszínen olyan szívósan megmaradtak.

A  huszas évek végén Pécsett járt Móricz Zsigmond, a kritikai realizmus ki
emelkedő alakja, akit a tudósító a magyar Gorkijnak nevez (Pécsi Napló 1928. dec. 
28.). A  nagy író melegen érdeklődik a helyi mondakincs után, és többek között ki
jelenti, hogy itt van az utolsó óra a mondák és a néphagyományok gyűjtésére, mert 
a civilizáció halálra ítéli ezeket a szellemi javakat; az irodalmi társaságok, múzeu
mok feladata lenne, hogy megmentsék a nép lelkében élő „határtalan értékeket” ,, 
a pécsi írók pedig felhasználhatnák vidékük jellegzetes néphagyományi elemeit. 
Megszívlelendő intelem ezi — úgy véljük — mai nemzedékünknek is. Ezért vállalko
zunk arra, hogy a török Pécs történelmét úgy is bemutassuk, ahogy azt az „egyszerű” -
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nép látta. Ne keressük a hivatalos történelem kronológiai és oknyomozó igényével 
ezekben — a főleg Pécsett gyűjtött — mondákban a „valóban megtörént” eseménye
ket, mert legtöbb mondánk, mondatöredékünk csodás elemet is tartalmaz, ami ennek 
a műfajnak is sajátja. Mondáink azonban többet is jelentenek, mint a nép képzelő
erejének játékos tükröződései az ország, a város történelmének egyik gyászos emlékű 
szakaszáról; vegyük őket úgy, mint a nép történelem- és társadalomszemléletének 
sajátos megnyilvánulását. — Nincs módunkban ez alkalommal a pécsi török világra 
Vonatkozó mondákat teljes egészükben közölni — ez egy mondagyűjtemény feladata 
lesz, — célunk az, hogy bevezetőnkben mondottakat több-kevesebb adattal megvilá
gítsuk.

Tettye. A  Mecsek oldalában fekvő festői fennsík a romantikus hangulatú romok
kal, a tér északnyugati részén fakadó karsztforrással, amelynek vize igen nagy jelen
tőségű volt mindig a vízszegény város életében, minden időben fölkeltette a környék 
lakóinak, de a távolról jövő kirándulók érdeklődését is. Mondák fűződnek a forrás
hoz, a romokhoz (ami nem más, mint Szatmáry György pécsi püspök 1510 körül épí
tett nyári palotájának szép romrészlete; az épület a török uralom alatt derviskolostor 
volt — Tettye — tekkie törökül annyi, mint kolostor). A  fennsík alsó teraszán lévő 
barlang — amely pedig nem is természetes képződmény — szintén megmozgatta a 
pécsiek csapongó fantáziáját, különösen a gyermeknépség fűz hozzá rejtelmes törté
neteket.

A forrás mondaelemei: — Elapadt a Tettye-forrás, mert egy gonosz boszorka 
ráült. A város lakói a szomjúságtól majdnem elpusztulnak, amikor egy bátor ember, 
Tettye vitéz megöli a boszorkát, és a forrás újra ontja magából az életet adó vizet. 
Más változat szerint egy óriás foglalja el a forrást, és a vízért menőket megöli. A  holt
testek megmérgezik a vizet, ez még nagyobb pusztítást végez a város népe között. 
Az óriást is egy vitéz győzi le. — A  monda természeti alapja, hogy a forrás vízhoza
mában nagy ingadozás tapasztalható, különösen nyáridőben. (A mondát a Szigeti
külvárosban és Gyárvároson hallottuk.)

Egy másik monda szerint a török időkben a Tettyén még nem volt forrás, a vá
rosban ásott kutakból hordták fel szamárháton tömlőkben a vizet. A  tettyei vár 
basája sok magyar foglyot tartott szolgálatában. Egy kisfiú sírva könyörgött a basá
nak, engedje szabadon édesapját; a basa azonban a kérést megtagadta. Egy alkalom
mal a fiú jókedvében találta a zsarnok várurat, aki tréfás kedvében kijelentette, ha 
a kisfiú forrást fakaszt a kietlen mecseki sziklából, szabadon engedi apját. Elaludt 
a kisfiú, s álmában egy angyal jelent meg, az megsimogatta arcát, s egy aranypálcá
val (más változat szerint egy virágzó barackággal) megmutatta azt a helyet, ahonnét 
a víz feltör. A  bővizű sziklaforrás nagy örömmel tölti el a basa szívét, szabadon 
engedi a fiúcska apját, s mindketten gazdag ajándékot is kapnak. (Egy besencei 
— Baranya m. — öreg paraszt ember elbeszélése az 1930-as évekből.)

A  romok. A  Tettye valamikor szebb volt, mint most, mert itt élték a bájos 
tündérek, a haragos óriások, a bajthozó boszorkányok, és leginkább azért volt szebb, 
mert hatalmas sziklatornyok meredeztek a mai fennsík nyugati oldalán. A  torony 
tetején egy káprázatos szépségű drágakő ragyogott. Ezért a karbunkuluskőért versen
gett egy nemes ifjú és egy pásztor legény, mert aki lehozza a követ, azé lész a gyö
nyörű Flórika, az öreg juhász leánya. A  nemes ifjú lezuhant a toronyról, apja a ke- 
vély földesúr az öreg juhászt és leányát elkergette. A  szerencsétlenek faluról falura 
járva alamizsnával tengették életüket. A  pásztor legényt az uraság börtönbe vettette. 
A  sziklatornyot a törökök lebontották, és köveit beépítették a dervis kolostorba.

Élt a török időkben egy juhász, ez a törökök szolgálatába állt. A  környék ma
gyar népe haragudott a gonosz lelkű juhászra, mert az, amikor módjában volt, meg
dézsmálta a magyar gazdák juhnyájait. Egy alkalommal, amikor a juhásszal a tettyei 
várból ajándékot küldtek Budára, a bosszúra éhes magyarok a Mecsek egyik rejtek
helyén megrohanták a török csapatot, és a juhászt megölték. (Gergely F., 73 éves, 
Pécs, 1957.)

f i *
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A barlang. Akkoriban a törökök már igen elgyöngültek. Pécsre is megérkeztek 
a fölmentő csapatok. A  törökök a tettyei várba húzódtak vissza, és elkeseredetten 
védekeztek. Amikor látták, hogy nem tarthatják a várat, a parancsnok a várban 
lévő néhány száz rabszolgával megásatta az alagutat; ez egészen Kantavárig vezetett. 
Ami követ a barlangból kiástak, a vár falainak pótlására, javítására használták fel. 
Amikor a törökök élelme elfogyott, elmenekültek a Tettye-barlangon keresztül. — 
Sok pécsi meggyőződéssel vallja, hogy a tettyei barlang a kantavári üreg kijárója.

Török kincsek a Tettyén. Két testvér élt a Tettye környékén. Az egyik hívta 
a másikat, menjenek török kincset ásni a romok közelébe. — Nem megyek — vála
szolta a másik —, mert akinek az isten akarja, annak az ablakon is beadja! — Az első 
testvér azért elment ásni. Talált egy piszkos tetejű fazekat. Dühös lett, és hazafelé 
menet fivére ablakába helyezte a fazekat. A  fazék beesett az ablakon, és kiborult 
belőle a sok piszok és alóla az arany. —  A  másik változat szerint három testvér 
talált a Tettyén egy kazán aranypénzt. M ivel a hagyomány szerint ásáskor beszélni 
és a kazánhoz nyúlni nem szabad, kiokoskodták, hogy egy öreg lóval húzatják ki a 
kincset. Igen ám, de ördögök jelentek meg egy hatalmas akasztófával. Incselkedve 
kérdezték, melyiket akasszák fel a három testvér közül. Az az ördög, amelyik az 
akasztófa alatt állott, felkiáltott: — Azt a piros sapkásat! (A  piros sapkás testvér volt 
a Tettye tér őre.) De az feltalálta magát, „fikuszt” mutatott, és egy nagy robbanás
sal eltűntek az ördögök, és velük a kazán pénz. (Gadó I., 76 éves, Pécs, 1957.)

A Misina tetőre manapság árnyas erdőben, fenyősorok között sétálva juthatunk 
fel (vagy a televíziós toronyhoz vezető úton gépkocsival). A  város felett hirtelen 
emelkedő hegycsúcs (534 m) neve (Misina) nemcsak a szófejtés hivatott művelőit 
foglalkoztatta, hanem a nép képzeletét is. A  Misina név népetimológiás magyarázata 
szerint a török időkben Pécsett élt egy szép molnár leány, aki megtetszett az egyik 
török vezérnek. Az -elhurcoltatta a török táborba. A leány vőlegénye a jegyese után 
lopódzott, és kiszabadította kedvesét. Együtt menekültek a város felett emelkedő hegy
tetőre. Utánuk a törökök. A  fiataloknak választaniok kellett, a törökök rabszolgái 
lesznek, vagy meghalnak. A  legény megragadta a leányt, az ellenszegült: *— Na Misi!... 
M is i... na! A  vőlegény neve ugyanis Mihály volt. Az elszánt fiú kedvesét lelökte, 
és ő is utána ugrott. — Könnyű felismerni ebben a névmagyarázó mondában a másik 
közismert pécsi mondát, a Zsongorkőhöz fűződő drámai eselekményű történetet. (L. 
később! Nyers M. tanárnő gyűjt. Pécsgyárváros, 1958.)

Jakabhegy. Pécstől keletre fekvő 593 m  magas hegy kedvelt kiránduló helye 
a város lakóinak, a környékbelieknek. Középkori eredetű kolostorépületének romjai
ról; a hegy oldalából kinyúló szikláról (Zsongorkő), a hegy nevéről (amely tudvalevő
leg egyházi eredetű) számtalan változatú monda él még ma is. Ezúttal csak a török 
vonatkozásúakat említjük meg.

A hegy neve. Amikor a törökök birtokolták a jakabhegyi várat, a török szultán 
is sok időt töltött itt. Ha a szultán eltávozott, egy Jakab nevű hadvezér volt a helyet
tese. Erről a török vezérről nevezték el a hegyet. — Ez a Jakab vezér rabolta el a 
közeli gróf szép leányát, Zongort. A  magyarok üldözték, és ő a leánnyal együtt egy 
szikláról levetette magát a mélységbe. Egy másik közlésben Jakab, a magyar vár 
parancsnoka kirohan kisszámú csapatával a várból, és az ostromló törököket meg
futamítja. (Csirke J. 82 éves, Mecsekalja, 1957.)

A  jakabhegyi „vár" és a Zsongorkő. Ez a monda kedvelt témája monográfiáink
nak, újságjainknak. (Novellisztikus feldolgozását 1. Várady Ferenc: Baranya múltja 
és jelenje, 1895.) Gyűjtésünk közben azt tapasztaltuk, hogy a jelenlegi „népi” válto
zatok között mondanivalójában, cselekményében sokkal értékesebbeket tálálunk, mint 
az ún. irodalmi feldolgozásokban. Egy a sok közül (kivonatosan): Réges-régen a jakab
hegyi vár környékén, talán éppen Kővágószőlősön, született két fiú. Egyiknek, a sze
gényebbiknek, Zsongor László volt a 'neve, a másiknak, a tehetősebb szülők gyerme
kének, Török Béla. Béla apja összejátszott a törökkel, s jutalmul a török bég erdész
nek nevezte ki, és a várban adott neki és családjának lakást. Zsongorékat a bég csak
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szolgának fogadta fel. László és Béla együtt nevelkedett. Egy alkalommal — a szokás
tól eltérően — Zsongor nem hagyta magát odavágatni Török Béla által, sőt ő teperte 
le a társát. Zsongor félve a következményektől, az ott álló bég szolgájának kardját 
megragadta, annak lovára felpattant és elvágtatott. Hiába üldözték a janicsárok, nem 
érték utói. Zsongor egy végvárba került. Itt megszeretett egy leányt. Közijen Zsongor 
László apját a jakabhegyi várban kivégezték, anyja pedig meghalt bánatában. A fia
tal Török Béla lett az erdész az apja helyett. Egy rablókaland alkalmával tizenkét 
janicsárral elrabolta Zsongor kedvesét. A  vőlegény százötven vitézzel indult el, hogy 
visszaszerezze menyasszonyát, és a várat visszafoglalja. Éjfél lehetett, szörnyű vihar 
tombolt, zengett az ég. Odaértek a vár titkos álagútjához. A  vitézek egy része a vas
ajtónál maradt, Zsongor pedig felsietett az erdész szobájába. Felfogta óvatosan 
az alvó leányt, és levitte a titkos útig. Hirtelen hatalmas robbanások rázták meg a 
földet. A  törökök megzavarodva ide-oda futkároztak. Az történt, hogy Zsongor egyik 
vitéze pipára gyújtott, kiejtette kezéből a pipát, az a gyújtózsinórra esett — ez a zsi
nór a lőporos raktárba vezetett. Felrobbant a rengeteg puskapor, és levegőbe röpí
tette Török Béla lakását is; Zsongor vetélytársa elpusztult. A  török túlerő elől Zson
gor László és csapata el akart menekülni. Zsongor a magyarok zászlóját darabokra 
vágta, és a darabkákat kiosztotta vitézei között. Már-már jágy látszott, hogy Zsongor. 
és menyasszonya megmenekül, amikor egy török csapat került eléjük. Zsongor László 
egy sziklát pillantott meg maga előtt, és erről leugratott menyasszonyával együtt. 
Halálra zúzták magukat... A  falusi parasztok megtudták, hogy mi történt a várban. 
Fellázadtak, és a maradék törököt kapával, kaszával verték agyon. Az égő vár mesz- 
sze világított az éjszakába, a nép a tüzet eloltotta, és kitűzték a várra a háromszínű 
magyar zászlót. Eljött az egész falu, hogy eltemessék Zsongort és jegyesét a szikla - 
aljába, A  kiálló szikla alatt kivágták a fákat, és a tisztásra temették a hőslelkű vitézt 
és menyasszonyát. A  sziklát a nép elnevezte Zsongorkőnek. (Szabó I. tanárnő gyűjt., 
Kővágószőlős, 1957.)

Kantavár nevének eredetét és a romok múltját megnyugtató módon a tudomány 
még nem tisztázta. A  mondái hagyomány azonban annál gazdagabb anyaggal övezi 
a Mecsek „rengetegében” rejtőző — ma már romnak is alig nevezhető — maradvá
nyokat. A  Rajzolatok 1836. 16— 17. számában Kanta, a Mecsek komor parancsolója 
címmel jelent meg a kor romantikus stílusdivatja szerinti feldolgozásban Kantavár 
mondája. Ma már nehezen állapítható meg, hogy teljesen műmondáról van-e szó, vagy: 
pedig írója népi forrásból is merített. Az említett írásmű szerkezetében (késleltető 
motívumok), mondanivalójában (testvér-rablógyilkos meglakolása), a tragikus vég
kifejletben (Kanta, a rablóvár ura saját fivérét gyiikoTtatja meg. természetesen anél
kül, hogy sejtené, kinek az életére tör), dagályos, szentimentális írásmódjával sajáto
san műmondai. Mégis ez a monda ma már hozzátartozik a legnépszerűbb pécsi mon^ 
dákhoz; és az utóbbi években több olyan változatot gyűjtöttünk össze, amelyek arról 
tanúskodnak, hogy ez a monda is népivé vált. Például az egyik közlésben Kanta; 
a rablóvezér Kanta Pista néven szerepel, és nem rettegett zsivány, hanem a szegé
nyeken is segítő betyáralak. Ezekben a mondái változatokban nem szerepelnek ugyan 
törökök, de a mohácsi vész utáni idők zűrzavarát, a török uralom alatti közbiztonság 
hiányát, a magyarság szenvedését jól szemléltetik.

A  pécsi kutakhoz, forrásokhoz is kapcsolódnak törökkori hagyományok. A  leg
ismertebb, legnépszerűbb pécsi forrás-monda, a Szamárkúthoz fűződik, s több mint 
húsz változata bizonyíték amellett, hogy mondáink eszmei mondanivalójukban, szer
kezetükben, jellemrajzukban, korfestő szándékukban állandóan variálódnak, színe- 
ződnek. (L. részletesen Jelenkor 2. számában.) — A  mai Vak Bottyán utcai török 
kút az ellenség kegyetlenségeinek emlékét idézi fel a környék lakóiban. Egy szegény 
magyar rőzsével megrakodva jött lefelé a Mecsekről. Ekkor vágtatott arra vadászat
ról jövet a pécsi basa. A  szegény öreg nem vette őt észre, s nem hajolt meg idejében.
A kegyetlen török hatalmasság rögtön elfogatta az öreget, és megparancsolta szolgái-

t
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nak, hogy fojtsák bele a közeli kútba. A  szolgák végrehajtották a parancsot. Attól 
kezdve véres víz folyt a kútból. (Fülöp J.-né, Pécs, 1957. közi.)

A  Bertalan-kápolna —  a dömörkapui kilátó tövében, a szőlők között — 1749-ben 
épült, s a környék népe az ismert Bertalan-legendát (a török időkre vonatkoztatva) 
fűzi a kis templomhoz. Egy bogádi, (Baranya m.) közlés szerint a kápolnát egy Ber
talan nevű csordás „fedezte fel” egészen különös módon. Észrevette, hogy egyik tehe
nének a lába vérzik. Egy véres vasdarab állt ki a földből, ez sebezhette meg a tehe
net. Kiásta a vasalkalmatosságot, ami nem volt más, mint egy kereszt. Jelentette az 
esetet Pécsre, onnét kimentek, és így. került ismét napfényre a templom. (Zákonyi 
L.-né, tanár gyűjt., Bogád, 1956.) A  Budai külvárosban és Pécsbányatelepen általáno
san ismert monda szerint a török világban egy Bertalan nevű barát a hegyekbe rej
tette el templomának kincseit. A  törökök elfogták, és a mai Vörös-pince helyén 
(Marx út) elevenen megnyúzták (innen a neve az épületnek). A  megnyúzott barát 
minden erejét összeszedve a bőrét karjára vette, és elindult a Mecsek felé. A  mostani 
Bertalan-templom helyén esett össze. Amikor a törökök látták a barát csodálatos 
hősiességét, ijedtükben elmenekültek, és sohasem jöttek vissza a magyar földre.

A  Basamalom: az egyik pécsi ismertető szerint a X V III. században a domini
kánusok malma, eredetileg török villa, amit egy itt talált jellegzetes oszloptagozat is 
bizonyít. (Szőnyi.) Érdekes összevetni a népmondai basa alakját a történelmi tanul
mányok, egyéb publikációk basájával. — A  Basamalom egy derék török férfiú, Gázi 
Haszán, pécsi majd budai basa emlékét őrzi, aki emberséges gondolkodású, jóindu
latú férfi volt, és Pécsett is temették el — írja az egyik pécsi újság (Dunántúl, 1927. 
dec. 25.).

— Az egyik mondái vázlat szerint a basa a Balokány-tó közelében (?) egy hatal
mas malmot építtetett, és annak jövedelméből úgy meggazdagodott, hogy egy gyö
nyörű palotában fényes háremet rendezett be. A  legszebb magyar leányokat ide hur- 
coltatta. — A  nép képzelete a basa alakját összehozza Makár alezredessel, akinek 
a város török' uralom alóli felszabadulásában voltak érdemei. — A  török basa fe l
szólította Makár kapitányt és csapatát —  ezeknek a vára a Makár-hegyen állt —, 
hogy adják meg magukat. Makár visszaüzente, hogyha a basa kiül a malom abla
kába, és száz gyertyát meggyújt, teljesíti a basa kívánságát. A  basa ki is ült a malom, 
ablakába. A  tizedik gyertya meggyújtásakor Makár megcélozta a basát, s azt el is 
találta. A  basa vérbe fagyva ott maradt. Mások szerint „Makár vezér, Zrínyi katonája 
a Makár-hegyről a Basamalom dűlőben A li basa kezéből kilőtte a kupát, a második 
lövéssel az asztalt lőtte ki előle.” (Dolmány J., Pécs, 1957. közi.) A  malomnak termé
szetesen semmi szerepe sem lehetett a város felszabadításában, hiszen igen távol 
feküdt a belső-vártól, amelyet a felszabadító csapatok — köztük Makár és katonái — 
ostromoltak.

A  kincsmondák a török megszállás jellegzetes néphagyományi motívumai, Pé
csett a Mecsekkel (1. fent a tettyei kincsásást), az egyes épületekkel kapcsolatban 
ismeretesek. Gázi Kászim pasa dzsámija — a város főterén álló mai Belvárosi-temp
lom — építésének mondáját Haas M. Baranya (1845) című munkájában így írja le: 
„Egy halálra ítélt keresztény rab csak azáltal menthető meg életét, hogy a pécsi 
kormányzónak nagy kincset födözött fel, mely bizonyos házban vala rejtve, és e 
kincsből építtetett fel a jeles mecset.” — A  kincsmondák alapja legtöbbször egy-egy 
állítólagos rajz, térképvázlat, amely pontosan feltünteti a kincs lelőhelyét. „Egy ma
gyar katona a világháborúban (az első világháborúról van szó) török fogságba került. 
Hamarosan azonban egy török főember szolgája lesz, főpohárnoki tisztségben. A  török 
úrnak a magyar fogoly a legkedvesebb embere lett, olyannyira, hogy halála előtt 
minden kincsét erre az emberre bízta. A  fogságba esett pécsi ember végignézte a 
kapott tárgyakat, és meglepetésére a Mecsek térképét is közte találta. A  térkép arra 
szolgált, hogy megmutassa, hol van elrejtve a kincs. Meg is találták a lyukat, ahol 
be lehetett menni a kincshez. Hason csúszva tudott csak bemászni, egy-két méter 
után azonban felállhatott. Körülbelül két kilométernyi gyaloglás után egy nagy vas
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ajtóhoz ért, amely körül volt láncolva nagyon vastag láncokkal, úgyhogy nem is 
lehetett bemenni az ajtón. Ha most valaki megtalálná ezt az ajtót benn a hegy alatt, 
akkor rengeteg sok kincset, drágakövet és aranyat mondhatna magáénak. — Ugyanez 
a katona talált még a térképek között egy másikat is, amely Pécs területét ábrázolta. 
Azonnal ide is jött, hogy kikutassa a kincs helyét. Meg is állapította, hogy valóban 
ott van a kincs a mostani Lyceum-templom alatt. De most már nehéz lenne felkutatni 
a pontos helyet, mert nagyon mélyen van. Ezek a térképek mind megvoltak egy pécsi 
család birtokában. A  férfi nagyon őrizte ezeket a térképeket, de halála után a felesége, 
aki babonás volt, elégette valamennyi térképet. Az asszony körülbelül három évvel 
ezelőtt meghalt. — Ezeket a kincseket állítólag akkor rejtették el, amikor Pécs városa 
felszabadult a török elnyomás alól. A  kincset a tettyei barlangon szállították el, majd 
egészen benn egy elágazásban vitték tovább. Ott elrejtették, majd befalazták az el
ágazást, és utat vágtak a földben, amely talán egy emberderék széles, s ott távoztak 
el a kincs elrejtői. (Nessz J., 67 éves, Pécs, 1957. közi.) — A  munkát kereső pécsi mun
kások, iparosok Törökországban megfordulva — a harmincas években — hasonló 
értesülésekkel tértek haza. Nemrégiben beszélte el egyik közlőnk (Golváth S., 50 éves, 
Pécs), hogy az egyik török múzeumban megpillantotta Pécs térképét, s azon meg volt 
jelölve azoknak a vascsöveknek (!) a helye, amelyekbe a menekülő törökök aranyaikat 
rejtették. — Máskor pécsi hírlapi tudósítás számolt be arról, hogy egy tervrajz alap
ján törökök kincset kerestek meghatározott helyen (a Jókai tér egyik épületében).

A  felsorolt adatok is elegendőek ahhoz, hogy lássuk, a mondák — akár a nép- 
költészet más műfajai — állandóan változnak, tehát holmi eseménytörténeti okmány
tárnak nem tekinthetők. Közölt mondáink vagy utalásaink mindazokat a fogalmi 
jegyeket magukon viselik, amelyek általában a mondákat jellemzik: témájukban 
keresik a szokatlan természeti jelenségeket (bővizű forrás, barlang, különös alakú 
szikla, romok stb.); megtaláljuk közölt adatainkban a kincskeresés helyhez kötött 
hiedelmeit, a nevek magyarázatának népies, epikus formáit, stb. Amennyire változa
tos tárgyválasztásában az ismertetett mondái anyag, annyira közös vagy hasonló 
erkölcsi mondanivalójában: minden nyomorúságnak, szenvedésnek a zsarnoki török 
uralom az oka. A  török elleni küzdelem gondolata kelti életre ezekben a mondákban 
a hazafiság, az önfeláldozás ragyogó példáit, hőseit. A  költői igazságszolgáltatás kér
lelhetetlen az ellenség kegyetlenségeivel szemben, egyaránt lesújt a törökre, a vele 
cimboráié árulóra. A  nép fölemelkedésének, a rabtartóktól való szabadulásának vágya, 
győzelme különösen azokból a mondákból olvasható ki, amelyeknek irodalmi válto
zatát is ismerjük, és ezek népmondai formájukban érettebbé váltak, eszmeiségükben 
csiszolódtak. Ezekben a "mondákban — a népmesékhez hasonlóan — az elnyomott, 
leigázott nép a csodákban keres kiutat; a kincs megtalálása megszabadíthatja gyöt
relmeitől, vagy egy rendkívüli képességű ember legyőzheti egyedül is a gyűlölt ellen
séget. Ezekben a mondákban is föllelhetjük a földrajzi, történelmi ellentmondásokat, 
amelyek abból adódnak, hogy a monda kigondolója, variálója nem ismeri sem a tér, 
sem az idő korlátáit. — Érdekes kölcsönhatások érvényesülését vehetjük észre szű- 
kebbkörű témánk monda anyagában is, miképpen hat a népköltészet az irodalomra 
(népmondák költői feldolgozása) és az irodalom a népmondákra (például az irodalmi 
alkotás újabb mondaképződés elindítója lehet). Megfigyeléseket tehetünk a monda
elemek vándorlására vonatkozóan is: közléseinkben más történelmi mondák, más 
tájak mondaelemeit is megtalálhatjuk (a szüntelenül bevándorló lakosság is gazda
gítja, tarkítja a helyi mondák anyagát).

Véleményünk szerint — társadalmunk fejlődésének, népünk kulturális fölemel
kedésének jelenlegi helyzetét figyelembe véve — a helyhez kötött mondák a termé
szetes továbbhagyományozódás tekintetében „időtállóbbak”, mint a népmesék. A  me- 
sélési alkalmak megszűnésével a meseteremtés funkciója veszélybe került. Más a 
helyzet a mondáknál. A  monda életben tartását nem a különleges alkalom biztosítja, 
hanem a lakóhely egy érdekes tájrészlete, darabja vagy jelensége, a történelem egy- 
egy alakja, népünk küzdelmes múltjának szeretete.
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Zsikó Gyula

Alkotáslélektani problémák
Van az írásnak pillanata — talán úgy is lehetne mondani: a fogantatásé — ami

kor meg kell ragadni azt a homályos valamit, ami hol egy név, hol egy hangulat, 
hol egy helyzet, hol még ennyire se kialakult tiszta képzet, csak annak az érzése, 
hogy „valami jönni készül” . ’

Csak a legritkább esetben sikerül újból visszaidézni az ígérkezőt, de nem fóga- 
dottat, ha nem használtuk ki rögtön a pillanatot; ha nem segítettük tovább a kezdődő 
folyamatot, akár rögtöni tudatos átgondolással, akár a fogantatás és technika, ázaz 
az írás és a kifejezésvágy azonnali összekapcsolásával.

Félbeszakítani, abbahagyni, amikör a mondanivaló lényege kikristályosodott, 
lehet. <Ez a „lényeg” , hol az egy mondatba összesűrűsödött „eszmei mondanivaló” , 
hol egy alak, hol fogalmilag megragadható probléma, hol — verseknél kivált: ritmus- 
töredék, egy kép, néha egy szó, stb. A  „beleélés” pl. egy regény írásbavetülésének 
hosszú folyamata alatt nyilvánvalóan kihagyások és felidéződések, kikapcsolódások 
és új bemélyedések váltakozásában megy végbe. Viszont van eset, amikor az ihlet 
felidézése akartan nem sikerül, nem-akartan pedig — váratlanul —  igen. Sokszor 
nem engedi magát kényszeríteni, sokszor meg az írásvágy kényszeríti valósággal az 
írót, hogy kifejezze a valahol abbamaradt, félbeszakítódott gondolatsort.

Vitathatónak tűnik fel, hogy a „tudatos” írás, vagyis művelése az alkotásnak 
szintén tartalmaz-e alkotáslélektanilag még pontosan ki nem vizsgált, „ismeretlen” 
elemeket. •

; Az viszont alig szorul bizonyításra, hogy a téma megsejtése, felvillanása, leg
többször homályban folyik le. Az agy végzi a maga normális működését. Lát, hall, 
stb. Akkor bekövetkezik egy bizonyos állapot, az úgynevezett tudatszűkülés, az emberi 
agynak nem éppen rendkívüli, mégis mindenesetre abnormális viselkedése, amikor 
az érzékszervek gépiesen veszik fel a mindenünnen rájuk zúduló érzeteket, az agy 
fel is, dolgozza képzetekké, emlékképekké, anélkül azonban, hogy eljutnának a tu
datba, mert alulmaradnak, a küszöbön. Miért? Azért, mert az agyat valami leköti. 
Ez a .koncentráltság, lehet: tudatosan irányuló' is, pl. rejtvény megfejtése, de ez, foko- 
zatilag nem olyan mély, nem olyan „extatikus” , mint az alkotás ihletett állapotában 
bekövetkezet tudatszűkülés, amely nemcsak nem irányított, nem tudatos: valami sej
telem felvillanása, valami homályos gondolat tusakodása a világosságra jutásért. A  
tudat sem nem ellenőrzi, sem nem irányítja. Lehetséges, de ez a ritkább eset, hogy 
a felvillanás éppen akkor következik be, amikor, tudatosan éppen kiagyalni akarunk 
valamit. Éppen felkészülünk rá, hogy megejtsen bennünket a nem hétköznapi, nem 
a szokásos érzetzuhatagból valami, egy más, ami nem azonos az érkezés előtti lelki 
és szellemi tevékenységgel.

Lehet, hogy a „vendég” váratlanul érk ez ik —  ez a gyakoribb, de lehet, hogy 
bejelentette magát. Lehet, akkor látogat meg, amikor legkevésbé számítottunk jöt
tére s becsap, amikor legjobban várjuk. Lehet, hogy meghívást is elfogad. De leg
többször mégis olyan, hogy önállóságát, kényszeríthetetlenségét hangsúlyozza. Sok
szor annyira, hogy az alkotó kénytelen vele szemben elismerni eszközvoltát. (A  „divi- *

* A szerkesztőség nem mindenben ért egyet a cikkíróval, de a probléma érde
kessége miatt hasznosnak látja a közlést..
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natió” eléggé nem vizsgált állapota!) Néha, mintha együtt dolgozna készségesen ve
lünk. Néha, mintha egyenesen ellenünkre tevékenykedne.

Ezek után újból feltolakszik a kérdés:
Ha az önmegfigyelés, lélektani ismereteink, olvasmányaink alapján meg is enge

dünk annyit, hogy nem az „író választja a témát” (ahogyan a mechanikus szemlélet 
állítja, — bár a téma sem az írót — más irányban élezve ki, helytelenül az ellentétet), 
hanem az „ihletés” eléggé ki nem derített állapotában megy végbe a találkozás; 
állítható-e, hogy az alkotás nyelvi (szó- és írásbeli) megjelenítésében is érvényesül 
ilyen nem-tudatosság? Van ilyen „titokzatos” kettősség a szóba, írásbafoglalás műve
lete mögött is? (Notabene: A  „titokzatos” a mi szóhasználatunkban pusztán kevésbé, 
nem eléggé ismertet jelent, nem pedig valami emberi természeten kívülit).

A  következőkben azt próbáljuk bizonyítani, hogy — igen.
Az ember tudhatja, mit akar, de nem biztos, tudja, hogyan akarja. Vagy ha 

igen, sokszor kiderül, hogy a megvalósítás során másképpen alakult a tervezettnél.
Két sodrást figyelhet meg az, aki ellenőrző énjét annyira képes irányítani, 

hogy az írás alatt is egyszerre tudja magát az írást művelni s magát az ellenőrzést 
is végrehajtani — vagyis saját maga működését is figyelni. Az egyik a már említett 
tudatszűkűlés állapota. A  gondolatok áramlása idején a külső benyomások, sokszor 
a legerősebbek is, vagy egyáltalán nem, vagy csak homályosan jutnak el odáig, hogy 
a gondolatok lerögzítésével elfoglalt agy, mint zavarást, tudomásul vegye őket. Ugyan
akkor a másik, az előbbivel milyenségében, céljában is ellentétes folyamat az éber 
tudatnak valamiféle felülvizsgáló tevékenysége, amely felügyeletet végez a gondola
tok áramlásán, a lerögzítés műveletét segíti, mintegy válogatja a ruhát, a szavakat, 
sokszor más irányt ad a megkezdődött gondolat-hömpölygésnek, mintha egyenesen 
szilárd gátak közé szorítaná, hogy annál erősebb legyen a sodra.

Ugyanis finom introspekcióval megfigyelhető egy zavaró jelenség fellépése is. 
A  tudatszűkülés állapotában mintha kitárulnának a kapuk, jelentkezik az írás művelése 
alatt olyan törekvés, mely az alapgondolat célrairányítottságát, egyirányba sodrását 
mintha akadályozni akarná. Mellékességeket akar magával sodorni valahonnan az 
emlékezés, az asszociációk’ rejtett mezejéről, mintha az úgynevezett altudat szaba
dulni akarna a lomtártól, mindattól a sok, már képzetté alakult, de lesüllyedt ér
zettől, ami érte az agyat, amit elveszíteni nem tud, talán megőrizni is terhes, önálló 
életre is vágyik. S azt hiszi, itt az alkalom, hogy átlépjen a küszöbön.

S a nagy ellentmondás ott van, hogy bár ez a mellékfolyamat lényegében za
varó, gátló velejárója az egyirányba kényszerített agyműködésnek, mégis az alkotás 
sok értékessége jórészt azon múlik, hogy ebből az altudatból, ebből a lomtárból, 
milyen emlékképek szabadulnak fel, milyen szokatlan vonatkozások, ismeretlen össze
függések, újszerű kapcsolatok idéződnek elő. Bizonyosra vehető, hogy csakis abban 
az esetben gazdagítják az írást, ha a tudat szűk küszöbén lépnek csak ki a fényre, 
úgy préselik felszínre magukat, hogy alárendelődnek az éber tudat ellenőrzésének, 
a már megindult gondolatsodrás irányának s nem törhetnek saját, egyéni céljaikra.

Az író, van, hogy észreveszi ezt a tülekedést, el-irányulási szándékot, s akkor 
„koncentrálja” gondolatait, maga is segít gátakat emelni, hogy csak egy csövön 
ömöljön ki az alsó áradat, a felhalmozódott „limlom” .

Csak sajnos, ez nem mindig sikerül!
Azok az írók, akiknél kimerültség, megzavarodott idegműködés stb. következ

tében az altudat bekapcsolódása a tudatos alkotótevékenységbe csak narkotikumok 
használata által volt már elérhető, árulkodnak felőle: egyrészt, milyen kemény küz
delem folyik a két „éri” között, másrészt, mennyiszer diadalmaskodik, mint a mesék
nek üvegből kiszabadult dzsinje, az altudat a másik felett.

Az olyan alkotások, mint Ady „Fekete zongorá” -ja az árulkodó tanúk, hogy 
a mesterségesen megindított alkotásfolyamatnak akár mindjárt az elején, akár a 
derekán, a megkezdődött „ihletés”, az alkotás gócosodása, az íráskésszég jelentkezése 
után is — maga az írás kicsúszhat az értelmes ellenőrzés hatalma alól, a mondani
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valót már nem lehet irányítani; a gondolattársulások, vonatkozások, kapcsolódások 
kicsúsznak az akarlság alól; a tudatalatti, amelynek úgy látszik, mások a működési 
törvényei, hatalmába veszi az alkotót és az alkotást, s önmagát fejezi ki. (Pl. Vörös- 
marthy Vén cigánya.)

önmagát, amelyről csak azt tudjuk, hiába használja látszólag ugyanazokat a 
szavakat, amelyeknek jelentést a tudat adott, tolvajértelemmel tölti meg, olyan kép
zettársításokkal, összefüggésekkel, amelyek — ellenőrzés esetén — vagy tisztábbak, 
vagy kevésbé összerántottak, kevésbé messziről valók lennének, ha az írás műve
lete a tudat hatalma alól nem csúszott volna ki.

Félreértések elkerülése végett: nem arról van itt szó, mintha valami „emberen 
felüli, vagy kívüli” elv, avagy erő közreműködését tételeznők. Pusztán annyit mon
dunk, hogy az író normális agyműködése, amikor eszik, alszik, sétál, újságot olvas, 
valahogy más állapotú, mint amikor alkot. Még akkor is így igaz, ha maguk az al
kotás lélektana után érdeklődő, introspektív megfigyelést saját magukon végzők sem 
ismerik fel ennek a „másságnak” a lényegét. Mint pl. Poe, aki azt állította, hogy 
a versírás éppenolyan folyamat eredménye, mint egy matematikai egyenlet leveze
tése. Igaza volt, s mégis tévedett. Ismeretes ugyanis, hogy alkoholista volt. A  nar
kotikumnak állandóan hatása alatt állván számára ez volt a normális állapot s agyá
nak lényegében abnormális felfokozottságú működése volt a megszokott, a „rendes". 
Vagyis téves premisszából vont le csak rája érvényes, bár helytálló következtetést. 
Bizonyításra nyilván nem szorul, hogy az ilyen felfokozott tudatállapot általában ki
vételes jelenség, s érvényessége az átlag alkotási folyamatra nem terjed ki. Ezért el
lenkező előjellel még az ilyen kivételes felfokozottságú agyműködés is bizonyítja a 
bizonyítandó kettősséget.

Már most felvetődhet a kérdés:
Az agynak az alkotás tartama alatt ilyen más irányítottságú (koncentrált — 

egy irányba fordult) működése milyen előfeltételektől, és azoktól miként befolyásoltál! 
határozza meg, milyen formában jelenik meg a mű? Forma alatt itt nem műfajt, 
hanem a gondolatok egymásra következésének rendjét, a felhasznált szókincset, ezek 
kapcsolatát, kohézióját értjük.

Korábban megkíséreltük sejtetni1, hogy a szavak birodalmában milyen sajátos 
törvények uralkodnak; hogy a szó hang- és írásbeli alakja, valamint a tartalom, 
azaz a hozzátapadt „jelentés” nem valami magátólértetődő jelenség, hanem eléggé 
titokzatos — mert kellőképpen még mindig nem ismert —  kapcsolat eredménye. 
Logikum és játékosság, véletlen és történelmi kényszer egyaránt rejtőzik mögöttük. 
S ha a felettük; való uralom módszere más a tudós, s más a szépíró számára, de a 
küzdelem birtokbavételükért elkerülhetetlen annak, aki akármilyen gondolatot sza
vakba akar önteni. (Tudott dolog ugyanis, hogy nemcsak a gondolat milyenségén, de 
a szavakon is fordul egy és más.) K i ne tapasztalta volna, hogy valami ellenállásféle, 
valami egymást taszító feszültség van a két közeg között? Minél finomabb, mélyebb
ről jött, minél kevésbé köznapi a gondolat, a szó valahogy annál kevésbé engedel
mes irányában, mind kevésbé hajlamos arra, hogy úgy rendeződjék egymás után. 
hogy a lehető legtökéletesebb, legérthetőbb, levilágosabb ruhában jelenjék meg a 
gondolat?

Ebből következik, hogy a nyelvi kifejezés mindig ellenállás legyőzése, mindig 
valami időben egyszeri, új rendje bizonyos szavaknak. Ez a kimondott, vagy leírt 
kifejezés, mint megjelenés, függ attól is, hogy az író mekkora területről tudja tobo
rozni hadseregét, a szavakat. Az olyan közhelyek, mint „keresi a szót” , „számon van, 
csak nem tudom kimondani” bizonyítják, hogy a kifejezés egyszerű aktusa is lényegé
ben eléggé bonyolult folyamat, s nem mindig engedelmeskedik az akaratnak. Nyilván
való, hogy még bonyolultabb a helyzet, ha az átsuhanó érzés, a félig világos tudo
mányos felismerés stb. szavakba foglalásáról, „megfogalmazásáról” van szó.

1 Zsikó Gy.: Játék a szavakkal. Megjegyzések a stílus problémáihoz, Sárköz, 
1956. I I I—IV.
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Az író-alkotó tehát nem csupán abban különbözik az átlag — azaz nem kifeje
zetten gondolat-kereső-megragadó-kifejező — típustól, hogy vannak meglátásai, van 
mondanivalója (többé kevésbé minden emberre jellemző tulajdonság a közlésvágy!) 
hanem főként abban, hogy a fogantatás eléggé titokzatos tényét felismerve, vállalja 
a küzdelmet az ellenálló szavakkal, a mondanivaló megszületése érdekében. Meg 
hozzá nem is egyszeri formában! Ugyanis a szavak birtokbavétele sajnos nem je
lenti, hogy meg is maradnak a hatalom alatt. Az, hogy milyen lesz a gondolatközlés
nek egy bizonyos íróra többé-kevésbé jellemző rendszere, attól függ, tudja-e állan
dóan keresni mondanivalója egyenértékű, folyton alakuló, javuló kifejezéskészletét; 
mennyire képes szabályozni az altudatból forrásozó utánpótlást; mennyire erős s el
lenáll-e a csábításnak, hogy az egyszer megtalált kifejezést ne koptassa el s ne váljék 
utánzójává önmagának.

Éppen a legnagyobbak nyilatkozataiból tudjuk, hogy a manier veszélye min
denkit fenyeget. Van, aki elkerüli, s van, aki nem.

Már most, gondolatmenetünk rendjében, mi ezek után a stílus?
Mindenekelőtt íráskészség, ami megint lehet velünkszületett, (vö.: „jó  svádája 

van”, „ömlik belőle a szó” ) és lehet szerzett, kifejlesztett is, bár valamilyen adottságot 
ez esetben is feltételez.

Mint készség természetesen függ annak a nyelvnek fejlettségétől is, amelyen az 
író ír; függ a nyelvnek kiműveltségétől; szókincsének gazdagságától; stb.

Mi teszi mégis jellegzetesen egyénivé a kifejezések rendjét?
Az a mód és az a mérték, ahogyan és ahonnan szállítódik számára az éber tudat

ban állandó használatra készen' lévő és az altudatban lesüllyedt emlékképek tömege.
Az tudott dolog, hogy millió és millió érzet ér minden agyat. Az is, hogy ezek

nek többsége a legtöbb ember számára felhasználatlanul lesüllyed a tudat lomtárába. 
Azonban minél gazdagabb ez a raktár, minél szélesebb területről vevődtek fel az 
önműködő rádiókészülék útján a benyomások, annál több a lehetőség arra, hogy az 
alkotó-kifejező adottságú ember megújítsa belőle gondolatai kifejezési készletét, válo
gathasson közöttük, a legmegfelelőbb után. Vagyis származás (osztály), korszak, mű
veltségi állapot egyaránt befolyásolván a raktár gazdagságát, az egyén tulajdonképpen 
függvénye a társadalom állapotának, amelyben él és ír, de ugyankkor azon is sok 
múlik, milyen a készültsége. Ezt pelig öröklött hajlamai is befolyásolják, amennyi
ben, ha nem is „végzetesen” , de tagadhatatlanul megszabják azt is, mennyit raktá
rozhat el.

Megint valami kettősséget értünk tehát tetten.
A  tudat szándékát, hogy mindig keresse a legjobb kifejezést és az altudat 'en

gedte lehetőséget, hogy a lomtárból éppen a legjobb kerüljön elő.
S mivel a gyakoribb eset, hogy az elsüllyedt emlékképek akarattal, szándékosan 

nem, vagy csak ritkán idézhetők fel, vagy az történik, hogy az alkotás során az írónál 
spontán következik be a tudatszűkülés, amely alatt kinyílik a rejtett raktár s árad
nak az asszociációk, vagy mesterségesen — narkotikumokkal kell felszabadítani, ki
tárni a bezárt kaput.

Akinek nem sikerül egyik-másik módon ezt a kettős folyamatot megindítani, 
párhuzamosan haladtatni, annak a mondanivalója más lesz nyelvi formájában, mint 
azé, aki egyszerre tud a két forrásból meríteni. Az előbbi a lapos, közhelyes, egyé- 
nietlen, az utóbbi a színes, újszerű, egyéni írásmód.

Igaz, megtörténhet az is, mint jeleztük, hogy az éber tudat, a narkotikum ha
tására az altudat hatalmába kerül, s szertelen, összerántott, egész-világosságba nem 
emelkedett társítások, „homályos kifejezések” , „rejtett értelmek” , „vad asszociációk” 
alakjában csapódik le a felszabadult emlékképek sodrába hullott gondolat. Ekkor ke
letkezik az olyan stílus, mint Blake, Ady egyik másik versének nyelve.

De lehet olyan túlburjánzás is, amikor a gondolat, a „megismerő ész” alantabb 
jár, mint a kifejező erő s a ruha díszesebb lesz, mint maga a test. Ez a „keresett
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stílus”, az öncélúvá vált, a magát a gondolattól is szinte függetlenítette kifejezés. 
Szélső formája ennek pl. a gongorizmus, az üres, tartalmatlan szavak halmozása.

A  stílus, mindebből látnivaló, egyensúly is.
Minek az egyensúlya?
Nyilvánvalóan az éber tudatban „közhasználatra szánt” képzeteknek és az al- 

ludatba lesüllyedt emlékképeknek az ellenőrző én felügyelete alatt kialakult rendje. 
Amikor a raktár csak „szállít” , de az éber tudat dönti el — az ellenőrzés segítségé
vel — hogy a felkínálkozó sok képzet közül melyik az éppen odavaló, a felhaszná
lásra alkalmas.

Állítható tehát végeredményben, hogy a „stílus” , vagyis a szavak megválasz
tásának, kapcsolatuknak összhangja; az iskolai stilisztika által „választékosság, vilá
gosság, tömörség” stb. fogalmakba szorított stílus-jegyek egymáshoz való viszonya és 
aránya az alkotó-képzelet egyik tevékenységének, az ún. nyelvteremtő tevékenység
nek eredménye.

Azonban ennek az embert-formáló működéssel párhuzamosan haladó nyelv
teremtő képességének igen sok, sub-racionális gyökere van. Még rengeteg önmegfigye
lésre, a kísérleti lélektan szolgáltatta adatok tömegére, spekulatív okoskodásra van 
ahhoz szükség, hogy a híres mondás: „a stílus maga az ember” mély értelmét kihüve
lyezve, gyakorlatilag teljesen hasznosíthatóvá váljék.

Sükösd Mihály

Sartre novelláiról
' . s ' ' -

Úgy mondják, a szépíró Sartre — epikában, drámában egyaránt — a filozófus 
téziseinek illusztrátora. S valóban: az exisztencializmus élmény-elemei e regények, 
novellák, színdarabok anyagában. kivétel nélkül, rendre fellelhetők. A  dolgok rendje 
szerint történik ez: mert Sartre értelmezésében az exisztencializmus ún. „élmény
filozófia” , mely logikai elvontságok helyett emberszabású, emberre méretezett — 
most ne kutassuk, milyen érvényű — élményekben és állapotokban fejeződik be; mű
vészet és tudomány közt itt hát nem emelkednek válaszfalak. Sartre belletrisztikáját 
olvasva untalan ama példákra és betétekre kell gondolnunk, melyek oly meghökkentő 
váratlansággal hozzák emberközelbe filozófiai traktátusainak zárt absztrakcióit.

Mégis: bötfülű vulgarizálás lenne Sartre szépírói életművét alápvető filozófiai 
dolgozatának, a Lét és Semmi vaskos tömbjének udvarából származtatni. Egyrészt, 
mivel a születése óta eltelt évek alatt a sartre-i exisztencializmus sem kövült halott 
dogmarendszerré. Sartre pályájának meghökkentő lóugrásai, ideológiai vargabetűi 
mindig a második világháború óta eltelt történelem leglényegesebb fordulataihoz iga
zodtak; s ez a két világ és két világnézet határán alkotó művész a nyugati szellemi 
éghajlatok igen pontosan jelző barométere. Másrészt, s számunkra most ez a fonto
sabb: Sartre nem botcsinálta prófétája, dilettáns önreklámozója saját eszmevilágának 
— az irodalomtörténet ilyetén példákat is ismer — hanem vérbeli íróművész, aki 
számító tudatossággal ismeri a művét fenyegető buktatókat, ha filozófiai tételeit kellő 
rugalmasság nélkül, a közegellenállással nem számolva oldaná szépirodalommá. Élet
műve meg-megújuló kísérletek láncolata: filozófiáját, az exisztencialista élményvilá
got a történelmi valóság konkrét nyersanyagával próbálja újra meg újra összeháza
sítani. . . . . . .
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Művének kötőszövetét a harmincas évek francia eseménytörténete, a spanyol 
polgárháború, s legfőképpen az Ellenállás adja — mint háttér, mint alapanyag, mely 
előtt, melynek mozzanataihoz kapcsolódva a morális-intellektuális, fiozófiát inter
pretáló cselekmény játszódik. Nem mindig sikerrel: a műbe emelt „kétféle valóság” 
egymáshoz-aránylása remekművet és torzót egyaránt segített világra az eddigiekben.

Mindennek bizonyítására Sartre sűrűn sorakozó művei szolgálhatnának — tér 
hiányában azonban tekintsük inkább magyarul most megjelent novelláit. (Egy vezér 
gyermekkora, Európa Könyvkiadó.)

A  kiadó kitűnően választotta anyagát. E két, méltán világhírű elbeszélés ugyan 
Sartre legkorábbi művéből, az 1939-ben megjelent Le mur-ből került a Modern 
Könyvtár kötetkéjébe — tartalomban-formában azonban méltóképpen jövendölik az 
utánuk következőket. E két, alkatilag egymástól olyannyira különböző novella vilá
gából Sartre egész műhelyébe bepillantást nyerünk.

Az Egy vezér gyermekkora — miniatűr, ám a műfaj klasszikus törvényei szerint 
épülő „Erziehungsroman”. Sartre az eszmevilága értelmében leghitványabb, legvissza- 
taszítóbb emberi tartást teszi itt jéghideg analízis tárgyává: az ál-egyéniséget, a tar
talomnélküli kocsonya-létet. Hősét, Lucien Fleuriert, a derék gyáros-csemetét életé
nek csak egy szakaszán kíséri végig: a szülői majomszeretettel óvott, kékruhácskás, 
angyalszárnyas, édességzabáló üvegkal itka-gyermekléttől a miazmás kamaszkoron át 
a mindehhez adekvát „felnőttségig” : a királyrikkancsságig, a jellegzetes, Barres- 
olvasó, zsidóverő, arabgyűlölő, francia típusú fasizmusig. Címszereplőnknek alig több 
mint egy évtizedéről értesülünk — mégis, mily pontosan vésett körkép tengelyében 
dagad naggyá Lucien kietlen pondró-léte! Mert Sartre nemcsak egy hamis-én törvény- 
szerű fejlődéséről ad hírt: köréje-mögéje széles társadalmi hátteret vázol, mintegy 
kölcsönösségi alapon. Ez a francia társadalom szükségképpen ily „vezéreket” termelt 
ki magának — s e  „vezérek” csak ilyen társadalom ingoványán fejleszthették nagyra 
belső ürességüket. A  kétféle, „belső” és „külső” , pszichológiai és társadalmi valóság 
elemeit Sartre boszorkányos fogásokkal dolgozza itt egybe. Egyhelyütt, még az elbe
szélés elején Lucien és unokafivére bokrok alján afféle erotikus picsi-pacsit játsza
nak. Ismert szituáció, mintha már máshol is olvastuk volna. Ám Riri, az unokafivér, 
e másik leendő francia ekkor együgyűn gyermeki dicsekedésében is meglepően „sűrű” 
mondatot ejt: „Én már nagy fiú vagyok . ..  és amikor már felnőtt férfi leszek, akkor 
elmegyek a lövészárokba, harcolni a boche-ok ellen” . Másik példa, üres léggömb-én 
és fasiszta ideológia testvériségére, továbbá adalék az antiszemitizmus lélektaná
hoz: Lucien, miután egyénisége kiteljesítésére hiába próbálkozott freudizmustól szür
realizmusig mindenfajta teóriákkal — most, már mint királyrikkancs, többedmagá- 
val megver egy Humanité-t olvasó aprótermetű zsidót. És utána boldog, elégedett: 
„Lucien — ez én vagyok! Olyan ember vagyok, aki ki nem állhatja a zsidókat!” Az 
átalakulásnak vége, a kocsonya-lét tartalommá szilárdult: „egy órával korábban 
bizonytalan, fiatal fiú lépett be ebbe a kávéházba; aki most kiment, férfi volt, s hiva
tott ,vezér’ a franciák között” .

Az Egy vezér gyermekkora a sartre-i életmű legjelentősebb fejezeteit anticipálja 
érzésünk szerint. Tágabb arányban, átfogóbb értelemben fogalmazódik újjá ez a világ 
a Szabadság útjai máig befejezetlen regényciklusában, hol Lucien életútját a fasiszta 
Dániel viszi majd tovább.

A  magyar kiadás második novellája, A fal — merőben más jellegű írás. Társánál 
sokkalta inkább exisztencialista éghajlat szülötte ez a félelmetes, megborzasztó remek
mű. A  filozófiai tétel itt alapjában határozza meg az anyagot: a halálraítélt, utolsó 
éjszakáját élő emberrel dermesztő közönnyel néz farkasszemet az ellenséges szörny
világ. A  lét végső értelmetlenségének parabolája ez: szubjektív szándékok, öntörvé
nyű elhatározások mitsem érnek — az egyén akarata a vak végzet, a moira, a sartre-i 
„semmi” láthatatlan, abszurd falán zúzódik szét.

E novella hideg kárhozatát, végső antihumanizmusát még szerencsés, egyen
súlyba billenti a spanyol polgárháború történelmi színtere, a cselekmény konkrétsága,
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s mindenekfelett az író páratlan beleérző, elhitető képessége: Sartre itt szinte hősé
nek bőre alá bújva érzékelteti a küszöbön leselkedő halál előtti órák fiziológiai— 
pszichikai állapotát. Ahogy azonban az Egy vezér gyérmekkora sem az életmű ön
magában álló szigete — úgy A fal is túlmutat önmagán. Elsősorban a drámaíró Sartre 
felé, kinek színpadán, a Legyek, a Zári ajtók mögött jeleneteiben állandóan ott vib
rál a magány, az elhagyatottság, a szorongás, az angoisse iszonyata.

E két, egymástól oly sokban különböző elbeszélést az írói megfogalmazás kap
csolja testvériségbe. Sartre stílusa jellegtelenségében jellegzetes; hideg, pontos, tény
közlő, jelenség-leíró látás az övé, mely éppen szűkszavú, látszatra szenvedélytelen 
tárgyiasságával világítja át, hozza közvetlen közeibe, nagyítja fel az anyagot. E stílus 
pontos hírüladója Sartre jellegzetes lét- és lélekszemléletének, melyet jobb híjján 
biologo-filozófiainak kell neveznünk — mely azonban a naturalizmus sivár szürke
ségétől, pepecselő adathalmozásától áll a legtávolabb. Ez a szemlélet az ember fizio
lógiai funkcióit metafizikai rangra emelve olvasztja az anyagba — s ezáltal az élet 
olyan oldalait avatja irodalommá, melyekről előtte így még nem beszélt senki.

S itt meg kell állnunk egy bekezdés erejéig. Az Egy vezér gyermekkorának. 
olvasója valószínűleg meghökken az ifjú Lucien mindkét nembéli karokban szerzett 
szerelmi „neveltetésének” kínzó-tárgyilagos helyzetképein, melyekből megtudhatja, 
hogy a közösülés nyaranta égett nyúlpecsenye-szagú, és így tovább. S e biologádák 
a későbbi Sartre-műveken is végigvonulnak.

Magyarázatul valamiféle filosz-erotizmusra gyanakodnánk. S valóban: az ösztön
élet ilyetén nyers-tárgyilagos részletezésével Sartre bizonyára „életesíteni” , valósze- 
rűbbé tenni kívánja morális-intellektuális témakörökön talapzó világát. A  lényegi 
okok azonban alighanem mélyebb eredetűek.

Sartre ateista, „legfőbb lény” nélküli világképében az ember nem halhatatlan 
lelke, hanem „szabadságra ítélt” állapota különbözteti meg az állatvilág, a szerves lét 
többi egyedétől. Mennybesóvárgó metafizikák helyett az ember itt csupán szikár etikai 
lehetőségek osztály részese: a felelősségvállalás, a választás joga az övé. Mindezt Sartre 
fölényes elmeéllel tárgyalja, s még humanizmusnak is nevezi filozófiai tanulmányai
ban — az irodalom valósághű arányain azonban már sokkal nehezebben üt rést az 
effajta absztrakt okosság. S innen érthető, miért érezzük oly sokszor szűknek, egy
vágányúnak Sartre alkotását. Valamiféle animális világ igézete borul itt gyakran 
a tájra, a szerves világ legalsó fokáról, a biológiai mechanizmusok szintjéről veszi 
látósugarába anyagát az író. A  szerelem, az anyaság itt többnyire minden érzelmi telí
tettség nélküli, fiziológiai tény vázlatok; Sartre csúszómászó-szinonimáiból — csigák, 
rákok, legyek, pincebogarak, stb. — egész bestiáriumra való telne. S fő kifogásunk 
nem az, amit Sartre katolikus bírálói mondanak időről-időre, hogy ti. ez embertelen 
és gusztustalan tárgyalásmód — hanem, hogy túl gyakori sorjázásában némileg unal
mas. Miként az automatikusan visszatérő és filozófiai töltésű pederaszták, utcalányok, 
selyemfiúk rajzása is az.

Félreértés ne essék azonban: a dolgoknak ez csupán az egyik oldala. S tán lé
nyegesebb, hogy a kristálykemény sartre-i próza új ajtót nyitott a papírszagú csoda
irodalom útvesztőiben satnyuló francia regénynek; s hogy éppen az ő módszerét szem 
előtt tartva bontakozik ma egy fiatal regényíró-nemzedék sajátos látása. Bútor, Claude 
Simon és társaik „tárgyi realizmusa” .

Maga Sartre 1955, a híressé vált Nyekrászov dátuma óta nem jelentkezett új 
irodalmi alkotással. Filozófiai esszéi azonban épp a közelmúltban adtak hírt újfajta 
tartalmakról: a marxizmusnak, mint a XX. század egyetlen újat adó filozófiájának 
elismeréséről, s az exisztencializmusnak, mint az előbbit csupán „etikai vonatkozások
ban kiegészítő” irányzatnak őszintén szerény kijelentéséről. Mozgásban, átalakulás
ban van hát a sartre-i eszmevilág — s tán nem sokáig várat magára e hullámverés 
irodalmi tükröződése sem.

I H  -• I
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Csorba Győző: A szó ünnepe

Húsz esztendővel ezelőtt, 1938-ban jelent meg Csorba Győző első verses kötete, 
a Mozdulatlanság. Huszonkét éves volt ekkor a költő. Azóta napvilágot látott egy 
műfordítás kötete (Hélinant: A halál versei, 1940), két kötet önálló verse (A  híd pa
nasza, 1943; Szabadulás, 1947) és legutóbb, 1955-ben egy több mint ezer soros önélet
rajzi költeménye, az Ocsúdó évek. A  szó ünnepe tehát egy két évtizedes költői pálya 
negyedik határköve, melyet az előző önálló lírai kötettől tizenkét év választ el. A  kri
tikusban, aki most újra olvassa Csorba Győző első három verses kötetét, s össze
hasonlítást tesz a régebbi kötetek és A  szó ünnepe között, az első kérdés, ami óhatat
lanul fölmerül: mennyiben hozott újat vagy mást ez a kötet a régebbiekhez mérten?

A szó ünnepe Csorba Győző költői portréjának megrajzolásához nem ad hozzá 
olyan meghökkentően új vonást, amely a róla alkotott eddigi képünket megváltoz
tatná, merőben mássá tenné. Azoknak a sajátosságoknak elmélyülését figyelhetjük 
meg e versekben, amelyeket az eddigi kritika is számba vett. Költői pályájának 
alakulását tekintve inkább még bizonyos visszakanyarodást tapasztalunk — termé
szetesen egy magasabb szinten; —• legalábbis A szó ünnepe nem folytatása annak a 
formabontó, lazább versépítésre, túlzott elvontságra s a szabad asszociáción alapuló 
versalkötásra hajló törekvésnek, amely a Szabadulás verseire volt jellemző. Ponto
sabban: azok a „hatások” , amelyek előző köteteiben még fellelhetők, immár szerves 
egésszé épültek lírájában. Főként a szimbolizmus és a szürrealizmus eredményei szí
vódtak fel Csorba Győző költészetében; s hogy neveket is említsünk, elsősorban 
József Attila és Weöres Sándor befolyására gondolunk, akik felszabadították és tuda
tosították Csorba Győző igazi hangját. A  Szabadulás bonyolult, elvontabb és „míve
sebb” világához, melyet az egykori kritika Csorba előző verseihez képest „meglepe
tésként”, „fordulatként” üdvözölt, nem maradt hű; ez az akkor újszerűnek tűnő 
„lidérces és fojtott” hang nem vált uralkodóvá költészetén. A szó ünnepe elsősorban 
összegezés. Csúcs a költő eddigi pályáján, régi témáinak szinte véglegesnek tűnő 
kidolgozása, egyfajta szintézis megvalósulása, betetőzés.

De ne vágjunk a dolgok elé!
Mit tartalmaz A szó ünnepe? —  A  legkorábbi vers 1947-es, a legkésőbbi 1958-as 

jelzésű. E tizenkét évből ötvenhárom verset közöl a kötet. Egy évre tehát alig jut 
4—5 vers. De csak kvantitatíve kevés az, amit a kötet nyújt. Az olvasóban az első 
meglepetést a könyv ragyogó kompozíciója kelti. Szinte mint egy regényt, végig lehet 
olvasni; annyira zárt és egységes szerkezete, annyira helyén van minden darabja. 
S az elhelyezés, a szomszédság még külön fénybe vonja aj kötet egyes verseit, ame
lyek külön-külön, folyóiratokból már jobbára ismerősek, de így együtt megnő érté
kük és hatásuk. A  kötet remek mégkomponáltsága, a hat ciklusra történt beosztás 
(Csorbánál először találkozunk a versek ciklikus csoportosításával), mely egyszerre 
mutatja költészetének tematikai gazdagodását és egy korszak lezárását, egy több
tételes zenemű, egy szimfónia felépítésére emlékeztet, s hamarjában Bartók Concerto- 
jának klasszikus zártságát juttatja eszembe. A  kötetet — mint egy előjáték — a szép 
Béke című vers vezeti be, s az itt kifejezett eszme: a humánumért küzdő költő szava 
— mintegy az egész mű alaphangulatát összegezi. Az első tétel — ráhangolás: egy 
csomó „tájképet” foglal magában, de a honi, dunántúli képek mögött és ürügyén 
egyre felismerhetőbben vall a költő önmagáról. Ez a személyes hang erősödik fel
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az Olasz hangulatok verseiben. A  következő ciklus — scherzo, szellemes közjáték, 
néhány csillogó, kard-suhintásként ható epigramma, „barátságtalan” modorban, főként 
irodalmi dolgokról. A  negyedik ciklusban (Monologue interieur) bomlik ki aztán 
önálló tétellé az a dallammotívum, amely a kötet többi ciklusában is búvópatak mód
ján fel-feltüneaez, de itt szól a nagyzenekar összes hangszerén. Terjedelemben is ez 
a leggazdagabb és a legszebb verseket tartalmazó ciklus. Aztán következik még két 
rövidebb tétel, az Agák anyák istenek komor versei, a „gyilkos ölelésű” Istenről, 
a „sátános” Gondviselőről, a Sorsról; és egy másik, az Ajándék, a „kettős vágyból” 
„maga-eggyé” olvadt szerelem vallomásai.

A szó ünnepe a férfikor lírája.

Az álom 'és az izzás nincs sehol már

—  írja Csorba egyik versében. S egy másikban:

Lefelé tart a férfi-út ve lem . . .

Csorba Győző költői pályáját tekintve azonban egy olyan felfelé ívelő korszak meg
valósulását, lírájának egy olyan magasát sejteti a kötet, melynek jellemzésére jobb 
szót nem találunk, mint „klasszikus” . Jelenti ez egyrészt a szinte aszkétikus belső 
fegyelem, egyensúly megteremtését, másrészt formaművészetének kiforrását, meg
tisztulását, leegyszerűsödését.

Bravúros technikai, nyelvi tudása nem ismer lehetetlent, mégis inkább az egy
szerűt, mint a bonyolultat keresi. Verseinek tiszta ritmusa tömör és puritánan egy
szerű, sallangtalan nyelven zeng. Hangja néhol Szenczi Molnár Albert zsoltárfordí
tásaira emlékeztet. S a komplikált stíluseszközök helyett is a legegyszerűbb szóképet 
és alakzatot: a jelzőt és az ismétlést kedveli. De a tucatnyi soron végigindázó, terebé
lyes versmondatai is hihetetlenül világosak, áttetszőek.

A  klasszicitás a költői magatartásban, a versek mondanivalójában is megmutat
kozik. Csorba Győző e kötetben boltozatot tudott építeni a líra két örök, egymást 
vonzó-taszító pillére: az értelem és az érzelem fölé. A  ráció és a szenzualitás feszült
sége köti össze e költészetet, a szív és az agy harmóniáját, a gondolatiság és az indulat 
szintézisét valósítja meg ez a poézis.

- Hideg aggyal tudván a semmiségem, 
mégis rpagam-emésztő szomjúsággal. . .

— így jellemzi magát a költő. Csorba ún. „érzelmes” versein is áttör egy-egy epig- 
rammatikus bölcsesség, filozofáló mondat.

— Érzelmes emlék készülődik, 
sietve vágj a szavába

hirdeti; ugyanakkor elvont, „gondolati” költeményeiben is gyakran felröppen egy 
lágy, érzelmes „ó” , egy érzékletes színekben ragyogó kép. S a Csorba költészetét 
szívesen intellektuálisnak nevező kritikával szemben most éppen ezt az utóbbit kell 
hangsúlyozni.

A szó ünnepe verseit elsősorban a költő sajátos alkatából érthetjük meg. Szám
talan költeményben vall önmagáról, ars poétika helyett is ezeket az önvallomásokat 
tárja elénk. Hivatásának a költői „én” alkati adottságainak kimunkálását tekinti. 
Költészete ezért inkább tudatos, mint ösztönös. Ritka pillanat, varázslat, mágia, 
„a szó ünnepe” számára a vers, nem gombnyomásra induló alkalmi rímgyakorlat. 
Es kín és küzdelem és terhes kötelesség.
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Inkább cipőt tudnék csinálni, 
mint verseket!

—  mondja egyik epigrammájában. Tusakszik a vers ellen, de a parancs erősebb:

Kötelesség a dal, muszáj a termés.

A  kontempláció, az elmélkedés elengedhetetlen része ennek a költészetnek. Innét 
van, hogy olyan keveset ír, s akkor is főként a lélek belső mozdulásairól ad hírt.

Bőrömön belül világ a világ.

Az életnek nem a külső villanásai érdeklik, szándéka: megragadni a megfoghatat- 
lant, s kimondani azt, aminek neve sincs. A  belülről szóló hangokra figyel, magába 
néz, a „csönd s jó magány” a társai:

Félelmed, mely eddig kifelé leselgett, 
már befelé fordul:

ordasaid szíved vadonábái kelnek. —

Tájversei is legalább annyi joggal nevezhetők gondolati költeményeknek, mint táj
lírának. A  római ciklusban sem a természetet, a városokat, az embereket festi, hanem 
az „olasz hangulatok” -at, az idegenség, a magány, a kiszakítottság érzését adja visz- 
sza. Nem azt, amit lát, hanem ahogy a látottak rá hatnak. Inkább látomások ezek 
a versek, mint látványosak. A  ítépek, az új benyomások beleivódnak húsába-vérébe, 
s a vers nem ábrázol és leír, hanem kifejez és vall.

Majd elmegyek innét, ismét hazatérek, 
de bőröm alatt viszlek haza, Róma.

Jellemző, hogy idegenben is mi fogja meg: a „Jó halál”-templom kriptája és Michel
angelo szobra, a Piéta. Az olasz ciklus kilenc verse közül is e kettőben legszemélye
sebb témájáról, a halálról beszél.

A szó ünnepé-ben elénk lépő sajátos költői egyéniség kialakulásáról, azokról 
az indításokról, amelyek a költőt olyanná tették, amilyen, Csorba Győző a legtöbbet
— a kritikától annak idején kevéssé méltatott, pedig egész költészetének kicsit kul
csát adó — Ocsúdó ének-ben árult el. De a gyermekkori élmények nemcsak azért 
jelentősek, mert ezek formálták ki a költő sajátos életérzését; abból, hogy Csorba 
Győző éppen ezeket az élményeket őrizte meg, s élete első tíz esztendejéből, a gyer
mekkor „sűrű-kúsza korszakáéból ezeket tartja fontosnak a műben elmondani, első
sorban a felnőtt költő szemléletére következtethetünk. A  „régi kísértő”, a gyermekkor 
rémei buknak fel és árnyékolják be A  szó ünnepé-t, a férfikorba jutott költő verseit is.

Győztél, árva lélek? A  baj és az átok 
' ízeidből nő most,

húsodba ivódtak, őket hordja lábod,

velük kering véred, jaj, rájuk csikordul 
fogad, forró tested

zeg-zugai mélyén ők sarjadnak orvul;

éjszakáid csöndje rémeiktől retten, 
kibélelték bőröd,

iszony jege villog táruló szemedben. —

7  Jelenkor
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S mint anya-öl fészke sejlik vissza benned 
múltad árnya-pokla:

kinőhettél abból, most semmi se menthet.

Milyen mondanivalót hordozó költészet fakad ebből az alkatból? Mi A szó 
ünnepének gondolati tartalma? — Mondottuk már. hogy Csorba Győző introspektív 
költő. Legtöbb verse mögött alig megfogható a kiváltó élmény. A  „csúcsok” izgatják, 
a „legfőbb titkot” keresi, az emberi lélek legmélyebb tájait akarja birtokba venni, 
a lét nagy és örök kérdései indítják versre. A  halál, a múlandóság, a magány — ezek 
a visszatérő témái. Az évek múlásában, az évszakok változásában, környezetének 
eseményeiben mind ezt látja meg.

Mostanában folyton a halál körül őgyelgek

— kezdi egyik versét, melyben a mindenkit egyként elnyelő „mélységes mély álmot” 
idézi. Másikban a „Circumdederunt me” igazával pörlekedik. A  harmadiknak már a 
címe is ez: Egy fiatalasszonyra, aki belehalt a szülésbe.

Mégsem fekete drapériával bevont költői világ ez. Csorba Győző nem pesszi
mista költő. Szemléletének középpontja az ember:

Ö, szépség! Szép az elfutó világ, szép 
a maradandó ég, legszebb az ember.

„Nagy” témáinak mind megvan az ellentétpárja. A  hajállal szemben az élet, a múlan
dósággal a szerelem, a hittel a konok kételkedés, a magánnyal az emberi közösség 
utáni vágy. A  lét dialektikus szemlélete árad e versekből: „magába és messzire” 
egyformán néz a költő. — Tavasz című versében a „rendbontó évszakot” köszönti, 
s számvetést tesz:

a test és lélek félelmeivel meg 
álmaival bajlódtam, bíbelődtem, 
.— ó, nem kedvemre .. .

s a verset így fejezi be:
Meggyűlt a világ, s lobogva 

csap össze ég és föld, és könny tolul 
szemembe, oly sajgón hasít belém 
az annyiszor feledt és annyiszor 
kicsinylett és most tündökölve újra 
föltámadó igazság: élni, élni, 
hogy. élni kell s nem töprenkedni rajta!

A  pusztulást, az elmúlást is a másik pólussal oldja fel: a „föl-le forgó kerék arányos: 
mozdulásá”-ban látja meg a „törvényt” :

/

Ö, múlás, ó, szép rend: a bomló 
bomlása és a sarjú sarjadása! —

S nincs teljes múlandóság sem. M. J. halálára című versében mondja:

A világ csonka, csonka! —
De csonkább volt előtted.
A karcolás, amit hagytál a Nagy Falon,
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hiányzott eddig.

a te lényeged is 
megmarad múlhatatlanul.

A  „magány” is jelzőt kap: „hordozhatatlan” ; s a költő az embertestvérekkel össze
kapcsoló utat keresi (Utak), s a kapcsot, „mely visszaköt megint az emberi nyáj
melegbe” ( I .. .-nak).

Az életet egységben látó, harmonikus bölcsesség a Csorba Győzőé. Sokban a ke
leti filozófusokéra emlékeztet, s hamarjában nem is tudnák közvetlenebb és méltóbb 
rokonságot említeni, mint a Tao Te-king. Csorba is ilyen ősi jelentésben használ
hatja ezeket a meghatározatlan, homályos értelmű szavakat: út, rend, törvény.

Az egyetlen tudomány a világon: 
tudni, hogy keskeny az út, 
kicsiny a kapu, s aki meg se moccan, 
az a legmesszebbre jut.

Van benne bizonyos „időfelettiség” , s szemléletében az egyén és közösség relációjában 
az egyén kap nagyobb szerepet. Ezzel korunk ama törekvésének válik egyik jelentős 
lírai kifejezőjévé, mely az egyes ember lelki nemesítésével, az emberek egyéni prob
lémáinak megoldásával kívánja a haladást szolgálni. Ez az út annyira ősi, mint a kínai 
bölcsesség. S annyiban a jövőé, amennyiben az idő igazolja . . .

TÜSKÉS TIBOR

Fodor András: Józan reggel

Pasztell színű derűs melegség és bo- 
rúsabb tónus keveredik Fodor András 
második verseskötetében. A derűt az ott
honi táj, a gyerekkori emlékek vibrálása 
és a boldog szerelem csillantja meg; a 
komorabb színeket az érzékeny költői 
magatartás, a szigorú számonkérés, az 
önmaga-ellenőrzés igényessége keveri. Ez 
utóbbi egyrészt az „íz, csín, tűz vagyon 
í> versben, ha mesteri mű” követelmé
nyét hangsúlyozza; másrészt mintha eb
ből a kötetből is kiérződnék az a fajta 
örökkévalóság-igény, mely valami homá
lyosabb, általában értelmezett humaniz
musra appellálva egy kicsit figyelmen kí
vül hagyja a kötelező, a kor-igényt meg
követelő költői normát. Pedig a vers 
csak akkor számíthat a maradandóságra, 
ha költője vállalja a kor gondját-baját-

örömét. Szerelem, ifjúság, halál: örök
emberi dolgok, minden kor költőjét izgató 
problémák, de az élmény nagyszerűségét 
mégis csak az teszi hitelessé, ha külön
bözik más korok élményétől, ha nem
csak általános, ha a költő valóban an
nak a kornak az énekese, melyben él. A  
halhatatlanok példája ezt igazolja, és 
egyre jobban világossá válik, hogy a jö
vendőbeutazásra csak a jelen adhat iga
zolványt.

Mennyit vállalt ebből Fodor András a 
Józan reggelben?

A  kötetből a várható nekirugaszkodás 
biztató visszafojtottsága árad. A  költő, 
mint a versenyző, mély lélegzetet vesz, 
hogy a nagyobb iramú vállalásra is fussa 
majd erejéből; mert ha a költőnek (az 
embernek sem!) „szökni nem elég” , akkor
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neki kell vágni az útnak; nem elegendő 
az út melletti tűnődés, szemlélődés.

Az emberhez méltó emberséget, azt a 
humánumot vállalja Fodor András, mely 
a világ féltéséből, abból az elszánt és 
gyakran elkeserítő, szívet szorító szoron
gásból fakad, hogy milliók akarata elle
nére is a háborús őrület nyomasztó li- 
dércével fekszünk-kelünk naponként.

Fodor András sok szép verséből ki
cseng ez az embert-féltő, az embert na
gyon szerető felelősségtudat. A  varsói 
V IT  színes forgatagában egyetlen-óriási 
szívként emeli fel az egész emberi közös
séget; a Nem láttam a tengert áradó ana- 
pesztusaiban megmutatja ennek a közös
ségnek fiatal, életet akaró lendületes ere
jét is. Danka, a kedvesen, nagy-nagy sze
retettel megrajzolt lengyel leány alakjáé
ban az eltiport, de önmagát újra megta
láló nép ígéretes, bíztató jövőjét kompo
nálja meg.

A  nyugodt partokat sóvárogja Fodor 
András és az áradó szélhez fordul segít
ségért:

kösd össze végre emberrel az embert,
görcsös magányából oldd fel a világot. 

Harmóniára vágyik az emberi lélek: nem 
akar és nem is tud zűrzavarban, állandó 
rettegésben élni. Az alakuló jelen nem 
cél, csak állapot, ezt segíti alakítani a 
költő a harmónia-igényével; a boldog jö
vő érdekében teszi le a garast, hogy ezért 
a jövőért érdemes legyen küszködni a je
lenben.

Az ember sokszor teljesen értetlenül áll 
azzal a félresikerült posztulátummal 
szemben, mely a költőtől — a kór adek
vát kifejezőjeként —  a zaklatottság, a 
vajúdás ismérvét kéri számon, sokszor 
a költői attitűd figyelmen kívül hagyásá
val. Persze, a harmónia-igény lehet me
nekülés is; ez azonban a parnasszisták 
inge, Fodor András pedig nem parnasz- 
szista költő. Akkor sem az, ha a menekü
lés itt-ott nála is kísért.

Az enyhet adó otthoni tájban gyógyu
lást keres, aki elfáradt és új erőt akar 
gyűjteni. Inkább sejtem csak, mint tu
dom Fodor menekülő fájdalmát, s bár a

tribuni.hang indulásakor se volt sajátja, 
de ez a dúdoló-dünnyögő borongás szür- 
kíti a verseket; olykor szárnyaszegettnek 
érzem nem egy szépen ívelő költeményét.

Így a József Attilát idéző versében ke
vésnek érzem a „hazudni nem tudott 
soha” konklúziót. Ha, a költői alkatot fi
gyelembe véve, jogos is, hogy a nagy 
proletárköltő ouvre-jéből ki-ki a maga 
egyéniségének megfelelő jellegzetességet 
lássa meg elsősorban; azonban József At
tilából csak ennyit látni éppen akkor tű
nik kevésnek, mikor a sebzett lélek vala
mi biztos pontot keres. A  „hazudni nem 
tudott soha”-tanulság: némi talajvesztett- 
ség a Józan reggel költőjénél. A  szépen 
induló Sínen járni c. versében is kitapint
ható ez. Az emlékező felnőtt a hajdani, 
a veszélytkereső gyereket idézi a sínen- 
járás feladatot vállaló boldog megmutatá
sában. Ilyen indítás után méltán várnám, 
hegy a férfivá érett költő is nekivág a 
nehezének, de csupán szelíd rezignációra 
futja, és a nagyszerű, szimbolikus lehető
séget „de most csak játszom”-má szub
limálja; majd egészen leesik a vers: „nem 
szédülök már, mellettem a vállad” . A  sí- 
nenjárás átvitt értelmű nehezét egyes- 
egyedül kell megoldania, mert ez költői 
feladat; ebből nem lehet háztáji, vasár
napdélutáni hangulatot bágyasztani. Ne 
értsen félre Fodor András: tudom, mit je
lent a férfi, a költő oldalán a Másik; de 
azt is tudom, hogy a lélek még ilyen bol
dog biztonságban is sokszor marad egye
dül. És törvény, hogy amit egyedül kell 
megvívnia, ahhoz minden őszinte-igaz se
gítség egyszerre túl-sok és túl-kevés is.

Fodor András költészete, finom kultu
rált hangja, gazdag, csiszolt formaművé
szete szép színfoltja egyre jobban bonta
kozó líránknak. Friss erőteljességgel zen
gő, újabban megjelenő versei azt igazol
ják, hogy költői útján máris elindult a 
„valamit itt meg kell találnom, valamit 
meg kell értenem” feloldó, boldog örö
méig. Baráti kézszorítással kívánom, hogy 
mihamarabb megtalálja és megértse — 
önmagát.

PÁKO LITZ ISTVÁN

v
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Gergely Márta: A mi lányunk

Gergely Márta új könyve az úgyneve
zett „leányregények” közé tartozik.

Ennek a műfaji megjelölésnek az első 
pillanatban rossz mellékíze van. Felidézi 
bennünk a Ciliké- és a Csöpike-könyvek 
giccses világát, az egy kaptafára készült 
régi leánytörténetek émelyítő szentimen- 
talizmusának emlékét. Irodalompoliti
kánk helyesen tette, amikor ezeket a mű
vészieden és nevelői szempontból is ká
ros regényeket kivonta a forgalomból.

Egy ideig úgy gondoltuk, hogy a műfaj 
szükségszerű velejárója a valóságtól való 
elfordulás és az érzelgősség, s ezért úgy 
véltük, nincs is létjogosaltsága új társa
dalmunkban. A  tapasztalat azonban azt 
mutatta, hogy a leányregények iránt az 
igény a 11— 12. életévtől égető szükséglet
ként jelentkezik a mai leánygyermekek
ben is, s minthogy a műfajnak új termé
kei alig születtek, titokban olvassák a ré
gieket, az éppenséggel nem hasznosakat. 
Eumpf „Kind und Buch” című immár 
klasszikussá vált művében a húszas évek 
elején több ezer gyermeken végzett vizs
gálatok alapján megállapította, hogy a 
12—14. életév között a leányok 76%-a ér
deklődik a leánytörténetek iránt. Ez a 
műfaj ebben az életkori szakaszban épp
olyan kedvelt közöttük, mint a fiúk kö
zött a harcos témájú könyv, a kalandos 
útleírás és az iskolai történeteket tartal
mazó regény vagy a „bandaregény” . A  
helyzet lényegében azóta sem változott. 
G. Donáth Blanka 1956-ban három buda
pesti iskolában mintegy ezer V —V III. 
osztályos leánytanulóval végzett vizsgá
lata azt bizonyítja, hogy a mai leányok 
nagy része, mintegy 58,7%-a ugyancsak 
ezeket a műveket olvassa legszívesebben. 
(L. tanulmányát: „A  lányregény és a 
lényregénykorszak.”  Megjelent a Tan- 
könyvkiadó „Olvasó gyermekeink” című 
kiadványában.)

Nyilvánvalóvá vált tehát, hogy nem 
szabad ezt a műfajt tovább is nemlétező
nek tekintenünk, s hogy a leánygyerme
keknek az ilyen művek iránt érzett szük
ségletét ki kell elégítenünk. Az is nyilván

való azonban, hogy nem a régi módon. 
A  giccses, szentimentális történetek he
lyett az élet valóságát tükröző, nevelői 
szempontból is hasznosabb élményeket 
nyújtó, mai esztétikai törekvéseinket az 
ifjúsági irodalomban is érvényesítő, új
szerű leányregényekre van szükség.

Gergely Márta legújabb műve ilyen 
művészien megírt leányregény. Nagy si
kert aratott Szöszi-je is ebbe a műfajba 
tartozott. Ez a mű azonban nagyszerű 
értékei mellett pedagógiai hatásában még 
elég sok vitathatót is tartalmazott. „A  
mi lányunk” mind esztétikai, mind neve
lői szempontból kiválóan sikerült alkotás, 
a műfaj újjászületésének jelentős állo
mása.

A  regény főhőse nem amolyan elké
nyeztetett Ciliké, hanem egy szegény kül
városi munkáscsalád 12 éves leánya, Ja
kab Zsófi. A  cselekmény izgalmas törté- 
’nelmi pillanatban kezdődik: 1918 őszén. 
Az édesanya már negyedik éve egyedül 
tartja el leányát és kisebbik fiát, Antit. 
Férje és nagyobbik fia katona, a legidő
sebb fiú elpusztult a háborúban. Az asz- 
szony takarítani jár, a teához kapott cuk
rot haza viszi gyermekeinek, az aján
dékba kapott, elnyűtt ruhadarabokkal öl
tözteti őket, s közben a sok nélkülözéstől 
és gondtól egyre soványabb és kisebb 
lesz. Anti a bőrgyárba jár dolgozni, Zsófi 
pedig polgárista: az apácáknál tanul, ta
nárnő szeretne lenni. Vonzza a belváros 
úri világa, úgy érzi, ott mindenki jó és 
becsületes, ö  is olyan finom és művelt 
szeretne lenni, mint a gazdagok.

Közben furcsa hírek járnak. Az embe
rek forradalomról beszélnek, és sorra 
szállingóznak haza a katonák. Egy éjjel 
Zsófi édesapja is, bátyja is beállít. A, le
ány életében most egyszerre megváltozik 
minden: új eszmék, új törekvések ható
sugarába kerül, hiszen édesapja is, bátyja 
is „vörös” . Fiatal lelkében hatalmas üt
közetek dúlnak; a régi és az új világ küz
delme egyéni életében végül is tragikus 
fordulathoz vezet: kicsapják a zárdából. 
A  cselekmény további során tengernyi
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szenvedés és megpróbáltatás tűzében az 
áhítatos, apácákért rajongó, úri életfor
máról ábrándozó kis proletárlány fokoza
tosan öntudatra ébred, már 12 éves korá
ban harcos felnőtté válik, sőt valóságos 
hőssé magasztosul. Nem nagy cselekede
tek hősévé, hanem a proletársors meg
változásáért vívott küzdelem öntudatos 
harcosává, a jövő névtelen, de le nem 
győzhető hősévé.

Miközben pedig ez a kedves, egyszerű 
kisleány a szemünk láttára átalakul, fe j
lődik, szinte észrevétlenül kirajzolódik 
előttünk a kor társadalmának egész ke
resztmetszete. Zsófi történetének hátteré
ben ott kavarog a Tanácsköztársaság szü
letésének és bukásának bonyolult folya
mata, úgy, ahogy egy munkáscsalád át
élte. Hatalmas erőfeszítéssel küzdenek a 
szembenálló erők, s közben feltárul előt
tünk a történelem egyik nagyon tanulsá
gos szakasza, ezernyi apró összetevőjével 
és jellemző figurájával.

Íme: maga az élet kavarog a fiatal ol
vasó előtt. Nem szirupos történet köti le 
a figyelmét és nem mesterkélten ábrázolt, 
mondvacsinált hősök vonzókörébe kerül. 
És mindez izgalmat, élményt nyújtó, a 
fiatal olvasó életkori sajátosságainak is 
megfelelő ábrázolásban. A  regény bonyo
lult témaköre, súlyos mindanivalói ugyan
is éppenséggel nem komor, fárasztó ese
ménysor keretében bontakoznak ki. Az 
írónő nem feledkezik meg róla, hogy ne 
csak az élet ezer színének, érdekességé
nek megláttatásával tegye érdekfeszítővé 
a cselekményt, hanem izgalmas kalando
kat is beleszőjön a történetbe, anélkül 
természetesen, hogy ezek öncélúakká vál
janak. Gondolunk pl. azokra a lapokra, 
amelyek elmesélik, hogyan lopakodott le 
a gyermekcsapat május elsején az altá
rón át a bányába, milyen izgalmas él
ményeik voltak ott, vagy azokra, amelyek 
Zsófi mecseki kalandjait mondják el, ami
kor öngyilkos akart lenni stb. Nagyon 
érdekfeszítő az első szerelem bonyodal
mainak, a leányok barátkozásainak, fél- 
tékenykedéseinek az ábrázolása is.

A  fiatal olvasók nemcsak kalandokat, 
hanem eszményképeket is keresnek olvas
mányaikban. Ciliké hamis eszményt 
nyújtott a számukra. Zsófiban azonban 
olyan hőst kedvelnek meg, aki nem egy

mesevilág utópiáját képviseli, hanem a 
reális lehetőségeket. Zsófival együtt a fia
tal olvasó is megteszi lélekben a fejlődés 
útját: egyre jobban megismeri az életet, 
egyre öntudatosabbá, felnőttebbé válik. 
Zsófit nem azért szereti meg, mert el 
nem érhető vágyakat kelt benne, s álmo
dozásra készteti, hanem azért, mert segíti 
válságos évei problémáinak megoldásá
ban, az élet megismerésében, célok meg
formálásában.

„A  mi lányunk” valóban szórakoztatja 
olvasóit, de tanítja, neveli is, mégpedig 
prédikálás, moralizálás nélkül, a művé
szi ábrázolás erejével, s így mind peda
gógiai hatásában, mind az életkori sajá
tosságok érvényesítésében jó megvalósu
lása az újfajta leányregényeknek.

Számunkra különösen kedves élményt 
nyújt a könyv meleg líraisága, amellyel 
az írónő régi, kedvelt városának külső 
rajzát és egész légkörét életre kelti. A  
Pécsről származó szerző a történet java
részét ebben a városban játszatja le. Re
génye lapjain valóban teljes hitelesség
gel megjelennek Pécs utcái, terei, épüle
tei. Olvasás közben bejárjuk a város min
den érdekes helyét, s közben megismer
kedünk sok jellegzetességével: „kicsi sár
ga villamosai”-val, a kitérők várakozásá
val, a régi Búza téri piaccal, a környék, 
főként a Mecsek szépségeivel, a bányate
leppel stb. Valószerűen jelennek meg a 
történetben a régi Pécs emberei is. Nem 
egy esetben személy szerint is ráismerünk 
egyik-másik figurájának mintájára. Alak
jai azonban sohasem egyediek, mindig tí
pusok.

A  regény sebezhető pontját a jellem- 
ábrázolással kapcsolatban kell megemlí
tenünk. Nem az a hiba, hogy a figurák 
egy része nem eléggé kidolgozott (ez eny- 
nyi szereplő esetében alig kerülhető el), 
nem is az, hogy a főszereplők túlságosan 
éles ellentéteket testesítenek meg (ez ifjú
sági művekben kívánatos is, hiszen a fia
tal olvasók igénylik a jó és a rossz, a 
helyes és a helytelen kissé egysíkú ábrá
zolását és szembeállítását). A  hibát ab
ban látjuk, hogy éppen főhősei: Zsófi és 
Irmus nem életkoruknak megfelelő gyer
mekek. Különösen Irmusra vonatkozik ez: 
már 12 éves korában kész felnőttként lát, 
Ítélkezik és gondolkodik (a cselekmény
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során nem is fejlődik, erre nincs már 
szüksége), s úgy elemzi önmagát és a vi
lágot, hogy ez itt-ott a valószerűtlenség 
hatását kelti. Gondoljunk csak arra, aho
gyan első szerelmi fellobbanását megfi
gyeli, boncolgatja, ahogyan tervszerű har
cot indít érzései ellen. „Inkább kaptam 
volna torokgyulladást” — állapítja meg a 
tapasztalt felnőtt komolyságával ez a 12 
éves kislány, amikor életében először sze
relmes lesz. Az egész „Szívgyulladás” és 
„Ilyen volna a szerelem?” című fejezet 
nem azt mondja el, amit ilyen gyermekek 
éreznek és gondolnak, hanem azt, amit 
az írónő a szerelemről a fiatal olvasók
nak mondani akar. Némely jelenetben 
Zsófi is koravén, — gondoljunk pl. első 
beszélgetésére Szabó tanárral.

Ez a hiba azonban eltörpül a regény

vázolt értékei mellett. A művet izgalom
mal és haszonnal olvassák fiatalok és fel
nőttek egyaránt. S ez újból rávilágít arra 
az igazságra, hogy az igazán művészi al- 
kotás nem egyes életkoroknak szól. A  jó 
ifjúsági mű is mindenki kedves olvas
mányává válhat, mint ahogyan sok fel
nőtteknek szánt mű rendkívül hasznos 
ifjúsági olvasmánnyá vált. Gergely Márta 
könyve elsősorban fiatal leányoknak ké
szült, de művészi értékei alapján a fel
nőtteknek is sokat nyújt, kedves olvas
mányává válik.

Szőnyi Gyula kifejező rajzai is segítik 
az olvasót, hogy valóban gazdag élmé
nyekben, elmélyülő műélvezetben lehes
sen része.

KO LTA FERENC

Takács Imre: Kőangyal

1955-ben jelent meg a fiatal, 29 éves, 
de már akkor jónevű költő verseskötete. 
Hangja erőteljes volt; a belső fegyelem 
szoros formába szorította értékes világ
látását. Hogy látta a világot a „zsellérek 
unokája” (ez első kötetének címe), Ta
kács Imre? A  mindennapi élet ezernyi 
rezdülését figyelte, a kiszolgáltatott táj 
megkínzott embereinek egy boldogabb 
életbe való fordulását. Kötetében szisz- 
szent a szél, vidáman ugrált a kisborjú, 
lomhán mozdult a tehén, zörrentek a sze
kerek, szerettek a fiatalok. Ezt a birodal
mat igazgatta a megszépült mosolyú apa, 
aki vidáman aratott surranó szoknyájú 
párjával és a ráncos nagyapa — egy új 
világ új uralkodói. Ez az új világ topog
ráfiai szempontból is elkülöníthető. Köny
ve zárószavában így írt a költő: „Szülő
falum Vas megyében, az ország nyugati 
szélén fekszik, — mint ahogy a falunév 
is jelzi, a Rába partján. Nyugatról a kő
szegi hegyvonulat változóan kéklő képe, 
délkeletről a kemenesi dombok szegélye
z ik  a sík vidéket. Tiszta időben láthatók

onnan az Alpok örökké havas csúcsai is.” 
Az első kötet ezt a kéklő, nyüzsgő tájat 
idézte.

Második kötetében, a „Kőangyal” -ban 
már egy emberi élet, sőt társadalmi fe j
lődésünk egy nehéz szakaszának „havas 
csúcsai” is megjelennek, mint erre Ara
táskor c. verse utal.

A  kritikus nehéz helyben van, amikor 
a mai Takács Imréről kellene képet ad
nia, hiszen kb. 1947 óta írt versek gyűj
teményét tartja kezében. Ám ezek a ver
sek oly őszinteséggel vallanak, hogy a 
költő szomorú, de mégis szép útját kö
vetni lehető feladat számunkra.

Már a kötet címlapjának torzonborz 
erdő képe is egy eltévedt ember szoron
gásairól beszél. Aztán versek sora követ
kezik, sok mély költői képpel villantva 
írójukat, aki árnyakkal birkózik, s a való
ság apró elemeiben is fájdalmát és kiáb
rándultságot lát. Ügy érzi, álmai elvesz
tek, tej útját elvásták a harcos élet küz
delmei és idegeit a „fölpumpált feszült
ségek” (Senki vízének partjain). Hasonla
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tok, metaforák és teljes versek hirdetik, 
hogy a zsellérek csupatűz unokája Budd- 
ha-bálvánnyá kövült (Szonáta), kőangyal
lá változott (Kőangyal). Ha égre néz, a 
koponya varratait ismeri fel a felhők já
tékában (Józan utcai rajz); látását ho
mály és köd gátolja (Változatok a ködre); 
emberi melegét a jég hűvöse rabolja el. 
A  városi utcán csak az únt robot képeit 
látja:

Lehajtott fe jje l húz a ló, 
Gumipatkókon lépked,
Hol van a kor, hogy léptein 
Villámok születnének!

(Józan utcai rajz.)

Szülőföldjén a régi babonákból kölcsön
zött érzések remegtetik:

reszket a zenész arca, 
körme alatt vérhólyag lüktet — 
valaki megbolondult, 
öreg Isten, segíts bennünket!

(Majorban)

E kín fáradttá, csalódottá teszi (Aratás
kor, Télálom, Vidéki úton), vagy mindent 
felperzselő sorok írására készteti a köl
tőt (Prometheusz-lány balladája, Tonio 
öngyilkos lesz, Holdtölte után).

Még a tagadásig is eljut, leírva a ke
serű sorokat:

így leszek egyre üresebb, 
igennel — s nemmel teltebb.

(Színrakéta.)

Mi lehet az oka ennek a pesszimista szem
léletmódnak? Az egyik Takács Imre ál
landó visszavágyódása az „elszigetelt v i
lág iba , a „hazai táj” -ba (Búcsú a szülő
földtől). A  „kínnal épített vad-fogalmak 
babilonja” semmivé olvad, amikor rámo
solyog a „tündéri ízű” , harmatos mosolyú 
Kába-parti kedves, akiről ilyen sorokkal 
énekel:

Messze voltál te is, e kicsi világ 
leggyönyörűbb virága, kismadara. 
Amióta ismerlek, üldöz a vágy, 
súgja bennem mindegyre: haza, haza!

(Hűség.)

A  másik ok szélesebb és elevenünkbe vá- 
góbb: a költő kemény harcot v ív  önma
gával és a világgal — a meg nem gon
dolt, sokszor bürokratikus intézkedések, 
c> közelmúlt magyar életének ellentmon
dásai miatt:

Akik mellettem élnek, 
nem sejthetik, 
hogy a sofc keserűség mind 
engem feszít;
s hogy ez a rendetlen ember 
rendet kívánt.

(Nézelőd ő.>

Megértjük Takács Imre művészi fokon 
elénk vetített lelki harcait. Megértjük, és 
emberien őszintének értékeljük az ebből 
az érzésből született költői alkotásokat — 
de egyértelműen helyeselni nem tudjuk 
őket.

Maga a költő is érzi, hogy nem jár he
lyes úton: „a szó, az igazság kínja” (Az 
éjszaka zenéjéhez) és a „zaklatott napok, 
tépett hetek” (Nézelődő) fájdalma nem 
zárhatják az önző magány börtönébe (A  
magam börtönében).

Szabad levegőre áhít (Senki vízének 
partjain), segítő kezekre van szüksége, 
(Kőangyal), mert nem elég a múltat őriz
ni (Eszmélet), hanem szép jelenünket is 
ritmussá kell bűvölni.

Takács Imre nem csodákra vár, hanem 
egyszerű emberi kapaszkodókra.

Költőnek sok is ennyi, 
elég lesz napon lenni, 
az utca kövein menni, 
mindenre emlékezni.

(Szonáta .>
— így akarja megoldani kínzó problé
máit.

És lám, ezt az utat, a mindennapi élet: 
napos útját is tudja járni! Nem annyira 
egyszerűen, a maga természetességében, 
mint első kötetében — hanem kissé ma
gasabb síkon, oldottabb líraisággal (de 
tömörítettebb drámaisággal) és a tehetsé
ges költő lendületével.

Az új hang alapvetését a Halottsiratók 
hatalmas vádirata adja meg, a sirató 
ének egy munkásról, akit lelőttek a gyil
kos urak, mert gondolkodni merészelt. 
A visegrádi fellegvár alatt még a múlt 
emlékei kísértik költőnket, de a vers 
utolsó soraiban felcsillan a mai élet szép
sége is. A  természet, mellyel a fiatal fa
lusi legény és a későbbi, magát hazaál
modó költő teljesen azonosulni tud —  
most már elveszti nyomasztó, komor ha
tását (Tavaszi vihar, Bébicek földjén), és 
a régi szeretettel öleli magához a vissza
tért fiút.
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A csend és a béke képei ezek:
Éjjeli gyári füstök 
legénye szőlőt szemez, 
és egy-egy mézbogyó közt 
napégett lánnyal szemez.

(Gesztenyék alatt.)

Ám mit ér a legszebb vidék, ha nem je
lenik meg az ember, aki vet és arat, hogy 
szívében éghessen az „igazi öröm” .

Takács Imrének van szeme az embert 
is észrevenni!

Először a legkedvesebbeket, akik szí
véhez közelállnak. A  magyar líra leg
szebb apa-versei közé sorolhatjuk a Táj
kép, apámmal, Édesapám utolsó napja és 
a Krizántém sorait. A  költő legnagyobb 
erényét: a líraiság és a realitás meleg 
egybefonódását figyelhetjük meg ezek
ben az alkotásokban, amelyekben szinte 
kozmikussá nő a ceignadrágos, öreg pa
rasztember:

Villája nyeltről lecsurog az este, 
égnek tartott ágán megvillan a fény.

(Tájkép, apámmal.)

Amilyen érzelmi gazdagsággal siratja el 
édesapját, olyan melegen szereti a ked
vest, aki hívja (Virágok közt), hogy meg
ossza vele a szürke napok, addig magá
nyos sétáit (Harmatban, Temetőben).

Takács Imre esetében azonban ez a 
megtalált szerelem mást is jelent: meg
váltást a „pesti fagy” -tól. Ezért nem adta 
oda soha szerelmét „a festéktől ragadt 
csókokért” (Hűség), és ezért kiáltja nagy- 
boldogan:

örvendezz, ha az ablak 
pálmái leperegnek, 
bemutatjuk a gyöngyös 
tavasznak gyermekünket.

(Várakozás.)

Aztán ezen a családi körön is túllép. A  
,.Zápor után” -bán a cséplés kitűnő képét 
kapjuk. Az Éjféli mise pedig gyermek
korunk önfeledt karácsonyának képét ve
títi elénk művészi szerkesztésmódban; az 
egyik versszak a> tisztálkodó realitás, a 
másik az ujjongó öröm gyertyalobogásos 
képeit őrzi.

Ezekhez a művészi panorámákhoz csat
lakoznak a jól exponált zsánerképek: a 
kedves Szitakötő; a szürrealista képekkel 
induló, majd valóságba hajló Postás; az 
oldott ódái szavakkal és bölcs tapaszta

lattal szóló Egy sihederhez és végül a ki
tűnő ritmusú, érzékletes Tűzgyújtás.

így jut el költőnk a költészetének ed
digi csúcsait jelentő két költeményhez, a 
Gellérthegyi filozófiához és Vízparti elé
giához. Az első a múlandóság örök köl
tői tárgyával küszködik, és az ember di
csérete mellett helyesen ismeri fel a köl
tői halhatatlanság feltételét a „nagyálmú 
tettek” -ben.

A Vízparti elégia ígéri, hogy elmúltak 
szerzőjének árnyai, fény csapódik eléje, 
szíve begyógyult, fenséges nyugalma 
„nemcsak jelmez” — így nézi, hogy min
den seb beheggedt, és új élettől izzik a 
balatoni vidék.

Helyes választ ad-e ez a költészet az 
élet nagy kérdéseire?

Mielőtt erre a kérdésre megfelelnénk, 
néhány szót kell szólni a költő forma
készletéről. —  Ezek a versek első olva
sásra nem árulják el igazi szépségüket. A  
„vájt fülű homo esztétikus” túlzottnak 
találja a tájnyelvi elemek felhasználását 
(zsiba, zsibafű, gigyerész) és egyes köz
napi szavak (csille, traverz stb.) alkalma
zását. A  változó szótagszámok, az eltérő 
sorú versszakok és a hanyag rímek nyo
mán a verselést göcsörtösnek ítéli, rím
technikát kezdetlegesnek. Pedig nincs 
igaza! Takács Imre jónéhány versével 
(Fehér lúdak röpülnek, Édesapám utolsó 
napja, Tűzgyújtás stb.) bebizonyítja, hogy 
ért a formához, és perzselő mondanivaló
jához van szüksége erre a sűrítő eljárásra. 
A  József Attilától tanult tárgyiasított vi
lágot jól ábrázolja ez a költői nyelv, amely 
képek, hasonlatok és találó kifejezések 
segítségével tud filozofálni, lelkesíteni, 
leverni és lírai hangulattal zsongítani.

Milyen érzékletesek pl. ezek a kifejezé
sek: „Forralt flaszteron kocogó jégszol
gálat” , „a hegyek csordában tolakszanak” , 
„pocakos hajó csattog” , „kincsként szo
rítja magához szép bánatát” stb. Ha pe
dig megszoktuk ezt a formát, jobban 
megértjük a mondanivalót.

Fejlődött Takács Imre első kötete óta? 
Formai szempontból feltétlenül: egyéni 
hangja teljesebb lett. A  mondanivaló is 
árnyaltabb. Takács Imre kötetét az ezer- 
húrú magyar líra nyereségének véljük. 
De előbbi kérdéseinkre — helyes-e Takács 
Imre mai álláspontja, válasza életünk
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nagy kérdéseire? — ennek ellenére sem 
tudunk határozott igennel telelni. Hiszen 
a 33 éves költő a nagy költői és emberi 
szintézist még mindig „háromszáz mé
ternyi magasban” keresi, magasan a há
borgó vizek felett (Vízparti elégia). Re
méljük, nem marad meg bölcs nyugalmá
ban, hiszen látja, hogy mit kell tennie:

A bűvös ládikó

„A  bűvös ládikó” 12 eredeti Vas me
gyei népmesével gazdagította gyermekiro
dalmunkat. '

Ez a kis kötet azoknak a könyveknek 
a sorába tartozik, amelyek a gyermekek, 
az ifjúság megnyerésének titkos vagy ki
mondott szándékával lépnek a nyilvános
ság elé. Az elmúlt öt-hat esztendőben 
nem volt hiány mesekönyvekben, gyűjte
ményekben. Egyre-másra tűntek fel a 
könyvesboltok kirakataiban szerényebb 
vagy díszesebb külsőben s változó terje
delemben. Megszólalhattak a régi nagy 
mesél ők (Arany László: Magyar népme
sék, Benedek Elek: Az arany tulipán, V i
lágszép nádszálkisasszony). Ma élő íróink 
is fontos feladatuknak tartják a népme
sék közös kinccsé tételét. (Illyés Gyula: 
Hetvenhét magyar népmese, Kolozsvári-* 
Grandpierre Emil: Csodafuruiya, Folton 
folt király stb., Rideg Sándor: A tükrös- 
szívű huszár.) Nemrég (1955) a pécsi és a 
baranyai írók a megye gazdag meseanya
gából válogattak és dolgoztak át egy kö
tetre valót a gyermekek és az ifjúság szá
mára (Hetedhétország). Sőt a néprajztu
domány művelői is gondoltak a magyar 
népmesekincs szakszerű feldolgozása mel
lett az ifjú olvasókra (Ortutay—Katona: 
Magyar parasztmesék, Katona Imre: Fá- 
bólfaragott Péter).

E sok név és cím meggyőzően bizonyít
ja, hogy a mese, a népmese új virágkorát 
éli. E virágzás a környezet, a hely tekin
tetében különbözik az eredetitől, a régitől. 
Nem ott virágzik, ahol termett, s ahol

Itt ülök a hegyen.
De le kell menni
alkalomért, amit a pillanat ad.
Csak nagyálmú tettekben felejtheti
önmagát a romlandó
szerves anyag.

(Gellérthegyi filozófia)

VÁRAD Y GÉZA

és más mesék

századokon át az unalom elűzője, keserű
ség enyhítője, titkos vágyak szabadon 
szárnyaló pegazusa volt; hanem a most 
cseperedő ifjú nemzedék, a gyermekek 
körében. Viszont ha ilyen gazdag a kíná
lat válogatott s külön a gyermekek nyel
vén írt mesegyűjteményekben, talán nem 
egészen jogosulatlan fölvetnünk a kér
dést, mondhat-e többet, adhat-e újat ,,A 
bűvös ládikó” . S ha igen, mi az az új, mi 
a többlet? — E kérdésre csak akkor vá
laszolhatunk határozott igennel vagy 
nemmel, ha a kiadványt tartalmi és for
mai tekintetben egyaránt mérlegre tesz- 
szük.

Az egyik, talán nem is jelentéktelen 
különbség a felsorolt mesekiadványok és 
,.A bűvös ládikó” között az a tény, hogy 
ez, előbbiek legnagyobbrészt már régeb
ben összegyűjtött, tudományos igényű ki
adványok anyagát dolgozzák át, e kötet
kében viszont nyomtatásban még meg 
nem jelent, frissen gyűjtött mesék öltöt
tek olvasmányosabb, gyermekeknek való 
formát. Köztudomású, hogy a mese biro
dalma végtelen. Valamennyi típusát, al
típusát, nem is beszélve a motívumokról, 
elemekről manapság már a tudomány is 
csak több kötetben képes elősorolni. Ta
gadhatatlan nyeresége tehát a magyar 
népmesekutatásnak is ez a vasi mesecso
kor, amely néhány lépéssel közelebb vi
szi a magyar népmesetípusok és varián
sok számbavételének manapság sokszor 
emlegetett problémáját a megoldáshoz. 
A  vasiak nagyon büszkék megyéjük pá
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ratlanul gazdag mesekincsére. Jogos is e 
büszkeségük, mert — főképp napjaink
ban — igen sokat tettek e kallódó kincsek 
megmentéséért. Persze a vasi mesék ál
talában, s e kötetben átdolgozott 12 is, 
nemcsak Vasban élnek. Nagyobb részük 
szerte az országban ismert több-kevesebb 
változtatással. Nagyrészük pl. jól észre
vehető rokonságot mutat baranyai nép
mesékkel (Bánó és Berze Nagy gyűjte
ményei); másrészük pedig somogyiakkal 
(Kéziratban lévő gyűjtemény). A  párhu
zamok, azonosságok, hasonlóságok apró
lékos felsorolása helyett csupán a „Ru
dolf és Ruzsinka” c. mese rokonságát 
emelem ki A  földalatti birodalom c. ba
ranyai bányászmese gyűjtemény „A  szél
király” c. meséjével. Több ilyen nyilván
való rokonságra lehetne rámutatni az ösz- 
szehasonlítások alapján.

Az azonos vagy rokon témájú mesék 
változatainak végtelenségével szemben 
népmeséink mondanivalójának proble
matikája már sokkal áttekinthetőbb. „A  
bűvös ládikó” is az élet alapvető elveit, 
tényeit, az ún. életigazságokat szólal
tatja meg, miként ez más mesékben is 
történik. Az igazság küzd a hamissággal 
(Mese az igazságról), a jóság, az ember
ség a gonoszsággal, embertelenséggel (Ró
zsa Hajnal), a szegénység a gazdagsággal 
(A  kapzsi király, A  báró meg a szegény- 
paraszt). Jó ismerőseink e mesék szerep
lői is. Találkozunk tündérekkel. Ök az 
emberek ügyeinek szószólói. A  királyok 
hatalma verejtékező alattvalóiktól ered. 
Zsugori, kapzsi gazdagok, ágrólszakadt 
szegények, hálás és boldog gyermekek, 
hálátlan fiúk és leányok kerülnek elénk 
olvasás közben. Sok szó esik az annyit 
áhított s hajszolt boldogságról, amelynek 
szálát orsón fonják, a keféről, amelynek 
szőrszálaiból erdőrengeteg lesz, a mén tej
ről, amely megszépít és fiatalít; a jóság
ról, amely feloldja a gonosz varázslatot; 
a varázsvesszőről, amely hét lakatra járó 
kapukat nyitogat; s a bűvös ládikóról, 
amelyből jó és rossz egyaránt származ
hat.

Amikor azon fáradozunk, hogy az em
beriség szocialista jövőjét megvalósítani 
tudó, jelenné változtató embereket ne
veljünk, nyugodtan állíthatjuk eléjük kő- * 
'vetendő példaként a kötet meséinek hő

seit, akiknek az élete végső soron mindig 
azt példázza, hogy az egyes ember, de a 
kisebb-nagyobb közösségek sorsának 
alakulása, boldogulása magában az em
berben rejlik. Hányán keresik, kutatják 
egy életen keresztül szinte eszelősen a 
„varázsvesszőt”, a „bűvös ládikót” , em
beri életük, meggazdagodásuk, boldogsá
guk csodaszerét. De — amint a mese is 
tanítja — nem találja ezt meg mindenki, 
csak az, aki igazságosságával, jóságával, 
másokért hozott áldozataival kiérdemelte. 
Azt pedig még kevesebben veszik észre, 
hogy voltaképpen mindenkinek a kezé
ben rejtve ott van a varázsszer, s ez 
nem más, mint a becsületes munka.

Ez a kis kötet legfontosabb mondani
valója. S ha az értékelést a könyv ne
velőhatására is kiterjesztjük, e tekintet
ben az ifjúsági irodalom nyereségének 
tarthatjuk. A mesék nagyobb részükben 
valamely fontos elvet, alapigazságot pél
dáznak; hogyan lehet akkor több kötetet 
végigolvasni a mesékből unalom nélkül?

Minden mese más módon oldja meg e 
feladatot. Más-más személyt léptet föl, a 
világ legkülönbözőbb tájaira ragadja el 
olvasóit, eltérők a kalandok, események. 
A kötet ilyen természetű érdekességei
nek, nem megszokott vonatkozásainak 
részletes felsorolása helyett ismét egyet
len mozzanatot említenék. Újszerű pl. a 
kötet meséinek király-ábrázolása. A  nép 
a mesebeli király iránt nagyfokú lojali
tást tanúsított. Ezzel szemben itt a nép 
öntudatának határozott jelentkezése fi
gyelhető meg. (L. a címadó mesében!) 
„A  libacombot evő király” címűben ezt 
olvassuk: „A  király is ott volt már (ti. a 
pokolban), de még több király is volt vele 
együtt a tűzben, mert a királyok mind a 
pokolba kerülnek” .

A  sokszor azonos mondanivalót tartal
mazó mesék elolvasására a forma, a mű
vészi külső is ösztönözheti az érdeklődőt. 
A tartalom igenlő értékelése után vizs
gáljuk meg a könyvecskét formai szem
pontból is!

Mindenekelőtt az átdolgozás kérdését 
vetném fel. Az átdolgozás munkáját 
Kuntár Lajos végezte. — A  tudomány — 
ez esetben a népmesekutatás —  számára 
az a legértékesebb gyűjtés, amely a mese
mondó minden szavát, hangárnyalatait,
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sőt gesztusait a leghívebben megörökíti. 
Az így összegyűjtött és lejegyzett mesék 
azonban nem adhatók olvasmányul gyer
mekek kezébe. Az olvasmányosság, a 
gyermekek számára is hozzáférhető forma 
biztosítása az átdolgozó feladata. Az át
dolgozás gyengéit vagy erényeit csak úgy 
lehet a nagyobb tévedések elkerülésével 
megállapítani, ha módunk van az átdol
gozást összevetni az eredetivel. Friss 
gyűjtésű mesék átdolgozása esetén erre 
ritkán nyílik lehetőség, mert a pontosan 
föl jegyzett szövegek nyomtatásban még 
nem láttak napvilágot. Pedig csak az ösz- 
szehasonlításból állapítható meg az át
dolgozás munkájára vállalkozó személy 
aktivitásának, cselekvő beavatkozásának 
mértéke. Tagadhatatlan ugyanis, hogy 
az átdolgozás sikerességéhez elengedhetet
len az alkotó művész igényessége, a mű
faj sajátságainak alapos ismerete s a mi 
esetünkben az ifjúsági, közelebbről 
a gyermekirodalom követelményeinek 
messzemenő figyelembevétele.

Ismerünk olyan mesélőket, akiknek az 
ajkáról kristálytisztán, üdén és természe
tesen folyik a mese; példásan szerkeszte
nek; az átdolgozónak legfeljebb a táj
nyelvi sajátosságokat kell megrostálni, 
hogy az egész magyar nyelvterületen 

N megértsék. Viszont találkozhatunk olyan 
mesemondókkal, akikben ezer meg ezer 
meseelem, motívum gomolyog nagy ösz- 
szevisszaságban, de a szerkesztésnek, a 
művészi nyelvi megformálásnak már 
kevésbé mesterei. Az átdolgozónak ilyen
kor már sokkal több tennivalója akad.

Kívánatos tisztáznunk az átdolgozó be- 
leavatkozásának határát, mértékét. Azt, 
hogy meddig mehet el a nyersanyag ala
kításában, formálásában anélkül, hogy 
meghamisítaná a nép epikus kincsét, s 
hol az a határ, amelyen túljutva már 
csak vakmerő kalandokra vállalkozik. Ha 
ugyanis egy mesegyűjtő, akiben írói haj
lamok is élnek, megfeledkezik a gyűjtött 
anyag tiszteletéről, isnjgrt vagy ismeret
len motívumokból csodásabbnál csodá- 
sabb meséket faraghat, amelyeknek 
..csak” az lesz a hibájuk, hogy nem nép
mesék.

Kuntár Lajost távolról sem akarom 
megvádolni azzal, hogy ilyen tévesen ér
telmezett szabadságra jogosította fel ma

gát. Csupán a gyűjtemény olvasása köz
ben felötlött gondolataimnak kívántam 
hangot adni. Am i ezekből a könyvecs
kére tartozik, csupán annyi, hogy az ere
deti szövegek ismerete nélkül a forma 
méltató ja bizonytalanságban mozog. En
nek ellenére megkísérlem a könyv meséi
nek formai értékelését, amely egyben az 
átdolgozás kritikájaként is felfogható.

Kuntár sikerrel vette át a gyűjte
ménybe a népmesék stilisztikai, formai 
értékeit. Általában az ismert mesekezdők 
éppen a helyhez illő valamelyik változa
tával indítja a mesét. Ahol nem alkal
mazható erőltetettség nélkül, ott nagyon 
helyesen elhagyja. S utána minden fölös
leges kitérő nélkül halad a kifejlet felé,, 
és egy-egy csattanós mesevéggel zárja a 
történetet. Helyesen szólaltatja meg a 
szereplőit. A  mesehősök kevés szóval so
kat mondanak. A  sok jó megoldás mellett 
annál feltűnőbb a bonyolult, hosszadal
mas magyarázkodás. Pl. „Itt van a ter
més a hetven mérföldre fekvő akácás he
lyén termesztett szőlőből” — mondja a 
mesehős a sárkánynak. (9.) A  leíró részek 
természetükből eredően nem ilyen pattogó 
ritmusúak. A  szélesebb, nyűgöd tabb, 
tempósabb előadást viszont a mesékre és 
a magyar nyelvre annyira jellemző szem
léletesség, képszerűség teszi vonzóvá, szí
vesen olvasottá. Pl. „A z új nap megka
paszkodott az égbe és lassan kúszott fel
felé, egyre magasabbra”. — „Este lehaj
totta fejét a hegyre a nap, de reggel újra 
felsétált az ég közepére...”  (14— 15.)

Megtaláljuk a kötetben a mesékből ál
talánosan ismert szókapcsolatokat: Hát
uramfia! — Ha százszor meg kellene is 
halnom! — Senki emberfia — Hát láss 
csudát! Utánam a kapufa, — stb. mind 
beleillenek a szövegkörnyezetbe, s ezért 
alkalmazásuk a stílus egyik fő erőssége. 
— Talán azon tűnődtünk el egy kicsit, 
hogy a „fele királyságom” ismert szókap
csolat helyett következetesen „fél király- 
ság”-ot olvasunk. A  fél alak — ebben az 
esetben éppen szokatlansága miatt egy 
kicsit disszonáns. Növelik a stílushatást 
az erősítés szabályos, de mégsem megúnt 
formái: vénséges vén ember, icuri-picuri 
kis ember (36.) — szánta, erősen szánta a 

• szegény legény a kis emberkét (38.) s olyan 
szólások, sajátos kifejezések, ártatlan
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szitkozódások, mint: több volt a nincs, 
mint a kenyér. — Hogy az ökör kilencven
kilencszer nyaldossa körül az építőmes
tere nyakát! (20.) — Ezek — úgy vélem, 
— egy kicsit vasi talajban gyökereznek, 
s ezáltal fokozottabban érvényesül élén
kítő, hangulatkeltő stilisztikai hatásuk.

A  könyv, s minden könyv nemcsak ál
talánosságban nevel, hanem részletfel
adatok megoldását is vállalja. Tagadha
tatlan a nyelvi műveltség fejlesztésében 
betöltött pozitív vagy negatív szerepe. 
E megfontolás alapján várjuk el minden 
könyvtől — gyermekek részére írottaktól 
főképpen —, hogy nyelvhasználati, he
lyesírási hibáktól mentes legyen. Ebben' 
a tekintetben nem mondható kifogástalan
nak a kiadvány, mert több olyan helyes
írási (központozási) hiba akad benne, 
amely nem könyvelhető el sajtóhibának. 
A  nyelvhelyességi könyvek kivétel nél
kül megróják az ilyen nyelvi formákat, 
mint: „A  legények gyorsan felugráltak 
lovaikra” . (28.) — „övéké” (fölösleges vég
ződéssel ellátott birtokos névmás). — 
Vagy az ilyen kétértelmű mondatot: „A  
sárkány megmutatta szobáját” . (6.) — Eb
ből ui. nem derül ki, hogy kinek a szobá
já t mutatta meg, s hogy ki volt a néze
lődő.

Rogán Miklós már többször bebizonyí
totta, hogy meseilluSztrációi képzelet

indítók, végtelenül mozgalmasak, s ezért 
nagy nyereségei minden kiadványnak. 
A  könyv címlapja jól sikerült munka.

Radnóti Kovács Árpád és R. Fábián 
Mária szövegközi rajzai nem kevésbé di
csérendők. Nagy megjelenítő erővel tár
ják elénk a mesélés virágkorának meg
közelítően hiteles világát rozoga falusi 
épületekben, a jobbágyok ruházatában, 
de a hercegek, királyok fényűző életmód
jának ábrázolásában is. Helyenkint azon
ban a sokvonalas rajztechnika nem any- 
nyira a kontúrok kiemelését, mint inkább 
elmosódását, határozatlanságát eredmé
nyezi. A  mesezáró motívumok is ízlésről, 
vélasztékosságról tanúskodnak. Az élet 
és a halál vízét ábrázoló kép és a reá 
vonatkozó szöveg között megnemfelelés 
vehető észre. Ezt olvassuk: „De úgy alud
tak a vadak, hogy nyugodtan megmerít
hette kulacsait” . (21.) A  képen ábrázolt 
hordókból a kulacsot nem lehet „meg- 
rneríteni” .

„A  bűvös ládikó”-ban a gyermekolva
sók igényeit tartalmi s általában formai 
szempontból is kielégítő könyvecskét 
adott a Móra Ferenec Kiadó olvasni sze
rető gyermekeink kezébe, de nyugodtan 
mondhatjuk, hogy az a felnőtt sem teszi 
le olvasatlanul, aki kezébe veszi és bele
lapoz.

RÓNAI BÉLA
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A Modern Dráma Hete Pécsett

A színházi fesztiválok megszűnése óta egyre gyakrabban merült fel a kérdés, 
hogyan találkozhatnának ismét az ország színházi alkotói, hogy a korszerű problé
mákat megvitassák.

A Pécsi Nemzeti Színház kezdeményezése új alkalmat teremtett az ország szín
házi dolgozói számára, hogy gyakorlati és elméleti alapon, előadások és ankétok 
segítségével keressék az új, szocialista színház kiépítéséhez vezető utat. A  Színházi 
Dolgozók Szakszervezete és Pécs város Tanácsa segítségével ez a találkozás szerve
zett úton jöhetett létre. így rendezték meg a Modern Dráma Hetét Pécsett.

Ezúttal történt meg első ízben, hogy e találkozás helye nem a főváros volt, s az 
előadások nőm az ország összes színházainak munkáját mutatta be, hanem csak 
a Pécsi Nemzeti Színházét, amely öt estén át öt különböző modern művet adott elő. 
Orsi Ferenc: A  kapitány című színpadi legendáját, Maxim Gorkij: Ellenségek című 
drámáját, Richárd Nash: Az esőcsináló-ját, Goodrich és Hackett: Anna Frank naplója 
dramatizálását és Pavel Kohout: Ilyen nagy szerelem című játékát. Az előadásokat 
két ankéton vitatták meg.

A  színjátszásnak olyan korszakában élünk, amikor a kísérletezéseknek döntő 
jelentőségük van. Akik a színházművészet válságát évtizedek óta világszerte hang
súlyozzák, a halálveszélyt a film, a rádió és a televízió népszerűségében látják. Sze
rintük a színház nem vetekedhetik a film korlátlan lehetőségeivel, a televíziónak 
és a rádiónak, mint házhozszállított szórakozásnak kényelmével.

Mindezek ellenére, a színház, ha válságban is, de még mindig él, s a jelek arra 
mutatnak, hogy túljutott a krízisen.

Hogyan lehet a hatalmas méretű nehézségek ellenére olyan színházat csinálni, 
amely a személyes élmény mindenkori varázsán kívül, ha nem is teljesen, de részben, 
visszahódítja a közönséget a filmtől, rádiótól, televíziótól? Ez a nagy kérdés. Amikor 
a szocialista drámáról van szó, akkor is ezt kísérletezzük. A  kísérlet régóta folyik, 
Gorkijtól Vizsnyevszkijig, Pirandellotól Ionescoig, O’Neilltől Dürrenmattig.

A  kísérletek sokfélék voltak. Egyik régebbi vállfájuk a film által felfedezett 
eszközöket igyekezett a színpadra visszavetíteni. Mint ahogy kezdetben a film utá
nozta a színpadot, úgy utánozta később a színház a filmet. Később a rádió hatott 
a színházra, s a hang játékműfaj hatása tartósnak látszik, hiszen a mai színpadi 
alkotások túlnyomó többsége a narrátoros, hangjátékszerű megoldást választja formá
jául. A  Pécsi Nemzeti Színház drámai hetén előadott öt darab közül három ezek közé 
tartozik. (A  Kapitány, Anna Frank naplója, Ilyen nagy szerelem.)

A  narrátor (elbeszélő) már szinte úgy szerepel a modern színdarabban, mint 
a görög drámában a kórus. Ugyanakkor, amikor a hangjáték bevonult a színpadra, 
a rádióból sajnos kivonult, mert ott egyre több helyszíni közvetítést, átdolgozatlan 
háromfelvonásos színművet hallunk. De a rádió megtette kötelességét, s miután meg
teremtette saját műfaját, hozzásegítette a színpadot is egy korszerű, új formához, 
így tehát, nem ártott, hanem használt neki.

A  régi dramaturgia idő- és téregység-törvényének felbontása is részben a rádió 
hatásának eredménye. Az aristotelesi hármasegységet ugyan már Shakespeare és 
a romantikusok is felbontották, s felborult később a realista-naturalista dráma krono
logikus időtörvénye is, de a modern dráma már keveri a reális és fiktív időt. Vizs- 
nyevszkij Optimista Tragédia-jában például két matróz jelenik meg a jelenben, akik
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a múltból lépnek ki. A  színpadon a tizenkilences nagy forradalom és polgárháború 
eseményeit kommentálják és jelenítik meg. Időnként belépnek a drámába, mint a 
múlt szereplői. Másik példa: Thornton Wilder Hosszú út című drámájában a jég
korszaktól kezdve a modern amerikai millióig sok ezer évet kopíroz egymásra, térrel 
és idővel játszva.

A  modem dráma tehát a hangjátéktól termékenyült meg, a narrátoros meg
oldás tette lehetővé az idő-tér játéknak e változatos, mindmáig kimeríthetetlen, új 
formáját. Dylan Thomas angol író Under Milkwood című, nálunk még elő nem adott 
drámája hangjátéknak íródott, s úgy vitték színpadra, ahógy volt, anélkül, hogy átír
ták volna. A  hangjáték két láthatatlan narrátora a színpadon két villanylámpával 
világít rá a szereplők arcára, gondolataira, sorsára, házára, cselekedeteire, s így 
elevenedik meg a villanylámpák nyomán egy kis walesi falu külső és belső élete.

Thornton Wilder M i kis városunk című darabja ismét másfajta kísérletet mutat. 
Ö a régi japán színház díszlet- és kelléknéjküli stílusát igyekszik átvinni az európai 
színpadra, a színészre bízva mindazt a feladatot, melyet egyébként a díszlet és kellék 
végezne el. A  színész mozdulataiban, játékában elevenedik meg a láthatatlan díszlet 
és kellék, a színész átugorja a láthatatlan pocsolyát, kezében tartja a láthatatlan 
könyvet, ír a láthatatlan tollszárral, tehát nemcsak belső, de külső átélések is várnak 
itt a színészre; nemcsak érzelmeket, de tárgyakat is el kell hitetnie a nézővel. Ez a 
kísérlet igen művészi volt, mert régi néphagyományból, japán népművészetből eredt, 
s mert növelte a színészi fantázia kitárulkozási lehetőségeit. De éppen, mert idegen 
talajban gyökerezett, nem vezethetett tovább, zsákutcába jutott.

A  formai kísérletek, bármily művésziek legyenek is, igazán korszerűekké csak 
a korszerű mondanivaló által lehetnek. Először a mondanivaló kerül előtérbe, s csak 
aztán kulloghat utána a forma. A  korszerűséget nem a narrátoros forma adja, mint 
ahogy a görög drámát sem a kórus jellemzi. Nem a kórustól tudjuk meg, milyen volt 
Sophokles kora. A  kórussal csak a főszereplőkkel történő külső eseményeket mon
datja el a görög drámaíró. Ami a lelkekben, a sorsokkal történik, azt magától az 
írótól tudjuk meg, a főszereplők jellemzése által. Így a narrátor sem üti bele az 
orrát az író dolgába, hanem megmarad a drámán kívül, a külső események szerény 
kommentátoraként. Jelentőséget csak akkor kap, ha az író alkotókedve a narrátort 
az általa felelevenített múlt eseményeinek drámai szereplőjévé avatja, mint például 
Örsi Ferenc darabjának címszereplőjét, a Kapitányt, vagy Vizsnyevszkij a két mat
rózt az Optimista Tragédiá-han.

A modern dráma pécsi hetének öt estén át bemutatott gyakorlati példáiból 
kettőt választunk ki, annak bizonyítására, mennyivel fontosabb, mennyivel döntőbb 
jelentőségű a korszerű mondanivaló a korszerű formánál. Maxim Gorkij Ellenségek 
című drámájában még a régi formában jelentkezik az új mondanivaló, évtizedekkel 
megelőzve az új formát. Gorkij 1905-ben írta a darabot, melyben nem a múltat idézi, 
hanem a jövőbe mutat profétikusan. Nem. visszafelé perget, hanem előrevetít. Üj 
társadalmi probléma, új mondanivaló jelentkezik a régi dramaturgia törvényei sze
rint. Az ugyanebből a korból való nyugati drámákkal szemben (pl. Bernstein), ahol 
ugyanezt a társadalmi osztályt, még mint gőgös, legyőzhetetlen erőt látjuk, Gorkij 
az Ellenségekben új hangot üt meg, szinte megkongatja a lélekharangot egy, még 
viruló osztály fölött. A  gyáros családjának tagjai között olyan is akad, aki maga 
hirdeti ki osztályának halálos Ítéletét. Az akkor még elnyomott munkásosztálynak 
pedig nemcsak erkölcsében, igazságában, de magatartásában is érezteti a drámaíró 
a későbbi győzelem biztos hitét. A  nyugati, korabeli polgári dráma sematikus figurái
val és mondvacsinált szituációval szemben Gorkij darabjában az orosz valóságból 
lépnek az emberek a színpadra.

Tehát az Ellenségekben új mondanivaló jelentkezik a régi formában.
Pavel Kohout Ilyen nagy szerelem című színjátéka viszont az ellenkező példát 

mutatja. Itt a régi mondanivaló jelentkezik vadonatúj formában. A  darabban ugyan 
szerepel egy káderes, s a szereplők olykor elvtársaknak és elvtársnőknek szólítják
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egymást, de mindez korántsem jelenti azt, hogy Pavel Kohout korszerű mondani
valóval áll a közönség elé. Pavel Kohout művészien kever tért és időt, múltat és 
jelent, virtuóz színpadtechnikával elevenít meg egyes eseményeket szóról-szóra több
ször is, anélkül, hogy ezzel az ismétlés unalmát kockáztatná, sőt, éppen az ismétlé
sekkel teremt újabb izgalmat, teszi az akciót még drámaibbá. Bravúrosan szerepel
teti a narrátort is. De maga a mondanivaló, a történet, vagy, hogy a régi dramaturgia 
terminológiája szerint szóljunk, a cselekmény, nem a mához, nem a máról szól. De 
nem is örök, mert nem hisszük el. Hamis, mint egy lehangolt zongora. A  szerelmes 
kislány édesbús története a harmincas évek közönségét sokkal inkább megríkatta 
volna. Egy mai leányról, épelméjű, öntudatos joghallgatóról nehezen hisszük el, hogy 
belehal bánatába, amiért egy karrierista csirkefogó becsapta. A  darab világsikere 
nem igazolja erkölcsileg a szerzőt. De igazolja a korszerű, modern forma létjogosultsá
gát, mely mondanivaló nélkül is elragadja a közönséget. Ennek a formának Pavel 
Kohout szerencsés virtuóza, boszorkányosan ügyes zsonglőrje. Nagy drámaíró akkor 
lenne, ha darabjában a tartalom egy színvonalon állana a kitűnően elsajátított tech
nikával. A  darab pesti, naturalista-filmszerű megoldásával szemben a pécsi rendezés 
legmodernebb megvalósítása írói rangja fölé emeli a szerzőt. Katona Ferenc szinté- 
tikus drámává avatja Kohout darabját, filmet, hangjátékot, képzőművészetet kever 
bele mértéktartó ökonomiával, sallangmentes egyszerűséggel. Ügy tálalja a darabot 
a közönség elé, mintha annak minden egyes mondata egy nagy író megnyilatkozása 
volna.

A  Drámai Hét másik szép előadása volt az Anna Frank naplója. Ez a mű is 
szép példa a narrátoros, hangjátékszerű kísérletre. Modern dramaturgiai tudással 
szerkesztett mű, ami nem csoda, hiszen az eredeti, megkapóan tragikus naplót két 
rutinos dramaturg írta át színpadra. A  méltán világsikerű darabot a pécsi művészek 
megrázó egyszerűséggel, minden érzelgés nélkül, bensőséges eszközökkel elevenítet
ték meg, mindvégig éreztetve a darab örök, tehát ma is korszerű mondanivalóját: az 
emberszeretetet.

Richard Nash Az esőcsináló című amerikai darabja realista törekvéseket mutat. 
Nem új formát, csak új mondanivalót keres. Darabjában az álmok és álmodozások 
jogosultságát hirdeti, ami a Dolláristen világában valóban új mondanivaló. Richard 
Nash művésze hangszerének, a színpadnak. Darabjában egy derék amerikai farmer 
szárazság idején száz dollárt ad egy esőt ígérő szélhámosnak, azzal a titkos remény
nyel, hogy a szélhámos a forró, nyári éjszaka folyamán megszabadítja végre öregedő, 
csúnya lányát szüzességétől. Miután ez megtörténik, az eső megered, a leány férjhez- 
megy (persze, nem az esőcsinálóhoz), s mindenki boldog. Az az író, aki ezt a mesét 
úgy tudja színpadra vinni, hogy a közönség nem csak hogy nem nevet, nem viszolyog, 
nem botránkozik meg, hanem könnyezve helyesel az apának, az esőcsinálónak és az 
írónak, az elmondhatja magáról, hogy érti a mesterségét. S ugyanezt lehet elmondani 
a színészek játékáról is.

Az előadott öt dráma közül utoljárá hagytuk örsi Ferenc A  Kapitány-ót. Ős
bemutató lévén, a legnagyobb várakozás ezt a darabot előzte meg. Magyar szerző 
műve, méghozzá pécsi íróé. >

A  színlap színpadi legendának nevezi a kétrészes darabot. E műfaji megjelölés 
sokat sejtet, sokat magyaráz. Üj forma, új színpadi műfaj. És örsi rátermettsége 
megtalálta a műfajhoz illő formát és hangot. A  hős Steinmetz kapitány ma már 
legendás alakja a darab főszereplője, akinek nevét örsi ki sem mondja. Ezt a törté
netet csakis ebben a formában, ezen a hangon lehetett megírni. Hogy a legendahőst 
ebben a városban, ahol született, sokan ismerték, hogy hangja talán itt rezeg még 
valahol az emlékezet magnetofonszalagján, mit sem változtat azon az írói—művészi 
követelményen, hogy a legendahőst legendahősként kell ábrázolni, lefejtve róla min
den hétköznapi sallangot, tehát úgy, ahogy a nép, amelyért meghalt, emlékezetében 
őrzi. Egy ember. Egy példakép. Aki hitt valamiben, amiért élt, harcolt és meghalt. 
Hogy éppen ott halt meg, ahol élni szeretett volna, s éppen azok ölték meg, akiknek
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végre elhozta, amiért harcolt, ez a hős tragédiája. S ez a téma méltán izgatta az írót. 
Jó téma. Meg kellett írni.

A  legenda, mint színpadi műfaj, kísérlet. Az új kísérlethez a már bevált narrá- 
toros formát választotta az író. Nem is tehetett volna mást. Ha nem volna narrátoros 
forma, ehhez a darabhoz ki kellett volna találni. A  negyvennégyes szovjet tiszt 
mesélni kezd önmagáról, a tizenkilences magyar gimnazista forradalmárról, akit 
valamikor kiüldöztek imádott hazájából, ahová most, mint győztes szabadsághozó 
tér vissza. Miután két tiszttársának visszavetítet't képekben elmondta élete történe
tét, rákapcsol a motorra, s fehér zászlóval elindul, elvinni a békét és a szabadságot 
azoknak, akik elüldözték. De lelövik. Érdemes volt? — kérdi tiszttársa a haldoklótól. 
— Érdemes.. .  — feleli elfulladva a kapitány és meghal. Mire a függöny legördül, 
már nem katona, hanem legendahős.

A  tizenkilences múlt képeit Örsi kitűnő pillanatfelvételekben villantatja meg. 
Ízlése mindenkor megóvja' a hamis pátosz fülsértő szólamaitól, soha be nem téved 
a történelmi lecke, az újságcikk, a szónoklat ingoványai közé. A  történelem meg
elevenedik, s ha az események olykor harsány színek keverése felé csábítják, kitér 
előlük, s inkább vág egy groteszk fintort, semhogy frázist mondana. Amikor például 
a pedellus boldogan hozza a hírt, hogy kitört a proletárdiktatúra, meghatottan eny- 
nyit tesz hozzá: „Ha ezt szegény Tiszapista megérte volna!” Ilyen mulatságos finto
rokkal sokkal közelebb tudja hozni a szerző a régmúlt eseményeket a mához, mintha 
ékes szónoklatokat mondatna el valamelyik szereplőjével.

A  Kapitány hittel és szeretettel rajzolt alakján kívül Örsi egy sereg eleven ala
kot állít a színpadra. Ilyen például az orvosnak készülő közönyös diák, akit nem 
érdekelnek az események. „Orvos leszek és fütyülök az emberekre” . Ilyen a sablon
mentes fiatal úrilány, aki szerelmesen gügyög a rajongó diákhoz, de amikor a külső 
események nem igazolják a csinos forradalmárt, „kiábrándul belőle” . — A  sok ki
tűnően megrajzolt figura mellett nem hat jól a túlnegatívra sikerült tanár, s kár, 
hogy a másik pedagógus, ahelyett, hogy kellő erővel képviselte volna a haladás mel
lett álló tanárokat, csak sápadt színeket kapott a szerzőtől, aki, úgy látszik, megfeled
kezett arról, hogy Prohászka Ottokár egyik egyházmegyei körlevelében éppen a peda
gógusokat vádolta azzal, hogy elsőkként álltak a Tanácsköztársaság mellé. S Pro
hászka a magyar pedagógusok elleni „vád”-at bizonyítékokkal támasztotta alá.

Az új darab kiegészítő alkotómunkája a rendezés volt. Hit, humanizmus, lelke
sedés fűtötte ezt a művészi munkát. Aki hisz, az bátrabb a kísérletezésben is. Ennek 
a rendezésnek számtalan ötlete, újítása már nem is volt kísérletezés, hanem hatásá
ban és eredményében biztos mesterfogás. Már nem is lehetett sejteni, hol végződik 
az író és hol kezdődik a rendező munkája. Katona Ferenc méltán nevezhetné magát 
társszerzőnek, de megelégedett a rendező és díszlettervező rangjával.

Az ankéton kifogás hangzott el a kritikusok ellen, akik, még, ha dicsérik is a szí- 
színészt, abban nincs köszönet, mert csak azt írják róla, hogy jó volt, de hogy miért 
volt jó, ennek bizonyításával adósak maradnak. Megszívlelvén e panaszt, megpró
báljuk (helyszűke miatt csak egy-egy mondatban) elmondani, hogy az új darab sze
replői miért voltak jók?

Koppány Miklós . .. Mert a narrátor-kapitány szövegét, igen helyesen, nem drá
maian, hanem epikusán intonálta, az emlékezés líráját keverve hangjába, egyszerűen, 
s mégis belső hittől fűtötten. — Fülöp Zsigmond . . .  Mert a legenda-műfajban elkerül
hetetlenül egysíkúan megírt szerepet színessé, izgalmassá tette. Mesterségét úgy tudja, 
mintha harminc éve gyakorolná, s e tudást fiatalsága teszi ellenállhatatlanná. — 
Sármássy Miklós . . .  Mert az apa szerepében nemcsak azt hittük el neki, hogy ilyen 
fia van, de hogy maga is igaz ember. — Hamvay hucy . . .  Mert volt önuralma ellen
állni az olcsó anyaszív-hatásoknak, nem volt szirupos, nem igyekezett megható lenni, 
s éppen ezért volt megható; nem „jóságos”, hanem emberi... — Koós Olga . . . Mert 
az anyaszereppel ellentétes negatív figura sötét színeinek ízlésesen tudott ellenállni;
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nem volt túlgonosz, hanem emberi. — Fülöp M ihá ly . . .  Mert a horthysta tisztet min
den külső eszköz nélkül, sőt a szereppel nem azonos adottságai ellenére, ellenszen
vessé tudta tenni. — Bódis Irén . . .  Mert a kis cseléd szerepében a típust tudta meg
formálni, amit szövege szerint ki is mond: „minden kis cseléd”. —  Dariday R óbert. . .  
Mert hangja, megjelenése, játéka igazolja a színház ama szokását, hogy rendszerint 
ráosztja a pozitív szerepeket. — Petőházy Miklós . .. Mert az író mulasztását pótolta, 
amikor igyekezett legalább az egyik pedagógust rokonszenvesen ábrázolni. — Kutas 
Béla. . .  Mert ő is igyekezett az író által nagyon utált tanárt emberi tulajdonságok
kal elviselhetővé tenni, ez különösen akkor sikerült, amikor az alázatosságot nem 
vitte túlzásba. — Somló F erenc... Mert a pedellus szerepében, de a Drámai Hét 
alkalmából látott többi szerepében is feltűnt mély, egyszerű, bensőséges lírájával. — 
Margittay Á g i . . .  Mert tisztán látta szerepének nehézségét, hogy a kedvesen gügyögő 
kislányból később hűtlen áruló lesz, s imponáló formálókészséggel a jellemet már 
a darab elején intonálni tudta. — Szirmay Jenő. .. Mert szelíd, szép arccal tudott 
ellenszenves lenni, pusztán ötletes mozdulatokkal, jó hangsúlyokkal. — Paulusz Ele
mér . . .  Mert ideális kísérőzenét komponált, olyat, amely nem öncélú, nem akasztja 
meg a cselekményt.

A  Drámai Hét többi négy darabjának előadásáról, szereplőiről az ország minden 
tájáról idesereglett szakmai közönség elismeréssel állapította meg, hogy a Pécsi Nem
zeti Színháznak kiváló társulata van. S a Modern Dráma Hete e társulatnak több évi 
komoly, megfeszített, együttes munkáját dicsérte.

De nemcsak a színházét, a közönségét is. Mert a színház, ellentétben a filmmel, 
rádióval, televízióval, az egyetlen olyan művészet, amelynek létrejöttéhez a közön
ségre is szükség van. A  színháznak a közönség éppúgy alkotója, hozzátartozója, akár 
az író, a színész, vagy a rendező. S amíg a közönségben nem hal ki a szeretet és 
érdeklődés a színház iránt, addig a színház is élni fog . ..

SZÉKELY JÜLIA

A Tavaszi Tárlat néhány tanulsága

Az idei tavaszi tárlatot Pécsett rendezték. Ennek puszta ténye is sokat jelent, 
elsősorban Pécs kulturális fejlettségének elismerését, a pécsi művészek iránti bizal
mat, távlataiban pedig a művészeti élet fejlődésének újabb lendületét.

Ezúttal nem a kiállítást kívánjuk méltatni teljességében, nem is a kiállított 
műveket egyenként, hanem azokról a tanulságokról szólunk, amelyek a kulturális for
radalom képzőművészeti frontját érintik, s amelyek e kiállításon nemcsak a művek 
közötti tartalmi, stílus- és módszerbeli különbségekben, hanem a kiállítás helyiségé
ben rendezett nyilvános szóbeli vitán is kifejezésre jutottak.

A  tárlat egészében a „modernizmus” fogalomkörébe sorolható irányzatok előre
töréséről tanúskodott, de ezen belül is különösen fontos szerepet kapott a „moderniz
mus” szélsőséges válfaja, az absztrakt művészet. Ennek okai között elsősorban a 
kiállított műveknek az absztraktok javára szóló arányát, az absztrakt művek 
kiállítóinak a helyi képzőművészeti életben játszott vezetőszerepét kell látnunk, s 
minden joggal feltételezhetjük azt is, hogy e két tényező egymással is szoros össze
függésben áll. Ebből következik, hogy a tárlat nyitvatartása folyamán az absztraktok 
és nem absztraktok közötti vita már nem stílusirányzatok vetélkedése volt, hanem 
művészetpolitikánkat egészen közvetlenül érintő gyakorlati kérdéseket vetett fel, 
mondhatnánk úgy is, hogy a szűkebben értelmezett esztétika területét elhagyva politikai
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és világnézeti síkra terelődött. Ez természetes és törvényszerű, hiszen minden alkotó
művészi megnyilvánulásnak feltétlenül van világnézeti alapja. Helyesebb tehát, ha 
követjük a gyakorlatban amúgyis kialakult helyzetet és a tárlat elvonatkoztatott esz
tétikai értékelése helyett az „absztraktok” és a realizmushoz közelebb álló irányzatok 
képviselői között kibontakozott ellentétek világnézeti alapjait igyekszünk megvilágí
tani.

Nem az indokolja ezt, hogy ezzel leleplezzük az absztrakt művészet tartalmat
lan sivárságát és kilátástalanságát, hiszen, mint a tárlat is bizonyította, az absztrakt 
művek önmagukat leplezik le. Az a szándékunk, hogy a kevésbé nyíltan jelentkező 
realizmus-ellenes tendenciák ideológiai alapját is felfedjük, s rámutassunk, hogy 
a kisebb-nagyobb formai különbségek ellenére valamennyi „modernista” tendencia a 
szocialista realizmus ellenzésébe és ami ezzel egyértelmű, a szocialista valóságtól való 
elrugaszkodásba torkollik.

Lássuk tehát, milyen érvekkel igyekeznek polgárjogot szerezni ennek a szo
cialista valóságtól teljesen idegen irányzatnak a „modernizmus” hívei.

A  leggyakoribb érvelés a kísérletezés jogosságára apellál és az absztrakt irány
zatnak is követeli ezt a jogot, azzal a feltételezéssel, hogy „hátha éppen ez az irány
zat vezet bennünket a keresett új utakra” .

Ravaszul megfogalmazott érv, de erősen sántít. Elsősorban abban, hogy a tárla
ton nem csupán vázlatok, kompozíciós kísérletek>szerepeltek, hanem túlnyomórészt 
kész absztrakt művek, amelyek már egy lezárt „útkereső” időszak befejeztével szü
lettek. Martyn Ferencről például semmiképpen sem hisszük el, hogy csak most kez
dene kísérletezni az absztrakt festészettel, hiszen ezt az irányzatot már jónéhársy 
esztendeje műveli. Azután atekintetben is sántít ez az érv, hogy az absztrakt művé
szetről már évtizedekkel ezelőtt kiderült, mennyire szemben áll a valóság minden
nemű reális ábrázolásával, s ezen az úton a realizmushoz eljutni nem lehet. De az 
érvelés legravaszabb pontja mégis a „hátha”, a mindezek ellenére megfogalmazott 
feltételezés. Ez ugyanis nem egyéb, mint kétségbevonása annak, hogy lehet határo
zott és helytálló ítéletünk valamely művészi alkotásról vagy irányzatról, általában 
a művészet különféle megnyilvánulásairól. Ennek az „esztétikai agnoszticizmusnák” 
végülis az ad tartalmat (mégpedig feltétlenül negatív tartalmat), hogy a munkás- 
osztály pártjának van határozott véleménye a különféle művészeti irányzatokról, 
s ennek alapján a Magyar Szocialista Munkáspárt művelődéspolitikai irányelveiben 
meghatározott helyre sorolja ezeket. Ebből a rangsorolásból is kitűnik, hogy bár 
művelődéspolitikánk teret enged mindazoknak a stílusirányzatoknak, amelyek nem 
ellenséges mondanivalóval jelentkeznek, a nem realista művészetet szocialista társa
dalmi rendünkbe nem illőnek, támogatásra nem méltónak ítéli. Ennek az állásfogla
lásnak a megalapozottságát vonja kétségbe az „absztraktok” védelmében hangoztatott 
agnoszticizmus — nyilvánvalóan azzal a szándékkal, hogy a marxista esztétika „ille- 
téktelenségét” bizonygassa.

Az „absztrakt-hívők” más érvei a modern technikának a mai életre gyakorolt 
hatására való hivatkozás köré csoportosíthatók. „A  mi jelenünkre — mondják — a 
technika hihetetlenül gyors fejlődése jellemző, a világűrben mesterséges holdak és 
bolygók keringenek, a közlekedésben túlszárnyaltuk a hangsebességet, az új élet for
máit az áramvonal, a műanyag, az elektronika adja.”

Tetszetős érv ez is, de látnunk kell, hogy a lényegesről a lényegtelenre irányítja 
a figyelmet, a mélyebb tartalomról a felszínes formákra. Elfeledteti azt, hogy a lég* 
tökéletesebb technika is emberi alkotás és célja az ember szolgálata. Emberi szán
dékok, érzelmek nélkül sivár, élettelen anyaghalmaz a legbonyolultabb gépmonstrum 
is. Tartalmat csak az ad neki, hogy lehetővé teszi az ember szebb, kényelmesebb, 
kulturáltabb életét. A  technika emberfelettiségét csak az a társadalom vallhatja, 
amelyben az emberek egyik csoportja az emberek más csoportjainak elnyomására, 
kizsákmányolására használja fel a technika vívmányait, ahol a kizsákmányolt dolgo
zók látszatra a gépek, valójában a gépek tulajdonosainak rabszolgái. A  mi szocialista 
társadalmunkban éppen az a „modern” , a történelmileg új, hogy az emberek nem
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rabszolgái többé sem a gépeknek, sem az emberek egy másik csoportjának. A  szo
cialista társadalomban a technika sohasem nőhet az ember fölé, hanem arra való, 
hogy az ember az új eszközök segítségével mind jobban hatalmába vegye a termé
szetet. Az ember teljes felszabadulása az új élet tartalma, felszabadulás az emberi 
eredetű elnyomás és kizsákmányolás, egyúttal a természet zsarnoki szeszélyei alól. 
Nyilvánvaló, hogy igazi művészetnek nem a gépi formák majmolását, hanem ennek 
az igazi, mélyen emberi tartalomnak az ábrázolását kell tekintenünk.

Az „absztraktok” új, modern mivoltának hangoztatása ellenében könnyű be
bizonyítanunk ennek az irányzatnak utánzó, epigon voltát. Folyóiratunk műmeilék- 
letében a „modernisták” két alkotását láthatjuk: Martyn Ferenc „Madaras csendélet” 
című olajfestményét és Török János terrakotta gyermekfejét. Nem a teljesen elvont 
absztrakt-irányzatot képviselik ezek, hanem a „modernizmus” archaizáló változatát. 
Martyn Ferenc képét az egysíkú, távlat nélküli, végletekbemenő egyszerűsítés jel
lemzi. Ezt az ábrázolásmódot a primitív kultúrákból ismerjük — átmenet a stilizált 
képi ábrázolás és az abból kialakult hieroglif-jelírás között. Török János terrakotta 
fejét ugyancsak a stilizálás, az egyénítés hiánya, a formák legömbölyítése jellemzi, 
akárcsak az egyiptomi művészet középbirodalmi korszakában, az időszámításunk előtt 
két és fél évezreddel ezelőtti időben született szobrokat. Nem állíthatjuk azonban, 
hogy a nálunk fellépett „modernisták” közvetlenül ezeket az ókori műveket utánoz
zák. Az utánzás alapja közelebbi példakép: a Nyugaton ma divatos hasonló művészeti 
irányzat, a neoprimitivizmus.

Érdemes kitérni a „modernizmus” híveinek a közérthetőséggel kapcsolatos állás
pontjára. Pártunk művelődéspolitikai irányelvei a .művészetek számára kötelezővé 
teszik a közérthetőségre törekvést, hozzátéve, hogy ez nem jelenthet színvonalcsök
kentést, lemondást arról, hogy a művész a maga sajátos kifejezésmódján tolmácsolja 
mondanivalóját.

Az „absztrakt-hívők” ezzel szembeállítják sajátos elképzelésüket, amely szerint 
a közérthetőség elhanyagolható; azt a művet is közérthetőnek kell tekintenünk, 
amelyet ma még nem, hanem csak évtizedek vágy éppen évszázadok múltán tud 
értékelni a közönség; a műalkotás mondanivalója másként nem, csak saját nyelvén 
fejezhető ki, azaz csak az értheti meg, aki ismeri ezt a sajátos nyelvet.

Nem egyéb ez ködösítésnél, amely ismét a párt művészetpolitikai állásfoglalásá
val kerül szembe és gátolni igyekszik azt, hogy legfőbb.kulturális célunkat: a kivált
ságos osztályok műveltségi monopóliumának megszüntetését és a művészetek köz
kinccsé tételét elérjük. Az „absztrakt” művek túlnyomó többsége azért nem érthető, 
mert nem mond semmit. Azok a művészek, akik semmitmondásukat azzal igyekeznek 
leplezni, hogy „a tömegek még nem eléggé műveltek annak megértésére” nem tesz
nek egyebet, mint a mesebeli király csalafinta szabói, akik semmiből szőtt ruhát 
adtak a királyra, mondván: „ezt a gyönyörű ruhát csak az ostobák és a hazugok nem 
látják.” Szerencsére a dolgozó tömegek bölcsebbek, mint a mesebeli király és nem 
ülnek fel a csalafintaságnak.

A mai közönség a mai valóság ábrázolását kívánja a művészektől és ez jogos 
igény. Csak tudálékos okoskodók próbálják történelemtől és társadalomtól elszakí- 
tottan magyarázni a művészetet. Divatos dolog az emberiség kultúrtörténetében fel
halmozódott nagy műkincsek időálló értékére hivatkozni. De a legnagyobb művészek 
sem vonhatták ki magukat megrendelőik, mecénásaik ízlésbeli követelményei alól, 
s e követelmények rendszerint egybeestek az adott korszak társadalmának esztétikai 
igényeivel. Leonardo da Vinci például így ajánlotta fel művészetét Ludovico Sforzá- 
nak, Milano hercegének: ......képes vagyok szobrászatban vagy festészetben bár
milyen munkát elvégezni, bárkihez hasonló minőségben.” Kétség sem férhet hozzá, 
hogy ez az ajánlkozás a hercegi ízlés kielégítésének ígéretét is magábanfoglalja. 
Michel Angelo legnagyobb alkotásait II. Gyula és III. Pál pápa rendelésére készí
tette, s bár hatalmas egyéniségét érvényrejuttathatta stílusában, művei tartalmát az 
egyházi tematika adja. A  nagy flamandok, a Van Eyck testvérek művészete sem 
nélkülözhette Jó Fülöp támogatását. Rembrandtról is tudjuk, hogy nagy szüksége
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volt a derék amsterdami posztókereskedők és egyéb pénzes polgáremberek támoga
tására, akiknek a megrendelésére arcképek tömegét festette. Röviden: a művészetet 
mindig is az uralkodó osztály tartotta fenn, s ennek feltétele volt, hogy a művészet 
az adott társadalmi valóság tükre legyen. így van ma is. De ma, nálunk az uralkodó
osztály a munkásosztály. Elmondhatjuk, hogy bőkezűbb mecénás, mint bármely elődje 
volt, s a művészetek támogatásáért cserébe nem köti béklyóba a művészek kezét, 
nem kényszerít rájuk egyéni ízlést, bőkezűségéért csupán bizalmat és őszinteséget, 
a valóság igaz művészi ábrázolását várja. De ha ennek a nagylelkű és megértő mecé
násnak arisztokratikus gőggel hátatfordítva letagadja és meghamisítja a művész a való 
életét, akkor nem panaszkodhat a művész és műpártoló viszonyának elhidegülése 
miatt, hiszen azt maga okozta.

Helybeli „modernistáink” arra is szoktak hivatkozni, hogy a „modern” irány
zatok Nyugaton az imperialista valóság elleni lázadás jegyében bontják fel a hagyo
mányos formákat és menekülnek egy, a valóságtól elvonatkoztatott világba, követke
zésképpen ez a művészi törekvés haladójellegű, tehát támogatnunk kell.

Van ebben valami igazság és mégis alapjában hibás az érvelés, mert hiányzik 
belőle a történelmi szemlélet. Egyszerű példa kínálkozik ennek megérttetésére. Azok 
a demokraták, akik a feudalizmus idején küzdöttek a polgári társadalomért, két
ségtelenül haladók voltak. De aki szocialista társadalmi viszonyok között hadakozik 
polgári demokráciáért, azt egyszerűen ellenforradalmárnak titulálják. A  polgári al
kotmányosságért küzdeni ma például Spanyolországban — elismerésre méltóan bátor 
tett. De ugyanez Magyarországon ma — reakció. Hozzátehetjük, hogy a valóság előli 
menekülés mégcsak nem is küzdelem. Még Nyugaton is csak gyávaságnak nevezhet
jük. Ha viszont ugyanez a „menekülés a valóságtól” nálunk jelentkezik, feltehetjük 
ezt a kissé talán goromba, de teljesen jogos kérdést: „M iért menekül a művész a 
mi valóságunktól, a szocialista valóságtól?”

Mindezek az érvek és ellenérvek, amelyeket itt csak nagy vonásokban vázoltunk 
fel, arról tanúskodnak, hogy a „modernisták” túltengése a pécsi Tavaszi Tárlaton 
kétségtelenül negatív jelenség volt. De ezúttal is — mint minden negatív jelenség 
esetében —  megállapíthatjuk, hogy voltak pozitív következményei is, ha más nem,, 
azok a tanulságok, amelyeket a Tavaszi Tárlat és a vele kapcsolatban elhangzott 
viták nyomán leszűrhetünk.

A  legfontosabb tanulság, hogy a dolgozó tömegek igénylik és sürgetik szocialista
realista képzőművészeti alkotások létrehozását. Bizonyosak lehetünk abban, hogy a 
képzőművészek többsége megértette ezt az igényt és a „nem absztrakt” művészek 
több megnyilvánulása arról tanúskodott, hogy a sürgetést is érzik, maguk is türelmet
lenül keresik szocialista életünk méltó művészi kifejezését.

A  másik tanulság az „absztrakt” irányzat művelőit figyelmezteti. Bár művé
szetüket sem veszélyesnek, sem ellenségesnek nem tekinthetjük, hiszen az általak 
választott kifejezésmód nemcsak szocialista, hanem azzal ellentétes mondanivaló ki
fejezésére sem alkalmas úgy, hogy valóban hatást gyakorolhatna a tömegekre, a 
művészeknek látniok kell, hogy kik a híveik, kik támogatják művészetüket. Mellet
tük csak néhány nyakatekert idealista álelmélet érvel, műveik létjogosultságát csak 
a minden különcködést szentesítő sznobizmus igazolja, elismerést csak azoktól kap
nak, akik szembenállnak a szocialista valósággal, önmaguknak kell megoldaniok a 
kérdést, hogy ennek a szűk, a szocialista társadalomban elszigetelten álló rétegnek 
szándékoznak-e alkotni vagy a munkásoknak és parasztoknak, az egészséges ízlésű 
dolgozóknak.

Azt is meg kell állapítanunk, hogy helyes az a művészetpolitika, amely teret 
enged a stílusvitáknak, de idejében fel kell figyelnünk arra, ha a művészi szabadság 
legyében a szocialista valóságtól idegen irányzatok monopólhelyzetet igyekszenek 
teremteni önmaguknak. A  pécsi tavaszi tárlaton a „modernizmus” művelői részéről 
ilyen törekvések voltak tapasztalhatók. Ezért a tárlatlátogató dolgozók és a pécsi 
képzőművészek tiltakozásának helyt kell adnunk, levonva azt a tanulságot, hogy
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művészetpolitikai kérdésekben a polemizálás nem lehet egyetlen módszere a párt
ós állami irányításnak.

Helytelenül ítélnénk, ha azt állítanánk, hogy a Tavaszi Tárlat teljes képet adott 
a képzőművészet mai helyzetéről. Még a helyi képzőművészetre korlátozva sem 
állíthatjuk ezt. Folyóiratunkban csak egy számmal korábban adtunk ízelítőt a Ta
nácsköztársaság negyvenesztendős évfordulójára született művészi alkotásokból. A 
proletárforradalom témája a pécsi képzőművészek túlnyomó többségét alkotásra ösz
tönözte. A  forradalmi mondanivaló számára, igaz, nem minden pályázó találta meg 
a legjobb kifejezési formát. De a kísérlet eredményes volt, az új tartalomnak meg
felelő új forma keresése megkezdődött, van a tartalmatlan, elvont formákkal operáló 
„modernizmussal” szembeállítható irány, vannak művészek, akik nem futnak a való
ságtól, hanem megértették az „új megrendelő” igényeit, kívánságait. Ezeknek az 
őszinte és a szocialista társadalomban helyet talált művészeknek a támogatása, bá
torítása, kísérletezésük figyelemmel kísérése ma sokkal fontosabb, mint az, hogy 
a „modernizmus” útvesztőjében tévelygők műveiben keresgéljük az esetleg mégis 
felhasználhatót.
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