Mi micsoda

Fodor Janka
Cimkék: fodor janka

„Nem azért, mert félek, hanem mert szeretlek nézni” – Fodor Janka tárcája.

Fodor Janka írásai a Jelenkor folyóiratban>

 

Emberi test

Érzed, ahogy dobog a szívem? Bumm-bumm-bumm. Ilyen gyorsan. És a tiéd? Hol van? Nem érzem. Egy kicsit most mégis. Bumm. Bumm. Nagyon lassú. A bébi szíve a hasadban a leggyorsabb és a leghangosabb. Hallottam a vizsgálaton. Ha nagy leszek, én is néni akarok lenni. Lehetek? Azért, hogy megint a hasadban lakhassak. Néni akarok lenni, hogy érezhessem, ahogy rúg a baba. Lehetek? Inkább mégiscsak kicsi maradok, hogy tudjatok vinni, amikor elfáradok. Ha valaki túl sokat eszik, akkor lemegy az étel a pocakjába, ott körbejár, aztán újra visszajön, és blöa. Papa a legmagasabb, te közepes vagy, én a legkisebb. Harmincnégy évesen én is papa leszek.

 

Félelem

Vannak a sötétben csontvázak? Igen, kint az utcán, vannak? Vagy csak a testünkben? És vonatbalesetek? Lehetnek este? Egy kicsit félek a sötéttől. Nem mindig, de néha félek. Ezért futok át éjjel a szobádba, és ezért csukom be magam mögött az ajtókat. Nem akarom, hogy bejöjjenek a gonoszok. A legjobb, ha mindig van mellettem egy felnőtt. A papa, te vagy a nagymama. A buszon is csak mellettetek szeretek ülni. Másokkal nem. Vannak gonosz felnőttek? És be tudnak jönni? Igen, ide hozzánk, a lakásba. Azt akarom, hogy mindig itt legyél velem. Nem, nem azért, mert félek, hanem mert szeretlek nézni.

 

Természet

A régi virág megvárja, hogy kinőjjön az új, mielőtt lehullik. Van újhold, félhold és telihold. Éjjel körbemegy az égen, aztán lefekszik aludni, amikor a nap már felébredt. Reggel is sötét van, este is sötét van. Most reggel van, vagy este? Nézd, ezeket a fákat kikötötték, mert majdnem kidőltek. Szeretem a fákat. A hó lehet tiszta, sáros vagy pisis. Csak a tiszta havat lehet megenni. Szeretek hideget inni. Nagyon hideget. Enni pedig nagyon meleget. Melyik a legmelegebb ország? És a leghidegebb? Otthon az aloe verák a fény felé fordulnak. A régi virág kicsi és száraz, az újat megfogni olyan érzés, mintha krémes lenne.

 

Akarat

Nem akarom, hogy elmenj! Tudom, hogy muszáj, nem kell ezt mondani, de nem-a-ka-rom. A bácsi miért mondja meg a kisfiúknak, hogy mit játsszanak? Egyedül nem tudják eldönteni? Nem akarom megkóstolni. Nem akarok fürdeni menni. Nem akarok lefeküdni aludni. A hal, amelyik meghalt, nem akarta? Csak felúszott a víz tetejére, és ott lebegett. Valaki kiszedi majd? És aztán? Eldobja a kukába? A kisfiú az oviban nem akart pihenni, pedig muszáj. Sírt, amikor segítettem neki lefeküdni. Papával akarok aludni, mert ő jobban tudja vakarni a hátamat, ha viszket. A csiga mérges, mert nem tud felmászni a szivárványra. A katicabogár szerint hiába próbálkozik, úgysem fog sikerülni neki. Inkább veled akarok aludni mindig, mindig, mindig.

 

Igaz, igazság, igazságos

Szerinted melyik a gyorsabb, a piros vagy a kék vonat? Szerintem a kék. Látod? Nekem volt igazam. Mindig azt mondja az oviban, hogy ő az első, de nem. Néha én vagyok, ő pedig a második. Hol élnek a dinoszauruszok? Igazából nincsenek is? Csak a csontvázuk? Én magasabb vagyok, mint te. De! Igaz! Én vagyok a magasabb, nem te. Ez csak játék, nem igazi, nem kell félni, mama. Ha én nem üthetek, más se. Meg kell tanulni. Így van ez.

 

Képzelet

A sínek pirosak, a kocsik feketék, a kerekek barnák lesznek. Kék üléseken kék emberek ülnek. Kettes metró, Østerås, ötös metró, Sognsvann, hármas metró, Kolsås. Víz folyik át rajtuk, de nem baj. A kedvenc színem a kék. A sötétkék és a piros. Ezek is sínek lesznek. Szivárványszínűek. Te fehér cápa leszel, én repülőhal. Az ágy a tenger, úszunk körbe-körbe. Kiabáld azt, hogy elkaplak, de ne túl hangosan, mert ez a fehér cápa kedves. A repülőhal ötszáz méter magasan van, ott senki sem éri el. A felszálláshoz csatolják be a biztonsági öveket, zárják be az asztalokat, a mobiltelefonok használata szigorúan tilos.

 

Távolság

Franciaországba kettő repülővel kell menni, Hollandián keresztül. Az akkor messze van? És Amerika? És Mexikó? És Vietnám? A kedvenc országom Magyarország, mert ott vannak a játékautóim. Budapest közel van, elég csak egy repülővel repülni. A madarak, azok nem tudnak olyan magasan szállni. Még szerencse, különben berepülnének a motorba, és kigyulladnának. Látom az ovit a lakásunkból, de az oviból nem látom a lakásunkat. Akkor melyik van magasabban? Autóval szeretek hazamenni, mert akkor hamarabb tudok játszani. A busz lassú, és sok helyen megáll. Ez a vonat messzebb gurul, mert hosszabb, de néha ez gurul messzebb, mert ez meg könnyebb. Az öledben vigyél fogat mosni, túl messze van a fürdőszoba.

 

Kezdet és vég

Még egyszer utoljára hadd építsem fel, aztán jövök. Inkább még kétszer vagy háromszor. Mondom, hogy jövök, csak még nem végeztem. Tudod, hogy ki született a legkorábban? Szerintem a kilencvenéves bácsi. A tojás az egy állat? A csirke, amit megeszünk, már nem él. Nem vagyok álmos, nem szeretek aludni. Túl sokáig tart, inkább csak játszanék, mindig. A szülinapomra is túl sokat kell várni. Milyen hosszú egy év? Ha kész vagyok, kihúzom, ha vége, lekapcsolom. Miért vannak még fent a díszek, ha már nincs is karácsony?

 

2022-01-15 07:00:00