Késésben

Bertók Lászlónak

Tíz kilométeren másfél órát késett, döcögött, álldogált

a szerelvény, s hátra volt még száz, de ahogy olvasta

a könyvet, hálát adott a ki tudja milyen hibából eredő

órákért, járt-kelt a kérdések között, araszolt vissza,

meg-megpihent titokra lelve, szemernyi rést sem akart

elveszíteni, péntekből vasárnap lett, pillanatok

sokaságát birtokolta, a késésben ért időben

állomásról állomásra, végül derűsen meglódult a vonat.

Történet

Julio Cortázarnak

Nagyobb rend van életében, ha sikerül elbeszélnie

egy valamikori történetet, tíz sorban egy novellát,

háromban egy regényt, mert arra képtelen lenne,

hogy nap mint nap teleírjon oldalakat, küszködve

mondatokkal, behódolva teremtett figurájának,

valaki majd úgyis továbbálmodja a tolókocsikat,

százával döcögtek a sínek fölött egy ismeretlen

cél felé, egy másvalaki idejében úgyis folytatódik

az övé, s utcája egy másik város utcájába torkollik.