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Első FElvonás

1. jelenet Az Öreg költő dolgozószobájá-
ban

A nyolcvanéves Öreg költő pécsi lakásának dol-
gozószobájában 2015-ben. Idegőrlő írógépkat-
togás hallatszik, amíg lassan feljön a fény. 
Körben könyvespolcok tele könyvekkel, map-
pákkal. Az íróasztalon iratok hevernek, melyek 
közt az Öreg költő keresgél, majd emel ki, fut át 
egyet-egyet hümmögések, sóhajok, félmosolyok 
közepette. Egyszerre észreveszi a nézőket, és 
onnantól hozzájuk beszél, mint végig az egész 
darab folyamán.

Öreg költő Kérem, ezek itt családi iratok. 
Gyerekkoromban otthon, az „ómárium” 
„főső” fiókjában volt egy jókora fémdoboz. 
A tetejére színes páva volt festve. Nem tu-
dom, eredetileg mire szolgált, de amióta az 
eszemet tudom, fontos családi iratokat tar-
tottak benne a szüleim. Száz évre vissza-
menőleg. Dédapám földvásárlási papírjai, 
pálinkafőzési engedélye 1885-ből, „mó-
ringlevél” ugyanabból az időből, bírósági, 
örökösödési végzések, anyakönyvi kivona-
tok, az éppen aktuális adóívek… Az a do-
boz őrizte évekig ezeket a papírokat is. 
Aztán „átköltöztek” az én fiókomba. Néha 
már úgy nézek rájuk, mintha egy idegen 
emberéi volnának, mintha másnak a titkai-
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ban turkálnék. Máskor meg mintha a vil-
lám csapna belém, vágom vissza őket a fi-
ókba. A kulcsot is ráfordítom. Összetépném, 
megtaposnám valamennyit.
 Házkutatási jegyzőkönyv 1955-ből. 
„Tényállás”, ahogy egy negyvenhat éves 
parasztember, az apám szavai nyomán föl-
vették. Levél, hogy „ugrott” a főiskola. 
Levelek ügyvédtől, bíróságtól, büntetés-
végrehajtási irodától, téeszcsétől, tanács-
tól. „Vélemény az iskola volt tanulójáról”. 
Szabadlábra helyezési igazolvány. A rend-
őri felügyelet dátumai, pecsétjei, aláírásai. 
Aláírásgyűjtő ív, aláírásokkal, 1956 márci-
usából. Erkölcsi bizonyítvány, amely „er-
kölcstelenségemet” bizonyítja, 1958-ból. 
„Mentesítés” a büntetőjogi következmé-
nyek alól, 1962-ből. Versek 19 éves korom-
ból. olvasni kezd

Átok (részlet)
Egy egyetem és két főiskola elutasított 

Kivert kutyaként lődörgök az utcán,
felém köszönnek, de én nem tudom.
Tiprom a földet és bámulom maflán
s rámbök a való már ezt is unom.
Unom az esti motoszkáló csendet,
unom a poros utak illatát,
unom a vigaszt, hogy kevés a felvett, 
mert elém huppan mindig: nincs tovább…

Kérem, én nem akartam megdönteni a 
rendszert. Fogalmam sem volt, hogyan kell 
elkezdeni az ilyesmit. Én csak torkig vol-
tam már a hazugságokkal, az igazságtalan-
ságokkal, az elkeseredéssel, csak nem volt 
mit enni, csak nem lehetett már élni. Én 
csak éppen leérettségiztem, és szerettem 
volna továbbtanulni. Nem azért, mert min-
denki futott a föld elől, menekült a faluból, 
hanem mert már tíz évvel azelőtt eldöntöt-
ték a szüleim, hogy taníttatnak. Mert a ki-
lenc-tíz hold föld már két gyereknek is ke-
vés lett volna, mert aztán megszületett a 
kisebbik öcsém is, mert jól tanultam, és  
a tanító meg a pap is rábeszélte őket.
 Amikor 1954 nyarán az Egri Pedagógiai 
Főiskoláról – ahová a budapesti bölcsész-
karról „átirányítottak” – megjött a levél, 

hogy „a felvételi vizsgán megfelelt, de fé-
rőhely hiányában felvenni nem tudom”, a 
Pécsi Pedagógiai Főiskolára pedig már 
nem is hívtak be pótfelvételizni, bennem 
csak akkor „merült föl”, hogy a kitűnő bi-
zonyítvány, meg a jeles érettségi, no és a 
„középparaszti” származás önmagában 
talán mégsem elég ahhoz, hogy tovább ta-
nulhassak. Ez a felismerés rést vágott az 
életemen, léket, amin át rám zúdult az ak-
kori élet minden nyomorúsága. Ezután ír-
tam keserűséggel és indulattal teli verse-
im, melyeket el is küldtem néhány volt 
osztálytársamnak. Talán ettől ijedtek meg, 
akik már mindentől rettegtek.
 Egy ideig otthon hányódtam, mentem a 
mezőre a családdal krumplit szedni, szü-
retelni, dolgoztam az erdészetben. Majd 
’55 március 15-től felvettek a marcali pos-
tára, s végül nyáron a Pécsi Főiskolára is, 
magyar–orosz szakra. Ekkor fölmondtam, 
és 1955. augusztus 15-én hazaköltöztem 
Vésére a szüleimhez, hogy kicsit otthon le-
gyek, s készülődjek a főiskolára. A ház kö-
rül tettem-vettem, fát vágtam, hoztam be, 
enni adtam az állatoknak, komoly munká-
ra nem fogtak be. Így eshetett, hogy ami-
kor 1955. augusztus 19-én délelőtt kilenc 
órakor két ávós alhadnagy „csak úgy”, ci-
vilben beállított a verandára, ott álltam a 
„pitarban”, s amikor kiderült, hogy miért 
jöttek, s hogy a házkutatáshoz kerített két 
tanú is ott van már a hátuk mögött, én en-
gedtem be őket.

Változás, a sötétben megszólalnak az írógépek, 
majd a Rákosi a jelszónk című dal:

Zeng messze neved,
hős harcra vezet
győztes vörös zászló.
Új élet felett hirdet
egy nevet:
Rákosi a jelszónk.
Rákosi elvtárs,
népünk ma erős vár,
vidd a győzelmek útján,
Ránk boldog idő vár!
Dalt zeng a hazánk,
nagy hősi fiát
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dicséri az ének.
Megnőtt az erőnk,
békés a jövőnk,
boldog, szabad élet.
Rákosi elvtárs,
népünk ma erős vár,
vidd a győzelmek útján,
Ránk boldog idő vár!

2. jelenet Házkutatás 

1955. augusztus 19-e, Vése. Szülőház, első 
szoba. Szemben a kásztli, mely alul fiókos, 
felül polcos szekrény, mellette kétoldalt az 
utcára néző zsalus parasztablak, balra az 
almárium, rajta a bőrkötéses Károli Biblia. 
Jobbra egy ruhásszekrény és két ágy, vala-
mint egy sifonér és egy asztal. A padló 
négyzet alakú téglákkal van lerakva. Elöl 
jön a Fiatal költő, mögötte az Első és 
Második Ávós civilben, Első és Második 
tanú, akik leülnek majd az asztalhoz, mö-
göttük Anya és Nagymama, Apa a jelenet 
végén érkezik.

Fiatal költő a kásztlira mutat Abban a szek-
rényben vannak!
Anya De hát, mit akarnak a fiamtól, ké-
rem?
Első Ávós Tessék kimenni! közben Második 
Ávós a fiókokból szedi ki a leveleket, nézi az ira-
tokat
Nagymama Jaj, Lacikám, mi történt, jaj, 
édes Istenem, segíts!
Fiatal költő Nyugodjon meg, Mama, min-
den rendben lesz!
Első Ávós a Fiatal költőhöz Maga nem be-
szél! Na, menjenek már!
Első tanú olyan hangsúllyal, hogy nem lehet 
eldönteni, segíteni vagy mószerolni akar Hol 
van a férje?
Első Ávós Csendet! Itt mi kérdezünk! Hol 
van a férje?
Anya Gabonát hord a Petókéknak!
Nagymama Viktor meg a cséplőgépnél 
dolgozik a második szomszédnál! 
Anya Szólunk mindjárt Pistikének, fusson 
át Viktorhoz! Ő majd hazahívja! 
Első Ávós Pisti meg Viktor?

Anya A fiam két öccse.
Nagymama Jaj, ne tessék bántani a Lacit! 
Rendes fiú, jelesre érettségizett a gimnázi-
umban, utána meg az erdészetben és a 
postán is becsületesen dolgozott, mert 
csak most vették fel…
Anya fojtva Hallgasson már!
Első Ávós emelt hangon Utoljára mondom, 
menjenek ki! a tanúk felé Maguk meg ülje-
nek le! Anya és Nagymama ki, Első Ávós be-
csukja az ajtót, majd rámutat az asztalra rakott 
levelekre. Ez az összes levele?
Fiatal költő Lehet, hogy van még néhány 
az alsó fiókban.
Első Ávós Lássuk csak, vannak itt füzetek 
is! A fontosnak tartott iratokat, füzeteket az 
asztalra teszik, ezeket viszik el bizonyítéknak, a 
lényegtelennek tűnőket a szoba közepére szór-
ják.
Második Ávós a bőr Biblia kötéstáblája alól 
iratokat vesz ki, Fiatal költőhöz Ezek mik?
Fiatal költő Tejcsarnoki, beszolgáltatási 
iratok, meg van köztük néhány egyházi és 
gyakrabban használt hivatalos irat is. 
Második Ávós átfutja és a szoba közepére dobja 
az iratokat, közben az Első Ávós egy jókora fém-
dobozt talál, amire egy színes páva van festve. 
Abban meg családi iratok vannak. Első 
Ávós kiönti a szoba közepére, szortírozzák az 
iratokat, de egyet sem tesznek az asztalra, 
Második Ávós felemel egyet közülük.
Második Ávós Hát ez?
Fiatal költő A dédapám pálinkafőző enge-
délye, 1885-ből.
Második Ávós olvas Hm, nézzük csak: 
„azon feleknek kik az önhasználatrai adó-
mentes pálinkatermelésre való engedélyt 
igénylik… az égető készülék minősége: kö-
zönséges kazány, tértartalma 92 liter… az 
anyagok melyekből a pálinka termeltetni 
fog: szilva, szőlő, törköly és borseprő…” 
Érdekes, na jól van, akkor jöhetnek a köny-
vek! Földre dobja a papírt, majd a másik 
Ávóssal a könyvespolchoz mennek, és egyen-
ként kirázzák a könyveket s utána a szoba köze-
pére dobják őket. Némelyikből kiesik egy-egy 
levél, vers, ezek többségét már az asztalra te-
szik.
Első Ávós Az összes, könyvekből kieső ira-
tot, levelet és verset rakjuk az asztalra!
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Második Ávós Rendben! az egyik versbe be-
leolvas Ezt hallgasd meg, Nyitány a címe: 

A vasúti töltésen 
poros talpfák hátán,
méricskél két fiatal
tavasz fordulásán.

Kinyílott a messzeség,
bele kell csak nézni.
Sínre áll a karcsú lány,
egyensúlyoz, méri…

De szép! Röhögnek Ezt maga írta?
Fiatal költő Én.
Második Ávós Nézd már, a szerelmes pos-
tás! röhög, majd hirtelen komolyra vált Hol 
volt állásban?
Fiatal költő Marcaliban dolgoztam a pos-
tán augusztus 15-ig, de négy napja itthon 
vagyok, mert felvettek a Pécsi Főiskolára.
Második Ávós Hát nem jó magának a pos-
ta?
Fiatal költő Nem.
Első Ávós Miért, mi akar lenni?
Fiatal költő elgondolkodva, halkan Ember.
Első Ávós Na ne szórakozzunk! Tanúkhoz 
Írják alá! A táskájából előveszi az előre elkészí-
tett jegyzőkönyvet, majd miután aláírják a ta-
núk, elteszi az asztalon lévő versekkel, levelek-
kel, iratokkal együtt. Így! Akkor ezzel 
megvolnánk! Fiatal költőhöz Maga velünk 
jön! Ezalatt észrevétlenül belép a Fiatal költő 
apja.
Második Ávós Gyerünk!
Apa beáll az ajtóba, mint egy andráskereszt 
Laci, nem mész!
Első Ávós Álljon félre!
Apa fenyegetően Laci! Nem mész!
Második Ávós Azt akarja, hogy megbilin-
cseljük? Előveszi a bilincset, évszázad hosszú-
nak tűnő csend. Az Apa lassan félreáll, az 
Ávósok kivezetik a Fiatal Költőt, a tanúk némán 
utánuk. Bebiceg a Nagymama.
Nagymama Jaj, fiam, elájult a Zsófi, gyere 
gyorsan! Jaj, Istenem, jaj, Istenem, mi lesz 
velünk! Mindketten ki, fényváltás.

Öreg költő belép a szobába A pobjeda orral a 
kapu felé ott állt a veranda előtt, beültet-

tek, elhúzták a függönyöket és elindultak 
velem. Kérdeztem, hogy hová visznek, de 
nem válaszoltak. Így esett – ahogy évtize-
dekkel később írtam Dédapám, március cí-
mű versemben –, hogy dédapámmal, aki a 
családi fészket építette, és a családi legen-
dárium szerint betyárokkal is barátkozott, 
összekeveredtünk ebben a huzatos kárpát-
medencei történelemben…

…így esett, hogy ezerkilencszázötven-
ötben, akik illetékes körökben,
gyűrt, sípujjú ingétől megijedtek,
lefüggönyözött autóval jöttek 
értem is, betolattak a komora
ajtaja elé, de hogyha tükörnek 
kinevezhetjük, a függönyös üveg 
vert fényében már a pince ajtaja
láthatta fölösleges önmagát, sőt,
a kocsi vége a kiskonyha előtt,
s talán az utolsó szó jogán, talán
fiam jogán csak, ha egyszer mesélünk,
és nem felejtünk, el kell mondanom, hogy
nem ügyeltek a részletekre, a lök-
hárító vonalában a kemence
gubbasztott, mintha minden rendben 

lenne,
csupáncsak betolattak udvarunkba,
s úgy jöttek, mintha már mennének vissza,
háttal arcunknak, s háttal a történe-
lemnek, azt játszva mégis, hogy előre…

Nemrég olvastam, hogy aznap, 1955. au-
gusztus 19-én jelent meg a Szabad Népben 
Rédei Jenő „A dolgozó osztályok áramlá-
sa” című cikke. Hát „elkapott az áramlás” 
engem is. 

Változás, közben felhangzik a Köszönjük né-
ked, Rákosi elvtárs! című dal úttörők előadá-
sában: 

Úttörőknek kisvasútja medve módra szusszan,
Fák alatt ma messze indul, völgyből hegyre néz.
Mennyi gyermek útrakelhet énekelve hosszan,
Kisvasúton messze menni édes mint a méz

Úttörőknek áruháza fényes, mint a csillag.
Benne mennyi dundi mackó, benne mennyi 

kincs.
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Labda, mozdony vár a polcon, két szemünk 
meg csillog,

Mind miénk a képes könyv, oly szép, hogy  
párja nincs.

Köszönjük néked, Rákosi elvtárs,
Tiéd a hálánk, tiszta lángja ég.
Reád ha nézünk, büszke az arcunk,
Virágot hintünk, amerre mész.
Fogadjuk néked, Rákosi elvtárs,
Utadra lépünk, Te vezess tovább!
Tavasszra nyíló gyermeki nótánk,
Elébed hajlik, mint virágos ágy.

3. jelenet Első kihallgatás 

1955. augusztus 19-e éjjel. Az Államvédelmi 
Hatóság egyik kihallgató helyisége Kaposváron. 
A fal körbepolcozva, teli dossziékkal, mappák-
kal. Egy vallatólámpa, két szék, az íróasztalon 
kislámpa és a precízen előkészített, lefoglalt le-
velek, füzetek, iratok. Az egyik sarokban vödör 
víz. Jelen van a Fiatal költő, a középkorú Ávós 
főhadnagy (a vizsgálati osztály vezetője) és a 
fiatal Tizedes, mindketten kék ÁVH-s egyenru-
hában.

Tizedes behozza a Fiatal költőt Főhadnagy 
elvtársnak jelentem, a gyanúsítottat előál-
lítottam!
Főhadnagy Jól van, tizedes, kint várjon!
Tizedes Értettem! Ki
Főhadnagy Neve?
Fiatal költő Bertók László.
Főhadnagy Született?
Fiatal költő Vésén, 1935. december 6-án. 
Főhadnagy Anyja neve?
Fiatal költő Papp Zsófia.
Főhadnagy Apja Bertók István, két öccse 
van, Viktor és István, igaz?
Fiatal költő Igen.
Főhadnagy Lakcíme?
Fiatal költő Vése, Rákóczi út 44. Kérem, 
hol vagyok, miért vagyok itt?
Főhadnagy Kuss, itt én kérdezek! Időben 
megtud mindent, vagy siet valahová? 
Mondja, Bertók, nem szégyelli magát? 
Ilyen bajt hoz a szülei fejére? Hallom, hogy 
az apját is majdnem bilincsbe kellett verni, 
hogy magát be tudjuk hozni a házkutatás 

után, az anyja meg közben elájult? Milyen 
egy szemét, önző alak maga, mi? Firkálgat, 
okoskodik összevissza, aztán ez lesz a vé-
ge! Hát milyen költő, író lesz az ilyen em-
berből, mi?
Fiatal költő …Kérem, én nem csináltam 
semmi rosszat…
Főhadnagy Na ne nézzen hülyének, min-
ket akar átverni? Azt hiszi, nem tudunk 
magáról mindent? Lássuk csak… 1953-ban 
jelent meg Kenyér és Csokonai él című verse 
a Dunántúlban, idén tavasszal meg három 
verse a Somogyi Néplapban. megfogja az 
egyik széket Üljön le és olvassa, mit írt ma-
gáról bemutatkozásként a Néplapban! egy 
számozott iratot ad a fiú kezébe, aki értetlenül 
néz rá Mi lesz már? Ol-vas-sa! A fiú lassan 
olvasni kezd, majd egyre jobban belelendül. Az 
olvasás alatt a Főhadnagy rágyújt.
Fiatal költő „Magamról. Szeretem az iro-
dalmat, mint az életet. De szívesebben be-
szélek az irodalomról, mint az életemről, 
hiszen az ember húszéves korig mennyit is 
él? Mennyit? Csak nagy tervei, vágyai, ál-
mai vannak, és fiatalos hite. Élményei most 
jönnek seregestől, és most kezd az élmé-
nyein igazán elgondolkozni. Vésén szület-
tem. Az általános iskolát ott végeztem. 
Majd a csurgói gimnáziumba kerültem. 
Tavaly érettségiztem. Jelenleg a marcali 
postán dolgozom. Verseim először 1953-
ban jelentek meg, a Dunántúlban. Mik a 
terveim? Nagyon sok van, amennyi egy 
húszéves emberbe belefér. Dolgozni, ta-
nulni akarok, és nem utolsósorban írni, jó 
és igaz verseket írni.”
Főhadnagy Ó, be szép, csupa napfény, csu-
pa derű, igaz?! Aztán ehhez képest mit bö-
fög néhány sorral lejjebb a Lefekvés előtt cí-
mű versében: olvas

Hiszek: elhull a férgesünk:
bürokraták, csibészek,
bérencek, talpnyalók, gazok,
honáruló pribékek.

Na és hogyan is szól az a bizonyos rész a 
Kenyér címűben? Azt mondja, hogy 15-ös 
bűnjel… 
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Reá gondol vágyón, kinek még
Nem juthat, mert nem engedik,
Akik vagonszám gyűjtik össze,
Hogy nagy felár jusson nekik.

Értjük mi, barátocskám! Alattomosan buj-
togatunk az államhatalom ellen? 
Fiatal költő Ké…
Főhadnagy Tagadja? Hát akkor tessék, ol-
vasom a naplóbejegyzését: „1954. nov. 18. 
Tegnapelőtt elvitték minden gabonánkat 
és kukoricánkat. Becsaptak. Keresetemet, 
meg Viktorét tulajdonították el.” Ajjaj 
Bertók, nem lesz ez így jó… cigarettával kí-
nálja Kér egy szálat? 
Fiatal költő Nem, köszönöm, a tüdőm…
Főhadnagy Tudjuk. PAS port is szedett 
rá… Na akkor most olvassa csak ezt a 
Csendélet című verset! Gyerünk!

Odaadja neki a verset, a Fiatal költő csodálkoz-
va nézi, majd olvasni kezd.

Fiatal költő Csendélet
Főhadnagy Hangosabban!
Fiatal költő enyhén megemeli a hangját 
Csendélet

Elvitték minden gabonánkat.
Anyám sírt, apám hallgatott.
Öcsém lopott a sajátunkból
a lónak egy marék zabot.

Ülünk az esti lámpafényben,
latolgatjuk, hogy mi maradt:
Üres padlás, s apám szemében
egy ki nem mondott gondolat…

Főhadnagy Elismeri, hogy ezt maga írta?
Fiatal költő Igen, kérem.
Főhadnagy Elismeri, hogy a 17. bűnjelű, 
Csendélet című szennyiratot egy-egy pél-
dányban elküldte Weisz Jenő és Zsovár 
József vádlottaknak is?
Fiatal költő Elismerem. 
Főhadnagy És ez ismerős, barátocskám? 

Ti emberevő vad kufárok,
akik miatt a föld ma átok,

vigyázzatok: a nép szavára
a föld bekapja, aki bántja…

Metsző tekintettel néz a Fiatal költőre. Igen?
Fiatal költő Ez az Intés című versem részle-
te, és majdnem elvitték a tehenünket is…
Főhadnagy meggyőződéssel, szenvedéllyel 
Szóval vádaskodunk? Szervezkedünk? 
Izgatunk? Itt a világkommunizmus épül, 
nem imperialista tőkefelhalmozás folyik, 
értve? Az osztályharc fokozódik, és a népi 
demokrácia építéséhez szükségünk van az 
ilyen okos emberekre, mint maga, hiszen 
tudjuk ám, hogy végig kitűnő volt a gimná-
ziumban! De sose felejtse el, hogy ezt a népi 
demokráciának köszönheti, különben sehol 
sem lenne! rövid csend, belenéz az iratokba 
Hm. Az utolsó évben aztán látszólag a szo-
cialista költészet felé is megtalálja a hangját, 
de minket nem ver át, nyilván csak ezzel 
akarta fedni államellenes összeesküvését, a 
rendszer megdöntésére tett kísérletét!
Fiatal költő Én nem akartam megdönteni 
semmit, én csak verseket írtam!
Főhadnagy Mint 1952-ben az iskolai faliúj-
ságra kiragasztott, izgató tartalmú Nem ta-
gadom című versét?! 
Fiatal költő I-igen, de én nem…
Főhadnagy Ne szerénykedjen, Bertók! 
Okos, ravasz ember maga, tudjuk ám! Talán 
még a betegségét is csak színlelte, hogy 
nyugodtan, rejtőzködve tudjon szervezked-
ni! Mit is írt magáról Szántó Tibor, a Dunán-
túl főszerkesztője az igazgatójának? Itt is 
van, kelt 1953. június 1. olvas „Amennyire a 
távolból lehetséges, figyelemmel kísérjük 
az irodalmi kör munkáját és látunk biztató, 
valamint óvatosságra intő jelenségeket. 
Csak azért előzöm meg személyes látogatá-
somat ezzel a levéllel, hogy külön is felhív-
jam Igazgató elvtárs figyelmét Bertók 
Lászlóra. Őt nagyon ígéretes tehetségnek 
tartjuk, és fejlődését mindenben szeretnénk 
segíteni.” Hát igen, egy tehetséges áruló!
Fiatal költő Én nem árultam el semmit.
Főhadnagy Nem? Akkor mért írja a napló-
jában 1955. február 2-án a népi demokrati-
kus államhatalom és a Szovjetunió elleni 
nyílt támadásként a következőket olvas: 
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„Ho gyan maradhatna független a marok-
nyi Magyarország éhes nagyhatalmak kö-
zött? Egyenlőtlen felek nem köthetnek jó 
szövetséget egymással. Hazám független-
ségét és szabadságát egyszeri kivívás után 
megtarthatónak vélem, ha létrehoznák a 
Kis Nemzetek Szövetségét (KINSZ). Tagjai 
lennének Európa kis népei együttesen – 
olyan erőt képviselnének, ami a minden-
kori európai nagyhatalmak egyenrangú 
társává tenné őket.” Sunyi, imperialista 
provokáció és árulás!
Fiatal költő Kérem, én nem árultam el 
semmit!
Főhadnagy Valóban? Na, jól van, akkor 
kezdjük elölről… Bekapcsolja a vallatólám-
pát, amivel belevilágít a fiú szemébe. Emelt 
hangon. Neve?
Fiatal költő Bertók László.
Főhadnagy Született?
Fiatal költő Vése, 1935. december 6.
Főhadnagy Anyja neve?
Fiatal költő Papp Zsófia.
Főhadnagy Apja neve?
Fiatal költő Bertók István.
Főhadnagy Iskolái?
Fiatal költő Evangélikus iskola Vése, aztán 
a Csurgói Református Kollégium Általános 
Iskolája.
Főhadnagy Úgy tűnik, magát már korán 
megfertőzte a klerikális reakció! 
Fiatal költő Kérem, én nem vagyok reakci-
ós, én nem csináltam semmi rosszat…
Főhadnagy Hát nem beszántották az apjá-
val a pap szőlőjét 1954. november 18-án? 
Így volt, vagy nem így volt?
Fiatal költő Igen, így volt, de én nem va-
gyok…
Főhadnagy Azt mi döntjük el, barátocs-
kám! Nem tetszik a népi demokrácia? 
Paraszt létére maga a kizsákmányoló föl-
desurak, papok, hazaáruló, fasiszta pribé-
kek oldalára áll? 
Fiatal költő megpróbálja összeszedni magát 
Nem, kérem, mi az iskolában azt tanultuk, 
hogy a költők mindig a nép vezérei, prófé-
tái, fájdalmainak kidalolói voltak, s akkor 
írták a legszebb, a legjobb, a legfontosabb 
műveiket, amikor az egyéni és a társadal-
mi fájdalom egybeesett bennük!

Főhadnagy Kuss! Szóval Csurgó. Aztán 
megint Csurgó, a Csokonai Vitéz Mihály 
Általános Gimnázium. Nem volt messze a 
jugoszláv határ, ugye? hirtelen ordibálni kezd 
Mikor szervezte be a jugoszláv titkosszol-
gálat? Ki volta a kapcsolattartója? Milyen 
hírszerzési feladatokat látott el? 
Fiatal költő Kérem én, én semmit nem csi-
náltam, a határhoz is csak akkor mentünk, 
mikor a népi kollégisták kivezényeltek 
minket éjszakánként, hogy kiabáljuk 
Jugoszlávia felé fordulva, hogy „Vesszen 
Tito, vesszen Tito!”
Főhadnagy De azt ugye nem tagadja, hogy 
a gimnáziumban 1952 februárjában lázító 
szándékkal megalakították az Arany János 
Irodalmi Kört, és nyolc alkalommal kiad-
ták a Vadvirágok című, uszító hangvételű 
verseket tartalmazó szennylapot?
Fiatal költő Csak iskolai verseket, költők 
akartunk lenni…
Főhadnagy Konspirált, illegális tevékeny-
séget folytattatok demokráciaellenes ver-
sek kiadására! Mit képzelsz, ki vagy te? Kis 
szarházi!
Fiatal költő Én…
Főhadnagy 1955-ben aztán felújítottátok a 
Csurgón elkezdett illegális irodalmi szer-
vezkedést, és Zsovár Józseffel, Weisz 
Jenővel és Horváth Imrével megalakítottá-
tok Nagyatádon január 29-én az Ady Endre 
Irodalmi Kört, hogy tovább folytassátok a 
reakciós aknamunkát! Megtaláltuk ám az 
ellenség által küldött lázító tartalmú röp-
iratot is! Tessék!
Fiatal költő Ezt az apám találta a mezőn, 
amit egy ballonról dobtak le!
Főhadnagy felcsattan Még az apádat is be-
lekevernéd, te gané! Ki volt a külföldi ösz-
szekötőtök? Mikor szerveztek be, hm? 
Hová rejtettétek a fegyvereket? Gyerünk, 
fordítsd le ezt az angol levelet!
Fiatal költő Kérem…
Főhadnagy Na mi van? Hát nem angolból 
érettségiztél?
Fiatal költő De igen… próbálja fordítani  
A kormány most, mostantól jobban…
érezni?, éreztetni? kívánja a dologgal, az 
ügyben a… a… a… valamilyen vélemé-
nyét, több miniszter hangsúlyozza, hang-
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súlyozta… kérem, ez túl nehéz, ezt én 
nem értem…
Főhadnagy Ne hazudj! Fordítsd! Gyerünk!
Fiatal költő sírva De én nem…
Főhadnagy Fordítsd, a kurva anyádat! Kik 
voltak még a társaitok?
Fiatal költő Csak mi négyen!
Főhadnagy Ne hazudj, te mocsok! 
Bevallottad az Átok című versedben is! ol-
vasni kezd egy bűnjelről 

Mert sereg vagyunk: tízek, százak, ezrek,
akiket becsaptak, mint szél a kaput,
akiket köd, bánat, elszántság öveznek,
s nem tudjuk, hogy éltünk útja merre fut.

Visszateszi a papírt az asztalra, s a Fiatal költő 
lába közé lép, egyik kezével megemeli az állát, a 
másikkal meg ütni készül, de végül csak fenye-
getően tartja magasban a karját.

Kik azok a tízek, százak, ezrek? … Kik 
vagytok a seregben?
Fiatal költő É-én…
Főhadnagy Gyerünk, nyögd már ki! Hová 
rejtettétek a fegyvereket? Ki volt a külföldi 
összekötőtök? 
Fiatal költő Ké-kérem, én csak a főiskola 
miatt írtam ezt, mert nem vettek fel…
Főhadnagy Szeretnél főiskolára járni, mi, 
te gané?! leereszti a kezét Hogy ott is bom-
lasszál, meg lázítsd a tanuló ifjúságot! 
Tudjuk ám, hogy a bűntársaiddal uszító 
verseskötetet is terveztetek Útkeresés cím-
mel, az is lett volna a mottója, hogy ifjú szí-
vekben élek, mi? a fiú bólint Úgy tudom, fel 
is vettek a Pécsi Főiskolára, szeptemberben 
kéne kezdeni, mi?
Fiatal költő Igen…
Főhadnagy Hát nem úgy néz ki, hogy 
mész, barátocskám… Így még a marcali 
postára se fognak visszavenni hivatalse-
gédnek! Pedig jó lenne megint paprikás 
csirkét zabálni vasárnaponként a 
Tengerdiéknél Marcaliban, mi? rövid csönd, 
a Főhadnagy halkan, bizalmas hangon folytatja 
Nézd, én őszintén beszélek, fiacskám: vagy 
folytatod ezt a gyáva, gerinctelen magatar-
tást, és börtönben fogsz megrohadni, vagy 
vállalod a tetteidért a felelősséget, és beis-

merő vallomást teszel! lekapcsolja a vallató-
lámpát Hidd el, én segíteni akarok neked, 
nézd csak, már elő is készítettem a vallo-
másodat! Olvasd!
Fiatal költő olvas „Elismerem, hogy a túl-
oldalon leírt ellenséges szövegezésű verset 
én írtam, és a saját tulajdonomat képezi. 
Ezt a verset elküldtem Krénusz Józsefnek 
és Kiss Editnek másolatba.” 
Főhadnagy Írd alá! Minél később jön meg a 
vallomás, az annál rosszabb a gyanúsított 
számára, és a családja javát sem szolgálja! a 
Fiatal költő aláírja Úgy, aztán tudod-e, mit 
vallott a Krénusz cimborád rólad? olvas egy 
papírról „Én Bertókot különc embernek is-
mertem, hangulatember volt, sokszor ma-
gával sem volt tisztában…” Hát mit ugrálsz 
te, mi? Na, ezt is olvasd!
Fiatal költő olvas „Beismerem azt, hogy 
bűncselekményt követtem el azzal, hogy 
rendszerellenes verseket írtam. 1952–1953-
ban Csurgón tagja voltam az Arany János 
Irodalmi Körnek, amely illegálisan műkö-
dött. Alapszabálya tartalmazta, ha a cso-
port valamelyik tagja írása miatt bajba ke-
rül, akkor segítségére sietünk. 1955. január 
29-én tagja lettem Nagyatádon az Ady 
Endre Irodalmi Körnek is.”
Főhadnagy Gyerünk, írd alá a saját érde-
kedben! a Fiatal költő aláírja Úgy, kezdetnek 
nem rossz! Látod fiacskám, milyen jók va-
gyunk mi hozzád! Tizedes!
Tizedes belép Igenis, Főhadnagy elvtárs!
Főhadnagy C/2-es biztonsági szabály! 
Tizedes Értettem! a Főhadnagy kimegy a he-
lyiségből a vallomásokkal Falhoz, vetkőzni! a 
Fiatal költő remegve vetkőzni kezd A gatyát is! 
Arccal a falnak! Ne szarjá be, nem lőlek le! 

A Tizedes kihúzza a Fiatal költő cipőjéből a fű-
zőt, talpáról leveszi a spiccvasakat, és leszedi a 
nadrágja derekáról a csatokat, végül kihúzza a 
nadrágszíjat is. Fiatal költő meztelenül áll a fal-
nál. 

Kezeket hátral! röhögcsélve Csak egy kis óv-
intézkedés! Nehogy má szemétkedjé, oszt 
kárt tegyé magadba, míg a mi vendégsze-
retetünket élvezed! Nézi a remegő, meztelen 
testet. Basztál már? 
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Fiatal költő Nem…
Főhadnagy visszajön, és rámutat a spiccva-
sakra, fűzőkre, csatokra, nadrágszíjra Vegye 
leltárba ezeket, maga meg öltözzön fel! A 
Fiatal költő rémülten öltözködik, bő gatyáját 
megcsomózza, hogy ne essen le. A Tizedes fel-
veszi a földről a tárgyakat. Akkor most szé-
pen beköltözhet a 20-as karcerba az ifjú 
költő elvtárs! 
Tizedes és Fiatal költő indulnak, a Főhadnagy 
még utánuk szól. Bertók! Azért nehogy azt 
higgye, hogy ezzel vége! Ez csak egy rövid 
ismerkedés volt, még találkozunk!

Tizedes, Fiatal költő ki, Főhadnagy rágyújt, bele-
mélyed az iratokba. Fényváltás, Öreg költő belép 
a vallatószobába, a Főhadnagy nem érzékeli. 

Öreg költő Kérem, én beismerem, hogy az 
ÁVH-n kicsit begolyósodtam. „Éjjel-nappal 
ég a zárkában a villany, a tér be van zárva, 
de az idő kinn van.” Öt hétig voltam a ka-
posvári ÁVH pincéjében, a legelején hu-
szonöt napig magánzárkában, ahol minden 
berendezés egy priccs volt egy pokróccal, 
amire nappal csak leülni volt szabad, s a ci-
pőmet másnap reggelre kiverte a penész. 
Az őrök vastag futószőnyegen járkáltak a 
zárkák előtti folyóson, hogy ne halljuk a 
csizmájuk kopogását. „A hollandi lányok 
fapapucsban járnak, sej, de nincsen hangja 
az Ávós csizmának.” Abból tudtam meg, 
hogy belestek hozzám, hogy a „cirklit” visz-
szaejtették a „kukucskálóra”. Abból, hogy 
valami baj van, hogy kivágódott az „etető”, 
és elkezdtek ordítozni velem. Ilyenkor föl 
kellett pattanni a priccsről, s hátratett kéz-
zel vigyázzba kellett állni. „Ülsz a priccsen 
mintha… nem férsz el magadban, s vigyázz-
ba állsz, ha az etető kicsattan.” Aztán egy-
szer csak azt hallottam, hogy édesanyám 
ott zokog a zárkaajtó előtt. Vagy valahol fö-
löttem, a zárka fölötti helyiségben. És a ne-
vemet kiabálja. Amikor nem bírtam tovább, 
verni kezdtem ököllel az ajtót, és ordítoz-
tam. „Futnál, repülnél fölfelé a lejtőn s cirk-
li, etető, nincs kilincs az ajtón.” Fölvittek, 
megvizsgált valami orvos, injekciót adott, s 
attól kezdve gyógyszert is kaptam a csajka 
mellé etetéskor. Azóta van, hogy pánikba 

esem, ha észreveszem, hogy „figyelnek”, 
hogy az ablakon át esetleg belát valaki, 
hogy tetten érnek, bármilyen ártatlan do-
logban. „Még mindig a kés, hogy megfigyel 
valaki, s az örökös frász, hogy éppen most 
húzza ki…” Hát így avatott engem költővé 
az ÁVH több mint hatvan évvel ezelőtt. 
Változás, alatta a Szállj te büszke ének című 
munkásmozgalmi dal szól:

Szállj, te büszke ének, zúgj, miként a fergeteg 
Zengje híred messzi föld és messzi tengerek.  
A mi hazánkról szól az ének,  
A mi hazánknál nincsen szebb,  
A mi hazánk a béke földje,  
Lakói boldog emberek.  
Szállj, te büszke ének, zúgj, miként a fergeteg.  
Zengje híred messzi föld és messzi tengerek.  
Ünnepnap itt a munka napja,  
Zászlónk a szélben vígan leng.  
Új ország épül itt e földön  
És millióknak hangja zeng.  
Szállj, te büszke ének, zúgj, miként a fergeteg.  
Zengje híred messzi föld és messzi tengerek.

4. jelenet Első találkozás az ügyvéddel 

Kaposvári 1. számú ügyvédi munkaközösség, 
1955. augusztus 25-én. Jelen vannak Apa és 
Ügyvéd.

Ügyvéd Üdvözlöm az elvtársat, dr. Marton 
Ernő István vagyok, az Ügyvédi 
Munkaközösség vezetője! Hallgatom!
Apa Én a dr. Mayer Ferenc ügyvéd urat… 
khm… elvtársat keresem, őt ajánlották a 
faluban.
Ügyvéd Úgy tudom, valami politikai ügy-
ről van szó, és az hozzám, nem Mayer kar-
társhoz tartozik.
Apa Kérem, én nem értek hozzá, hogy 
az-e, de a húszéves fiamat elvitte az 
Államvédelmi Hatóság! Bertók Lászlónak 
hívják, kérem, akkor segítsen Ön, bár-
mennyibe kerül is!
Ügyvéd Csak nyugalom, elvtárs! Először 
vegyük fel az adatokat! A kedves nevét, ha 
még egyszer szabadna kérnem! jegyzetel
Apa Bertók István.
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Ügyvéd Lakhelye?
Apa Vése, Rákóczi út 44.
Ügyvéd Foglalkozása?
Apa Földműves.
Ügyvéd Tulajdona?
Apa Kilenc hold föld, házas belsőség, két 
ló és egy tehén, meg a szükséges gazdasági 
fölszerelés.
Ügyvéd Családi állapota?
Apa Nős vagyok, feleségem háztartásbeli, 
két fiam van még, az egyik tizennyolc 
éves, és otthon dolgozik a gazdaságban, a 
másik ötéves.
Ügyvéd Pontosan mikor és miért vitték el 
a legnagyobb fiát?
Apa Hat napja, augusztus 19-én, de hogy 
miért, azt nem tudom.
Ügyvéd Van tudomása arról, hogy a fia 
tagja volt-e bármilyen illegális szervezet-
nek és részt vett ilyen cselekményben vagy 
bármilyen állam- és demokráciaellenes 
bűncselekmény előkészítő munkálataiban?
Apa Nincs, kérem. Csak azt tudom, hogy 
levelezett az érettségizett volt barátaival, 
és azokból a levelekből az államvédelmi 
hatóság többet elvitt.
Ügyvéd Hol érettségizett a fia?
Apa A Csurgói Főgimnáziumban 1954-ben. 
Idén vették fel a Pécsi Egyetem magyar–
orosz szakára, és most augusztus hó végén, 
illetve szeptember hó elején kellene jelent-
keznie az egyetemen, amit ha nem tesz 
meg, elveszti az egyetemi jogosultságát…
Ügyvéd Mit csinált a fia az érettségi utáni 
egy évben?
Apa Nem vették fel az egyetemre, Pestre, 
így otthon dolgozott és famunkákat vég-
zett, dolgozott az erdőgazdaságnál is, az-
tán idén március 15-től augusztus 15-ig a 
marcali postán dolgozott mint kisegítő.
Ügyvéd Értem. Van-e még valami, amit a 
fia ügyében fontosnak tart elmondani?
Apa A Laci gyengébb fizikumú, de mindig 
rendes és szorgalmas gyerek volt. Az ele-
mit meg a gimnáziumot is jeles eredmény-
nyel végezte, hibája csak az, hogy könnyen 
befolyásolható, és ezt használhatták ki a 
barátai. Kérem az ügyvéd urat, hogy vál-
lalja el a fiam védelmét, azt sem tudjuk, 
hogy hol van, mivel vádolják! Segítsen az 

ügyvéd úr, hogy szabadlábra helyezzék, 
hiszen mindjárt kezdődik az egyetem!
Ügyvéd Meglátjuk, mit tehetünk! De meg 
kell várni a nyomozás befejezését és az ira-
tok áttanulmányozása után tudok a továb-
biakról részletes felvilágosítást adni, s ak-
kor történik a munkaközösség részéről a 
végleges díjmegállapítás is.
Apa Értem és nagyon köszönöm, ügyvéd 
úr, hoztam is 100 forintot előlegnek! 
Ügyvéd Jól tette! elteszi a pénzt Ezt az átvé-
teli elismervényt írja alá a tényállási jegy-
zőkönyvvel együtt! Úgy, a másodpéldány 
a magáé. És itt van még ez a csekklap, ezen 
fizessen be még 200 forintot előleg gya-
nánt. Most mennem kell, de mihelyt meg-
tudok valami érdemlegeset, jelentkezem. 
És még valami: ügyvéd ELVTÁRS!
Apa Igenis, ügyvéd elvtárs, és még egy-
szer nagyon köszönöm! 

Változás, alatta intenzív írógépkattogás. 

5. jelenet Utolsó kihallgatás

Jelen vannak a házkutatásnál megismert Ávó-
sok, de már kék egyenruhában. Első Ávós a val-
latólámpa előtt kérdezi a Fiatal költőt, miközben 
a másik írja a jegyzőkönyvet, aztán cserélnek. 
Mindketten cigarettáznak, a füstöt időnként a 
Fiatal költő arcába fújják. A magázást és a tege-
zést felváltva használják.

Első Ávós Jól van, szarházikám, akkor 
kezdjük elölről! látványosan széttép egy pa-
pírt Neve?
Fiatal költő Már ezerszer elmondtam! 
Miért csinálják ezt? 
Első Ávós Ne szórakozz, fiacskám, hanem 
a kérdésre válaszolj! Jobb dolgunk is van, 
mint hogy az egész éjszakát veled töltsük! 
Tehát, neve?
Fiatal költő Bertók László.
Első Ávós Született?
Fiatal költő Vésén, 1935. december 6-án. 
Első Ávós Anyja neve?
Fiatal költő Papp Zsófia.
Első Ávós Apja neve? 
Fiatal költő Bertók István. 
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Első Ávós Testvérei? 
Fiatal költő Bertók Viktor és Bertók István.
Első Ávós Lakcíme?
Fiatal költő Vése, Rákóczi út 44.
Első Ávós Mikor jelentek meg először a 
versei?
Fiatal költő 1953-ban a Dunántúlban.
Első Ávós Az itt megjelent Kenyér című 
verset maga írta?
Fiatal költő Igen, már elismertem.
Első Ávós Tehát maga írta azt, hogy:

Reá gondol vágyón, kinek még
Nem juthat, mert nem engedik,
Akik vagonszám gyűjtik össze,
Hogy nagy felár jusson nekik.

Fiatal költő: Igen, alig volt mit ennünk…
Első Ávós Fogd be! Nem a kenyér kicsi, ha-
nem a pofád túl nagy, tudod-e? A verseit 
maga küldte el az újsághoz?
Fiatal költő Nem, kérem, a gimnáziumi 
magyartanárunk küldte be. Hat diák két-
két versét, és abból választották ki az enyé-
imet.
Első Ávós Hogy hívják azt a magyarta-
nárt?
Fiatal költő Dr. Écsy Ödön István.
Első Ávós Ő ajánlotta, hogy az Eötvös 
Lóránt vagy Lóránd Tudományegyetemre 
jelentkezzen?
Fiatal költő Igen, azt mondta, hogy a vers-
írásból nem lehet megélni, és ha már úgyis 
dolgozni kell, akkor menjek magyar–
könyvtár szakra, mert könyvtárosként leg-
alább olvashatok, könyvek közt lehetek.
Első Ávós Na ne nagyképűsködjön itt, 
Bertók! Aztán Marxot olvasott-e már?
Fiatal költő Nem.
Első Ávós Na látja! Hiába volt színjeles, 
nem tud maga semmit! Miután nem vették 
fel, mit csinált?
Fiatal költő: Már elmondtam, hogy felvé-
teliztem az Egri Főiskolára és a Pécsi 
Pedagógiai Főiskolára, ahonnan szintén 
férőhely hiánya miatt utasítottak el.
Első Ávós Ezután írta… belenéz egy papír-
ba… 1954. augusztus 25-én az Átok című 
versét!

Fiatal költő Igen, miután a fellebbezése-
met is elutasították.
Első Ávós: Kit átkozott meg benne? 
Fiatal költő: Én nem…
Első Ávós A kérdésre feleljen!
Fiatal költő: Én csak el voltam keseredve…
Első Ávós: Ki az anyád úristenit érdekel, 
hogy te hogy érezted magad!? A kérdésre 
válaszolj, vagy segítsek? olvasni kezd

Ki akarta mindezt? Bomba szórja széjjel,
Akták közt sorvadjon patkány életével.
Kígyó másszon kopasz feje alá éjjel.
Köpjön rá mindenki, ha mellette lép el.
Sose haladhasson egy úton a néppel.
Verje meg az Isten örök verésével!

Komolyan? Rákosi elvtársat átkoztad meg, 
te féreg?
Fiatal költő Én nem…
Első Ávós Mondd ki, te gané!
Fiatal költő Igen…
Első Ávós Na gyerünk, elölről! Felcserélik a 
szerepeket, mostantól a Második Ávós kérdez, 
az Első Ávós írja a jegyzőkönyvet, és dohány-
zik.
Fiatal költő kérlelve Kérem, ne!
Második Ávós Kuss! Neve?
Fiatal költő Bertók László.
Második Ávós Született?
Fiatal költő Vése, 1935. december 6.
Második Ávós Anyja neve? 
Fiatal költő Papp Zsófia. 
Második Ávós felélénkül Te, hát ennek még 
az anyja is pap! Első és Második Ávós együtt 
nevetnek. És még tagadja, hogy klerikális? 
Na, egy p-vel vagy két p-vel írja az anyja a 
nevét? 
Fiatal költő Mondtam már, hogy két p-vel.
Második Ávós Szerényebben, öcsi! 
Iskolák?
Fiatal költő Evangélikus iskola Vése, aztán 
a Csurgói Református Kollégium Általános 
Iskolája…
Második Ávós folytatja… és a Csokonai 
Vitéz Mihály Általános Gimnázium. Apja 
neve?
Fiatal költő Bertók István.
Második Ávós Lakcíme? 
Fiatal költő Vése, Rákóczi út 44.
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Második Ávós Milyen titkos seregnek a 
tagja, amiről az Átok című versében írt?
Fiatal költő Mi csak irodalmi köröket ala-
pítottunk.
Második Ávós Ne hazudj! Hová rejtettétek 
a fegyvereket?
Fiatal költő Nem voltak fegyvereink.
Második Ávós Ne tagadd, úgyis megtalál-
juk! 
Fiatal költő Kérem, mi nem csináltunk 
semmit!
Második Ávós Melyik külföldi titkosszol-
gálat szervezett be, hogy megdöntsd a de-
mokratikus államrendet?
Fiatal költő Én nem tudom, én nem tu-
dom, hogy mi történik velem…
Második Ávós Ki volt az összekötőd, aki-
től ezt az izgató tartalmú röpiratot kaptad?
Fiatal költő Értse meg, hogy az apám talál-
ta a mezőn, egy ballonról dobták le!
Második Ávós Ne nézzél hülyének, fiacs-
kám! Fordítsd csak le ezt a szöveget! 
Odaadja neki a papírt.
Fiatal költő A kormány mostantól…job-
ban éreztetni kívánja… az üggyel kapcso-
latos véleményét… több miniszter… sírva 
mondtam már, hogy túl nehéz, nem ér-
tem…
Második Ávós Tényleg? Mindenesetre ér-
dekes, hogy a Zsovár haverod ezt is más-
ként fordította! Fel lesztek ti akasztva 
mindannyian, mocskos, imperialista ügy-
nökök! Bevallod végre, hogy rendszerelle-
nes tevékenységed már Csurgón elkezdted 
a Nem tagadom című verseddel?!
Fiatal költő Én… én… én… már bevallot-
tam kérem, csak, csak hagyjanak már… 
nem bírom tovább… nem bírom tovább…
Második Ávós Na mi van, te takony, elfá-
radtál? Akkor felfrissítelek egy kicsit! 
Leönti egy vödör vízzel. Ebben a pillanatban 
belép a Vizsgálati Osztály vezetője, a már meg-
ismert ÁVH-s Főhadnagy.
Főhadnagy Jól van, elég lesz! Átveszem, 
elvtársak! Be kell még hozni egy kulákiva-
dékot Szennáról, aki hergeli a parasztokat 
a téesz ellen. A parancsnokiban várja ma-
gukat az utasítás! Leléphetnek!
Első és Második Ávós Értettük, Főhad-
nagy elvtárs! Első és Második Ávós el

Főhadnagy Jaj, Bertók, Bertók, hát mit 
kezdjek én magával, mi?
Fiatal költő Főhadnagy elvtárs, én most 
Kaposváron vagyok?
Főhadnagy Miből gondolja, Bertók?
Fiatal költő Szenna az Kaposvár mellett 
van, ugye?
Főhadnagy Na látja, mondtam én, hogy 
okos gyerek maga! Úgy van bizony, 
Kaposváron eszik a tetvek már több mint 
egy hónapja!
Fiatal költő Hányadika van ma, kérem?
Főhadnagy De kíváncsi, Bertók, hamar 
megöregszik! Egyébként szeptember 22-e 
van, és mindjárt éjfél, ha tudni akarja! 
Apropó! A főiskolája elúszott. Elhoztam 
meglepetésnek a levelük másolatát! olvas

Állami Pedagógiai Főiskola
Pécs, Ifjúság útja 6.
Bertók István elvtárs részére
Vése, Rákóczi u. 44. sz.
Értesítését – melyet fia távolmaradása 
ügyében írt – megkaptuk. Az OM. ren-
delete értelmében jelentkeznie kellett 
volna legkésőbb szeptember 6-ig. Sajnos, 
ezen követelménynek fia nem tudott 
eleget tenni, és így a felvételt nyertek so-
rából törölnünk kellett. Helyét fenntar-
tani nem áll módunkban, hiszen fogva-
tartásának sem okát, sem idejét nem 
tudjuk.
Pécs, 1955. szeptember 9.

Na, barátocskám, megérte? rövid csönd Hát 
mi lesz így magából, mi? Szeretné még lát-
ni a családját?
Fiatal költő összetörve Igen.
Főhadnagy Akkor elismeri az államelle-
nes összeesküvésben való részvételét és a 
konspirált szervezkedést? 
Fiatal költő …én csak verseket… én már 
mindent aláírtam…
Főhadnagy Nem azt kérdeztem… ejnye-
bejnye, már megint kezdi, hát nem volt 
még elég?
Fiatal költő De igen.
Főhadnagy Szóval akkor megértette a 
gyanúsítás tartalmát?
Fiatal költő Igen, kérem.
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Főhadnagy Bűnösnek érzi magát? nem vá-
laszol Azt kérdeztem, bűnösnek érzi ma-
gát?
Fiatal költő halkan Igen…
Főhadnagy győztesen Ha nem volnának 
nagy tévedések, nem volnának nagy igaz-
ságok sem, ugye? Olvastam ám a naplójá-
ban a bejegyzését! Egyszer mindenki té-
vedhet, ugye? Na, jól van, írja még alá ezt a 
beismerést is, és hogy itt semmi bántódás 
nem érte, nem kíván panasszal élni! a Fiatal 
költő aláírja Úgy! Akkor most elválnak útja-
ink! Holnap délelőtt átviszik a megyei bör-
tönbe, de azért ne aggódjon, magán tartom 
a szememet! Levelet írni és elbeszélgetésre 
menni majd csak az én külön engedélyem-
mel lehet. S ne reménykedjen, nem a bűn-
társaival lesz egy cellában! A jövőre nézve 
pedig azt ajánlom, húzza meg magát, ha 
nem akar megint idekerülni egy kis elbe-
szélgetésre! Értve? a Fiatal költő bólint 
Tizedes, viheti! Jó éjszakát! A Tizedes kiviszi 
a Fiatal költőt, fényváltás, az Öreg költő belép a 
kihallgató helyiségbe.

Öreg költő A megalázáshoz legalább két 
ember kell. Az egyik, aki megaláz, a má-
sik, akit megaláznak. A diktatúrában a 
megalázó mindig többedmagával van. 
Még ha csak egyedül ül is veled szemben a 
szobában, a háta mögött, a falon túl, a má-
sik szobában ott ülnek, állnak, hallgatóz-
nak a társai, ott az erő, ami féken tartja, 
megfélemlíti a megalázottat, s olyan hely-
zetet teremthet, hogy a pillanatért? az éle-
tért? emberi méltóságát is föláldozza. 
Azazhogy: hagyja, hogy elvegyék. Hogy 
megéljék, hogy elvették. Holott, amit elve-
hetnek, az a burka csak, a bőre, a látszat, az 
üres zsák, a skalp, amit ki lehet tűzni a ke-
rítésre, ijesztgetni vele a többit. De ami a 
zsákból, a bőrből kicsúszik, s nagyon mé-
lyen, a megalázott talpa bőrében, annak is 
a legalján összegyűlik, megköt, az égetni, 
kísérteni kezd. Az az, ami miatt a megalá-
zók újra meg újra összeszövetkeznek, s az 
éj leple alatt, a pokolban is bandákba ve-
rődnek, amit nem képesek legyőzni, s ami 
a legszebb mámorukat is megkeseríti, ha-
talmukat örökös félelemmel aknázza alá. 

Változás, alatta elhangzik a Dal Rákosihoz cí-
mű nóta:

Jertek. lyányok, öltözzetek fejérbe,
szórjatok rózsát a Rákosi elvtárs elébe,
Hadd járjon ő a rózsába bokáig,
Éljen, éljen a Rákosi elvtárs sokáig!
Hadd járjon ő a rózsába bokáig,
Éljen, éljen a Rákosi elvtárs sokáig!

6. jelenet Beszervezés 

Vése, a szülői ház konyhája, szeptemberi este. 
Apa, Anya és két Agitátor, akiket játszhat az 
első jelenetben megismert két Tanú. Apa egy 
iratot olvas a konyhaasztalnál, majd ahogy ne-
szeket hall kintről, gyorsan zsebre teszi. 
Belépnek az Agitátorok.

Agitátor 1. Jó estét, István! Egyedül?
Apa Jó estét! A feleségem fekteti a kicsit, a 
nagy meg még a dolgán. Mit akarnak tőlem?
Agitátor 1. Csak beszélgetni szeretnénk.
Apa Aztán miről?
Agitátor 2. Tudja azt maga jól! Leülhetünk?
Apa Nem lépek be, nem írok alá semmit.
Agitátor 1. Másról van szó! Új téeszt alapí-
tunk! Látjuk mi is a hibákat: a cselédtéesz 
helyett az ilyen hozzáértő gazdákra van 
szükség a szocializmus előrehaladásához, 
mint maga! 
Apa Nem adom a földem! Dédapáim örök-
sége és gyerekeim jussa!
Agitátor 2. Jaj, hát nem vesszük el mi azt, 
csak közösen műveljük!
Apa szigorúan Aztán egy nap majd az asz-
szonyokat is közösen műveljük, mi? az 
Agitátorok röhögnek
Agitátor 1. Ne bolondozzon! Na, beszéljük 
meg szépen! Leülhetünk?
Apa nem szívesen Tessék! leülnek a konyha-
asztalhoz
Agitátor 1. Szóval megalapítottuk a 
Táncsics Termelőszövetkezetet a régi téesz 
mellett, de ide már olyan gazdákat szeret-
nénk, akiknek eszük is van a földhöz!
Agitátor 2. Mert Rákosi elvtárs megmond-
ta, hogy két út áll a dolgozó parasztok előtt: 
az egyik a régi egyéni gazdálkodás, ahol 
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mindenki csak magával törődik, s ahol az 
az elv uralkodik, hogy aki bírja, marja. A mi 
célunk az, hogy a falun dolgozó ember is 
részese lehessen a kultúra minden áldásá-
nak: a háza legyen egészséges, emberhez 
méltó, legyen benne villany, vízvezeték!
Agitátor 1. Egyszóval tűnjön el a város és 
falu közötti különbség! Ilyen falut akar a 
népi demokrácia, de öt-tíz-tizenöt hektáros 
parcellákon ezt megvalósítani nem lehet, 
csak közös összefogással, szövetkezéssel!
Agitátor 2. Ezért építjük gyorsan a gép-
üzemeket, hogy a dolgozó parasztság szá-
mára biztosítsák a legjobb traktorokat, me-
zőgazdasági gépeket.
Apa Látom, jól megtanulták a leckét az elv-
társak! Ha ilyen szép ez így is, akkor mi-
nek kellenék bele én?
Agitátor 1. Tudjuk, hogy hallgatnak magá-
ra az emberek, István! Ha belép, sokan kö-
vetnék a példáját, maga meg akár még té-
eszelnök is lehetne!
Apa Igazán köszönöm a megtiszteltetést! 
Alig van már mit ennünk, a padlást is 
többször lesöpörték…
Agitátor 2. Hát, ez is megváltozik majd a 
téeszesítéskor, mindenki annyit kap, 
amennyit behozott, megtermelt!
Apa Ki van eddig benne?
Agitátor 1. Néhányan. De a téesz már le-
foglalta a falu két malmát! Úgy tervezzük, 
többségében ilyen magához hasonló kö-
zépparasztok lesznek a tagjai. Tessék, itt a 
belépési nyilatkozat, itt írja alá!
Apa Nem írom.
Agitátor 2. Ne makacskodjon már, ne le-
gyen kerékkötő!
Apa Miért, mi lesz? Engem is agyba-főbe 
vernek majd, mint a Pintér Gyuszit?
Agitátor 1. Aj, de nehéz ember maga! Hát 
meghagytuk a tehenet is a beszolgáltatás-
nál, nemde? Aztán tudja mit, a két ló közül is 
csak az egyiket kell majd beadni a téeszbe.
Apa Vihetik felőlem mind a kettőt, úgyis 
alig lehet már mivel etetni őket!
Agitátor 2. Ha nem lép be, a földjét akkor 
is lefoglaljuk haszonbérbe a téesz számára!
Agitátor 1. Jöjjön meg az esze, ha már a fi-
ának nem volt elég, és olyanokat irkált, 
amiket nem kellett volna!

Apa felcsattan A Lacit ne merjék, hagyják ki 
ebből! Takarodjanak!

Az Agitátorok lassan feltápászkodnak, indul-
nak, de az ajtóból visszafordul Agitátor 1.

Agitátor 1. Jól van, István, maga akarta! 
Mindent tudunk ám! De maga soha nem 
fogja megtudni, hogy hol van a fia, ha nem 
írja alá! 
Apa A mocskos… elharapja, nekik menne, de 
hirtelen megáll… várjanak… könnyes szem-
mel, vívódva … jól van… hát jól van… alá-
írom…
Agitátor 1. Na látja, ez a beszéd! előveszi a 
belépési nyilatkozatot Akkor itt tessék! 
Agitátor 2. Higgye el, így lesz ez jó min-
denkinek, a haladást úgysem lehet megál-
lítani! 
Agitátor 1. mosolyogva elteszi az aláírt nyilat-
kozatot A részleteket majd megbeszéljük a 
héten! No jóccakát!
Miután elmentek, Anya zokogva berohan a szo-
bából, és átöleli.
Anya Mindent hallottam, jaj, Istenem, hát 
milyen bűnt követtünk el? Ne vádolja ma-
gát, István, nem lehetett mást tenni! 
Gondoljon Lacira meg a másik két gyerek-
re! Istenem, milyen emberek ezek?!… mi-
lyen világ ez?!… mi lesz velünk?!… mi lesz 
velünk?!…

Változás, alatta az Indul a traktor című dal 
szól.

Indul a traktor már a határba, új a világ és 
új a barázda.

Tisztul a föld a gép vasa tépi, pusztul a 
gyom és régi.

Ébredj, falu, ébredj már, magyar munkás,
Téged vár, termelj többet, itt a gép,
Boldog lesz a nép!

7. jelenet Börtön

Helyszín a Kaposvári Megyei Börtön kétszemé-
lyes cellája, ahol a jelenet elején hárman van-
nak. A cella felszerelése két ágy, egy nagy vas-
fazék fedővel, melyet vécének használnak, egy 
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vödör víz, melyből isznak, és egy lavór törülkö-
zővel. Büntetését tölti a Bányász, Öreg kulák és 
dr. Léhner János ügyvéd. A jelenet alatt az ügy-
véd többször a szájába fúj egy pumpás flakon-
ból, a Bányász pedig, amikor csak tudja, az ágy-
vason reszeli a kanál végét, hogy kést csináljon 
belőle.

Öreg kulák vicceket mesél, így tartja a társa-
ságban a lelket Hárman ülnek egy sötét cel-
lában, és kérdezgetik egymást, miért van-
nak itt. „Én azért vagyok itt, mert szidtam 
Rajk Lászlót!” „Én is azért vagyok itt, 
mert szidtam Rajk Lászlót!” „És te ki 
vagy?” – kérdik a harmadikat. „Én va-
gyok Rajk László!” nevetnek És az megvan, 
hogy 1953-ban fejtágító falugyűlést tarta-
nak? A beszéd után a szónok így szól: 
„Elvtársak, várom a kérdéseiket!” 
„Nekem volna három kérdésem!” – jelent-
kezik Kovács bácsi. „Hová lett a hús? 
Hová lett a kenyér? És hová lett a bor?” 
Egy hét múlva ismét falugyűlés, a szónok 
ismét kérdésekre vár. Szabó bácsi jelent-
kezik: „Nekem csak egy kérdésem van: 
hová lett a Kovács bácsi?”

Nevetnek, hirtelen nyílik az ajtó, belökik a 
Fiatal költőt.

Smasszer Gyerünk, befelé! Keljenek fel, ro-
hadt fasiszták, nem szanatóriumban van-
nak! Új szarházival bővül a díszes társa-
ság! Ez lesz az ágya, rámutat a Bányászra 
társbérletben ezzel a nagyseggűvel! Itt a 
csajka meg a kanál! Az ebédről lemaradt. 
Jó mulatást! Smasszer ki
Fiatal költő Jó napot!
Öreg kulák Adjon Isten, fiam, hát téged 
meg mi szél fújt erre?
Fiatal költő Az ÁVH-ról hoztak…
Öreg kulák Sejtettem, elég rossz bőrben 
vagy! Ettél ma? Van még egy kis maradék 
az ebédemből.

Odaadja a csajkáját.

Fiatal költő Köszönöm. Itt is burizs a 
koszt? enni kezd És itt is dohos! De legalább 
itt van benne zöldpaprika.

Öreg kulák Enni kell, fiam, hogy ne gyen-
gülj le, mert akkor véged! Volt, hogy hete-
kig csak főtt káposztát adtak, benne né-
hány romlott húscafattal, de azt is 
megettük! Kommunista vasárnapokon né-
ha van lógulyás, vágják le a lovakat a mar-
hák, mert még a beszarást is gépesíteni 
akarják!
Fiatal költő Vizet kérhetek?
Öreg kulák Ott van a vödörben, igyál! a 
Fiatal költő iszik Megvertek?
Fiatal költő Nem, csak éjszakánként val-
lattak.
Öreg kulák Sokszor?
Fiatal költő Úgy négyszer-ötször.
Öreg kulák Hogy hívnak?
Fiatal költő Laci.
Öreg kulák Én András bá vagyok, becsü-
letes boglári kulák, ez itt az ügyvéd úr, ez 
a nagyseggű kommunista bányász itt meg 
a Lajos! 
Bányász Tehet egy szívességet! És kikérem 
magamnak a kommunistát, én becsületes 
szociáldemokrata munkásember vagyok, 
semmi közöm ezekhez a szemetekhez!
Öreg kulák Jól van, Lajos, csak tréfáltam! a 
Fiatal költőhöz Szóval jó társaságba kerültél, 
fiam! És megtiszteltetésnek veheted, hogy 
a Lajos mellett alhatsz, mert a helyeden fe-
küdt napokig a szemesi plébános, míg vért 
nem köpött.
Fiatal költő Mi lett vele?
Öreg kulák Elvitték valahová, mert retteg-
nek ám a tuberkulózistól, aztán pár napra 
rá mondta a smasszer, hogy megdöglött. 
Így mondta a kedves rohadék Takács úr: 
„Megdöglött! Egy ingyenélővel kevesebb!” 
Azért is kell enni, fiam, mert a legyengült 
szervezetet megtámadja a tüdőbaj! Aztán 
miért hoztak be? Hm?

A Fiatal költő feszülten hallgat, az Öreg kulák 
próbálja feloldani.

Öreg kulák Na van erről egy viccem!
Bányász Már megint kezdi…
Öreg kulák nem zavartatja magát Farkas 
Mihály honvédelmi miniszter Recskre lá-
togat. „Maga miért van itt?” – kérdezi a po-
litikai rabot. „Mert nem engednek haza!” 
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nevetnek Na beszélj, fiam, ne félj, nincs kö-
zöttünk vamzer!
Fiatal költő Az mi?
Öreg kulák Spicli, besúgó. 
Fiatal költő Az utolsó héten betettek mel-
lém egy rabot az ÁVH-n, aki állandóan an-
golul akart velem beszélni. Aztán miután 
visszahozták a kihallgatásról, látszott, 
hogy telezabálta magát.
dr. Léhner Szóval mért vagy itt?

Kinyitja az ajtót a smasszer, és beordít. 

Smasszer Hé, nem megmondtam, hogy 
álljanak fel, fasiszta csürhe! Aki csak az 
ágy szélére le mer ülni, az mehet 
doberdózni! Fölállnak, smasszer becsapja az 
ajtót, állva, halkan folytatják.
dr. Léhner Mondtam, hogy ma rossz napja 
van a Takács úrnak, megint kezdi a játéka-
it!
Fiatal költő halkan Miért urazzák?
dr. Léhner Ő kérte így! 
Fiatal költő Érdekes, vajon miért?

dr. Léhner hirtelen fulladni és köhögni kezd, 
majd pumpál a szájába a gyógyszeréből, végül 
megkönnyebbülten szólal meg.

dr. Léhner a Fiatal költőhöz Gyógyszer az 
asztmámra… Az aranyórámba került, 
hogy megkaphassam, de ez a legkevesebb.
Fiatal költő Én PAS port szedtem a tüdőm-
re két évig. És mi az, hogy doberdózni?
Bányász Elvisznek sötétzárkába, vagy 
kapsz három óra kurtavasat. Esetleg mind-
kettőt.
Fiatal költő Kurtavasat? 
Bányász Az ember ül, és odaláncolják a 
bokájához a csuklóját, a térde meg ki van 
merevítve. Ha nagyon szorosan húzzák be, 
akkor elhalnak az idegek. 
dr. Léhner A szomszéd cellában így nyo-
morítottak meg egy kötelességszegéssel 
vádolt párttitkárt, mert egymást is nyírják 
ám itt ezek a nagy népi demokráciában!
Bányász Nem demokrácia ez, hanem 
democsokrácia!
Öreg kulák Na ebben egyetértünk, Lajos! 
Egyébként én is voltam titkár, a helyi kis-

gazdaszervezet titkára! Csak nem mind-
egy ám, hogy egyházi kegyes atya vagy 
fegyházi szennyes gatya! kuncog Na, erről 
jut eszembe, hogy ’47-ben a kékcédulás vá-
lasztásról beszélget egy kisgazdapárti meg 
egy kommunista párttag. Azt mondja a 
kisgazda: „Tudod, van olyan párttagunk, 
aki a halálos ágyából 41 fokos lázzal kelt 
fel, és elment szavazni! Leszavazott, utána 
hazament, lefeküdt és meghalt.” Azt 
mondja erre a kommunista párttag: „Á, az 
semmi! Az egyik párttagunk a szavazás 
előtt hónapokkal meghalt. Ennek ellenére 
elment szavazni, onnan továbbment egy 
másik szavazóhelységbe, ott is leszavazott, 
aztán egy harmadikba, egy negyedikbe, és 
talán még most is szavazna, ha a szavazás 
nem fejeződik be!” A Bányász kivételével 
mind halkan nevetnek.
Bányász Nagyon vicces… miközben beszél, 
reszeli az ágy vasán a kanalat.
Öreg kulák Sajnos, Lajos, nekem már csak 
ezek a viccek maradtak az életből, a többit 
elvették! Bár ha belegondolok, még mindig 
jobban jártam, mint az egyik sógorom, akit 
felnyomott valaki Bogláron feketevágás-
kor, és ott akasztották fel a saját udvarán! 
Én eddig egész jól megúsztam néhány ve-
réssel.
Bányász De nagyra van ezzel a veréssel, 
mintha mást még nem vertek volna meg! 
Kínozták már magát talpveréssel? Mert en-
gem igen. 
Öreg kulák Jó lenne, ha abbahagynád a 
kanálreszelést Lajos, mert ha észreveszik, 
akkor annyi neked! Lajos abbahagyja, rövid 
csönd
dr. Léhner Én soha nem fogom elfelejteni 
az unokabátyám összevert, összerugdo-
sott testét az íróasztal alatt a kihallgatá-
som közben, úgy nézett ki, mint valami 
véres húscafat.
Öreg kulák Elég volt, ne ijesztgessük már 
ezt a szegény fiút! Fiatal költőhöz Ismered 
ezt a kuplét? énekelni kezd

Hajdanában régen, az egész megyében
nem volt nálam úr nagyobb, most  

koldus vagyok.
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Kincseimnek árán volt egy büszke  
dámám,

Pusztulásba kergetett, ellopta a  
szívemet…

Smasszer bekiabál az etetőn keresztül.

Smasszer Mi ez a hangoskodás, rohadé-
kok? Talán szervezkedtek valamit? 
Büntetésből a héten nincs zuhanyzás! 
Üljetek le az ágy szélére, de nagyon gyor-
san, és kussoljatok! Leülnek, a kulák morog 
valamit. Mondott valamit, tata? csönd Nem 
hallom?
Öreg kulák Semmit, Takács úr!
Smasszer Na azért! mint egy utasításként 
Blííííííí!

Mint egy jelszóra, nyitódik az ajtó, a bányász és 
dr. Léhner gyorsan fölveszik az ürülékkel teli 
vasfazekat, és kirakják a cella elé, majd visszaül-
nek az ágy szélére. Rövid csönd után újrakezdik 
a fojtott beszélgetést.

Fiatal költő Nálunk Vésén is elvittek, lesö-
pörtek mindent a padlásról.
dr. Léhner Te fiú, akkor mi földik va-
gyunk!
Fiatal költő Maga is vései?
dr. Léhner Mondjuk úgy, voltam! Míg szét 
nem osztották a földünket ’45-ben. dr. 
Léhner János vagyok. kezet nyújt
Fiatal költő Bertók László. Ha jól tudom, a 
Léhner volt az egyik földesúr a faluban!
dr. Léhner Az apám a legutolsó, míg bele 
nem halt a Nagy Imre-féle ’45-ös földosz-
tásba! Aztán, hogy a birtoknak vége lett, 
gondoltam dolgozhatok legalább ügyvéd-
ként, de mint a régi rendszer emberét 
B-listáztak, úgyhogy Ausztriába akartam 
szökni az unokabátyámmal, de elfogtak 
minket a határon.
Bányász Ne szidja itt nekem Nagy Imrét a 
nagyságos földesúr! Ő az egyetlen tisztes-
séges kommunista, akit ismerek!
Öreg kulák Csak éppen élhetetlenül kis 
parcellákat osztott, és azt is hiába, mert az-
tán jöttek a rákosisták, és lerabolták a né-
pet! Ettől eltekintve viszont én is azt hi-
szem, hogy már csak Nagy Imrében 

bízhatunk… Ő talán még tudna fordítani a 
dolgokon! A Fiatal költőhöz fordul Miért is 
csuktak be? 
Fiatal költő Azt mondták, rendszerellenes 
verseket írtam.
Öreg kulák Na, akkor a társaiddal ti fogjá-
tok szerkeszteni az új kisgazda újságot, ha 
kijutunk innen, és átvesszük a hatalmat! 
Ezeket a senkiháziakat meg elzavarjuk, 
mit szólsz hozzá?
Bányász Ugyan már, miről beszél?! 
Forradalomról ábrándozik?
Öreg kulák Lesz is, a csontjaimban érzem!
dr. Léhner A nagyhatalmaktól függ itt 
minden, András bácsi! Amit ők lekártyáz-
nak, az lesz. Most is csak csöbörből vödör-
be estünk: tizenegy éve még a németek 
gyarmata voltunk, most meg az oroszoké! 
Öreg kulák Csak rám hallgass, fiam, meg-
csináljuk!
dr. Léhner Ne akarjon már rosszat ennek a 
szerencsétlen fiúnak, hát nincs elég baja? 
Mi is a pontos vád ellened?
Fiatal költő Izgatás. Államrend elleni iz-
gatás és illegális irodalmi körben való 
részvétel. 
dr. Léhner Ajjaj, ezért akár tíz évet is kap-
hatsz.
Fiatal költő rémülten Mennyit?
Öreg kulák a Fiatal költőhöz Ne higgyél el 
mindent az ügyvéd úrnak, fiam! Nem kell 
rögtön betojni! Ne hagyd el magad és ne 
nyugodj bele, akármi is lesz!
dr. Léhner Ügyvéded van már?
Fiatal költő Még nincs, de a szüleim bizto-
san felkértek már valakit. 
dr. Léhner Ha megjön a vádirat, próbálja-
nak becsempészni egy másolatot, majd át-
nézem.
Fiatal költő Köszönöm.
dr. Léhner Nincs mit.
Öreg kulák Na, hogy jobb kedved legyen, 
megtanítok neked egy somogyi népdalt, 
amit énekelhetsz majd te is a babádnak! 
énekelni kezd

Éva, Éva, Éva,
Most virít a szilva,
Terítve az alja,
Fölszedjük hajnalra.
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Bárcsak ez a hajnal 
Sokáig tartana,
Hogy a szerelemnek
Vége ne szakadna.

Fényváltás, Öreg költő be.

Öreg költő
A börtönben is az első napok, első hetek,
a megtöretés, a beleszokás a legnehezebb,
csak három hónapot ült, csak fél évet, 

semennyit,
amennyit a kibliben fejen állva is, annyit,
mondják az öt évet, tizet s a még többet 

nagyok,
meg akiknek még csak az egy-egy téglája 

van ott,
pedig, amikor az ég egyszerre beszakad,
s amíg a föld alól is lassacskán kisüt a nap,
a rés az önmagától távolodó fal között,
a meztelen, ahogy anyád a világra lökött, 
a bot, a csat, a fal felé, a nem tudni, mikor,
az állatok s a te állat, a beavattatol,
a csúcsa ott van, akkor dől el az itt sem, ott 

sem,
a többi ráadás csak, mint világra az Isten,
s az ólmeleg, ahogy majd, néhány hetek után 

majd,
hogy aztán évekig ha, hogy akkor is kibírjad,
s a többé úgy sosem már, már akkor sem, ha 

ismét,
ha három hónap, fél év, ha szűrödet kitették,
s ha halálig kívül már, s ha bent is, kint is 

könnyebb,
és áll a nap az égen, és ég benne a könnyed.

Változás, közben a Sej, a mi lobogónkat című 
munkásmozgalmi dal hangzik el:

Sej, a mi lobogónkat fényes szellők fújják,
Sej, az van arra írva: Éljen a szabadság!
Sej, szellők, fényes szellők, fújjátok, fújjátok:
Holnapra megforgatjuk az egész világot!

8. jelenet Apa második találkozása az 
ügyvéddel.

Az 1. számú ügyvédi munkaközösség irodája. 
Jelen vannak Apa és Ügyvéd.

Ügyvéd Bertók elvtárs, a fia már a megyei 
börtönben van, tegnap meglátogattam! Ha 
vasárnap jött volna be, maga is beszélhe-
tett volna vele, a legközelebbi látogatás vi-
szont csak október 30-án lesz.
Apa Dolog volt, kérem, s ezt nem tudhat-
tam. Hogy van a fiam?
Ügyvéd A körülményekhez képest jól, de 
természetesen bántja az eset, és sokat ag-
gódik magukért. Az a kívánsága, hogy 
küldjenek be neki egy csomagot, amiben 
zsírszalonna és sütemény van. Az előzetes 
letartóztatásban lévőknek szabad egy há-
romkilós csomagot küldeni, háztól házig 
kell feladni.
Apa Köszönöm, ügyvéd úr… khm… bo-
csánat, elvtárs!
Ügyvéd Megérkezett közben a vádirat is, 
és ennek, valamint a vádlottal történt sze-
mélyes beszélgetés után a munkaközösség 
600 forintban állapítja meg a védői díjat. 
Tudomásul veszi?
Apa Igen. És mi pontosan a vád ellene?
Ügyvéd A részletes tényállást hosszú len-
ne ismertetni, röviden: folytatólagosan el-
követett népi demokratikus államrend és 
népköztársaság elleni izgatás bűntette. A 
fia a III. rendű vádlott. A vád szerint már 
Csurgón írt ellenséges tartalmú verseket, 
amit folytatott és bűntársainak levelekben 
küldözgetett, akikkel 1955. január 30-án 
megalapították az Ady-kört Nagyatádon. 
Itt többek közt kijelentette, hogy a mai iro-
dalmat meg kell semmisíteni és újat kell 
alkotni. Beismerte a bűnösségét, és azzal 
védekezett, hogy végső elkeseredésében 
követte el a bűncselekményt, mert nem 
vették fel az egyetemre.
Apa Higgye el, ügyvéd elvtárs, jó fiú a 
Laci, csak rossz társaságba keveredett!
Ügyvéd Én elhiszem, Bertók elvtárs, de 
nem rajtam múlik az ítélet.
Apa Kérem, én beléptem a téeszbe a fiam 
miatt a múlt héten, kérek igazolást tőlük, a 
gimnáziumától, a volt munkahelyétől, a 
tanácstól, és behozom a tárgyalásig, csak 
segítsen!
Ügyvéd Jól van, nyugodjon meg, megtesz-
szük, amit lehet. Most menjen haza, és 
mondja meg a feleségének is, hogy ha ké-
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rik, és nem adják ki maguknak az igazolá-
sokat, akkor megkérem hivatalból. Ha 
rendben van, akkor írja még alá a védői díj 
összegének tudomásulvételét! Köszönöm. 
Viszontlátásra!
Apa Viszontlátásra, és nagyon köszönöm, 
ügyvéd elvtárs! Mindketten ki. Változás, köz-
ben „ideges” írógépkattogás.

9. jelenet Pécs, az Öreg költő dolgozószo-
bája 2015-ben.

Öreg költő Én a börtönbeli rabtársam, dr. 
Léhner János ügyvéd szavaival a fülemben 
mentem a tárgyalásra s valósággal meg-
könnyebbültem, amikor kihirdették az íté-
letet, hogy nyolc hónapot, a közügyektől 
való eltiltást és teljes vagyonelkobzást kap-
tam, s hogy a két hónap előzetest, az ÁVÓ-t 
is beszámítják, s hogy ezennel ideiglene-
sen szabadlábra helyeznek, és a büntetés 
hátralévő részének a letöltésére később 
hívnak be… A tárgyalás jegyzőkönyvében 
az áll, hogy bűnösségemet csak részben is-
mertem be, tehát valamitől ott nekibáto-
rodtam, de fellebbezni nem mertem, illet-
ve nem tudtam, hogy lenne a jobb, s ebben 
az ügyvéd sem segített. Az ítéletet kihir-
dették, de nem kaptuk kézhez. Csak har-
mincöt évvel később, 1990-ben kaptam 
meg s olvashattam el, miután a Kádár-
rendszer utolsó országgyűlése a legutolsó 
ülésén, 1990. március 14-én az 1945–1963 
között hozott jogtalan politikai ítéletek 
semmissé nyilvánításáról is határozott.
 Kedves dolog látni, amit közben elfeled-
tem. Például, hogy „egész ingatlanvagyo-
nom” elkobzására is ítéltek, holott néhány 
sorral följebb azt írják, hogy vagyontalan 
vagyok. Vagy hogy a „bűnügyi költséget 
egyetemleg”, majd külön-külön is meg kell 
térítenünk a magyar államnak. Aztán itt 
van az „Arany János Irodalmi Kör” alap-
szabálya 1952 elejéről, Csurgóról, s benne a 
3. pont, miszerint „Ha valamelyikünk írása 
miatt bajba keveredik, segítségére sietünk”. 
Tehát innen számítódik a vádiratban is, az 
ítéletben is „súlyosbító körülményként” 
emlegetett folyamatosság. 

 A bíró egyébként nagyon furcsán visel-
kedett a tárgyaláson, csűrte-csavarta a dol-
got, ki-kirohant, de végül minden enyhítő 
körülményt figyelembe vett, mintha segí-
teni próbált volna, mintha csak játszásból 
ítélt volna el bennünket. Mentségemül ol-
vasott fel egy „Nagy emberek, nagy téve-
dések” című közleményt is egyik lefoglalt 
füzetemből, melyet a Ludas Matyiból má-
soltam be Nagy Imre 1955. április 14-i le-
váltásakor, aminek az volt a mottója, hogy 
„Ha nem volnának nagy tévedések, nem 
volnának nagy igazságok sem”, és Voltaire, 
Heine, Petőfi, Tolsztoj, Nietzsche, Jókai, 
Bernard Shaw „tévedéseit” tartalmazta.” 
Heinétől, hogy „Weimarban él egy öreg 
idióta, úgy hívják, hogy Goethe.” Petőfitől, 
hogy „A világ legnagyobb költője 
Béranger…Goethe nem költő.” Bernard 
Shaw-tól, hogy „Egy nagy írót ismerek, s 
az Bernard Shaw.” 
 Kérem, én az ítélethirdetés után men-
tem haza a szüleimhez Vésére, és beisme-
rem, hogy ha már egyszer ideiglenesen 
szabadon engedtek, én semmiképpen sem 
akartam visszamenni a börtönbe, s min-
dent elkövettem, hogy húzzam, halasszam 
a visszamenést, ameddig csak lehet. Ezért 
léptem be a téeszbe, ezért kezdtem el írni a 
kérvényeket, futkosni fűhöz-fához taná-
csért, segítségért.

Változás, alatta a Sződd a selymet, elvtárs! 
című munkásmozgalmi dal hangzik el.

Sződd a selymet, elvtárs, 
Selyemből lobogót, 
Az vezesse harcra 
A magyar dolgozót!

Kényszer volt egykor a munka, 
Ma: hősi tett! 
Védd a gyárat, elvtárs, 
Védd az életet! 
 
Szántsd a földet, elvtárs, 
A magot vígan vesd, 
Lengjen szőke búza, 
S a hegyen dús gerezd. 
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Kényszer volt egykor a munka, 
Ma: hősi tett! 
Védd a földet, elvtárs, 
Védd az életet! 
 
Állj a poszton, elvtárs, 
Tereád néz a nép, 
Védd szabad hazáját, 
Élesítsd fegyverét! 
 
Kényszer volt egykor a munka, 
Ma: hősi tett! 
Védd a népet, elvtárs, 
Védd az életet!

10. jelenet Kérelem

Vése, a Tanácstitkár irodája.
 
Fiatal költő Jó napot kívánok, Tanácstitkár 
elvtárs!
Tanácstitkár Szervusz, Laci fiam! Mi van, 
lerobbant a fogat? Hogyhogy nem dolgozol 
kommunista vasárnapon? 
Fiatal költő Megjött a behívóm a börtönbe, 
Tanácstitkár elvtárs! előveszi a levelet
Tanácstitkár Ilyen hamar? És mikor kell 
bemenned, mutasd csak!
Fiatal költő Tessék, november 8-án.
Tanácstitkár átveszi a levelet Lássuk csak: 
„Felhívom, hogy a kaposvári megyei bíró-
ság B. 0052/1955. számú ítéletével jogerő-
sen megállapított 8 hó börtönbüntetésének 
megkezdése végett a kaposvári megyei bv. 
irodájában (Kaposvár, Bajcsy Zsilinszky u. 
3. I. emelet 33. ajtó) 1955. évi november hó 
18. napján reggel nyolc órakor jelenjék 
meg, mert különben elővezetése iránt fo-
gok intézkedni…” Puff neki, pont most, 
mikor így is le vagyunk maradva az őszi 
munkákkal… jaj, Laci, Laci, mi a csudát 
csináljunk…
Fiatal költő Beadok egy kérvényt a bíró-
ságra a büntetésem letöltésének elhalasz-
tásáról, és ehhez szeretnék kérni egy iga-
zolást a téesztől.
Tanácstitkár Erről van szó, fiam! Ha már 
ott fönn olyan fontos a téeszcsé, akkor erre 
hivatkozva talán elérhetünk valamit! Na, 

gyere, ülj le, megfogalmazunk valami oko-
sat, hátha megadják! Ha meg mégse, nyolc 
hónapot fejen állva is kibírsz majd, igaz-e? 
A Fiatal költő nem felel Aszondja, hogy gépel 
„Vései Táncsics Termelőszövetkezet Üzemi 
Pártszervezetétől, Vései Táncsics 
Termelőszövetkezet vezetőségétől. 
Igazolás.” Mikor is jelentkeztél pontosan a 
téeszbe?
Fiatal költő Négy napja, október 26-án.
Tanácstitkár Hm, pont akkor lépett be 
Ausztria a semleges államok sorába… Na 
akkor aszondja, hogy „alulírott üzemi 
párttitkár és tsz. elnök ezennel igazoljuk, 
hogy Bertók László Vése”… ránéz a Fiatal 
költőre 
Fiatal költő Rákóczi út 44.
Tanácstitkár … szám alatti lakos 1955. ok-
tóber hó 26-tól Termelő Szövetkezetünk 
tagja. Igazoljuk továbbá, hogy szövetkeze-
tünk 1955. év őszén, mint újonnan alakult 
Termelő Szövetkezet munkaerőhiánnyal 
küzd. Éppen ezért, legjobb tudásunk sze-
rint javasoljuk Bertók László tagtársunk 
szabadságvesztésének elhalasztását. 
Szövetkezetünk jelenleg az őszi munkák-
kal, tekintettel a késői szervezésre, nagyon 
le van maradva. Bertók László fiatal, agilis 
tag kivétele a mezőgazdasági munkából 
kétségtelen a munka rovására menne. 
Termelő szövetkezetünk tagsága, intéző 
bizottsága leghőbb óhaja, hogy Bertók 
László részt vegyen a mezőgazdasági 
munkában, esetleges behívása a tsz. tagság 
körében elégedetlenséget váltana ki…”. 
Na, ez remélem betalál, és beírjuk még azt 
is, hogy nevezett a családból úgyszólván 
egyedüli teljes, munkaképes tag!
Fiatal költő De ez nem igaz, Tanácstitkár 
elvtárs, nem lesz ebből baj?
Tanácstitkár Nyugodj meg, Laci, segíteni 
akarok! És hidd el, a falu többsége is segí-
teni akar neked! Aki meg rossz szemmel 
néz rád, azt küldheted hozzám, jó? Hát 
nem mehet ez így tovább, emberek va-
gyunk, nem vadállatok! Meglásd, holnap 
gondolkodás nélkül aláírja majd a téeszel-
nök, és rittyentünk egy jó kis igazolást a 
tanács nevében is! Csak ott majd a gyenge 
egészségi állapotodra hivatkozunk, hogy 
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ne tűnjön fel, mind a kettőt én fogalmaz-
tam… 
Fiatal költő Nagyon köszönöm, 
Tanácstitkár elvtárs!
Tanácstitkár Négyszemközt hívhatsz Jani 
bátyámnak, jó? 
Fiatal költő Rendben, Jani bátyám! 

Fényváltás, változás. Alatta írógépkattogás.

11. jelenet Pécs, az Öreg költő dolgozó-
szobája

Öreg költő Kérem, nekem ekkor úgy tűnt, 
hogy a helyi hivatalos hozzáállás láthatóan 
megváltozott. Mintha a mindössze nyolc 
hónapos ítélet hallatán velem együtt má-
sok is megkönnyebbültek volna. Az igazo-
lásokat, fellebbezéseket, kérvényeket ettől 
kezdve Jani bátyám, a tanácstitkár fogal-
mazta, gépelte, akinek – úgy tetszett – eb-
ben nagy gyakorlata volt. Van itt egy alá-
írásgyűjtő ív is, harmincöt aláírással, 
amelyen a Vései Táncsics TSZ tagjai az „il-
letékes szervektől” ügyem „kedvező elbí-
rálását” kérik. S talán nem csupán ügyes 
fordulat a téesz által írt első igazolásban 
sem, hogy „Bertók László esetleges behí-
vása a tsz tagság körében elégedetlenséget 
váltana ki”. Közben, november 12-én a ke-
gyelmi kérvényemet is elküldtem a 
Népköztársaság Elnöki Tanácsának, kérve, 
hogy büntetésem hátralevő részét enged-
jék el. Siettem vele, legyen bent, mielőtt be-
vonulok a sittre. Nem tudtam még, hogy 
majd kétszer két hónap halasztást kapok, a 
téesznél meg „magasabb beosztásba” ke-
rülök és fogatosból könyvelő leszek. S bár 
1956 márciusában mégiscsak be kellett vo-
nulnom a kaposvári börtönbe, április 7-én 
már ott volt a téesztől az újabb kérvény, 
hogy a „nyári mezőgazdasági munkák 
idejére” a „Belügy és az Igazságügyi 
Miniszter rendelete értelmében” engedé-
lyezzék büntetésem végrehajtásának meg-
szakítását, s április 13-án ismét szabadul-
tam, azzal, hogy majd köteles vagyok 
jelentkezni „1956. október 10-én, 8 órakor a 
kaposvári megyei börtönben, a hátralévő 

börtönbüntetés letöltésére”. S most egy-
szerre szorul el a torkom és önt el a meleg-
ség… Hiszen nemcsak az igazságtalan 
meghurcoltatáson és az évtizedekre rám 
sütött bélyegen, hanem a felém sugárzó 
szereteten is múlott, hogy közben felnőt-
tem, s hogy mikor gyöngült a szorítás, föl 
tudtam állni. 

Egyre erősödő írógépkattogás, s ahogy a fény 
lassan le, elhangzik közben a Kommunizmus 
himnusza című dal, alatta korabeli felvételek 
vetítése.

Egy kézfogás felér a harcban 
A honnak szóló esküvel, 
S mi mind, mind egyetértünk abban, 
Nekünk a kommunizmus kell!
Kommunizmus, a vágyunk e szó, emberek! 
Kommunizmus, a zászlónk e szó, emberek! 
Kommunizmus, a szárnyunk e szó, emberek! 
Érte küzdünk ma meg, emberek!
A vízfolyást dologra fogjuk, 
S a Holdra juthatunk mi fel, 
Az emberek nevébe’ mondjuk, 
Nekünk a kommunizmus kell!
Kommunizmus, a vágyunk e szó, emberek! 
Kommunizmus, a zászlónk e szó, emberek! 
Kommunizmus, a szárnyunk e szó, emberek! 
Érte küzdünk ma meg, emberek!

Második FElvonás

1. jelenet Az Öreg költő pécsi dolgozószo-
bája

A költő az iratokkal teli íróasztalánál ül. 
Írógépkattogás, fény lassan fel.

Öreg költő Kérem, én csak három hónapot 
ültem. Kilencvenöt napot. Ennyit abból a 
nyolcból, amire elítéltek. S ugye, ezt sem 
’56 után, hanem 1955-ben és 1956 tavaszán. 
Azokban a napokban (hetekben), amikor 
engem ideiglenesen szabadságoltak a téesz 
kérvényére a nyári munkák miatt, más po-
litikai elítélteket, igazi nagyhalakat – pél-
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dául a volt szociáldemokrata vezetőket, 
Szakasitsot és társait – is kiengedték a bör-
tönből. 1956. május 18-án Rákosi nyilváno-
san elismeri, hogy felelős Rajk elítéléséért. 
A Petőfi-kör egyik gyűlésén Rajk özvegye 
azt követeli, hogy férjét rehabilitálják, 
gyilkosait pedig ítéljék el, mások azt, hogy 
Nagy Imre kerüljön vissza a hatalomba. A 
lengyelországi Poznańban a hadsereg veri 
le a munkások tüntetéseit. Nő a nyugtalan-
ság, itthoni sztrájkokról hallani.
 Kérem, én beismerem, hogy nem fog-
tam föl igazán, mi történik körülöttem és a 
világban, s hogy mindenekelőtt a magam 
ügyeivel voltam elfoglalva. Igyekeztem jól 
elvégezni a téeszben a munkámat, ha már 
egyszer annyit fáradoztak értem, legalább 
ne csalódjanak bennem. S vártam, hogy 
csak-csak megjön a még múlt év novembe-
rében beadott kegyelmi kérvényemre a vá-
lasz. Június 7-én érkezett a levél, hogy „sa-
ját érdekében jelenjék meg a megyei 
bíróság vezetője előtt 1956. évi június hó 
15. napján, délelőtt 9 órakor”.

Változás alatt a Van már szabadság című ko-
rabeli dal hangzik el:

Új országot akarunk, hol új nótákat dalolunk,
Hol békességben aratunk, a búza csak miénk!
Új országot akarunk, hol meghallgatják a 

szavunk,
És nem lesz többé panaszunk és szabadok 

vagyunk!
Van már szabadság, nem lesz soha többé 

rabság,
Munkás előre, a jövőnkért dolgozunk!

2. jelenet Behívó

Vésén, az Anya és a Nagymama terít az 
ebédhez feszült hangulatban.

Anya Rég itt kellene lennie a kanizsai 
busznak! Még kihűl a paprikás csirke, pe-
dig az a Laci kedvence!
Nagymama A habarást már megint nem 
elég bő lével csináltad, a galuska helyett 

meg krumpli lett vóna jó, hisz még a 
krumplit is krumplival eszi a Laci!
Anya Hagyja már, hogy tud még ilyenkor 
is zsémbelni? 
Nagymama Én a híres…
Anya folytatja… nevezetes Varasdi-
nemzetségből származok Somogyszobról, 
te meg magára mutat csak egy kódisbaszta 
harangozónemzetségből Szőkedencsről! 
Kívülről tudom! Igaz, hogy harangozó 
nem volt a mi családunkban, de azt se szé-
gyelleném! Maga is tudja, hogy tizenöt-
húsz éve édesapámék bikát hizlaltak, csi-
kót neveltek, itt meg elrohadt a sok 
krumpli, de maga nem engedte, hogy disz-
nókat tartsunk a Pistával, csak kiabált foly-
ton, hogy „Ki a tüzes ménkű eteti majd 
őket?” Aztán azt se felejtse, hogy az én 
dencsi örökségemből fizette ki Pista a két 
nénjét, de maga mégse engedte, hogy a 
házrészt rám írassa!
Nagymama sértetten Amikor én fiatalasz-
szonyként ide kerültem ebbe a házban, 
amit a vén Peti Csicsa, a betyárok cimborá-
ja épített harmincezer téglából, harminc-
ezerből meg a nagy pincét alája… 
Anya Jaj, ezerszer elmondta már!
Nagymama Olyan cudar ember vót, hogy 
még azért is szót, ha valaki az asztalnál 
egy kicsit többet evett! És most azt is el-
mondom néked, menyem, amit soha eddig 
másnak se: hogy bizony fiatalasszonyként 
állandóan éhes vótam, és amikor vittem a 
moslékot, a kötényem alá dugtam egy-egy 
karéj kenyeret, és ott ettem meg a disznók-
kal együtt! Hát ezért nem szerettem soha a 
disznókat! És nem szégyellem, hogy ezért 
nem is gyászoltam nagyon a vén Peti 
Csicsát, Isten bocsássa meg nekem, mikor 
kilencszázegyben agyonrúgta a lova! rövid 
csönd, békülékenyen Hát aztán mit adsz hol-
nap a családnak enni, hogy az utolsó csir-
két is levágtad?
Anya elkeseredetten Majd kérünk megint 
kölcsön, aztán törlesztjük azt is!
Nagymama Mocskos egy világ alakult itt, 
édes Istenem! De legalább nem kell bekor-
mozni az arcod meg öregasszonynak öltöz-
tetve rejtegetni az oroszok elől, mint ’45-ben!
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Anya Hála magának! … Csak a Lacit ne 
bántsák már többet! 
Nagymama Megvédi ő magát, ne félj! 
Megvan a magához való esze!
Anya enyhültebben Mondta is a tanító an-
nak idején, hogy ne szántassuk bele a föld-
be! Nem parasztnak való, az biztos, túlsá-
gosan érzékeny! Ezek a rendszeres 
ájulások! A zsákolás alatt is a börtönben…

Megérkezik a Fiatal költő.

Fiatal költő Megjöttem! 
Anya hozzáfut, Nagymama hozzábiceg, meg-
ölelik Lacikám, édes kisfiam! 
Fiatal költő előveszi az iratot Tessék, 
Anyám, olvassa!
Anya olvas „A Magyar Népköztársaság 
Elnöki Tanácsa az 1956. május hó 16. nap-
ján kelt elhatározásával – a vonatkozó íté-
letek egyéb rendelkezéseinek érintetlenül 
hagyása mellett – a kaposvári megyei bíró-
ság által demokratikus államrend elleni 
izgatás bűntette miatt 1955. október 20. 
napján B. 0052/1955/6. szám alatt hozott 
ítéletével Bertók László (1935. XII. 6. Vése, 
anyja: Papp Zsófia, vései lakos) elítélttel 
szemben kiszabott 8 hónapi börtönbünte-
tést kegyelemből 3 évi próbaidőre felfüg-
gesztette.
Kaposvár, 1956. évi június hó 5. napján. Dr. 
Pápai Sándor bíró”
Ez akkor most pontosan mit jelent? 
Fiatal költő Az ítélet megmaradt, de há-
rom évig próbálhatok megjavulni! 
Anya Ígérd meg, Lacikám, hogy nem írsz 
több verset, ha ekkora baj lesz belőle!
Fiatal költő Én… én nem akarok több fáj-
dalmat okozni, de ezt nem ígérhetem meg, 
tudja jól! Szükségem van az élethez a vers-
írásra, mint a levegőre! De kaptam ám a 
bíró úrtól egy másik levelet is!
Anya olvas „1956. június 19-én tényleges ka-
tonai szolgálatra vonuljon be Kaposvár 
Dózsa György u. 1. szám alá, Kaposvári 
Járási Honvéd Parancsnoksághoz…” Micso-
da? De hiszen az négy nap múlva van!
Fiatal költő Össze vannak itt kapcsolva a 
dolgok a magasban, vagy inkább a mély-
ben, édesanyám!

Anya aggódva Hát akkor katona leszel, 
mint az apád meg a nagyapáid…
Nagymama Az én drága jó uram, hogy 
olyan kevés időt adott nekünk együtt a 
Jóisten a Nagy Háború után! Pedig, hogy 
szeretett vóna téged, Lacikám! Alakban, 
mozgásban is rá hasonlítasz a leginkább!
Anya Szerencse, hogy az apád nem szedett 
össze valami nyavalyát a hadifogságban…
Fiatal költő Emlékszem, hogy futottunk 
haza árkon-bokron az aratásból, mikor 
megtudtuk, hogy megjött! Mikor is volt? 
Negyvennyolcban?
Anya Hétben, hétben volt, Lacikám… lát-
va, hogy Anya elérzékenyül, a Nagymama foly-
tatja
Nagymama Cudar egy világ volt! Először a 
németek állították fel a tábori konyhájukat 
az udvarunkon, aztán meg az oroszok elől 
kellett mindent elrejteni! Még jó, hogy 
dédapád ekkora pincét épített a ház alá! Te 
meg, fiam, hálát adhatsz a Jóistennek, hogy 
nem a kezedben robbant fel a gránát, ami-
vel a Bugyákosnál játszottatok! 
Anya Pedig hányszor a lelkedre kötöttük, 
hogy ne csatangolj arrafelé!
Nagymama A tündér keresztanyád vigyá-
zott rád ott, nekem elhiheted! Nézd csak, 
Lacikám! Hoztam ám én neked valamit, 
ami még segíteni fog! elővesz a kötényéből 
egy kötéldarabot
Fiatal költő Mi ez, Nagymama?
Nagymama A szobi javasasszonytól sze-
reztem, akasztott ember köteléből egy da-
rab! Varrd bele a gatyád korcába, és aztán 
akárhova mégy, ez majd megóv a bajtól!
Fiatal költő Tudja jól, hogy én nem hiszek 
az ilyesmiben!
Anya Hagyja már ezeket a babonákat meg 
bolondságokat!
Nagymama Hallgass rám, és vedd el, 
Lacikám! Emlékezz, hányszor levette a ja-
vasasszony a rontást rólad gyerekkorod-
ban, mikor beteg vótál!
Fiatal költő Igen, de…
Nagymama A kupádra ragasztotta a vi-
aszt, mikor lázas voltál. Benne volt a beteg-
ség alakja, mikor aztán a fejed fölött a hi-
deg vizes edényben megdermedt, meg is 
gyógyultál másnapra!
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Fiatal költő Igen, emlékszem, de ez nem 
hiszem, hogy…
Nagymama Gondolj csak apádra, mikor 
nagybeteg volt egyszer aratás idején! 
Vihettük jobbra-balra az orvosokhoz, de a 
Mari néne hozta vissza a halálból, mikor 
egy ingét, hajszálát és gatyamadzagját kér-
te el, hogy megvarázsolja!
Laci Mi is volt igazából a baja?
Anya Apád csak annyit mondott, hogy ki-
merültség! Na, jól van, járjon a kezünk is! 
Folytassuk a terítést, mert mindjárt haza-
érnek a földekről!
Nagymama beledugja a Fiatal költő zsebébe a 
kötéldarabot, és odasúgja Ne feledd, fiam, mit 
mondott öreg nagyanyád: ez még segítsé-
gedre lesz! 

Fényváltás, Öreg költő belép.

Öreg költő Pécs mellett, Kővágószőlősön 
akkor kezdődött az uránbányászat, bár a 
hivatalos verzió az volt, hogy ott bauxitbá-
nyászat folyik. Az első bánya működött 
már, ávósok őrizték, be volt kerítve szöges-
dróttal. Álltak a dróton kívül azok a barak-
kok is, amelyekbe a mi építő honvéd zász-
lóaljunkat is elhelyezték. Építő honvéd, 
ahogy a katonakönyvembe írták, s akit, 
akiket mindenki csak „munkaszolgálatos-
nak” nevezett. Nem a bányában, hanem a 
külszíni „járulékos beruházásokon” dol-
goztunk, kőművesek segédmunkásai vol-
tunk. Húszéves voltam, s ha nem jön közbe 
1956 októbere, két évig tartott volna a szol-
gálat. S én még örültem is, hogy akaratom 
ellenére itt lehetek, hogy nem kell a bör-
tönben aszalódnom.
 Szőlősön egyébként katonásdit is ját-
szottunk. Munkaidő után, néha holdvilág-
nál, a barakkok mögötti réten gyakoroltat-
ták az egyszerre lépést, a lapos kúszást és 
hasonlókat. Volt néhány puska is, néhány 
„dióverő”. Azokat kellett néha zsírozni, de 
lőszer nem volt hozzájuk, s a raktárban 
őrizték őket, míg el nem vitték az ávósok 
október 26-án, amikor bennünket is elfog-
tak Pécsen, a Kórház téren. Mi akkor gya-
log vonultunk be Kővágószőlősről Pécsre. 
A hatos országúton kuruc dalokat, negy-

vennyolcas nótákat énekelve mentünk 
tüntetni. Aztán egyszer csak a Kórház té-
ren ott álltak velünk szemben, ránk szege-
zett géppisztolyokkal, „láncban” az ávó-
sok. Gyorsan bekerítettek, az egyik 
házsorhoz szorítottak bennünket, majd 
mindenféle szemét fasisztának titulálva, 
ordítozva-ütve arra kényszerítettek, hogy 
ötös sorokba rendeződjünk s induljunk 
„előre”. Először egy magas fallal körülvett 
udvarra, majd az ávós laktanyába vittek, 
ahol, mint a heringeket a dobozba, begyö-
möszöltek bennünket néhány szobába. 
Leülni sem lehetett, mert csak állva fér-
tünk el egymás mellett. Két nap múlva en-
gedtek csak ki, amikor a forradalmárok az 
ávósokat csukták be a saját laktanyájukba. 
Mentünk vissza Szőlősre, ahonnan eltűn-
tek a tisztek, mi meg megalakítottuk a ka-
tonatanácsot. Engem úgy választottak be-
le, hogy valaki bekiabálta a tömegből: 
 „A Bertók az már megszenvedett a sza-
badságért!”

Változás, alatta rádiórecsegés, mely átvezet a 
következő jelenetbe.

3. jelenet Katonatanács

Kővágószőlős, 1956. november 4-e, hajnali 
öt óra húsz perc. Rádiórecsegés, fény las-
san fel, a Katonatanács tagjai Nagy Imre 
beszédét hallgatják.

Nagy Imre hangja a rádióból: „Itt Nagy 
Imre beszél, a Magyar Népköztársaság 
Minisztertanácsának elnöke. Ma hajnal-
ban a szovjet csapatok támadást indítottak 
fővárosunk ellen azzal a nyilvánvaló szán-
dékkal, hogy megdöntsék a törvényes ma-
gyar demokratikus kormányt. Csapataink 
harcban állnak. A kormány a helyén van. 
Ezt közlöm az ország népével és a világ 
közvéleményével.” Felhangzik a Himnusz, 
majd a kezdő sorok után recsegés. Az egyik ka-
tona másik csatornát próbál behozni.
Katona 1. Na, most mit csináljunk, fiúk?
Katona 2. Menjünk be mindannyian Pécsre, 
szerezzünk fegyvereket és harcoljunk!
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Katona 3. Tankok ellen? Nagy ötlet!
Fiatal költő Ráadásul rendes kiképzést se 
kaptunk!
Katona 2. Gyávák vagytok?
Katona 4. Fogd be, igazuk van! Lövessük 
magunkat halomra? Ezzel csak őket erő-
sítjük!
Katona 2. De hamarosan itt lesznek az 
amerikaiak, nem maradhatunk tétlenek!
Katona 3. Az amerikaiak fütyülnek ránk! 
Ha valóban segíteni akarnának, már rég 
megtehették volna!
Katona 1. Nem fognak miattunk háborúz-
ni!
Fiatal költő Mi csak egy hasznos eszköz 
vagyunk számukra, amivel gyengíthetik a 
Szovjetuniót!
Katona 4. És az oroszok éppen ezért nem 
fogják megengedni, hogy függetlened-
jünk!
Katona 2. Jó, hát, ha nem hisztek nekem, 
tekerjünk át a Szabad Európára! a rádióhoz 
megy, csatornát keres
Rádió recsegés… Kővágószőlősön az urán-
bánya körül heves harcok folynak… recse-
gés, a katonák rémülten összenéznek
Katona 1. Micsoda? Hol?
Katona 3. Ezt már rég hallanunk kellene!
Katona 4. Ez nem lehet!
Katona 2. Gyertek, nézzünk körül!

Katona 2. elindulna, de ekkor ordítva berohan 
Katona 5.

Katona 5. Az oroszok!!! Az oroszok elfog-
lalták Pécset, egy tankot meg beástak nem 
messze a pellérdi elágazásnál!
Katona 1. A rohadt anyjukat! Mit csinál-
junk?
Katona 2. Fölmegyünk harcolni a 
Mecsekbe, és partizánháborút indítunk! 
Katona 5. Ne hősködj már, inkább gondol-
kodj! Minél hamarabb indulnunk kellene, 
mert ha itt találnak bennünket, akkor rög-
tön kivégeznek!
Katona 2. Gyertek velem, srácok!
Fiatal költő higgadtan Itt mindenki szíve-
sen harcolna, ha volna értelme! De be kell 
látni, hogy semmi esélyünk. Nincs értelme 
még több vért pazarolni!

Katona 1. behoz a rádión egy adást.

Kádár János hangja a rádióból „A Magyar 
Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány fel-
hívása a magyar néphez! Magyarországon 
november 4-én az események a reakciós 
erők teljes vereségéhez vezettek. A reakció 
és az ellenforradalom útját megtisztító 
Nagy Imre-kormány széthullott, és meg-
szűnt létezni. Feltárultak a forradalmár 
munkásokon, közéleti személyiségeken, 
békés lakosokon a reakció által elkövetett 
garázdálkodások és megtorlások súlyos 
képei. Az illegalitásból előkerülnek a 
rendszerhez, a szocializmus nagy ügyéhez 
hű forradalmár munkások, kommunisták, 
közéleti személyiségek. A népi Magyar-
ország forradalmi kormánya felhív min-
den munkást, parasztot, értelmiségit, 
egyetemistát, az ifjúságot, minden hazafit 
az országban, nyújtsanak széles körű tá-
mogatást a kormánynak és intézményei-
nek, és mindenki a maga munkahelyén, a 
maga őrhelyén lásson hozzá kötelességei 
teljesítéséhez. A Magyar Forradalmi 
Munkás-Paraszt Kormány programja…”
Katona 5. Kapcsold már ki! kikapcsolják a 
rádiót
Katona 3. Kádárék ellenkormányt alakí-
tottak!
Katona 4. Forradalmi Munkás-Paraszt 
Kormány, röhej…
Katona 1. Látszólag Nagy Imre oldalára 
álltak eddig, de csak a ruszkikra vártak, 
rohadt árulók!
Katona 2. Hát mutassuk meg, ki az igazi 
forradalmár! 
Katona 3. rázni kezdi Megint kezded? Vért 
ittál? Vagy begolyóztál? Értsd már meg, 
hogy vége, vége, vége van! 
Katona 2. elsírja magát Tudom, tudom, csak 
annyira fáj…
Katona 3. Elhiheted, hogy mindenkinek 
fáj… 
Katona 2. Most akkor mi lesz? Mi lesz ez-
után?
Fiatal költő Akármi is lesz, túl kell élni! 
Hirdessük ki, hogy mindenki menjen ha-
za, mielőtt ideérnek az oroszok! 
Somogyiak, mehetünk együtt! 
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Katona 2. váratlanul Én nem megyek! Én 
átszököm nyugatra! Ki jön velem? Csönd.
Katona 1. Talán meg lehet majd tartani va-
lamit az októberi vívmányok közül…
Fiatal költő Ugyan… 
Katona 4. Legföljebb beetetnek valami-
vel…
Fiatal költő Ez a két hét mindenesetre visz-
szaadta a reményt, és ezt az érzést már 
senki sem veheti el tőlünk!
Katona 2. Hallgassunk még bele a Szabad 
Kossuth Rádióba, hátha vannak új fejlemé-
nyek!
Katona 4. Ha egyáltalán van még adás…
Rádió csatornát keresnek, megszólal Háy 
Gyula író hangja:
Itt a Magyar Írók Szövetsége, a Világ min-
den írójához, tudósához, minden 
Írószövetséghez, Akadémiához, 
Tudományos egyesüléshez, a szellemi élet 
vezetőihez fordulunk segítségért! Kevés az 
időnk, a céljainkat ismerik, nem tudom is-
mertetni… segítsetek Magyarországon, se-
gítsetek a magyar népen, segítsetek a ma-
gyar írókon, tudósokon, munkásokon, 
parasztokon, dolgozókon! Segítsetek, se-
gítsetek, segítsetek! A rádióbejátszás alatt a 
fény lassan lemegy, majd recsegés, és elnémul a 
rádió. Fényváltás, belép az Öreg költő.

Öreg költő A diktatúra felülről lefelé épít-
kezik. Nem úgy kezdődik, hogy az egyik 
szomszéd átszól a másiknak, vagy hogy 
elkezdenek harangozni és mindenki a 
templomtérre megy diktátort választani. 
Rögtön akadnak, akik látván, hogy mi 
van, a csúcs alá maguk is odatesznek egy-
két téglát, azután még egyet, s röhögnek 
rajta, hogy megáll. Aztán mind többen 
lesznek. A többségnek, s messziről hülye-
ségnek tűnik. „Már megint cirkuszolnak.” 
Aztán egyszer csak a tyúkszemig ér, az 
ütőerekig ér, fognia kell, tartania kell min-
denkinek. „Hogy el ne dőljön.” Ha tiltako-
zol, megölnek. Ha nem ölnek meg, benne 
vagy, benne leszel, amíg élsz, amíg magá-
tól össze nem dől. Fényváltás, részlet 
Beethoven Egmont-nyitányából.

4. jelenet Hazatérés

1956. november 7-e kora délután, Vése, a szülő-
ház konyhája, Anya és Nagymama ebédelnek, 
levest esznek. Fiatal költő katonaruhában és fa-
kofferrel a hátán benyit.

Fiatal költő Megjöttem, édesanyám!
Anya odafut, sírva átöleli Laci, Lacikám, há-
la Istennek, hogy itt vagy, már napok óta 
nem alszunk, bele se mertünk gondolni, 
hogy mi lehet veled!
Nagymama átöleli a fiatal költőt Drága fiam! 
Tudtam én, hogy csalánba nem üt a mén-
kű! 
Anya Gyere, gyere, ülj le és egyél, biztosan 
éhes vagy!
Fiatal költő Apámék?
Anya Apád meg Viktor Gyula bátyáéknál 
segítenek a kölcsönért cserébe, Pista öcséd 
meg kicsit beteg, korán ebédelt, aztán lefe-
küdt, azóta alszik… Mondjad, Lacikám, mi 
történt veled?
Fiatal költő kezet mos, majd leül, és mohón 
enni kezd Kővágószőlősről jöttem gyalog 
néhány somogyi katonatársammal. Mikor 
közeledtek az oroszok, a katonatanács ki-
hirdette, hogy mindenki menjen haza, az-
tán nekiindultunk toronyiránt, elkerülve 
az utakat, nehogy oroszokkal vagy ávó-
sokkal találkozzunk. 
Anya De nem lesz ebből baj, hogy meg-
szöktetek?
Fiatal költő Ott nem maradhattunk, fél-
tünk, hogy kivégeznek minket az oroszok, 
védekezni se tudtunk volna, csak néhány 
régi puskánk maradt, minden mást eltün-
tettek még idejében az ávósok.
Nagymama És mit ettetek, hol aludtatok?
Fiatal költő Az első éjszaka 
Kisboldogasszonyfán a faluvégen beké-
redzkedtünk egy istállóba, volt két taka-
róm, azokat eladtam 50 forintért egy pa-
rasztembernek, és vettünk belőle 
ennivalót. Nem adtak ingyen, mert látva a 
katonaruhát gyávának tartottak, hogy így 
megszöktünk, utánunk is kiabáltak más-
nap reggel, hogy szemetek, mások harcol-
nak, ti meg mentek haza? Lehet, hogy 
tényleg gyávák vagyunk, és csatlakoznunk 
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kellett volna a mecseki forradalmárokhoz, 
azt mondják, több százan vannak odafent!
Anya Jaj, kisfiam, Isten őrizzen meg téged, 
inkább toll való a te kezedbe, mint puska! 
Nagymama Úgy felejtenéd el magaddal 
vinni a puskát a csatába, mint a nyomóru-
dat, mikor gabonát kellett hordani! Aztán 
tegnap hol aludtatok?
Fiatal költő Az egyik társunknak rokonai 
voltak Kisbajomban, náluk töltöttük az éj-
szakát, aztán hajnalban elköszöntünk, és 
indult mindenki tovább a maga útján… Mi 
a helyzet most az országban?
Anya Annyit tudunk, hogy Kádárék ma 
bevonultak Pestre az oroszokkal, de azt be-
szélik a faluban, hogy még mindig sok he-
lyen folynak harcok az országban. 
Sztálinvárost állítólag ma kezdték ostro-
molni.
Fiatal költő Sztálinvárost ostromolják az 
oroszok! Na, hát ez jó! És pont ma van a 
nagy októberi szocialista forradalom ün-
nepe is, november hetedikén! Kínjában sír-
va röhögne az ember!
Nagymama Azt mondják, első rendelkezé-
sével Kádár munkanappá nyilvánította 
november hetedikét, meg feloszlatta az 
Ávót …
Fiatal költő Így akarja magához édesgetni 
az embereket!
Anya Legalább az Ávó igaz lehetne, nem 
élném túl, ha még egyszer elvinnének!
Fiatal költő Nem tudom, mi lesz itt, mihez 
kezdünk, nem tudom…
Anya Most annak örüljünk, hogy épség-
ben hazaértél! Ki kell várni a dolgokat, ad-
dig itthon megbújsz, kisfiam!
Nagymama Nem amint akarnánk, hanem 
amint lehet!

Fényváltás, belép az Öreg költő. 

Öreg költő Kérem, én beismerem, hogy 
miután kiengedtek a börtönből, miután 
felfüggesztették a büntetésem hátralévő 
részének a letöltését, s miután a börtönvi-
seltként kiszabott munkaszolgálatból is 
szerencsésen megszabadultam, és ’56 vé-
gén megszüntették az ilyen alakulatokat, 
énbennem továbbra is az munkált, hogy 

valamiképpen talpra álljak, hogy tovább 
kell tanulnom, folytatnom kell az életemet 
valahol ott, ahol kettétörték. Nem mentem 
el harcolni a Mecsekbe 1956 novemberé-
ben, nem mentem neki az ávósokból lett 
karhatalmistáknak, rendőröknek, akik 
1957 tavaszán-nyarán az én falumból is 
összefogdosták, elvitték, összevissza ver-
ték a parasztokat meg a papot, mert vala-
milyen szerepet vállaltak, vagy járt a szá-
juk októberben. S nem is disszidáltam, 
holott minden okom megvolt rá, s az egyik 
„bűntársam” s az egyik tanúm is elment. 
Megvallom, nekem eszembe se jutott. S 
nem azért, mert „itt kell helyt állnom, ha 
beledöglök is”, nem. Voltam csak, mint a fa, 
mint a fűszál, ami oda van nőve a földhöz.

Változás, alatta a DIVSZ induló, Öreg költő ki.

Egy a jelszónk a béke, 
Harcba boldog jövőért megyünk. 
Egy nagy cél érdekében 
Tör előre ifjú seregünk. 
Bárhol is van hazája, 
Bármely ég néz le rája, 
Küzdő korunknak új nemzedéke, 
Mind itt halad velünk. 
 
Földön, égen zeng az új dal, 
Ifjúság! Ifjúság! Ifjúság! 
Milliónyi szív dobogja 
Ritmusát, ritmusát, ritmusát. 
Nincs oly erő, mely legyőzné, 
Ki a népért küzd és dalolja 
A jövőnek himnuszát. 
Ifjúság! Ifjúság!

5. jelenet Kirúgás, berúgás

A Tanácstitkár irodája, Vése, 1957 vége.

Fiatal költő Jani bátyám, elkészültem az 
eredménykimutatással!
Tanácstitkár Jól van! Ülj csak vissza, be-
szélnünk kell! Megjött a válaszlevél 
Marcaliból. Az erkölcsi bizonyítványod 
miatt nem vesznek fel a tanácsra, sőt fel-
hívtak, hogy ki kell rúgjalak… „A Bertókot 
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azonnal elbocsátani!” – így mondták. 
Pedig nem is vettél részt az eseményekben. 
De hát a priusz, az priusz! Sajnálom, Laci, 
ez van…
Fiatal költő Értem…
Tanácstitkár De nem eszik ám olyan for-
rón a kását! Bízzál csak a Jani bátyádban! 
Februárban jelentkezz újra! Nem kell min-
den álláshoz erkölcsi bizonyítvány, a téesz-
be majd visszaveszünk segédkönyvelőnek, 
szükség lesz rád!
Fiatal költő Nagyon köszönöm!
Tanácstitkár Őszintén szólva, nem hittem, 
hogy téged KISZ-titkárként is kirúghat-
nak. Főleg, hogy annyi minden jót szervez-
tél idén a faluban a varrótanfolyamtól a 
színjátszókörig! De hát odafent megint 
másképp gondolták… Na, igyunk egy kis 
pálinkát, ettől jobb kedvünk lesz! egy rej-
tekhelyről pálinkásüveget vesz elő Ne félj, ezt 
nem élesztőből főzték! tölt a pálinkából 
Egészségedre!
Fiatal költő Köszönöm! Egészségére, Jani 
bátyám! isznak
Tanácstitkár Jó kis törköly, igaz-e? Persze 
azt is megértem, aki élesztőből főzi, hogy 
vissza tudja fizetni a téeszadósságát! 
Lassan csak rendeződnek a dolgok… Ti is 
főzitek, igaz? Nincs válasz, tölt még egy kört. 
Nekem bevallhatod, a tanácselnök elvtárs 
is főzeti ám, aztán ugyanaz a koma viszi 
teherautón Pestre. Múlt héten megtörtént, 
hogy a kisbíró az elnök pálinkájával elin-
dult a Rigó-hegyre a pince elé, ahol éppen 
felpakolták, amikor a fináncok az elnök-
höz betoppantak, s az elnök elvtárs összes 
furfangjára szükség volt, hogy ott tartsa 
őket, amíg az üzlet lebonyolódik! nevet 
Egészségedre! isznak
Fiatal költő Hát igen, mi is főzünk, mert 
sok még az adósságunk! Tíz kiló cukor, 
egy kiló élesztő, száz liter víz, nálunk ez a 
recept. Képzelje, a dédapámnak volt pálin-
kafőző engedélye 1885-ből!
Tanácstitkár mosolyogva Hát attól a mai fi-
nánc már nem hatódik meg, Laci! Na, igyál 
még egyet, aztán segítsél nekem a pincéből 
felhozni néhány aktát! tölt Egészségedre!
Fiatal költő Egészségére, Jani bátyám! isz-
nak, felszabadultabban beszélni kezd Jól be-

húztak ám engem a csőbe ezzel a 
Kommunista Ifjúsági Szövetséggel, Jani 
bátyám! Én az események után az újonnan 
megalakult ifjúsági parasztszervezetbe 
léptem be, aztán egyszer csak a többi ha-
sonló szervezettel együtt ezt is beolvasz-
tották a KISZ-be… 
Tanácstitkár Már megtanulhattad volna, 
hogy működik a népi demokrácia, fiam! 
Csak tedd a dolgod, ne legyen véleményed, 
és akkor rendben lesz minden!

Fényváltás, belép az Öreg költő.

Öreg költő Kérem, én sokszor elfogadtam 
megalázó helyzeteket, a másodrendű vagy 
a sokadrendű ember szerepét is. 
Kényszerből, összeszorított foggal, „agyi-
lag” elmenekülve, de azt hazudva, hogy itt 
vagyok, ez vagyok. Mint az állat, akit be-
fognak, betörnek, túlterhelnek, s azt hiszik 
róla, hogy most már minden rendben, 
hogy mindig így lesz, ez egy hülye barom. 
Aztán egyszer csak hirtelen megáll, föl-
ágaskodik, rúg, hanyatt vágja magát, el-
szakítja a kötelet, elszalad. A „nagykönyv 
szerint”, ugye, ilyesmi nincs. Ha megaláz-
ni akarnak, azonnal meg kell védeni a mél-
tóságot, akár a halál árán is. Holott az igazi 
méltóság mélyebben van. Az „élet paran-
csa” környékén. S a megaláztatást is lehet 
méltósággal viselni. Ettől lesznek dühö-
sek, bizalmatlanok, gyávák, tétovák a meg-
alázók. Hogy nem tudnak eligazodni raj-
tad, hogy kilátszik belőled, ami által 
különb vagy náluk, ami a mindenség ré-
szévé tesz, s amivel le fogod győzni őket.

Változás, alatta az Egységbe forraszt a KISZ 
című dal hangzik el.

Fel, kommunista ifjú sereg, 
Hajnal vezesse léptedet! 
Higgy elveidben, jó karodban bízz, 
Melletted elvtárs a KISZ!

Úgy indulunk, mint zúgó vihar 
És úgy áradunk, mint a dal! 
Édes hazánkért, a forradalmi pártért 
A néppel tűzön-vízen át!



29

Jöjj, ifjú társam, munkára fel! 
Rólunk a Hanság énekel 
Nem gyűr le minket sem a tűz, se víz, 
Egységbe forraszt a KISZ!

Úgy indulunk, mint zúgó vihar 
És úgy áradunk, mint a dal! 
Édes hazánkért, a forradalmi pártért 
A néppel tűzön-vízen át!

6. jelenet Takáts Gyula

A Somogy Megyei Múzeum igazgatói irodája, 
1958. október. Takáts Gyula 47 éves költő, a 
múzeum igazgatója, fehér köpenyben. 

Takáts Gyula Örülök, hogy végre szemé-
lyesen is megismerhetlek, Laci! Foglalj he-
lyet! Fiatal költő leül Tetszettek az első ver-
seid a Néplapban, még ’55-ben. És dicsért a 
Fodor Bandi is! Mi van most veled, mit csi-
nálsz?
Fiatal költő Segédkönyvelőként dolgozom 
a vései téeszben, de voltam írnok, napszá-
mos is. Szeretnék továbbtanulni, de a priu-
szom miatt nincs esélyem. Verset se írtam 
majd három évig. Tavasszal kezdtem el új-
ra, szeretnék sok helyen megjelenni…
Takáts Gyula Az fontos, de nem attól érsz 
majd költővé, hogy milyen látható sikereid 
vannak! … Na mutasd, mit hoztál a tarso-
lyodban!
Fiatal költő benyúl a táskájába, és átad egy 
tucat verset Tessék! Tizenkét vers. 
Takáts Gyula Köszönöm! Átnézem alapo-
san, és majd írok neked! Az érdemeseket 
beajánlom majd Pesten és a Somogyi Írásba, 
ha nincs ellenedre…!
Fiatal költő Nagyon köszönöm! 
Takáts Gyula Küldhetnél verseket a most 
induló pécsi Jelenkorba is! A megszüntetett 
Dunántúl után engedélyezték egy új iro-
dalmi lap indulását. Tudod, nekünk annak 
idején nagy szerencsénk volt, hogy még a 
Nyugatban indulhattunk, úgymond a har-
madik nemzedékként. Nekem az első, Kút 
című könyvemről Radnóti Miklós írt ám 
kritikát! Más idők voltak! Különben hidd 
el, senkinek se könnyű, fiam! Engem is 

folyton vegzálnak a renitenskedéseim mi-
att! A fonyódi, családi nyaralónkat is kisa-
játították és kiutalták valami bolsevik csa-
ládnak, akik baltával fenyegettek, mikor el 
akartam hozni néhány dolgot a házunk-
ból! De bármennyire reménytelennek is 
tűnik, nem szabad, sosem szabad feladni! 
Én is folyamatosan fellebbezek a bírósá-
gon. A továbbtanulásnál meg azt javaslom, 
hogy olyan szakot válassz, amely a költé-
szetedben is hasznodra válik. A jogi kar 
talán nem a legszerencsésebb. S lehet, hogy 
beszélned kellene a bíróval is, aki elítélt, 
hátha tudna tenni valamit a rehabilitációd 
és a felvételid ügyében is. Fel a fejjel, Laci! 
És búcsúzóul szeretnék még adni neked a 
nemrég megjelent verseskötetemből, a 
Mézöntőből! dedikál Bertók Lacinak szere-
tettel, hogy bátran dolgozzon!

Fényváltás, az Öreg költő belép.

Öreg költő Kérem, én 1958-ban pofátlanul 
megkerestem segítséget kérő levelemmel 
azt a bírót, aki elítélt. Meglepődött, de to-
vábbküldte levelemet Pécsre, barátjának, a 
pécsi jogi egyetem rektorának, persze ettől 
még nem vettek fel. ’59 júniusában aztán 
újabb levelemre, a rehabilitációval kapcso-
latban a következőket írta a bíró úr: „…a 
Legfelsőbb Bíróság is azt mondja, hogy a 
próbaidő sikeres eltelte automatikusan még 
nem rehabilitál… No, de írja csak meg, 
hogy mi a fenének is kellene most magának 
az a rehabilitáció? Az egyetemre akar bejut-
ni? Tudniillik ez idő szerint csak a kegyelmi 
elhatározás keltétől számított 10 év múlva 
kérhetné a bíróságtól a rehabilitációt! Más 
út nincs, mint újabb kegyelmi kérvény az 
Elnöki Tanácshoz… de valami jó szocialista 
kapcsolatra – nem szeretem azt a régi reak-
ciós kifejezést: »protekcióra« lenne szükség. 
Minthogy azonban egyelőre ez lehet az 
utolsó próba, nem kell elhamarkodni. Csak 
azután adjon be majd kérvényt, ha már eze-
ket a rakétatámaszpontokat kiépítette. 
Nosza rajta! Sok szeretettel és a régi őszinte 
barátsággal üdvözli: Pápai Sándor”
 Vésén akkor már én írtam szinte min-
den kérvényt, föllebbezést, beadványt, de 
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rehabilitációm ügyében csak 1962-ben 
mozdultam meg, amikor egy kicsit meg-
emelték a fedőt, kiengedtek a börtönből 
súlyosabb ötvenhatos elítélteket is, elbo-
csátották állítólag a karhatalomtól a volt 
ávósokat. 1962-ben már könyvtáros voltam 
Nagyatádon, ahová úgy kerültem oda, 
mintegy a hátsó ajtón, hogy az egyik csur-
gói osztálytársam, aki közben elvégezte az 
egyetemet, és a kaposvári megyei könyv-
tárban dolgozott, el akart menni tanítani, 
és engem ajánlott maga helyett. 

Változás, írógépkattogás

7. jelenet A „gonosz” Kellner

A Kaposvári Megyei Könyvtár Igazgatói irodá-
ja, kopognak.

Igazgató Igen, tessék! Az ajtó lassan kinyí-
lik, a Fiatal költő félve belép. Na, bátran, jöjjön 
be! 
Fiatal költő Jó napot kívánok, Igazgató 
elvtárs!
Igazgató Jöjjön csak! Ilyen rossz hírem 
van, hogy nem mer bejönni?
Fiatal költő Nem, csak…
Igazgató Dehogynem! Én vagyok a gonosz 
Kellner! A haragos, emberevő Kellner, aki 
keresztbe nyeli le a könyvtárosokat! 
Hallott már rólam egyet s mást, nem igaz? 
Hát nálam rend van, az biztos, fiacskám! 
Rend és fegyelem! Na, jól van, Véséről jött 
egyenesen?
Fiatal költő Igen. Sikerült beszereznem a 
kért ajánlásokat a téesztől és a KISZ-től is. 
Igazgató Remek! Rakja csak ide az asztalra 
őket! Nagyon nyomja itt magát nekem a 
volt iskolatársa erre az állásra! De mi a 
helyzet a költészettel? Az utóbbi időben 
ritkán olvastam a verseit, pedig maga való-
ban tehetségesnek tűnt! Higgye el, őszin-
tén beszélek, nem kenyerem a dicséret! 
Meg aztán én is írok egyébként, meséket 
elsősorban, majd küldök néhányat, ha ér-
dekli…
Fiatal költő kényszeredetten Szívesen elol-
vasom. 

Igazgató Mert volna mást mondani! nevet 
De visszatérve magához, miért hallgattak 
ilyen sokáig a múzsák?
Fiatal költő Hát, nem könnyű erről beszél-
nem, Igazgató elvtárs! Az az igazság, hogy 
olyan témájú verseket is írtam, amiket 
nem kellett volna, és ezért hát úgymond 
problémáim voltak. Aztán elvittek munka-
szolgálatos katonának, majd otthon nap-
számosként és írnokként alkalmaztak, egy 
ideje meg segédkönyvelőként, de nagyon 
szeretnék könyvtárban dolgozni, illetve 
tovább tanulni. nagyot nyel Csak a börtön 
miatt nem vesznek fel…
Igazgató elgondolkodva Hm, értem, valami 
ilyesmit gyanítottam! Tudja, a munkaszol-
gálatról én is tudnék magának mesélni, de 
az másfajta munkaszolgálat volt a világhá-
ború alatt, Breszt-Litovszkban. Aztán meg 
a szörnyűségek évada a terezíni haláltá-
borban. 48 kilósan, szívburokgyulladással, 
de túléltem, pedig az utolsó napokban, mi-
kor már közeledett a front, ciános sárga-
borsó-főzelékkel akartak bennünket elten-
ni láb alól… Alig jöttünk haza néhányan… 
A zsidó iskolát, ahol előtte tanítottam, be is 
zárták a Berzsenyi utcában, de egyébként 
sem volt már kit tanítani… Volt egy régi 
füttyjelünk a feleségemmel. Amikor haza-
érkeztem a táborból, a kaposvári házunk 
előtt az utcán rákezdtem, és ő rohant ki, 
mert három év után is emlékezett a dalla-
mára… fütyül Nem szoktam erről beszélni, 
de a maga története valamiért felkavarta 
bennem… könnyes lesz a szeme, de aztán ösz-
szeszedi magát… hagyjuk is… tehát… 
Kaposvárra nem vehetem fel, ezért mini-
mum fegyelmit kapnék, de ez maradjon 
köztünk, világos? Nagyatádon viszont len-
ne magának egy segédkönyvtárosi állás, 
ha elfogadja.
Fiatal költő Nagy örömmel, köszönöm, 
Igazgató elvtárs!
Igazgató Hát ennyit tudtam segíteni! És 
még valami: ne adja fel a hitét! Ha én a 
munkaszolgálatban feladtam volna, most 
nem ülnék itt. És próbáljon megbocsájtani! 
Ha képes a megbocsájtásra, szabaddá vá-
lik. Különben megkeményedik belülről, 
mint én, hiába ássa el egyre mélyebbre és 
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mélyebbre a fájdalmát… ismét határozott 
hangra vált Na, írjon jó verseket és becsülje 
meg magát Nagyatádon, mert csak addig 
tudom magáért a hátam tartani, amíg nem 
csinál valami ostobaságot, megértette?
Fiatal költő Bízhat bennem, Igazgató elv-
társ!
Igazgató Már felhívtam a nagyatádi igaz-
gatót, szívesen fogadja, csak a Megyei 
Tanács Művelődési Osztályának kell még 
véglegesen engedélyeznie a kinevezést, de 
az nem lesz gond! A titkárnőm tájékoztatja 
a részletekről. kezet nyújt Viszontlátásra!

Változás, írógépkattogás.

8. jelenet Nagyatádi munkakezdés
A nagyatádi Kultúrház könyvtára.

Elnökhelyettes Á, szóval maga az?
Fiatal költő meglepődve Igen, én vagyok!
Könyvtárigazgató Az Elnökhelyettes elv-
társ a járási kultúráért felel, és szeretne né-
hány szót váltani Önnel!
Fiatal költő Tessék, kérem!
Elnökhelyettes Megnézhetném a tanácsi 
papírt a jóváhagyásról?
Könyvtárigazgató zavartan Az már nálam 
van, itt az asztalon valahol… foglaljon he-
lyet, Elnökhelyettes elvtárs! Itt is van! Az 
Elnökhelyettes leül, a Fiatal költő és az Igazgató 
állva maradnak.
Elnökhelyettes Köszönöm. olvas, feszült 
csend, míg újra megszólal Nos, első látásra 
úgy tűnik, rendben van. Furcsa, nem ér-
tem… úgy tudom, maga börtönben is ült 
szervezkedés miatt, igaz?
Fiatal költő Kérem, én néhány volt osz-
tálytársammal Ady Endre Irodalmi Kört 
alapítottam ’55-ben éppen ebben az épü-
letben, és most furcsán érzem magam, de 
nagyon örülök, hogy újra itt lehetek és re-
mélem, hogy…hogy…megakad
Könyvtárigazgató belevág Bocsánat, el-
nökhelyettes elvtárs, de Kellner Béla me-
gyei igazgató elvtárs felelősséget vállalt a 
fiúért!
Elnökhelyettes Mondja, rokona magának 
a Kellner?

Könyvtárigazgató Nem, kérem.
Elnökhelyettes Hm, ez felettébb érde-
kes… fenyegetően propaganda üzemmódba 
kapcsol Bár tulajdonképpen ebből is látszik 
a párt demokratikus gondolkodása és ere-
je! Nagy a maguk felelőssége a kultúrában, 
elvtársak! Meg kell nyernünk a népi de-
mokrácia ügyének a még mindig ingado-
zókat! Persze azt is tudjuk, hogy a régi bű-
nöknek nem szabad megismétlődniük! 
Dolgozzanak hát minden erejükkel a jövő-
ért, a boldog, szocialista Magyarország 
építéséért! Munkára fel, elvtársak, éljen a 
párt! elviharzik
Könyvtárigazgató zsebkendőt vesz elő, és 
megtörli a homlokát Hú, azt hittem, nehe-
zebb lesz! Rosszul van? Egész elsápadt! 
Üljön le, öntök egy pohár vizet! Tessék! 
Fiatal költő Köszönöm! iszik
Könyvtárigazgató Tudja, egy helyi focistát 
akartak benyomni a maga helyére, hogy 
legyen valami alibi állása, miközben rug-
dossa a bőrt. Én jeleztem, hogy ez nem túl 
szerencsés, de hát ugye sokszor nem a ha-
tékonyságot nézik, hanem a kapcsolatot. 
Még szerencse, hogy maga képbe került, és 
jóváhagyták a kinevezését a megyénél. Ez 
valóságos csoda, azt hittem, nagy botrány 
lesz!
Fiatal költő Mi lesz a dolgom, Igazgató 
elvtárs?
Könyvtárigazgató Szervező könyvtáros 
lesz, és a községi könyvtárakat kell meglá-
togatnia, ellenőriznie és instruálnia a 
nagyatádi járás tizennyolc falujában. Tud 
motorbiciklit vezetni?
Fiatal költő Tizenhat évesen volt egy mo-
torbalesetem, azóta nem merek ráülni… 
Könyvtárigazgató Nem baj, majd kitalál-
juk! Most menjen haza, pihenje ki magát, 
és holnap reggel nyolckor találkozunk!
Fiatal költő Igenis. az ajtóból visszafordulva 
Igazgató elvtárs! Én igazából mindig is 
könyvtáros szerettem volna lenni, ahol 
könyvek közelében lehetek, és nagyon 
örülök, hogy most itt vagyok! Viszont sze-
retnék tovább tanulni is. Beadnám a felvé-
telimet a Pécsi Tanárképző Főiskolára, le-
velező tagozatra, ha nincs az Igazgató 
elvtársnak ellene kifogása…
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Könyvtárigazgató Csinálja, ha bírja, de a 
könyvtári feladatait ugyanúgy el kell ám 
végeznie!
Fiatal költő Természetesen!
Könyvtárigazgató És milyen szakra jelent-
kezik?
Fiatal költő Magyar–történelemre. Idáig 
sehova sem vettek fel, de Takáts Gyula köl-
tőtől, a Megyei Múzeum Igazgatójától kap-
tam ajánlólevelet, amit két tanárnak kell 
majd megmutatnom, talán így sikerülhet.
Könyvtárigazgató Milyen sokan segítik! 
Valami tényleg mocoroghat magában! 
Aztán hogy a tehetség-e az, vagy csak a 
kukac, idővel úgyis kiderül! nevet Jöjjön, 
kikísérem, aztán eligazítom az utcákon az 
albérletéhez, hogy el ne tévedjen megint! 

Fényváltás, belép az Öreg költő.

Öreg költő Már három éve könyvtáros és 
főiskolai hallgató voltam – ’59-ben végül 
„felvételt nyertem” Pécsre –, amikor 
megint a rehabilitálásomat kértem, és ki-
jött a rendőr Nagyatádon, kérdezgetni a 
főnökömet, a kollégáimat, a házinénimet, 
akinél albérletben laktam, és a szomszédo-
kat, meg a mit tudom én, kiket, hogy mi a 
véleményük rólam, hogy ki is vagyok én. 
Aztán 1962 júliusában megjött az értesítés, 
hogy ilyen meg olyan rendelet alapján 
mentesültem a büntetőjogi következmé-
nyek alól, de ettől még Nagyatádon ugyan-
úgy figyeltek, mint eddig, számon tartot-
ták, hogy kinek udvarlok, mennyi ideig 
maradok ott este valakinél. Egyszer több 
száz métert futottam valaki után az éjsza-
kai félhomályban, akiről köztudott volt, 
hogy hivatásos követő, mert észrevettük 
későbbi feleségemmel, hogy megint jön 
utánunk, s amikor megálltunk a ház előtt, 
beállt a harmadik ház kapuja alá. Majd 
amikor észrevette, hogy futni kezdek felé, 
ő is futásnak eredt, és eltűnt a szomszédos 
utcában. 
 1963-ban meglett a főiskola, még ha le-
velező tagozaton is. Utána mindjárt (hogy 
miért csak akkor?) megnősültem. Meg vol-
tam jelölve, de ha akartam, azt hihettem, 
hogy egyenrangú polgára vagyok a hazá-

nak. Már-már akkorát szippanthatok a le-
vegőből, mint akárki, mint amekkorát tu-
dok, s ha nem akartam bevallani, 
letagadhattam, hogy büntetve voltam. 
Megtört ez is, az is. Lett ott belül bennem, 
valahol nagyon mélyen egy rettenetes súly, 
egy kőhegy, egy vasbánya, ami húzott lefe-
lé, de ami tartott is, hogy a szél irányába el 
ne repüljek, hogy gyanakodjak, tartózkod-
jak akkor is, ha talán nem kellene. S persze, 
azért mindig emlékezni kellett.

Fényváltás, alatta szól az „Ami szívemen a 
számon!” című korabeli táncdal. 

Ami szívemen a számon, nekem ez a modorom,
Ami szívemen a számon, tagadni sem akarom.
Ami szívemen a számon, s ha valaki nem ilyen,
Legyen bár az ideálom, nem lehet az esetem.

Furfangos nagy szavak, pompásan hangzanak,
De többet mégsem ér egy színes léggömbnél!
Én az ilyet ki nem állom, hazudni sem szeretek,
Ami szívemen a számon, te vagy akit szeretek.

9. jelenet Nagyatádi szilveszter

Nagyatád, szilveszteri bál, a terem a szilveszte-
ri hangulathoz feldíszítve 1964-es stílusban. 
Hátul helyi tánczenekar játssza épp az „Ami 
szívemen a számon!” című dalt, előttük tánco-
lók és körben asztalok. Az előző jelenetben meg-
ismert Elnökhelyettessel és Könyvtárigazgatóval 
iszik a Fiatal költő egy asztalnál.

Elnökhelyettes Nemsokára éjfél! Egy év-
vel megint okosabbak és bölcsebbek le-
szünk, elvtársak! Egészség! isznak És arra 
is igyunk, hogy a rendezési tervet jóvá-
hagyták magasabb szinten, úgyhogy a vé-
gén még város lesz belőlünk! koccintanak, 
isznak
Könyvtárigazgató Bár ott tartanánk már!
Fiatal költő Én úgy tudom, Elnökhelyettes 
elvtárs, hogy Nagyatád már kétszer is volt 
város! Egyszer Mátyás király idejében, 
egyszer meg a 18. században…
Elnökhelyettes Nézzenek oda, a kis hely-
történészünk! nevet Mióta is él itt?
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Fiatal költő Már öt és fél éve, Elnökhelyettes 
elvtárs!
Elnökhelyettes Hogy rohan az idő! Pedig 
néha úgy tűnik, mintha állna! Bár végül is, 
ha a szocializmus örök, mindegy is, hogy 
éppen mit mutat a naptár, nem igaz? nevet-
nek Tényleg, mikor akar már belépni a 
pártba?
Fiatal költő Én? Soha… vagyis hát a mun-
kám mellett nem hiszem, hogy beleférne…
Igazgató Az elvtárs a könyvbarát vasárna-
pok fő szervezője a községekben, még a 
legkisebb településre is szállítunk vándor-
ládát negyven-ötven könyvvel!
Elnökhelyettes Igen, tudom! És ezekről az 
eredményekről is be kell majd számolni a 
megyei értekezleteken! Jól van, erre még 
visszatérünk, Bertók! Megyek, megkere-
sem az asszonyt. Ne vegyék fenyegetés-
nek, de még koccintunk az idén! nevetve el
Könyvtárigazgató Na végre, hogy el-
ment! Kérsz még egyet? Választ sem várva 
önt, koccintanak, és felhajtanak még egy ku-
picát. Óvatosan körülnéz, suttogva. 
Lacikám, elmondok neked valamit, de 
hétpecsétes! Tudod, amikor az utca túl-
oldalán meglátok egy főelvtársat, meg-
emelem a kalapom, és olyanokat szok-
tam mormogni, hogy lófasz a seggedbe, 
kinyalhatod, baromarcú, ilyeneket, ők 
meg általában széles mosollyal vissza-
köszönnek, hogy jónapot, üdvözlöm! Jó 
mi? nevetnek
Ávós 1. hozzájuk lép, láthatólag már sokat 
ivott Bertók László? 
Fiatal költő Igen, én vagyok.
Ávós 1. Régóta figyelem magát! Ugyanazt 
csinálja most is, mint akkor!
Fiatal költő Bocsánat, de nem értem, miről 
beszél!
Ávós 1. Ugyanolyan rendszerellenes ver-
seket olvasok az újságban magától, mint 
amikért elítélték!
Fiatal költő Kicsoda maga?
Ávós 1. Mindent tudok magáról, ’55-ben 
Kaposváron szolgáltam, nem emlékszik?
Fiatal költő De hiszen az ÁVH-t megszün-
tették…
Ávós 1. öntelten Civil állásokban dolgo-
zunk tovább!

Fiatal költő Na idefigyeljen, nem érdekel 
engem, kicsoda maga, hagyjon békén min-
ket, megértette?
Ávós 1. Miért? Mi lesz, ha nem?
Fiatal költő emelt hangon Utoljára mondom, 
hogy menjen innen, mert isten bizony…
Könyvtárigazgató Ne, Laci, hagyjad, nem 
szabad, gyere, menjünk!
Fiatal költő Én nem megyek, menjen ez a 
szemét!
Ávós 1. Tudtam ám én, hogy nem lett vol-
na szabad magát kiengedni, de most majd 
bekísérheti a kedves felesége is!
Fiatal költő A szemét anyádat!
Könyvtárigazgató Könyörgök, hagyd ab-
ba, ebből bajunk lehet!
Ávós 1. Mit mondtál, te gané? Ezt még 
megbánod!

Majdnem összeverekednek, az éppen visszatérő 
Elnökhelyettes odarohan a dulakodókhoz, és a 
Könyvtárigazgatóval együtt szétválasztják 
őket. A többi szilveszterező úgy tesz, mintha 
nem vették volna észre a történéseket, szól a ze-
ne és folyik tovább a mulatság. 

Elnökhelyettes megragadja a volt Ávós zakó-
ját Fogd be a szád, a ti időtök lejárt! 
Takarodj innen, vagy rendőrrel vitetlek el!
Ávós 1. megigazítja az öltönyét Jól van, jól 
van, megyek már! Bár én a maguk helyé-
ben nem nagyon védeném az ilyen alako-
kat! Fiatal költőhöz Vigyázz, kicsi lesz ám 
Nagyatád kettőnknek, barátocskám! ki
Elnökhelyettes Ne vegyék a szívükre! Egy 
hülye részeg, semmi több!
Könyvtárigazgató Gyerünk, gyorsan 
igyunk egyet a nagy ijedtségre!
Fiatal költő Nem, a legjobb lesz, ha haza-
megyünk, megkeresem Erzsit! Boldog Új 
Évet mindenkinek! 

A Fiatal költő el, a háttérzene felerősödik, fény-
váltás, az Öreg költő belép.

Öreg költő A hatalom vágya millió szállal 
szőtte, szövi át az egész szerkezetet. Hiába 
ütöd le a fejét, a hetediket is, a test tovább 
mozog. Miszlikbe apríthatod, a miszlik 
rángatódzik. Élőlény, amely magába épí-
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tett minden élőt, s mindaddig önmaga, 
amíg jól át nem sütöd, föl nem zabálod, 
meg nem emészted. Aztán az egyik része 
elég, a másik kiürül, a harmadik, a harma-
dik meg ugye, benned marad, beléd épül, 
tovább él, lappang, működik. Mint némely 
betegségek vírusai, bacilusai, amelyek 
szinte mindig, mindenkiben benne van-
nak, s amikor a szervezet legyengül, ami-
kor az ellenálló képesség csökken, az adott 
pillanatban támadnak. Könyörtelenül.
 Azon a szilveszter éjjelen annyira meg-
riadtunk a feleségemmel, hogy otthagyva 
csapot-papot, állásunkat, lakásunkat, szü-
lőmegyénket, fél év múlva száz kilométer-
rel arrébb, Pécsen, albérletben, idegenek 
között kezdtünk „új életet”. De aztán alig, 
hogy megérkeztünk, én vissza akartam 
szökni Nagyatádra. Annyira ijesztőnek, 
megalázónak és kilátástalannak tűnt a 
helyzetem, hogy úgy éreztem, elpusztu-
lok. Azért elmentem az akkor negyvenki-
lenc éves Csorba Győző költőhöz elbúcsúz-
ni, akit bár személyesen ismertem, de 
akkor beszélgettem vele először hosszab-
ban. Változás, írógépkattogás. 

10. jelenet Csorba Győző 

Csorba Győző dolgozószobájában a Baranya 
Megyei Könyvtárban.

Fiatal költő zaklatottan belép Búcsúzni jöt-
tem!
Csorba Győző Mi a baj, Laci?
Fiatal költő Nem megy nekem ez a nagy-
városi élet… idegen vagyok, hiába végez-
tem itt a főiskolát. A feleségemnek nincs 
munkája, csak Vasason sikerült albérletet 
találnunk. Úgy döntöttünk, visszame-
gyünk Nagyatádra!
Csorba Győző De hiszen alig egy hónapja 
érkeztetek!
Fiatal költő Úgy érzem, hogy nem bírom 
tovább, belepusztulok. Én egész életemben 
Somogyban éltem, hiányzik a megszokott 
közeg! Ha Nagyatádra nem is vesznek visz-
sza, csak sikerül könyvtárosként elhelyez-
kednem a megyében. Ha végképp nincs 

más, akkor meg hazaköltözünk Vésére, de 
itt úgy érzem, hogy kivet magából a város.
Csorba Győző Hány éves vagy?
Fiatal költő Harminc. De azt érzem, már 
nincs erőm megint mindent újrakezdeni! 
Persze közben érzem, hogy Somogyban 
meg kísértene a múlt, minden, amiről te is 
tudsz! Őszintén szólva, nem tudom, mit 
csináljak…
Csorba Győző A feleségednek előbb-utóbb 
lesz munkája, a várost meg egy éven belül 
jobban megszokod! Persze nekem könnyű 
mondani, én itt születtem, minden ideköt. 
A kérdés az, hogy költő akarsz-e lenni, és 
milyen költő.
Fiatal költő Hogy érted ezt?
Csorba Győző Ha azzal állítottál volna be, 
hogy Budapestre akarsz költözni, azt még 
szomorúan, de megértettem volna, hiszen 
ott van az irodalom központja. Sajnos ilyen 
vízfejű ország vagyunk, lettünk. De költő-
ként visszamenni Nagyatádra? Eltemeted 
magad.
Fiatal költő Ott kiismerem magam és en-
gem is ismernek.
Csorba Győző Ide jártál főiskolára, az in-
dulása óta publikálsz a Jelenkorban. Persze 
most ott sem egyszerű a helyzet mióta 
szétverték a szerkesztőséget… 
Fiatal költő Sajnos. Viszont írni, írni végül 
is bárhol lehet.
Csorba Győző Az igaz, de nem mindegy, 
mit, és van-e olyan környezet, amely ér-
demben visszajelez a verseidre. Tudod, az 
én fiatal koromban Pécs és Baranya vezetői 
arról álmodoztak, hogy Pécs lesz egyszer a 
magyar Athén. Hogy írók, költők, művé-
szek éljenek, dolgozzanak ebben a város-
ban. Weöres Sanyinak és nekem, az akkori 
legfiatalabbaknak állást teremtettek. 
Persze, most más időket élünk, de Pécsett 
nem csupán elkezdeni, hanem folytatni is 
lehet a költői mesterséget.
Fiatal költő Hát… nem tudom.
Csorba Győző Szerintem a legjobb időben 
érkeztél, és hálás lehetsz annak, aki beléd kö-
tött szilveszterkor és idáig futottatok miatta! 
Sokszor nem lehet tudni az életben, hogy egy 
rossz dolog is hogyan löki előre az embert. 
Ne feledd: „A kis káosz nagy geometria!” 
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Fényváltás, Öreg költő belép.

Öreg költő Győzőnek hála maradtunk 
Pécsen. Hamarosan megszületett a fiam, 
aztán harmincöttől harmincnyolc éves ko-
romig azt az egyetemet is elvégeztem, 
ahová érettségi után legelőször jelentkez-
tem, s ahová akkor nem vettek föl. „Mi a 
fenének” kell ez? S miért, hogy csak ekkor, 
ez után a diplomám után „találok magam-
ra” költőként is? Magamra találok-e? A re-
habilitációs papír a fiókban pihen, s igaz, 
hogy ha az utcán rendőrt látok, és megte-
hetem, még mindig átmegyek a másik ol-
dalra, ha egy vendéglőben, ha nyilvános 
helyen leülök, ösztönösen körülnézek, s 
ha beszélgetek, utána is tekintgetek erre-
arra, ki ül, kik ülnek a szomszédomban, 
de már-már eszembe se jut, hogy arra a 
papírra valaha szükségem lehet. 
Azazhogy, ki tudja? 
 Huszonegy esztendővel az ítélet után a 
Magyar Írók Szövetsége dél-dunántúli 
csoportjának tagjai megválasztanak a tit-
káruknak. Mit sem sejtve arról, hogy ez 
bizalmi pozíció, elvállalom. Másnap reg-
gelre, nem tudni kik, összetörik a kapu 
mellett az írócsoport üveg cégtábláját, s 
még azon a napon az életrajzommal együtt 
sürgősen bekéretnek a megyei pártbizott-
ságra, ahol akkor járok életemben először, 
a rehabilitációs papírommal együtt.

Fényváltás, heves írógépkattogás.

11. jelenet A pécsi Pártbizottságon

Párttitkár Az életrajza szerint 1962-ben re-
habilitálták, ugye?
Fiatal költő Igen, kérem. 
Párttitkár Lássuk csak… méregeti, nézegeti 
a rehabilitációs papírt Ez nem jó! 
Fiatal költő Hogyhogy nem? Benne van, 
hogy mentesültem a büntetőjogi következ-
mények alól!
Párttitkár Az valóban benne van, Bertók 
elvtárs, de az nincs, hogy téves volt az íté-
let és nem követett el bűnt. Na, most mit 
csináljak, mondja meg, mit csináljak magá-

val? telefonál Halló, Szederkényi elvtárs? 
Nem jó a papír…, így nem lehet titkár… De 
miért nem választottak valaki mást? … 
Titkosan? … Hogyan? … nagyot sóhajt 
Rendben, de magáé a felelősség, megértet-
te? … Majd meglátom! … Viszonthallásra! 
lecsapja a telefont Jót álltak magáért. 
Megköszönheti a főszerkesztője szocialista 
kapcsolatainak! Tényleg egyhangúlag sza-
vazták meg mind a tizenketten?
Fiatal költő Igen, kérem, én először nem is 
akartam elfogadni a jelöltséget, de Pákolitz 
elvtárs tizenöt év után belefáradt a titkári 
teendőkbe, más meg nem akarta vállalni.
Párttitkár Mióta tagja az Írószövetségnek?
Fiatal költő Három éve, kérem.
Párttitkár És a Jelenkor szerkesztőbizottsá-
gának?
Fiatal költő Egy éve.
Pártitkár Csak? Ezt nem értem… 
Mindenesetre a személyi papírjait a pártbi-
zottságon őrizzük ezután, ilyen bizalmi 
állásnál ez így működik! Hány évesen is 
ítélték el izgatás miatt?
Fiatal költő Tizenkilenc voltam, majdnem 
húsz.
Párttitkár Na látja, ez a különbség köz-
tünk! Én már tizenhét éves koromban tud-
tam, hogy hol a helyem az életben. Nem 
hőbörögtem meg követelődztem, hanem 
tettem, amit kellett. Na, de hát nem va-
gyunk egyformák, ugyebár.
Fiatal költő Nem.
Párttitkár Aztán hogy állunk ezzel a párt-
tagsággal? 
Fiatal költő Kérem, bocsánat, de nekem er-
re nincs időm. Ott a könyvtárosi meg a 
szerkesztőségi munkám, a versírás, a csa-
lád…
Párttitkár Ha belépne a pártba, a rehabili-
tációval se lenne több gondja, meg aztán új 
kapuk is megnyílhatnának.
Fiatal költő Kérem, én alkatilag alkalmat-
lan vagyok a politizálásra, én csak szeret-
ném rendesen elvégezni a dolgaimat.
Párttitkár Pedig a Városi Könyvtárnak ép-
pen egy ilyen agilis igazgatóra lenne szük-
sége!
Fiatal költő Ha szakmailag alkalmasnak 
találnának, akkor elgondolkoznék rajta.
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Párttitkár Nagy csirkefogó maga, Bertók 
elvtárs, hallja-e?
Fiatal költő Akkor elmehetek, kérem?
Párttitkár Most még igen. De azért ne higy-
gyék ám ott a Jelenkornál, hogy azt csinál-
nak, amit akarnak! Váltottunk mi már le 
főszerkesztőt is, és a fegyelmi sem gyerek-
játék! Világos?

Változás, fényváltás, írógéphang.

12. jelenet Az Öreg költő pécsi lakásának 
dolgozószobája 2015-ben.

Öreg költő Amikor elbizonytalanodtak, 
mert már annyi volt a hazugság, hogy nem 
lehetett egy még nagyobbal az összes addi-
git betakarni, a kis hazugságok meg kibúj-
tak az elővigyázatosan és hatóságilag le-
zárt dobozokból is, s ott csúsztak-másztak, 
vonaglottak a lábak alatt, amikor nyilván-
valóvá lett, hogy az úgynevezett minden-
napi embernek legalább két arca van, s 
mindig is az volt, s két nyelve, két magatar-
tásformája: az egyik kifelé, az elvárások-
nak, a másik befelé, a családnak, a barátok-
nak, önmagának, s hogy ez befelé olyan 
makacsul őrzi a múltat, mindent, amiből 
lett, hogy azt „végképp eltörölni” nincsen 
erő – amikor már ők maguk is, s egymás 
között is ki merték mondani, hogy meg-
kettőződtek, hogy a király meztelen…
Kérem, itt vége is a történetnek. S tessék 
úgy gondolni rá, hogy meg sem történt. 
Erről is papírom van. A fiókomban legfölül 
azt az iratot őrzöm, amelyben a Somogy 
Megyei Bíróság törvényesen igazolja, hogy 
elítélésemet semmisnek kell tekinteni: 

A Somogy Megyei Bíróság Bertók László 
elítélt kérelmére az 1990. évi XXVI. tör-
vény 3. szakasza alapján a következőket 
igazolja: Bertók László-t, születési idő 
1935. december 6. születési helye: Vése, 
anyja neve: Papp Zsófia, a Kaposvári 
Megyei Bíróság az 1955. év október 20. 
napján kelt B. 0052/1955/6. számú és 
1955. év november 1. napján jogerőre 
emelkedett ítéletével 1 rendbeli népi de-
mokratikus államrend elleni izgatás 

bűntette (BHÖ. 2.pont b alpont) miatt 8 
(nyolc) hónapi börtönre, 3 (három) év 
közügyektől eltiltásra és ingatlan vagyo-
nuk elkobzására ítélte. Ezt az elítélést az 
1990. évi XXVI. tv. 1. §-ban írt rendelke-
zés folytán semmisnek kell tekinteni.
  A szabadságvesztésből kitöltött idő:
  1955. augusztus 19-től 1955. október 21-
ig, 1956. március 27-től 1956. április 13-ig.

Kaposvár, 1990. év június 28. napján 
dr. Szollár Pál bíró

Már ennek is sok ideje… És akkor? Ennyi? 
Tényleg úgy, mintha meg se történt volna? 
És mit jelent ez az egész egy ma már nyolc-
vanéves vénembernek, nekem, és vajon je-
lent-e valamit a mai tizenkilenc-húszéve-
seknek? Talán annyit sem, mint nekünk 
annak idején az öregek első világháborús 
történetei? S vajon száz év múlva lesz-e, 
akit érdekelhet ez? Egy költőt talán, aki 
még tud magyarul írni rólunk, egy mocor-
gó vízcsepp, aki megpróbálja majd meg-
érezni, megérteni az akkori óceánt az egy-
kori áramlások, a múltunk ismeretében? S 
most, annyi évvel a rendszerváltás után 
miért hullámzik még ennyire velünk ez az 
egész? Vagy csak én imbolygok a fedélze-
ten? Végül is mindegy… le van tojva… kü-
lönben is huszonöt éve már, ötven éve már, 
hatvan éve már, meg az egész élet már… 

Felhangzik a költő Ó, az a hol volt vicinális 
című versének a Szélkiáltó együttes által meg-
zenésített változata, fény alatta lassan le:

Ó, az a hol volt vicinális,
hideg is, büdös is, meg ráz is.
Izzik a kocsiban a kályha,
s jégvirág fagy az ablakára.

Ó, hatvan éve, ötven éve
hol nem volt, hol a világ vége?
Volt egyszer egy… Micsoda álmok!
Marcalik, Pécsek, Nagyatádok.

Diákok, kofák, gyalog népek,
ó, mind valami messzeséget.
S mi volt? Vonat volt! Sínek voltak.
S Óperencián túl a holnap.


