IRODALMI ES MUVESZETI FOLYOIRAT

KUKORELLY ENDRE: Haz, hdbort, halott (regényrészlet) 1281
MILBACHER ROBERT: Felhélyagzott vizpara (novella) 1300
ZALAN TIBOR versei 1303
KRUSOVSZKY DENES versei 1304
KORIZS IMRE versei 1307
PETRIK IVAN verse 1308
DOBANY PETER versei 1309
NYERGES GABOR ADAM verse 1311
DOMJAN GABOR versei 1312
GELLEN-MIKLOS GABOR versei 1315
SOPSITS ARPAD versei 1316
AMY HEMPEL: Mélységi mamor (novella) 1317
BRURIA ZSUZSA: Jekatyerina Antonovna
kihallgatasi jegyzSkonyve (novella) 1321
TAKACS ZSUZSA verse 1332
TAKACS ZSUZSA: Ki beszél? (Wirth Imre beszélgetése) (X. rész) 1333

*

SCHEIN GABOR: Ketts fliga (Borbély Szildrd: Hosszii nap el) 1340
HETENYI ZSUZSA: -talansag (Kertész Imre Sorstalansag cimil regényének
tandem orosz forditdsdrdl) 1351
MARSO PAULA: FestSi hanyagsaggal (Tarkasdg és egyenetlenség:
az autentikus ondbrdzolds rousseau-i formanyelve) 1355

*

RADNOTI SANDOR: A magyar pestis (Krusovszky Dénes: Levelek nélkiil) 1362
CODAU ANNAMARIA: Talajvesztettek (Milbacher Robert: Keserti viz) 1365
MOHACSI BALAZS: A dzsungel egy hétemeletes maja piramist is eltiintethet
(Zdvada Péter: A muréna mozgdsa) 1369
URBAN BALINT: India tjralatogatdsa — a portugal keleti birodalom
és az elfelejtett orientalizmus (Almeida Faria: A vildg suttogdsa) 1374
BALOGH TAMAS: Okkult regény (Jeroen Olyslaegers: Vadasszony) 1383



JELENKOR

LXVI. EVFOLYAM 12. szam

) F&szerkesztd
AGOSTON ZOLTAN

*

Fészerkeszté-helyettes
GORFOL BALAZS

Szerkeszt6
MOHACSI BALAZS

TordelSszerkesztd
KISS TIBOR NOE

SzerkesztOségi titkar
KOZMA GYONGYI

A szerkeszt6ség munkatarsai

PARTI NAGY LAJOS
fdmunkatars

NAGY BOGLARKA PINCZEHELYI SANDOR SZOLLATH DAVID, TAKATS
JOZSEF, THOMKA BEATA, TOLNAI OTTO, VARKONYI GYORGY

*

Szerkeszt8ség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 7-8.
Telefon ({izenetrdgzitd is) és telefax: 72/310-673, 215-305, 510-752, 510-753.
A szerkeszt6ség e-mail cime: jelenkor58@gmail.com

Arra kérjiik a folyodiratunkban még nem publikalt szerzSket, hogy kozlésre szant
miveiket kinyomtatva, postai titon juttassak el a szerkesztdség cimére.
Az elfogadott kéziratok szerzdit a kiilldeményhez mellékelt valaszboritékban vagy
a megadott e-mail cimen értesitjiik. Kéziratot nem 6rziink meg és nem kiildiink vissza.

Kiadja a Jelenkor Alapitvany
(Pécs, Széchenyi tér 7-8. Telefon: 72/310-673),
a Nemzeti Eréforras Minisztérium, a Nemzeti Kulturalis Alap és
Pécs Megyei Jogt Varos Onkormanyzata tdmogatasaval.
Felel6s kiad6: a Jelenkor Alapitvany kuratoriumanak elnoke.

Eléfizetésben terjeszti a Magyar Posta Zrt. Postacim: 1900 Budapest
Eléfizetésben megrendelhetd az orszag barmely postajan, a hirlapot kézbesit6knél, www.posta.hu
WEBSHOP-ban (https://eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofizetes@posta.hu cimen,
telefonon 06-1-767-8262 szamon, levélben a MP Zrt. 1900 Budapest cimen.

Kiilfoldre és kiilfoldon el6fizetheté a Magyar Posta Zrt.-nél: www.posta.hu WEBSHOP-ban
(https://eshop.posta.hu/storefront/), 1900 Budapest, 06-1-767-8262, hirlapelofizetes@posta.hu
Belfoldi elofizetési dijak: el6fizetési dij félévre 5940,— Ft, egy évre belfoldre: 10 890,— Ft;

a Magyar Posta Zrt.-nél kiilfoldre: az aktualis dijszabas szerint.

Lapunk eléfizethet6 kozvetlentil a szerkesztéségen keresztiil is.
Szamlaszamunk: MBH Bank Zrt. 50800111-11164573
Megjelenik havonként.

A szedés és a tordelés a Jelenkor szerkesztdségében késziilt.

Nyomtatta a Molnar Nyomda és Kiad6 Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425



KRONIKA

ELHUNYT REMENYI JOZSEF TAMAS. A
szerkeszt6t, kritikust november 10-én, het-
vennégy éves koraban érte a halal. Reményi
Jézsef Tamasrol Margdcsy Istvin emlékezett
meg honlapunkon (www.jelenkor.net).

*
MEGVAKULT ANGYALOK. Kali Agnessel
1j verseskotetérdl Kiss Georgina beszélgetett
oktéber 26-4n a pécsi Miivészetek és Iroda-
lom Héazé&ban.

*
LANTOS. Mésziros Fléra Lantos Ferencrdl
irt konyvét november 18-an mutattak be a
Pécsi Horvat Szinhdzban. A szerzét Patartics
Zoran épitész kérdezte.

*
I'VE BEEN HERE BEFORE. Kontha Déra és
Rédling Hanna fot6ibdl rendeztek kiallitast
oktéber 9-e és december 1-je kozott a pécsi

Ancora Art Galéridban. Kiss Tibor Noé meg-
nyitéja honlapunkon olvashato.

*
ROMANTIKUS KOZJATEK. A Pannon Fil-
harmonikusok koncertjén Brahms, Mendels-
sohn-Bartholdy és Bruckner miivei csendiil-
tek fel november 3-4n a pécsi Kodaly Koz-
pontban. Vezényelt Bogdnyi Tibor, hegediin
kozremtikodott Baridti Kristof.

*
SZEPIROK-DIJAK. A Szépir6-dijat szépiro-
dalmi kategéridban Danyi Zoltin, értekezd
kategéridban Deczki Sarolta vehette at, a Ju-
nior SzEépiré-dijat Borda Réka nyerte el, a Kéri
Piroska-dfjat irodalomszervezdi tevékeny-
ségéért lapunk fészerkesztSje, Agoston Zol-
tin kapta. Az Alternativ Téth Arpad-dijban
miiforditéi tevékenységéért Alfoldy Mari és
Vijacseszlav Szereda részesiilt.

Szerzdink

Kukorelly Endre (1951) — koltS, ir6, Budakaldszon él.
Milbacher Rébert (1971) — irodalomtorténész, ir6, KévagoszEldson €l
Zalan Tibor (1954) — ir6, kolt6, Budapesten és Békéscsaban él.

Krusovszky Dénes (1982) — koltd, ir6, Budapesten és Bécsben él.
Kdrizs Imre (1970) — koltS, miiforditd, szerkesztd, Budapesten él.

Petrik Ivan (1971) — koltg, ird, Papan éL

Dobany Péter (1996) — koltd, filmdramaturg, webfejleszts, Budapesten €l
Nyerges Gabor Adam (1989) — kolté, iré, az Apokrif f{6szerkesztdje, Budapesten él.
Domjan Gabor (1952) — kolts, Veszprémben él1.

Gellén-Miklés Gabor (1973) — kolt8, Székesfehérvaron él.

Sopsits Arpéd (1952) — film- és szinhézi rendez§, forgatokonyvird, Budapesten él.
Amy Hempel (1951) — amerikai novellista, tijsagiro, egyetemi tanar.

Dobsa Evelin (1996) — anglisztika szakos bolcsész, mtifordit, Budapesten él.

Bruria Zsuzsa — ir6, Budapesten él.

Takacs Zsuzsa (1938) — kolts, mifordit6, Budapesten él.

Wirth Imre (1964) — koltd, a Petdfi Irodalmi Miizeum munkatarsa, Poméazon él.

Schein Gabor (1969) — koltd, ir6, esszéista, irodalomtdrténész, Budapesten él.

Hetényi Zsuzsa (1954) — irodalomtorténész, mdforditd, az ELTE professzora, Budapesten él.
Marsé Paula (1978) — koltS, mtiforditd, szerkeszt8, Budapesten €l

Radnéti Sandor (1946) — esztéta, kritikus, az egykori Holmi szerkesztSje, Budapesten él.
Codau Annamaria (1993) —irodalomkritikus, a Ldté szerkeszt&je, Marosvasarhelyen él.
Mohacsi Balazs (1990) — koltd, kritikus, a Jelenkor és a Versum szerkesztGje, Pécsett él.
Urban Balint (1984) — luzitanista irodalmar, forditd, a Versum szerkesztdje, Budapesten éL.
Balogh Tamas (1965) — irodalomtorténész, Budapesten él.



Folydiratunk az Emberi Erdforrdsok Minisztériuma, a Nemzeti Kulturdlis Alap és Pécs Viros
Onkormdnyzata tdmogatdsdval jelenik meg. Kdszonjiik a Molndr Nyomda Kft. tdmogatdsit.

3 NG

EMBERI EROFORRASOK Nemzeti Kulturélis Alap

MINISZTERIUMA

Ugyndkség

Petofi
Kulturalis

A Jelenkor a LAPKER ujsagospavilonjain kiviil
a kovetkezd kdnyvesboltokban is megvasarolhato:

PECSETT: Fékusz Konyvéruhaz, Jokai utca 25. -
Miivészetek és Irodalom Haza, Széchenyi tér 7-8.

BUDAPESTEN: [rék Boltja, 1061 Bp., Andréssy tt
45. - Ludwig Mtzeum, 1095 Bp., Komor Marcell
u. 1. - Magvet6 Café, 1074 Bp., Dohany u. 13.

A LIBRI budapesti és vidéki konyvesboltjaiban:

Allee Konyvesbolt

Arkad Koényvesbolt, 1. emelet
Campona Kényvesbolt

Csepel Plaza Kényvesbolt

Duna Plaza Kényvesbolt, 1. emelet
Koényvpalota

Mammut Kényvesbolt

Oktogon Kényvesbolt

www.jelenkor.net

Stop.Shop. Kényvesbolt
Polus Center Kényvesbolt
Sugar Kényvesbolt

Budadrs Kényvesbolt
Debrecen Koényvesbolt
Gy6r Kényvesbolt

Gy6r Plaza Kényvesbolt
Kaposvar Plaza Kényvesbolt
Miskolc Kényvesbolt

Nyir Plaza Kényvesbolt
Pécs Kényvesbolt

Szeged Plaza Konyvesbolt
Szolnok Plaza Kényvesbolt
Zala Plaza Kényvesbolt

990,- Ft

9770447642002 23012



KUKORELLY ENDRE

Haz, haboru, halott

részletek

A koltdnek az volt a szandéka, hogy még hat regényt ir, amelyben

kifejthette volna nézeteit a fizikardl, a polgdri életrdl, a hdboriirdl, a tor-

ténelemrdl, a politikirdl és a szerelemrdl, ahogyan az Ofterdingenben a

koltészetrdl tette.”

Ludwig Tieck kiegészitése Novalis Heinrich von Ofterdingen cimd regényéhez

It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.”

Shakespeare: Macbeth

Karoly rokonai. Karoly rokonai (K) rokonai is. Felmendk, oldaldg. Nem hasonli-
tanak egymasra, nem figyelnek egymadsra. Figyelnek, nem figyelnek, egyiitt van-
nak, azért jottek ide, hogy egyiitt legyenek. 1914 nyara lehet, a tarsasag valamit
iinnepel a bogoétei kiria kertjében. Nem hasonlitanak, és egészen ugyanazok.
Nem tudnak semmit.

Ami igy rendben volna, mert honnan tudnanak barmit, honnan a pokolbdl
sejthetnének barmit, viszont mintha nem is kérdeznének semmit. Azt se tudjak,
mit kéne kérdezniiik, mert hdt minden rendben van, ugye? (K) sem tud semmit
réluk.

Ezt meg azt.

Ami szintén rendben van, mert ha nem tudod, akkor nem tudod megkérdez-
ni. El6bb van a tudés, aztan kérdez@skodik, akinek van kedve hozz4a, mert ek-
képp lett beallitva a lelke.

Borospalackok, poharak, dsszecsukhaté kerti székek, hattérben a bogotei kiria
hat ablaka, elol fehér damasztabrosszal leteritett asztal, koriilotte tizenhét em-
ber. Tizenhét vagy mennyi, attdl fiigg, kit szamolunk bele.
Engem?
Ha a ciganyokat is beleszdmitjuk.
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Az egyik tonettszéken negyvenes, telt, j6 alakt asszony, csaknem a foldig érd,
testhez simuld, fehér ruhdban, félig hattal a kameranak, mellette bézs szintiben
egy valamivel id&sebb, & profilbdl latszik, szemben veliik fehér ruhds, vékony
arct lany, félig-meddig eltakarja az asztal meg a teritS. Minden barna vagy pa-
tyolatfehér. A nék haja kontyba csavarva.

A fiatal né mellett nyolc év koriili kislany, épp csak a szeme latszik, a fényké-
pész felé néz.

Az asztalnal elegans, vilagos szinti oltényben harom férfi, oldalvast iilnek,
szemben, egy nyitott ablak el6tt két 4116 alak; negyvenes, magas gallért, bajszos,
szemiiveges, kezében borospohar, mellette egy fiatalabb, tiszti zubbonyban. O is
szemiiveges. Hatul, jobboldalt, hat muzsikus cigény. Fekete-fehér, vajsargéra ore-
gedett fotd. Urak és ciganyok.

Béke van. Orokre.

Béven.

A fénykép hatoldalan elegdnsan formalt bettikkel: Boldog néviinnepet kivan-
nak a tuloldaliak. Bogote, 914. VI. 25. Kilenc név, Mano, révid o-val, J6ska, Géza,
egy kiolvashatatlan, Magdaléna, Lonci, Pista, Anyus, Karoly. (K) rokonai. Nem
tudom, kik, gondolja réluk (K). A rokonaim.

A felmendim rokonai, hozzatartozadi.

Ha dgy alakul, még lathatta volna Sket. Azt a kislanyt biztos lathatta volna.
Ha tudna, hogy kicsoda.

Ha nem halt volna meg a spanyolnathajarvany alatt.

Egy masik fotén, ugyanakkor késziilhetett, 6t delnd, széles kariméju kalap-
ban, a hosszt, fehér csipkeruhék alél épphogy kikandikél a cipdjiik. Balrdl az
els6 a legmagasabb, a legfiatalabb, a legszebb is, a mellette 4116 is fiatal és csi-
noska, a masik harom inkabb kozépkorti. Semmit sem tudok réluk, mondja (K)
((C))nek.

Mondja (K) maga elé.

Egyaltalan semmit.

Balra a kiiria, ugyanaz a falrészlet, mint a mésik képen, kerti paddal, disz-
bokrokkal, jobboldalt, valamivel tavolabb kétemeletes gazdasagi épiilet, elGtte
bokros rész, facsemetékkel. Bogote, Hossztipereszteg. A ciganyok nem latsza-
nak.

Cselédek se, fotézas elbtt bekiildték Sket a hdzba, a konyhaban szoronganak,
ki se merik dugni az orrukat. Menjiink el egyszer oda, mondja ((C)). Inkébb
mondja, mint kérdezi.

Menjiink oda, ismétli meg. Izgalmas!

J6, valaszolja (K). Majd.

Nelli el§szor kizarélag németiil tudott. Allandéan a frajléjn szoknyajan iilt, az
hurcibélta ide-oda, és az anyja is, mert igy volt neki kényelmes, németiil szo6lt
hozza. Az apja, amikor hallotta a német gajdolast, bossztisan legyintve kifordult
a szobabdl. A német ldny csampasan jarkalt, talzasba vitt lendiilettel, és mint aki
nem tudja megfelel§en beléni magédnak a tavolsagokat, mindennek nekitit6dott.
Kék-zold volt mindene az {itkdzésektSl. Neve Emma. Néha a gyereket is a falhoz
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penderitette, olyankor mindketten nagyokat vihogtak. Tobbet beszélt Nellihez
németiil, mint a kislany anyja.

Mivel tobbet beszélt hozza.

Mig aztan latvanyosan 0ssze nem fekiidt a Janos nevii mindenessel, akkor el
lett kiildve.

Vagy PAl

Helyette érkezett Frida, némiképp lecstiszott drilany Miinchenbdl, de Nelli
apja baromira unta, hogy muszaj tovabbra is mindenkivel dllandéan németiil
karattyolnia, villimgyorsan kirtigta ezt a Fridat is. Akkor folvettek egy mamzellt,
igy aztan Nelli hat-nyolc évesen 1igy véltogatott harom nyelvet, hogy észre se
vette. Ehhez j6tt a norsz tizéves koraban, egy kicsit sem szaraz, sz6ke, angol pol-
garlany, akivel viszont Nelli apja keveredett meglep&en gyorsan koriilbeliil
olyan helyzetbe, mint Oblonszkij a franciakisasszonnyal az Anna Karenina elején.

Erés felsétest, finom profil, magas, joképt, fiatal férfi. Szépen, kissé ttil feszesen
tartja magat, az allat folveti, bal keze a zakdja zsebében. Illik rd a zaké. Feszes.
Erésen kopaszodik. Szinte teljesen kopasz, ez is jol 4ll neki. Rom. kath. Neve
Karoly. Gazdélkodo.

Hossztiperesztegi lakos, sziiletett Sdrbogardon, 1881. februar 9-én, apja Jo-
zsef, anyja Keller Maria.

Egy fotografidn négy év koriili kisfi {il egy rozoganak latsz6 hintalovon.
Nem mosolyog. Igyekeznek rdvenni, hogy mosolyogjon, integetnek neki, grima-
szolnak, pofakat vagnak, semmi. Pepuska felftijja a képét, a gyerek nem moso-
lyodik el. Miért is kéne mosolyogni? Azt hiszik, ez vicces? Pepuska, nem Pepuska,
az (K) nagyanyjanak a testvére. Vagy hogy is van. Vajon miért iiltetnek fel gye-
rekeket ilyen hintaldszertiségekre?

Kaéroly baratja gyerekkora 6ta egy Pista nevi fid. Egyiddsek, mar a mamajuk
hasaban kezdték a baratkozast. Pista katonatiszt lesz, Karoly gazdalkodik, meg-
marad a baratsag. Jogra jar, nem fejezi be, hazamegy. Bogote, Hossztipereszteg,
Vas megye, Pista sokszor elmegy hozz4, a nagy hdzban kiilon szobéaja van. Ka-
roly Kornélidval egy pesti jogaszbalon ismerkedik meg. Nelli gazdag, Karoly
gazdalkodd. Nelli nagybatyja kégazdag, haromezer hold, tizemek, luxusvilla
Pomazon, likérgyéar Pesten. Versenylovai vannak. Birtok Beregsomban, Bereg
varmegye, Beregszasztdl nyugatra, Zapszony utédn, az Isten hata megett.

(K)-nak fogalma sincs réla, hogy a nagyanyja akkor épp miért volt Budapes-
ten, mit kerestek ott, miért mentek el a jogaszbalba. Arrdl sincs, hogy a nagyapja
mit keresett Budapesten, és miért ment el arra a jogészbélra.

Ki mutatta be §ket egymasnak, mi hogyan tortént.

Mi és hogyan, ebbe ne menjiink bele, valahogy alakult, és Pista, Karoly barat-
ja nyilvdn benne lehetett, mert Pepuska, Nelli nagybatyja, Pista apjanak a leg-
jobb baratja. Tavolrdl rokonok, kibogozhatatlan, miként. Pepuska lovakat te-
nyészt, Pista apja, nyugalmazott ezredes, tri l6versenyzd. De miért nem ez a
snéjdig Pista gyerek udvarolt Nellikének, akinél szebb ldny nem akadt a balban?

Meg egész Pesten.
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Az egész halpiacon, ahogy azt (K) anyja emlegette néha (K)-nak.
Vagy 6 kezdte, de aztan eltekintett, ahogy Vronszkij Kittyts1?

Egy halom ember, mintha egy sédert szallité lovas kocsirdl dontstték volna ki
ket az orszagtit kozepén a betonra. Ugy 16g mindene mindnek. Lig-16g, himbal-
ja magat.

Himbaélja a karjat, a masikat derékszogben tartja, mintha a nagyseggti asszo-
nya kapaszkodna belé. Itt mindenki a4z, mondja Karoly maga elé.

Ennyi zsidé6 egyiitt! Kissé el vagyok itt veszve, nem?

Itt, ezen a franckarika Pesten. A fenébe is, ennyire vidéki lennék? Es miért
beszél itt az sszes ember magaban?

Mint én?

Félhangosan beszél maga elé ez a sok séderkupac. Lofralnak egész csinos kis
kupackak is, dllapitja meg. Ezen itt latszik, ahogy beszél, hogy siet, sietve beszél,
mutogat, grimaszol, a kelleténél sokkal hangosabb. Nem veszi észre, nem torédik
azzal, hogy masok is latjdk, hogy az is hallja, aki a legkevésbé sem kivancsi ra.

De mi lesz akkor, ha mobiltelefon lesz! Vagy az mdr van?

Csak én tor6dok itt, ugy latszik, mindenkivel, gondolja. Ez Karoly.

(K) nagyapja.

Majd" negyven évvel (K) sziiletése el6tt meghalt. Meghalt, mielStt (K) apja
megsziiletett. Behivnak fiatalembereket, azok lelkesen bevonulnak, vagy lelketle-
niil, ahelyett, hogy tennének ellene valamit. De konkrétan mit lehet tenni, és mi
ellen? Hogy kell tenni?

Megyei bal a Vigadéban. Nem a Vigad6, hanem a Gellértben volt, a jogaszbalon,
hogy Kérolyt bemutatja a baratja Nellinek. Ez furcsa.

Igazabdl egyaltalan nem értette Karoly, hogy Pista miért mutatta be 6t ennek
a tokéletes nének.

Egydltaldn, ez csupan néhany hénapot jelent amigy, néhany hénap milva Ka-
roly elesik a fronton.

33 éves.

Elesik és front.

Kéroly jol tancol. Nelli is, de kiilondsképp nincs kedve, unja ezeket a kedves
tokfilkokat. Olyan mindenképp Karolynak sincs kedve ugrabugralni, viszont tigy
tudja, hogy itt szinte kotelezd, lanyokat tancra kérni kotelezd. Nelli til szép. Kor-
nélia. Nem felttin6en az, de csak mert egyetlen olyan gesztusa sincs, ami feltiin-
hetne; tokéletesen ura a mozdulatainak, magénak. Leginkdbb masoknak az ura,
és Karoly ezen keresztiillat. O igazan latja Nellit, a tilz6 szépségét, és ez zavarja.
Fene tudja, mi zavarja.

Kicsit minden.

Osszeszorul a torka, de tényleg.

Zavarja, hogy kopasz. Iszonytian zavarja, hogy nem képes nem Nellike mel-
1ét baAmulni. J6, és akkor felall az asztaltdl, hogy koriilnézzen. Ne csak egyetlen
pontra nézzen, mint egy birka.

Nellinek tetszik Karoly. Tulajdonképpen tetszik neki, csak kar, hogy ilyen
hirtelen feldllt innen! A Pista viszont nem tetszik neki. Ugy néz erre a fitra, mint
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Balzac harmincéves asszonya, Julie a férjére, a fess, érzéketlen és buta d’Aiglemont
markira, akibe, mig hozza nem ment, rdaddsul még szerelmes is volt. Minden-
esetre azt hitte, hogy szerelmes. Pedig Pista nem buta, s6t, csak, mondjuk igy,
nincs szerencséje. Persze mi az, hogy szerencse. D’Aiglemont inkébb korlatolt,
mint buta,

ha jol emlékszem.

Pistanak is, ha Kornélidra pillant, furamdéd az jut eszébe magardl, hogy a fész-
kes fenébe! nincs szerencséje. Ezt késébb majd mashogy kénytelen latni — 4m az
csak késSbb lesz. Ha rapillant, izgulni kezd. A til szép nék til szépek. Tul szép-
nek lenni hiba. Vagy pech?

Kéroly 4ll a férfitoalett tiikorsora elétt, til hosszan. Azon mereng, hogy mit csi-
néljon. Menjen haza? Abba a vacak kis széllodaba? Nyitva az dsszes ablak, behtiz
a hideg levegd, besodor egy kis havat. Mellette alacsony, testes fiatalember, az
erdsen vérzs orraval vacakol. Zsebkenddjét az arca el6tt tartva, idétleniil hatra-
hajtott nyakkal, hasztalan igyekszik elallitani a vérzést. A szmokingja ingjén
vérpottyok.

Karoly diszkréten elfordul, elkapja a fejét, a tiikorbdl latja mégis, hogy a ma-
sik rdmered. Tudok segiteni valamiben, uram, kérdi t6le, de semmi valasz. Vala-
ki beloki az ajtét, betddul a tancterembdl a zsivaj, néhany taktus valcer. Nem
magyar, gondolja Karoly a fickérél, és megkérdezi németiil is, de az erre se mond
semmit. Mindjart hanyatt esik, gondolja Karoly.

Aztan arra, hogy legaldbb most egy percig nem izgult.

Vagy fél percig.

Fenébe, mintha kélyok lennék! Mindjart harminc vagyok, mit izgulok emiatt!
Miatta. Vagy barmi.

Barki miatt!

Nem vagyok gyerek, és izgulok, na! De hat nem csak a gyerekek izgulnak! Es
mégsem nézhetek cstinyabb nék utan, amikor itt van ez a szép, aki még hajlandé
is néha ram pillantani! Ezen morfondirozik. A haldlon nem morfondirozik. Mi-
ért is kéne morfondiroznia a haldlon?

Visszamegy a bélterembe. Megcsapja a meleg, az 6sszekeveredett parfiimszag,
felheviilt emberi testek kipdrolgdsa. Megkeresi az asztalukat, Nelli nincs ott.
Osszerandul a gyomra. Elment.

Kész, nem latja tobbet!

Erzi, hogy remegni kezd a laba az idegességtdl.

Keresni kezdi, sehol sem latja. A tdncparkett mellett allva gondosan atvizs-
galja a parokat, semmi. Megint és megint, semmi. Tanacstalansagéban vissza-
megy az asztalukhoz. Nelli a helyén iil, egyediil, a silyos damasztterit§ sarkat
morzsolgatva k6zombos arccal néz maga elé. Ahogy megpillantja Karolyt, farad-
tan elmosolyodik. Nem mozdul, a fejét se mozditja, sapadt az arca, a fehér, csip-
kés nagyestélyiben olyan, mint egy marvanyszobor. Kéroly a teritén vérfoltokat
lat, mint imént annak az alacsony fiatalembernek az ingmellén. Hol volt, Nelli-
ke?, kérdezi a lanyt. Hol lettem volna, itt iilok, nem is tudom midta, valaszolja
Nelli. Maga hol volt!
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En a... és a fejével int, de Nelli nem néz oda.

Milyen goércsosen gytrogeti az abroszt, gondolja Kéroly.

Azzal az er6s kis kezével!

Abbamaradt a zene, egyszerre hirtelen mindenki elhallgat. Mik azok a — ki-
csit kivar — vérpottyok, mutat az abroszra. Valaki megvagta a kezét?

Nelli lepillant.

Vér? Kifrocesent a vordsbor, mondja, és bigyadtan elmosolyodik. Haza szeret-
nék menni. Szélna a maménak?

Csak pér csepp vOrosbor, latja, nem? Kifroccsent, mikor Istvan kinyitotta ezt, és
Nelli az asztal kozepén 4ll6 iires palack felé bok. Karoly hirtelenjében nem is tudja,
ki anyavalya az az Istvan, neki az Istvan kizarélag Pista. A lany f6lvesz egy lapos-
tanyért, maga elé teszi, mintha ki akarna takarni vele a foltokat. Jobb karjaval hat-
ranyul, megigazitja a ruhéja nyakat. Karoly nézi Nelli mellének vonalat.

Elkapja a fejét, mintha valami illetlent pillantott volna meg.

Létja maga el6tt a bogotei kuriat.

Nellit, ahogy a dohdnyzdasztalndl iil, 6lébe eresztett kézzel.

Unatkozni fog?

Elképzeli, ahogy az anyja lopva vizsgédlgatja Nellit, hogy na, miféle asszony
vilik majd ebbdl a tul szép lanybdl. A kutyat, ahogy izgatottan fészkelddik. Hat
ez nem lesz, gondolja Karoly.

Nemigen lett.

Valahogy lett.

Kornélia (K) nagyanyja. Pista Karoly barétja. Karoly (K) nagyapja. Még nem
az. Majd. Bald, bald, Jiingling, oder nie.

Kéroly egész nap alszik.

Mert most mit csinaljon. Mi mast csindlhat! N&siiljon meg?

Ne nésiiljon meg?

Nem alszik egész nap, hidba igyekszik, nem tud egész nap aludni, mégis tigy
érzi, hogy ataludt mindent.

Benéz a Juli. Halkan betolja az ajtét, a nyildson betolja a fejét, nézi Karoly urat,
vigyorog. Az ajté nyekereg. Minél lassabban tologatjak, annal jobban. Felébressze?

Nem ébreszti fel. Mindenesetre alaposan megmosta a pindjat, és tett a hasara
egy potty kolnit, hogy hatha. Ovatosan behtizza az ajtét, a hatalmas nyekkenés-
re Karoly felébred. Ez megy.

Alszik, felébred, azonnal visszaalszik. Prébalja megjegyezni az dlmait.

Megjegyzi, aztdn kimegy a fejébdl az egész, annyi maradt csak, hogy sok
mindent 4lmodott, hogy tristen, mennyi mindenfélét Almodik dsszevissza! Haj-
nalban felriad. Fogalma sincs, hogy hajnal van, vagy mi van. Kibotorkal a folyo-
sora. Csuromviz a héata, a verejték atiit a pizsamajan.

Ezt a mondatot a verejték sz6 miatt irtam le.

Alméban elkoltoztek innen — de hol az az innen —, az egész csaldd, és mintha
még masok is laktak volna a hazukban, ismer@sok, allitélag a barataik, miattuk
koltoznek. Szétszedik a cserépkélyhakat, és Karoly tudja, hogy tobbé nem lehet
majd ezeket Osszerakni. A plafonrézsakat is leverték.
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Egy fiékba pakolja a papirjait, egy porcelanmadarat, mindenféle vacakot, a
tetejére a bekeretezett fényképeket, és letakarja a kabatjaval. Egy darab gipszet
is beledob. A képek ferdén logtak.

Beszakad minden.

Mint a pillangdk, lebegnek a dolgok, mintha varndnak valamire a levegSben,
aztdn az egész mindenség bezuhan. Piros deszkdk, minden ragad a vértdl, a
foldon fekszenek, nydszorgés, kivehetetlen karomkodasok, repiil az egyik, a 1ép-
csén gurul lefelé. Kéroly nem tud feliilni, mintha odaragadt volna, ttivel sztirtdk
az dgyhoz. Kalimpal, mint a hatukra forditott bogarak. Senki nem alszik egész
nap. Senki nem lat annyit, mint aki egész nap alszik.

Vagy tul sztik rajtuk, vagy til bé. Gondolja Kéroly a n6krél. A néi ruhakrél. A nék
ruhdirdl. Kivéve ez itt, és még int is a fejével a Nelli felé, aki kozonyds arccal il a
székén, unalmdban a fehér abrosz csiicskét birizgalva. Angolkeringét jatszanak, és
Karoly legszivesebben a tancparkettre penderitené ezt a Kornéliat. Igen. Folall a
sz€kébdl. De milyen lassan all f6l! Lassan f6l4ll, hogy penderitsen, aztdn mégsem.

Nem meri?

Legszivesebben — hagyjuk, hogy mit legszivesebben. Legszivesebben elhur-
colna innen.

Karoly elutazik Beregsomba. Elutazik, kész, erre riadt egy reggel, el van dontve,
feleségiil kéri Nellit. Beregsom az orszag masik csiicske, az ut két napig tart. El-
hajtasson Szombathelyre? Inkabb Gy&rbe indulnak, a Pista nevi kocsisaval. Ist-
vannak hivja a kocsist, aki ett6] mindig megiitédik, Karolynak nem 4ll ra a szaja
a pistadzdsra, a név az egyetlen baratjanak van fenntartva.

A délutani vonattal utazik, Budan szall meg, a Magyar Kiralynében, ahogy
szokott. Kurva messze van ez a Beregsom, dormogi maga elé jokedviien.

Lemegy vacsordzni.

Odajon a cigany, elkiildi. Alig vannak az étteremben. Egy hazaspar, francidul
beszélgetnek. Nézi a francia nét, az meg visszanéz. Es mintha mosolyogna is.
Nem rossz, gondolja Karoly.

A falnak tdmaszkodva olvas a szallodai szoba agyaban. Rézstt esik be a fény. A
varakozas fogva tart, a varakozoés napok kiilon hossztiak, kiilon 4llnak a masod-
percek, kopog az idg, kitartéan elkiiloniilnek a napszakok. Furcsa hangok jon-
nek ki a falbdl. Jon at mindenféle a szomszédbol, dobogés, ez-az felborul, egy né
kiabal, aztdn mintha odacsapna valamit. Eld41 egy konny targy.

Eldél a partvis, lesodorja a falrdl a disztanyért.

Ha olvas, nem hallja, ha mégis hallja, nem vesz réla tudomast. A feje mogott
dtmelegedik a parna. Ehes. Nem kel fol. Kordn van még, méar majdnem vilagos.
Leereszti a fiiggonyt, a fejére hiizza a takarét. Erzi az ujjain a francia né szagét.
Mosolyog a takar¢ alatt. Vig kedély, leereszthetd fiiggony, papirvékony kozfalak,
mosolygéas takar6 alatt.

Ez mindig ilyen kozel jon, gondolja Kéroly. A pasas egész kozel 1ép hozz4, tigy
beszél, Karoly azonnal hatrébb hizédik. Hidba, mert az meg, mintha zsinérral
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lennének 0sszekotve, megy utdna, tartja a tavolsagot. Hatralsz, feléd 1ép, heve-
sen beszél, integet hozz4, latni rajta, hogy nem veszi észre magéat. Heveny.

Heves zsid¢, zsid6s hevesség, valami irgalmatlanul fontosrél beszélhet, poli-
tikardl persze, jelentsen ez, marmint a politikardl valé beszéd, barmit. Ha Kéroly
bologat, akkor rendben, ha kézbevag, a fické abbahagyija, és értetlenkedd képet
vag. Ezt se érted?

Ki-kifroccsen a nyala beszéd kozben.

Frocsog. Nem vészes, de mégis van ez a froccs, Kéroly latja, hogy a fické fro-
cs0g, és érzi magén, hogy mennyire viszolyog ettSl. Hogy dsztindsen hatrébb 1ép
ilyenkor, mert gy érzi, hogy dssze lesz nyalazva.

A beregszaszi vonat hajnalban indul, nem sokat aludt, j6val az indulés el6tt ér ki
a palyaudvarra. A bdérondjét felpakolja a kupéba a hordar, most mar rendben
van, 0sszevissza jarnak az 6rék, csoda, hogy valahogy 6sszerendezddik az egész.
Erzi magén a francia né parfiimjét. Ez igy nem a legjobb, gondolja.

Remélem, addigra elszall a levegSbe.

Kicsit bosszis az tigyt6l. Bosszankodik magan. A vagon el6tt all, ragydit,
vizsgélgatja az épiilet kecses vastraverzeit, megvarja, hogy a szerelvény nagyot
zokkenve induljon, az utolsé pillanatban ugrik fel rd. A kalauz kétségbeesetten
figyeli, nem mer szélni. Labat a szemkozti {ilésre teszi, olvas, nézegeti a tajat.

Elképzeli, hogy nélkiile indul a vonat, a bérondjével meg a kalapjaval, 6 meg
ottmarad a Keletiben, mint egy dgrélszakadt. Es hidba vérjak. Nésiilés, uhh.
Fuccs! Ne okoskodj, Pista, ezt a konyvet olvassa.

Két kisvarosi-kistiri Pistardl szol, az egyik unalmas, a masik bohém. Eléggé
unalmas vagyok, gondolja Kéroly magérdl. Mindenrdl lemaradok, és még lema-
radni sem vagyok képes.

A Keleti palyaudvar varétermében A virds postakocsi mogiil kikukkantva figyeli
a kozonséget. Furdn megsiillyedt a parkett, mintha valami mesebeli 6rids egész
stulyaval rdnehezedett volna. Szemkozt egy kdzépkord asszony épp elScibél a
szatyrabdl egy hajkefét meg a kézitiikrét, és vadul fésiilkédni kezd. Duzzadé keb-
le és nyaka, amely konnyed rincot vetett a sziik bliizban: zsidé ndhiz hasonlitotta. Olé-
ben so6tétvords szatyor, 0sszegongyodli, latszik, hogy azon tépreng, hova tegye.
A mellette levS padon fiatal, csinos ng, kerekre nyilt szemmel, kiszedett szemol-
dokkel, erésen kifestve, Kéroly addig nézegeti, amig mér nem talélja csinosnak.
Egy tizenot év koriili, hosszt széke haji lany, neki az dsszes szemoldoke meg-
van. Bedzasfolt latszik a vélla felett a falon. Belép egy mindenhol kék né a kisla-
nydval, és teljes er6bdl bevagja az ajtot.

Belép egy asszony, bevdgja maga mogott az {ivegajtot.

Bevégja a huzat.

A kislany kiftjja a szemébdl a hajat. A tolcsérbdl a kezére csorog a megolvadt
csokoladéfagyi. Mondaufgang am Meer.

Kéroly még leugrik a vagon magas lépcsdjérdl, hogy ragyujtson. Két-harom perc

lehet az indulésig.
Fél perc.
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Eszébe villan az az édes kis prosti, akit egyszer elhozott a szdllod4jaba a Ro-
zsa utcabdl, és dsszeszorul a szive. Hisz koriili, sz6ke, rovid hajti lany, tlirhetSen
tudott magyarul, de ha csak tehette, atvaltott németre. Ejszaka kozepén arra éb-
redt, hogy a lany iil az 4gyon, és megigazitja rajta a takarét. Hajnalban mar nem
volt ott, egyszertien eltiint.

Késébb probalta megkeresni, egyszer pedig, ezt még magéanak se vallotta be,
azért utazott a {§varosba, hogy megtalalja. Napokig kutatott utdna, de még a ke-
resztnevét sem tudta.

Most olyan erével rator a fajdalom, észre se veszi, hogy a kalauz kétségbe-
esetten integet neki, kiabdl is, nagysagos tir, indulunk, tessék azonnal felszallni.
Randul egyet a szerelvény, és abban a pillanatban tényleg nem tudja, mitévd le-
gyen, folugorjon-e a vonatlépcsdre, vagy hagyja a poggyaszat meg a lanykérést,
a terveit, az egész életét, ahogy van, a csudéba.

ElSkotor a zakdja zsebébdl egy cigarettat. Nem dohdanyzik, most mégis ragyujt.
Vett tiz szal Hercegovindt meg egy doboz gyufét a Keleti bédéjaban. A vonat eléri
a menetsebességet, mar nem széllhat le. Lehtizza az ablakot, nézi a katonésan el-
vonul6 péznakat. Latja magat, ahogy a rampan &ll, és a mozdony hatalmas gézt
eresztve kihtizza a vagonokat az ind6hazbdl. Latja magét, ahogy, mint egy artis-
ta, tigyesen elkapja a vonatablakbdl lerepiil§ csomagjat.

A kalapjat is.

Taviratot ir Nellinek.

Draga Nellike, 666, izé.

Széval.

Mit irjak! Mi a jé francot irjak?

Kozbejott valami vdratlan, ne varjon, most nem tudok utazni. Nem virt ese-
mény. Nem tudok, ez igy rossz, miért ne tudnék, meg hat mi jott volna kozbe!

Esemény, franckarikat!

Nem utazom Magaért — na ez j6 lesz! Egyszertien annyit ir csak, hogy bocsas-
son meg.

Az étkez8kocsiban ebédel. Jobb hijan, hogy eltdltse az id6t, mert nem éhes. Meg-
lepi, milyen jol f6znek. Siilt his, pikol6 sor hozza, a pincér egy kanyarban majd-
nem a nyakaba boritja az egészet. Ul még ott néhény percig, aztan visszamegy a
kupéjaba. A vords postakocsit olvassa. Elalszik. A konyvet kiforditva az tilésre te-
szi, és mintha ringatndk, azonnal elbélint a z6tydgéstdl. Egyediil van.

Julius eleje, nincs kiilondsebb meleg. 1zgul is, nem is.

Inkébb izgul, de nyugodtan alszik, Almaban nem izgul, ez j6. Felébred, izgul.

Kicsit izzad.

Dobog a szive.

A fenébe, hogy dobog, mondja maga elé. A nyitott ablakon becsap a mozdony-
fiist. Még jo, hogy ilyen hosszan tart ez a vonatozas, gondolja. Szerencsére a vilag
végén laknak. Szibéria. Még le is szallhatok valahol, gondolja. Rimaszombatrdl
Losoncra, az szinte a szomszédban van, de Bogotérél Beregsomba — vilagvég.
Eszébe jut a kis szoszi prosti, és nem tudja kiverni a fejébdl. A trikéjan elol volt
egy kiskoromnyi lyuk.
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Kiragta a moly, gondolja.

A jobb mellecskéje f616tt.

Aztan elfelejti. Nem felejti el, és nem széll le Miskolcnél. Az ablaknak donti a
fejét, elalszik. Almodik, mert mozog a keze. Az a lany lertigta a cip&it, Karoly
labfejére allt, spiccelt, mint a balerindk, hogy elérje a szajat. Nem ezt almodja.

Megiszik egy fél iiveg bort lefekvés el6tt. Nem vacsordzott, az iivegbdl iszik, le
se vetkdzik, fogmosas nélkiil fekszik az dgyra. Azonnal elalszik a bortél. Meg az
élet heves folyasatdl. Ejszaka kozepén felriad, kibotorkal a vécére. Hosszt az el6-
szoba. Csak a jobb ldban van papucs, a mésikat nem talélja. Lerdngatja magarol
a ruhajat, a padldra dobja, odolvizzel kiobliti a szajat. Az ajtészarnynak {iti a val-
lat. Sokaig forgolédik, nehezen alszik vissza. Rosszakat dlmodik.

Azt almodja, hogy van egy haza, csak épp nem tudja, hol.

Homokos vizpart, talan a Duna. Reggel sem taldlja a masik papucsot. Iszik
egy hossziikavét, visszafekszik. Délben ébred. Ott a papucs. Egyméas mellé rak-
va mindkét papucs. De hol lehet az a haz?

A fotografian mindenki egyformdnak latszik. A nék egyformak. Egyik testes,
masik vékony. A férfiak is egyformak, a ciganyok is. Nem hiszem, hogy ilyen
egyformdk lettek volna akkortdjt, mondja (K) ((C))-nek. Nem is egyformak, vala-
szolja, § példdul nem épp olyan, mint 6, és mutatja a kormével, hogy melyik nem
olyan, mint a mésik. Ez, latod? Még csak nem is hasonlit arra! (K) latja.

Vagyis nem létja.

Pont olyan, de nem nyit vitat.

Nem nyitok vitat, mondja, és vigyorognak, mert igazabdl ((C))-nek is egyre
inkabb dgy tlnik, hogy a foton mindenki tokéletesen egyforma. Ennek a nének
a korme biztos, hogy lila, mondja, ilyen, latod?

Es mutatja a kormét.

Egyformak a kormei, gondolja (K), egyforma kérmocskék, de ezt végképp
nem mondja. Mind lila.

Es koromformajd.

Hat igen, ez mégiscsak olyan, mint az, nem? De, vélaszol ((C)). Ikrek? Vagy az
elmlt id§ teszi? Isten nem ttil részletesen dolgozta ki Sket?

Latod a kiilonbségeket. Ez jobb annél, az jobb ennél, latod pontosan, nem lehet
téged becsapni. Csak atvagni. Erezni a nékon, milyen erdsek. Karoly érzi egy
lanyon az erét. Sokkal erdsebb, mint gondolnad. Erdsnek latja, de erésebb annal,
mint aminek latszik. Meghajlit barmit.

Igy.

Elérehajlik, nyjtott 1ab, orrat a térde kozé illeszti, a tenyerét leteszi a foldre.

Latom, milyen erds, gondolja Kéroly. Ami lathato, azt latja, a J6isten végiil is
nem csapja be, és ha a Jéisten becsapja, akkor sem csapja se senki, csak a Jéisten.
Ez finom, az 6cska, amaz még elmegy, latja, valogat, piszkélgatja, abbahagyija,
otthagyja. Kivalasztja a legszebb almat.

Kiveszi a legnagyobb zdldalmat egy talbdl, beleharap. Savanyt. Kikopje?

Koriilnéz, hogy hova.
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Leteszi egy talcara, talan nem vették észre. A szajaba keriilt darabot elragja és
lenyeli. Nem finom. A maradékot egy papirszalvétdba poki. J6, és ezt meg hova
dobja?

Mintha csak a néket venné észre, ez nem biztos, hogy tetszik neki. Megdriiltem,
gondolja. Csak néket veszek észre, mondja Pistanak. Hat te?

Raadasul kizardlag

kizérdlag, ez sok, legyen csak

bizonyos tipust, de tobbféle bizonyos tipust. Férfiak is vannak a vilagon, a
korzon, a foldtekén, 1éteznek férfiak, azokat nem latom.

Pistira néz, de az alszik. Ulve elaludt. Eszreveszi ezt a Pistat. De nem tgy
veszi észre.

Latom, mégsem veszem észre, mondja tovabb, mintha a barétja odafigyelne
ra. Vannak nék és emberek, j6, példaul te egy ember vagy, rendben, ezt igy meg-
tartom magamnak.

Mert megtartom.

Kériilnéz, hogy vajon most, miutan észrevette, hogy nem veszi észre a férfia-
kat, észrevesz-e egy férfit — és nicsak, észrevesz egy férfit! J6!

Eljen!

De nem tartja annyira érdekesnek. Eszrevette, nosza. Nohat. Na és. A legérde-
kesebb ebben az egészben, hogy észrevett egy férfit. Milyen korrekt vagyok,
gondolja. Igaz, hogy készakarva vette észre. Aztan nagy sokdra észrevett még
egyet. Epp belekarolt egy nébe az a férfi.

Felborul valami az el§szobaban, dorrenés-csattands, erre riad fel. Nem megy ki
megnézni. Mi a fene lehet. Almodom, gondolja.

Barmit elrontok. Magdnak mondja, nincs ott senki.

Mondja maga elé.

Elrontottam. El lett fuserélva.

Ezt aztan végképp elbasztam. Koriilpillant, hogy hallja-e valaki, de § maga az
a valaki, aki hallja. A méasik oldaléra fordulva azonnal elalszik. Reggel késén tér
magdahoz, eszébe jut a hang, és az is, hogy nem nézte meg, hanem azonnal visz-
szaaludt. Most se nézi meg, az iréasztalhoz 1ép, megkeresi a fiizetét, beleir vala-
mit. Csak akkor megy ki a szobabdl, amikor méar nem tudja tovabb visszatartani
a vizelést. Este megint eszébe jut a csattands, amire éjszaka felriadt, de akdrhogy
vizsgalgatja, semmit nem talél, ami ilyen hangot adhatott volna ki. Kivéve az
almot. Csattan az dlom. Mennyi mindenre ré lehet fogni, hogy csak dlmodta!

Itt nincs kutya. A szomszédban van egy, az meg se nyikkan. Baratsidgos, oda-
somfordal a kuria keritéséhez, ha Karoly a kertben olvas, és nyiiszit halkan,
hogy észrevegyék. Ha nem veszik észre, valamivel hangosabban kezd nytiszite-
ni. Valakinek, tigy latszik, észre kell vennie, hogy nyiiszit, addig nem fejezi be.
Ha Kaéroly észreveszi, abbahagyja a nyiiszitést, és tigy néz, olyan pofat vag, hogy
muszéj odamenni hozza. Feltdpaszkodik a kutya a keritésre, kapaszkodik, varja,
hogy Karoly megvakarja a fejét, de csak egy-két pillanatig engedi, elég ennyi is,
mar eliszkol. Kérolynak is béven elég ennyi a kutyabdl.
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Gép, gondolja.

Mechanikus.

Felkurbliztak.

Ha marad valami hiis, hiis a csonton, fiittyent kettSt, mar ott is terem a keri-
tésnél a gép. Ugy latszik, kapart maganak egy lyukat. Nem ugat. Szuka. Az tt
ttloldalan levé haz kertjében két kisebb, fekete, neurotikus korcs, visitva ugat-
nak, kdzben csévaljdk a rovidke farkukat. Egyszerre pusztulnak el.

J6, itt fognak lakni. Elni.
Elni.

Kéroly ezerszer elképzelte Nellit a bogotei kuridban. Ezerszer elképzeli, egy-
altalan nem tudja odaképzelni. Nelli fel-ala jarkal, nem tetszik neki.

Semmi?

Biztos, hogy nem fog tetszeni neki! Lehetne egy-két 1épéssel hosszabb ez a
szoba. Harom lépéssel hosszabb. Mit kéne még itt csindlni, gondolja, iittesse at
ezeket a falakat? Kinyitja az ablakot.

Becsukja.

Atjon a tehénszag.

Még j6, hogy nem diszné.

Azt dlmodta, hogy bejon Juli, a cselédlany, és azt mondja neki: Izgulsz?

Az tivegen agyoncsap egy legyet a megyei tjsaggal. Itt fog jarkéalni az a tul-
zottan szép né ebben a rivid szobdban, és mi lesz! J6 lesz, gondolja.

J6 lesz, ht, de j6 lesz, mondja maga elé. Egyszerre csak hallani kezdi, ahogy
levegdt vesz. Ilyen hangosan veszem a leveg6t? Masok is halljak?

Izgulok?

Mindig van ez a hang?

Meg ez az ostoba faliéra.

Nem baj, ha nem tetszik neki, majd hazahurcolkodik. Vagy lesz valami. Ki-
dobjuk a faliérat. Nem veszek levegét.

A lanykérés rovid. Kurta-furcsa. Mindenki feszeng, az asszonyok legyintgetnek,
j6 igy is, a férfiak nem tudjik, mi a menet. Mi a médi. Persze honnan kéne tud-
niuk, és van jofajta palinka. A cselédek kacardsznak, Pepuska mogorva, Kornélia
passziv, kedvetlennek latszik, Kéroly fiilig van pirulva. Ilyen helyzetekben azon-
nal elpirul. Még sosem volt ilyen helyzetben. Véget nem éré vacsora, lassan mtil6
pirulés, enyhe spicc, éjfélkor kertil 4gyba. Kényelmes kis agy, de keskeny. Beiiti a
térdét a favazba.

Beiiti még egyszer.

A cselédlany, aki behozza a mosdétalat meg a toriilkdzSket, veszettiil csinos,
laposakat pislant a fiataltirra, alig akar kimenni a szobabdl. Vigyorog azon, hogy
Karoly beiitotte a térdét. Nem vérzik, kérdi vigyorogva. Megnézzem?

Kéroly nem sz6l semmit, és nem tud nem arra gondolni, hogy milyen lenne,
ha a lany tényleg nekifogna vizsgalgatni a térdét. Be lett ez tanitva?

Hogy illegesd magad, Julcsi fiam, a fiataltr el6tt?

Kérolynak all a fasza, mérges magara.
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Vacsora el6tt Pepuska megmutatta neki a lovakat. Tizenhét 16, elég szépek,

tetszenek Kérolynak, aki ért hozza, de nincs kedve villogni.
Annyi 16, ahdny felbukott az orosz tisztek l6versenyén, az Anna Kareninéban.

Igen, mondja erre is meg arra is, bélint, igyekszik rovid lenni, aztan véletleniil
kicstiszik a szdjan valami, amibdl Pepuska egybdl rajon, hogy Karoly mennyire
ért hozza. Ez tetszik is az 6regnek, meg bosszantja is. Ert hozza, gondolja, és le-
gyint egyet.

Megszivija az orrat, kikop.

Na mindegy, végiil is...

A lovaglépalcdjaval végigsuhint a csizméja szdrdn, nem szereti, ha mas is ért
ahhoz, amihez § ért a legjobban. Nemigen szeret semmit.

Karoly kilép a kertbe, az ajtét beteszi maga mogott. Ha volna rajta rigli, ratolna.
Ropog a csizmaéja alatt a hé. A papra gondol, aki eskette Sket. A pap feje. A pap
pofdja. Mire gondolhatnak ezek a barom papok ilyenkor? Vagy amikor temetnek.

Meg mi is van még, kereszteld, gyonas.

Arra, hogy ezt az tri szukét is megbaszom?

Hany lelkes asszonnyal kefél egy pap az évek soran? Hosszii évek sora, mondja,
talan tal hangosan, mert a kutya odafut a labahoz. Kéaroly ragydijt, és arra gon-
dol, hogy meg fog halni.

Még nem csinaltam semmit, mondja maga elé.

Semmi rossz, semmi jo.

Mint ez a kutya.

Ha akkor ott maradt volna a Keletiben, egyszertien csak elengedi a vonatot,
azzal elért volna valamit? Intett volna a kalauznak, hogy hajitsa ki a csomagjat az
ablakon. Meg a kalapjat. Porog szép csinosan a keménykalapja a levegSben. Kis
kanyart ir le.

Visszamenni Hossztperesztegre.

Kimenni Amerikaba!

Erzi, hogy merevedése van.

Ahogy visszajon a fiird§szobabdl, latja, hogy Nelli kiilonods buzgalommal igyek-
szik a lepeddrdl eltiintetni néhdny vérfoltot. A hidta mogé 1ép, az ajtébdl nem
latja rendesen, mit csinal a felesége, akit teljesen elfoglal ez a munka. Nem hallja,
hogy valaki bejott. Ahogy Karoly felfogja, mi torténik, azonnal megfordul, a le-
het§ legnagyobb 6vatossaggal iszkol kifelé.

A feleségem, mondja maga elé, olyan hangsullyal, mintha be akarna gyako-
rolni a szét.

Pislog, mint akinek a szemébe ment egy muslica.

Eszrevett, gondolja.

Eszrevette, gondolja Nelli.

A lanyok font vannak. Folfelé, feliil, feljebb. Illatuk van, illatoznak, érdekesen

lebegnek.
Unalmasan lebegnek.
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Nem tudnak lebegni, mégis lebegnek, épp annyira a magosban, hogy ha bele-
halsz is, nem éred el Sket. A bokéjukat sem.

Bele is halsz.

Nem érsz a bokéjukig.

Bokafixben vannak, térdzokni vagy vastag, sotétesbarna harisnyanadrag. Es
gondosan le van borotvélva a labszaruk. Azt nem tudod, hogy a pinajukat is le-
borotvaltik-e. Egyaltalan semmi tapasztalat nincs, nem lehet tapasztalni, n6kkel
kapcsolatos tapasztalat nincs. A harisnyanadrag ronda. N6krél konyvekbdl le-
het ezt-azt megtudni rosszul.

Konyvekbdl mindent megtudhatsz réluk, és amikor tudsz mindent, kidertil,
hogy nem stimmel. Rebeka és Lady Rowena, Tatjana Larina és Anna Karenina,
Amelia Sedley és Becky Sharp, Jenny Fontanin és egy repedtsarki prolilany, Ka-
roly nem emlékszik a nevére, Effi Briest és Katya Verhovceva, Agnes Wickfield
és Madame Bovary, ezek mind ndék, férfiak taldltak ki Sket. Koltészet, aha, érde-
kes, jé, férfi tallja ki a nSt, kivéve az Uvilt§ szelekben. Egymassal tivoltozd szelek.

Zsiros kenyér hagymaval, megsézva. Ez j6. Libazsir. A diszn6zsir is j6. Pirospap-
rika raszorva, voroshagyma aprora nyiszatolva. Lila hagyma, tjhagyma, két
keménytojas, ez a vacsora. A legjobb.

Kicsit til kell sézni.

Egyszerd, gondolja Kéroly, tul, til, ezen mulik. Hogy mennyire til. Kezét a
szdja elé téve szagolja a leheletét. Biidos vagyok a hagymatol.

Frocesot iszik hozzd, mert a sér meg a hagyma iitik egymast. Sor és Hagyma
bokszolnak. Ha itt teremne a Nellike, akkor nem vennék levegét. De nem terem
ott semmiféle Nellike. Besziv egy adag levegét. Kiftijja.

Egy kutya poféja. Szeme, fejtartdsa. Ha megvakarod a fejét egy kutyanak valahol
az orrnyerge felett vagy a fiiltévénél, nem tudja eldonteni, hogy behunyja-e a
szemét a boldogséagtdl, vagy téged figyeljen. Mindenesetre fdlemeli a jobb eliilsé
labat. Nem tudni, mit akar ezzel. Folemeli, leteszi. Ha elmész onnan, elfelejt. Ha
visszatérsz egy éven beliil, eszébe jutsz. Milyen j6, hogy nincs kutyam, véli Ka-
roly,

valészintileg helyesen.

Nem épp helyesen, hanem csak megéllapitja, hogy még szerencse.

Gond van vele.

Es igy tovabb.

Kutyatartas meg minden, csak a gond, agyrém egy kutya. Erzelmes gép, szag-
gal és tekintettel, ha visszamész hozzd egy életen beliil, megismer, és miutan
tessék-lassék kibizalmatlankodja magét, johet az orrnyeregvakaras. Majd el kell
asni, szabalyosan mélyre, mert megdoglik. Vagy mit csinalnak olyankor! J6 len-
ne egy ilyen szegény kis kutya, gondolja.

Négy kaftanos, pajeszos zsid6 1épeget el6ttiik, fejiikon leirhatatlan formaji ka-

lap. Kaftan 16g rajtuk, vagy mi az, hossz1i, fekete kabat, a pajesz szinte a vallukig

ér, idétleniil néznek ki, gondolja Karoly. Hogy néznek ezek ki!, mondja Nellinek.
Hogyhogy hogy, mékésan!
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Nem hiilyén?

Nem. Nelli mosolyog. Majdnem nevet. J6l néznek ki, aranyosak.

De!, gondolja Karoly. Es diihos. Ez a n§ meg itt elnézi nekem nagy kegyesen,
hogy nem igy latom!

Mert nem igy van!

Cstinyak, csimpéaznak, 0sszevissza 16balédik a karjuk, ahogy igyekeznek,
kozben hevesen és ontudatosan diskurdlnak, nem latja? Akkor mit 1at? Mind a
négy egyszerre zsizseg, mint egy kvartett!

Legyint diihében, de tigy, olyan évatosan, hogy Nellike ne vegye észre.

Biztos nem egyszerre beszél mind, de § tgy latja, hogy egyszerre, iigy dont,
hogy egyszerre csindljak. A nék is gy l6baléznak vajon?, gondolja. El§szor egy
zsid6 lany szopta le, a Balaton partjan. Siitott a hold, tizenhét éves volt, ez akkor
szOornyen — mi ide a megfelel§ sz6!

Meglepte.

Jé, itt ez a divat?

A nék nem lig-légnak, és leszopjak, akit akarnak. Itt ez a divat, mondja han-
gosan. Hol, kérdezi Nelli, még mindig mosolyogva. Hogy érti, hogy itt? Semmi,
semmi, Nellike, legyint Karoly. Nem faradt még?

Unalmas Pista megndsiil, igy Mikszath, bohém Pista pedig beleszeret a baratja
feleségébe. A feleség viszontszereti — viszont baratsag van, emiatt a bohém Pista
buskomor lesz, és unalmas, és ez az eleve unalmas Pistdnak faj. Itt Karoly tud
nevetni kicsit a regényen, és a baratjara gondol, meg Nellikére, akinek mindjart
megkéri a kezét. Pontosan tizenhét 6ra muilva. Megnézi az érajan.

Aztan jon egy Kkis triikk a regényben, a bohém — bar most épp unalmas — Pis-
ta rdveszi a baratjat, hogy vonatozzanak Rimaszombatrél Losoncra, megtekinte-
ni a lovarnéket, de az utolsé pillanatban leugrik a vonatrél. Az unalmas Pista is
leszall, hazamegy és emberszagot érez. Satobbi.

A feleség sir, mivel a bohém Pista a zongora alatt kuksolt.

Kés6bb azonban — legalabbis Mikszathnal — mulattatébbnak bizonyult a ba-
ratsag.

Megprobalja mindenféle nem mélté helyzetben elképzelni. Mélt6. Mélt6. Nem
mélt6. Karoly probalkozik.

Elképzeli Kornéliat.

Mikozben ott il az orra elétt, az asztal masik felén. Karoly képzelédik, Kor-
nélia egyszerden csak van. Nem torddik ilyesmivel. Ilyen egyszerd. Vannak va-
lahogy, Kéroly is, a felesége is. Meghalni is egyszerd. Meghalsz, kész. Ilyen szép,
(K) latja a nagymamajat, aki harminc évvel fiatalabb nala.

Rengeteg tulipan, egy éjszaka alatt bujtak el§ a fii kozt. Legalabbis Karoly tigy
latja, tegnap még semmi, most tele a kert tulipannal. Rigék ugralnak olyan kép-
pel, mint akik azon csodalkoznak, honnan keriilt ide ennyi viradg. Csodélkozds
pofaval ugrandoznak. A tulipanok is csodalkoznak. Honnan ez a rigé. Meg az a
rigé. Kéroly is csodélkozik. Igazabdl barmin tud csodalkozni.

Madar, kert és minden.
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Oriiletes ztirzavar, hemzseg mindenféle, de csak halkan, és Kéroly most azon
morfondirozik, hogy egyszer majd jobban meg kéne néznie, mi ez voltaképp.
Megvizsgalni a teremtést. Még nem nézi meg. Majd egyszer, gondolja, és 6ssze-
szorul t6le a gyomra. Végiil is bArhonnan el lehet kezdeni vizsgalédni, gondolja,
és ettdl kicsit megnyugszik. Nellire gondol, és megnyugszik. Csak kissé 6ssze-
szorul a gyomra.

Nelli a1l a Dézse palota el6tti téren. Ahogy kell. Szép, ahogy kell. Nem mosolyog.
Fehér, foldig ér6 ruhaban van.

Hofehér csipke.

Mellette a kedves mama, Janka, (K) dédanyja. Janka klagenfurti, németiil kell
beszélni vele, mert nem tud magyarul. Kicsit tud, de szégyelli. Oda lettek szépen
allitva, a templom elé. Galambok mindeniitt. Nyilvan Karoly fényképez, mert &
nincs a képen. Nelli nem mindig tudja, hogy épp milyen nyelven beszél. A norsz-
szel angolul. Mellette az a sovany né nyilvan a norsz.

Kéroly, Pista, még harom fiatal tiszt az asztal koriil a Magyar Kiralyban. 1914.
junius kozepe, vasarnap éjjel. Ejfél felé jar. Vorosbort isznak. Elkiildik a ciganyt.
Kéaroly bevonul.

A felesége az 6todik hénapban van.

Occse, Béla, székesfv., drvaszéki iilndk, f6hadnagy a 17. honvéd gyalog- és
népfelkeld ezredben, elébb Szerbia, aztan albén és orosz front, 15 decemberében
stulyosan sebesiilt, hazaszallitjak. Helyi szolgélat, kilencszaztizenhatban végle-
gesen folmentik. Bronz kat. érdemérem, Kéroly csapatkereszt, Sebestilési érem.
Béla megtszta.

Hogy pontosan mit tszott meg?

Hiilyén kattog a vekker. Karoly észreveszi, ett6l fogva folyamatosan hallja is,
nem tudja elterelni réla a figyelmét. Felébred, észreveszi, benne marad a fiilé-
ben. A spajzban nézelédik, talalomra kipakolja az asztalra, amit talal. Nem éhes.

Hétha mindjart megéhezik, gondolja. Mi lehet ebben a zsirpapirban. Megta-
pogatja, puha. Szalonna?

Ett6] a szalonnatdl j6jjon meg a kedve?

Iszik egy korty szédavizet, visszapakolja az egészet. Meghtiz egy félig iires
borospalackot. Nem izlik. Dobol az ujjaival a konyhaszekrény ajtajan. Ttl han-
gosan zordg ez a vacak 6ra, gondolja. Oregsziink, gondolja. Az 6ra, meg én.
Megy veliink az idé.

(K) nagyapja, Kéroly. Azonnal eltiint a fronton, ahogy szokds mondani. Elesett
vagy eltlint, annyi a kiilénbség, hogy akirdl az a hir jarja, hogy eltiint, arra var-
nak. Evekig.

Husz évig.

Holtnak nyilvanitas 3967/1929 utén is. Visszavarjak akkor is, ha mar senki-
nek nem jut eszébe. Nellinek nem jut eszébe a férje, de varja. Eszébe jut. Aztan
nem. Oroszorszag olyan hely, hogy ott elttinsz. Ha eltiintél, a feleséged bezarja a
pindjat. Ha egyszerre betoppanna az ura, nem torténne semmi kiilonleges. Letil-
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nének a keziik tigyébe esé székekre, egyméssal szemben. Nelli nézné a Karoly
zubbonya mellrészén az elfeketedett vérnyomot, Kéroly nézné Nellit. Lehetne
par lépéssel tagasabb ez a szoba, gondolné. Aztan jonne ez meg az, meg a sem-
mi.

Arra gondol, hogy mi lesz, ha egyszer lebénul. Nem lebénul, az ttilzés, de valami
ilyesmi torténik vele.

Tényleg lebénul.

Rovideket 1ép, mintha egymadshoz volna panyvézva a laba. Megy a folyosén,
és rovideket 1ép. Eszreveszi, akkor 1ép két vagy harom hossztt. Ttl hosszit, igy
meg tulzottan hosszura sikeriil. Hiha, gondolja, ajaj, ez nem vicces. A fenébe,
gondolja.

El&szor is ilyen rovideket 1épek, gondolja, aztan észreveszem, hogy rovideket
lépek, és akkor hossztiakat lépek! Megéll, de ezt is ttilzdsnak érzi, most miért allt
meg? Azért allt meg, mert észrevette, hogy ilyen hiilyén 1épdel?

Azért.

Es most induljon el?

Persze.

Lépjen hosszabbakat?

Lépjen.

Es Nelli latja?

Ugy 1épj, hogy Nelli mindenképp latja.

Anya, akinek ott kell hagynia a gyerekét. Lekotozik, mert onveszélyes. Kornéli-
arol van sz6, (K) nagyanyjardl, akit le kellett kotozni és bevinni. Kornélidnak hiv-
jak. Hagyjak békén, mondja németiil.

Elészor halkan, aztan kiabalva. El§szor magyarul, aztdn németiil.

Angolul nem?

Beviszik egy helyre. Szanatériumba. Hogy mi az a szanatérium? Bolondok-
héza? Igazabdl otthagyja-e az anya egészen apré gyerekét minden aldott este, ha
késén, mar tilsagosan is késén, lekapcsolja a lAmpét és behtizza maga mogott az
ajtot? Vagy ha beszéllitjak egy helyre.

Ha meghal?

Aludj, sigja Kornélia a kisfidnak, és otthagyja. Akkor tehat otthagyja vagy
sem? Ugyis el fogsz hagyni el6bb-utébb mindent.

Ugy érzed, hogy elhagyott, sirni kezdesz, sirsz, elalszol.

(K) apja ilyenkor mindig azt érezte, hogy otthagyjék, és gyorsan elaludt. Ul
az agyad szélén az anyad, egészen apré vagy, fogja a kezed, elengedi, folall, ki-
megy. Mar mason jar az esze. Tavoli mezékon. Egy arcét vesztett férfin. Semmin.
Most mi lesz.

Semmi se lesz.

Jéska, Mano, Géza, Kéroly, alatta elegdnsan olvashatatlan krikszkraksz, Magda-
léna, Lonci - ez gyerekiras —, Pista, Anyus, és nyilvan egy masik Joska, feliratok
egy csaladi fot6 hatoldalan. Vas megye, Bogote, 1914-ben. Mano jogész. Eménuel,
beceneve Mano, hosszt 6-val mondja, révid o-val irja. Befejezte az egyetemet, és
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talan prébélkozott ezzel meg azzal, aztan hagyta a fenébe. Kéroly is a jogi karra
jart, Mano beszélte ré, két és fél szemeszter utan otthagyta. Pista katonatiszt.
A két Joskarol semmi.

A krikszkraszrél semmi.

Abaddon, a pusztulds helye (Job 26,6, Apok 9,11).

Karoly azonnal elesett az orosz fronton. J6ska, az unokadccse is elesett, két és
fél évvel Kéroly utan. Pista hazajutott. Ttilél mindenkit, ezredesként nyugdijaz-
z&k, a 2. vilaghabort utan csaladjaval kitelepitik Boconadra, egy vadidegen csa-
lad hazéaba. Elhagyja magat, par hét alatt meghal. A fia nem jarhat gimnazium-
ba, munkaszolgalatos, kébanyaban dolgoztatjék, 56-ban részt vesz a harcokban,
az utolso pillanatban lelép, bAnyamérnok a Kruppnadl, Essenben lakik, a felesége
német, gyerekiik nincs. Anyus spanyolnathdban halt meg.

(K) nem tudja igazabdl, hogy ki is ez az Anyus.

A kis Lonci is a spanyolnathajarvany alatt halt meg.

Magdaléna ukrankaban. Nem élték meg Trianont.

Kéroly (K) nagyapja.

Koztiik il Alolliién. Exterminans. Romlas, pusztulat, pusztit6 angyal.

Ezerkilencszaztizennégy augusztus 27-én Karoly bevonult a magyar kiralyi 17.
honvéd gyalogezredbe. Most nésiilt. Szeptember elején keriil az orosz frontra,
oktober 15-én elttinik. Azéta réla hir nincsen.

Harmincharom éves.

A fia okt6ber végén sziiletik.

A Kkir. jarasbirésag felhiv mindenkit, hogy abban az esetben, ha az eltiint
életbenlétérdl, tartézkodasi helyérdl, haldlanak vagy elttinési koriilményeinek,
vagy a holtnak nyilvanitds szempontjabdl fontos egyéb koriilményekrdl, igy kii-
l6nosen arrél lenne tudomasa, hogy

satobbi.

Holtnak nyilvanitds 3967/1929 Sarvari kir. jarasbirésag. Ugygondnok Wolf
Géza sarvari ligyvéd.

Ertesitik a feleségét.

A felesége Kornélia. Ocséan élt.

De hol van Ocsa.

Védik a hazat. Ha meghalnak is.

Ha meghalunk, akkor. Magyar legények, meg kell védeniiik a hazat. Elesni a
hazaért. Hiaszéves, harmincéves fiatal fitik a testiikkel védik hazdjukat. Sziviik,
lelkiik, tiidejiik. A megcsonkitasra szdnt hazat. Mert meg lesz csonkitva a kis
haza. Der Tod fiirs Vaterland.

Megcsonkitjak a hazankat.

Ferdén alszanak, bakancsban alszanak, 4llva alszanak, menet kozben elalsza-
nak, sok konzervet zabalnak. Pocsolyabdl kell inni. P4linka is van, kiporciéznak
egy adaggal. Umsonst zu sterben, lieb ich nicht, doch / Lieb ich, zu fallen am
Opferhiigel / Fiirs Vaterland, zu bluten des Herzens Blut / Fiirs Vaterland — und
bald ists geschehn! A hazdmért szivem vérével vérezni el.
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(K) anyja. (K) apja. Kéroly nagyapa, Mané nagyapa, nekik végképp semmi ko-
ziik egymashoz. Annyi a koziik egymashoz, hogy (K) hasznalja §ket. Anyu, apu,
egy ideig hasznalod, egy id6 utdn nem. A nagysziileidet egyaltalan nem. Abba-
marad. Nem felejted el Sket, csak nem jut eszedbe. Hallgatod az apéadat, tigy te-
szel, mintha érdekelne, amit dumal, figyelsz r4, és valameddig megy is, aztan
nem. Aztdn megint, mert rdveszed magad, de kdzben elvesztetted a fonalat.

Ha egyéltalan volt valamiféle fonalnak nevezhetd.

Es kimegy a fejedb6l minden, amit beszélt.

Latvanyosan unatkozni, az nem azt jelenti, hogy méasok latjak rajtad, hanem
hogy te latod magadon. Beszél hozzad az apad, nem latja, hogy nem figyelsz, azt
csak te latod.

(K) nézi az apjat, de nem figyeli. Tetszik neki az apja. Csak unalmas, gondolja.

Unalmas volt szegénykém, gondolja. Es érzi, hogy sirni fog. Mégsem sirt. Rosz-
szul érezte, hogy sirni fog.
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MILBACHER ROBERT

Felhdlyagzott vizpara

Eleinte tényleg azt hiszi, hogy menyétet lat.

Legalabbis tekintetével egy karcst, hajlékony test mozgasat koveti, ahogyan
a laza habba 6sszealld, de imitt-amott mar tombokké fagyott jégkristalyokat ke-
riilgeti. Uldéz vagy iildézik, nem tudja eldonteni. Aztdn minden atmenet nélkiil
elttinik egy a végtelenre nyilé mélykék hasadékon at. Majd roviddel azutan mint-
ha ugyanonnan btjna elé megint. Ekkor — mar csak a jaték kedvéért is — arra
gondol, hogy most mintha inkabb teve vagy cethal volna.

Jelentsenek ezek a szavak akarmit is.

Igazsag szerint sem ilyet, sem olyat nem latott a maga szemével soha.

Mert hol is lathatott volna?

De aztan a tudata egy félrees§ zugabdl varatlanul el6bukkan egy rég elfele-
dett emlék. Vandormutatvanyosok jarjak a vidéket, falurdl falura magukkal hur-
colva egy lathatélag korommal feketére festett, kiilonos 1ényt. (Némi apréért,
néhéany tojasért, de akar még avas szalonnaért is meg lehetett nézni.) Az idétlen
allat hatan kalapban, palastban torz alak iil, jobbra balra diilongél, mintha csak
Osszendtt volna vele.

Az apokalipszis lovasdnak mondtak azok a lelketlen cseptiragok, ezzel rio-
gatva az embereket. De akarhogyan is igyekezett, § csak egy kehes, csontté fo-
gyott lovat latott, hatan elmaszkirozott torpével. Gyerekfejjel is tigy gondolta,
csupén szemfényvesztés az egész. Marmint ez az apokalipszis dolog. Pedig még
flistot is fujt az orrlikabdl. (Annak a triikknek a nyitjara sohase jott ra.)

Pedig lehet, hogy akkor latott tevét el§szor és utoljara. Minden stimmel: hosz-
szl nyak, valamit dllandéan ragcsald, széles szdj, lustan ringatéz6 ptppa gytrd-
dott gerinc. De az is megeshet, hogy csak dlmodta ezt is, mint azt a cethalnak
mondott §svildgi szornyet, amely annyit foglalkoztatta a fantaziajat.

Nem értette soha, hogyan maradhat életben a gyomraban barki emberfia.

Ha nem vigyaz, a végén még agg Poloniussza valtozik, és konnyedén elhitet-
het magaval akdrmit, mosolyodik el. Mar amennyire ez lehetséges. Es hogy job-
ban lasson, mar-mar nytlna az okuldréja utan, ha mozditani tudna a karjat. Az-
tdn arra gondol, még éles a szeme, sohasem volt sziiksége rd, hogy tiveget illesz-
szen elébe. Ett6] aztan megkénnyebbiil.

Oriil, hogy mégsem kell mozdulnia.

Talan ennek a varatlan 6romnek a nyoman bukfencet hany6 bolondot vesz
észre, ahogyan tréfalkozni probal vele, hogy jobb kedvre deritse. Pipjabdl nagy
sziirke kigyo kiszik az égre. Réviddel azutan teste foszlanyaira szakadozik szét,
ahogyan atvérzi a még erdtlen, de makacsul kitarté napsugar. Mégis szélesen
nevet. Bicstizkodva integet, hogy majd 1r.

Hat persze.
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Nincs ideje sajndlni, mert mar fenyegetd hegyek tornyosulnak f6lébe. Magas
bércek, melyeknek héfedte csticsai izzanak a gyenge napfényben, mint valami
vén kiraly bortdl kipirult homloka. Ott cstifoskodik rajta a félrecstiszott korona-
ja. Legszivesebben felnevetne, annyira komikus a latvany. Teljesen indokolatla-
nul az a sz6 jut eszébe, hogy ,habostorta”.

Aztan egyszeriben elkomorodik.

Mert hogy mégsem ilyennek képzelte el ezt a pillanatot.

Valami nagyszabastt, vagy legaldbbis ennél joval teatrdlisabbat vart. Hogy
érezhesse, amint teste-lelke feloldédik a mindenség éterében. Vagy tgy, aho-
gyan a kikel§ madér szabadul a tojashéj fullaszt6 szoritdsabdl, hogy azon nyom-
ban a csillagok millidrdjai felé repiiljon.

Ehhez képest a szemét sem tudja lehunyni.

O, micsoda nevetséges és képtelen vagy az emberé, kinek nem nétt szarnya,
csupan két botladozé rovid laba, gondolja. LAm, most még az is hasznalhatatlan.
Meg is lepddik, hogy még sincs benne kesertiség semmi.

Ro6vid idére a jozan belatas vilagossaga keriti hatalmaba.

Most egy hattyt szall el felette, amely minden atmenet nélkiil olt alakot a
csticsokon szikrdzé hobdl. Széles szarnycsapasaibdl valamiért arra kévetkeztet,
csakis ilyen lehet az emlékezet.

Onkénteleniil is arra gondol, hogy mit szélna most az anyja, ha igy latna:
kabéat nélkiil, szakadt ingben, mezitldb. (Mert mar a csizmajat is lerdngattak ro-
la.) Még megfazol, kisfiam, mondana szelid aggodalommal a hangjaban. Vajon
lenne-e szemrehanydas az apja tekintetében, amiért ennyire kénnyen megadta
magat.

De akarhogyan is erélkédik, nem tudja felidézni az arcukat.

Most ijed meg elGszor, mert csak most érti meg, hogy tokéletesen magara
maradt. Azt hiszi, hogy kénnyezik, amikor radébben, hidba igérte meg, sohasem
tér haza. Az & karcst alakjat sem latja korvonalazédni, hidba erdlteti a szemét.

Csupén azok az 6nkényesen megjelend, majd nyomtalanul eltding torzoék ki-
sértik egyre.

Vigyorgé hohér libérias inas hajat tépi, majd feldobja az égre a rizsporos pa-
rokét. Ott egy elszabadult zongora, melybdl a hangok héfehér gerlékként szall-
nak fel, hogy egy fesziilten figyel6 macska csapjon le rajuk. Jonnek feltartéztat-
hatatlanul mindenféle alakvalté rémek. Griffek, sdrkanyok, éridsok. Fogva tart-
jak a tekintetét. Egyre fenyegetSbbnek érzi Sket, de nem tud szabadulni az
igézetiikbdl.

Mintha testet akarna olteni a mélységben hanykédé Leviathan.

Ezek a minden 6sszefiliggés és értelem nélkiili jelenések farasztjdk. Mind job-
ban reszket. Talan fél, talan csak fazik, mig a nap szét nem oszlatja a vizparat
a kukoricés felett. Végiil nem marad mas csak a tiszta, vakitéan éles fény, amely
kiégeti a retinajat.

Felsohaijt.

A pupilldja minden bizonnyal ekkor sztkiil be végleg.

*
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Persze mindennek csak abban az esetben van barmiféle értelme, ha nem hatul-
rol dofték le, ahogyan azt beszélik mindenfelé. (Igaz, 6sszehordanak réla min-
dent meg annak az ellenkezdjét is, ahogyan az méar lenni szokott ilyenkor.) Min-
denesetre tigy lenne a legjobb, ha mondjuk mégsem menekiilés kézben érte
volna a halél, vagy legaldbb lett volna ideje szembefordulni. Mert kiilénben
biztosan elére kellett zuhannia, arccal a sarba. Igy értelemszertien nem latha-
tott mast, csak a szanaszét gurul6, leszakadt zubbony- meg inggombokat. Gyon-
gyoOket a l6szaros gorongyok kozott. Meg a pocsolyaban meggsilland tort ég egy
darabkajat.

Raadasul azt is csak rovid iddre.

A szdja sarkédbdl a piszkos vizbe ugyanis biztosan vér szivargott, végképp
elhomalyositva a benne tiikr6z6dé mindenséget.
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ZALAN TIBOR

Murteri jegyzetlapok

(felezbszonettek)

Szaporodé sotét foltok

Az emléktelenség iddszakaban tortént Vagy
meg sem tortént Csak a torz lelkiismeret vagy a
szokdsos szégyen amit akkor érez amikor
megérti mind alkalmatlanabb az élethez Vagy
az élet mind alkalmatlanabb hozzd Csak ezek

a sétét foltok ne szaporodndnak Es benniik az
emléktelenség mind keseriibb torténetei

Az emléktelenség keserti torténetei
szaporodnak benne Es a sitét foltok Ezek
teszik mind alkalmatlanabbi az élethez Es

az életet mind méltatlanabbd hozzd Ekkor

érzi ugy elragadja a szégyen s a szokdsos
lelkifurdalds Rossz torténet Meg sem torténhet
az emléktelenség felmentd iddszakiban

Kéthely

Elképzelte hogy ott van Es megakadt mert ennél
pontosabb paraméterei nem lehettek

a helyrdl Vagy helyekrdl Még sohasem jdrt ott Csak
a matrac kallédott innen oda és onnan meg

ide Vagy mindenhonnan tovdbb Lemondott arrdl
hogy hivjik Hogy vdrjdk Annyi hdnyattatds utin
magukba emésztik a nyugalom kék lingjai

A nyugalom hulldmai annyi hdnyattatds

utdin sem ringatjik Nem hivjik Nem vdrjik Annyit
tud csak mindenhonnan mindig és tovdbb A matrac
meg kallédik ide oda Es onnan is arrébb

Helyrol helyekre Amelyeket sohasem litott

Igy nem lehetnek pontosabb paraméterei
Beletorddott Képzeletben sem lesz mir a soha
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KRUSOVSZKY DENES

Darukezelo

Tor Ulvennek

Nem is az

a kérdés, hogyan

jussunk fel,

vagy pontosan hovd,
de a megsziing honvigy a mély tdjak irdnt, és a helyén a liiktetés, ahogy tibort ver
a fiilben, mihez kezdjiink ezzel a sok emlékkel, amirdl tudjuk, nem is a miénk,
mégsem birtunk ellendllni a tukmaldsnak, amikor még lett volna rd esély,

a sotét folyo

kanyarulataban

dermedten heverd

sdpadt testek,

dllatok, vagy még

kiismerhetetlenebb

formik, halott iszap,

idegen hallgatds,

lehetetlen innen

felemelni barmit,

de aldszdllni

sincs erdsebb

késztetés, sziv

alakii penészfolt,

tavoli fiistoszlop,

a tekintet ellenkezése,

dallamtapadds

egy gydszszertartdsrol,

iszonyatosan jo

elképzelni mindent,

amibdl ezentiil

kimaradhatok.
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Foleg kinek

Miel6tt elkezdddik,
zdrd ram az ajtét,
ezt ki mondta,
és foleg kinek,
balterem, de nem,
inkabb ey zuhandsszeril
rovid, délutiani alvds,
és a végén,
ahogy felkonyokolsz
a parkanyra,
és megkonnyebbiilten
veszed tudomdsul,
hogy hidegen hagy
végre a felhdk
vergddése odafent.

Korabbi formank

Feltétleniil 1uigy lesz minden, ahogy kérte, mondtam a vizinak,
amirdl azt hittem, az édesanyiam, de hit olyan gyonyorii hangja volt,

hogy elhagytuk kordbbi
formdnkat, ki bocsdtja
meg, kérdem a falu
bolcseit, a kenderzsdkot,
a hasitdfejszét és

egy kis zomdncldbast,
amibe a kakasok vérét
fogtak fel egykor,

de nem méltatnak
vilaszra sajnos,

hosszii karjaimmal és homdlyos tekintetemmel, akdr egy polip,
az 0 elvdrdsaiknak alighanem még mindig till puha vagyok.
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Irni is csak késsel

Hol vannak azok a sorok,
amiket igértél,
és hol vannak azok,
amiket én igértem cserébe,
behiizott nyakkal iiliink az dgon,
borzalmas kdrogdssal
probalunk valami magasztos
dologrdl beszélni,
elmiilt a nydr,
pedig még csak épp
tavaszodni kezdett az el6bb,
vagy ez se szdmit,
egykor stopperdraval mérték,
tudunk-e elég gyorsan olvasni,
és vajon mi deriilt ki végiil,
irni is csak késsel volna szabad,
de pont akkor nincs ndalam persze,
amikor végre elkezdeném.

Atjaro

A vastiti dtjdaroban

egy auto dll,

nem bir lehajtani a sinekrdl,
tobb mint otmillidan
lattdk mar a videdt,

ennél disztelenebbiil

képtelenség elgydszolni

az emberi tekintet
nagy korszakit.
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KORIZS IMRE

Szines halak

Minek is lenne sziniik a halaknak,

a hideg, sotét vizben élve lent?

Akik a csukasziirke mélyben laknak,

azoknak a szin semmit sem jelent.

Ezek itt 11sz0, disztavi kandrik,

akiknek tarka sziniik a daluk.

Kora tavasztol hifvos késé nydrig

lebegnek itt, és utina alud-

ni viszik ket melegebb homdlyba:

ahol az életet csak szinlelik,

Ok se latjik magukat, mds se ldtja

Oket, elnémulnak a szineik.
Elméletben énekesmadarak,
gyakorlatilag csak alvé halak.

Eso utan

Tulajdonképpen minden hihetetlen,

és majdnem minden folosleges is:

eqy nd sziszegd hattyiikat etet lenn,

egy mdsik meg a kutydjit lesi,

s csoddlkozik, hogy megugat ey méhet.

Rdm nem vonatkozik ez az egész.

Esd utdn sistereg el az élet.

Szemben a hegy teteje kidbe vész.

Zivatar utan hogy kialkonyult a

tdj, hogy megszolaltak a madarak.

Esd utdn oly tdvoli a miiltja

mindennek: csak ez a kis est maradt.
Nem marad semmi — barmit is jelentsen —
az iddbdl odakint, s idebent sem.
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PETRIK IVAN

Ha biztosan nem akarod

Civilizdcionk egyik legsajdtszeriibb

csiicsterméke az onpusztitds.

Evezredek dta tokéletesitjiik sziintelen.

A Coca-Cola receptjétdl az auté

miikodési elvéig szinte minden tartalmazza a kodjt.

A téli sportok, a vizszabdlyozds,

a hdzépités fejlodése is magiban rejti.

Ha valaki hiilyére issza magdt, az mdr

meglehetdsen fapados megolddsnak szdamit, bar
bizonyos értelemben hagyomdnytiszteletrdl taniiskodik.
Itt vannak inkabb a kiilonbozd hitelkonstrukciok,
tévéadok, taplalékkiegészitok. A nyaralds,

a sldgerek, a kozoktatds, a tortabevond.
Tovdbbképzések, tanfolyamok, karrier-

tandcsadok. A rekldm-, vilasztdsi és
el6fizetdgyiijto-kampdnyok. Ledlldsdvok, vicces

videdk, porlevesek, ismétldfeqyverek, mindenféle ambiciék és a
hiisvéti nyiil. Ketté lehet-e hasitani barmilyen részecskét
itt e foldon 1igy, hogy maradjon beldle valami,

ami mentes ettdl az onpusztito-kodtol?

A hegyoldalon megcsiiszé ho felgyiirt

paplanja alatt a levegd-buborék.

A szobdba befuto folyé vizdgydn

az Orokre félbemaradt dlomnak

a mdr megdlmodott fele.

Nevetd sebeken keresztiil szabadulni probal

a meleg vér a test rabsdgabél, de nem tud.

Ez még eqy aprocska lekiizdendd akaddly,

ami némi bizakoddsra ad okot. Mert mintha arra utalna,
hogy az eredeti tervekkel még minden rendben volt.
Nem fogad be ugyanis semmilyen mds kozeg,
mélytengeri dramldsokban tompin

mozduld bilnasiilyok. Nem gyégyitanak

lelassult visszhangjai, sem

kivittalan mellékfolyéi. Mert sokkal erésebben

tart fogva fenyegetd rikdcsoldsa

az Oriilt vizfelettiségnek.
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DOBANY PETER

P

eltizni probilom ezt a rettegést,

a kellemetlen kélykot,

észrevétlen kitessékelni a szobdbdl.
mikor nem megy, kiabdlok vele,
aprévd fegyelmezem, mint egy betiit.
ha eleget aldzom, csdndes ropogdssal,
néma kidltdsokkal zuhan magdiba.
teste pontszerii lesz, napnehéz,

mint a gravitdcid, pusztit.

nem kapaszkodik tobbé,

felfal mindent, mi horizontjin datlép,
irtézatos erdvel tolti a tolthetetlent.

fist pig

azt akarom, hogy peckeld ki a szamat.
kosd meg a bokdm is. ne menekiiljek.

tomd le a torkomon minden binatod,
szavak helyett téged oklendezzelek,

odaadom mindenem neked, vedd el
a falcot, a sirdst, a nyirkos tarkot,
nyiilj konyékig a feneketlen iirbe,
repedjen git, az eseményhorizont,

hogy soha ne tudj szokni tobbé innen,
nyelje el fényed a szarszagui sotét,
g0ombolyii, mondhatatlan bizonyossig,
bolyongjon drokké bennem a neved.

elszoksz végiil mégis, barhogy szoritom,
elmentél, elmész, otthagysz meztelen,
lampdt se kapcsolsz. meguvdrom, amig
hozzdszokik a sitéthez a szemem.
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demerung

lefotozni probalom ezt a rettegést,

de a képeken nyoma sincs, ahogy

langol és zuhan, a félelemnek, mintha
minden expozicioval az éghez akarndm
szogelni, végtelen hossziira morzsolgatni,
mdsodpercenként a percet, minden kormos
gyongyénél elmormolni egy nevét apanak,
és mikor izz0 ldbit a dardczi kozi lakds —
apré tajam — horizontjan utoljdra dtveti,
nem sivok mdr, csak reménykedem,

hogy iijra visszatér majd, mint a nap.

séta

ablakok tava. drotkerités.

lampasor-iv. nedves jdrda.
viz folé hajol eqy épitkezés.
belenéz mélyen onmagdba.

nem hasonlit semmi sem mdsra.
nem a gyermekkor villanya ég,
nem egy emlék visszhangzik benne.
badoghangir. reflektorsotét.



NYERGES GABOR ADAM

Messzirol jott vendégek

Te még emlékezni fogsz a tavaszra,

a nem metsz0, csak vildgos fényre,
cirégaté celsiusokra, hogy a lengébbet
veszed mdr a télikabdt helyett.

Neked lesz még egy ilyen emléked.

Amikor dtsétdltunk a parkon,
nézted a madarakat, virdgokat,

az el6biijo zoldet meg kéket,
fagylaltot is kaptdl taldn.

Neked lesz még egy ilyen emléked.

Gondosan rendszereztiik a felhdket,
aszerint, hogy melyik siet a dolgdra

és 1tkozben melyik az, ami inkdbb eltéved,
éppen ahogy mi is csak lofralunk.

Neked lesz még egy ilyen emléked.

Meég személyes ismerdseid a fik,

bokrok, bogarak, meg tudod kiilonboztetni
a szitakotdket, tiicskoket és lepkéket.
Taldn csak a felhok rémlenek majd, mégis,
neked lesz még egy ilyen emléked.

Ami majd csak akkor jut eszedbe
részletgazdagon, csiklandé szelldvel,
virdgillatiian és langyos-kedvesen,
mikor a gyereked vinnéd a parkba,
mint egy messzirdl jott vendéget,

mert — eldszor csak erre gondolsz —
téged is vittek, szép délutdn volt,

volt még virdg, felhd, lepke, bogir

és valami tompdn aranylé fény. Es akkor
elmeséled a gyereknek ezt az emléket.
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DOMJAN GABOR

Lomtalanitas

Délel6tt jott felmérni a munkdt.
Helyiségrdl helyiségre jartunk,
mutattuk, mi megy, mi marad,
mintha emlékek kozt vdlogatndnk,
ez becses, azt kiszdrjuk.

Nem sz6lt egy szot sem,

a teraszkorlathoz vonult,
telefonjdba mélyedt, s mondott

egy Osszeget. Eldszor nézett rank.
Bdrmennyit mond, elfogadjuk. Nem
engedhettiik meg, hogy visszahalld:
Itt hagytik a szemetiiket!

Milyen emberek laktak itt?

Ugy akartad dtadni a hizat: rendben,
ahogy a sziileid tartottdk.

Még a pajtatetdt is kijavittattuk,

uj gallért kapott a kémény,

mint aki bdlba megy.

A kis aluminiumnyelti zsebkés

a konyhaszekrénybdl zuhant a kévezetre.
Meguvan a kincs! — kidltott a fondk, mikor
felkaptam, s Osszenevetett a sofdrrel.
Mindig el6keriil valami, mondta, és egy
kisfejszével csépelni kezdte a szekrényt.
EI6bb a ldbadt iitotte le, mint cigarettahamut,
elegdnsan, aztdn a hdtdt szakitotta be
mesterien forgatva munkaeszkozét,
tomahawkot az indidn, majd a felismerhetetlen
maradvdnyokat — ebben segitettem —
feldobdlta a platéra. A sofér néhdny
rugdssal helyiikre igazitotta ket.

Sotét lett, mire mindent 0sszetortek,

s becsuktam utdnuk a lemezkaput.
Fellélegeztiink, sikeres biintény utdin,

s nem nagyon zavart, legdlis dtvevshelyre
vitték-e a rakomdnyt, vagy leboritottik valahol,
még jo, ha tiizeldnek.



A kés viszont megvan. Valodi kincs.
NDK-gydrtmany. A vilaghirii
Victorinox csalddfdja a német
zsebkésektdl ered. Szeleteli

a napokat kirbe, karikdba.

Almadi ut

Azért voltak szép éveink,

de legaldbbis honapok.
Meért sziikiteni tovdbb?
Nem maradnak, csak napok,

néhdny vasdrnap délutin

a Lenin-ligetben eqy padon,
mozeskosdr eldttiink,

te tanulsz, én olvasok.

Hiivésodik, felcihelddiink.

Az ég lombokon dtsziirt figyelme.
Sirok kozt indulunk haza,
temeton dt, az albérletbe.

Veédelmi kiadasok

Megndiveltem a védelmi kiaddsokat.
Vettem egy hdsugirzot s egy
villanytiizhelyt, ha elzdrjik a gdzt.
Aram taldn csak lesz, fOzhetiink,
tanulhatjuk az 1ij technoldégidt,

ez szamtalan veszekedésre modot ad,
vagyis kozelebb keriiliink egymdshoz,
nem mintha nem lennénk elég kizel,
tijabban inkdbb tdvoloddsra toreksziink
a nagyobb békesség érdekében,

hogy ez jo-e, elvdlik.
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Drénokkeént lecsapo szavakkal
célzott tamaddsokat hajtunk végre,
utdanuk bombatolcsérnyi lyuk marad,
de valahogy mégiscsak

meg kell védeni magunk.
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GELLEN-MIKLOS GABOR

Hitegeti magat

Az ember tincol, drkot ds,

feltaldlja a biztonsigosan iizemeltethetd
benzines aggregdtort.

Hitegeti magdt, hogy hét élete van.
Macskit tart, hogy hizelegjen neki.
Ilyen az ember. Zitonyra fut.

Sose ismerné be, hogy rossz hajos.

Az iranytii megbolondul a kezében.
Pincéjében egerek cincognak.

Sose kérdeztem meg

A kétségbeesés tégldit adta

a kezembe, forré volt mind,

azonnal a fiibe ejtettem Gket.

Es elfordultam, hogy ne ldssa,
ahogy szdraz szemekkel sirni kezdek.
Ekkor szélalt meg a kozeli rendezd
palyaudvar figyelmeztetd sziréndja.
Majd rogton utdna a dizelmozdony
csikorgdsa. Hatalmas fekete fiist
csapodott a betonsziirke égnek.

Egy darabig virtam, hogy a téglik
langyossa hiiljenek. Elpakoltam dket
egy szatyorba, 6vatosan, mint aki
még reménykedik, hogy egyszer
sajdt hdza lesz, 1ij épitésii, lakhato, otthonos.
Hogy mitdl forrésodtak fel

azok a tégldk, akkor, ott,

sose kérdeztem meg téle.
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SOPSITS ARPAD

az a mozdulat

az a mozdulat ahogy anydm levetette a zold
alapon fekete-sdrga apré mintds kenddjét
majd torékeny csontos jobb kezével
hdtrasimitotta kontyba tiizott 0sziild hajat
— mindig csakis a jobb kezével —

beleégett abba a tdjba

abba a remeg0 lebegd térbe

aztdn leiilt elegdnsan az apdm mellé
finoman keresztbe tette ldbait

majd biccentett a , tdrsasig” felé

és enyhén félrebillent fejjel

mdsfél rin keresztiil

hallgatott

amikor Szegeden jdrok

mindig elmegyek a Széchenyi térre
a korzéra az érids platinok ald
azokhoz a szétlan székekhez

és vdrok vdrok

hétha az a mozdulat...

és csakis a jobb kezével

A varos terein

Hallom ahogy a vdros terein a megdrvult verebek
Tandorit Qydszoljdk és a szinét vesztd délutint
éjkék fényével kozeledik a haldl

az élet eqyetlen valodi s orok botranya

a verebek egy ,,semmi kézrdl” énekelnek

mely magot és vizet adott nekik

s lekottdzta szdzszolamii csicsergéseik

s tort szdarnyaik rebbenéseit

ahogy az ablakpdarkanyokra



s a hiil6-melegedd betonra
fol- s leszalltak

vagy belecsapodtak
bezdrt iivegablakokba

Dezs0 ablakai orokké nyitva

AMY HEMPEL

Mélységi mamor

Halloween éjszakdjan engem kiildtek at Miss Locey-hoz, aki mozdulni sem tudott. Nem
vagyok dpolénd. Gépirénak sem mondanam magam. De nem is gépelésre vagy gyors-
irasra kellettem neki — gyorsirni amtgy sem tudok. Egy iigynokségtsl bérelt fel, hogy
Halloween éjszakajan érabérben cukrot osztogassak a gyerekeknek.

Mert valahogy igy nézett ki a dolog: a kocsi ott &ll a felhajton, a ldmpa ég az emeleten.
Viszont senki nem nyit ajtét.

Jol tudom, mit csindltam volna gyerekként, ha valaki Halloween éjszakajan otthon
van, és nem nyit ajt6t. Borotvahabbal és tojassal, vécépapirral és a haverokkal tértem vol-
na vissza.

Még ha Miss Locey sotétben is fekiidt volna, a kocsi akkor is ott allt a felhajtén.

A borotvahabnal és tojasnal rosszabb dolgok is léteztek. Péld4ul a tdimaszték. A gye-
rekek megtoltottek egy szemeteszsakot vizzel vagy valami még rosszabbal, és a bejarati
ajténak tamasztottak, ezért amikor kinyilt az ajté, a zsak elddlt, és a tartalma a perzsaszd-
nyegre 6mlott.

Miss Locey mindent atgondolt. Azt mondta, legjobban a , kerti munkétél” félt —ilyen-
kor tinédzser fitik hajtanak végig az udvaron, és mély nyomokat hagynak a pazsiton,
amikor kipordiilve elhajtanak.

Amy Hempel (Chicago, 1951) amerikai novellista, Gijsagird, egyetemi tanar, az amerikai minima-
lista préza jelentds képviseldje. Novelldiban nem az eseményeken van a hangsuly, sokkal inkdbb
azok utéhatdsan, az érzéseken, melyeket kivaltanak. A hétkoznapi élet tragédiait, az egyszerd
ember traumdit és ezek kovetkezményeit veti papirra. Az At the Gates of the Animal Kingdom
(Az dllatvildg kapui el6tt) cimd 1990-es kotete magyarul varhatéan a jové év elején jelenik meg az
Ampersand Kiadénal.

A fordité munkéja sordn a Petdfi Irodalmi Mizeum Babits Mihély-6sztondfjasa volt.
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En csendesebb helyrél jovok. Elmeséltem Miss Locey-nak, mi legfeljebb annyit rosz-
szalkodtunk, hogy két maszkot vittiink magunkkal, hogy ugyanazt a hazat kétszer is
meglatogathassuk — a hazat, ahol mondjuk Mars szeleteket osztogattak. Persze — mesél-
tem Miss Locey-nak — voltak, akiket még igy sem sikeriilt megtéveszteni. Volt egy férfi,
akinek franchise fagylaltozéja volt, 6 fagyos siitit adott nekiink, igy ha visszatértiink vol-
na még egy adagért, addigra az elsé adag megolvadt volna a tdskankban.

Miss Locey hélészobédjaban beszélgettiink. Festékillat volt; malnavorosre festették
a falakat.

— A pirularézsaszin szoba — mondta Miss Locey. — Sosem lesz olyan, mint amilyen
a minta szine, ugye? Valahogy mindig rikitébbra sikertil.

Miss Locey a gyégyszeres iivegért nytlt, de nem érte el. Felajanlottam a segitségem,
de nem szdélitottam a nevén. Csak pér évvel volt id§sebb ndlam. De nem kért meg, hogy
a keresztnevén szdlitsam — barhogyan is hivtak —, ezért ha beszélgettiink, nem szélitottam
sehogy.

- Biztos voltam benne, hogy terhes vagyok — mondta Miss Locey. — Ugyhogy alkut
kotottem Istennel, és igy imadkoztam: , Edes Istenem, kérlek, add, hogy megjojjon a men-
zeszem, és életem végéig tornazni fogok.” — Két nap mulva teljesitenem kellett az igére-
temet. Felmdsztam arra az edzdbiciklire, és még abban a percben meghtiztam a hatam
—mondta Miss Locey.

Amikor a gyégyszerek utdn nyult — izomlazit6t szedett —, meglattam Miss Locey ke-
zét. Minden ujjan gytirtt hordott. Némelyiken kettét is. Nemcsak siméra csiszolt, hanem
kovekkel és ékkovekkel diszitett gytirtket is.

Aztan Miss Locey feltette az 6rok kérdést. A betegagyabdl intézte felém: — Ha csak
egy fél pirulat veszel be, az feleannyi ideig vagy feleannyira erésen fog hatni?

En csak egy lany voltam az tigynokségtSl. Azt mondtam, feleannyi ideig, de abbdl,
ahogy mondtam, ki lehetett hallani, hogy valéjdban arra gondoltam: én is csak taldlgatni
tudok.

— Ha terhes lettem volna, decemberben sziiletik.

Miss Locey-nak a naptérazas miatt lassan hetedik hénapja kellett fekiidnie. Vajon csak
szimulalt? Vagy erésebb fajdalmai voltak, mint ahogy mondta?

Kinydtjtotta a mutatéujjat, egy ovalis koves gytrdt viselt rajta. — A tiirkiz a decembe-
riek sziiletéskove — mondta. — Tetszik ez a k§, megment az eséstSl — helyetted fog 6ssze-
torni.

Megforditotta a gytr(t az ujjan. — A tiirkiz veszit a szinébdl, ha a viselGje beteg.
Teljesen elveszti a szinét, ha az meghal.

Elmondtam, hogy én a gyéngy hénapjéban sziilettem. De egyetlen gyongy sincs a gy-
riiben, amit hordok.

— Nézziik a j6 oldalat — mondta Miss Locey —, legaldbb nem kell be6lt6zném Halloweenre.

Ujra az emeleten voltam, mert a vendégek egyre ritkdbban érkeztek, mar csak féléran-
ként jott egy-egy idSsebb gyerek. Horrorfilm ment a tévében, hang nélkiil.

— Egy baratom hivott, azt kérdezte, hol tud kerekesszéket venni — mondta Miss Locey.
— George Wallace-nak akart 6lt6zni.

Azt mondta: — Ez az a fickd, aki annyira elkdmpicsorodott tavaly. Pizsaméba 61t6zott
és diétas kolat vett a kezébe. Brian Wilsonnak késziilt, de mindenki Hugh Hefnerre tip-
pelt.

Miss Locey egyik térdét a mellkasdhoz htzta, és ott tartotta, amig elszamolt tizig.
Ujjpercei a gytirtk folott kifehéredtek.

—Minden gytiri{imre egy ujj — mondta Miss Locey. Jatékosan probélta kijavitani magat.
— Hq, de lelazultam! — mondta.
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Elengedte a térdét és lecstisztatta a 1abat.

— Ezek mind az anyam gytrdi voltak — mondta Miss Locey. — Amig ki nem csaltam
Gket tdle.

Egyik kezét — mintha koromlakkot széritana — lassan meglengette a levegében.

— Anyam kezén j6l mutattak a gytrtik — mondta Miss Locey. — Hosszti ujjai és mandu-
lakormei voltak, sehol egy félhold vagy kitiiremkedd ér. Anyam 6t nyelven beszélt.

— Egy nap megkérdeztem téle, hogy mondjak spanyolul, hogy ,Neked adom az 6sszes
gytlriimet”. Amikor megmondta, megkértem, hogy mondja el francidul is. Ravettem, hogy
mind az 6t nyelven elmondja, ,neked adom az 6sszes gytirtimet”.

— Anyam j6 volt hozzam — mondta Miss Locey. — A gyongycket még akkor nekem
adta, a tobbit mar csak a halalakor.

Miss Locey — még mindig haton fekve — elérenydijtotta a karjait. Ugy nézett ki, mintha
egy koporsébdl késziilne felemelkedni, hogy kisérteni induljon. De ehelyett szdmba vette
az anyja gytrdit és azok erejét: a granat feltiditi a szivet és megerdsiti az elmét, a smaragd
eltzi a hiilyeséget és kibékiti a vitaz parokat, a gyongy — 0sszemorzsolva és hussal kiféz-
ve — gyogyir a megfazasra és a lazra. Cirkont, vagyis olcsébb mindségli gyémantot azért
hordott, hogy vagyont és elismerést szerezzen. A vords nemeskorall az emésztési zavart
gyégyitja, igy mondta Miss Locey.

Opalt és 6nixot nem hordott. Az elébbi, mondta, meg6li a szerelmet, az énixtél, a s6-
tétség szinétdl pedig nem fogsz tudni aludni.

Arra gondoltam, hogy ezt sokkal szivesebben hallgatom, mint a horoszképot, amikor
Miss Locey eldrulta a kedvencét.

- Topéaz — mondta. Gyégyir az elmebajra és élénkiti a szellemet. Osszemorzsolva és
borba 6ntve gyégyitja az inszomniat. A tengerészek hasznaltdk, ha holdtalan volt az éj-
szaka.

Ekkor tigy éreztem, a Topaz-hénapban kellett volna sziiletnem. ,Ha holdtalan volt az
éjszaka.”

— Hadd lam — mondta Miss Locey, és a karikagytrtimért nyult, az egyetlenért, amit
hordok.

Nem htiztam le — ezt a gytrtit nem szoktam lehtizni —, de megengedtem, hogy megfog-
ja a kezem. Megforditotta, hogy lassa a tenyeremet.

— Van rajta két horpadas: itt és itt — mondta. — Mennyi lehet — tigy tizennyolc karat?

Elmondtam neki, hogy a horpadasok egy férfi foganak nyomai. Megharapta az ara-
nyat, hogy megmutassa, milyen puha, majd megharapta az ujjam, hogy megmutassa, az
is milyen puha.

A gytri ajandék volt attdl a férfitél, mondtam. De nem jegygytird volt, mert a férfi
meghalt, mielStt a hdzassag szdéba keriilt volna. Egyszer egy szigeten — nyaralas kdzben —
buvarkodni indult. Feltigyelet nélkiil csinélta, bar azelStt soha nem probalta. A kelleténél
sokkal mélyebbre meriilt, és ettdl gy elszédiilt — magyaraztak késébb —, hogy nem is
gondolt arra, hogy fel kéne jonnie.

Elmondtam Miss Locey-nak, hogy még mindig arra az Istenre varok, aki elarult en-
gem.

Egy magyarazat nem elég. Egy bocsanatkérés nem elég. Azt akartam, hogy felnézzem
ram az Isten. Azt akartam, hogy amikor felnéz ram, hajtsa hétra a fejét, olyannyira, hogy
abba beleszakad a torka.

— Inkébb vedd el az egyiket — mondta Miss Locey. — Te nem igazan vagy lelazulva.

Ezutdn elmondtam Miss Locey-nak, mi a neve a torténteknek, hogy ami buvarkodas
kozben tortént, azt a biivarok ,mélységi mamornak” hivjak. Es Miss Locey kimondta,
amit mindig is gondoltam: milyen furcsa — milyen kisérteties —, ha valami rossznak ilyen
szép nevet adnak.
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Miss Locey kimondta hangosan. Kimondta: mélységi mamor. Azt mondta, gy tudja
ezt elképzelni, mint meriilni egyet Liberace? kopenyében, til sokdig lent maradni, majd
rubinokat és gyongyoket felkohogve a felszinre bukni.

Megforgatta a gydrdit.

Félelem és lerészegedés ellen mészkovet viselt.

A csengé utoljara sz6lalt meg aznap. Lementem. Ahelyett, hogy csak egy csokit adtam
volna a gyerekeknek, megengedtem, hogy egy marékkal vegyenek.

Miel6tt felmentem elkdszonni, féztem egy csésze teat Miss Locey-nak. Felvittem, és
amig megirta a csekket, feltekertem a hangot a hét filmjén.

Miss Locey megkoszonte a segitséget, és megkért, hogy kifelé menet kapcsoljam le
alampat a verandan.

De nem ez volt az elsé dolgom kifelé menet.

A megmaradt halloweeni csokit — az alkalmi munkék ideiglenes kleptomaniajatol ve-
zérelve — a tdskamba dobtam, par doboz gemkapoccsal és ragasztdszalaggal egyiitt.

Mar otthon voltam, amikor eszembe jutott, hogy olyan helyen hagytam a taviranyitot,
ahol Miss Locey nem éri el. A TV-miisor szerint Miss Locey csatornéjan éjszaka kettd-
kor ért véget a mtsor. Ha ataludta a fehér zajt, akkor koriilbeliil hajnali 6tkor kelt fel
egy edzémisorra. Szines edzénadragos nékre nyitotta ki a szemét, akik még mindig az
Istennek tett igéreteiket dolgozzék le.

DOBSA EVELIN forditasa

2 Wladziu Valentino Liberace (1919-1987) — amerikai zongoramtivész, zeneszerz8, mtisorvezetd.
Munkassaga mellett extravagans 6ltozékérdl, gyongyokkel, strasszkovekkel diszitett kopenyeirdl
volt hires — A ford.
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BRURIA ZSUZSA

Jekatyerina Antonovna
kihallgatasi jegyz6konyve

— Mikor l4tta utoljdra az elttint személyt, Aszja Krylovat?

- Tiz napja.

- Hol?

— A krasznogorszki vendégjatéknal az 6lt6zSben, el6adas utan.

- Milyen éllapotban volt?

- Nagyon ki volt bukva, mert épp Peregyelkinébdl jott jatszani, ahova a sze-
retdje vitte el. Rettenetesen érezte magat a nyaraléban, mindenki atnézett rajta,
hiszen a szeretdje is atnézett rajta, igy érezte magat, mint egy elhanyagolt hati-
zséak.

— Hatizsak? Mit ért ez alatt?

— Nehéz, utalatos teher, amitél mar legszivesebben megszabadulna.

- Kicsoda?

- A szeretdje.

— Név szerint?

— Mintha nem tudna.

— Borisz Vasziljevicsrél beszéliink?

— Most akar még valamit tudni a hatizsakrdl, vagy sem?

- Folytassa, mit tortént a nyaral6helyen, Peregyelkinéban.

— Azt hiszem, volt valamilyen személyes atrocitas is, ami csak neki szélt. Aszja
sirva mesélte, de nem tudtam figyelni, mert épp sminkeltem magam az el6adas-
ra, és a gondolataim is a szerepem koriil jartak.

— Melyik darabbal voltak vendégszerepelni?

—John Arden: A zsikos ember terhe.

— Melyik szerepet jatszotta Aszja?

~ O a fiatal lany szerepét jatszotta, én pedig az éhezs asszonyok egyikét.

— Mégis mit tudna felidézni abbdl, amit Aszja Krylova mondott az ltozSben?

— Megérkezett, lerogyott mellém az 6ltdz8asztalhoz, és zokogdsba tort ki.

- De mit mondott?

— Arrdl beszélt, hogy milyen megalazé volt az elit miivésztarsasaggal toltott
id6 a nyaral6helyen. De egy szavara se emlékszem, annyira el voltam foglalva
magammal, amigy is nehéz egy vidéki turnén, egy nagy kozos 6ltézében ké-
sziilni az el6adéasra.

- Hanyan voltak ott az 6ltoz6ben? Kire emlékszik még?

— Vagy tizen lehettiink ott a darab szinészndivel, a fodrasszal, dltozteténSk-
kel, sagoval és az ligyelGvel egyiitt.

— Mi tortént az el6adas utan?
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— Vidéki turnén mindig nagy kapkodas van elSadas utdn, rohanunk, mert
tobb szaz kilométert kell megtenniink, hogy hazaérjiink a szinészhéazba.

- Egyiitt utaztak Aszjaval?

— Nem, § a sajat kocsijaval ment egyediil. Illetve, de mit is beszélek? Nem, el-
nézést, most teljesen dsszezavarodtam, mindent 6sszekevertem, az egy egészen
masik el6adas volt, sokkal kordbban, és nem, nem akkor lattam utoljara, hanem
éppen egy hete a Hamlet-el6adason, § jatszotta Oféliat, tudja, Hamlet szerelmét,
aki vizbe 6li magat.

- On is jatszott a darabban?

— Nem, abban csak két ndi szerep van, Gertrud és Ofélia... En nem lehettem
volna Gertrid, legfeljebb Ofélia.

— Miért nem?

— Hat nézzen ram, én nem jatszhattam volna Hamlet anyjat. Es egyébként
a karakter sem stimmel. Az egyik egy tragika, a masik egy naiva. Gertrud egy
gyilkos szenvedélyt, minden érzelmi gétlastél mentes btinds né, aki nem tudja,
mi az a lelkifurdalds. En nem ilyen vagyok.

~ Széval a Hamlet-eléadason latta utoljéra az eltdint személyt, Aszja Krylovat,
Ofélia szerepében?

- Ott dlltam az tigyelS mellett, oldalt, amikor a harmadik felvonasban a szin-
pad kivetitéjén megjelent Ofélia teste a vizben lebegve. Aztdn a biifében még
viccel6dve kérdezték tSlem a fitik, hogy na, eldszott mar Ofélia a kolostorba?
Azon az estén, el6adas utdn Aszja mar nem jott le a biifébe.

— Es hol volt Ljuba, vagyis Ljubov Jevgenyevna azon az estén?

— Maga szerint ezt nekem miért kéne tudnom?

— On milyen kapcsolatban 4ll Ljubaval?

— A baratndm, de Aszja is az.

— Miéta baratndk Ljubéaval?

— Kezdetben utédltam, de késébb olyan médon kozelitett felém, amitSl meg-
szelidiiltem, és megszerettem.

— Mit ért az alatt, hogy utélta?

— En mar két éve jatszottam a szinhadzban, mikor & odakertilt. Es hirtelen
minden koriilotte forgott. A férfiak szerelmesek lettek belé, hosszti combja volt
és folyton vihogott, zengett téle a szinhaz, a biifé, a folyosék. Dobalta a hajat.
Hatalmas szeme volt. Nagykanallal habzsolta az életet. Gatlastalan volt. A szin-
h&z minden rendezdje azonnal vele akart dolgozni. Féltékeny voltam rd. Meg
tudtam volna fojtani egy kandl vizben. Képtem, okadtam ré.

— Tudnd ezt pontositani?

- Szintén vidéki turnén voltunk, bezstfolédtunk a képadlés, béna, hideg 6l1-
tozébe, mar eleve nagyon ideges voltam a helyzett8l, nem tudtam koncentrdlni,
6 meg csak rohogott az egészen, azonnal jol érezte magat, ragyogott az arca,
szikrdzott a székesége, érz6dott rajta a pehelypaplanos otthoni agyikdja, a jo-
moéd, a gazdagsag, a sérthetetlen biztonsag, amibdl jott... mikozben én rettene-
tesen szorongtam, csétanynak éreztem magam, egy senkinek. Rdadasul, meglat-
tam a nyakdban egy aranylancot egy kiilonos medallal. Kézel mentem hozza,
megkérdeztem téle, hogy ez mi, § meg gyanttlanul és kedvesen megfogta a me-
dalt, kinyitotta, és megmutatta, hogy egy kép van benne, az édesanyjaé. A mama

1322



gyonyord volt, még sohasem lattam olyan medalt, amiben ilyen kép volt, csak
elképzeltem, mikor olvastam a Hédbor1i és békét.

— Felzaklatta?

- Kurvara.

— Az 6n édesanyja nem volt ilyen szép?

— Nyomorult cseléd volt.

- Es ezért?

— Magam se értettem, hirtelen feltort belSlem az 6sszes nyomortsagom. El-
vesztettem a fejem és iivolteni kezdtem, hogy takarodjon ki az 61t6z6bdl, nem
vagyok hajland¢ vele egy levegdt szivni. Azt {ivoltdttem, hogy nem vagyok haj-
landé atoltdzni, amig ott van.

—FEs erre 6?

— Meg se rezzent, még kedvesebben mosolygott, és nagyon szeliden és segitd-
készen azt mondta, kimegyek a folyoséra, atdltozom ott, csak nyugodj meg, kér-
lek.

— Maga erre megnyugodott?

— Zavarba jottem, de tovabb {ivoltottem, mint akit nytiznak, hogy a folyosérol
is takarodjon, latni se akarom a szinhdz kérnyékén.

— Es erre elment?

— Végiil a rendezd, Alekszej Mihajlovics oldotta meg a helyzetet, mikor bejott
az oltozébe.

— Es mit csinélt a rendez6?

— Nem, nem {it6tt meg, ha erre gondol, § soha senkit nem {it6tt meg, bar en-
gem egyszer igen, de az jéval késébb tortént, kihoztam beldle az allatot, mert
elszoktem egy prébardl a szerelmemhez. Mikor visszaértem, dsszetort par fotelt
a biifében, engem félnyomott a falra, magankiviil iivoltott, és fojtogatott. Majd-
nem megolt, és tudom, hogy ez most furcsan hangzik, de vele éreztem egyiitt,
tudtam, hogy igaza van, és hogy megérdemlem, ha diithében megol, mert nagyot
hibaztam

— Térjlink vissza ahhoz, mikor 6n kdromkodva kizavarta Ljubat az 61t6z6bél.
Mit mondott a rendezé, Alekszej Mihajlovics, amivel 6nt megnyugtatta.

— Nem mondott semmit, elég volt rdim néznie, imadtam, csodaltam, rajong-
tam érte.

— Azt mondta, hogy késébb mégis 6sszebaratkozott Ljubaval, az hogy tor-
tént?

— A szinhéazigazgato kilakoltatott a szinészhazbdl, abbdl a lakasbol, amelyben
kordbban a rendezém lakott, Alekszej Mihajlovics. Az & személyes bttorai min-
dig megnyugtattak, benne lakott a lelke abban a lakasban. Egy arnyas fasorra
lattam az ablakbdl egy csendes utcan. Télen mindig puha fehér maradt a ho,
mert nem jart arra senki, se ember, se aut6. Maga volt az idill, ami nem tartott
sokdig, kiutaltak nekem egy nyomortsagos szobat egy lerobbant kérnyéken. Mi-
kor kideriilt, hogy nem vagyok hajlandé elfogadni, az igazgatd ultimatumot
adott, hogy vagy atkoltozom, vagy tdvozom a szinhazbdl.

— Es 6n erre mit 1épett?

— Hetek teltek el bizonytalansagban, ellenalltam, és végtelentil el voltam ke-
seredve, hogy azt csindlnak velem, amit akarnak, ide-oda rugdosnak, mint egy
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darab kutyaszart. Aztan egyszer Ljuba egy délelStti proba utdn varatlanul,
a szokott kedves mosolyaval felajanlotta, hogy koltozzek hozza. Az § pazar két-
szobés lakéasaba.

— Ledtbbent?

— Hat igen, bar tudtam, hogy Ljub4dbdl minden kicsinyesség hianyzott, arra
igazan nem szdmitottam, hogy épp velem lesz ilyen nagylelkd, velem, aki bar-
mikor atharaptam volna a torkat, és § pontosan tisztdban volt ezzel.

— Ezek szerint megbocsatotta a maga ordenarésagat?

— Mintha észre se vette volna. Mindig érdekelték azok, akik merték 6t banta-
ni és birdlni.

— Elfogadta a lakast?

— Olyan meglepd volt ez az ajanlat, hogy nem tudtam mit valaszolni, de egy
almatlanul toltott éjszaka utan mégis elfogadtam.

— Zdkkenémentes volt az egyiittlakasuk?

—Igen, ekkor lettiink baratnék. Prébak utan egyiitt mentiink haza, bizalmaba
avatott, minden titkat megosztotta velem, és ami még kiilondsebb volt, kivancsi
volt az én titkaimra is.

- Ugy tudjuk, hogy 6n el6tt az elttint személy lakott vele, Aszja Krylova...

— Na és? Mit akar ezzel?

— Barétok voltak 6k is?

— Nem voltak baratok, sét.

— Hogyhogy?

— Mindketten sikeresek voltak, Ljuba még csak akkor kezdte a palyéajét, de
maris rajongdi voltak, Aszja pedig filmsztar volt, kiilféldon is. Ezt senki sem
birta a szinhdzban elviselni.

— Még Ljuba se?

- A44a, 6 annyira magabiztos volt, hogy nem tekintette rivalisanak, ezt csu-
pan Aszja pillanatnyi helyzeti elényének tekintette.

— Tehét 6n azt llitja, hogy Ljuba nem utélta Aszjat.

— Nem, nem utdlta, de nem is Olelte a keblére.

—Fs on?

— En szeretem Aszjét, a baratném.

— Tehét 6n azt allitja, hogy Ljuba is és Aszja is az 6n baratndje?

— Igen, Aszjat azonnal megszerettem, hasonléan ahhoz, hogy Ljubét meg
azonnal megutaltam a privilegizélt, védett helyzete miatt. Aszja szintén sikeres
volt, de akkor tgy éreztem, hogy eredendSen a természetével ért el mindent, és
nem a kapcsolataival. O egy szexszimbélum, egy nyers szépség, egy vadoc.

— Azt mondta, hogy a tarsulatban senki se birta elviselni Aszja Krylova sike-
reit. Ugy érti, hogy...

— Sajnos kozutélatnak 6rvendett.

- O tudott erré1?

— Tantja voltam, mikor az egyik szinésznd azzal fenyeget6zott a rendezének,
aki mellesleg a szeretdje volt, hogy nem hajlandé eljatszani a ra osztott szerepet,
ha Aszja is jatszik a darabban, mert alkalmatlan és nézhetetlen, pocsék a szinpa-
don, nem tud beszélni. Végiil persze mindketten jatszottak benne. Az ilyen ftira-
sok mindennaposak a szinhdzban. De Aszjat érthetetlen okokb6l mindenki egy-
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szerre furta. Tényleg nem értem, miért. Bar a szinpadon kicsit mintha gorcsos
lett volna, de a legrosszabb az volt, hogy mindenkinek meg akart felelni.

— Melyik szinésznd fenyeget&dzott?

—Jaj, nehogy mar sz¢6 szerint vegye a szavaimat, az nem olyan fenyegetSdzés,
ahogy azt maga elképzeli, csak a szokdsos, mindennapos, szinésznSk kozotti

féltékenykedés.
— Akkor masképp kérdezem, melyik szinésznd volt akkor a rendezd szere-
téje?

— Hét ezt mindenki tudja, Natasa, Natalja Ivanovna.

— On milyen kapcsolatban 4ll vele?

— A baratném.

- Onnek a tarsulat minden szinészndje a baratndje?

— Nem, csak pont 6k harman, Aszja, Ljuba és Natasa.

— Tisztazzunk valamit, Natasa utdlta Aszjat, Ljuba kézombos volt irdnta, és
On szerette.

— Exactement.

- Pedig a jegyzdkonyvek szerint Ljuba volt az, aki elcsabitotta Aszjatél a sze-
ret§jét, Borisz Vasziljevics vendégrendezét.

— De hat Ljuba nem azért csabitotta el Borisz Vasziljevicset, mert utélta Aszjat,
hanem mert nem birt ellenallni a kisértésnek. Akkor még egyiitt lakott Ljuba és
Aszja a kétszobas lakdsban, ahové késébb én koltoztem be Aszja helyére. De
akkoriban Aszja és Borisz mindennap basztak megallds nélkiil, és ez Ljubat al-
land¢ izgalmi allapotban tartotta. Egy szép napon, mikor Borisz Vasziljevics ki-
lépett a szobabdl, ahol Aszja jultan, elpilledve fekiidt, és bement a fiird§szoba-
ba, Ljuba, aki résen volt, kipattant a szomszéd szobabdl, és ravetette magat Bo-
riszra, aki amugy is all6 fasszal kozlekedett a lakdsban. Borisz minden ellenallas
nélkiil belement a jatékba.

— Mit mondott maganak errél Aszja Krylova?

— Aszja kis hijdn belehalt a torténetbe, hisz § csak Borisz Vasziljevics hosszas
konyorgésére szerz6dott a szinhdzhoz, és hagyta hatra kényelmes életét és a fér-
jét, Filanszkijt, aki el6tt persze titkolédzniuk kellett.

— Jaroszlav Arkagyijevics Filanszkij, a vilaghirti zongoramiivész?

— Természetesen, ki méas?

— Ljubanak nem volt lelkiismeret furdalasa Aszjaval szemben?

— Nem, mert haldlos szerelembe estek Borisszal, és a szerelem mindent elso-
port.

- Egyéltalan nem voltak aggalyai?

— Mivel kapcsolatban?

— Mit mondott 6nnek Ljuba Aszjarél, miutan elszerette a szeret&jét?

— Nem beszélt rdla egyaltalan, csak a sajat szenvedélyérdl, illetve de, mégis-
csak beszélt a pokoli féltékenységérsl Aszjaval szemben, aki azonnal kikoltozott
a kozos lakasbol.

~ Es 6n mit gondolt az iigyrs1?

— Nekem ez az egész meglepd volt. Nem értettem bel6le semmit. En sohase
csindltam volna ilyet.

— Milyet?
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—Hogy a lakétarsam pasijdra ravessem magam, mig az kimegy a fiird§szoba-
ba két menet kozott.

- Egyiittérzett Aszjaval?

— Hat hogy a fenébe ne!

— Es Ljubaval? Hisz akkor még nem volt a baratndje. ..

— Miért kérdezi, ez miért érdekli magét? Mit tudom én, mit éreztem akkor.
A torténet annyira idegen tSlem. Annyira fajdalmas és szivet tépd, és annyira
kegyetlennek mutatja az életet, amit nem szivesen vesz tudomésul az ember. Sét,
elutasitja magétol. A pokol tornacéra keriiltem, érzelmi ttvesztébe.

—Megbocsatott valaha Ljubanak?

— Aszjanak kellett volna megbocsatania. Nekem ma mar Ljuba a baratném, és
ugy fogadom el, ahogy van.

- Ugy tudom, 6nt gyakran furikaztatta Aszja Krylova férje, vagy nem?

—Na, most mar legyen elég ebbdl! Pihentesse azt a mocskos fantéziajat. Mond-
tam mar, hogy Aszja a baratném.

— Sohasem fordult el6, hogy ont Aszja férje hozta el Moszkvabdl a voronyezsi
szinhazba?

- O egy mindenki szdmara ismert és {innepelt zongoramtivész, de soha nem
volt koztiink semmilyen kozvetlen emberi kapcsolat, egészen addig, amig varat-
lanul egy hajnalban f6l nem csongetett anyamhoz, akinél épp latogatéban vol-
tam Moszkvaban. Persze azt gondoltam, hogy a renddrok jottek, hajnalban nem
csonget mas. De Filanszkij volt az, hogy felajanlja, szivesen elhoz Voronyezsbe
az aznapi el6addsra, amelyben Aszjaval jatszom. Meg akarta nézni az el6adést,
és arra gondolt, hogy legalabb nekem sem kell majd vonatoznom.

— De ez egy elég hosszu tt, nem?

—Igen, ez egy hossz t, foldi halandéknak tobb mint hat 6ra, de nekiink csak
harom és fél volt. Még sohasem rettegtem ennyit. Végig halalfélelmem volt. A va-
rosbdl kiérve Filanszkij raallt a felez6vonalra, megkért, hogy j6 erésen kapasz-
kodjak, 6§ meg beletaposott a gazba, és 180-nal végigszantotta az utat.

— Mirdl beszélgettek?

— Nem értettem, mi olyan siirg8s neki, hogy az életiinket is kockdra teszi. De
6 azt mondta, mindig igy kozlekedik.

— Masrdl is beszélgettek?

— Mi nem beszélgettiink, egyenesen nekem szegezte a kérdést, igaz-e, hogy
Aszja Borisz Vasziljevics szeretSje. Akkor esett le a tantusz, azért szaguldunk
ennyire, hogy jéval az eléadas el6tt érkezziink meg, és igy tetten érhesse Aszjat.

- On elarulta a baratngjét?

— Egyszerre akart bizonyosségot, de reménykedett is, hogy én megcafolom
a hireszteléseket.

— Még egyszer megkérdezem, kiadta a baratngjét?

— Aszja férje, Filanszkij a zsenijén til egy gyonyord, ellenallhatatlan férfi, de
most mégis megalazta magat elSttem azzal, hogy felfedte tébolyult féltékenysé-
gét. Sajnaltam ezért a gyengeségéért, de kozben gytiloltem is, hiszen barmelyik
pillanatban meghalhattunk volna. Zaklatott és nyomortsagos volt ez az egész
utazas. Sehogyan se értettem, hogy nem kaptak el minket a rendérok az eszetlen
szaguldozasért.
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— Feleljen a kérdésre, mit mondott neki, mit mondott Filanszkijnak Aszja és
Borisz Vasziljevics viszonyardl?

— Fogalmam sincs. Taldn csak annyit, hogy harmonikus volt koztiik az egyiitt-
miikodés a prébaiddszak alatt.

— Aznap végiil sikeriilt Filanszkijnak rajtakapnia Aszjat?

— Sohase kapta Gket rajta, de par hénap miilva maga Aszja vallotta be a hiit-
lenségét egy Oriiletes, kaotikus éjszakan.

— Mi tortént?

— Aznap este A zsikos ember terhét jatszottuk, és mintha mindenki megbolon-
dult volna, Natasa tiszta er6bdl hasba bokszolt a szinpadon, amit8l én rosszul
lettem, iszonyatos hanyingerrel kiiszkodtem, és kirohantam jelenet kozben. Az
0ltoz6 felé vettem az irdnyt, de szerencsére Ljuba, aki épp a szinpadra valé belé-
pésére vart, vasmarokkal megragadta a karomat, és visszalokott a jelenetbe.

— Az a Natasa bokszolta hasba, akit 6n a baratngjének mondott?

- Igen, Natasa Ivanovna.

- Ez rendez6i utasitas volt?

- Nem, dehogy, csak egyszertien diithében elvesztette az 6nkontrolljat. A ren-
dezdi utasitas szerint erdsen és féltve magamhoz kellett Sleljem, a testemmel
védve 6t egy erdszakos tdmadastdl. En el6adasrél eléadasra olyan erésen szori-
tottam magamhoz Natasat, hogy a szemiivege felsértette az arcat. Minden ko-
rabbi alkalommal elmondta, hogy ha még egyszer ilyen erével 6lelem magam-
hoz, 6 bizony nem all j6t magaért. Azt hiszem, nem hittem el, hogy komolyan
fenyegetSdzik. Rdadésul én tilzottan beleélds szinész vagyok, ez a gyengém,
sajnos nem tudok tigy csindlni, mintha, nem tudok félig dlelni.

— Ezek utan még mindig a baratndgjének gondolta?

— Olyan ponton talalt el az 6klével, épp gyomorszijon, hogy nem kaptam le-
vegét, és erdsen oklendezni kezdtem. Ugy éreztem, muszéj kirohannom, hisz
mégse hanyhatok a szinpadra, raadasul fojtogatott a sirds. Ez az 6klozés sziven
is talalt, a lelkemet sértette fel, nem értettem, hogy lehet, hogy Natasa nem érzi
ebben az 6lelésben a hatartalan szeretetemet.

- Ki volt még a szinpadon ebben a jelenetben?

— Példaul Aszja is ott volt, aztdn a szemem sarkabdl megpillantottam az ima-
dott rendezémet, Alekszej Mihajlovicsot, Natasa szeretdjét, aki épp e miatt a has-
ba bokszolés kozjaték miatt tajtékozva hagyta el a nézdteret, és akkor mér azt
kivantam, hogy sohase érjen véget a darab, és soha se kelljen lemennem a kan-
tinba szembesiilni a haragjaval.

— Nem lehet, hogy Natasa azért vagta 6nt gyomorszajon, mert tudta, hogy 6n
is szerelmes a szeretGjébe, a darab rendezdjébe, Alekszej Mihajlovicsba?

— Dehogy is, 6 hatartalanul biztos volt a dolgéban, egy percig se volt féltékeny
rank, az 6sszes rajongé szinészndre. Nem tekintett minket vetélytarsnak. O csak
egy emberre volt féltékeny, Alekszej Mihajlovics feleségére. Natasa, mihelyst el-
dontdtte, hogy 6 nem akar Alekszej Mihajlovics szerelme nélkiil éIni, olyan ma-
gabiztos elszdntsaggal és folénnyel sajatitotta ki 6t, olyan latvanyosan mutatta
meg nekiink, hogy Alekszej Mihajlovics az 6vé, hogy meg se mertiik kozeliteni,
jelét se mertiik mutatni sajat imadatunknak. Raadasul engem beavatott a hodité-
si terveibe, és azt is tudtam példaul, hogy titokban reggelente friss meleg bureket
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tett Alekszej Mihajlovics kiiszobére. Natasa a prébdkon szemérmetleniil a nya-
kaba ugrott, az 6lébe iilt, mindenki szeme lattara gatlastalanul csékolgatta, olel-
gette, mikor Alekszej Mihajlovics feljott a szinpadra instrukcidkat adni. De ezt
olyan kedvesen és ellendllhatatlanul, magéaval ragadé onfeledtséggel csinélta,
hogy mi csak tehetetleniil és megad6an bamultuk Sket.

— Mit mondott 6n Natashdnak az el6adds utdn a gyomorba bokszolasrol?
Megbocsatott neki?

— Vérig voltam sértve, ahogy § is, hiszen az arcan lathatéan megint ott volt a
seb, amit a szemiivege okozott, de mar nem emlékszem, hogyan léptiink til ezen
a katasztréfan, mert egy sokkal nagyobb katasztréfa vart rdim a kantinban, egy
felrobbant Alekszej Mihajlovics, aki 6rjongve {ivoltozott velem, hogy hogy mer-
tem elhagyni a szinpadot jelenet kézben.

— Meg tudta neki magyarazni?

~ Mi koze mindezeknek Aszja eltinéséhez? Elegem van magabdl. Ez aztan
mar tényleg tilmegy minden hatdron. Maga olyan, mint egy pletykas vén picsa,
aki minden szarba beleiiti azt a mocskos r6f6gé orrat. Szomjas vagyok, éhes va-
gyok, pisilnem kell, kavét akarok, takarodjon a biidos francba!

— Asszonyom, figyelmeztetem, ha nem miikodik egyditt a hatésdggal, gyanu-
sitottként leszek kénytelen ont el§allitani.

- Mi az, hogy gyanusitott, mirél beszél? Mivel gyantisit? Mi tortént Aszjaval?
Mi az, amit elhallgat el§lem?

— Most én kérdezek, és szeretnék a végére érni annak az estének, amikor 6nt
gyomorszajon véagta a baratndje, Natasa a szinpadon, és késébb Aszja a kantin-
ban bevallotta a férjének, hogy megcsalta 6t Borisz Vasziljeviccsel.

— A kantinban az én imadott Alekszej Mihajlovicsom magankiviil tivoltott
velem, hogy vége, nincs tovabb, nincs tobb mentségem, azonnal kirtgat a szin-
héazbdl. Ljuba a védelmemre kelt, hogy a tantija volt annak az {itésnek, ami olyan
erds volt, hogy még egy profi bokszolét is kiteritett volna. Ezen a ponton belépett
a kantinba Borisz Vasziljevics, és hatulrél magahoz szoritotta Ljubat, a nyakaba
csokolt, amitS]l szaméara megsziint 1étezni koriilotte a vildg, és nem t6rédott to-
vabb az iigyemmel, Ugyhogy egyszertien turbékolva elvonultak Borisz
Vasziljeviccsel. Natasa kozben annyira megrémdiilt, hogy valéban kirtghatnak
miatta, hogy konyorgdre fogta a dolgot, és eskiidozott Alekszej Mihajlovicsnak,
hogy kiilon prébakon fogunk gyakorolni, és megtanit a balesetmentes szinpadi
oOlelésre.

—Fs hogy jon ide Aszja téredelmes vallomasa?

— Aszja férje, Jaroszlav Filanszkij épp befejezte a rendelést a pultnal, mikor
Borisz Vasziljevics Ljuba nyakaba csékolt, és elrabolta 6t. Filanszkij végignézte a
szerelmesek édelgését, és megkonnyebbiilten vitte a pezsg6t Aszjanak, mert arra
jutott, hogy Borisz Vasziljevics nem dughatja a feleségét.

- Es mindekozben ASZ]a mit csinalt?

— Azt hiszem, most rdgom fel magat! Szétagolva mondom, hogy megértse,
Asz-ja 0-da volt. Meg-sem-mi-siilt. Es amikor Jaroszlav Filanszkij a bocsanataért
esedezett, amiért meggyanusitotta 6t Borisz Vasziljeviccsel, akkor Aszja kitort,
mint a Veziiv, és csak dmlott, omlott belSle a sz6, és egyre csak mondta és mond-
ta, és ismételgette: szeretem Borisz Vasziljevicset, szeretem Borisz Vasziljevicset,
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nem akarok nélkiile éIni, csak 6t szeretem, haromszazhatvankét napja. Es nincs
tovabb. A tobbit taldlja ki maga, azzal az ocsmany, furményos fantazigjaval. En
befejeztem.

— Volna még pér kérdésem, vannak itt dolgok, amit sehogy sem értek. On
végig azt allitotta, hogy Ljuba, Aszja és Natasa az 6n baratnéi.

— Igen, és ez most hogy jon ide?

- Kicsit furcsallom, hogy egyikiik, Natasa az 6n szerelmével él, a mésik baréat-
néje, Ljuba pedig a szeme el6tt csabitotta el a harmadik baratnéje, Aszja szerel-
mét, amit maga allitélag rossz szemmel nézett, de azért mindekozben 6n Aszja
férjével furikazik.

— On ebbdl semmit se ért, 6n egy értetlen tuskd, on hol nevelkedett? Hogy lett
maga nyomozd, ha ennyire nem ismeri az embereket? Vagy csak megjatssza itt
magat nekem?

— Tobbek egybehangz6 tantivallomésa szerint on tavaly februdrban egy nyil-
vanos féproba el6tt az esernydjével verte az allitélagos baratndje, Natasa fejét.

— Aha, és azt is mondjék, hogy Bulgakov Sztélin szeretdje volt. On elhiszi?

— Térjiink vissza az esernydre. Kié volt az az eserny§?

— Informatorai rosszul emlékeznek, Natasa volt az, aki az én fejemet verte az
esernyével, ami egy szinhdazi kellék volt, és szerepelt a darabban.

— Miért is verte az On fejét az esernyGvel?

— Mert egy légy berepiilt az ablakon, és csiklandozta az orrat. Ennyi.

— Akarja egy maganzarkaban tolteni az éjszakat? Itt szivesen latjuk.

— Miért is ne? Feltéve, hogy maga nem lesz ott.

— Tehat tjra megkérdezem, miért verte Natasa az on fejét egy esernyGvel?

— Mert fojtogattam. Ez igy elég? Vagy kivancsi a részletekre, hogy melyik ke-
zemmel? A jobbal? Vagy a ballal? Esetleg mind a két kezemmel?

— Az okokra vagyok kivancsi.

— Natasa azt mondta a szinpadra lépés el6tti masodpercben, hogy j6 lenne, ha
ma mar csindlnék is végre valamit az el6addson, és nem csak a nagy semmit
adndm elS miivészetként. Akkor megfogtam a nyakat mind a két kezemmel, és
a fejét a falhoz vagtam, Gjra meg tjra.

— Mondott is neki valamit kdzben?

— Azt iivoltottem, hogy a kurva anyad, te szemét allat. Ekkor kezdett Natasa
vorosen fuldokolva csapkodni az esernydjével. Persze ezt én meg se éreztem,
nem voltam magamnél a diihtél. Kézben az tigyelS segitséget kért a szinhdzi
hivén. Vlagyimir Iljics ért oda elsének, szinhdzunk legfiatalabb rendezdje, és
oklével egy jol iranyzott, hatalmas titést mért a halantékomra. Nem haltam bele,
de 8sszecsuklottam. Emiatt tiz perc késéssel kezdtiik a nyilvanos f&probat.

— Mi tértént az el6adas utan 6n és Natasa kozott?

— Hu, de unom magat! Hat nem kérte meg a kezem, annyi szent. Természete-
sen bocsdnatot kértem, sirva kérleltem, hogy ne haragudjon ram.

— Es 6 is bocsénatot kért?

— Esze 4gaban sem volt. Fel sem meriilt. Ugy gondolta, hogy & csak az eldadés
érdekében dofott sziven a megjegyzésével. Az eset utdn egy j6 ideig kertiltiik
egymast.

— Még mindig a baratngjének vallja Natasat meg a tobbieket?
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—Na, ide figyeljen, édeském, azzal a lencsikék szemével, nyissa ki a fiilecské-
jét, a szinhaz nem templom, legfeljebb diszn66l. Es néha bizony gysngyot szér-
nak a disznék elé. Natasa, Aszja és Ljuba nemcsak hogy a baratngim, de anyam,
testvérem, szerelmem, akiket, ha elvesztenék valaha, utdnuk halnék. De amig
egylitt éliink, egymas melletti szobakban, k6zos a vécénk, a konyhank, az 6lto-
zénk, a szinpadunk, és egyiitt vagyakozunk Moszkvaba, hogy egy moszkvai
szinhdzban jatszhassunk, és a kantinban beleesziink egymas tanyérjaba, addig
gyildlni is dgy gydlolom Sket, ahogy anydmat is gytiloltem, amikor csupa j6
szandékbdl, az életre nevelés jegyében apro fat hasitott a hatambdl, mert cséko-
16zni latott tizennégy éves koromban egy nds férfival, vagy stirolokefére térde-
peltetett egy sotét sarokba, ha rossz jegyet hoztam az iskoldb6l. Mi itt Voronyezs-
ben egyszerre ébrediink, és ugyanazon az titon megyiink a szinhdzba reggel, és
késé éjszakdig 0ssze vagyunk zarva, mint egy kaszdrnydban, ahova egy életre
sz0l a behivo. Azt is 1adtom az életiikb$l, amit nem kellene, és amit nem is akar-
nék latni, de amit, ha megfesziilnek, se tudnénak eltitkolni. Olyan szenvedélye-
ket éliink at egyiitt a szinpadon és olyan életveszélyesen sokat mutatunk meg
magunkbdl, hogy végzetesen védtelenek lesziink. Ez egyszerre kot dssze ben-
niinket szétszakithatatlanul, és ugyanakkor menekiilhetnéket és végtelen un-
dort valt ki belSliink.

— Eléfordult, hogy 6n Aszjét is fojtogatta?

— Tessék? Mir6l beszél? On most engem véadol valamivel?

—Nem tud egy egyszert igennel vagy nemmel felelni egy egyszerti kérdésre?

— Aszja, Natasa és Ljuba egyiitt segitettek tilélni a halalos szerelmet. En nem
hagytam volna nyugton Koljat a telefonjaimmal, zaklattam volna a jelenlétem-
mel, fejvesztetten rohantam volna utdna, barhova is ment az orszagban. Es kove-
teltem volna, hogy szeressen még, kényordgtem volna, hogy ne hagyjon el.

~ Kolja? Ugy érti Nyikolaj Tljics Jegorov, a filmrendezs?

— Megkérhetem, hogy ne szakitson folyton félbe?

- Csak a jegyzSkonyv kedvéért, feleljen igennel vagy nemmel.

— Tehat ott tartottam, hogy térden allva konyorogtem volna Koljanak, hogy
ne hagyjon el. De Aszja, Natasa és Ljuba vigydzta minden lépésemet, triikkok-
hoz folyamodtak, statdridlisan megtiltottak, hogy felhivjam, probak és el6ada-
sok végén ott alltak Srségben a szinhdz portdjan az egyetlen telefon mellett egé-
szen addig, mig haza nem indultam. Mindenkit beavattak a terviikbe a portastol
a takariténdig, hogy ne engedjenek tdrcsdzni. Ha meglattak, hogy a vonat felé
indulok, visszacsaltak, és ram zartak a férendezdi szoba ajtajat, nemegyszer ott
aludtam az iréasztal alatt. Ez masfél hénapig tartott, amig egyszer csak megje-
lent a szinhdzban Kolja a maga 4dlomszép angyali valésdgaban. Mint egy tébo-
lyult rohantam volna felé, de ekkor Ljuba véaratlanul elkapta a grabancomat, be-
rantott a legkdzelebbi 61t6z8be, és felpofozott, majd addig rdzott, mig magamhoz
nem tértem a komplett elszalltsagombol, és akkor, mint ha egy fogyatékoshoz
beszélne, lassan és tagoltan ejtve ki a szavakat, azt mondta: Te most itt maradsz,
nem mozdulsz, mi pedig azt mondjuk Koljanak, hogy nem vagy a szinhdzban. Akarod,
hogy a tied legyen? Akarod, hogy tied legyen Kolja? Akkor vird meg, mig elmegy, és ha
mdr hdromszor visszajott érted, és dtkiiszott a labtorldd alatt, és a kiiszobodet harapdalja,
akkor beengedheted magadhoz. De addig nem. Latja mér, mirdl van sz6, nyomoz6?
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Megvédtek magamtol. Ellenemben kiizdéttek értem. Minden iziikkel a boldog-
sagomért harcoltak, mintha a sajatjukért harcoltak volna. Barmi is tortént kozot-
tiink, 6k sérthetetlenek. Ok az én halhatatlanjaim.

— Mara elég ennyi. Holnap folytatjuk. Reggel nyolckor varom a 210-es szoba-
ban, a folyosé végén, balra a masodik ajté.

— Mégis kinek gondolja magat? Mit képzel magardl? Ne szérakozzon maér itt
velem! Azt hiszi, lopom én a napot? Nekem nincs id6m bejarogatni ide a maga
két szép szeméért! Azonnal mondja meg, mivel vadolnak! Hol van Aszja?

(A kihallgatasi jegyzékonyv itt megszakad.)

Uto6szo

Aszja Krylovat 2013-ban allitélag valaki latta egy alaszkai husky-tenyészt6 tele-
pen.

Ljuba - Ljubov Jevgenyevna 2015-ben kiesett moszkvai lakételepi lakdsanak ab-
lakan a hetedik emeletrdl.

Jekatyerina Antonovna, 2017 nyardn, Voronyezs kézelében betiszott az egyik to-
ba, sohasem lattak kijonni.

Natasa — Natalja Ivanovna a pétervari kozoénség mind a mai napig tinnepelt di-
véja.
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TAKACS ZSUZSA

Gyeér fii, tiiskés ag-bogok

Meg kellett volna csékolnia az anyafoldet,

de hit nem volt fold, csak aszfaltozott tittest

a lejtds budai utcin, ahogyan jott lefelé

a mdsik dreggel, amikor megbotlott egy kidllo
utcakd-darabban a félig berogyott jarddin

és elzuhant. Gyér fi, tiiskés 4g-bogok

az alig tenyérnyi savban. Kozelbdl mar ldtta
a megnyilt foldet. Elzuhant. Koponydjit beverte
a kerités alatti terméskd szegélybe. Szemébe
folyt a vére. A mdsik lehajolt, vagy letérdelt
mellé, de nem volt annyi ereje, hogy folemelje.
Nem jért eqy lélek sem az utcdin, csak 6k
ketten. Rdfektette arcit a mocskos kdre,
pihentette rajta, majd négykézlibra dllt.
Odaiigyeskedte magadt a keritéshez, és
folegyenesedett. Pedig meg kellett

volna csékolnia az anyafoldet.



TAKACS ZSUZSA

KI BESZEL?

Wirth Imre beszélgetése

X. rész

,ismert a testétél megfosztott lélek fizékonysiga”

Wirth Imre: — Azt beszéltiik meg, hogy két kotetrdl lesz sz6, a 2001-es A letakart éra és a 2004-es
Udvézlégy, utazés cimii mitvekrdl. Ut6bbi, ami ndlam van, eqy Riba Gyorgynek dedikalt kotet,
a PIM konyotdrdbol.

Takécs Zsuzsa: — Szdéba kertilt mér a Rabaval valé bardtsagunk és haldlanak torténete,
illetve az utols6, tanti nélkiili telefonhivasa, bar ki tudja, nem voltak-e tandink, amikor azt
hitte, hogy az 6ra délutani — és nem hajnali — fél négyet mutat, mivel ,ismert a testétél
megfosztott 1élek fazékonysaga, ruhat kivanna” magéra, ,a tlizhely langjanél szeretne
melegedni”.! Akkoriban késziiltek a Kertész Imre-levelekbdl szarmaz6 idézet-/mottéver-
sek is. “89-ben kiildte Szigligetrdl a levelet, amelyben a kés6bbiekben mottéva valé sor all:
A holdsarl6 fenn van az égen, de még nincs mellette a kalapacs”. A helyzet azonban
mara sajnos megvaltozott. Akdrmi torténik is veliink manapsag, a rendszervéltas néhany
percig tarté mamora csak a levélrészletben 6rok.

— A K. I leveleire cimet viseld vers késébb meg is jelent a Jelenkor 2020. mdrciusi lapszdmdban.

— Eszembe jutott még Réba Gyorggyel kapcsolatban valami. A halala el§tt nem sokkal
idésotthonba keriilt, és még csak kiilon szobdja sem volt ennek az életidegen és stilyosan
érzékeny, megbantott és melegszivd koltének. Lényegében megsziint a kapcsolata a kiil-
vilaggal. Nehezitett a helyzetén, hogy tudtuk, el6tte nem szabad lazéan, kotetleniil vagy
felel6tlentil beszélni, § rogton korrigal. Az Ujholddal is fesziilt viszonyban volt. Rabat
Nemes Nagy Agnes masodrendt koltének tekintette. Rdbahoz visszakeriilt Agnes banté
megjegyzése és frissen megjelent, dedikalt kotetét felbontatlanul visszakiildte, a konyvet
azonban megvette, és minden szakmai férumon elragadtatottan beszélt rdla.

— Ugy tudom, irdbardtai aztin enyhitettek méltatlan magdanydn, és kihoztik az otthonbdl. De
ejtsiink szot a torténelemrdl is: 2001. szeptember 11., New York. 2004. mdjus 1., csatlakozds az
Eurdpai Unidhoz, majd a népszavazds a hatdron tili magyarok kedvezményes honositdsdrol (és
a kérhdzak privatizdldsdrol). Hol volt Zsuzsa ebben a mdtrixban?

— 2000-ben felmondtam az egyetemen, és masnap mar boldogan nekiiiltem a préza-
irasnak. Akkor fogtam bele A megtévesztd kiilsejii vendég torténeteibe, a szenvedélyes sze-
relemrdl szOl6 vagy éppen kisértettorténetekbe ill§ historidkrdl szolé konyvbe, ahogy
Lator Laszl6 irja a konyv fiilében.? Nemcsak kisértettorténetek vannak azonban a novel-
laskotetben, hanem bens@séges vallomasok is. Koztiik kamaszlanyomnak, Annanak sz6-
16, kétségbeesett beszdmolom reményvesztett helyzetemrdl — tigy, ahogyan 6, marmint
Anna, sosem lathatta. Az § szeretetének visszanyerésére vald sziintelen vagy6dasom, ki-
sérleteim kudarca. fréként azonban — a prézaban valé gondolkodasra valé attérésemnek

' Honvagy, in: Udvzlégy, utazds!

2 A megtévesztd kiilsejil vendég. Onéletrajzaim, Magvets, 2012.
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koszonhetSen — valéséggal tjjasziilettem. Az Unidhoz valé csatlakozas hihetetlen 6rom
volt szdmomra is. A népszavazas eredményét pedig egyszertien szégyenként éltem meg.

Legfébb maganmegproébéltatdsom az akkoriban késziil§ gytjteményes verseskotetem
levonatanak elolvasasa volt. Elolvastam, és — roviden — elborzadtam felette. Morcsanyi
Gézéanak koszonhetem, hogy akkori tj verseim kotetbe foglalva kiilon megjelenhettek,
nem kellett a gytijteményes kotet keretébe siillyesztenem a vékony kis verseskotetet. Bo-
dor Béla, akkori szakért6m a DIA-nél azt irta az Udv'dzlégy, utazdsrél, hogy a kolté nyelvé-
nek komolysdgaval ,korunk egyik legmegrendit6bb” kotetét alkotta meg. Vagy hogy
, koltészete csak a magyar irodalom legnagyobbjaiéhoz mérhets”.

— Itt egqy kicsit id6zziink el, ha lehet. Azt mondja Zsuzsa, hogy ,tijrakezdte az életét”. Milyen
képet Griz magaban az addigi életérdl, az eqyetemi tanitissal telt évtizedekrdl?

— Nem hittem volna, hogy fiatal feInSttkoromtél kezdve szakméamtél, végzettségemtsl
ennyire tavoli teriileten dolgozom majd negyven éven keresztiil a Kézgazon. Hogy apam
harminc évvel korabbi generaciéjanak tapasztalatait élem 4t én is a munkahelyemen. Ha-
sonl6 idSket, csak mas tipus, de egymasra épiilé diktattirakban. A lényeg azonban az,
hogy mihelyt felmondtam az allasomat, felszabadultam. Nekilattam a novellaknak, majd
széles jokedvemben a kacagtat6 és véres Sobdlviny egyes darabjait kezdtem irni. Havi
rendszerességgel el§szor az Elet és Trodalom kozdlte, aztan 2017-ben a fenti cimen a Mag-
veténél 6nallé novellaskotet lett belSle. Ezekben a tarcdkban irok hatborzongaté munka-
helyi, tovdbba koérhazi tapasztalataimrdl. Az egyes darabok elbeszélgje azonban nem
mindig magam vagyok, hanem példaul tanarkollégam, Fiilei-Szanté Endre,* aki 1948-ban
,hoéfehér porcelannadragban, kezében sétabottal a Tattersallra tarté huszonkét éves ficsti-
rok konnyed és nyegle jarasaval épp hazafelé tartott a Galamb utcaban talalhaté Alliance
Frangaise nyelvérajardl, amikor két jarékel6 odaugrott hozza, és egy Pobjedaba tuszkol-
ta”.* Mit mondjak a Rakosi-rendszer abszurd torténetérél? Hogy azzal vadoljak majd,
hogy a francidk kémje? Hogy hosszti évekre bortonbe zarjak, szdmtalanszor megverik?
Paratlan humora ennek dacara is kitart, késébb mindenféle nyelvvizsgabizottsagban el-
nokol, akkor is, ha egy kukkot sem ért a széban forgé nyelvekbdl, példaul iizbégbdl.
A bortonben tanul meg spanyolul is. (Mindekézben német szakon végzett intézetigazga-
ténk akkor is tolmacsot kért, ha német vendégei érkeztek.)

— Ez utébbi helyzet maga a hrabali abszurd... Ahogy abszurd helyzetet rogzit Bodor Béla is
abban a 2007-es pilyaképben, ami a DIA archivumdban olvashato: ,Takdcs Zsuzsa munkdssiga-
nak fogadtatisa hasonléan alakult, mint Méndy Iviné az 1960-70-es években: elejétdl fogua tartoz-
kodéan elismerd volt, valddi jelentdségét azonban hosszii évtizedekig nem ismerte fel a kritika.”
Ezt hogyan fogadta Zsuzsa, egyetértett vele?

- Boldogan olvastam Bodor megallapitdsat. Kihtiztam magam. Mandyt mindig szive-
sen olvastam. Az 1970-es Eldadck, tirsszerzok cimi kotete nemcsak szivderit§ leletmentés
volt. Emléktoredékek a véget érni nem akard, latszélag 6rokidébél, a kezdetben véres,
késébb vérpecsétes dtvenes-hatvanas évekbdl. Az apam generécidjaval csaknem egyidds
kollégaim életébdl.

*  Fiilei-Szant6 Endre (1924-1995) nyelvész. 1948-ban kémkedés hamis vadjaval tartéztattdk le,
1956-ig a vaci bortonben raboskodott. A Rajk-per szamos vadlottjaval, a spanyol polgarhdbort
veterdnjaival toltotte egytitt blintetését — Fiilei-Szant6 tSliik tanult meg spanyolul. Szabaduladsa
utdn hat évig segédmunkésként dolgozott. 1962-ben keriilt a Kézgaz nyelvi intézetébe, ahol
1981-ig tanitott német, spanyol, francia és angol nyelvet. 1982-t6] halaldig a pécsi Janus Pannoni-
us Tudomanyegyetemen oktatott. Itt az 6 nevéhez fiz6dik tobbek kozott, hogy a kilencvenes
évek elején megszervezte a spanyol tanszéket és szakot.

* A Nagy Vilagszinhaz, in: A sébdlviny.

* https://konyvtar.dia.hu/xhtml/_szakirodalom/takacs_bodor_takacs_zsuzsa_koltoi_
palyakepe.xhtml
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— Bodor Béldt hogy ismerte meg Zsuzsa?

— Személyes ismeretségiink a latogatasaval kezdddott. Folhivott, hogy foljonne, nagy,
szakadozott bértaskdjdban az 0sszes megjelent konyvem, a rélam irt elemzések, recenzi-
ok, még a doktori disszertaciém teljes anyaga is ott volt. ,Egek Ura!”, kérdeztem téle,
,mindig ilyen tomott aktatdskaval jar?” ,Csak, ha magahoz jovok.” Nevetett. O tigy gon-
dolja, tette hozza, elolvas mindent t6lem, és akkor megirja a monografijat. ,Weores és
maga”, irta, ,kett8jiikhoz csak a teljes életmt ismeretében lehet kozeliteni”. Haldlosan
komolyan gondolhatta, bele is akarta irni A szent profin cimd, rélam sz6l6 monografiaja-
ba. K6zben azonban rakos lett. Az orvosa figyelmeztette, hogy hamarosan meg fog halni.
Két hetet kért a monografia befejezésére. Nem kapta meg.

Megrendiilok ma is, hogy egy olvasémnak, koltStarsamnak, elemzémnek annyira
fontos volt valaha, amit irok, hogy foldi élete utolsé két hetét irdsaimmal t6ltStte volna.
Minderrdl én is csak a Turczi Istvan szerkesztette Parnasszusban megjelent Bodor mono-
grafia-részletbdl tudok,® és a Mdcsarnokban rendezett esten elhangzott Bodor Béla-bemu-
tatasbol. Biztos voltam benne, hogy elébb-utébb elkésziil maga a monogréfia, hogy Béla
kérésére Széky Janos — Béla jegyzetei alapjan — befejezi a konyvet. Sajnos azonban tudtom-
mal nem jutott hozza a kézirathoz.”

Ugyanigy halat érzek az altalam soha meg nem ismert Viola Fischerova® kolt§ irant,
akinek kezdeményezésére a pragai Kéroly Egyetem szerzéi estet szervezett nekem. Maig
tart6 halam csodalatos forditémnak, Lucie Szymanowskanak, aki leforditotta és Zakdzany
jazyk (Tiltott nyelv) cimen Osszeéllitotta cseh valogatott kotetemet.” A reptérre érkezésem-
kor tudtam meg a fogadasomra érkezd irodalmartdl, Petr Borkovectdl, hogy az érkezésem
el6tti héten meghalt Viola Fischerova. Gyaszom kifejezésére, egy dedikaciot kérd Praga-
ban tanul6 helybeli magyar didknak — aki gyerekként, a magyaroknak a Cseh-medencébe
val6 kitelepitésekor kertilt Pradgaba — Zsuzsa Takacsova néven irtam ala a rovid ajanlast.
A nevem ugyanis igy allt a cseh kotet cimlapjan. Szerettem volna, ha a pragai magyar
egyetemista érzi, hogy én is kisebbségi vagyok. Verseim nem csehiil vagy magyarul, ha-
nem csak az altalam beszélt titkos versnyelven szélnak.

— Débbenetes torténet. Ujra és tijra szembesiilve Zsuzsa megrettentségének mélységeivel min-
dig 2004-be tévedek vissza, mint valami szimbolikus kozéppontba, amikor visszavette az 0sszegyilj-
tott verseit...

- Ahogy mondtam, tényleg 6riilok, hogy nem jelent meg a tervezett Osszes versek,
amely az addigi kolt6i életmtivem foglalta volna Ossze. Egy délutan felhivott a szerkesz-
t6ségbdl egy ligyintézd. ,Zsuzsa, atnéztem a levonatot”, mondta és hirtelen elhallgatott.
Azt hittem, hogy valami ajult dicséret kovetkezik, de nem, hanem itélethirdetés: ,borzal-
mas, hogy te ilyen sotéten latod a vildgot”. Igazat adtam neki. Azon nyomban eldéntot-
tem, hogy elallok a megjelentetésétSl. Morcsanyi Géza hallatlan nagylelkiiséggel hozzaja-
rult, hogy csak egy vékony kotetnyi, kizarélag 1j verseket tartalmazé konyv jelenjen meg.
Benne sotétség és fény-bejarta vilagom vazlata, amelyben Isten létezésére, illetve nem Ié-
tezésének evidencidjara prébalok vélaszt kapni. Felhivtam tehat Gézat, és azt mondtam,
hogy tigy latom, az igyintézének igaza van. Es természetesen a kiadé minden folosleges

6 Fénylik nekik az elsttétitett éjszaka...” — Nyilt és belsS terek Takacs Zsuzsa képi vildgaban.
Parnasszus, 2009. tavasz.

7 A szbvegfajlokat tartalmaz6 mappa végiil Széky Janoshoz kertilt, aki 2023 szeptemberében el-
kiildte a méasolatat, amit atadtam a DIA-nak, igy remélhetSleg hozzaférhets lesz a monografia.
(W. 1)

8 Viola Fischerova (1935-2010) cseh koltd, forditd, 1968-1994 kozott emigraciéban élt Bézelban,
majd Miinchenben.

Zakdzany jazyk, Opus, 2009.
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tobbletkoltségét fedezem. Meglepddott. Kaptam téle két hét dontési id6t. ,Mindez hiszté-
ria”, mondta, és hogy , el fog milni, két hét mulva beszéljiink megint”.

Az adott id6pontban folhivtam. Most is igy gondolom, mint két héttel azel§tt, mond-
tam neki. Nagyon kérem, hogy ne legyen gytjteményes kotetem. Lezarasként és magya-
razatként az EQy kapszula cim( versemet idézem. ,,Van am bennem valami veszélyes, /
valami anyag. Ami egy légmentesen lezart / apré kapszuldban kozlekedik, / az erek tt-
jain, nagyon is tartok téle. / Teret kivan maganak, tdgassagot / és egyértelmtiséget. Fala-
it szlintelen / attorni akarja, azt kivanja, hogy lassak, / mire képes. Mint egy fiatal test, /
meztelen talalkozasra véar.”’” Mindegy is azonban, hogy melyik kotetemrdl van sz6. Az
elragadtatds, a hevesség és onmagam lattatdsanak vagya kezdettdl jellemez. Ahogyan
apamat is jellemezte, amikor élete végén megirta Taniiként széltam cimen visszaemlékezé-
seit majd” 200 gépelt oldalon. Egy példanyt a csaladra bizott, egyet pedig a Széchényi
Konyvtarnak adott at megdrzésre. A csaladi példany az 6csém haldla utan elveszett
a néluk folhalmozott rengeteg kézirat és konyv kozott. A megdrzésre az OSZK-nak at-
adott példany talan még kitart egy raktar polcan."

De nem tehetek szemrehanyast senkinek emiatt. A birtokomban levd Pilinszky-vers-
kéziratokat példaul sehol sem taldlom. Bizom benne, hogy haldlom el6tt az utolsé el6tti
pillanatban el6keriilnek biavéhelyiikrél. Edesanyam frésos rovid levelére is csak mostana-
ban talaltam rd egy bdrtarca titkos rekeszében. Frissen szakitottunk éppen Kertész Imré-
vel, anyam atjott egy kis beszélgetésre Zuglébdl, de elbtte elkiildott egy kis sétara, hogy
,mosolyogjon a szemem, ha hazaérek”. Meglepetésemre és banatomra nem volt mar na-
lunk, amikor hazaértem, hagyott viszont egy rovid levelet a szényegen. , Vérlak”, irta, és
,nagyon szeretlek”. Ha reménytelennek érzem a helyzetemet, az & levélbe foglalt igéreté-
re gondolok.

— Mindig meglep, ahogy a torténetei egyszerre élnek gydszmunkaként, a veszteséghez kotheto-
en és az emlékezet el6hivdsaként, ahogy a nyomdba ered a veszteségnek és kalandba bonyolitja.

— Apropé, kaland. J6 hiisz évvel ezelStt Vamos Miklés meghivott az Alexandra kony-
veshazba egy beszélgetésre. Fél 6raval beszélgetésiink kezdete el6tt letiltiink az irodéba,
hogy megismerkedjiink. Széba kertilt az akkoriban annyira divatos kérdés, hogy ki mi-
lyen jegyben sziiletett. En a Nyilas jegyében sziilettem, mint annyi hozzam kozel all6 ir6.
Voérosmarty, Babits, Pilinszky, Petri, Blake, a ndlam taldn tiz évvel fiatalabb Rakovszky
Zsuzsa. A Nyilasok egyik jellemzdje, hogy szélhdmosok, ebbdl kovetkezSen én is az va-
gyok, mondtam a beszélgetésiinkkor. , Ezt kotve hiszem”, ellenkezett Vamos. (Az emlitett
nevek védelmében azért elsorolom a j6 tulajdonsagaikat is. Nem mintha nem tartanam
tréfanak az egészet. Egyszdéval: nagylelkiek, nagystiltiek, szavatartok.)

Szeretnék azonban bizonyitékot hozni sajat kalandor mivoltomra. A gyerekekkel
rendszeresen Csopakon nyaraltunk az egyetem altal bérelt szakszervezeti szalldson. Els§
utunk a partra vezetett dltaldban, szerettem volna két kilé sargabarackot vasarolni, hogy
befézzek, és reggelente béségesen dzsemmezhessiink. A zoldséges azonban mar szedte
volna a satorfajat. Megkérdeztem téle, hogy kérhetnék-e még kétkilonyi sargabarackot.
,Kérni kérhet, de nem kap. Mar elrakodunk”, valaszolta. ,Nem baj”, feleltem jéghidegen.
,De ha késve jon a rendelémbe, vagy elébb érkezik, biztosan nem vizsgalom meg”. Déb-
bent csend. ,Maga az 1ij doktorng?”, kérdezte elhtilve az arus, és a szivéhez kapott. Ko-
moran, sajnalkozva bélintottam. Az drus mdr vette is el§ barackjait, aprélékos gonddal
kivalogatta a legszebbeket. ,Hamarosan jovok a doktornéhoz”, kialtotta utdinam még,
,mar nagyon vartuk, hogy megérkezzen”. Mondanom sem kell, nem lattuk tébbé egy-
mast. Akér késve, akar id6ben jott a nem létez6 rendelémbe.

10 Egy kapszula, in: Udvizlégy, utazds!
T A gépiratot 1979-ben adta at az OSZK-nak Takéacs J6zsef. A Taniiként szoltam, emlékek esszében ci-
m szoveg ma is hozzaférhets. (W. I.)
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— Mintha itt is a gyerekkori mintdzat ismétlodne, az a torténet, amikor a bardtndjével vicchil
koszoriit rendeltek. De az érdekelne még Zsuzsa hogyan keriilt a Jelenkor Kiadotél a Magvetéhoz?

— Az 1998-as Biinik szdmbavétele még jelenkoros kotet volt. Ugy tortént a valtas, hogy
a pécsi kiad6 anyagilag rosszul allt, s mindenképp szabadulni akart kolt§ szerzgitdl.
Rakovszky dtment a Maguvetéhoz. A Konyvhét forgatagdban dontottem el, hogy én is
a Magvet6t keresem meg kiaddsra varé verseskotetemmel. Bejelentkeztem a Magvetd
igazgatéjandl, aki egy mtifordité kollégamnak dicsérte Pessoa-forditdsaimat vagy a verse-
imet. Hat van kiadd, ahol szeretik a koltSket? Ahol nem azzal kezdik, hogy kész rafizetés
verset kiadni?

— El-elhangzik ilyesmi, de azt nem gondoltam volna, hogy Zsuzsa esetében is megtortént.

— Nem ellenem szélt egy-egy ilyen megjegyzés. Ez volt a szomort valésag. Az olvasas
a lélek fénytizése. Nem volt és egyre kevésbé van ra piaci igény. Marpedig én szomjan
haltam volna versiras és -forditas nélkiil. Ha mar idehoztam a mdforditast is, hadd emlit-
sem meg Pessoat, aki kiilonb6z4 nevek alatt publikalta verseit. Balvégzetemre én a kiad6i
osztozkodas folyaman a bukolikus énje, Ricardo Reis verseit kaptam meg. Nem a kabito-
szerfogyaszté modern ember, a lehetségei mamoraban tobzddo, a sajat nevén publikals
kolts zsenialis ,sajat” verseit. Egyetlen hosszabb formajatékokkal teli darabot forditot-
tam, azt is csak azért, mert a forditasra felkért koltS tial nehéznek talalta a format. (Pessoa
bedrogozva épp a Csatornét atszel$ hajon hanykolddott, én épp a ttilzstifolt 2-es metrérdl
szélltam le az Astoridnal, amikor eszembe jutott a megoldas.)

— A Jelenkor felé nem volt kellemetlen ez a vdltds?

— A Jelenkor Kiad¢ tényleg bajban volt. Megkérdeztem Rakovszkytol, 6 hogyan ke-
riilt 4t a Magvet6hoz. Azt mondta, hogy egyszerten atvitte a kéziratot, és azonnal szer-
z6dtek vele. Kivételes szerencsémnek érzem, hogy ez tortént velem is. Mara mar Schmal
Alexa hosszi évek 6ta a szerkesztém, a Magvet6 régi-1j igazgatéja, David Anna szintén
a szivébe fogadott. Pintér Jézsef lett a csodalatos boritétervezd-grafikusom. Halas va-
gyok mindannyiuknak, még az tigyintézének is, mert nélkiile nem jelenhetett volna meg
a 2018-as Vak Remény. Akkor jott csak el az ideje, hogy a teljes kiadds megjelenjen. De itt
most a két kotetrdl egyiitt beszéliink, ugye?

— Igen. Csak szokds szerint, de szerintem ilyen az emlékezet természete, csapongunk.

~ Es visszatériink, ahogyan idénként én magam is egy-egy jéval kordbbi versemhez,
mert a vers otthonat keresi, de néha, csak elézetes megjelenésétdl fliggetlentil egy késébbi
kotetben talal haza. A Vak Remény élén is egy régi vers all."> De ide kivankozik — djra és
Gjra visszatérek hozza — a gyengék és testiikben-lelkiikben szegények koltSjének, Assisi
Szent Ferencnek szdl6 versem is. ,,Udvézlégy, utazas, egy kivilagitott, / téli villamoson.
Udvézlégy, sotét, / délelStti Nap. Sehové sem nézg / égitest, pillantdsod ma nem / nyug-
szik meg rajtunk. / Fivériink: sar az ormétlan cip6kon, / névériink: gumiszényeg rancai.
/ Ha van megindult tekintet / a fekete tiikorben — a miénk az. / Ha van sziv bator — a mi-
énk.”

— Ezzel be is Iéptiink Zsuzsa legbensdbb terébe. Nyilvin a linedris olvasat miatt is dsszefiiggo-
nek éreztem a két kotetet. Szamomra mdr A letakart Ora is jelentds elmozdulds, amit az Udvéz-
légy, utazas! beteljesit. Leginkibb abban érzékeltem, amit Zsuzsa mdr széba hozott, hogy a szinte
naploszerii személyesség és az érzelmek hatdrhelyzetekig vitt jelenléte mds kolt6i alapillds felé nyit
teret. Hogy emlékezik vissza Zsuzsa, mi volt a vezérfonil, a hivdszo, hogy ilyen kotetkompoziciot
taldljon ki?

— Szerettem volna egy mindenek ellenére bizakod¢, ha lehet, Isten 1étezését feltételezd
kotetet 0sszeallitani. Tul sokaig voltam fiatal. Naponta tisztam, tanitottam, jottem-men-
tem. Rengeteg szerelmes verset irtam. Ma madr fiatal felnétt unokaim vannak, és mind

2 A (vak)remény, in: Udvizlégy, utazds!, majd: A Vak Remény.
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a hdrman a szakért6im. A legnagyobb Kata, aki grafikus, akinek a szamitégép kezes ba-
ranyként engedelmeskedik, Abel a jovendd szociolégus, vele etikai kérdésekrsl beszélge-
tiink, Gaspar filozofiat tanul szintén az ELTE-n; ir, és remélem, nem hagyja abba sem
a filozo6fiat, sem az irést.

Rengeteget tanulok torténelmi tapasztalataimbdl is. Fajéan aktudlisnak tartom A leta-
kart 6ra kotetben megjelent két tréjai falérdl szol6 verset is.”* Nem érzem a fatdkolmany-
remekben a repiilni, szarnyalni akarést, de boldogga tesz, hogy Imre érzi. A vers azé, aki
befogadja. Betolnak egy falovat az ostromlott varosba, kikdszalédnak a 16 hasaba rejt6zott
harcosok, és az éjszaka leple alatt megszalljdk a varost. En a forradalom vérbe fojtésa 6ta a
reteszek sziintelen nyikorgasat hallom. ,Mi volt ez? Labak csosszandsa? / Kés csusszanasa?
Elsuttogott jelszo, / elséjajsz6? A csapdajtd csattan. / A katondk talpig vasban / a napvilag-
ra kiszallnak.”™

— Kozelrdl érint a nézépontvdltdsnak, a mds dimenzioba helyezodésnek ez a mozzanata. Az ér-
zékiség, a vigyképek viltozdsa szornyil veszteség is lehet. Zsuzsindl azt tapasztalom, hogy az ed-
digi belehelyezkedést, amelyben a figyelemnek, a vendégségnek, a litogaténak a szimbélumai jelen-
nek meg, perspektivavdltds koveti, ami a Kiralyi napban van benne, hogy ,,most mintha nagyitén
dat néznénk a szabad szemmel lathatatlan fiirge foldon csiiszkdlo lényeket”.™® Valami olyasmi tiinik
eld, amit eddig a vigyképek erdteljes dlomuvilaga elfedett.

A masik réteg, amirdl Zsuzsa beszél, a vildg dsszeomldsa A letakart 6rdban inkdbb csak biivé-
patakként van jelen, sokkal inkdbb a megdobbenést érzékelem, ami lehet, hogy az én megdobbené-
sem. A mdsként litds erds nyomokat hagy a versben. ,Ha 1igy nézem, élek, ha 1igy, halott vagyok.”
,Attol félek, hogy van feltdmadds, a szeretdk tijra élnek és ott folytatjdk, ahol abbahagytik” .’ Vagy
a Siralyok cimti vers, ami dtvezet az Udvozlégy, utazas!-ba. Mintha ott lenne a kapu, ahol be
tudunk lépni: , Es ahogyan lenni szokott, amikor végsé / kétségbeesés keriilget valakit, / jelentéssel
ruhdz fel egy-egy szokatlan / eseményt, én is jelet littam ebben”, és ott folytatédik, hogy ,siiril
felhdjiik / lattan bizakodds fogott el, utazdsok / jutottak az eszembe, megbeszélések, / eldadisok a
vijjogdstdl hangos / vizparti virosokban”. Es ugyaniigy folytatja ezt a sort, a harmadik A letakart
Ora cimii versben, ,hogy nem hiszem el, hogy meghalok”.””

- Egy mondatot ftizhetek ehhez a régi vershez, a Sirilyokhoz? Anyam a Rakos-patak
partjan lakott egy lakételepen, kijartam hozza hetente egyszer, ilyenkor elmentiink sétalni
a Rakos-patakhoz, hivnom sem kellett a siradlyokat, megjelentek azonnal. Tengerparti uta-
zasaimra gondoltam sétdnk kdzben. Az olasz és spanyol, portugaliai, mexikéi, USA-béli
tengerkozeli sirdlyhangokra. Ma egyre inkdbb ragaszkodom a halottaimmal k6zds emlé-
kekhez. Volt nemrég egy sotét almom. Ugy gondoltam, hogy nem from meg, mert elvisel-
hetetlen maga a gondolat is, hogy beszéljek réla. Aztan egy napsiitéses Gszi délel6tt séta
kozben rajottem, hogy akarcsak egy régebbi beszélgetésiinkben elmesélt gyerekkori em-
lékem (dlmom?), ez is csapdaba ejtett. Nem az tortént, amire emlékszem. Azaz, hogy kite-
lepitésre itélt rokonaink hozzank menekitették a zongordjukat. Amikor télre egy szobaba
hitzédtunk 6ssze mind az 6ten, és ezen a bizonyos zongoran jatszotta Fibich'® egyik da-
rabjat apam konyvtaros-kollégandje. Megkérdeztem a névéremet, hogy vajon emlék-
szik-e a (Mandy-)novellaba ill§ éjszakai jelenetre. ,Hogy emlékezhetnék”, kérdezte, ,hi-
szen sosem volt zongorank, mindig masutt gyakoroltam”. S akkor rajéttem, hogy neki
van igaza. Az elhallgatando, j6 egy hete latott dlom pedig szintén tévedésen alapszik. Egy
a szomszédban lako, velem egykorti sétapartnerem szokésa szerint minden halvany, bi-

3 A trdjai fald dllhatatossiga, illetve A tréjai fald szépsége.

" A tréjai fal6 szépsége.

5 Kirdlyi nap, in: A letakart ora.

16 Bucsuzni jottem, mondtam, in: A letakart ora.

A letakart éra kotet mindharom ciklusaban szerepel egy azonos cimt vers.
18 Zdenék Fibich (1850-1900) cseh zeneszerzg.
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zalomra okot adé megjegyzésemet nevetségesnek, alaptalannak nevezte, és meg akart
gy6zni (vagy valéban meg is gy6zott arrdl), hogy egyre reménytelenebb a helyzetem.
A rdkovetkezd éjszaka, az ébredés elétti pillanatokban éles sikoltdst hallottam, majd tom-
pa puffanas zajat. Toll Piroska (micsoda Kosztolanyi tollara mélté név!), a harmadik eme-
leten laké reménytelentil cstinya, mosolytalan vénkisasszony épp atvetette magat a fiig-
g6folyosd racsén, és elteriilt az udvar keramitkockdin. Mindnyéjan kirohantunk. Ott &ll-
tunk szedett-vedett éjszakai haléruhdinkban a haz lakéi, az éjszaka tanii. Kozvetleniil a
hédbort utan tortént mindez, 6t-hat éves lehettem, és egészen biztos, hogy nem lattam
semmit az egészbdl, csak késébb hallottam réla. A sziileim semmiképp sem engedték
volna, hogy mi gyerekek éjnek idején csak tigy kirohanjunk a folyoséra bamészkodni.
Maguk sem alltak volna a bamészkodoék kozé. Mi tortént tehat? Nyilvan késébb értesiil-
tem a torténtekrél.”

— Mintha egy apokrif meguvdltdstorténet lenne. A reménytelenség terhét Toll Piroska, egy régi
emlék veszi dt, és az dlomban az é10 helyett & zuhan tijra a mélybe. Az dlommunka — az ,.elmaradt”
ongyilkossig — Zsuzsa kotetelgondoldsait idézi: fveljen a kompozicié a megrizkédtatdstol a katar-
zis felé.

— Pontosan ez torténhetett.

(A Jelenkorban kozolt beszélgetéseink itt megszakadnak, de 2024-ben a Kényvhéten meg-
jelenik a Magvetd Kiadénal a szovegek konyvvé szerkesztett valtozata, a zarofejezetekkel

egyiitt.)

9 Toll Piroska, in: A megtévesztd kiilsejil vendég.
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SCHEIN GABOR

KETTOS FUGA

Borbély Szildrd: Hosszii nap el

Borbély Szilard a Hosszii nap el cimd kolteményével 1épett be az orszagos irodalmi térbe.
A palya 1988-ban indult az Adatok cimii verseskotettel, majd 1992-ben folytatédott A babu
arca cimi konyvvel, de ezek viszonylag visszhangtalanok maradtak. Csupan az Alfold
kozolt mindkett6rSl recenziot. Az Adatok egyetemi kiadvanyként jelent meg Debrecenben
a Hatir-fiizetek sorozataban. Orszagos terjesztésbe nem kertilt. A bdbu arca ehhez képest
szintet lépett, hiszen a Széphalom Kényvmtihely adta ki, amely akkoriban tébbek indula-
séat segitette, példaul Kun Arpédét és Voros Istvanét. A Széphalom Konyvmtihely azért
véalhatott a palyainduldsok egyik fontos kiadéjava a kilencvenes évek elsé felében, mert
a kiad¢ alapit6 igazgatéja Mezey Katalin volt, aki a sarvari didkirék és didkkoltSk tdbora-
nak létrejotténél is babaskodott, és irénemzedékek soranak induldsaban véllalt dontd sze-
repet. Borbély Szilard, aki 1984-ben maga is a sarvari tdbor meghivottja volt, els§ két ko-
tetével f6ként a debreceni regionalis irodalom kézegén beliil szamitott elismert fiatal iré-
nak. Poziciéjat erGsitette és befolyasolta, hogy iréi pélyajaval parhuzamosan 1992-ben
oktatni kezdett a Kossuth Lajos Tudoméanyegyetem Bolcsészkaranak Régi Magyar Irodal-
mi Tanszékén. Az réi és az oktatdi palya egyiittes miivelése akkoriban mar nem szamitott
kivételesnek, de megszokottnak sem. A debreceni egyetemen 6t megel6z8en nem oktatott
orszagos ismertségnek 6rvend§ iro.

A Hosszil nap el el6szor 1993-ban jelent meg az Alfold majusi szdmaban, majd 1994-ben
konyv formaban is hozzaférhetévé valt a Jelenkor Kiadé gondozasdban. Amennyire
visszhangtalan volt Borbély Szilard elsé két kotete, az Alfold-beli publikdcié annyira
hangstlyos eseményévé valt a korabeli magyar irodalomnak. A késSbbiekben kiilon ta-
nulmanyban szeretnék foglalkozni a megjelenést 6vezd nyilatkozatokkal és a koltemény
kozvetlen recepidjaval, tovabba azzal, hogy a recepcié szévegeibdl milyen kovetkezteté-
sek vonhatdk le az irodalmi mez6 allapotardl és véltozasairdl a kilencvenes évek kozepén.
Ehelyiitt a beszéd versben megképzSdé konstellaciéjanak vizsgélatara szoritkozom.

A Hosszii nap el esetében a beszéd mindenekel6tt a személyes hang nyelvi megalkota-
saért felelGs. A személyes hang a versben keletkezik, nem vezethetd vissza sem a szerzd
biografiai személyére, sem a verset megel6z6 nyelvi adottsdgokra. Fontos azonban figye-
lembe venniink, hogy egy vers esetében az irasbeliség sohasem képes teljes mértékben
elhallgattatni a beszédszertiséget. A személyes hang létrehozasaban egyarant részt vesz-
nek képi, fogalmi, retorikai és zenei aspektusok, a tipografia, valamint intertextuélis té-
nyez8k. Ezek bonyolult dsszjatékat nevezem konstelldciénak. E bonyolult viszonyok le-
het@ség szerint teljes feltarasa vezethet a vers megértéséhez.

A megértést a cimmel kell kezdeniink, amely az alcimmel és a mottéval alkot
paratextudlis egységet. A folyodiratbeli kozlés nem tartalmazta a motté héber eredetijét,
csak a magyar forditast. A Jelenkornal megjelent kotet héberiil is kozli a mottét: ,,Nidrono
lo nidré”, ,Fogadalmaink ne tekintessenek fogadalomnak”. A mondat a Jom Kippur,
a zsid6 vallas legnagyobb iinnepének elestéjén elhangzé nyitéimaban, a Kol Nidrében
szerepel.
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A Jom Kippur napjénak jelentSségét az adja, hogy az Ordkkévalé ezen a napon pecsé-
teli meg az Gjévkor, vagyis Rosh Hashanah napjan beirt neveket az élet konyvében, mig
azokra, akiknek a neve nem pecsételtetik be az életbe, halal var. Ilyenkor az elmdlt év
minden cselekedete nagyit6 ala kertil, mert a Biré minden cselekedetet ismer, és a dontést,
amely életrél és halalrél szol, egy porszemnyi j6 vagy rossz is eldontheti ebbe vagy abba
az iranyba.! Egyetlen cselekedet sem tiil trividlis. A séfar hangja a felkésziilés honapjdban
atszakitja a hétkoznapi szokasok, rutinok rendszerét, felébreszti az embert, hogy vegye
olyan komolyan énmagat és minden cselekedetét, amilyen komolysagot a 1étezése megér-
demel.? A zsid6 valls a Jom Kippurra, az Ujév {innepéhez szorosan kapcsolédé mésodik
nagy Gszi linnepre, az engesztelés napjara szigoru bojtot rendel. A bojt az elGestétdl mas-
nap estig tart, a galudban, vagyis Izraelen kiviil mindentitt mashol 25 éran keresztiil.?
Ezért a magyarorszagi valldsos nyelv az engesztelés napjat hosszt napnak is nevezi.
A vers egyébként mds utaldsokat is tartalmaz az engesztelés napjara. Ezen a napon a val-
lasos zsidok aldzatuk jeleként fehér halotti kopenyiikben imadkoznak a zsinagégaban,
a halotti kdpenyiikre teritik emlékeztetS rojtokkal ellatott imaséljukat. Borbély Szilard
kolteményének egyik része, mely az drnyak bevonulasarél szol, a btinvallas és az elnyer-
hetd bocsénat kontextusaban pontosan ezt a képet és ezt a tartalmat idézi. A halal arnyé-
kai lehetnek azok a halott lelkek, akik maguk is eljonnek ilyenkor a zsinagégéba, hiszen
Jom Kippurkor a Maszkir imaban halottakrdl is megemlékeznek, de lehetnek az éI6k is,
akiket ezen a napon elkisér haldluk drnyéka, mikézben halotti képenyiikbe 6ltézve imad-
koznak. A nap félelmetessége éppen ebbdl fakad. A lélek ilyenkor mintegy az élet és
a halal kozotti térségben iddz, és felkésziil a halalra.* A zsid6 kulturélis kontextust a tipo-
grafia is megerdsiti. A szoveget a folydirat és a kotet is jobbra zarva kozli, igy a jobbrol
ir6dé héber szovegek latvanyat idézi.

A biint, amelyet és A biint, amely

A biin, amelybe és A biin, amelyben
A biint, amelyért és A biin, amelybdl
csak Jonnek egyre Jonnek csak az drnyak
fehér kopenybe burkolva sitétjiik
Jon tiszta ingiik hofehér halaluk
drnyékaikkal imbolyogva Jonnek
villukra hull kdpeny a hé az ingiik

a ho fehér Jon ingiikben haldluk
drnyékukat magukkal hozva Jonnek
fehér halotti ingben Jon a sotétjiik
sotét betiik a hofehér papiron

Jonnek csak drnyékuk kihiilt lehellet
imdjukkal a konnyek Jonnek egyre
(18.)°

! Irving Greenberg: The Jewish Way, Simon and Schuster, New York, 1988, 198.

2 Uo., 199.

Ennek az az oka, hogy az tinnep napnyugtakor kdszont be, és a kovetkezd nap napnyugtakor ér

véget, de nem a helyi id§ szerint, hanem aszerint, ahogy Jeruzsalem fol6tt lemegy a Nap. Mivel

évszazadokon keresztiil nem tudtak megadni ennek a pontos idejét, és semmi esetre sem akartdk

elvéteni az iinnep kimenetelének idSpontjat, Izrael foldjén kiviil a biztonsag kedvéért egy éraval

hosszabbra szabtak a bojtot.

4 Greenberg, i. m., 215.

> A verset a kotetbeli megjelenés alapjan idézem. Borbély Szilard: Hosszii nap el, Jelenkor, Pécs,
1994.
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Kérdés, hogy a Kol Nidrére vonatkozé ismeretek nélkiil milyen interpretacids szerkeze-
tek alakulhatnak ki, megnyilhat-e egyaltalan a koéltemény. Mint sok mas irodalmi md
esetében, a Hosszii nap el kapcsan is felvethet§ a kérdés, hogy mit kell tudnia az olvasénak,
milyen belépési kiiszob teljesitését varja el az alkotds. Rdadasul a valldsi hagyomanyok,
gondolkodasformdk és a hozzajuk tartozé székészlet mar hosszti ideje altalaban sem ké-
pezik a koltéi megszdélalasok kulturalis alapjat. Hangstlyos jelenlétiik kiemeli a szekula-
ris alapokkal rendelkezé irodalmisagbdl a folyamatnak ellenszegiil6 koltSi alkotasokat.
Borbély Szilard kolteménye azonban megkivanja ennek a kiiszobnek a teljesitését, mint
ahogy az életmii késébbi fazisaiban is sok helyiitt elvéarja kiilonféle zsid6 vallasi hagyo-
manyok elGzetes ismeretét vagy az ismeretek beszerzését.

A koltemény alcime, Drdmai jambusok, a Jom Kippur kontextusahoz képest egészen
mas hagyomanyvildgra utal. A verses dramék, koztiik els§sorban a Shakespeare-dramak-
ban dominans blank verse kontextusat vonja be az értelmezésbe. A Hosszii nap el sorainak
tobbsége 6tos és Gtodfeles jambusban irédott. Tiszta jambizalas hosszabb periédusokon
keresztiil nem fordul el§ a kolteményben. Az els6 harom sor tiszta jambikus liiktetését
mar a negyedik sor (,,Egy hosszi nap el6tt a délutan”) megtori. Ennek alkalmasint az az
oka, hogy a hatalmas verstest maradéktalan zenei monotoéniaja elviselhetetlen lenne az
olvasé szdmara. Az alcimbe foglalt instrukcié azonban nem csupén, és nem is elssorban
a szoveg hangzdssagara utal, hanem valami olyasmire, ami a dramai jellegben foglaltatik.
Nadas Péter az Alfold 1993. majusi szamaban kozolte masok mellett Orban Otto levélben
elkiildott véleményét is Borbély Szilard kolteményérdl. A levél egy pontjan Orban ,Bach
Matépassidja affektalt, parnasszista jambusokban”® megirt kortarsi valtozatanak nevezte
a mivet. A beszéd dramai jellege azonban nem érzelemabrazolast jelent, ebben az érte-
lemben tehat nem affektalt. Ami a kolteményben torténik, nem ragadhaté meg az affek-
tuselmélet keretei kozott. Ha valakitél, akkor éppen A kocsmdban méliz a vén kaléz és Az
éjnek rémjdré szaka cimd kotetek koltsjétdl tudhatjuk, hogy a modern vers egyik valtozata
dramai cselekvésként felfoghaté beszéd. A modern vers e valtozata szoros kapcsolatban
all a szinpadi monoléggal. Ez a magyar koltészetben Fiist Milannal tudatosult el§szor, aki
ezt a kapcsolatot mélységes irénidval kezelte.” De mit jelent ebben az esetben a dramai
cselekvés? A megszolalds nem egyéb, mint egy egzisztencialis valsaghelyzet kifejlése a
beszéd 4ltal, ami arisztotelészi értelemben mindig mimetikus cselekvést jelent.® Ennek
mikéntjét akkor érthetjitk meg, ha feltarjuk azt a szinre vitt dramaturgiai helyzetet, amely-
ben a személyes hang létrejon, és a személyesség mimézise a beszéd altal megvaldsul.
A Hosszii nap el esetében a cim, az alcim és a mott6 egytittesen a konstellacié kordbban
felsorolt tényezdinek teljességét feldleli, és arra figyelmeztet, hogy az értelmezés soran
személyes hang megképzéséért felel6s konstellacié egészét fel kell tdrnunk. Ezt a drama-
turgiai szituacio feltarasaval kell kezdeniink. A koltemény elsé sorai a dramaturgiai hely-
zet kozepébe vetik az olvasét:

Csak estje lenne, lenne mdr kozel,
mdr alkonyatja, minden sziirkesége,
minden fdjdalma lenne, vége mdr.

¢ Nadas Péter: Olvaséi vélemények, Alfold, 1993/5, 26.

,Fiist stilizaciéja eleve masodfokd, és jellege szerint tedtralis, a versek kozéppontjdban nem egy

esszencialis, magszerd szubjektum &ll, minden verse tjabb szinpadot épit »énje és nem-énje, vi-

laga és a vilag szdmara«.” Schein Gabor: Fiist Milin, Jelenkor, Bp., 2017, 114-115.

8 ,az utanzok cselekvé embereket utdnoznak” Arisztotelész: Poétika, Sarkady Janos forditdsa,
Kossuth, Bp., 1999, 9.
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Egy hosszii nap eldtt a délutin,

az alkonyat, a kékld félhomaly,

a félelem utdn, a hosszii csend,

hogy vége van, egyszer, majd vége lesz,
minden nappal EQy hosszii nap csak el

7)

A sorokban megadott idébeli tér a Kol Nidré elétti délutdnnal indul. A dramaturgiai szitu-
aci6 egyik hataraként ezt az id6t adja meg a koltemény negyedik sora, majd a hatodik sor
tovabb mozditja az id8beli fékuszt, és a szitudcié masik hatarat az iinnep kimenetelét kove-
t6 pillanatban rogziti, amikor a félelem elmdltaval beéll a hosszi csend. A nyolcadik sor ezt
az idébeli keretet minden egyes napra, a személyes egzisztencia egészére kiterjeszti.

Irving Greenberg szerint Jom Kippur idején a lélek beleveti magat a halalba, atkel
rajta, hogy aztdn a biinbanaton tul kilépjen a megbocsatas altal megnyitott Gj életbe. Ekoz-
ben, mondja, annak a felismerésével gazdagodik, hogy ,a megtort sziv, a megtort hit és
szeretet er@sebb, mint a soha meg nem tort. Ezzel a felismeréssel a judaizmus ellendrzése
ala vonja sajat magas elvérasait, és megakadélyozza, hogy elnyomjak az életet. Enélkiil a
judaizmus élhetetlen btintudat-vallas lenne”.* A Hosszii nap el beszédében ilyesféle kilépés
nem torténik. A beszél§ kész arra, hogy dnmagat itélje halalra, kizdrva a megbocsétas
dramai betérésének lehetSségét.

Csak estje lenne esthalila lenne
Csak alkonyat Csak mozdulatlansig
Csak alkonyatja lenne majd haldla
Csak majd haldla lenne mdr kozel
Csak lenne majd haldla mar haldlom
haldla lennék Csak lennék haldl
(15-16.)

A beszéd elhangzasanak egzisztencialis helyzetét elakadtsdgként irhatnank le. A haldlon
lehetetlenné valik az 4tkelés, nincs meg a kilépés lehetdsége egy 1j életbe. Ez az egziszten-
cidlis helyzet valik dramaturgiai szitudciéva, amelyben a dradmai cselekvés ekvivalens
a koltemény retorikai szerkezetével. A retorikai szerkezetet egyfeldl a jol elkiilonithetd,
tipografiailag is elvalasztott egységek ismétlédései és a variacioéi,'” masfell — miként az
eddigi idézetek is példazzak — a sorokba szervezett frazisok torései, befejezetlensége, 1ij-
rakezdése, béviilése és varialédasa szervezi. Mindez kétségteleniil erds zenei jelleget kol-
csonoz a kolteménynek. A zeneiség raadasul nem csupan hallasélményként jelentkezik,
hanem az olvasas kozben vizuélis élményként is, mert az egyes egységeken beliil mindig
ugyanaz a sz0, és csak az kezdddik nagybetiivel, jelolve a szegmentumok hatarat.

®  Greenberg, i. m., 218.

10" Bodor Béla éppen azt a médszert javasolja a vers megértésére, amelyet itt én is kovetek: , Azt a
versszervezd eljarast, ami a felsorolt ismétlési médozatok egymadsba szétt, késleltetett alakjainak
mozgéasba lenditett valtozataibdl épitkezik, dinamikus, fejleszt§ ismétlési mechanizmusnak ne-
vezhetjiik. Miikodése akkor figyelhet§ meg legjobban, ha valamelyik motivum mutaciéit végig-
kovetjiik a versben.” A fliigaszerkezetet azonban Bodor nem ismeri fel: , Ezek a stréfak valdjaban
nem illeszkednek, hanem beékelSdnek a széveg menetébe. Funkcidjuk az, hogy a szinte kizaré-
lag elvont fogalmakbdl épitkezs el6z6 és kovetkezd szakaszok kozé némi »zold feliiletet«, termé-
szeti képekben val6 feloldast, csempésszenek.” Bodor Béla: Istenhez hatralé mondatok, Holmi,
1994/10, 1541.
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A hallas és a latas viszonyaval azonban ennél mélyebben is foglalkoznunk kell Bor-
bély Szilard versében. Térjiink vissza ahhoz az alapvetd fenomenolégiai megfigyeléshez,
hogy az irasbeliség és a néma olvasas gyakorlata, ami az eurdpai kultiraban nem olyan
régen, a 19. szazad vége felé valt altalanossd, nem némitja el teljesen a vers hangzdssagat.
A versek irott formaja egy sor olyan informéaciét tartalmaz, amelyek szabalyozzak a hang-
zossagot. A vessz6k és a pontok nem csupédn a gondolatok helyesirasi szabélyok altal
eldirt tagolasat szolgaljak. Sziineteket is jelolnek a frazishatarokon. Ilyen szerepet tolthet
be a sorhatér is, de nem feltétlentil. A partitiraszerti jelek (vesszdk, pontok), amelyek
instrukciékat adnak a hangz6 olvasas és a jelentésképzés szamara, a Hosszii nap el irott
szovegébdl nagymértékben hianyoznak. A hangzoéssag és az irasbeliség kozott ebben az
esetben nagyobb a tdvolsdg, mint amit a koltészet hagyomanyos lejegyzési formédival kap-
csolatban megszoktunk, mikozben a versszertiség alapvet§ kritériumat, amely a nyomta-
tott képhez kapcsolédik, teljesiti a vers azzal, hogy a sortdrésekkel olyan szegmentacios
elvet érvényesit, amilyet a prézai szovegek nem. Az irdsbeliség és a hangzdssag kozott
megnovekedett tdvolsag annyiban vonatkozhat az elakadas probléméjara is, hogy latha-
tova, érzékelhet6vé teszi a vers nyelvhez f(iz6d§ viszonyat. A koltemény nem abban ér-
dekelt, hogy eltiintesse az olyan, egyébként alapvetd kiilonbségeket, mint amilyen az iras-
beliség és a hangzossag kozott fesziil, hanem ellenkezébleg, hogy a nyelvi anyagra gyako-
rolt nyomassal kiélezze és kitagitsa a kiilonbségeket. Itt jegyzem meg, hogy a kévetkezd
kotet, a Mint. minden. alkalom ebben jelent majd nyilvanvalé tovabblépést. Az igy érzékel-
het6vé tett kiilonbségek toréseket, réseket, kozoket iktatnak a vers anyagéba és az anya-
gon végzett miiveletekbe, elid6zésekre kényszeritenek, és a percepcié elsédleges tapasz-
talatdva teszik az atlépés nehézségét. A torések, rések és kozok késébb a fa agait és az
utcdkat, hazkdzoket megidéz6 képi szekvencidkban targyiasitva is megjelennek. Nemes
Nagy Agnes beszél arrdl Jézsef Attila Eszmélete kapcsan,'' hogy a modern mtalkotas
gyakran a semminek, a hidnynak ad forméat a valami 4ltal. A versben a szavak a sz6k6z06-
ket fenomenalizaljdk. Ezt tapasztalhatjuk Borbély Szilard kolteményében is.

Mivel a vers nem annyira képrendszerekbdl, inkdbb témaszavak ldncolatdbdl épiti fel
szemantikai szerkezetét, a kovetkez6kben érdemes e témaszavak jelolélancat szemiigyre
venniink. A kéltemény hossza miatt nem torekszem teljességre, de az épitkezés mikéntjét és
a témaszavak jelentéskorét az itt elérhetd teljességben szeretném f6lmérni. A vers elsé szer-
kezeti részében a kovetkez§ lancolat tarul az olvasé elé: alkonyat — fajdalom — alkonyat —
félelem — csend — vége — félelem — rettegés — latszat — emlék — est — alkonyat — s6tét — elmuilas
— vége. Itt kovetkezik az elsé képi szekvencia, amely az agak kozott laké szélrdl és az dgak
kozé bajé madarrdl szol: , A szél megzorgeti / A lombokat, szaradt terméseket / A hé-
csikorgas megreszketi a labat / Az dgakon A lomb mar nem takarja / gy btjna el A szél
A szél neszez / agak kozott A szél zajai kozt / jaj el, csak elrepiilni vagyik innen / A lomb
emléke, agai koziil / A szél A lomb kozé, tigy el szeretne”. A képi szekvencia metonimiku-
san jol illeszkedik egyfeldl a kordbbi témaszavakban meghtiz6dé elmdlasfélelemhez, és
hogy a félelem eldl j6 volna atlépni magaba az elmdlasba, a halalba, masfeldl a kozok, a ré-
sek megjelenéséhez a nyelvi anyagban. Az els6 képi szekvencia utan a kovetkez§ jelol6lanc-
cal talalkozunk: fdjdalom — szégyen — emlék — félelem — este — reggel — gydvasag — szégyen
— félelem — fajdalom — este — alkonyat — csend — pusztulds — elmdlas — semmi — emlék — hosz-
sz arnyék — fajdalom — hallgatds — csend — vers — beszéd — szél - sz6tlansdg — tjra — vers —
csend — hang — vers — mer — tjra — még egyszer — vers — beszél — §szi szél — csend beszél -
szél. Mind a két lancolatban szembet(ing a téméva is tett ismétlédés, valamint a témaszavak
altal jelolt egzisztencidlis allapot elmélyiilése, az atalakitds és a fejlédés képtelensége.
A szerkezetiség szintjén pedig két tovabbi mozzanatra kell felhivnunk a figyelmet. Az egyik

' Nemes Nagy Agnes: J6zsef Attila: Eszmélet, in: Miért szép? Szdzadunk magyar lirdja verselemzésekben.
Gondolat, Bp., 1966, 317-325.

1344



az, hogy a vers, a versbeszéd, a hangzdssag és a csond bevonasa a témaszavak jelol6lancéba
ontiikroz8vé teszi a kolteményt. A vers 6nmagardl is beszél, dnmaga nyelvi helyzetérdl,
vagyis a beszéd megsziiletésével egyiitt tudatosul a versben sajat cselekvd mivolta, ahogy
a vers az iras és a beszéd torésében megtorténik. A masik mozzanat az, hogy a képi szek-
vencia és a témaszavas szekvencia kiilonbségiiket megdrizve dsszekapcsolédik, ami egy
rag (-be) és egy sz6 (szél) rés altal tagolt kapcsolataban, 6sszeolvashatésdgaban (beszél) és
megfordithatésagaban (szélbe) materializalodik:

Ha szél Ha szélbe szél

Ha szélbe hé Ha szélbe vers susogna
egy hosszii sz6 utdn Ha kurta hang
terjedne egyre messzebb Ha szélbe

Ha vers Ha szélbe vers susogja, 6
hosszan kicseng a csend Ha ismerdsen
Ha sz6 Ha mély Ha tompa tisztasig
beszél Ha szélbe szél Ha versbe szél be
(10.)

A témaszavas szekvencidk és a képi szekvencia dsszekapcsolédasa utdn az utébbi lénye-
gében véltozatlanul megismétlédik, hogy aztdn a kotetbeli szoveg 13. oldalan a hosszi
nap, a hosszt délutan alaptémaja keriiljon ismét eld, és ebbe dgyazva megismétldjenek
a legfontosabb témaszavak: félni — fajdalom — mdlik el — fajdalom — biin — elmul — emlék
- fajdalom — gyavasag — elfeledni. Nem vitas, hogy a vers szerkezeti szintjén monoténia
és gépiesség érvényesiil, ami az apro valtozasok ellenére egy allapot statikus fennéllasat
jelenti. A 14. oldalon vezeti be a koltemény a hézak és a hazkozok képi szekvenciajat,
amelybe 1j, de az eddigiektdl egyaltalan nem idegen, inkabb a megképz8dé allapothoz
szervesen hozzatartoz6 témaszavak ékeldnek: semmi, magany, taldlkozas.

A hdz, az utca és az utcahossz

az utcahosszat elborité semmi

hogy tart a semmi fenn, a semmiségben
falak, emeletek, a hizteton

a légtomeg tonndnyi siily A hiz

az utca és az titkeresztezodés
taldlkozdsok, itt meg ott, amott

hizak kozott, a hdztetok kozott

és mindeniitt az utcasark maginya
(14-15.)

Mar az eddigiekbdl is vilagosan kittinik, hogy a Hosszii nap el témaszavas jelolésorai és
képi szekvencidi mind strukturalis, mind szemantikai szempontbdl zart és homogén
rendszert alkotnak. A jelentések korét a bekeriil§ 1ij elemek sem véltoztatjdk meg, a b6vii-
1és és a varialédas inkdbb elmélyiti a kdltemény alapvetd intenciéit. Az Gj képi szekvencia
ugyantgy allegorikus természet(i, mint az el6z6 volt. Amig az dgak kozt zorgd szél és
a madar képe a kozottiség és az elmilas allegdridjaként volt olvashatd, addig a haz és az
utca képe a kozottiséget a magény és a semmi képzetével hozza kapcsolatba. Az elmulés
és a semmi képzetének kapcsolata nyilvanvald, egyszersmind el6késziti, hogy kimondha-
tova valjék az egzisztencidlis szitudciét megalapozé 6haj (,Csak estje lenne...”) keretében
a beszédcselekvés modalitédsat eddig is formalo haldlvagy (,Csak lenne majd halala mar
haldlom”). Az o6hajban foglalt idébeliség fokusza bizonytalan, ambivalens marad, és
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a kerete ebben az esetben nem hatarozhat6 meg. A jovében egyszerre utal egy tavoli id6-
pillanatra (majd) és egy kozelire (mér).

A kovetkezd témaszavas jelolSlanc kezd§ és egyben Osszefoglalé eleme az esthez me-
tonimikusan kapcsolédé kék szin lesz. A kék szin a haldl metonimiaja is lehet, ha figye-
lembe vessziik, hogy a koltemény keletkezésének idején mar Magyarorszégon is hozza-
férhet6vé véltak a korai Microsoft Windows operacids rendszerek, amelyek megismertet-
ték a felhasznédlokkal a Blue screen of death, vagyis a kék halal jelenségét. A ,kék”-nek
alarendelve megjelenik a kordbbi jel6l6lanc szdmos eleme (sotét, hosszii, semmi, magany,
félelem, fajdalom, szornyti). A kovetkezGkben az itt kimaradd, de kordbban mar megje-
lent elemek kiilon szekvenciat kapnak (btin, test, elfelejt, lehull, emlék). Az igy létrejovd
lancolathoz kapcsolédva tjra megjelenik az eddig meghatarozé két képi szekvencia
(,,Jomb kozo6tt a szél” a 18. oldalon, ,,a haz az utca” a 22. oldalon), a lancolat kontrapunkt-
jaként pedig az, amit a fgjdalommal, a btintudattal, a haldlfélelemmel és a halalvaggyal
szemben j6 lett volna megélni. Feltting, hogy a kontrapunkt-szekvencidban megszapo-
rodnak az frasképet és a hangzast egyarant tagold vesszdk, vagyis ez a rész zeneiségében
egészen mas természetdi, mint az uralkodé beszédcselekvés.

meleg puhit szerettem volna csak,
egy, jo, meleg, puhdt, hogy félni nem,
hol félni nem, hol j6, meleg, puhdt,
hogy jé lehet, meleg, puha, lehetne,
melegségét, puhdjit, illatit,

csondjét, hogy benne félni nem, sosem,
hol j6, meleg, puha, hol félni, nem kell,
hogy jo lehetne, hol taldn magam,

egy, jon, meleg, puhin, magdbazdirtam
(17.)

Az idézett szekvencia késébb szintén szabélyosan visszatér a kolteményben, legkdzelebb
a 24. oldalon. Az imént nem véletleniil hasznaltam a kontrapunkt fogalmat. Az eddigiek-
bdl is vilagosan kittinik, hogy a Hosszii nap el nagyszerkezete a ftiga polifon strukttrajat
idézi. Az egyes témaszavak lényegében tlitemeknek felelnek meg, amelyek sziinet nélkiil
kergetik egymast, mig a képi szekvencidk és a ,nem kell félni”-szekvencia kontrapunkt-
ként gazdagitja a kompoziciét. A ,nem kell félni” témaja kdzvetleniil is ellentétbe kertil
a 19. oldalon megfogalmazott testtapasztalattal, és az ellentét a halal és a halallal egytitt
bekoszonts felejtés jovsidejliségében oldédik fol: ,Es majd e test elfelejt mindent Es /
a test majd elfeled, hogy félni, kell / hogy félni kell mas testek illatatél / Es elfelejt majd
mind, de minden f4jét / a bdrt, a hist, a csontokat, mindent”. A kéltemény abban is ha-
sonlit a figdhoz, hogy a szerkezeti sajatossagok folytan a kezdet és a vég nem egy zart,
felivelést és elcsendesedést egyarant tartalmazé zenei vagy dramaturgiai strukttrdban
hozhaté kapcsolatba. A Hosszii nap elnek a figahoz hasonléan tartama van, amelyen beliil
a jol elkiilonithetd témék és kontrapunktjaik elvileg végtelen sorban kovethetik egymast.
A szerkezet a témak permutativ repeticiéjanak'? és a varidcidinak végtelenségébdl kelet-
kezik, amelyek a harménidk rendjében egyarant beteljesitik a befogad6 természetes har-
moniaigényébdl fakadd varakozasait, és a teljes monotoniat megtor$ varatlansdg iranti

2, Az egyszerd és a b6vits ismétlés felismerése nem okoz problémat, annak ellenére, hogy ezek
eredetileg stréfaszervezd elemek, Borbély Szilardnal pedig nincsenek stréfék: az ismétlési rend-
szerek atkotédnek, beleszovddnek a szovegfolyamba. Az egyszerti valtoztatd ismétlés rovid sza-
kaszokra terjed ki, mig az epikus ismétlés nagyobb szovegegységekre.” Bodor, i. m., 1541.
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igényt. Borbély Szilard koltészetében itt jelenik meg el8szor a barokk kultirdhoz fiz6dd
szoros kapcsolat, ami majd a Halotti pompa szekvencidiban mas médon visszatér és kitel-
jesedik.

Amikor zenei formdk irodalmi integracidjanak eseteit vizsgéljuk, mindig érdemes
szem elG6tt tartani Adorno figyelmeztetését. A kiilonb6z6 miivészetek tényleges kozeledé-
sének feltétele az, hogy ne oldédjanak fel egy nem-dialektikus folytonossag képzetében,
hanem mindegyik , megtartsa a maga immanens alapelveit”.”® A zene egyik immanens
alapelve, amely a fliga miivészetében alapvetd fontossagu, hogy képes a tényleges polifé-
nidra, mig az irodalom nem. Ezért helytall6 lehet Werner Wolf megallapitasa, hogy m-
vészeti alkotasok intermedialis kapcsolédasainak alkalmaval mindig az egyik muivészeti
ag ikonikus jegyeinek dominans jelenlétével szamolhatunk.* Adorno kivanalma és Wolf
megfigyelése nem feltétleniil mond ellent egymasnak, de az esztétikai értelemben sikeres
intermedidlis kapcsolédas nehézsége j6l kifejezédik benntik. A Hosszii nap el kapcsoléda-
sa a fliiga mtivészetéhez szerkezeti jellegd. A figaforma Willi Flemming alapvetd tanul-
manya szerint eleve olyan szuperformaként jott létre, amelynek absztrakt formaképzd
elvei nem egy bizonyos mtivészeti 4gra, a barokk zenére vonatkoznak, hanem a barokk
irodalomra, kdzelebbrél a barokk drdmara is.’> Hannes Fricke ennél is tovabbmegy. Miu-
tan a fliiga szerkezeti elveit tarja fel Heimito von Doderer 1926-ban keletkezett Hét varidcio
Johann Peter Hebel témdjdra cimd miivének témaszerkezetében csaktigy, mint Robert Brow-
ning The Ring and the Book (1869) cim{i tizenkét részbdl 4ll6 kdnyvében, kilép az iroda-
lom korébdl, és a fagaszerkezet megvalésuldsardl értekezik Kurosawa A vihar kapujiban
cimd filmje kapcsan is.!* A sorozatok mindegyik esetben végteleniil folytathatok lenné-
nek, mig példaul Monet A roueni katedrilis cim( képsorozata formaelvei szerint nem foly-
tathaté. Amennyiben elfogadjuk, hogy a ftiga elvont szerkezeti elvei mas mtivészeti dgak-
ban is alkalmazhatdk, vagy hogy egyenesen szuperformaként vegyiik szdmitasba, nem
csupdan a Hosszii nap el fagaként valé felfogasa valik indokolttd, hanem az alcimbe foglalt
miifaji onmeghatarozasa is 1j értelmet nyer.

A témak végtelen permutilédasa és varidlédasa, valamint a kontrapunkt jelenléte
mellett a faga fontos formaelvei kozé tartozik az is, hogy a zérlat, a kéda mintegy 6ssze-
gezze a korabbi alaptémakat és a kontrapunktot. Ennek az elvnek a teljesiilését kiilon is
meg kell majd vizsgdlnunk. Most azonban érdemes még tovabbra is a fligaforma kifejlé-
désével foglalkoznunk Borbély Szilard kolteményében. A fliga a legelvontabb szinten a
harménidk monotoéniajanak formaja, amelyben a szerkezet kizarja, hogy az 1j elemek be-
lépése lényegi valtozast jelenthessen. A forma paradoxidja az, hogy ami mas és uj, tehat
ami alteral, a szerkezet szintjén éppen az alteralds lehetetlenségét, a valtozatlansag diada-
lat bizonyitja, és legfoljebb béviilést okozhat. Ez a szerkezet megfelel annak az egziszten-
cidlis helyzetnek, amelyre a Jom Kippur jelentéseinek kontextusaban nyilt ralatas.

A 19. oldalon olvashaté testszekvencia utdn a fehér kopenyes drnyak eljovetelérdl szol6
rész ismétléseként és ellentéteként hangzik fel a ,,csak jonnek, egyre, jonnek csak, a varjak,
/ csak jonnek egyre, jonnek, jonnek, jonnek / a téli ég mocskabdl, egyre jonnek,” kezdetd
rész. Majd megismétlédik a kék szekvencidja, amely ismét 6sszegzi a f6téma alapmotivu-

13 T. W. Adorno: , Uber einige Relationen zwischen Musik und Malerei”, in: UG.: Musikalische
Schriften Bd. I1I, Frankfurt a.M., 1978, 629.

4 Werner Wolf: The Musicalization of Fiction. A Study in the Theory and History of Intermediality,
Amsterdam/Atlanta, GA, 1999.

5 Willi Flemming: Die Fuge als epochales Kompositionsprinzip des deutschen Barock, DVjs 32
(1958), 493.

6 Hannes Fricke: Intermedialitit, Musik und Sprache: Uber Formentlehnungen aus der Musik als
ordnende Fremd-Strukturen in Literatur am Beispiel , Thema und Variationen” und ,Fuge”,
Zeitschrift fiir Literaturwissenschaft und Linguistik, 2006 (36), 8-29.

1347



mait (sotét, hosszt, vers, magéany, emlék, elmilas) és a kontrapunktként szolgald egyik
képi szekvencia témajat is (utca, utcahossz), hogy aztan a fligaszerkezet paradoxonjat im-
mar ki is mondja: ,tdn minden tjra lett voln, mint a régi / talan lett volna minden régen
4j”.

A koltemény felénél megvaltozik az egész koltemény idSperspektivaja. Ha eddig az
itéletre és a halélra val6 varakozds, az élet és a halal eldontetlenségének holtpontja hata-
rozta meg a beszédcselekvés egzisztencialis helyzetét, mostantdl a személyesség a meg-
hozott itélet ismeretében kap hangot. Amig a halal kordbban a félelem és a vagy kettGssé-
gében volt jelen, most valdsagga, a perspektiva 1j forrasava valtozik. Az idébeliség meg-
véltozasat egy valdban 1ij elem bekertilése jelzi. A elmuiilas és a feltételes jovS perspektivai
helyett a , most” id6hatarozdjdban a halél és a semmi jelenidejtisége kertiil a beszéd féku-
széba, és ennek a fokusznak a lat6sz6gébdl van sz6 tovabbra is az elmdlésrol, az emlék-
hagyasrol, az ismétlédésrdl:

Ki volna most Ki volna, most Csak emlék,
emléke volna annak, most Ki nincs

Ki emlék volna, emléke ki volna

Csak volna most, annak Ki emlék volt,
emléke Csak Csak volna iijra volna

Ki volna, most Ki emlék, onmaga
emlékszik most Ki onmagdra Csak

(22)

Az 1j, a koltemény masodik felét uralé idSperspektiva kidolgozasa a haz-szekvencia be-
toldasa utan folytatédik. A folytatas legfontosabb eleme az el igekotd tipografiai elkiiloni-
tése, kurzivalasa.

, mint aki Most Most hosszan késziil6dik
el mondani mit el nem mert sosem,
gyertydt Most gyiijt, mint este lenne, mint
Most délutin, mint tegnap este miilt el
mondand Most csak el feledni tudni

(22.)

A hagyomany szerint a vallasos zsid6k az tinnep bejovetelekor gytjtanak gyertyét, altala-
ban kettdt, amit aztan hagynak leégni. A gyertyagytjtds mostja e sorokban nem az tinnep
bejovetelére, hanem a kimenetelére tehetd (, tegnap este mult el”), vagyis a halélrél sz616
dontés bepecsételése utan. A kurzivval szedett és elkiilonitett ,el” igekotS ebben a pers-
pektivaban jelentheti az elmtlas bekovetkeztét, a szerepld tavozasara utal6 szinpadi uta-
sitast, de jelentheti a halalrdl sz616 dontés mogott meghtiz6dé isteni dontés forrasat, Isten
nevét is. Héberiil ugyanis Isten egyik neve, amely Jézus keresztfan elhangz6 utols6 mon-
datdban is megdrzddétt, az El, amely a kdnaanitdk mitolégidjabol szarmazik, és jelentése
eredetileg az isteni erével, hatalommal kapcsolédott dssze.

EttSl a ponttol kezdve, amely a mii felezGpontja, az eddigi fligaszerkezet megismétls-
dik. A Hosszii nap el esetében tehat kettGs fligarol beszélhetiink. A masodik faga részben
megismétli az els§ elemeit, részben pedig azok varidcidit épiti fel. Ttikorszerkezettel al-
lunk szemben, amely a masodik rész egyes szekvencidiban is létrejon. Példaként emlithe-
t6 a lent és a fent, illetve a bent és a kint kiazmusa a 27. oldalon, vagy a honnan és a hova,
valamint az elStte és az utana kiazmusa a kovetkez§ sorokban:
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honnan jon, nem tudom, hovd, majd el
tiinik, és nem marad, utina semmi, majd
elGtte és utdna, majd talin

utdna lesz elGtte, majd csak jonni

fog, majd egyszerre itt terem, honnan
jott, nem tudom, hovd, majd eltiinik
taldn a kékbe, majd, ha lenne majd

(26.)

A legfontosabb tiikor azonban a halal és a megsziiletésre vald varakozas kettSsségét, egy-
ségét mutatja. Mivel a halal és a halalra val6 felkésziilés egyarant testi vonatkozasd,
a tiikorben a test hatarhelyzete tarul fol:

A test A test A test eltti testben
A test eldtti testben nem vagyok
A test A test A test el6ttben

A test elGttben testtelen vagyok
a testtelen test megeldz A testben
(...)

A test utdni testben nem vagyok
A test eltt A test utin A testben
a testtelenben mindenhol vagyok
(32.)

A két fuga kozott a legfontosabb témaszavas kapcsolatot a fajdalom, a félelem, az emlék-
hagyas, a felejtés és a testi perspektiva hangstilyos jelenléte képezi. A masodik fliga meg-
valtozott egzisztencialis helyzete azonban eltol6dédsokat is eredményez. Ebben a részben
az élet és a halal kozott alteral6 beszél$ kilétére, bSnmaga méssagahoz fliz6d§ viszonyara
iranyul6 kérdés valik hangstlyossd. Az én egyszerre nyilvanul meg a beszéd cselekvd
agenseként és a felejtés folyamatanak kitett nyomként is egy olyan szélesebb kozegben,
amelyben az individualitas csupan dtmeneti és idegen képz6dmény lehet. A 1étezés teré-
nek alapvet§ torvényszertisége a nyomtalanitas, a benne megképzddé individualitas fe-
lejtése, elttinése. A kolteményben e torvényszertiség meditativ tudatosuldsa zajlik. Ha
maga a flgaszerkezet az eltérd, a kiilénb6z6 azonossagan nyugszik, akkor e folyamatok
hatterében e kapcsolat megforditdsa, az azonos nem azonossdganak gondolata hiizédik
meg. Ez a kettdsség mindkét figa tematikus és szerkezeti horizontjan ugyanannyira alap-
vetd jelent8ségti.

Ki volna most Ki volna most Ha volna
Ki volna most egy mdsik arc, tekintet
Ki volna bennem arcom délutinja

egy mozdulat utdn Ki volnék akkor

Ha mdst teszek Ki volnék akkor most
Ki volnék akkor most Ki volnék az

Ha nincsen most velem akkor ki ott volt
Ha volna az Ki volnék mindig én

Ki volnék én Ha akkor ott vagyok

Ki most vagyok csak emléke vagyok
annak Ki volna most Ha nincsen emlék
(34-35.)
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A koltemény kettSs fugdjat lezar6é kéda nem talalhatja meg masban a koltSi témak dssze-
foglalasat, mint az elmulas és az emlék kitorl6désének gondolatdban. Ennek felel meg
a héhullas képi szekvencidja, ami ugyantgy kontrapunktként szolgal a masodik fiigaban,
mint a hdzak és a hazkozok, illetve a szélben zorgd dgak képi szekvencidja az elsében.
A kéda végiil magét az egzisztencidlis szituaciot is felszamolja, amikor a kitiintetett pilla-
natot, a Jom Kippur varakozdsat minden egyes napra kiterjeszti, és hallgatasat, semmibe
tinését tandsitja:

van hosszii nap van délutin van emlék
van délutinja estje van mdsnapja

van mindig estje minden este reggel

a mdsnapok a tegnapok a semmi

a semmi van a hallgatds a miilik
elmiilik van és minden nap van miiltja
van el van egy van miilik van magdban
van hallgatds van semmi és mind el
(46.)
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HETENYI ZSUZSA

-TALANSAG

Kertész Imre Sorstalansag cimii regényének tandem orosz forditasirol

2003 8szén késziilt el Kertész Imre Sorstalansig cimd regényének elsé orosz forditasa. Fér-
jemmel, Shimon Markissal egytitt készitettiik. Markis par héttel az els§ rész megjelenése
utdn meghalt. R4 és erre a hiisz évvel ezel6tt befejezett k6z0s orosz forditasra emlékezik
az alébbi irés.

A Sorstalansig 1975-ben, megjelenésének évében kertilt kezembe. Csaladom felfalta, de
nem beszéltiink réla. Barataim korében az elit mércéjeként szolgalt, ki ismeri, ki nem.
Hogy ki szereti, értelmetlen kérdésnek tartottam, mert olyan volt, mint egy fejbevagas.
Nekem, kezd§ bolcsésznek driasi felismerést jelentett, hogy valamit tigy irnak meg, hogy
ne szeressiik. Emellett 1ényegében olyan volt, mint egy tévedésbdl megjelent szamizdat,
mert alig esett réla sz6. (Hasonl6 érzésekkel olvastam par évvel kordbban Konrad Gyorgy-
t6l A ldtogatot.)

A szamizdat jelleg azért fogott meg, mert orosz szakos voltam, s rdadasul egy furcsa
nemzedéknek is a tagja. Legalabb tizenkét éves koromig nem is értettem, mit jelent ez a sz6,
hogy zsidé. Kamaszkoromban kellett fokozatosan kideritenem, miért 1étezik ez a tabu, az-
tan szinte detektivmunkéval azt is, mi is tortént a masodik vilaghdboru alatt a zsid6kkal.

Legjobb gimnaziumi baratom névére volt Klauber Mari, sokat tanultam t6le hosszu
éjszakai beszélgetéseken. O szerezte az egyetem elvégzése utdn els§ tanari alldsomat
a Moéricz Zsigmond Gimnéziumban, ahol szenvedélyesen tanitottunk egyiitt 6t éven at,
amikor is kirdgtak. A Mériczban nagyon szoros kapcsolat volt a magyartandrok kozott.
A Sorstalansdg itt is etalon volt, de még ezoterikus. Ekkoriban ismertem meg Spiré Gyor-
gyot, Mari férjét, és naluk lattam egyszer Kertész Imrét is.

A Kkilencvenes évek legelején masodik férjem egy moszkvai orosz zsid6 emigrans lett,
akit megtaposott az élet. Kezdett8l tigy éreztem, hogy 6 a megfelel§ forditéja a regénynek,
és nem csak azért, mert 6sztonos nyelvtehetség volt és még tehetségesebb forditd, hanem
a parhuzamos sorstalansig miatt.

Szimon Markis (oroszosan), Markis Simon (magyarosan) vagy Shimon Markis (ahogy
emigrans ,harmadik életében” irta) 1931-ben sziiletett. Apja, Perec Markis, aki Nyugat-
Ukrajnédbdl szarmazott, jiddis avantgéard kolt6ként mar 1919-ben kittint tehetségével. Ki-
jevben publikalt, majd expresszionista koltécsoportot alakitott Varséban (Di Haliasztra,
avagy ,A Banda”). Innen Périzsba vezetett titja, de 1926-ban visszament a Szovjetuniéba,
Moszkvaba. Ugy ttint akkor, hogy a szovjet kulttira teret ad a jiddis irodalomnak. Az tj
rendszerre azonban szinte latatlanban eskiidétt fel, hiszen nem ismerte. Sokakkal egytitt
nem latta el8re, hova vezet, és mire hasznalja fel a zsiddkat, miel6tt elleniik fordul. Markis
apja a masodik vilaghdboru alatt tagja lett a Zsid6 Antifasiszta Bizottsagnak, amely vilag-
szerte kapcsolatokat épitett és tdmogatast kért a naci Németorszag elleni haborthoz
a Szovjetuni6 szdmara. Ki sejthette, hogy ennek kdvetkezménye lesz a hdbort utén a le-
szdmolas, a ,gyokértelen” zsidok ellen irdnyulé tigynevezett (mert ugyan mit neveztek
valddi nevén) , kozmopolita” kampéany. Félelmet keltS kirakatpere a zsidé kulttira nagy-
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jait vette célba. Markis apjat 1949-ben tartéztattak le tizennégy zsid6 vezets értelmiségivel
és miivésszel egyiitt, és hdrom év fogsag és kinvallatas utan kettejiik kivételével 1952 au-
gusztusaban végezték ki Sket, titokban. A , meggyilkolt koltSk éjszakaja” lett Sztalin utol-
56 leszamolasa.

A Markis csalad mit sem sejtett az apa kivégzésérdl. Oket 1953 legelején (amikor a hir-
hedt orvosper zajlott) tartéztattak le, Gjabb alapos éjszakai hazkutatds utan. Simont hu-
szonkét évesen a moszkvai egyetemrdl rangattak ki, az utolsé tanév derekan. A csalad
tavolabbi tagjait, nagybacsit, unokatestvért, féltestvért is dsszeszedték a Szovjetunié min-
den sarkabdl, és a kazah sivatagba szamtizték Sket.

A Sztélin halélat kovetd enyhtilés idején, a szamtizetésbdl hazatérve Markis befejezte
tanulmanyait, és klasszika-filolégus diploméval mtifordité lett. Homéroszt és Rotterdami
Erasmust az 6 kommentarjaival, Platént, Plutarkhoszt és Apuleiust az 6 forditasaban ol-
vasta Anna Ahmatova és Joszif Brodszkij is, akiknek korébe tartozott, és akik napléjuk-
ban, irdsaikban, ahogy Mandelstam 6zvegye is, emlitik és ,zseninek” nevezik. Forditott
Thomas Mannt, Feuchtwangert, E. A. Poe-t is.

A csalad csak joval Sztalin halala utdn szerezhetett tudomast az apa kivégzésérdl, és
mar ekkor eltokélték, hogy amint és ahogy lehet, elhagyjdk a gytilolt orszdgot. Markis
1970-ben hazassag révén Budapestre koltozott. Azonnal kilépett a szovjet allampolgar-
sagbdl, ami akkoriban nem volt szokés. De a szovjet rendszertél nem szabadult, mert itt
is alapjaban ugyanolyan volt a rezsim. Uj csalddjat kényszertien hatrahagyva disszidalt
innen is, vagyis amikor 1973-ban meghivast kapott a Genfi Egyetemre, nem tért vissza
Budapestre. (Meghivasa névleg egy évre szolt, de az 1973 Gszén kezddd§ tanévre csak
1974 februérjaban érkezett ki, addig nem kapott titlevelet. A tudomanyos meghivottakat
altaldban nagy késéssel engedték ki akkoriban, megcsonkitva kiilfoldi tartézkodasi idejii-
ket, illetve azt remélve, mar nem is lesz értelme kiutazniuk.)

Svéjcban semmit nem kellett oroszra forditani. Markisnak Moszkvaban még megje-
lent egy-két forditdsa (tdvozdsa miatt alnéven), de ennek vége lett. Budapesten tovabb
foglalkozott Rotterdami Erasmusszal, Gjszerd értelmezését nagyra tartjdk vilagszerte,
konyvei jelentek meg a téméban angolul, francidul és magyarul is (Gondolat Kiad6, 1976).
De nem Erasmus-kutaténak hivtdk Genfbe, abbdl is akadt elég Svajcban, hanem az akkor
alakult orosz tanszékre.

1977-t61 Gj témat talalt: az orosz-zsidé irodalommal kezdett foglalkozni, § talalta ki ezt
a kifejezést is, és elinditotta e kett8s identitasd irodalom kutatasat. Felfedezte, koriilhata-
rolta a tudomanytertiletet, rég elfeledett XIX. szazadi szévegeket dsott eld, adott kozre és
ismertetett egykori orosz nyelvi zsid¢ folyéiratokbdl. A XX. szazadbdl pedig Iszaak Ba-
bel, Ilja Ehrenburg és féleg Vaszilij Grosszman voltak kutatdsainak ,hdsei”.

Eppen Iszaak Babel kapcsén ismerkedtem meg vele 1987-ben. Babelrdl szélt 1977-es
diplomamunkam és 1983-ban irott kandidatusi értekezésem is. Professzorom és mentor-
baratném biztatasara elsé cikkemet elkiildtem néhany kolléganak, koztiik Markisnak is.
Visszatekintve jelentéségteljesnek ttinik, hogy egymastdl fliggetleniil ugyanabban az év-
ben irtuk meg elsé elemzésiinket Babelrdl, és érdekes latni a mabdl ketténk médszerének
kiilonbségét is. Akkoriban lassan 6rélt a kiadék malma: mire Babel-monografiam évekkel
késébb végre 1992-ben megjelent, mar egytitt éltiink.

Simon magyartudasanak fejlédése és nyugdijazésa tette lehet6vé, hogy belekezdjiink
a Sorstalansdg forditasaba 1998-ban. 2002 tavaszatol leveleztiink réla a moszkvai Text ki-
adoval, azért veliik, mert ndluk jelent meg az elsé orosz Kertész-mti, Az angol lobogd, 1991-
ben. Lagymatagon valaszolgattak, Ggy tlint, nem érdekli ket a szoveg.

2002-ben forditdi osztondijra palydztam ketténk nevében a Fiist Milan Alapitvanyhoz,
amelyet el is nyertiink — talan azért, mert az elbiralas kozben jott meg a Nobel-dij elGszele.
December elején vettiik at a dijat a Tudoméanyos Akadémién, az akkori Magyar Nemzet
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véletleniil egyazon oldalon tuddsitott a Nobel-dij és a Fiist Milan-dsztondijak atadasardl
(utébbiban Kertész neve nem szerepelt).

A kettds 6romhir lendiiletével tjra felvettiik a kapcsolatot a Text kiaddval, akik nem
vélaszoltak, majd unszolasra és nagy sokara kértek egy mintafejezetet, hogy ,megnézhes-
sék a szoveg mingségét”. Simon erre dithrohamot kapott, hiszen akkor mar Gtvenéves
fordit6i malt allt mogotte, és neve volt a szakmaban. ,, Ez nem garancia a mingségre? Ol-
vasgassanak egy kis Plutarkhoszt!” En azonban titokban elkiildtem a mintaszoveget, az
elsG fejezetet. A Text valasza késett. A gyakorlati élethez, ideértve sajat szerzdi jogait, Si-
monnak nem sok érzéke volt, de most jol stigott az intuicidja.

2003 marciusaban djra kerestem a kiadét, akik kitéré valaszokat adtak, majd végre
kozolték, hogy naluk Jurij Guszev a Kertész Imre-forditd, a regény az § forditdsdban fog
megjelenni.

Elsé reakciém az volt, hogy Guszev nem mélté ehhez a széveghez. Valaki, aki a szov-
jet lapokban zavartalanul publikalt és sértetleniil boldogult a szovjet id6kben, ne nytljon
ehhez a szoveghez. Elkeseredve azonnal megkerestem az akkori jogtulajdonos német ki-
adot (onnan sem gyorsan jottek a valaszok), majd egy orosz nyelvd izraeli kiadét. Még
magat Kertészt is prébaltam megkozeliteni, de csak a feleségével tudtam beszélni egy
nyilvanos eseményen, aki széttarta kezét.

A német kiad6 vélaszabdl végiil kideriilt, hogy a Text (aki ugyebar tudott a mi fordi-
tasunkrol) hosszu évekre megvasarolta az orosz forditasi jogokat az egész vilagra, az iz-
raeli kiadas jogat is beleértve. (Markis izraeli allampolgar volt, miutan a disszidalas miatt
magyar allampolgarsagatél megfosztottdk. Utébbit 1993-ban visszakapta, Goncz Arpad
engedélyével.) Szerencsére eszembe jutott és rakérdeztem a jogtulajdonosnél, hogy a Text
vajon megvasarolta-e a foly6iratkozlés jogait is. Kidertilt, hogy azt nem. Ekkor kiildtiik el,
2003 tavaszan a regény elsé felét a Jerusalem Review (Jeruszalimszkij Zsurnal) tgynevezett
,vastag” folydiratba. Honorariumot nem kértiink — oriiltiink, hogy a jogdijat megfizette a
folyéirat, akiket nagyon nehezen vettem ra arra, hogy hivatalosan, és ne a ,szokasos” fd
alatti orosz médon intézzék ezt el.

2003. oktéber 30-an zartuk le a kéziratot, Simon november elején visszautazott Buda-
pestrél Genfbe, ahol december elején véaratlanul meghalt. Az okt mai napig nem tudom
pontosan, a napjat is csak kikovetkeztettem. Ennek idén hisz éve.

Az orosz Sorstalansdg masodik része mar halala utan jelent meg. Az els6h6z hasonléan
olvashato az interneten is. Mint utélag észrevettem, nem teljes terjedelmében. Felteszem,
azért, mert nem a teljes kozlés jogat vették meg (az online kozlését pedig biztosan nem).

Arrdl, hogyan zajlott a kozos fordités, a puszta tények nem adnak teljes képet. Kertész
regénynyelve nem mindennapi nehézséget jelent a mtifordité szdmara, ezért nem ritka,
hogy parban forditja egy forrasnyelvi és egy célnyelvi fordito, illetve nem véletlen, hogy
tobb nyelvre is kétszer forditottdk le. Nalunk Simon forditott, hiszen alapszabaly, hogy
anyanyelvre mdforditunk. Mindig kész mondatokat irt le, mire letilt az ir6gép, majd
a kétezres években mar a szamit6gép elé. Akar irt, akar forditott, a fejében minden készen
allt. Az utélagos javitasokbdl dltalaban alig egy-két aprosag jutott egy oldalra. Itt azonban
hetente megbeszéltiik és atjavitottuk az elkésziilt részt, minden sz6t és mondatot atragva.
Ezutan atolvastuk és értelmeztiik a kovetkezd heti forditandé adagot. Oriési, szenvedé-
lyes vitakat folytattunk, mert 6 csak szabalyos orosz mondatokat volt hajland6 leirni, ami
azonban az elbeszélg, a kamaszfit koriilményes gondolkodasmédjara nem jellemzd.

A ,sorstalan” elbeszél§ kamaszfiti nyelve azt a mentalitast és értékrendet tiikrozi,
amelyre a Horthy-rendszer iskol4ja nevelte. Ebbdl alakul ki a minden szornytiséget fe-
gyelmezetten elfogad¢ fiatalember szemlélete, amelyet modora is titkroz. A személyesen
megtapasztalt felfoghatatlan zsid6 sorsot szinte igazolni prébalja, Osszeegyeztetni azzal,
amit tanarai és sziilei adtak neki magatartasi mintaként. Az elhallgatasok is nagyon fon-
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tosak ebben a szoévegben, mert rdmutatnak, hogyan sziiletik ebbél a hazugsag. Hat ezért
nem szabad a mondatokat szabalyosra formalni forditas kozben. A forditénak tudnia,
éreznie és éreztetnie kell minden széban és mondatban azt a kett8sséget is, hogy a tulélé
sorstalan szembesiti akkori tudatat a maival, anélkiil, hogy kilépne akkori énjébdl. Példa-
ul ha az elbeszél kamasz azt mondja, iparkodik valahova, akkor nem valaszthatja a for-
dit6 a legegyszertibbnek tetsz6 megoldast, azt, hogy egyszerten siet. Vagy a fogas kérdé-
sek kozott idézhetném Citrom Bandit, aki igy utasitja fiatal baratjat: ,mosd 4m meg
a pocsodet is”. Ehhez gondosan meg kell hatdrozni és ki kell valasztani a stilisztikailag
megfelel§ rétegnyelvet, ahonnan a sz6 szarmazik. Ha két kiilonb6z6 kozegben nevelke-
dett fordit6 rag meg minden szét, tobb az esély, hogy megdrzédnek ezek az arnyalatok.
Sokat tanultunk a rendelkezéstinkre all6 francia és német valtozatokbdl is, f6leg a hibaik-
boél. Késébb kapcsolatba 1éptem a francia forditépérossal (6k is parban dolgoztak, a hazas-
par orosz ,fele” Budapesten élt korabban), és hozzdjarulhattunk ahhoz, hogy a francia
forditds néhany hibaja a masodik kiaddsba mar ne keriiljon bele.

A cimen hetekig gondolkodtunk, végiil nyolc verzidbdl valasztottuk ki azt, hogy
Obezddlennoszty. A sz6 tove, a dol(ja) sorsot, osztalyrészt, részt jelent. Obezddlennij — ezzel
a szoval régebben a szdmkivetetteket, szegényeket, megaldzottakat és megszomoritotta-
kat nevezték; ma mar nagyon ritka, nem hasznélatos sz6. A kordbban a magyarban sem
létezd cimszoéra jellemzé fosztoképzd (-talan-, -bez-) és a sz6végi fénévképzs is megvan
benne (-sdg, -[n]oszty).

A Guszev-féle cimvaltozat igy hangzik: ,Sors nélkiil”. Mint késébb kollégaktdl érte-
siiltiink, Guszev munkéja soran folyamatosan kérdésekkel bombazta magyar irodalmar
ismerdseit, ami nem csoda: ezért dolgoztunk mi is parban. Guszev forditasa jéval a miénk
utan, 2006-ban jelent meg, vagyis a mi szévegiink ismeretében. Természetesen nem ma-
solt, de mégis rendelkezésére allt mar egy értelmezés.

Meglep6 moédon ezt kovetSen a Text kiad6 jelentkezett ndlam. Ezittal kordbbi
Markissal k6z0s forditasunk, Pap Kéaroly Azarelje érdekelte 6ket (amely korabban, 2001-
ben szintén a Jeruszalimszkij Zsurnal lapjain jelent meg). Vonakodtam, mert az el6torténet
sért6dottsége még nem mult el. (Es soha nem fog elmulni, mert Simon haléla még jobban
bevéste.) De azutan az orosz olvaséra gondoltam, akihez eljuthat Pap Karoly. 2008-ban
elkiildtem a fajlt. A szerzédésbe belefoglaltam, hogy kotelesek megvenni a Pap Karoly-
jogokat is a magyar jogtulajdonostdl, aki megvasarolta az iré 6zvegyétSl annak haléla
elétt. Hogy ezt nem tették meg, késébb tudtam meg. (A magyar jogtulajdonos egy ideig
orditozott velem, és az6ta demonstrativ médon nem is készon.)

Kesertien arra gondoltam, hogy akkor a nagy magyar—orosz szerzdi jogi meccs allasa
1-1. Amikor Iszaak Babel 1920-as Napldja forditdisomban magyarul megjelent (masodik
kiilfoldi kiaddsként a francia utan!), a kiad6 nem fizette ki a jogokat az akkor mar igen
id6s 6zvegynek, akit6l hosszt, kézzel irott levélben szemrehanyasok zdporoztak fejemre.
Halatlan vagyok, irta szegény Antonyina Pirozskova évekkel késébb is, amikor mar (87
évesen) az USA-ba emigralt unokéjihoz. Pedig 6 nagy bizalommal adta 4t nekem a Naplé
gépiratat, amikor taldlkoztunk Parizsban, a francia kiadds bemutatéjan, amelyhez én ir-
tam az el6sz6t.

A Sorstalansdg éppen tigy nem foglalta el (egyelSre?) az 6t megillet§ helyet az orosz
irodalomban, ahogy hazai 1975-0s megjelenésekor itthon, és az els6 német forditas utan
sem kiilfoldon. Orosz irébarataink koziil is tobben bevallottédk, hogy nem is tudtak végig-
olvasni, annyira ellenszenves szimukra a szoveg.

Amikor 2004-ben a Sorstalansig méasodik részét elkiildtem a foly6iratnak Jeruzsalembe
a posztumusz kiadédsra, a Markis emlékére Osszeallitott blokk részeként, észrevettem,
hogy két helyen lehetséges jobb megoldas, de képtelen voltam belenytlni. Azutan erét
vettem magamon: Simon mindig , pontosan, szépen” dolgozott.
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MARSO PAULA

FESTOI HANYAGSAGGAL

Tarkasdg és eqyenetlenséq: az autentikus ondbrizolds rousseau-i formanyelve

Bacsé Bélinak

Jean-Jacques Rousseau irdsmiivészetének szinképe drnyalatokban és kontrasztokban gaz-
dag. Most mégsem a szinskala szélsGértékei foglalkoztatnak: az eszélyesség szinpadias el-
vetése vagy azon jelenségek, amelyek az irodalmi megszolalas identikus mintazatat adjak
— az {ras megitélésre vonatkozé s az életmt egészén végightizodé belsé ellentmondasok,
nyugtalanit6 disszonancidk, amelyekre a szerzé maga is filozéfiai problémaként tekintett.

Egy latszélag margindlis esztétikai kérdés érdekel, amelyen keresztiil kiilonos fényto-
résbe keriil Rousseau irdsmiivészete. Utols6 dsszegzd miivében Rousseau a ,lusta sem-
mittevd” figurajaval iz1ésébdl és belatasabdl! fakaddan rokonszenvezik, poétikai és politi-
kai valasztasként, ahogy e szerepl6 (azaz ,J. ].”) ,nemtor6domségével”? és intellektudlis
hanyagsagéval is. Ebben az irodalomban az egyenetlenség, a sokszind, hullamzé beszéd-
moéd az onreferencialitds testies tapasztalatdban — ,intus et in cute” — gyokerezik. Mi
volna azonban, ha ezt a mozzanatot egy masik, éppolyan jelentds, de kevésbé vizsgalt
hagyomany jelenlétével hoznank Osszefliggésbe? Erre teszek kisérletet ebben az esszében.

A Pirbeszédek dialégusaiban nyilvanval6 Rousseau azon szandéka, hogy a , természe-
tes ember” gondolatdbdl formalja meg a ,rebellis szerz§” portréjat, aki mintegy szandéka
ellenére vélt nyugtalanna és nyugtalanitéva, zavargoéva és zavart keltévé. Hogy a ,, termé-
szet” fogalmanak megértését mennyi félreértés, machindci6 sziilte zaj gatolta meg, azzal
maga a szerz§ is tisztaban volt. Nem egyszertien azért, mert egy sziilet6félben 1év§ antro-
polégiai narrativaba helyez8dott a rousseau-i , természetfogalom” valamennyi értelem-
vonatkozasa — holott ez a szerzd intencidja szerint jéval inkabb a természeti ,dekonstruk-
ciéjat”* jelenti az emberben —, hanem mert a ,,természeti” egész fogalomkorét, Voltaire-rel
az élen s nyomaban, a szerz§ politikai és moralis hiteltelenitésére hasznaltak.

A rebellis szerzd, ahogy Rousseau magat nevezi a Pdrbeszédekben, voltaképpen az iz-
lésitélet kritikajaval egyidejtileg jon vilagra. Ekkor valik meggy8z&dése ellenére szerz6vé,
s ahhoz hiven rebellis szerzévé. Az ,esztétikai” nem autoném kategéria Rousseau szama-
ra: az {zlés az Els¢ értekezés® allitasa szerint a politikai érdekérvényesités tarsadalmi szin-
ten megjelend mintdzata. Az erkolesok hanyatldsa kikezdi itél6képességiinket, s ennek
funkcidjat atveszi az udvariaskodas uniformizalt intézménye:

Jean-Jacques Rousseau: Rousseau, Jean-Jacques birdja. Pdrbeszédek, ford. Marsé Paula, Budapest,

Typotex, 2020, 161. Tovabbiakban: Pdrbeszédek

2 Uo.

®  Lasd a Vallomdsok mottdjat: ,Beliilrdl és a bérodben”.

¢ Paul de Man: Az olvasds allegoridi: figurdlis nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust miiveiben, ford.
Fogarasi Gyorgy, Budapest, Magvetd, 2006, 291.

5 Jean-Jacques Rousseau: Javitott-e az erkolcsokon a tudomdnyok és mifvészetek tijraéledése? Tovabbiak-

ban Elsd értekezés, Budapest, Atlantisz, 2017, 14.
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[...] erkdlcseink terén hiti és csaldka egyformasag uralkodik, mintha minden lelket
ugyanabba az dntémintaba vetettek volna: az udvariaskodas folyvast kovetel, az
illendéség parancsol; folyvast szokdsokat kovetiink, soha a tulajdon szellemiinket.
Mar nem is meriink olyannak mutatkozni, amilyenek vagyunk [...] az 6rokos
kényszernek a stilya alatt.®

A konszenzussal fenntartott latszat fed 6festékként szolgdl, eltakarja mindazt, ami romlas-
nak indult: ,latszatra minden erény megvan bennetek, pedig valéjdban egyetlen sin-
csen”.” Nemcsak hogy nagy érat fizetiink a latszat fenntartasaért, de nem is vesziink tudo-
mast nyomortsagunkrdl, hiszen ezen intézmények , viragfiizérekkel boritjak az emberek-
re vert vaslancot, elfojtjak benniik azt az érzést, hogy eredetileg szabadnak sziilettek,
megszerettetik veliik a rabszolgasagot és azza teszik az embereket”.® A kritika legstlyo-
sabb pontja, hogy ebben az egyetemes szinlelésben nem meriink azok lenni, amik va-
gyunk; a j6 latszata nemcsak hogy elfedi a valédi j6t, de maszkirozza, elvontta, mestersé-
gessé teszi azt. Egy észrevétlen, de stilyos megallapitas: ,folyvast szokasokat kovetiink,
soha a tulajdon szellemiinket”.’

Az izlésitélet kérdése szorosan Osszefligg az izlésformaldk tekintélyével, hatalmuk le-
gitimitdsaval. Hiszen ki dont arrél, hogy mi tetszik és miért hozzuk meg a fonti, esztelen
aldozatot? Azok, akik rangban és kivaltsdgokban el6ttiink jarnak, a ,f6ldi hatalmassa-
gok”,1” a gazdagok, a tehetSsek, a befolydsosak."” S mi kormanyozza Gket? ,Gyanakvas,
bizalmatlansag, félelem, hidegség, tartézkodds, gytilolet, drulas rejtezik az udvariassag
alnok leple, az oly nagyra becsiilt pallérozottsag mogott, mely felvilagosult szazadunk
adomanya.”"?

Hogyan lehet konstruktiv kritikat megfogalmazni az izlésromlasra vonatkozéan? A kér-
désre adott politikai valaszt a Mdsodik értekezés és az ahhoz szorosan kapcsol6dé nyelvek
eredetével foglalkozo Esszé: az elsé esetben a nyelv kritik4javal, a masodik esetben a nyelv
atlényegitésének szandékaval. A nyelv és a zene az Esszé a nyelvek eredetérdl gondolatme-
nete alapjdn a vagybdl, a szerelmi taldlkozas soran sziiletett meg, nem egytittérzésbdl,
tehat nincs tarsadalmi hasznossaga.

Az éaltalunk ismert legrégebbi nyelvek, a keleti nyelvek géniusza teljes mértékben
meghazudtolja azt az elképzelésiinket, hogy ezek didaktikus el6remenetel révén
alakultak volna ki. Ezekben a nyelvekben nincsen semmi médszeres és észszerd;
nagyon is elevenek és figurélisak. Az els§ emberek nyelvét tigy szoktak beallitani,
mintha geométerek nyelve lett volna, pedig azt latjuk, hogy ez a nyelv a kolt6k
nyelve volt.”®

Az els6 nyelvek dallamosak és szenvedélyesek voltak, még mielStt médszeressé valtak
volna.' Beszélni és énekelni ,hajdandn ugyanazt jelentette”, de a kovetkezs§ fejezet,

6 Elsd értekezés, 13.

7 Uo.

8 Uo.

°  Uo., 14.

10 UO

1 Jean-Jacques Rousseau: Az izlésrl [Sur le goilt] in CEuvres Completes V., Parizs, Gallimard-
Pléiade, 1995, 483.

12 FEls{ értekezés, 14.

13 Jean-Jacques Rousseau: Esszé a nyelvek eredetérdl, ford. Bakesi Botond, Mariabesnyd, Attraktor,
2007, 10.

4 Uo.
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A dallamrél mér azt fejtegeti, hogy miként a festészet kivaltotta érzelmek sem a szinekbdl
erednek, gy a zene lelkiink f6l6tti uralma sem a hangok mtive.' A kifejezd szinek csupan
érzéki élvezetet nydjtanak: ,a rajz, az utdnzas ad életet ezeknek a szineknek; az altaluk
kifejezett szenvedélyek inditjadk meg a mi szenvedélyeinket; az dltaluk megjelenitett dol-
gok érintenek meg benniinket”.’* A hangok akkor a legerételjesebbek, amikor szinek ha-
tasait fejezik ki, vagyis nem a képi modell kivaltasardl van sz6, hanem a képi hatas han-
gokkal torténd kifejezésérdl, ez pedig a hang felruhazasat jelenti mindazzal a képességgel,
amivel az (a kép) hatdskorénél fogva rendelkezik. A festmény csak a lathat6t mutatja meg,
a zene azonban lathatatlan dolgok lefestésére is képes. Az els§ nyelv énekelt nyelv volt,
nem metodikus vagy belatason alapuld. Az ,eleven, figuralis nyelv” elsé kifejezései tro-
pusok, tehat maguk is képek voltak. Amint a kép egy elbeszélés soran kibomlik, idébeli
mozzanatra tesz szert: a temporalitdsban feliiti a fejét az artikulalt nyelvhasznalat rakfe-
néje, romlottsaga. Az idében zajlé beszéd veszit energiajabdl, eltériil, 4gakra szakad, és
moédosuldsokon megy keresztiil. Ezzel szemben a gesztusnyelv az eredeti beszéddel egy-
idejd kifejezés lehet§ségét mutatja meg.!” A gesztusnyelv mellett a zenei jelek azok, ame-
lyek nem végeznek hamisitast, ezek az autentikussag akcentusai: a zene képes szellemileg
megfoghat6éva tenni, leforditani az érzelmek esztétikai hatasaban rejlé moralitast. A dal-
lam ugyanaz a zenében, mint a festményben a vonalvezetés. A képek csaldka illiziéjat™
feliilirja a zenei nyelv autenticitdsa.”” A szinek Esszében kifejtett kritikéja is ebbdl a szem-
pontbdl érthetd meg: a szinek hatdsmechanizmusa onkénteleniil mozgésit érzelmeket,
tehat egy mechanikus, igy alsébbrendii hatast eredményez. A szép szinek tetszetSs lat-
vanyt jelentenek, de ez az 6rom tisztdn érzetszert, a rajz, az utdnzas ad életet és lelkiiletet
ezeknek a szineknek. Az altaluk kifejezett szenvedélyek a lényegesek, vagyis az exponalt,
el6hivott szenvedélyek érintik meg és hivjak el§ a benniink szunnyadé szenvedélyeket, s
csak ebben a regiszterben birnak mindséggel.

A képi modell helyettesitése a zenei modellel lehet6vé teszi az érzelmi kozelség — bar
helyesebb lenne érzelmi tapadasrol beszélni - kiterjesztését és univerzalizmusat. Az utan-
zas kérdése ebben a mozzanatban plasztikussé valik és egy 1ij, magasabb rendii pélyéara
keriil: hiszen immar sajat érzelmeink atélésének képességérdl van sz6. Epp erre szolgal
a ,zseni” rousseau-i fogalma, § az, aki masok érzékenységét sajat spontaneitasra képes
leforditani, s a maga masok altal kivaltott megindultsagat félhasznélni az alkotas folya-
mataban. Aki a maga zsenijét hasznalja, annak lehet némi koze a ,j6 izlés” fogalmahoz.
Mit tud a zseni, amit nem tud egy pedans — a szerzg példéja a Zenei szétdrban® egy francia
- zeneszerz§? A sajat érzéseihez hozzaférni masokén keresztiil: masvalaki zsenije beindit-
ja, munkara fogja az 6vét. A kontamindci6, érzelemtapadas meglepden lényeges eleme az
alkotas folyamatanak, mintegy a létoka:

Mivel az irést [az idedlis vildg lakéi — M. P.] nem tekintik mesterségnek, csak az 6sz-
tonzés dont, hogy fiatalon vagy késébb kezdik el, vagy hagynak {6l vele. [...] nem
tizi 6ket az édllandé firkdlas és a nevetséges ismétlés kényszere, amely allitlag

5 Uo., 45.

1 Uo.

Uo., 6. ,Amiéta megtanultunk gesztikulalni, elfelejtettiik a pantomim miivészetét, ugyanazon

okbdl kifolydlag, amiért sok szép nyelvtan birtokdban sem értjiikk mar az egyiptomiak szimbdlu-

mait. Amit a régiek a leghatdsosabban mondtak, azt nem szavakkal fejezték ki, hanem jelekkel,

nem elmondtdk, hanem megmutattak.”

% Uo., 12.

¥ Uo., 45. ,A dallam ugyanazt teszi a zenében, mint a rajz a festészetben; ez jel6li a vondsokat és az
alakokat; amelyek szamara az akkordok és a hangok csupan egyféle szinek.”

»  Lasd ehhez az esszé fliggelékében szerepld ,Zseni” szécikk forditasat.
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a szerzGi mesterség velejardja, és az is lehet, hogy egy ilyen ember — anélkiil, hogy
tudna — egyszertien langésznek sziiletik, de tigy hal meg, hogy senki nem fog tudni
réla, ha nem talalkozik valamivel, ami annyira lazba hozza, hogy megnyilvanuljon.”

Ez a bekezdés visszavezet a Pdrbeszédek rebellis alakjdhoz,? ,]. ].”-hoz, aki rendkiviili népsze-
risége ellenére se a filozéfuscéhhez, se a konyves szakmahoz nem 6hajt csatlakozni, mégis
hatarozottan foglal 4llast izlésitélet kérdésében. S6t, az 5nmagardl készitett portréja az els6d-
leges tabléja ennek a verdikinek. A Dialégusokban bemutatott ir6 sajatossaga a szabalytalan-
sdg, szeszélyesség, egyenetlenség, s e megfoghatatlan mindségek szemantikai egysége
a sokszintiség vagy tarkasdg, amely képes megjeleniteni a kifejezSerében 1évé energiat.”

A | szinképzés” [bigarrure] jelentGsége éppen az volna, hogy az altala létrehozott sti-
lisztikai tarkaséag szétfesziti a diszpozicié merev kereteit, a hullamerev irast visszahelyezi,
legalabbis latszélag, az elevenség e vilagi rendjébe. Az irdsnak az elevenséget nem sikertil
tartdsitania, hiszen amikor frunk, akkor a vildgossagra és a kontextusra kell figyelniink.*
A montaigne-i tarkasag® mindségének, melyet Rousseau is hatdrozottan partfogolt, van
egy fogalmi parja, az egyenetlenség, amely valamennyi rousseau-i énportréban kitiinte-
tett jelentGségi. A Vallomdsokhoz irt Eldszoban azonban gy tiinik, mintha ezt a mozzana-
tot az onreferencialitds valasztasa indokolna:

A stilus és a dolgok kapcsan is csak magamra leszek majd tekintettel. Nem torek-
szem ra, hogy elbeszélésemet egységessé [sans m’embarasser de la bigarrure] tegyem,
mindig azt valasztom majd, ami éppen jon, és a hangulatom szerint, fenntartas
nélkiil valtoztatom meg [...], egyenetlen és természetes stillusom néha elsietett, né-
ha terjengds, bolcs vagy bolond, komoly avagy vidam, maga is a torténetem részét
alkotja majd.

Rendkiviili megfigyelés, hogy a stilusnak is van torténeti mozgasa, miként egy életmd
egészének. De talan ennél is figyelemre méltobb, hogy ez a torténés épptigy kapcsolhatd
egy arckifejezés vagy portré médozataihoz, mint egy domborzat felszini mozgasahoz.
Rousseau kortarsa, Laugier jezsuita apat a Mdsodik értekezéssel egy idében adja kozre épi-
tészetelméleti munkdjat, s épp azokkal a mindségekkel (, egyenetlen” és ,tarka”) ruhazza

21 Pdrbeszédek, 21.

2 Lasd uo., 260.

»  Rousseau: Esszé, 18. A nyelv szellemének legfontosabb mindsége a kifejezderd. ,Valéjaban épp
az fras valtoztatja meg a nyelvet, noha latszélag az a célja, hogy rogzitse; de nem a szavakat val-
toztatja meg, hanem a nyelv szellemét: a kifejezSerét a pontossaggal helyettesiti.”

% Uo. ,Amikor beszéliink, az érzéseinket adjuk vissza, amikor irunk, a gondolatainkat. Amikor
ifrunk, arra kényszeriiliink, hogy minden szét a kozosen elfogadott értelmében hasznaljunk; de
beszéd kozben a szavak értelmét kiilonféle tonusok segitségével valtoztatjuk, és tetszés szerint
hatarozzuk meg; inkdbb adunk az erdre, mivel kevésbé tigyeliink arra, hogy vildgosak legytiink;
és lehetetlen, hogy egy irott nyelv sokaig megdrizze a beszélt nyelv élénkségét.”

% Montaigne példaul A hitisdgrél cimd esszében alkalmazza a kifejezést: , Atfuttam Platén egyik
pérbeszédét, mely felemds, képtelen zagyvasdg, el6bb a szerelemrdl, majd végig a retorikardl.”
Michel de Montaigne: Esszék, ford. Csordas Géabor, Pécs, Jelenkor, 2013, 234. A francia szovegben
,misparty d"une fantastique bigarrure...”, Gallimard-Pléiade, Parizs, 2007, 1040. Olvasatomban
,,csodalatos tarkasagrol” van inkabb szo.

Amikor Montaigne gondolatmenetének fonaldt megakasztja, varidlja, elkalandozik, eltér
a targyatol: ,bigarre”, azaz kiszinez egy témat. Példaul a ,Masodik kdnyv” 25. szakaszaban, ahol
A rémai nagysigrdl cimd esszé utdn kovetkezik a Ne tetessiik magunkat betegnek cimd fejezet.

% Lasd ,El6sz6 a Vallomasokhoz”, in: Marsé Paula: Fiiggelék. Rousseau és az irds problémdja,

Budapest, Kijarat, 2013, 263.
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fel a kellemes t4j és varos latképét, mint Rousseau az iré6 ,J. ].” portréjat. Vajon leforditha-
t6 egymasra ez a két latszoélag eltérd szemantikai tudas?

Laugier irdsaban (Essai sur I'architecture, 1753) a kert esztétikai élményét a benne elhe-
lyezett épitmények jelentik, a kunyho, az arnyékos liget, az athatolhatatlan bozét, a siily-
lyesztett peremhatar, az esetlegesség, a ,gyonyord, naiv szabélytalansagok”. Kritikajanak
célkeresztjében Le Notre, Versailles épitésze all, aki mérnoki szigorral csonkolta meg az
elevenen hulldmzé természetet. Laugier tigy véli, hogy a mezei élet bdja nélkiil nincs em-
litésre mélt6 vizualis hatas,” oldott hanyagsag és vonzé szokatlansdg.® Keresetlenség és
hanyagsag adja a kellemes réviilet pillanatait.?’ S6t, kifejezi, hogy az aprébb szokatlansa-
gokbdl fakad a leginkabb szerethetd baj.* A szabélytalansag, egyenetlenség elGtérbe allit-
ja azt, ami eleven. Az egyenletes fold [terrain uni] nem ad teret a jelenségek diverzifikala-
sdnak vagy a ,naiv hanyagsagnak”, a szellemes ember mindig az egyenetlenséghez
vonzoédik a mértani diszpozicidval szemben. A festdi tdjban a felfedezés ttja jelentSsebb,
mint a ratekintésé, az egyenetlenség és szokatlansag eme esztétikaja a taj vagy birtok ki-
alakitdsanak és lefrdsdnak tjkori igényén keresztiil nyer 1étjogosultsdgot. A tulajdonosi
szemlélet esztétikai dimenzidkat nyit meg, locus amoenus és birtokviszony szorosan 6ssze-
fligg egymassal, ahogyan ezt mar Robinson kalandjaibdl is megtudhattuk: a szigetlaké
a lakatlan teriilet magénositasa soran kezd kialakitani esztétikai diszciplindkat annak le-
irasara. A t4j felfedezése és birtokbavétele nemcsak a sétalas miivészetének — amatdr és
professziondlis® — hivatdssd valdsat mozditotta el§, de egy 1j diszciplina fejlédését is,
amely az (Gjra felfedezett) antik vildg romjainak leirasahoz keresett nyelvet. A festéi latas-
moéd szakmai kdvetelménnyé valik, nemcsak Laugier, de egy masik jelentds épitész-iro,
Boullée (1728-1799) is festként tekintett magara: Ed io anche son pittore, irja konyve (Essai
sur l'art, 1793) mottéjaban. S ha csak néhany mozzanatot ragadunk meg a pittoreszk lat-
vanyelemekbdl, akkor a véletlenszertségre, az oldott hanyagsagra, a , sprezzatura” fogal-
mara® és az autenticitdsra gondolhatunk. Az autenticitds a nyomok felfedezésének mes-
teri képessége, a , fest6i” tdjpan mindig van egy torténetiségre, egy antik és dics§ emlékre
torténd utalds, amely keretezésre vagy képkivagasként szolgal.

Hogyan néz ki a ,festéi hanyagsag” Rousseau leirasaban Saint-Preux beszamol réla
Julia birtokan tett latogatasa soran:

Cserjék, bokrok veszik koriil minden oldalon s a bejards miivészi gonddal van el-
titkolva. Amint beléptem s Wolmar betette maga utn az ajtét: visszapillantottam,
hogy megjegyezzem magamnak, melyik oldalon jottiink be, de alig tettem par 1é-
pést, beljebb mar nem voltam képes tobbé magamat kiismerni s a vilagért sem
tudtam volna megmondani, hol van a bejarés. Stirti éger- és mogyoréfa bokrok
kozé van ez rejtve, melyek kozott magat a haziakon kiviil senki ki nem ismeri és ily
rogtonosen e kellemes kis helyre jutva az ember hajlandé hinni, hogy legalabb is
az égbdl cseppent ala. [...] A mezei viragok tomkelegében s azokkal szoros Ossze-

¥ Marc-Antoine Laugier: Essai sur I'architecture, Parizs, Duchesne, 1756, 235.

% Uo., 240. ,I'heureuse négligance et de la piquant bizarrerie”

¥ Uo., 237. ,momens de douce réverie, qui tiennent ’ame dans un délicieux repos”

% Uo., 241. ,lair de caprice donne les graces le plus aimables”

3 Uo., 245.

% Rousseau SétilokonyvétSl kezdve széles a spektrum Karl Gottlob Schelle 1802-es Die Spatzierginge
oder die Kunst spatzieren zu gehen, valamint Baudelaire és Walter Benjamin hivatasos sétaléjaig.
Lasd Frederic Gros: A gyaloglis filozdfidja, ford. Mihancsik Zséfia, Budapest, Typotex, 2023.

% A fogalomhasznalat a reneszansztdl a 19. szdzadig forgott az esztétikai targyu szévegekben, a
kellem nehezen megragadhaté fogalmat irja le. A rousseau-i nonchalance szinonimajaként is értel-
mezhetd.
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fliggésben egyes kerti fajokat is lehetett észrevenni, gy, hogy azt hihette volna az
ember, miszerint azok is vadon tenyésznek. Tobb, egészen athatolhatatlan stirtire
akadtam, melyet a nap sugarai soha fel nem kerestek, egészen olyanra mindket
vad, 6s rengetegekben lehet taldlni. Ugy vettem észre, hogy e stirtiségek noveszté-
séhez a leghajlékonyabb fakat hasznaltak, azok agait lehtztak a foldre, ott ismét
eliiltették s magosba hajtottak, amint ez Amerikdban néhény fanemnek természe-
tes szokdsa szokott lenni. A szabadabb tereken fest8i hanyagsaggal malna-, rézsa-,
mogyoré-, bodza-, orgonabokrok voltak eliiltetve, melyek oly gazdagon tenyész-
tek, mintha e f6ld még soha egyebet nem termett volna. Amerre jartam, mindentitt
arnyas fasorok vonultak el szemeim el6tt tekervényes Olelkezésben, de minden
kiszamitott rend és Osszhang nélkiil. Két oldalrél viragzoé cserjék szegélyezték
e fasorokat, s amerre néztem mindeniitt 6r6kzo6ld, komlé, hajnalka, vadszél$ fiizér
boritotta az dgakat, melyek kozé a jerikéi-lonc és jazminbokrok méltésagteljesen
vegytiltek. E fiizérek minden keresettség nélkiil kisztak egyik farél a masikra.

Ime, a természetesség metailliziéjdnak reprezentacidja, amely azonban dekonstruélja
a ,természetes” fogalmat:

Abban tokéletesen igaza van — monda Julia — hogy mindez a természet mtive, de
nagyon csalédik, ha azt hiszi, hogy magatdl lett ilyen. Amit itt 1at, az mind az én
feltigyeletem alatt késziilt, s az én gondozdsom mellett tenyészik. Talalja ki tehat:
mennyibe keriilt? Mert megjegyzem, hogy én vagyok itt a f6-f6-mester, s amit itt
lat az mind az én mtivem.®

Rousseau esetében a kert mint a természet modellezése a benne miikodé dkondémiai vi-
szonyok pontos leirdsara szolgél; a természet szinrevitele a szerzd szandéka szerint hiien
tlikrozi gazdasagi, politikai, etikai principiumait:

Kozelebb érve, nem kis meglepetésemre azt vettem észre, hogy a stirdi lombozat,
melyrdl azt hittem, legalabb is szazados fédknak gazdag eredménye — merd kiiszé
és é16sdi novénybdl all, melyeket tgy futtattak fel a fakra, csakhogy zoldebbek és
arnyékosabbak legyenek. Sok helyiitt egy igen egyszerti mtifogés segélyével a fak
torzsein tiltették el, midltal elérték azt, hogy hamarabb feljutottak tetejiikre s ott
nagyobb terjedelemben agaztak szét. A gyiimolcsfak persze mindezt megsinylet-
ték, de mindhidba: ezen az egy helyen feldldoztak a hasznosat a kellemesnek mig
masutt mindeniitt amazt tették elébe ennek.’

Az imitalas helyes mértékét a zseni szabja meg, 6 az, aki futénévényekkel képes megkom-
pondlni az ,8s fak” hidnyzo6 koronajat, aki egy hianyt a maga eszkozeivel tobbletre képes
le- és atforditani. , Amint emlékszik a fii akkor meglehet8s gyér és szaraz volt, a fik messze
allottak egymastol tigy, hogy alig volt arnyék, vizet pedig a kozelben épen nem lehetett ta-
lalni. Most minden {tide, friss s teljes virdgzasban diszeleg.””” Ez volna a keresetlenség
trouvaille-a: ,Ggy vettem észre, hogy e stirtiségek novesztéséhez a leghajlékonyabb fakat
hasznéltdk, azok 4gait lehtiztak a foldre, ott ismét eliiltették”. Pontosan ezt irja le az oltvéany,

3 Rousseau: Jiilia, a Mdasodik Héloise, ford. Mihalkovics Arpéd, Pécs, Ramazetter, 1882, 488—490.
% Uo., 489.
% Uo., 491.
% Uo., 489.
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a ,greffe” alakzata, az egymasba oltédas, vagyis a disszeminacié mozgésa.® S ha a , termé-
szeti” lefrdsdra vonatkoz6 szemantikai tudés ,egy olyan nyelv, amelynek ismerni kell
a szotarat”,* akkor nem lehetséges, hogy az 6nportétirozas sokkal inkabb ennek a lexikalis
tudasanyagnak, azaz egy izlésitéletnek a képpé szervezése, mintsem az onreferencialitasbol
épitkez8, hézagokkal teli nyelvi tapasztalat? A tarkabarkasag, a megkomponalt rendezet-
lenség, a hatarszélek oldottsaganak illtizidja a festSi latdisméd kivanalma a reneszansztdl a
rokokdig, s Rousseau ezt a szemantikai mezét a sajat szovegvilaganak kritériumaként adja
meg. Csakhogy az irds kevert, ellentmondésos , természete” feloldhatatlan: az irds mester-
ségére és az irds miivészetére két kiilonbozs praxisként tekint. A Sétdik feljegyzéseiben ez
utobbit a 1ét megkettdzésének lehetdségeként gondolja el. A Pirbeszédek pedig szomord,
végzetes hivatasként nevezi meg az elsét. fgy kertil szembe egymassal egy ,, gyaszos konyv-
szakma” és az a rendkiviili llapot, amelynek eksztatikus réviiletében barmilyen szellemi
tapasztalatra sor keriilhet. Ebben a perspektivdban érdekes fénytorésbe keriil az frastudé
iras elleni lazadasa, hiszen ha az elevenség a festGiség font bemutatott kritériumaban gyo-
kerezik, ki fogja megtalalni a képhez tartozo helyes képkivagast vagy perspektivat?

René-Louis Girardin, Rousseau utolsé szalldsadéja ermenonville-i kastélyparkjat a fi-
lozéfus szelleméhez hiven alakitja ki: parkja tavoli szegletében létrehozza Julia kertjének
hasonmadsat, mesterséges barlangi hasadékot, természeti szinhazat épit és egy Filozéfus
templomot is emel. S ahol néhédny romos, hamis-antik oszlopf6 magasodik a tisztas folé,
egy képadra vési a kérdést: Qui hoc perficiet?, vagyis ki fogja a csonka romokban meglatni
az egykori homlokzat egészét?

ZSENI, himnemti/nénemd fGnév.*

Ne akard tudni, ifj Mtivész, mitjelent a Zseni. Ha magad is az vagy, lelked mélyén
érzed. Ha nem vagy az, sosem fogsz tudni réla. A zenész Zsenije az egész vilagegye-
temet a miivészetének rendeli ala. Hangokkal festi valamennyi festményét, a cson-
det is széra birja; érzelmekkel adja vissza az ideédkat, az érzelmeket hangstllyal és
szenvedélyekkel, amelyeket a lelkiink mélyén idéz elS. Az érzéki 6romoket vonzé
jegyekkel gazdagitja, olyan fajdalmat ébreszt, melynek hatéséra zokogni kezdesz —
az 6 lelke sziintelentil lazban ég, de soha nem emészti fol 6nmagat. Melegséggel
abrazol fagyot és jeget, az élet elevensége akkor sem hagyja el, amikor a halal rette-
netét festi le, s ezt a hasonlo lelkiilettieknek mondja el. De ahol nincsen foganatja,
ott néma marad, s gazdagsagat csak az érzékeli, aki imitalni képes. Tudni szeret-
néd, hogy eme emésztd tliz szikréja pislakol-e benned? Szaladj, repiilj Napolyba
meghallgatni Leo, Durante, Jommelli, Pergolesi remekmtiveit! Ha szemedbe kénny
szokik, szived kalapélni kezd, egész tested megfesziil, torkod elszorul, vedd el
Metastasi6t és tanulmanyozd! Az § Zsenije izgalomba hozza majd a tiédet, és példa-
jat kovetve alkotni kezdesz: igy jar el a Zseni, hamarosan masok szemében fogod
latni azokat a konnyeket, amelyeket e mesterek csaltak a tiédébe. Amhae jelent&s
miivészet vonzereje hidegen hagy, ha sem driilet, sem réviilet nem kerit hatalmaba,
ha egyszertien csak szépnek taldlod azt, ami megindit, ne foglalkozz azzal, hogy a
Zseni mit jelent. K6zonséges halandéként ne gyaldzd e fenséges kifejezést. Mivégre
is szeretnéd megismerni? Erezni tigysem leszel képes, kompondlj francia zenét.

% Lasd ehhez ,Irni annyi, mint oltani” cimi fejezetet, in: Jacques Derrida: A disszemindcid, ford.
Boros Janos, Csordéas Gabor, Orban Jolan, Pécs, Jelenkor, 1998, 342-343.

¥ Rousseau: Esszé a nyelvek eredetérdl, 14.

4 Rousseau: Zseni szécikk, in: Zenei szétdr, Euvres Completes, V, Parizs, Gallimard-Pléiade, 1995,
837-838.
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RADNOTI SANDOR

A MAGYAR PESTIS

Krusovszky Dénes: Levelek nélkiil

A Levelek nélkiil enyhe csalédas az Akik mdr nem lesziink sosem utan, bar korantsem értékte-
len munka. Mivel annak idején nem irtam Krusovszky els6 regényérél, most el kell mon-
danom rédla a véleményemet.

Fordulatos torténet, amely visszaviszi értelmiségi (Gjsdgird) hdését sziilévarosaba, egy
osztalytarsa eskiivGjére, ahol taldlkozik az otthonmaradottakkal, hogy egy folyamatosan
kibontakoz6 belatas igazolja a konyv melankolikus cimét. Talalkozik egykori legjobb ba-
ratjaval, a szorosabb baratsag nélkiil is az intim viszonyt foléleszt§ osztalytarsakkal, els§
szerelmével. Titkok deriilnek ki — példaul szerelme terhes volt tle —, amelyek visszame-
néleg egy masik élet, masik sors lehet§ségét tarjak fel. S egy véletlen tjabb idéréteget nyit
meg: a varos rég bezart elfekvd kérhazanak vilagat, melyben vastiidSs betegek tengették
életiiket, s egy apol6 egyikiiket annak kovetelésére kegyes haldlhoz segitette. Az id6 jaté-
ka ezzel sem ér véget, mert a beteg magnéba mondott visszaemlékezése kamaszkori,
megbetegedése elStti emlékét eleveniti fel a varos "56-os eseményeirél, benne egy majd-
nem pogrommal végzSdé |, kilengésrbl”. Mindez kettds tiikorben mutatkozik, mert a hés
szemszoge is kettSs, s a kettd néha keveredik: egyrészt jelentSs sorseseményekkel szem-
besiil, masrészt megirhaté témat keres, mert a fliggetlen online Gjsdgnal, ahol dolgozik,
megingott a pozicidja, és tavollétét csak ezzel tudnd igazolni. Elettarsaval vald stlyos
konfliktusa miatt menekiilt el az eskiivére, s mire hazatér, kapcsolata mar véget is ér.
Csaladi hattere is foltarul, elvalt sziilei torténete. Uj élethelyzet: Ausztridba koveti Gj sze-
relmét, majd feleségét, ahol forditasbol él, mikozben a hatar mésik oldalan a megbetege-
dett apjat is gondoznia kell. S ezenkozben a torténetek kore is bezarul: az elfekvd apoldja-
rél kideriil, hogy a hés elttint nagybatyja, aki az eutandzia utan emigralt, Amerikdban
kezdett 1j életet, s ott érte a halalos autdbaleset. Ezzel az eseménnyel kezdédik a regény
(amelyet felesége 0sztonzésére hdsiink kezd irni), s csak a végére vilagosul meg a torténet
tobbi szdlaval valé Osszeftiggése.

Aki nem szerette, talan ezt a kicsit régimédian 6sszezaré
eseményességet karhoztathatta, Barany Tibor szavaval ,az
irodalmi gépezetet”, én viszont élveztem a mai magyar iro-
dalomban ritka ,nagy képet”, amelyet adott, mind horizon-
talisan (tarsadalmilag), mind vertikalisan (torténelmileg).
Ami nem jelenti, hogy ne lettek volna kifogasaim. Magukkal
sodré jelenetek valtakoznak sikeriiletlenekkel. A kerti lako-
dalmi vacsora egy félrees§ részén a szeretkezés az elsd sze-
relemmel — a koriilmények miatt csak megbontott ruhdban
—Kkicsitiskolasan felmondja a pornograf leckét: kunnilingusz,
fellacid, poziciévaltés, stb., s ezzel nem a kivant dramai, ha-

Magueté Kiadé
Budapest, 2023
448 oldal, 5499 Ft
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nem inkabb a kissé komikus hatést éri el. Emlékezetes jellemrajzok véltakoznak azok hié-
nyaval. Az ir6é példaul annyira szereti f6hése feleségét, hogy néhany eszményitett vonas
mellett elfelejtette jellemezni. A hés késébb érti meg, mint legtobb olvasdja, hogy mi is a
baja egykori legjobb baratjanak: rejtett meleg, aki szerelmes belé.

Az utébbi csak részben hiba, mert szandéka szerint részben jellemzés. Krusovszkynak
van egy kitling szava hésére — , érzelmi restség” —, amely mintha atdszna az Gj regénybe,
hogy ott tanar hdsét jellemezze. Maskiilonben nem sok a hasonlésag. Egyetlen fejezet visz
vissza az idébe, hogy megértsiik a tanar csalddjanak — anyjanak, apjanak, batyjanak és
neki — komplikalt viszonyait egymassal. A titkok nem tarulnak f6l: nem tudjuk meg, hogy
az apa balesetben halt-e meg vagy ongyilkos lett, bizonytalan, hogy volt-e anyjanak sze-
retdje, és annak halalos balesete, s nem kap magyarazatot az a két rejtély sem, amelynek
az egyike a regény f6 targya.

A fiatal kdzépkort tandr, Koroknai Janos egy kisvaros gimnaziumaéaban tanit, lelkiis-
meretesen, de ambicidk, kiiléndsebb életigények nélkiil. Rendes ember, nem opportunis-
ta, nem csap f6l a helyi renddrség felszolitdsara bestiigénak; befogadja egy éjszakéara
a menekiil§, de artatlan tanitvanyat, és hozzasegiti, hogy eljusson Budapestre; aléirja di-
akjai peticiéjat, védelmezi Sket tiintetésiikon, tovabba megbizhatdan latogatja demens
édesanyjat az dregotthonban. De valamiféle renyheség jellemzi. Tetszik neki az tijonnan
érkezett fiatal tanarné, mégsem kezd udvarolni neki. Ambivalens azzal a tervvel kapcso-
latban, hogy egykori iskolaigazgaté apjardl szobrot allitsanak, de naprél napra halogatva
nem jut el véleménye megformalasdig, s még addig sem, hogy batyjat értesitse. Egyetlen
baratja, egy allatorvos, csaladjaval Németorszagba koltozik, § vigyaz itthoni dolgaikra.
Batyja a févarosban jomédu tigyvéd, és éppen politikai karrierbe kezd, § az egyetem utan
visszatér sziil§-kisvarosaba. Szerelmes éjszakat tolt egykori baratnégjével, akivel véletle-
niil dsszetaldlkozik, de a széllodabol valé reggeli kisurranas utan naprél napra halasztja,
hogy felhivja.

Ez az 4j regény hése. Nem tudom, hogy korunk hése-e. Illizi6i nincsenek a tarsada-
lommal szemben, vildgosan latja a varos nagyjai (polgarmester, rendérkapitany) gazsula-
lasat batyjanak, akinek csillaga folfelé megy a hatalom oldalan, vagy a stréber hittantanar
kolléga sikereit az iskolaban. De a tarsadalmi pestist, amely a mai magyar vilagot jellemzi,
s ami az iskolatigyben — és sok minden masban — kristalytisztan all elSttiink, elemeli
a maga helyérdl és koltSi képpel, egy természeti jelenséggel szimbolizélja, valamifajta le-
vélpestissel, amely miatt a varosban, de hatarain kiviil nem, a fik a lombosodas idején
elveszitik leveleiket és koparan allnak. A tarsadalom e transzpozicidja a természetre —
megvallom — Camus-nél sem tetszik (de azért e kritika cimében a pestis sz6 nyomatékkal
kisbettivel kezd4dik).

Miért? Mert a mindvégig megmagyarazatlan és megmagyarazhatatlan természeti je-
lenség okait nem, legfoljebb kezelését taldljuk a tarsadalomban. Az iskolatigy nyomortsa-
ganak rendszerszerd tarsadalmi okai vannak. Az allegorikus téma kovetkezménye az el-
lene val6 lazadas bizonytalan kétértelmiisége. A didkok el6bb peticiét irnak, majd tiinte-
tést szerveznek, de nem viladgos, miért és mi ellen, hiszen az &ltaldnos tandcstalansag
a nem &ltaluk okozott természeti csapassal szemben kiterjed a hatalom képviselGire is.
(Késébb aztan a helyzet kezelésére rossz és korrupt dontést hoznak, s fakivagéasba fog-
nak.) Koltéi politikai metafora a levelek nélkiili tavasz és nyar, a medd§ csupaszsag; sok
lehet&séget ad a természeti (természet elleni) képekre, de a regény realitasszintjén ugyan-
annyi folosleges bonyodalmat is kivalt. S bokkendt jelent a torténet elején a masik termé-
szeti rejtély, a libahullas is, ami semmilyen sszefiiggésben nincs a levélvésszel.

Mondom, az Akik mdr nem lesziink sosemmel ellentétben itt szinte minden kibogozatlan,
foltaratlan titok marad, a természeti rejtély éppugy, mint a csaladi. Ennek is lehet persze
metaforikus jelentése, s lehet reakci6 az elsé regény talan tilzott megfejtettségére. De egy
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bizonyos feloldatlan és termékenynek sem nevezhet§ stilaris diszharmoéniat hoz létre
a varos, a tanar, a didkok és masok életkoriilményeinek, karaktereinek szaraz, targyilagos,
diszitetlen dbrazolasaval. Holott ez ut6bbi szinten is van, és ott termékeny a fesziiltség.

Erre példa a hés érzelmi restségének mélyebb magyarazata. ,,Az elmult években Ko-
roknai igyekezett minél kisebb teret engedni gondolataiban a fiatalkora utani vagyako-
zasnak. Valamiféle 6szténos igény mutatkozott benne a szentimentalis multidézés irant,
am ezt minél csabitébbnak érezte, a racionalis énje annal gyanakvébban és tavolsagtar-
tobban biralta feliil az elgyongiiléseit. Sokszor tigy ttint, kétfajta bnvédelmi mechanizmus
miikodik benne egy idében, az egyik, az érzelmesebb, a kiliresedés ellen dolgozott, a ma-
sik, a tudatosabb pedig abban segitette, hogy valamiképp fennmaradhasson a hétk6zna-
pok felszinén. Kiszamithatatlan hulliamokban erésodott az egyik a masik rovasara, aztan
gyengiilt vissza ismét, Koroknai pedig 0sszeszoritott fogakkal igyekezett naprél napra a
kozéppont felé navigdlni magat. Akik feliiletesen ismerték, és nagyrészt ilyen emberek
vették koriil, mindezt tévesen kiegyenstilyozottsagnak gondoltdk, holott a legtavolabb
allt attol.”

Az 6vatos baty, aki magas pozicié varomanyosa, nem akar a rossz hirbe keveredett
varosban beszédet mondani apja biisztjének leleplezésekor, s 6ccsére s6zza a feladatot.
A tanar megir egy, az alkalomhoz egyaltalaban nem ill§, kicsit botranyos, kicsit kinos
beszédet, ami semmit nem foglalkozik apja érdemeivel, hanem csak kettejiik viszonyat
elemzi. Ezt valamiképpen gyGzelemnek fogja fel, annyira szembemegy minden elképzel-
hetd elvarassal. Hazatérve éjszaka felriad, lemegy a héza elé, s azt latja, hogy kozvetleniil
a tél el6tt kirtigyeznek a fak. Ezzel a kettds boldog véggel fejez6dik be a regény.

Nem egyszer itélni réla, méarpedig a kritika, ha tartja magat valamire, ezt nem kertil-
heti el. Mindenképpen érdemes elolvasni, sok szép és meggondolkodtaté része van, de
a folsorolt okok miatt kifejezett iréi sikernek nem tartom. Kérem a kovetkezét.
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CODAU ANNAMARIA

TALAJVESZTETTEK

Milbacher Rébert: Keserii viz

Milbacher Rébert Keserti viz cimd 1j regénye a kortars préza két 6 probléméjanak athida-
lasara tesz ajanlatot. Ez a két probléma a torténeti perspektiva alkalmazasanak etikai ve-
tiilete, valamint az autofikciés préza onmagaba zaruldsdnak veszélye. Mindekozben
aregény az utébbi években-évtizedekben elStérbe kertilt témakat, a XIX-XX. szadzadi malt
egyéni vagy csaladtorténeten keresztiili feldolgozasat és a transzgeneracids traumagyo-
kerek feltarasat igen szinvonalasan és dtgondoltan transzponalja irodalomma.

A regény két sikot mozgat, fejezetenként véltva, két kiilonb6z6 narratori attittidot al-
kalmazva. Az egyes szam els6 személyd narrator nagyanyjarél szol6 szal tekinthetd elséd-
legesnek, ugyanis a 17 fejezetet keretezd el§-, illetve utéhang is erre reflektdl, a nagyanya-
nak valé emlékallitast és kiengesztelést jelolve ki a multkutatas apropédjaként. A masik
szalat egy tudalékosabb, az akadémiai tobbes szdmot hasznalé elbeszél6i hang kozvetiti,
aki a szlavéniai Szlanavoda nevii telep 1860-as évekbeli létrejottének koriilményeit és elsé
néhany évének belsd viszalyait igyekszik rekonstrudlni. Nem valamilyen narratori kom-
mentdr vagy utalas teszi egyértelmuivé a két szal kozotti kapcsolatot, hanem a fokozatosan
halmoz6dé, tébbnyire jol (bar az elsS 5-6 fejezetben még inkabb kuszan, a til sok mutaté
névmas miatt kissé nehezen kovetheté médon) adagolt informaciék alapjan fedezheti fel
az olvasé az Osszefliggést, hogy Szlanavoda a nagyanya sziil6faluja. Persze adja magat,
hogy automatikusan megfeleltessiik egymasnak a két narratori hangot, viszont sokszor
nem egyértelmd, hogy osztoznak-e a tudasban. Legalabbis elbizonytalanit ebben a sok is-
métlés, egy-egy eset vagy koriilmény tobbszori elmagyarazasa (péld4ul a nagyanya vihar-
tél valé megmenekiilése a licsdinyok barlangjaban és az ezt kovetS megtetvesedése, ami
a félelem és a szégyen, az eltaszitottsag kitorolhetetlen alapélményeként kiséri el egész
életén at) — amiért akar hélasak is lehetiink, mivel segitenek eligazodni a bonyodalmakban,
emlékeztetnek korabban elejtett informdcidkra, &m t6bbszor inkdbb redundéansak.

Visszatérve: azért beszéltem narratori attitddrdl, mivel
talan leginkabb az hatarolja el egymastol a kétféle hangot,
hogy az egyik egyértelmden véllalja a személyes érintettsé-
get, mig a masikat ha nem is a teljes objektivitas, de valami-
lyen torténészi tavolsagtartds és a forrdsokkal szembeni fo-
kozottabb kritikai hozzaallas jellemzi. Metanarrativ részeket
persze mindkét szalban taldlunk, mas-més indittatdstakat.
Egyfeldl az elbeszél§ kételyeit fogalmazza meg annak kap-
csan, hogy elmondhaté-e egy ember, egy élet tapasztalata,
mikozben az elmondasnak a felejtés és elt(inés ellenében va-
16 sziikségességét érzi. Masfel6l a mult rekonstrualdsaban
a bizonyossag, a forrasok hitelessége és értelmezése, a spe-
kul4ci6 lehetSségének elismerése hangzik el tébbszor a nar-
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rator részérdl. Talan mindkét fajta reflexié tilteng kissé a regényben: mindenképpen fon-
tosak lehetnek az elbeszéléssel és az informaciéhiannyal valé folyamatos kiiszkddés jele-
iként, 4m egy id6 utan 6nismétlékké valnak, sziikségtelenekké, f6leg a mi kozepe tajatol
kezdve, amikorra mar a két megalapozott szal kélcsdnhatasa is egyre nyilvanvalébb.

Az elbeszél6 mindkét sikon korabeli dokumentumokra — emlékiratra, levelekre, sajat és
masok emlékeire, csalddi fotékra, végrendeletre — tAmaszkodik, ezeket gondolja tovébb,
értelmezi, egésziti ki a fantaziajat is bevetve. Példaul Szldnavoda els§ éveirél a , Veres Bend
komlésdi, késébb nagykorpadi reforméatus lelkész” allando6 jelzds szerkezettel emlegetett
személy emlékiratanak az 1860-as évekre vonatkozé része szolgéltat informécidt, ezt hasz-
nalja az elbeszél§ elsGdleges forrasként. Eleinte nyelvezete, mondatszévése is mintha a re-
formatus lelkész stilusat imitdlnd, ami a légkorteremtés talald eszkdzévé valik, s ami majd
az események gyorsuldsaval egyszertisodik — viszont a bibliai metaforika mindvégig atszo-
vi a regényt. Bar a szlanavodai telepesek berendezkedését kévets szél kronologikus, a nar-
rator sokszor elSreutal, s itt nem feltétleniil mindig érthetd, milyen irdnyd vandorlasokrdl,
menekiilésekrSl beszél. De a cselekményvezetés j6, hatasos az informaciéadagolés a kis ko-
z06sség belsd viszalyainak kibontakoztatasdban. A reformatus telepeseket Géczi Janos tobo-
rozza Somogy varmegyébdl, Tolnabdl, Baranyabdl és Zaldbdl sajat irtvanyfoldeket, ado-
mentességet és 1j kezdetet igérve a fiatal csaladfék szaméra egy olyan vidéken, amelyet
korédbban betelepiilt katolikus svabok és horvat lakossag vett koriil. Eleinte mintha a narra-
cié6 Géczi oldalardl kozvetitene, aztdn fokozatosan a gyanakvok szempontjait veszi at,
ugyanis Géczi egyre gatlastalanabbul kezdi el konszolidalni hatalmét a kis k6zosség folott.

A nagyanya torténete szorosabban ftiz6dik a XX. szazadi sorsfordit toérténelmi ese-
ményekhez, mikozben a szlanavodai gyerekkorat egyértelmiien meghatéroztdk a masik
szélban megismert, néla két emberdltével korabbi kézeg nyomortsagos koriilményei,
vallasi és etnikai viszonyai. De a kiindul6pontot Szalai Lidia életének elbeszéléséhez or-
vosi dokumentumok, zardjelentések szolgaljak, ezeket emeli be a Szortyzorejek alcimd El6-
hang, amelyben a nagyanya betegségeinek, tiineteinek soroldsa egyben a nyelvnek a test
valésagat kozvetiteni tudo alkalmassagat kérdGjelezi meg. A szaknyelv targyiasité-elide-
genit§ volta, narracidoba emelése révén pedig a testnek az olvasok elétti kitettsége ellenére
paradox médon a gyongédség, az intimitas érzése teremtddik meg az elbeszélS és a nagy-
anya emléke kozott. Ezzel az elbeszél6 maga sem prébalja elfedni a masik multjanak elbe-
5zélésébdl fakadd moralis felelGsséget, ezt igyekszik dsszeegyeztetni azzal a joggal, hogy
mégis beszélhessen valamilyen médon arrdl, akihez kodze volt, annak tudataban, hogy
korantsem biztos ennek sikere.

A regény késébbi fejezetei, illetve egésze felSl nézve oldhatja az elbeszél$ részérdl
torténd kisajatitast az a fajta szinte gnosztikus szemlélet, amelyre a nagyanyanak a romlé
testrdl valé megallapitdsaibdl kovetkeztet az unoka: , Azt mondta, nincsen menekvés, ne
gondoljam azt, hogy a lelkem egyiitt 6regszik a testemmel, s6t egyre inkabb érezni fogom
a hus stlyanak fojtogaté levegétlenségét, amibe a sziiletés pillanata 6ta bezarva éliink”
(126.). Osszerakva a képet a két cselekményszdl alapjan, arra kovetkeztethetiink, ezt a
szemléletet attél a pusztdn ,Takdcs gyerek”-ként emlegetett férfit6l tanulhattak el a nar-
rator felmendi, aki Szldnavoda alapitdsdnak legelején kalandos médon egy bosnyék falu-
ba, egy vélhetSen bogumil kdzdsségbe keriilt, majd annak hegyi racok altali lemészarlasat
kovetSen visszatért a szlavéniai magyar faluba.

Az elbeszél§ olyan médon is belesz6l a nagyanyija élettorténetének utélagos véltoza-
tdba (miel6tt az Utéhang a ,végleges valtozat” gyanant a kudarc bevallasat helyezi elénk),
hogy alternativ multakat képzel el a dontései , korrigaldsara” vagy éppen engesztelésiil,
karpétlasul a szenvedéseire. Példaul a nagyapa szeretdit is integrdlja valahogyan az élet-
torténetbe, feltételezve, hogy a nagyanya tudtaval folytak ezek a vélt vagy valés viszo-
nyok, hiszen az asszony szdmtalan betegsége miatt nehezen tudott volna férje szexualis
igényeinek eleget tenni. Minden véllalt hataratlépésével egyiitt azonban mindvégig vila-
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gos, hogy nem a nagyanyja helyett beszél, hiszen a regény 6sszességében azt allitja, hogy
a mésik terét nem lehet problémamentesen belakni. Igy vélik a regény egyik kozponti té-
majava a nem sajathoz valé viszonyulas. Vagy masként: a rdkérdezés arra (is), hogy mi-
lyen belakni valami nem sajatot. Példaul a multat vagy valaki masnak a multjat. Nemcsak
az elbeszélének a nagyanyja miiltja irdnti mar-mar kényszeres nyomozéi figyelmérdl van
5z6, hanem a multhoz valé hozzaférés tobbrétegii problémajat villantja fel példaul az az
eszmefuttatds-csira is a 4. fejezetben, amely szerint a csaladi emlékezet miikodését az
adott csalad ndi tagjai dominaljak, ez mintegy a nék dénvédelmi stratégidja a férfiak ag-
resszivitasanak val6 kiszolgaltatottsaggal szemben: ,Ennek kovetkezményeként allt el§
az az ellentmonddsos helyzet, hogy a gyerekek, kiilénosen a fitik, valéjaban nem rendel-
keznek a mindig tavol 1évS apjukrdl sajat emlékekkel, csupédn az anyjuk elbeszélésén at-
szlirve derenghet réluk valami vagy a férfiak hamis 6nképét visszaigazold, végsd soron
az apa erejét és onfeldldozasat targyazo szanalmas mitoszok, vagy a legtobb esetben per-
sze a val6sagot tigyszintén eltorzité rémtorténetek forméajaban. Akér igy, akér gy, a n6k-
nek mindkét esetben sikeriilt elidegenitenitik a gyerekeket az apdktol, és megvédeniiik a
bel6liik fakadé fenyegetéstSl” (82-83.). Talan ez az egyetlen pontja a regénynek, amikor
azt éreztem, az elbeszél megfeledkezik magarél, nem a regényen beliili vilagbdl (kovet-
kez8en) beszél, hiszen ennek az egyébként érdekes felvetésnek aztan semmiféle tovabbi
jelent8ségét, szovédményét vagy el6zményét nem igazan latom, semmit, ami az igazsag-
alapjat igazolna, sarkos altalanositasat arnyalna.

Es ugyanennyire erds témdja a Milbacher-regénynek az, ahogyan a sorozatos
diszlokaciok és asszimildcidk kovetkezményeként az egyének és a kozosségek egyarant
valaki mas terének (hazanak, foldteriiletének) a belakasara kényszeriilnek vagy csabul-
nak: van, amikor racsatlakoznank a reménységre, amellyel ttnak indultak az elsé telepe-
sek Géczi igéreteitSl vezérelve, de sajat szerepiiket a dolgok nagy dsszefiiggésében sosem
latva at. Késébb egészen atélhetd a (szénégetS vad licsanyok erdei jelenlététdl, a vizhiany-
tél, a megélhetés nehézségétdl stb. valo) fenyegetettségiik tapasztalata. Maskor pedig
megrazo, ahogyan a IL. vilighdboru alatt a Szlavénidbdl Magyarorszégra visszamenekii-
16k ugyantgy koltoznek be a zsid6k vagy svabok kitiritett hazaiba, ahogyan majd az alta-
luk elhagyott hazakba koltoztet be féleg szerbeket a jugoszlav allam. A szereplSk félelme-
ire rdrakédik a maésik vallas atvétele vagy a nyelvvéltds okozta otthontalansdgélmény,
s6t, az a talajvesztés is, amelyet példdul azok a reformétus szlanavodaiak éreznek, akik a
Takacs gyerek eretneknek tartott tanitdsai btivkorébe keriilnek: ,Csak a Takédcs gyerek
vigyorgott mindentudéan, mert § tisztaban volt vele, hogy most mit érezhetnek a térsai,
de azt is tudta, hogy nincs mar visszatit a szamukra oda, abba az illtiziékkal lakalyossa
tett mindenségbe, amiben eddig éltek” (286-287.).

A regényben elhangz6 ,lakhatatlannd valt sors” (133.) azt is jelenti tehat, hogy nincs
hova menekiilni se a szegénység, se a habord, se a rossz hazassag, se a tisztdzatlan mult
elél. Utébbira példa a szlanavodai telepesek koziil a vezéralak, Géczi Janos, a vélhetSen
csaszari titkostigynokké beszervezett volt 1848-as szabadsagharcos esete, aki a szldna-
vodaiakat igy csapja be hamis igéretekkel, hogy kdzben a Magyar Korona tavoli szegle-
teinek magyarokkal valé benépesitési akciéjahoz csatlakozik. De darmanykodasara fény
deriil f6ként Arva-Téth Sandor révén, aki elébb feltétlen hive, majd legnagyobb ellenfelé-
vé valik, s akit az az igaztalan vad kisér, hogy az elhagyott otthonban, Nagy-Bojunban
(Nagybajomban) koze volt a zsinagdga felgytjtasdhoz.

A két férfi konfliktusos viszonya koriil mindekozben feltdrul a térség és a korszak
Osszetettsége és fesziiltségeinek egy-két ember6ltényi el6zménye és kovetkezménye.
A Keserii viz olvasmanyossagat az biztositja, hogy mindezek a koriilmények tigy bonta-
koznak ki, mintha egy nyomozas részei lennének, és a korfestés is hozzajarul annak
a tobbszor elbrejelzett baljéslatii eseménynek a megértéséhez, amelynek sordn a kiilonc
Takacs gyerek és a hozza menekiil§ bosnydk Anica k6zos torténete tragédiaba torkollik.
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A szlanavodai szal narratora a rekonstrukciés kisérlete soran azt érezteti, hogy a k6zosség
folott egyre jobban elhatalmasodé és egyre elvetemiiltebb intézkedéseket hozé Géczi
uszitdsai okozzdk a bajt. Az elbeszél§ Veres Bend emlékiratara alapozza spekulaciéit, aki
szintén nyomozasba kezdett az 1860-as években, hogy kideritse az 1j, szinte §skeresztyé-
ni elvek szerint szervez8d§ szlanavodai hitkdzségben torténtek résztvevdSinek hatterét —
és hogy haritsa a sajat felelGsségét, véli a narratorunk. Igy deriil ki szimunkra is, hogy
Géczi Janosnak milyen haszonelvi indittatasa lehetett a telepesek toborzasaval, de az is,
hogyan hatdroztak meg a jobbagysag eltorlése és a foldbirtokosokkal ezutén is fonnallé
ellentétek Arva-T6th felmendinek helyzetét, hogy az 1840-es években sziilets, még a ki-
egyezés elbtti id6kben a fiatal felnSttkort megérd generacié milyen motivaciéval és mi-
lyen nyomorbdl vaghatott neki csalddostul az ismeretlennek.

A regényben lathatéan altalanosabb, a dolgok eredetét kutaté hajlam munkélkodik.
Tetten érhetd ez az érdekl6dés példaul a ,szlav tengeren” beliili magyar—svab fesziiltsé-
gek okainak fejtegetéseiben, de a Takacs gyerek altal mesélt bogumil teremtéstorténetek
kozvetitésében is, amelyek szerint Isten és a ,Sat6é” kozosen teremtették az embert és
avilagot. De vehetjiik magat a regénycimet is, amely egyrészt a telepeseknek a hasmenést
okoz6 keserd patakviz miatti nehézségeit, az éltet§ vizért valé kiizdelmeit, a Szlanavoda
koldokeként emlegetett kit dsdsdnak epizéddjat, s igy az Gj kezdet lehetSségét emeli f6-
kuszba, masrészt a Jelenések konyvébdl vett mottéval egylitt a keserves koriilményeket és a
szereplSket érintd sorscsapasokat jelzi elére. Kezdet és vég tigy is 0sszefiigg, hogy a par-
huzamos szal a nagyanya haldokldsa és halala fell kezdi az elbeszélést: ,, Annyit tudtam
csak, hogy a végérdl fogom kezdeni, a legvégén ugyanis tényleg ott voltam magam is, és
a sajat szememmel lattam mindent” (41.). Innen mondja el a né életének a toredékeit, to-
réseit, de nem linearisan — részletek deriilnek ki a szlanavodai gyerekkorrol, a katolizalas
traumajarol, hogy férjhez mehessen egy svabhoz, menekiilésérdl a Tito-partizénok elSl
Magyarorszagra ‘44-ben, az 1950-es évek szegénységérdl, és az ‘56-ban lehetségessé valt
disszidalasrol valé lemondasrdl, a betegségeirdl, a csaladi helyzetérdl.

A két szal szerkezeti elkiiloniilése (és a helyenkénti csapongasok) ellenstlyozéséra a
regény egységét gondosan sz6tt motivumhalé biztositja, a fentiekben kitapinthatékon tal
példaul az egymast kovetd fejezetek kozotti finom és mély kapcsolatteremtések: az 1. fe-
jezetben frissen kidsott kitra rimel a 2. fejezetben a nagyanya temetésekor az esévizzel
feltel§ sirgodor; vagy ahogyan a nagyanya alig néhany évet élt kislanyainak névtelentil
val6 emlegetését az angyalokkal asszocidlja a narrator a 14. fejezetben, az felidézi az el6z6
fejezetben ismertetett, a romlandé emberi testben 1élek gyanant csapdaba keriil§ angya-
lokrdl sz616 eretneknek tartott tanokat, amelyek ellen Géczi részérdl a gyermeknemzésre
val6 agressziv buzditdsok jonnek valaszként. B6ven sorolhatndnk még a hasonlé szoveg-
hely-6sszecsengéseket.

Mindez a fajta nem hivalkodé komplexitds végeredményben nem totalizal6 narrativa-
vé all 6ssze, hanem megoldatlansagot allit elénk. Hidba tudjuk meg az utolsé szamozott
fejezetbdl, hogy Szlanavoda kozossége eltizte a hatalmaskod6 Géczit, a nagyanya torténe-
tébdl kideriil, hogyan szamolddott fel késébb a falu, az elbeszélé-unoka pedig mar azt is
tudja, hogy mara nem maradt semmi a helyén. Am mindekozben a nagyanya élettorténe-
tét és dontéseinek még az alapjait sem sikeriilt rekonstruélni, f6képp nem tgy, ahogyan
arrdl esetleg a n6 maga rendelkezett volna: ,Az elérni kivant val6sag helyén pedig nem
maradt mas, csak az illtiziék nélkiili, puszta nyomortsag” (389.). Hidnyérzet tamadhat az
utéhang hirtelen mindent feladé és lekerekitd szélama utdn az olvaséban, de az a gya-
ndm, ezt a hidnyérzetet tudatosan komponélta bele a zarlatba a szerzd. Talan ez a masik
ajanlata a narral6 én funkcionalis megkett6z6dése mellett Milbacher médszerének: hogy
a prézat ugy fogadjuk el, mint ami nem elfedi vagy kiegésziti a hidnyt, hanem maga is a
hiannyal valé szembenézés.

1368



MOHACSI BALAZS

A DZSUNGEL EGY
HETEMELETES MAJA
PIRAMIST IS ELTUNTETHET

Zdvada Péter: A muréna mozgdsa

Az elmult b6 évtizedben Zavada Péter az egyik legaktivabb szerz6vé vélt a magyar iro-
dalmi mezében. Nem csupan koltSként — az Ahol megszakad (2012), a Mész (2015), a Roncs
széldrnyékban (2017) és a Gondoskodds (2021) utan A muréna mozgdsa (2023) immar az 6todik
kotete —, hanem dramairéként és szinpadi mtvek forditéjaként is. Azonkiviil szamos
versforditast is jegyez, a 20. szazadi és kortars angolszasz lirabdl tobbek kozott Mark
Strand, Ted Hughes, W. S. Merwin, John Ashbery, Dean Young, Ben Lerner, Ocean
Vuong, olaszbdl pedig példaul Federico Italiano miiveit forditotta magyarra. Mindezzel
parhuzamosan a zenei-zenészi gyokereitdl se szakadt el teljesen, mert bar az Akkezdet
Phiai rapdué feloszlott, Zavada 2016-ban trAnzKaPHka néven, Kastély cimmel 6nallé kis-
lemezt adott ki, és azéta is rendszeresen fellép zenei kisérettel, mtisoraban a koltéi felol-
vasast, a spoken wordot, a koncertet 6tvozve. Ha mindezt kiegészitjiik azzal, hogy Zavada
nemrég az ELTE Esztétika Tanszékének oktatdja lett, s ezaltal még inkabb elmertilt a filo-
z6fia és a miivészetelmélet tudoményos vilagaban, akkor nagyjabol korvonalazédni kezd,
melyek azok az érdeklédések, problémakorok, kérdésiranyok és hatdsok, amelyek a szer-
z6t foglalkoztatjak, és amelyek természetesen a koltészetén is nyomot hagynak.

Ha azonban csupén a koltéi palya ivére, annak kibontakozaséra szoritkozom, nem
beszélhetiink egyértelmt diadalmenetrdl. A recepcié még abban a kérdésben is meg-
oszlik, hogy az egymast kovetd elsG harom kotet szerves folytatdsa-e egymasnak, vagy
inkdbb lennének egy-egy tj koltsi nyelv megtaldldsara irdnyul6 fordulatszerd valtasok
az életmd elsS szakaszaban. Viszonylag egyértelmtinek lat-
szik példaul, hogy az els§ két kotet személyesebb, alanyibb
lirdja utan a harmadik kotettél kezdve egyfajta személyte-
lenebb, fenomenolégiai targyiassag a szervezdelv. Am mind-
ez vitathat6, mivel az Ahol megszakad olyan énkoltészet,
amelyben a lirai én alig drul el magardl érdemi dolgot, mig
a Mész a személyes traumakig hatoléan kitarulkozé, &m eh-
hez a kitarulkozashoz a targyiassagot hivja segitségiil, ami
altal a tavolsagtartas, a targyilagossag dinamikai is miiko-
désbe lépnek. A harmadik kotettdl kibontakozé fenomeno-
l6giai targyiassag az érzékelés, a tapasztalas, a megismerés,
mindenekel6tt a nézés és a latds problematikait helyezi
e koltészet elSterébe.

Jelenkor Kiado

Budapest, 2023 nj()zg'ﬁ"s‘a : é
88 oldal, 2499 Ft
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A recepciénak erds szélama, hogy ez a koltészet tilsdgosan is ragaszkodik a kovetett
mintdihoz: az els§ kotet mindenekelStt Parti Nagy Lajos Grafitneszéhez,' a masodik (és
részben a harmadik) az egykori Telep-csoport koltészetnyelvéhez,? az utdna kovetkezdk
esetében pedig mar az is beszédes, hogy fenomenoldgiai targyiassagként hivatkozunk
rajuk.? Am természetesen az affirmativ hangok sem hianyoznak a kritikak koziil. Kerber
Balazs a Roncs széldrnyékban kotetet olvasva szerves fejl6dést és tudatos gondolati-poéti-
kai fejldést lat az addigi életmtiben.* Balogh Gergd, Kiss Georgina vagy Agoston Eniké
Anna némiképp elméletorientalt irdsai pedig a harmadik és a negyedik kotet organikus-
sagat, eredetiségét hangstilyozzak, tiditd kivételként a kortdrs magyar lira mezényében.®

Meg kell mondanom, jémagam a Rorncs széldrnyékban és a Gondoskodds kotetek versei-
vel alig-alig tudtam mit kezdeni. Szdmomra ezek a miivek sem intellektualisan, sem esz-
tétikailag nem igazan nyiltak meg. Oncélinak, erdltetettnek, kimédoltnak taldltam Sket.
Persze meglehet, csupan csapnivalé vagy til kozonséges az izlésem, de engem nem hoz
lazba, hogy ,a Gondoskodds altal 1étesitett horizont megértéséhez a Lét és idé diskurzusan
vezet keresztiil az it”.° Eppen emiatt lepSdtem meg magam is, hogy az Gj kotet, A muréna
mozgdsa tobb verse is megszolit.

Méghozza azok a darabok, amelyeket gondolatilag rétegzettebbnek, szellemesnek,
humorosnak, s6t mi tobb, 6nironikusnak talalok. Ez abban a tekintetben is meglepd, hogy
utoljara az Ahol megszakad versei voltak olyan kénnyedek, nagyvonaltiak, mint az 4j ko-
tetben a kiemelkedd darabok. Az életmt nagyobb részében a komolység, vagy ahogy én
lattam, a komolykodas uralkodott inkabb.

Szérakoztatd példaul az Ingamozgds / Oidipusz-siindiszné cimd vers. Jacques Derrida Mi
a koltészet? cimd frasaban olvashatunk a versrél, pontosabban a koltészetrdl, pontosabban

Annak idején Urfi Péter kemény birdlata javarészt azon az észrevételen alapult, amelyet a széveg
leadje frappanskodva tigy fogalmazott meg: ,szinte minden sor mar mashonnan ismerds. Kicsit
tdl sok a boldog 8s.” Urfi Péter: Rim a lelke mindennek. Zavada Péter: Ahol megszakad, Revizor
Online, 2012. 05. 28.

2 Ez a Mész esetében lényegében egyértelmti, és alighanem sziikségszertien kovetkezett az els§
kotet fanyalgo fogadtatdsdbol (1dsd: Mohacsi Balazs: B6rom alatt viszketsz. Zdvada Péter: Mész,
Jelenkor Online, 2015. 09. 17.). Am Sinkovicz Laszlé még a Roncs széldrnyékban kapcsan is arrél
beszélt, hogy a Telep versnyelvének ,mimikrijével” van dolgunk. Sinkovicz Laszlé: Nyelvaram-
las, szovegtektonika. Zavada Péter: Roncs szélarnyékban, Miiiit Online, 2018. 05. 17.

,Zéavada koltészetének filozofiai és poétikai hagyomanyai szemléletesen kijelolhet6k néhany
konnyedén felismerhet§ intertextudlis vonatkozas felidézésével. A filozéfiai kereteket illetGen
Husserl fenomenoldgiai munkassaga (»Vissza a rékakhoz!« — 82), magyar irodalmi hagyomany-
ként mindenekel6tt Babits Mih4ly és az 6 irodalomszemléletét kovetd Ujhold elméleti érdekl§dé-
st lirdja (»Csak én birok versemnek hdse lenni, / meg ez a fejjel lefelé forditott {ivegpohér /
a pozdorjaasztalon: barazdalt idegenség.« — 25), a vildgirodalmi hagyoménybdl pedig elsésorban
Rainer Maria Rilke targyias koltészete emlitendd (»Iszonyd minden ember.« — 68).” Owaimer
Oliver: Mer’ az egész bio. Zavada Péter: Gondoskodas, Forrds, 2022/6, 113-120., 113.

Kustos Julia a kotetet az angolszasz-amerikai modernizmus, mindenekel6tt William Carlos
Williams fel6l olvassa. Kustos Julia: Puritan fékusz, bojt. Zavada Péter: Gondoskodas, Litera,
2021. jalius. 31. (Nemcsak Williams imagizmusa vethet§ 6ssze Zavada lirdjaval, de T. S. Elioté is,
hiszen a Gondoskodds elsG versének a cime Aprilis elduroul, ami elég egyértelmd utalas az Atokfsld-
je els@ szavaira. Vas Istvan forditasaban: ,,Aprilis a kegyetlen”.)
¢ Kerber Balazs: Testfoldrajz. Zdvada Péter: Roncs szélarnyékban, Mifiit Online, 2018. 04. 03.

5 Balogh Gergd: Bekoltozni a zuhandsba. Zavada Péter: Roncs szélarnyékban, Alfold, 2018/1. — Kiss

Georgina: Aspektusok és hidtusok. Zavada Péter: Roncs szélarnyékban, Mifiit Online, 2018. 05. 22.

- Agoston Eniké Anna: ,ahol a geometria esemény”. Zavada Péter: Gondoskoddas, Mifiit Online,

2022. 06. 28. — Balogh Gergd: , Mintha egy 6si sz6 lennék az igazsdgra”. Zavada Péter: Gondosko-

das, Alfild, 2022/4.
¢ Balogh: ,Mintha egy &si sz6 lennék az igazsagra”, i. m.
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a koltészetrdl valé beszédrdl, amely olyan, mint az autépélyan atkeld siindisznd, ,Mely
elvakitja 6nmagat. Osszegdmbolyodik, felborzolja tiiskéit, sebezhetd és veszedelmes, mér-
legel s mégis rosszul alkalmazkodik (veszélyt szimatolva dsszegdmbdlyodik az aut6pa-
lyan) és épp ezzel teszi ki magat a balesetnek. Nincs koltemény baleset nélkiil, sem olyan
koltemény, mely ne tdtongana nyitott sebként, mikézben maga is hasonlé sebet iit.”” Az
onmagat megvakité stindiszné képébe irédik bele az Oidipusz-mitosz, ami kiilonféle for-
makban mar a Mész versei 6ta foglalkoztatja Zavadat. ,A vers minden bizonnyal vak siin-
disznd, / mely az ttkdzepén dsszegdmbdlyodve / kiteszi magat a kozelgd veszélynek. /
A megértés ennélfogva katasztréfa, / és hasonldan a siinh6z, a hermetikus kolt§ / is ma-
gaba fordul, térdét magzatpézban / hasahoz hiizza, és mikor végre szembenézhetne /
tiiskéivel, megvakitja magéat” (20.) — szélnak a vers elsé mondatai. Egyrészt a két utalas
montézsa termékeny, hiszen az Oidipusz-azonositas 1j fénytorésben engedi latni Derrida
elsére egyébként kissé ad hoc és nagyvonaltinak tetsz6 eszmefuttatasat, sm mindekozben
irénidba is vonja Derrida gondolatait. Masrészt fontos rétege a sz6vegnek az onironikus
metareflexié, amely a hermetikus koltSket azonositja az Oidipusz-siindiszndkkal. A sz6-
veg ily médon nem csupan az altalaban vett vers vagy koltészet mibenlétérél gondolkodik,
hanem a sajat praxisrol is — de mindek6zben mintha nem venné magat ttl komolyan.

Amikor azt olvassuk az Ingamozgds / Negativ torony cimi versben, hogy , Maskor az
idézdjel finom / gunyra utal, forrasa a komolysag latszata mogott / megbtivo tréfa vagy
csipkel§dés, melyet épp / a magasztalds vagy a nagyrabecsiilés leplezhet le. / Allandé
lebegés dbrazolo és abrazolt kozott, / a szellem szabadsaga, folmentés az uralkodé szo-
kasjog / aldl, hogy semmit nem kell iigy elmesélnem, / ahogy tortént” (27.), megint tobb
szempontbdl metareflexiv. A vers kiilonoés momentuma tovébba, mikor elébb a szénok
nyelvbotlasa val6s botlasként, bokaficamként is megjelenik, &m kissé zavarosan — amit
viszont ebben az esetben hajlamos vagyok funkcionalis hibaként olvasni: a szandékolt
képzavar poétikailag is szinre viszi a botlast. ,Es engem ki helyett hivnak tgy, ahogy? /
Minden név tévedés, kitér§ sasszé, a hétkdznapok / bajos katakrézise. Mikor a szénok
varatlanul / kiszél kozonségéhez, és kiesik szerepébdl, / nyelvbotlasa nem szimpla ficam
csupan, / egy nyalban tocsogd, hiisos boka egyszeri / kiforduldsa, hanem Kkiterjed egész
mondanddjéra, / és végelathatatlan gagyogdsba fullad” (28.). Sajnos ez a tipusti metairénia
meglatdsom szerint ritkdn sajatja A muréna mozgdsa verseinek. A vers zéarlata azonban
a tekintetben is figyelemre mélt6, hogy egyszerre érthet6 metapoétikai és kozérzeti di-
menzidban: ,Ez volna / maga a kidbrandulés. De a kidbrandulas / egyszersmind kritika
is: negativ torony, mely mélyen, / a fold al4, sajat tormelékébdl épiilt. Rombolds, / mi
mégis létrehoz, megtarté gytlolet, teremtd hiany.”

Ehelyiitt érdemes szét ejtenem a kotet felépitésérdl. Az elsd rész két ciklus verseit
fonja Ossze, az egyik ciklus cim-elGtagja az Ingamozgds, ide mindenekel6tt tlin6d 6, gondo-
lati, az ars poetica kérdésiranyait is feszeget§ szovegek tartoznak, mig a masik ciklus
elStagja A gonoszsdg torténete, ezek valamilyen hagyoményelemre reflektald, azt elemzd,
leiré mtvek. Példaul a négyrészes A gonoszsdg torténete / C17H21INO4 a 16. szazadi dél-
amerikai kokatiltetvényektdl kezdve veszi végig visszafogott kritikdval a Coca-Cola kul-
tartorténetét. Vagy A gonoszsig torténete / Buckingham Glosternél szerepversben beszéli el
III. Richard angol kiraly torténetét tigy, hogy egyszerre reflektal Shakespeare-re és a ki-
raly maradvanyait felfedezd kétezertizes évek eleji asatasokra. Meglehet, e versek temati-
kusan érdekesek, am poétikailag leginkabb ezek folytatjak egy az egyben a korabbi kote-
tek beszédmodjat, annak tilkapésaival egyiitt. Vitdra érdemes kép olvashaté példaul
A gonoszsig torténete / Thomas Garrison napldja, El Zotz-i dsatds, Peten régi6, Guatemala cimd

7 Jacques Derrida: Mi a koltészet? (ford. Horvath Krisztina és Simonffy Zsuzsa), in: A posztmodern
irodalomtudomdny kialakuldsa. A posztstrukturalizmustol a posztkolonialitdsig. Szoveggyiijtemény
(szerk. Bokay Antal et al.), Osiris, Budapest, 2002, 276-279., 278.
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vers masodik részében. , A dzsungel egy hétemeletes maja piramist is / eltiintethet, a rej-
t6zkodé leopard mar harom méterrdl / sem latszik, mikor a pafranyokkal benétt 1épcsSso-
ron / Osszegdmbolyoddik, mint a meggyulladt papir” (34.). Itt a hasonlat alapja nyilvanva-
l6an alaki, hiszen a leopard bundéjanak a szinei, a fehér, a sarga, a narancssarga, a fekete
egyszersmind a langolé és elhamvadé papirnak is a szinei. Alaki hasonlésag tovabba,
hogy az allat 6sszegdmbolyddése és az égd papir 6sszepondorddése egymasra van monti-
rozva. Mindezek alapjan akar mondhatnénk, hogy ez egy tokéletesen kidolgozott kép. En
mégis fesziiltséget érzek benne. A tiizhasonlat ugyanis inkdbb mintha az allat elevenséggét,
veszélyességét mutatna meg, tehat a kép aktivitdsat, mig a lépcsGsoron 9sszegdmbolyddd
allat inkabb nyugalmat sugall, passzivitast. Azt is érdemes észben tartani, hogy egy meg-
gyulladt papir legfeljebb percek alatt elég, maga az égés is két nyugalmi végpont kozott
végbemend rovid idStartamd, de annél intenzivebb folyamat. fgy aztan minden alaki ha-
sonldsag ellenére gy gondolom, itt képzavarral van dolgunk, mivel az égés pontszerd
intenzitdsa nem alkalmas arra, hogy azzal az 6sszegdmbdolyddd leopard nyugalmaét, plane
létezését, lényegét megvilagitsuk. Ugyane vers zarlata ennél egyértelmiibben problemati-
kus. ,Hazafelé tartottunk, mikor utolért a zapor, / attszott rajtunk a zivatar téglateste. /
Behtzédtunk a legyezépalmék védelmébe. / Egymashoz simult két fliggbleges varako-
zas” (36.). Hajlamos vagyok rosszméjtan azt gondolni, itt a geometriai metaforikara azért
volt sziikség, hogy megemelje az egyébként kissé pimf jelenetet. Csakhogy nem nagyon
tnik indokoltnak téglatestként lattatni a zivatart és arra hogy ez a zivatar nem a versbéli
szereplSk felett tiszik el, hanem rajtuk at, csak az lehet magyaréazat, hogy antropomorf
természettel van dolgunk, amely tiikr6zi a bensé lelki folyamatokat. Habar ebben az eset-
ben megint pontatlannak ttinik a kép, ugyanis az ,attszott” ige befejezettsége mintha nem
lenne dsszhangban az erotikatdl is ittt varakozas idStartamaval.

A masodik rész verseinek cim-elStagja a Munkajegyzetek. Ezzel 6sszhangban valéban
feljegyzésszert, analitikus, lefrdsra hangolt szovegek. Ezek koziil talan a Munkajegyzetek /
Hangoskonyv az, amely szempontombdl a leginkabb tanulsadggal szolgalhat. A hatrészes
vers egy performansz kitalalasat, megvaldsitasat és kritikai utééletét jelenetezi. Ez a sz6-
veg is rendelkezik metapoétikus réteggel: , Nyilvanos kisérlet (kvazi)tudomanyos / jelleg-
gel” (58.). Maga a performansz (a materialis konyvtargy kihangositasa: ,A papir fdjasa, /
zorgetése, gytrése, lejatszdsa bakelitlejatszon, / bemikrofonozas”), attdl tartok, nem vezet
kifejezetten tavlatos belatdsokhoz, igy nem csoda, hogy a vers utolsé részében arrdl értesii-
liink, , A kritika az Uj Miivészetben elmarasztal”. A szoveg visszatetsz§ rétege, hogy a be-
5zél6 mar az elején is nagyvilagian jelenik meg. ,A Rue de Vaugirard-on belépek az antik-
variumba.” Majd ,Egész a Parc Georges-Brassens-i antikkonyv-piacig / megyek”, ahol a
koényv, amit megvasarol: ,Mallarmé, Poésies, Nouvelle Revue Frangaise, / Paris, 1913, els6
kiadas, 13 x 19,5 cm, a kotéstablak / szélén és a konyvlapokon foxingfoltok lathatdak”.
Végiil a kritikara adott ,vélasz” is hasonléan nagyvilagi. ,De mi ekkor fejpben mar rég ma-
suttjarunk. / Napfényben az6 partok, zstfolt halpiacok nytizsgése var, / Korfu, Marathias,
Angela’s house by the sea.” Ugy érzem, ez inkabb egy értelmiségi figura poziciévak abra-
zolasa, mintsem (6n)ironikus szinrevitele. Ironikus viszonyulast talan inkabb akkor felté-
telezhetnénk, ha ennek a versnek lenne a cime A gonoszsig torténete / A nemesi sznobéria ko-
mikuma, nem pedig annak a korabbi, kissé semmitmondé darabnak, amely példaul olyan
megéllapitasokat tesz, hogy , A szinhazrél valé gondolkodas is szinhdz” (23.). (Megjegy-
zem, nem csupan a Hangoskonyvnek van fennhéjazo, a kulturalis t6kével tetszelgd, hovato-
vabb arisztokratikus karaktere, &m itt hatdrozottan zavarénak érzem.)

A harmadik rész egyetlen hosszabb, 6sszegzd igényt verset tartalmaz. Ez mér a Gon-
doskodis kotetben is hasonléan volt, abban A miiértelmezés szbre cimii erGsen teoretikus ka-
rakterd esszé(vers) volt hivatott szintetizalni a kotetet. Ezattal az Egy alma hatdrai cimd vers
afféle zarémonol6gként all a kotet végén. Meglatdsom szerint elsGsorban az elsé rész Inga-
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mozgds ciklusanak tlinédd, onértelmezd hangoltsdgat folytatja és teljesiti ki. A vers tartal-
milag nagyjabol ugy foglalhaté Ossze, hogy a lirai én vallomasos karaktert, néhol a tudat-
folyam asszociativ szokelléseit is imitalé monolégban szamol be kidbrandultsagardl, egy
érzelmileg bantalmazé kapcsolatot kovets téli depressziéjardl, majd arrél, hogy az idé
mulasaval, bizonyos tj belatasok birtokaban & maga is kitavaszodott. A széveg egyik érde-
kessége mindenképpen az, hogy ez a tipusti kitarulkozé (vagy azt imitalé) személyesség
utoljra az Ahol megszakad és a Mész verseiben volt megfigyelhetd. Es bar tartézkodnék at-
tol, hogy egy az egyben valamifajta alanyi kitdrulkozasként olvassam a szoveget, az is
kétségtelen, hogy a szoveg ezt az olvasatot is kihivja, amikor az els§ két kotetben, kiilons-
sen a Mész gyaszverseiben részletesen analizalt anyahidnyra utalva itt azt olvassuk, ,&sz-
szel a korai tragédidkat pszichidteremmel / unasig kitargyaltuk” (79.). Am a mondat ugy
folytatodik, ,,a zsarnoksag visszatérésére / még mindig érzékenyebben reagaltam, / mint
kornyezetem tobbi, latszélag ellenallébb / tagja, vagy az is lehet, hogy csak kevésbé / ha-
tékonyan tudtam haritani. De mit nyavalygok? / Mindannyian voltunk mar tr és szolga
is. [...] Megesett mar, hogy mint egy kutya, én is / féktelen 6rommel fogadtam, mikor
nyakamra / pérazt kotottek, és tigy rangattak fol-ala, / hisz végre nem nekem kellett don-
tenem / semmirdl. J6llehet, allatként viselkedtem, / gazdam helyett mégis én Sriztem meg
/ emberségem”. Talan elég ennyit idézni, hogy latsszon, itt az egyén tarsadalmi és parkap-
csolati kiszolgaltatottsaga egymadsra montirozédik, ami nemcsak azt mutatja meg, hogy az
egyenlGtlen, bantalmazé kapcsolat diktatérikus jellegti, hanem forditva is, a hierarchidk,
a diktatorikus berendezkedések gyakran bantalmazé parkapcsolati dinamikak szerint m-
kodnek. Amiatt tartom ezt fontosnak kiemelni, mert a jelek szerint Zavada lirdjaban is
megtorténni latszik a kozérzetiesiilésnek az a fordulata, aminek a korosztalya mas kolt6i-
nél — Krusovszky Dénesnél, Nemes Z. Mariéndl, Simon Martonnal — is tanti lehetiink.

S az 1j Zavada-kotet kozérzetiessége kapcsdan még egy gondolat. A Zavada-lirdnak
régi, visszatérg problémakore a nyelv, a nyelv altali kozvetitettség, a nyelvi kifejezés elég-
telensége. A korabbiakban ez els@sorban esztétikai problémaként jelentkezett, ezért is
mozdult el ez a lira a fenomenolégiai targyiassag felé, mintha abban bizott volna, hogy
a megismerés e ,mélyebb”, ,jobb”, ,igazabb” médja a nyelvi kifejezés pontossagat is eld-
segitheti. A muréna mozgdsiban is vannak olyan versek, amelyek inkdbb ezt a képletet
mutatjak, az Ingamozgds / A kulcs cimi vers példaul hangzatoskodd, szellemeskedd zsak-
utcaba, magara zar6dd, terméketlen paradoxonba (ha nem éppen képzavarba) fut ki:
,,Tobbnyire minden kulcs a sajat / zarjat nyitja, de a tolvajkulcs barmelyikbe / beleillik.
Ilyenek a lapos és barazdalt igazsagok, melyek hossztengelytik koriil elforgatva / a véd-
telen elmét konnyedén nyitjak. / Célunk nem lehet mas, mint hogy mi is / zarré valtoz-
zunk, és a kulcsot szankba véve / megizleljiik” (40.). Am a Muréna jobb verseiben a nyel-
vi elégtelenséget és az ezzel valé ismételt szembesiilést elsésorban egzisztencidlis problé-
manak ldtom, amely a zaréversben kulminal. ,Igyekeztem tgy / alakitani, hogy
gondolataimat az objektiv / belatasok uraljak, és ne 6nkényesen csapongd, / homaélyos
szimbélumok. Ha mar a nyelvet / mint kdzvetettséget nem tudom kiiktatni / a megfigye-
1ésbdl, legalabb jelentse minden dolog / 6nmagét, és ne tdimadjanak ram a fantazia sotét
/ zugaibdl a képes beszéd obszcén alakzatai. [...] De hogy tudnék / a jelen pillanatban
maradni, és nem utdlag / visszatekinteni a torténtekre, ha hatatlanul / a nyelvvel kell
korilirnom mindazt, amit latok, / ha egyedi tapasztalataim megnevezésére / altalanos
fogalmakat vagyok kénytelen hasznalni” (76-77.). Meglehet, Zavada 1j kotetének
kozérzetiessége inkdbb egzisztencidlis, mintsem politikai, &m ekként is hiien tiikr6zi ko-
runk kihivasait, melyekkel egyénileg vagy kozosségileg szembesiiliink. Sajat izlésem sze-
rint ebben az 6nreflexiv, néhol 6nironikus, kozérzetiesebb Zavadaban nagyobb tavlatokat
latok, mint a fenomenologiai targyiassag elméletre hangolt, 'art pour l'art koltészetében.
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URBAN BALINT

INDIA UJRALATOGATASA -
A PORTUGAL KELETI BIRODALOM
ES AZ ELFELEJTETT ORIENTALIZMUS

Almeida Faria: A vildg suttogdsa

India radikalis massadganak mitosza az dkor 6ta taplalja és kisérti Eurépa képzeletvilagat.
Nemcsak a foldrajzilag nehezen definidlhatd, Marokkotdl egészen Japanig terjedd, éppen
ezért kulturalisan, valldsilag, tarsadalmilag és gazdasagilag messzemenden heterogén
Kelet talan legautentikusabb metonimidjaként irédott bele a nyugati kultira imaginériu-
séba, de egytttal olyan magikus elemekkel telitett egzotikus térként is, mely egyszerre
vonzza és taszitja az eurépai tudatot. India hatdranal 4llt meg a nyugati vilagbdl inditott
elsé expanzi6, Nagy Sandor hédité hadjarata, mely az eurdpai kultira egyik alapjanak
tartott hellenisztikus civilizacié matrixat igyekezett minél tavolabbra kitolni. A régi6 igy
sokdig a Nyugat abszoltt hataraként és egyfajta forditott masaként létezett, olyan alterna-
tiv térként, ahol a gondolkodas, a hit és a tarsadalmi rend szervezédése megkérddjelezi a
hagyomanyos, eurdpai logikdk alapjan tételezett, egységes vilag létjogosultsagat. Mind-
azonaltal a keresztény kdzépkorban megjelent egy a markéans episztemoldgiai hatarvonal
képzetét arnyal6 és megzavaré narrativa, Janos pap Indidval azonositott orszaganak le-
gendéjaval, mely egy olyan meghatarozatlan régioként definidlta Indiat, ahol érintetlen,
leg8sibb formajaban maradt fenn a kereszténység, és a hitk6zosség még mindig egyfajta
eredend@en paradicsomi harmoénidban éli életét. Az egyértelmii gazdasagi érdekek mel-
lett a keresztény India e mitosza is hozzajarult ahhoz, hogy a térség a portugal expanzié
leginkébb kitiintetett céljaként legyen meghatarozva a XV. szazadban, hiszen a Sagres és
Lisszabon kikot&ibdl dtjara indulé gyarmati véllalkozasban a felfokozott gazdasagi moti-
vaciok mellett ott munkalt egy sajatosan messianisztikus kiildetéstudat, melynek értelmé-
ben a katolikus eurépai nemzetek koziil Portugalia felel
majd a keresztény civilizacié tengerentili terjesztéséért, In-
ALMEIDA FARIA dia esetében pedig egytttal védelméért is.!
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csGségétsl koriilvett / emlékét, kik a Hitet s Birodalmat / ter-
jesztve, Afrika, Azsia biintelt orszagaira pusztitva szakadtak, / s
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Az elvesztett és tijra megtaldlt édenkert toposza a szanszkrit felvildgosodéskori felfe-
dezésével és az indo-eurdpai nyelvi rokonsag elméletének kidolgozasaval ki lett mozdit-
va az 6kori és kozépkori fantazidk mitikus keretébdl és tudomanyos alapokra helyezé-
dott. A modern eurépai szubjektum szdmara India igy mar nemcsak az a sajatos tér, ahol
kapcsolatba keriilhet a nyugati kultiirkorbél a fokoz6dé weberi varazstalanitas ideologi-
djanak koszonhet8en kiszoritott, magikus spiritualitdssal, de egytttal az a hely, ahol fel-
lelheti a kultdra elfeledett és kitakart arkhéjat, illetve tjra felfedezheti és tjraalkothatja
onmagat. Nem csoda tehat, hogy India XV. szazadi felfedezése utdn az a romantika fedez-
te fel tjra magéanak az indiai kultirat, mely a nyugati racionalitds és a kiemelkedd polga-
ri tdrsadalmak monotdénidjanak bortonébdl tobb iranyba igyekezett kitorni. A sziv és a
szubjektivitas mélységeibe valé aldmeriilés mellett egy masik nagy szokésvonalat az eg-
zotikus Kelet felé valé torekvés képezte, ahol a romantikus mtivész kiutat talalhat abbél
az elfajzott nyugati vilagbdl, amit Novalis a Himnuszok az éjszakdhoz oldalain az alabbiak-
kal jellemzett: ,Az istenek elttintek, kiséretiikkel egytitt. A természet maganyosan, élette-
lentil allt. Vaslancokkal kotozte meg a rideg Szam és a szigort Mérték. Mint porra, puszta
léggé, gy omlott szét sotét szavakka az élet mérhetetlen virulasa. Elszallt a hit varazsa, s
a mennyei tarsnd, a mindent atalakit6, mindent testvéresité Képzelet” (Rénay Gyorgy
forditasa). India azt ajanlja fel a megfaradt és kitiiresedett eurépai szubjektumnak, ami a
nyugati viligban mar elveszett: isteneket, atélhetd spiritualitdst, szabadon szarnyalé kép-
zeletet, burjdnzé természetet, melyben tetten érhetd az élet mérhetetlen virulasa. Minden-
nek fényében nem csoda, hogy a szanszkrit nyelvet tanulmanyozé Friedrich Schlegel ki-
jelentette, hogy a legigazabb romantikat Keleten kellene keresni.? A schlegeli gondolat
csapasvonaldn Raymond Schwab egyenesen egy olyan masodik orientalis/indiai rene-
szanszként azonositja ezt a romantika kordban a szanszkrit iratok tanulmanyozésa nyo-
man kibontakozé India-kultuszt, melynek dinamikéja és jelent6sége a gorog-rémai kulta-
ra XVI szézadi tjrafelfedezésével éllithaté parhuzamba. Mig a klasszikus reneszansz a
kozépkor lezarésat és egy 1j vilagfelfogas kiemelkedését jelentette, a keleti reneszansz a
felvilagosodas és a klasszicizmus episztéméinek berekesztGdését jeloli és hasonléképpen
egy Gj kulturalis rend vélasztévonalaként tételezédik.?

Tulajdonképpen ez a XIX. szdzadi romantikus orientalizmus keretei kozott kialakitott
India-kép 6roklédott at az 1960-as évek hippinemzedékére, igy India a beatgeneraci6 és a
pszichedelikus boom kitiintetett tereként irédott bele immaron a populdris kultiira poszt-
modern rendjébe. Ginsberg és Peter Orlovsky tobb mint egyéves indiai barangolasatdl a
Beatles kollektiv részvételén keresztiil Maharishi Mahesh j6gi transzcendentélis meditaci-
6s kurzusan, Pasolini és Moravia jol dokumentalt titjaig és a goai hippitelepek kialakula-
sdig, a New Age ideoldgidjaba is erdsen atszivargd posztmodern India-kultuszt nemcsak
az Uj spiritudlis horizontok hajszolasa jellemezte, hanem egy Osszetett gondolkodas- és
életvitelbeli megujulds vagya, mely a transzcendentalis elemeken til a testtechnikak (jo-
ga, meditacid), a taplalkozas (veganizmus) és az 6ltozkodés forradalmat is hirdette.

A portugal kultdra viszonya Indidhoz azonban szorosabb, mélyebb és rétegzettebb,
hiszen India tulajdonképpeni felfedezése és nagyobb ivii kereskedelmi, valamint kultura-
lis becsatorndzasa a nyugati vildgba a portugaloknak volt kszonhetd a XV. szazad végén.
Vasco da Gama ttjanak vilagtorténelmi jelent§sége sokszor masodlagosnak tinik az Uj-
vilag kolumbuszi felfedezéséhez mérten, és bar az 1j kontinens felttinése lényegileg ren-

a hésoket, akik felett nem tilhet/ az Elmdlas térvénye diadalmat; / vildgga zengem most e kolte-
ményben (...).” Luis de Camdes: A lusiadik, Budapest, Mundus Magyar Egyetemi Kiadé, 1997, 55.
(Hars Ernd forditéasa.)

2 Lasd Edward Said: Orientalism, New York, Vintage Books, 1979, 98.

*  Raymond Schwab: The Oriental Renaissance. Europe’s Rediscovery of India and the East, 1680-1880,
New York, Columbia University Press, 1984, 11-12.
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dezte at az évezredeken &t lehataroltnak hitt vildg koordinatéit, a gamai utazas minden
kétséget kizaréan ugyanigy hozzéjarult a Nyugatnak mint a foldgolyé gazdaséagilag és
kulturalisan meghatarozé kézpontjanak kiemelkedéséhez. Az indiai atjaré behajézasaval
Portugélia nemcsak gazdaségilag tette hozzaférhet6vé Indiat a Nyugat szdmara, de egy-
tttal lehetévé tette a reneszénszig gyakorlatilag csak a fantazmagoridkban 1étez§ teriilet
tulajdonképpeni megismerését, melynek koszonhetSen India kulturalisan is kdzelebb ke-
riilt Eurépahoz. Vasco da Gama ttja Kolumbusz expediciéjdhoz hasonléan az eurépai
modernitas alapitéeseménye, melynek kovetkeztében kialakult az az egészen a mai napig
érvényes vilagrend, ami feltételez egy gazdasagi és kulturalis hegemodnidra torekvé koz-
pontot, egy kozvetits szereppel ellatott félperifériat és egy alavetett periferikus térséget.
Az eurdpai térténelem tulajdonképpen ezeknek az alapité utazasoknak a kovetkeztében
avatodott hegeli értelemben vilagtorténelemmsé, az eurdpai kontinens pedig a torténelem
alakitéjava, azza a kitiintetett hellyé, ahol a torténelem végre visszavonhatatlan médon ki
tud teljesedni.* A gamai utazas a portugal nemzeti térténelem legnagyobb mitosza is egy-
ben, hiszen megalapozta Portugalia mint kontinenseken és kultirdkon &tiveld, illetve
azokat 0sszekotd, kiilonleges elhivatottsaggal rendelkezd gyarmatbirodalom idealjat.

A portugal kulturalis identitds tehat elvalaszthatatlan az indiai utazas torténetétdl,
hiszen ez tette ezt az Eurépaban foldrajzilag is periferikus népet a vilagtorténelem pionir-
java, dicséséges aktordva és a modern Eurépa egyik megalapozéjava. Nem csoda, hogy
Luis de Camdes Brazilia felfedezése helyett — mely egyébirant szintén elvalaszthatatlan
Indiétdl, hiszen Cabral kapitany hajéi az els§, 1498-as expedicié nyoman keletre tartottak,
és csak a tengeraramlatoknak koszonhetSen, mintegy véletleniil sodrédtak Brazilia part-
jaihoz — Gama indiai ttjat helyezte a mar emlitett portugal nemzeti eposz — mely az els
modern nemzeti eposz Eurépdban, igy gyakorlatilag reprodukalja az utazas tuttoré jelle-
gét —, A lusiadik kdzéppontjdba, és abban mutatta fel annak a , kicsiny luzitan haza[nak]”
Osszehasonlithatatlan erkélesi, kulturdlis és gazdasagi érdemeit, valamint dicsGséges tor-
ténelmét, mely ,a fold Gj negyedének miveldje; / s ha még egy lenne, azon is kikotne” .
A lusiadik nemcsak véglegesitette az indiai Gt és a portugdl nemzeti identitas kozotti szo-
vetséget, de egytttal irodalmi témava is emelte a gamai expediciét. A dicsGséges mult
mementéjaként tételez6d S India igy immaron tobb mint négy évszazada kisérti és taplal-
ja a portugédl kulttrét és irodalmi kanont. Az Indidhoz valé ,6rok visszatérés” a globalis
jelentségd multtal vald kapcsolédast teszi lehet6vé annak a Portugalidnak, ami a foldraj-
zi felfedezések dicsGséges kordnak lezarulasaval kikeriilt gazdasagi és kulturalis vezet§
pozicidjabol, egyre inkabb marginalizalédott a kiépiil§ vilagrendben, leszédiilt a torténe-
lem hegeli szinpadardl és elvesztette hangjat a modern eurépai nemzetek nagykoncertjé-
ben. A nemrégiben elhunyt portugal filozéfus és eszmetodrténész Eduardo Lourengo egy
irdsadban ezzel kapcsolatban kiemeli, hogy a portugél kultdra Indidval valé évszazados
obszesszidja, mely folyamatosan arra 6sztonzi az irodalmi és kulturalis kdanont, hogy j-
ralatogassa ezt a teret és annak emlékezetét, alapvetden arra vezethet§ vissza, hogy a
félperiferikus pozicidba stillyedt, kis eurépai nemzetnek tjra és tijra meg kell gyézddnie
arrél, hogy ez a vilagtorténelem iranyat megvaltoztat6 utazas nem alom volt (bar kétség-
kiviil az is), hanem torténelmi tény, globalis jelentSségti héstett, melyet ez a dics6ségét
vesztett apré nemzet vitt egykor véghez.®

A portugélok ezen Indidval kapcsolatos, egészen a mai napig tart6 textudlis megszal-
lottsaga az els§ gyarmati forrdsokkal, ttleirdsokkal, jelentésekkel és kronikdkkal kezdd-
dott, melyeket a kiépiil§ keleti birodalomba haj6z6 utazdk, kereskeddk, geografusok,

¢ Enrique Dussel: Eurocentricism and Modernity, Boundary, 1993/3, 65.

5 Camdes, i. m., 244.

¢ Eduardo Lourengo: Prefacio — A Dupla Viagem. In: Almeida Faria: O Murmiirio do Mundo, Lisboa,
Tinta da China, 2013, 7-8.
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tisztségviselSk és hittéritdk irtak. Edward Said a posztkoloniélis elméletalkotés egyik ala-
pitészdvegének tartott miivében az orientalizmus diskurzusanak kiemelkedését és meg-
szilardulasat a XVIII-XIX. szdzadra teszi, és kijelenti, hogy az orientalizmus alapvetSen,
bar nem kizardlagosan, egy a brit és a francia kulttirahoz kot6dé jelenségesoport.” A pa-
lesztin szdrmazast akadémikus franko- és anglofén fékusza kutatasai egyszertien nem
vesznek tudomaést egy a XVIII-XIX. szazadban elterjed$ orientalizmust jéval megel6z6,
portugél orientalista diskurzusrdl. Pedig az els§ eurépai orientalizmust a XVI-XVIL. sza-
zadi portugdl forrdsok és szerzdk alakitottdk ki, tobb mint haromszaz évvel megelSzve a
Said altal elemzett textudlis és vizudlis reprezentaciokat.® Annak fényében, hogy az euré-
pai expanzi6 torténetében Portugalia gyarmatositotta els6ként a Keletet és hozott 1étre a
XVI. szdzad folyaman egy hatalmas, Afrika keleti partjaitél és a Perzsa-6boltél Indian,
Kinan és Malajzian at egészen Japanig terjed6 gyarmatbirodalmat, megelézve az angol, a
holland és a francia kolonidlis torekvéseket, ez korantsem meglepd. A camdesi eposzban
is megénekelt Keleti Birodalom — vagyis az elsé portugal gyarmatbirodalom, melyet a
gazdasagi fokuszpont athelyezddésével el§szor a Brazilidra, majd a XIX. szdzadban az
Afrikédra koncentralé masodik és harmadik birodalom kévetett — kiépiilése és tobb mint
egy évszazados fennallasa életre hivott egy Osszetett portugdl nyelvii szévegcorpust, az
tjkori Eurépa elsé orientalista archivumat. A portugal orientalizmus e heterogén széveg-
hagyomanya — melybe ugyantgy beletartoznak a metropoliszba kiildott hivatalos iratok,
jelentések, a jezsuita tériték levelei, Camoes nemzeti eposza, Jodo de Barros és Diogo de
Couto torténeti munkdi, valamint Ferndo Mendes Pinto sokszor komikus tulzdsokkal és
fantazmagoridkkal fliszerezett onéletrajzi irdsa, a Bolyongds — egy kitakart, a luzofén ha-
gyomanyon kiviil allék szdmara lathatatlan orientalizmus, melynek feledésbe meriilése
egyfeldl a portugal gyarmatbirodalom meggyengiilésével és a rivélis gyarmati erék — an-
golok, franciak, hollandok — kiemelkedésével, valamint a portugél nyelv és kultira ennek
kovetkeztében végbemend periferizdlodasi folyamataval magyarazhaté, melynek ko-
szonhetSen a XVI. szdzad mind gazdasagilag, mind kulturalisan egyik legprogresszivebb
eurépai nemzete a modernitas megszilardul6 rendjében végiil alavetett helyzetbe keriilt a
Nyugat nagyhatalmaihoz mérve. Az elsé, portugal nyelvd orientalista archivum gyara-
podasi folyamatat a Keleti Birodalom hanyatldsa akasztotta meg, hiszen amilyen gyorsan
épiilt ki a portugél Kelet, olyan gyorsan parologtak el a XVII. szdzad soradn, A lusiaddkban
megénekelt ,India fiistjei”. A hatalmas tertiletet 4tfogé gyarmati érdekszférat Portugalia
nem tudta egyben tartani a brit, a francia és a holland gyarmatositas el6retorésének ko-
szonhetben, igy a Keleti Birodalom pusztan néhdny varoséllamra — Goa, Damao, Diu,
Maka6, valamint Kelet-Timor — redukalédott. E gyarmati enklavék hosszti ideig
fossziliakként érizték az egykori gyarmatbirodalom dicséséges emlékét. Gazdasagi és po-
litikai jelentGségiik elenyészd volt, viszont komoly szimbolikus funkciét toltottek be a
portugdl kulturalis identitds szerkezetében: ezek a teriiletek voltak a héskorszak autenti-
kus mementdi, segitettek fenntartani a dics6séges gyarmatosité nemzet és a kontinense-
ken ativel§, hatalmas Portugalia mitikus narrativajat és a hozza kapcsol6dé birodalmi
ideoldgiat, a h6sok emlékét, ,akik felett nem {iilhet az Elmiilas torvénye diadalmat”.® A
Portugal Kelet szimbolikus maradvanyai koziil mar a XVI. szazadtdl kezdve kitiintetett
szerep jutott Goanak. Itt alakitotta ki a metropolisz a Portugdl Indiai Allam (Estado da In-
dia) adminisztrativ és kereskedelmi kozpontjat, melynek kovetkeztében a portugalok kul-
turédlis, tarsadalmi, nyelvi és antropolégiai behatdsa Goa esetében lett a leghangstlyo-
sabb. ,,Goa nem olyan, mint a tobbi indiai tartomany” — irja Hézer Luca Sara az indo-

7 Said,i.m., 4.

8 Duarte Drummond Braga: As [ndias Espirituais. Fernando Pessoa e o Orientalismo Portugués, Lisboa,
Tinta da China, 2019, 11-12.

°  Camdes, i. m., 55.
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portugdl irodalom és kulttra taldn egyetlen jelenlegi magyar tanulmanyozdja. Godban
ugyanis olyan hibrid kulttra jott 1étre a gyarmati taldlkozasbdl, mely nemcsak a helyi vi-
szonyokat valtoztatta meg, de magat a gyarmatositot is. A kasztrendszer a portugél torek-
vések ellenére megmaradt. , A portugalok és a helyiek kolcsonosen és tudatosan igazod-
tak egymashoz. A portugal uralkod6 fo6ldon tilve, goai sz6ttesen fogadta latogatéit. Nobi-
lis atya és missziés tarsai megtanultdk a szanszkrit nyelvet, brahman ruhat oltottek, és
buzgoén latogattak az indiai imahézakat, abban a reményben, hogy a beépiilés kozelebb
viszi 6ket a helyiek megértéséhez, a helyieket pedig a kereszténységhez. (...) Goa eseté-
ben azonban a két hitvilig nemcsak megttirte egymdst, hanem szorosan ossze is foné-
dott.”!* Mindennek fényében Portugalia szdmara Goa tehat nemcsak a nyugati gondolko-
das és tarsadalom struktirajabol valo kitorés tere, mint ahogyan a romantika 6ta az euré-
pai szubjektum szamara tételez6dik, hanem sokkal inkdbb egy olyan szimbolikus
emlékezethely, ahol kapcsolatba lehet keriilni egy egészen egyediilallé gyarmati multtal
és emlékezettel, mely felmutatja a portugél kolonizaci6 egyediilall6 struktirdit, torténetét
és elkiilonb6z8dését a tobbi, eurdpai gyarmatositasi modelltSl.

A portugdl irodalomban kirajzolédik egy sajatos hagyomanyfolytonossag az Indiat
tematizalé szovegeket illetéen, melynek ive a mar t6bbszor emlitett camdesi h§seposztol
a romantikdn és a szazadfordul6 nagy orientalista koltSin (Alberto Osério de Castro,
Anténio Patricio), valamint magan Fernando Pessodn'' at egészen napjainkig ivel. A por-
tugal posztmodern és a szigort értelemben vett kortars irodalom corpusaban pedig meg-
figyelhetd egyfajta fokozott termelés az Indiat fokuszba allit6 szovegeket illetSen. A pro-
zairodalomban olyan meghatdroz6 szerzSk regényeiben keriilt az utébbi évtizedekben
el6térbe India, mint Anténio Lobo Antunes, Augusto Abelaira, Mario Claudio, Urbano
Tavares Rodrigues, Miguel Real és Gongalo M. Tavares.

Almeida Faria A vildg suttogdsa cimi konyve ebbe a portugal Indiat tematizal6 poszt-
modern vonulatba tagozddik bele. Annak az elsdre talan nyugtalanité kérdésnek a meg-
valaszolasahoz, hogy miért latogatja tjra szdmos szerzd és mii Indiat az utébbi évtizedek-
ben, vissza kell térni egészen az 1974-es forradalomig. A szegf(is forradalomként kanoni-
zalodott torténelmi esemény nemcsak a kozel fél évszdzadon at fennalls, Anténio de
Oliveira Salazar nevével azonositott jobboldali diktattra végét és a demokratikus Portu-
gdlia kikialtasat hozta el, de egyttal a portugél gyarmatrendszer végleges és visszavon-
hatatlan felbomlasat. Mivel a salazari rezsim a tengerentdili teriiletekben latta Portugalia
tobb évszazada fennalld birodalmi identitasanak szimbolikus garancidjat, az afrikai és az
azsiai térségen atsopré dekolonizaciés hullam ellenére ragaszkodott a gyarmataihoz, és
komoly katonai konfliktusokat is vallalt annak érdekében, hogy megakadalyozza az orsza-
gok fiiggetlenedését. Bar Goa 1961 decemberében fiiggetlenedett Portugdliatdl, és csatla-
kozott a Ghandi vezetésével mar korabban szuverén allamma alakult Indidhoz, a diktattira
jellemzé médon egészen fennallasanak végéig nem volt hajlandé elismerni a fliggetlene-
dés tényét. A gyarmatok elvesztése Portugalia kontinenseken ativel$ birodalmi identitasa-
nak megrendiilését okozta. A XV. szazadban kihaj6zott karavellak tobb mint 6tszaz év
utdn — Anténio Lobo Antunes magyarul is olvashaté regényének cimét parafrazealva —
visszatértek Eurépaba, a kolonialis torténelmi ciklus visszafordithatatlanul lezarult, Portu-

10" Hézer Luca Sara: Portugal identitdskeresés Indidban. Almeida Faria: A vilag suttogasa. 1749,
https://1749.hu/fuggo/kritika/portugal-identitaskereses-indiaban-almeida-faria-a-vilag-
suttogasa.html (2023. 05. 04.)

Pessoa Alvaro de Campos nevii heteronimje, aki — miel6tt taldlkozott volna az Gsheteronim
Alberto Caierdval, aminek hatdsdra Campos koltészete radikalis valtozadson ment keresztiil, és a
klasszikus modernségbdl atlépett a futurizmusba — beutazta a Keletet, és élményeit a magyarul
Takécs Zsuzsa forditasaban olvashat6, Opidrium cimd versben 6rokitette meg, mely a szazadfor-
dulds esztétizmus orientalista toposzait mozgatja.
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gdlia egy tengerentdli teriileteit6] megfosztott, apré és az eurdpai kontinensen beliil peri-
ferikus orszagga redukélédott. A birodalmi/gyarmatosité létezés felfiiggeszt6désével
begytirtiz6 identitasvalsagot tovabb erdsitették egyfeldl az elvesztett afrikai tertiletekrdl
az egykori metropoliszba visszatérék szazezres tomegei, mésfell pedig az orszag geopo-
litikai poziciéjanak varatlan és szerencsés iranyba torténé valtozasa az Eurépai Gazdasa-
gi Kozosség (az Eurdpai Unié jogelSdje) kotelékébe valé 1986-os csatlakozassal. A politi-
kai, gazdasagi és tarsadalmi valtozdsok dinamikajat kiegészitette még a gamai utazas
1998-ban tinnepelt 6tszazadik évforduldja, valamint a Keleti Birodalom egyik utolsé kolo-
nialis maradvanyanak, Makaodnak a visszaszolgaltatasa a Kinai Népkoztarsasagnak 1999-
ben. Az erételjes civilizatérikus felhangoktél sem mentes birodalmi létezésre alapozott
identitaskonstrukcié megrendiilésének koszonhetSen az utébbi évtizedek irodalmi ka-
nonja a posztmodern dominéns logikajat kovetve a mult felé fordult, és elkezdte Gjralato-
gatni, Gjraértelmezni és Gjrairni azokat a sokszor masszivan mitizalt narrativakat, diskur-
zusokat és tereket, melyek évszdzadokon keresztiil biztositottdk a koloniélis identitas
fenntartasat. A nemzeti torténelem és a nemzeti mitoszok ezen alapvetSen dekonstruktiv
alapallast Gjrairasi tendenciajaba illeszkednek bele azon szovegek is, melyek a portugal
gyarmatbirodalom kitiintetett terét, Indiat és a rarakédott torténeteket, szovegeket és rep-
rezentdcidkat latogatjak djra. Almeida Faria A vildg suttogdsa cimd konyvének az alcime,
az Ujralatogatott India (A India revisitada) kdzvetlen médon is megidézi a kérdéses kultu-
ralis dramlatot.

Almeida Faria a portugal posztmodern préza megkeriilhetetlen szerzgje. A mindosz-
sze tizenkilenc évesen megjelentetett, 1962-es debiitregényével (Rumor Branco; Fehér z6-
rej) komoly vitat generalt a mélységesen atpolitizalt neorealista mozgalom altal meghata-
rozott portugal irodalmi térben. A nouveau roman hatasat tiikr6zS, messzemenden
fragmentalt szerkezet( és ideoldgiai tartalmakt6l mentes kisregény szokatlan tijdonségot
jelentett a korszak neorealista pr6zahagyomanyéban, és olvashaté akar a portugal préza-
fordulat egyik lehetséges katalizatoraként is. Eletmtivének gerincét azonban a '74-es for-
radalom utan publikalt, beszédes cimd Luzitdnia tetralégia, valamint az 1996-ban megje-
lent, Lukécs Laura forditdsdban magyarul is olvashaté, A hidité képezik. A négyrészes
regényfolyam egy hagyomanyos alentejéi nagybirtokos csaldd szétesésének és szétszo-
rattatdsanak folyamatat koveti végig a forradalom idején és az azt kovets egyszerre zava-
ros és eufdrikus idgszakban. A nagycsalad széthulldsa egyfeldl a forradalomra, mésfeldl
pedig a birodalom szimbolikus jel6lGjeként is értelmezhet$ apafigura halalara vezethetd
vissza. A csaladtagok szétszéledése, utazasai és dnkeresése pedig allegorikus médon jele-
niti meg a posztkolonidlis, posztimperidlis Portugalia identitdsvalsdgat. A tetraldgiat ko-
vetSen megjelentetett A hodité nem mads, mint a birodalom képzetétdl elvalaszhatatlan
masik nagy nemzeti mitosz, Sebestyén kiraly torténetének ironikus és humorral teli Gjra-
irasa. A mitikus hagyomény szerint a XVI. szdzad, azaz a gyarmatosité id§szak végén az
egyesitett marokkoi és torok hadak ellen vivott csatdban elttint uralkodé egy kodos reg-
gelen majd visszatér Portugaliaba, hogy helyrezokkentse az idét, és egy 1j birodalom
létrehozasaval visszaallitsa a nemzet elveszett dicsGségét. Faria verzidjaban az 1970-es
évek Portugélidjaba visszatérd kiraly egy elhivatott n6csabasz, aki nem a haza becsiileté-
nek és a torténelmi nagysag tjraaktivalasanak folyamataban érdekelt, hiszen életét, ahogy
azt a regény cime is jelzi, az tjabb és tGjabb erotikus héditasok hatarozzédk meg. A szoveg
igy a posztmodern irénia jegyében allitja a feje tetejére a nagy nemzeti narrativat. A szer-
z6 egy még az 1990-es évek elején adott interjijdban mindezzel kapcsolatban ki is jelentet-
te, hogy ,,abban lelem a legnagyobb 6romém, hogy a feje tetejére allitom a nemzeti mito-
szokat, és tiszteletleniil banok a portugélsag deliriumaival”.!?

2 José Emilio-Nelson: Trés perguntas — entrevista a Almeida Faria, Letras & Letras, 1992/75, 9.
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A vildg suttogdsa egy masik nagy nemzeti mitosz, az indiai utazas és az annak kovet-
keztében kialakul6 Keleti Birodalom mitizalt hagyomanyéaval 1ép kapcsolatba. A mitosz-
szal kialakitott viszony azonban nem olyan egyértelmtien agressziv és ironikus, mint A
hédito esetében. A kényv autodiegetikus narratora egy az egykori Portugél Indidhoz tar-
tozé teriileteken tett utazasanak torténetét beszéli el. A szoveg igy bekapcsolédik egyfeldl
a gyarmati kor tutleirdsainak hagyomanyaba, masfel6l pedig az orientalista romantika
voyage en Orient toposzat is aktivalja. A harmadik nagy kapcsolédasi feliiletet az utazési
irodalom hagyoméanyaval Camdes mar t6bb izben emlitett nemzeti eposza, A lusiadik ké-
pezi. A konyv elbeszélgje ugyanis azt az eposzban megénekelt gamai utat jarja be tobb
mint 6tszaz év tavlatabodl, mely Lisszabonboél Indiaba, majd Indiabdl djra Eurépaba vezet.
Cambdes figurdja, kalandos élettitia — mely a keleti kalandozéasokkal egyébirant szintén
imitalja a gamai utazas iranyat és ivét, igy A vildg suttogdsiban elbeszélt 1t tulajdonkép-
pen az imitacié imitacidjaként is olvashaté —, valamint maga A lusiaddk szovege szdmtalan
alkalommal megidéz8dik a konyvben, ami megerdsiti a feltevést, hogy India tjralatoga-
tasa A lusiadik és az epikus mtiben felmutatott egész gyarmati torténelem posztkoloniélis
Gjralatogatdsa is egyben. Az ttirajznak a nemzeti hagyomannyal val6 érintkezés mellett
van egy személyesebb, autobiografikus vetiilete is, és olvashaté akar onéletrajzi szoveg-
ként is. Bar sem a paratextudlis elemek, sem maga a szoveg nem 4llit fel egyértelmii 6n-
életirasi paktumot a narrator és a szerzdfigura kozott — és ez Faria posztmodern vilagatol
tavol is allna —, a konyv keletkezési koriilményei révildgitanak a szoveg autobiografikus
aspektusara. Faria egy a portugal Centro Nacional da Cultura (Nemzeti Kulturalis Koz-
pont) szervezésében megvaldsulé projekt keretében ténylegesen bejarta a luzofén India
utolsé, heterotopikus maradvanyait. A Centro Nacional da Cultura kérdéses projektje
tobb évtizedes hagyomanyt tud mar maga mogott. 1985 6ta minden évben felkérnek par
prominens portugal értelmiségit, hogy utazzanak el olyan Eurépan kiviili terekbe, ame-
lyek a torténelem sordn kapcsolatba keriiltek Portugéliaval, tapasztaljak meg ezeknek a
helyeknek a massagat, egy miialkotés keretében dolgozzak fel gondolataikat, és reflektal-
janak a luzoféniaval valé viszonyokra. A programban ez iddig olyan nemzetkozileg elis-
mert irék, koltdk, épitészek, filmrendezdk, forgatokonyvirék, képzémiivészek, irodalma-
rok és torténészek vettek részt, mint Siza Vieira, Adriana Molder, Agustina Bessa-Luis,
Julio Pomar, José Eduardo Agualusa, Miguel Real és Jodo Queiroz. Almeida Faria a konyv
megjelenése elStt hat évvel jart Indidban a Centro Nacional da Cultura programjanak ko-
szonhetSen. A vildg suttogdsinak autobiografikus narratora azonban nem tesz emlitést az
utazas e kortilményeirdl. Két izben viszont emlitést tesz egy ,zavarosan telefirkalt jegy-
zettdomb[rél]” (126.), melybe egyfelSl az utazés soran felmeriil§ gondolatokat és benyo-
masokat rogzitette, méasfeldl pedig ugyanez a jegyzettomb tartalmazza azokat az Indiaval
kapcsolatos idézeteket is, melyeket az utazast megel$z§ kutatémunka soran dolgozott fel.
Faria tehét az eurépai hagyomény szdmara alapvetSen ismeretlen XVI-XVII. szdzadi por-
tugal orientalista archivumnak a segitségével jarja be az egykori gyarmati tereket. Utaza-
sa, ahogy arra a kotet el§szava és a kivalé fordité, Lukacs Laura érzékeny utdszava is
felhivja a figyelmet, alapvetSen kett8s utazas, hiszen a jelen id6ben kibomlé konkrét indi-
ai utazast, mely Lisszabonbdél Mumbaion keresztiil Goaba, majd Kécsinba vezet és vissza,
kiegésziti egy szovegek kozotti utazas, igy India felfedezése a kolonidlis archivum felfe-
dezésével parhuzamosan torténik. Faria tokéletesen tisztaban van a posztmodern azon
alapvetésével, mely szerint a mult csak szovegként adott, a torténelem csak szovegként
férhet6 hozza. A nyelvileg is archaikusabb torténelmi és irodalmi forrdsokban megidézett
mult igy elkeveredik a jelennel, mely felmutatja a progresszidelvd, teleologikus torténe-
lemszemlélet berekeszt6dését és tarthatatlansagat. Faria szerint barmilyen jol ismeri is az
eurdpai szubjektum az Indiét feldolgozé kiterjedt széveghagyoményt, és barmilyen sok
idét tolt is el ebben a sajatos vilagban, épp amikor , kezd eligazodni a dobbenetes kulttir-
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kincs és a mellette 1étez6 ellentmonddasok kozott, amikor gy hiszi, kezdi érteni a kasz-
tok, valldsok és szokasok komplex rendszerét, amikor végre sikeriil megjegyeznie né-
hany isten nevét, abrazolasat és jellemzdit, hirtelen minden kicstszik a kezébdl, minden
Osszezavarodik djra, mintha Méja fatyla ismét rdborulna a valédi, megfejthetetlen, irrea-
lis Indidra” (125.).

Indiat a nyugati gondolkodés eszkoztaraval nem lehet sem megismerni, sem leirni.
Fenyegetden radikélis méassaga ellendll a teljes domesztikaciéonak, ahogy a torténelem so-
ran a kulturalis gyarmatositas projektjének is sikeriilt ellendllnia. ,A Nyugat képtelen
megérteni egy olyan vilagot, amelyben minden egyszerre létezik” (64.). Nem véletlen,
hogy a konyv incipitjében az alabbi sorokat taldljuk: ,India: mi jut esziinkbe errél a szo6-
r6l? Mahatma Gandhi, Gangesz, Vasco da Gama, Goa, Buddha, guru, Védak, Ajurvéda,
karma, Kdmaszitra, Mahdbharata, kigy6btivols, fakir, elefant, bengdli tigris” (6.). Az In-
didhoz tapadé orientalista kdzhelyek listdja még egy egész bekezdésen keresztiil folytato-
dik. A szoveg igy jeldli azt, hogy az eurdpai tudat szdmara India, a saidi orientalizmus
logikajat kovetve, tulajdonképpen nem mas, mint sztereotip fantazidk, kivetitett vagy-
alakzatok és egzotikus reprezentacidk zavaros halmaza. Faria, ahogy arra a korabbi idé-
zet is ravilagitott, korantsem kecsegteti sem 6nmagat, sem az olvasét azzal, hogy a maga
teljességében fel tudna tarni a felsorolt kozhelyek mogotti Indiét, a valédi Indiat (ha 1éte-
zik egydltalan...). A szOveg viszont arra igyekszik rdmutatni, hogy a jol ismert kozhelyek
egyszertien inadekvatak, hiszen India jéval tobb, mint az elkoptatott fogalmak, képek,
izek és illatok tarhdza. Ahhoz, hogy ezt fel tudjuk fogni, meg kell prébalni megkérddjelez-
ni az eurépai tudat dominans struktarajat, masfelél pedig meg kell hallani a vilag sutto-
gasat, a kozhelyek zaja mogotti halk morajlast, mely még nem rogziilt fogalomma a nyu-
gati hagyomanyban. A suttogasmetafora értelmezhetd egy masik szinten is, mely sokkal
inkdbb a luzofén hagyomanyhoz kotédik. A narrator egy helyen megjegyzi, hogy India-
ban hallani véli ,tlint korok, valaha élt emberek suttogasat” (99.), majd kijelenti, hogy
mindez arra készteti, hogy parbeszédet folytasson ,,mindazokkal, akik valaha megfordul-
tak itt, engedjem, hogy torténetiik megbabonazzon és egészen hatalmaba keritsen a malt”
(99.). A mult, amire Faria utal természetesen nem mas, mint a Keleti Birodalom gyarmati
multja, melynek suttogasara a posztimperidlis Portugélidnak fokozottan kellene figyelnie.
Az ttirajzba beleszétt, kurzivval szedett, de nem beazonositott idézetek a XVI-XVII. sza-
zadi archivum suttogasat irjak bele a jelenbe. Az, hogy a szoveg nem jeldli az egyes idéze-
tek szerzgjét és forrasat, tulajdonképpen arra hivja fel a figyelmet, hogy a muiltat, ahogy
arra Nietzsche is figyelmeztetett a Torténelem haszndrol és kirdrdl cimd frasaban, nem sza-
bad merev képz6dményként, az autoritds monologikus hangjaként reflektélatlanul és kri-
tikatlanul tisztelni, mert akkor ellehetetleniti a jelent. Az 1974-es forradalom utani
episztemolégiai valtas rdmutatott arra, hogy a portugal kultira egyik kulcsprobléméja a
multhoz val6 gorcsos ragaszkodas, a dicsGségesnek bedllitott torténelem megkérddjelez-
hetetlen tisztelete, A lusiaddkban megénekelt , Kiralyok dicséségtdl koriilvett emléke”.® A
mult suttogasara valé figyelés tehat nem mas, mint a hivatalos és a kanonizalt torténelem
fanfarjai mogott felsejls, kevésbé erdteljes hangok beirdasa a kulturdlis emlékezetbe.
Mindennek tiikrében Faria nem csak azt az egyediilalléan hibrid vilagot mutatja be, mely
a portugalok jelenlétének koszonhetSen alakult ki India nyugati partvidékén. Azt, hogy
,errefelé természetes hindu médra, virdgfiizérrel disziteni az titkeresztez6désekben vagy
ttszélen 4116, fehérre meszelt kis kereszteket. Es nem kevésbé természetes, hogy a kereszt
mellett egy hindu istennek szentelt templomminiattira is van, ugyancsak fehérre meszel-
ve, de némi keleti dekoraciéval” (54.). Azt, hogy a vildghiressé valt indiai étel, a csirke
vindaloo valéjdban portugdl eredetd (vinha d’alhos), azaz egy hibrid gasztronémia lenyo-

13 Camdes, i. m., 55.
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mata. A gyarmatositas kovetkeztében megsziilet§ 1j és affirmativ kulturdlis valésagok
mellett a regény a kolonialis talalkozas azon arnyoldalara is felhivja a figyelmet, melyrél
a portugal kulturélis emlékezet igyekezett megfeledkezni, és amit egészen a gyarmat-
rendszer felbomlasaig nem volt hajland6 beirni a kontinenseket és kultirakat harmonikus
moédon egyesité Portugal Birodalom egyoldaltan heroikus nagyelbeszélésébe. ,,De nem-
csak dicsGségesek az emlékek. Van béven dicstelen is” (30.), jelenti ki a narrator, és felidéz
szamos dicstelen emléket is, mely nemcsak drnyalja a kulttrdk békés taladlkozasara alapo-
zott, er6szakmentes portugdal gyarmatositas luzotropikalista torténetét, de egytttal meg-
kérddjelezi a portugal identitds és a gyarmatrendszer kozott évszazadok 6ta fennalld vi-
szonyrendszer legitimitdsat is. India bodité fiistje mogott igy felsejlik egy kevésbé hésies
torténet, a torténelem hivatalos elbeszélésének fonakja, mely tele van kegyetlenkedések-
kel, erészakkal, visszaélésekkel, elnyoméssal, halallal és tragédiaval. , Az allitélagos eurd-
pai csoddk nem tették boldogabba a bolygét, és ahol az eurépaiak megfordultak, kétéld
Orokséget — jotéteményt és nyomortsagot — hagytak maguk utan” (120.). Faria szovege
egyszerre mutatja fel ezt a kétéli 6rokséget, a gyarmatositds nyomaban keletkez§ vilagot,
mely ugyantgy tele van csoddkkal, mint nyomortisaggal. A regény mindennek fényében
arnyaltan kozeliti meg a portugdl kulturélis emlékezet szdmara oly kedves, bar ugyan-
olyan érzékeny és ellentmonddsos torténetet a gyarmatositésrol. [zig-vérig portugal szer-
z6ként, aki ezer szallal kotédik egy évszazados kulturélis tradicihoz, Faria nem tagadja
meg ezt a hagyomanyt, mindazonaltal kozelitésmddja alapvetden kritikai. Olvasatdban
,a torténelem irénidja: annyi harc, armany, fortély és taktikdzas utan mégis maradtak
halvany nyomok az évezredek pordban, halvany emlékek az id§ évgytrdinek egymasra
rakédo rétegeiben” (118.). A regény pedig nem mas, mint ezeknek a nyomoknak, ezeknek
a halvany emlékeknek a felidézése az archivum és az egykori gyarmat tjralatogatasanak
segitségével. A hajdanan létezett Keleti Birodalom tovéabbra is suttog, elhalvanyodé hang-
jara, melyben ott rezondl mind a dics8séges, mind a dicstelen Portugalia torténete, nem-
csak a posztkolonidlis Portugélianak, hanem az egész vilagnak oda kellene figyelnie, hi-
szen egy olyan, nemzetkozi kontextusban kevéssé ismert orientalista archivum nyilvanul
meg benne, melybél a még mindig kolonialis logikat miikodtetS globalizaci6 is béven ta-
nulhatna.
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BALOGH TAMAS

OKKULT REGENY

Jeroen Olyslaegers: Vadasszony

Jeroen Olyslaegers nem éppen a legnagyobb titokban alkotta meg legutébbi (eredetileg
2020-ban napvilagot latott) regényét, a Vadasszonyt. Mar viszonylag korai szakaszaban
nagy hirverés elzte meg a vallalkozést, amikor jészerivel csak annyit lehetett tudni, hogy
a konyv a 16. szazadi Antwerpenben jatszédik majd, és a varos gyonyord cimerében is
szereplé vadembernek és vadasszonynak hagyomanyosan az egységet jelképez§ alakja
koré szovédik a torténet. S6t, kozos tiggyé vélt a dolog: a konyv megsziiletése felett maga
a véaros babaskodott, amely, hogy nyugodt koriilményeket biztositson iréja szamara, egyik
legszebb muizeumaban kiilon kabinetet bocsatott a rendelkezésére (bar sok ilyen kezdemé-
nyezés lenne!). Németalfoldon minden jel szerint nem okozott csalédast a regény, amiben
a fikcié meggy6z6 erején, az emblematikus cimlapon' és a , regény regényeként” is olvas-
hat6, a korabeli vilagba elkalauzold, kivételesen szines és informativ honlapon (wildevrouw.
be) kiviil alighanem a valasztott torténelmi perspektiva szokatlansaga is kozrejatszott. A
Vadasszony kozéppontjaban az aranykorat €16, disgazdag, nagystild és kifinomult Ant-
werpen all, ugyanakkor szerzgje azt feszegeti, vajon meg lehetett volna-e latni a kozeli
romlést, azt, hogy a hires antwerpeni szabadsag azzal a lendtilettel, ahogy szérba szok-
kent, mindjart fel is emészti onmagat. A f6hds, Beer (Medve) — oly sok honfitarsdhoz ha-
sonléan — a veszedelem el6l Amszterdamba menekiil, amely a ,,Spanyol érj(’)ngés”, majd a
Schelde foly6 ezt kovets blokadja és Németalfold két részre valasa kovetkeztében végleg
atveszi Antwerpen korabbi vezet§ szerepét, ez a varos azonban kizarélag a visszaemléke-
zés helyeként jelenik meg a regényben, ahol nem torténik semmi, a f6hdssel meg végképp
nem (ami szerintem nem igazan tesz jot a konyvnek). A Vadasszonyban megjelenik Oraniai
Vilmos is, aki azonban (itt még) nem a németalfoldi felkelés legendas vezéralakja, hanem
kétes rendcsinalé. Amig a hitiikért és szabadsagaikért batran kiallé egyszerti embereket
iildozik, addig — ha nem is egészen onzetleniil — timogatja Gket a tobbi nemessel egyetem-

! A Vadasszony (flamandul: Wildevrouw) eredeti kiadasanak az
antwerpeni cimert idéz6 szépséges cimlapja az egység, az egye-
siilés lehetdségét hirdeti. Ezen ugyanis a vadember és a vadasz-
szony alakjat két V osszefonddasabdl keletkezett W bettiben
abrazolva latjuk, ami a hagyomany szerint az egységet jelképe-
zi. Rdaddsul a regény két részre oszlik: vadember — vadasszony,
és talan a Wildevrouw, kézépen a v-vel, két oldalan a két w-vel
maga is az ahitott teljességet, a zart egységet hivatott jelezni
vagy hirdetni, nem is annyira a regény szerepldjeként tehat, ha-
nem bettisorként, a réla is sz616 regény cimeként. Magikus fel-
iratzarvany volna, amulett, valamiféle pecsét a torténeten, rdol-
vasas, a teljesiilésbe vetett hit kifejezje és igy elSsegitdje? Meg
nem tudnam mondani.

Forditotta Fenyves Miklds
Helikon Kiado

Budapest, 2023

560 oldal, 4999 Ft




ben; ahogy azonban az egyszerd emberek elkeseredése rombolé indulatba csap at, az al-
lam rendjének megdrzését vélasztja, és kiegyezik a kormanyzéndével.

Olyslaegers igy vagy tigy minden eseményt belezstifolt regénye cselekményébe, amit
a torténelemkonyvekbdl ismerhetiink: ,a csoddk éve” — ,az éhség éve”, bozétprédikaci-
6k, protestansiildézés, képrombolés, Spanyol Orjongés stb. A Vadasszonybdl ennek a ka-
vargo, tarka, izgalmas és félelmetes korszaknak a gazdag vildga bontakozik ki el6ttiink,
az emlékez§ perspektiva ellenére is mintegy jelen idében. A fGszerepld, a fogadds Beer
ezeknek az id6knek a tantja, de nem lat a szemétdl], illetve nem birja nézni, ami torténik.
Az § élettorténete mellett, nézSpontjat relativizalandé-kiegészitends, Olyslaegers tobb
parhuzamos sorsot is felvazol: Bruegelét, aki képein, kiiléndsen a Dulle Grieten megjésol-
ta a mélyben késziil6 romlast és a pusztuldst (ez az egyetlen ma Antwerpenben lathat6
Bruegel-festmény, amelynek regényeiben, nyilatkozataival és publicisztikdjdban is ren-
diiletlentil épiti a kultuszat a szerzd), de meghal, mielStt rémélmai valésaggéa valnanak,
vagy Grauwelsét, aki el6re latja, vizionalja a sajat szérnyd halélat, csak nem tudja (tobbek
kozt Beer segitségének elmaradasa miatt), mikor fog bekdvetkezni, és hogy bizonyossagot
nyerjen, mintegy kihivja a sorsot, elgazemberkedi magat a szornyd végig.

Ha van szellemképes konyv, akkor a Vadasszony az; kisértetiesen emlékeztet Olyslaegers
el6z6, Védor (Wil) cimen megjelent regényére, amely ugyancsak Antwerpenben jatszodik,
csak négyszaz évvel késébb. A Védior fGszereplGje, Wil egy a sajét zsebére dolgozd, magasabb
célokat nem ismer§ pitidner kézrenddr, akinek azonban van egy masik, démoni ,6nmaga”
is, akit csak 6 ismer, a Vadasszonyé egy fogadés, aki idénként kilép a civilizaciébdl, hogy 4j
impulzust adjon az élet ritmusanak, egy 6si tavaszidéz§ ritust kovetve magara 6lti a vadem-
ber alakjat (még ha inkabb csak a megérzendd ko6zos hagyoméanyt latja is ebben a kiveszé-
félben 1év6 szokasban). Beer mélyebb énje azonban nem a vadember, a fogadds egy sebzett
férfilelket rejteget. Mindketten bennfentesek és kiviilallok. Wil attél szenved, hogy egy id6
utan képtelen kiilonvélasztani nyilvanos szerepét a legbensS maganéletétsl, ami azt is jelen-
ti, hogy nem tudja dsszeegyeztetni a kettét. Elvileg Beer is ezzel kiizd, csakhogy Olyslaegers
el6z6 regényében hihetébben pergett le a szemiink el6tt az események katasztréfaba torkoll6
lancolata, végzetszertibbnek ttint a f{6hds végromlasa, teljes elszigetel6dése a varos pusztula-
sanak kulisszai kozott. Talan kénnyebb feladatot is adott maganak a szerzd, hiszen rengeteg
btiniigyi film és sorozat szél arrél, hogy egy, a feladatat ellat6 renddr kétes helyezetekbe ke-
riil, és néha rosszul is dont, kdzben elhanyagolja vagy cserbenhagyja a szeretteit, vagy bajba
sodorja 6ket, ami a munkajara is visszahat; hogy mentse a helyzetet, még rosszabb dontése-
ket hoz, és végiil eljut odaig, hogy akar mindent feldldozzon vagy legalabbis kockéra tegyen,
ami korabban fontos volt neki, mert gy érzi, semmi értelme nem volt a sok addigi, részben
altala is okozott bajnak és szenvedésnek, ha nem fejezi be, amit elkezdett. A Véddr cimsze-
repldje, Wil a végére teljesen magara marad, kollégéi kikozositik, szerettei elfordulnak tdle.
Esetében jovétehetetlentil 6sszekeveredik a nyilvanos a személyessel — és éppen ez az, ami
hianyzik Beer sorsdbdl, annak bemutatésabdl, vagy legalabbis hibddzik a torténetében. A
Vadasszony fogadés f&szereplSje nem sodrédik bele az eseményekbe, inkabb csak sodrédik
az eseményekkel. Jellemzd, hogy bar néha hagyja magat megkornyékezni és lekenyerezni, és
nem mindig teszi meg azt, amit a lelkiismerete diktal, végiil olyasmiért keverik rossz hirbe,
amiben torténetesen teljesen artatlan (és a regény végén el is mondja neki az egyik baratja,
hogy senki sem hitt a rdgalmaknak). A Véddrben Wil vaknak tetteti magat, igyekszik elhitetni
magaval és masokkal, hogy semmi végzetes dolgot nem kovetett el, hogy ura a helyzetnek,
hogy még mindig ugyanaz az ember, akinek egykor ismerték — mikozben egyre mélyebbre
siillyed. A Vadasszony f6szereplGje ezzel csaknem ellentétes utat jar be: prébara teszi a sorsat,
akar (Gjabb) biinoket is elkovet(ne) csak azért, hogy megtudja, kicsoda, miért torténtek meg
vele olyan dolgok, amelyeket nem ért. Ezért is emlékezik rendszeresen vissza amszterdami
maganyaban, és meséli el életének meghatarozé antwerpeni szakaszét.
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Ha jol értem, Beer cselekedeteit harom olyan dolog motivélja, amiben kudarcot vallott.
Az elsé és legfontosabb: rd akar jonni, miért biintette azzal Isten, hogy harom feleségét és
két gyermekét is elvette tSle: varanddsan, illetve gyermekagyban haltak meg. Bizonyos-
sagot szeretne afeldl, hogy szoérnyeteg-e, gonosznak sziiletett-e. Ez készteti emlékezésre
és szdmadasra. Ugyanakkor amiatt is blintudatot érez, hogy nem tudta megvédeni, sét,
segiteni akardsaval 6 sodorta halalos veszélybe a vadasszonyt, azt a skraelinget (gronlan-
di &shonos nét), akit hajésok elraboltak északrdl és Antwerpenbe hurcoltak. A regény
végén megtudjuk, Beer azért él szamkivetettként, onmaga drnyékaként Amszterdamban
— mar nem igazi fogadés, vagyis 6sszekotd, szervezd, impresszario stb., hanem csak afféle
mindenes a sajat fogadéjaban, semmi sem torténik koriiltte, de vele sem, id6rél idSre
visszavonul a padlasszobéajéba, hogy Istennel tarsalogjon —, mert Antwerpenben talalko-
zott a vadasszonnyal, és ez a taldlkozas felforgatta az életét. A harmadik dolog, hogy jol
mend fogaddsként szivesen tekintette volna magét az egység letéteményesének, a véros,
a kozosség kovaszanak — talan ez is hozzéjarul, hogy visszavonultan él Amszterdamban.
Ennek a harom kudarcnak elvileg szétszalazhatatlanul 6ssze kellene fonddnia a torténeté-
ben, hogy azt érezhesse az olvasd, az események feltart6ztathatatlanul vezetnek a végzet
felé, de ezek a szalak inkabb csak parhuzamosan futnak; hol az egyik, hol a masik valik
fontossa. Két példa. Beer fogaddsként kis tilzassal csak gépiesen teszi a dolgat, valéjdban
blindssége koriil forog minden gondolata. A masik példa talan még ennél is arulkodébb.
Olyslaegers megprobalja egy szdlra felftizni a sajat kilétét és a végzet akaratat kideriteni
vagyo Beer igyekezetét, illetve a vadasszonnyal val6 taldlkozdsdnak és menekiilésiiknek
a torténetét. Az elmesélt torténetben az magyardzza a szokést-szoktetést, hogy a hirbe
hozott fogadésnak tobbé nem volt maraddsa Antwerpenben, teljesen ellehetetleniilt a
sziilévarosdban, s mivel § zérta be a vadasszonyt és a lanyat — ami egyébként nem igaz,
vagy 1igy nem igaz —, neki is kell visszaadnia a szabadsagukat (s valéban, a torténet egész
dinamikaja ezt a magyarazatot sugallja). Vagyis eszerint Beer fogadéssaga a dont§. Ami-
kor viszont Beer a regény elején 0sszefoglalja, hogy mirdl fog beszélni, azzal indokolja
a vadasszonynak és lanyanak a megszoktetését, hogy nem hagyhatta Sket a sorsukra,
hiszen mar annyi asszonyt és gyermeket latott meghalni — vagyis itt az , eldtkozott mag”
motivuma keriil el§térbe. Arrél nem is beszélve, hogy az olvasé zavarba jon: akkor most
melyik magyarézat sziiletett meg el6bb, és melyik késébb a regény elején torténete elme-
sélését bejelentd, a regényben mintegy torténetét elmeséls Beerben...?

A Vadasszony beszédhelyzetét is érdemes roviden Osszevetni a Védorével. A Véddrben
a f6szerepld elképzelt dédunokajanak meséli el életének és elhibdzott dontéseinek torténe-
tét, és sokkal hangstilyosabb, hogy kozvetlen kdrnyezete, az utdkora itélkezik felette. Nem
mentik fel olyan sokszor hallhaté érvekkel, hogy nehéz idSkben kellett — kellett volna — helyt
allnia, vagy hogy senki sem maradhat egészen tiszta, hogy igy vagy tigy mindenki csak
sodrédik az eseményekkel és egytiittmiikodik a hatalommal. A f&szerepld végzetesen elszi-
getelddik, a kozosség és a sajat csaladja is kiveti magabol — ami masfeldl lehetSséget teremt
szamdra a valédi szembenézésre és a megtisztulasra (még ha ennek kimenetelével kapcso-
latban nem is kecsegtet minket sok jéval a regény). A Vadasszonyban viszont a szamonkérd
(de inkédbb csak korhold) démonok (harom meghalt felesége) mar a konyv elsé felében, az
elmesélt torténete kozepén eltdvoznak a fészereplStdl, miutan még egyszer utoljara minden
rosszat elmondanak réla. Beer eleve Istenhez intézi a szavait, aki azonban - tigy érzi — elfor-
dul téle, nem ad jelet (vagy ttl sok jelet ad). Hagyja 6rl6dni a fogaddst, aki homalyosan érzi,
hogy nem makulatlan. Sajnos a beszédhelyzet azt is feltételezi, hogy csakis transzparensnek
érthetjiik a torténetet. A Véddrben érezni lehet, hogy Wil végig alakoskodik eléttiink, ha
nem is lehet mindig hazugsagon kapni. A Vadasszonyban is lépten-nyomon megkornyékezi
az olvasét az a gondolat, hogy Beer esetleg nem mond el mindent, és csak lekenyerezni
probal benniinket fed8btinok vagy albtindk bevalldsdval — mivel azonban a fikci6 szerint Is-
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tennel folytat parbeszédet, ennek nem sok értelme lenne.? Ez a rejt6zk6dé vagy nem létezd,
esetleg csak benniink 1étez§ Isten semmiféle fogddzéval, bizonyossaggal vagy mértékkel
sem szolgal, sem az életben, sem sajat magunkkal kapcsolatban. A 16. szdzadi disgazdag
Antwerpen csillogasukkal megtévesztd diszletei kozott jatszodé torténet mar csak ezért is
sotétebb és szkeptikusabb tantisag az emberi helyzetrdl, mint amilyen az el6z8, masodik
vilaghaborts regény volt (nem mintha az ne lett volna tele rettenetes dolgokkal). Mikozben
minden elpusztul, igazabdl mar a spanyol dilés el6tt, az Antwerpenen eluralkod6 megosz-
tottsag, a kolcsdnds nyerészkedés és &rmanykodas térnyerése miatt, a fészereplének végig
a sajdt idvossége okoz almatlan éjszakdkat. Pedig mi masok ezek az orra el6tt torténd szor-
nytiségek, ha nem annak bizonyitékai, hogy Isten rejt6zkodik vagy nem létezik?

A beszédhelyzet atalakitdsa a regény nyelvét is alapvetSen befolyédsolta. Mig kordbbi
regényében Olyslaegers két idében egymastdl viszonylag tavoli szalat mozgatott parhuza-
mosan, addig a Vadasszonyban az emlékez§ szalat 9 (3x3) év (és még egy kevés) valasztja
el az elmeséltektdl], igaz, cserébe a helyszin valtozik — az tGj helyen, az emlékezés helyén
és idejében azonban nem torténik semmi érdemleges, ellentétben a Védorrel. A Vadasszony
hossztira nytlt bevezetésébdl méar minden lényegesrdl értesiiliink a torténet végével kap-
csolatban —igaz, ezt akkor még nem tudhatjuk, és a torténet kozben azért érik meglepetések
az olvasét. Az 1j konyv nyelvezete is egynemibb lett a két végpont kozti sokkal kisebb
tavolsagtol. A Védorben egy idGs ember beszéli el a torténetet, aki azonban nagyrészt az
ifjakorardl szamol be, elvileg egy kordbbi idszak szdkincsével és modordban; raadasul
a fikci6 szerint dédunokéajahoz beszél, néha szinte kérkedve azzal, hogy ért a nyelvén. A
Vadasszonyban sajat maganak prébal szdmot adni a fészerepld, illetve Istenhez beszél, és
csak a legvégén fordul oda fogadott lanydhoz — de a hang ekkor sem véltozik. Az (j regény
zengzetes, orgiasztikusan tobzédé mondatokban szélal meg (rengeteg bettirimmel), amely
nehezen képzelhetd el a bels6 beszéd, az emlékezés és a szébeli elmesélés nyelveként. Mar
a Védorben is érzékelhets volt az irott sz6 és a belsG beszéd Gssze nem illése, ott azonban
nem volt zavar6, mivel annak elbeszél§-f6szerepl§je nagy olvasd, és maga is kolts, nem
pedig egyszert fogadés, aki leginkabb a Bibliat, pontosabban az Otestamentumot latszik
ismerni. A szerz6i jelenlét egészen furcsa és nehezen értelmezheté médon szinte csak és
kizarélag a nyelvi bravirokban és a nyelvi gazdagsdgban nyilvanul meg, mivel Beer, az
elbeszél6 nem mai hangon és végképp nem mai érzékenységgel sz6lal meg.® Ettdl fligget-
leniil Olyslaegers elvileg egyénithette volna a sokféle megszélalét, akivel Beernek fogadds-
ként és a varos kozismert figurdjaként dolga akad, de csak a profetikus vak Jeroom beszél
masként, mint a tobbiek, egyfajta — elég erdltetett — tolvajnyelven. Sokszor a dialégusok is
kimédoltnak hatnak. Példaul valaki igy szamol be arrél, hogy kis hijan megerd&szakoltak a
lanyat és a feleségét: ,— Azzal fenyegettek a rohadékok, hogy elkapjak a lanyomat meg a
feleségem. Héla az égnek, hogy nem vetemedtek arra a disznésagra.”

A konyv legérdekesebb, egyben legproblematikusabb eleme a vadasszony, és nemcsak
azért, mert — mint mar jeleztem — Beerrel val6 taldlkozésa csak lazan kapcsolédik Beer
onmarcangoldsanak a torténetéhez, ami legaldbbis a regény kozepéig, de inkabb a végéig
meghatarozé a cselekmény szempontjdbol, hanem mert ez a 1ény maga a tiszta idegenség.

2 Egy helyen Beer azt mondja, reméli, hogy nem hallgat el maga el6l semmit...

3 A szerzdijelenlét még néhdany mads aprésdgban is megmutatkozik, nem til szerencsésen. Példaul
a (bels6) beszédet megbontja a két nagy egység jelzése a konyvon beliil: vadember — vadasszony
—ami idegen test a regény szovetében, kiilénodsen, hogy a tagolas kicsit eréltetett, mivel az olvasé
a masodik részben sokaig nem érzi, hogy éles ceziira lenne a torténetben, és a vadasszony is csak
viszonylag késén jelenik meg.

* ,Zij hebben bedreigd om aan mijn dochter en aan mijn wijf te komen, de klootzakken. De hemel
zij geprezen dat ze die zwijnerij niet hebben uitgehaald.” Ha van pontos forditas, ez az. Ameny-
nyire meg tudom itélni, mindaz, amit hibaként felsoroltam, inkabb az eredeti, nem pedig a szép
forditas hidnyossaga. Fenyves Miklés nagyon nehéz szoveget forditott le mintaszertien.
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A vadasszonnyal és a lanyéval térnek vissza sikertelen expediciéjukrdl az eredetileg
az északnyugati atjaré felkutatdsara indult hajésok. A vadasszony az értelmetlen szerzés
targya és jelképe; az antwerpeniek nem is tudnak mit kezdeni vele, sz6 szerint nem tudjak
hova tenni. Adédik, hogy Beernél helyezzék el 6t és a lanyét, tigy is, mint fogadésnal és a
titkos tarsasag allandé kisegitdjénél (korabban a kiilonc John Dee-t is & rejtegette). Nyom-
ban megindul az 4skalédas, az antwerpeniek minden félelmiiket, minden frusztraciéjukat
kivetitik a kiilonos 1ényre. El§szor Beer is szornynek nézi (annyira idegen a szdmara, hogy
sokdig nem tudja értelmezni, mit lat), az altala hordott prémrdl azt hiszi, hogy a bundaja,®
stb. Végiil azonban & lesz az, aki meghallja az asszony néma sirasat. Megmenteni, megvé-
deni azonban 6 sem tudja — a regény azt sugallja, éppen azért nem, mert vele taldlkozva
egyszerre otthontalannak érzi magat a foldi életben, idegenné lesz ezen a vildgon, ami
azzal is jar, hogy végzetesen elgyongiil.® A vadasszonnyal sokaig nem tud kapcsolatot
kialakitani, el§szor még , vadembernek” bedltdzve sem, csak egy misztikus pillanatban,
kiszakadva mindenbdl, menekiilés kozben sikeriil, a senkif6ldjén, kozvetleniil a pusztulas
el6tt, mar amennyire.

A torténet sokszor nem is leplezetten a méra valé raismertetésnek szolgél talapzatul.
Néhany példa. A vadasszonyt szérnysziilottként vagy ritkasagként mutogatjék, sét — egé-
szen abszurd helyzet —, egy id6 utan a sajat biztonsaga érdekében kell elzarni és mutogatni
(mint ma lassan a legtbb allatot az allatkertben). A hosszt és kegyetleniil hideg tél varat-
lanul éri a gazdag varost és javarészt gazdag lakoéit, egyszerre vildgossa valik, hogy képte-
lenek és nem is akarnak el6re gondolkozni, ahogy az is, hogy elveszitették kapcsolatukat
a természettel: valami jovatehetetleniil megbomlott. Ahogy az ellendrizetlen és ellendriz-
hetetlen mendemondak akadalytalan terjedése is a mara emlékeztet a torténetben. Nem
eréltetett aktualizaldsrdl van sz6, éppen ellenkezéleg: Olyslaegers meggydzen mutatja
be, hogy modern vildgunk kezdetei ebben az idészakban keresenddk, a mai Antwerpen
vagy Dél-Németalfold — vagy talan az egész nyugati vilag — a 16. szazadban alakult olyan-
nd, amilyennek ma ismerjiik. Persze éhatatlanul kicsit elnagyolt marad minden; végiil is a
regényben egy 16. szdzadi fogadds gondolkozik a vildgrdl. Beer egyszer arrél elmélkedik,
el szabad-e mozditani eredeti helyiikrél a dolgokat. Vajon csak azt szabad elvenniink, amit
Isten mintegy felkinal nekiink? Vagy az Isten végs§ szandéka, hogy minden vegyiiljon dsz-
sze mindennel ezen a vildgon, ne legyenek hatarok? Alighanem, ami ez utdbbi feltételezést
illeti, legalabbis kiilon kellene valasztani a természetet és a tdrsadalmat — az efféle megfon-
tolasok azonban fel sem meriilhetnek a regény vélasztott keretei kozott.

Ertem én, hogy Olyslaegers egy 16. szdzadi ,4tlagember” nézépontjat vélasztotta, és
csak kikacsint a mara, szamomra mégis til sok az ezotéria és az okkultizmus (ami ebben
a regényben egyértelmiien a régi vilaghoz tartozik, még ha esetleg nagyon is jelen van a
szerz$ életében és gondolkodasaban), tanulsagnak pedig til kevés, hogy csoddk vesznek
koriil minket, hogy végzetesen 6ssze vagyunk kotve egymdssal, hogy mindenki egyszerre
ildo6z6 és 1ildozott, biings, aldozat és bird, vagy hogy el kell tudnunk fogadni a masikat,
s6t, a radikalisan mdst. Kér az is, hogy a paratlanul gazdag tuddsanyag sokszor csecsebe-
cseként vagy abrakadabraként van talalva. Kiilonos, érdekesen szabalytalan konyv a Vad-
asszony, de talan mégsem méltanytalan szamon kérni rajta, hogy nem minden részletében
atgondolt.

®  Talan azért is, mert a sajat gyereke, Ward sz6rosen jott a vilagra? Sok szereplének valik lathatéva
varatlanul masokkal k6z6s tulajdonsaga vagy vondsa.

¢ Annyi bibliai ihletésd dlma van a torténetben Beernek — Izsak feldldozésa, Job és baratai stb. —,
hogy a vadasszonnyal kapcsolatban akér be lehetett volna illeszteni egy Jakob tusakodasat az
angyallal.
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