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K U K O R E L L Y  E N D R E

Ház, háború, halott 
részletek

„A költőnek az volt a szándéka, hogy még hat regényt ír, amelyben 
kifejthette volna nézeteit a fizikáról, a polgári életről, a háborúról, a tör-

ténelemről, a politikáról és a szerelemről, ahogyan az Ofterdingenben a 
költészetről tette.”

Ludwig Tieck kiegészítése Novalis Heinrich von Ofterdingen című regényéhez

„It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.”
Shakespeare: Macbeth

Károly rokonai. Károly rokonai (K) rokonai is. Felmenők, oldalág. Nem hasonlí-
tanak egymásra, nem figyelnek egymásra. Figyelnek, nem figyelnek, együtt van-
nak, azért jöttek ide, hogy együtt legyenek. 1914 nyara lehet, a társaság valamit 
ünnepel a bögötei kúria kertjében. Nem hasonlítanak, és egészen ugyanazok. 
Nem tudnak semmit.

Ami így rendben volna, mert honnan tudnának bármit, honnan a pokolból 
sejthetnének bármit, viszont mintha nem is kérdeznének semmit. Azt se tudják, 
mit kéne kérdezniük, mert hát minden rendben van, ugye? (K) sem tud semmit 
róluk.

Ezt meg azt.
Ami szintén rendben van, mert ha nem tudod, akkor nem tudod megkérdez-

ni. Előbb van a tudás, aztán kérdezősködik, akinek van kedve hozzá, mert ek-
képp lett beállítva a lelke.

Borospalackok, poharak, összecsukható kerti székek, háttérben a bögötei kúria 
hat ablaka, elöl fehér damasztabrosszal leterített asztal, körülötte tizenhét em-
ber. Tizenhét vagy mennyi, attól függ, kit számolunk bele.

 Engem?
Ha a cigányokat is beleszámítjuk.
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Az egyik tonettszéken negyvenes, telt, jó alakú asszony, csaknem a földig érő, 
testhez simuló, fehér ruhában, félig háttal a kamerának, mellette bézs színűben 
egy valamivel idősebb, ő profilból látszik, szemben velük fehér ruhás, vékony 
arcú lány, félig-meddig eltakarja az asztal meg a terítő. Minden barna vagy pa-
tyolatfehér. A nők haja kontyba csavarva.

A fiatal nő mellett nyolc év körüli kislány, épp csak a szeme látszik, a fényké-
pész felé néz.

Az asztalnál elegáns, világos színű öltönyben három férfi, oldalvást ülnek, 
szemben, egy nyitott ablak előtt két álló alak; negyvenes, magas gallérú, bajszos, 
szemüveges, kezében borospohár, mellette egy fiatalabb, tiszti zubbonyban. Ő is 
szemüveges. Hátul, jobboldalt, hat muzsikus cigány. Fekete-fehér, vajsárgára öre-
gedett fotó. Urak és cigányok.

Béke van. Örökre.
Bőven.
A fénykép hátoldalán elegánsan formált betűkkel: Boldog névünnepet kíván-

nak a túloldaliak. Bögöte, 914. VI. 25. Kilenc név, Mano, rövid o-val, Jóska, Géza, 
egy kiolvashatatlan, Magdaléna, Lonci, Pista, Anyus, Károly. (K) rokonai. Nem 
tudom, kik, gondolja róluk (K). A rokonaim.

A felmenőim rokonai, hozzátartozói.
Ha úgy alakul, még láthatta volna őket. Azt a kislányt biztos láthatta volna. 

Ha tudná, hogy kicsoda.
Ha nem halt volna meg a spanyolnáthajárvány alatt.
Egy másik fotón, ugyanakkor készülhetett, öt delnő, széles karimájú kalap-

ban, a hosszú, fehér csipkeruhák alól épphogy kikandikál a cipőjük. Balról az 
első a legmagasabb, a legfiatalabb, a legszebb is, a mellette álló is fiatal és csi-
noska, a másik három inkább középkorú. Semmit sem tudok róluk, mondja (K) 
((C))-nek.

Mondja (K) maga elé.
Egyáltalán semmit.
Balra a kúria, ugyanaz a falrészlet, mint a másik képen, kerti paddal, dísz-

bokrokkal, jobboldalt, valamivel távolabb kétemeletes gazdasági épület, előtte 
bokros rész, facsemetékkel. Bögöte, Hosszúpereszteg. A cigányok nem látsza-
nak.

Cselédek se, fotózás előtt beküldték őket a házba, a konyhában szoronganak, 
ki se merik dugni az orrukat. Menjünk el egyszer oda, mondja ((C)). Inkább 
mondja, mint kérdezi.

Menjünk oda, ismétli meg. Izgalmas!
Jó, válaszolja (K). Majd.

Nelli először kizárólag németül tudott. Állandóan a frajlájn szoknyáján ült, az 
hurcibálta ide-oda, és az anyja is, mert így volt neki kényelmes, németül szólt 
hozzá. Az apja, amikor hallotta a német gajdolást, bosszúsan legyintve kifordult 
a szobából. A német lány csámpásan járkált, túlzásba vitt lendülettel, és mint aki 
nem tudja megfelelően belőni magának a távolságokat, mindennek nekiütődött. 
Kék-zöld volt mindene az ütközésektől. Neve Emma. Néha a gyereket is a falhoz 
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penderítette, olyankor mindketten nagyokat vihogtak. Többet beszélt Nellihez 
németül, mint a kislány anyja.

Mivel többet beszélt hozzá.
Míg aztán látványosan össze nem feküdt a János nevű mindenessel, akkor el 

lett küldve.
Vagy Pál.
Helyette érkezett Frida, némiképp lecsúszott úrilány Münchenből, de Nelli 

apja baromira unta, hogy muszáj továbbra is mindenkivel állandóan németül 
karattyolnia, villámgyorsan kirúgta ezt a Fridát is. Akkor fölvettek egy mamzellt, 
így aztán Nelli hat-nyolc évesen úgy váltogatott három nyelvet, hogy észre se 
vette. Ehhez jött a nörsz tízéves korában, egy kicsit sem száraz, szőke, angol pol-
gárlány, akivel viszont Nelli apja keveredett meglepően gyorsan körülbelül 
olyan helyzetbe, mint Oblonszkij a franciakisasszonnyal az Anna Karenina elején.

Erős felsőtest, finom profil, magas, jóképű, fiatal férfi. Szépen, kissé túl feszesen 
tartja magát, az állát fölveti, bal keze a zakója zsebében. Illik rá a zakó. Feszes. 
Erősen kopaszodik. Szinte teljesen kopasz, ez is jól áll neki. Róm. kath. Neve 
Károly. Gazdálkodó.

Hosszúperesztegi lakos, született Sárbogárdon, 1881. február 9-én, apja Jó-
zsef, anyja Keller Mária.

Egy fotográfián négy év körüli kisfiú ül egy rozogának látszó hintalovon. 
Nem mosolyog. Igyekeznek rávenni, hogy mosolyogjon, integetnek neki, grima-
szolnak, pofákat vágnak, semmi. Pepuska felfújja a képét, a gyerek nem moso-
lyodik el. Miért is kéne mosolyogni? Azt hiszik, ez vicces? Pepuska, nem Pepuska, 
az (K) nagyanyjának a testvére. Vagy hogy is van. Vajon miért ültetnek fel gye-
rekeket ilyen hintalószerűségekre?

Károly barátja gyerekkora óta egy Pista nevű fiú. Egyidősek, már a mamájuk 
hasában kezdték a barátkozást. Pista katonatiszt lesz, Károly gazdálkodik, meg-
marad a barátság. Jogra jár, nem fejezi be, hazamegy. Bögöte, Hosszúpereszteg, 
Vas megye, Pista sokszor elmegy hozzá, a nagy házban külön szobája van. Ká-
roly Kornéliával egy pesti jogászbálon ismerkedik meg. Nelli gazdag, Károly 
gazdálkodó. Nelli nagybátyja kőgazdag, háromezer hold, üzemek, luxusvilla 
Pomázon, likőrgyár Pesten. Versenylovai vannak. Birtok Beregsomban, Bereg 
vármegye, Beregszásztól nyugatra, Zápszony után, az Isten háta megett.

(K)-nak fogalma sincs róla, hogy a nagyanyja akkor épp miért volt Budapes-
ten, mit kerestek ott, miért mentek el a jogászbálba. Arról sincs, hogy a nagyapja 
mit keresett Budapesten, és miért ment el arra a jogászbálra.

Ki mutatta be őket egymásnak, mi hogyan történt.
Mi és hogyan, ebbe ne menjünk bele, valahogy alakult, és Pista, Károly barát-

ja nyilván benne lehetett, mert Pepuska, Nelli nagybátyja, Pista apjának a leg-
jobb barátja. Távolról rokonok, kibogozhatatlan, miként. Pepuska lovakat te-
nyészt, Pista apja, nyugalmazott ezredes, úri lóversenyző. De miért nem ez a 
snájdig Pista gyerek udvarolt Nellikének, akinél szebb lány nem akadt a bálban?

Meg egész Pesten.
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Az egész halpiacon, ahogy azt (K) anyja emlegette néha (K)-nak.
Vagy ő kezdte, de aztán eltekintett, ahogy Vronszkij Kittytől?

Egy halom ember, mintha egy sódert szállító lovas kocsiról döntötték volna ki 
őket az országút közepén a betonra. Úgy lóg mindene mindnek. Líg-lóg, himbál-
ja magát.

Himbálja a karját, a másikat derékszögben tartja, mintha a nagyseggű asszo-
nya kapaszkodna belé. Itt mindenki az, mondja Károly maga elé.

Ennyi zsidó együtt! Kissé el vagyok itt veszve, nem?
Itt, ezen a franckarika Pesten. A fenébe is, ennyire vidéki lennék? És miért 

beszél itt az összes ember magában?
Mint én?
Félhangosan beszél maga elé ez a sok sóderkupac. Lófrálnak egész csinos kis 

kupackák is, állapítja meg. Ezen itt látszik, ahogy beszél, hogy siet, sietve beszél, 
mutogat, grimaszol, a kelleténél sokkal hangosabb. Nem veszi észre, nem törődik 
azzal, hogy mások is látják, hogy az is hallja, aki a legkevésbé sem kíváncsi rá.

 De mi lesz akkor, ha mobiltelefon lesz! Vagy az már van?
Csak én törődök itt, úgy látszik, mindenkivel, gondolja. Ez Károly.
(K) nagyapja.
Majd’ negyven évvel (K) születése előtt meghalt. Meghalt, mielőtt (K) apja 

megszületett. Behívnak fiatalembereket, azok lelkesen bevonulnak, vagy lelketle-
nül, ahelyett, hogy tennének ellene valamit. De konkrétan mit lehet tenni, és mi 
ellen? Hogy kell tenni?

Megyei bál a Vigadóban. Nem a Vigadó, hanem a Gellértben volt, a jogászbálon, 
hogy Károlyt bemutatja a barátja Nellinek. Ez furcsa.

Igazából egyáltalán nem értette Károly, hogy Pista miért mutatta be őt ennek 
a tökéletes nőnek.

Egyáltalán, ez csupán néhány hónapot jelent amúgy, néhány hónap múlva Ká-
roly elesik a fronton.

33 éves.
Elesik és front.
Károly jól táncol. Nelli is, de különösképp nincs kedve, unja ezeket a kedves 

tökfilkókat. Olyan mindenképp Károlynak sincs kedve ugrabugrálni, viszont úgy 
tudja, hogy itt szinte kötelező, lányokat táncra kérni kötelező. Nelli túl szép. Kor-
nélia. Nem feltűnően az, de csak mert egyetlen olyan gesztusa sincs, ami feltűn-
hetne; tökéletesen ura a mozdulatainak, magának. Leginkább másoknak az ura, 
és Károly ezen keresztüllát. Ő igazán látja Nellit, a túlzó szépségét, és ez zavarja. 
Fene tudja, mi zavarja.

Kicsit minden.
Összeszorul a torka, de tényleg.
Zavarja, hogy kopasz. Iszonyúan zavarja, hogy nem képes nem Nellike mel-

lét bámulni. Jó, és akkor feláll az asztaltól, hogy körülnézzen. Ne csak egyetlen 
pontra nézzen, mint egy birka.

Nellinek tetszik Károly. Tulajdonképpen tetszik neki, csak kár, hogy ilyen 
hirtelen felállt innen! A Pista viszont nem tetszik neki. Úgy néz erre a fiúra, mint 
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Balzac harmincéves asszonya, Julie a férjére, a fess, érzéketlen és buta d’Aiglemont 
márkira, akibe, míg hozzá nem ment, ráadásul még szerelmes is volt. Minden-
esetre azt hitte, hogy szerelmes. Pedig Pista nem buta, sőt, csak, mondjuk így, 
nincs szerencséje. Persze mi az, hogy szerencse. D’Aiglemont inkább korlátolt, 
mint buta,

 ha jól emlékszem.
Pistának is, ha Kornéliára pillant, furamód az jut eszébe magáról, hogy a fész-

kes fenébe! nincs szerencséje. Ezt később majd máshogy kénytelen látni – ám az 
csak később lesz. Ha rápillant, izgulni kezd. A túl szép nők túl szépek. Túl szép-
nek lenni hiba. Vagy pech?

Károly áll a férfitoalett tükörsora előtt, túl hosszan. Azon mereng, hogy mit csi-
náljon. Menjen haza? Abba a vacak kis szállodába? Nyitva az összes ablak, behúz 
a hideg levegő, besodor egy kis havat. Mellette alacsony, testes fiatalember, az 
erősen vérző orrával vacakol. Zsebkendőjét az arca előtt tartva, idétlenül hátra-
hajtott nyakkal, hasztalan igyekszik elállítani a vérzést. A szmokingja ingjén 
vérpöttyök.

Károly diszkréten elfordul, elkapja a fejét, a tükörből látja mégis, hogy a má-
sik rámered. Tudok segíteni valamiben, uram, kérdi tőle, de semmi válasz. Vala-
ki belöki az ajtót, betódul a táncteremből a zsivaj, néhány taktus valcer. Nem 
magyar, gondolja Károly a fickóról, és megkérdezi németül is, de az erre se mond 
semmit. Mindjárt hanyatt esik, gondolja Károly.

Aztán arra, hogy legalább most egy percig nem izgult.
Vagy fél percig.
Fenébe, mintha kölyök lennék! Mindjárt harminc vagyok, mit izgulok emiatt! 

Miatta. Vagy bármi.
Bárki miatt!
Nem vagyok gyerek, és izgulok, na! De hát nem csak a gyerekek izgulnak! És 

mégsem nézhetek csúnyább nők után, amikor itt van ez a szép, aki még hajlandó 
is néha rám pillantani! Ezen morfondírozik. A halálon nem morfondírozik. Mi-
ért is kéne morfondíroznia a halálon?

Visszamegy a bálterembe. Megcsapja a meleg, az összekeveredett parfümszag, 
felhevült emberi testek kipárolgása. Megkeresi az asztalukat, Nelli nincs ott. 
Összerándul a gyomra. Elment.

Kész, nem látja többet!
Érzi, hogy remegni kezd a lába az idegességtől.
Keresni kezdi, sehol sem látja. A táncparkett mellett állva gondosan átvizs-

gálja a párokat, semmi. Megint és megint, semmi. Tanácstalanságában vissza-
megy az asztalukhoz. Nelli a helyén ül, egyedül, a súlyos damasztterítő sarkát 
morzsolgatva közömbös arccal néz maga elé. Ahogy megpillantja Károlyt, fárad-
tan elmosolyodik. Nem mozdul, a fejét se mozdítja, sápadt az arca, a fehér, csip-
kés nagyestélyiben olyan, mint egy márványszobor. Károly a terítőn vérfoltokat 
lát, mint imént annak az alacsony fiatalembernek az ingmellén. Hol volt, Nelli-
ke?, kérdezi a lányt. Hol lettem volna, itt ülök, nem is tudom mióta, válaszolja 
Nelli. Maga hol volt!
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Én a… és a fejével int, de Nelli nem néz oda.
Milyen görcsösen gyűrögeti az abroszt, gondolja Károly.
Azzal az erős kis kezével!
Abbamaradt a zene, egyszerre hirtelen mindenki elhallgat. Mik azok a – ki-

csit kivár – vérpöttyök, mutat az abroszra. Valaki megvágta a kezét?
Nelli lepillant.
Vér? Kifröccsent a vörösbor, mondja, és bágyadtan elmosolyodik. Haza szeret-

nék menni. Szólna a mamának?

Csak pár csepp vörösbor, látja, nem? Kifröccsent, mikor István kinyitotta ezt, és 
Nelli az asztal közepén álló üres palack felé bök. Károly hirtelenjében nem is tudja, 
ki a nyavalya az az István, neki az István kizárólag Pista. A lány fölvesz egy lapos-
tányért, maga elé teszi, mintha ki akarná takarni vele a foltokat. Jobb karjával hát-
ranyúl, megigazítja a ruhája nyakát. Károly nézi Nelli mellének vonalát.

Elkapja a fejét, mintha valami illetlent pillantott volna meg.
Látja maga előtt a bögötei kúriát.
Nellit, ahogy a dohányzóasztalnál ül, ölébe eresztett kézzel.
Unatkozni fog?
Elképzeli, ahogy az anyja lopva vizsgálgatja Nellit, hogy na, miféle asszony 

válik majd ebből a túl szép lányból. A kutyát, ahogy izgatottan fészkelődik. Hát 
ez nem lesz, gondolja Károly.

Nemigen lett.
Valahogy lett.
Kornélia (K) nagyanyja. Pista Károly barátja. Károly (K) nagyapja. Még nem 

az. Majd. Bald, bald, Jüngling, oder nie.

Károly egész nap alszik.
Mert most mit csináljon. Mi mást csinálhat! Nősüljön meg?
Ne nősüljön meg?
Nem alszik egész nap, hiába igyekszik, nem tud egész nap aludni, mégis úgy 

érzi, hogy átaludt mindent.
Benéz a Juli. Halkan betolja az ajtót, a nyíláson betolja a fejét, nézi Károly urat, 

vigyorog. Az ajtó nyekereg. Minél lassabban tologatják, annál jobban. Felébressze?
Nem ébreszti fel. Mindenesetre alaposan megmosta a pináját, és tett a hasára 

egy pötty kölnit, hogy hátha. Óvatosan behúzza az ajtót, a hatalmas nyekkenés-
re Károly felébred. Ez megy.

Alszik, felébred, azonnal visszaalszik. Próbálja megjegyezni az álmait.
Megjegyzi, aztán kimegy a fejéből az egész, annyi maradt csak, hogy sok 

mindent álmodott, hogy úristen, mennyi mindenfélét álmodik összevissza! Haj-
nalban felriad. Fogalma sincs, hogy hajnal van, vagy mi van. Kibotorkál a folyo-
sóra. Csuromvíz a háta, a verejték átüt a pizsamáján.

 Ezt a mondatot a verejték szó miatt írtam le.
Álmában elköltöztek innen – de hol az az innen –, az egész család, és mintha 

még mások is laktak volna a házukban, ismerősök, állítólag a barátaik, miattuk 
költöznek. Szétszedik a cserépkályhákat, és Károly tudja, hogy többé nem lehet 
majd ezeket összerakni. A plafonrózsákat is leverték.
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Egy fiókba pakolja a papírjait, egy porcelánmadarat, mindenféle vacakot, a 
tetejére a bekeretezett fényképeket, és letakarja a kabátjával. Egy darab gipszet 
is beledob. A képek ferdén lógtak.

Beszakad minden.
Mint a pillangók, lebegnek a dolgok, mintha várnának valamire a levegőben, 

aztán az egész mindenség bezuhan. Piros deszkák, minden ragad a vértől, a 
földön fekszenek, nyöszörgés, kivehetetlen káromkodások, repül az egyik, a lép-
csőn gurul lefelé. Károly nem tud felülni, mintha odaragadt volna, tűvel szúrták 
az ágyhoz. Kalimpál, mint a hátukra fordított bogarak. Senki nem alszik egész 
nap. Senki nem lát annyit, mint aki egész nap alszik.

Vagy túl szűk rajtuk, vagy túl bő. Gondolja Károly a nőkről. A női ruhákról. A nők 
ruháiról. Kivéve ez itt, és még int is a fejével a Nelli felé, aki közönyös arccal ül a 
székén, unalmában a fehér abrosz csücskét birizgálva. Angolkeringőt játszanak, és 
Károly legszívesebben a táncparkettre penderítené ezt a Kornéliát. Igen. Föláll a 
székéből. De milyen lassan áll föl! Lassan föláll, hogy penderítsen, aztán mégsem.

Nem meri?
Legszívesebben – hagyjuk, hogy mit legszívesebben. Legszívesebben elhur-

colná innen.

Károly elutazik Beregsomba. Elutazik, kész, erre riadt egy reggel, el van döntve, 
feleségül kéri Nellit. Beregsom az ország másik csücske, az út két napig tart. El-
hajtasson Szombathelyre? Inkább Győrbe indulnak, a Pista nevű kocsisával. Ist-
vánnak hívja a kocsist, aki ettől mindig megütődik, Károlynak nem áll rá a szája 
a pistázásra, a név az egyetlen barátjának van fenntartva.

A délutáni vonattal utazik, Budán száll meg, a Magyar Királynőben, ahogy 
szokott. Kurva messze van ez a Beregsom, dörmögi maga elé jókedvűen.

Lemegy vacsorázni.
Odajön a cigány, elküldi. Alig vannak az étteremben. Egy házaspár, franciául 

beszélgetnek. Nézi a francia nőt, az meg visszanéz. És mintha mosolyogna is. 
Nem rossz, gondolja Károly.

A falnak támaszkodva olvas a szállodai szoba ágyában. Rézsút esik be a fény. A 
várakozás fogva tart, a várakozós napok külön hosszúak, külön állnak a másod-
percek, kopog az idő, kitartóan elkülönülnek a napszakok. Furcsa hangok jön-
nek ki a falból. Jön át mindenféle a szomszédból, dobogás, ez-az felborul, egy nő 
kiabál, aztán mintha odacsapna valamit. Eldől egy könnyű tárgy.

Eldől a partvis, lesodorja a falról a dísztányért.
Ha olvas, nem hallja, ha mégis hallja, nem vesz róla tudomást. A feje mögött 

átmelegedik a párna. Éhes. Nem kel föl. Korán van még, már majdnem világos. 
Leereszti a függönyt, a fejére húzza a takarót. Érzi az ujjain a francia nő szagát. 
Mosolyog a takaró alatt. Víg kedély, leereszthető függöny, papírvékony közfalak, 
mosolygás takaró alatt.

Ez mindig ilyen közel jön, gondolja Károly. A pasas egész közel lép hozzá, úgy 
beszél, Károly azonnal hátrébb húzódik. Hiába, mert az meg, mintha zsinórral 
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lennének összekötve, megy utána, tartja a távolságot. Hátrálsz, feléd lép, heve-
sen beszél, integet hozzá, látni rajta, hogy nem veszi észre magát. Heveny.

Heves zsidó, zsidós hevesség, valami irgalmatlanul fontosról beszélhet, poli-
tikáról persze, jelentsen ez, mármint a politikáról való beszéd, bármit. Ha Károly 
bólogat, akkor rendben, ha közbevág, a fickó abbahagyja, és értetlenkedő képet 
vág. Ezt se érted?

Ki-kifröccsen a nyála beszéd közben.
Fröcsög. Nem vészes, de mégis van ez a fröccs, Károly látja, hogy a fickó frö-

csög, és érzi magán, hogy mennyire viszolyog ettől. Hogy ösztönösen hátrébb lép 
ilyenkor, mert úgy érzi, hogy össze lesz nyálazva.

A beregszászi vonat hajnalban indul, nem sokat aludt, jóval az indulás előtt ér ki 
a pályaudvarra. A bőröndjét felpakolja a kupéba a hordár, most már rendben 
van, összevissza járnak az órák, csoda, hogy valahogy összerendeződik az egész. 
Érzi magán a francia nő parfümjét. Ez így nem a legjobb, gondolja.

Remélem, addigra elszáll a levegőbe.
Kicsit bosszús az ügytől. Bosszankodik magán. A vagon előtt áll, rágyújt, 

vizsgálgatja az épület kecses vastraverzeit, megvárja, hogy a szerelvény nagyot 
zökkenve induljon, az utolsó pillanatban ugrik fel rá. A kalauz kétségbeesetten 
figyeli, nem mer szólni. Lábát a szemközti ülésre teszi, olvas, nézegeti a tájat.

Elképzeli, hogy nélküle indul a vonat, a bőröndjével meg a kalapjával, ő meg 
ottmarad a Keletiben, mint egy ágrólszakadt. És hiába várják. Nősülés, uhh. 
Fuccs! Ne okoskodj, Pista, ezt a könyvet olvassa.

Két kisvárosi-kisúri Pistáról szól, az egyik unalmas, a másik bohém. Eléggé 
unalmas vagyok, gondolja Károly magáról. Mindenről lemaradok, és még lema-
radni sem vagyok képes.

A Keleti pályaudvar várótermében A vörös postakocsi mögül kikukkantva figyeli 
a közönséget. Furán megsüllyedt a parkett, mintha valami mesebeli óriás egész 
súlyával ránehezedett volna. Szemközt egy középkorú asszony épp előcibál a 
szatyrából egy hajkefét meg a kézitükrét, és vadul fésülködni kezd. Duzzadó keb-
le és nyaka, amely könnyed ráncot vetett a szűk blúzban: zsidó nőhöz hasonlította. Ölé-
ben sötétvörös szatyor, összegöngyöli, látszik, hogy azon töpreng, hova tegye.  
A mellette levő padon fiatal, csinos nő, kerekre nyílt szemmel, kiszedett szemöl-
dökkel, erősen kifestve, Károly addig nézegeti, amíg már nem találja csinosnak. 
Egy tizenöt év körüli, hosszú szőke hajú lány, neki az összes szemöldöke meg-
van. Beázásfolt látszik a válla felett a falon. Belép egy mindenhol kék nő a kislá-
nyával, és teljes erőből bevágja az ajtót.

Belép egy asszony, bevágja maga mögött az üvegajtót.
Bevágja a huzat.
A kislány kifújja a szeméből a haját. A tölcsérből a kezére csorog a megolvadt 

csokoládéfagyi. Mondaufgang am Meer.

Károly még leugrik a vagon magas lépcsőjéről, hogy rágyújtson. Két-három perc 
lehet az indulásig.

Fél perc.
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Eszébe villan az az édes kis prosti, akit egyszer elhozott a szállodájába a Ró-
zsa utcából, és összeszorul a szíve. Húsz körüli, szőke, rövid hajú lány, tűrhetően 
tudott magyarul, de ha csak tehette, átváltott németre. Éjszaka közepén arra éb-
redt, hogy a lány ül az ágyon, és megigazítja rajta a takarót. Hajnalban már nem 
volt ott, egyszerűen eltűnt.

Később próbálta megkeresni, egyszer pedig, ezt még magának se vallotta be, 
azért utazott a fővárosba, hogy megtalálja. Napokig kutatott utána, de még a ke-
resztnevét sem tudta.

Most olyan erővel rátör a fájdalom, észre se veszi, hogy a kalauz kétségbe-
esetten integet neki, kiabál is, nagyságos úr, indulunk, tessék azonnal felszállni. 
Rándul egyet a szerelvény, és abban a pillanatban tényleg nem tudja, mitévő le-
gyen, fölugorjon-e a vonatlépcsőre, vagy hagyja a poggyászát meg a lánykérést, 
a terveit, az egész életét, ahogy van, a csudába.

Előkotor a zakója zsebéből egy cigarettát. Nem dohányzik, most mégis rágyújt. 
Vett tíz szál Hercegovinát meg egy doboz gyufát a Keleti bódéjában. A vonat eléri 
a menetsebességet, már nem szállhat le. Lehúzza az ablakot, nézi a katonásan el-
vonuló póznákat. Látja magát, ahogy a rámpán áll, és a mozdony hatalmas gőzt 
eresztve kihúzza a vagonokat az indóházból. Látja magát, ahogy, mint egy artis-
ta, ügyesen elkapja a vonatablakból lerepülő csomagját.

A kalapját is.
Táviratot ír Nellinek.
Drága Nellike, ööö, izé.
Szóval.
Mit írjak! Mi a jó francot írjak?
Közbejött valami váratlan, ne várjon, most nem tudok utazni. Nem várt ese-

mény. Nem tudok, ez így rossz, miért ne tudnék, meg hát mi jött volna közbe!
Esemény, franckarikát!
Nem utazom Magáért – na ez jó lesz! Egyszerűen annyit ír csak, hogy bocsás-

son meg.

Az étkezőkocsiban ebédel. Jobb híján, hogy eltöltse az időt, mert nem éhes. Meg-
lepi, milyen jól főznek. Sült hús, pikoló sör hozzá, a pincér egy kanyarban majd-
nem a nyakába borítja az egészet. Ül még ott néhány percig, aztán visszamegy a 
kupéjába. A vörös postakocsit olvassa. Elalszik. A könyvet kifordítva az ülésre te-
szi, és mintha ringatnák, azonnal elbólint a zötyögéstől. Egyedül van.

Július eleje, nincs különösebb meleg. Izgul is, nem is.
Inkább izgul, de nyugodtan alszik, álmában nem izgul, ez jó. Felébred, izgul.
Kicsit izzad.
Dobog a szíve.
A fenébe, hogy dobog, mondja maga elé. A nyitott ablakon becsap a mozdony-

füst. Még jó, hogy ilyen hosszan tart ez a vonatozás, gondolja. Szerencsére a világ 
végén laknak. Szibéria. Még le is szállhatok valahol, gondolja. Rimaszombatról 
Losoncra, az szinte a szomszédban van, de Bögötéről Beregsomba – világvég. 
Eszébe jut a kis szöszi prosti, és nem tudja kiverni a fejéből. A trikóján elöl volt 
egy kiskörömnyi lyuk.
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Kirágta a moly, gondolja.
A jobb mellecskéje fölött.
Aztán elfelejti. Nem felejti el, és nem száll le Miskolcnál. Az ablaknak dönti a 

fejét, elalszik. Álmodik, mert mozog a keze. Az a lány lerúgta a cipőit, Károly 
lábfejére állt, spiccelt, mint a balerinák, hogy elérje a száját. Nem ezt álmodja.

Megiszik egy fél üveg bort lefekvés előtt. Nem vacsorázott, az üvegből iszik, le 
se vetkőzik, fogmosás nélkül fekszik az ágyra. Azonnal elalszik a bortól. Meg az 
élet heves folyásától. Éjszaka közepén felriad, kibotorkál a vécére. Hosszú az elő-
szoba. Csak a jobb lábán van papucs, a másikat nem találja. Lerángatja magáról 
a ruháját, a padlóra dobja, odolvízzel kiöblíti a száját. Az ajtószárnynak üti a vál-
lát. Sokáig forgolódik, nehezen alszik vissza. Rosszakat álmodik.

Azt álmodja, hogy van egy háza, csak épp nem tudja, hol.
Homokos vízpart, talán a Duna. Reggel sem találja a másik papucsot. Iszik 

egy hosszúkávét, visszafekszik. Délben ébred. Ott a papucs. Egymás mellé rak-
va mindkét papucs. De hol lehet az a ház?

A fotográfián mindenki egyformának látszik. A nők egyformák. Egyik testes, 
másik vékony. A férfiak is egyformák, a cigányok is. Nem hiszem, hogy ilyen 
egyformák lettek volna akkortájt, mondja (K) ((C))-nek. Nem is egyformák, vála-
szolja, ő például nem épp olyan, mint ő, és mutatja a körmével, hogy melyik nem 
olyan, mint a másik. Ez, látod? Még csak nem is hasonlít arra! (K) látja.

Vagyis nem látja.
Pont olyan, de nem nyit vitát.
Nem nyitok vitát, mondja, és vigyorognak, mert igazából ((C))-nek is egyre 

inkább úgy tűnik, hogy a fotón mindenki tökéletesen egyforma. Ennek a nőnek 
a körme biztos, hogy lila, mondja, ilyen, látod?

És mutatja a körmét.
Egyformák a körmei, gondolja (K), egyforma körmöcskék, de ezt végképp 

nem mondja. Mind lila.
És körömformájú.
Hát igen, ez mégiscsak olyan, mint az, nem? De, válaszol ((C)). Ikrek? Vagy az 

elmúlt idő teszi? Isten nem túl részletesen dolgozta ki őket?

Látod a különbségeket. Ez jobb annál, az jobb ennél, látod pontosan, nem lehet 
téged becsapni. Csak átvágni. Érezni a nőkön, milyen erősek. Károly érzi egy 
lányon az erőt. Sokkal erősebb, mint gondolnád. Erősnek látja, de erősebb annál, 
mint aminek látszik. Meghajlít bármit.

Így.
Előrehajlik, nyújtott láb, orrát a térde közé illeszti, a tenyerét leteszi a földre.
Látom, milyen erős, gondolja Károly. Ami látható, azt látja, a Jóisten végül is 

nem csapja be, és ha a Jóisten becsapja, akkor sem csapja se senki, csak a Jóisten. 
Ez finom, az ócska, amaz még elmegy, látja, válogat, piszkálgatja, abbahagyja, 
otthagyja. Kiválasztja a legszebb almát.

Kiveszi a legnagyobb zöldalmát egy tálból, beleharap. Savanyú. Kiköpje?
Körülnéz, hogy hova.
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Leteszi egy tálcára, talán nem vették észre. A szájába került darabot elrágja és 
lenyeli. Nem finom. A maradékot egy papírszalvétába pöki. Jó, és ezt meg hová 
dobja?

Mintha csak a nőket venné észre, ez nem biztos, hogy tetszik neki. Megőrültem, 
gondolja. Csak nőket veszek észre, mondja Pistának. Hát te?

Ráadásul kizárólag
 kízárólag, ez sok, legyen csak
bizonyos típust, de többféle bizonyos típust. Férfiak is vannak a világon, a 

korzón, a földtekén, léteznek férfiak, azokat nem látom.
Pistára néz, de az alszik. Ülve elaludt. Észreveszi ezt a Pistát. De nem úgy 

veszi észre.
Látom, mégsem veszem észre, mondja tovább, mintha a barátja odafigyelne 

rá. Vannak nők és emberek, jó, például te egy ember vagy, rendben, ezt így meg-
tartom magamnak.

Mert megtartom.
Körülnéz, hogy vajon most, miután észrevette, hogy nem veszi észre a férfia-

kat, észrevesz-e egy férfit – és nicsak, észrevesz egy férfit! Jó!
Éljen!
De nem tartja annyira érdekesnek. Észrevette, nosza. Nohát. Na és. A legérde-

kesebb ebben az egészben, hogy észrevett egy férfit. Milyen korrekt vagyok, 
gondolja. Igaz, hogy készakarva vette észre. Aztán nagy sokára észrevett még 
egyet. Épp belekarolt egy nőbe az a férfi.

Felborul valami az előszobában, dörrenés-csattanás, erre riad fel. Nem megy ki 
megnézni. Mi a fene lehet. Álmodom, gondolja.

Bármit elrontok. Magának mondja, nincs ott senki.
Mondja maga elé.
Elrontottam. El lett fuserálva.
Ezt aztán végképp elbasztam. Körülpillant, hogy hallja-e valaki, de ő maga az 

a valaki, aki hallja. A másik oldalára fordulva azonnal elalszik. Reggel későn tér 
magához, eszébe jut a hang, és az is, hogy nem nézte meg, hanem azonnal visz-
szaaludt. Most se nézi meg, az íróasztalhoz lép, megkeresi a füzetét, beleír vala-
mit. Csak akkor megy ki a szobából, amikor már nem tudja tovább visszatartani 
a vizelést. Este megint eszébe jut a csattanás, amire éjszaka felriadt, de akárhogy 
vizsgálgatja, semmit nem talál, ami ilyen hangot adhatott volna ki. Kivéve az 
álmot. Csattan az álom. Mennyi mindenre rá lehet fogni, hogy csak álmodta!

Itt nincs kutya. A szomszédban van egy, az meg se nyikkan. Barátságos, oda-
somfordál a kúria kerítéséhez, ha Károly a kertben olvas, és nyüszít halkan, 
hogy észrevegyék. Ha nem veszik észre, valamivel hangosabban kezd nyüszíte-
ni. Valakinek, úgy látszik, észre kell vennie, hogy nyüszít, addig nem fejezi be. 
Ha Károly észreveszi, abbahagyja a nyüszítést, és úgy néz, olyan pofát vág, hogy 
muszáj odamenni hozzá. Feltápászkodik a kutya a kerítésre, kapaszkodik, várja, 
hogy Károly megvakarja a fejét, de csak egy-két pillanatig engedi, elég ennyi is, 
már eliszkol. Károlynak is bőven elég ennyi a kutyából.
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Gép, gondolja.
Mechanikus.
Felkurblizták.
Ha marad valami hús, hús a csonton, füttyent kettőt, már ott is terem a kerí-

tésnél a gép. Úgy látszik, kapart magának egy lyukat. Nem ugat. Szuka. Az út 
túloldalán levő ház kertjében két kisebb, fekete, neurotikus korcs, visítva ugat-
nak, közben csóválják a rövidke farkukat. Egyszerre pusztulnak el.

Jó, itt fognak lakni. Élni.
 Élni.
Károly ezerszer elképzelte Nellit a bögötei kúriában. Ezerszer elképzeli, egy-

általán nem tudja odaképzelni. Nelli fel-alá járkál, nem tetszik neki.
Semmi?
Biztos, hogy nem fog tetszeni neki! Lehetne egy-két lépéssel hosszabb ez a 

szoba. Három lépéssel hosszabb. Mit kéne még itt csinálni, gondolja, üttesse át 
ezeket a falakat? Kinyitja az ablakot.

Becsukja.
Átjön a tehénszag.
Még jó, hogy nem disznó.
Azt álmodta, hogy bejön Juli, a cselédlány, és azt mondja neki: Izgulsz?
Az üvegen agyoncsap egy legyet a megyei újsággal. Itt fog járkálni az a túl-

zottan szép nő ebben a rövid szobában, és mi lesz! Jó lesz, gondolja.
Jó lesz, hú, de jó lesz, mondja maga elé. Egyszerre csak hallani kezdi, ahogy 

levegőt vesz. Ilyen hangosan veszem a levegőt? Mások is hallják?
Izgulok?
Mindig van ez a hang?
Meg ez az ostoba falióra.
Nem baj, ha nem tetszik neki, majd hazahurcolkodik. Vagy lesz valami. Ki-

dobjuk a faliórát. Nem veszek levegőt.

A lánykérés rövid. Kurta-furcsa. Mindenki feszeng, az asszonyok legyintgetnek, 
jó így is, a férfiak nem tudják, mi a menet. Mi a módi. Persze honnan kéne tud-
niuk, és van jófajta pálinka. A cselédek kacarásznak, Pepuska mogorva, Kornélia 
passzív, kedvetlennek látszik, Károly fülig van pirulva. Ilyen helyzetekben azon-
nal elpirul. Még sosem volt ilyen helyzetben. Véget nem érő vacsora, lassan múló 
pirulás, enyhe spicc, éjfélkor kerül ágyba. Kényelmes kis ágy, de keskeny. Beüti a 
térdét a favázba.

Beüti még egyszer.
A cselédlány, aki behozza a mosdótálat meg a törülközőket, veszettül csinos, 

laposakat pislant a fiatalúrra, alig akar kimenni a szobából. Vigyorog azon, hogy 
Károly beütötte a térdét. Nem vérzik, kérdi vigyorogva. Megnézzem?

Károly nem szól semmit, és nem tud nem arra gondolni, hogy milyen lenne, 
ha a lány tényleg nekifogna vizsgálgatni a térdét. Be lett ez tanítva?

Hogy illegesd magad, Julcsi fiam, a fiatalúr előtt?
Károlynak áll a fasza, mérges magára.
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Vacsora előtt Pepuska megmutatta neki a lovakat. Tizenhét ló, elég szépek, 
tetszenek Károlynak, aki ért hozzá, de nincs kedve villogni.

 Annyi ló, ahány felbukott az orosz tisztek lóversenyén, az Anna Kareninában.
Igen, mondja erre is meg arra is, bólint, igyekszik rövid lenni, aztán véletlenül 

kicsúszik a száján valami, amiből Pepuska egyből rájön, hogy Károly mennyire 
ért hozzá. Ez tetszik is az öregnek, meg bosszantja is. Ért hozzá, gondolja, és le-
gyint egyet.

Megszívja az orrát, kiköp.
Na mindegy, végül is…
A lovaglópálcájával végigsuhint a csizmája szárán, nem szereti, ha más is ért 

ahhoz, amihez ő ért a legjobban. Nemigen szeret semmit.

Károly kilép a kertbe, az ajtót beteszi maga mögött. Ha volna rajta rigli, rátolná. 
Ropog a csizmája alatt a hó. A papra gondol, aki eskette őket. A pap feje. A pap 
pofája. Mire gondolhatnak ezek a barom papok ilyenkor? Vagy amikor temetnek.

Meg mi is van még, keresztelő, gyónás.
Arra, hogy ezt az úri szukát is megbaszom?
Hány lelkes asszonnyal kefél egy pap az évek során? Hosszú évek sora, mondja, 

talán túl hangosan, mert a kutya odafut a lábához. Károly rágyújt, és arra gon-
dol, hogy meg fog halni.

Még nem csináltam semmit, mondja maga elé.
Semmi rossz, semmi jó.
Mint ez a kutya.
Ha akkor ott maradt volna a Keletiben, egyszerűen csak elengedi a vonatot, 

azzal elért volna valamit? Intett volna a kalauznak, hogy hajítsa ki a csomagját az 
ablakon. Meg a kalapját. Pörög szép csinosan a keménykalapja a levegőben. Kis 
kanyart ír le.

Visszamenni Hosszúperesztegre.
Kimenni Ámerikába!
Érzi, hogy merevedése van.

Ahogy visszajön a fürdőszobából, látja, hogy Nelli különös buzgalommal igyek-
szik a lepedőről eltüntetni néhány vérfoltot. A háta mögé lép, az ajtóból nem 
látja rendesen, mit csinál a felesége, akit teljesen elfoglal ez a munka. Nem hallja, 
hogy valaki bejött. Ahogy Károly felfogja, mi történik, azonnal megfordul, a le-
hető legnagyobb óvatossággal iszkol kifelé.

A feleségem, mondja maga elé, olyan hangsúllyal, mintha be akarná gyako-
rolni a szót.

Pislog, mint akinek a szemébe ment egy muslica.
Észrevett, gondolja.
Észrevette, gondolja Nelli.

A lányok fönt vannak. Fölfelé, felül, feljebb. Illatuk van, illatoznak, érdekesen 
lebegnek.

Unalmasan lebegnek.
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Nem tudnak lebegni, mégis lebegnek, épp annyira a magosban, hogy ha bele-
halsz is, nem éred el őket. A bokájukat sem.

Bele is halsz.
Nem érsz a bokájukig.
Bokafixben vannak, térdzokni vagy vastag, sötétesbarna harisnyanadrág. És 

gondosan le van borotválva a lábszáruk. Azt nem tudod, hogy a pinájukat is le-
borotválták-e. Egyáltalán semmi tapasztalat nincs, nem lehet tapasztalni, nőkkel 
kapcsolatos tapasztalat nincs. A harisnyanadrág ronda. Nőkről könyvekből le-
het ezt-azt megtudni rosszul.

Könyvekből mindent megtudhatsz róluk, és amikor tudsz mindent, kiderül, 
hogy nem stimmel. Rebeka és Lady Rowena, Tatjana Larina és Anna Karenina, 
Amelia Sedley és Becky Sharp, Jenny Fontanin és egy repedtsarkú prolilány, Ká-
roly nem emlékszik a nevére, Effi Briest és Katya Verhovceva, Agnes Wickfield 
és Madame Bovary, ezek mind nők, férfiak találták ki őket. Költészet, aha, érde-
kes, jé, férfi találja ki a nőt, kivéve az Üvöltő szelekben. Egymással üvöltöző szelek.

Zsíros kenyér hagymával, megsózva. Ez jó. Libazsír. A disznózsír is jó. Pirospap-
rika rászórva, vöröshagyma apróra nyiszatolva. Lila hagyma, újhagyma, két 
keménytojás, ez a vacsora. A legjobb.

Kicsit túl kell sózni.
Egyszerű, gondolja Károly, túl, túl, ezen múlik. Hogy mennyire túl. Kezét a 

szája elé téve szagolja a leheletét. Büdös vagyok a hagymától.
Fröccsöt iszik hozzá, mert a sör meg a hagyma ütik egymást. Sör és Hagyma 

bokszolnak. Ha itt teremne a Nellike, akkor nem vennék levegőt. De nem terem 
ott semmiféle Nellike. Beszív egy adag levegőt. Kifújja.

Egy kutya pofája. Szeme, fejtartása. Ha megvakarod a fejét egy kutyának valahol 
az orrnyerge felett vagy a fültövénél, nem tudja eldönteni, hogy behunyja-e a 
szemét a boldogságtól, vagy téged figyeljen. Mindenesetre fölemeli a jobb elülső 
lábát. Nem tudni, mit akar ezzel. Fölemeli, leteszi. Ha elmész onnan, elfelejt. Ha 
visszatérsz egy éven belül, eszébe jutsz. Milyen jó, hogy nincs kutyám, véli Ká-
roly,

 valószínűleg helyesen.
Nem épp helyesen, hanem csak megállapítja, hogy még szerencse.
Gond van vele.
És így tovább.
Kutyatartás meg minden, csak a gond, agyrém egy kutya. Érzelmes gép, szag-

gal és tekintettel, ha visszamész hozzá egy életen belül, megismer, és miután 
tessék-lássék kibizalmatlankodja magát, jöhet az orrnyeregvakarás. Majd el kell 
ásni, szabályosan mélyre, mert megdöglik. Vagy mit csinálnak olyankor! Jó len-
ne egy ilyen szegény kis kutya, gondolja.

Négy kaftános, pajeszos zsidó lépeget előttük, fejükön leírhatatlan formájú ka-
lap. Kaftán lóg rajtuk, vagy mi az, hosszú, fekete kabát, a pajesz szinte a vállukig 
ér, idétlenül néznek ki, gondolja Károly. Hogy néznek ezek ki!, mondja Nellinek.

Hogyhogy hogy, mókásan!



1295

Nem hülyén?
Nem. Nelli mosolyog. Majdnem nevet. Jól néznek ki, aranyosak.
De!, gondolja Károly. És dühös. Ez a nő meg itt elnézi nekem nagy kegyesen, 

hogy nem így látom!
Mert nem így van!
Csúnyák, csámpáznak, összevissza lóbálódik a karjuk, ahogy igyekeznek, 

közben hevesen és öntudatosan diskurálnak, nem látja? Akkor mit lát? Mind a 
négy egyszerre zsizseg, mint egy kvartett!

Legyint dühében, de úgy, olyan óvatosan, hogy Nellike ne vegye észre.
Biztos nem egyszerre beszél mind, de ő úgy látja, hogy egyszerre, úgy dönt, 

hogy egyszerre csinálják. A nők is úgy lóbálóznak vajon?, gondolja. Először egy 
zsidó lány szopta le, a Balaton partján. Sütött a hold, tizenhét éves volt, ez akkor 
szörnyen – mi ide a megfelelő szó!

Meglepte.
Jé, itt ez a divat?
A nők nem líg-lógnak, és leszopják, akit akarnak. Itt ez a divat, mondja han-

gosan. Hol, kérdezi Nelli, még mindig mosolyogva. Hogy érti, hogy itt? Semmi, 
semmi, Nellike, legyint Károly. Nem fáradt még?

Unalmas Pista megnősül, így Mikszáth, bohém Pista pedig beleszeret a barátja 
feleségébe. A feleség viszontszereti – viszont barátság van, emiatt a bohém Pista 
búskomor lesz, és unalmas, és ez az eleve unalmas Pistának fáj. Itt Károly tud 
nevetni kicsit a regényen, és a barátjára gondol, meg Nellikére, akinek mindjárt 
megkéri a kezét. Pontosan tizenhét óra múlva. Megnézi az óráján.

Aztán jön egy kis trükk a regényben, a bohém – bár most épp unalmas – Pis-
ta ráveszi a barátját, hogy vonatozzanak Rimaszombatról Losoncra, megtekinte-
ni a lovarnőket, de az utolsó pillanatban leugrik a vonatról. Az unalmas Pista is 
leszáll, hazamegy és emberszagot érez. Satöbbi.

A feleség sír, mivel a bohém Pista a zongora alatt kuksolt.
Később azonban – legalábbis Mikszáthnál – mulattatóbbnak bizonyult a ba-

rátság.

Megpróbálja mindenféle nem méltó helyzetben elképzelni. Méltó. Méltó. Nem 
méltó. Károly próbálkozik.

Elképzeli Kornéliát.
Miközben ott ül az orra előtt, az asztal másik felén. Károly képzelődik, Kor-

nélia egyszerűen csak van. Nem törődik ilyesmivel. Ilyen egyszerű. Vannak va-
lahogy, Károly is, a felesége is. Meghalni is egyszerű. Meghalsz, kész. Ilyen szép, 
(K) látja a nagymamáját, aki harminc évvel fiatalabb nála.

Rengeteg tulipán, egy éjszaka alatt bújtak elő a fű közt. Legalábbis Károly úgy 
látja, tegnap még semmi, most tele a kert tulipánnal. Rigók ugrálnak olyan kép-
pel, mint akik azon csodálkoznak, honnan került ide ennyi virág. Csodálkozós 
pofával ugrándoznak. A tulipánok is csodálkoznak. Honnan ez a rigó. Meg az a 
rigó. Károly is csodálkozik. Igazából bármin tud csodálkozni.

Madár, kert és minden.
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Őrületes zűrzavar, hemzseg mindenféle, de csak halkan, és Károly most azon 
morfondírozik, hogy egyszer majd jobban meg kéne néznie, mi ez voltaképp. 
Megvizsgálni a teremtést. Még nem nézi meg. Majd egyszer, gondolja, és össze-
szorul tőle a gyomra. Végül is bárhonnan el lehet kezdeni vizsgálódni, gondolja, 
és ettől kicsit megnyugszik. Nellire gondol, és megnyugszik. Csak kissé össze-
szorul a gyomra.

Nelli áll a Dózse palota előtti téren. Ahogy kell. Szép, ahogy kell. Nem mosolyog. 
Fehér, földig érő ruhában van.

Hófehér csipke.
Mellette a kedves mama, Janka, (K) dédanyja. Janka klagenfurti, németül kell 

beszélni vele, mert nem tud magyarul. Kicsit tud, de szégyelli. Oda lettek szépen 
állítva, a templom elé. Galambok mindenütt. Nyilván Károly fényképez, mert ő 
nincs a képen. Nelli nem mindig tudja, hogy épp milyen nyelven beszél. A nörsz-
szel angolul. Mellette az a sovány nő nyilván a nörsz.

Károly, Pista, még három fiatal tiszt az asztal körül a Magyar Királyban. 1914. 
június közepe, vasárnap éjjel. Éjfél felé jár. Vörösbort isznak. Elküldik a cigányt. 
Károly bevonul.

A felesége az ötödik hónapban van.
Öccse, Béla, székesfv., árvaszéki ülnök, főhadnagy a 17. honvéd gyalog- és 

népfelkelő ezredben, előbb Szerbia, aztán albán és orosz front, 15 decemberében 
súlyosan sebesült, hazaszállítják. Helyi szolgálat, kilencszáztizenhatban végle-
gesen fölmentik. Bronz kat. érdemérem, Károly csapatkereszt, Sebesülési érem. 
Béla megúszta.

Hogy pontosan mit úszott meg?

Hülyén kattog a vekker. Károly észreveszi, ettől fogva folyamatosan hallja is, 
nem tudja elterelni róla a figyelmét. Felébred, észreveszi, benne marad a fülé-
ben. A spájzban nézelődik, találomra kipakolja az asztalra, amit talál. Nem éhes.

Hátha mindjárt megéhezik, gondolja. Mi lehet ebben a zsírpapírban. Megta-
pogatja, puha. Szalonna?

Ettől a szalonnától jöjjön meg a kedve?
Iszik egy korty szódavizet, visszapakolja az egészet. Meghúz egy félig üres 

borospalackot. Nem ízlik. Dobol az ujjaival a konyhaszekrény ajtaján. Túl han-
gosan zörög ez a vacak óra, gondolja. Öregszünk, gondolja. Az óra, meg én. 
Megy velünk az idő.

(K) nagyapja, Károly. Azonnal eltűnt a fronton, ahogy szokás mondani. Elesett 
vagy eltűnt, annyi a különbség, hogy akiről az a hír járja, hogy eltűnt, arra vár-
nak. Évekig.

Húsz évig.
Holtnak nyilvánítás 3967/1929 után is. Visszavárják akkor is, ha már senki-

nek nem jut eszébe. Nellinek nem jut eszébe a férje, de várja. Eszébe jut. Aztán 
nem. Oroszország olyan hely, hogy ott eltűnsz. Ha eltűntél, a feleséged bezárja a 
pináját. Ha egyszerre betoppanna az ura, nem történne semmi különleges. Leül-
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nének a kezük ügyébe eső székekre, egymással szemben. Nelli nézné a Károly 
zubbonya mellrészén az elfeketedett vérnyomot, Károly nézné Nellit. Lehetne 
pár lépéssel tágasabb ez a szoba, gondolná. Aztán jönne ez meg az, meg a sem-
mi.

Arra gondol, hogy mi lesz, ha egyszer lebénul. Nem lebénul, az túlzás, de valami 
ilyesmi történik vele.

Tényleg lebénul.
Rövideket lép, mintha egymáshoz volna pányvázva a lába. Megy a folyosón, 

és rövideket lép. Észreveszi, akkor lép két vagy három hosszút. Túl hosszút, így 
meg túlzottan hosszúra sikerül. Húha, gondolja, ajaj, ez nem vicces. A fenébe, 
gondolja.

Először is ilyen rövideket lépek, gondolja, aztán észreveszem, hogy rövideket 
lépek, és akkor hosszúakat lépek! Megáll, de ezt is túlzásnak érzi, most miért állt 
meg? Azért állt meg, mert észrevette, hogy ilyen hülyén lépdel?

Azért.
És most induljon el?
Persze.
Lépjen hosszabbakat?
Lépjen.
És Nelli látja?
Úgy lépj, hogy Nelli mindenképp látja.

Anya, akinek ott kell hagynia a gyerekét. Lekötözik, mert önveszélyes. Kornéli-
áról van szó, (K) nagyanyjáról, akit le kellett kötözni és bevinni. Kornéliának hív-
ják. Hagyják békén, mondja németül.

Először halkan, aztán kiabálva. Először magyarul, aztán németül.
Angolul nem?
Beviszik egy helyre. Szanatóriumba. Hogy mi az a szanatórium? Bolondok-

háza? Igazából otthagyja-e az anya egészen apró gyerekét minden áldott este, ha 
későn, már túlságosan is későn, lekapcsolja a lámpát és behúzza maga mögött az 
ajtót? Vagy ha beszállítják egy helyre.

Ha meghal?
Aludj, súgja Kornélia a kisfiának, és otthagyja. Akkor tehát otthagyja vagy 

sem? Úgyis el fogsz hagyni előbb-utóbb mindent.
Úgy érzed, hogy elhagyott, sírni kezdesz, sírsz, elalszol.
(K) apja ilyenkor mindig azt érezte, hogy otthagyják, és gyorsan elaludt. Ül 

az ágyad szélén az anyád, egészen apró vagy, fogja a kezed, elengedi, föláll, ki-
megy. Már máson jár az esze. Távoli mezőkön. Egy arcát vesztett férfin. Semmin. 
Most mi lesz.

Semmi se lesz.

Jóska, Mano, Géza, Károly, alatta elegánsan olvashatatlan krikszkraksz, Magda-
léna, Lonci – ez gyerekírás –, Pista, Anyus, és nyilván egy másik Jóska, feliratok 
egy családi fotó hátoldalán. Vas megye, Bögöte, 1914-ben. Mano jogász. Emánuel, 
beceneve Mano, hosszú ó-val mondja, rövid o-val írja. Befejezte az egyetemet, és 
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talán próbálkozott ezzel meg azzal, aztán hagyta a fenébe. Károly is a jogi karra 
járt, Mano beszélte rá, két és fél szemeszter után otthagyta. Pista katonatiszt.  
A két Jóskáról semmi.

A krikszkraszról semmi.
Abaddon, a pusztulás helye (Jób 26,6, Apok 9,11).
Károly azonnal elesett az orosz fronton. Jóska, az unokaöccse is elesett, két és 

fél évvel Károly után. Pista hazajutott. Túlél mindenkit, ezredesként nyugdíjaz-
zák, a 2. világháború után családjával kitelepítik Boconádra, egy vadidegen csa-
lád házába. Elhagyja magát, pár hét alatt meghal. A fia nem járhat gimnázium-
ba, munkaszolgálatos, kőbányában dolgoztatják, 56-ban részt vesz a harcokban, 
az utolsó pillanatban lelép, bányamérnök a Kruppnál, Essenben lakik, a felesége 
német, gyerekük nincs. Anyus spanyolnáthában halt meg.

(K) nem tudja igazából, hogy ki is ez az Anyus.
A kis Lonci is a spanyolnáthajárvány alatt halt meg.
Magdaléna ukránkában. Nem élték meg Trianont.
Károly (K) nagyapja.
Köztük ül Alollüón. Exterminans. Romlás, pusztulat, pusztító angyal.

Ezerkilencszáztizennégy augusztus 27-én Károly bevonult a magyar királyi 17. 
honvéd gyalogezredbe. Most nősült. Szeptember elején kerül az orosz frontra, 
október 15-én eltűnik. Azóta róla hír nincsen.

Harminchárom éves.
A fia október végén születik.
A kir. járásbíróság felhív mindenkit, hogy abban az esetben, ha az eltűnt 

életbenlétéről, tartózkodási helyéről, halálának vagy eltűnési körülményeinek, 
vagy a holtnak nyilvánítás szempontjából fontos egyéb körülményekről, így kü-
lönösen arról lenne tudomása, hogy

 satöbbi.
Holtnak nyilvánítás 3967/1929 Sárvári kir. járásbíróság. Ügygondnok Wolf 

Géza sárvári ügyvéd. 
Értesítik a feleségét.
A felesége Kornélia. Ócsán élt.
De hol van Ócsa.

Védik a hazát. Ha meghalnak is.
Ha meghalunk, akkor. Magyar legények, meg kell védeniük a hazát. Elesni a 

hazáért. Húszéves, harmincéves fiatal fiúk a testükkel védik hazájukat. Szívük, 
lelkük, tüdejük. A megcsonkításra szánt hazát. Mert meg lesz csonkítva a kis 
haza. Der Tod fürs Vaterland.

Megcsonkítják a hazánkat.
Ferdén alszanak, bakancsban alszanak, állva alszanak, menet közben elalsza-

nak, sok konzervet zabálnak. Pocsolyából kell inni. Pálinka is van, kiporcióznak 
egy adaggal. Umsonst zu sterben, lieb ich nicht, doch / Lieb ich, zu fallen am 
Opferhügel / Fürs Vaterland, zu bluten des Herzens Blut / Fürs Vaterland – und 
bald ists geschehn! A hazámért szívem vérével vérezni el.



1299

(K) anyja. (K) apja. Károly nagyapa, Manó nagyapa, nekik végképp semmi kö-
zük egymáshoz. Annyi a közük egymáshoz, hogy (K) használja őket. Anyu, apu, 
egy ideig használod, egy idő után nem. A nagyszüleidet egyáltalán nem. Abba-
marad. Nem felejted el őket, csak nem jut eszedbe. Hallgatod az apádat, úgy te-
szel, mintha érdekelne, amit dumál, figyelsz rá, és valameddig megy is, aztán 
nem. Aztán megint, mert ráveszed magad, de közben elvesztetted a fonalat.

Ha egyáltalán volt valamiféle fonálnak nevezhető.
És kimegy a fejedből minden, amit beszélt.
Látványosan unatkozni, az nem azt jelenti, hogy mások látják rajtad, hanem 

hogy te látod magadon. Beszél hozzád az apád, nem látja, hogy nem figyelsz, azt 
csak te látod.

(K) nézi az apját, de nem figyeli. Tetszik neki az apja. Csak unalmas, gondolja.
Unalmas volt szegénykém, gondolja. És érzi, hogy sírni fog. Mégsem sírt. Rosz-

szul érezte, hogy sírni fog.
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M I L B A C H E R  R Ó B E R T

Felhólyagzott vízpára
Eleinte tényleg azt hiszi, hogy menyétet lát. 

Legalábbis tekintetével egy karcsú, hajlékony test mozgását követi, ahogyan 
a laza habbá összeálló, de imitt-amott már tömbökké fagyott jégkristályokat ke-
rülgeti. Üldöz vagy üldözik, nem tudja eldönteni. Aztán minden átmenet nélkül 
eltűnik egy a végtelenre nyíló mélykék hasadékon át. Majd röviddel azután mint-
ha ugyanonnan bújna elő megint. Ekkor – már csak a játék kedvéért is – arra 
gondol, hogy most mintha inkább teve vagy cethal volna. 

Jelentsenek ezek a szavak akármit is. 
Igazság szerint sem ilyet, sem olyat nem látott a maga szemével soha. 
Mert hol is láthatott volna? 
De aztán a tudata egy félreeső zugából váratlanul előbukkan egy rég elfele-

dett emlék. Vándormutatványosok járják a vidéket, faluról falura magukkal hur-
colva egy láthatólag korommal feketére festett, különös lényt. (Némi apróért, 
néhány tojásért, de akár még avas szalonnáért is meg lehetett nézni.) Az idétlen 
állat hátán kalapban, palástban torz alak ül, jobbra balra dülöngél, mintha csak 
összenőtt volna vele. 

Az apokalipszis lovasának mondták azok a lelketlen csepűrágók, ezzel rio-
gatva az embereket. De akárhogyan is igyekezett, ő csak egy kehes, csonttá fo-
gyott lovat látott, hátán elmaszkírozott törpével. Gyerekfejjel is úgy gondolta, 
csupán szemfényvesztés az egész. Mármint ez az apokalipszis dolog. Pedig még 
füstöt is fújt az orrlikából. (Annak a trükknek a nyitjára sohase jött rá.) 

Pedig lehet, hogy akkor látott tevét először és utoljára. Minden stimmel: hosz-
szú nyak, valamit állandóan rágcsáló, széles száj, lustán ringatózó púppá gyűrő-
dött gerinc. De az is megeshet, hogy csak álmodta ezt is, mint azt a cethalnak 
mondott ősvilági szörnyet, amely annyit foglalkoztatta a fantáziáját. 

Nem értette soha, hogyan maradhat életben a gyomrában bárki emberfia. 
Ha nem vigyáz, a végén még agg Poloniusszá változik, és könnyedén elhitet-

het magával akármit, mosolyodik el. Már amennyire ez lehetséges. És hogy job-
ban lásson, már-már nyúlna az okuláréja után, ha mozdítani tudná a karját. Az-
tán arra gondol, még éles a szeme, sohasem volt szüksége rá, hogy üveget illesz-
szen elébe. Ettől aztán megkönnyebbül. 

Örül, hogy mégsem kell mozdulnia. 
Talán ennek a váratlan örömnek a nyomán bukfencet hányó bolondot vesz 

észre, ahogyan tréfálkozni próbál vele, hogy jobb kedvre derítse. Púpjából nagy 
szürke kígyó kúszik az égre. Röviddel azután teste foszlányaira szakadozik szét, 
ahogyan átvérzi a még erőtlen, de makacsul kitartó napsugár. Mégis szélesen 
nevet. Búcsúzkodva integet, hogy majd ír. 

Hát persze.
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Nincs ideje sajnálni, mert már fenyegető hegyek tornyosulnak fölébe. Magas 
bércek, melyeknek hófedte csúcsai izzanak a gyenge napfényben, mint valami 
vén király bortól kipirult homloka. Ott csúfoskodik rajta a félrecsúszott koroná-
ja. Legszívesebben felnevetne, annyira komikus a látvány. Teljesen indokolatla-
nul az a szó jut eszébe, hogy „habostorta”.

Aztán egyszeriben elkomorodik. 
Mert hogy mégsem ilyennek képzelte el ezt a pillanatot. 
Valami nagyszabásút, vagy legalábbis ennél jóval teátrálisabbat várt. Hogy 

érezhesse, amint teste-lelke feloldódik a mindenség éterében. Vagy úgy, aho-
gyan a kikelő madár szabadul a tojáshéj fullasztó szorításából, hogy azon nyom-
ban a csillagok milliárdjai felé repüljön. 

Ehhez képest a szemét sem tudja lehunyni. 
Ó, micsoda nevetséges és képtelen vágy az emberé, kinek nem nőtt szárnya, 

csupán két botladozó rövid lába, gondolja. Lám, most még az is használhatatlan. 
Meg is lepődik, hogy még sincs benne keserűség semmi. 

Rövid időre a józan belátás világossága keríti hatalmába. 
Most egy hattyú száll el felette, amely minden átmenet nélkül ölt alakot a 

csúcsokon szikrázó hóból. Széles szárnycsapásaiból valamiért arra következtet, 
csakis ilyen lehet az emlékezet. 

Önkéntelenül is arra gondol, hogy mit szólna most az anyja, ha így látná: 
kabát nélkül, szakadt ingben, mezítláb. (Mert már a csizmáját is lerángatták ró-
la.) Még megfázol, kisfiam, mondaná szelíd aggodalommal a hangjában. Vajon 
lenne-e szemrehányás az apja tekintetében, amiért ennyire könnyen megadta 
magát. 

De akárhogyan is erőlködik, nem tudja felidézni az arcukat. 
Most ijed meg először, mert csak most érti meg, hogy tökéletesen magára 

maradt. Azt hiszi, hogy könnyezik, amikor rádöbben, hiába ígérte meg, sohasem 
tér haza. Az ő karcsú alakját sem látja körvonalazódni, hiába erőlteti a szemét.

Csupán azok az önkényesen megjelenő, majd nyomtalanul eltűnő torzók kí-
sértik egyre. 

Vigyorgó hóhér libériás inas haját tépi, majd feldobja az égre a rizsporos pa-
rókát. Ott egy elszabadult zongora, melyből a hangok hófehér gerlékként száll-
nak fel, hogy egy feszülten figyelő macska csapjon le rájuk. Jönnek feltartóztat-
hatatlanul mindenféle alakváltó rémek. Griffek, sárkányok, óriások. Fogva tart-
ják a tekintetét. Egyre fenyegetőbbnek érzi őket, de nem tud szabadulni az 
igézetükből. 

Mintha testet akarna ölteni a mélységben hánykódó Leviathán. 
Ezek a minden összefüggés és értelem nélküli jelenések fárasztják. Mind job-

ban reszket. Talán fél, talán csak fázik, míg a nap szét nem oszlatja a vízpárát  
a kukoricás felett. Végül nem marad más csak a tiszta, vakítóan éles fény, amely 
kiégeti a retináját. 

Felsóhajt. 
A pupillája minden bizonnyal ekkor szűkül be végleg.

*
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Persze mindennek csak abban az esetben van bármiféle értelme, ha nem hátul-
ról döfték le, ahogyan azt beszélik mindenfelé. (Igaz, összehordanak róla min-
dent meg annak az ellenkezőjét is, ahogyan az már lenni szokott ilyenkor.) Min-
denesetre úgy lenne a legjobb, ha mondjuk mégsem menekülés közben érte 
volna a halál, vagy legalább lett volna ideje szembefordulni. Mert különben 
biztosan előre kellett zuhannia, arccal a sárba. Így értelemszerűen nem látha-
tott mást, csak a szanaszét guruló, leszakadt zubbony- meg inggombokat. Gyön-
gyöket a lószaros göröngyök között. Meg a pocsolyában megcsillanó tört ég egy 
darabkáját. 

Ráadásul azt is csak rövid időre. 
A szája sarkából a piszkos vízbe ugyanis biztosan vér szivárgott, végképp 

elhomályosítva a benne tükröződő mindenséget. 
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Z A L Á N  T I B O R

Murteri jegyzetlapok
(felezőszonettek)

Szaporodó sötét foltok

Az emléktelenség időszakában történt Vagy
meg sem történt Csak a torz lelkiismeret vagy a
szokásos szégyen amit akkor érez amikor
megérti mind alkalmatlanabb az élethez Vagy
az élet mind alkalmatlanabb hozzá Csak ezek
a sötét foltok ne szaporodnának És bennük az
emléktelenség mind keserűbb történetei

Az emléktelenség keserű történetei  
szaporodnak benne És a sötét foltok Ezek
teszik mind alkalmatlanabbá az élethez És 
az életet mind méltatlanabbá hozzá Ekkor
érzi úgy elragadja a szégyen s a szokásos
lelkifurdalás Rossz történet Meg sem történhet 
az emléktelenség felmentő időszakában

Kéthely

Elképzelte hogy ott van És megakadt mert ennél
pontosabb paraméterei nem lehettek
a helyről Vagy helyekről Még sohasem járt ott Csak 
a matrac kallódott innen oda és onnan meg
ide Vagy mindenhonnan tovább Lemondott arról
hogy hívják Hogy várják Annyi hányattatás után 
magukba emésztik a nyugalom kék lángjai

A nyugalom hullámai annyi hányattatás 
után sem ringatják Nem hívják Nem várják Annyit 
tud csak mindenhonnan mindig és tovább A matrac 
meg kallódik ide oda És onnan is arrébb
Helyről helyekre Amelyeket sohasem látott
Így nem lehetnek pontosabb paraméterei 
Beletörődött Képzeletben sem lesz már a soha
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K R U S O V S Z K Y  D É N E S

Darukezelő
Tor Ulvennek

Nem is az 
a kérdés, hogyan 
jussunk fel,
vagy pontosan hová,

de a megszűnő honvágy a mély tájak iránt, és a helyén a lüktetés, ahogy tábort ver 
a fülben, mihez kezdjünk ezzel a sok emlékkel, amiről tudjuk, nem is a miénk, 
mégsem bírtunk ellenállni a tukmálásnak, amikor még lett volna rá esély,

a sötét folyó 
kanyarulatában 
dermedten heverő 
sápadt testek, 
állatok, vagy még 
kiismerhetetlenebb 
formák, halott iszap, 
idegen hallgatás, 
lehetetlen innen 
felemelni bármit,
de alászállni
sincs erősebb
késztetés, szív
alakú penészfolt,
távoli füstoszlop,
a tekintet ellenkezése,
dallamtapadás
egy gyászszertartásról,
iszonyatosan jó
elképzelni mindent,
amiből ezentúl
kimaradhatok.
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Főleg kinek

Mielőtt elkezdődik, 
 zárd rám az ajtót,
 ezt ki mondta, 
 és főleg kinek,

bálterem, de nem,
 inkább egy zuhanásszerű
 rövid, délutáni alvás,
 és a végén,
 ahogy felkönyökölsz

a párkányra,
 és megkönnyebbülten
 veszed tudomásul,
 hogy hidegen hagy
 végre a felhők 

vergődése odafent.

Korábbi formánk

Feltétlenül úgy lesz minden, ahogy kérte, mondtam a vázának, 
amiről azt hittem, az édesanyám, de hát olyan gyönyörű hangja volt,
     hogy elhagytuk korábbi
     formánkat, ki bocsátja
     meg, kérdem a falu
     bölcseit, a kenderzsákot,
     a hasítófejszét és 
     egy kis zománclábast,
     amibe a kakasok vérét
     fogták fel egykor,
     de nem méltatnak
     válaszra sajnos,
hosszú karjaimmal és homályos tekintetemmel, akár egy polip,
az ő elvárásaiknak alighanem még mindig túl puha vagyok.
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Írni is csak késsel

 Hol vannak azok a sorok, 
 amiket ígértél,
 és hol vannak azok, 
 amiket én ígértem cserébe,
behúzott nyakkal ülünk az ágon,
borzalmas károgással 
próbálunk valami magasztos
dologról beszélni,
  elmúlt a nyár,
  pedig még csak épp 
  tavaszodni kezdett az előbb,
  vagy ez se számít,
 egykor stopperórával mérték,
 tudunk-e elég gyorsan olvasni,
 és vajon mi derült ki végül,
írni is csak késsel volna szabad,
de pont akkor nincs nálam persze,
 amikor végre elkezdeném.

Átjáró

A vasúti átjáróban 
egy autó áll, 
nem bír lehajtani a sínekről, 

több mint ötmillióan 
látták már a videót, 

ennél dísztelenebbül 
képtelenség elgyászolni 
az emberi tekintet 

nagy korszakát. 
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K Ő R I Z S  I M R E

Színes halak
Minek is lenne színük a halaknak,
a hideg, sötét vízben élve lent?
Akik a csukaszürke mélyben laknak,
azoknak a szín semmit sem jelent.
Ezek itt úszó, dísztavi kanárik,
akiknek tarka színük a daluk.
Kora tavasztól hűvös késő nyárig
lebegnek itt, és utána alud-
ni viszik őket melegebb homályba:
ahol az életet csak színlelik,
ők se látják magukat, más se látja
őket, elnémulnak a színeik.

Elméletben énekesmadarak,
gyakorlatilag csak alvó halak.

Eső után

Tulajdonképpen minden hihetetlen,
és majdnem minden fölösleges is:
egy nő sziszegő hattyúkat etet lenn,
egy másik meg a kutyáját lesi,
s csodálkozik, hogy megugat egy méhet.
Rám nem vonatkozik ez az egész.
Eső után sistereg el az élet.
Szemben a hegy teteje ködbe vész.
Zivatar után hogy kialkonyult a
táj, hogy megszólaltak a madarak.
Eső után oly távoli a múltja
mindennek: csak ez a kis est maradt.

Nem marad semmi – bármit is jelentsen –
az időből odakint, s idebent sem.
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P E T R I K  I V Á N

Ha biztosan nem akarod

Civilizációnk egyik legsajátszerűbb 
csúcsterméke az önpusztítás. 
Évezredek óta tökéletesítjük szüntelen.
A Coca-Cola receptjétől az autó 
működési elvéig szinte minden tartalmazza a kódját. 
A téli sportok, a vízszabályozás, 
a házépítés fejlődése is magában rejti. 
Ha valaki hülyére issza magát, az már
meglehetősen fapados megoldásnak számít, bár
bizonyos értelemben hagyománytiszteletről tanúskodik.
Itt vannak inkább a különböző hitelkonstrukciók,
tévéadók, táplálékkiegészítők. A nyaralás,
a slágerek, a közoktatás, a tortabevonó. 
Továbbképzések, tanfolyamok, karrier-
tanácsadók. A reklám-, választási és
előfizetőgyűjtő-kampányok. Leállósávok, vicces
videók, porlevesek, ismétlőfegyverek, mindenféle ambíciók és a
húsvéti nyúl. Ketté lehet-e hasítani bármilyen részecskét
itt e földön úgy, hogy maradjon belőle valami,
ami mentes ettől az önpusztító-kódtól?
A hegyoldalon megcsúszó hó felgyűrt 
paplanja alatt a levegő-buborék. 
A szobába befutó folyó vízágyán 
az örökre félbemaradt álomnak 
a már megálmodott fele.

Nevető sebeken keresztül szabadulni próbál 
a meleg vér a test rabságából, de nem tud. 
Ez még egy aprócska leküzdendő akadály,
ami némi bizakodásra ad okot. Mert mintha arra utalna,
hogy az eredeti tervekkel még minden rendben volt.
Nem fogad be ugyanis semmilyen más közeg, 
mélytengeri áramlásokban tompán 
mozduló bálnasúlyok. Nem gyógyítanak
lelassult visszhangjai, sem
kiúttalan mellékfolyói. Mert sokkal erősebben 
tart fogva fenyegető rikácsolása
az őrült vízfelettiségnek.
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D O B Á N Y  P É T E R

P

elűzni próbálom ezt a rettegést,  
a kellemetlen kölyköt,  
észrevétlen kitessékelni a szobából.  
mikor nem megy, kiabálok vele,  
apróvá fegyelmezem, mint egy betűt.  
ha eleget alázom, csöndes ropogással,  
néma kiáltásokkal zuhan magába.  
teste pontszerű lesz, napnehéz,  
mint a gravitáció, pusztít.
nem kapaszkodik többé,
felfal mindent, mi horizontján átlép,  
irtózatos erővel tölti a tölthetetlent.

fist pig

azt akarom, hogy peckeld ki a számat.
kösd meg a bokám is. ne meneküljek.
tömd le a torkomon minden bánatod,
szavak helyett téged öklendezzelek,

odaadom mindenem neked, vedd el
a falcot, a sírást, a nyirkos tarkót, 
nyúlj könyékig a feneketlen űrbe,
repedjen gát, az eseményhorizont,

hogy soha ne tudj szökni többé innen,
nyelje el fényed a szarszagú sötét,
gömbölyű, mondhatatlan bizonyosság,
bolyongjon örökké bennem a neved.

elszöksz végül mégis, bárhogy szorítom,
elmentél, elmész, otthagysz meztelen,
lámpát se kapcsolsz. megvárom, amíg
hozzászokik a sötéthez a szemem.



1310

demerung

lefotózni próbálom ezt a rettegést, 
de a képeken nyoma sincs, ahogy
lángol és zuhan, a félelemnek, mintha 
minden expozícióval az éghez akarnám 
szögelni, végtelen hosszúra morzsolgatni, 
másodpercenként a percet, minden kormos
gyöngyénél elmormolni egy nevét apának,
és mikor izzó lábát a daróczi közi lakás –
apró tájam – horizontján utoljára átveti, 
nem sírok már, csak reménykedem, 
hogy újra visszatér majd, mint a nap.

séta

ablakok tava. drótkerítés.
lámpasor-ív. nedves járda.
víz fölé hajol egy építkezés.
belenéz mélyen önmagába.

nem hasonlít semmi sem másra.
nem a gyermekkor villanya ég,
nem egy emlék visszhangzik benne.
bádoghangár. reflektorsötét.
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N Y E R G E S  G Á B O R  Á D Á M

Messziről jött vendégek

Te még emlékezni fogsz a tavaszra,
a nem metsző, csak világos fényre,
cirógató celsiusokra, hogy a lengébbet
veszed már a télikabát helyett.
Neked lesz még egy ilyen emléked.

Amikor átsétáltunk a parkon,
nézted a madarakat, virágokat,
az előbújó zöldet meg kéket,
fagylaltot is kaptál talán.
Neked lesz még egy ilyen emléked.

Gondosan rendszereztük a felhőket,
aszerint, hogy melyik siet a dolgára 
és útközben melyik az, ami inkább eltéved,
éppen ahogy mi is csak lófrálunk.
Neked lesz még egy ilyen emléked.

Még személyes ismerőseid a fák,
bokrok, bogarak, meg tudod különböztetni 
a szitakötőket, tücsköket és lepkéket.
Talán csak a felhők rémlenek majd, mégis,
neked lesz még egy ilyen emléked.

Ami majd csak akkor jut eszedbe
részletgazdagon, csiklandó szellővel, 
virágillatúan és langyos-kedvesen,
mikor a gyereked vinnéd a parkba,
mint egy messziről jött vendéget,

mert – először csak erre gondolsz –
téged is vittek, szép délután volt,
volt még virág, felhő, lepke, bogár 
és valami tompán aranyló fény. És akkor
elmeséled a gyereknek ezt az emléket.
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D O M J Á N  G Á B O R

Lomtalanítás
Délelőtt jött felmérni a munkát. 
Helyiségről helyiségre jártunk, 
mutattuk, mi megy, mi marad, 
mintha emlékek közt válogatnánk, 
ez becses, azt kiszórjuk. 
Nem szólt egy szót sem, 
a teraszkorláthoz vonult, 
telefonjába mélyedt, s mondott 
egy összeget. Először nézett ránk. 
Bármennyit mond, elfogadjuk. Nem 
engedhettük meg, hogy visszahalld: 
Itt hagyták a szemetüket! 
Milyen emberek laktak itt? 
Úgy akartad átadni a házat: rendben, 
ahogy a szüleid tartották. 
Még a pajtatetőt is kijavíttattuk, 
új gallért kapott a kémény, 
mint aki bálba megy.

A kis alumíniumnyelű zsebkés 
a konyhaszekrényből zuhant a kövezetre. 
Megvan a kincs! − kiáltott a főnök, mikor 
felkaptam, s összenevetett a sofőrrel. 
Mindig előkerül valami, mondta, és egy 
kisfejszével csépelni kezdte a szekrényt. 
Előbb a lábát ütötte le, mint cigarettahamut, 
elegánsan, aztán a hátát szakította be 
mesterien forgatva munkaeszközét, 
tomahawkot az indián, majd a felismerhetetlen 
maradványokat − ebben segítettem −  
feldobálta a platóra. A sofőr néhány 
rúgással helyükre igazította őket.

Sötét lett, mire mindent összetörtek, 
s becsuktam utánuk a lemezkaput. 
Fellélegeztünk, sikeres bűntény után, 
s nem nagyon zavart, legális átvevőhelyre 
vitték-e a rakományt, vagy leborították valahol, 
még jó, ha tüzelőnek.
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A kés viszont megvan. Valódi kincs. 
NDK-gyártmány. A világhírű 
Victorinox családfája a német 
zsebkésektől ered. Szeleteli 
a napokat körbe, karikába.

Almádi út
Azért voltak szép éveink, 
de legalábbis hónapok. 
Mért szűkíteni tovább? 
Nem maradnak, csak napok,

néhány vasárnap délután 
a Lenin-ligetben egy padon, 
mózeskosár előttünk, 
te tanulsz, én olvasok.

Hűvösödik, felcihelődünk. 
Az ég lombokon átszűrt figyelme. 
Sírok közt indulunk haza, 
temetőn át, az albérletbe.

Védelmi kiadások
Megnöveltem a védelmi kiadásokat. 
Vettem egy hősugárzót s egy 
villanytűzhelyt, ha elzárják a gázt. 
Áram talán csak lesz, főzhetünk, 
tanulhatjuk az új technológiát, 
ez számtalan veszekedésre módot ad, 
vagyis közelebb kerülünk egymáshoz, 
nem mintha nem lennénk elég közel, 
újabban inkább távolodásra törekszünk 
a nagyobb békesség érdekében, 
hogy ez jó-e, elválik.



1314

Drónokként lecsapó szavakkal 
célzott támadásokat hajtunk végre, 
utánuk bombatölcsérnyi lyuk marad, 
de valahogy mégiscsak 
meg kell védeni magunk.



1315

G E L L É N - M I K L Ó S  G Á B O R

Hitegeti magát

Az ember táncol, árkot ás, 
feltalálja a biztonságosan üzemeltethető 
benzines aggregátort. 
Hitegeti magát, hogy hét élete van. 
Macskát tart, hogy hízelegjen neki. 
Ilyen az ember. Zátonyra fut. 
Sose ismerné be, hogy rossz hajós. 
Az iránytű megbolondul a kezében. 
Pincéjében egerek cincognak.  

Sose kérdeztem meg

A kétségbeesés tégláit adta 
a kezembe, forró volt mind, 
azonnal a fűbe ejtettem őket. 
És elfordultam, hogy ne lássa, 
ahogy száraz szemekkel sírni kezdek. 
Ekkor szólalt meg a közeli rendező 
pályaudvar figyelmeztető szirénája. 
Majd rögtön utána a dízelmozdony 
csikorgása. Hatalmas fekete füst 
csapódott a betonszürke égnek. 
Egy darabig vártam, hogy a téglák 
langyossá hűljenek. Elpakoltam őket 
egy szatyorba, óvatosan, mint aki 
még reménykedik, hogy egyszer 
saját háza lesz, új építésű, lakható, otthonos.  
Hogy mitől forrósodtak fel  
azok a téglák, akkor, ott, 
sose kérdeztem meg tőle. 
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S O P S I T S  Á R P Á D

az a mozdulat

az a mozdulat ahogy anyám levetette a zöld 
alapon fekete-sárga apró mintás kendőjét 
majd törékeny csontos jobb kezével
hátrasimította kontyba tűzött őszülő haját
– mindig csakis a jobb kezével – 
beleégett abba a tájba
abba a remegő lebegő térbe
aztán leült elegánsan az apám mellé 
finoman keresztbe tette lábait
majd biccentett a „társaság” felé 
és enyhén félrebillent fejjel 
másfél órán keresztül
hallgatott

amikor Szegeden járok
mindig elmegyek a Széchenyi térre 
a korzóra az óriás platánok alá 
azokhoz a szótlan székekhez
és várok várok
hátha az a mozdulat… 
és csakis a jobb kezével

A város terein

Hallom ahogy a város terein a megárvult verebek 
Tandorit gyászolják és a színét vesztő délutánt 
éjkék fényével közeledik a halál
az élet egyetlen valódi s örök botránya
a verebek egy „semmi kézről” énekelnek 
mely magot és vizet adott nekik
s lekottázta százszólamú csicsergéseik 
s tört szárnyaik rebbenéseit
ahogy az ablakpárkányokra
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s a hűlő-melegedő betonra 
föl- s leszálltak
vagy belecsapódtak 
bezárt üvegablakokba

Dezső ablakai örökké nyitva

A M Y  H E M P E L

1

Mélységi mámor
Halloween éjszakáján engem küldtek át Miss Locey-hoz, aki mozdulni sem tudott. Nem 
vagyok ápolónő. Gépírónak sem mondanám magam. De nem is gépelésre vagy gyors-
írásra kellettem neki – gyorsírni amúgy sem tudok. Egy ügynökségtől bérelt fel, hogy 
Halloween éjszakáján órabérben cukrot osztogassak a gyerekeknek. 

Mert valahogy így nézett ki a dolog: a kocsi ott áll a felhajtón, a lámpa ég az emeleten. 
Viszont senki nem nyit ajtót. 

Jól tudom, mit csináltam volna gyerekként, ha valaki Halloween éjszakáján otthon 
van, és nem nyit ajtót. Borotvahabbal és tojással, vécépapírral és a haverokkal tértem vol-
na vissza. 

Még ha Miss Locey sötétben is feküdt volna, a kocsi akkor is ott állt a felhajtón.
A borotvahabnál és tojásnál rosszabb dolgok is léteztek. Például a támaszték. A gye-

rekek megtöltöttek egy szemeteszsákot vízzel vagy valami még rosszabbal, és a bejárati 
ajtónak támasztották, ezért amikor kinyílt az ajtó, a zsák eldőlt, és a tartalma a perzsasző-
nyegre ömlött. 

Miss Locey mindent átgondolt. Azt mondta, legjobban a „kerti munkától” félt – ilyen-
kor tinédzser fiúk hajtanak végig az udvaron, és mély nyomokat hagynak a pázsiton, 
amikor kipördülve elhajtanak. 

 Amy Hempel (Chicago, 1951) amerikai novellista, újságíró, egyetemi tanár, az amerikai minima-
lista próza jelentős képviselője. Novelláiban nem az eseményeken van a hangsúly, sokkal inkább 
azok utóhatásán, az érzéseken, melyeket kiváltanak. A hétköznapi élet tragédiáit, az egyszerű 
ember traumáit és ezek következményeit veti papírra. Az At the Gates of the Animal Kingdom 
(Az állatvilág kapui előtt) című 1990-es kötete magyarul várhatóan a jövő év elején jelenik meg az 
Ampersand Kiadónál. 
 A fordító munkája során a Petőfi Irodalmi Múzeum Babits Mihály-ösztöndíjasa volt.
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Én csendesebb helyről jövök. Elmeséltem Miss Locey-nak, mi legfeljebb annyit rosz-
szalkodtunk, hogy két maszkot vittünk magunkkal, hogy ugyanazt a házat kétszer is 
meglátogathassuk  – a házat, ahol mondjuk Mars szeleteket osztogattak. Persze – mesél-
tem Miss Locey-nak – voltak, akiket még így sem sikerült megtéveszteni. Volt egy férfi, 
akinek franchise fagylaltozója volt, ő fagyos sütit adott nekünk, így ha visszatértünk vol-
na még egy adagért, addigra az első adag megolvadt volna a táskánkban. 

Miss Locey hálószobájában beszélgettünk. Festékillat volt; málnavörösre festették  
a falakat. 

– A pirularózsaszín szoba – mondta Miss Locey. – Sosem lesz olyan, mint amilyen  
a minta színe, ugye? Valahogy mindig rikítóbbra sikerül. 

Miss Locey a gyógyszeres üvegért nyúlt, de nem érte el. Felajánlottam a segítségem, 
de nem szólítottam a nevén. Csak pár évvel volt idősebb nálam. De nem kért meg, hogy  
a keresztnevén szólítsam – bárhogyan is hívták –, ezért ha beszélgettünk, nem szólítottam 
sehogy. 

– Biztos voltam benne, hogy terhes vagyok – mondta Miss Locey. – Úgyhogy alkut 
kötöttem Istennel, és így imádkoztam: „Édes Istenem, kérlek, add, hogy megjöjjön a men-
zeszem, és életem végéig tornázni fogok.” – Két nap múlva teljesítenem kellett az ígére-
temet. Felmásztam arra az edzőbiciklire, és még abban a percben meghúztam a hátam 
– mondta Miss Locey. 

Amikor a gyógyszerek után nyúlt – izomlazítót szedett –, megláttam Miss Locey ke-
zét. Minden ujján gyűrűt hordott. Némelyiken kettőt is. Nemcsak simára csiszolt, hanem 
kövekkel és ékkövekkel díszített gyűrűket is. 

Aztán Miss Locey feltette az örök kérdést. A betegágyából intézte felém: – Ha csak 
egy fél pirulát veszel be, az feleannyi ideig vagy feleannyira erősen fog hatni? 

Én csak egy lány voltam az ügynökségtől. Azt mondtam, feleannyi ideig, de abból, 
ahogy mondtam, ki lehetett hallani, hogy valójában arra gondoltam: én is csak találgatni 
tudok. 

– Ha terhes lettem volna, decemberben születik. 
Miss Locey-nak a naptárazás miatt lassan hetedik hónapja kellett feküdnie. Vajon csak 

szimulált? Vagy erősebb fájdalmai voltak, mint ahogy mondta? 
Kinyújtotta a mutatóujját, egy ovális köves gyűrűt viselt rajta. – A türkiz a decembe-

riek születésköve – mondta. – Tetszik ez a kő, megment az eséstől – helyetted fog össze-
törni. 

Megfordította a gyűrűt az ujján. – A türkiz veszít a színéből, ha a viselője beteg. 
Teljesen elveszti a színét, ha az meghal. 

Elmondtam, hogy én a gyöngy hónapjában születtem. De egyetlen gyöngy sincs a gyű-
rűben, amit hordok. 

– Nézzük a jó oldalát – mondta Miss Locey –, legalább nem kell beöltöznöm Halloweenre. 
Újra az emeleten voltam, mert a vendégek egyre ritkábban érkeztek, már csak félórán-

ként jött egy-egy idősebb gyerek. Horrorfilm ment a tévében, hang nélkül. 
– Egy barátom hívott, azt kérdezte, hol tud kerekesszéket venni – mondta Miss Locey. 

– George Wallace-nak akart öltözni. 
Azt mondta: – Ez az a fickó, aki annyira elkámpicsorodott tavaly. Pizsamába öltözött 

és diétás kólát vett a kezébe. Brian Wilsonnak készült, de mindenki Hugh Hefnerre tip-
pelt. 

Miss Locey egyik térdét a mellkasához húzta, és ott tartotta, amíg elszámolt tízig. 
Ujjpercei a gyűrűk fölött kifehéredtek. 

– Minden gyűrűmre egy ujj – mondta Miss Locey. Játékosan próbálta kijavítani magát. 
– Hú, de lelazultam! – mondta. 
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Elengedte a térdét és lecsúsztatta a lábát. 
– Ezek mind az anyám gyűrűi voltak – mondta Miss Locey. – Amíg ki nem csaltam 

őket tőle. 
Egyik kezét – mintha körömlakkot szárítana – lassan meglengette a levegőben. 
– Anyám kezén jól mutattak a gyűrűk – mondta Miss Locey. – Hosszú ujjai és mandu-

lakörmei voltak, sehol egy félhold vagy kitüremkedő ér. Anyám öt nyelven beszélt. 
– Egy nap megkérdeztem tőle, hogy mondják spanyolul, hogy „Neked adom az összes 

gyűrűmet”. Amikor megmondta, megkértem, hogy mondja el franciául is. Rávettem, hogy 
mind az öt nyelven elmondja, „neked adom az összes gyűrűmet”. 

– Anyám jó volt hozzám – mondta Miss Locey. – A gyöngyöket még akkor nekem 
adta, a többit már csak a halálakor. 

Miss Locey – még mindig háton fekve – előrenyújtotta a karjait. Úgy nézett ki, mintha 
egy koporsóból készülne felemelkedni, hogy kísérteni induljon. De ehelyett számba vette 
az anyja gyűrűit és azok erejét: a gránát felüdíti a szívet és megerősíti az elmét, a smaragd 
elűzi a hülyeséget és kibékíti a vitázó párokat, a gyöngy – összemorzsolva és hússal kifőz-
ve – gyógyír a megfázásra és a lázra. Cirkont, vagyis olcsóbb minőségű gyémántot azért 
hordott, hogy vagyont és elismerést szerezzen. A vörös nemeskorall az emésztési zavart 
gyógyítja, így mondta Miss Locey. 

Opált és ónixot nem hordott. Az előbbi, mondta, megöli a szerelmet, az ónixtól, a sö-
tétség színétől pedig nem fogsz tudni aludni. 

Arra gondoltam, hogy ezt sokkal szívesebben hallgatom, mint a horoszkópot, amikor 
Miss Locey elárulta a kedvencét. 

– Topáz – mondta. Gyógyír az elmebajra és élénkíti a szellemet. Összemorzsolva és 
borba öntve gyógyítja az inszomniát. A tengerészek használták, ha holdtalan volt az éj-
szaka. 

Ekkor úgy éreztem, a Topáz-hónapban kellett volna születnem. „Ha holdtalan volt az 
éjszaka.” 

– Hadd lám – mondta Miss Locey, és a karikagyűrűmért nyúlt, az egyetlenért, amit 
hordok. 

Nem húztam le – ezt a gyűrűt nem szoktam lehúzni –, de megengedtem, hogy megfog-
ja a kezem. Megfordította, hogy lássa a tenyeremet. 

– Van rajta két horpadás: itt és itt – mondta. – Mennyi lehet – úgy tizennyolc karát? 
Elmondtam neki, hogy a horpadások egy férfi fogának nyomai. Megharapta az ara-

nyat, hogy megmutassa, milyen puha, majd megharapta az ujjam, hogy megmutassa, az 
is milyen puha. 

A gyűrű ajándék volt attól a férfitól, mondtam. De nem jegygyűrű volt, mert a férfi 
meghalt, mielőtt a házasság szóba került volna. Egyszer egy szigeten – nyaralás közben – 
búvárkodni indult. Felügyelet nélkül csinálta, bár azelőtt soha nem próbálta. A kelleténél 
sokkal mélyebbre merült, és ettől úgy elszédült – magyarázták később –, hogy nem is 
gondolt arra, hogy fel kéne jönnie. 

Elmondtam Miss Locey-nak, hogy még mindig arra az Istenre várok, aki elárult en-
gem.

Egy magyarázat nem elég. Egy bocsánatkérés nem elég. Azt akartam, hogy felnézzem 
rám az Isten. Azt akartam, hogy amikor felnéz rám, hajtsa hátra a fejét, olyannyira, hogy 
abba beleszakad a torka.

– Inkább vedd el az egyiket – mondta Miss Locey. – Te nem igazán vagy lelazulva. 
Ezután elmondtam Miss Locey-nak, mi a neve a történteknek, hogy ami búvárkodás 

közben történt, azt a búvárok „mélységi mámornak” hívják. És Miss Locey kimondta, 
amit mindig is gondoltam: milyen furcsa – milyen kísérteties –, ha valami rossznak ilyen 
szép nevet adnak. 
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Miss Locey kimondta hangosan. Kimondta: mélységi mámor. Azt mondta, úgy tudja 
ezt elképzelni, mint merülni egyet Liberace2 köpenyében, túl sokáig lent maradni, majd 
rubinokat és gyöngyöket felköhögve a felszínre bukni.

Megforgatta a gyűrűit. 
Félelem és lerészegedés ellen mészkövet viselt. 
A csengő utoljára szólalt meg aznap. Lementem. Ahelyett, hogy csak egy csokit adtam 

volna a gyerekeknek, megengedtem, hogy egy marékkal vegyenek. 
Mielőtt felmentem elköszönni, főztem egy csésze teát Miss Locey-nak. Felvittem, és 

amíg megírta a csekket, feltekertem a hangot a hét filmjén. 
Miss Locey megköszönte a segítséget, és megkért, hogy kifelé menet kapcsoljam le  

a lámpát a verandán. 
De nem ez volt az első dolgom kifelé menet.
A megmaradt halloweeni csokit – az alkalmi munkák ideiglenes kleptomániájától ve-

zérelve – a táskámba dobtam, pár doboz gemkapoccsal és ragasztószalaggal együtt. 
Már otthon voltam, amikor eszembe jutott, hogy olyan helyen hagytam a távirányítót, 

ahol Miss Locey nem éri el. A TV-műsor szerint Miss Locey csatornáján éjszaka kettő-
kor ért véget a műsor. Ha átaludta a fehér zajt, akkor körülbelül hajnali ötkor kelt fel 
egy edzőműsorra. Színes edzőnadrágos nőkre nyitotta ki a szemét, akik még mindig az 
Istennek tett ígéreteiket dolgozzák le. 

DOBSA EVELIN fordítása

2 Władziu Valentino Liberace (1919–1987) – amerikai zongoraművész, zeneszerző, műsorvezető. 
Munkássága mellett extravagáns öltözékéről, gyöngyökkel, strasszkövekkel díszített köpenyeiről 
volt híres – A ford.
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B R U R I A  Z S U Z S A

Jekatyerina Antonovna 
kihallgatási jegyzőkönyve 

– Mikor látta utoljára az eltűnt személyt, Ászja Krylovát?
– Tíz napja.
– Hol?
– A krasznogorszki vendégjátéknál az öltözőben, előadás után.
– Milyen állapotban volt?
– Nagyon ki volt bukva, mert épp Peregyelkinóból jött játszani, ahová a sze-

retője vitte el. Rettenetesen érezte magát a nyaralóban, mindenki átnézett rajta, 
hiszen a szeretője is átnézett rajta, úgy érezte magát, mint egy elhanyagolt háti-
zsák.

– Hátizsák? Mit ért ez alatt?
– Nehéz, utálatos teher, amitől már legszívesebben megszabadulna.
– Kicsoda?
– A szeretője. 
– Név szerint?
– Mintha nem tudná.
– Borisz Vasziljevicsről beszélünk?
– Most akar még valamit tudni a hátizsákról, vagy sem?
– Folytassa, mit történt a nyaralóhelyen, Peregyelkinóban.
– Azt hiszem, volt valamilyen személyes atrocitás is, ami csak neki szólt. Ászja 

sírva mesélte, de nem tudtam figyelni, mert épp sminkeltem magam az előadás-
ra, és a gondolataim is a szerepem körül jártak.

– Melyik darabbal voltak vendégszerepelni?
– John Arden: A zsákos ember terhe.
– Melyik szerepet játszotta Ászja?
– Ő a fiatal lány szerepét játszotta, én pedig az éhező asszonyok egyikét.
– Mégis mit tudna felidézni abból, amit Ászja Krylova mondott az öltözőben?
– Megérkezett, lerogyott mellém az öltözőasztalhoz, és zokogásba tört ki. 
– De mit mondott?
– Arról beszélt, hogy milyen megalázó volt az elit művésztársasággal töltött 

idő a nyaralóhelyen. De egy szavára se emlékszem, annyira el voltam foglalva 
magammal, amúgy is nehéz egy vidéki turnén, egy nagy közös öltözőben ké-
szülni az előadásra.

– Hányan voltak ott az öltözőben? Kire emlékszik még?
– Vagy tízen lehettünk ott a darab színésznőivel, a fodrásszal, öltöztetőnők-

kel, súgóval és az ügyelővel együtt.
– Mi történt az előadás után?
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– Vidéki turnén mindig nagy kapkodás van előadás után, rohanunk, mert 
több száz kilométert kell megtennünk, hogy hazaérjünk a színészházba. 

– Együtt utaztak Ászjával? 
– Nem, ő a saját kocsijával ment egyedül. Illetve, de mit is beszélek? Nem, el-

nézést, most teljesen összezavarodtam, mindent összekevertem, az egy egészen 
másik előadás volt, sokkal korábban, és nem, nem akkor láttam utoljára, hanem 
éppen egy hete a Hamlet-előadáson, ő játszotta Oféliát, tudja, Hamlet szerelmét, 
aki vízbe öli magát.

– Ön is játszott a darabban? 
– Nem, abban csak két női szerep van, Gertrúd és Ofélia... Én nem lehettem 

volna Gertrúd, legfeljebb Ofélia. 
– Miért nem?
– Hát nézzen rám, én nem játszhattam volna Hamlet anyját. És egyébként  

a karakter sem stimmel. Az egyik egy tragika, a másik egy naiva. Gertrúd egy 
gyilkos szenvedélyű, minden érzelmi gátlástól mentes bűnös nő, aki nem tudja, 
mi az a lelkifurdalás. Én nem ilyen vagyok.

– Szóval a Hamlet-előadáson látta utoljára az eltűnt személyt, Ászja Krylovát, 
Ofélia szerepében?

– Ott álltam az ügyelő mellett, oldalt, amikor a harmadik felvonásban a szín-
pad kivetítőjén megjelent Ofélia teste a vízben lebegve. Aztán a büfében még 
viccelődve kérdezték tőlem a fiúk, hogy na, elúszott már Ofélia a kolostorba? 
Azon az estén, előadás után Ászja már nem jött le a büfébe. 

– És hol volt Ljuba, vagyis Ljubov Jevgenyevna azon az estén?
– Maga szerint ezt nekem miért kéne tudnom?
– Ön milyen kapcsolatban áll Ljubával?
– A barátnőm, de Ászja is az.
– Mióta barátnők Ljubával?
– Kezdetben utáltam, de később olyan módon közelített felém, amitől meg-

szelídültem, és megszerettem.
– Mit ért az alatt, hogy utálta?
– Én már két éve játszottam a színházban, mikor ő odakerült. És hirtelen 

minden körülötte forgott. A férfiak szerelmesek lettek belé, hosszú combja volt 
és folyton vihogott, zengett tőle a színház, a büfé, a folyosók. Dobálta a haját. 
Hatalmas szeme volt. Nagykanállal habzsolta az életet. Gátlástalan volt. A szín-
ház minden rendezője azonnal vele akart dolgozni. Féltékeny voltam rá. Meg 
tudtam volna fojtani egy kanál vízben. Köptem, okádtam rá.

– Tudná ezt pontosítani?
– Szintén vidéki turnén voltunk, bezsúfolódtunk a kőpadlós, béna, hideg öl-

tözőbe, már eleve nagyon ideges voltam a helyzettől, nem tudtam koncentrálni, 
ő meg csak röhögött az egészen, azonnal jól érezte magát, ragyogott az arca, 
szikrázott a szőkesége, érződött rajta a pehelypaplanos otthoni ágyikója, a jó-
mód, a gazdagság, a sérthetetlen biztonság, amiből jött… miközben én rettene-
tesen szorongtam, csótánynak éreztem magam, egy senkinek. Ráadásul, meglát-
tam a nyakában egy aranyláncot egy különös medállal. Közel mentem hozzá, 
megkérdeztem tőle, hogy ez mi, ő meg gyanútlanul és kedvesen megfogta a me-
dált, kinyitotta, és megmutatta, hogy egy kép van benne, az édesanyjáé. A mama 
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gyönyörű volt, még sohasem láttam olyan medált, amiben ilyen kép volt, csak 
elképzeltem, mikor olvastam a Háború és békét. 

– Felzaklatta?
– Kurvára.
– Az ön édesanyja nem volt ilyen szép?
– Nyomorult cseléd volt.
– És ezért?
– Magam se értettem, hirtelen feltört belőlem az összes nyomorúságom. El-

vesztettem a fejem és üvölteni kezdtem, hogy takarodjon ki az öltözőből, nem 
vagyok hajlandó vele egy levegőt szívni. Azt üvöltöttem, hogy nem vagyok haj-
landó átöltözni, amíg ott van.

– És erre ő?
– Meg se rezzent, még kedvesebben mosolygott, és nagyon szelíden és segítő-

készen azt mondta, kimegyek a folyosóra, átöltözöm ott, csak nyugodj meg, kér-
lek.

– Maga erre megnyugodott?
– Zavarba jöttem, de tovább üvöltöttem, mint akit nyúznak, hogy a folyosóról 

is takarodjon, látni se akarom a színház környékén.
– És erre elment?
– Végül a rendező, Alekszej Mihajlovics oldotta meg a helyzetet, mikor bejött 

az öltözőbe. 
– És mit csinált a rendező?
– Nem, nem ütött meg, ha erre gondol, ő soha senkit nem ütött meg, bár en-

gem egyszer igen, de az jóval később történt, kihoztam belőle az állatot, mert 
elszöktem egy próbáról a szerelmemhez. Mikor visszaértem, összetört pár fotelt 
a büfében, engem fölnyomott a falra, magánkívül üvöltött, és fojtogatott. Majd-
nem megölt, és tudom, hogy ez most furcsán hangzik, de vele éreztem együtt, 
tudtam, hogy igaza van, és hogy megérdemlem, ha dühében megöl, mert nagyot 
hibáztam. 

– Térjünk vissza ahhoz, mikor ön káromkodva kizavarta Ljubát az öltözőből. 
Mit mondott a rendező, Alekszej Mihajlovics, amivel önt megnyugtatta.

– Nem mondott semmit, elég volt rám néznie, imádtam, csodáltam, rajong-
tam érte.

– Azt mondta, hogy később mégis összebarátkozott Ljubával, az hogy tör-
tént?

– A színházigazgató kilakoltatott a színészházból, abból a lakásból, amelyben 
korábban a rendezőm lakott, Alekszej Mihajlovics. Az ő személyes bútorai min-
dig megnyugtattak, benne lakott a lelke abban a lakásban. Egy árnyas fasorra 
láttam az ablakból egy csendes utcán. Télen mindig puha fehér maradt a hó, 
mert nem járt arra senki, se ember, se autó. Maga volt az idill, ami nem tartott 
sokáig, kiutaltak nekem egy nyomorúságos szobát egy lerobbant környéken. Mi-
kor kiderült, hogy nem vagyok hajlandó elfogadni, az igazgató ultimátumot 
adott, hogy vagy átköltözöm, vagy távozom a színházból. 

– És ön erre mit lépett?
– Hetek teltek el bizonytalanságban, ellenálltam, és végtelenül el voltam ke-

seredve, hogy azt csinálnak velem, amit akarnak, ide-oda rugdosnak, mint egy 
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darab kutyaszart. Aztán egyszer Ljuba egy délelőtti próba után váratlanul,  
a szokott kedves mosolyával felajánlotta, hogy költözzek hozzá. Az ő pazar két-
szobás lakásába. 

– Ledöbbent?
– Hát igen, bár tudtam, hogy Ljubából minden kicsinyesség hiányzott, arra 

igazán nem számítottam, hogy épp velem lesz ilyen nagylelkű, velem, aki bár-
mikor átharaptam volna a torkát, és ő pontosan tisztában volt ezzel. 

– Ezek szerint megbocsátotta a maga ordenáréságát?
– Mintha észre se vette volna. Mindig érdekelték azok, akik merték őt bánta-

ni és bírálni.
– Elfogadta a lakást?
– Olyan meglepő volt ez az ajánlat, hogy nem tudtam mit válaszolni, de egy 

álmatlanul töltött éjszaka után mégis elfogadtam.
– Zökkenőmentes volt az együttlakásuk?
– Igen, ekkor lettünk barátnők. Próbák után együtt mentünk haza, bizalmába 

avatott, minden titkát megosztotta velem, és ami még különösebb volt, kíváncsi 
volt az én titkaimra is.

– Úgy tudjuk, hogy ön előtt az eltűnt személy lakott vele, Ászja Krylova…
– Na és? Mit akar ezzel?
– Barátok voltak ők is?
– Nem voltak barátok, sőt.
– Hogyhogy?
– Mindketten sikeresek voltak, Ljuba még csak akkor kezdte a pályáját, de 

máris rajongói voltak, Ászja pedig filmsztár volt, külföldön is. Ezt senki sem 
bírta a színházban elviselni.

– Még Ljuba se?
– Áááá, ő annyira magabiztos volt, hogy nem tekintette riválisának, ezt csu-

pán Ászja pillanatnyi helyzeti előnyének tekintette.
– Tehát ön azt állítja, hogy Ljuba nem utálta Ászját.
– Nem, nem utálta, de nem is ölelte a keblére.
– És ön?
– Én szeretem Ászját, a barátnőm.
– Tehát ön azt állítja, hogy Ljuba is és Ászja is az ön barátnője?
– Igen, Ászját azonnal megszerettem, hasonlóan ahhoz, hogy Ljubát meg 

azonnal megutáltam a privilegizált, védett helyzete miatt. Ászja szintén sikeres 
volt, de akkor úgy éreztem, hogy eredendően a természetével ért el mindent, és 
nem a kapcsolataival. Ő egy szexszimbólum, egy nyers szépség, egy vadóc. 

– Azt mondta, hogy a társulatban senki se bírta elviselni Ászja Krylova sike-
reit. Úgy érti, hogy…

– Sajnos közutálatnak örvendett. 
– Ő tudott erről?
– Tanúja voltam, mikor az egyik színésznő azzal fenyegetőzött a rendezőnek, 

aki mellesleg a szeretője volt, hogy nem hajlandó eljátszani a rá osztott szerepet, 
ha Ászja is játszik a darabban, mert alkalmatlan és nézhetetlen, pocsék a színpa-
don, nem tud beszélni. Végül persze mindketten játszottak benne. Az ilyen fúrá-
sok mindennaposak a színházban. De Ászját érthetetlen okokból mindenki egy-
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szerre fúrta. Tényleg nem értem, miért. Bár a színpadon kicsit mintha görcsös 
lett volna, de a legrosszabb az volt, hogy mindenkinek meg akart felelni.

– Melyik színésznő fenyegetődzött?
– Jaj, nehogy már szó szerint vegye a szavaimat, az nem olyan fenyegetődzés, 

ahogy azt maga elképzeli, csak a szokásos, mindennapos, színésznők közötti 
féltékenykedés.

– Akkor másképp kérdezem, melyik színésznő volt akkor a rendező szere-
tője?

– Hát ezt mindenki tudja, Natasa, Natalja Ivanovna.
– Ön milyen kapcsolatban áll vele?
– A barátnőm.
– Önnek a társulat minden színésznője a barátnője?
– Nem, csak pont ők hárman, Ászja, Ljuba és Natasa.
– Tisztázzunk valamit, Natasa utálta Ászját, Ljuba közömbös volt iránta, és 

ön szerette.
– Exactement.
– Pedig a jegyzőkönyvek szerint Ljuba volt az, aki elcsábította Ászjától a sze-

retőjét, Borisz Vasziljevics vendégrendezőt. 
– De hát Ljuba nem azért csábította el Borisz Vasziljevicset, mert utálta Ászját, 

hanem mert nem bírt ellenállni a kísértésnek. Akkor még együtt lakott Ljuba és 
Ászja a kétszobás lakásban, ahová később én költöztem be Ászja helyére. De 
akkoriban Ászja és Borisz mindennap basztak megállás nélkül, és ez Ljubát ál-
landó izgalmi állapotban tartotta. Egy szép napon, mikor Borisz Vasziljevics ki-
lépett a szobából, ahol Ászja ájultan, elpilledve feküdt, és bement a fürdőszobá-
ba, Ljuba, aki résen volt, kipattant a szomszéd szobából, és rávetette magát Bo-
riszra, aki amúgy is álló fasszal közlekedett a lakásban. Borisz minden ellenállás 
nélkül belement a játékba.

– Mit mondott magának erről Ászja Krylova?
– Ászja kis híján belehalt a történetbe, hisz ő csak Borisz Vasziljevics hosszas 

könyörgésére szerződött a színházhoz, és hagyta hátra kényelmes életét és a fér-
jét, Filanszkijt, aki előtt persze titkolódzniuk kellett.

– Jaroszlav Arkagyijevics Filanszkij, a világhírű zongoraművész?
– Természetesen, ki más?
– Ljubának nem volt lelkiismeret furdalása Ászjával szemben?
– Nem, mert halálos szerelembe estek Borisszal, és a szerelem mindent elsö-

pört.
– Egyáltalán nem voltak aggályai?
– Mivel kapcsolatban? 
– Mit mondott önnek Ljuba Ászjáról, miután elszerette a szeretőjét?
– Nem beszélt róla egyáltalán, csak a saját szenvedélyéről, illetve de, mégis-

csak beszélt a pokoli féltékenységéről Ászjával szemben, aki azonnal kiköltözött 
a közös lakásból.

– És ön mit gondolt az ügyről?
– Nekem ez az egész meglepő volt. Nem értettem belőle semmit. Én sohase 

csináltam volna ilyet.
– Milyet?
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– Hogy a lakótársam pasijára rávessem magam, míg az kimegy a fürdőszobá-
ba két menet között.

– Együttérzett Ászjával?
– Hát hogy a fenébe ne!
– És Ljubával? Hisz akkor még nem volt a barátnője…
– Miért kérdezi, ez miért érdekli magát? Mit tudom én, mit éreztem akkor.  

A történet annyira idegen tőlem. Annyira fájdalmas és szívet tépő, és annyira 
kegyetlennek mutatja az életet, amit nem szívesen vesz tudomásul az ember. Sőt, 
elutasítja magától. A pokol tornácára kerültem, érzelmi útvesztőbe. 

– Megbocsátott valaha Ljubának?
– Ászjának kellett volna megbocsátania. Nekem ma már Ljuba a barátnőm, és 

úgy fogadom el, ahogy van.
– Úgy tudom, önt gyakran furikáztatta Ászja Krylova férje, vagy nem?
– Na, most már legyen elég ebből! Pihentesse azt a mocskos fantáziáját. Mond-

tam már, hogy Ászja a barátnőm.
– Sohasem fordult elő, hogy önt Ászja férje hozta el Moszkvából a voronyezsi 

színházba? 
– Ő egy mindenki számára ismert és ünnepelt zongoraművész, de soha nem 

volt köztünk semmilyen közvetlen emberi kapcsolat, egészen addig, amíg várat-
lanul egy hajnalban föl nem csöngetett anyámhoz, akinél épp látogatóban vol-
tam Moszkvában. Persze azt gondoltam, hogy a rendőrök jöttek, hajnalban nem 
csönget más. De Filanszkij volt az, hogy felajánlja, szívesen elhoz Voronyezsbe 
az aznapi előadásra, amelyben Ászjával játszom. Meg akarta nézni az előadást, 
és arra gondolt, hogy legalább nekem sem kell majd vonatoznom. 

– De ez egy elég hosszú út, nem?
– Igen, ez egy hosszú út, földi halandóknak több mint hat óra, de nekünk csak 

három és fél volt. Még sohasem rettegtem ennyit. Végig halálfélelmem volt. A vá-
rosból kiérve Filanszkij ráállt a felezővonalra, megkért, hogy jó erősen kapasz-
kodjak, ő meg beletaposott a gázba, és 180-nal végigszántotta az utat. 

– Miről beszélgettek?
– Nem értettem, mi olyan sürgős neki, hogy az életünket is kockára teszi. De 

ő azt mondta, mindig így közlekedik.
– Másról is beszélgettek?
– Mi nem beszélgettünk, egyenesen nekem szegezte a kérdést, igaz-e, hogy 

Ászja Borisz Vasziljevics szeretője. Akkor esett le a tantusz, azért száguldunk 
ennyire, hogy jóval az előadás előtt érkezzünk meg, és így tetten érhesse Ászját. 

– Ön elárulta a barátnőjét?
– Egyszerre akart bizonyosságot, de reménykedett is, hogy én megcáfolom  

a híreszteléseket.
– Még egyszer megkérdezem, kiadta a barátnőjét?
– Ászja férje, Filanszkij a zsenijén túl egy gyönyörű, ellenállhatatlan férfi, de 

most mégis megalázta magát előttem azzal, hogy felfedte tébolyult féltékenysé-
gét. Sajnáltam ezért a gyengeségéért, de közben gyűlöltem is, hiszen bármelyik 
pillanatban meghalhattunk volna. Zaklatott és nyomorúságos volt ez az egész 
utazás. Sehogyan se értettem, hogy nem kaptak el minket a rendőrök az eszetlen 
száguldozásért.
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– Feleljen a kérdésre, mit mondott neki, mit mondott Filanszkijnak Ászja és 
Borisz Vasziljevics viszonyáról?

– Fogalmam sincs. Talán csak annyit, hogy harmonikus volt köztük az együtt-
működés a próbaidőszak alatt.

– Aznap végül sikerült Filanszkijnak rajtakapnia Ászját?
– Sohase kapta őket rajta, de pár hónap múlva maga Ászja vallotta be a hűt-

lenségét egy őrületes, kaotikus éjszakán. 
– Mi történt?
– Aznap este A zsákos ember terhét játszottuk, és mintha mindenki megbolon-

dult volna, Natasa tiszta erőből hasba bokszolt a színpadon, amitől én rosszul 
lettem, iszonyatos hányingerrel küszködtem, és kirohantam jelenet közben. Az 
öltöző felé vettem az irányt, de szerencsére Ljuba, aki épp a színpadra való belé-
pésére várt, vasmarokkal megragadta a karomat, és visszalökött a jelenetbe.

– Az a Natasa bokszolta hasba, akit ön a barátnőjének mondott?
– Igen, Natasa Ivanovna.
– Ez rendezői utasítás volt? 
– Nem, dehogy, csak egyszerűen dühében elvesztette az önkontrollját. A ren-

dezői utasítás szerint erősen és féltve magamhoz kellett öleljem, a testemmel 
védve őt egy erőszakos támadástól. Én előadásról előadásra olyan erősen szorí-
tottam magamhoz Natasát, hogy a szemüvege felsértette az arcát. Minden ko-
rábbi alkalommal elmondta, hogy ha még egyszer ilyen erővel ölelem magam-
hoz, ő bizony nem áll jót magáért. Azt hiszem, nem hittem el, hogy komolyan 
fenyegetődzik. Ráadásul én túlzottan beleélős színész vagyok, ez a gyengém, 
sajnos nem tudok úgy csinálni, mintha, nem tudok félig ölelni. 

– Ezek után még mindig a barátnőjének gondolta?
– Olyan ponton talált el az öklével, épp gyomorszájon, hogy nem kaptam le-

vegőt, és erősen öklendezni kezdtem. Úgy éreztem, muszáj kirohannom, hisz 
mégse hányhatok a színpadra, ráadásul fojtogatott a sírás. Ez az öklözés szíven 
is talált, a lelkemet sértette fel, nem értettem, hogy lehet, hogy Natasa nem érzi 
ebben az ölelésben a határtalan szeretetemet. 

– Ki volt még a színpadon ebben a jelenetben?
– Például Ászja is ott volt, aztán a szemem sarkából megpillantottam az imá-

dott rendezőmet, Alekszej Mihajlovicsot, Natasa szeretőjét, aki épp e miatt a has-
ba bokszolós közjáték miatt tajtékozva hagyta el a nézőteret, és akkor már azt 
kívántam, hogy sohase érjen véget a darab, és soha se kelljen lemennem a kan-
tinba szembesülni a haragjával.

– Nem lehet, hogy Natasa azért vágta önt gyomorszájon, mert tudta, hogy ön 
is szerelmes a szeretőjébe, a darab rendezőjébe, Alekszej Mihajlovicsba?

– Dehogy is, ő határtalanul biztos volt a dolgában, egy percig se volt féltékeny 
ránk, az összes rajongó színésznőre. Nem tekintett minket vetélytársnak. Ő csak 
egy emberre volt féltékeny, Alekszej Mihajlovics feleségére. Natasa, mihelyst el-
döntötte, hogy ő nem akar Alekszej Mihajlovics szerelme nélkül élni, olyan ma-
gabiztos elszántsággal és fölénnyel sajátította ki őt, olyan látványosan mutatta 
meg nekünk, hogy Alekszej Mihajlovics az övé, hogy meg se mertük közelíteni, 
jelét se mertük mutatni saját imádatunknak. Ráadásul engem beavatott a hódítá-
si terveibe, és azt is tudtam például, hogy titokban reggelente friss meleg bureket 
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tett Alekszej Mihajlovics küszöbére. Natasa a próbákon szemérmetlenül a nya-
kába ugrott, az ölébe ült, mindenki szeme láttára gátlástalanul csókolgatta, ölel-
gette, mikor Alekszej Mihajlovics feljött a színpadra instrukciókat adni. De ezt 
olyan kedvesen és ellenállhatatlanul, magával ragadó önfeledtséggel csinálta, 
hogy mi csak tehetetlenül és megadóan bámultuk őket.

– Mit mondott ön Natashának az előadás után a gyomorba bokszolásról? 
Megbocsátott neki?

– Vérig voltam sértve, ahogy ő is, hiszen az arcán láthatóan megint ott volt a 
seb, amit a szemüvege okozott, de már nem emlékszem, hogyan léptünk túl ezen 
a katasztrófán, mert egy sokkal nagyobb katasztrófa várt rám a kantinban, egy 
felrobbant Alekszej Mihajlovics, aki őrjöngve üvöltözött velem, hogy hogy mer-
tem elhagyni a színpadot jelenet közben. 

– Meg tudta neki magyarázni?
– Mi köze mindezeknek Ászja eltűnéséhez? Elegem van magából. Ez aztán 

már tényleg túlmegy minden határon. Maga olyan, mint egy pletykás vén picsa, 
aki minden szarba beleüti azt a mocskos röfögő orrát. Szomjas vagyok, éhes va-
gyok, pisilnem kell, kávét akarok, takarodjon a büdös francba!

– Asszonyom, figyelmeztetem, ha nem működik együtt a hatósággal, gyanú-
sítottként leszek kénytelen önt előállítani.

– Mi az, hogy gyanúsított, miről beszél? Mivel gyanúsít? Mi történt Ászjával? 
Mi az, amit elhallgat előlem?

– Most én kérdezek, és szeretnék a végére érni annak az estének, amikor önt 
gyomorszájon vágta a barátnője, Natasa a színpadon, és később Ászja a kantin-
ban bevallotta a férjének, hogy megcsalta őt Borisz Vasziljeviccsel.

– A kantinban az én imádott Alekszej Mihajlovicsom magánkívül üvöltött 
velem, hogy vége, nincs tovább, nincs több mentségem, azonnal kirúgat a szín-
házból. Ljuba a védelmemre kelt, hogy a tanúja volt annak az ütésnek, ami olyan 
erős volt, hogy még egy profi bokszolót is kiterített volna. Ezen a ponton belépett 
a kantinba Borisz Vasziljevics, és hátulról magához szorította Ljubát, a nyakába 
csókolt, amitől számára megszűnt létezni körülötte a világ, és nem törődött to-
vább az ügyemmel, úgyhogy egyszerűen turbékolva elvonultak Borisz 
Vasziljeviccsel. Natasa közben annyira megrémült, hogy valóban kirúghatnak 
miatta, hogy könyörgőre fogta a dolgot, és esküdözött Alekszej Mihajlovicsnak, 
hogy külön próbákon fogunk gyakorolni, és megtanít a balesetmentes színpadi 
ölelésre. 

– És hogy jön ide Ászja töredelmes vallomása?
– Ászja férje, Jaroszláv Filanszkij épp befejezte a rendelést a pultnál, mikor 

Borisz Vasziljevics Ljuba nyakába csókolt, és elrabolta őt. Filanszkij végignézte a 
szerelmesek édelgését, és megkönnyebbülten vitte a pezsgőt Ászjának, mert arra 
jutott, hogy Borisz Vasziljevics nem dughatja a feleségét.

– És mindeközben Ászja mit csinált? 
– Azt hiszem, most rúgom fel magát! Szótagolva mondom, hogy megértse, 

Ász-ja o-da volt. Meg-sem-mi-sült. És amikor Jaroszláv Filanszkij a bocsánatáért 
esedezett, amiért meggyanúsította őt Borisz Vasziljeviccsel, akkor Ászja kitört, 
mint a Vezúv, és csak ömlött, ömlött belőle a szó, és egyre csak mondta és mond-
ta, és ismételgette: szeretem Borisz Vasziljevicset, szeretem Borisz Vasziljevicset, 
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nem akarok nélküle élni, csak őt szeretem, háromszázhatvankét napja. És nincs 
tovább. A többit találja ki maga, azzal az ocsmány, furmányos fantáziájával. Én 
befejeztem.

– Volna még pár kérdésem, vannak itt dolgok, amit sehogy sem értek. Ön 
végig azt állította, hogy Ljuba, Ászja és Natasa az ön barátnői.

– Igen, és ez most hogy jön ide?
– Kicsit furcsállom, hogy egyikük, Natasa az ön szerelmével él, a másik barát-

nője, Ljuba pedig a szeme előtt csábította el a harmadik barátnője, Ászja szerel-
mét, amit maga állítólag rossz szemmel nézett, de azért mindeközben ön Ászja 
férjével furikázik.

– Ön ebből semmit se ért, ön egy értetlen tuskó, ön hol nevelkedett? Hogy lett 
maga nyomozó, ha ennyire nem ismeri az embereket? Vagy csak megjátssza itt 
magát nekem? 

– Többek egybehangzó tanúvallomása szerint ön tavaly februárban egy nyil-
vános főpróba előtt az esernyőjével verte az állítólagos barátnője, Natasa fejét.

– Aha, és azt is mondják, hogy Bulgakov Sztálin szeretője volt. Ön elhiszi?
– Térjünk vissza az esernyőre. Kié volt az az esernyő?
– Informátorai rosszul emlékeznek, Natasa volt az, aki az én fejemet verte az 

esernyővel, ami egy színházi kellék volt, és szerepelt a darabban. 
– Miért is verte az ön fejét az esernyővel?
– Mert egy légy berepült az ablakon, és csiklandozta az orrát. Ennyi.
– Akarja egy magánzárkában tölteni az éjszakát? Itt szívesen látjuk.
– Miért is ne? Feltéve, hogy maga nem lesz ott.
– Tehát újra megkérdezem, miért verte Natasa az ön fejét egy esernyővel?
– Mert fojtogattam. Ez így elég? Vagy kíváncsi a részletekre, hogy melyik ke-

zemmel? A jobbal? Vagy a ballal? Esetleg mind a két kezemmel?
– Az okokra vagyok kíváncsi.
– Natasa azt mondta a színpadra lépés előtti másodpercben, hogy jó lenne, ha 

ma már csinálnék is végre valamit az előadáson, és nem csak a nagy semmit 
adnám elő művészetként. Akkor megfogtam a nyakát mind a két kezemmel, és 
a fejét a falhoz vágtam, újra meg újra.

– Mondott is neki valamit közben? 
– Azt üvöltöttem, hogy a kurva anyád, te szemét állat. Ekkor kezdett Natasa 

vörösen fuldokolva csapkodni az esernyőjével. Persze ezt én meg se éreztem, 
nem voltam magamnál a dühtől. Közben az ügyelő segítséget kért a színházi 
hívón. Vlagyimir Iljics ért oda elsőnek, színházunk legfiatalabb rendezője, és 
öklével egy jól irányzott, hatalmas ütést mért a halántékomra. Nem haltam bele, 
de összecsuklottam. Emiatt tíz perc késéssel kezdtük a nyilvános főpróbát.

– Mi történt az előadás után ön és Natasa között?
– Hú, de unom magát! Hát nem kérte meg a kezem, annyi szent. Természete-

sen bocsánatot kértem, sírva kérleltem, hogy ne haragudjon rám.
– És ő is bocsánatot kért?
– Esze ágában sem volt. Fel sem merült. Úgy gondolta, hogy ő csak az előadás 

érdekében döfött szíven a megjegyzésével. Az eset után egy jó ideig kerültük 
egymást.

– Még mindig a barátnőjének vallja Natasát meg a többieket?
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– Na, ide figyeljen, édeském, azzal a lencsikék szemével, nyissa ki a fülecské-
jét, a színház nem templom, legfeljebb disznóól. És néha bizony gyöngyöt szór-
nak a disznók elé. Natasa, Ászja és Ljuba nemcsak hogy a barátnőim, de anyám, 
testvérem, szerelmem, akiket, ha elvesztenék valaha, utánuk halnék. De amíg 
együtt élünk, egymás melletti szobákban, közös a vécénk, a konyhánk, az öltö-
zőnk, a színpadunk, és együtt vágyakozunk Moszkvába, hogy egy moszkvai 
színházban játszhassunk, és a kantinban beleeszünk egymás tányérjába, addig 
gyűlölni is úgy gyűlölöm őket, ahogy anyámat is gyűlöltem, amikor csupa jó 
szándékból, az életre nevelés jegyében apró fát hasított a hátamból, mert csóko-
lózni látott tizennégy éves koromban egy nős férfival, vagy súrolókefére térde-
peltetett egy sötét sarokba, ha rossz jegyet hoztam az iskolából. Mi itt Voronyezs-
ben egyszerre ébredünk, és ugyanazon az úton megyünk a színházba reggel, és 
késő éjszakáig össze vagyunk zárva, mint egy kaszárnyában, ahová egy életre 
szól a behívó. Azt is látom az életükből, amit nem kellene, és amit nem is akar-
nék látni, de amit, ha megfeszülnek, se tudnának eltitkolni. Olyan szenvedélye-
ket élünk át együtt a színpadon és olyan életveszélyesen sokat mutatunk meg 
magunkból, hogy végzetesen védtelenek leszünk. Ez egyszerre köt össze ben-
nünket szétszakíthatatlanul, és ugyanakkor menekülhetnéket és végtelen un-
dort vált ki belőlünk.

– Előfordult, hogy ön Ászját is fojtogatta?
– Tessék? Miről beszél? Ön most engem vádol valamivel?
– Nem tud egy egyszerű igennel vagy nemmel felelni egy egyszerű kérdésre?
– Ászja, Natasa és Ljuba együtt segítettek túlélni a halálos szerelmet. Én nem 

hagytam volna nyugton Kolját a telefonjaimmal, zaklattam volna a jelenlétem-
mel, fejvesztetten rohantam volna utána, bárhová is ment az országban. És köve-
teltem volna, hogy szeressen még, könyörögtem volna, hogy ne hagyjon el. 

– Kolja? Úgy érti Nyikolaj Iljics Jegorov, a filmrendező?
– Megkérhetem, hogy ne szakítson folyton félbe?
– Csak a jegyzőkönyv kedvéért, feleljen igennel vagy nemmel.
– Tehát ott tartottam, hogy térden állva könyörögtem volna Koljának, hogy 

ne hagyjon el. De Ászja, Natasa és Ljuba vigyázta minden lépésemet, trükkök-
höz folyamodtak, statáriálisan megtiltották, hogy felhívjam, próbák és előadá-
sok végén ott álltak őrségben a színház portáján az egyetlen telefon mellett egé-
szen addig, míg haza nem indultam. Mindenkit beavattak a tervükbe a portástól 
a takarítónőig, hogy ne engedjenek tárcsázni. Ha meglátták, hogy a vonat felé 
indulok, visszacsaltak, és rám zárták a főrendezői szoba ajtaját, nemegyszer ott 
aludtam az íróasztal alatt. Ez másfél hónapig tartott, amíg egyszer csak megje-
lent a színházban Kolja a maga álomszép angyali valóságában. Mint egy tébo-
lyult rohantam volna felé, de ekkor Ljuba váratlanul elkapta a grabancomat, be-
rántott a legközelebbi öltözőbe, és felpofozott, majd addig rázott, míg magamhoz 
nem tértem a komplett elszálltságomból, és akkor, mint ha egy fogyatékoshoz 
beszélne, lassan és tagoltan ejtve ki a szavakat, azt mondta: Te most itt maradsz, 
nem mozdulsz, mi pedig azt mondjuk Koljának, hogy nem vagy a színházban. Akarod, 
hogy a tied legyen? Akarod, hogy tied legyen Kolja? Akkor várd meg, míg elmegy, és ha 
már háromszor visszajött érted, és átkúszott a lábtörlőd alatt, és a küszöbödet harapdálja, 
akkor beengedheted magadhoz. De addig nem. Látja már, miről van szó, nyomozó? 
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Megvédtek magamtól. Ellenemben küzdöttek értem. Minden ízükkel a boldog-
ságomért harcoltak, mintha a sajátjukért harcoltak volna. Bármi is történt közöt-
tünk, ők sérthetetlenek. Ők az én halhatatlanjaim.

– Mára elég ennyi. Holnap folytatjuk. Reggel nyolckor várom a 210-es szobá-
ban, a folyosó végén, balra a második ajtó.

– Mégis kinek gondolja magát? Mit képzel magáról? Ne szórakozzon már itt 
velem! Azt hiszi, lopom én a napot? Nekem nincs időm bejárogatni ide a maga 
két szép szeméért! Azonnal mondja meg, mivel vádolnak! Hol van Ászja?

(A kihallgatási jegyzőkönyv itt megszakad.)

Utószó

Ászja Krylovát 2013-ban állítólag valaki látta egy alaszkai husky-tenyésztő tele-
pen. 

Ljuba – Ljubov Jevgenyevna 2015-ben kiesett moszkvai lakótelepi lakásának ab-
lakán a hetedik emeletről. 

Jekatyerina Antonovna, 2017 nyarán, Voronyezs közelében beúszott az egyik tó-
ba, sohasem látták kijönni.

Natasa – Natalja Ivanovna a pétervári közönség mind a mai napig ünnepelt dí-
vája.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

Gyér fű, tüskés ág-bogok

Meg kellett volna csókolnia az anyaföldet,
de hát nem volt föld, csak aszfaltozott úttest
a lejtős budai utcán, ahogyan jött lefelé
a másik öreggel, amikor megbotlott egy kiálló
utcakő-darabban a félig berogyott járdán
és elzuhant. Gyér fű, tüskés ág-bogok 
az alig tenyérnyi sávban. Közelből már látta 
a megnyílt földet. Elzuhant. Koponyáját beverte 
a kerítés alatti terméskő szegélybe. Szemébe 
folyt a vére. A másik lehajolt, vagy letérdelt 
mellé, de nem volt annyi ereje, hogy fölemelje. 
Nem járt egy lélek sem az utcán, csak ők 
ketten. Ráfektette arcát a mocskos kőre, 
pihentette rajta, majd négykézlábra állt.
Odaügyeskedte magát a kerítéshez, és
fölegyenesedett. Pedig meg kellett 
volna csókolnia az anyaföldet. 
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KI BESZÉL?
Wirth Imre beszélgetése

X. rész

„ismert a testétől megfosztott lélek fázékonysága”

Wirth Imre: – Azt beszéltük meg, hogy két kötetről lesz szó, a 2001-es A letakart óra és a 2004-es 
Üdvözlégy, utazás című művekről. Utóbbi, ami nálam van, egy Rába Györgynek dedikált kötet, 
a PIM könyvtárából.

Takács Zsuzsa: – Szóba került már a Rábával való barátságunk és halálának története, 
illetve az utolsó, tanú nélküli telefonhívása, bár ki tudja, nem voltak-e tanúink, amikor azt 
hitte, hogy az óra délutáni – és nem hajnali – fél négyet mutat, mivel „ismert a testétől 
megfosztott lélek fázékonysága, ruhát kívánna” magára, „a tűzhely lángjánál szeretne 
melegedni”.1 Akkoriban készültek a Kertész Imre-levelekből származó idézet-/mottóver-
sek is. ’89-ben küldte Szigligetről a levelet, amelyben a későbbiekben mottóvá váló sor áll: 
„A holdsarló fenn van az égen, de még nincs mellette a kalapács”. A helyzet azonban 
mára sajnos megváltozott. Akármi történik is velünk manapság, a rendszerváltás néhány 
percig tartó mámora csak a levélrészletben örök.

– A K. I. leveleire címet viselő vers később meg is jelent a Jelenkor 2020. márciusi lapszámában.
– Eszembe jutott még Rába Györggyel kapcsolatban valami. A halála előtt nem sokkal 

idősotthonba került, és még csak külön szobája sem volt ennek az életidegen és súlyosan 
érzékeny, megbántott és melegszívű költőnek. Lényegében megszűnt a kapcsolata a kül-
világgal. Nehezített a helyzetén, hogy tudtuk, előtte nem szabad lazán, kötetlenül vagy 
felelőtlenül beszélni, ő rögtön korrigál. Az Újholddal is feszült viszonyban volt. Rábát 
Nemes Nagy Ágnes másodrendű költőnek tekintette. Rábához visszakerült Ágnes bántó 
megjegyzése és frissen megjelent, dedikált kötetét felbontatlanul visszaküldte, a könyvet 
azonban megvette, és minden szakmai fórumon elragadtatottan beszélt róla.

– Úgy tudom, íróbarátai aztán enyhítettek méltatlan magányán, és kihozták az otthonból. De 
ejtsünk szót a történelemről is: 2001. szeptember 11., New York. 2004. május 1., csatlakozás az 
Európai Unióhoz, majd a népszavazás a határon túli magyarok kedvezményes honosításáról (és  
a kórházak privatizálásáról). Hol volt Zsuzsa ebben a mátrixban?

– 2000-ben felmondtam az egyetemen, és másnap már boldogan nekiültem a próza-
írásnak. Akkor fogtam bele A megtévesztő külsejű vendég történeteibe, a szenvedélyes sze-
relemről szóló vagy éppen kísértettörténetekbe illő históriákról szóló könyvbe, ahogy 
Lator László írja a könyv fülében.2 Nemcsak kísértettörténetek vannak azonban a novel-
láskötetben, hanem bensőséges vallomások is. Köztük kamaszlányomnak, Annának szó-
ló, kétségbeesett beszámolóm reményvesztett helyzetemről – úgy, ahogyan ő, mármint 
Anna, sosem láthatta. Az ő szeretetének visszanyerésére való szüntelen vágyódásom, kí-
sérleteim kudarca. Íróként azonban – a prózában való gondolkodásra való áttérésemnek 

1 Honvágy, in: Üdvözlégy, utazás!
2 A megtévesztő külsejű vendég. Önéletrajzaim, Magvető, 2012.
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köszönhetően – valósággal újjászülettem. Az Unióhoz való csatlakozás hihetetlen öröm 
volt számomra is. A népszavazás eredményét pedig egyszerűen szégyenként éltem meg.

Legfőbb magánmegpróbáltatásom az akkoriban készülő gyűjteményes verseskötetem 
levonatának elolvasása volt. Elolvastam, és – röviden – elborzadtam felette. Morcsányi 
Gézának köszönhetem, hogy akkori új verseim kötetbe foglalva külön megjelenhettek, 
nem kellett a gyűjteményes kötet keretébe süllyesztenem a vékony kis verseskötetet. Bo-
dor Béla, akkori szakértőm a DIA-nál azt írta az Üdvözlégy, utazásról, hogy a költő nyelvé-
nek komolyságával „korunk egyik legmegrendítőbb” kötetét alkotta meg. Vagy hogy 
„költészete csak a magyar irodalom legnagyobbjaiéhoz mérhető”.

– Itt egy kicsit időzzünk el, ha lehet. Azt mondja Zsuzsa, hogy „újrakezdte az életét”. Milyen 
képet őriz magában az addigi életéről, az egyetemi tanítással telt évtizedekről? 

– Nem hittem volna, hogy fiatal felnőttkoromtól kezdve szakmámtól, végzettségemtől 
ennyire távoli területen dolgozom majd negyven éven keresztül a Közgázon. Hogy apám 
harminc évvel korábbi generációjának tapasztalatait élem át én is a munkahelyemen. Ha-
sonló időket, csak más típusú, de egymásra épülő diktatúrákban. A lényeg azonban az, 
hogy mihelyt felmondtam az állásomat, felszabadultam. Nekiláttam a novelláknak, majd 
széles jókedvemben a kacagtató és véres Sóbálvány egyes darabjait kezdtem írni. Havi 
rendszerességgel először az Élet és Irodalom közölte, aztán 2017-ben a fenti címen a Mag-
vetőnél önálló novelláskötet lett belőle. Ezekben a tárcákban írok hátborzongató munka-
helyi, továbbá kórházi tapasztalataimról. Az egyes darabok elbeszélője azonban nem 
mindig magam vagyok, hanem például tanárkollégám, Fülei-Szántó Endre,3 aki 1948-ban 
„hófehér porcelánnadrágban, kezében sétabottal a Tattersallra tartó huszonkét éves ficsú-
rok könnyed és nyegle járásával épp hazafelé tartott a Galamb utcában található Alliance 
Française nyelvórájáról, amikor két járókelő odaugrott hozzá, és egy Pobjedába tuszkol-
ta”.4 Mit mondjak a Rákosi-rendszer abszurd történetéről? Hogy azzal vádolják majd, 
hogy a franciák kémje? Hogy hosszú évekre börtönbe zárják, számtalanszor megverik? 
Páratlan humora ennek dacára is kitart, később mindenféle nyelvvizsgabizottságban el-
nököl, akkor is, ha egy kukkot sem ért a szóban forgó nyelvekből, például üzbégből.  
A börtönben tanul meg spanyolul is. (Mindeközben német szakon végzett intézetigazga-
tónk akkor is tolmácsot kért, ha német vendégei érkeztek.)

– Ez utóbbi helyzet maga a hrabali abszurd… Ahogy abszurd helyzetet rögzít Bodor Béla is 
abban a 2007-es pályaképben, ami a DIA archívumában olvasható: „Takács Zsuzsa munkásságá-
nak fogadtatása hasonlóan alakult, mint Mándy Iváné az 1960–70-es években: elejétől fogva tartóz-
kodóan elismerő volt, valódi jelentőségét azonban hosszú évtizedekig nem ismerte fel a kritika.”5 
Ezt hogyan fogadta Zsuzsa, egyetértett vele?

– Boldogan olvastam Bodor megállapítását. Kihúztam magam. Mándyt mindig szíve-
sen olvastam. Az 1970-es Előadók, társszerzők című kötete nemcsak szívderítő leletmentés 
volt. Emléktöredékek a véget érni nem akaró, látszólag örökidőből, a kezdetben véres, 
később vérpecsétes ötvenes-hatvanas évekből. Az apám generációjával csaknem egyidős 
kollégáim életéből. 

3 Fülei-Szántó Endre (1924–1995) nyelvész. 1948-ban kémkedés hamis vádjával tartóztatták le, 
1956-ig a váci börtönben raboskodott. A Rajk-per számos vádlottjával, a spanyol polgárháború 
veteránjaival töltötte együtt büntetését – Fülei-Szántó tőlük tanult meg spanyolul. Szabadulása 
után hat évig segédmunkásként dolgozott. 1962-ben került a Közgáz nyelvi intézetébe, ahol 
1981-ig tanított német, spanyol, francia és angol nyelvet. 1982-től haláláig a pécsi Janus Pannoni-
us Tudományegyetemen oktatott. Itt az ő nevéhez fűződik többek között, hogy a kilencvenes 
évek elején megszervezte a spanyol tanszéket és szakot.

4 A Nagy Világszínház, in: A sóbálvány.
5 https://konyvtar.dia.hu/xhtml/_szakirodalom/takacs_bodor_takacs_zsuzsa_koltoi_

palyakepe.xhtml
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– Bodor Bélát hogy ismerte meg Zsuzsa?
– Személyes ismeretségünk a látogatásával kezdődött. Fölhívott, hogy följönne, nagy, 

szakadozott bőrtáskájában az összes megjelent könyvem, a rólam írt elemzések, recenzi-
ók, még a doktori disszertációm teljes anyaga is ott volt. „Egek Ura!”, kérdeztem tőle, 
„mindig ilyen tömött aktatáskával jár?” „Csak, ha magához jövök.” Nevetett. Ő úgy gon-
dolja, tette hozzá, elolvas mindent tőlem, és akkor megírja a monográfiáját. „Weöres és 
maga”, írta, „kettőjükhöz csak a teljes életmű ismeretében lehet közelíteni”. Halálosan 
komolyan gondolhatta, bele is akarta írni A szent profán című, rólam szóló monográfiájá-
ba. Közben azonban rákos lett. Az orvosa figyelmeztette, hogy hamarosan meg fog halni. 
Két hetet kért a monográfia befejezésére. Nem kapta meg.

Megrendülök ma is, hogy egy olvasómnak, költőtársamnak, elemzőmnek annyira 
fontos volt valaha, amit írok, hogy földi élete utolsó két hetét írásaimmal töltötte volna. 
Minderről én is csak a Turczi István szerkesztette Parnasszusban megjelent Bodor mono-
gráfia-részletből tudok,6 és a Műcsarnokban rendezett esten elhangzott Bodor Béla-bemu-
tatásból. Biztos voltam benne, hogy előbb-utóbb elkészül maga a monográfia, hogy Béla 
kérésére Széky János – Béla jegyzetei alapján – befejezi a könyvet. Sajnos azonban tudtom-
mal nem jutott hozzá a kézirathoz.7

Ugyanígy hálát érzek az általam soha meg nem ismert Viola Fischerová8 költő iránt, 
akinek kezdeményezésére a prágai Károly Egyetem szerzői estet szervezett nekem. Máig 
tartó hálám csodálatos fordítómnak, Lucie Szymanowskának, aki lefordította és Zakázaný 
jazyk (Tiltott nyelv) címen összeállította cseh válogatott kötetemet.9 A reptérre érkezésem-
kor tudtam meg a fogadásomra érkező irodalmártól, Petr Borkovectől, hogy az érkezésem 
előtti héten meghalt Viola Fischerová. Gyászom kifejezésére, egy dedikációt kérő Prágá-
ban tanuló helybeli magyar diáknak – aki gyerekként, a magyaroknak a Cseh-medencébe 
való kitelepítésekor került Prágába – Zsuzsa Takácsova néven írtam alá a rövid ajánlást. 
A nevem ugyanis így állt a cseh kötet címlapján. Szerettem volna, ha a prágai magyar 
egyetemista érzi, hogy én is kisebbségi vagyok. Verseim nem csehül vagy magyarul, ha-
nem csak az általam beszélt titkos versnyelven szólnak.

– Döbbenetes történet. Újra és újra szembesülve Zsuzsa megrettentségének mélységeivel min-
dig 2004-be tévedek vissza, mint valami szimbolikus középpontba, amikor visszavette az összegyűj-
tött verseit... 

– Ahogy mondtam, tényleg örülök, hogy nem jelent meg a tervezett Összes versek, 
amely az addigi költői életművem foglalta volna össze. Egy délután felhívott a szerkesz-
tőségből egy ügyintéző. „Zsuzsa, átnéztem a levonatot”, mondta és hirtelen elhallgatott. 
Azt hittem, hogy valami ájult dicséret következik, de nem, hanem ítélethirdetés: „borzal-
mas, hogy te ilyen sötéten látod a világot”. Igazat adtam neki. Azon nyomban eldöntöt-
tem, hogy elállok a megjelentetésétől. Morcsányi Géza hallatlan nagylelkűséggel hozzájá-
rult, hogy csak egy vékony kötetnyi, kizárólag új verseket tartalmazó könyv jelenjen meg. 
Benne sötétség és fény-bejárta világom vázlata, amelyben Isten létezésére, illetve nem lé-
tezésének evidenciájára próbálok választ kapni. Felhívtam tehát Gézát, és azt mondtam, 
hogy úgy látom, az ügyintézőnek igaza van. És természetesen a kiadó minden fölösleges 

6 „Fénylik nekik az elsötétített éjszaka…” – Nyílt és belső terek Takács Zsuzsa képi világában. 
Parnasszus, 2009. tavasz.

7 A szövegfájlokat tartalmazó mappa végül Széky Jánoshoz került, aki 2023 szeptemberében el-
küldte a másolatát, amit átadtam a DIA-nak, így remélhetőleg hozzáférhető lesz a monográfia. 
(W. I.)

8 Viola Fischerová (1935–2010) cseh költő, fordító, 1968–1994 között emigrációban élt Bázelban, 
majd Münchenben.

9 Zakázaný jazyk, Opus, 2009.
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többletköltségét fedezem. Meglepődött. Kaptam tőle két hét döntési időt. „Mindez hiszté-
ria”, mondta, és hogy „el fog múlni, két hét múlva beszéljünk megint”.

Az adott időpontban fölhívtam. Most is úgy gondolom, mint két héttel azelőtt, mond-
tam neki. Nagyon kérem, hogy ne legyen gyűjteményes kötetem. Lezárásként és magya-
rázatként az Egy kapszula című versemet idézem. „Van ám bennem valami veszélyes, / 
valami anyag. Ami egy légmentesen lezárt / apró kapszulában közlekedik, / az erek út-
jain, nagyon is tartok tőle. / Teret kíván magának, tágasságot / és egyértelműséget. Fala-
it szüntelen / áttörni akarja, azt kívánja, hogy lássák, / mire képes. Mint egy fiatal test, / 
meztelen találkozásra vár.”10 Mindegy is azonban, hogy melyik kötetemről van szó. Az 
elragadtatás, a hevesség és önmagam láttatásának vágya kezdettől jellemez. Ahogyan 
apámat is jellemezte, amikor élete végén megírta Tanúként szóltam címen visszaemlékezé-
seit majd’ 200 gépelt oldalon. Egy példányt a családra bízott, egyet pedig a Széchényi 
Könyvtárnak adott át megőrzésre. A családi példány az öcsém halála után elveszett  
a náluk fölhalmozott rengeteg kézirat és könyv között. A megőrzésre az OSZK-nak át-
adott példány talán még kitart egy raktár polcán.11

De nem tehetek szemrehányást senkinek emiatt. A birtokomban levő Pilinszky-vers-
kéziratokat például sehol sem találom. Bízom benne, hogy halálom előtt az utolsó előtti 
pillanatban előkerülnek búvóhelyükről. Édesanyám írásos rövid levelére is csak mostaná-
ban találtam rá egy bőrtárca titkos rekeszében. Frissen szakítottunk éppen Kertész Imré-
vel, anyám átjött egy kis beszélgetésre Zuglóból, de előtte elküldött egy kis sétára, hogy 
„mosolyogjon a szemem, ha hazaérek”. Meglepetésemre és bánatomra nem volt már ná-
lunk, amikor hazaértem, hagyott viszont egy rövid levelet a szőnyegen. „Várlak”, írta, és 
„nagyon szeretlek”. Ha reménytelennek érzem a helyzetemet, az ő levélbe foglalt ígéreté-
re gondolok.

– Mindig meglep, ahogy a történetei egyszerre élnek gyászmunkaként, a veszteséghez köthető-
en és az emlékezet előhívásaként, ahogy a nyomába ered a veszteségnek és kalandba bonyolítja.

– Apropó, kaland. Jó húsz évvel ezelőtt Vámos Miklós meghívott az Alexandra köny-
vesházba egy beszélgetésre. Fél órával beszélgetésünk kezdete előtt leültünk az irodába, 
hogy megismerkedjünk. Szóba került az akkoriban annyira divatos kérdés, hogy ki mi-
lyen jegyben született. Én a Nyilas jegyében születtem, mint annyi hozzám közel álló író. 
Vörösmarty, Babits, Pilinszky, Petri, Blake, a nálam talán tíz évvel fiatalabb Rakovszky 
Zsuzsa. A Nyilasok egyik jellemzője, hogy szélhámosok, ebből következően én is az va-
gyok, mondtam a beszélgetésünkkor. „Ezt kötve hiszem”, ellenkezett Vámos. (Az említett 
nevek védelmében azért elsorolom a jó tulajdonságaikat is. Nem mintha nem tartanám 
tréfának az egészet. Egyszóval: nagylelkűek, nagystílűek, szavatartók.)

Szeretnék azonban bizonyítékot hozni saját kalandor mivoltomra. A gyerekekkel 
rendszeresen Csopakon nyaraltunk az egyetem által bérelt szakszervezeti szálláson. Első 
utunk a partra vezetett általában, szerettem volna két kiló sárgabarackot vásárolni, hogy 
befőzzek, és reggelente bőségesen dzsemmezhessünk. A zöldséges azonban már szedte 
volna a sátorfáját. Megkérdeztem tőle, hogy kérhetnék-e még kétkilónyi sárgabarackot. 
„Kérni kérhet, de nem kap. Már elrakodunk”, válaszolta. „Nem baj”, feleltem jéghidegen. 
„De ha késve jön a rendelőmbe, vagy előbb érkezik, biztosan nem vizsgálom meg”. Döb-
bent csend. „Maga az új doktornő?”, kérdezte elhűlve az árus, és a szívéhez kapott. Ko-
moran, sajnálkozva bólintottam. Az árus már vette is elő barackjait, aprólékos gonddal 
kiválogatta a legszebbeket. „Hamarosan jövök a doktornőhöz”, kiáltotta utánam még, 
„már nagyon vártuk, hogy megérkezzen”. Mondanom sem kell, nem láttuk többé egy-
mást. Akár késve, akár időben jött a nem létező rendelőmbe. 

10 Egy kapszula, in: Üdvözlégy, utazás!
11 A gépiratot 1979-ben adta át az OSZK-nak Takács József. A Tanúként szóltam, emlékek esszében cí-

mű szöveg ma is hozzáférhető. (W. I.)
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– Mintha itt is a gyerekkori mintázat ismétlődne, az a történet, amikor a barátnőjével viccből 
koszorút rendeltek. De az érdekelne még Zsuzsa hogyan került a Jelenkor Kiadótól a Magvetőhöz? 

– Az 1998-as Bűnök számbavétele még jelenkoros kötet volt. Úgy történt a váltás, hogy  
a pécsi kiadó anyagilag rosszul állt, s mindenképp szabadulni akart költő szerzőitől. 
Rakovszky átment a Magvetőhöz. A Könyvhét forgatagában döntöttem el, hogy én is  
a Magvetőt keresem meg kiadásra váró verseskötetemmel. Bejelentkeztem a Magvető 
igazgatójánál, aki egy műfordító kollégámnak dicsérte Pessoa-fordításaimat vagy a verse-
imet. Hát van kiadó, ahol szeretik a költőket? Ahol nem azzal kezdik, hogy kész ráfizetés 
verset kiadni?

– El-elhangzik ilyesmi, de azt nem gondoltam volna, hogy Zsuzsa esetében is megtörtént.
– Nem ellenem szólt egy-egy ilyen megjegyzés. Ez volt a szomorú valóság. Az olvasás 

a lélek fényűzése. Nem volt és egyre kevésbé van rá piaci igény. Márpedig én szomjan 
haltam volna versírás és -fordítás nélkül. Ha már idehoztam a műfordítást is, hadd említ-
sem meg Pessoát, aki különböző nevek alatt publikálta verseit. Balvégzetemre én a kiadói 
osztozkodás folyamán a bukolikus énje, Ricardo Reis verseit kaptam meg. Nem a kábító-
szerfogyasztó modern ember, a lehetőségei mámorában tobzódó, a saját nevén publikáló 
költő zseniális „saját” verseit. Egyetlen hosszabb formajátékokkal teli darabot fordítot-
tam, azt is csak azért, mert a fordításra felkért költő túl nehéznek találta a formát. (Pessoa 
bedrogozva épp a Csatornát átszelő hajón hánykolódott, én épp a túlzsúfolt 2-es metróról 
szálltam le az Astoriánál, amikor eszembe jutott a megoldás.) 

– A Jelenkor felé nem volt kellemetlen ez a váltás? 
– A Jelenkor Kiadó tényleg bajban volt. Megkérdeztem Rakovszkytól, ő hogyan ke-

rült át a Magvetőhöz. Azt mondta, hogy egyszerűen átvitte a kéziratot, és azonnal szer-
ződtek vele. Kivételes szerencsémnek érzem, hogy ez történt velem is. Mára már Schmal 
Alexa hosszú évek óta a szerkesztőm, a Magvető régi-új igazgatója, Dávid Anna szintén 
a szívébe fogadott. Pintér József lett a csodálatos borítótervező-grafikusom. Hálás va-
gyok mindannyiuknak, még az ügyintézőnek is, mert nélküle nem jelenhetett volna meg 
a 2018-as Vak Remény. Akkor jött csak el az ideje, hogy a teljes kiadás megjelenjen. De itt 
most a két kötetről együtt beszélünk, ugye? 

– Igen. Csak szokás szerint, de szerintem ilyen az emlékezet természete, csapongunk. 
– És visszatérünk, ahogyan időnként én magam is egy-egy jóval korábbi versemhez, 

mert a vers otthonát keresi, de néha, csak előzetes megjelenésétől függetlenül egy későbbi 
kötetben talál haza. A Vak Remény élén is egy régi vers áll.12 De ide kívánkozik – újra és 
újra visszatérek hozzá – a gyengék és testükben-lelkükben szegények költőjének, Assisi 
Szent Ferencnek szóló versem is. „Üdvözlégy, utazás, egy kivilágított, / téli villamoson. 
Üdvözlégy, sötét, / délelőtti Nap. Sehová sem néző / égitest, pillantásod ma nem / nyug-
szik meg rajtunk. / Fivérünk: sár az ormótlan cipőkön, / nővérünk: gumiszőnyeg ráncai. 
/ Ha van megindult tekintet / a fekete tükörben – a miénk az. / Ha van szív bátor – a mi-
énk.”

– Ezzel be is léptünk Zsuzsa legbensőbb terébe. Nyilván a lineáris olvasat miatt is összefüggő-
nek éreztem a két kötetet. Számomra már A letakart óra is jelentős elmozdulás, amit az Üdvöz-
légy, utazás! beteljesít. Leginkább abban érzékeltem, amit Zsuzsa már szóba hozott, hogy a szinte 
naplószerű személyesség és az érzelmek határhelyzetekig vitt jelenléte más költői alapállás felé nyit 
teret. Hogy emlékezik vissza Zsuzsa, mi volt a vezérfonál, a hívószó, hogy ilyen kötetkompozíciót 
találjon ki? 

– Szerettem volna egy mindenek ellenére bizakodó, ha lehet, Isten létezését feltételező 
kötetet összeállítani. Túl sokáig voltam fiatal. Naponta úsztam, tanítottam, jöttem-men-
tem. Rengeteg szerelmes verset írtam. Ma már fiatal felnőtt unokáim vannak, és mind  

12 A (vak)remény, in: Üdvözlégy, utazás!, majd: A Vak Remény.
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a hárman a szakértőim. A legnagyobb Kata, aki grafikus, akinek a számítógép kezes bá-
rányként engedelmeskedik, Ábel a jövendő szociológus, vele etikai kérdésekről beszélge-
tünk, Gáspár filozófiát tanul szintén az ELTE-n; ír, és remélem, nem hagyja abba sem  
a filozófiát, sem az írást.

Rengeteget tanulok történelmi tapasztalataimból is. Fájóan aktuálisnak tartom A leta-
kart óra kötetben megjelent két trójai falóról szóló verset is.13 Nem érzem a fatákolmány-
remekben a repülni, szárnyalni akarást, de boldoggá tesz, hogy Imre érzi. A vers azé, aki 
befogadja. Betolnak egy falovat az ostromlott városba, kikászálódnak a ló hasába rejtőzött 
harcosok, és az éjszaka leple alatt megszállják a várost. Én a forradalom vérbe fojtása óta a 
reteszek szüntelen nyikorgását hallom. „Mi volt ez? Lábak csosszanása? / Kés csusszanása? 
Elsuttogott jelszó, / első jajszó? A csapóajtó csattan. / A katonák talpig vasban / a napvilág-
ra kiszállnak.”14 

– Közelről érint a nézőpontváltásnak, a más dimenzióba helyeződésnek ez a mozzanata. Az ér-
zékiség, a vágyképek változása szörnyű veszteség is lehet. Zsuzsánál azt tapasztalom, hogy az ed-
digi belehelyezkedést, amelyben a figyelemnek, a vendégségnek, a látogatónak a szimbólumai jelen-
nek meg, perspektívaváltás követi, ami a Királyi napban van benne, hogy „most mintha nagyítón 
át néznénk a szabad szemmel láthatatlan fürge földön csúszkáló lényeket”.15 Valami olyasmi tűnik 
elő, amit eddig a vágyképek erőteljes álomvilága elfedett.

A másik réteg, amiről Zsuzsa beszél, a világ összeomlása A letakart órában inkább csak búvó-
patakként van jelen, sokkal inkább a megdöbbenést érzékelem, ami lehet, hogy az én megdöbbené-
sem. A másként látás erős nyomokat hagy a versben. „Ha úgy nézem, élek, ha úgy, halott vagyok.” 
„Attól félek, hogy van feltámadás, a szeretők újra élnek és ott folytatják, ahol abbahagyták”.16 Vagy 
a Sirályok című vers, ami átvezet az Üdvözlégy, utazás!-ba. Mintha ott lenne a kapu, ahol be 
tudunk lépni: „És ahogyan lenni szokott, amikor végső / kétségbeesés kerülget valakit, / jelentéssel 
ruház fel egy-egy szokatlan / eseményt, én is jelet láttam ebben”, és ott folytatódik, hogy „sűrű 
felhőjük / láttán bizakodás fogott el, utazások / jutottak az eszembe, megbeszélések, / előadások a 
vijjogástól hangos / vízparti városokban”. És ugyanúgy folytatja ezt a sort, a harmadik A letakart 
óra című versben, „hogy nem hiszem el, hogy meghalok”.17 

– Egy mondatot fűzhetek ehhez a régi vershez, a Sirályokhoz? Anyám a Rákos-patak 
partján lakott egy lakótelepen, kijártam hozzá hetente egyszer, ilyenkor elmentünk sétálni 
a Rákos-patakhoz, hívnom sem kellett a sirályokat, megjelentek azonnal. Tengerparti uta-
zásaimra gondoltam sétánk közben. Az olasz és spanyol, portugáliai, mexikói, USA-béli 
tengerközeli sirályhangokra. Ma egyre inkább ragaszkodom a halottaimmal közös emlé-
kekhez. Volt nemrég egy sötét álmom. Úgy gondoltam, hogy nem írom meg, mert elvisel-
hetetlen maga a gondolat is, hogy beszéljek róla. Aztán egy napsütéses őszi délelőtt séta 
közben rájöttem, hogy akárcsak egy régebbi beszélgetésünkben elmesélt gyerekkori em-
lékem (álmom?), ez is csapdába ejtett. Nem az történt, amire emlékszem. Azaz, hogy kite-
lepítésre ítélt rokonaink hozzánk menekítették a zongorájukat. Amikor télre egy szobába 
húzódtunk össze mind az öten, és ezen a bizonyos zongorán játszotta Fibich18 egyik da-
rabját apám könyvtáros-kolléganője. Megkérdeztem a nővéremet, hogy vajon emlék-
szik-e a (Mándy-)novellába illő éjszakai jelenetre. „Hogy emlékezhetnék”, kérdezte, „hi-
szen sosem volt zongoránk, mindig másutt gyakoroltam”. S akkor rájöttem, hogy neki 
van igaza. Az elhallgatandó, jó egy hete látott álom pedig szintén tévedésen alapszik. Egy 
a szomszédban lakó, velem egykorú sétapartnerem szokása szerint minden halvány, bi-

13 A trójai faló állhatatossága, illetve A trójai faló szépsége.
14 A trójai faló szépsége. 
15 Királyi nap, in: A letakart óra.
16 Búcsúzni jöttem, mondtam, in: A letakart óra.
17 A letakart óra kötet mindhárom ciklusában szerepel egy azonos című vers.
18 Zdeněk Fibich (1850–1900) cseh zeneszerző.
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zalomra okot adó megjegyzésemet nevetségesnek, alaptalannak nevezte, és meg akart 
győzni (vagy valóban meg is győzött arról), hogy egyre reménytelenebb a helyzetem.  
A rákövetkező éjszaka, az ébredés előtti pillanatokban éles sikoltást hallottam, majd tom-
pa puffanás zaját. Toll Piroska (micsoda Kosztolányi tollára méltó név!), a harmadik eme-
leten lakó reménytelenül csúnya, mosolytalan vénkisasszony épp átvetette magát a füg-
gőfolyosó rácsán, és elterült az udvar keramitkockáin. Mindnyájan kirohantunk. Ott áll-
tunk szedett-vedett éjszakai hálóruháinkban a ház lakói, az éjszaka tanúi. Közvetlenül a 
háború után történt mindez, öt-hat éves lehettem, és egészen biztos, hogy nem láttam 
semmit az egészből, csak később hallottam róla. A szüleim semmiképp sem engedték 
volna, hogy mi gyerekek éjnek idején csak úgy kirohanjunk a folyosóra bámészkodni. 
Maguk sem álltak volna a bámészkodók közé. Mi történt tehát? Nyilván később értesül-
tem a történtekről.19

– Mintha egy apokrif megváltástörténet lenne. A reménytelenség terhét Toll Piroska, egy régi 
emlék veszi át, és az álomban az élő helyett ő zuhan újra a mélybe. Az álommunka – az „elmaradt” 
öngyilkosság – Zsuzsa kötetelgondolásait idézi: íveljen a kompozíció a megrázkódtatástól a katar-
zis felé.

– Pontosan ez történhetett.

(A Jelenkorban közölt beszélgetéseink itt megszakadnak, de 2024-ben a Könyvhéten meg-
jelenik a Magvető Kiadónál a szövegek könyvvé szerkesztett változata, a zárófejezetekkel 
együtt.)

19 Toll Piroska, in: A megtévesztő külsejű vendég.
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S C H E I N  G Á B O R

KETTŐS FÚGA

Borbély Szilárd: Hosszú nap el

Borbély Szilárd a Hosszú nap el című költeményével lépett be az országos irodalmi térbe. 
A pálya 1988-ban indult az Adatok című verseskötettel, majd 1992-ben folytatódott A bábu 
arca című könyvvel, de ezek viszonylag visszhangtalanok maradtak. Csupán az Alföld 
közölt mindkettőről recenziót. Az Adatok egyetemi kiadványként jelent meg Debrecenben 
a Határ-füzetek sorozatában. Országos terjesztésbe nem került. A bábu arca ehhez képest 
szintet lépett, hiszen a Széphalom Könyvműhely adta ki, amely akkoriban többek indulá-
sát segítette, például Kun Árpádét és Vörös Istvánét. A Széphalom Könyvműhely azért 
válhatott a pályaindulások egyik fontos kiadójává a kilencvenes évek első felében, mert  
a kiadó alapító igazgatója Mezey Katalin volt, aki a sárvári diákírók és diákköltők táborá-
nak létrejötténél is bábáskodott, és írónemzedékek sorának indulásában vállalt döntő sze-
repet. Borbély Szilárd, aki 1984-ben maga is a sárvári tábor meghívottja volt, első két kö-
tetével főként a debreceni regionális irodalom közegén belül számított elismert fiatal író-
nak. Pozícióját erősítette és befolyásolta, hogy írói pályájával párhuzamosan 1992-ben 
oktatni kezdett a Kossuth Lajos Tudományegyetem Bölcsészkarának Régi Magyar Irodal-
mi Tanszékén. Az írói és az oktatói pálya együttes művelése akkoriban már nem számított 
kivételesnek, de megszokottnak sem. A debreceni egyetemen őt megelőzően nem oktatott 
országos ismertségnek örvendő író.

A Hosszú nap el először 1993-ban jelent meg az Alföld májusi számában, majd 1994-ben 
könyv formában is hozzáférhetővé vált a Jelenkor Kiadó gondozásában. Amennyire 
visszhangtalan volt Borbély Szilárd első két kötete, az Alföld-beli publikáció annyira 
hangsúlyos eseményévé vált a korabeli magyar irodalomnak. A későbbiekben külön ta-
nulmányban szeretnék foglalkozni a megjelenést övező nyilatkozatokkal és a költemény 
közvetlen recepiójával, továbbá azzal, hogy a recepció szövegeiből milyen következteté-
sek vonhatók le az irodalmi mező állapotáról és változásairól a kilencvenes évek közepén. 
Ehelyütt a beszéd versben megképződő konstellációjának vizsgálatára szorítkozom.

A Hosszú nap el esetében a beszéd mindenekelőtt a személyes hang nyelvi megalkotá-
sáért felelős. A személyes hang a versben keletkezik, nem vezethető vissza sem a szerző 
biográfiai személyére, sem a verset megelőző nyelvi adottságokra. Fontos azonban figye-
lembe vennünk, hogy egy vers esetében az írásbeliség sohasem képes teljes mértékben 
elhallgattatni a beszédszerűséget. A személyes hang létrehozásában egyaránt részt vesz-
nek képi, fogalmi, retorikai és zenei aspektusok, a tipográfia, valamint intertextuális té-
nyezők. Ezek bonyolult összjátékát nevezem konstellációnak. E bonyolult viszonyok le-
hetőség szerint teljes feltárása vezethet a vers megértéséhez.

A megértést a címmel kell kezdenünk, amely az alcímmel és a mottóval alkot 
paratextuális egységet. A folyóiratbeli közlés nem tartalmazta a mottó héber eredetijét, 
csak a magyar fordítást. A Jelenkornál megjelent kötet héberül is közli a mottót: „Nidrono 
lo nidré”, „Fogadalmaink ne tekintessenek fogadalomnak”. A mondat a Jom Kippur,  
a zsidó vallás legnagyobb ünnepének előestéjén elhangzó nyitóimában, a Kol Nidrében 
szerepel. 



1341

A Jom Kippur napjának jelentőségét az adja, hogy az Örökkévaló ezen a napon pecsé-
teli meg az újévkor, vagyis Rosh Hashanah napján beírt neveket az élet könyvében, míg 
azokra, akiknek a neve nem pecsételtetik be az életbe, halál vár. Ilyenkor az elmúlt év 
minden cselekedete nagyító alá kerül, mert a Bíró minden cselekedetet ismer, és a döntést, 
amely életről és halálról szól, egy porszemnyi jó vagy rossz is eldöntheti ebbe vagy abba 
az irányba.1 Egyetlen cselekedet sem túl triviális. A sófár hangja a felkészülés hónapjában 
átszakítja a hétköznapi szokások, rutinok rendszerét, felébreszti az embert, hogy vegye 
olyan komolyan önmagát és minden cselekedetét, amilyen komolyságot a létezése megér-
demel.2 A zsidó vallás a Jom Kippurra, az Újév ünnepéhez szorosan kapcsolódó második 
nagy őszi ünnepre, az engesztelés napjára szigorú böjtöt rendel. A böjt az előestétől más-
nap estig tart, a galudban, vagyis Izraelen kívül mindenütt máshol 25 órán keresztül.3 
Ezért a magyarországi vallásos nyelv az engesztelés napját hosszú napnak is nevezi.  
A vers egyébként más utalásokat is tartalmaz az engesztelés napjára. Ezen a napon a val-
lásos zsidók alázatuk jeleként fehér halotti köpenyükben imádkoznak a zsinagógában,  
a halotti köpenyükre terítik emlékeztető rojtokkal ellátott imasáljukat. Borbély Szilárd 
költeményének egyik része, mely az árnyak bevonulásáról szól, a bűnvallás és az elnyer-
hető bocsánat kontextusában pontosan ezt a képet és ezt a tartalmat idézi. A halál árnyé-
kai lehetnek azok a halott lelkek, akik maguk is eljönnek ilyenkor a zsinagógába, hiszen 
Jom Kippurkor a Maszkir imában halottakról is megemlékeznek, de lehetnek az élők is, 
akiket ezen a napon elkísér haláluk árnyéka, miközben halotti köpenyükbe öltözve imád-
koznak. A nap félelmetessége éppen ebből fakad. A lélek ilyenkor mintegy az élet és  
a halál közötti térségben időz, és felkészül a halálra.4 A zsidó kulturális kontextust a tipo-
gráfia is megerősíti. A szöveget a folyóirat és a kötet is jobbra zárva közli, így a jobbról 
íródó héber szövegek látványát idézi.

A bűnt, amelyet és A bűnt, amely
A bűn, amelybe és A bűn, amelyben

A bűnt, amelyért és A bűn, amelyből
csak Jönnek egyre Jönnek csak az árnyak

fehér köpenybe burkolva sötétjük
Jön tiszta ingük hófehér haláluk
árnyékaikkal imbolyogva Jönnek

vállukra hull köpeny a hó az ingük
a hó fehér Jön ingükben haláluk

árnyékukat magukkal hozva Jönnek
fehér halotti ingben Jön a sötétjük

sötét betűk a hófehér papíron
Jönnek csak árnyékuk kihűlt lehellet

imájukkal a könnyek Jönnek egyre
(18.)5

1 Irving Greenberg: The Jewish Way, Simon and Schuster, New York, 1988, 198.
2 Uo., 199.
3 Ennek az az oka, hogy az ünnep napnyugtakor köszönt be, és a következő nap napnyugtakor ér 

véget, de nem a helyi idő szerint, hanem aszerint, ahogy Jeruzsálem fölött lemegy a Nap. Mivel 
évszázadokon keresztül nem tudták megadni ennek a pontos idejét, és semmi esetre sem akarták 
elvéteni az ünnep kimenetelének időpontját, Izrael földjén kívül a biztonság kedvéért egy órával 
hosszabbra szabták a böjtöt. 

4 Greenberg, i. m., 215.
5 A verset a kötetbeli megjelenés alapján idézem. Borbély Szilárd: Hosszú nap el, Jelenkor, Pécs, 

1994.
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Kérdés, hogy a Kol Nidrére vonatkozó ismeretek nélkül milyen interpretációs szerkeze-
tek alakulhatnak ki, megnyílhat-e egyáltalán a költemény. Mint sok más irodalmi mű 
esetében, a Hosszú nap el kapcsán is felvethető a kérdés, hogy mit kell tudnia az olvasónak, 
milyen belépési küszöb teljesítését várja el az alkotás. Ráadásul a vallási hagyományok, 
gondolkodásformák és a hozzájuk tartozó szókészlet már hosszú ideje általában sem ké-
pezik a költői megszólalások kulturális alapját. Hangsúlyos jelenlétük kiemeli a szekulá-
ris alapokkal rendelkező irodalmiságból a folyamatnak ellenszegülő költői alkotásokat. 
Borbély Szilárd költeménye azonban megkívánja ennek a küszöbnek a teljesítését, mint 
ahogy az életmű későbbi fázisaiban is sok helyütt elvárja különféle zsidó vallási hagyo-
mányok előzetes ismeretét vagy az ismeretek beszerzését. 

A költemény alcíme, Drámai jambusok, a Jom Kippur kontextusához képest egészen 
más hagyományvilágra utal. A verses drámák, köztük elsősorban a Shakespeare-drámák-
ban domináns blank verse kontextusát vonja be az értelmezésbe. A Hosszú nap el sorainak 
többsége ötös és ötödfeles jambusban íródott. Tiszta jambizálás hosszabb periódusokon 
keresztül nem fordul elő a költeményben. Az első három sor tiszta jambikus lüktetését 
már a negyedik sor („Egy hosszú nap előtt a délután”) megtöri. Ennek alkalmasint az az 
oka, hogy a hatalmas verstest maradéktalan zenei monotóniája elviselhetetlen lenne az 
olvasó számára. Az alcímbe foglalt instrukció azonban nem csupán, és nem is elsősorban 
a szöveg hangzósságára utal, hanem valami olyasmire, ami a drámai jellegben foglaltatik. 
Nádas Péter az Alföld 1993. májusi számában közölte mások mellett Orbán Ottó levélben 
elküldött véleményét is Borbély Szilárd költeményéről. A levél egy pontján Orbán „Bach 
Mátépassiója affektált, parnasszista jambusokban”6 megírt kortársi változatának nevezte 
a művet. A beszéd drámai jellege azonban nem érzelemábrázolást jelent, ebben az érte-
lemben tehát nem affektált. Ami a költeményben történik, nem ragadható meg az affek-
tuselmélet keretei között. Ha valakitől, akkor éppen A kocsmában méláz a vén kalóz és Az 
éjnek rémjáró szaka című kötetek költőjétől tudhatjuk, hogy a modern vers egyik változata 
drámai cselekvésként felfogható beszéd. A modern vers e változata szoros kapcsolatban 
áll a színpadi monológgal. Ez a magyar költészetben Füst Milánnál tudatosult először, aki 
ezt a kapcsolatot mélységes iróniával kezelte.7 De mit jelent ebben az esetben a drámai 
cselekvés? A megszólalás nem egyéb, mint egy egzisztenciális válsághelyzet kifejlése a 
beszéd által, ami arisztotelészi értelemben mindig mimetikus cselekvést jelent.8 Ennek 
mikéntjét akkor érthetjük meg, ha feltárjuk azt a színre vitt dramaturgiai helyzetet, amely-
ben a személyes hang létrejön, és a személyesség mimézise a beszéd által megvalósul.  
A Hosszú nap el esetében a cím, az alcím és a mottó együttesen a konstelláció korábban 
felsorolt tényezőinek teljességét felöleli, és arra figyelmeztet, hogy az értelmezés során 
személyes hang megképzéséért felelős konstelláció egészét fel kell tárnunk. Ezt a drama-
turgiai szituáció feltárásával kell kezdenünk. A költemény első sorai a dramaturgiai hely-
zet közepébe vetik az olvasót:

Csak estje lenne, lenne már közel,
már alkonyatja, minden szürkesége,

minden fájdalma lenne, vége már.

6 Nádas Péter: Olvasói vélemények, Alföld, 1993/5, 26.
7 „Füst stilizációja eleve másodfokú, és jellege szerint teátrális, a versek középpontjában nem egy 

esszenciális, magszerű szubjektum áll, minden verse újabb színpadot épít »énje és nem-énje, vi-
lága és a világ számára«.” Schein Gábor: Füst Milán, Jelenkor, Bp., 2017, 114–115.

8 „az utánzók cselekvő embereket utánoznak” Arisztotelész: Poétika, Sarkady János fordítása, 
Kossuth, Bp., 1999, 9. 
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Egy hosszú nap előtt a délután,
az alkonyat, a kéklő félhomály,
a félelem után, a hosszú csend,

hogy vége van, egyszer, majd vége lesz,
minden nappal Egy hosszú nap csak el

(7.)

A sorokban megadott időbeli tér a Kol Nidré előtti délutánnal indul. A dramaturgiai szitu-
áció egyik határaként ezt az időt adja meg a költemény negyedik sora, majd a hatodik sor 
tovább mozdítja az időbeli fókuszt, és a szituáció másik határát az ünnep kimenetelét köve-
tő pillanatban rögzíti, amikor a félelem elmúltával beáll a hosszú csend. A nyolcadik sor ezt 
az időbeli keretet minden egyes napra, a személyes egzisztencia egészére kiterjeszti.

Irving Greenberg szerint Jom Kippur idején a lélek beleveti magát a halálba, átkel 
rajta, hogy aztán a bűnbánaton túl kilépjen a megbocsátás által megnyitott új életbe. Eköz-
ben, mondja, annak a felismerésével gazdagodik, hogy „a megtört szív, a megtört hit és 
szeretet erősebb, mint a soha meg nem tört. Ezzel a felismeréssel a judaizmus ellenőrzése 
alá vonja saját magas elvárásait, és megakadályozza, hogy elnyomják az életet. Enélkül a 
judaizmus élhetetlen bűntudat-vallás lenne”.9 A Hosszú nap el beszédében ilyesféle kilépés 
nem történik. A beszélő kész arra, hogy önmagát ítélje halálra, kizárva a megbocsátás 
drámai betörésének lehetőségét.

Csak estje lenne esthalála lenne
Csak alkonyat Csak mozdulatlanság

Csak alkonyatja lenne majd halála
Csak majd halála lenne már közel

Csak lenne majd halála már halálom
halála lennék Csak lennék halál

(15–16.)

A beszéd elhangzásának egzisztenciális helyzetét elakadtságként írhatnánk le. A halálon 
lehetetlenné válik az átkelés, nincs meg a kilépés lehetősége egy új életbe. Ez az egziszten-
ciális helyzet válik dramaturgiai szituációvá, amelyben a drámai cselekvés ekvivalens  
a költemény retorikai szerkezetével. A retorikai szerkezetet egyfelől a jól elkülöníthető, 
tipográfiailag is elválasztott egységek ismétlődései és a variációi,10 másfelől – miként az 
eddigi idézetek is példázzák – a sorokba szervezett frázisok törései, befejezetlensége, új-
rakezdése, bővülése és variálódása szervezi. Mindez kétségtelenül erős zenei jelleget köl-
csönöz a költeménynek. A zeneiség ráadásul nem csupán hallásélményként jelentkezik, 
hanem az olvasás közben vizuális élményként is, mert az egyes egységeken belül mindig 
ugyanaz a szó, és csak az kezdődik nagybetűvel, jelölve a szegmentumok határát. 

9 Greenberg, i. m., 218.
10 Bodor Béla éppen azt a módszert javasolja a vers megértésére, amelyet itt én is követek: „Azt a 

versszervező eljárást, ami a felsorolt ismétlési módozatok egymásba szőtt, késleltetett alakjainak 
mozgásba lendített változataiból építkezik, dinamikus, fejlesztő ismétlési mechanizmusnak ne-
vezhetjük. Működése akkor figyelhető meg legjobban, ha valamelyik motívum mutációit végig-
követjük a versben.” A fúgaszerkezetet azonban Bodor nem ismeri fel: „Ezek a strófák valójában 
nem illeszkednek, hanem beékelődnek a szöveg menetébe. Funkciójuk az, hogy a szinte kizáró-
lag elvont fogalmakból építkező előző és következő szakaszok közé némi »zöld felületet«, termé-
szeti képekben való feloldást, csempésszenek.” Bodor Béla: Istenhez hátráló mondatok, Holmi, 
1994/10, 1541.
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A hallás és a látás viszonyával azonban ennél mélyebben is foglalkoznunk kell Bor-
bély Szilárd versében. Térjünk vissza ahhoz az alapvető fenomenológiai megfigyeléshez, 
hogy az írásbeliség és a néma olvasás gyakorlata, ami az európai kultúrában nem olyan 
régen, a 19. század vége felé vált általánossá, nem némítja el teljesen a vers hangzósságát. 
A versek írott formája egy sor olyan információt tartalmaz, amelyek szabályozzák a hang-
zósságot. A vesszők és a pontok nem csupán a gondolatok helyesírási szabályok által 
előírt tagolását szolgálják. Szüneteket is jelölnek a frázishatárokon. Ilyen szerepet tölthet 
be a sorhatár is, de nem feltétlenül. A partitúraszerű jelek (vesszők, pontok), amelyek 
instrukciókat adnak a hangzó olvasás és a jelentésképzés számára, a Hosszú nap el írott 
szövegéből nagymértékben hiányoznak. A hangzósság és az írásbeliség között ebben az 
esetben nagyobb a távolság, mint amit a költészet hagyományos lejegyzési formáival kap-
csolatban megszoktunk, miközben a versszerűség alapvető kritériumát, amely a nyomta-
tott képhez kapcsolódik, teljesíti a vers azzal, hogy a sortörésekkel olyan szegmentációs 
elvet érvényesít, amilyet a prózai szövegek nem. Az írásbeliség és a hangzósság között 
megnövekedett távolság annyiban vonatkozhat az elakadás problémájára is, hogy látha-
tóvá, érzékelhetővé teszi a vers nyelvhez fűződő viszonyát. A költemény nem abban ér-
dekelt, hogy eltüntesse az olyan, egyébként alapvető különbségeket, mint amilyen az írás-
beliség és a hangzósság között feszül, hanem ellenkezőleg, hogy a nyelvi anyagra gyako-
rolt nyomással kiélezze és kitágítsa a különbségeket. Itt jegyzem meg, hogy a következő 
kötet, a Mint. minden. alkalom ebben jelent majd nyilvánvaló továbblépést. Az így érzékel-
hetővé tett különbségek töréseket, réseket, közöket iktatnak a vers anyagába és az anya-
gon végzett műveletekbe, elidőzésekre kényszerítenek, és a percepció elsődleges tapasz-
talatává teszik az átlépés nehézségét. A törések, rések és közök később a fa ágait és az 
utcákat, házközöket megidéző képi szekvenciákban tárgyiasítva is megjelennek. Nemes 
Nagy Ágnes beszél arról József Attila Eszmélete kapcsán,11 hogy a modern műalkotás 
gyakran a semminek, a hiánynak ad formát a valami által. A versben a szavak a szóközö-
ket fenomenalizálják. Ezt tapasztalhatjuk Borbély Szilárd költeményében is.

Mivel a vers nem annyira képrendszerekből, inkább témaszavak láncolatából építi fel 
szemantikai szerkezetét, a következőkben érdemes e témaszavak jelölőláncát szemügyre 
vennünk. A költemény hossza miatt nem törekszem teljességre, de az építkezés mikéntjét és 
a témaszavak jelentéskörét az itt elérhető teljességben szeretném fölmérni. A vers első szer-
kezeti részében a következő láncolat tárul az olvasó elé: alkonyat – fájdalom – alkonyat – 
félelem – csend – vége – félelem – rettegés – látszat – emlék – est – alkonyat – sötét – elmúlás 
– vége. Itt következik az első képi szekvencia, amely az ágak között lakó szélről és az ágak 
közé bújó madárról szól: „A szél megzörgeti / A lombokat, száradt terméseket / A hó-
csikorgás megreszketi a lábát / Az ágakon A lomb már nem takarja / úgy bújna el A szél  
A szél neszez / ágak között A szél zajai közt / jaj el, csak elrepülni vágyik innen / A lomb 
emléke, ágai közül / A szél A lomb közé, úgy el szeretne”. A képi szekvencia metonimiku-
san jól illeszkedik egyfelől a korábbi témaszavakban meghúzódó elmúlásfélelemhez, és 
hogy a félelem elől jó volna átlépni magába az elmúlásba, a halálba, másfelől a közök, a ré-
sek megjelenéséhez a nyelvi anyagban. Az első képi szekvencia után a következő jelölőlánc-
cal találkozunk: fájdalom – szégyen – emlék – félelem – este – reggel – gyávaság – szégyen 
– félelem – fájdalom – este – alkonyat – csend – pusztulás – elmúlás – semmi – emlék – hosz-
szú árnyék – fájdalom – hallgatás – csend – vers – beszéd – szél – szótlanság – újra – vers – 
csend – hang – vers – mer – újra – még egyszer – vers – beszél – őszi szél – csend beszél – 
szél. Mind a két láncolatban szembetűnő a témává is tett ismétlődés, valamint a témaszavak 
által jelölt egzisztenciális állapot elmélyülése, az átalakítás és a fejlődés képtelensége.  
A szerkezetiség szintjén pedig két további mozzanatra kell felhívnunk a figyelmet. Az egyik 

11 Nemes Nagy Ágnes: József Attila: Eszmélet, in: Miért szép? Századunk magyar lírája verselemzésekben. 
Gondolat, Bp., 1966, 317–325.
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az, hogy a vers, a versbeszéd, a hangzósság és a csönd bevonása a témaszavak jelölőláncába 
öntükrözővé teszi a költeményt. A vers önmagáról is beszél, önmaga nyelvi helyzetéről, 
vagyis a beszéd megszületésével együtt tudatosul a versben saját cselekvő mivolta, ahogy  
a vers az írás és a beszéd törésében megtörténik. A másik mozzanat az, hogy a képi szek-
vencia és a témaszavas szekvencia különbségüket megőrizve összekapcsolódik, ami egy 
rag (-be) és egy szó (szél) rés által tagolt kapcsolatában, összeolvashatóságában (beszél) és 
megfordíthatóságában (szélbe) materializálódik: 

Ha szél Ha szélbe szél
Ha szélbe hó Ha szélbe vers susogna
egy hosszú szó után Ha kurta hang
terjedne egyre messzebb Ha szélbe
Ha vers Ha szélbe vers susogja, ó

hosszan kicseng a csend Ha ismerősen 
Ha szó Ha mély Ha tompa tisztaság

beszél Ha szélbe szél Ha versbe szél be
(10.)

A témaszavas szekvenciák és a képi szekvencia összekapcsolódása után az utóbbi lénye-
gében változatlanul megismétlődik, hogy aztán a kötetbeli szöveg 13. oldalán a hosszú 
nap, a hosszú délután alaptémája kerüljön ismét elő, és ebbe ágyazva megismétlődjenek  
a legfontosabb témaszavak: félni – fájdalom – múlik el – fájdalom – bűn – elmúl – emlék 
– fájdalom – gyávaság – elfeledni. Nem vitás, hogy a vers szerkezeti szintjén monotónia 
és gépiesség érvényesül, ami az apró változások ellenére egy állapot statikus fennállását 
jelenti. A 14. oldalon vezeti be a költemény a házak és a házközök képi szekvenciáját, 
amelybe új, de az eddigiektől egyáltalán nem idegen, inkább a megképződő állapothoz 
szervesen hozzátartozó témaszavak ékelődnek: semmi, magány, találkozás. 

A ház, az utca és az utcahossz
az utcahosszat elborító semmi

hogy tart a semmi fenn, a semmiségben
falak, emeletek, a háztetőn

a légtömeg tonnányi súly A ház
az utca és az útkereszteződés 

találkozások, itt meg ott, amott
házak között, a háztetők között

és mindenütt az utcasark magánya
(14–15.)

Már az eddigiekből is világosan kitűnik, hogy a Hosszú nap el témaszavas jelölősorai és 
képi szekvenciái mind strukturális, mind szemantikai szempontból zárt és homogén 
rendszert alkotnak. A jelentések körét a bekerülő új elemek sem változtatják meg, a bővü-
lés és a variálódás inkább elmélyíti a költemény alapvető intencióit. Az új képi szekvencia 
ugyanúgy allegorikus természetű, mint az előző volt. Amíg az ágak közt zörgő szél és  
a madár képe a közöttiség és az elmúlás allegóriájaként volt olvasható, addig a ház és az 
utca képe a közöttiséget a magány és a semmi képzetével hozza kapcsolatba. Az elmúlás 
és a semmi képzetének kapcsolata nyilvánvaló, egyszersmind előkészíti, hogy kimondha-
tóvá váljék az egzisztenciális szituációt megalapozó óhaj („Csak estje lenne…”) keretében 
a beszédcselekvés modalitását eddig is formáló halálvágy („Csak lenne majd halála már 
halálom”). Az óhajban foglalt időbeliség fókusza bizonytalan, ambivalens marad, és  
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a kerete ebben az esetben nem határozható meg. A jövőben egyszerre utal egy távoli idő-
pillanatra (majd) és egy közelire (már). 

A következő témaszavas jelölőlánc kezdő és egyben összefoglaló eleme az esthez me-
tonimikusan kapcsolódó kék szín lesz. A kék szín a halál metonímiája is lehet, ha figye-
lembe vesszük, hogy a költemény keletkezésének idején már Magyarországon is hozzá-
férhetővé váltak a korai Microsoft Windows operációs rendszerek, amelyek megismertet-
ték a felhasználókkal a Blue screen of death, vagyis a kék halál jelenségét. A „kék”-nek 
alárendelve megjelenik a korábbi jelölőlánc számos eleme (sötét, hosszú, semmi, magány, 
félelem, fájdalom, szörnyű). A következőkben az itt kimaradó, de korábban már megje-
lent elemek külön szekvenciát kapnak (bűn, test, elfelejt, lehull, emlék). Az így létrejövő 
láncolathoz kapcsolódva újra megjelenik az eddig meghatározó két képi szekvencia 
(„lomb között a szél” a 18. oldalon, „a ház az utca” a 22. oldalon), a láncolat kontrapunkt-
jaként pedig az, amit a fájdalommal, a bűntudattal, a halálfélelemmel és a halálvággyal 
szemben jó lett volna megélni. Feltűnő, hogy a kontrapunkt-szekvenciában megszapo-
rodnak az írásképet és a hangzást egyaránt tagoló vesszők, vagyis ez a rész zeneiségében 
egészen más természetű, mint az uralkodó beszédcselekvés.

meleg puhát szerettem volna csak,
egy, jó, meleg, puhát, hogy félni nem,

hol félni nem, hol jó, meleg, puhát,
hogy jó lehet, meleg, puha, lehetne,

melegségét, puháját, illatát, 
csöndjét, hogy benne félni nem, sosem,
hol jó, meleg, puha, hol félni, nem kell,

hogy jó lehetne, hol talán magam,
egy, jón, meleg, puhán, magábazártam

(17.)

Az idézett szekvencia később szintén szabályosan visszatér a költeményben, legközelebb 
a 24. oldalon. Az imént nem véletlenül használtam a kontrapunkt fogalmát. Az eddigiek-
ből is világosan kitűnik, hogy a Hosszú nap el nagyszerkezete a fúga polifon struktúráját 
idézi. Az egyes témaszavak lényegében ütemeknek felelnek meg, amelyek szünet nélkül 
kergetik egymást, míg a képi szekvenciák és a „nem kell félni”-szekvencia kontrapunkt-
ként gazdagítja a kompozíciót. A „nem kell félni” témája közvetlenül is ellentétbe kerül  
a 19. oldalon megfogalmazott testtapasztalattal, és az ellentét a halál és a halállal együtt 
beköszöntő felejtés jövőidejűségében oldódik föl: „És majd e test elfelejt mindent És /  
a test majd elfeled, hogy félni, kell / hogy félni kell más testek illatától / És elfelejt majd 
mind, de minden fájót / a bőrt, a húst, a csontokat, mindent”. A költemény abban is ha-
sonlít a fúgához, hogy a szerkezeti sajátosságok folytán a kezdet és a vég nem egy zárt, 
felívelést és elcsendesedést egyaránt tartalmazó zenei vagy dramaturgiai struktúrában 
hozható kapcsolatba. A Hosszú nap elnek a fúgához hasonlóan tartama van, amelyen belül 
a jól elkülöníthető témák és kontrapunktjaik elvileg végtelen sorban követhetik egymást. 
A szerkezet a témák permutatív repetíciójának12 és a variációinak végtelenségéből kelet-
kezik, amelyek a harmóniák rendjében egyaránt beteljesítik a befogadó természetes har-
móniaigényéből fakadó várakozásait, és a teljes monotóniát megtörő váratlanság iránti 

12 „Az egyszerű és a bővítő ismétlés felismerése nem okoz problémát, annak ellenére, hogy ezek 
eredetileg strófaszervező elemek, Borbély Szilárdnál pedig nincsenek strófák: az ismétlési rend-
szerek átkötődnek, beleszövődnek a szövegfolyamba. Az egyszerű változtató ismétlés rövid sza-
kaszokra terjed ki, míg az epikus ismétlés nagyobb szövegegységekre.” Bodor, i. m., 1541.
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igényt. Borbély Szilárd költészetében itt jelenik meg először a barokk kultúrához fűződő 
szoros kapcsolat, ami majd a Halotti pompa szekvenciáiban más módon visszatér és kitel-
jesedik.

Amikor zenei formák irodalmi integrációjának eseteit vizsgáljuk, mindig érdemes 
szem előtt tartani Adorno figyelmeztetését. A különböző művészetek tényleges közeledé-
sének feltétele az, hogy ne oldódjanak fel egy nem-dialektikus folytonosság képzetében, 
hanem mindegyik „megtartsa a maga immanens alapelveit”.13 A zene egyik immanens 
alapelve, amely a fúga művészetében alapvető fontosságú, hogy képes a tényleges polifó-
niára, míg az irodalom nem. Ezért helytálló lehet Werner Wolf megállapítása, hogy mű-
vészeti alkotások intermediális kapcsolódásainak alkalmával mindig az egyik művészeti 
ág ikonikus jegyeinek domináns jelenlétével számolhatunk.14 Adorno kívánalma és Wolf 
megfigyelése nem feltétlenül mond ellent egymásnak, de az esztétikai értelemben sikeres 
intermediális kapcsolódás nehézsége jól kifejeződik bennük. A Hosszú nap el kapcsolódá-
sa a fúga művészetéhez szerkezeti jellegű. A fúgaforma Willi Flemming alapvető tanul-
mánya szerint eleve olyan szuperformaként jött létre, amelynek absztrakt formaképző 
elvei nem egy bizonyos művészeti ágra, a barokk zenére vonatkoznak, hanem a barokk 
irodalomra, közelebbről a barokk drámára is.15 Hannes Fricke ennél is továbbmegy. Miu-
tán a fúga szerkezeti elveit tárja fel Heimito von Doderer 1926-ban keletkezett Hét variáció 
Johann Peter Hebel témájára című művének témaszerkezetében csakúgy, mint Robert Brow-
ning The Ring and the Book (1869) című tizenkét részből álló könyvében, kilép az iroda-
lom köréből, és a fúgaszerkezet megvalósulásáról értekezik Kurosawa A vihar kapujában 
című filmje kapcsán is.16 A sorozatok mindegyik esetben végtelenül folytathatók lenné-
nek, míg például Monet A roueni katedrális című képsorozata formaelvei szerint nem foly-
tatható. Amennyiben elfogadjuk, hogy a fúga elvont szerkezeti elvei más művészeti ágak-
ban is alkalmazhatók, vagy hogy egyenesen szuperformaként vegyük számításba, nem 
csupán a Hosszú nap el fúgaként való felfogása válik indokolttá, hanem az alcímbe foglalt 
műfaji önmeghatározása is új értelmet nyer.

A témák végtelen permutálódása és variálódása, valamint a kontrapunkt jelenléte 
mellett a fúga fontos formaelvei közé tartozik az is, hogy a zárlat, a kóda mintegy össze-
gezze a korábbi alaptémákat és a kontrapunktot. Ennek az elvnek a teljesülését külön is 
meg kell majd vizsgálnunk. Most azonban érdemes még továbbra is a fúgaforma kifejlő-
désével foglalkoznunk Borbély Szilárd költeményében. A fúga a legelvontabb szinten a 
harmóniák monotóniájának formája, amelyben a szerkezet kizárja, hogy az új elemek be-
lépése lényegi változást jelenthessen. A forma paradoxiája az, hogy ami más és új, tehát 
ami alterál, a szerkezet szintjén éppen az alterálás lehetetlenségét, a változatlanság diada-
lát bizonyítja, és legföljebb bővülést okozhat. Ez a szerkezet megfelel annak az egziszten-
ciális helyzetnek, amelyre a Jom Kippur jelentéseinek kontextusában nyílt rálátás. 

A 19. oldalon olvasható testszekvencia után a fehér köpenyes árnyak eljöveteléről szóló 
rész ismétléseként és ellentéteként hangzik fel a „csak jönnek, egyre, jönnek csak, a varjak, 
/ csak jönnek egyre, jönnek, jönnek, jönnek / a téli ég mocskából, egyre jönnek,” kezdetű 
rész. Majd megismétlődik a kék szekvenciája, amely ismét összegzi a főtéma alapmotívu-

13 T. W. Adorno: „Über einige Relationen zwischen Musik und Malerei”, in: Uő.: Musikalische 
Schriften Bd. III, Frankfurt a.M., 1978, 629.

14 Werner Wolf: The Musicalization of Fiction. A Study in the Theory and History of Intermediality, 
Amsterdam/Atlanta, GA, 1999. 

15 Willi Flemming: Die Fuge als epochales Kompositionsprinzip des deutschen Barock, DVjs 32 
(1958), 493.

16 Hannes Fricke: Intermedialität, Musik und Sprache: Über Formentlehnungen aus der Musik als 
ordnende Fremd-Strukturen in Literatur am Beispiel „Thema und Variationen” und „Fuge”, 
Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik, 2006 (36), 8–29.
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mait (sötét, hosszú, vers, magány, emlék, elmúlás) és a kontrapunktként szolgáló egyik 
képi szekvencia témáját is (utca, utcahossz), hogy aztán a fúgaszerkezet paradoxonját im-
már ki is mondja: „tán minden újra lett voln, mint a régi / talán lett volna minden régen 
új”.

A költemény felénél megváltozik az egész költemény időperspektívája. Ha eddig az 
ítéletre és a halálra való várakozás, az élet és a halál eldöntetlenségének holtpontja hatá-
rozta meg a beszédcselekvés egzisztenciális helyzetét, mostantól a személyesség a meg-
hozott ítélet ismeretében kap hangot. Amíg a halál korábban a félelem és a vágy kettőssé-
gében volt jelen, most valósággá, a perspektíva új forrásává változik. Az időbeliség meg-
változását egy valóban új elem bekerülése jelzi. A elmúlás és a feltételes jövő perspektívái 
helyett a „most” időhatározójában a halál és a semmi jelenidejűsége kerül a beszéd fóku-
szába, és ennek a fókusznak a látószögéből van szó továbbra is az elmúlásról, az emlék-
hagyásról, az ismétlődésről:

Ki volna most Ki volna, most Csak emlék,
emléke volna annak, most Ki nincs

Ki emlék volna, emléke ki volna
Csak volna most, annak Ki emlék volt,

emléke Csak Csak volna újra volna
Ki volna, most Ki emlék, önmaga

emlékszik most Ki önmagára Csak
(22.)

Az új, a költemény második felét uraló időperspektíva kidolgozása a ház-szekvencia be-
toldása után folytatódik. A folytatás legfontosabb eleme az el igekötő tipográfiai elkülöní-
tése, kurziválása. 

, mint aki Most Most hosszan készülődik
el mondani mit el nem mert sosem,

gyertyát Most gyújt, mint este lenne, mint
Most délután, mint tegnap este múlt el

mondaná Most csak el feledni tudná
(22.)

A hagyomány szerint a vallásos zsidók az ünnep bejövetelekor gyújtanak gyertyát, általá-
ban kettőt, amit aztán hagynak leégni. A gyertyagyújtás mostja e sorokban nem az ünnep 
bejövetelére, hanem a kimenetelére tehető („tegnap este múlt el”), vagyis a halálról szóló 
döntés bepecsételése után. A kurzívval szedett és elkülönített „el” igekötő ebben a pers-
pektívában jelentheti az elmúlás bekövetkeztét, a szereplő távozására utaló színpadi uta-
sítást, de jelentheti a halálról szóló döntés mögött meghúzódó isteni döntés forrását, Isten 
nevét is. Héberül ugyanis Isten egyik neve, amely Jézus keresztfán elhangzó utolsó mon-
datában is megőrződőtt, az El, amely a kánaániták mitológiájából származik, és jelentése 
eredetileg az isteni erővel, hatalommal kapcsolódott össze.

Ettől a ponttól kezdve, amely a mű felezőpontja, az eddigi fúgaszerkezet megismétlő-
dik. A Hosszú nap el esetében tehát kettős fúgáról beszélhetünk. A második fúga részben 
megismétli az első elemeit, részben pedig azok variációit építi fel. Tükörszerkezettel ál-
lunk szemben, amely a második rész egyes szekvenciáiban is létrejön. Példaként említhe-
tő a lent és a fent, illetve a bent és a kint kiazmusa a 27. oldalon, vagy a honnan és a hová, 
valamint az előtte és az utána kiazmusa a következő sorokban:
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honnan jön, nem tudom, hová, majd el
tűnik, és nem marad, utána semmi, majd

előtte és utána, majd talán
utána lesz előtte, majd csak jönni

fog, majd egyszerre itt terem, honnan
jött, nem tudom, hová, majd eltűnik

talán a kékbe, majd, ha lenne majd
(26.)

A legfontosabb tükör azonban a halál és a megszületésre való várakozás kettősségét, egy-
ségét mutatja. Mivel a halál és a halálra való felkészülés egyaránt testi vonatkozású,  
a tükörben a test határhelyzete tárul föl:

A test A test A test előtti testben
A test előtti testben nem vagyok

A test A test A test előttben
A test előttben testtelen vagyok

a testtelen test megelőz A testben
(…)

A test utáni testben nem vagyok
A test előtt A test után A testben
a testtelenben mindenhol vagyok

(32.)

A két fúga között a legfontosabb témaszavas kapcsolatot a fájdalom, a félelem, az emlék-
hagyás, a felejtés és a testi perspektíva hangsúlyos jelenléte képezi. A második fúga meg-
változott egzisztenciális helyzete azonban eltolódásokat is eredményez. Ebben a részben 
az élet és a halál között alteráló beszélő kilétére, önmaga másságához fűződő viszonyára 
irányuló kérdés válik hangsúlyossá. Az én egyszerre nyilvánul meg a beszéd cselekvő 
ágenseként és a felejtés folyamatának kitett nyomként is egy olyan szélesebb közegben, 
amelyben az individualitás csupán átmeneti és idegen képződmény lehet. A létezés teré-
nek alapvető törvényszerűsége a nyomtalanítás, a benne megképződő individualitás fe-
lejtése, eltűnése. A költeményben e törvényszerűség meditatív tudatosulása zajlik. Ha 
maga a fúgaszerkezet az eltérő, a különböző azonosságán nyugszik, akkor e folyamatok 
hátterében e kapcsolat megfordítása, az azonos nem azonosságának gondolata húzódik 
meg. Ez a kettősség mindkét fúga tematikus és szerkezeti horizontján ugyanannyira alap-
vető jelentőségű.

Ki volna most Ki volna most Ha volna
Ki volna most egy másik arc, tekintet

Ki volna bennem arcom délutánja
egy mozdulat után Ki volnék akkor

Ha mást teszek Ki volnék akkor most
Ki volnék akkor most Ki volnék az

Ha nincsen most velem akkor ki ott volt
Ha volna az Ki volnék mindig én
Ki volnék én Ha akkor ott vagyok

Ki most vagyok csak emléke vagyok
annak Ki volna most Ha nincsen emlék

(34–35.)
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A költemény kettős fúgáját lezáró kóda nem találhatja meg másban a költői témák össze-
foglalását, mint az elmúlás és az emlék kitörlődésének gondolatában. Ennek felel meg  
a hóhullás képi szekvenciája, ami ugyanúgy kontrapunktként szolgál a második fúgában, 
mint a házak és a házközök, illetve a szélben zörgő ágak képi szekvenciája az elsőben.  
A kóda végül magát az egzisztenciális szituációt is felszámolja, amikor a kitüntetett pilla-
natot, a Jom Kippur várakozását minden egyes napra kiterjeszti, és hallgatását, semmibe 
tűnését tanúsítja:

van hosszú nap van délután van emlék
van délutánja estje van másnapja

van mindig estje minden este reggel
a másnapok a tegnapok a semmi
a semmi van a hallgatás a múlik

elmúlik van és minden nap van múltja
van el van egy van múlik van magában

van hallgatás van semmi és mind el
(46.)
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H E T É N Y I  Z S U Z S A

-TALANSÁG
Kertész Imre Sorstalanság című regényének tandem orosz fordításáról

2003 őszén készült el Kertész Imre Sorstalanság című regényének első orosz fordítása. Fér-
jemmel, Shimon Markissal együtt készítettük. Markis pár héttel az első rész megjelenése 
után meghalt. Rá és erre a húsz évvel ezelőtt befejezett közös orosz fordításra emlékezik 
az alábbi írás. 

A Sorstalanság 1975-ben, megjelenésének évében került kezembe. Családom felfalta, de 
nem beszéltünk róla. Barátaim körében az elit mércéjeként szolgált, ki ismeri, ki nem. 
Hogy ki szereti, értelmetlen kérdésnek tartottam, mert olyan volt, mint egy fejbevágás. 
Nekem, kezdő bölcsésznek óriási felismerést jelentett, hogy valamit úgy írnak meg, hogy 
ne szeressük. Emellett lényegében olyan volt, mint egy tévedésből megjelent szamizdat, 
mert alig esett róla szó. (Hasonló érzésekkel olvastam pár évvel korábban Konrád György-
től A látogatót.) 

A szamizdat jelleg azért fogott meg, mert orosz szakos voltam, s ráadásul egy furcsa 
nemzedéknek is a tagja. Legalább tizenkét éves koromig nem is értettem, mit jelent ez a szó, 
hogy zsidó. Kamaszkoromban kellett fokozatosan kiderítenem, miért létezik ez a tabu, az-
tán szinte detektívmunkával azt is, mi is történt a második világháború alatt a zsidókkal.

Legjobb gimnáziumi barátom nővére volt Klauber Mari, sokat tanultam tőle hosszú 
éjszakai beszélgetéseken. Ő szerezte az egyetem elvégzése után első tanári állásomat  
a Móricz Zsigmond Gimnáziumban, ahol szenvedélyesen tanítottunk együtt öt éven át, 
amikor is kirúgtak. A Móriczban nagyon szoros kapcsolat volt a magyartanárok között.  
A Sorstalanság itt is etalon volt, de még ezoterikus. Ekkoriban ismertem meg Spiró Györ-
gyöt, Mari férjét, és náluk láttam egyszer Kertész Imrét is. 

A kilencvenes évek legelején második férjem egy moszkvai orosz zsidó emigráns lett, 
akit megtaposott az élet. Kezdettől úgy éreztem, hogy ő a megfelelő fordítója a regénynek, 
és nem csak azért, mert ösztönös nyelvtehetség volt és még tehetségesebb fordító, hanem 
a párhuzamos sorstalanság miatt.

Szimon Markis (oroszosan), Markis Simon (magyarosan) vagy Shimon Markis (ahogy 
emigráns „harmadik életében” írta) 1931-ben született. Apja, Perec Markis, aki Nyugat-
Ukrajnából származott, jiddis avantgárd költőként már 1919-ben kitűnt tehetségével. Ki-
jevben publikált, majd expresszionista költőcsoportot alakított Varsóban (Di Haliasztra, 
avagy „A Banda”). Innen Párizsba vezetett útja, de 1926-ban visszament a Szovjetunióba, 
Moszkvába. Úgy tűnt akkor, hogy a szovjet kultúra teret ad a jiddis irodalomnak. Az új 
rendszerre azonban szinte látatlanban esküdött fel, hiszen nem ismerte. Sokakkal együtt 
nem látta előre, hova vezet, és mire használja fel a zsidókat, mielőtt ellenük fordul. Markis 
apja a második világháború alatt tagja lett a Zsidó Antifasiszta Bizottságnak, amely világ-
szerte kapcsolatokat épített és támogatást kért a náci Németország elleni háborúhoz  
a Szovjetunió számára. Ki sejthette, hogy ennek következménye lesz a háború után a le-
számolás, a „gyökértelen” zsidók ellen irányuló úgynevezett (mert ugyan mit neveztek 
valódi nevén) „kozmopolita” kampány. Félelmet keltő kirakatpere a zsidó kultúra nagy-
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jait vette célba. Markis apját 1949-ben tartóztatták le tizennégy zsidó vezető értelmiségivel 
és művésszel együtt, és három év fogság és kínvallatás után kettejük kivételével 1952 au-
gusztusában végezték ki őket, titokban. A „meggyilkolt költők éjszakája” lett Sztálin utol-
só leszámolása.

A Markis család mit sem sejtett az apa kivégzéséről. Őket 1953 legelején (amikor a hír-
hedt orvosper zajlott) tartóztatták le, újabb alapos éjszakai házkutatás után. Simont hu-
szonkét évesen a moszkvai egyetemről rángatták ki, az utolsó tanév derekán. A család 
távolabbi tagjait, nagybácsit, unokatestvért, féltestvért is összeszedték a Szovjetunió min-
den sarkából, és a kazah sivatagba száműzték őket. 

A Sztálin halálát követő enyhülés idején, a száműzetésből hazatérve Markis befejezte 
tanulmányait, és klasszika-filológus diplomával műfordító lett. Homéroszt és Rotterdami 
Erasmust az ő kommentárjaival, Platónt, Plutarkhoszt és Apuleiust az ő fordításában ol-
vasta Anna Ahmatova és Joszif Brodszkij is, akiknek körébe tartozott, és akik naplójuk-
ban, írásaikban, ahogy Mandelstam özvegye is, említik és  „zseninek” nevezik. Fordított 
Thomas Mannt, Feuchtwangert, E. A. Poe-t is. 

A család csak jóval Sztálin halála után szerezhetett tudomást az apa kivégzéséről, és 
már ekkor eltökélték, hogy amint és ahogy lehet, elhagyják a gyűlölt országot. Markis 
1970-ben házasság révén Budapestre költözött. Azonnal kilépett a szovjet állampolgár-
ságból, ami akkoriban nem volt szokás. De a szovjet rendszertől nem szabadult, mert itt 
is alapjában ugyanolyan volt a rezsim. Új családját kényszerűen hátrahagyva disszidált 
innen is, vagyis amikor 1973-ban meghívást kapott a Genfi Egyetemre, nem tért vissza 
Budapestre. (Meghívása névleg egy évre szólt, de az 1973 őszén kezdődő tanévre csak 
1974 februárjában érkezett ki, addig nem kapott útlevelet. A tudományos meghívottakat 
általában nagy késéssel engedték ki akkoriban, megcsonkítva külföldi tartózkodási idejü-
ket, illetve azt remélve, már nem is lesz értelme kiutazniuk.)

Svájcban semmit nem kellett oroszra fordítani. Markisnak Moszkvában még megje-
lent egy-két fordítása (távozása miatt álnéven), de ennek vége lett. Budapesten tovább 
foglalkozott Rotterdami Erasmusszal, újszerű értelmezését nagyra tartják világszerte, 
könyvei jelentek meg a témában angolul, franciául és magyarul is (Gondolat Kiadó, 1976). 
De nem Erasmus-kutatónak hívták Genfbe, abból is akadt elég Svájcban, hanem az akkor 
alakult orosz tanszékre.

1977-től új témát talált: az orosz-zsidó irodalommal kezdett foglalkozni, ő találta ki ezt 
a kifejezést is, és elindította e kettős identitású irodalom kutatását. Felfedezte, körülhatá-
rolta a tudományterületet, rég elfeledett XIX. századi szövegeket ásott elő, adott közre és 
ismertetett egykori orosz nyelvű zsidó folyóiratokból. A XX. századból pedig Iszaak Ba-
bel, Ilja Ehrenburg és főleg Vaszilij Grosszman voltak kutatásainak „hősei”.

Éppen Iszaak Babel kapcsán ismerkedtem meg vele 1987-ben. Babelról szólt 1977-es 
diplomamunkám és 1983-ban írott kandidátusi értekezésem is. Professzorom és mentor-
barátnőm biztatására első cikkemet elküldtem néhány kollégának, köztük Markisnak is. 
Visszatekintve jelentőségteljesnek tűnik, hogy egymástól függetlenül ugyanabban az év-
ben írtuk meg első elemzésünket Babelról, és érdekes látni a mából kettőnk módszerének 
különbségét is. Akkoriban lassan őrölt a kiadók malma: mire Babel-monográfiám évekkel 
később végre 1992-ben megjelent, már együtt éltünk. 

Simon magyartudásának fejlődése és nyugdíjazása tette lehetővé, hogy belekezdjünk 
a Sorstalanság fordításába 1998-ban. 2002 tavaszától leveleztünk róla a moszkvai Text ki-
adóval, azért velük, mert náluk jelent meg az első orosz Kertész-mű, Az angol lobogó, 1991-
ben. Lagymatagon válaszolgattak, úgy tűnt, nem érdekli őket a szöveg.

2002-ben fordítói ösztöndíjra pályáztam kettőnk nevében a Füst Milán Alapítványhoz, 
amelyet el is nyertünk – talán azért, mert az elbírálás közben jött meg a Nobel-díj előszele. 
December elején vettük át a díjat a Tudományos Akadémián, az akkori Magyar Nemzet 
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véletlenül egyazon oldalon tudósított a Nobel-díj és a Füst Milán-ösztöndíjak átadásáról 
(utóbbiban Kertész neve nem szerepelt).

A kettős örömhír lendületével újra felvettük a kapcsolatot a Text kiadóval, akik nem 
válaszoltak, majd unszolásra és nagy sokára kértek egy mintafejezetet, hogy „megnézhes-
sék a szöveg minőségét”. Simon erre dührohamot kapott, hiszen akkor már ötvenéves 
fordítói múlt állt mögötte, és neve volt a szakmában. „Ez nem garancia a minőségre? Ol-
vasgassanak egy kis Plutarkhoszt!” Én azonban titokban elküldtem a mintaszöveget, az 
első fejezetet. A Text válasza késett. A gyakorlati élethez, ideértve saját szerzői jogait, Si-
monnak nem sok érzéke volt, de most jól súgott az intuíciója. 

2003 márciusában újra kerestem a kiadót, akik kitérő válaszokat adtak, majd végre 
közölték, hogy náluk Jurij Guszev a Kertész Imre-fordító, a regény az ő fordításában fog 
megjelenni. 

Első reakcióm az volt, hogy Guszev nem méltó ehhez a szöveghez. Valaki, aki a szov-
jet lapokban zavartalanul publikált és sértetlenül boldogult a szovjet időkben, ne nyúljon 
ehhez a szöveghez. Elkeseredve azonnal megkerestem az akkori jogtulajdonos német ki-
adót (onnan sem gyorsan jöttek a válaszok), majd egy orosz nyelvű izraeli kiadót. Még 
magát Kertészt is próbáltam megközelíteni, de csak a feleségével tudtam beszélni egy 
nyilvános eseményen, aki széttárta kezét.

A német kiadó válaszából végül kiderült, hogy a Text (aki ugyebár tudott a mi fordí-
tásunkról) hosszú évekre megvásárolta az orosz fordítási jogokat az egész világra, az iz-
raeli kiadás jogát is beleértve. (Markis izraeli állampolgár volt, miután a disszidálás miatt 
magyar állampolgárságától megfosztották. Utóbbit 1993-ban visszakapta, Göncz Árpád 
engedélyével.) Szerencsére eszembe jutott és rákérdeztem a jogtulajdonosnál, hogy a Text 
vajon megvásárolta-e a folyóiratközlés jogait is. Kiderült, hogy azt nem. Ekkor küldtük el, 
2003 tavaszán a regény első felét a Jerusalem Review (Jeruszalimszkij Zsurnal) úgynevezett 
„vastag” folyóiratba. Honoráriumot nem kértünk – örültünk, hogy a jogdíjat megfizette a 
folyóirat, akiket nagyon nehezen vettem rá arra, hogy hivatalosan, és ne a „szokásos” fű 
alatti orosz módon intézzék ezt el. 

2003. október 30-án zártuk le a kéziratot, Simon november elején visszautazott Buda-
pestről Genfbe, ahol december elején váratlanul meghalt. Az okát mai napig nem tudom 
pontosan, a napját is csak kikövetkeztettem. Ennek idén húsz éve.

Az orosz Sorstalanság második része már halála után jelent meg. Az elsőhöz hasonlóan 
olvasható az interneten is. Mint utólag észrevettem, nem teljes terjedelmében. Felteszem, 
azért, mert nem a teljes közlés jogát vették meg (az online közlését pedig biztosan nem).

Arról, hogyan zajlott a közös fordítás, a puszta tények nem adnak teljes képet. Kertész 
regénynyelve nem mindennapi nehézséget jelent a műfordító számára, ezért nem ritka, 
hogy párban fordítja egy forrásnyelvű és egy célnyelvű fordító, illetve nem véletlen, hogy 
több nyelvre is kétszer fordították le. Nálunk Simon fordított, hiszen alapszabály, hogy 
anyanyelvre műfordítunk. Mindig kész mondatokat írt le, mire leült az írógép, majd  
a kétezres években már a számítógép elé. Akár írt, akár fordított, a fejében minden készen 
állt. Az utólagos javításokból általában alig egy-két apróság jutott egy oldalra. Itt azonban 
hetente megbeszéltük és átjavítottuk az elkészült részt, minden szót és mondatot átrágva. 
Ezután átolvastuk és értelmeztük a következő heti fordítandó adagot. Óriási, szenvedé-
lyes vitákat folytattunk, mert ő csak szabályos orosz mondatokat volt hajlandó leírni, ami 
azonban az elbeszélő, a kamaszfiú körülményes gondolkodásmódjára nem jellemző.

A „sorstalan” elbeszélő kamaszfiú nyelve azt a mentalitást és értékrendet tükrözi, 
amelyre a Horthy-rendszer iskolája nevelte. Ebből alakul ki a minden szörnyűséget fe-
gyelmezetten elfogadó fiatalember szemlélete, amelyet modora is tükröz. A személyesen 
megtapasztalt felfoghatatlan zsidó sorsot szinte igazolni próbálja, összeegyeztetni azzal, 
amit tanárai és szülei adtak neki magatartási mintaként. Az elhallgatások is nagyon fon-
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tosak ebben a szövegben, mert rámutatnak, hogyan születik ebből a hazugság. Hát ezért 
nem szabad a mondatokat szabályosra formálni fordítás közben. A fordítónak tudnia, 
éreznie és éreztetnie kell minden szóban és mondatban azt a kettősséget is, hogy a túlélő 
sorstalan szembesíti akkori tudatát a maival, anélkül, hogy kilépne akkori énjéből. Példá-
ul ha az elbeszélő kamasz azt mondja, iparkodik valahová, akkor nem választhatja a for-
dító a legegyszerűbbnek tetsző megoldást, azt, hogy egyszerűen siet. Vagy a fogas kérdé-
sek között idézhetném Citrom Bandit, aki így utasítja fiatal barátját: „mosd ám meg  
a pöcsödet is”. Ehhez gondosan meg kell határozni és ki kell választani a stilisztikailag 
megfelelő rétegnyelvet, ahonnan a szó származik. Ha két különböző közegben nevelke-
dett fordító rág meg minden szót, több az esély, hogy megőrződnek ezek az árnyalatok. 
Sokat tanultunk a rendelkezésünkre álló francia és német változatokból is, főleg a hibáik-
ból. Később kapcsolatba léptem a francia fordítópárossal (ők is párban dolgoztak, a házas-
pár orosz „fele” Budapesten élt korábban), és hozzájárulhattunk ahhoz, hogy a francia 
fordítás néhány hibája a második kiadásba már ne kerüljön bele. 

A címen hetekig gondolkodtunk, végül nyolc verzióból választottuk ki azt, hogy 
Obezdólennoszty. A szó töve, a dol(ja) sorsot, osztályrészt, részt jelent. Obezdólennij – ezzel 
a szóval régebben a számkivetetteket, szegényeket, megalázottakat és megszomorította-
kat nevezték; ma már nagyon ritka, nem használatos szó. A korábban a magyarban sem 
létező címszóra jellemző fosztóképző (-talan-, -bez-) és a szóvégi főnévképző is megvan 
benne (-ság, -[n]oszty).

A Guszev-féle címváltozat így hangzik: „Sors nélkül”. Mint később kollégáktól érte-
sültünk, Guszev munkája során folyamatosan kérdésekkel bombázta magyar irodalmár 
ismerőseit, ami nem csoda: ezért dolgoztunk mi is párban. Guszev fordítása jóval a miénk 
után, 2006-ban jelent meg, vagyis a mi szövegünk ismeretében. Természetesen nem má-
solt, de mégis rendelkezésére állt már egy értelmezés.

Meglepő módon ezt követően a Text kiadó jelentkezett nálam. Ezúttal korábbi 
Markissal közös fordításunk, Pap Károly Azarelje érdekelte őket (amely korábban, 2001-
ben szintén a Jeruszalimszkij Zsurnal lapjain jelent meg). Vonakodtam, mert az előtörténet 
sértődöttsége még nem múlt el. (És soha nem fog elmúlni, mert Simon halála még jobban 
bevéste.) De azután az orosz olvasóra gondoltam, akihez eljuthat Pap Károly. 2008-ban 
elküldtem a fájlt. A szerződésbe belefoglaltam, hogy kötelesek megvenni a Pap Károly-
jogokat is a magyar jogtulajdonostól, aki megvásárolta az író özvegyétől annak halála 
előtt. Hogy ezt nem tették meg, később tudtam meg. (A magyar jogtulajdonos egy ideig 
ordítozott velem, és azóta demonstratív módon nem is köszön.)

Keserűen arra gondoltam, hogy akkor a nagy magyar–orosz szerzői jogi meccs állása 
1-1. Amikor Iszaak Babel 1920-as Naplója fordításomban magyarul megjelent (második 
külföldi kiadásként a francia után!), a kiadó nem fizette ki a jogokat az akkor már igen 
idős özvegynek, akitől hosszú, kézzel írott levélben szemrehányások záporoztak fejemre. 
Hálátlan vagyok, írta szegény Antonyina Pirozskova évekkel később is, amikor már (87 
évesen) az USA-ba emigrált unokájához. Pedig ő nagy bizalommal adta át nekem a Napló 
gépiratát, amikor találkoztunk Párizsban, a francia kiadás bemutatóján, amelyhez én ír-
tam az előszót.

A Sorstalanság éppen úgy nem foglalta el (egyelőre?) az őt megillető helyet az orosz 
irodalomban, ahogy hazai 1975-ös megjelenésekor itthon, és az első német fordítás után 
sem külföldön. Orosz íróbarátaink közül is többen bevallották, hogy nem is tudták végig-
olvasni, annyira ellenszenves számukra a szöveg.

Amikor 2004-ben a Sorstalanság második részét elküldtem a folyóiratnak Jeruzsálembe 
a posztumusz kiadásra, a Markis emlékére összeállított blokk részeként, észrevettem, 
hogy két helyen lehetséges jobb megoldás, de képtelen voltam belenyúlni. Azután erőt 
vettem magamon: Simon mindig „pontosan, szépen” dolgozott.
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M A R S Ó  P A U L A

FESTŐI HANYAGSÁGGAL
Tarkaság és egyenetlenség: az autentikus önábrázolás rousseau-i formanyelve

Bacsó Bélának

Jean-Jacques Rousseau írásművészetének színképe árnyalatokban és kontrasztokban gaz-
dag. Most mégsem a színskála szélsőértékei foglalkoztatnak: az eszélyesség színpadias el-
vetése vagy azon jelenségek, amelyek az irodalmi megszólalás identikus mintázatát adják 
– az írás megítélésre vonatkozó s az életmű egészén végighúzódó belső ellentmondások, 
nyugtalanító disszonanciák, amelyekre a szerző maga is filozófiai problémaként tekintett. 

Egy látszólag marginális esztétikai kérdés érdekel, amelyen keresztül különös fénytö-
résbe kerül Rousseau írásművészete. Utolsó összegző művében Rousseau a „lusta sem-
mittevő” figurájával ízléséből és belátásából1 fakadóan rokonszenvezik, poétikai és politi-
kai választásként, ahogy e szereplő (azaz „J. J.”) „nemtörődömségével”2 és intellektuális 
hanyagságával is. Ebben az irodalomban az egyenetlenség, a sokszínű, hullámzó beszéd-
mód az önreferencialitás testies tapasztalatában – „intus et in cute”3 – gyökerezik. Mi 
volna azonban, ha ezt a mozzanatot egy másik, éppolyan jelentős, de kevésbé vizsgált 
hagyomány jelenlétével hoznánk összefüggésbe? Erre teszek kísérletet ebben az esszében.

A Párbeszédek dialógusaiban nyilvánvaló Rousseau azon szándéka, hogy a „természe-
tes ember” gondolatából formálja meg a „rebellis szerző” portréját, aki mintegy szándéka 
ellenére vált nyugtalanná és nyugtalanítóvá, zavargóvá és zavart keltővé. Hogy a „termé-
szet” fogalmának megértését mennyi félreértés, machináció szülte zaj gátolta meg, azzal 
maga a szerző is tisztában volt. Nem egyszerűen azért, mert egy születőfélben lévő antro-
pológiai narratívába helyeződött a rousseau-i „természetfogalom” valamennyi értelem-
vonatkozása – holott ez a szerző intenciója szerint jóval inkább a természeti „dekonstruk-
cióját”4 jelenti az emberben –, hanem mert a „természeti” egész fogalomkörét, Voltaire-rel 
az élen s nyomában, a szerző politikai és morális hiteltelenítésére használták. 

A rebellis szerző, ahogy Rousseau magát nevezi a Párbeszédekben, voltaképpen az íz-
lésítélet kritikájával egyidejűleg jön világra. Ekkor válik meggyőződése ellenére szerzővé, 
s ahhoz híven rebellis szerzővé. Az „esztétikai” nem autonóm kategória Rousseau számá-
ra: az ízlés az Első értekezés5 állítása szerint a politikai érdekérvényesítés társadalmi szin-
ten megjelenő mintázata. Az erkölcsök hanyatlása kikezdi ítélőképességünket, s ennek 
funkcióját átveszi az udvariaskodás uniformizált intézménye: 

1 Jean-Jacques Rousseau: Rousseau, Jean-Jacques bírája. Párbeszédek, ford. Marsó Paula, Budapest, 
Typotex, 2020, 161. Továbbiakban: Párbeszédek

2 Uo.
3 Lásd a Vallomások mottóját: „Belülről és a bőrödben”.
4 Paul de Man: Az olvasás allegóriái: figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust műveiben, ford. 

Fogarasi György, Budapest, Magvető, 2006, 291.
5 Jean-Jacques Rousseau: Javított-e az erkölcsökön a tudományok és művészetek újraéledése? Továbbiak-

ban Első értekezés, Budapest, Atlantisz, 2017, 14.
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[…] erkölcseink terén hiú és csalóka egyformaság uralkodik, mintha minden lelket 
ugyanabba az öntőmintába vetettek volna: az udvariaskodás folyvást követel, az 
illendőség parancsol; folyvást szokásokat követünk, soha a tulajdon szellemünket. 
Már nem is merünk olyannak mutatkozni, amilyenek vagyunk […] az örökös 
kényszernek a súlya alatt.6 

A konszenzussal fenntartott látszat fedőfestékként szolgál, eltakarja mindazt, ami romlás-
nak indult: „látszatra minden erény megvan bennetek, pedig valójában egyetlen sin-
csen”.7 Nemcsak hogy nagy árat fizetünk a látszat fenntartásáért, de nem is veszünk tudo-
mást nyomorúságunkról, hiszen ezen intézmények „virágfüzérekkel borítják az emberek-
re vert vasláncot, elfojtják bennük azt az érzést, hogy eredetileg szabadnak születtek, 
megszerettetik velük a rabszolgaságot és azzá teszik az embereket”.8 A kritika legsúlyo-
sabb pontja, hogy ebben az egyetemes színlelésben nem merünk azok lenni, amik va-
gyunk; a jó látszata nemcsak hogy elfedi a valódi jót, de maszkírozza, elvonttá, mestersé-
gessé teszi azt. Egy észrevétlen, de súlyos megállapítás: „folyvást szokásokat követünk, 
soha a tulajdon szellemünket”.9 

Az ízlésítélet kérdése szorosan összefügg az ízlésformálók tekintélyével, hatalmuk le-
gitimitásával. Hiszen ki dönt arról, hogy mi tetszik és miért hozzuk meg a fönti, esztelen 
áldozatot? Azok, akik rangban és kiváltságokban előttünk járnak, a „földi hatalmassá-
gok”,10 a gazdagok, a tehetősek, a befolyásosak.11 S mi kormányozza őket? „Gyanakvás, 
bizalmatlanság, félelem, hidegség, tartózkodás, gyűlölet, árulás rejtezik az udvariasság 
álnok leple, az oly nagyra becsült pallérozottság mögött, mely felvilágosult századunk 
adománya.”12 

Hogyan lehet konstruktív kritikát megfogalmazni az ízlésromlásra vonatkozóan? A kér-
désre adott politikai választ a Második értekezés és az ahhoz szorosan kapcsolódó nyelvek 
eredetével foglalkozó Esszé: az első esetben a nyelv kritikájával, a második esetben a nyelv 
átlényegítésének szándékával. A nyelv és a zene az Esszé a nyelvek eredetéről gondolatme-
nete alapján a vágyból, a szerelmi találkozás során született meg, nem együttérzésből, 
tehát nincs társadalmi hasznossága. 

Az általunk ismert legrégebbi nyelvek, a keleti nyelvek géniusza teljes mértékben 
meghazudtolja azt az elképzelésünket, hogy ezek didaktikus előremenetel révén 
alakultak volna ki. Ezekben a nyelvekben nincsen semmi módszeres és észszerű; 
nagyon is elevenek és figurálisak. Az első emberek nyelvét úgy szokták beállítani, 
mintha geométerek nyelve lett volna, pedig azt látjuk, hogy ez a nyelv a költők 
nyelve volt.13 

Az első nyelvek dallamosak és szenvedélyesek voltak, még mielőtt módszeressé váltak 
volna.14 Beszélni és énekelni „hajdanán ugyanazt jelentette”, de a következő fejezet,  

6 Első értekezés, 13.
7 Uo.
8 Uo.
9 Uo., 14.
10 Uo.
11 Jean-Jacques Rousseau: Az ízlésről [Sur le goût] in Œuvres Complètes V., Párizs, Gallimard–

Pléiade, 1995, 483.
12 Első értekezés, 14.
13 Jean-Jacques Rousseau: Esszé a nyelvek eredetéről, ford. Bakcsi Botond, Máriabesnyő, Attraktor, 

2007, 10. 
14 Uo.
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A dallamról már azt fejtegeti, hogy miként a festészet kiváltotta érzelmek sem a színekből 
erednek, úgy a zene lelkünk fölötti uralma sem a hangok műve.15 A kifejező színek csupán 
érzéki élvezetet nyújtanak: „a rajz, az utánzás ad életet ezeknek a színeknek; az általuk 
kifejezett szenvedélyek indítják meg a mi szenvedélyeinket; az általuk megjelenített dol-
gok érintenek meg bennünket”.16 A hangok akkor a legerőteljesebbek, amikor színek ha-
tásait fejezik ki, vagyis nem a képi modell kiváltásáról van szó, hanem a képi hatás han-
gokkal történő kifejezéséről, ez pedig a hang felruházását jelenti mindazzal a képességgel, 
amivel az (a kép) hatáskörénél fogva rendelkezik. A festmény csak a láthatót mutatja meg, 
a zene azonban láthatatlan dolgok lefestésére is képes. Az első nyelv énekelt nyelv volt, 
nem metodikus vagy belátáson alapuló. Az „eleven, figurális nyelv” első kifejezései tró-
pusok, tehát maguk is képek voltak. Amint a kép egy elbeszélés során kibomlik, időbeli 
mozzanatra tesz szert: a temporalitásban felüti a fejét az artikulált nyelvhasználat rákfe-
néje, romlottsága. Az időben zajló beszéd veszít energiájából, eltérül, ágakra szakad, és 
módosulásokon megy keresztül. Ezzel szemben a gesztusnyelv az eredeti beszéddel egy-
idejű kifejezés lehetőségét mutatja meg.17 A gesztusnyelv mellett a zenei jelek azok, ame-
lyek nem végeznek hamisítást, ezek az autentikusság akcentusai: a zene képes szellemileg 
megfoghatóvá tenni, lefordítani az érzelmek esztétikai hatásában rejlő moralitást. A dal-
lam ugyanaz a zenében, mint a festményben a vonalvezetés. A képek csalóka illúzióját18 
felülírja a zenei nyelv autenticitása.19 A színek Esszében kifejtett kritikája is ebből a szem-
pontból érthető meg: a színek hatásmechanizmusa önkéntelenül mozgósít érzelmeket, 
tehát egy mechanikus, így alsóbbrendű hatást eredményez. A szép színek tetszetős lát-
ványt jelentenek, de ez az öröm tisztán érzetszerű, a rajz, az utánzás ad életet és lelkületet 
ezeknek a színeknek. Az általuk kifejezett szenvedélyek a lényegesek, vagyis az exponált, 
előhívott szenvedélyek érintik meg és hívják elő a bennünk szunnyadó szenvedélyeket, s 
csak ebben a regiszterben bírnak minőséggel. 

A képi modell helyettesítése a zenei modellel lehetővé teszi az érzelmi közelség – bár 
helyesebb lenne érzelmi tapadásról beszélni – kiterjesztését és univerzalizmusát. Az után-
zás kérdése ebben a mozzanatban plasztikussá válik és egy új, magasabb rendű pályára 
kerül: hiszen immár saját érzelmeink átélésének képességéről van szó. Épp erre szolgál  
a „zseni” rousseau-i fogalma, ő az, aki mások érzékenységét saját spontaneitásra képes 
lefordítani, s a maga mások által kiváltott megindultságát fölhasználni az alkotás folya-
matában. Aki a maga zsenijét használja, annak lehet némi köze a „jó ízlés” fogalmához. 
Mit tud a zseni, amit nem tud egy pedáns – a szerző példája a Zenei szótárban20 egy francia 
– zeneszerző? A saját érzéseihez hozzáférni másokén keresztül: másvalaki zsenije beindít-
ja, munkára fogja az övét. A kontamináció, érzelemtapadás meglepően lényeges eleme az 
alkotás folyamatának, mintegy a létoka: 

Mivel az írást [az ideális világ lakói – M. P.] nem tekintik mesterségnek, csak az ösz-
tönzés dönt, hogy fiatalon vagy később kezdik el, vagy hagynak föl vele. […] nem 
űzi őket az állandó firkálás és a nevetséges ismétlés kényszere, amely állítólag  

15 Uo., 45. 
16 Uo.
17 Uo., 6. „Amióta megtanultunk gesztikulálni, elfelejtettük a pantomim művészetét, ugyanazon 

okból kifolyólag, amiért sok szép nyelvtan birtokában sem értjük már az egyiptomiak szimbólu-
mait. Amit a régiek a leghatásosabban mondtak, azt nem szavakkal fejezték ki, hanem jelekkel, 
nem elmondták, hanem megmutatták.”

18 Uo., 12. 
19 Uo., 45. „A dallam ugyanazt teszi a zenében, mint a rajz a festészetben; ez jelöli a vonásokat és az 

alakokat; amelyek számára az akkordok és a hangok csupán egyféle színek.” 
20 Lásd ehhez az esszé függelékében szereplő „Zseni” szócikk fordítását. 
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a szerzői mesterség velejárója, és az is lehet, hogy egy ilyen ember – anélkül, hogy 
tudná – egyszerűen lángésznek születik, de úgy hal meg, hogy senki nem fog tudni 
róla, ha nem találkozik valamivel, ami annyira lázba hozza, hogy megnyilvánuljon.21 

Ez a bekezdés visszavezet a Párbeszédek rebellis alakjához,22 „J. J.”-hoz, aki rendkívüli népsze-
rűsége ellenére se a filozófuscéhhez, se a könyves szakmához nem óhajt csatlakozni, mégis 
határozottan foglal állást ízlésítélet kérdésében. Sőt, az önmagáról készített portréja az elsőd-
leges tablója ennek a verdiktnek. A Dialógusokban bemutatott író sajátossága a szabálytalan-
ság, szeszélyesség, egyenetlenség, s e megfoghatatlan minőségek szemantikai egysége  
a sokszínűség vagy tarkaság, amely képes megjeleníteni a kifejezőerőben lévő energiát.23 

A „színképzés” [bigarrure] jelentősége éppen az volna, hogy az általa létrehozott sti-
lisztikai tarkaság szétfeszíti a diszpozíció merev kereteit, a hullamerev írást visszahelyezi, 
legalábbis látszólag, az elevenség e világi rendjébe. Az írásnak az elevenséget nem sikerül 
tartósítania, hiszen amikor írunk, akkor a világosságra és a kontextusra kell figyelnünk.24 
A montaigne-i tarkaság25 minőségének, melyet Rousseau is határozottan pártfogolt, van 
egy fogalmi párja, az egyenetlenség, amely valamennyi rousseau-i önportréban kitünte-
tett jelentőségű. A Vallomásokhoz írt Előszóban azonban úgy tűnik, mintha ezt a mozzana-
tot az önreferencialitás választása indokolná: 

A stílus és a dolgok kapcsán is csak magamra leszek majd tekintettel. Nem törek-
szem rá, hogy elbeszélésemet egységessé [sans m’embarasser de la bigarrure] tegyem, 
mindig azt választom majd, ami éppen jön, és a hangulatom szerint, fenntartás 
nélkül változtatom meg […], egyenetlen és természetes stílusom néha elsietett, né-
ha terjengős, bölcs vagy bolond, komoly avagy vidám, maga is a történetem részét 
alkotja majd. 26

Rendkívüli megfigyelés, hogy a stílusnak is van történeti mozgása, miként egy életmű 
egészének. De talán ennél is figyelemre méltóbb, hogy ez a történés éppúgy kapcsolható 
egy arckifejezés vagy portré módozataihoz, mint egy domborzat felszíni mozgásához. 
Rousseau kortársa, Laugier jezsuita apát a Második értekezéssel egy időben adja közre épí-
tészetelméleti munkáját, s épp azokkal a minőségekkel („egyenetlen” és „tarka”) ruházza 

21 Párbeszédek, 21.
22  Lásd uo., 260.
23 Rousseau: Esszé, 18. A nyelv szellemének legfontosabb minősége a kifejezőerő. „Valójában épp 

az írás változtatja meg a nyelvet, noha látszólag az a célja, hogy rögzítse; de nem a szavakat vál-
toztatja meg, hanem a nyelv szellemét: a kifejezőerőt a pontossággal helyettesíti.” 

24 Uo. „Amikor beszélünk, az érzéseinket adjuk vissza, amikor írunk, a gondolatainkat. Amikor 
írunk, arra kényszerülünk, hogy minden szót a közösen elfogadott értelmében használjunk; de 
beszéd közben a szavak értelmét különféle tónusok segítségével változtatjuk, és tetszés szerint 
határozzuk meg; inkább adunk az erőre, mivel kevésbé ügyelünk arra, hogy világosak legyünk; 
és lehetetlen, hogy egy írott nyelv sokáig megőrizze a beszélt nyelv élénkségét.”

25 Montaigne például A hiúságról című esszében alkalmazza a kifejezést: „Átfuttam Platón egyik 
párbeszédét, mely felemás, képtelen zagyvaság, előbb a szerelemről, majd végig a retorikáról.” 
Michel de Montaigne: Esszék, ford. Csordás Gábor, Pécs, Jelenkor, 2013, 234. A francia szövegben 
„misparty d’une fantastique bigarrure…”, Gallimard-Pléiade, Párizs, 2007, 1040. Olvasatomban 
„csodálatos tarkaságról” van inkább szó. 

     Amikor Montaigne gondolatmenetének fonalát megakasztja, variálja, elkalandozik, eltér  
a tárgyától: „bigarre”, azaz kiszínez egy témát. Például a „Második könyv” 25. szakaszában, ahol 
A római nagyságról című esszé után következik a Ne tetessük magunkat betegnek című fejezet.

26 Lásd „Előszó a Vallomásokhoz”, in: Marsó Paula: Függelék. Rousseau és az írás problémája, 
Budapest, Kijárat, 2013, 263.
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fel a kellemes táj és város látképét, mint Rousseau az író „J. J.” portréját. Vajon lefordítha-
tó egymásra ez a két látszólag eltérő szemantikai tudás? 

Laugier írásában (Essai sur l’architecture, 1753) a kert esztétikai élményét a benne elhe-
lyezett építmények jelentik, a kunyhó, az árnyékos liget, az áthatolhatatlan bozót, a süly-
lyesztett peremhatár, az esetlegesség, a „gyönyörű, naiv szabálytalanságok”. Kritikájának 
célkeresztjében Le Nôtre, Versailles építésze áll, aki mérnöki szigorral csonkolta meg az 
elevenen hullámzó természetet. Laugier úgy véli, hogy a mezei élet bája nélkül nincs em-
lítésre méltó vizuális hatás,27 oldott hanyagság és vonzó szokatlanság.28 Keresetlenség és 
hanyagság adja a kellemes révület pillanatait.29 Sőt, kifejezi, hogy az apróbb szokatlansá-
gokból fakad a leginkább szerethető báj.30 A szabálytalanság, egyenetlenség előtérbe állít-
ja azt, ami eleven. Az egyenletes föld [terrain uni] nem ad teret a jelenségek diverzifikálá-
sának vagy a „naiv hanyagságnak”,31 a szellemes ember mindig az egyenetlenséghez 
vonzódik a mértani diszpozícióval szemben. A festői tájban a felfedezés útja jelentősebb, 
mint a rátekintésé, az egyenetlenség és szokatlanság eme esztétikája a táj vagy birtok ki-
alakításának és leírásának újkori igényén keresztül nyer létjogosultságot. A tulajdonosi 
szemlélet esztétikai dimenziókat nyit meg, locus amoenus és birtokviszony szorosan össze-
függ egymással, ahogyan ezt már Robinson kalandjaiból is megtudhattuk: a szigetlakó  
a lakatlan terület magánosítása során kezd kialakítani esztétikai diszciplínákat annak le-
írására. A táj felfedezése és birtokbavétele nemcsak a sétálás művészetének – amatőr és 
professzionális32 – hivatássá válását mozdította elő, de egy új diszciplína fejlődését is, 
amely az (újra felfedezett) antik világ romjainak leírásához keresett nyelvet. A festői látás-
mód szakmai követelménnyé válik, nemcsak Laugier, de egy másik jelentős építész-író, 
Boullée (1728–1799) is festőként tekintett magára: Ed io anche son pittore, írja könyve (Essai 
sur l’art, 1793) mottójában. S ha csak néhány mozzanatot ragadunk meg a pittoreszk lát-
ványelemekből, akkor a véletlenszerűségre, az oldott hanyagságra, a „sprezzatura” fogal-
mára33 és az autenticitásra gondolhatunk. Az autenticitás a nyomok felfedezésének mes-
teri képessége, a „festői” tájban mindig van egy történetiségre, egy antik és dicső emlékre 
történő utalás, amely keretezésre vagy képkivágásként szolgál.

Hogyan néz ki a „festői hanyagság” Rousseau leírásában Saint-Preux beszámol róla 
Júlia birtokán tett látogatása során: 

Cserjék, bokrok veszik körül minden oldalon s a bejárás művészi gonddal van el-
titkolva. Amint beléptem s Wolmar betette maga után az ajtót: visszapillantottam, 
hogy megjegyezzem magamnak, melyik oldalon jöttünk be, de alig tettem pár lé-
pést, beljebb már nem voltam képes többé magamat kiismerni s a világért sem 
tudtam volna megmondani, hol van a bejárás. Sűrű éger- és mogyorófa bokrok 
közé van ez rejtve, melyek között magát a háziakon kívül senki ki nem ismeri és ily 
rögtönösen e kellemes kis helyre jutva az ember hajlandó hinni, hogy legalább is 
az égből cseppent alá. […] A mezei virágok tömkelegében s azokkal szoros össze-

27 Marc-Antoine Laugier: Essai sur l’architecture, Párizs, Duchesne, 1756, 235. 
28 Uo., 240. „l’heureuse négligance et de la piquant bizarrerie”
29 Uo., 237. „momens de douce rêverie, qui tiennent l’ame dans un délicieux repos”
30 Uo., 241. „l’air de caprice donne les graces le plus aimables”
31 Uo., 245.
32 Rousseau Sétálókönyvétől kezdve széles a spektrum Karl Gottlob Schelle 1802-es Die Spatziergänge 

oder die Kunst spatzieren zu gehen, valamint Baudelaire és Walter Benjamin hivatásos sétálójáig. 
Lásd Frederic Gros: A gyaloglás filozófiája, ford. Mihancsik Zsófia, Budapest, Typotex, 2023. 

33 A fogalomhasználat a reneszánsztól a 19. századig forgott az esztétikai tárgyú szövegekben, a 
kellem nehezen megragadható fogalmát írja le. A rousseau-i nonchalance szinonimájaként is értel-
mezhető. 



1360

függésben egyes kerti fajokat is lehetett észrevenni, úgy, hogy azt hihette volna az 
ember, miszerint azok is vadon tenyésznek. Több, egészen áthatolhatatlan sűrűre 
akadtam, melyet a nap sugarai soha fel nem kerestek, egészen olyanra minőket 
vad, ős rengetegekben lehet találni. Úgy vettem észre, hogy e sűrűségek növeszté-
séhez a leghajlékonyabb fákat használták, azok ágait lehúzták a földre, ott ismét 
elültették s magosba hajtották, amint ez Amerikában néhány fanemnek természe-
tes szokása szokott lenni. A szabadabb tereken festői hanyagsággal málna-, rózsa-, 
mogyoró-, bodza-, orgonabokrok voltak elültetve, melyek oly gazdagon tenyész-
tek, mintha e föld még soha egyebet nem termett volna. Amerre jártam, mindenütt 
árnyas fasorok vonultak el szemeim előtt tekervényes ölelkezésben, de minden 
kiszámított rend és összhang nélkül. Két oldalról virágzó cserjék szegélyezték  
e fasorokat, s amerre néztem mindenütt örökzöld, komló, hajnalka, vadszőlő füzér 
borította az ágakat, melyek közé a jerikói-lonc és jázminbokrok méltóságteljesen 
vegyültek. E füzérek minden keresettség nélkül kúsztak egyik fáról a másikra. 34

Íme, a természetesség metaillúziójának reprezentációja, amely azonban dekonstruálja  
a „természetes” fogalmát: 

Abban tökéletesen igaza van – mondá Júlia – hogy mindez a természet műve, de 
nagyon csalódik, ha azt hiszi, hogy magától lett ilyen. Amit itt lát, az mind az én 
felügyeletem alatt készült, s az én gondozásom mellett tenyészik. Találja ki tehát: 
mennyibe került? Mert megjegyzem, hogy én vagyok itt a fő-fő-mester, s amit itt 
lát az mind az én művem.35 

Rousseau esetében a kert mint a természet modellezése a benne működő ökonómiai vi-
szonyok pontos leírására szolgál; a természet színrevitele a szerző szándéka szerint hűen 
tükrözi gazdasági, politikai, etikai princípiumait: 

Közelebb érve, nem kis meglepetésemre azt vettem észre, hogy a sűrű lombozat, 
melyről azt hittem, legalább is százados fáknak gazdag eredménye – merő kúszó 
és élősdi növényből áll, melyeket úgy futtattak fel a fákra, csakhogy zöldebbek és 
árnyékosabbak legyenek. Sok helyütt egy igen egyszerű műfogás segélyével a fák 
törzsein ültették el, miáltal elérték azt, hogy hamarább feljutottak tetejükre s ott 
nagyobb terjedelemben ágaztak szét. A gyümölcsfák persze mindezt megsínylet-
ték, de mindhiába: ezen az egy helyen feláldozták a hasznosat a kellemesnek míg 
másutt mindenütt amazt tették elébe ennek.36

Az imitálás helyes mértékét a zseni szabja meg, ő az, aki futónövényekkel képes megkom-
ponálni az „ős fák” hiányzó koronáját, aki egy hiányt a maga eszközeivel többletre képes 
le- és átfordítani. „Amint emlékszik a fű akkor meglehetős gyér és száraz volt, a fák messze 
állottak egymástól úgy, hogy alig volt árnyék, vizet pedig a közelben épen nem lehetett ta-
lálni. Most minden üde, friss s teljes virágzásban díszeleg.”37 Ez volna a keresetlenség 
trouvaille-a: „úgy vettem észre, hogy e sűrűségek növesztéséhez a leghajlékonyabb fákat 
használták, azok ágait lehúzták a földre, ott ismét elültették”. Pontosan ezt írja le az oltvány, 

34 Rousseau: Júlia, a Második Héloïse, ford. Mihálkovics Árpád, Pécs, Ramazetter, 1882, 488–490.
35 Uo., 489.
36 Uo., 491. 
37 Uo., 489.
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a „greffe” alakzata, az egymásba oltódás, vagyis a disszemináció mozgása.38 S ha a „termé-
szeti” leírására vonatkozó szemantikai tudás „egy olyan nyelv, amelynek ismerni kell  
a szótárát”,39 akkor nem lehetséges, hogy az önportétírozás sokkal inkább ennek a lexikális 
tudásanyagnak, azaz egy ízlésítéletnek a képpé szervezése, mintsem az önreferencialitásból 
építkező, hézagokkal teli nyelvi tapasztalat? A tarkabarkaság, a megkomponált rendezet-
lenség, a határszélek oldottságának illúziója a festői látásmód kívánalma a reneszánsztól a 
rokokóig, s Rousseau ezt a szemantikai mezőt a saját szövegvilágának kritériumaként adja 
meg. Csakhogy az írás kevert, ellentmondásos „természete” feloldhatatlan: az írás mester-
ségére és az írás művészetére két különböző praxisként tekint. A Séták feljegyzéseiben ez 
utóbbit a lét megkettőzésének lehetőségeként gondolja el. A Párbeszédek pedig szomorú, 
végzetes hivatásként nevezi meg az elsőt. Így kerül szembe egymással egy „gyászos könyv-
szakma” és az a rendkívüli állapot, amelynek eksztatikus révületében bármilyen szellemi 
tapasztalatra sor kerülhet. Ebben a perspektívában érdekes fénytörésbe kerül az írástudó 
írás elleni lázadása, hiszen ha az elevenség a festőiség fönt bemutatott kritériumában gyö-
kerezik, ki fogja megtalálni a képhez tartozó helyes képkivágást vagy perspektívát? 

René-Louis Girardin, Rousseau utolsó szállásadója ermenonville-i kastélyparkját a fi-
lozófus szelleméhez híven alakítja ki: parkja távoli szegletében létrehozza Júlia kertjének 
hasonmását, mesterséges barlangi hasadékot, természeti színházat épít és egy Filozófus 
templomot is emel. S ahol néhány romos, hamis-antik oszlopfő magasodik a tisztás fölé, 
egy kőpadra vési a kérdést: Qui hoc perficiet?, vagyis ki fogja a csonka romokban meglátni 
az egykori homlokzat egészét?

ZSENI, hímnemű/nőnemű főnév.40 
Ne akard tudni, ifjú Művész, mit jelent a Zseni. Ha magad is az vagy, lelked mélyén 
érzed. Ha nem vagy az, sosem fogsz tudni róla. A zenész Zsenije az egész világegye-
temet a művészetének rendeli alá. Hangokkal festi valamennyi festményét, a csön-
det is szóra bírja; érzelmekkel adja vissza az ideákat, az érzelmeket hangsúllyal és 
szenvedélyekkel, amelyeket a lelkünk mélyén idéz elő. Az érzéki örömöket vonzó 
jegyekkel gazdagítja, olyan fájdalmat ébreszt, melynek hatására zokogni kezdesz – 
az ő lelke szüntelenül lázban ég, de soha nem emészti föl önmagát. Melegséggel 
ábrázol fagyot és jeget, az élet elevensége akkor sem hagyja el, amikor a halál rette-
netét festi le, s ezt a hasonló lelkületűeknek mondja el. De ahol nincsen foganatja, 
ott néma marad, s gazdagságát csak az érzékeli, aki imitálni képes. Tudni szeret-
néd, hogy eme emésztő tűz szikrája pislákol-e benned? Szaladj, repülj Nápolyba 
meghallgatni Leo, Durante, Jommelli, Pergolesi remekműveit! Ha szemedbe könny 
szökik, szíved kalapálni kezd, egész tested megfeszül, torkod elszorul, vedd elő 
Metastasiót és tanulmányozd! Az ő Zsenije izgalomba hozza majd a tiédet, és példá-
ját követve alkotni kezdesz: így jár el a Zseni, hamarosan mások szemében fogod 
látni azokat a könnyeket, amelyeket e mesterek csaltak a tiédébe. Ám ha e jelentős 
művészet vonzereje hidegen hagy, ha sem őrület, sem révület nem kerít hatalmába, 
ha egyszerűen csak szépnek találod azt, ami megindít, ne foglalkozz azzal, hogy a 
Zseni mit jelent. Közönséges halandóként ne gyalázd e fenséges kifejezést. Mivégre 
is szeretnéd megismerni? Érezni úgysem leszel képes, komponálj francia zenét.

38 Lásd ehhez „Írni annyi, mint oltani” című fejezetet, in: Jacques Derrida: A disszemináció, ford. 
Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán, Pécs, Jelenkor, 1998, 342–343. 

39 Rousseau: Esszé a nyelvek eredetéről, 14. 
40 Rousseau: Zseni szócikk, in: Zenei szótár, Œuvres Complètes, V, Párizs, Gallimard-Pléiade, 1995, 

837–838.
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R A D N Ó T I  S Á N D O R

A MAGYAR PESTIS
Krusovszky Dénes: Levelek nélkül

A Levelek nélkül enyhe csalódás az Akik már nem leszünk sosem után, bár korántsem értékte-
len munka. Mivel annak idején nem írtam Krusovszky első regényéről, most el kell mon-
danom róla a véleményemet. 

Fordulatos történet, amely visszaviszi értelmiségi (újságíró) hősét szülővárosába, egy 
osztálytársa esküvőjére, ahol találkozik az otthonmaradottakkal, hogy egy folyamatosan 
kibontakozó belátás igazolja a könyv melankolikus címét. Találkozik egykori legjobb ba-
rátjával, a szorosabb barátság nélkül is az intim viszonyt fölélesztő osztálytársakkal, első 
szerelmével. Titkok derülnek ki – például szerelme terhes volt tőle –, amelyek visszame-
nőleg egy másik élet, másik sors lehetőségét tárják fel. S egy véletlen újabb időréteget nyit 
meg: a város rég bezárt elfekvő kórházának világát, melyben vastüdős betegek tengették 
életüket, s egy ápoló egyiküket annak követelésére kegyes halálhoz segítette. Az idő játé-
ka ezzel sem ér véget, mert a beteg magnóba mondott visszaemlékezése kamaszkori, 
megbetegedése előtti emlékét eleveníti fel a város ’56-os eseményeiről, benne egy majd-
nem pogrommal végződő „kilengésről”. Mindez kettős tükörben mutatkozik, mert a hős 
szemszöge is kettős, s a kettő néha keveredik: egyrészt jelentős sorseseményekkel szem-
besül, másrészt megírható témát keres, mert a független online újságnál, ahol dolgozik, 
megingott a pozíciója, és távollétét csak ezzel tudná igazolni. Élettársával való súlyos 
konfliktusa miatt menekült el az esküvőre, s mire hazatér, kapcsolata már véget is ér. 
Családi háttere is föltárul, elvált szülei története. Új élethelyzet: Ausztriába követi új sze-
relmét, majd feleségét, ahol fordításból él, miközben a határ másik oldalán a megbetege-
dett apját is gondoznia kell. S ezenközben a történetek köre is bezárul: az elfekvő ápolójá-
ról kiderül, hogy a hős eltűnt nagybátyja, aki az eutanázia után emigrált, Amerikában 
kezdett új életet, s ott érte a halálos autóbaleset. Ezzel az eseménnyel kezdődik a regény 
(amelyet felesége ösztönzésére hősünk kezd írni), s csak a végére világosul meg a történet 

többi szálával való összefüggése.
Aki nem szerette, talán ezt a kicsit régimódian összezáró 

eseményességet kárhoztathatta, Bárány Tibor szavával „az 
irodalmi gépezetet”, én viszont élveztem a mai magyar iro-
dalomban ritka „nagy képet”, amelyet adott, mind horizon-
tálisan (társadalmilag), mind vertikálisan (történelmileg). 
Ami nem jelenti, hogy ne lettek volna kifogásaim. Magukkal 
sodró jelenetek váltakoznak sikerületlenekkel. A kerti lako-
dalmi vacsora egy félreeső részén a szeretkezés az első sze-
relemmel – a körülmények miatt csak megbontott ruhában 
– kicsit iskolásan felmondja a pornográf leckét: kunnilingusz, 
felláció, pozícióváltás, stb., s ezzel nem a kívánt drámai, ha-
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nem inkább a kissé komikus hatást éri el. Emlékezetes jellemrajzok váltakoznak azok hiá-
nyával. Az író például annyira szereti főhőse feleségét, hogy néhány eszményített vonás 
mellett elfelejtette jellemezni. A hős később érti meg, mint legtöbb olvasója, hogy mi is a 
baja egykori legjobb barátjának: rejtett meleg, aki szerelmes belé.

Az utóbbi csak részben hiba, mert szándéka szerint részben jellemzés. Krusovszkynak 
van egy kitűnő szava hősére – „érzelmi restség” –, amely mintha átúszna az új regénybe, 
hogy ott tanár hősét jellemezze. Máskülönben nem sok a hasonlóság. Egyetlen fejezet visz 
vissza az időbe, hogy megértsük a tanár családjának – anyjának, apjának, bátyjának és 
neki – komplikált viszonyait egymással. A titkok nem tárulnak föl: nem tudjuk meg, hogy 
az apa balesetben halt-e meg vagy öngyilkos lett, bizonytalan, hogy volt-e anyjának sze-
retője, és annak halálos balesete, s nem kap magyarázatot az a két rejtély sem, amelynek 
az egyike a regény fő tárgya.

A fiatal középkorú tanár, Koroknai János egy kisváros gimnáziumában tanít, lelkiis-
meretesen, de ambíciók, különösebb életigények nélkül. Rendes ember, nem opportunis-
ta, nem csap föl a helyi rendőrség felszólítására besúgónak; befogadja egy éjszakára  
a menekülő, de ártatlan tanítványát, és hozzásegíti, hogy eljusson Budapestre; aláírja di-
ákjai petícióját, védelmezi őket tüntetésükön, továbbá megbízhatóan látogatja demens 
édesanyját az öregotthonban. De valamiféle renyheség jellemzi. Tetszik neki az újonnan 
érkezett fiatal tanárnő, mégsem kezd udvarolni neki. Ambivalens azzal a tervvel kapcso-
latban, hogy egykori iskolaigazgató apjáról szobrot állítsanak, de napról napra halogatva 
nem jut el véleménye megformálásáig, s még addig sem, hogy bátyját értesítse. Egyetlen 
barátja, egy állatorvos, családjával Németországba költözik, ő vigyáz itthoni dolgaikra. 
Bátyja a fővárosban jómódú ügyvéd, és éppen politikai karrierbe kezd, ő az egyetem után 
visszatér szülő-kisvárosába. Szerelmes éjszakát tölt egykori barátnőjével, akivel véletle-
nül összetalálkozik, de a szállodából való reggeli kisurranás után napról napra halasztja, 
hogy felhívja.

Ez az új regény hőse. Nem tudom, hogy korunk hőse-e. Illúziói nincsenek a társada-
lommal szemben, világosan látja a város nagyjai (polgármester, rendőrkapitány) gazsulá-
lását bátyjának, akinek csillaga fölfelé megy a hatalom oldalán, vagy a stréber hittantanár 
kolléga sikereit az iskolában. De a társadalmi pestist, amely a mai magyar világot jellemzi, 
s ami az iskolaügyben – és sok minden másban – kristálytisztán áll előttünk, elemeli  
a maga helyéről és költői képpel, egy természeti jelenséggel szimbolizálja, valamifajta le-
vélpestissel, amely miatt a városban, de határain kívül nem, a fák a lombosodás idején 
elveszítik leveleiket és kopáran állnak. A társadalom e transzpozíciója a természetre – 
megvallom – Camus-nél sem tetszik (de azért e kritika címében a pestis szó nyomatékkal 
kisbetűvel kezdődik).

Miért? Mert a mindvégig megmagyarázatlan és megmagyarázhatatlan természeti je-
lenség okait nem, legföljebb kezelését találjuk a társadalomban. Az iskolaügy nyomorúsá-
gának rendszerszerű társadalmi okai vannak. Az allegorikus téma következménye az el-
lene való lázadás bizonytalan kétértelműsége. A diákok előbb petíciót írnak, majd tünte-
tést szerveznek, de nem világos, miért és mi ellen, hiszen az általános tanácstalanság  
a nem általuk okozott természeti csapással szemben kiterjed a hatalom képviselőire is. 
(Később aztán a helyzet kezelésére rossz és korrupt döntést hoznak, s fakivágásba fog-
nak.) Költői politikai metafora a levelek nélküli tavasz és nyár, a meddő csupaszság; sok 
lehetőséget ad a természeti (természet elleni) képekre, de a regény realitásszintjén ugyan-
annyi fölösleges bonyodalmat is kivált. S bökkenőt jelent a történet elején a másik termé-
szeti rejtély, a libahullás is, ami semmilyen összefüggésben nincs a levélvésszel.

Mondom, az Akik már nem leszünk sosemmel ellentétben itt szinte minden kibogozatlan, 
föltáratlan titok marad, a természeti rejtély éppúgy, mint a családi. Ennek is lehet persze 
metaforikus jelentése, s lehet reakció az első regény talán túlzott megfejtettségére. De egy 
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bizonyos feloldatlan és termékenynek sem nevezhető stiláris diszharmóniát hoz létre  
a város, a tanár, a diákok és mások életkörülményeinek, karaktereinek száraz, tárgyilagos, 
díszítetlen ábrázolásával. Holott ez utóbbi szinten is van, és ott termékeny a feszültség. 

Erre példa a hős érzelmi restségének mélyebb magyarázata. „Az elmúlt években Ko-
roknai igyekezett minél kisebb teret engedni gondolataiban a fiatalkora utáni vágyako-
zásnak. Valamiféle ösztönös igény mutatkozott benne a szentimentális múltidézés iránt, 
ám ezt minél csábítóbbnak érezte, a racionális énje annál gyanakvóbban és távolságtar-
tóbban bírálta felül az elgyöngüléseit. Sokszor úgy tűnt, kétfajta önvédelmi mechanizmus 
működik benne egy időben, az egyik, az érzelmesebb, a kiüresedés ellen dolgozott, a má-
sik, a tudatosabb pedig abban segítette, hogy valamiképp fennmaradhasson a hétközna-
pok felszínén. Kiszámíthatatlan hullámokban erősödött az egyik a másik rovására, aztán 
gyengült vissza ismét, Koroknai pedig összeszorított fogakkal igyekezett napról napra a 
középpont felé navigálni magát. Akik felületesen ismerték, és nagyrészt ilyen emberek 
vették körül, mindezt tévesen kiegyensúlyozottságnak gondolták, holott a legtávolabb 
állt attól.”

Az óvatos báty, aki magas pozíció várományosa, nem akar a rossz hírbe keveredett 
városban beszédet mondani apja büsztjének leleplezésekor, s öccsére sózza a feladatot.  
A tanár megír egy, az alkalomhoz egyáltalában nem illő, kicsit botrányos, kicsit kínos 
beszédet, ami semmit nem foglalkozik apja érdemeivel, hanem csak kettejük viszonyát 
elemzi. Ezt valamiképpen győzelemnek fogja fel, annyira szembemegy minden elképzel-
hető elvárással. Hazatérve éjszaka felriad, lemegy a háza elé, s azt látja, hogy közvetlenül 
a tél előtt kirügyeznek a fák. Ezzel a kettős boldog véggel fejeződik be a regény.

Nem egyszerű ítélni róla, márpedig a kritika, ha tartja magát valamire, ezt nem kerül-
heti el. Mindenképpen érdemes elolvasni, sok szép és meggondolkodtató része van, de  
a fölsorolt okok miatt kifejezett írói sikernek nem tartom. Kérem a következőt.
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C O D Ă U  A N N A M Á R I A

TALAJVESZTETTEK
Milbacher Róbert: Keserű víz

Milbacher Róbert Keserű víz című új regénye a kortárs próza két fő problémájának áthida-
lására tesz ajánlatot. Ez a két probléma a történeti perspektíva alkalmazásának etikai ve-
tülete, valamint az autofikciós próza önmagába zárulásának veszélye. Mindeközben  
a regény az utóbbi években-évtizedekben előtérbe került témákat, a XIX–XX. századi múlt 
egyéni vagy családtörténeten keresztüli feldolgozását és a transzgenerációs traumagyö-
kerek feltárását igen színvonalasan és átgondoltan transzponálja irodalommá.

A regény két síkot mozgat, fejezetenként váltva, két különböző narrátori attitűdöt al-
kalmazva. Az egyes szám első személyű narrátor nagyanyjáról szóló szál tekinthető elsőd-
legesnek, ugyanis a 17 fejezetet keretező elő-, illetve utóhang is erre reflektál, a nagyanyá-
nak való emlékállítást és kiengesztelést jelölve ki a múltkutatás apropójaként. A másik 
szálat egy tudálékosabb, az akadémiai többes számot használó elbeszélői hang közvetíti, 
aki a szlavóniai Szlánavoda nevű telep 1860-as évekbeli létrejöttének körülményeit és első 
néhány évének belső viszályait igyekszik rekonstruálni. Nem valamilyen narrátori kom-
mentár vagy utalás teszi egyértelművé a két szál közötti kapcsolatot, hanem a fokozatosan 
halmozódó, többnyire jól (bár az első 5-6 fejezetben még inkább kuszán, a túl sok mutató 
névmás miatt kissé nehezen követhető módon) adagolt információk alapján fedezheti fel 
az olvasó az összefüggést, hogy Szlánavoda a nagyanya szülőfaluja. Persze adja magát, 
hogy automatikusan megfeleltessük egymásnak a két narrátori hangot, viszont sokszor 
nem egyértelmű, hogy osztoznak-e a tudásban. Legalábbis elbizonytalanít ebben a sok is-
métlés, egy-egy eset vagy körülmény többszöri elmagyarázása (például a nagyanya vihar-
tól való megmenekülése a lícsányok barlangjában és az ezt követő megtetvesedése, ami  
a félelem és a szégyen, az eltaszítottság kitörölhetetlen alapélményeként kíséri el egész 
életén át) – amiért akár hálásak is lehetünk, mivel segítenek eligazodni a bonyodalmakban, 
emlékeztetnek korábban elejtett információkra, ám többször inkább redundánsak. 

Visszatérve: azért beszéltem narrátori attitűdről, mivel 
talán leginkább az határolja el egymástól a kétféle hangot, 
hogy az egyik egyértelműen vállalja a személyes érintettsé-
get, míg a másikat ha nem is a teljes objektivitás, de valami-
lyen történészi távolságtartás és a forrásokkal szembeni fo-
kozottabb kritikai hozzáállás jellemzi. Metanarratív részeket 
persze mindkét szálban találunk, más-más indíttatásúakat. 
Egyfelől az elbeszélő kételyeit fogalmazza meg annak kap-
csán, hogy elmondható-e egy ember, egy élet tapasztalata, 
miközben az elmondásnak a felejtés és eltűnés ellenében va-
ló szükségességét érzi. Másfelől a múlt rekonstruálásában  
a bizonyosság, a források hitelessége és értelmezése, a spe-
kuláció lehetőségének elismerése hangzik el többször a nar-
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rátor részéről. Talán mindkét fajta reflexió túlteng kissé a regényben: mindenképpen fon-
tosak lehetnek az elbeszéléssel és az információhiánnyal való folyamatos küszködés jele-
iként, ám egy idő után önismétlőkké válnak, szükségtelenekké, főleg a mű közepe tájától 
kezdve, amikorra már a két megalapozott szál kölcsönhatása is egyre nyilvánvalóbb.

Az elbeszélő mindkét síkon korabeli dokumentumokra – emlékiratra, levelekre, saját és 
mások emlékeire, családi fotókra, végrendeletre – támaszkodik, ezeket gondolja tovább, 
értelmezi, egészíti ki a fantáziáját is bevetve. Például Szlánavoda első éveiről a „Veres Benő 
komlósdi, később nagykorpádi református lelkész” állandó jelzős szerkezettel emlegetett 
személy emlékiratának az 1860-as évekre vonatkozó része szolgáltat információt, ezt hasz-
nálja az elbeszélő elsődleges forrásként. Eleinte nyelvezete, mondatszövése is mintha a re-
formátus lelkész stílusát imitálná, ami a légkörteremtés találó eszközévé válik, s ami majd 
az események gyorsulásával egyszerűsödik – viszont a bibliai metaforika mindvégig átszö-
vi a regényt. Bár a szlánavodai telepesek berendezkedését követő szál kronologikus, a nar-
rátor sokszor előreutal, s itt nem feltétlenül mindig érthető, milyen irányú vándorlásokról, 
menekülésekről beszél. De a cselekményvezetés jó, hatásos az információadagolás a kis kö-
zösség belső viszályainak kibontakoztatásában. A református telepeseket Géczi János tobo-
rozza Somogy vármegyéből, Tolnából, Baranyából és Zalából saját irtványföldeket, adó-
mentességet és új kezdetet ígérve a fiatal családfők számára egy olyan vidéken, amelyet 
korábban betelepült katolikus svábok és horvát lakosság vett körül. Eleinte mintha a narrá-
ció Géczi oldaláról közvetítene, aztán fokozatosan a gyanakvók szempontjait veszi át, 
ugyanis Géczi egyre gátlástalanabbul kezdi el konszolidálni hatalmát a kis közösség fölött.

A nagyanya története szorosabban fűződik a XX. századi sorsfordító történelmi ese-
ményekhez, miközben a szlánavodai gyerekkorát egyértelműen meghatározták a másik 
szálban megismert, nála két emberöltővel korábbi közeg nyomorúságos körülményei, 
vallási és etnikai viszonyai. De a kiindulópontot Szalai Lídia életének elbeszéléséhez or-
vosi dokumentumok, zárójelentések szolgálják, ezeket emeli be a Szörtyzörejek alcímű Elő-
hang, amelyben a nagyanya betegségeinek, tüneteinek sorolása egyben a nyelvnek a test 
valóságát közvetíteni tudó alkalmasságát kérdőjelezi meg. A szaknyelv tárgyiasító-elide-
genítő volta, narrációba emelése révén pedig a testnek az olvasók előtti kitettsége ellenére 
paradox módon a gyöngédség, az intimitás érzése teremtődik meg az elbeszélő és a nagy-
anya emléke között. Ezzel az elbeszélő maga sem próbálja elfedni a másik múltjának elbe-
széléséből fakadó morális felelősséget, ezt igyekszik összeegyeztetni azzal a joggal, hogy 
mégis beszélhessen valamilyen módon arról, akihez köze volt, annak tudatában, hogy 
korántsem biztos ennek sikere. 

A regény későbbi fejezetei, illetve egésze felől nézve oldhatja az elbeszélő részéről 
történő kisajátítást az a fajta szinte gnosztikus szemlélet, amelyre a nagyanyának a romló 
testről való megállapításaiból következtet az unoka: „Azt mondta, nincsen menekvés, ne 
gondoljam azt, hogy a lelkem együtt öregszik a testemmel, sőt egyre inkább érezni fogom 
a hús súlyának fojtogató levegőtlenségét, amibe a születés pillanata óta bezárva élünk” 
(126.). Összerakva a képet a két cselekményszál alapján, arra következtethetünk, ezt a 
szemléletet attól a pusztán „Takács gyerek”-ként emlegetett férfitól tanulhatták el a nar-
rátor felmenői, aki Szlánavoda alapításának legelején kalandos módon egy bosnyák falu-
ba, egy vélhetően bogumil közösségbe került, majd annak hegyi rácok általi lemészárlását 
követően visszatért a szlavóniai magyar faluba.

Az elbeszélő olyan módon is beleszól a nagyanyja élettörténetének utólagos változa-
tába (mielőtt az Utóhang a „végleges változat” gyanánt a kudarc bevallását helyezi elénk), 
hogy alternatív múltakat képzel el a döntései „korrigálására” vagy éppen engesztelésül, 
kárpótlásul a szenvedéseire. Például a nagyapa szeretőit is integrálja valahogyan az élet-
történetbe, feltételezve, hogy a nagyanya tudtával folytak ezek a vélt vagy valós viszo-
nyok, hiszen az asszony számtalan betegsége miatt nehezen tudott volna férje szexuális 
igényeinek eleget tenni. Minden vállalt határátlépésével együtt azonban mindvégig vilá-



1367

gos, hogy nem a nagyanyja helyett beszél, hiszen a regény összességében azt állítja, hogy 
a másik terét nem lehet problémamentesen belakni. Így válik a regény egyik központi té-
májává a nem sajáthoz való viszonyulás. Vagy másként: a rákérdezés arra (is), hogy mi-
lyen belakni valami nem sajátot. Például a múltat vagy valaki másnak a múltját. Nemcsak 
az elbeszélőnek a nagyanyja múltja iránti már-már kényszeres nyomozói figyelméről van 
szó, hanem a múlthoz való hozzáférés többrétegű problémáját villantja fel például az az 
eszmefuttatás-csíra is a 4. fejezetben, amely szerint a családi emlékezet működését az 
adott család női tagjai dominálják, ez mintegy a nők önvédelmi stratégiája a férfiak ag-
resszivitásának való kiszolgáltatottsággal szemben: „Ennek következményeként állt elő 
az az ellentmondásos helyzet, hogy a gyerekek, különösen a fiúk, valójában nem rendel-
keznek a mindig távol lévő apjukról saját emlékekkel, csupán az anyjuk elbeszélésén át-
szűrve derenghet róluk valami vagy a férfiak hamis önképét visszaigazoló, végső soron 
az apa erejét és önfeláldozását tárgyazó szánalmas mítoszok, vagy a legtöbb esetben per-
sze a valóságot úgyszintén eltorzító rémtörténetek formájában. Akár így, akár úgy, a nők-
nek mindkét esetben sikerült elidegeníteniük a gyerekeket az apáktól, és megvédeniük a 
belőlük fakadó fenyegetéstől” (82–83.). Talán ez az egyetlen pontja a regénynek, amikor 
azt éreztem, az elbeszélő megfeledkezik magáról, nem a regényen belüli világból (követ-
kezően) beszél, hiszen ennek az egyébként érdekes felvetésnek aztán semmiféle további 
jelentőségét, szövődményét vagy előzményét nem igazán látom, semmit, ami az igazság-
alapját igazolná, sarkos általánosítását árnyalná.

És ugyanennyire erős témája a Milbacher-regénynek az, ahogyan a sorozatos 
diszlokációk és asszimilációk következményeként az egyének és a közösségek egyaránt 
valaki más terének (házának, földterületének) a belakására kényszerülnek vagy csábul-
nak: van, amikor rácsatlakoznánk a reménységre, amellyel útnak indultak az első telepe-
sek Géczi ígéreteitől vezérelve, de saját szerepüket a dolgok nagy összefüggésében sosem 
látva át. Később egészen átélhető a (szénégető vad lícsányok erdei jelenlététől, a vízhiány-
tól, a megélhetés nehézségétől stb. való) fenyegetettségük tapasztalata. Máskor pedig 
megrázó, ahogyan a II. világháború alatt a Szlavóniából Magyarországra visszamenekü-
lők ugyanúgy költöznek be a zsidók vagy svábok kiürített házaiba, ahogyan majd az álta-
luk elhagyott házakba költöztet be főleg szerbeket a jugoszláv állam. A szereplők félelme-
ire rárakódik a másik vallás átvétele vagy a nyelvváltás okozta otthontalanságélmény, 
sőt, az a talajvesztés is, amelyet például azok a református szlánavodaiak éreznek, akik a 
Takács gyerek eretneknek tartott tanításai bűvkörébe kerülnek: „Csak a Takács gyerek 
vigyorgott mindentudóan, mert ő tisztában volt vele, hogy most mit érezhetnek a társai, 
de azt is tudta, hogy nincs már visszaút a számukra oda, abba az illúziókkal lakályossá 
tett mindenségbe, amiben eddig éltek” (286–287.).

A regényben elhangzó „lakhatatlanná vált sors” (133.) azt is jelenti tehát, hogy nincs 
hová menekülni se a szegénység, se a háború, se a rossz házasság, se a tisztázatlan múlt 
elől. Utóbbira példa a szlánavodai telepesek közül a vezéralak, Géczi János, a vélhetően 
császári titkosügynökké beszervezett volt 1848-as szabadságharcos esete, aki a szlána-
vodaiakat úgy csapja be hamis ígéretekkel, hogy közben a Magyar Korona távoli szegle-
teinek magyarokkal való benépesítési akciójához csatlakozik. De ármánykodására fény 
derül főként Árva-Tóth Sándor révén, aki előbb feltétlen híve, majd legnagyobb ellenfelé-
vé válik, s akit az az igaztalan vád kísér, hogy az elhagyott otthonban, Nagy-Bojunban 
(Nagybajomban) köze volt a zsinagóga felgyújtásához.

A két férfi konfliktusos viszonya körül mindeközben feltárul a térség és a korszak 
összetettsége és feszültségeinek egy-két emberöltőnyi előzménye és következménye.  
A Keserű víz olvasmányosságát az biztosítja, hogy mindezek a körülmények úgy bonta-
koznak ki, mintha egy nyomozás részei lennének, és a korfestés is hozzájárul annak  
a többször előrejelzett baljóslatú eseménynek a megértéséhez, amelynek során a különc 
Takács gyerek és a hozzá menekülő bosnyák Anica közös története tragédiába torkollik. 
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A szlánavodai szál narrátora a rekonstrukciós kísérlete során azt érezteti, hogy a közösség 
fölött egyre jobban elhatalmasodó és egyre elvetemültebb intézkedéseket hozó Géczi 
uszításai okozzák a bajt. Az elbeszélő Veres Benő emlékiratára alapozza spekulációit, aki 
szintén nyomozásba kezdett az 1860-as években, hogy kiderítse az új, szinte őskeresztyé-
ni elvek szerint szerveződő szlánavodai hitközségben történtek résztvevőinek hátterét – 
és hogy hárítsa a saját felelősségét, véli a narrátorunk. Így derül ki számunkra is, hogy 
Géczi Jánosnak milyen haszonelvű indíttatása lehetett a telepesek toborzásával, de az is, 
hogyan határozták meg a jobbágyság eltörlése és a földbirtokosokkal ezután is fönnálló 
ellentétek Árva-Tóth felmenőinek helyzetét, hogy az 1840-es években születő, még a ki-
egyezés előtti időkben a fiatal felnőttkort megérő generáció milyen motivációval és mi-
lyen nyomorból vághatott neki családostul az ismeretlennek. 

A regényben láthatóan általánosabb, a dolgok eredetét kutató hajlam munkálkodik. 
Tetten érhető ez az érdeklődés például a „szláv tengeren” belüli magyar–sváb feszültsé-
gek okainak fejtegetéseiben, de a Takács gyerek által mesélt bogumil teremtéstörténetek 
közvetítésében is, amelyek szerint Isten és a „Sátó” közösen teremtették az embert és  
a világot. De vehetjük magát a regénycímet is, amely egyrészt a telepeseknek a hasmenést 
okozó keserű patakvíz miatti nehézségeit, az éltető vízért való küzdelmeit, a Szlánavoda 
köldökeként emlegetett kút ásásának epizódját, s így az új kezdet lehetőségét emeli fó-
kuszba, másrészt a Jelenések könyvéből vett mottóval együtt a keserves körülményeket és a 
szereplőket érintő sorscsapásokat jelzi előre. Kezdet és vég úgy is összefügg, hogy a pár-
huzamos szál a nagyanya haldoklása és halála felől kezdi az elbeszélést: „Annyit tudtam 
csak, hogy a végéről fogom kezdeni, a legvégén ugyanis tényleg ott voltam magam is, és 
a saját szememmel láttam mindent” (41.). Innen mondja el a nő életének a töredékeit, tö-
réseit, de nem lineárisan – részletek derülnek ki a szlánavodai gyerekkorról, a katolizálás 
traumájáról, hogy férjhez mehessen egy svábhoz, meneküléséről a Tito-partizánok elől 
Magyarországra ’44-ben, az 1950-es évek szegénységéről, és az ’56-ban lehetségessé vált 
disszidálásról való lemondásról, a betegségeiről, a családi helyzetéről.

A két szál szerkezeti elkülönülése (és a helyenkénti csapongások) ellensúlyozására a 
regény egységét gondosan szőtt motívumháló biztosítja, a fentiekben kitapinthatókon túl 
például az egymást követő fejezetek közötti finom és mély kapcsolatteremtések: az 1. fe-
jezetben frissen kiásott kútra rímel a 2. fejezetben a nagyanya temetésekor az esővízzel 
feltelő sírgödör; vagy ahogyan a nagyanya alig néhány évet élt kislányainak névtelenül 
való emlegetését az angyalokkal asszociálja a narrátor a 14. fejezetben, az felidézi az előző 
fejezetben ismertetett, a romlandó emberi testben lélek gyanánt csapdába kerülő angya-
lokról szóló eretneknek tartott tanokat, amelyek ellen Géczi részéről a gyermeknemzésre 
való agresszív buzdítások jönnek válaszként. Bőven sorolhatnánk még a hasonló szöveg-
hely-összecsengéseket.

Mindez a fajta nem hivalkodó komplexitás végeredményben nem totalizáló narratívá-
vá áll össze, hanem megoldatlanságot állít elénk. Hiába tudjuk meg az utolsó számozott 
fejezetből, hogy Szlánavoda közössége elűzte a hatalmaskodó Géczit, a nagyanya történe-
téből kiderül, hogyan számolódott fel később a falu, az elbeszélő-unoka pedig már azt is 
tudja, hogy mára nem maradt semmi a helyén. Ám mindeközben a nagyanya élettörténe-
tét és döntéseinek még az alapjait sem sikerült rekonstruálni, főképp nem úgy, ahogyan 
arról esetleg a nő maga rendelkezett volna: „Az elérni kívánt valóság helyén pedig nem 
maradt más, csak az illúziók nélküli, puszta nyomorúság” (389.). Hiányérzet támadhat az 
utóhang hirtelen mindent feladó és lekerekítő szólama után az olvasóban, de az a gya-
núm, ezt a hiányérzetet tudatosan komponálta bele a zárlatba a szerző. Talán ez a másik 
ajánlata a narráló én funkcionális megkettőződése mellett Milbacher módszerének: hogy 
a prózát úgy fogadjuk el, mint ami nem elfedi vagy kiegészíti a hiányt, hanem maga is a 
hiánnyal való szembenézés.
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M O H Á C S I  B A L Á Z S

A DZSUNGEL EGY 
HÉTEMELETES MAJA 

PIRAMIST IS ELTÜNTETHET
Závada Péter: A muréna mozgása

Az elmúlt bő évtizedben Závada Péter az egyik legaktívabb szerzővé vált a magyar iro-
dalmi mezőben. Nem csupán költőként – az Ahol megszakad (2012), a Mész (2015), a Roncs 
szélárnyékban (2017) és a Gondoskodás (2021) után A muréna mozgása (2023) immár az ötödik 
kötete –, hanem drámaíróként és színpadi művek fordítójaként is. Azonkívül számos 
versfordítást is jegyez, a 20. századi és kortárs angolszász lírából többek között Mark 
Strand, Ted Hughes, W. S. Merwin, John Ashbery, Dean Young, Ben Lerner, Ocean 
Vuong, olaszból pedig például Federico Italiano műveit fordította magyarra. Mindezzel 
párhuzamosan a zenei-zenészi gyökereitől se szakadt el teljesen, mert bár az Akkezdet 
Phiai rapduó feloszlott, Závada 2016-ban trAnzKaPHka néven, Kastély címmel önálló kis-
lemezt adott ki, és azóta is rendszeresen fellép zenei kísérettel, műsorában a költői felol-
vasást, a spoken wordöt, a koncertet ötvözve. Ha mindezt kiegészítjük azzal, hogy Závada 
nemrég az ELTE Esztétika Tanszékének oktatója lett, s ezáltal még inkább elmerült a filo-
zófia és a művészetelmélet tudományos világában, akkor nagyjából körvonalazódni kezd, 
melyek azok az érdeklődések, problémakörök, kérdésirányok és hatások, amelyek a szer-
zőt foglalkoztatják, és amelyek természetesen a költészetén is nyomot hagynak.

Ha azonban csupán a költői pálya ívére, annak kibontakozására szorítkozom, nem 
beszélhetünk egyértelmű diadalmenetről. A recepció még abban a kérdésben is meg-
oszlik, hogy az egymást követő első három kötet szerves folytatása-e egymásnak, vagy 
inkább lennének egy-egy új költői nyelv megtalálására irányuló fordulatszerű váltások 
az életmű első szakaszában. Viszonylag egyértelműnek lát-
szik például, hogy az első két kötet személyesebb, alanyibb 
lírája után a harmadik kötettől kezdve egyfajta személyte-
lenebb, fenomenológiai tárgyiasság a szervezőelv. Ám mind-
ez vitatható, mivel az Ahol megszakad olyan énköltészet, 
amelyben a lírai én alig árul el magáról érdemi dolgot, míg 
a Mész a személyes traumákig hatolóan kitárulkozó, ám eh-
hez a kitárulkozáshoz a tárgyiasságot hívja segítségül, ami 
által a távolságtartás, a tárgyilagosság dinamikái is műkö-
désbe lépnek. A harmadik kötettől kibontakozó fenomeno-
lógiai tárgyiasság az érzékelés, a tapasztalás, a megismerés, 
mindenekelőtt a nézés és a látás problematikáit helyezi  
e költészet előterébe.

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2023

88 oldal, 2499 Ft
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A recepciónak erős szólama, hogy ez a költészet túlságosan is ragaszkodik a követett 
mintáihoz: az első kötet mindenekelőtt Parti Nagy Lajos Grafitneszéhez,1 a második (és 
részben a harmadik) az egykori Telep-csoport költészetnyelvéhez,2 az utána következők 
esetében pedig már az is beszédes, hogy fenomenológiai tárgyiasságként hivatkozunk 
rájuk.3 Ám természetesen az affirmatív hangok sem hiányoznak a kritikák közül. Kerber 
Balázs a Roncs szélárnyékban kötetet olvasva szerves fejlődést és tudatos gondolati-poéti-
kai fejlődést lát az addigi életműben.4 Balogh Gergő, Kiss Georgina vagy Ágoston Enikő 
Anna némiképp elméletorientált írásai pedig a harmadik és a negyedik kötet organikus-
ságát, eredetiségét hangsúlyozzák, üdítő kivételként a kortárs magyar líra mezőnyében.5

Meg kell mondanom, jómagam a Roncs szélárnyékban és a Gondoskodás kötetek versei-
vel alig-alig tudtam mit kezdeni. Számomra ezek a művek sem intellektuálisan, sem esz-
tétikailag nem igazán nyíltak meg. Öncélúnak, erőltetettnek, kimódoltnak találtam őket. 
Persze meglehet, csupán csapnivaló vagy túl közönséges az ízlésem, de engem nem hoz 
lázba, hogy „a Gondoskodás által létesített horizont megértéséhez a Lét és idő diskurzusán 
vezet keresztül az út”.6 Éppen emiatt lepődtem meg magam is, hogy az új kötet, A muréna 
mozgása több verse is megszólít.

Méghozzá azok a darabok, amelyeket gondolatilag rétegzettebbnek, szellemesnek, 
humorosnak, sőt mi több, önironikusnak találok. Ez abban a tekintetben is meglepő, hogy 
utoljára az Ahol megszakad versei voltak olyan könnyedek, nagyvonalúak, mint az új kö-
tetben a kiemelkedő darabok. Az életmű nagyobb részében a komolyság, vagy ahogy én 
láttam, a komolykodás uralkodott inkább.

Szórakoztató például az Ingamozgás / Oidipusz-sündisznó című vers. Jacques Derrida Mi 
a költészet? című írásában olvashatunk a versről, pontosabban a költészetről, pontosabban 

1 Annak idején Urfi Péter kemény bírálata javarészt azon az észrevételen alapult, amelyet a szöveg 
leadje frappánskodva úgy fogalmazott meg: „szinte minden sor már máshonnan ismerős. Kicsit 
túl sok a boldog ős.” Urfi Péter: Rím a lelke mindennek. Závada Péter: Ahol megszakad, Revizor 
Online, 2012. 05. 28.

2 Ez a Mész esetében lényegében egyértelmű, és alighanem szükségszerűen következett az első 
kötet fanyalgó fogadtatásából (lásd: Mohácsi Balázs: Bőröm alatt viszketsz. Závada Péter: Mész, 
Jelenkor Online, 2015. 09. 17.). Ám Sinkovicz László még a Roncs szélárnyékban kapcsán is arról 
beszélt, hogy a Telep versnyelvének „mimikrijével” van dolgunk. Sinkovicz László: Nyelváram-
lás, szövegtektonika. Závada Péter: Roncs szélárnyékban, Műút Online, 2018. 05. 17.

3 „Závada költészetének filozófiai és poétikai hagyományai szemléletesen kijelölhetők néhány 
könnyedén felismerhető intertextuális vonatkozás felidézésével. A filozófiai kereteket illetően 
Husserl fenomenológiai munkássága (»Vissza a rókákhoz!« – 82), magyar irodalmi hagyomány-
ként mindenekelőtt Babits Mihály és az ő irodalomszemléletét követő Újhold elméleti érdeklődé-
sű lírája (»Csak én bírok versemnek hőse lenni, / meg ez a fejjel lefelé fordított üvegpohár /  
a pozdorjaasztalon: barázdált idegenség.« – 25), a világirodalmi hagyományból pedig elsősorban 
Rainer Maria Rilke tárgyias költészete említendő (»Iszonyú minden ember.« – 68).” Owaimer 
Oliver: Mer’ az egész bio. Závada Péter: Gondoskodás, Forrás, 2022/6, 113–120., 113.

Kustos Júlia a kötetet az angolszász-amerikai modernizmus, mindenekelőtt William Carlos 
Williams felől olvassa. Kustos Júlia: Puritán fókusz, böjt. Závada Péter: Gondoskodás, Litera, 
2021. július. 31. (Nemcsak Williams imagizmusa vethető össze Závada lírájával, de T. S. Elioté is, 
hiszen a Gondoskodás első versének a címe Április eldurvul, ami elég egyértelmű utalás az Átokföld-
je első szavaira. Vas István fordításában: „Április a kegyetlen”.)

4 Kerber Balázs: Testföldrajz. Závada Péter: Roncs szélárnyékban, Műút Online, 2018. 04. 03.
5 Balogh Gergő: Beköltözni a zuhanásba. Závada Péter: Roncs szélárnyékban, Alföld, 2018/1. – Kiss 

Georgina: Aspektusok és hiátusok. Závada Péter: Roncs szélárnyékban, Műút Online, 2018. 05. 22. 
– Ágoston Enikő Anna: „ahol a geometria esemény”. Závada Péter: Gondoskodás, Műút Online, 
2022. 06. 28. – Balogh Gergő: „Mintha egy ősi szó lennék az igazságra”. Závada Péter: Gondosko-
dás, Alföld, 2022/4.

6 Balogh: „Mintha egy ősi szó lennék az igazságra”, i. m.
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a költészetről való beszédről, amely olyan, mint az autópályán átkelő sündisznó, „Mely 
elvakítja önmagát. Összegömbölyödik, felborzolja tüskéit, sebezhető és veszedelmes, mér-
legel s mégis rosszul alkalmazkodik (veszélyt szimatolva összegömbölyödik az autópá-
lyán) és épp ezzel teszi ki magát a balesetnek. Nincs költemény baleset nélkül, sem olyan 
költemény, mely ne tátongana nyitott sebként, miközben maga is hasonló sebet üt.”7 Az 
önmagát megvakító sündisznó képébe íródik bele az Oidipusz-mítosz, ami különféle for-
mákban már a Mész versei óta foglalkoztatja Závadát. „A vers minden bizonnyal vak sün-
disznó, / mely az útközepén összegömbölyödve / kiteszi magát a közelgő veszélynek. / 
A megértés ennélfogva katasztrófa, / és hasonlóan a sünhöz, a hermetikus költő / is ma-
gába fordul, térdét magzatpózban / hasához húzza, és mikor végre szembenézhetne / 
tüskéivel, megvakítja magát” (20.) – szólnak a vers első mondatai. Egyrészt a két utalás 
montázsa termékeny, hiszen az Oidipusz-azonosítás új fénytörésben engedi látni Derrida 
elsőre egyébként kissé ad hoc és nagyvonalúnak tetsző eszmefuttatását, ám mindeközben 
iróniába is vonja Derrida gondolatait. Másrészt fontos rétege a szövegnek az önironikus 
metareflexió, amely a hermetikus költőket azonosítja az Oidipusz-sündisznókkal. A szö-
veg ily módon nem csupán az általában vett vers vagy költészet mibenlétéről gondolkodik, 
hanem a saját praxisról is – de mindeközben mintha nem venné magát túl komolyan.

Amikor azt olvassuk az Ingamozgás / Negatív torony című versben, hogy „Máskor az 
idézőjel finom / gúnyra utal, forrása a komolyság látszata mögött / megbúvó tréfa vagy 
csipkelődés, melyet épp / a magasztalás vagy a nagyrabecsülés leplezhet le. / Állandó 
lebegés ábrázoló és ábrázolt között, / a szellem szabadsága, fölmentés az uralkodó szo-
kásjog / alól, hogy semmit nem kell úgy elmesélnem, / ahogy történt” (27.), megint több 
szempontból metareflexív. A vers különös momentuma továbbá, mikor előbb a szónok 
nyelvbotlása valós botlásként, bokaficamként is megjelenik, ám kissé zavarosan – amit 
viszont ebben az esetben hajlamos vagyok funkcionális hibaként olvasni: a szándékolt 
képzavar poétikailag is színre viszi a botlást. „És engem ki helyett hívnak úgy, ahogy? / 
Minden név tévedés, kitérő sasszé, a hétköznapok / bájos katakrézise. Mikor a szónok 
váratlanul / kiszól közönségéhez, és kiesik szerepéből, / nyelvbotlása nem szimpla ficam 
csupán, / egy nyálban tocsogó, húsos boka egyszeri / kifordulása, hanem kiterjed egész 
mondandójára, / és végeláthatatlan gagyogásba fullad” (28.). Sajnos ez a típusú metairónia 
meglátásom szerint ritkán sajátja A muréna mozgása verseinek. A vers zárlata azonban  
a tekintetben is figyelemre méltó, hogy egyszerre érthető metapoétikai és közérzeti di-
menzióban: „Ez volna / maga a kiábrándulás. De a kiábrándulás / egyszersmind kritika 
is: negatív torony, mely mélyen, / a föld alá, saját törmelékéből épült. Rombolás, / mi 
mégis létrehoz, megtartó gyűlölet, teremtő hiány.”

Ehelyütt érdemes szót ejtenem a kötet felépítéséről. Az első rész két ciklus verseit 
fonja össze, az egyik ciklus cím-előtagja az Ingamozgás, ide mindenekelőtt tűnődő, gondo-
lati, az ars poetica kérdésirányait is feszegető szövegek tartoznak, míg a másik ciklus 
előtagja A gonoszság története, ezek valamilyen hagyományelemre reflektáló, azt elemző, 
leíró művek. Például a négyrészes A gonoszság története / C17H21NO4 a 16. századi dél-
amerikai kokaültetvényektől kezdve veszi végig visszafogott kritikával a Coca-Cola kul-
túrtörténetét. Vagy A gonoszság története / Buckingham Glosternél szerepversben beszéli el 
III. Richárd angol király történetét úgy, hogy egyszerre reflektál Shakespeare-re és a ki-
rály maradványait felfedező kétezertízes évek eleji ásatásokra. Meglehet, e versek temati-
kusan érdekesek, ám poétikailag leginkább ezek folytatják egy az egyben a korábbi köte-
tek beszédmódját, annak túlkapásaival együtt. Vitára érdemes kép olvasható például  
A gonoszság története / Thomas Garrison naplója, El Zotz-i ásatás, Peten régió, Guatemala című 

7 Jacques Derrida: Mi a költészet? (ford. Horváth Krisztina és Simonffy Zsuzsa), in: A posztmodern 
irodalomtudomány kialakulása. A posztstrukturalizmustól a posztkolonialitásig. Szöveggyűjtemény 
(szerk. Bókay Antal et al.), Osiris, Budapest, 2002, 276–279., 278.
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vers második részében. „A dzsungel egy hétemeletes maja piramist is / eltüntethet, a rej-
tőzködő leopárd már három méterről / sem látszik, mikor a páfrányokkal benőtt lépcsőso-
ron / összegömbölyödik, mint a meggyulladt papír” (34.). Itt a hasonlat alapja nyilvánva-
lóan alaki, hiszen a leopárd bundájának a színei, a fehér, a sárga, a narancssárga, a fekete 
egyszersmind a lángoló és elhamvadó papírnak is a színei. Alaki hasonlóság továbbá, 
hogy az állat összegömbölyödése és az égő papír összepöndörödése egymásra van montí-
rozva. Mindezek alapján akár mondhatnánk, hogy ez egy tökéletesen kidolgozott kép. Én 
mégis feszültséget érzek benne. A tűzhasonlat ugyanis inkább mintha az állat elevenségét, 
veszélyességét mutatná meg, tehát a kép aktivitását, míg a lépcsősoron összegömbölyödő 
állat inkább nyugalmat sugall, passzivitást. Azt is érdemes észben tartani, hogy egy meg-
gyulladt papír legfeljebb percek alatt elég, maga az égés is két nyugalmi végpont között 
végbemenő rövid időtartamú, de annál intenzívebb folyamat. Így aztán minden alaki ha-
sonlóság ellenére úgy gondolom, itt képzavarral van dolgunk, mivel az égés pontszerű 
intenzitása nem alkalmas arra, hogy azzal az összegömbölyödő leopárd nyugalmát, pláne 
létezését, lényegét megvilágítsuk. Ugyane vers zárlata ennél egyértelműbben problemati-
kus. „Hazafelé tartottunk, mikor utolért a zápor, / átúszott rajtunk a zivatar téglateste. / 
Behúzódtunk a legyezőpálmák védelmébe. / Egymáshoz simult két függőleges várako-
zás” (36.). Hajlamos vagyok rosszmájúan azt gondolni, itt a geometriai metaforikára azért 
volt szükség, hogy megemelje az egyébként kissé pimf jelenetet. Csakhogy nem nagyon 
tűnik indokoltnak téglatestként láttatni a zivatart és arra hogy ez a zivatar nem a versbéli 
szereplők felett úszik el, hanem rajtuk át, csak az lehet magyarázat, hogy antropomorf 
természettel van dolgunk, amely tükrözi a benső lelki folyamatokat. Habár ebben az eset-
ben megint pontatlannak tűnik a kép, ugyanis az „átúszott” ige befejezettsége mintha nem 
lenne összhangban az erotikától is fűtött várakozás időtartamával.

A második rész verseinek cím-előtagja a Munkajegyzetek. Ezzel összhangban valóban 
feljegyzésszerű, analitikus, leírásra hangolt szövegek. Ezek közül talán a Munkajegyzetek / 
Hangoskönyv az, amely szempontomból a leginkább tanulsággal szolgálhat. A hatrészes 
vers egy performansz kitalálását, megvalósítását és kritikai utóéletét jelenetezi. Ez a szö-
veg is rendelkezik metapoétikus réteggel: „Nyilvános kísérlet (kvázi)tudományos / jelleg-
gel” (58.). Maga a performansz (a materiális könyvtárgy kihangosítása: „A papír fújása, / 
zörgetése, gyűrése, lejátszása bakelitlejátszón, / bemikrofonozás”), attól tartok, nem vezet 
kifejezetten távlatos belátásokhoz, így nem csoda, hogy a vers utolsó részében arról értesü-
lünk, „A kritika az Új Művészetben elmarasztal”. A szöveg visszatetsző rétege, hogy a be-
szélő már az elején is nagyvilágian jelenik meg. „A Rue de Vaugirard-on belépek az antik-
váriumba.” Majd „Egész a Parc Georges-Brassens-i antikkönyv-piacig / megyek”, ahol a 
könyv, amit megvásárol: „Mallarmé, Poésies, Nouvelle Revue Française, / Paris, 1913, első 
kiadás, 13 × 19,5 cm, a kötéstáblák / szélén és a könyvlapokon foxingfoltok láthatóak”. 
Végül a kritikára adott „válasz” is hasonlóan nagyvilági. „De mi ekkor fejben már rég má-
sutt járunk. / Napfényben ázó partok, zsúfolt halpiacok nyüzsgése vár, / Korfu, Marathias, 
Angela’s house by the sea.” Úgy érzem, ez inkább egy értelmiségi figura pozícióvak ábrá-
zolása, mintsem (ön)ironikus színrevitele. Ironikus viszonyulást talán inkább akkor felté-
telezhetnénk, ha ennek a versnek lenne a címe A gonoszság története / A nemesi sznobéria ko-
mikuma, nem pedig annak a korábbi, kissé semmitmondó darabnak, amely például olyan 
megállapításokat tesz, hogy „A színházról való gondolkodás is színház” (23.). (Megjegy-
zem, nem csupán a Hangoskönyvnek van fennhéjázó, a kulturális tőkével tetszelgő, hovato-
vább arisztokratikus karaktere, ám itt határozottan zavarónak érzem.)

A harmadik rész egyetlen hosszabb, összegző igényű verset tartalmaz. Ez már a Gon-
doskodás kötetben is hasonlóan volt, abban A műértelmezés szőre című erősen teoretikus ka-
rakterű esszé(vers) volt hivatott szintetizálni a kötetet. Ezúttal az Egy alma határai című vers 
afféle zárómonológként áll a kötet végén. Meglátásom szerint elsősorban az első rész Inga-
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mozgás ciklusának tűnődő, önértelmező hangoltságát folytatja és teljesíti ki. A vers tartal-
milag nagyjából úgy foglalható össze, hogy a lírai én vallomásos karakterű, néhol a tudat-
folyam asszociatív szökelléseit is imitáló monológban számol be kiábrándultságáról, egy 
érzelmileg bántalmazó kapcsolatot követő téli depressziójáról, majd arról, hogy az idő 
múlásával, bizonyos új belátások birtokában ő maga is kitavaszodott. A szöveg egyik érde-
kessége mindenképpen az, hogy ez a típusú kitárulkozó (vagy azt imitáló) személyesség 
utoljára az Ahol megszakad és a Mész verseiben volt megfigyelhető. És bár tartózkodnék at-
tól, hogy egy az egyben valamifajta alanyi kitárulkozásként olvassam a szöveget, az is 
kétségtelen, hogy a szöveg ezt az olvasatot is kihívja, amikor az első két kötetben, különö-
sen a Mész gyászverseiben részletesen analizált anyahiányra utalva itt azt olvassuk, „ősz-
szel a korai tragédiákat pszichiáteremmel / unásig kitárgyaltuk” (79.). Ám a mondat úgy 
folytatódik, „a zsarnokság visszatérésére / még mindig érzékenyebben reagáltam, / mint 
környezetem többi, látszólag ellenállóbb / tagja, vagy az is lehet, hogy csak kevésbé / ha-
tékonyan tudtam hárítani. De mit nyavalygok? / Mindannyian voltunk már úr és szolga 
is. […] Megesett már, hogy mint egy kutya, én is / féktelen örömmel fogadtam, mikor 
nyakamra / pórázt kötöttek, és úgy rángattak föl-alá, / hisz végre nem nekem kellett dön-
tenem / semmiről. Jóllehet, állatként viselkedtem, / gazdám helyett mégis én őriztem meg 
/ emberségem”. Talán elég ennyit idézni, hogy látsszon, itt az egyén társadalmi és párkap-
csolati kiszolgáltatottsága egymásra montírozódik, ami nemcsak azt mutatja meg, hogy az 
egyenlőtlen, bántalmazó kapcsolat diktatórikus jellegű, hanem fordítva is, a hierarchiák,  
a diktatórikus berendezkedések gyakran bántalmazó párkapcsolati dinamikák szerint mű-
ködnek. Amiatt tartom ezt fontosnak kiemelni, mert a jelek szerint Závada lírájában is 
megtörténni látszik a közérzetiesülésnek az a fordulata, aminek a korosztálya más költői-
nél – Krusovszky Dénesnél, Nemes Z. Máriónál, Simon Mártonnál – is tanúi lehetünk.

S az új Závada-kötet közérzetiessége kapcsán még egy gondolat. A Závada-lírának 
régi, visszatérő problémaköre a nyelv, a nyelv általi közvetítettség, a nyelvi kifejezés elég-
telensége. A korábbiakban ez elsősorban esztétikai problémaként jelentkezett, ezért is 
mozdult el ez a líra a fenomenológiai tárgyiasság felé, mintha abban bízott volna, hogy  
a megismerés e „mélyebb”, „jobb”, „igazabb” módja a nyelvi kifejezés pontosságát is elő-
segítheti. A muréna mozgásában is vannak olyan versek, amelyek inkább ezt a képletet 
mutatják, az Ingamozgás / A kulcs című vers például hangzatoskodó, szellemeskedő zsák-
utcába, magára záródó, terméketlen paradoxonba (ha nem éppen képzavarba) fut ki: 
„Többnyire minden kulcs a saját / zárját nyitja, de a tolvajkulcs bármelyikbe / beleillik. 
Ilyenek a lapos és barázdált igazságok, melyek hossztengelyük körül elforgatva / a véd-
telen elmét könnyedén nyitják. / Célunk nem lehet más, mint hogy mi is / zárrá változ-
zunk, és a kulcsot szánkba véve / megízleljük” (40.). Ám a Muréna jobb verseiben a nyel-
vi elégtelenséget és az ezzel való ismételt szembesülést elsősorban egzisztenciális problé-
mának látom, amely a záróversben kulminál. „Igyekeztem úgy / alakítani, hogy 
gondolataimat az objektív / belátások uralják, és ne önkényesen csapongó, / homályos 
szimbólumok. Ha már a nyelvet / mint közvetettséget nem tudom kiiktatni / a megfigye-
lésből, legalább jelentse minden dolog / önmagát, és ne támadjanak rám a fantázia sötét 
/ zugaiból a képes beszéd obszcén alakzatai. […] De hogy tudnék / a jelen pillanatban 
maradni, és nem utólag / visszatekinteni a történtekre, ha óhatatlanul / a nyelvvel kell 
körülírnom mindazt, amit látok, / ha egyedi tapasztalataim megnevezésére / általános 
fogalmakat vagyok kénytelen használni” (76–77.). Meglehet, Závada új kötetének 
közérzetiessége inkább egzisztenciális, mintsem politikai, ám ekként is hűen tükrözi ko-
runk kihívásait, melyekkel egyénileg vagy közösségileg szembesülünk. Saját ízlésem sze-
rint ebben az önreflexív, néhol önironikus, közérzetiesebb Závadában nagyobb távlatokat 
látok, mint a fenomenológiai tárgyiasság elméletre hangolt, l’art pour l’art költészetében.
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U R B Á N  B Á L I N T

INDIA ÚJRALÁTOGATÁSA – 
A PORTUGÁL KELETI BIRODALOM 

ÉS AZ ELFELEJTETT ORIENTALIZMUS
Almeida Faria: A világ suttogása

India radikális másságának mítosza az ókor óta táplálja és kísérti Európa képzeletvilágát. 
Nemcsak a földrajzilag nehezen definiálható, Marokkótól egészen Japánig terjedő, éppen 
ezért kulturálisan, vallásilag, társadalmilag és gazdaságilag messzemenően heterogén 
Kelet talán legautentikusabb metonímiájaként íródott bele a nyugati kultúra imagináriu-
sába, de egyúttal olyan mágikus elemekkel telített egzotikus térként is, mely egyszerre 
vonzza és taszítja az európai tudatot. India határánál állt meg a nyugati világból indított 
első expanzió, Nagy Sándor hódító hadjárata, mely az európai kultúra egyik alapjának 
tartott hellenisztikus civilizáció mátrixát igyekezett minél távolabbra kitolni. A régió így 
sokáig a Nyugat abszolút határaként és egyfajta fordított másaként létezett, olyan alterna-
tív térként, ahol a gondolkodás, a hit és a társadalmi rend szerveződése megkérdőjelezi a 
hagyományos, európai logikák alapján tételezett, egységes világ létjogosultságát. Mind-
azonáltal a keresztény középkorban megjelent egy a markáns episztemológiai határvonal 
képzetét árnyaló és megzavaró narratíva, János pap Indiával azonosított országának le-
gendájával, mely egy olyan meghatározatlan régióként definiálta Indiát, ahol érintetlen, 
legősibb formájában maradt fenn a kereszténység, és a hitközösség még mindig egyfajta 
eredendően paradicsomi harmóniában éli életét. Az egyértelmű gazdasági érdekek mel-
lett a keresztény India e mítosza is hozzájárult ahhoz, hogy a térség a portugál expanzió 
leginkább kitüntetett céljaként legyen meghatározva a XV. században, hiszen a Sagres és 
Lisszabon kikötőiből útjára induló gyarmati vállalkozásban a felfokozott gazdasági moti-
vációk mellett ott munkált egy sajátosan messianisztikus küldetéstudat, melynek értelmé-

ben a katolikus európai nemzetek közül Portugália felel 
majd a keresztény civilizáció tengerentúli terjesztéséért, In-
dia esetében pedig egyúttal védelméért is.1

1 A portugál expanziónak emléket állító hőseposz A lusiadák máso-
dik versszakában meg is fogalmazódik a gyarmati projekt e ket-
tőssége, hiszen a portugálok egyszerre hivatottak a Hit és a Biro-
dalom terjesztésére, azaz a gyarmatosításnak volt egy gazdasági 
és politikai, úgymond „imperiális” vetülete, valamint egy kultu-
rális, civilizatórikus és ideológiai célkitűzése is. „S a Királyok di-
csőségétől körülvett / emlékét, kik a Hitet s Birodalmat / ter-
jesztve, Afrika, Ázsia bűntelt országaira pusztítva szakadtak, / s

Fordította Lukács Laura
Scolar Kiadó
Budapest, 2022
160 oldal, 5995 Ft
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Az elvesztett és újra megtalált édenkert toposza a szanszkrit felvilágosodáskori felfe-
dezésével és az indo-európai nyelvi rokonság elméletének kidolgozásával ki lett mozdít-
va az ókori és középkori fantáziák mitikus keretéből és tudományos alapokra helyező-
dött. A modern európai szubjektum számára India így már nemcsak az a sajátos tér, ahol 
kapcsolatba kerülhet a nyugati kultúrkörből a fokozódó weberi varázstalanítás ideológi-
ájának köszönhetően kiszorított, mágikus spiritualitással, de egyúttal az a hely, ahol fel-
lelheti a kultúra elfeledett és kitakart arkhéját, illetve újra felfedezheti és újraalkothatja 
önmagát. Nem csoda tehát, hogy India XV. századi felfedezése után az a romantika fedez-
te fel újra magának az indiai kultúrát, mely a nyugati racionalitás és a kiemelkedő polgá-
ri társadalmak monotóniájának börtönéből több irányba igyekezett kitörni. A szív és a 
szubjektivitás mélységeibe való alámerülés mellett egy másik nagy szökésvonalat az eg-
zotikus Kelet felé való törekvés képezte, ahol a romantikus művész kiutat találhat abból 
az elfajzott nyugati világból, amit Novalis a Himnuszok az éjszakához oldalain az alábbiak-
kal jellemzett: „Az istenek eltűntek, kíséretükkel együtt. A természet magányosan, élette-
lenül állt. Vasláncokkal kötözte meg a rideg Szám és a szigorú Mérték. Mint porrá, puszta 
léggé, úgy omlott szét sötét szavakká az élet mérhetetlen virulása. Elszállt a hit varázsa, s 
a mennyei társnő, a mindent átalakító, mindent testvéresítő Képzelet” (Rónay György 
fordítása). India azt ajánlja fel a megfáradt és kiüresedett európai szubjektumnak, ami a 
nyugati világban már elveszett: isteneket, átélhető spiritualitást, szabadon szárnyaló kép-
zeletet, burjánzó természetet, melyben tetten érhető az élet mérhetetlen virulása. Minden-
nek fényében nem csoda, hogy a szanszkrit nyelvet tanulmányozó Friedrich Schlegel ki-
jelentette, hogy a legigazabb romantikát Keleten kellene keresni.2 A schlegeli gondolat 
csapásvonalán Raymond Schwab egyenesen egy olyan második orientális/indiai rene-
szánszként azonosítja ezt a romantika korában a szanszkrit iratok tanulmányozása nyo-
mán kibontakozó India-kultuszt, melynek dinamikája és jelentősége a görög-római kultú-
ra XVI. századi újrafelfedezésével állítható párhuzamba. Míg a klasszikus reneszánsz a 
középkor lezárását és egy új világfelfogás kiemelkedését jelentette, a keleti reneszánsz a 
felvilágosodás és a klasszicizmus episztéméinek berekesztődését jelöli és hasonlóképpen 
egy új kulturális rend választóvonalaként tételeződik.3 

Tulajdonképpen ez a XIX. századi romantikus orientalizmus keretei között kialakított 
India-kép öröklődött át az 1960-as évek hippinemzedékére, így India a beatgeneráció és a 
pszichedelikus boom kitüntetett tereként íródott bele immáron a populáris kultúra poszt-
modern rendjébe. Ginsberg és Peter Orlovsky több mint egyéves indiai barangolásától a 
Beatles kollektív részvételén keresztül Maharishi Mahesh jógi transzcendentális meditáci-
ós kurzusán, Pasolini és Moravia jól dokumentált útjáig és a goai hippitelepek kialakulá-
sáig, a New Age ideológiájába is erősen átszivárgó posztmodern India-kultuszt nemcsak 
az új spirituális horizontok hajszolása jellemezte, hanem egy összetett gondolkodás- és 
életvitelbeli megújulás vágya, mely a transzcendentális elemeken túl a testtechnikák (jó-
ga, meditáció), a táplálkozás (vegánizmus) és az öltözködés forradalmát is hirdette.

A portugál kultúra viszonya Indiához azonban szorosabb, mélyebb és rétegzettebb, 
hiszen India tulajdonképpeni felfedezése és nagyobb ívű kereskedelmi, valamint kulturá-
lis becsatornázása a nyugati világba a portugáloknak volt köszönhető a XV. század végén. 
Vasco da Gama útjának világtörténelmi jelentősége sokszor másodlagosnak tűnik az Új-
világ kolumbuszi felfedezéséhez mérten, és bár az új kontinens feltűnése lényegileg ren-

  a hősöket, akik felett nem ülhet/ az Elmúlás törvénye diadalmat; / világgá zengem most e költe-
ményben (…).” Luís de Camões: A lusiadák, Budapest, Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, 1997, 55. 
(Hárs Ernő fordítása.)

2 Lásd Edward Said: Orientalism, New York, Vintage Books, 1979, 98.
3 Raymond Schwab: The Oriental Renaissance. Europe’s Rediscovery of India and the East, 1680–1880, 

New York, Columbia University Press, 1984, 11–12.
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dezte át az évezredeken át lehatároltnak hitt világ koordinátáit, a gamai utazás minden 
kétséget kizáróan ugyanúgy hozzájárult a Nyugatnak mint a földgolyó gazdaságilag és 
kulturálisan meghatározó központjának kiemelkedéséhez. Az indiai átjáró behajózásával 
Portugália nemcsak gazdaságilag tette hozzáférhetővé Indiát a Nyugat számára, de egy-
úttal lehetővé tette a reneszánszig gyakorlatilag csak a fantazmagóriákban létező terület 
tulajdonképpeni megismerését, melynek köszönhetően India kulturálisan is közelebb ke-
rült Európához. Vasco da Gama útja Kolumbusz expedíciójához hasonlóan az európai 
modernitás alapítóeseménye, melynek következtében kialakult az az egészen a mai napig 
érvényes világrend, ami feltételez egy gazdasági és kulturális hegemóniára törekvő köz-
pontot, egy közvetítő szereppel ellátott félperifériát és egy alávetett periferikus térséget. 
Az európai történelem tulajdonképpen ezeknek az alapító utazásoknak a következtében 
avatódott hegeli értelemben világtörténelemmé, az európai kontinens pedig a történelem 
alakítójává, azzá a kitüntetett hellyé, ahol a történelem végre visszavonhatatlan módon ki 
tud teljesedni.4 A gamai utazás a portugál nemzeti történelem legnagyobb mítosza is egy-
ben, hiszen megalapozta Portugália mint kontinenseken és kultúrákon átívelő, illetve 
azokat összekötő, különleges elhivatottsággal rendelkező gyarmatbirodalom ideálját.

A portugál kulturális identitás tehát elválaszthatatlan az indiai utazás történetétől, 
hiszen ez tette ezt az Európában földrajzilag is periferikus népet a világtörténelem pionír-
jává, dicsőséges aktorává és a modern Európa egyik megalapozójává. Nem csoda, hogy 
Luís de Camões Brazília felfedezése helyett – mely egyébiránt szintén elválaszthatatlan 
Indiától, hiszen Cabral kapitány hajói az első, 1498-as expedíció nyomán keletre tartottak, 
és csak a tengeráramlatoknak köszönhetően, mintegy véletlenül sodródtak Brazília part-
jaihoz – Gama indiai útját helyezte a már említett portugál nemzeti eposz – mely az első 
modern nemzeti eposz Európában, így gyakorlatilag reprodukálja az utazás úttörő jelle-
gét –, A lusiadák középpontjába, és abban mutatta fel annak a „kicsiny luzitán hazá[nak]” 
összehasonlíthatatlan erkölcsi, kulturális és gazdasági érdemeit, valamint dicsőséges tör-
ténelmét, mely „a föld új negyedének művelője; / s ha még egy lenne, azon is kikötne”.5 
A lusiadák nemcsak véglegesítette az indiai út és a portugál nemzeti identitás közötti szö-
vetséget, de egyúttal irodalmi témává is emelte a gamai expedíciót. A dicsőséges múlt 
mementójaként tételeződő India így immáron több mint négy évszazada kísérti és táplál-
ja a portugál kultúrát és irodalmi kánont. Az Indiához való „örök visszatérés” a globális 
jelentőségű múlttal való kapcsolódást teszi lehetővé annak a Portugáliának, ami a földraj-
zi felfedezések dicsőséges korának lezárulásával kikerült gazdasági és kulturális vezető 
pozíciójából, egyre inkább marginalizálódott a kiépülő világrendben, leszédült a történe-
lem hegeli színpadáról és elvesztette hangját a modern európai nemzetek nagykoncertjé-
ben. A nemrégiben elhunyt portugál filozófus és eszmetörténész Eduardo Lourenço egy 
írásában ezzel kapcsolatban kiemeli, hogy a portugál kultúra Indiával való évszázados 
obszessziója, mely folyamatosan arra ösztönzi az irodalmi és kulturális kánont, hogy új-
ralátogassa ezt a teret és annak emlékezetét, alapvetően arra vezethető vissza, hogy a 
félperiferikus pozícióba süllyedt, kis európai nemzetnek újra és újra meg kell győződnie 
arról, hogy ez a világtörténelem irányát megváltoztató utazás nem álom volt (bár kétség-
kívül az is), hanem történelmi tény, globális jelentőségű hőstett, melyet ez a dicsőségét 
vesztett apró nemzet vitt egykor véghez.6

A portugálok ezen Indiával kapcsolatos, egészen a mai napig tartó textuális megszál-
lottsága az első gyarmati forrásokkal, útleírásokkal, jelentésekkel és krónikákkal kezdő-
dött, melyeket a kiépülő keleti birodalomba hajózó utazók, kereskedők, geográfusok, 

4 Enrique Dussel: Eurocentricism and Modernity, Boundary, 1993/3, 65.
5 Camões, i. m., 244. 
6 Eduardo Lourenço: Prefácio – A Dupla Viagem. In: Almeida Faria: O Murmúrio do Mundo, Lisboa, 

Tinta da China, 2013, 7–8.
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tisztségviselők és hittérítők írtak. Edward Said a posztkoloniális elméletalkotás egyik ala-
pítószövegének tartott művében az orientalizmus diskurzusának kiemelkedését és meg-
szilárdulását a XVIII–XIX. századra teszi, és kijelenti, hogy az orientalizmus alapvetően, 
bár nem kizárólagosan, egy a brit és a francia kultúrához kötődő jelenségcsoport.7 A pa-
lesztin származású akadémikus franko- és anglofón fókuszú kutatásai egyszerűen nem 
vesznek tudomást egy a XVIII–XIX. században elterjedő orientalizmust jóval megelőző, 
portugál orientalista diskurzusról. Pedig az első európai orientalizmust a XVI–XVII. szá-
zadi portugál források és szerzők alakították ki, több mint háromszáz évvel megelőzve a 
Said által elemzett textuális és vizuális reprezentációkat.8 Annak fényében, hogy az euró-
pai expanzió történetében Portugália gyarmatosította elsőként a Keletet és hozott létre a 
XVI. század folyamán egy hatalmas, Afrika keleti partjaitól és a Perzsa-öböltől Indián, 
Kínán és Malajzián át egészen Japánig terjedő gyarmatbirodalmat, megelőzve az angol, a 
holland és a francia koloniális törekvéseket, ez korántsem meglepő. A camõesi eposzban 
is megénekelt Keleti Birodalom – vagyis az első portugál gyarmatbirodalom, melyet a 
gazdasági fókuszpont áthelyeződésével először a Brazíliára, majd a XIX. században az 
Afrikára koncentráló második és harmadik birodalom követett – kiépülése és több mint 
egy évszázados fennállása életre hívott egy összetett portugál nyelvű szövegcorpust, az 
újkori Európa első orientalista archívumát. A portugál orientalizmus e heterogén szöveg-
hagyománya – melybe ugyanúgy beletartoznak a metropoliszba küldött hivatalos iratok, 
jelentések, a jezsuita térítők levelei, Camões nemzeti eposza, João de Barros és Diogo de 
Couto történeti munkái, valamint Fernão Mendes Pinto sokszor komikus túlzásokkal és 
fantazmagóriákkal fűszerezett önéletrajzi írása, a Bolyongás – egy kitakart, a luzofón ha-
gyományon kívül állók számára láthatatlan orientalizmus, melynek feledésbe merülése 
egyfelől a portugál gyarmatbirodalom meggyengülésével és a rivális gyarmati erők – an-
golok, franciák, hollandok – kiemelkedésével, valamint a portugál nyelv és kultúra ennek 
következtében végbemenő periferizálódási folyamatával magyarázható, melynek kö-
szönhetően a XVI. század mind gazdaságilag, mind kulturálisan egyik legprogresszívebb 
európai nemzete a modernitás megszilárduló rendjében végül alávetett helyzetbe került a 
Nyugat nagyhatalmaihoz mérve. Az első, portugál nyelvű orientalista archívum gyara-
podási folyamatát a Keleti Birodalom hanyatlása akasztotta meg, hiszen amilyen gyorsan 
épült ki a portugál Kelet, olyan gyorsan párologtak el a XVII. század során, A lusiadákban 
megénekelt „India füstjei”. A hatalmas területet átfogó gyarmati érdekszférát Portugália 
nem tudta egyben tartani a brit, a francia és a holland gyarmatosítás előretörésének kö-
szönhetően, így a Keleti Birodalom pusztán néhány városállamra – Goa, Damão, Diu, 
Makaó, valamint Kelet-Timor – redukálódott. E gyarmati enklávék hosszú ideig 
fosszíliákként őrizték az egykori gyarmatbirodalom dicsőséges emlékét. Gazdasági és po-
litikai jelentőségük elenyésző volt, viszont komoly szimbolikus funkciót töltöttek be a 
portugál kulturális identitás szerkezetében: ezek a területek voltak a hőskorszak autenti-
kus mementói, segítettek fenntartani a dicsőséges gyarmatosító nemzet és a kontinense-
ken átívelő, hatalmas Portugália mitikus narratíváját és a hozzá kapcsolódó birodalmi 
ideológiát, a hősök emlékét, „akik felett nem ülhet az Elmúlás törvénye diadalmat”.9 A 
Portugál Kelet szimbolikus maradványai közül már a XVI. századtól kezdve kitüntetett 
szerep jutott Goának. Itt alakította ki a metropolisz a Portugál Indiai Állam (Estado da Ín-
dia) adminisztratív és kereskedelmi központját, melynek következtében a portugálok kul-
turális, társadalmi, nyelvi és antropológiai behatása Goa esetében lett a leghangsúlyo-
sabb. „Goa nem olyan, mint a többi indiai tartomány” – írja Hézer Luca Sára az indo-

7 Said, i. m., 4.
8 Duarte Drummond Braga: As Índias Espirituais. Fernando Pessoa e o Orientalismo Português, Lisboa, 

Tinta da China, 2019, 11–12.
9 Camões, i. m., 55. 
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portugál irodalom és kultúra talán egyetlen jelenlegi magyar tanulmányozója. Goában 
ugyanis olyan hibrid kultúra jött létre a gyarmati találkozásból, mely nemcsak a helyi vi-
szonyokat változtatta meg, de magát a gyarmatosítót is. A kasztrendszer a portugál törek-
vések ellenére megmaradt. „A portugálok és a helyiek kölcsönösen és tudatosan igazod-
tak egymáshoz. A portugál uralkodó földön ülve, goai szőttesen fogadta látogatóit. Nobi-
lis atya és missziós társai megtanulták a szanszkrit nyelvet, brahman ruhát öltöttek, és 
buzgón látogatták az indiai imaházakat, abban a reményben, hogy a beépülés közelebb 
viszi őket a helyiek megértéséhez, a helyieket pedig a kereszténységhez. (…) Goa eseté-
ben azonban a két hitvilág nemcsak megtűrte egymást, hanem szorosan össze is fonó-
dott.”10 Mindennek fényében Portugália számára Goa tehát nemcsak a nyugati gondolko-
dás és társadalom struktúrájából való kitörés tere, mint ahogyan a romantika óta az euró-
pai szubjektum számára tételeződik, hanem sokkal inkább egy olyan szimbolikus 
emlékezethely, ahol kapcsolatba lehet kerülni egy egészen egyedülálló gyarmati múlttal 
és emlékezettel, mely felmutatja a portugál kolonizáció egyedülálló struktúráit, történetét 
és elkülönböződését a többi, európai gyarmatosítási modelltől.

A portugál irodalomban kirajzolódik egy sajátos hagyományfolytonosság az Indiát 
tematizáló szövegeket illetően, melynek íve a már többször említett camõesi hőseposztól 
a romantikán és a századforduló nagy orientalista költőin (Alberto Osório de Castro, 
António Patrício), valamint magán Fernando Pessoán11 át egészen napjainkig ível. A por-
tugál posztmodern és a szigorú értelemben vett kortárs irodalom corpusában pedig meg-
figyelhető egyfajta fokozott termelés az Indiát fókuszba állító szövegeket illetően. A pró-
zairodalomban olyan meghatározó szerzők regényeiben került az utóbbi évtizedekben 
előtérbe India, mint António Lobo Antunes, Augusto Abelaira, Mário Cláudio, Urbano 
Tavares Rodrigues, Miguel Real és Gonçalo M. Tavares. 

Almeida Faria A világ suttogása című könyve ebbe a portugál Indiát tematizáló poszt-
modern vonulatba tagozódik bele. Annak az elsőre talán nyugtalanító kérdésnek a meg-
válaszolásához, hogy miért látogatja újra számos szerző és mű Indiát az utóbbi évtizedek-
ben, vissza kell térni egészen az 1974-es forradalomig. A szegfűs forradalomként kanoni-
zálódott történelmi esemény nemcsak a közel fél évszázadon át fennálló, António de 
Oliveira Salazar nevével azonosított jobboldali diktatúra végét és a demokratikus Portu-
gália kikiáltását hozta el, de egyúttal a portugál gyarmatrendszer végleges és visszavon-
hatatlan felbomlását. Mivel a salazari rezsim a tengerentúli területekben látta Portugália 
több évszázada fennálló birodalmi identitásának szimbolikus garanciáját, az afrikai és az 
ázsiai térségen átsöprő dekolonizációs hullám ellenére ragaszkodott a gyarmataihoz, és 
komoly katonai konfliktusokat is vállalt annak érdekében, hogy megakadályozza az orszá-
gok függetlenedését. Bár Goa 1961 decemberében függetlenedett Portugáliától, és csatla-
kozott a Ghandi vezetésével már korábban szuverén állammá alakult Indiához, a diktatúra 
jellemző módon egészen fennállásának végéig nem volt hajlandó elismerni a függetlene-
dés tényét. A gyarmatok elvesztése Portugália kontinenseken átívelő birodalmi identitásá-
nak megrendülését okozta. A XV. században kihajózott karavellák több mint ötszáz év 
után – António Lobo Antunes magyarul is olvasható regényének címét parafrazeálva – 
visszatértek Európába, a koloniális történelmi ciklus visszafordíthatatlanul lezárult, Portu-

10 Hézer Luca Sára: Portugál identitáskeresés Indiában. Almeida Faria: A világ suttogása. 1749, 
https://1749.hu/fuggo/kritika/portugal-identitaskereses-indiaban-almeida-faria-a-vilag-
suttogasa.html (2023. 05. 04.) 

11 Pessoa Álvaro de Campos nevű heteronímje, aki – mielőtt találkozott volna az ősheteroním 
Alberto Caieróval, aminek hatására Campos költészete radikális változáson ment keresztül, és a 
klasszikus modernségből átlépett a futurizmusba – beutazta a Keletet, és élményeit a magyarul 
Takács Zsuzsa fordításában olvasható, Opiárium című versben örökítette meg, mely a századfor-
dulós esztétizmus orientalista toposzait mozgatja. 
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gália egy tengerentúli területeitől megfosztott, apró és az európai kontinensen belül peri-
ferikus országgá redukálódott. A birodalmi/gyarmatosító létezés felfüggesztődésével 
begyűrűző identitásválságot tovább erősítették egyfelől az elvesztett afrikai területekről 
az egykori metropoliszba visszatérők százezres tömegei, másfelől pedig az ország geopo-
litikai pozíciójának váratlan és szerencsés irányba történő változása az Európai Gazdasá-
gi Közösség (az Európai Unió jogelődje) kötelékébe való 1986-os csatlakozással. A politi-
kai, gazdasági és társadalmi változások dinamikáját kiegészítette még a gamai utazás 
1998-ban ünnepelt ötszázadik évfordulója, valamint a Keleti Birodalom egyik utolsó kolo-
niális maradványának, Makaónak a visszaszolgáltatása a Kínai Népköztársaságnak 1999-
ben. Az erőteljes civilizatórikus felhangoktól sem mentes birodalmi létezésre alapozott 
identitáskonstrukció megrendülésének köszönhetően az utóbbi évtizedek irodalmi ká-
nonja a posztmodern domináns logikáját követve a múlt felé fordult, és elkezdte újraláto-
gatni, újraértelmezni és újraírni azokat a sokszor masszívan mitizált narratívákat, diskur-
zusokat és tereket, melyek évszázadokon keresztül biztosították a koloniális identitás 
fenntartását. A nemzeti történelem és a nemzeti mítoszok ezen alapvetően dekonstruktív 
alapállású újraírási tendenciájába illeszkednek bele azon szövegek is, melyek a portugál 
gyarmatbirodalom kitüntetett terét, Indiát és a rárakódott történeteket, szövegeket és rep-
rezentációkat látogatják újra. Almeida Faria A világ suttogása című könyvének az alcíme, 
az újralátogatott India (A Índia revisitada) közvetlen módon is megidézi a kérdéses kultu-
rális áramlatot.

Almeida Faria a portugál posztmodern próza megkerülhetetlen szerzője. A mindösz-
sze tizenkilenc évesen megjelentetett, 1962-es debütregényével (Rumor Branco; Fehér zö-
rej) komoly vitát generált a mélységesen átpolitizált neorealista mozgalom által meghatá-
rozott portugál irodalmi térben. A nouveau roman hatását tükröző, messzemenően 
fragmentált szerkezetű és ideológiai tartalmaktól mentes kisregény szokatlan újdonságot 
jelentett a korszak neorealista prózahagyományában, és olvasható akár a portugál próza-
fordulat egyik lehetséges katalizátoraként is. Életművének gerincét azonban a ’74-es for-
radalom után publikált, beszédes című Luzitánia tetralógia, valamint az 1996-ban megje-
lent, Lukács Laura fordításában magyarul is olvasható, A hódító képezik. A négyrészes 
regényfolyam egy hagyományos alentejói nagybirtokos család szétesésének és szétszó-
rattatásának folyamatát követi végig a forradalom idején és az azt követő egyszerre zava-
ros és eufórikus időszakban. A nagycsalád széthullása egyfelől a forradalomra, másfelől 
pedig a birodalom szimbolikus jelölőjeként is értelmezhető apafigura halálára vezethető 
vissza. A családtagok szétszéledése, utazásai és önkeresése pedig allegorikus módon jele-
níti meg a posztkoloniális, posztimperiális Portugália identitásválságát. A tetralógiát kö-
vetően megjelentetett A hódító nem más, mint a birodalom képzetétől elválaszhatatlan 
másik nagy nemzeti mítosz, Sebestyén király történetének ironikus és humorral teli újra-
írása. A mitikus hagyomány szerint a XVI. század, azaz a gyarmatosító időszak végén az 
egyesített marokkói és török hadak ellen vívott csatában eltűnt uralkodó egy ködös reg-
gelen majd visszatér Portugáliába, hogy helyrezökkentse az időt, és egy új birodalom 
létrehozásával visszaállítsa a nemzet elveszett dicsőségét. Faria verziójában az 1970-es 
évek Portugáliájába visszatérő király egy elhivatott nőcsábász, aki nem a haza becsületé-
nek és a történelmi nagyság újraaktiválásának folyamatában érdekelt, hiszen életét, ahogy 
azt a regény címe is jelzi, az újabb és újabb erotikus hódítások határozzák meg. A szöveg 
így a posztmodern irónia jegyében állítja a feje tetejére a nagy nemzeti narratívát. A szer-
ző egy még az 1990-es évek elején adott interjújában mindezzel kapcsolatban ki is jelentet-
te, hogy „abban lelem a legnagyobb örömöm, hogy a feje tetejére állítom a nemzeti míto-
szokat, és tiszteletlenül bánok a portugálság delíriumaival”.12

12 José Emílio-Nelson: Três perguntas – entrevista a Almeida Faria, Letras & Letras, 1992/75, 9.
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A világ suttogása egy másik nagy nemzeti mítosz, az indiai utazás és az annak követ-
keztében kialakuló Keleti Birodalom mitizált hagyományával lép kapcsolatba. A mítosz-
szal kialakított viszony azonban nem olyan egyértelműen agresszív és ironikus, mint A 
hódító esetében. A könyv autodiegetikus narrátora egy az egykori Portugál Indiához tar-
tozó területeken tett utazásának történetét beszéli el. A szöveg így bekapcsolódik egyfelől 
a gyarmati kor útleírásainak hagyományába, másfelől pedig az orientalista romantika 
voyage en Orient toposzát is aktiválja. A harmadik nagy kapcsolódási felületet az utazási 
irodalom hagyományával Camões már több ízben említett nemzeti eposza, A lusiadák ké-
pezi. A könyv elbeszélője ugyanis azt az eposzban megénekelt gamai utat járja be több 
mint ötszáz év távlatából, mely Lisszabonból Indiába, majd Indiából újra Európába vezet. 
Camões figurája, kalandos életútja – mely a keleti kalandozásokkal egyébiránt szintén 
imitálja a gamai utazás irányát és ívét, így A világ suttogásában elbeszélt út tulajdonkép-
pen az imitáció imitációjaként is olvasható –, valamint maga A lusiadák szövege számtalan 
alkalommal megidéződik a könyvben, ami megerősíti a feltevést, hogy India újralátoga-
tása A lusiadák és az epikus műben felmutatott egész gyarmati történelem posztkoloniális 
újralátogatása is egyben. Az útirajznak a nemzeti hagyománnyal való érintkezés mellett 
van egy személyesebb, autobiografikus vetülete is, és olvasható akár önéletrajzi szöveg-
ként is. Bár sem a paratextuális elemek, sem maga a szöveg nem állít fel egyértelmű ön-
életírási paktumot a narrátor és a szerzőfigura között – és ez Faria posztmodern világától 
távol is állna –, a könyv keletkezési körülményei rávilágítanak a szöveg autobiografikus 
aspektusára. Faria egy a portugál Centro Nacional da Cultura (Nemzeti Kulturális Köz-
pont) szervezésében megvalósuló projekt keretében ténylegesen bejárta a luzofón India 
utolsó, heterotopikus maradványait. A Centro Nacional da Cultura kérdéses projektje 
több évtizedes hagyományt tud már maga mögött. 1985 óta minden évben felkérnek pár 
prominens portugál értelmiségit, hogy utazzanak el olyan Európán kívüli terekbe, ame-
lyek a történelem során kapcsolatba kerültek Portugáliával, tapasztalják meg ezeknek a 
helyeknek a másságát, egy műalkotás keretében dolgozzák fel gondolataikat, és reflektál-
janak a luzofóniával való viszonyokra. A programban ez idáig olyan nemzetközileg elis-
mert írók, költők, építészek, filmrendezők, forgatókönyvírók, képzőművészek, irodalmá-
rok és történészek vettek részt, mint Siza Vieira, Adriana Molder, Agustina Bessa-Luís, 
Júlio Pomar, José Eduardo Agualusa, Miguel Real és João Queiroz. Almeida Faria a könyv 
megjelenése előtt hat évvel járt Indiában a Centro Nacional da Cultura programjának kö-
szönhetően. A világ suttogásának autobiografikus narrátora azonban nem tesz említést az 
utazás e körülményeiről. Két ízben viszont említést tesz egy „zavarosan telefirkált jegy-
zettömb[ről]” (126.), melybe egyfelől az utazás során felmerülő gondolatokat és benyo-
másokat rögzítette, másfelől pedig ugyanez a jegyzettömb tartalmazza azokat az Indiával 
kapcsolatos idézeteket is, melyeket az utazást megelőző kutatómunka során dolgozott fel. 
Faria tehát az európai hagyomány számára alapvetően ismeretlen XVI–XVII. századi por-
tugál orientalista archívumnak a segítségével járja be az egykori gyarmati tereket. Utazá-
sa, ahogy arra a kötet előszava és a kiváló fordító, Lukács Laura érzékeny utószava is 
felhívja a figyelmet, alapvetően kettős utazás, hiszen a jelen időben kibomló konkrét indi-
ai utazást, mely Lisszabonból Mumbaion keresztül Goába, majd Kócsínba vezet és vissza, 
kiegészíti egy szövegek közötti utazás, így India felfedezése a koloniális archívum felfe-
dezésével párhuzamosan történik. Faria tökéletesen tisztában van a posztmodern azon 
alapvetésével, mely szerint a múlt csak szövegként adott, a történelem csak szövegként 
férhető hozzá. A nyelvileg is archaikusabb történelmi és irodalmi forrásokban megidézett 
múlt így elkeveredik a jelennel, mely felmutatja a progresszióelvű, teleologikus történe-
lemszemlélet berekesztődését és tarthatatlanságát. Faria szerint bármilyen jól ismeri is az 
európai szubjektum az Indiát feldolgozó kiterjedt szöveghagyományt, és bármilyen sok 
időt tölt is el ebben a sajátos világban, épp amikor „kezd eligazodni a döbbenetes kultúr-
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kincs és a mellette létező ellentmondások között, amikor úgy hiszi, kezdi érteni a kasz-
tok, vallások és szokások komplex rendszerét, amikor végre sikerül megjegyeznie né-
hány isten nevét, ábrázolását és jellemzőit, hirtelen minden kicsúszik a kezéből, minden 
összezavarodik újra, mintha Májá fátyla ismét ráborulna a valódi, megfejthetetlen, irreá-
lis Indiára” (125.).

Indiát a nyugati gondolkodás eszköztárával nem lehet sem megismerni, sem leírni. 
Fenyegetően radikális mássága ellenáll a teljes domesztikációnak, ahogy a történelem so-
rán a kulturális gyarmatosítás projektjének is sikerült ellenállnia. „A Nyugat képtelen 
megérteni egy olyan világot, amelyben minden egyszerre létezik” (64.). Nem véletlen, 
hogy a könyv incipitjében az alábbi sorokat találjuk: „India: mi jut eszünkbe erről a szó-
ról? Mahátmá Gándhi, Gangesz, Vasco da Gama, Goa, Buddha, guru, Védák, Ájurvéda, 
karma, Kámaszútra, Mahábhárata, kígyóbűvölő, fakír, elefánt, bengáli tigris” (6.). Az In-
diához tapadó orientalista közhelyek listája még egy egész bekezdésen keresztül folytató-
dik. A szöveg így jelöli azt, hogy az európai tudat számára India, a saidi orientalizmus 
logikáját követve, tulajdonképpen nem más, mint sztereotip fantáziák, kivetített vágy-
alakzatok és egzotikus reprezentációk zavaros halmaza. Faria, ahogy arra a korábbi idé-
zet is rávilágított, korántsem kecsegteti sem önmagát, sem az olvasót azzal, hogy a maga 
teljességében fel tudná tárni a felsorolt közhelyek mögötti Indiát, a valódi Indiát (ha léte-
zik egyáltalán…). A szöveg viszont arra igyekszik rámutatni, hogy a jól ismert közhelyek 
egyszerűen inadekvátak, hiszen India jóval több, mint az elkoptatott fogalmak, képek, 
ízek és illatok tárháza. Ahhoz, hogy ezt fel tudjuk fogni, meg kell próbálni megkérdőjelez-
ni az európai tudat domináns struktúráját, másfelől pedig meg kell hallani a világ sutto-
gását, a közhelyek zaja mögötti halk morajlást, mely még nem rögzült fogalommá a nyu-
gati hagyományban. A suttogásmetafora értelmezhető egy másik szinten is, mely sokkal 
inkább a luzofón hagyományhoz kötődik. A narrátor egy helyen megjegyzi, hogy Indiá-
ban hallani véli „tűnt korok, valaha élt emberek suttogását” (99.), majd kijelenti, hogy 
mindez arra készteti, hogy párbeszédet folytasson „mindazokkal, akik valaha megfordul-
tak itt, engedjem, hogy történetük megbabonázzon és egészen hatalmába kerítsen a múlt” 
(99.). A múlt, amire Faria utal természetesen nem más, mint a Keleti Birodalom gyarmati 
múltja, melynek suttogására a posztimperiális Portugáliának fokozottan kellene figyelnie. 
Az útirajzba beleszőtt, kurzívval szedett, de nem beazonosított idézetek a XVI–XVII. szá-
zadi archívum suttogását írják bele a jelenbe. Az, hogy a szöveg nem jelöli az egyes idéze-
tek szerzőjét és forrását, tulajdonképpen arra hívja fel a figyelmet, hogy a múltat, ahogy 
arra Nietzsche is figyelmeztetett a Történelem hasznáról és káráról című írásában, nem sza-
bad merev képződményként, az autoritás monologikus hangjaként reflektálatlanul és kri-
tikátlanul tisztelni, mert akkor ellehetetleníti a jelent. Az 1974-es forradalom utáni 
episztemológiai váltás rámutatott arra, hogy a portugál kultúra egyik kulcsproblémája a 
múlthoz való görcsös ragaszkodás, a dicsőségesnek beállított történelem megkérdőjelez-
hetetlen tisztelete, A lusiadákban megénekelt „Királyok dicsőségtől körülvett emléke”.13 A 
múlt suttogására való figyelés tehát nem más, mint a hivatalos és a kanonizált történelem 
fanfárjai mögött felsejlő, kevésbé erőteljes hangok beírása a kulturális emlékezetbe. 
Mindennek tükrében Faria nem csak azt az egyedülállóan hibrid világot mutatja be, mely 
a portugálok jelenlétének köszönhetően alakult ki India nyugati partvidékén. Azt, hogy 
„errefelé természetes hindu módra, virágfüzérrel díszíteni az útkereszteződésekben vagy 
útszélen álló, fehérre meszelt kis kereszteket. És nem kevésbé természetes, hogy a kereszt 
mellett egy hindu istennek szentelt templomminiatúra is van, ugyancsak fehérre meszel-
ve, de némi keleti dekorációval” (54.). Azt, hogy a világhíressé vált indiai étel, a csirke 
vindaloo valójában portugál eredetű (vinha d’alhos), azaz egy hibrid gasztronómia lenyo-

13 Camões, i. m., 55.
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mata. A gyarmatosítás következtében megszülető új és affirmatív kulturális valóságok 
mellett a regény a koloniális találkozás azon árnyoldalára is felhívja a figyelmet, melyről 
a portugál kulturális emlékezet igyekezett megfeledkezni, és amit egészen a gyarmat-
rendszer felbomlásáig nem volt hajlandó beírni a kontinenseket és kultúrákat harmonikus 
módon egyesítő Portugál Birodalom egyoldalúan heroikus nagyelbeszélésébe. „De nem-
csak dicsőségesek az emlékek. Van bőven dicstelen is” (30.), jelenti ki a narrátor, és felidéz 
számos dicstelen emléket is, mely nemcsak árnyalja a kultúrák békés találkozására alapo-
zott, erőszakmentes portugál gyarmatosítás luzotropikalista történetét, de egyúttal meg-
kérdőjelezi a portugál identitás és a gyarmatrendszer között évszázadok óta fennálló vi-
szonyrendszer legitimitását is. India bódító füstje mögött így felsejlik egy kevésbé hősies 
történet, a történelem hivatalos elbeszélésének fonákja, mely tele van kegyetlenkedések-
kel, erőszakkal, visszaélésekkel, elnyomással, halállal és tragédiával. „Az állítólagos euró-
pai csodák nem tették boldogabbá a bolygót, és ahol az európaiak megfordultak, kétélű 
örökséget – jótéteményt és nyomorúságot – hagytak maguk után” (120.). Faria szövege 
egyszerre mutatja fel ezt a kétélű örökséget, a gyarmatosítás nyomában keletkező világot, 
mely ugyanúgy tele van csodákkal, mint nyomorúsággal. A regény mindennek fényében 
árnyaltan közelíti meg a portugál kulturális emlékezet számára oly kedves, bár ugyan-
olyan érzékeny és ellentmondásos történetet a gyarmatosításról. Ízig-vérig portugál szer-
zőként, aki ezer szállal kötődik egy évszázados kulturális tradícióhoz, Faria nem tagadja 
meg ezt a hagyományt, mindazonáltal közelítésmódja alapvetően kritikai. Olvasatában 
„a történelem iróniája: annyi harc, ármány, fortély és taktikázás után mégis maradtak 
halvány nyomok az évezredek porában, halvány emlékek az idő évgyűrűinek egymásra 
rakódó rétegeiben” (118.). A regény pedig nem más, mint ezeknek a nyomoknak, ezeknek 
a halvány emlékeknek a felidézése az archívum és az egykori gyarmat újralátogatásának 
segítségével. A hajdanán létezett Keleti Birodalom továbbra is suttog, elhalványodó hang-
jára, melyben ott rezonál mind a dicsőséges, mind a dicstelen Portugália története, nem-
csak a posztkoloniális Portugáliának, hanem az egész világnak oda kellene figyelnie, hi-
szen egy olyan, nemzetközi kontextusban kevéssé ismert orientalista archívum nyilvánul 
meg benne, melyből a még mindig koloniális logikát működtető globalizáció is bőven ta-
nulhatna.
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 B A L O G H  T A M Á S

OKKULT REGÉNY
Jeroen Olyslaegers: Vadasszony

Jeroen Olyslaegers nem éppen a legnagyobb titokban alkotta meg legutóbbi (eredetileg 
2020-ban napvilágot látott) regényét, a Vadasszonyt. Már viszonylag korai szakaszában 
nagy hírverés előzte meg a vállalkozást, amikor jószerivel csak annyit lehetett tudni, hogy 
a könyv a 16. századi Antwerpenben játszódik majd, és a város gyönyörű címerében is 
szereplő vadembernek és vadasszonynak hagyományosan az egységet jelképező alakja 
köré szövődik a történet. Sőt, közös üggyé vált a dolog: a könyv megszületése felett maga 
a város bábáskodott, amely, hogy nyugodt körülményeket biztosítson írója számára, egyik 
legszebb múzeumában külön kabinetet bocsátott a rendelkezésére (bár sok ilyen kezdemé-
nyezés lenne!). Németalföldön minden jel szerint nem okozott csalódást a regény, amiben 
a fikció meggyőző erején, az emblematikus címlapon1 és a „regény regényeként” is olvas-
ható, a korabeli világba elkalauzoló, kivételesen színes és informatív honlapon (wildevrouw.
be) kívül alighanem a választott történelmi perspektíva szokatlansága is közrejátszott. A 
Vadasszony középpontjában az aranykorát élő, dúsgazdag, nagystílű és kifinomult Ant-
werpen áll, ugyanakkor szerzője azt feszegeti, vajon meg lehetett volna-e látni a közeli 
romlást, azt, hogy a híres antwerpeni szabadság azzal a lendülettel, ahogy szárba szök-
kent, mindjárt fel is emészti önmagát. A főhős, Beer (Medve) – oly sok honfitársához ha-
sonlóan – a veszedelem elől Amszterdamba menekül, amely a „Spanyol Őrjöngés”, majd a 
Schelde folyó ezt követő blokádja és Németalföld két részre válása következtében végleg 
átveszi Antwerpen korábbi vezető szerepét, ez a város azonban kizárólag a visszaemléke-
zés helyeként jelenik meg a regényben, ahol nem történik semmi, a főhőssel meg végképp 
nem (ami szerintem nem igazán tesz jót a könyvnek). A Vadasszonyban megjelenik Orániai 
Vilmos is, aki azonban (itt még) nem a németalföldi felkelés legendás vezéralakja, hanem 
kétes rendcsináló. Amíg a hitükért és szabadságaikért bátran kiálló egyszerű embereket 
üldözik, addig – ha nem is egészen önzetlenül – támogatja őket a többi nemessel egyetem-

1 A Vadasszony (flamandul: Wildevrouw) eredeti kiadásának az 
antwerpeni címert idéző szépséges címlapja az egység, az egye-
sülés lehetőségét hirdeti. Ezen ugyanis a vadember és a vadasz-
szony alakját két V összefonódásából keletkezett W betűben 
ábrázolva látjuk, ami a hagyomány szerint az egységet jelképe-
zi. Ráadásul a regény két részre oszlik: vadember – vadasszony, 
és talán a Wildevrouw, középen a v-vel, két oldalán a két w-vel 
maga is az áhított teljességet, a zárt egységet hivatott jelezni 
vagy hirdetni, nem is annyira a regény szereplőjeként tehát, ha-
nem betűsorként, a róla is szóló regény címeként. Mágikus fel-
iratzárvány volna, amulett, valamiféle pecsét a történeten, ráol-
vasás, a teljesülésbe vetett hit kifejezője és így elősegítője? Meg 
nem tudnám mondani. 

Fordította Fenyves Miklós
Helikon Kiadó

Budapest, 2023
560 oldal, 4999 Ft
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ben; ahogy azonban az egyszerű emberek elkeseredése romboló indulatba csap át, az ál-
lam rendjének megőrzését választja, és kiegyezik a kormányzónővel. 

Olyslaegers így vagy úgy minden eseményt belezsúfolt regénye cselekményébe, amit 
a történelemkönyvekből ismerhetünk: „a csodák éve” – „az éhség éve”, bozótprédikáci-
ók, protestánsüldözés, képrombolás, Spanyol Őrjöngés stb. A Vadasszonyból ennek a ka-
vargó, tarka, izgalmas és félelmetes korszaknak a gazdag világa bontakozik ki előttünk, 
az emlékező perspektíva ellenére is mintegy jelen időben. A főszereplő, a fogadós Beer 
ezeknek az időknek a tanúja, de nem lát a szemétől, illetve nem bírja nézni, ami történik. 
Az ő élettörténete mellett, nézőpontját relativizálandó-kiegészítendő, Olyslaegers több 
párhuzamos sorsot is felvázol: Bruegelét, aki képein, különösen a Dulle Grieten megjósol-
ta a mélyben készülő romlást és a pusztulást (ez az egyetlen ma Antwerpenben látható 
Bruegel-festmény, amelynek regényeiben, nyilatkozataival és publicisztikájában is ren-
dületlenül építi a kultuszát a szerző), de meghal, mielőtt rémálmai valósággá válnának, 
vagy Grauwelsét, aki előre látja, vizionálja a saját szörnyű halálát, csak nem tudja (többek 
közt Beer segítségének elmaradása miatt), mikor fog bekövetkezni, és hogy bizonyosságot 
nyerjen, mintegy kihívja a sorsot, elgazemberkedi magát a szörnyű végig.

Ha van szellemképes könyv, akkor a Vadasszony az; kísértetiesen emlékeztet Olyslaegers 
előző, Védőr (Wil) címen megjelent regényére, amely ugyancsak Antwerpenben játszódik, 
csak négyszáz évvel később. A Védőr főszereplője, Wil egy a saját zsebére dolgozó, magasabb 
célokat nem ismerő pitiáner közrendőr, akinek azonban van egy másik, démoni „önmaga” 
is, akit csak ő ismer, a Vadasszonyé egy fogadós, aki időnként kilép a civilizációból, hogy új 
impulzust adjon az élet ritmusának, egy ősi tavaszidéző rítust követve magára ölti a vadem-
ber alakját (még ha inkább csak a megőrzendő közös hagyományt látja is ebben a kivesző-
félben lévő szokásban). Beer mélyebb énje azonban nem a vadember, a fogadós egy sebzett 
férfilelket rejteget. Mindketten bennfentesek és kívülállók. Wil attól szenved, hogy egy idő 
után képtelen különválasztani nyilvános szerepét a legbenső magánéletétől, ami azt is jelen-
ti, hogy nem tudja összeegyeztetni a kettőt. Elvileg Beer is ezzel küzd, csakhogy Olyslaegers 
előző regényében hihetőbben pergett le a szemünk előtt az események katasztrófába torkolló 
láncolata, végzetszerűbbnek tűnt a főhős végromlása, teljes elszigetelődése a város pusztulá-
sának kulisszái között. Talán könnyebb feladatot is adott magának a szerző, hiszen rengeteg 
bűnügyi film és sorozat szól arról, hogy egy, a feladatát ellátó rendőr kétes helyezetekbe ke-
rül, és néha rosszul is dönt, közben elhanyagolja vagy cserbenhagyja a szeretteit, vagy bajba 
sodorja őket, ami a munkájára is visszahat; hogy mentse a helyzetet, még rosszabb döntése-
ket hoz, és végül eljut odáig, hogy akár mindent feláldozzon vagy legalábbis kockára tegyen, 
ami korábban fontos volt neki, mert úgy érzi, semmi értelme nem volt a sok addigi, részben 
általa is okozott bajnak és szenvedésnek, ha nem fejezi be, amit elkezdett. A Védőr címsze-
replője, Wil a végére teljesen magára marad, kollégái kiközösítik, szerettei elfordulnak tőle. 
Esetében jóvátehetetlenül összekeveredik a nyilvános a személyessel – és éppen ez az, ami 
hiányzik Beer sorsából, annak bemutatásából, vagy legalábbis hibádzik a történetében. A 
Vadasszony fogadós főszereplője nem sodródik bele az eseményekbe, inkább csak sodródik 
az eseményekkel. Jellemző, hogy bár néha hagyja magát megkörnyékezni és lekenyerezni, és 
nem mindig teszi meg azt, amit a lelkiismerete diktál, végül olyasmiért keverik rossz hírbe, 
amiben történetesen teljesen ártatlan (és a regény végén el is mondja neki az egyik barátja, 
hogy senki sem hitt a rágalmaknak). A Védőrben Wil vaknak tetteti magát, igyekszik elhitetni 
magával és másokkal, hogy semmi végzetes dolgot nem követett el, hogy ura a helyzetnek, 
hogy még mindig ugyanaz az ember, akinek egykor ismerték – miközben egyre mélyebbre 
süllyed. A Vadasszony főszereplője ezzel csaknem ellentétes utat jár be: próbára teszi a sorsát, 
akár (újabb) bűnöket is elkövet(ne) csak azért, hogy megtudja, kicsoda, miért történtek meg 
vele olyan dolgok, amelyeket nem ért. Ezért is emlékezik rendszeresen vissza amszterdami 
magányában, és meséli el életének meghatározó antwerpeni szakaszát.
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Ha jól értem, Beer cselekedeteit három olyan dolog motiválja, amiben kudarcot vallott. 
Az első és legfontosabb: rá akar jönni, miért büntette azzal Isten, hogy három feleségét és 
két gyermekét is elvette tőle: várandósan, illetve gyermekágyban haltak meg. Bizonyos-
ságot szeretne afelől, hogy szörnyeteg-e, gonosznak született-e. Ez készteti emlékezésre 
és számadásra. Ugyanakkor amiatt is bűntudatot érez, hogy nem tudta megvédeni, sőt, 
segíteni akarásával ő sodorta halálos veszélybe a vadasszonyt, azt a skraelinget (grönlan-
di őshonos nőt), akit hajósok elraboltak északról és Antwerpenbe hurcoltak. A regény 
végén megtudjuk, Beer azért él számkivetettként, önmaga árnyékaként Amszterdamban 
– már nem igazi fogadós, vagyis összekötő, szervező, impresszárió stb., hanem csak afféle 
mindenes a saját fogadójában, semmi sem történik körülötte, de vele sem, időről időre 
visszavonul a padlásszobájába, hogy Istennel társalogjon –, mert Antwerpenben találko-
zott a vadasszonnyal, és ez a találkozás felforgatta az életét. A harmadik dolog, hogy jól 
menő fogadósként szívesen tekintette volna magát az egység letéteményesének, a város, 
a közösség kovászának – talán ez is hozzájárul, hogy visszavonultan él Amszterdamban. 
Ennek a három kudarcnak elvileg szétszálazhatatlanul össze kellene fonódnia a történeté-
ben, hogy azt érezhesse az olvasó, az események feltartóztathatatlanul vezetnek a végzet 
felé, de ezek a szálak inkább csak párhuzamosan futnak; hol az egyik, hol a másik válik 
fontossá. Két példa. Beer fogadósként kis túlzással csak gépiesen teszi a dolgát, valójában 
bűnössége körül forog minden gondolata. A másik példa talán még ennél is árulkodóbb. 
Olyslaegers megpróbálja egy szálra felfűzni a saját kilétét és a végzet akaratát kideríteni 
vágyó Beer igyekezetét, illetve a vadasszonnyal való találkozásának és menekülésüknek 
a történetét. Az elmesélt történetben az magyarázza a szökést-szöktetést, hogy a hírbe 
hozott fogadósnak többé nem volt maradása Antwerpenben, teljesen ellehetetlenült a 
szülővárosában, s mivel ő zárta be a vadasszonyt és a lányát – ami egyébként nem igaz, 
vagy úgy nem igaz –, neki is kell visszaadnia a szabadságukat (s valóban, a történet egész 
dinamikája ezt a magyarázatot sugallja). Vagyis eszerint Beer fogadóssága a döntő. Ami-
kor viszont Beer a regény elején összefoglalja, hogy miről fog beszélni, azzal indokolja 
a vadasszonynak és lányának a megszöktetését, hogy nem hagyhatta őket a sorsukra, 
hiszen már annyi asszonyt és gyermeket látott meghalni – vagyis itt az „elátkozott mag” 
motívuma kerül előtérbe. Arról nem is beszélve, hogy az olvasó zavarba jön: akkor most 
melyik magyarázat született meg előbb, és melyik később a regény elején története elme-
sélését bejelentő, a regényben mintegy történetét elmesélő Beerben…?

A Vadasszony beszédhelyzetét is érdemes röviden összevetni a Védőrével. A Védőrben 
a főszereplő elképzelt dédunokájának meséli el életének és elhibázott döntéseinek történe-
tét, és sokkal hangsúlyosabb, hogy közvetlen környezete, az utókora ítélkezik felette. Nem 
mentik fel olyan sokszor hallható érvekkel, hogy nehéz időkben kellett – kellett volna – helyt 
állnia, vagy hogy senki sem maradhat egészen tiszta, hogy így vagy úgy mindenki csak 
sodródik az eseményekkel és együttműködik a hatalommal. A főszereplő végzetesen elszi-
getelődik, a közösség és a saját családja is kiveti magából – ami másfelől lehetőséget teremt 
számára a valódi szembenézésre és a megtisztulásra (még ha ennek kimenetelével kapcso-
latban nem is kecsegtet minket sok jóval a regény). A Vadasszonyban viszont a számonkérő 
(de inkább csak korholó) démonok (három meghalt felesége) már a könyv első felében, az 
elmesélt története közepén eltávoznak a főszereplőtől, miután még egyszer utoljára minden 
rosszat elmondanak róla. Beer eleve Istenhez intézi a szavait, aki azonban – úgy érzi – elfor-
dul tőle, nem ad jelet (vagy túl sok jelet ad). Hagyja őrlődni a fogadóst, aki homályosan érzi, 
hogy nem makulátlan. Sajnos a beszédhelyzet azt is feltételezi, hogy csakis transzparensnek 
érthetjük a történetet. A Védőrben érezni lehet, hogy Wil végig alakoskodik előttünk, ha 
nem is lehet mindig hazugságon kapni. A Vadasszonyban is lépten-nyomon megkörnyékezi 
az olvasót az a gondolat, hogy Beer esetleg nem mond el mindent, és csak lekenyerezni 
próbál bennünket fedőbűnök vagy álbűnök bevallásával – mivel azonban a fikció szerint Is-
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tennel folytat párbeszédet, ennek nem sok értelme lenne.2 Ez a rejtőzködő vagy nem létező, 
esetleg csak bennünk létező Isten semmiféle fogódzóval, bizonyossággal vagy mértékkel 
sem szolgál, sem az életben, sem saját magunkkal kapcsolatban. A 16. századi dúsgazdag 
Antwerpen csillogásukkal megtévesztő díszletei között játszódó történet már csak ezért is 
sötétebb és szkeptikusabb tanúság az emberi helyzetről, mint amilyen az előző, második 
világháborús regény volt (nem mintha az ne lett volna tele rettenetes dolgokkal). Miközben 
minden elpusztul, igazából már a spanyol dúlás előtt, az Antwerpenen eluralkodó megosz-
tottság, a kölcsönös nyerészkedés és ármánykodás térnyerése miatt, a főszereplőnek végig 
a saját üdvössége okoz álmatlan éjszakákat. Pedig mi mások ezek az orra előtt történő ször-
nyűségek, ha nem annak bizonyítékai, hogy Isten rejtőzködik vagy nem létezik?

A beszédhelyzet átalakítása a regény nyelvét is alapvetően befolyásolta. Míg korábbi 
regényében Olyslaegers két időben egymástól viszonylag távoli szálat mozgatott párhuza-
mosan, addig a Vadasszonyban az emlékező szálat 9 (3x3) év (és még egy kevés) választja 
el az elmeséltektől, igaz, cserébe a helyszín változik – az új helyen, az emlékezés helyén 
és idejében azonban nem történik semmi érdemleges, ellentétben a Védőrrel. A Vadasszony 
hosszúra nyúlt bevezetéséből már minden lényegesről értesülünk a történet végével kap-
csolatban – igaz, ezt akkor még nem tudhatjuk, és a történet közben azért érik meglepetések 
az olvasót. Az új könyv nyelvezete is egyneműbb lett a két végpont közti sokkal kisebb 
távolságtól. A Védőrben egy idős ember beszéli el a történetet, aki azonban nagyrészt az 
ifjúkoráról számol be, elvileg egy korábbi időszak szókincsével és modorában; ráadásul 
a fikció szerint dédunokájához beszél, néha szinte kérkedve azzal, hogy ért a nyelvén. A 
Vadasszonyban saját magának próbál számot adni a főszereplő, illetve Istenhez beszél, és 
csak a legvégén fordul oda fogadott lányához – de a hang ekkor sem változik. Az új regény 
zengzetes, orgiasztikusan tobzódó mondatokban szólal meg (rengeteg betűrímmel), amely 
nehezen képzelhető el a belső beszéd, az emlékezés és a szóbeli elmesélés nyelveként. Már 
a Védőrben is érzékelhető volt az írott szó és a belső beszéd össze nem illése, ott azonban 
nem volt zavaró, mivel annak elbeszélő-főszereplője nagy olvasó, és maga is költő, nem 
pedig egyszerű fogadós, aki leginkább a Bibliát, pontosabban az Ótestamentumot látszik 
ismerni. A szerzői jelenlét egészen furcsa és nehezen értelmezhető módon szinte csak és 
kizárólag a nyelvi bravúrokban és a nyelvi gazdagságban nyilvánul meg, mivel Beer, az 
elbeszélő nem mai hangon és végképp nem mai érzékenységgel szólal meg.3 Ettől függet-
lenül Olyslaegers elvileg egyéníthette volna a sokféle megszólalót, akivel Beernek fogadós-
ként és a város közismert figurájaként dolga akad, de csak a profetikus vak Jeroom beszél 
másként, mint a többiek, egyfajta – elég erőltetett – tolvajnyelven. Sokszor a dialógusok is 
kimódoltnak hatnak. Például valaki így számol be arról, hogy kis híján megerőszakolták a 
lányát és a feleségét: „– Azzal fenyegettek a rohadékok, hogy elkapják a lányomat meg a 
feleségem. Hála az égnek, hogy nem vetemedtek arra a disznóságra.”4 

A könyv legérdekesebb, egyben legproblematikusabb eleme a vadasszony, és nemcsak 
azért, mert – mint már jeleztem – Beerrel való találkozása csak lazán kapcsolódik Beer 
önmarcangolásának a történetéhez, ami legalábbis a regény közepéig, de inkább a végéig 
meghatározó a cselekmény szempontjából, hanem mert ez a lény maga a tiszta idegenség.

2 Egy helyen Beer azt mondja, reméli, hogy nem hallgat el maga elől semmit…
3 A szerzői jelenlét még néhány más apróságban is megmutatkozik, nem túl szerencsésen. Például 

a (belső) beszédet megbontja a két nagy egység jelzése a könyvön belül: vadember – vadasszony 
– ami idegen test a regény szövetében, különösen, hogy a tagolás kicsit erőltetett, mivel az olvasó 
a második részben sokáig nem érzi, hogy éles cezúra lenne a történetben, és a vadasszony is csak 
viszonylag későn jelenik meg.

4 „Zij hebben bedreigd om aan mijn dochter en aan mijn wijf te komen, de klootzakken. De hemel 
zij geprezen dat ze die zwijnerij niet hebben uitgehaald.” Ha van pontos fordítás, ez az. Ameny-
nyire meg tudom ítélni, mindaz, amit hibaként felsoroltam, inkább az eredeti, nem pedig a szép 
fordítás hiányossága. Fenyves Miklós nagyon nehéz szöveget fordított le mintaszerűen.
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A vadasszonnyal és a lányával térnek vissza sikertelen expedíciójukról az eredetileg 
az északnyugati átjáró felkutatására indult hajósok. A vadasszony az értelmetlen szerzés 
tárgya és jelképe; az antwerpeniek nem is tudnak mit kezdeni vele, szó szerint nem tudják 
hová tenni. Adódik, hogy Beernél helyezzék el őt és a lányát, úgy is, mint fogadósnál és a 
titkos társaság állandó kisegítőjénél (korábban a különc John Dee-t is ő rejtegette). Nyom-
ban megindul az áskálódás, az antwerpeniek minden félelmüket, minden frusztrációjukat 
kivetítik a különös lényre. Először Beer is szörnynek nézi (annyira idegen a számára, hogy 
sokáig nem tudja értelmezni, mit lát), az általa hordott prémről azt hiszi, hogy a bundája,5 
stb. Végül azonban ő lesz az, aki meghallja az asszony néma sírását. Megmenteni, megvé-
deni azonban ő sem tudja – a regény azt sugallja, éppen azért nem, mert vele találkozva 
egyszerre otthontalannak érzi magát a földi életben, idegenné lesz ezen a világon, ami 
azzal is jár, hogy végzetesen elgyöngül.6 A vadasszonnyal sokáig nem tud kapcsolatot 
kialakítani, először még „vadembernek” beöltözve sem, csak egy misztikus pillanatban, 
kiszakadva mindenből, menekülés közben sikerül, a senkiföldjén, közvetlenül a pusztulás 
előtt, már amennyire. 

A történet sokszor nem is leplezetten a mára való ráismertetésnek szolgál talapzatul. 
Néhány példa. A vadasszonyt szörnyszülöttként vagy ritkaságként mutogatják, sőt – egé-
szen abszurd helyzet –, egy idő után a saját biztonsága érdekében kell elzárni és mutogatni 
(mint ma lassan a legtöbb állatot az állatkertben). A hosszú és kegyetlenül hideg tél várat-
lanul éri a gazdag várost és javarészt gazdag lakóit, egyszerre világossá válik, hogy képte-
lenek és nem is akarnak előre gondolkozni, ahogy az is, hogy elveszítették kapcsolatukat 
a természettel: valami jóvátehetetlenül megbomlott. Ahogy az ellenőrizetlen és ellenőriz-
hetetlen mendemondák akadálytalan terjedése is a mára emlékeztet a történetben. Nem 
erőltetett aktualizálásról van szó, éppen ellenkezőleg: Olyslaegers meggyőzően mutatja 
be, hogy modern világunk kezdetei ebben az időszakban keresendők, a mai Antwerpen 
vagy Dél-Németalföld – vagy talán az egész nyugati világ – a 16. században alakult olyan-
ná, amilyennek ma ismerjük. Persze óhatatlanul kicsit elnagyolt marad minden; végül is a 
regényben egy 16. századi fogadós gondolkozik a világról. Beer egyszer arról elmélkedik, 
el szabad-e mozdítani eredeti helyükről a dolgokat. Vajon csak azt szabad elvennünk, amit 
Isten mintegy felkínál nekünk? Vagy az Isten végső szándéka, hogy minden vegyüljön ösz-
sze mindennel ezen a világon, ne legyenek határok? Alighanem, ami ez utóbbi feltételezést 
illeti, legalábbis külön kellene választani a természetet és a társadalmat – az efféle megfon-
tolások azonban fel sem merülhetnek a regény választott keretei között.

Értem én, hogy Olyslaegers egy 16. századi „átlagember” nézőpontját választotta, és 
csak kikacsint a mára, számomra mégis túl sok az ezotéria és az okkultizmus (ami ebben 
a regényben egyértelműen a régi világhoz tartozik, még ha esetleg nagyon is jelen van a 
szerző életében és gondolkodásában), tanulságnak pedig túl kevés, hogy csodák vesznek 
körül minket, hogy végzetesen össze vagyunk kötve egymással, hogy mindenki egyszerre 
üldöző és üldözött, bűnös, áldozat és bíró, vagy hogy el kell tudnunk fogadni a másikat, 
sőt, a radikálisan mást. Kár az is, hogy a páratlanul gazdag tudásanyag sokszor csecsebe-
cseként vagy abrakadabraként van tálalva. Különös, érdekesen szabálytalan könyv a Vad-
asszony, de talán mégsem méltánytalan számon kérni rajta, hogy nem minden részletében 
átgondolt.

5 Talán azért is, mert a saját gyereke, Ward szőrösen jött a világra? Sok szereplőnek válik láthatóvá 
váratlanul másokkal közös tulajdonsága vagy vonása.

6 Annyi bibliai ihletésű álma van a történetben Beernek – Izsák feláldozása, Jób és barátai stb. –, 
hogy a vadasszonnyal kapcsolatban akár be lehetett volna illeszteni egy Jákob tusakodását az 
angyallal.
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