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KUN ÁRPÁD Megint hazavárunk című új regényét 
október 13-án mutatták be a pécsi Művészetek és 
Irodalom Házában. A szerzővel Takáts József be-
szélgetett.

*
AZ ORSZÁGOS KÖNYVTÁRI NAPOK pécsi 
rendezvényein irodalmi programok is helyet 
kaptak a Tudásközpontban. Október 3-án Molnár 
Krisztina Ritát Béres Judit kérdezte. Másnap a 
Rendhagyó Irodalomóra sorozatban Háy Jánost, 
Horváth Kristófot, Kiss Judit Ágnest és Varró Dánielt 
hallhatták a középiskolások Balogh Robert mode-
rálása mellett. Október 6-án Nyáry Krisztiánnal 
Ágoston Zoltán beszélgetett.

*
A LETTRE FOLYÓIRAT pécsi irodalmi estjét 
október 18-án rendezték meg a Művészetek és 

Irodalom Házában. A műsor első felében Ivana 
Sajko Családom története dióhéjban című regényé-
ről a szerzőt Csordás Gábor és Radics Viktória kér-
dezte. Ezt követően Parti Nagy Lajos olvasott fel 
a lapban megjelent írásaiból. Az est moderátora 
Karádi Éva volt.

*
ERDŐS VIRÁG énekelte el verseit a pécsi Szabad-
kikötőben október 20-án a Mérték Médiafesztivál 
kísérőprogramjaként. A szerzőt Bakos Zita kísérte 
zongorán.

*
IRODALMI DÍJAK. A Déry-díjat idén Selyem 
Zsuzsa, Takáts József és Zoltán Gábor nyerte el. –  
A Margó-díjat ebben az évben Milbacher Róbert 
vehette át Szűz Mária jegyese című novellásköte-
téért. Gratulálunk munkatársainknak!
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PÁLINKÁS GYÖRGY (1946–2016)

Leág, emlékalkony

Pálinkás György halálára
már eleve hogy lehet ezt

hogy leírni milyen halál –

sokság és semmiség
egy képernyő merevenében 
a zajló némafilmi ég
emlékalkony az ég helyén 
itt ülök kérlekszépen 
összekoccannak a fülemülék

e szelindek tájban immár
ha van báj csak a rímpár
a vázra és a kedvre ráöregedve
üléshuzat egy biciklinyeregre

tényleg némely túltrimmelt sorvégekbe 
úgy kapaszkodom 
mint akit megtart forma és megtart alom
némely hajnali részek
„vad fényes gesztenyés hol kényes szesz tenyész
s hol fent a csillag-hörpű rét issza a törpe éjpürét” 
delete

famadárház égtájköltészet
lassan fordul a megtartó enyészet
rendje szerint egy repülő
átfújnak egymáson a szobaszéllel
fiókdeszkatológia
kérlekszépen 

messziről halk tarzanok
elúsznak némely mozgóképek
mint valami monitor kémlelőnyílásában
szamár szemeként elúszik a légbuborék
szúszorgalom hunyorgó szarkalábak
matrózruha zubbony
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orfűgégészet 
a munkaérdemrend szilikózisa
fölött bányászpizsamák
megannyi szabadidőkoporsó 
kossuth lajos füstjében súlyos kevertek pirosa
gebin s gebinné örök aceton 
seregélyvonaton

hogy és mivé pláne mivégre töröl 
az emlékezet telefonja lapelefánt
csak ülök itt kérlekszépen 
e sorok ingatag reszelőjét tapogatom
százköbméterszám húznak el seregélyek
a felgyűrt földabrosz felett
kisiklanak ahogy a megviccelt vasreszelék 
kacagó síró fekete borosta 
ez egy ekkora resti 

pókfonál muslicák lámpacefre 
számban a nyál e habfogyatkozat
e légies habmúzeum
mintha egy rövid sétatérből számkivetve
állt volna vagy áll majd össze
összében szedni szét
burkát s a gesztenyét

milyen lószőkesége volt a sörnek
nem tudom nagy titok ez
öt decis terem
kölcsönd 
öröklejárat
valamint az a fűszál benőtte korsó 
üresedőben telvén avagy

kérlekszépen

hogy írnám meg ha rólad is 
immár a sem 
homályos körül- és leág
ha elvezet én egyhovám
tová a vers is próza is
e művegész
hogy végül mint a tág ég
emlékalkonyatába
minden kicsi ágvég
belevész

Parti Nagy Lajos



Pinczehelyi Sándor képei a Fél korsó hiány (1980) című antológiából.
A fotókon balról jobbra: Parti Nagy Lajos, Csordás Gábor, Meliorisz Béla, Pálinkás György
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Posztmodern romantikus? 

Attól tartok, hogy amibe most belekezdek, félbemaradó próbálkozás lesz csupán. Nem 
tehetek róla.

Gyuri korai verseinek beszélője viszont biztosan föltalálná magát, talán így szólna ki-
létét föl nem fedő megszólítottjához fordulva és halkan (mert diszkrét füttyszó sem hang-
zana): filmszakadás, asszonyom, de míg a gépész dolgozik, ragaszt, bátorkodom szóra-
koztatni önt (mint Krúdy Szindbádja, aki fiatalkorában jó és engedelmes fiú volt). 

Filmszakadás? Ahogy tetszik. (Még lehet metafora is.)
Pálinkás Gyuri? Igen. És mennyi jelentés rendelhető hozzá…
Nem csupán elmélyült gondolkodó, biztosan tájékozódó, tág horizontú olvasó és 

megfontoltan kísérletező költő volt, de páratlan humorérzékkel megáldott, szeretetre 
méltó mesélő is (akár mint említett lírai hőse), akinek képzeletbeli hátizsákja tömve az 
előttünk járó nemzedékek legendáival és/vagy igaz történeteivel, és egyáltalán, a szülő-
város múltjának mítoszaival is.

Bizonyos szemléletbeli hasonlóságaink okán a kezdetektől kedveltem írásait, s volt 
olyan időszakunk is, amikor az általa életre hívott alkotói csoport baráti tagjaként egészen 
közelről szemlélhettem szellemi formálódását, költői pályájának alakulását. 

Nem tudom, a szárnyasaprólék-levest becsülte-e inkább vagy a bajai halászlét, de az 
bizonyos, hogy az ezredforduló évtizedeiben történő kiüresedés, széthullás, a gyorsuló 
életet kísérő (vagy éppen lényegét kifejező?) tragédiák költői tapasztalatáról, a kisvilágok-
ban is nyomot hagyó érzületváltozásról, és ezekkel együtt a humánum megőrzésének 
szinte kétségbeesett akarásáról nála hitelesebben és rokonszenvesebb érzékenységgel 
nem sokan hoztak hírt a magyar lírában. Ráadásul nem erőtlenül, csak harsány, tolakodó 
effektusok nélkül. 

Posztmodern romantikus lett volna? Miért ne? Valami újfajta, digitális kori szenzibili-
tás képviselőjeként. Hatásának titka, azt hiszem, költői mondattanának újszerűségében, 
meglepő képzettársításaiban, szándékoltan választékos vagy éppen a köznyelvihez köze-
li gesztusaiban és udvarias iróniájában keresendő többek közt. 

Mindezt érvényesnek gondolom rendkívül finom, költői ihletettségű prózájára is, 
amely komolyabb odafordulást, szép tanulmányt érdemelne (mint nem csupán olvasót 
kényeztető tettsorozat, de vonzó, izgalmas irodalomtudósi vállalkozás tárgya is). 

Volt Gyurinak egy elbűvölően kedves, az első személyes találkozásunk után szokássá 
lett mutatványa, amihez miből merített erőt, rejtély: bárhol és bármikor futottunk össze, 
üdvözlésként mindig valamelyik utóbb megjelent versemből idézett sorokat, rövidebb-
hosszabb részletet vagy magát a teljes szöveget. Csak ezután következett a hogy vagy, mi 
van veled. Többé szülő- és választott városában sem fogunk beszélgetni egymással, gya-
núm szerint a világ megváltása is másokra bízatik.

A táj szelíd, annál nyugtalanítóbb, kétségbeejtőbb a hiány… (És nem csak a félkorsó…)
Évekkel ezelőtt egy könyvét a régi emlékekre emlékezve ajánlotta, de nem az idővel 

való küzdelem feladásának fontolóra vételével, inkább abból a józan belátásból, hogy az 
idő múlásával emlékeink akaratlanul is folyton megújulnak, s ahogy a szakadatlan hul-
lámzás meg a szél öntudatlanul koptatja a végtelen part köveit, úgy válnak egyre titokza-
tosabbá, lesznek megmagyarázhatatlan szépségűvé. 

Ha szerencsések leszünk, így járunk majd a Gyuriról őrzött emlékeinkkel is.

Meliorisz Béla



Pinczehelyi Sándor közöletlen képei a sorozatból
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Kiterjedés nélküli állapotok 

Folyamatos bennünk a dolgok térbeli elhelyezésére, az események időbeli meghatározá-
sára irányuló késztetés. Az elbeszélő a történeteit, a köznapi ember tapasztalatait szituálja, 
emlékeit próbálja kitartóan pillanathoz, helyhez kötni. Egyik vagy a másik logikát követ-
ve is eljuthatunk a felismerésig, hogy a meghatározó jelentőségű életélmények kezdete és 
vége nem feltétlenül mérhető és lokalizálható a kiterjedésekről alkotott elképzeléseink 
szerint. Pálinkás György nyelvteremtő képzeletével, szellemiségének, alkatának, lélegzet-
vételének és fogékonyságának a leghitelesebb megnyilvánulásaival akkor találkoztam és 
akkor inkarnálódott előttem prózájában valaki, amikor még őt magát nem is ismertem. 
Művét mégis úgy éltem meg, az Ő szavaival mondva, hogy „átszivárog rajta egy arc.” 

„Művem talán csak illanó példázata csupán a felszínnek”, idéztem Pálinkás György 
Herminájából régi írásomban. Mi lehetett volna e találkozás helyszíne, ha nem ugyanazon 
helyhez nem köthető virtualitásé, amihez most visszatalált, s amiben változatlanul együtt 
lehetünk vele? Ám mégis jóval gazdagabban, mint évtizedekkel ezelőtt, amikor beszéde, 
prózájának lelkülete, szenzualitása, ritmusa látatlanban is megérintette olvasóját. 

Amikor most ismét egy másik, ám ugyancsak a kiterjedésektől függetlenedett állapot-
ban létezik, kiteljesedik körötte az a különös ív, ami prózájának míves soraival együtt őt 
magát, sorsával, örömeivel és szenvedéseivel, gyötrődéseivel és lelkesedéseivel, önzetlen 
odaadásával, emberi kitartásával és hűségével, tehetségével, hitével, jóságával és lelküle-
tével együtt, azoktól elválaszthatatlanul, egyetlen tökéletes alakzattá formálja. 
Imaginációja és szövegei, sorai, asszociációi, anekdotái, csattanói, humorérzéke, nyelve, 
hangja, bohém, valamennyiünket derűre késztető, önzetlen alakja megbonthatatlan egy-
ségben és elevenségben hat és marad meg változatlanul bennünk. Az érzéki világtól füg-
getlenedve, immár e másik vonatkozásban folytatjuk vele nap mint nap régen megkezdett 
és nem szűnő párbeszédünket. Amit olvastunk, láttunk, hallottunk tőle, vele és közös 
időnkkel, magunkkal együtt mintha valami elképzelt, kemény borítók közé ékelődne. 
Tartósságukról mindaddig biztosítani szeretném Gyuri barátomat, amíg a bennük foglal-
tak őrzését még ebben a mérhető kiterjedésben vállalhatom.

Thomka Beáta 

Sikondán
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Itt lenni 

Pálinkás György soha nem jött, soha nem ment, nekem mégis az lehetett az érzésem a nyolc-
vanas évek végén, a kilencvenes években, hogy mindig ott van. Pedig épp akkoriban költö-
zött el végleg Pécsről Budapestre, 1986 vége felé, negyven évesen, nagyjából Parti Nagy 
Lajossal egy időben, amikor én odakerültem a városba és nem sokkal később a Jelenkorhoz. 
Így aztán az én Jelenkor-beli éveim nagy részében Gyuri azzal a csalóka érzéssel tudott meg-
ajándékozni, hogy egyszer csak feltűnik valahonnan, itt van, velem van, velünk van, és az-
tán egy rövid időre eltűnik ugyanúgy, ugyanolyan észrevétlenül, ahogyan érkezett, és hogy 
ezt a „nem itt vagyok, de mégis itt vagyok”-varázslatot néhány éven át jóformán heti gya-
korisággal tudja megismételni. Dolgozott a Pécs-könyvén, írta a szöveget, hozzáírt, kihú-
zott belőle, képeket válogatott a kötethez a múzeum fényképtárából, egészen biztos vagyok 
benne, néha beállt valamelyik utcába, ellenőrizte, hogy abból a szögből az az ereszcsatorna 
vagy tető tényleg úgy látszik-e, ahogy mindig is gondolt rá, látogatta a szüleit, beszélgetett, 
beült, hol egy kocsmába, hol a szerkesztőség előszobájának alacsony kanapéjára. Néha a 
kabátját se vette le, elterült a kétszemélyes, így is szűkös ülőalkalmatosságon. Ott volt.

Ennek a kifejezésnek az elbeszélő mód, a visszaemlékezés miatt óhatatlanul is múlt 
idejű alakja van, de az ő nagyon különleges esetében hatványozottan jelen idejű 
konnotációja. Hiszen ott van, benne van nekem abban a néhány nagyon mozgalmas 
Jelenkor-évben, mondjuk az 1987 és 1993 közötti időszakban, amikor a folyóirat körül min-
den réges-régi vadonatújra változott. Itt van a gyakran az egészen a legkegyetlenebb öngú-
nyig feszített öniróniájával, az áthatóan kék szemével, az égnek vetett tekintetével, a nagy 
szakállával, a gyönyörű kopaszságával, a látszólagos vidámságával, azzal a bámulatos 
tulajdonságával, hogy soha senkivel kapcsolatban nem hallottam, hogy valamilyen nega-
tív értelmű megjegyzést tett volna, miközben a morzsolt, néha alig követhető beszédében 
mindig volt egy abszolút világos pillanat, amikor határozottan kimondta a véleményét. 
Mindig is kellett volna nekem egy ilyen báty, egy idősebb fiútestvér, aki – ezerszer láttam 
– a természetes, lendületes sármjával olyan magától értetődően vett le a lábáról bárkit, 
ahogy mondani szokás, korra és nemre való tekintet nélkül. És ezt az ő jelenidejűségét ak-
kor is fenntartom, ha végül mégis meg kell adnom magam a múlt idejű megfogalmazás-
nak, mert hát az egész persze a múlté, és az itt már nekem is nagyon régóta ott. És mindezt 
még tovább is tudom srófolni, mert az ő jelen idejű intenzív ottlétének volt egy valóban a 
múltra vonatkozó, a szó szoros értelmében múlt időben érthető dimenziója is: azt hiszem, 
kevesen ismerték annyira Pécset, mint ő a felnevelő szülővárosát – függetlenül attól, hogy 
valóban ellenőrizte-e azt a bizonyos szöget. Ez nem lexikális vagy rendszerezett tudás volt, 
inkább taktilis és interperszonális valami, nem tudományos vagy akadémikus viszony, ha-
nem elsősorban írói, irodalmi, ha úgy tetszik, lírai kapcsolódás és tapasztalat.

Mindig is költőként gondoltam rá, versek írójaként emlegettem első helyen, ugyanúgy, 
ahogyan a szűkebb körű irodalmi közvélemény is költőként tartotta őt számon, hiszen így 
lépett színre. Költő volt a Fél korsó hiány című antológia a többieknél, Csordás Gábornál, 
Meliorisz Bélánál, Parti Nagy Lajosnál néhány évvel idősebb szerzőjeként. Két első önálló 
verseskötete a korszak, a nyolcvanas évek két reprezentatív verseskönyv-sorozatában jelent 
meg, az első a közismert négyzetalakú Kozmosz Könyvek folyamában, a második a korabe-
li Magvető jellegzetesen a „másodikkötetesek” számára fenntartott arcképborítós füzetsoro-
zatában. Most, hogy ezekben a napokban újraolvastam a könyveit, a két vékonyka 
versesfüzetet, az 1981-es Rendezzünk sugdosó partit és az 1987-es Názáretben nincs hol landolni 
című versgyűjteményeit, s aztán az ezután következő három, formája szerint prózákból, 
margótól margóig tartó szövegekből álló könyvét, az 1990-es Herminát, az 1994-es A városban 
esik az esőt és az 1996-os Felhők könyvét, újra megszilárdult az a régi meggyőződésem lényegi 
költő mivoltáról. Minden látszólagos műnemi váltása ellenére Pálinkás György mindvégig 
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vérbeli költő maradt. Szépprózájában legfeljebb másik térbe került és egy másik nyelven 
bomlott ki az a fajta költői gondolatritmus, logika, a dolgok megközelítésének és megfigye-
lésének az az asszociáción alapuló mechanizmusa, amely írói látásmódját egyébként nagyon 
is felszabadító módon költészetének szabályosabb darabjaiban is meghatározta. Mindenesetre 
egy nagy, egységes mű kezdett körvonalazódni, amely végül csak így, körvonalakban, imp-
ressziókban, a kezdeti töredékeiben maradt meg, és ötvenéves kora után, az utolsó húsz 
évében szinte semmilyen nyilvános formában vagy publikációban nem folytatódott tovább.

Furcsa ez, hogy felnőhetett nagyjából két irodalmi nemzedék, amely egyáltalán nem 
vagy nagyon ritkán láthatott-olvashatott tőle új szöveget. És mégis teljes értékű szereplő-
je maradt ennek a bizonyos irodalmi szcénának, akár ott állt íróságának legendája mögöt-
te, akár nem. Belekezdett másba, a kilencvenes évek közepén önerőből, jóformán egysze-
mélyes vállalkozásként megalapította és az utolsó pillanatig úgyszólván manufakturálisan 
működtette a Kijárat Kiadót, ezt a nem is elsősorban kortárs szépirodalmat közreadó, de 
a kortárs szépirodalomról, művészetről, gondolkodásról sok formában sokat beszélő, az 
irodalomtudomány és a társművészetek határterületein hasonlíthatatlan ügyességgel 
egyensúlyozó kis műhelyt. Hiánypótló könyveket jelentetett meg, évente tizenöt-húsz kö-
tetet, csupa olyasmit, ami a korabeli nagy kiadóknál ilyen vagy olyan okok miatt a szer-
kesztői asztalok legszélére került vagy éppenséggel le is esett onnan. És megvolt benne az 
érzék, működött benne az a típusú figyelem, amit én mindenkor nagyra becsültem 
Gyuriban: tudott hallgatni másokra, képes volt hasznosítani rettentő szélesre kiterjedt is-
meretségi körét (Pécsen tanúja voltam, hogy ötven évre hátra és ötven évre előre tényleg 
mindenkit ismert). A kiadó első időszakában, a kis filigrán esszésorozat összeállításában 
Sebők Zoltán segítette, később, a hiánypótló művészetelméleti, esztétikai szöveggyűjte-
mények, a kortárs szépirodalom szerzőivel foglalkozó antológiák vagy az újabb kritikus-
generációk legjobbjainak kiválogatásában, közreadásában Thomka Beáta, Bacsó Béla, 
ugyancsak páratlan építészeti kismonográfia-sorozatában, a huszadik századvégi, hu-
szonegyedik századi magyar építészetet bemutató Architectura/Vallomások sorozatában 
Pécsi Györgyi, más dolgaiban nyilvánvalóan mások.

A rengeteg együtt töltött időnkből számtalan történet és részlet bukkan fel az emléke-
zetemben, ezek azonban nagyrészt nem kerek vagy könnyűszerrel közzétehető irodalmi 
anekdoták, és hát a memória nagyon sérülékeny járművén utaznak. Ami biztosan meg-
van és dokumentum értékű évtizednyi együttlétünkből, az az 1997. júniusi, általa szer-
kesztett Jelenkor-szám, az a bizonyos vendégszerkesztői Pécs-szám. Lelkesen fogadta a 
felkérést, hallatlanul örült neki, hónapokig dolgozott rajta, hétről hétre beszámolt róla, 
hogy áll vele. A Jelenkor történetében, azt hiszem, az egyetlen olyan folyóiratszám lett, 
amelyben egyáltalán nem szerepelt vers. De az első blokk kronologikusan végigtekinti a 
pécsi irodalom utolsó félszázadát, Mészöly Miklós neki és Thomka Beátának meséli el 
Pécshez kötődő emlékeit, Kopányi György, Kalász Márton, Tüskés Tibor, Lázár Ervin, 
Bertók László és Parti Nagy Lajos önálló esszékben szól a városról. A második blokkban 
annak a fentebb már emlegetett határterület-elképzelésnek megfelelően Weber Kristóf (ő 
ugyancsak a vendégszerkesztőnek adott interjúban, élő, tapintható, spontán megnyilat-
kozásban), P. Müller Péter, Aknai Tamás és Takács Gyula írja meg egy-egy művészeti ág 
közvetlenebb pécsi vonatkozásait, a tartalomjegyzék második csillaga alatt a városszocio-
lógus Horváth Gyula fejti ki Pécs jövőképét. Próbáltam úgy olvasni most ezt a számot, 
hogy kiszedjem, kihámozzam belőle Gyuri arcélét, és jólesően vettem észre, hogy ott van, 
benne van, a választásaiban, a szövegek finom összjátékában, kimondatlan vagy itt-ott 
erőteljesebben érzékeltetett utalásaiban-rezdüléseiben pontosan jelen van, jól érzékelhető.

Itt van, ott van, velünk van, velem van.
 

Csuhai István



Pálinkás György a Jelenkor szerkesztősége előtt, 2008 (Tóth László fotója)
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T ó T H  K R I S Z T I N A

Levelezésünkről
Sokat tűnődtem azon felnőtt fejjel, hogy vajon mit láthatott a nyolcvanas évek-
ben az akkori gyereklány verseiben az érett költő, Csorba Győző, mi ösztönözte 
arra, hogy hosszú, átgondolt és türelmes levelekben adjon poétikai tanácsokat, 
miközben maga is állandó időhiánnyal küszködött és az elmúlásról, a fogyó na-
pokról írt szorongva.

Lehet, hogy éppen ez volt a rejtett, közös pont. Nevetségesen hangozhat 
ugyan, hogy egy akkor tizenhat éves, éretlen gyerek verseiben felvillanni és tük-
röződni láthatta mindezt, mégis azt képzelem, hogy talán ilyesmiről lehetett szó. 
Az, hogy valakit az idő múlása mélyen foglalkoztat, egyáltalán nem függ össze 
az életkorral, inkább költői alkat kérdése. Ő maga, miközben verseiben az életet, 
az állandóan megújuló kertet, a sarjadó, magához térő természetet dicsőítette, 
valójában állandóan, mindenben a halál természetét vizsgálgatta, és szorongva 
látta meg minden távozó élőben a saját majdani halálát.

Csorba Győzővel 1986 tavaszán találkoztam először. Akkoriban több más pá-
lyakezdő költővel a Sárvári Diákíró Kör tagjaként ültünk össze hetente az 
Almássy téri szabadidőközpontban. A kör vezetője, a programok szervezője 
Mezey Katalin volt. Nemcsak a verseinket nézte meg, nemcsak tanácsokat adott, 
olvasmányokat ajánlott, hanem igyekezett bennünket személyesen megismertet-
ni más szerzőkkel is. Meghívta közénk Mándy Ivánt, és néhányunkat elvitt 
Weöres Sándorhoz is, aki roppant kedvesen fogadott ugyan bennünket, de a to-
vábbiakban ügyet se vetett ránk, csak a nagy, csíkos macskával társalgott. 

Abban az évben a tavaszi szünet idejére Pécsre szervezett nekünk egy bemu-
tatkozó felolvasást, és ha már ott voltunk, elérte azt is, hogy Csorba Győző fo-
gadjon bennünket.

óriásinak tűnt nekem a lejtős kert, és mesebelien titokzatosnak a ház. Csorba 
Győző gyűjtötte a csengőket, ezért a legkisebb fuvallatra is élénk csengés-bongás 
támadt. A bemutatkozásnál többször is nyújtottam a kezemet az üresen lógó za-
kóujj felé, aztán, úgy emlékszem, Vörös Pista intett a szemével, mire végre meg-
értettem, hogy a zakóban nincs kar. 

Én addig Csorba Győzőtől alig olvastam valamit, és bár a találkozásra ké-
szülve megnéztem néhány versét, erről a testi fogyatékosságáról nem tudtam. 
Később, amikor már alaposabban megismerkedtem a költészetével, világos lett 
számomra, hogy beszél erről is, hol kódoltan, hol nyíltan. („Én tudom, mi a hi-
ány / például nem fogom soha / érezni, hogy milyen, ha a / bal s jobb kéz 
egymáshoz talál.”) A Szép versek köteteiben látható fényképek mindenesetre 
semmit sem árultak el ebből. Csak a csengők: a pici hangszerek, amelyeket akár 
egy kézzel is meg lehetett szólaltatni, és ha volt füle az érkezőnek, megértette, mit 
csilingelnek.
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A bemutatkozás után Margit néni beterelt minket a tágas, kertre néző nappa-
liba. Az asztalon pogácsa és narancslé várt ránk. Kérdezte, kér-e valaki kávét, 
aztán helyes kis csészéket tett elénk. Azonnal felborítottam a kávét, végigfolyt az 
asztalon és a terítőn. Iszonyú kínos volt, még ennyi idő elmúltával is emlékszem 
rá. Bódy Laci (későbbi művésznevén Cipő) ült mellettem, az ő ölébe is csöpögött, 
de hazafelé menet még ő vigasztalt, hogy semmi baj, mással is megesik. Úgy 
emlékszem, Kozák László is velünk volt, Katin kívül Vörös Istvánra emlékszem 
még a társaságból.

Csorba Győző elolvasta a verseinket, és azt mondta, ha gondoljuk, küldjünk 
neki később is nyugodtan anyagot. Inkább verset, ha lehet, ezt hangsúlyozta.

Én egy ideig nem jelentkeztem, mert feszélyezett a kávéborogatás: néhány 
hónap múlva postáztam csak verseket. Hamar megjött a válasz, ahogy aztán ké-
sőbb is mindig. Csorba Győző akkurátus levelező volt: kiszámítható időben, 
pontosan, tárgyszerűen válaszolt, és többnyire biztatott. Ha volt kifogása, azt 
úgy tudta megírni vagy elmondani, olyan szelíden és határozottan, hogy soha 
nem éreztem bántónak. 

Amikor egyszerre több verset küldtem, sorrendet állított fel közöttük, és vá-
laszlevélben megírta, melyiket tartja a legjobbnak és miért. Ebből is lehetett okul-
ni, gondolkodni rajta, hogy a másikról vajon miért nem jegyzett meg semmit, mi 
lehet vele a baj. Apró dolgokat is javasolt, érdekesebb címet, szórendi változást, 
sortörést. Emlékszem, egyszer az egyik postázott, kéziratos versnél csak annyit 
jegyzett meg, hogy az utolsó sor záró szavát külön sorba tenné. A vers megjelent, 
úgy, ahogy én eredetileg gépeltem. Jött a levél, azt írta benne, hogy szereti az 
olyan szerzőket, akik tudják, mit csinálnak, nem változtatnak csak úgy, szíre-szó-
ra a verseiken.

Évekkel később, kétezerben, amikor a Porhó című válogatott kötetemet szer-
kesztettem a Magvetőnél, kezembe került az a régi vers is. Úgy éreztem, nem 
olyan rossz, mint a korai versek többsége, talán be lehet válogatni. A tördelése 
viszont nem tetszett, az utolsó soron változtattam. És miközben a monitor előtt 
ülve külön sorba tördeltem az utolsó szót, hirtelen eszembe jutott, hogy hát ép-
pen erről beszélt ő annak idején, pontosan ezt javasolta! Igaza volt. Úgy látszik, 
ennek az apró igazságnak a belátására akkor én nem voltam képes, ő viszont 
zseniális pedagógusként ráérzett arra, hogy talán éppen az ő türelme és biztatása 
kell ahhoz, hogy valamikor majd képessé váljak rá.

Hálás vagyok neki, hogy időről időre szakított rám néhány órát, hálás vagyok a 
sorsnak, hogy ismerhettem őt. Ma, negyvennyolc évesen, határidők szorításában, 
állandó rohanásban és késésben világosan látom, mekkora dolog volt az, hogy ő, az 
akkor már ismert költő, hajlandó volt időt szánni egy pályakezdőre és koncentrált 
figyelemmel, leereszkedés és gőg nélkül, őszinte kíváncsisággal társalogni vele. 
Mivel én a családomtól soha ilyesfajta figyelmet nem kaptam, és se apai, se nagy-
apai odafordulásban nem volt részem, korábban nem ismerhettem annak az örö-
mét, amikor egy tisztelt és szeretett férfi bízik az emberben és biztatja. Ezért aztán 
különösen sokat jelentett nekem az ő lelkesítő, pártfogói hangja. Nagyon tudott fi-
gyelni, olyan erős, sötét, átható nézéssel, ami még a fényképen is átüt. 

Néha kibújt belőle a kisördög. Ilyenkor a komoly külső és a kifogástalan öltö-
zet mögül elővillant valami dévaj és zabolázhatatlan erő, személyiségének az az 
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oldala, ami sokkal inkább jelen volt a költészetében, mint amennyire ezt a hét-
köznapi énje elárulta. Egy látogatásom alkalmával, amikor a könyvtárba men-
tem, mert keddenként ott dolgozott, örömmel számolt be róla, milyen jó ötlete 
támadt a Pannonius-fordítás kapcsán. Hosszú gondolkodás után végre rátalált, 
bólogatott, a farcicerélni kifejezésre, ami tökéletesen illik a metrumba, és hát, 
ugye, nem trágár, de azért pontos. Kérdezte, én mit írnék, volna-e ötletem, mire 
fülig vörösödtem, és mondtam, hogy ez nagyszerű, magam sem tudnék jobbat. 
(A farcicerét javalló Liniusra, Még egyszer Liniusról, in: Janus Pannonius: Pajzán epig-
rammák, Helikon 1986.)

Egészen haláláig tartott közöttünk a személyes kapcsolat és a levelezés. 
Mindvégig magázódtunk, Margit néni tegezett engem, én pedig mindkettőjüket 
magáztam. 

A legutolsó látogatásom után már csak néhány hetet élt. Pálinkás Gyurival 
utaztunk le Pécsre, és bár felkészített rá az autóban, hogy Győző bácsi már na-
gyon rosszul van, mégis meglepett, amit láttam. A belső, nappaliból nyíló kisebb 
szobában feküdt egy állítható magasságú kórházi fémágyon. Gyuri szólt, hogy 
ne mellé üljek, hanem szembe vele, a cserépkályha elé, hogy jól lásson. Igaza 
volt, alig tudta már mozgatni a fejét, és így tényleg könnyebb volt beszélgetni. 
Időről időre, kényszeresen a takaróra tévedt a szemem, mert alig tudtam elhinni, 
hogy az alatta domboruló kicsike valami még egy élő, működő test.

Most, miközben ez az írás készül, hirtelen megkaptam a hírt, hogy Gyuri meg-
halt. Ez hirtelen más súrlófényt ad a visszaemlékezésnek, a történet szereplői ha-
lottak, csak én élek. Nehéz a szívem, megjelenik előttem Gyuri alkoholtól és akko-
riban valami bonyolult szerelmi történettől is gyötört arca, és benne a kisfiús, 
lelkes mosoly. Előttem van, ahogy a modellekről magyarázott, ahogy a ragasztás-
ról, a faanyag választásról elmélkedett. Költészetről alig esett szó köztünk, legköl-
tőibbnek akkor láttam őt, amikor képekről, Kondor vak arcairól, vagy a vékony és 
vastag pálcákról beszélt, a gépek madártestéről. Győző bácsihoz érkezve elcsen-
desült, a halál közelléte szinte megszeppentté tette.

Én őt addig csakis kisfogástalan öltözetben, zakóban láttam. Ez az új, fekvő, 
csontsoványra fogyott lénye megijesztett és kétségbe ejtett. Csak a szeme volt a régi: 
a sötét, átható, bölcs és még mindig kíváncsi, az utolsó pillanatig éber tekintete.

Hát, velem ez van – összegezte röviden, aztán rögtön arra kért, hogy magam-
ról meséljek.

Margit néni borsólevest csinált nekünk, de én alig bírtam enni. Ültem háttal a 
nyitott ajtónak, és képtelen voltam elfelejtkezni róla, hogy ott van a másik szobá-
ban.

 Ő, aki folyton a halálról írt, akit annyira foglalkoztatott a test múlása, a pusz-
tulás, aki annyira rettegett a szerves bomlástól, ami átüt a papírra, aki a verset 
szegezte szembe az idővel, ott feküdt a másik szobában kiszolgáltatottan, perga-
menné soványodva. Nem tudom, bízott-e még akkor is a szavakban, mert a testi 
fájdalom nagyon meg tudja törni a versbe vetett hitet – is. Mi mindenestre azt 
próbáltuk sugallni a jelenlétünkkel, hogy hát persze, tudjuk, hogy testi valójában 
éppen távozni készül, de amit írt, az marad, és hálásak vagyunk érte.

 „Ha másokkal fölétetem, / akkor lesz élő életem” – írta a Villanások című 
versben. Élete élő maradt.
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M É H E S  K Á R o L Y

Hallgasson oda

Egy név mi kettő milyenséget jelez
isten bácsi így hümmögetett
egy sor átlendül egy másik sorba
de mi a csor amiből lesz a csorba?
s mindezt legyőzni
(ha van olyan hogy győző)
nem kart karba fonva
ügyelni a daktilusokra
ügyelni a szó szavára
fent a város oldalában
nézni megbiccentett fejjel
miként párállik a reggel
ahogy novemberben szokott
és ránk zuhanni az alkonyok

*

Apám emlegette így a pécsi irodalmi életet:
Ott van a Jelenkor és ott van Csorba Győző.
Mint a két intézmény. Vártam, hogyne vártam
volna, hogy megpillantsam élő mivoltában,
pláne, hogy végre invitáljon, látogassam meg
könyvtári szobájában. Amikor megtörtént, húsz-
éveshez méltó szerénytelenséggel jutott
eszembe Vas István, aki elmehetett Kosztolányihoz,
ahol, mellesleg, ott volt egy nagyobbacska fiú is,
Weöres Sándor... Elmentem hát, és attól fogva
oda jártam. Nem sűrűn, tán kéthavonta. Először
mint a tanár bácsi elé járultam, kissé szeppenten,
úgy hagyva ott a Royal írógépen lyukasra püfölt
papírlapokon a verseket, mint a házidolgozatot.
A kezére, „a” kezére nagyon emlékszem, ahogy
üdvözölt, meg ahogy ezeket a verses lapokat
tartotta. És a hangjára, Hallgasson oda..., kezdte
többnyire, én pedig odahallgattam, illetve azt
hiszem. Azt tanácsolta, minden nap írni kell, ha
csak egyetlen sort is, de írni kell, mert különben
valami elvész. Nagyon sokáig komolyan vettem
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ezt az intését, és írtam és írtam és írtam.
Ma már nincs így, vagyis telik el nap úgy, hogy
leírva nem marad nyoma. De a hangját hallom,
és próbálok elraktározni mégis valami apróságot,
pár szót, mintha ma… és majd legkésőbb holnap.   

*

Száz éve valaki beírta nevét a porba
aki ma verseit olvassa igazi őrző

Csonka Károly fotója, 1991



Portré, 1944 augusztus

Ruzsits 1950-es fotója
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T A K Á T S  J ó Z S E F

A KÖLTÉSZET: ÉLETFoRMA-AJÁNLAT 
Csorba Győző: Följegyzés

Így írt harminc évvel ezelőtti, Csorba Győző költészetéről szóló, a Vigiliában megjelent ta-
nulmányában Vajda Endre: az a „legmeglepőbb, hogy ennek a mindig érdekes, sőt a vájt 
fülűek számára mindig izgalmas művésznek nincsenek az egészből meredeken kiemelke-
dő, antológiák kirakatába közmegegyezéssel választható darabjai”. Noha „Csorba egyik 
legváltozatosabb és legtöbb hangot kipróbáló kortársunk, mégis egyöntetű anyag hömpö-
lyög [a verseiben] a nagy vizek lebilincselő monotóniájával”. A költő lírai folyamának 
„ömledő bőségéről” szóló eme bekezdése után az első egyedi költemény, amelyet Vajda 
idézni-értelmezni kezdett, a Följegyzés volt. Nem állította ugyan, hogy ez a vers lehetne 
Csorba művészetének közmegegyezés-szerűen elfogadott, kiemelkedő darabja, de tanul-
mányának szerkezeti elrendezésével sugallta. A Följegyzésre nemcsak Vajda tanulmánya 
irányítja rá a figyelmet, hanem Lator László 1981-es verselemző rádiós interjúja is, amely a 
Domokos Mátyással közösen jegyzett Versekről, költőkkel című kötetben olvasható. Nem tu-
dom, Lator választotta-e ki az életműből a költeményt vagy Csorba Győző; mindenesetre az 
interjúnak köszönhetően a Följegyzés vált a szerzője által leghosszabban, legalaposabban 
elemzett alkotássá. 

Így, ekkor, itt, e dombtetői házban,
magányosan, egy nyárközépi szombat-
nap délutánján, amikor a ritkán
megrezzenő lombok a forróságban
sercegtek szinte, így, ekkor meg itt
feküdtem én iszonytató idő
után s iszonytató idő előtt,
jeltelenül és jelentéktelenül,
hideg aggyal tudván a semmiségem,
mégis magam-emésztő szomjúsággal,
hogy a milliárd év- és billió
ember-szőtte szöveten valami
nyomom maradjon, s nem csináltam úgy, mint
az idelátszó bérház egy lakója,
egy ifjú asszony, ki a függönyökkel
sötétített szobából a parányi
mélyárnyékos teraszra lépve csöndes
dallal száján megöntözgette rendre
virágait a szombat délután
nyugalmával szívében, s mitse bánva
múltat, jövőt, forgott a jószagú, 
hűs nedvességben, hagyta az időt
továbbsuhanni, álmatag közönnyel
tördelte a hervadt virágokat,
s egyetlen percet sem gondolt magára. 
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„A verset 1955. július vége, augusztus eleje táján írtam – emlékezett vissza a költő a rádiós 
interjúban. – (…) Hogy milyen folyóiratban, mikor jelent meg, azt nem tudom megmon-
dani.” A Följegyzés az ötvenes évek vezető irodalmi folyóiratában, a Csillagban jelent meg 
először, az 1955-ös év októberi számában. Az 1955-ös Csillag, ma kézbe véve, furcsa olvas-
mány: a kommunista irodalmi propaganda tárháza – ez az évfolyam közli például 
Szabolcsi Miklós A szovjet írókongresszus tapasztalatainak alkalmazásáról című iránymutatá-
sát vagy Galina Nyikolajeva Elbeszélés a gépállomás igazgatójáról, meg a főagronómusról című 
művét –, amely ugyanakkor számos kiváló írást is közölt: Thomas Mann Vázlat Csehovról 
című esszéjét, Illyés Gyula A reformáció genfi emlékműve előtt című költeményét, Vas István 
esszéjét Whitmanről, Apollinaire-ről, Weöres Sándor Orbis Pictusának darabjait, Szabolcsi 
Bence Csodálatos mandarin-elemzését stb. E szövegek felől nézve nem meglepő, hogy lekö-
zölték Csorba verseit is. A Följegyzést követő lapon kezdődő novella (Nádasdi Péter: A 
nászasszony) első mondata viszont így hangzik: „Alkotmány ünnepén Hollóson, az Új 
Barázda termelőszövetkezetben voltam vendégségben”. Nádasdi novellája az ötvenes 
évek irodalmának nyelvét beszélte, a Följegyzés nem. 

A Csillagnak 1955-ben Fodor András volt a versrovat-szerkesztője. A leveleiben is, ké-
sőbbi visszaemlékezéseiben is többször visszatért a Följegyzésre. 1955. december 21-i leve-
lében – amely a Csorba Győző és Fodor András levelezése I. című kötetben jelent meg – a „ná-
lunk”, a Csillagban megjelent versek közül különösen ezt dicséri: „Az utóbbiban valami 
olyat mondtál ki, amit minden költő igyekszik valahogy megfogalmazni, s kevésnek sike-
rül úgy, mint Neked”. 1959-ben, A szó ünnepe című Csorba-kötetet megkapva szintén kitért 
levelében a Följegyzésre: „Semmi esetre sem hagyhatom említés nélkül a Följegyzést, mely a 
Csillagban való megjelenése óta él bennem, a Nő a vonatonnal együtt. Az előbbi vers meg-
rázó igazságát, az utóbbi mélységesen emberi vallomását aligha fogom valaha elfelejteni”. 
Fodor számára azért is lehetett felejthetetlen a Följegyzés, mert összekapcsolódott szemé-
lyes emlékeivel. Sok évvel később Második találkozás Csorba Győzővel című írásában (amely 
Futárposta című kötetében olvasható) így elevenítette fel az emléket, naplójára támaszkod-
va: „A látogatás alkalmát Fülep Lajos hívta létre, amikor is 1954. július 3-án egy szombati 
napon elkísérhettem őt első »hazalátogató« útjára, Baranyába. A Nádorban elköltött ebéd 
után lemondva arról, hogy immár felnőttként szembesüljek a város látnivalóival – elindul-
tam megkeresni Csorbát a Kulich Gyula [ma: Papnövelde – T. J.] utca 19-ben. 

»Menjen csak, fönt megtalálja!« Máig sem értem, honnét gyúlt a feleség arcában, sze-
mében annyi fényes kedvesség, rokonias bizalom, hogy a bejelentetlen, ismeretlen látoga-
tót nyomban továbbengedte. Pedig… belépésem a régi várfalhoz ragasztott, lépcsőn kö-
zelíthető kerti tuszkulánumba szinte brutális volt. Félhomály árnyéka alatt, alacsony 
fekhelyen, könyékre dőlve, mint kiszolgáltatott, elesett gladiátor feküdt a költő, előtte 
pajzs és dárda helyett papír, ceruza… éppen verset írt. A leleplezett drámai helyzetben 
annyi kétségbeesett erőlködés volt, az egzisztenciális viaskodásnak akkora vergődő fe-
szültsége, hogy a fölismerés titkától szinte lesújtva, megszégyenülve álltam: …Hát ez a 
teremtő igazság? Így kell küszködnünk a megváltó szóért? Az életért? (…) Részemre ezért 
lett megváltó szépségű mementó az 1955-ből való Csorba-vers, a Följegyzés, mely ugyan-
olyan nyári szombat délutánt idéz, ugyanabban a környezetben.” 

Fodor értelmezése helyhez, tárgyi környezethez, kronológiához kapcsolta és önélet-
rajziként mutatta be a költeményt, amely ugyanakkor olyan témáról beszél, „amit minden 
költő igyekszik valahogy megfogalmazni”. Számára a Följegyzés azt jelenítette meg, hogy 
a költői munka „kétségbeesett erőlködés”, s a versét író költő „kiszolgáltatott”, mint az 
ismert római szobor haldokló gladiátora. Aki ír, mindig egyedül van. Aki ír, a halála elle-
nében ír. Fodor elbeszélése, talán tudatosan, talán öntudatlanul, még a költemény első és 
második részének az ellentétét is színre vitte: a vers virágokat öntöző fiatalasszonyának a 
nyugalma az ő előadásában a feleség „rokonias bizalmává” változott; a vers magányos, 
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fekvő beszélője Csorba Győzővé. Elbeszélése, fordított sorrendben, megismételte a költe-
mény két nagy egységét. A lakásból a kerten át a várfalhoz hozzáépített bástyaszobába (a 
„tuszkulánumba”) vezető út allegorikusan a hétköznapiságból a költészet világába vezeti 
át a látogatót: az idillből a drámába, a konkrét tér-időből az általánosba. Az ismétlődő 
„megváltó” jelző Fodor szövegében talán azt sugallja, hogy a kerti út a profánból a szak-
rális térbe visz. A bástyaszoba a látogató számára a beavatás, az igazság felismerésének a 
helyévé lesz, amelyben lelepleződik előtte a költő, a költészet mindig drámai helyzete. 
Aki elbeszél, maga is költő, mégis, mintha csak itt, a könyékre dőlve fekvő Csorbát látva 
ébredne rá, mit is jelent a költészet. Azáltal, hogy nem csupán leírta a Kulich Gyula 19-ben 
látottakat és hallottakat, hanem önmagát – „brutális” élményét, felismerését – tette meg 
elbeszélése főszereplőjének, a Följegyzés című költemény befogadásának a modelljét is ki-
dolgozta. A vers olvasójával ugyanaz történhet meg, mint ami vele, az 1954-es látogatóval 
megtörtént a bástyaszobában. 

De vajon valóban a költészet drámáját viszi-e színre ez a vers, amelyben nem esik szó 
a költészetről? Nem Fodor András nagyon is szuggesztív interpretációját kívánom gán-
csolni, inkább részben csillapítani, részben kitágítani szeretném az olvasási javaslatát. A 
Följegyzés nekem visszafogottabb, szkeptikusabb, kevésbé egyértelmű alkotásnak tűnik, 
mint amilyennek Fodor láthatta a fenti idézetei alapján. Mindenekelőtt a szimmetrikus 
szerkezet és a szentencia elmaradása okozhatja, hogy némiképp másnak látom, mint ő. A 
huszonöt soros vers első, illetve második tizenkét és fél sorának más a „főszereplője”: az 
első részé a költemény beszélője (akiről csak a verscím fölé írt szerzői névből gondolhat-
juk, hogy férfi és költő, hisz nem utal egyikre sem), a második részé az általa látott fiatal-
asszony. A két nagy rész önmagában is szimmetrikus elrendezésű: tizenkét és fél soruk 
első felében a külvilág tényeiről, a másodikban főként a „főszereplők” gondolatairól, ér-
zéseiről értesülünk. Ám a két rész más szempontból mégis aszimmetrikus: a beszélő mind 
a két részben jelen van, az igazi főszereplő mégiscsak ő. 

Az első rész alig mozduló, forró világára a második rész mozgása, „hűs nedvessége” 
válaszol. A beszélő tudatában megnyíló óriási tér-időre a fiatalasszony teraszának szűkös 
tere. A beszélő önmegfigyelésére, külsődleges nyugalmára, belső nyugtalanságára a fiatal 
nő másra figyelése, sürgése és belső nyugalma. A két ellentétpárokkal felépített részt a 
költemény értelmezői általában két emberi magatartásforma jelképének látták. Vajda 
Endre úgy vélte, hogy a Följegyzés „az ösztönös létezés és a mindent szétmaró önvizsgá-
lat” antinómiáját foglalja magában. „A rodini gondolkozó embermodell, töprengéseinek 
csapóajtós ketrec-sorába zárva, és a »jószagú, hűs melegségben« [helyesen: nedvességben 
– T. J.] időtlenül tevékenykedő önfeledt élőlény együttes felléptetése Rimbaud óta köz-
helyszerű válságot pattint ki” a költeményben – írta. Fodor András a két magatartásforma 
közül az egyiket, a fiatalasszonyét alig vette észre, annyira lekötötte a figyelmét a másik. 
Vajda észrevette, de ha jól értem, leértékelte a másikhoz képest. Interpretációja tudatosság 
és ösztönösség, gondolkodás és tevékenykedés, önelemzés és önfeledtség hierarchikus 
kettősségét állította elénk.

Vajda Endre mindenesetre jellegzetes modern költészeti téma megvalósulásának látta 
Csorba versét. Én inkább egy nagy ókori, majd keresztény filozófiai téma modern kori 
variációjának látom: vita contemplativa és vita activa újbóli összevetésének. Röviden össze-
foglalva: a görög változatban, például Arisztotelész Nikomakhoszi etikájában, az elmélke-
dő, illetve a közügyekkel foglalkozó élet egyként, noha nem egyenértékűen magasabb 
rendű életforma az emberek tömegének alacsonyrendű, pénzszerző-élvezethajszoló élet-
formájához képest. Az órigenésztől kiinduló keresztény változat középpontjában, mint 
ismeretes, egy evangéliumi történet áll, az úton lévő Jézust vendégül látó testvérpárról: a 
vendéglátás teendőivel törődő szorgos Márta a cselekvő élet allegóriája, a Jézus tanítását 
hallgató Mária a szemlélődő életé. Nem értéktelen egyik életforma sem, noha keresztény 
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szemszögből az utóbbi értékesebb, mint az előbbi. A cselekvő élet véget ér a testtel, a földi 
élettel, a szemlélődő élet viszont folytatódni fog a túlvilágon is. A keresztény vita 
contemplativa a korai századokban a remeteség értelmezésében játszott fontos szerepet: 
magányos életet jelentett, amelynek a célja a visio Dei, az Isten megpillantása. A későbbi 
századokban kidolgozták a két életforma vegyítésének teóriáját (vita mixta), mások pedig 
átértelmezték a két életforma hierarchiáját. 

Azért vélem szerencsésnek a vita contemplativa és a vita activa összevetésének a háttere elé 
állítani a Följegyzést, mert felőle nézve láthatóvá válik a költemény etikai jellege: a kétféle 
magatartásmód (a beszélő költőé, a fiatalasszonyé) a „milyen a jó élet?” kérdésére adott két-
féle válaszként értelmeződhet. Ez a háttér rávezetheti az olvasót a vers némely közvetett 
mondandójára is. A költő ebben a műben nem a vita activa életformáját követi (mint 1955-ben, 
de más időszakokban is, a költők jelentős része), hanem a vita contemplativát. A vita activa nem 
a közügyekkel foglalkozó életet jelenti benne, hanem egyszerűen a cselekvő életet, a mással 
törődő életet. Csorba szemében 1955-ben a közügyekkel foglalkozó élet valószínűleg nem 
tűnt magasabb rendű életformának. A Följegyzés variánsában a vita contemplativának nincs 
keresztény értelme: magányos életet jelent, szinte remeteit, de nem a visio Dei a célja. Pogány, 
a görögöktől – de nem Arisztotelésztől, hanem Homérosztól – örökölt célja van: nyomot 
hagyni a világban. Erre vágytak az Íliász héroszai is: hogy a hírük által „túléljék” a halálukat. 

De talán ezzel a kijelentéssel már túl is értelmezem a költeményt. Hiszen a vers beszé-
lője csak ennyit mond, amikor vágyott célját említi: „a milliárd év- és billió / ember-szőtte 
szöveten valami / nyomom maradjon”. Nem beszél költészetről, művészetről, csak 
„nyom”-ról. Tágabban értve, azt hiszem, nem is költő szól hozzánk e költeményből, ha-
nem olyan ember, akit a nyomhagyás vágya hajt és nyomaszt, aki általa kívánna jelentős-
sé válni. Szűkebben értve, persze, költő ő, hisz ki más szólna hozzánk e költeményből. S a 
költeménye maga a nyom, amit „a milliárd év- és billió / ember-szőtte szöveten” hagyott. 
Ám olyan nyom, amely egyszerre fogalmazza meg a nyomhagyás vágyát és kétséges ér-
tékét. A költemény utolsó sora, amely a fiatalasszonyról szól – egy másfajta emberről, akit 
nem a nyomhagyás érdekel, hanem a mással való törődés –, átértékelteti az olvasóval az 
előző huszonnégy sort. A virágait gondozó fiatal nő „egyetlen percet sem gondolt magá-
ra”, mondja az utolsó sor, mindig csak magára gondolónak, önzőnek mutatva (a szimmet-
rikus, ellentétező szerkezet által) a beszélőt, a nyomot hagyni akarót, a költőt.

Úgy érezhetjük, nem is két életformát, hanem kétfajta embert állít elénk a Följegyzés, 
akik talán nem is választották a magatartásmódjukat, hanem adottságként azonos velük. 
Csorba Győző az említett rádióinterjúban a férfi és a női princípium megtestesüléseként 
értelmezte a költő és a fiatalasszony alakját: „s ez a nőprincípium szerintem… közelebb 
van az öntudatlan harmóniához, mint a férfiprincípium”. Többször is visszatért arra a 
beszélgetésben, hogy a vers írása idején a Faustot fordította, a mű II. részét, mintha Goethe 
műve, a készülő fordítás a Följegyzés magyarázó kontextusa volna. Már 1953-as leveleiben 
szó esett a Faust-fordításról, 1956-ban pedig azt írta Takáts Gyulának, hogy hetven száza-
léka van készen a II. résznek. Ezekben az években valószínűleg sokkal többet dolgozott a 
Faust szövegén, mint saját versein. A Följegyzés mégsem emlékeztet a német mű sokrétű és 
rejtélyes, Grillparzer szavaival, „zegzugos és cikornyás” II. részére. Emlékeztet viszont 
némileg az I. részre: a magányos tudós Faust elégületlenségének és Gretchen (a fordítá-
sokban: Margit) otthonos-szűkös „kis világának” már több köze lehet a Csorba-vers köl-
tőjéhez és fiatalasszonyához. 

Mégis, azt hiszem, maga a költemény bölcsebb, mint költőjének az interpretációja volt. 
Úgy van, ahogy Montaigne írta Esszéi I. könyvének, XXIV. darabjában: az olvasó gyakran 
másféle tökéletességet fedez fel az írásművekben, mint amelyet szerzőjük megalkotni vélt 
vagy észrevett. A Följegyzés beszélőjének nincs neme, noha a rádióinterjúból tudjuk, a 
szerző önmaga monológjának tekintette. A nyomhagyás vágya nőket is áthathat, nem 
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csak férfiakat; férfiak is lehetnek, akik a mással törődés jegyében élnek. Elképzelhető, 
hogy némely nő olvasó a költemény első részében ismer rá önnön dilemmáira; elképzel-
hető, hogy némely férfi olvasó a második részében. S a világ még ennél is bonyolultabb. 
Azt sem gondolom, hogy tudatosság és ösztönösség kettőssége jegyében kellene értel-
meznünk a költemény két részének a „főszereplőit”. A nyomhagyás vágya, úgy sejtem, 
nagyon is ösztönös késztetés. Az ifjú asszony pedig nem „önfeledt élőlény”, mint Vajda 
Endre írta, inkább olyan ember, aki tudja, hogy mi a dolga a világban, mi van rábízva, s 
hogyan kell róla gondoskodnia. A Följegyzés beszélőjének (költőjének) és a fiatalasszony-
nak a kettősében én inkább az emberi halandóságra adott kétféle válaszra ismerek. Hiszen 
válasz a nyomhagyás akarása is, válasz a rá nem gondolás, az „álmatag közöny” is. 

Csorba Győző versértelmezésének a legfontosabb része így szól: „Az első részben a 
magam állapotáról adok számot, s filozófiai vagy ilyenszerű módon igyekszem ezt meg-
fogalmazni, a második részben talán halvány fölényeskedéssel a vitális magatartású fia-
talasszony érzékelt és föltételezett képét próbálom leírni. Azt gondolom azonban, hogy a 
gyöngén érezhető fölényeskedés a vers végére elolvad, s inkább – ugyancsak halványan 
érezhető – nosztalgiává válik, s a vers ebben az érzésben fejeződik be, helyesebben marad 
abba”. A szerző szerint tehát a Följegyzés két része eltérő költészeti feladatot old meg: az 
első rész állapotleírás, a második rész folyamatrajz. Az első rész esetében a „filozófiai 
vagy ilyenszerű módon” kifejezés, azt hiszem, azt jelenti, hogy ez az állapotleírás, noha 
önelemző, nem lélektani; nem egy konkrét ember lelkét vagy tudatát írja le, hanem az 
olyan emberét, aki (szűkebb értelemben) költő, aki (tágabb értelemben) nyomot akar 
hagyni a világban. Az első rész szól tehát arról Csorba szerint, amiről Fodor András sze-
rint az egész költemény. 

Borgesnél olvasom, Dante-tanulmányában: „A varázs – mint Stevenson mondta – az 
egyik legkívánatosabb írói erény. Varázs nélkül minden hasztalan.” Nos, a Följegyzés első 
részének varázsa, azt hiszem, abból fakad, ahogyan a konkrét, külső, nyári tér-idő egyszer 
csak átváltozik elképesztő tágasságú, belső, elgondolt tér-idővé. Az ember, aki az imént 
még egy házban feküdt, immár mérhetetlen térben tudja magát; a szombat délután eltűnt, 
„milliárd év” veszi immár körül. A második rész varázsa más természetű. A beszélőben (a 
költőben) végbemenő, a halvány fölényeskedéstől a halvány nosztalgiáig vezető folyama-
tot oly módon jeleníti meg a költemény, hogy egyetlen szót sem ejt a tudatáról vagy az 
érzéseiről. A csupán távolról látott ifjú asszony ténykedésének a megfigyelése közvetíti e 
folyamatot: ahogyan a nő külsődleges leírása szinte észrevétlenül átváltozik a belsőjének, 
az érzéseinek és gondolatainak a leolvasásává. Persze, a varázs nemcsak ebből áll, hanem 
a rímtelen jambusok gördüléséből, a szóválasztások pontosságából, egy-egy váratlan ki-
fejezés erejéből vagy képszerűségéből is. 

Végezetül: nem fogalmaztam pontosan korábban, amikor arról írtam, hogy kétféle élet-
formát állít az olvasó elé a Följegyzés. Valójában háromfélét: nemcsak a vita contemplativát 
és a vita activát, a nyomot hagyni akaró és a mással törődő életet, hanem egy harmadikat is, 
amelynek a versolvasás a modellje. A versolvasás egyfajta vita contemplativa: elmélkedő 
élet. Ma már, a néma olvasás korában, általában magányos tevékenység, éppúgy, mint a 
versírás. A versolvasás is elvezet a konkrét, külső tér-idő felfüggesztéséhez – ebben is ha-
sonlít a versíráshoz. Ám különbözik is tőle: a versolvasás nem akar nyomot hagyni. Sőt, a 
versolvasó élete csak akkor hasonlít valamelyest a Följegyzés költőjének az életformájához, 
amikor verset olvas. Amikor éppen nem olvas verset, akkor sokkal inkább a versbéli fiatal-
asszony életformájához hasonlít az élete: amiben él, vita activa: más dolgokkal és más em-
berekkel (is) törődő élet. Ebbe a cselekvő életbe illeszkednek bele az elmélkedő élet apró 
szigetei: a versolvasások. A versolvasó életformája tehát, úgy képzelem, valamiféle vita 
mixta: magában foglalja mindkét bemutatott életforma jellemzőit. Így hát a Följegyzés nem 
két-, hanem háromféle életformát ajánl fel olvasójának, hogy eldönthesse, melyik a jó élet.



Kép a Kulich Gyula utcai házból (1954)

A családdal ugyanott (1958)
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G Ö R F Ö L  B A L Á Z S

TEMETŐ, KERT, LEVEGŐ 
Három jegyzet Csorba Győző költészetéről

1.

Nehéz lenne még egy olyan költőt említeni a magyar líra történetéből, akit annyira foglal-
koztatott volna a halál, mint Csorba Győzőt. Nem a halál volt kizárólagos témája, de se 
szeri, se száma azoknak a verseknek – méghozzá az életmű egészében, a kezdetektől a 
hátrahagyott költeményekig –, amelyek a halállal viaskodnak, a halállal néznek szembe, 
azzal a szűnni nem akaró botránnyal, amelytől Csorba nem akart és a jelek szerint nem is 
tudott szabadulni. E „förtelem” – ahogy egyik kései versében nevezi – végigkíséri egész 
életét, s lírájában újra és újra kénytelen hírt adni a szülei, testvérei, barátai és írótársai 
haláláról. Várkonyi Nándor, Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Galsai Pongrác, Kálnoky 
László – és még hosszan lehetne folytatni azoknak a pályatársaknak a sorát, akikről 
Csorba megemlékezik. A halálról való költői beszéd kimunkálása már egész fiatalon, 23 
évesen feladat elé állította, amikor 1939-ben Birkás Géza, a pécsi egyetem francia szakos 
tanára kezdeményezésére lefordította a középkori ciszterci szerzetes, Hélinant A Halál 
versei című ciklusát.

Csorba költészeteszményének vezérelve a pontosság, és a halálról szóló versei is a 
pontosság jegyében íródtak. Amire már csak azért is feltétlenül szükség van, mert a halál-
lal számot vető beszéd – és így a költői beszéd is – igencsak ki van téve a hamisság veszé-
lyének: a kegyességtől a pátoszon át a halál nyers tényét megszépítő ideologikusságig 
sokféleképpen célt téveszthet az ember. Nem hiába emlékezteti magát Csorba még A világ 
küszöbei című viszonylag kései, 1981-es kötetében is, hogy „Most már nem babra megy a 
játék / nem szenvelgésre / nem romantikára” (Önvédelem). Szenvelgéssel és romantikával 
azért nehezen vádolhatná magát: mégis, a halál nem ugyanúgy, ha tetszik, nem ugyanaz-
zal a súllyal, kétségbeeséssel és megrendültséggel van jelen az életmű különböző szaka-
szaiban. Tanulságos az első kötetben, a Mozdulatlanságban megjelent, 1937 decemberére 
datált Egy halott költőhöz című vers, amely – rendkívül korán – József Attilának állít emlé-
ket. A későbbi versek fényében már-már fiatalos hetykeségnek tűnik a költemény zárlata: 
„bizalmasan megkérdelek: / milyenek arra az utak? / Roppant menős a kedvem.” A ha-
lálvágy mellett feltűnő, hogy a meghalás szcenírozása a lélek és a test éles különválasztá-
sán alapul, és a test, a holttá váló test amolyan felesleges, könnyű kacatként jelenik meg, 
amelynek búcsút inthet a lélek: „Mondd: ugye lelked kacagott, / amikor végre megszaba-
dult, / és a sok véres cafatot / vígan otthagytad, mint a múlt / évi bőrét a kígyó?” Később 
mindez az ellentétébe fordul Csorba pályáján: a halál rémületessé válik, amelyre lehetet-
len vágyni, de nem is szabad kitérni előle, az életre hivatkozva: „A fondor élet áltat / en-
gem s mindenki mást: / tudjunk örülni és zengvén hallelujákat / feledjünk el halált és 
pusztulást” (Ahogyan most van). Ez az, amire Csorba képtelen, és amivel eltökélten szem-
beszegül. A meghalást, az élet és a halál választóvonalának érthetetlen és megdöbbentő 
átlépését pedig éppen a holttest ábrázolása fejezi ki a legerőteljesebben a versekben. 

Így van ez a Threnos című versben is, amely a temetési szertartás egyik részét „leplezi 
le”: azt, amikor a pap és a kántor mintegy a halott nevében recitálja a zsoltárt: „körülvet-



1131

tek a halál sóhajtásai, az alvilág fájdalmai”. A vers ezt a helyettesítési viszonyt vonja két-
ségbe, fordítja visszájára: „A halott mondja.” kijelentést rögtön a nyomatékosan elválasz-
tott „Nem mondja a halott!” felkiáltás vonja vissza. Hiszen a halott, a holttest radikálisan 
elkülönült az élőktől, az érzékelhető világtól, és önmagába zárult. A vers rövid, áradó 
sorokban írja le ezt az állapotot: „A halott gyönyörű testében, / szeme tükrén, / orrában, 
/ nyelvén, / füle labirintjaiban, / végig a bőrén / megállt az áramlás, / a szín, a forma / 
az illat, / íz, / hang, / tapintás,  / megállt, / ahogyan soha még, / összefonódott, / aho-
gyan soha még.” A költemény felismerése, hogy a halál sóhajtásai és az alvilág fájdalmai 
valójában az élőket veszik körül, azokat, akik kénytelenek szembesülni azzal, hogy az el-
hunytnak már csak a holtteste van jelen, az önmagába záródó, sőt, tárggyá váló test – e 
kikerülhetetlen, de válaszolni már képtelen testi jelenlét „körül” pedig nem lehet találkoz-
ni a lélekkel, Csorba le sem írja a lélek szót. A legközelebbi családtagokat gyászoló versek 
egy része is a holttest teljes másságát, egészen különböző és végleges létmódját állítja a 
középpontba. Megrendítő az utolsó bátyot (Csorbáék kilencen voltak testvérek) búcsúzta-
tó Nincs többé. Az élet utolsó, jelentéktelen megnyilvánulásait („Négy napja még e karos-
székben ült / még olykor föl is nevetett / kórházba készült megbízásokat / adott ilyent 
olyant / azután hazament”) radikálisan elvágja a halál, és csak a tárggyá vált test marad: 
„Másnapra megszűnt / tárgy maradt csak // El kell égetni szürke porrá / a húsát / bőrét 
/ csontjait”. Csorba itt még kíméletlenebb, mint az előbb idézett Threnosban: a test már 
nem „gyönyörű”, hanem tényleg csak puszta fizikai tárgy. A holttest e dermesztő jellege 
alapján válik világossá az élő ember testének mérhetetlen vitalitása. Nagyon szép, ahogy 
a már a halálra készülő anya testének elevenségét valósággal habzsolni akarja a költő: 
„Mohóság űz: érintenem, / néznem, hallgatnom, innom őt, / ezernyi kézzel ezerfélekép-
pen / lopnom a fogyó időt; // Ez még ő, kit ha végképp / elvesztenek érzékeim, / újjá 
kell szülnöm, őriznem halálig / magamból, s egyre megint” (Anyám). S egészen sokkoló 
az anya haldoklását megjelenítő vers, amelyben szintén nincs szó lélekről, csak a tárggyá 
válás felé meginduló testről, rögtön a költemény felütésében: „A hátracsukló fej megadja 
már / magát” (Anyám halottas ágyon).

Valóban botrány, valóban förtelem. S e versek a halott és az élő teljes és helyreállítha-
tatlan különbségét kiemelve azzal is szembesítenek, hogy mi vár az élőre. Ahogy az élő 
képtelen magára venni mások halálát, úgy nyilvánvalóan hiába várja, hogy más vegye 
magára az övét. Nagyon különleges ugyanakkor, hogy miként kezeli Csorba a saját halált 
(ne feledjük, a Rilkét fordító Csorbáról beszélünk). Az öregkori versek meglepő tapaszta-
lata, hogy a halál közeledtével nem a múlt értékelődik fel, nem az emlékezés válik fontos-
sá, nem az egyre távolodó élet összegyűjtése az emlékezetben. Paradox módon épp a jelen 
tágul ki és a közeljövő tűnik gazdagnak: „Az emlékezés mégis kimeríthető. / De amit 
holnap reggel láthatok / vagy holnap délben, holnap este, / az még nyilván nincs kime-
rítve, és / tán kimeríthetetlen is lehet.” Miközben persze az ember közeledik a halálhoz, 
még pontosabban a halál közeledik hozzá: A közelgő fal címet viseli az idézett vers. Hajlok 
rá, hogy ezt a bizakodó, mégis színjózan hozzáállást Csorba fegyelmezett és közben meg-
kapóan egészséges költői alkatára vezessem vissza. S alighanem ebből a tisztességből fakad 
Csorba halálverseinek az a vonása is, hogy nem zárják ki a transzcendencia lehetőségét, a 
halál utáni lét esélyét, sőt, folyamatosan szólongatják a megholtakat: hiszen a gyász a 
párbeszéd fenntartásának igyekezete a másik halálát követően is. De arról, hogy ott mi 
van, vagy ki van, a versek túlnyomórészt hallgatnak, esetleg nagyon diszkrét utalásokkal 
élnek. Azt hiszem, ez a tapintatos, de a bizakodást is ismerő csönd a méltó ahhoz, aki 
annyira tisztán látta az életnek a halálba való dermesztő, valóságos átmenetét, és aki erről 
a végletességről pontosan és bátran beszélt is.
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2.

Bölcseleti kérdések feszegetése, a költészet mibenlétének firtatása, az öntudatlan élet és az 
életről való reflexivitás viszonyának taglalása, nagy műveltséganyag mozgósítása, a város 
mint közeg és életkörnyezet leírása: alapvető vonásai ennek a lírának, Csorba Győző még-
sem mindenestől urbánus költő. Semmiképpen sem népi persze – ugyanakkor az egész 
életművet végigkíséri a természet állandó jelenléte a versekben. Nem a városlakó kirán-
dulásairól, hétvégi vagy kivételes kiszakadásairól van szó megszokott környezetéből, de 
nem is a művelés alá vont, a paraszti életmódot meghatározó földről. A csorbai természet 
elsődleges helye és közege a kert. Az a városban fellelhető természet, amely nem a munka 
terepe, de közel van, és elválaszthatatlan az otthontól. Ismerős, de sok mindenben idegen 
és különös, magának való. Csorba meditatív, tűnődő, befelé és kifelé egyaránt figyelő, 
analitikus költői alkatához különösen jól illik a kert. Ugyanakkor a kertre, a természetre 
irányuló csorbai figyelem elsősorban nem esztétikai természetű. Akkor sem, ha a versek-
ben kitüntetett szerepet játszanak a természetnek azok a formái, amelyek az esztétika 
vagy a természeti szép történetében kardinálisak: mind az egyedi természeti létezők, így 
a fák, a növények, a madarak, mind a táj mint a folytonos természet körülhatárolt, mint-
egy keretbe foglalt képe. A Csorba-versek nem a természet szépsége láttán érzett gyö-
nyörködést írják le, nem a szemkápráztató formák és színek foglalkoztatják, érdeklődése 
egyáltalán nem érdek nélküli. Az érdek itt viszont morális jellegű: a költemények a termé-
szet által megjelenített, a természetből kiolvasható eszmék bűvkörében bontakoznak ki. A 
természethez fűződő viszonyt Csorba tanulásként fogja föl. 

„A frissen ültetett szamóca földre lankad, / barackágak hegyén rügyfúró-száj harap, / 
a kis körték idén mind egy szálig lefagytak, / a futórózsa csöpp ökle arcomba csap. // 
Nos, kert, hát itt vagyok, megint tanulni jöttem” (1978. július – kiemelés tőlem, G. B.). A 
vers első strófája csupa megfigyelés a szamócáról, a barackfáról, a körtékről és a rózsáról, 
de nem ezek az egyszerű természeti létezők érdekesek önmagukban, hanem az általuk 
közvetített eszmék, az, ami elsajátítható, megtanulható tőlük. 

Az egyik ilyen lényeges eszme a rend és a törvény. Arról a régi toposzról van szó, hogy 
a természet rendezettsége a törvény alá tartozásából fakad, e törvény érhető tetten az év-
szakok szabályos váltakozásában, az elmúlás és az újjászületés körforgásában. Csorbánál 
ez a tanulság néhol keserűnek tűnik, akkor, amikor a természet szabályos rendje mechani-
kus megkötöttségként jelenik meg, például az Október című vers végén: „Az alkonyi nap, 
mely lankadatlan / tér vissza huszonnégy-órás / mindennapi kerülője végén, / mert fogja 
a rend, e szoros-laza póráz.” E pórázon tartottsághoz képest a vers emberi szereplői, akár 
a kertben zajongó-játszó kisgyerekek, akár a kanapéján heverő beszélő, mégiscsak szabad-
ként és irányítatlanként tűnnek fel. Máskor a növények röghöz kötöttsége, begyökerezett-
sége értelmeződik a szabadság hiányaként, kiszolgáltatottságként. Ily módon az Egy meg-
fagyott körtefa-csemetére című versben a téli fagynak kitett facsemete mozdulatlanságra 
kárhoztatott: „Így a hősök hősei szoktak találkozni a pusztulással, / ők nem szaladnak 
meg előle.” Ám itt, a mechanikus, nem-szabad világban, nem lehet szó hősiességről: „De 
mert önként s bátran teszik, / tiszteletet érdemlenek s nem, mint te, a részvét kegyelmét.” 

Más versekben a természet vigasztalóbb és reménykeltőbb tanítással szolgál. Ekkor a 
rend és a törvény immár a vitalitás, a feltartóztathatatlan élet szükségszerű előretörését 
jelenti. olyannyira, hogy a Csata című versben ez a folyamat, a tél legyőzése küzdelem-
ként jelenik meg, amelyben a természet, a kert felülkerekedését csupa cselekvő, jelen ide-
jű ige írja le: „De bontja, bontja már a fa / az új virágokat. […] rózsás tüzek lobbannak itt 
/ szürkék kanócain, / fölrobbantják a dermeteg / s makacsul ittragadt telet”. A költői én 
válasza pedig az öröm és az azonosulás: „S örömöm egyre-egyre nő, / mert föl nem tart-
ható erő / feszül a friss füvekben, fákban, / e láncait törő világban”. Ez az áradó élet a 
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Március című versben pedig egyúttal azt is ígéri, hogy az ember világára is kiterjedhet. 
„ó, kétszeres tavasz! Tavasz kívül, tavasz belül: / kislányom, duzzadó rügyek, szikrázó 
fény-eső, / feltámadás köröskörül, / viharzó győzelem, / tenger piros tető, / játszó füst-
pántlikák a víg kéményeken!” A kétszeres tavasz második formája, a belső tavasz aligha-
nem az ember belső világát jelenti: a kislányának örvendő költői én szellemét, aki immár 
mind magában, mind maga körül az életet tapasztalja. S már nem is érdekes, hogy ez a 
külső tavasz a természeté-e, az épített kultúra, a háztető ugyanúgy ennek az áramló élet-
nek a része a költői látomásban. Vagyis a természet egyik nagy tanulsága az élet feltartóz-
tathatatlan sikere, diadalmenete, amely szembeállítható a halállal, amelytől ugyanakkor 
Csorba sosem szabadult.

Néhány vers esetében nem dönthető el egyértelműen, hogy benne a természet tovább-
ra is tanulnivalót ad-e, vagy pedig Csorba lírája immár kívül kerül a természettől tanulás 
eszményén. Nagyon érdekes ez a kettőség: bizonyos versekben mutatkozik párhuzam a 
természet és az emberi világ között, és ennyiben akár kapaszkodót és útmutatást is várhat 
az olvasó a természet versbeli ábrázolásától, de mivel a tanulnivaló, a „lecke” nincs kifejt-
ve a versben, akár arra is gondolhatunk, hogy nincs is ilyen tanulság. Utóbbi esetben a 
természet még inkább szabadként jelenne meg, mert immár nemcsak az esztétikai tetszés-
től lenne független, hanem a morális érdekeltségtől is. Ekkor már az erkölcsi tanulságok-
tól, az etikai céloktól, az emberi élet számára kínálkozó fogódzóktól is külön álló, önérvé-
nyes és öncélú valóságként tűnhetne fel. Példaképpen a Túltermő gyümölcsfa című vers 
utolsó három strófáját szeretném idézni: „Aminek gyökere / annak rendelt a helye / szá-
rad aszalódik / élni szabódik // vagy legalább / a föld felett hagyja magát / hagyja 
odaadja / hevét tagadja // s a föld alatt / ott gyűjt hadakat / hogy a vészen túlnan / 
győzzön mi alul van.” Ha az olvasó azzal a beállítódással közelít az ábrázolt fához, hogy 
tanulni szeretne tőle, kérdés, talál-e vonatkozási pontokat, olyan eszmét, amely a maga 
számára is érvényesíthető. Talán az adott helyen maradásról, a kiszolgáltatottság elfoga-
dásáról, a külső dolgokba beletörődésről, a belső, mások számára megközelíthetetlen ér-
tékekről és erőtartalékokról lenne szó? Akárhogy is, a vers hallgatása beszédes: a pontos 
morális tanulást, a helyes beállítódás konkrét megvalósítását már kinek-kinek magának 
kell kiötlenie. De a vers hallgatása, a szentencia hiánya más értelemben is beszédes lehet: 
talán itt már nem is a tanulás a megfelelő viszony, hanem a természet szemlélése. 
Megismerni egy öntörvényű, önérvényű létezést, amely bár így-úgy rímel az emberi élet-
re, de önmagában áll. Mindenféle érdektől függetlenül. A vers mindkét lehetőséget nyitva 
tartja. És ugyanez a helyzet a nagyszerű Körtefa című hosszú versben is, amelynek „sze-
replője” hol rokonságot mutat az ember világával („Gyönyörű forma a körte-forma. […] 
Ülő nő háta, dereka, csípője; görög és mindenféle kancsók mintája.”), hol nem feltétlenül 
hozható kapcsolatba vele. Ráadásul a vers prózavers: a kevésbé megformált szöveg talán 
összefügg a természet morális-szellemi formába öntésének, ha úgy tetszik, felhasználásá-
nak mérsékeltebb igényével?

3.

Puritán, aszketikus, szemérmes költő; zárkózott, komor, kopár; szikár, szűkszavú lírikus; 
zord, szomorú, fegyelmezett alkat; szenvtelen, hűvös, távolságtartó. Lépten-nyomon ha-
sonló jelzőkkel jellemzik Csorba Győzőt mint alkotót. Csorba példaértékű költője a tárgyi-
asságnak, idegen tőle a széles gesztusokkal kísért kitárulkozás, a heves érzelmesség, a 
hasonlatok, metaforák és egyéb képek tűzijátéka. Ám ez nem jelenti azt, hogy ne volna 
időnként elragadtatott és szenvedélyes költő, jóllehet fegyelmezettsége megóvja attól, 
hogy versei kifussanak medrükből, hogy elformátlanodjanak. Csorba vívódó, mértéktartó 
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habitusával az is együtt jár, hogy a kezdetektől gondot visel arra, ne kerüljön be akármi a 
költészetébe. A líra emelkedettsége, rangja nagyon is szívügye. Már a meglehetősen korai, 
az 1947-es Szabadulás kötetet nyitó Előszó című vers megfogalmazza a szóban forgó prob-
lémát. „Aggódva válogatsz: nem méltó az sem, ez sem, / hogy versbe-fogd. Csodák vil-
lámlására vársz. / Tárulkozó eget fürkészel: onnan essen / eléd költői tárgy: magos nyi-
latkozás.” Csak a mai versolvasó füle hall ebben automatikusan iróniát, és a következő 
versszak egyértelművé teszi, hogy a versben megfogalmazódó ars poetica igenis veszélyt 
lát a hétköznapi dolgokban a költészet számára: „Bozótok, dzsungelek fordulnak útjaid-
ra, / – ó, minden szürke perc bogos dzsungel, bozót, / s a jámbor dolgok is! figyelj álarca-
ikra! / és zúgva rajzanak szájad köré a szók”. A köznapi ügyek elállják a költő útját, aki 
beléjük gabalyodik, az egyszerű dolgok hamisak, és a kínálkozó szavak körülzsongják a 
költőt, sőt, mint a későbbi versszakok megfogalmazzák, egyenesen elnémítják. Csorba 
tehát már itt felül kíván emelkedni a hétköznapiságon, méltó tárgyat keres, és ez az igény 
mindvégig megmarad költészetében. Ez az eltökéltség már az Előszó keletkezésekor sem 
lehetett magától értetődő: túl vagyunk ekkor például Szabó Lőrinc harmincas években 
megjelent olyan versein, amelyek a hétköznapi banalitásokról szólnak, a fölkelésről, a reg-
geli borotválkozásról vagy az új szemüvegről.

Csorba ódzkodik a banalitástól, ám ez nem jelenti azt, hogy csak gyötrelmes verseket 
írna életről és halálról, szüntelen belső monológokban viaskodna lételméleti kérdésekkel. 
Szemlélődő költő, de nemcsak pontos leírásokat ad arról, amit megfigyel, hanem jó né-
hány versében a képzelet válik a legfontosabb poétikai szervezőelvvé. Ezekben a költemé-
nyekben valamely hétköznapi élethelyzetből bontakozik ki valamilyen közvetlenül nem 
észlelhető, de a költői képzelet számára megragadható összefüggés. Csorba Beszélgetés a 
költészetről című versében ejt szót erről a költészeteszményről. A beszélgetőtárs egy fiatal 
költő, aki kiábrándult a versírásból, mondván, költészetet kevesen olvasnak, és így nem 
képes hatni. Mire a költői én nem replikázik, hanem körülnéz: „Én nem mondtam ellent 
csodaszép nyári délelőtt / volt a Pinción egy vendéglő kertjében ültünk / sör mellett a 
harmadik asztalnál szerelmesek / nézték egymást szorongatták egymás kezét csak néha 
szóltak / az út szélén öregember egy padon újságját letette / a levegőbe bámult unokája”, 
és a kép még hosszan folytatódik. De nézzük meg, hogyan reflektál a költői én a látottak-
ra: „közben arra gondoltam jó fontos nagyon / hatni fontosak a cselekvők / fontos célt és 
utat mutatni nékik / de élnek itt és másutt olyanok is mint ez a két szerelmes / mint ez a 
vén s mint ez a gyermek / akik a csöndet szeretnék meghallani / a levegőt látni” – és itt 
be is fejezem az idézetet, s kiemelem a citátum legvégét. A levegőt látni persze nem lehet: 
de el lehet vonatkoztatni minden konkrét látványtól, és ekkor valamiképpen megragad-
ható lesz az üresség. Csorba bizonyos versei mintha épp erre törekednének, a levegőt 
akarnák láthatóvá tenni.

Vagy a csendet hallhatóvá tenni. Vagy egy rég elnémult hangot meghallani. Mint a 
Helyet keres című versben. 

A szomszéd grundokon gyerekzsivaj 
Csapong és változik ahogy a játék 
Honnan való? Nem innen szállt-e föl 
innen a szomszédból a Vilmos utca 
tájáról több mint negyven éve? Fölszállt 
elszéledt nem hallottam 
                                        Most az ősz 
egybeűzte helyet keres a télre 
s mert felőlem fészek-meleget érez 
itt kérezkedik s kelleti magát.
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A vers többféleképpen értelmezhető. Gondolhatunk egyszerűen arra, hogy a játszó gyere-
kek hangja saját gyerekkorát juttatja a költői én eszébe, és a közös hely összerántja az időt. 
De miért ne lehetne elképzelni, hogy a grundokon korábban is játszottak gyerekek, és a 
figyelemre, a szemlélődésre építő költő („felőlem fészek-meleget érez”) alkalmas rá, hogy 
megsejtse, ami már rég a múlté, de ami valaha valóságos volt, csak épp tünékenysége 
miatt nem hordozhatja semmilyen materiális vagy történelmi emlékezet? A saját, belső 
idő, a szubjektív emlékezet, a dolgok összejátszásán nevelkedett képzelet, a távolról az ősi 
médium-szerepre is emlékeztető költői öntudat, a dolgoknak a belső világban menedéket 
adás igénye (ismét csak Rilke), a szellemes játékosság: mintha mindez szétválaszthatatla-
nul összeszövődne ebben a rövid versben.

Hasonlóan játékos, de szintén komoly tétekkel bíró vers a hasonló időben keletkezett 
Időjáték.

Egy néni szokott itt kinézni 
ezen az ablakon ahol most 
egy kislány játszik rongybabával
Hetven év vissza: az a néni 
az játszik itt a rongybabával 
hetven előre: ez a kislány 
ez néz a nyitott ablakon ki.

A versben nem is szólal meg első személyben a beszélő, de az érzékenysége tetten érhető. 
Ő veszi észre, hogy az öregasszony megszokott helyén ezúttal egy kislány játszik. S innen 
elég a képzelet játéka, amely mintegy vágóképszerűen, két gyors snittel, retorikailag is 
megismételt struktúrával ugrik egyet az időben hátra és egyet előre. Az emberi mulandó-
ság és állandóság így fogalmazódhat meg egyszerre. Játékosan, de éppen a játékosság ál-
tal felvillantott evidencia erejével ad hírt a költemény az emberi élet fölé emelt törvényről. 
Tűnődő, meditáló, éles szemű és gyakorlatoztatott képzeletű költőnek kell lennie annak, 
aki egy ilyen egyszerű, hétköznapi „helycseréből” kiindulva, e mindennapi kis jelentékte-
len apróságban valami nagyon is jelentőset tud észrevenni – és megosztani. A nagy költé-
szet egyik fokmérője biztosan az, hogy kitágítja az időt, és sok mindent bezsebel a múlt-
ból. Máskor pedig összezsugorítja az időt, és az olvasó mintha a mindenkori mostban 
találná magát a vers társaságában. Csorba Győző költészete ebben az értelemben is időjá-
ték, és jó a társaságában tartózkodni.



Portré 1960-ból

A Magyar Írószövetség 1962. május 19–20-i budapesti közgyűlésén:
Csorba Győző, Bárdosi Németh János és Pákolitz István
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M o H Á C S I  B A L Á Z S

asszonyom a város   lusta napon
     „boldog erővel villámlik a város”
       (csorba győző)

   „az úr / próbára tette az esőben én kisasszonyom”
       (pálinkás györgy)

nyár volt     a blúzát pöttyözte széttörte a verejték
mint nagy bumm csillagköd szemcsék foltok az égen
szépen nyílt a szája   a fröccs dere csöpp volt a dekoltált
fölsőn        egy anyajegy-mazsolát gyűrt meg
az anyag ott ahol elválik válltól a nyak egyszer
mondták erre is azt hogy szép szépség ezt a minőséget
végül is hogyan kellene visszaszerezni   épp ez
jár a fejemben ahogyan szép lányok melle keményszik
és ahogyan vér fut nagy testemen át hatos úton
gyors autók hullámai     nagy motorok kamionzaj
zörgés zúgás zűrzavaros zirig őrület és dúl
egyre     örökké és soha el nem csillapodik már
nincsen okom panaszra pedig olykor    durva
halál szele érint hogyha sziréna sikolt át pirosan-kéken
a városi téren utcasoron koponyát behasítva
vagy lassú mediterrán és moccanatlan levegőnk
és panelemben   kis szaunámban izzadok
mintha locsolnának aztán átbukik a hegyen
és jön          végre eső    fülledten kimosódik
az egész labirintus vihar   ütlegeli nyomja be
függönyeim barikádját és én így is szépnek látom
dekoltált fölsőben selyemsima zöld párába borultan
vagy beborultan az esti sötét mélykék-feketébe
mert közben múlnak az órák    aszfaltsárga alkonyat aztán
lent már gyullad a városi reklám sokszínű fények
mert mit kezdjek     a lila négyszögekkel a lemenő
napban amelyek mintegy bekeretezik testünk
akár tesztvizsgákon a ránk hajló magány   és mit
a rutinból átitatott csönddel melyhez foghatót
nemigen él át     halandó elmúlt   így múlt el
ez a nap és csak néhány mondatot írtam
és olvastam alig kétszáz oldal kritikát meg
verset lusta napon keltem     pedig anna   de most
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már éjjel kettő elmúlt távol      gépzene-ritmus
hét emelet mélységben alattam   az utca ne nézz ki
fordulj vissza siess   ágyadba borítsd a fejedre
paplanod olvadj     széjjel az álom habjain olvadj
egybe velük én még   kicsikét felijesztem a villanyt
őrtornyomban          idefent        ahonnan nézem
ahogy a városban esik a mérges mandulaízű eső
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G A R A C Z I  L Á S Z L ó

A tejföl mennyit bír?

Kedves író úr, nemrégiben, na jó, konkrétan 
múlt csütörtökön volt szerencsém látni és hallani önt 
a dunakeszi könyvtár irodalmi szalonjában, 
ahová csak úgy beestem, hogy meghosszabbítsam 
a kölcsönzési időt a könyvek után, 
amiket évek óta nem viszek vissza, 

és láttam, hogy a könyvtáros arca felragyog, 
hogy velem akkor máris több lesz a közönség, 
ha testi mivoltommal részt veszek a cécón, 
nem volt szívem azt mondani, hogy éhes 
vagyok, megyek haza, maradtam, 
úgyse történik velem mostanában semmi, 

csupán a tejföl miatt aggódtam, 
amit épp akkor vettem a boltban, 
mert hogy vajon mennyit bír ki a tejföl, 
ezzel elvoltam kezdésig, hogy a tejföl mennyit bír,
szóval ott maradtam, majdnem végig, 
kulturálódtam, kulturális eseményen üldögéltem, 

marhára nem olvastam ám semmit öntől, 
tudtam, hogy a végén nem fogok kérdést föltenni, 
tudtam, hogy korogni fog a gyomrom, 
korgott, tudtam, hogy nem járulok ön elé, 
hogy dedikáltassak, nem is járultam, 
igazi hős vagyok a magam módján, 

bírom a tanár urat is, aki kérdezgette önt, 
bár mindig az jut róla eszembe, mikor 
vizsgáztatott, nem tudtam semmit a versből, 
csak annyit, hogy jáspisfényű körték, azóta is, 
akárhányszor meglátom a tanár urat, 
mindig ez van, jáspisfényű körték, 

na de visszatérve, ha merészeltem volna kérdezni, 
valljuk be, nem volt nagy tolongás, talán 
mások táskájában is lapult egy liter tej, 
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egy marhalábszár, fene tudja, mivel voltak elfoglalva, 
azt akartam volna kérdezni öntől, hogy muszáj-e 
ezt erőltetni, mármint a verset, a versírást, 

de persze vitt a tömeg, a lendület, tapsoltam én is, 
mert a novellák jók voltak, sokkal több jön ki belőlük, 
nem diktálnak a rímek, ezek az öntörvényű dögök, 
szóval ez érdekelt volna nemrégiben, na jó, 
múlt csütörtökön, de nem szeretem a feltűnősködést, 
mennyire kényelmetlen dolog is ez a kulturálódás, komolyan, 

meg aztán a tejföl is aggasztott, 
de ettől a kérdés még kérdés maradt, 
hogy muszáj-e erőltetni a verset, 
vagy, csak úgy játszásiból, szabadversként, 
azt se tudom, mire gondolok ám, nem lenne az író úrhoz, 
aki most meg már még költ is, jobban illő,

szerintem a rímek, ezek az egymáshoz koccanó, 
mesterkélt alkatrészek, amik azt állítják, hogy a dolgok 
hasonlók, hogy minden rendben van, a világ kész és egész,  
nem önnek, hanem a zaklatott elméknek vannak kitalálva, 
hogy megszelídítsék tébolyukat, próbáljanak 
simulékonysággal hasznosnak tűnni,

talán sejti már, kedves író úr, nem barátom a rím, 
mennyivel természetesebb a próza élőbeszéde, 
mint a költészet riszáló rímei, na meg az alliterációk, 
ha harcosabb természet lennék, amiként nem vagyok, 
felkiáltottam volna ott, a poros könyvtárszoba hátsó sorában, 
hogy költők, álljatok ellen a rímelés kísértésének, 

de néma maradtam, igazából azon totóztam végig, 
hogy az én gyomrom korog, az előttem ülő nénié, 
vagy a mellette ülő barátnéjáé, végül kiderült, 
hogy mindhárman benne vagyunk a buliban, 
de az előttem ülő néni az abszolút győztes, 
a barátnéja sokáig vinnyogott a fojtott röhögéstől, 

felállva bocsánatot kért, hogy köhögőrohama van, 
muszáj kimennie, végül mindketten távoztak, 
én persze átláttam a szitán, majd követtem őket, 
mert véget ért a műsor, otthon első dolgom volt, 
hogy a hűtő alsó polcára tegyem a tejfölt,  
a répák és padlizsánok hűs halmai közé, 
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reméltem, hogy túléli a megpróbáltatást,
jól bedurrantottak aznap a dunakeszi könyvtárban,
plusz a csengő-bongó rímek, kedves író úr, 
tényleg nem bántásból mondom, de tény, hogy 
vacsora nélkül mentem aludni, mert a gyomrom 
teljesen összeszűkült a bennrekedt kérdésektől, 

órákkal később zihálva, csatakosan ébredtem,   
ültem az ágyban, próbáltam megnyugodni, 
visszhangzott a fejemben egy hang, saját hangom, 
mintha azt ismételgettem volna kényszeresen,    
kínos bevallani, hogy kelj fel, vár a tejfel, kelj fel, 
mezítláb, pizsamában botorkáltam ki a konyhába, 

sokáig álltam mozdulatlanul az ablak előtt ebben a, 
hogy is mondjam, megvan, jáspisfényű hajnalban, 
aztán elővettem madár- és írólátta tejfelemet, 
óvatosan ízlelgettem, mintha kicsapta volna a savót, 
fanyarnak tűnt, vagy a szám íze volt keserű, 
de azért finom volt, selymes és friss, etette magát,  

egyre jobban ízlett, a képzelet játéka volt talán,  
de úgy tűnt, ez már nem a tegnapi, közönséges tejföl, 
mintha több lett volna, túlnőtt volna önmagán, 
lelkes ízei zsolozsmáztak a számban, és bevallom, 
hajnali ötkor mezítláb a konyhakövön állva,
befaltam az egész doboz tejfelemet, 

kedves író úr, tényleg ne haragudjon rám, 
soha nem merészkednék odáig, hogy a költészet 
hatalmáról értekezzem, és sokat gondolkoztam, 
elmeséljem-e egyáltalán, mi történt velem múltkor, 
csütörtök este és éjjel, hajnali megvilágosodásomat, 
végül is tessék, itt van, kezdjen vele, amit akar, 

ha úgy véli, hogy arra érdemes, ha lát benne fantáziát, 
megoszthatja közösségi oldalán, felhatalmazom, 
vagy a nyomtatott sajtóban, akár saját neve alatt is, 
tényleg, például a Jelenkorban, mely régóta 
kedves periodikám, igazán boldoggá tenne, 
barátsággal üdvözli egy ismeretlen olvasó. 
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M A R N o  J Á N o S

Mélanie titka
  Michael Tournier-nak

A behemót sofőr mellől egy apró
vénember kászálódik le a koszlott
ülésről, és mérgesen belekaszál
vézna karjaival, a sárga, vézna
karjaival a sárga levegőbe,
s lassan megbénul tőle a forgalom.

Mintha olvastam volna ezt valahol,
vagy láttam, egy buszból kitekintve,
araszolva a csúcsforgalomban,
s ugrásra készen nekilapulva
az ajtónak. Mélanie, olvastam
egy lapban, örömében, hogy nem él,
lebegve úszott a levegőben.

Örömömre úgyszólván egyedül
találtam magam az uszoda fojtó
medenceterében, túlklórozzák
a vizet, majd ahogy a fojtogatás
alábbhagyott, lassan megtelt a szemem
a gyerekek tömegével s az úszó-
mestereikkel, a mesterekkel.
A tus alatt egy lélek sem osztozott,
lélek sem osztozott magányomban.

Hányszor, de hányszor szenved az ember
hajótörést egyetlen nap a lét 
mocsarában, olvastam, hányszor, de
hányszor, teszem, a barátom, a volt
barátom, szerelmese egy skandináv
mocsárnak; Mélanie, súgom, Mélanie,
hallom a nevedet, a nevedet feketén
nevetgélni, s látom a halottnak tetsző
nyírfácskák fehér kísértetszálait
nyújtózkodni a mocsár víztükrében.
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Uszoda után egy modern villamost,
egy combinót sikerült kifognom,
láttam a vezetőfülkében a
vezetőt gonoszul gyűlölködni,
és láttam az egykori barátom
halott mosolyát a computer vissza-
pillantójában, hogy azér’ se nyitja
ki újra az ajtót az odagyűlt
zombi tolongóknak. Mélanie, kedves,
a nedves csúszóhurok, az jó lesz,
jó lesz lógni egy régi villamoson.

Most pedig hazaérkeztem, Mélanie.
Föltekerve a cserepek között
a vastag, sárgásszürke, kenderből font
kötél, és egy égő szemű fiú
beljebb, a konyha küszöbén, úgy van,
Mélanie, egy élő alpinista, azt
állítja magáról. Azt állítja, nem
áll szándékában lejönni többé
a hegyről. Inkább meghal, inkább meghal
az erdőben, ha úgy esik, a sárban,
de a város, az nem kell már neki.

Gyerekes gondolat, gyerekes szülők,
a gyereknek nem állt be, nem állt be
a szája, engem meg gyötört, csak gyötört
az unalom, Mélanie, s az éhség.
Az éhség és a kés, mi a különbség,
olvasom, hol rejlik ugyan, vagy miben
a különbség közöttük? A kés mélység-
élessége, Kedves, a szomjúságban
talán? Ismerős szavak, Mélanie,
ismerősei egymásnak s nekünk,
és azoknak, akik sietnek egymás
torkának esni. Mert nincs abban semmi.

Hát ez meg mi a csoda? – olvastam
tovább, ugyanott talán, egy orvos
szájából, egy orvos szájába adva,
lévén hol az a létező, vagy hol 
lévén az a létező, legyen bár holt
már a teste, mely nem szorulna még egy
utolsó orvoslásra. Mert rólad volt
szó, Mélanie, a fekete lepellel
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borított tárgyra mutatva, a csúszó
hurkon még éppen időben átbukva,

a kéz művészetét dicsérő tárgyra,
amit magad rendeltél meg, Kedvesem,
titokban, a sorok közt bolyongva,
te voltál az, aki idejekorán,
halálod előtt, rendelted meg egy kéz-
műves mesternél a szalon-guillotine-t,
álmaim tárgyát, Mélanie, taglalom
magamban, némán, alkatrészeit,
hogy a készülék meg ne sérüljön.

A gyermekméretű nyaktiló még-
sem játékszer, mondjuk egy matinéhoz,
bár stílusában inkább a rokokót
idézi meg, XVI. Lajost
és nejét, a Habsburg Antoinette-et,
némely díszítményei már előre-
mutatják az empire ízlésvilágban
felbukkanó antik stílusjegyeket.
Pengéjéhez azonban, lévén friss
kézimunka, semmilyen vér nem tapadt.
Kár is volt talán kicsomagolni,
hiszen a meglepett gyászolók közt
most visszacsomagolója ki akad?
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T É R E Y  J Á N o S

Káli holtak
részletek egy regényből

„Csernobillal nem mernéd megcsinálni”

Amikor legközelebb meglátom estefelé a stábbüfében, odaállok Borombovics elé.
„Fogadjunk, Géza, hogy Csernobillal nem mernéd megcsinálni.”
„Micsodát?!”, kérdezi elhűlve.
„Azt a filmet, amelyikben Csernobil egykori lakói zombi képében térnek visz-

sza elhagyott otthonaikba.”
Nagyot néz, hátrasimítja haját a sapka alatt. 
„Nyertél, nem merném.”
„Na, mondom.”
„Mostanában tényleg nem merném megcsinálni, Alex. Viszont adtál egy ötle-

tet a bátrabb időkre.” És megütközve látom, hogy máris mosoly bujkál a szája 
sarkában.

„A bátrabb időkre? Ha-ha-ha. Figyelj, és ha deportált zsidók volnának a visz-
szatérők? Gondolj bele csak egy pillanatra. A szituáció stimmel. Elnémult ottho-
nok, legyilkolt lakók. Akik egyszer csak újra megjelennek. Mi a különbség?”

„Ne ízléstelenkedj – komorodik el. – Senki gyászával nem viccelődünk.”
„Szóval az én monoszlói szépapám lehet zombi, a Stein néni a szomszédból 

nem lehet zombi.” 
„Közbejött a holokauszt, kisfiam.”
„Persze, igazad van, mester. És te inkább a szépapámat áldozod be, mint a 

Stein nénit Kővágóörsről.”
„Megérted, nem?”
„Én? Azt hiszem, túlságosan is.” 
„A zsidók közül néhányan valóban visszatértek.”
„Már aki. Elég kevesen ahhoz képest, ahányat elvittek közülük, Géza. Figyelj, 

és akkor mi van, ha a szépapám elevenen égett meg a saját házában a családjával 
együtt, amit rájuk gyújtott a kibaszott tatár vagy a török vagy a labanc? Akkor 
aztán mégis mi van? Ismétlem, mi a kettő között a különbség? A mennyiség? A 
lélekszám?”

„Hm.”
„Elfogult vagy, igaz? – Némán nézem egy darabig. – Nálad ez is olyan sza-

badkőműves kavarás, mi?”
„Kicsit messzire mész, Alex. Ennek semmi köze a páholyomhoz.”
„Egyenlőség, mi? Szép jelszó. Esélyegyenlőség a vallások között is, aha. Hiszi 

a piszi. Mindenki egyenlő, de vannak, akik egyenlőbbek, igaz?”
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Megint hüledezve néz, mint aki nem hisz a fülének.
„Én jót akartam. Filmet rendezek, bízom benne, hogy jó szakemberként.”
„És mi ez a fenenagy titkolózás körülötted? Igaz, hogy aki újságíróként érke-

zik ide, annak már elutazás előtt egymilliós titoktartási nyilatkozatot kell aláír-
nia?”

„Figyelj ide, Alexkém – kezdi nagyképűen Géza –, ez a falu most dübörög 
igazán. A sorozat keltette fölhajtásnak és a gazdasági előnyöknek megvan az ára. 
És ez a titoktartás. Ismered Rékát. Kedves, de következetesen szigorú, ezért lehet 
ő a mi produkciós asszisztensünk. Naponta jön tizenöt újságíró Pestről, Győrből, 
Veszprémből, Bécsből. Réka érkezéskor azonnal egyértelművé teszi, hogy a for-
gatási helyszínek közelében minden újságíró mobiljának az ő hátizsákjában a 
helye. Bárhol a világon így csinálják, csak te még nem szerepeltél ekkora produk-
cióban. Ez egy ilyen játék, barátom.”

„A fenét vagyok a barátod. Idefigyelj, Géza, sosem fogod elérni, hogy a másik 
ember fontosnak érezze magát a jelenlétedben, ha titokban egy senkinek tartod. 
Na, helló.”

„Megőrültél, Alex? Gyere vissza, baszd meg.”
Szó nélkül lépek ki a büfékocsiból. 
A jó hentes vagy a szorgalmas kancelláriaminiszter is ugyanazt hiszi magáról, 

mint a legutolsó szitkomgyáros: „Minimum jó szakember vagyok.” Jó, kövezze-
tek meg, én is azt mondom magamról, hogy a saját részemet jól fogom csinálni. 
De azért néha, csak néha némi kitekintést engedjetek meg, véreim, a fárasztó 
egotripetekből. 

Árkádia

Lassan vége a forgatásnak. Számunkra biztosan, mi holnapután reggel hazauta-
zunk. Ilyenkor, augusztus huszadika után mindig megbízhatóan csöndes a vi-
dék. Megígértem Líviának, aki vérszemet kapott a múltkori túrától, hogy búcsú-
zóul még fölviszem valamelyik hegyre. A mosóház elé beszéljük meg, onnan 
indulunk a Fekete-hegyre, ahol vagy tíz éve én sem jártam. Lívia terepre öltözött, 
hasított bőr bakancsban jön elém. Ezer éve nem láttam farmerben.

Mandulafákkal szegélyezett szőlők között haladunk. Imádom a mandulát, és 
nem csak fehérbor mellé ropogtatni. A naiv drogom. Katáng nő jobbról, és vala-
mi sárga virágú növény balról, aminek sosem bírtam megjegyezni a nevét.

„Ide bezzeg nem járunk forgatni. A rendezőnk meg itt lakik.”
„Igen, ezt magának tartogatja. Na, ez is jellemző.” 
Azzal kezdem, hogy nem is kicsit zavar az első évad emberábrázolása, így 

utólag. Például ahogy Borombovics a falusiakat megjeleníti. Öregapám volt az 
igazi káli ember, mindenki Sanyi bácsija Monoszlón, a baromfiudvarával, a nagy 
erdei sétáival meg a ragaszkodásával a fél udvart bekoszoló feketeeperfájához. 
Miért volna különösebben tájjellegű ez az olykor-olykor gyilkolászó őstermelő, 
akivel a sorozatban bunyózom, meg Bürök, a pszichopata rendőr, akinek a forga-
tókönyv szerint nem tetszik a képem?

„Gézával lényegében összevesztünk”, mondom.
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„Mennyire komolyan? Alszotok rá néhányat, és kibékültök. Nálatok napi ru-
tin, nem?”

„Az. Most mégsem hinném.”
„Naaa…”
„Szerinted Géza olyan ember, aki éjjel fél tizenegykor fölhív, hogy kiengesz-

teljen? Ő nem Gróf István.”
„Hát az biztosan nem.”
„Mennyire gazdag képlet ez a Géza – folytatom. – Mindenből akad benne egy 

kevés. Egyszerre Molnár Ferenc-specialista, feel good filmrendező, legújabban 
pedig az elözönlős horror szakembere. Festő és forgatókönyv-kitermelő. 
Polihisztor, baszd meg. Mégsem zseni semmiben. Meg hát még szabadkőműves 
is, persze. Fantasztikus, hogy minden szubzsánert sikerül hoznia. Amúgy ő 
mennyire érintett?”, kérdezem.

„Érintett… Miben?”
„Miben-miben… Úgy értem, családilag.”
„Tudtommal nem tagja a klubnak.”
„Ja, ti így mondjátok. A klubnak, ez jó.” 
„Csak az apukám, csak az apukám! Nyugodj meg, nem lennék elég jó zsidó 

Tel-Avivban. Pedig az egyik nagymamám a pesti gettóban élte túl az ostromot. 
Gézában huncut egynegyed sincs. Ő csak wannabe.”

„Ezt ti honnan tudjátok?”
„Már megint ez a ti. Azt általában lehet tudni – mosolyog. – Tudom, Alex, 

neked semmi bajod senki származásával.” 
„Nem is érdekel annyira, mint amennyire titeket, valaki származása.”
„Akkor miért kérdezted? És mi az a titeket? Nekem nincs ilyen identitásom, 

ezt azért tudhatnád.”
„Milyen identitásod nincsen?”, gonoszkodom.
„Elég, Alex. Szóval neked azt mondta Géza, hogy a holokausztból horrort 

forgatni, na, azt nem.”
„Abból nem, egyértelmű. Lehet szögesdrótkerítés a filmjében, mint a szerb 

határon. Lehet levágott mellbimbó, a hulla nyitott szájába belegyűrt könyv. Ezt 
mégis tabunak tartja.”

„Talán mert túl nagy falat neki.”
„Elgyöngül előtte. Fél a nagy témától a nagy manipulátor.” 
„Te ugye benne voltál a Saul fiában?”, dobja vissza a labdát.
„Igen”, sóhajtok fáradtan.
„És? Miért hallgatsz?”
Fehér pillangó cikázik az ösvény fölött.
„Bocs, elgondolkoztam.”
„Más a földhöz verné a fenekét örömében, hogy benne lehetett egy oscar-

díjas filmben.”
„Amelyikben egy részeg náci tisztet játszott – kezdem, hosszú csönd után. – 

Hát, köszi.”
Nem tudom. Mostanában ugyanolyan felemás érzésem van, mint a Saul for-

gatásakor. Tériszonyt érzek. Zsigeri otthontalanságot a más koncepciójában. 
Nem igazán szerettem azt a filmet. Hetekig magamnak is csak módjával mertem 
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bevallani, vitt a nyilvánosság sodrása, a nyilván mesterségesen is dagasztott hír, 
sőt hírverés; aztán némileg emelt a siker, az úgynevezett közös dicsőségünk. A 
színházbeli komfortom egész más. De ebbe most nincs kedvem belekezdeni. 
Ahogyan ismerem, Lívia biztosan minden szavamat kifecsegné, és biztosan a 
legrosszabb helyen. Mi a bajom tulajdonképpen? Nekem a holokauszt nem film? 
Nem, nem az. (Nem úgy nem, mint Borombovicsnak, aki történelmi utalásként 
sem meri használni. Ha mégis film, akkor sem úgy, ahogy a Saul fia.) És nem is 
regény, és nem is vers. Csak és kizárólag saját maga. Nekem egyes-egyedül a 
művészettől érintetlen formában képes fojtogatni a torkomat. Ezt még meg kell 
beszélnem a pszichiáteremmel. 

„Te láttad, Lívia?” 
„Még szép.” 
„És?”
„Nem estem hanyatt, de azért nagy dobásnak tartom.”
„Technikailag?” 
„Is.”
„Van benne munka, ja – hümmögöm elismerően. – Szépen összefűzték.”
„Bár pont ezt a tapadó kamerás nézőpontot, ami állítólag annyira eredeti benne, 

egy Doom nevű számítógépes játékból lopták, igaz ez?”, emeli föl a mutatóujját.
„Mondjuk úgy, hogy honosították – védem a mundér becsületét. – Ne mondd, 

hogy nem került jó helyre. Amúgy meg… Nézd csak ezt a vicces kulipintyót. 
Mintha a hét törpe építette volna. Itt vagyunk a paradicsom peremén.” 

A hegy kapuját jelentő szurdok felé tartva látom, hogy egyre több az igényte-
len hétvégi ház és a bumfordiságukat ellensúlyozó, hangulatos présházacska. 
Porzik az út. A hegy szoknyáján, szinte vízszintben haladva érünk a Vaskapu 
bejáratához. óriási árok, hegyi patak vájta ki, és olyan belombozódva, mint egy 
katedrális tágas hajója. Még egyszer visszanézünk a Káli-medencére, ahol forga-
tás címén annyi furcsaságban vettünk részt az elmúlt egy hónapban. Az árok 
közepén gyéren csordogál a víz.

A vízmosás mentén ballagunk a szurdokban, a szűk, tavaszi vizektől kopta-
tott völgyben fölfelé, kidőlt fákat kerülgetve. Szétszórt, lepusztult élű szikladara-
bokat látunk a fák alatt, nyilvánvalóan vulkáni bombákat. Az elhúzódó árok föl-
ső végén bazaltból fakad a forrás.

„Nézd csak, Lívia, boncolnak a hangyák”, mutatok most az útra.
„Mi ez a színes guzmó? Áááá, ne”, sikkant föl.
 „Egy rózsabogár teteme.”
„Szóval ezek azok a zöldellő bogarak, ezektől tartottam úgy kislánykorom-

ban.”
Gomba ilyenkor csak elvétve van, csak apró, fehér pöffetegek a lábunk alatt. 

Csenevész töredékek. Sehol egy magányos vargánya, csontszáraz minden egy 
ilyen kopár nyár után. 

Az árok legfelső szakaszán néhány szabálytalan bazaltfokon át fölsétálunk a 
Fekete-hegy platójára. Kőlépcső, de minden emberi beavatkozás nélkül, tisztán 
lávából, fűcsomókkal benőve. oldalnézetből mutatom Líviának, miből is áll. 

„Nézd csak, babám, ez egy kővé dermedt lávató.” 
„Húha.”
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„Jött az új löket, kihűlt, szépen rakódtak egymásra a rétegek.”
„Mikor?” 
„Úgy négy-ötmillió éve.” 
Ez a Vaskapu legvége. Elértük a fennsík peremét, ahonnét, tudom előre, egy 

nagy horpadásra fogunk látni. És úgy is lesz. Már a fűvel benőtt vulkáni mező 
látványáért megérte volna. Hol van ehhez képest bármi digitális machináció?

„Ez maga a kráter?”, kérdezi Lívia.
„olyasmi. De hát ez jó nagydarab vulkán, ennek több is volt. Gondolj az 

Etnára!” 
A hullámzó, dimbes-dombos fennsík gödreiben megül az esővíz. Lápos rétek, 

valódi, vad, náddal benőtt tavak. „A tóállások!”, ahogy öregapám hívta őket. 
Mesélte, az ő apja is pont egy ilyen tóhoz járt föl régen a faluból, kosárral kárászt 
halászni, csak éppen egy másik hegyre. A szülei nemigen mozdultak, ha nem 
volt muszáj. Gyalog csak akkor mentek messzire, mármint a saját földjükön túl, 
ha gombáztak vagy agancsot gyűjtöttek. Ő már kivételnek számított a kíváncsi-
ságával. 

Kanyarog az út az ismerős hagyásfához. Ezeket az egyedülálló fákat is nagy-
apám hívta így. Csertölgy áll az első kráterecske partján. Szalonnáztunk párszor 
alatta. Úristen, csak nem kiszáradófélben? A fa hátán szarvasbogár cammog szó-
rakozottan, látható cél nélkül. 

Csapzott, tépett bagolytollak a letaposott földön. A tavakat elhagyva erdei 
ösvényen jutunk a kilátóhoz. Fölkapaszkodunk a legfelső teraszára. Lepillantunk 
a romtemplomokra, ahonnan Borombovics barátait, a marcangolókat várja, hú-
hú! Egy ideje hallgatunk. Ameddig a szem ellát, csupa olyan hegy, amelyet külön 
másztunk meg. Mert amíg együtt voltunk, alig mozdultunk ki Budapestről. 
Egyetemre jártunk, buliztunk, füveztünk és moziba jártunk. Koncertekre a Sziget 
Fesztiválra meg az akkoriban népszerű Duna-parti szabadtéri klubokba, amelye-
ket azóta kiszorítottak másféle Duna-parti szórakozóhelyek. 

Valami fészkelődik az ingem alatt. Reflexből odacsapok, húszforintos nagysá-
gú sárga folt lesz a vállamon. Kiemelem azt a valamit: jé, elnyomtam egy imád-
kozó sáskát. Milyen csípős szaga van! Lívia fintorog. Isten teremtménye, védeke-
zem.

Kiégett mező, Árkádia napszítta, sárga füvével.
Magányos galagonyák. Szúrós szamárkóró. Megint az a sárga vadvirág, mi 

lehet, passz. Ez a másik, a lila, biztosan a lisztes kankalin, azt eleget mutogatta 
öregapám.

Látjuk, a bokrokon túl két őz iramodik egyenesen felénk. Annyira lederme-
dünk a meglepetéstől, hogy egyikünk sem ugrik félre az útjukból. Összébb sem 
húzódunk. Aztán, még mielőtt kereszteznék az utunkat, egyszerre válik kámfor-
rá mindkettő. 

 A rét és az erdő találkozásánál szokatlan kerítés. És máris itt van mögötte 
Borombovics kúriája. Az ő szelíd erődje következik, de most nem látogatjuk meg 
a rendezőnket, sőt, enyhe ívben kikerüljük. Maradjon magának a szárnyas ho-
mokóráival meg a csavarzáras bisztróboraival. 

„Azt a kurva… – gúvad ki Lívia szeme. – Mi ez a birodalom?”
„Te még nem is láttad?”
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„Mikor volt nekem erre időm? Te jártál nála, nem én. Azért egyszer elhívha-
tott volna grillezni engem is”, komorul el Lívia. 

„ó, ne hidd, hogy valaha is grilleztünk, velem is csak kávézott.”
Követem a pillantásommal, ahogy a kőbe vésett, virágmintás, sarlós-kaszás 

szimbolika átvezeti a látogatót a saját, kisnemesi kúriából kialakított házához és 
a gazdasági épületből kialakított szabadkőműves szentélyhez. A kettő között vi-
rágzó kert, amelyik magában foglalja Borombovics veteményesét (azt, amit ő 
„Epikureuszi Konyhakertnek” hív, és amelyikből öles tökök, cukkinik, uborkák 
és padlizsánok mosolyognak ránk). Magába foglalja továbbá a szentélyhez kap-
csolódó házi arborétumot, amely szinte észrevétlenül olvad bele a nagyobb mé-
retű házi tó, meg a platón csillogó tóláncolat körül elterülő erdőségbe. Mutatom 
Líviának a roncs tankot is a háttérben.

Ezt hívták kamaszkoromban radikális eklektikának? 
Hoppá, itt áll néhány aranyozott méhkas is, eddig nem is vettem észre, hogy 

aranyozottak.
Szorgalom és együttműködés, ez tényleg te vagy, Borombovics. Meg a dilet-

táns festegetés is te vagy a fekete-hegyi kúriádban. (Lehet, hogy nem is dilettáns, 
csak én irigykedem?…) 

A kerítése a kert hátsó részében emberi kézben vagy kosszarvakban végződő 
díszpálcákból áll. Ez sem lehetett olcsó. Az egész haciendát kívülről is végig le-
het nézni. Azért csinálta, hogy lássák és kibeszéljék.

Vízmosás szeli át a birtokot. Az ARCADIA vésetű kőhídtól a kanyargós árok 
mentén jegenyével és ciprussal beültetett kavicsos út indul. Az árkot a dombhoz 
érve apró vízesés szakítja meg, mellette kőkerítéssel határolt, üres karám. onnan 
a zsombékos tájra, azon túl pedig erdős ormokra nyílik kilátás. Mindarra, amit a 
rendezőnk Káli Árkádiának hív. Egyébként nem alaptalanul, mert az idill kétség-
telenül jelen van, adott, lehet vele gazdálkodni. Esküszöm, ha nem ő hívná így, 
hanem egy valódi művész, nem hangozna sem ennyire fellengzősen, sem ilyen 
modorosan. De hát itt még a karám kerítése is az ECLoGA feliratot viseli. 

„Annyit tudok, Borombovics még huszonévesen megkapta a fényt… Így 
mondják. Sőt, azóta legényből mester lett, és állítólag halálfejes kötényben mon-
dott láncbeszédet az egyik beavatója temetésén.” 

Látom, a hátsó ajtón is ott díszeleg egy betűsor egy réztáblácskán, mintha a 
tulajdonos névjegyeként. Ezt idáig nem is vettem észre.

„oRDo AB CHAo. Hát ez meg mi?” 
„Valami nagy, szent mondás. Rend a káoszból. Úgy tudom, elég sok helyen 

föl van írva, és bár nem annyira közismert, náluk, házon belül nagyon is 
mainstream. ó, hát tudod, állítólag ők a háttérhatalom…”

„De szerinted?” 
„Szó, szó, szó… Szerintem ez jó nagy hülyeség. Átfut az agyamon a sejtés, 

hogy ez az ember, ez a Borombovics Géza tényleg tagja egy társaságnak, szóval 
nem csak a filmes szakszervezetben aktív, ráadásul halálkomolyan is veszi a tag-
ságát. Tegyük föl, hogy tényleg ők irányítják a világot, mi pedig csak statisztá-
lunk a színházukban, ahol azt játsszuk, hogy szabadok vagyunk. Félszavakból, 
egyetlen jelből, sőt egy ártatlan mozdulatból is fölismerik egymást. Aha, pont így 
megy ez. Szerinted?” 
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„Nagyon bírom, ahogy lépten-nyomon mutogatják, mennyire titokzatosak! – 
mosolyog Lívia. – Ahogy ködösítenek a szupertitokzatos szertartásaikkal, az pél-
dául kimondottan gyerekes. Psszt, titok! Bár a leírásukat minden második portá-
lon megtalálod.” 

„És az meg micsoda, hogy az új tagokat bekötött szemmel ráültetik egy kere-
keken álló, kecske formájú bakra… Nem tűnik ez is dedós butaságnak? – kérde-
zem. – És addig lökdösik őket, amíg le nem zuhannak róla. Ha-ha-ha. Ebben az-
tán tényleg mi a csízió?”

„Szerintem nincs mindenhol ekkora felhajtás. – Leül egy lávabombára. – Hú, 
én tényleg elfáradtam.” 

„Bírd ki, Lívia, már csak egy megálló van, de ígérem, az lesz a koronaékkő. 
Meglátod, megéri.”

A kiégett rét után jön egy szirt, a Keleményes-kő. Ezeket a rétegzett bazaltpa-
lacsintákat már magam fedeztem föl a gimnazista osztálytársaimmal, öregapám 
felségterülete idáig nem ért. Azt indítványozom, hasalva csússzunk el a peremig. 

„Mert, babám, ez egy iiiissszonyú meredek szikla.” 
Lívia nevet a tériszonyomon, és direkt kinyújtózik a dermesztő szakadék fölé. 

Alattunk lávaflódnik és lávarétesek házmagasra nyúló rétegei, mintha egy lapos, 
vetemedett téglákból, szertelen szeszéllyel rakott lovagvár fala zuhant volna a 
mélybe még a bizonytalan ősiségben. A kilátás Szentbékkállára nyílik, egy vado-
natúj és fényűző, angol típusú udvarházra. Mintha Devon grófságban. De kihalt, 
pillanatnyilag senki sem lakja a rátarti uradalmat.

„És az a frappáns jelrendszerük! – folytatom, belelovalva magamat a témába 
–, az is hogy betalál. A háromszemű lánc… Meg a pálcáik!” 

„Bagoly is van, nem?” 
„De. Elég ránézni, és erősödik benned a közösséghez tartozás tudata…”
„Persze, olyan, mint másnak a Real Madrid-zászló. De az is kicsit naiv gondo-

lat, hogy képesek toleranciában, filantrópiában és minden hasonló szépben-jó-
ban hinni. A huszonegyedik század küszöbén nem tök fura?”

„Nekem annyira nem fura – horkanok föl. – Az erkölcsi törvény számodra 
ismeretlen, Lívia?”

„Dehogyis. Apukám sokat beszélt róla.”
„Pont a te médiamogul apád.” 
„Igen, ő. Tolerancia, türelem?” 
„Tőlünk nem teljesen idegen – karolom át a vállát. – Istenem, de el tudod te 

azt képzelni, hogy bármilyen társadalom jobbítható és fejleszthető volna? Úgy 
lelkileg, mint szellemileg? Külső eszközökkel? Teljes humbug. Mostanára tény-
leg az lett. – Kedvem volna rágyújtani, de erdőben soha, ez legalább saját tör-
vénynek törvény. – Jó, akkor tételezzük föl azt, hogy, épp ellenkezőleg, Gézának 
és a haverjainak valójában az emberiség rabszolgasorban való tartása a célja, kü-
lönféle módszerek által.” 

„De hát te is tudod, Alex, hogy ez közönséges rágalom.”
„Jó, Lívia, azért ne dühödj föl. Csak egy pillanatra tételezzük föl, hogy igaz, 

amit egyes megátalkodott, gonosz emberek terjesztenek róluk. A nemzetközi ösz-
szefonódás révén tényleg minden eszköz a kezükben van ahhoz, hogy korlátla-
nul gyakorolhassák fölöttünk a hatalmat. Szándékosan mérgeznek minket példá-
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ul romlott ételekkel. Bármilyen néma, láthatatlan és gonosz merényletre képesek 
az életünk megrövidítéséért, hogy elérjék a… mondjuk a világ népességcsökke-
nését. De mi a búbánat volna a céljuk ezzel? Neki miért volna buli egy félig üres 
földgolyó? Több hely jutna a hasonszőrűeknek? Te érted ezt?”

„Nem kell érteni, mert kurvára nem igaz. Rizsa.”
Pele bukfencezik előre egy – talán, talán – kőrisfa ágán, annyi biztos, keskeny 

levelei vannak.
„És egy Borombovics Géza egyáltalán miért rendez zombifilmet?”, kérdezi 

csípőre tett kézzel Lívia. 
„A Cián és encián után szerintem nem meglepő. Az egy egész épkézláb 

tinihorror volt.”
„Na de pénzért vagy meggyőződésből csinálja ezt a zombisat? A népesség-

csökkenést szeretné illusztrálni?”
„És jön itt a jachtjával, meg a csúcskategóriás autójával? Én meg közben a 

tízéves Toyotámba ülök”, játszom a sértődöttet, színlelt zsörtölődéssel, mert köz-
ben semmi bajom az autómmal, és nem aggódom karcolások miatt.

Mindig itt akadok el. Hamar el is hessegetem a gondolatot. Na ne, ez a feste-
gető, írogató, csipkelődő filmes guru nem lehet a világ urainak egyike. Talán csak 
a balatoni helytartójuk. Én különben sem hiszek efféle mítoszokban és 
összesküvés-elméletekben.

„És mit szólsz hozzá, hogy meghalt a mi Szabolcsunk?”, kérdezi Lívia.
„Szörnyű – mondom. – Bár tudtuk, hogy előbb-utóbb meg fog halni. Mit írtak 

neki, hogyan is krepált be? Bevallom, nekem már kihagy a figyelmem.”
„Tudod, egyszer ismeretlenek már rájuk gyújtották a házat. Végül aztán bar-

becue-sütés közben csaptak le rájuk a marcangolók. Ezek az örökös kerti par-
tik… Barbi el tudott menekülni, Szabolcs sajnos nem. Mellbe szúrták a saját 
machetéjével, és beszorították a fejét egy szőlőprésbe.”

„Gergő hogy viselte, hogy kilőtték a karakterét?”, vigyorgok.
„Hogy haza kellett mennie? Emberként vagy művészként? – vigyorog Lívia 

is. – Sajnálja, hogy itt kell hagynia ezt a remek társaságot. De hát pár nap múlva 
úgyis mindenki hazamegy.”

„Tartott egyébként búcsúbulit? Csuka például tartott az utolsó napján.”
„Azt mondta, szól, ha lesz.”
„Szokás”, felelem csípősen.
„Mit vársz tőle, rendezzen augusztusi hullócsillag-túrát a Csobáncon?”, só-

hajt Lívia.
Ahogy rápillantok arra a szép fenekére, eszembe jut egy közös túránk a 

Pilisben, amikor előttem haladva hirtelen hátrafordult. „Megbasznál?” És én ha-
bozás nélkül fának döntöttem, azonnal behatoltam, nagyon nedves volt, és ha-
mar el is ment. Egyetemisták voltunk még. 

„Engem ő hagyott ki, Borombovics meg téged. olyan nagy baj?”
„Nem.”
A platóról egy másik, szinte úttalan, szűk szurdokon keresztül ereszkedünk 

le, bokortól bokorig araszolva. 
„Mennyit mehettünk?”
„Vagy öt kilométert. – A csuklómra pillantok. – Három óra alatt.” 
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„Érdekes, hogy te itt is mérsz. Méricskélgetsz.” 
Mindjárt ennek a nyárnak is vége. Lehet sajnálni. De ezt a melót nem. 

Hányszor sóvárogtam rá: legyen már vége. Úgy vágtam a centit, mint a seregben 
vágtam volna, ha lettem volna valaha is katona. 

Mi a búbánat ez? Gyönyörű, telt hangszerszóló, fúvós, messziről.
„Te hallod ezt? Tárogatószó.” 
„Tényleg az.”
„Nem csak én hallucinálok?” 

R o B E R T o  B o L A ñ o

2666
regényrészlet

Így aztán Pelletier és Espinoza, akik úgy jártak Bolognában, akár két szellem, 
következő londoni útjuk során – mondjuk úgy, zihálva, mintha álmukban vagy a 
valóságban, de szakadatlanul futnának vagy kocognának – megkérdezték 
Nortont, hogy ő, a szeretett Liz, aki ezúttal nem mehetett el Bolognába, szereti 
vagy kedveli-e Pritchardot.

És Norton azt felelte, nem. És aztán azt is mondta, hogy talán igen, hogy ne-
héz határozott választ adni e tekintetben. És Pelletier meg Espinoza azt mondta, 
hogy nekik muszáj tudniuk, egyszóval határozott megerősítésre van szükségük. 
És Norton azt kérdezte, miért éppen most érdeklődnek Pritchard felől.

És Pelletier meg Espinoza azt felelte, már-már a sírás határán, hogy mikor, ha 
nem most.

És Norton erre azt kérdezte, féltékenyek-e. És ekkor ők azt felelték, hogy ez 
mindennek a teteje, hogy ennek semmi köze a féltékenységhez, és hogy barátsá-
guk természetét tekintve szinte sértő, hogy féltékenységgel vádolja őket.

És Norton azt mondta, csak egy kérdés volt. És Pelletier meg Espinoza azt 
felelte, eszük ágában sincs ilyen sértő vagy gáncsoskodó vagy rossz szándékú 
kérdésre felelni. És aztán elmentek vacsorázni, és mindhárman többet ittak a kel-
leténél, boldogok voltak, mint a gyerekek, és a féltékenységről meg annak végze-
tes következményeiről beszélgettek. És a féltékenység elkerülhetetlenségéről is 
beszélgettek. És arról, hogy szükség van féltékenységre, mintha a féltékenység 
valami késő éjszakai késztetés volna. Hogy a gyengédségről és a nyílt sebekről 
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ne is beszéljünk, melyek alkalmanként és bizonyos emberek számára ínyencfala-
tok. Aztán a kijáratnál taxit fogtak, és tovább diskuráltak.

A taxis pedig, egy pakisztáni fickó, az első percekben csak csendben nézte 
őket a visszapillantó tükörben, mint aki nem hisz a fülének, aztán a saját nyelvén 
mondott valamit, és a taxi elhaladt a Harmsworth Park és az Imperial War 
Museum mellett, majd a Brook Drive-on, aztán az Austral és a Geraldine Streeten 
ment tovább, majd megkerülte a parkot, ami, akárhogy nézzük is, teljességgel 
fölösleges volt. És amikor Norton közölte vele, hogy eltévedt, és megmondta, 
melyik utcákon kell mennie, hogy helyesbítse az irányt, a taxis megint elhallga-
tott, nem suttogott tovább érthetetlen nyelvén, hogy aztán elismerje: valóban, ez 
a London névre hallgató labirintus egészen megzavarta.

Ennek hallatán Espinoza arra vetemedett, hogy azt mondja: a taxis akaratán 
kívül, naná, Borgest idézte, aki egyszer Londont labirintushoz hasonlította. Erre 
Norton ellentmondott, hogy még jóval Borges előtt Dickens meg Stevenson is ez-
zel a trópussal utalt Londonra. Ezt azonban a taxis szemlátomást már nem volt 
hajlandó tolerálni, mert azon nyomban közölte, hogy neki, aki pakisztáni, nem kell 
ismernie azt a nevezetes Borgest, és az is könnyen lehet, hogy soha életében nem 
olvasta a nevezetes Dickens és Stevenson urakat, és még az is meglehet, hogy még 
nem ismeri elég jól Londont meg az utcákat, és ez okból hasonlította labirintushoz; 
viszont nagyon is tisztában van vele, mit jelent az illendőség meg a tisztesség, és 
hogy a hallottak alapján a jelen lévő hölgy, vagyis Norton, híján van az illendőség-
nek meg a tisztességnek, és ennek az ő országában neve is van, mégpedig ugyan-
az, ahogy Londonban is hívják az ilyesmit, micsoda véletlen, és hogy ez a név nem 
más, mint a kurva, bár ugyancsak megengedett a lotyó, ribanc vagy rüfke kifejezés is, 
és hogy az itt jelen lévő uraknak, akik kiejtésükből ítélve nem angolok, ugyancsak 
van neve az országában, és ez a név pedig a strici vagy kerítő vagy futtató.

Ez a szónoklat, túlzás nélkül állítható, meglepte az archimboldiánusokat, 
akik csak egy idő elteltével tértek magukhoz; mondjuk hogy a taxis a Geraldine 
Streetnél átkozódott, ők pedig a Saint George’s Roadnál jutottak szóhoz. És a 
szavak, amelyeket végül sikerült kimondaniuk, a következők voltak: azonnal ál-
lítsa meg a taxit, kiszállunk. Vagy inkább: állítsa meg ezt a mocskos kocsit, mi 
inkább gyalog megyünk. Ezt a pakisztáni késlekedés nélkül meg is tette: amikor 
leparkolt, lecsapta a taxiórát, és bejelentette utasainak, hogy mivel tartoznak. Ezt 
az utolsó tettet vagy zárójelenetet vagy elköszönést Norton és Pelletier – akik 
meglehet, még mindig bénultan álltak a meglepő sértés hallatán – nem gondol-
ták különösnek, Espinozánál azonban jócskán kiverte a biztosítékot, így aztán 
amikor kiszállt, feltépte a taxi első ajtaját, és erőszakosan kirángatta a vezetőt, aki 
nem számított efféle reakcióra egy ilyen jól öltözött úrtól. Még kevésbé számított 
arra az ibériai rúgásözönre, ami záporozni kezdett rá: ezeket először csak 
Espinoza osztotta, de aztán amikor elfáradt, Pelletier is beszállt, Norton kiáltozá-
sa ellenére, aki azt hajtogatta, hogy az erőszak nem old meg semmit, sőt ellenke-
zőleg, a verés után a pakisztáni csak még jobban utálja majd az angolokat, ám ez 
szemlátomást nem hatotta meg Pelletier-t, aki nem volt angol, és még kevésbé 
Espinozát, bár miközben rugdosták a pakisztánit, angolul sértegették, és a legcse-
kélyebb mértékben sem izgatta őket, hogy az ázsiai összegörnyedve fekszik a 
földön, egy rúgás meg még egy rúgás, dugd föl az iszlámot a seggedbe, ott a 
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helye, ez a rúgás itt Salman Rushdie-ért (e szerzőt amúgy mindketten inkább 
rossznak gondolták, ám úgy vélték, helyes, ha megemlítik), ez a rúgás a párizsi 
feministák kedvéért (a kurva életbe, álljatok már le, kiáltotta nekik Norton), ez a 
rúgás a New York-i feministák kedvéért (a végén megölitek, kiáltotta nekik 
Norton), ez a rúgás Valerie Solanas szelleme kedvéért, te rohadt szemétláda, és 
így tovább, míg a pakisztáni el nem vesztette az eszméletét, és feje a szeme kivé-
telével minden nyílásából vérzett.

Amikor abbahagyták a rugdosást, néhány pillanatig életük legkülönösebb nyu-
galmában fürdőztek. olyan volt, mintha végre megejtették volna a ménage à 
trois-t, amiről annyit fantáziáltak.

Pelletier úgy érezte magát, mint aki elélvezett. Espinoza árnyalatnyi különb-
séggel úgyszintén. Norton, aki a sötétben nézte, de nem látta őket, mintha több-
szörös orgazmust élt volna át. A Saint George’s Roadon elhaladt néhány kocsi, 
ám ők láthatatlanok maradtak mindenki előtt, aki abban az órában autón ment el 
mellettük. Az égen egyetlen csillag sem látszott. Mégis világos volt az este: min-
dent részletesen láttak, még a legapróbb dolgok körvonalait is, mintha egy an-
gyal hirtelen éjjellátó szemüveget tett volna rájuk. Bőrüket simának érezték, érin-
tésre lágynak, pedig a valóságban mindhárman izzadtak. Espinoza és Pelletier 
egy pillanatig azt hitte, megölték a pakisztánit. Szemlátomást Norton agyán is 
ilyesmi futhatott át, mert a taxis fölé hajolt, és a pulzusát kereste. A mozgás, a 
lehajlás úgy fájt neki, mintha minden csont elmozdult volna a lábában. 

Egy társaság érkezett dalolászva a Garden Row felől. Nevetgéltek. Három 
férfi és két nő. Ők nem mozdultak, csak a fejüket fordították arra, és vártak. A 
csapat elindult feléjük.

– A taxi – mondta Pelletier –, a taxihoz jönnek.
Csak ebben a pillanatban vették észre, hogy világít a taxi belső lámpája.
– Gyerünk – mondta Espinoza.
Pelletier átkarolta Norton vállát, és segített neki felállni. Espinoza már a vo-

lánnál ült, és sürgette őket. Pelletier betuszkolta Nortont a hátsó ülésre, aztán ő 
is beült. A Garden Row-i csapat egyenesen arrafelé tartott, ahol a taxis hevert.

– Él, lélegzik – mondta Norton.
Espinoza beindította a kocsit, és eltűntek onnan. A Temze túloldalán, az old 

Marylebone környéki egyik kis utcában hagyták a taxit, és egy darabig gyalogol-
tak. Szerettek volna beszélni Nortonnal, hogy elmagyarázzák neki, mi történt, de 
a lány még azt sem engedte meg, hogy hazakísérjék.

Másnap reggel, miközben bőséges reggelijüket fogyasztották a szállodában, va-
lamiféle hírt kerestek a lapokban a pakisztáni taxisról, de sehol sem említették az 
esetet. Reggeli után a bulvárlapok nyomába eredtek, de azokban sem találtak 
semmit.

Felhívták Nortont, aki már nem tűnt olyan dühösnek, mint éjjel. Azt bizony-
gatták, hogy aznap délután sürgősen találkozniuk kell. Hogy valami fontosat 
kell elmondaniuk neki. Norton azt felelte, hogy ő is szeretne valami fontosat el-
mondani. Hogy agyonüssék az időt, jártak egyet a környéken. Pár percig azzal 
szórakoztatták magukat, hogy a Middlesex Hospitalnál a ki-be járó mentőautó-
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kat bámulták, minden bejövő betegen és sérültön a helybenhagyott pakisztáni 
vonásait vélték fölfedezni, mígnem ráuntak, és immár nyugodtabb lelkiismeret-
tel sétára indultak a Charing Crosson a Strand irányába. Ahogy ilyenkor termé-
szetes, bizalmas vallomásokat tettek. Kölcsönösen kitárták a szívüket. Leginkább 
az aggasztotta őket, hogy a rendőrség a nyomukra akad, és végül elkapja őket.

– Mielőtt kiszálltam a taxiból – vallotta be Espinoza –, egy zsebkendővel letö-
röltem az ujjlenyomataimat.

– Tudom – felelte Pelletier –, láttalak, és én is ugyanazt csináltam: letöröltem 
az ujjlenyomataimat, és Liz ujjlenyomatait is.

Újra meg újra végigvették – egyre nyugodtabban – azon események láncola-
tát, amelyek addig sodorták őket, hogy végül megverték a taxist. Pritchard, ez 
kétségtelen. Meg a gorgó, az ártatlan és halandó Medúza, akit elválasztottak hal-
hatatlan nővéreitől. Meg a burkolt és nem annyira burkolt fenyegetés. Meg az 
idegesség. Meg annak a tudatlan nyomorultnak a sértegetése. Jól jött volna egy 
rádió, hogy értesüljenek a legfrissebb eseményekről. Arról az érzésről is beszél-
tek, ami mindkettőjükön úrrá lett, amikor a földön fekvő testet ütötték. Az álom 
és a szexuális vágy keveréke. Talán arra vágytak, hogy megbasszák azt a szeren-
csétlent? Dehogyis! Sokkal inkább olyan volt, mintha saját magukat basznák. 
Mintha önmagukban kotorásznának. Hosszú körömmel, üres kézzel. Bár ha az 
embernek hosszú a körme, még nem jelenti azt, hogy feltétlenül üres volna a 
keze. Ők azonban ebben az álomféleségben csak kotorásztak, kotorásztak, szöve-
teket szaggatva, ereket tépve és létfontosságú szerveket tönkretéve. Hogy mit 
keresnek? Nem tudták. És abban a pillanatban nem is érdekelte őket.

Délután találkoztak Nortonnal, és mindent elmondtak neki, amit csak tudtak 
vagy amitől tartottak Pritcharddal kapcsolatban. A gorgó, a gorgó halála. A szét-
robbanó nő, aki kiszipolyoz. A lány hagyta, hadd beszéljenek, míg ki nem fogy-
tak a szavakból. Aztán megnyugtatta őket. Pritchard a légynek sem tudna ártani, 
mondta. Nekik Anthony Perkins jutott eszükbe, aki váltig állította, hogy a légy-
nek sem tudna ártani, aztán történt, ami történt, de inkább nem vitatkoztak, és 
meggyőződés nélkül elfogadták a lány érveit. Aztán Norton leült, és azt mondta, 
hogy arra nincs magyarázat, ami az éjjel történt.

Hogy eltereljék bűnösségükről a figyelmet, megkérdezték, tud-e valamit a pa-
kisztániról. Norton azt felelte, igen. Egy tévécsatorna híreiben tudósítottak róla. 
Egy baráti társaság, talán az, amelyik a Garden Row felől jött, rátalált a taxisra, 
és rendőrt hívott. Négy bordája eltörött, agyrázkódása van, eltört az orra, és el-
vesztette a teljes felső fogsorát. Most kórházban van.

– Én tehetek róla – mondta Espinoza –, a sértegetéseitől elvesztettem a fejem.
– Az lenne a legjobb, ha most egy darabig nem találkoznánk – mondta Norton –, 

alaposan el kell gondolkoznom ezen a dolgon.
Pelletier egyetértett, Espinoza azonban továbbra is önmagát okolta: hogy 

Norton nem akar vele találkozni, az teljesen jogos, az azonban nem, hogy 
Pelletier-vel se találkozzon.

– Elég a hülyeségekből – súgta oda neki Pelletier, és Espinoza csak ekkor döb-
bent rá, hogy valóban ostobaságokat hord össze.

Még aznap este ki-ki hazautazott.
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Espinoza, amint Madridba ért, kisebbfajta ideg-összeroppanást kapott. A taxi-
ban, amely hazafelé vitte, sírva fakadt, és bár tapintatosan eltakarta szemét, a 
taxis észrevette, hogy sír, és megkérdezte, mi baja, rosszul van-e.

– Jól vagyok – mondta Espinoza –, csak egy kicsit ideges.
– Idevalósi? – kérdezte a taxis.
– Igen – felelte Espinoza –, madridi vagyok.
Egy ideig egy szót sem szóltak. Aztán a taxis megint támadásba lendült, és 

megkérdezte, érdekli-e a foci. Espinoza azt felelte, nem, sosem érdekelte se a foci, 
se más sport. Majd hozzátette, csak hogy ne vágja el hirtelen a beszélgetés fona-
lát, hogy előző este majdnem megölt egy embert.

– Ne mondja – csodálkozott a taxis.
– De igen – felelte Espinoza –, majdnem megöltem.
– De miért? – kérdezte a taxis.
– Hirtelen felindulásból – mondta Espinoza.
– Külföldön? – kérdezte a taxis.
– Igen – felelte Espinoza, és most először fölnevetett –, nem itt, nem itt, és a 

pasasnak nagyon fura foglalkozása volt.
Pelletier-nek viszont egy kis ideg-összeroppanása sem volt, és a taxissal sem 

beszélt, aki hazavitte a lakásába. Amint hazaért, lezuhanyozott, és készített magá-
nak egy kis olasz tésztát olívaolajjal és sajttal. Aztán átnézte az e-mailjeit, vála-
szolt néhány levélre, és egy ifjú francia író regényével – leginkább jelentéktelen 
volt, de szórakoztató – meg egy irodalomtudományi lappal bújt ágyba. Csakhamar 
elaludt, és a következő, nagyon különös álmot látta: házasok voltak Nortonnal, és 
egy tágas házban laktak egy sziklaszirt közelében, ahonnan egy fürdőruhás em-
berekkel zsúfolt strandot lehetett látni; az emberek napoztak vagy úsztak, nem 
távolodtak el túlságosan a parttól.

A napok rövidek voltak. Ablakából szinte mindig naplementét és napfelkeltét 
látott. Norton olykor a szobájához ment, és mondott valamit, de sosem lépte át a 
küszöböt. A strandolók mindig, mindig ott voltak. Néha az volt a benyomása, 
hogy este sem mennek haza, vagy hogy amikor besötétedik, mind együtt men-
nek el, hogy aztán hosszú sorban visszatérjenek, még mielőtt felkel a nap. 
Máskor, ha lehunyta szemét, sirályként repült végig a tengerpart fölött, és közel-
ről látta a fürdőzőket. Mindenféle akadt közöttük, bár főként felnőttek, harmin-
casok, negyvenesek, ötvenesek, és szemlátomást mind jelentéktelen dolgokkal 
foglalatoskodtak, például beolajozták a testüket, szendvicset ettek, és inkább ud-
variasságból, mint érdeklődésből egy barátjuk, egy rokonuk vagy egy törülköző-
szomszédjuk beszélgetését hallgatták. olykor azonban, bár csak óvatosan, a für-
dőzők felkeltek, és egy-két pillanatig a látóhatárt szemlélték: a nyugodt, felhőtlen, 
áttetszően kéklő látóhatárt.

Amikor Pelletier kinyitotta szemét, eltűnődött a fürdőzők viselkedésén. 
Egyértelmű volt, hogy várnak valamire, de azt azért nem lehetett mondani, hogy 
a várakozás felőrölné az életüket. Egyszerűen csak bizonyos időközönként ébe-
rebb lett a figyelmük, tekintetük egy-két pillanatig a látóhatárt kémlelte, aztán 
különösebb habozás vagy tétovázás nélkül visszasüppedtek a tengerpart idő-
sodrába. Pelletier a fürdőzők figyelésébe merülve megfeledkezett Nortonról, ta-
lán abban bízott, hogy úgyis ott van a házban, és ezt igazolták a hangok, amelyek 
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a lakás belsejéből vagy épp azokból a szobákból szűrődtek át, melyek ablakai a 
mezőre vagy a hegyre, s nem a tengerre vagy a zsúfolt strandra néztek. Aludt, és 
erre akkor jött rá, amikor már jócskán belemerült az álomba, mégpedig egy szé-
ken ülve, az íróasztala és az ablak mellett. És bizonyosan csak néhány órát aludt, 
még amikor lement a nap, akkor is igyekezett a lehető legtovább ébren maradni, 
tekintetét a strandra szegezve, mely most fekete vászonná vagy egy kút mélyévé 
változott, és azt fürkészte, hátha megpillant valami fényt, egy lámpás rajzát, egy 
máglya imbolygó lángjait. Elveszítette időérzékét. Ködösen felrémlett előtte egy 
zavaros jelenet, mely szégyennel töltötte el, ugyanakkor lelkesítette is. A papírok 
az asztalán Archimboldi kéziratai voltak, legalábbis úgy vette őket, bár amikor 
átnézte, rájött, hogy franciául vannak írva, nem németül. Mellette telefon állt, 
mely sosem csörgött. A napok egyre forróbbak voltak.

Egy délelőtt, már dél felé látta, hogy a fürdőzők abbahagyják, amivel épp 
foglalkoznak, és szokásuk szerint mind egyszerre a látóhatárt nézik. Semmi sem 
történt. Ám a fürdőzők most először sarkon fordultak, és kezdtek elszállingózni 
a strandról. Néhányan két domb között, egy földúton indultak el, mások a nyílt 
mező felé tartottak, bokrokba és kövekbe kapaszkodva. Egypáran a hegyszoros 
irányában tűntek el, és Pelletier ugyan nem látta őket, de tudta, hogy lassan 
mászni kezdenek. A strandon egyetlen test maradt csupán, egy sötét folt, mely 
egy sárga gödörből domborodott ki. Pelletier egy pillanatig azt latolgatta, vajon 
helyes volna-e lemenni a strandra, és a helyzet megkövetelte minden elővigyáza-
tossággal eltemetni a testet az üreg mélyére. Ám csak elképzelte a strandig veze-
tő hosszú utat, és máris izzadt, egyre hevesebben izzadt, mint amikor kinyílik a 
csap, és már nem lehet többé elzárni.

És akkor látta, hogy a tenger megremeg, mintha a víz is izzadna, vagyis mint-
ha forrni kezdene. Alig észrevehető forrás volt ez, amely eloszlott a hullámok 
közt, majd felhágott a hullámok hátára, melyek elsimulnak majd a tengerparton. 
És akkor Pelletier érezte, hogy szédül, és méhek dongtak benne. Amikor pedig a 
méhek zümmögése elcsitult, még annál is rosszabb csönd telepedett a házra és a 
ház környékére. És Pelletier Norton nevét kiáltotta, őt hívta, de senki sem jött a 
hívására, mintha a csend elnyelné a segélykiáltását. És akkor Pelletier sírva fa-
kadt, és látta, hogy a fémes tenger mélyéről egy szobor maradványai emelked-
nek ki. Formátlan, hatalmas kődarab, melyet lekoptatott az idő meg a víz, ám 
amelyen még teljesen világosan kivehető volt egy kéz, egy csukló, az alkar egy 
darabja. És ez a szobor kiemelkedett a tengerből, és a tengerpart fölé magasodott, 
és iszonyatos volt, és egyszersmind nagyon szép.

Úgy látszott, Pelletier és Espinoza néhány napig még külön-külön is gyötrődik a 
pakisztáni taxis ügye miatt, amely úgy keringett rossz lelkiismeretük körül, mint 
egy szellem vagy mint valami elektromos kisülés.

Espinoza azon tűnődött, viselkedése vajon nem azt fedte-e fel, amilyen ő va-
lójában, jelesül hogy xenofób, erőszakos jobboldali. Pelletier rossz lelkiismeretét 
viszont az súlyosbította, hogy akkor is rugdosta a pakisztánit, amikor az már a 
földön feküdt, ami őszintén szólva sportszerűtlennek tűnt. Vajon mi szükség volt 
rá?, tanakodott. A taxis már megkapta, amit érdemelt, és fölösleges volt, hogy az 
erőszakot további erőszakkal tetézze.
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Egy este hosszan beszéltek telefonon. Egymás elé tárták félelmeiket. Aztán 
vigasztalták egymást. Ám alig néhány perc múlva megint csak az incidens fölött 
sajnálkoztak, akármennyire meg voltak is győződve a lelkük legmélyén arról, 
hogy a pakisztáni az igazi jobboldali és nőgyűlölő, hogy a pakisztáni az erősza-
kos, hogy a pakisztáni az intoleráns és neveletlen, hogy a pakisztáni kereste ma-
gának a bajt egyszer és mindenkorra. Igazság szerint ha ezekben az esetekben a 
taxis fizikai valójában megjelent volna előttük, bizonyosan megölik.

Hosszú időre meg is feledkeztek hetenkénti londoni utazásaikról. Megfeledkeztek 
Pritchardról meg a gorgóról. Megfeledkeztek Archimboldiról, akinek neve általuk 
nőtt nagyra. Megfeledkeztek tanulmányaikról, melyeket rutinszerűen és kelletle-
nül írtak, és amelyek nem is annyira a saját tanulmányaik voltak, mint a tanítvá-
nyaiké vagy a tanszékük tanársegédeié, akiket végleges szerződések vagy fizetés-
emelések ködös ígéretével szereztek meg az archimboldiánus ügy számára.

Egy kongresszus alkalmával mindketten meglátogattak egy berlini bordélyt 
– közben Pohl „Archimboldi és a szégyen a háború utáni német irodalomban” 
címmel tartott előadást –, és lefeküdtek két szőke lánnyal: nagyon magasak és 
hosszú lábúak voltak. Amikor éjfél körül távoztak, olyan elégedettnek érezték 
magukat, hogy dalra fakadtak, mint két gyerek a zuhogó esőben. A kurváknál 
szerzett élmény, mely új volt az életükben, több ízben megismétlődött különféle 
európai városokban, végül pedig mindkettejük városának mindennapjaiba is be-
telepedett. Meglehet, mások a tanítványaikkal feküdtek volna le. Ők, akik féltek, 
hogy szerelmesek lesznek, vagy féltek, hogy megszűnnek szeretni Nortont, in-
kább a kurvák mellett döntöttek.

Pelletier Párizsban interneten kereste őket, és szinte mindig optimális ered-
ménnyel járt. Espinoza Madridban az El País szabadidő-mellékletének hirdetése-
it olvasgatva talált rájuk; a lap legalább ebben a tekintetben megbízható és hasz-
nos szolgáltatást nyújtott, nem úgy, mint kulturális mellékletében, melyben 
szinte sosem írtak Archimboldiról, és portugál hősök hemzsegtek benne csak-
úgy, mint az ABC kulturális mellékletében.

– Jaj – panaszkodott Espinoza a Pelletier-vel folytatott beszélgetéseiben, talán 
mert vigaszt remélt –, Spanyolország mindig is provinciális volt.

– Valóban – felelte Pelletier, miután pontosan két másodpercig gondolkodott 
a válaszon.

Ám a kurvákkal való kalandozásból sem kerültek ki sértetlenül.

KUTASY MERCÉDESZ fordítása
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K R Z Y S Z T o F  V A R G A

Nagy Szulejmán belei
*

Szigetváron természetesen a vár a legérdekesebb, amelyet 1566-ban vett ostrom 
alá az oszmán sereg Nagy Szulejmán – ha nem is a legnagyobb, de az egyik leg-
nagyobb szultán, hadvezér, költő és törvényhozó egy személyben –, a nagy ural-
kodó parancsnoksága alatt. Pontosan ekkor aratott diadalt a világon – a „világ” 
szón itt Magyarországot és Lengyelországot értem – a Szulejmánról szóló kosz-
tümös sorozat. Igazi történelmi szappanopera, tele pompás ruhákkal és díszle-
tekkel, jobban mondva igazából keleti tévés divatbemutató, csak éppen dögunal-
mas, mint minden tévésorozat, pedig az a történelmi korszak egyáltalán nem 
volt unalmas, nagyon is izgalmasnak látszott a magyar városokból és falvakból 
vagy a fogazott bástyák tetejéről.

De van-e olyan hely Magyarországon, ahol nem bukkan az ember az egész 
XVI. századot végigkísérő török–magyar harcok csatamezőire és a százötven éves 
hódoltság nyomaira? Van néhány fő motívuma a magyar történelemnek, ezek 
egyike a törökökkel vívott háború. A lengyeleknek ez csak a Sienkiewicz-regények 
és a Wołodyjowski úr című sorozat jeleneteiből meg a Bécs alatti nagy győzelem 
legendájából ismerős, Magyarországon viszont tapintható, amikor az ember föl-
keresi a csatamezőket, az ostromlott és elfoglalt várak romjait, sőt még akkor is, 
amikor meleg vizes fürdőkben áztatja a tagjait, hisz a török megszállók fedezték 
fel az egészségre oly üdvös hatással lévő gyógyforrásokat. Magyarországot járva 
néha olyan érzése van az embernek, mintha egyetlen nagy harctéren kóborolna, 
hatalmas emlékparkon utazna át, sírok és emlékművek óriási kiállítását nézné 
végig. Valahányszor Magyarországon járok, arra a meggyőződésre jutok, hogy 
ennek az országnak sokkal hosszabb és szövevényesebb a története, mint 
Lengyelországé, de Lengyelországban persze nem utazgatok olyan megszállot-
tan, mint Magyarországon, Lengyelországban kerülöm a mártíromság emlékmű-
veit, Magyarországon pedig ilyenek után szaglászom. 

Tehát Nagy Szulejmán megostromolta Szigetvárt. A régi metszeteken jól lát-
ható, hogy tényleg víz vette körül, csak hidakon lehetett megközelíteni, de a ve-
reség e kiváló stratégiai helyzet ellenére is elkerülhetetlen volt, mert a törökök 
nagyjából negyvenszeres túlerővel támadtak. Ez természetesen nagyon jól illik a 
hős várvédők legendáriumába, a védelmet viszont aligha könnyíti meg. 
Ámuldozhatunk az ostromlott várban rekedt katonák hősiességén, hisz mind-
egyikükre egy regiment janicsár jutott, de tőlük feltehetően távol állt az áhítatos 
rajongás. Zrínyi Miklós, az egyik legkiválóbb magyar hadvezér és nemzeti hős, 
mondhatni, a magyar történelem celebje védte a várat. Mindkét hadvezér életé-
vel fizetett a szigetvári csatáért. Szulejmán a török táborban halt meg, mert már 

 Részlet a szerző magyar trilógiájának harmadik, Lángos a jurtában című kötetéből.
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benne volt a korban – ezt egyébként jó pár napig titkolták, nehogy rossz hatással 
legyen a hír a seregében viaskodó katonák harci szellemére –, Zrínyi pedig a le-
gendás kirohanásban esett el, amikor pár száz megmaradt katonájával öngyilkos 
módon kirontott a janicsárok tömegébe. Többször is megörökítették ezt a jelene-
tet a magyar történelemben, legendák és festmények születtek róla, mint példul 
Johann Peter Krafft vagy Székely Bertalan művei, de Hollósy Simon kevésbé is-
mert képét is említhetném. Mindenesetre Szigetvár védelme olyan nagyszabású 
legenda, mint Sienkiewicz Kamieniec Podolski védelméről szóló története – 
mindkét ostrom hősies volt, mindkettő török győzelemmel végződött, a védők 
száma pedig mindkét esetben nevetségesen kevés volt a százezres oszmán sereg-
hez képest, és mindkét helyen elesett a védők vezére. Szóval mindez tökéletesen 
beleillik a szép vereségek közép-európai történetébe.

Ma már igazából csak a falak állnak a várból, azok is olyan megviseltek, mint 
egy szétvert zongora billentyűi. Nincs körülötte vizesárok, ez persze az első pil-
lanatban csalódást kelt, bent pedig valami parkszerűséget alakítottak ki, ahol a 
történelmen való merengést segítő csend és üresség honolt azon a forró júniusi 
napon. A kihalt tér közepén, ahol záporozó lövedékek között kellett kirohanniuk 
a magyar katonáknak, Zrínyi elég különös lovas szobra áll, amelyet 1968-ban 
készített Somogyi József. Zrínyi meg a ló is csont és bőr, mintha a végét járná 
mindkettő, de valószínűleg nem azért, mert éheztek az ostrom alatt, hanem azért, 
mert ilyen stílusa volt annak a szobrásznak: minden alakja ugyanolyan anorexi-
ás. Bár el kell ismerni, hogy a Dunaújvárosban látható, öt aratót ábrázoló, tartal-
mában és formájában is szocialista műve kádári propagandakicsengése ellenére 
is bizonyos értelemben nagyszerű: három sovány nő és két nem kevésbé sovány, 
vagy talán még soványabb férfi áll (mert a nőknek legalább széles a csípőjük, 
kiáll a fenekük, a mellük meg nagy, gömbölyű) gereblyével és kaszával a kezé-
ben. A férfiak sapkája lapos sisakra vagy megfordított tálakra emlékeztet, a nők-
nek nincs fejfedőjük. Szinte egyformák, az arcuk szenvtelen, mintha a mezőgaz-
dasági munkások – bár igazából ez a népköztársaság minden állampolgáráról 
elmondható – egyformák lennének, hisz nincs semmi különbség a kinézetükben, 
orwellien uniformizáltak, mintha kémcsőben tenyésztették volna ki őket. Zrínyi 
lova a szigetvári emlékművön még csak nem is hasonlít lóra, inkább valamilyen 
fantasztikus állatra emlékeztet, mintha nem is a mitológiából, hanem egy 
fantasyregényből vagy filmből lépett volna elő: az ember hű barátja, keresztezve 
egy hosszú, nyújtott nyakú, tátott szájú, vicsorgó szörnyeteggel, a fogai közül 
pedig nyilván rémséges üvöltés tör elő. Ez a ló ugyanis nyilvánvalóan nem nye-
rít, hanem rettenetesen üvölt, és ki tudja, nem okád-e rögtön tüzet. Zrínyi pedig 
merev tartással ül rajta, a jobb kezében kard. Izgatott már egy ideje, kire hasonlít 
a lovon ülő Zrínyi, végül rájöttem, hogy A trónok harcából ismert úgynevezett 
fehér lényekre: mintha élők lennének, mégis holtak; holtak, de még mindig él-
nek, mintha Zrínyi már elesett volna, a lovával együtt, haláluk után pedig embe-
ri-állati zombiként tértek volna vissza Szigetvárra.   

Természetesen fürdő volt a várromok mellett, de sokkal érdekesebbnek talál-
tam a Makovecz Imre tervei alapján készült központot, nyilván azért, mert min-
den Makovecz-épület különös, jobban mondva elképesztő. Bár talán túlzok, de 
annyi munkáját láttam már, és alapjában véve mindegyik annyira hasonló volt, 
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hogy igazából már nem is tettek rám mély benyomást. Igaz, Makoveczet nem 
lehet összetéveszteni senkivel; ennek az épületnek kétségkívül volt saját stílusa, 
ugyanakkor maga az építész is egyedülálló mint a magyar nacionalizmus és az 
újpogány misztika élő emlékműve – már ameddig élt –, ugyanakkor az úgyneve-
zett organikus építészet vezető egyénisége, aki igazi ázsiai sámánizmust vitt a 
műveibe. Évekig bámultam döbbenten a műveit, de csodáltam is azt, hogy ilyen 
következetesen agyal ki látványos és a legkevésbé sem praktikus épületeket 
azokkal az aránytalanul nagy, gyakran félrecsúszott kupolákkal, hullámzó osz-
lopcsarnokokkal, kórházfehér homlokzatokkal, angyalszárnyakkal vagy talán 
kiterjesztett, mozdulatlan turulszárnyakkal, melyek a bejárat fölött vagy az épü-
let csúcsán láthatók, de sosem hoztak megnyugvást, mindig irritálóak, nyugtala-
nítóak. De Makovecz szokványossá vált számomra, még a legelborultabb épüle-
tei is kezdtek untatni. Szigetváron valahogy mégis meglepett, mert ez az épülete 
(előtte természetesen Zrínyi-emlékmű állt, amelyen magasra emeli a bal kezét a 
hős, mutatva a roham célját, a jobbjában pedig kardot tart) egész egyszerűen 
tetszett. A kissé banális – különösen Makoveczhez képest kevéssé eredeti – épü-
let mindkét oldalán nagy betontornyok állnak, rajtuk furcsa, beüvegezetlen nyí-
lások, mintha a szemünk sarkából kicsorduló könnycsepp alakjára emlékeztető 
kis ablakok lennének. A Gyűrűk Ura építményeire, talán Mordor tornyaira hason-
lítanak, melyek csúcsán Szauron égő szeme pulzál, vagy Argonath kapujára, a 
két harcos hatalmas alakjára: a jobb kezükben harci bárdot tartanak, a balt római 
üdvözlésre emelik. Belül viszont kihaltnak, elhagyatottnak látszott az egész, 
nem volt ott senki két férfin kívül, az egyiket portásnak vagy biztonsági őrnek 
néztem, a másikat melósnak, aki a soha véget nem érő munkaszünetét tölti. 
Unottan, de azért éberen ültek a lépcsőn, kimondatlanul is azt az üzenetet küld-
ve, hogy itt senkit sem látnak annyira szívesen, és jobb lenne, ha nem zavarnánk 
meg ezt a semmittevést, amit csak néha szakított meg egy-egy szó.

Az egész épület néptelen és sötét volt, láthatóan senki sem szánta rá magát 
arra, hogy idejöjjön és merítsen a kultúra e forrásából, de azért megengedték 
nekünk, hogy benézzünk a koncertterembe, a kísérőnk pedig felkapcsolta a vil-
lanyt: ésszerűen megtervezett nagy terem volt, ami újabb meglepetésként ért, 
bár persze nem tudom, milyen az akusztikája, hogyan boldogul a zenekar, ha itt 
lép fel, de mindez rendes, bár talán fölösleges létesítmény benyomását keltette.

Ám nem is Szigetváron éreztem igazán furcsán magam, hanem néhány kilo-
méterre északra, a Kaposváron át a Balaton déli partjára vezető 67-es út mellett, 
a bal oldalon lévő Török–Magyar Barátság Parkjában. Ebben a parkban nincse-
nek fák, mert ez az emlékezet és a barátság parkja, törökül Türk–Macar Dostluk 
Parkı; a kétnyelvű táblán olvasható információ szerint pedig 1994-ben létesítet-
ték. Itt van az a hely, ahová eltemették Nagy Szulejmán, azaz osmanlı padişahı 
Kanunî Sultan Süleyman szívét és belső szerveit. Elég szerény hely ez egy ilyen 
nagy uralkodó számára, egy kétsávos országút mellett, szinte kint a prérin, ahol 
traktorok és kisteherautók zötykölődnek el mellette. Szóval nem olyan nagy 
szám, még akkor sem, ha figyelembe vesszük, hogy nem az egész szultánt temet-
ték ide, hanem csak a belső szerveit.

A szultán holttestét ugyanis – aki előtt fél Európa reszketett a XVI. században, 
a mai Európa lakói pedig nyilván annyit tudnak róla, amennyi a sorozatból átjött 
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– Sztambulba vitték a halála után, ott nyugszik mindmáig kizsigerelve, míg a 
belső szervei magyar földben találtak örök nyugalomra. Jobban mondva nem is 
vagyok biztos abban, hogy bármilyen formában is léteznek még ezek a belső 
szervek, ha figyelembe vesszük azt, hogy majdnem ötszáz év telt el azóta, de 
formálisan itt vannak eltemetve.

„Szigetvár nem csak egy közönséges erődítmény – mondja a sorozatban a hal-
dokló Szulejmán –, ez a hitem és a reményem”, bár a néző sajnos nem láthatja 
Szigetvár ostromát, a halál, a szenvedés és a vér nem kerülhet képernyőre, nincse-
nek semmiféle csatajelenetek, csak valahol a háttérben vehető ki a számítógéppel, 
elég ügyetlenül odarajzolt vár, amint lángnyelvek csapnak föl belőle. A sorozat 
bazári ócskasága az utolsó részben hág a tetőpontjára, amikor Szulejmán majd-
nem egy óra hosszat haldoklik, először a halálos ágyán fekszik, aztán egy osztá-
lyon aluli látomásban díszes öltözékben vonul a réten át, mellette pedig fehér ló 
léptet. Sajnos egyik jelenetben sem örökítik meg azt, hogy kiszedik a szultánból a 
szívét és a beleit, mert ez családi mozi, a török szabók és fodrászok ügyességét 
mutatja be, nem a hatalomról, a háborúról, a gyűlöletről és a halálról szól.

A szív, a belek, a máj és más lágy részek sírja rendkívül szerény a Török–
Magyar Barátság Parkjában, a normál méretű sírkő bármelyik temetőben elmen-
ne, a sírt pedig csak föld borítja impozáns kőlap helyett. Furcsán néz az ember a 
belső szervek nyughelyére – bizonyos értelemben mintha egy ember sírja lenne, 
bár csak részben, de ugyanúgy nem tarthatjuk teljes értékűnek azt a sztambuli 
sírt sem és egyetlen más helyet sem, ahol a szívüktől megfosztott embereket te-
mették el, hogy aztán a szívüket ereklye formájában hantolják el.

A belső szervek mauzóleuma előtt, hiszen ez elsősorban „a barátság parkja”, 
két nagy dombormű áll egymás mellett, testvériesen, és en face ábrázolják az 
1566-os dráma hőseit, Zrínyit és Szulejmánt. Mindkettő hatalmas, és mintha azo-
nos méretűek lennének, de Zrínyi arca egyértelműen nagyobb, talán nem is any-
nyira  duzzadt, mint inkább pufók. Nyilván nem volt sovány férfi, amilyennek a 
másik szobrász, Somogyi akarta látni, hanem inkább férfias (és persze daliás), 
termetes, amint az a korabeli grafikákon is látható. A portrékból ítélve a másik 
Zrínyi, a szigetvári hős dédunokája soványnak mondható. Ő is nagy hadvezér, 
ráadásul költő is volt, aki eposzt írt a vár védelméről és hős felmenőjéről; ő is 
tragikus halált halt, de nem heroikus küzdelemben, hanem vadászaton. 
Szulejmán arca hosszúkás és aszott, sokkal kisebb Zrínyi fejénél, de talán azért 
lett ilyen, mert egy méretes turbán foglalja el a dombormű jelentős részét. 
Mindenesetre Szulejmán nagyon gyászosan, betegesen néz ki ezen az ábrázolá-
son, egyáltalán nem furcsállja az ember, hogy 1566-ban meghalt. 

Elindultunk Szigetvárról délnek, a Dráva felé, hogy kerüljünk egyet, útba ejt-
ve Sellyét, Harkányt és Siklóst, vagyis elnézzünk a horvát határ mellett elhelyez-
kedő ormánságba. Céltalannak látszik ez a kitérő, tulajdonképpen vissza akar-
tam menni majd’ tíz év után Vajszlóba és Piskóra, meg akartam nézni, hogy még 
mindig olyan elhagyatott helyek-e, amelyekről megfeledkezett az Úristen vagy 
legalábbis Budapest. És alighanem még inkább leépült ez a világ Magyarország 
perifériáján, sőt Európa perifériáján, mert ez az Európa nem is tudja, hogy létezik 
a határain belül olyan hely, mint Piskó, ahol komolyabb befektetés nélkül forgat-
hatnának filmeket távoli háborúkról. Házak álltak az út mellett, a tetejüket pedig 
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mintha valamiféle implózió szippantotta volna be. olyanok voltak a málló falak, 
mint a sömörtől pusztuló emberi bőr, a leváló festék hólyagjai éktelenkedtek raj-
tuk; dülöngéltek a földbe süllyedt, rozoga házak, mint a falusi boltból hazatántor-
gó részegek. Ez már nem is házsor volt, csak falusi slum, ahonnan talán már min-
den állat elmenekült, bár tényleg csak néhány kilométerre, a határfolyó mellett 
húzódik a hosszú és keskeny alakjával hatalmas gilisztára emlékeztető Duna–
Dráva Nemzeti Park, ahol állítólag – mint az információs táblákon olvastam – 
számtalan nagyon érdekes madárfaj él: a legkülönbözőbb gémek, bakcsók, fekete 
gólyák, barna rétihéják, gyurgyalagok, lappantyúk és barázdabillegetők. Itt csak 
az emberek maradtak, mert az állatoknak könnyebb volt elmenekülniük. A nyári 
hőség idején, amilyet 2015 nyarán is átélhettünk, talán még ki lehet bírni vala-
hogy ezekben a házakban, talán még azok a málló falak is enyhületet adnak, itt 
kifújhatja magát az ember, az viszont lehetetlennek látszott, hogy a szeles, esős 
őszt vagy a fagyos telet is itt lehet tölteni. Bár a Tarr Béla Sátántangó című filmjé-
ben látható vidéki táj, amelyet harc nélkül adott át Isten a címszereplő Sátánnak, 
rémisztőnek és depressziósnak látszott, Piskóhoz képest barátságos és meghitt. 
Úgy nézett ki ez az egész színtér, mint egy posztapokaliptikus társadalmi film 
pontos útmutatások szerint elkészített díszlete, mert ez a valóság: Piskón nem 
háborús vagy kozmikus, hanem pontosan társadalmi apokalipszis következett 
be. A házak omladékai előtt időnként félmeztelen fiatalemberek kis csoportjai 
tűntek föl, és rozsdás autóroncsokban turkáltak. Úgy néztek ki, mint egy nagy 
favela lakói, és simán el lehetett képzelni róluk, hogy rögtön kirántják a pisztolyt 
az övük mögül. Rájuk néztem, és arra gondoltam, hogy kétszáz kilométerre a 
Lánchídtól és a Parlament világhírű épületétől megtalálhatjuk kicsiben Rio de 
Janeiro külvárosait. Mindenki utánunk fordult, bamba kíváncsisággal és kissé el-
lenségesen bámultak ránk, végül is betolakodók voltunk, akik nem rossz autóval 
érkeztek, mintha szafarira indultak volna a harmadik világba, aztán biztos jó ebé-
det esznek, és kialusszák magukat egy teljesen rendben lévő szállodában. Igen, 
feszélyezve éreztem magam, nem helyénvaló az ittlétem, mintha riporter lennék, 
divatos khaki ruhában, aki útnak indul, hogy írjon a nyomorról, a förtelemről és 
a mocsokról, aztán megrázó fényképekkel és egzaltált tudósításokkal kápráztat el 
más jóllakott sznobokat, könyveket ad ki távoli rémségekről, ontja a sztorikat a 
médiában a kirekesztettekről, végül meg beszáll a kocsijába, és visszatér a jó ke-
rületben lévő tiszta házába, útközben pedig még vesz egy szójatejes lattét.

Ez persze nem volt extrém világ, nem lőtték, nem bombázták és gyilkolták a 
piskóiakat, alig harminc kilométerre már ott volt a harkányi termálfürdő, vártak 
a siklósi borozók, panziók, éttermek, alig több mint fél óra alatt érhetett az ember 
autóval oda, ahol már a szibaritizmus és a hedonizmus az úr, de ezt nehéz volt 
felfogni. Sok ház elhagyatottan állt, a még lakottak előtt itt-ott kifakult ruhák, 
foszladozó törülközők száradtak, régi, elrongyolódott kanapék álltak a földön, 
ugyanolyan rozzantak voltak, mint a háztetők; nyilván le lehet rogyni ezekre, és 
onnan bámulni a hanyatlást, az ürességet és az elmúlást, bár akik itt maradtak, 
azok nem az elmúláson merengtek, hanem a túléléssel voltak elfoglalva. Ha va-
laki nem menekült el Piskóról legalább Pécsre, akkor kilátástalanságban él, nincs 
jövője. Egy nap az utolsó lakója is eltűnik, és kísértetfaluvá válik a környéken 
nemcsak Piskó, hanem Zaláta, Kemse és Lúzsok is, az egész ormánság, 



1165

„Magyarország zöld szíve”, ahogy a reklámszöveg hirdeti, a föld alá süllyed, és 
elfelejtik örökre.

Ellentétben Piskóval, Kemsével, Lúzsokkal, sőt Vajszlóval, a környék legna-
gyobb falujával is, a szentlőrinci út mellett, a közeli Gilvánfán nagyon is zajlott 
az élet. Ebben a tipikus egyutcás faluban az út mellett sorakoznak a házak szabá-
lyosan, de nem olyanok, mint amilyeneket a legtöbb magyar faluban láthatunk, 
hanem meglepően kicsik, akkorák, mint egy borospince, még az alakjuk is ha-
sonló. Csakhogy senki sem menne Gilvánfára borért, mint ahogy bármi másért 
sem, hacsak nem egy-két maflásért. Meglepően sok kis portán őrjöngtek agresz-
szív rottweilerek, másutt nyugodtan álltak, de gonosz tekintettel méregették, fi-
gyelmesen vizsgálták az utat. A faluban talán mindenki rottweilert tartott, mint-
ha itt iparszerűen tenyésztenék őket, aztán mindet kiképeznék harcra, a házőrző 
vagy inkább a támadó szerepére. Sose láttam egy helyen ennyi rottweilert, sőt 
talán még egyik faluban sem láttam ennyi kutyát. Rendszerint éhenkórász kor-
csok sompolyognak az út szélén, idegesen apróznak, rühesek, púpos a hátuk, itt 
viszont kizárólag fajtiszta kutyákat tartottak, csak úgy ragyogott a fekete szőrük 
a jól táplált, dagadó izmú jószágoknak. Gilvánfa pedig cigánygettó volt, cigány 
önkormányzattal és cigány nyomorral, mert alighanem ez az egyik legszegé-
nyebb falu az országban.

Lassan haladtunk, mert egy tizenkét év körüli fiú ballagott az utcán, derékig 
levetkőzve. Matt és sima volt a bőre, nem ragyogott a verítéktől, nem is volt kü-
lönösebben kigyúrva, de érezni lehetett rajta, hogy a bőre alatt feszülő izmok 
kőkemények. Egy kutya ment mellette, ez kivételesen nem rottweiler volt, ha-
nem csak egy hatalmas zsemleszínű korcs. Lehet, hogy nem is engedik ki a rott-
weilereket, nehogy agyonmarják egymást, vagy széttépjék az embereket. Elég 
egykedvű volt ez a kutya, de nem tágított, esze ágában sem volt elszaladni az 
autó elől, egyébként sem állt szándékukban utat engedni nekünk. Nagyon le kel-
lett lassítanom, óvatosan kerültem el őket, szinte lementem a padkára, mivel itt 
ők irányították a közlekedést, és azt hiszem, még egy járőrkocsi elől sem húzód-
tak volna félre. Amikor előzés közben a fiú felé fordultam, találkozott a tekinte-
tünk, és igazi gyűlöletet láttam benne, még csak nem is agressziót vagy hirtelen 
haragot, hanem nyugodt, hideg gyűlöletet. A nők, akik ezek előtt a röhejes és 
rémisztő házak előtt ültek, szintén ellenségesen néztek a lassan haladó autómra. 
Nem feketébe öltözött fejkendős öregasszonyok voltak, hanem középkorú nők 
leengedett hajjal, mellettük pedig valamiféle kővé dermedt férfiak ültek, ők is 
sötét tekintettel követtek. Mintha az egész falu azt várta volna, hogy mi történik, 
el tudom-e kerülni a kutyás fiút, vagy rájuk dudálok; ők húzódnak le az útról, 
vagy én haladok gyáván lépésben mögöttük. Mindenki látszólag bambán állt 
vagy ült a kerítésnél, de valójában nagyon is koncentráltak, készenlétben várták, 
hogyan alakulnak az események.

A következő két falu, Magyarmecske és Gyöngyfa is romhalmaz volt, ha már 
nem is olyan tökéletes, mint Piskó vagy Gilvánfa, de ezeknek is ugyanolyan szép 
királyi címerük volt, a heraldika valóságos remekművei, mint a római harci jel-
vények vagy a nehézlovasság lobogói. A lepusztult Magyarmecske oroszlánnal 
és karddal hivalkodott a címerében, fölötte sisak koronával. Piskó – hallal, túró-
ekével és kereszttel, Gyöngyfa – túróekével, kerékkel, kereszttel és nyolcágú csil-
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laggal. Emelkedettség és büszkeség volt ezekben a címerekben, én meg azon 
gondolkodtam, vajon hogy néznek ki ezek a falvak télen, ha nyáron is lidércesek, 
milyen ott az élet novemberi délutánokon és estéken, decemberi reggeleken, 
hogy lehet itt átvészelni a januárt, a februárt és a márciust, vagy ilyen helyen 
nincs más menekülés a világ elől, csak a leghitványabb pálinka és a parabolaan-
tenna? olyan ronda volt az egész, hogy a Lafarge cég királyegyházai nagy ce-
mentgyára bizonyult a környék ékességének. olyan hatalmas és méltóságteljes, 
mint egy űrállomás. Ezen a vidéken, a Dráva és a Mecsek között ez volt az építé-
szeti tökély és a testet öltött hatalom: az egész komplexum fölött uralkodó tömb 
hatalmas középkori bástyára emlékeztetett, a nyolc siló meg olyan volt, mint egy 
hatalmas gótikus székesegyház égbe nyúló tornya vagy az interkontinentális ra-
kéták teste. Nem idevalósi volt, és szép, mint a Hungrana szabadegyházai gyára 
Székesfehérvár környékén, ahol cukrot és kukoricakeményítőt, sőt még kukori-
caszeszt is gyártottak. Este volt már, amikor elhaladtam mellette, és úgy ragyo-
gott az egész Hungrana, mint egy űrállomás. Nyugodtan, méltóságteljesen gör-
dültek ki a hatalmas teherautók és a tartálykocsik. Letenyéről indultunk, majd a 
lustán kanyargó Drávát követtük Csurgón, Berzencén meg az egész Barcsi járá-
son át, és még mindig a Duna–Dráva Nemzeti Park területén jártunk. Lassan 
zötykölődtek a falvakban a fosszínű régi Wartburgok és az alvázukkal szinte az 
aszfaltot súroló, okádékszínű Ladák. Néha eldübörgött méltóságteljesen egy 
több mint negyedszázados keletnémet IFA teherautó, nagy ritkán elhaladt egy-
egy Ikarus, de azok is idősebbek voltak, mint a demokrácia Európa keleti részén. 
Nem volt itt sok Mercedes vagy Audi, amelyet valahol roncstelepeken szedtek 
össze – ilyeneket szeretnek összetörni Lengyelországban a falu bikái –, de nem 
voltak itt nagylegények, tanyasi suttyók, járási huligánok sem, csak kizárólag 
öregek vagy inkább középkorúak, néha egy gyerek, fiatal anyuka, kizárólag 
olyanok, akiknek nem volt lehetőségük, kedvük vagy erejük elmenni innen. 
Szinte minden faluban ott állt a házak előtt a fából vagy keménypapírból készült 
tábla „Ház eladó”, „Malac eladó”, „Szalonna eladó” felirattal, az ember akár 
egész életére föltankolhatott disznóhúskészletekkel, némelyik portánál termé-
szetesen olyan feliratot is láttam, hogy az egész ház eladó, de hát ki akarna itt 
házat venni? Vannak olyan régiók Magyarországon, ahol gyakoribb az „eladó” 
felirat, mint a „bolt”, a „posta”, a „gyógyszertár” vagy a „zöldség-gyümölcs” 
együttvéve. Hány falun utaztam át, ahol kétségbeesett segélykiáltásként virított 
az „eladó” felirat a régi elhagyatott házak homlokzatain, a düledező portákra 
nyíló kapun, a riasztó elhagyatottságot rejtő kerítéseken?

A házak előtt, ahol egykor lakott valaki, öregek ültek a kispadon, és egysze-
rűen csak bámultak maguk elé, gondolataikban rögzítették a jelentéktelen ese-
mények krónikáját. Kezüket a combjuk mellé helyezték, ujjaik végét az ülepük 
alá dugták vagy a kötényükbe rejtették, és alighanem minden erejüket össze kel-
lett szedniük ahhoz, hogy ne görnyedjenek földig, és úgy fordították a fejüket az 
elhaladó autók után, hogy egy kicsit se kelljen megmozdítaniuk más testrészei-
ket. Nem kommentáltak semmit, nem szóltak a mellettük ülő férjükhöz vagy fe-
leségükhöz, talán telepatikusan értették meg magukat a másikkal, mert elsajátít-
hatták ezt a képességet a hosszú évek alatt, miközben együtt töltötték az üres 
időt. Szótlanul figyelték a világot, talán még le is vontak bizonyos következteté-



1167

seket, bár talán inkább csak regisztrálták a forgalom élénkülését – így nézett ki a 
Barcsi járásban az öregség, így várakoztak a nyugodt halálra.

Más falvakban viszont, mintha más országban járnék, nagyon is zajlott az 
élet, rikító színekben, robbanásveszélyesen fortyogott. Mintha különválasztották 
volna a nyugdíjasok meg a gyerekek és a fiatalok falvait, melyek közé láthatatlan 
határt vont egy komor antiutópia szerzője. Azokban az ifjúsági falvakban szinte 
elvakított a rózsaszín árnyalatok egyszerűen felfoghatatlan tobzódása. Minden 
tizenéves lány rózsaszín hercegnő volt, ilyennek öltöztek tetőtől talpig a kínai 
diszkontokban, ők voltak a düledező, szürke falvak rózsaszín „én kicsi pónim” 
fejedelemasszonyai. A fiúk meg mindig hordákba verődtek, mint a nyugtalan 
madárrajok. Futballcsapatok mezét viselték, de nem a Ferencvárosét, a DVSC-ét 
vagy a Videotonét, nem is a válogatott piros mezét Dzsudzsák vagy Gera felirat-
tal a hátukon, hanem csakis a Barcelona, a Real és a Manchester mezét, abban 
páváskodtak Cristiano Ronaldónak, Messinek vagy legalább Neymarnak kép-
zelve magukat. Egyforma frizurájuk volt, mintha egy fura hadsereg újoncai len-
nének: kétoldalt leborotválták, a fejük búbján pedig büszkén mutogatták a le-
pény alakú szőrzetet – mert azok nem tarajok voltak, hanem pontosan úgy 
néztek ki, mint a lepények, és annyi zselét dörzsöltek beléjük, hogy messziről is 
ragyogtak a kegyetlen napfényben. A rózsaszín hercegnők leengedték hosszú 
hajukat, amely olyan sima volt, mint egy fekete tó tükre, a középkorú nők haja 
már rövidebb volt, viszont céklavörös vagy kék csíkok virítottak benne. És tisz-
tán látható volt, hogy ebben a nyomorban és reménytelenségben mindenki igen 
nagy jelentőséget tulajdonít a ruháknak, a fodrász pedig faluhelyen nyilván 
ugyanolyan fontos, köztiszteletben álló személy, mint régebben volt a plébános 
és a gyógyszerész. Természetesen a városi fiatalemberek is nagy figyelmet fordí-
tottak a frizurájukra, de a nagyvilágiság legközelebbi emanációjában, a közeli 
Pécs városában inkább hosszabb hajat viseltek, stílusosan szétborzolva, gondo-
san megtervezett rendetlenségben tartva, vagy összetűzték a fejük búbján 
hanyagnak álcázott férfikontyban, ha pedig leborotválták kétoldalt a hajukat, 
akkor felül lakkal rögzített kompozícióba rendezték. Mintha a hajviselettel fejez-
nék ki azt, hogy egy konkrét törzshöz tartoznak. Ez nem elnőiesedés volt, hanem 
sajátos atavizmus.

Végül aztán elhagytuk az ormánságot, és megérkeztünk Szentlőrincre. 
Természetesen Szent Lőrinc látható a város címerében. Négy hatágú csillag veszi 
körül a szentet, alulról pedig vörös lángnyelvek nyaldossák, a feje fölött koronás 
griff ül, a jobb mancsában kardot tart, a balban pedig három szál piros rózsát, 
amellyel persze az Esterházyak címerére utal. És nincs ebben semmi különös, 
mert a szentlőrinci városháza egykor az ő palotájuk volt, nekem meg egyre gyak-
rabban volt olyan érzésem, hogy Magyarországon mindig az ő egykori birtokai-
kon utazom. Átautóztunk Szentlőrincen, szinte észre sem vettük, csak az útmenti 
zöldséges és gyümölcsös standokat rögzítettük az emlékezetünkben, mert aligha-
nem dinnyeszezon volt, és láttunk még boltokat, ahol szerszámokat árultak ezer-
mestereknek. Mint mindig, ha újabb csodás barkácsboltot látok, most is kétségbe-
estem attól, hogy nincs semmi kézügyességem, született antitalentum vagyok, 
annyi érzékem sincs ehhez, hogy össze tudjak állítani egy polcot a deszkákból, 
nem tudok csavarral rögzíteni elemeket, fűrészelni, csiszolni és ragasztani; rette-
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netesen bánt, hogy nem tudok létrehozni semmi olyat, ami tapintható és prakti-
kus. Hasonló irigységgel szippantom be a kipárolgásokat Mokotówban, a 
Racławicka utcai vegyszerboltban, ahol lefolyótisztítót szoktam venni, hogy ne 
duguljon el a zuhanyozótálca, és közben nézem azokat a fazonokat, akik festé-
kekre, lakkokra és hígítókra költik a pénzüket.

Ideges sietséggel utaztunk át Szentlőrincen, mert kezdtünk megéhezni, és 
kényszert éreztünk arra, hogy a Markó csárdában együnk, Szentlőrinc és Pécs 
között, nem egészen tíz kilométerre a város határától. Nehéz kiszúrni a Markó 
csárdát a 6-os útról. Ha Pécs felé tart az ember, akkor jobbra kell figyelni, aztán a 
megfelelő pillanatban le kell kanyarodni egy mellékútra, amely enyhe kanyart ír 
le, mintha visszafordulnánk Szentlőrinc felé, de nincs baj, a csárdához vezet. 
Talán kétszáz métert kell mennünk, aztán feltűnik jobboldalt egy koszos gipsz 
színű, följavított szerszámos raktárra emlékeztető földszintes épület. Mindig áll 
mellette néhány autó, de akad köztük traktor és teherkocsi is, most pedig még 
tartálykocsit is látok. Kigyúrt, tetovált fazonok szállnak le zöld kezeslábasban, 
egyikükkel később összefutottam a mosdóban: leengedett nadrágtartóval állt, 
egykedvűen vizelt, aztán kezet se mosott, és egy cowboy lépteivel távozott a 
klozetról, majd asztalhoz ült, ahol már várta a hasonlóan férfias haverja és a ha-
talmas adag kaja. Egy asztallal odébb egy jó kondiban lévő család zabálta elszán-
tan a nagy halom hasábburgonyán tálalt rántott szeleteket csalamádéval, én meg 
őrületes szarvaspörköltet ettem. Mintha teljesen lökött lennék, rendelés előtt 
megkérdeztem a pincért, hogy ez gemenci szarvas-e, hisz nincs messze onnan a 
hatalmas szarvaspopulációjáról híres erdő, de azt felelte a pincér elnéző mosoly-
lyal, hogy nem tudja, gemenci-e, az viszont biztos, hogy nagyon jó. Rendeltem 
hát, bár enélkül is ezt kértem volna, mert már akkor, abban a pillanatban meg-
hoztam a döntést, amikor beléptem a csárdába: szarvaspörkölt valamivel ezer 
forint alatt, ez nem is alkalom, hanem kötelesség – és mint kiderült, fenomenális 
élvezet. Életem legjobb pörköltjét kaptam a Markó csárdában, talán csak az a 
szürkemarhapörkölt fogható hozzá, amit egyszer Bugacon ettem. A színtiszta 
szaftban úszó finom hús nagy darabjai még véletlenül sem juttatták eszembe a 
kecsesen mozgó szép nemes vadak nagy sötét és nedves szemét; próbáltam nem 
mohón falni, hanem méltóságteljesen, lassan enni, betöltekezve a számban elom-
ló hús ízével, és természetesen kitörölgettem a tányérból a sűrű szaftot egy falat 
friss, puha kenyérrel, mert olyan az a szaft, hogy önálló fogás is lehetne, képes 
lennék rendelni ilyet a Markó csárdában, és csak kanalaznám, mint a levest, ke-
nyérrel, másodiknak meg pörköltet kérnék, és azt is kenyérrel enném meg ecetes 
paprikával. A zöld kezeslábasban érkezett munkások közben megvacsoráztak, 
nem törölgették a szájukat vagy a kezüket, csak fogták magukat, fölálltak, ki-
mentek a tartálykocsihoz, és elhúztak. A család mellettünk még mindig kínkeser-
vesen tömködte magába a hatalmas rántott szeleteket, én meg arra gondoltam, 
hogy legközelebb is vissza kell jönnöm a Markó csárdába.

Pár nappal ezután Debrecen környékén, a Paripa csárdában is fenomenális 
vaddisznópörköltet ettem. Azt sem volt könnyű megtalálni, tulajdonképpen vé-
letlenül jutottunk el oda. A Markó csárdában már korábban, 2010 emlékezetes 
áprilisában is voltam, amikor Pécsett laktam, a Felsőmalom utcában. Méhes 
Károly pécsi író vitt el oda, ha ő nincs, sosem találok rá a gasztronómiai eksztázis 



1169

e rejtett helyére. Nem emlékszem, mit ettünk, de nyilván az is finom és szép volt, 
mint egy Krúdy-novella. Berettyóújfaluból Debrecen felé haladva bukkantunk rá 
a Paripára: útjelzőtábla villant előttem, amely az erdei útra mutatott, fölötte pedig 
egy kifakult narancssárga zászló azzal a felirattal, hogy most tartják a vadételek 
napjait. Bekanyarodtam, engedtem a csábításnak. Pár száz méter után pillantot-
tam meg a csárda céklavörös tetejű gigantikus faépületét, amely emlékeztetett 
valamelyest a mazóviai lapályon épített podhalei fogadókra, mellette pedig olyan 
sok autó állt, hogy alig találtam parkolóhelyet. Nyilván épp most tartottak vala-
milyen fontos ünnepséget, netán nagy családi eseményt, születésnapot, vagy 
megemlékeztek valamilyen évfordulóról, mert kissé ódivatú ünneplőben jelentek 
meg a férfiak, amely nem valami jól állt rajtuk, a telt idomú hölgyek pedig agresz-
szívan dekoltált, testhez simuló bézs ruhát vettek föl, és bizonytalanul billegtek 
magas sarkú cipőikben, édes parfümillatot árasztottak, impozáns dekoltázsuk-
ban pedig arany nyaklánc fityegett. Az egész társaság vidékies jómódban élt, 
mindig új vendégek érkeztek, s bár még csak kora délután volt, az ügyeletes ze-
nész már elhelyezte a szintetizátorát, ellenőrizte az erősítőket, készülődött a fellé-
pésre. Gulyáslevest ettem vaddisznópörkölttel, mellettünk megint családok ül-
tek, és hatalmas hússzeleteket ettek hasábburgonyával. Megnéztem az étlapon, 
ezek két-, négy- és hatszemélyes tálak voltak, amelyeket sajttal és aszalt szilvával 
töltött jércemellből, rántott szeletből, malackarajból, ropogós kacsacombból, sült 
oldalasból, rántott gombából állítottak össze, járt hozzá párolt káposzta, rizs meg 
hasábburgonya. A Markó csárdában látott húszabálók elszántságával tömték ma-
gukba: csorgott a veríték a nők dekoltázsába, a férfiaknak is nedvesedett az ingük 
a hátukon és hónaljban, de mindent eltakarítottak a tányérokról, miközben a gye-
rekek is derekasan tartották velük a lépést. Ámulatba ejtettek, és beláttam, nincs 
okom azzal dicsekedni, hogy én aztán tudok rendesen enni. 

Két férfi ügyködött a csárda melletti kis téren munkásruhában, malacot húz-
tak nyársra, az áldozatot már korábban kicsomagolták az átlátszó fóliából. 
Halványsárga volt a malac, boncolt holttestre emlékeztetett, de pár óra múlva 
jókora ropogós malacsültté kellett változnia – én is kéjes élvezettel kóstolgattam 
volna. Zsemleszínű korcs kutya terült el mellette, figyelmesen és nyugodtan ta-
nulmányozta az egész rituálét, nézte, ahogy előkészítették a nyársat, kicsoma-
golták a húst a fóliából, ráhúzták a vasra, és nyilván azt a pillanatot várta, amikor 
neki is leesik valami ebből a lakomából. Méltóságteljesen várt, nem rohangált, 
nem ugatott, nem szaglászott, nyilván azt számolgatta magában, mennyit kell 
még várnia, mire megsül a malac, és még hosszú várakozás állt előtte. Mindezt 
kellemes, meleg ló- és szénaillat lengte be, mert rögtön a kis tér mögött volt a 
lóistálló, mellette pedig egy némán nyerítő nagy gipszparipa, amely mintha a 
Hókirálynő fogatából került volna oda. Bár inkább alighanem az Árpád fejede-
lem legendájából ismert fehér ló volt, hisz ő fehér lovon érkezett a magyar tör-
zsek élén a Pannon-síkságra, Horthy Miklós pedig tudatosan ismételte ezt a 
gesztust 1919 novemberében, a kommunista forradalom elfojtása után, amikor 
fehér lovon vonult be Budapestre, és 1938 novemberében is, Kassán, de oda már 
nyilván egy másik lovon léptetett be, a menet végén pedig próbált ellenszegülni 
a ló, amint azt láthatjuk is a korabeli filmhíradóban, de Horthy úrrá lett rajta, le-
szállt a nyeregből és a helyi magyarokhoz lépett, elbeszélgetett velük. Szóval ez 
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nyilván a mitikus gipszló volt, minden bizonnyal patrióta, bár nem ült rajta sen-
ki. Az istálló mögött kennel volt, zsemleszínű nagy korcsok járkáltak és hevertek 
a drótkerítéssel körülvett kifutókban, én legalábbis korcsoknak láttam őket, mert 
biztos nem voltak fekete pulik, amelyek rasztafürtökkel takarják el a pofájukat, 
sem hasonlóan szőrös pásztor komondorok vagy kuvaszok, amelyeket biztos 
könnyen összekevernek a lengyelek a podhalei pásztorkutyákkal, még csak nem 
is magyar agarak vagy vizslák voltak, amelyek szinte kérik, hogy simogassa meg 
őket az ember. Tehát nemcsak a lovak, hanem a kutyák szagát is lehetett érezni, 
és jó illata volt ennek a keveréknek, de el kell ismernem, még kellemesebb és 
megnyugtatóbb volt a levágott, kirántott, megsütött vagy sűrű szaftban párolt 
állatok illata.

Néhány héttel később elhatároztam, hogy visszatérek a Paripába, de sehogy 
sem találtam oda. Debrecen körül köröztem, néha bementem, keresztülvágtam a 
városon, hol keletről jöttem, Vámospércs felől, hol délről, Mikepércsről, hol meg 
északkeletről, Hajdúsámsonból, hol meg északról, Hajdúhadház felől, mert arra 
vannak erdők, a Paripa pedig erdőben volt, Debrecentől nyugatra viszont már a 
puszta az úr, ahol nem nő fa. Szóval mentem, visszafordultam, megint mentem, 
megkérdeztem az erdei nyiladékban a járőrkocsiban várakozó rendőröket, végül 
abban maradtunk, hogy Pac tanyán keressem a 43-as számot, de sehogy sem ta-
láltam Pac tanyát, csak a város környékén, egy bezinkútnál sikerült megtudnom, 
melyik mellékútnál kell letérnem, de persze nem emlékszem már, hol is volt az. 
Szóval a Paripa számomra valamiképpen kísértetcsárdává alakult, hol felbuk-
kan, hol eltűnik, mint a bolygó hollandi, és egyszer majd biztos megint kitartóan 
keringek Debrecen körül, hogy megtaláljam, és a vaddisznópörkölt ízét érezzem 
a nyelvemen, kipróbáljam a kakastaréj, here, zúzapörkölt összeállítást vagy a bá-
ránygerincet, és megkérdezzem, mi az az „ínyenclakoma” a borjúból és bárány-
ból készült ételek között. Ez a legdrágább egyszemélyes étel. És megkóstolnám a 
töltött káposztát, „ahogy Dombi Tibi szereti”, mint külön kiemelik az étlapon, 
Dombi Tibor pedig biztos tudja, mi a jó, nyilván egészséges, tápláló ételeket fo-
gyaszt, hiszen a Debreceni VSC futballistája, és nemrég még az volt a legjobb 
csapat a magyar bajnokságban, és alighanem ő a klub legendája. És pontosan így 
lesznek halhatatlanok az arra érdemes művészek, írók, futballisták: csodafinom, 
laktató ételekkel.

PÁLFALVI LAJoS fordítása                 
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V A S Z I L I J  B o G D A N o V

Végső üzenetek

Fernando Pessoa versei a másvilágról, Vaszilij Bogdanov szibériai füzetébe

1. A rózsa

ophelia kisasszonynak

A vörös rózsa az éjben felragyog.
Emlékszel, egyszer én adtam neked, 
révülten ismételgetve neved.
A világ, amit tudtam, elhagyok,
kaleidoszkópként forgott előttem.
Láttalak, amint libegsz álmatag, 
a járásodra nincsenek szavak, 
homályba hulló ismeretlen téren.
Egy lovas szobor előtt vártalak, 
hallva lépteid halkuló neszét,
a vak szenvedély indított feléd,
és az őrjítő, lázas ámulat.
    És az áradó bíbor rózsafény 
    villant vállaid gyönyörű ívén.

2. Önállósulhatnak-e?

a heteronimáknak

A Föld, amelyet elhagyott örökre, 
zölden kereng a vörös nap körül. 
Az ember végül annak is örül, 
hogy láthatja fénysugarakká veszve, 
amelybe lassan ő is belevész,
az emlékeit nem felejtve el,
de mihez kezdhet érzéseivel,
bonyolultabbá válik az egész.
Itt maradnak elhagyott énjei
Vénusz szigetén, egy kommunában.
Saját életük élhetik vidáman. 
Készülődésük, ama kései
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    remény, hogy nekik minden sikerülhet,
    önállósulnak nélküle az ének?

3. Mario de Sa-Carneiro kérdései 

„Ophéliát és őket figyelem.
A követés rám túl nagy terheket ró, 
röhög barátom, Sa-Carneiro.
Ezért kár volt átszállnod az életen.
Árny és fény léted merő gyötrelem.

Mit ír Tejve? Megcsal Ophelia?
Mit mond Álvaro? Mora mit csinál? 
És a makacs Reis miben sántikál?
Bernardo végül rájön-e, hogy a
Kétségek könyve önkínzó mánia,

egyszerűen mert befejezhetetlen?
Vicente megteremti-e magát?
Hogyan vészelik át az éjszakát?
Search megszületik-e a szonettekben?
Még mindig angolul ír! Hihetetlen.

Süvölt-e Cross verseiben a végzet? –
Lovecraft jóslata igazolódik,
Borges rémálmában folytatódik?
Egyszerre véget vetve az egésznek,
megjönnek-e a Mérhetetlen Vének?”
 

4. Alberto Caeiro intelme

És Alberto is, a Mesterük sajnál! 
„Soha nem bíztál teljesen senkiben,
kérded, mért Szibéria? De hiszen
rájuk itt ismeretlen, zord világ vár.
Azt tudják már, hogy milyen az új állam,
ezért választhatták Tahitit,
ahol őket nem követhetik, 
szabadon élnek az örök-nyárban.
A részvétet, a szabadság vírusát
oltottad énjükbe, ne csodálkozz,
ez vonzza őket Szibériához,
a nyomor és a kiszolgáltatottság!
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    Felmérik, mivel játszik Bogdanov!
    Az életében őrzőangyalok.”

5. Ki írhatja meg?

Vaszilij Bogdanovnak

Diktatúrában a költő mit tehet?
Világosodik Keleten az ég, 
hallgathatja a Kis éji zenét,
kérdésben rejtőzik a felelet.

Amit tapasztalt, meg kell írnia!
Ezer arcot rejt el az erőszak, 
azt sem tudni, mit hozhat a holnap? 
Megírható-e a diktatúra?

Ha szerencsésen elkerülheted
a kínzásokat, kihallgató szobát,
puszta számokká vedlettek sorát, 
megírhatók-e a lágerek?

Ha nem Te, akkor ki írhatja meg 
a rettegés sorskatalógusát,
az ismétlődő éhhaláltusát,
menetoszlopban a holt lelkeket?

Ki írja meg a régi Szentpétervárt? 
A lemenő nap halálát a Néván,
Mikor ámultál a merengő Lénán,
nem sejthettétek mindazt, ami várt.

Sorra haltak meg barátaitok.
Agyonverték vagy főbe lőtték őket,
a sorsuk elől nem menekülőket.
„Felakaszthatnak bárkit. Kerül ok!” – 

mondta Pilnyak, mielőtt tarkón lőtték.
Rubljov ikonjait Vlagyimirben,
Ruszalkák táncát a nyári réten,
ki írja meg a felelőtlenség

áldozatait? A koholt pereket?
Idegszálként ráng Szovjet-Oroszország,
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senki el nem cserélheti sorsát,
a szerencsés, ki időben elmehet –

sem szabadulhat. Elérhetik bárhol.
Sorsát sehol sem kerülheti el, 
hogy ki a bűnös, ők dönthetik el.
A föld sem óvhat. Nem takar. Nem ápol.

Mióta árny vagyok, megrendülten 
figyelhetem, mi történik a földön.
Hogyan lehetett végül is börtön?
A világégést nézem, és nem értem. 

Azt se mondhatnám, nem voltak jelek.
A Hérakleitosz fogalmazta mérték 
elveszett, és a sorsunkat bemérték 
a bosszúálló, régi istenek.

Igen, a mérték végképp elveszett, 
mert a sokaság, amit tett ébren, 
arra nem eszmélt, didergő éjben,
miről álmodott, megfeledkezett.

Sem hallani nem tudtak, sem beszélni,
megszavazták a népvezéreket,
de vádolhatjuk-e a tömeget,
nem csak egymást, önmagát sem érti.

Így torzult el végképp a jelleme,
Homérosz, Shakespeare, Szophoklész, Dante, Blake, 
leírták az ember természetét,
de sokra nem mentünk végül is vele.

Nem is olvasták, csak imádták őket,
Vagy ha olvasták, meg se érthették, 
a szeretetet elfelejtették, 
a hit, s az Isten nevében is öltek.

Fénysugárként libbenek tova, 
a nagy háború soha nem ér véget 
mindenen úrrá lesz az enyészet,
magába zár foglyom, az éjszaka.

BoGDÁN LÁSZLó fordítása
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*

Nem először a füzet különös, bizarr, hallucinatorikus verseinek olvasása közben, meg-
borzongtam. Nagyapám itt, az általa szeretett Fernando Pessoa árnyát, szellemét, kí-
sértetét, fantomját, fényét – vagy amit akartok? – idézi meg, de néha mintha leplezet-
lenül (?) ő maga beszélne Pessoa maszkjában, hiszen az első vers Léna nagymamához 
is íródhatott volna, a Neki ajánlott vers pedig nyilvánvalóan önnön maga buzdítása, 
bátorítása egy nehéz élethelyzetben. Persze, tudom, ezeket a verseket Vaszilij Bogdanov 
írta, Szibéria rövid nyarán, „az ihlet rátörő rángógörcsében”, hogy az egyik széljegyze-
tét idézzem, amelyben meglehetősen gunyorosan, metsző öniróniával viszonyul költői 
játékaihoz, szerepverseihez, a kilenc éve halott Pessoa maszkjában! De az átlényegülés, a 
heteronimáknak feltett kérdései, az irónia, sőt szarkazmus, ahogyan idézi az őt kinevető 
barátja, Mário de Sa-Carneiro és az általa teremtett pásztorköltő, Alberto Caeiro intel-
meit, jelzi, hogy mindenáron belül akar maradni a szerepjátékokon, de már nem képes, 
önkéntelenül is állandóan kibeszél belőlük! A széljegyzet folytatásaként idézi Fernando 
Pessoa általa lefordított Cristian Rosencreutz sírjánál című versciklusának, a harmadik 
szonettben található fragmentumát:

„Valótlanok vagyunk, bolyongó árnyak, 
akik a létezésüket alusszák, 
az igazságra álmukban találnak, 
s mivelhogy álmuk, igazuk hamisság.

Az árnyékok árnyék-testekre vágynak,
hogyan is éreznék, a test valóság?
Árnyék kezem csak árnyékok után kap, 
de távollét, üresség e tapintás.”1

„Belátom a vállalkozás teljes képtelenségét…” – írja, talán nem is olyan talányosan a 
széljegyzetben, de nem folytatja, s így nem tudjuk meg soha, hogy pillanatnyi kételyről 
volt-e szó? Hiszen ezután is folytatja tovább a könyvvé növő ciklust, viszont létét még 
előttünk, titkai tudói, nagymama előtt és előttem is teljesen titokban tartotta, ami jelzi, 
hogy kételyei nem múltak el, noha élete végén, mint már említettem, többször is elő-
vette a legépelt változatot, a különböző színű tintákkal tett javítások is bizonyíthatják 
ezt. Láthatólag nem tudta eldönteni, vállalja-e 1944-es különös kísérletét, vagy ne. Egy 
másik széljegyzetben a végén azt írja, meg kellene semmisítenie, de ezt sem tette meg. A 
biográfiában, ahol majd megpróbálom elemezni szerepjátékait, talán válaszolhatok arra a 
kikerülhetetlen kérdésre is, hogy végül is ez (tudniillik a megsemmisítés) miért nem tör-
tént meg. Megborzongok, ha arra gondolok, el is égethette volna, ahogyan a széljegyzet 
szerint tervezte is. Hiszen ez a szerepversjáték egészen egyedülálló a költészetében, amely 
nyilvánvalóan kevesebb lenne Ricardo Reis és a többiek megidézett árnyainak versei nél-
kül, hiszen addigi költészete az előzmények, és benne vannak furcsa, hihetetlen módon 
mindazok a kezdeményezések is, melyekkel később, az elkövetkező évtizedekben kísérlete-
zett, bátran tágítva költészete végtelenbe vesző határait. S az egyik, minden jel szerint 

1  Fernando Pessoa: Cristian Rosencreutz sírjánál. III. Fordította Takács Zsuzsa.
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utolsó széljegyzetében, nem sokkal halála előtt, még annyit ír, hogy ilyen lendülettel és 
ilyen gyorsan (viszonylag rövid idő alatt!) csak ifjúkorában írta az Árnyak délutánja 
és a Fúriák bizonyos darabjait, majd élete végén a nagy, összegező Robert Browning 
Szentpéterváron című ciklusát, de, teszi még hozzá, ez persze nem jelent semmit, ettől 
még lehet rossz, elhibázott az egész. De ezt sem folytatja, nem fejti ki, végül is miért elége-
detlen, miért rejtegeti ezeket a kéziratokat, az összefűzött lapokat, a legépelt variánst és a 
különféle idegen verseskötetekből, lemezborítókból előkerülő, ide kapcsolódó kéziratokat? 
Mindenesetre hál’ istennek dédelgetett tervéről lemond, és nem semmisíti meg. – Tatjána 
Bogdanova
 

T U R I  T Í M E A

Barátaink

Azokkal a barátainkkal, akikkel nem hagytuk el egymást
– akiket nem felejtettünk el évekig visszahívni, hogy azután
minden lehetséges hívás egyre kínosabbnak tűnjön; 
akikkel bizalmasok voltunk, csak hát egy idő után más érdekelt minket, 
máskor szültünk, vagy úgy adódott, hogy egyikünk szült, 
másikunk elvált, vagy sose akart családot, vagy akart, de nem lehetett: 
akikkel más lett a közmegegyezés, a biztos alap,
amiről azért nem beszélünk, mert ugyanúgy gondoljuk;
akikkel azért nem járunk már össze, mert unjuk, amit mondanak,
és magunkat is unjuk, miközben hozzájuk beszélünk;
akik olyan helyre költöztek, ahová ritkán jár a busz, 
vagy mi maradtunk vidéken, és ők felénk se néznek; 
akikkel nem köt össze már a nosztalgia, mert ki tudja, 
hányadán is állunk egymással; akiktől nem kérdezheted meg: 
„hogy vagytok?”, mert ki tudja, együtt vannak-e még; 
akiktől nem kérdezheted meg: „hogy megy a munka?”, 
mert ki tudja, nem rúgták-e ki; akikkel fel se merül 
a találkozás lehetősége, mert olyan országban élnek, 
ahol a gyerekük anyanyelve nem a szüleiké –,
nos, azokkal a barátainkkal, akik végül megmaradtak,
ellenségek lettünk. Kihasználtuk őket, és kihasználtak
minket, idegesítőek voltunk, és ők megharagudtak;
a távolság lett köztünk az, amire vártunk:
a távolság lett köztünk a vágyott tisztelet.
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Találkozó

Évek múlva, miután újra béke lesz, az anyák visszatérnek a térre
a gyerekek nélkül. Mert a gyerekek nem gyerekek többé: nagyok
és máshol nagyok. A tér kihalt lesz, bár látszólag minden ép:
ugyanott lesz a csúszda, a hinta, a csap, csak épp a csend lesz
elviselhetetlen. De ez sem lesz igaz, mert minden elviselhető.
Az anyák félénken mosolyognak egymásra, hiszen már semmi sem
köti össze őket. Hova üljenek? Mit kezdhetnének egymással, 
ha nem kell kétpercenként felugrani, hogy add vissza, köpd ki, 
katonadolog. Homorú pocakkal, tétova léptekkel indulnak 
egymás felé. Hogy lehet, hogy meg sem öregedtek? 
Hogy nem lettek a saját anyáik, nem fakult ki a hajuk, 
nem roppant meg a csontjuk, foguk ép, és húsuk épp olyan laza,
mint a szülés után, és már így is marad. Hogy lehet, hogy ők
nem öregedtek, miközben már a gyerekeikben is annyiszor 
látták felderengeni a nagyszülők legrosszabb vonásait
és saját jövőjük. Ők maradnak. Hiába mehetnének bárhová:
a padra ülnek, és előveszik a fényképeket. Csend lesz.
És ők felidézik a boldog időket, és boldogok lesznek újra.
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T o R o C Z K A Y  A N D R Á S

Medvék, autók, istenek, hajók
(a gyerekkorom falán lógó órámnak)

I.

Ketyegés. A sárga semmi közepén 
fekszenek. A sárga semmi közepén 
fekszenek. Tompa sikolyra vagy fojtott 
nyögésre emlékeztet ez a ketyegés. 
A szíve dobog talán csak ennek a 
két furcsa medvének. 

Unalom. Semmi mást nem szerettem 
soha jobban. Fekszem és bámulom 
a nagy sárga órát a falon.

A sárga semmi közepén
két, vagy három medve. Már nem emlékszem.
Talán többen is voltak, akik a számlapon imbolyogtak.
Nézem őket, ahogy ők nézték végig 
az óra számlapjáról egész gyerekkorom.

Meg ezt a se nem kicsi, se nem nagy autót.
A mi autóinkat, amivel apa vitt iskolába.
A mi autóinkat, amivel a szőnyeg mintáit
jártam be. 

Wartburgok, Porschék, Mitsubishik, Ladák.

Egy mindentvivő karambol megmerevedve, 
a betört számlapon két vagy három medve.
Már nem emlékszem pontosan, 
miért ez az eldöntetlenség.

Autóban ülnek a medvék. Medvecsalád talán.

Az óra kattog és mégis áll.
A mutatók mozdulatlanok, akár a medvék.
Ez a mozdulatlanság vagyok.
Nem tudom, mit gondoljak erről.
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Nézem az órakattogást. Honnan jön a hang?
Mi hajtja, hogy még mindig kattog?

Most a két óriási medve
a napfényben imbolyog álmomban.
Két orosz cáristen berúgva.
Rezzenéstelen arccal bámulnak.
Kedvesnek próbálnak látszani.
Még az időt is megmondják.
De tudom, hogy hazudnak:
épp csak egy hajszálat tévednek, direkt.
Aztán majd jól megvernek.

Lehet, hogy a vége mégsem
csak mese, jut eszembe.
Ha már elkezdődött.
Valahogy el kellett kezdődnie.

II.

A legkarcsúbb műanyagpálcika
a másodpercet mutató vörös.
Mindig is ő volt a legizgágább.
És a legkegyetlenebb.

De most ő is csak kiszolgáltatottan
fekszik a kör alján.
Félholtan tartja az ötöst és hetest,
miközben hideg testével azért
még gonoszkodik:
áthúzza a hatost.

Mikor álltak meg 
mutatni az időt?
Melyik évezredben?

Ma is egész nap
őket figyeltem. (Ilyen napjaim voltak?
Büszke vagyok magamra!) Bárcsak
megkoccanának. Bárcsak.

De az autó és a medvék mozdulatlanok.
A szőnyegváros, az utcánk,
a házunk is elálmosodott.
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Fekete lé folyik az égre hangtalan.
A lámpák, mint májfoltok, engedelmesen kigyúlnak.

Fekete hajók szállnak az égbe.

III.

Most a sötétben ülök.
A sóhajaitokat hallgatom.
Egyszer majd elemet cserélnek
mindenkiben.

Piros játszótér

A Városháza felett elrepült egy zeppelin egyszer.
Legalábbis egy megsárgult képeslap tanúsága szerint. 
De hol van már az a zeppelin. És ki emlékszik rá.
Én még láttam a helyét. Te már csak tőlem hallod, 
és nem hiszed el esetleg. Azt hiszed, én találtam ki. 
 
A piros játszótér a Városháza mögött volt.
Én is már csak a helyét látom. 
Pedig emlékszem. 
Nagypapa elvitt minket játszani.
Három unokáját. 
Akkor még én voltam a legkisebb.  
Kicsit szégyelltem, hogy nekem több időm van.
Pedig nem volt több, csak másmilyen.

Homlokomon a kráter a hinta alatti sóder 
hűlt helye. Sóderral volt teleszórva a föld. 
Siettünk, elestem, véreztem, elmúlt.
 
A piros játszóteret megszüntették, a hintákat elhordták, 
a forgókat, várakat, mászókákat is. Fű van a sóder helyén. 
Zöld fű. Olyan, mint egy régi csatatér helyén a rét, 
ami azelőtt rét volt, csak később lett csatatér, 
vagy kihalt város, mondjuk Ködszállás temetője helyén az erdő, 
ami azelőtt erdő volt, csak később lett temető.

Remélem. Tudom. Remélem. Tudom. 
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D A R Á N Y I  S Á N D o R

Katalógus

Ezek a nők, akikért meghaltunk: nézd Helénét,
ismét Meneláosznál (mióta Párisz ágya kihűlt, egyik sem válogatós,
a farkasmese meg jól jött mindenkinek); Nauszikaát – 
hozzáment Télemakhoszhoz, aki mások szerint Kirkét
búbolta, ha nem épp Polükasztét, Nesztór leányát; hősök
és hősnők egybefonódó hírneve szökik magba,
terem s hullajt gyümölcsöt az idő avarába,
nincs köztük jelentéktelen, ebben különböznek tőlünk,
jó törleszkedni hozzá, aki ennyivel híresebb nálunk.
Érett-fekete szempár, szőlő esd taposókádért!
Bárkiben is kész meglátni az isteni vándort,
fiakat szülni neki, mind bátrat, vagy maga által
újraszületni a sok cserfes kicsi lányban;
vendégváró asztalaink, leterítve szemérmük tiszta lepellel!
Útrakelők hada közt hazavárók, zsákmány és agarász mind.

Fiú dala

Esthajnalcsillag! Véres estikék!
Mert így akarsz, mondd, mitévő legyek?
Akár árnyára fogyó hold-negyed,
hagy el erőm, kiből sosem elég,
ha rád nézek – jössz az ég bársonyán,
máskor a lábad sáros és poros,
ringsz jókedvűen, telten, mint a rozs,
vibrál a szél nyomodban, békanyál
pettyez mosolyodtól szédült vizet,
vagy nincs, ki vigasztaljon, bármi bánt,
s bár lépted vontatott, könnyű bokád
örömömért látványával fizet?
Lebír a szóval küzdő zűrzavar,
megnémulok tőled, vagyok kuka,
aminek egyedül szemed oka – 
fekete, mint tavasszal az avar,
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aszalt szilva, oportó, éjsötét!
Hogy el ne tűnj, minek nevezzelek?
Fogsz-e így tündökölni, hogyha meg-
kapsz, s megmutatod titkos berkedet,
hol rózsa terem, borbolya, jövő,
s a megszokásban lassan elkopunk,
vagy elfordulsz, kettéválik utunk,
télbe fordul, mi ősz volt s nyárelő?

Fázom. Az idő terhe vállamon,
mikor neked hűséget esküszök,
s hadd essek szét, mint céltalan üszög,
ha lelked többé nem találhatom!
Ha elvesztem bizalmad, menj haza.
Hagyj el, ha mástól már többet remélsz,
de addig égess: forrón, mint a félsz,
és mint a dél, és mint az éjszaka.

B I R T A L A N  F E R E N C

Előzetes jelentés egy 
kerítésbővítési tervhez

ha azt mondanám 
lakatos-dinasztia tagja vagyok
ükapám a kovácshegesztés elismert mestere volt
öröklött tulajdonságom az üllő-zene komponálás
nem mondanék igazat

apám góbé napszámosból lett bányász 
hajórakodó 
rokkantsága után tiszti szolga 
majd portás a könnyűipari minisztériumban 
ahol négy minisztert 
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köztük nagy józsefné elvtársnőt lifteztette reggeli órán 
mikor csak nekik tartották a földszinten 
várakozniuk ne kelljen

anyám feladva a házmesterséget 
egy üzemben excenter-prés kezelő lett 
ahonnan átigazolt a fémbútorgyárba kárpitosnak
sanyi bátyám vasöntőségét kell még megemlítenem
de korai halála miatt nem volt jelentős szerepe a vasiparban
a hierarchia csúcsára egyedül kerültem
 
miért kellett ezeket elmondanom 
barátomék döméje tíz év után rájött
át tud bújni a kutyatávoltartó alatt s bizony – panaszkodtak –
hátra jár szarni a kertbe
 
előző önfelszámolásomkor hegesztő trafómat rájuk testáltam
náluk árválkodik használni senki se tudja
már vettek zárt szelvényt – érthetőbben: kamra-csövet –
amit jó lenne ha beillesztenék tervük szerint

rohadjak meg ha azt mondanám erről álmodtam mostanában
de a barátság a – majd megmutatom magamnak – miatt megígértem

feszengve várom a holnapot
– a koszorú-ér 
a hasi aortából combjaimba átkötött dupla-bypass után
se hajolni se guggolni nem tudok 
(zárójelentések az íróasztal középső kis fiókjában) –
mikor mégis megpróbálom a lehetetlent

az ügy kimeneteléről részletes jelentés várható
kérem türelmüket
mikor is beszélek a gyorsdarabolók lelki világáról
és döme-kutya pofáján a meglepetésről ahogy rájön 
a pihenő-zónába már nem üríthet többé
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P E R N E C Z K Y  G É Z A

„ÉS AZ ITTENI ACZÉL ELVTÁRS?” 
Schaár Erzsi és a kölni Stapelrecht

Ha egy városnak kikötője is van, akkor biztosak lehetünk abban, hogy nemcsak a legtöbb 
hajó, de a legkalandosabb történetek is innen indulnak mindig világgá. Így igaz ez a nagy 
múltú kölni kikötő esetében is.1 

Ez, ahogy ma hívják: Rheinauhafen, volt a koraközépkortól – de talán már a város ró-
mai alapításától kezdve – a kölniek fő támasza és megélhetési forrása, hadikikötő és áru-
forgalmi központ egyszerre. Igaz, azóta, hogy Köln az eszét tudja, még csak kivételesen 
sem találunk feljegyzést arról, hogy a város jelentős folyami erőkkel rendelkezett volna, és 
bár hihetetlennek tűnik, de számottevő kereskedelmi flottája sem volt Kölnnek soha, noha 
sokáig Hansa-városként jegyezték a krónikák. A város lakói ügyesebb megoldással éltek 
– már idejekorán, a 13. század közepén árumegállító jogot (németül: Stapelrechtet) szerez-
tek be maguknak. És a kikötőjük ugyan mindig tele volt hajókkal, de csak azoknak az át-
utazóknak a jóvoltából, akiket veszteglésre kényszerített a kölniek sajátos különjoga a 
marasztalásra. Ez a privilégium kimondta, hogy minden olyan hajó, amely árut szállított 
a Rajnán, köteles volt Kölnben megállni, rakományát három napra a parton lévő raktárhá-
zak egyikébe átrakodni és ott a város lakóinak megvételre felkínálni.

Árumegállító joga Esztergomnak és Budának is volt a 14. századtól kezdve, igaz, a 
Rajna menti forgalomhoz távolról sem hasonlítható haszonnal, és ahogy azt nem nehéz 
sejteni, időben is igen erős korlátozással, hiszen az oszmán Birodalom balkáni terjeszke-
désével nagyon lecsökkent, Buda elestével pedig teljesen meg is szűnt a kereskedelmi 
hajóforgalom a Dunán. Köln viszont még a szerencsésebb történelemmel rendelkező nyu-
gat-európai városok között is egészen kivételes módon volt képes nagyon sokáig, egészen 
a 19. század első negyedéig megtartani az árumegállító jogát. Évszázadokon át ugyanis 
szabad város volt, amely még a német császároknak sem adózott, és amikor a napóleoni 
háborúk után hozzácsatolták Poroszországhoz, még akkor is évtizedekig az volt az egyik 
fő jövedelmi forrása, hogy rákényszerítette a Hohenzollerneket arra, komoly összegekkel 
kártalanítsák Kölnt amiatt, hogy a szabad rajnai hajózás megteremtésével elvesztette a 
jogát, hogy három napra megakassza és piacra kényszerítse a rajta átmenő áruforgalmat. 
Mi több, rossz nyelvek azt mesélik, hogy a kölniek a szívük mélyén mindmáig nem tudtak 
beletörődni abba, hogy nem ismerkedhetnek meg közelebbről azoknak az idegeneknek a 
javaival, akik valamilyen módon hasznára lehetnek a városnak.

Schaár Erzsi szobrászművész egy alkalommal – utaztában – életművének a jelentős 
részével együtt mégis betévedt Köln városába, és a vele esett bonyodalmak azt bizonyít-
ják, hogy a mendemondák nem voltak alaptalanok, mert hogy, hogy nem, de érkeztére 
működésbe lépett a város árumegállító joga – és megjárta.

1 Ma Köln kereskedelmi kikötője egy konténerforgalomra is kiépített modern létesítmény. A régi 
kikötő a belvárosba beépült yachtkikötő, s a neve Rheinauhafen. Lásd még a litera.hu portálon: 
http://www.litera.hu/hirek/perneczky-geza-level-schaar-erzsirol
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*

1972-t írtunk, de már december volt – igaz, ezen a tájon soha nem fordul az idő valóban 
téliesre, örökös az ősz, a párát lehelő hervadás. Ilyen borús idő volt akkor is, amikor 
Erzsink Belgium felől belépett egy délelőtti vonattal a Kölnnél hirtelen kiszélesedő Rajna-
völgyi tájba. 

Antwerpenből érkezett, ahol a szobraiból nagy, reprezentatív tárlatot rendeztek a kiál-
lítási intézményként is működő Művészeti Akadémián. Előtte levlapokat kaptam tőle – 
még Pestről címezve –, rögtön kettőt is, amelyekben jelezte a kiállítását, és arra kért, le-
gyek ott Antwerpenben még idejében, hogy segíthessek neki felépíteni a tárlatot (mintha 
nem tudta volna, hogy tanár vagyok, be vagyok táblázva, és úgysem érek rá). Mindkét 
lapon megírta azt is, hogy bár ő rossz levelező, értsd, nem tart kémeket, mégis tud rólam 
mindent. Továbbá, hogy vágjam le a hajam (ekkoriban kezdődött az a hat-nyolc év, ami-
kor a férfiak is hosszú hajjal jártak), és természetesen, hogy jöjjek haza azonnal, mert szük-
sége van rám. Ehhez volt egy megfellebbezhetetlen érve is: tudjam meg, hogy megszűnt 
a lakáskérdés otthon, mert Budafokon mindent beépítettek. Egy utolsó mondatban még 
arról értesített, hogy Kölnbe most azért jönne, mert kiállítása lesz a Glaubnál – és, hogy 
egyenest Antwerpenből, az Akadémiáról hozzák el majd hozzá kamionnal a lebontott 
ottani tárlat anyagát.

Csak ettől az utolsó hírtől ijedtem meg igazán. Bodo Glaub, ahogy őt Kölnben emleget-
ték, „kanálkereskedő” volt, aki nagyon drága étkészleteket árult közel a kölni főpályaud-
varhoz és nem messze a Rajnától, ahol a vidékről érkezett kuncsaftjai is gyorsan megtalál-
hatták. Törzsvásárlói azok közül kerültek ki, akik nem örököltek családi ezüstöt, de újabban 
már vitték annyira, hogy akár aranyból is meg tudták volna venni az asztali készletüket. 
Glaub úr azonban mást is árult – vagy inkább csak gyűjtött? –, mint kétes patinájú étkész-
leteket. Történelmi hitelű evőeszközökből és fémtálakból meg asztali dísztárgyakból állí-
tott össze olyan kollekciót, amelynek egy részét halála után a Solingeni Kés és Penge 
Múzeum, a világ egyik legrangosabb evőeszközkészletekkel foglalkozó intézménye vásá-
rolta meg. És volt még egy szenvedélye, „igazi” képzőművészeti munkák, tehát festmé-
nyek meg szobrok gyűjtése. Úgy tűnt, hogy ezen a horgon akadt fenn most Schaár Erzsi is. 
Sejtheted most már, kedves olvasóm, hogy miért ráztam a fejem annyira kétségbeesve 
Erzsi kölni látogatásának a hallatára – de azért ezt ki kell még egészítenem eggyel s mással.

Elég valószínűtlen volt, de igaz volt, hogy akkoriban – a hetvenes évek első felében – 
az akkor még a szovjet tömbhöz tartozó kelet-európai kis országok művészköreiben kéz-
ről kézre jártak bizonyos papírok, szerződésként megfogalmazott és kinyomtatott ajánla-
tok, melyeket csak alá kellett írniuk az esetleges jelölteknek ahhoz, hogy egy kölni 
kiállításhoz jussanak valamelyik Glaub-féle galériában. Glaub úr ugyanis az étkészleteket 
árusító üzletháza mellett nem egy, hanem négy-öt galériát tartott fenn akkoriban Kölnben, 
és ezek valamelyikében tényleg bárki megrendezhette a maga kiállítását, ha volt az illető-
nek lehetősége és bátorsága ahhoz, hogy az időpontok lelevelezése után kiutazzon 
Nyugatra, hozzon magával 20 vagy 30 munkát, és vállalja azt is, hogy ha megérkezett, a 
tárlat kurátoraként minden további feladatot annak rendje s módja szerint egy személy-
ben ellát. Az csak implicit volt kiolvasható a szerződést is szolgáló német nyelvű ismerte-
tőből, hogy ezzel a „mindennel” szemben a Glaub-cég legfeljebb csak egy meghívólevéllel 
segíti majd a művészek kiutazását, de semmiféle bevett szolgáltatást (mint amilyen az 
asszisztensi segítség vagy meghívókról, plakátról, sajtóról való gondoskodás stb.) nem 
nyújt. Csak a kulcsok átvétele után szokott kiderülni az is, hogy a kiállítóhelyiségre az 
sincs kiírva, hogy ez az üzlet galériaként szolgál, és hát természetesen olyan hitellel vagy 
előleggel sem segítette Glaub úr a vendégeit, amiből a deviza nélkül utazó kelet-európai 
művészek kifizethették volna a szálláshelyüket meg az egyéb napi szükségleteiket. 
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Csupán annyi volt biztos, hogy a galéria tulajdonosa majd eljön a kiállításra, igen, szemé-
lyesen jön majd el, hogy – méltányos ellenértékként – kiválasszon magának a tárlatra ér-
kezett anyagból egy művészeti alkotást. Természetesen ez a kötelezettség is benne volt az 
aláírásra váró üzleti feltételekben. 

Tudom, mit akarsz most mondani, kedves olvasóm, azt, hogy akkor miért engedték 
meg ezt a kölni hatóságok. A válasz egyszerű: a kölniek büszkék voltak rá, hogy csorbítat-
lan náluk a vállalkozási szabadság, másrészt pedig a Glaub-féle galérialánc üzletviteli gya-
korlatába is nehéz lett volna csak úgy belekötni. Ha szükséges volt, a tulajdonos fel tudta 
mutatni a kiállítás üzleti feltételeit is megfogalmazó szerződéseket, amelyeken mindig ott 
volt a meghívott művészek aláírása is, vagyis hogy mindezt vállalják. Hallani lehetett per-
sze spekulációkat meg találgatásokat arról, miért éri meg a milliomos kanálkereskedőnek, 
hogy fenntartsa ezt a rendszert – ilyen volt az a kérdés például, hogy vajon tényleg annyi-
ra értékes gyűjtemény állt volna-e össze az ellenértékként begyűjtött művészi munkákból 
(nem valószínű). Vagy hogy olyan nagy összegű rezsit lett volna képes leírni a galériáinak 
köszönhetően Glaub úr az évi jövedelemadójából, hogy az messze megérte neki kockáza-
tokat is vállalni (ez meg sokkal inkább a városi hivatalok munkájára vetett volna rossz 
fényt, és nem a Glaub-féle vállalkozásra). És így tovább. Csak annyi történt egy idő után, 
hogy a kölni idegen nyelvű adó, a Deutschlandfunk – aminek én is munkatársa voltam, és 
innen ismertem közelebbről a részleteket is – saját anyanyelvükön magyarázta meg az 
egyes kelet-európai országok művészeinek, milyen problémákat rejt egy-egy ilyen kiállítás 
a Glaubnál. Talán ennek volt köszönhető az is, hogy lassacskán – igaz, csak évek múltán, 
de elapadt az érdeklődés a Kölnben kínálkozó „majdnem ingyen” tárlatok iránt. Ha most, 
évtizedekkel később utánanézünk a Wikipédián, akkor a cég történetét olvasva arra az 
adatra is rátalálunk, hogy a Glaub-üzletházra végül komoly adóhátralékok kifizetését ve-
tették ki a helyi hatóságok, vagyis beigazolódott, hogy nem nőnek a fák az égig – és meg-
tudjuk, hogy ennek a bírságolásnak a fedezése tette szükségessé a nagy értékű étkészlet-
gyűjtemény eladását is. De ez már semmit sem segített az addig pórul járt művészeken. 

Én persze akkor, majd egy fél évszázaddal ezelőtt, amikor megkaptam a hírt Erzsi 
kölni látogatásáról, egyszerűen csak el voltam képedve, és elfogott a felháborodás – hogy 
a csudába került Schaár Erzsi a világ legrangosabb intézményeiben rendezett kiállításai 
után épp ide, valamelyik romos állapotban lévő Glaub-bérleménybe, amit éppen galériá-
nak deklaráltak? De már nem volt idő és mód arra, hogy válaszoljak a levlapjára, és figyel-
meztessem őt a csapdára – Erzsi már úton lehetett Antwerpenbe, s a levlapra meg persze 
nem írta rá a belgiumi elérhetőségeit. Úgy döntöttem, egyszerűen nem hiszem el, hogy 
tényleg eljön majd Kölnbe. Hiszen az sem lehet igaz, hogy Budafokon mindent beépítet-
tek volna. És mi az a másik „minden”, amit meg rólam tud? Badarság…

Hetek teltek el, és nem is nagyon számoltam már vele, hogy Schaár Erzsitől valamifé-
le újabb értesítés jöjjön. De aztán egy nap alig hogy hazaérkeztem a tanításból, és éppen 
ebédeltem, mégiscsak csengett a telefon, és Erzsi jelentkezett. Valahonnan egy kölni mel-
lékutcából hívhatott fel, egy ottani „abgewirtschaftete Ladenlokalból”, ahogy magyaráz-
ta. Máris átváltott volna németre? 

De nem, mert magyarul folytatta, mégpedig azzal, hogy képzeljem el, szörnyű dolog 
történt, becsapták. Az állomásról taxi hozta ide, ahol már várta őt valaki, kezében a kulcs-
csal. Ez a valaki elment aztán, és ő itt ül most a Hasenkamp-cég által erre a kölni címre 
leszállított ládáinak az egyikén egy kihaltnak tűnő házban – mert hát ez nem egy galéria! 
Egyedül maradt, és értsem meg, mozdulni sem tud most innen. Igen, a ládák a szobrokkal 
már korábban megérkeztek, de hát szó sem lehet róla, hogy kicsomagolhasson, arról nem 
is szólva, hogy azt nem is akarná, s különben is, egyedül van, hogyan csinálná? Kiállításra 
sem gondol – lehetetlen! Még szerencse, hogy van itt egy telefon, a padlón találta, azon 
beszél most. Már órák óta próbál engem hívni… Itt megcsuklott a hangja. Gyorsan befe-
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jeztem az ebédemet, és azt is kockáztatva, hogy majd nem találok parkolóhelyet, a 
Volkswagen Bogárba ülve odazötyögtem abba a belvárosi utcába, ami inkább volt persze 
sikátor. És pontosan úgy volt minden, ahogy azt Erzsi már jelezte. ott ült a ládái egyikén, 
és amiről nem esett szó eddig, vagy két tucat cigarettacsikk hevert a padlóra köpve előtte, 
köztük félbeharapott csonkok is (vagyis tényleg régóta várt rám), és aztán parázsló fény-
nyel egy utolsó cigi még, az persze már magasabban – annak a fénye izzott fel előttem, 
ahogy Erzsi felugrott, s megszívta közben a cigarettáját. 

Még nyitva állt mögöttem az ajtó, miközben körülnézve láttam, hogy oldalt, rögtön a 
bejáratnál egy partvis van a fal mellé támasztva szemeteslapáttal, mellette pedig egy el-
dőlt porszívó, annak a letekeredett kábele kígyózott a padlón. Különben semmi, legfel-
jebb csak a falak seszínűvé kopott tapétája… igen, és persze az utcáról beeső fénysávba 
letéve az Antwerpenből megérkezett ládák… sok leszögezett láda. Erzsi hangja remegett 
a felindulástól: – Végre! Hol volt eddig? Mit csinált? – Aztán újra megszívta a cigarettáját, 
hatásos szünetet tartott. Összehúzott szemekkel, teljesen megváltozott hangon kérdezte: 
– Maga itt mindenkit ismer. Ki itt az Aczél?

*

Voltak azonban fontosabb problémák: – Kitől vette azt, hogy Glaub néven tényleg valami 
használható galériát találhat majd Kölnben? – Az oxeniustól. – hangzott a válasz.

Nehezen kapcsoltam. De aztán derengeni kezdett bennem, hogy az első levlapon, 
amit Erzsitől kaptam, tényleg ott volt oxenius neve is, csak hát elfelejtettem közben. 
Annyit lehetett tudni róla, hogy a nyugat-német rádió politikai osztályának a munkatár-
sa. Járt többször Pesten is, és sok minden más is érdekelte, például a magyar zene, vagyis 
hát a pesti koncertélet, de gyűjtött kortárs képzőművészeti munkákat is. Igen, most már 
jobban emlékeztem, és kezdett eszembe jutni az is, amit Erzsi még Pesten mesélt róla. 
Nevezetesen, hogy nem is igazán német, svéd származású. Erzsi meghívta őt a városma-
jori otthonában rendezett esti paláverek egyikére, ott találkoztam vele én is. 

Egyre több részlet jutott aztán az eszembe. Az például, hogy noha svédnek volt bekon-
ferálva, nem felelt meg a sablonos elvárásnak, nem volt hirtelenszőke, inkább keltett hirte-
len-szemüveges benyomást. Keskeny arcú, rőtes hajú, férfi volt, és tényleg a szemüvege 
volt az, ami dominált rajta. Szívesen társalkodó, udvarias modorú ember, de kissé súlyta-
lan és bizonytalan, ahogy megpróbálta, hogy a számára idegen pesti környezetben mégis 
feltalálja magát. Akkor már túl volt azon, hogy rézkarcokat vásároljon Kondor Bélától, 
vagy hogy egy kisebb bronzplasztikát vegyen Erzsitől. És biztos, hogy mások műtermét is 
megjárta már. Ennél többet azonban nem is igen tudtam meg róla Pesten. Most, hogy sok 
év után újra előkerült ebben a történetben, utánanéztem, hogy rajta van-e az interneten. 
Persze, hogy rajta van, Hans-Götz oxenius névvel, sőt, őt keresve egy sor régebbi oxeniusra 
is rátaláltam, visszamenőleg egészen a 18. század derekáig. Tehát lehet, hogy nem is svéd. 
De, ahogy kitűnt az adatokból, jeles auctor, történeti munkák szerzője, afféle tudós törté-
nész, aki már korán a médiához került. Talán ezzel volt magyarázható az is, hogy kissé 
„weltfremd” maradt – életidegen filosz. Amikor már mindenki arról beszélt, hogy mennyi-
re kell a Glaubbal vigyázni, ő még mindig képes volt rá, hogy Erzsinek ajánlja.

Erzsi első dolga volt, amikor megérkezett és egyedül maradt a „galériában”, hogy a 
földön talált telefonon megpróbálja felhívni oxeniust. Hiszen úgy gondolta, hogy oxenius 
fogja őt Kölnben az istápoló szárnya alá venni és mindenhová elkalauzolni, s megvolt 
neki a WDR-be2 szóló telefonszáma. Kitűnt, hogy a megadott számon ismerték is oxeniust, 
de azt válaszolták, hogy beteg, éppen operálják. És a titkárnője? Mert Erzsi őt is ismerte 

2 Westdeutsche Rundfunk. Az NSzK-án belül az Észak-Rajna–Wesztfália tartomány közszolgálati 
rádió- és tv-társasága, amely máig a legfontosabb tagja a német médialáncnak.
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egy korábbi pesti találkozásuk révén. Ő még nincsen benn a szerkesztőségben, így a vá-
lasz, de ha Erzsi megadja azt a címet, ahonnan telefonál, akkor majd ha beérkezik, szólnak 
neki, és megkérhetik, hogy próbálja Erzsit megtalálni. És tényleg, nem kellett sokat vár-
nunk, megérkezett a titkárnő, és nem is egyedül jött, mert magával hozott még valakit, a 
nagy darab barátját.

Baj persze, hogy akárhogy is erőlködöm, nem ugrik be most, hogy hívták, pedig hát ők 
voltak a két mentőangyal akkor, ez az asszonyka, és az őt idekísérő barátja. Csak a habitu-
sukra emlékszem, ahogy kinéztek, meg arra, hogy milyen benyomást tettek rám. Szóval: 
oxenius titkárnőjéről Erzsi is úgy tudta, hogy egy luxemburgi valaki, és tényleg nagyon 
passzolt is rá ez a meghatározás. Karcsú, fiatalos teremtés volt, derűs mosollyal és gyors 
észjárással – nevezzük őt Franciskának. A barátja meg egy telt arcú, kék szemű, barátsá-
gos óriás, egy igazi német, talán Vesztfáliából, csak úgy áradt belőle a megbízhatóság – és 
volt benne valami, ami miatt most Leónak nevezném. Tehát Franciska és Leó. Gyorsan 
kiderült az is, hogy Leó jogászdoktor, de olyan, akinek nincsen saját irodája, hanem e he-
lyett a hatóságok jogászaként dolgozik a városháza valamelyik osztályán. Mivel Franciska 
sejtette, hogy miféle problémák miatt keresi őt Erzsi, magával hozta Leót is, mert úgy 
vélte, nem árt, ha kéznél van egy ügyvéd. Erzsi persze nem akarta elhinni, hogy oxenius 
beteg, és egyelőre gondolni sem lehet rá, hogy felelőssé tegye őt a fejleményekért. De 
megmagyarázták neki, hogy az az ember tüdőrákos, annyira az, hogy éppen ma délelőtt 
kezdték el operálni, Franciska is azért késett, mert közben benn volt már nála a kórház-
ban, és elmondta, lehet, hogy túl se éli oxenius a műtétet, mert el kell távolítani az egyik 
tüdőlebenyt. És az itteni Aczél elvtárs? – türelmetlenkedett Erzsi. Ezt persze nem értette 
Franciska és Leó, nekem kellett elmagyarázni.

Egymás szavába vágva próbáltuk aztán megértetni Erzsivel, hogy itt nincsen efféle 
főnök, miniszter vagy akárki, akinek teljhatalma lehetne, ez itt demokrácia, nagy adag 
szabadsággal és ellensúlyozásul az intézményeket fékező mindenféle előírással. Vagyis 
higgye el, nem találhat olyan illetékest Kölnben, aki addig, amíg nem történik törvénysér-
tés, beleszólhatna például Glaub úr művészetpártoló hobbijaiba. Szóba került közben az 
aláírt szerződés is, Erzsinél maradt példánya hál’ Istennek ott volt a ridiküljében. Leó el-
kérte, belenézett, majd visszaadta, és csak a fejét rázta. Erzsi azonban továbbra is szívós 
maradt, tudni akarta, kinek az asztalához tartozik itt a kultúrpolitika. És így jutottunk el 
Kurt Hackenberg nevéhez. 

Hackenberg volt a városháza kulturális osztályának a vezetője, ha úgy tetszik, a kulturá-
lis ügyek szenátora. Akkor már 17 éve viselte ezt a címet, és noha akkor ezt még nem tudhat-
tuk előre, de elárulhatom, hogy majdnem még egy további évtizedig maradt a kölni kulturá-
lis élet kulcsfigurája, mert páratlan tekintélyt élvező, máig legendás köztisztviselő volt. 
Nemcsak az abszolút korrektség és szakmai kompetencia nonpluszultrája, hanem messze 
Köln határain túl is hatékony személy, a szervezőerő és találékonyság megtestesítője. Az ő 
nevéhez fűződik például a város művészeti múzeumának kibővítése a nemzetközi súlyú 
Ludwig-gyűjtemény kortárs anyagával (és tulajdonképpen ezzel vált a Pop Art szalonképes-
sé az egész világon), a kölni Römisch-Germanisches Museum megépítése, az első kortárs 
művészeti vásárnak, a Kölni Kunstmarktnak a létrehozása – ezt keresztelték át aztán Art 
Cologne-nyá. Később az ő kezdeményezése nyomán került sor az olyan megismételhetetlen 
események megrendezésére, mint amilyen a Tutanhamon-gyűjtemény kikölcsönzése volt 
Kairóból Kölnbe, vagy egy évvel később, 1981-ben a második világháború utáni kiállítási élet 
legnagyobb dobásának, a Westkunstnak az előkészítése és lábra állítása (ennek megnyitását 
már nem érhette meg). És még egy fontos adat: Hackenberg szolgálati éveire esik a kölni 
galériaélet kiterebélyesedése és valószínűtlen méreteket öltő virágkora, csak New Yorkban 
nyílt ebben az időben több kortárs művészeti galéria. Mindent összevéve egy óriás. – Na 
ugye! – diadalmaskodott Erzsi. Azonnal megígérték, hogy Franciska és Leó odaviszik őt 
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Hackenberg hivatalába. Csak hát ahogy illik, előbb be is kell jelentkezniük nála, meg hát jó 
lenne enni is valamit, hiszen én voltam a társaságban az egyetlen, aki ebédelt már. 

Megtaláltuk az üzlethelyiség kulcsát, ami ott volt az egyik ládára letéve. Én elbúcsúz-
tam a társaságtól, Franciska és Leó pedig magukkal vitték Erzsit ebédelni valahová. Kicsit 
megkönnyebbültem, de ahogy hazafelé mentem, éreztem, hogy mégis tele vagyok nyug-
talansággal. Hogy mi történt délután, azt csak másnap tudtam meg, amikor Franciska 
felhívott tanítás után, és beszámolt nekem róla. 

Szerencséjük volt, mert Hackenberg a hivatalában volt aznap délután. Amikor jelen-
tették neki, hogy egy szobrászművész keresi, akinek az Antwerpeni Akadémián rendezett 
kiállítását valamilyen félreinformálás folytán ideszállították Kölnbe az egyik Glaub-
galériába, azonnal felfogta, hogy komoly baleset történt, és bólintott, hogy csak jöjjenek, s 
majd kitalál valamit aztán. A kulturális osztály külön épülettel rendelkezik Kölnben a 
dóm közelében, az egykori kikötőnegyed egy rövid utcácskájában, a Richartz Strasséban, 
ahol már várták is Erzsit. De mégis baj történt. Ahogy beléptek a titkárságra, és Franciska 
mondani kezdte, hogy kikkel érkezett, Erzsi körülnézett, látott egy csukott ajtót, és még 
mielőtt a többiek ebben megakadályozhatták volna, feltépte, berobbant Hackenberg szo-
bájába, jobbjával vádlón a meglepett férfire mutatott, és elkiáltotta magát: – Also Sie sind 
hier der Goebbels!3

Eklat… Hackenberg elsápadt. Az íróasztala szegélyébe kapaszkodva próbált felállni, 
majd minden erejét összeszedve ő is hangos lett: – Asszonyom, akárki is maga, itt, ebben 
a helyiségben nem szabad ilyet mondania! – Közben megtelt a nyitott ajtó a titkárságon 
lévők sziluettjeivel. Mivel nem voltam ott, nem tudom, hogy mi történt rögtön ezután, ezt 
a jelenetet azonban többször is elmesélték nekem. Nyilván kísérletek történtek a közvetí-
tésre és a kedélyek lecsillapítására. Talán előkerült Erzsi táskájából egy katalógus is, talán 
a titkárság is gondoskodott már közben dokumentációról. És talán az efféle tárgyi bizo-
nyítékok megnyugtató semlegessége volt az, aminek hatására Hackenberg lassan vissza-
ült a helyére. De el tudom képzelni azt is, hogy nem volt ott semmi papír, se fénykép, se 
katalógus, se semmiféle nyomtatvány, hanem egyszerűen csak az hatott a jelenlévőkre, 
hogy érezték, két zseniális ember áll itt egymással szemben, akik egy pillanat alatt képe-
sek voltak rá, hogy felmérjék a másik kvalitásait és személyiségének súlyát. És akik – alig 
telt el néhány perc – valahonnan már azt is tudták, hogy mindketten ugyanazt az értékvi-
lágot szolgálják. Mivel Hackenberg volt az, aki alatt ott volt egy szék is, valószínűleg ő 
lehetett az, aki először foglalt helyet. Aztán hellyel kínálták persze Erzsit is. Ő csak ennyit 
akart. Én ismertem Erzsit, ha egyszer már leülhetett, akkor az nála felért egy győzelem-
mel. És azt is tudom, hogy képes volt rá, hogy ennek a győzelemnek a hatására egy má-
sodperc alatt elöntse őt valami megfoghatatlan kedvesség és báj. Igen, csak ezt tudom 
mondani: kedvesség és báj. 

*

Egy óra múlva már meg volt kötve a Richartz utcai béke. 
Eldőlt, hogy Schaár Erzsébetet három napra vendégül látja Köln városa, keresnek neki 

egy szállodát, mellé adják kísérőül Leót és Franciskát, akik majd körbeviszik Erzsit 
Kölnben, és megmutatják neki a város nevezetességeit. Természetesen kifizetik valameny-
nyi számláját. Ha szükséges, kap vonatjegyet is Pestig (de hát Erzsinek meg volt véve 
különben is a hálókocsijegye már, csak a dátumot kellett kiigazítani). Mindegy, ami sokkal 
fontosabb volt ennél, elintézik azt, hogy a Hasenkamp három nap múltán újra kamionra 
vegye Erzsi ládáit, és vállalják a költségeit annak, hogy a speditőr elviszi a kiállítási anya-

3 Szóval akkor maga itt a Goebbels!
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got Budapestre, a Városmajor utcai házba. Természetesen lesznek majd emberek, akik se-
gítenek a pakolásban. Ezek a pontok képezték az egyezség könnyebben tárgyalható ré-
szét. Mert sokkal nehezebb volt megértetni Erzsivel azt, hogy hiába minden ellenállás, a 
ládákat közben, még a három nap letelte előtt mégiscsak fel kell nyitni egyszer, és meg 
kell engedni Glaub úrnak, hogy kézbe vegye és meggusztálja a kisplasztikákat, valamint 
azt is, hogy a nagyobb méretű munkákról is képet kapjon valahogy, mert mindez benne 
volt az aláírt szerződésben. Ha e kérdésekben engedni fog Erzsi, akkor biztos, hogy Glaub 
úr sem fog ragaszkodni tovább a kiállítás megrendezéséhez. De hát persze elkerülhetet-
len, hogy egy szobrot megtartson majd magának. Úgy nézett ki, hogy Erzsi képtelen ebbe 
belenyugodni, de ekkor Hackenberg váratlanul hangot váltott, és azt mondta: – A ládákat 
már csak azért is fel kell nyitni, mert különben hogyan választhat ki a kölni múzeum (a 
későbbi Ludwig) megvételre egy művet magának? És értse meg, asszonyom, így legalább 
biztosítva lesz az is, hogy szakemberek intézik a ki- és becsomagolást. – Erzsi ettől kezdve 
már csak színlelte az ellenállást, s gyorsan beletörődött az alkuba. 

Nekem később, mielőtt elutazott volna, már azzal dicsekedett: – Géza, igazán érdekes 
dolog kulturális nagykövetnek lenni. Hálás lehet nekem az Aczél is. – És huncutul mosoly-
gott hozzá. Elfogott a méreg, már megint az Aczél. Tudtam, hogy Erzsi otthon, Budapesten, 
amióta híressé vált és lekörözte a konkurenciát, kezdett az Aczél elvtárssal is kicsit szem-
telenül bánni. Na jó, nem volt szemtelen, inkább csak udvarias, de ez nála azt jelentette, 
hogy bármilyen probléma merült fel a műtermében, például technikai kérdések idegesítet-
ték, vagy beszerezhetetlennek bizonyuló anyagok fékezték a munkáját, mindig azonnal az 
Aczélnak telefonált – olyanná vált, mint egy lerázhatatlan rokon. Ha ez így megy tovább 
– gondoltam –, akkor Erzsi nemsokára úgy fogja kezelni az Aczélt, mintha az anyósa lenne. 
Nem sejthettem, hogy erre már nem lesz ideje, mert már csak bő két éve van hátra. 

Váratlanul halt meg. Az egész egy pesti kórházban történt, ahová elhúzódó meghűlése 
miatt vitték be. Amikor már jobban lett, és visszatért az energiája, rumlizni kezdett, kibír-
hatatlanná vált, mire föl nyugtatót adtak be neki, a szokásos enyhe adagot. De Erzsire – 
aki szokva volt ahhoz, hogy a napi nikotin- és koffeinadagjának köszönhetően az állandó-
sult hipertónia állapotában éljen – sokként hathatott ez a fordulat. Lepihent és úgy maradt. 
Tudomásul vette a szervezete, hogy végre kisimulhat, aludhat. Mire észbekapott a kórhá-
zi személyzet, már késő volt, a Schaár-féle organizmus, ez a csodálatos gépezet úgy dön-
tött, hogy megmarad az ágynál.

Talán sejtette ezt már régtől fogva, mert beléje volt programozva ez a befejezés, és en-
nek közeledtét érezte. Amíg tehette, ezért küzdött olyan elképesztő erővel minden kívülről 
jövő, látszólagos megoldás ellen. Eszembe jut most, hogy hosszú időn át milyen élmé-
nyemhez kötöttem Erzsiben munkálkodó bámulatos energiát. Egy muréna jutott mindig 
az eszembe, amit kifogtak valahol a tengerparton. A sziklák közül húzta ki valaki kézzel, 
és ez az angolnaszerű lény, egyszerre kígyó, hal és túlvilági nagykövet, ez a tátongó szájú 
állat hatalmas izomerőt fejtett ki azért, hogy ne sikerüljön kihúzni. Egy rozsdás drótdarab 
feküdt ott a homokban, és amikor a férfi látta, hogy nem bír vele, a szabadon maradt kezé-
vel a drót után nyúlt, és egyetlen jól célzott mozdulattal átszúrta vele a muréna fejét az 
egyik szemén át. Irtózatos látvány volt, mert a kígyózó test, mintha áramütés érte volna, 
elvált, elpattant a szikláktól, és egy fantasztikus koreográfiájú táncot, valami egészen lehe-
tetlen óriás-kalligráfiát írt le a testével ott a parti homok fölötti térben, és abban minden 
benne volt, amit az életről és halálról tudni lehetett. Csak akkor láttam azt is, hogy milyen 
nagy teste volt ennek a kövek közé behúzódott állatnak. Az egész nem tartott sokáig, utá-
na kisimult, engedelmessé vált. Tudom, hogy borzasztó ez a hasonlat, megengedhetetlen. 
De nem kellett a későbbiekben drót vagy szikla hozzá, nagyon mélyen megmaradt ben-
nem a látvány, és gyakran visszatért, ha volt alkalma rá. Erzsi testében is mindig ott érez-
tem később ezt az angolnát, igaz, ő az egész életére elosztotta azt a szörnyen szép koreo-
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gráfiát. De a meztelen karja, a lábszára, vagy ahogy az összeszorított fogsorával a cigarettát 
fogta, az áramütések ritmusát idéző reflexei, és főleg az okossága, melynek első mozdulata 
mindig ugyanaz volt, a támadás, mindezek egy mesebeli lényhez tették őt hasonlatossá. 
Aki nem engedi, hogy megfogják.

De vissza a beszámolómhoz, még nem végeztem vele. Jelentem tehát, hogy Glaub úr 
és a kölni múzeum megkapták a következő napokban a nekik kijáró plasztikákat, és újra 
megjelent a Hasenkamp is, hogy a harmadik nap reggelén telepakolják a kocsit, ami nem 
tartott sokáig, és máris elnyelte a szállítmányt az egésznapos út, a Pestig tartó zsibbasztó 
utazás. Tulajdonképpen az már negyedik nap történt, az esti órákban, hogy kikísértük 
Erzsit az állomásra. 

Az ostende–Wien expressz akkoriban csaknem negyedórát állt a kölni főpályaudva-
ron, mielőtt továbbindult volna – így történt ez aznap is. Takarítószerek szagát meg olajos 
levegőt árasztott, ahogy ott pihent lomhán a sínekre feküdve a szegmensekre osztott hosz-
szú szürke testével. Mi pedig két kofferrel, amelyek Erzsihez tartoztak, és Erzsivel persze, 
kiértünk a peronra. Erzsi boldog volt, kedves volt – igen, nagyon hálás volt mindenért –, 
szóval így négyesben nagyon jókedvű volt a társaság, és keresni kezdtük az ajtóra ki-
akasztott számok alapján Erzsi hálókocsiját. A kocsikísérő kalauz azonban gyorsabb volt, 
elkérte Erzsitől a jegyet, aztán megmutatta és ki is nyitotta rögtön a megfelelő ajtót. Leó 
intett neki, hogy ne fáradjon tovább, majd ő fölrakja a koffereket. Láttuk aztán az ablako-
kon át, hogy miként haladnak előre Leó és Erzsi a kocsi keskeny folyosóján. A kofferek 
miatt oldalaztak kissé, ahogy a fülkét keresték. 

De alig telt el néhány perc, Erzsi jelent meg újra a kocsi nyitott ajtajában, kétségbeesve 
integetett, majd lemászott hozzánk, és levegő után kapkodva magyarázni kezdte: – Abban 
a fülkében van már valaki! Egy nő! Hol a kalauz? Kell, hogy legyen egy üres fülke is! 
Kifizettem… És így tovább. Leó végzett a kofferokkal ott fenn, és közben ő is leszállt. 
Próbálta Erzsit megnyugtatni, hogy nincsen semmi baj. A hálókocsikban mindig két ágy 
van, alul egy és fölül egy. Erzsi azonban el volt képedve. Ő egy teljes fülkét fizetett ki egye-
dül magának, ez nem lehet az a fülke, hajtogatta. Leó a fejét rázta, de aztán észbe kapott, 
és más oldalról próbálta meggyőzni Erzsit. Ha történetesen mindkét ágyat kifizette volna, 
és így lett volna biztosítva az, hogy egyedül utazzon egészen Bécsig, akkor is az lenne most 
a helyzet, hogy az új dátumra cserélt új jegyen már csak egy ágy szerepelhet. Miért? Hát 
azért, mert örülni kell annak, hogy egyáltalán volt még üres ágy, hiszen különben már jó 
előre elkelnek a hálókocsijegyek. Szegény Leó, fuldoklott az igyekezettől…, de hiába.

odahívtuk a kocsikísérőt, de az is csak a fejét rázta, nincs a vonaton üres hálófülke 
már, teli vagyunk, közölte. Erzsi visszakapaszkodott a kocsiba, ám aztán újra leszállt hoz-
zánk. – Az a nő beteg! Nem utazhatok együtt egy beteg személlyel… – Nagyon eltökélt-
nek látszott, s mi kétségbeesve néztünk egymásra. Mi lesz most? Leó már fel is adta a 
harcot. Franciskában még volt némi erő, s megkérdezte Erzsit, miből gondolja, hogy be-
teg. – Mert fekszik az ágyban. Alszik. És még csak kilenc óra sincsen! – Dulakodás kezdő-
dött köztünk, közben hallottuk a kalauzok sípjelét is. Valahogy sikerült feltolnunk Erzsit 
a vonatra, és amikor már fent volt, és visszavonhatatlanul ott állt a kocsi peronján, becsu-
kódott az ajtó. A vonat elindult, és mi csakhamar biztosak lehettünk abban, hogy nem is 
fog most már egy darabig megállni. Mert hiszen ott lett volna még a vészfék is mint meg-
oldás. De hát nem történt semmi ilyesmi. Körülöttünk visszasüllyedt minden abba a fél-
hangos, monoton hangzavarba, ami a nagy pályaudvarok sajátja.

Bénultan álltunk még egy darabig. A kölni főpályaudvaron a legnagyobb neon-betűk-
kel nem az van kiírva, hogy Köln Hauptbahnhof, hanem az, hogy L’EAU DE CoLoGNE 
– kölni víz. Semmi köze a lokálpatriotizmushoz, szimplán csak üzleti fogás. Azt bámul-
tam sokáig, aztán lazítottam, sikerült észhez térnem. Mivel valami mozgást észleltem va-
lahol lent, oldalirányban, oda le, a peron melletti sínekre esett a tekintetem. Egyszer ko-
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rábban, mikor egy esti vonathoz kísértem ki egy ismerősömet, felfedeztem már ezt a 
különös kölni specialitást, és lám, most megint találkoztam a jelenséggel. Azzal, hogy a 
kölni főpályaudvaron egerek éltek. Még meleg volt a sínpár a kigördült ostende–Wien 
expressz után, de az egerek már előbújtak valahonnan – ha babonás lennék, azt monda-
nám, hogy Erzsi hagyta ott őket. De nem. Noha felettük, a peron síkján állandóan embe-
rek jártak-keltek, ezek az egerek nem törődtek vele, ott éltek, s úgy látszik, megszokták. És 
ahogy besötétedett – itt a lámpák fénye miatt persze csak félig lett sötétebb –, birtokba 
vették a síneket, és úgy, mintha csak zsinóron húzták volna őket, azokon a fénylő acélpá-
lyákon ide-oda cikáztak, szaladgáltak. De ez még semmi, mert zömükben fehér egerek 
voltak, talán ezért is voltak annyira szelídek, és csak nagy ritkán lehetett köztük egy-egy 
szürkét is látni. Van erre magyarázat? Van. Valamikor elszabadulhatott itt egy kórház 
vagy laboratórium címére feladott fehéregér-szállítmány, és elszaporodtak azután. Meg 
hébe-hóba visszamutált egy-egy egér szürkébe, ahogy az már történni szokott. Megfogtam 
Franciska könyökét, és szelíden a sínek felé fordítottam, s odamutattam az állandó moz-
gásban lévő fehér egerek ingajáratára. Először nem kapcsolt, mert még mindig kábult 
volt, de aztán összerezzenve visszahőkölt. – Majd lefekvés előtt beveszek egy nyugtatót 
– mondta. Aztán végigsimította a homlokát, és már nevetett, túl volt rajta.

Leót valami teljesen más dolog foglalkoztatta. – Lenne kedve beülni egy kicsit a resti-
be? – kérdezte tőlem. Tudtam, most sörözni fogunk, bólintottam hát. Nagy a kölni állo-
más, és nehéz volt megtalálni a restit. Tudod, kedves olvasóm, ma már nincsenek is restik 
a nagyobb városokban, csak bisztrókat, kávézókat meg gyorséttermeket találni. Talán 
azért, hogy ne legyen kézenfekvő alkoholizálni, de akkor, amikor Erzsi idelátogatott, még 
működött egy resti Kölnben is, faragott ó-német stílusú tölgyfabútorokkal meg sárgaréz 
kampójú fogasokkal. oda ültünk be. Kis idő múlva, amikor már húztunk egy nagyot a 
korsókból, Leó megszólalt: – Fantasztikus személyiség… Felvillanyozó… De miért csinál-
ja ezt? – Aztán megfogta a karomat, és elkínzottan megismételte: – Miért csinálja?

*

Van erre válasz? Nincsen, mert szerintem nem is csinálta. Nem volt mindig ilyen Erzsi, 
sokáig minden rendben volt vele. Elég átlagos jelenség volt ő ott Budafokon, ahol az első 
otthonukban laktak – portrészobrokat mintázó asszony volt a foglalkozása, úgy, ahogy 
mások meg csokrokat kötnek vagy kertet kapálnak. 

Kezdetben nem is tartottuk őt másként számon, csak mint Vilt Tibor feleségét, aki ha 
ráér, ebédet főz, vacsorát ad satöbbi. Elég furcsa dolog visszaemlékezni most erre. Csak 
jóval később, talán azért, mert úgy érezhette, hogy foglalkoznia kell a közeledő öregség 
problémájával, kezdte Erzsit más is érdekelni. A kortárs művészeteknek az a fajtája, ami 
talán nem is volt egészen művészet, hanem inkább tűnhetett emlékezésnek, a tovasikló 
dolgok felé nyúló mozdulatnak, szellemidézésnek, néha tiltakozásnak. Miközben mintha 
verset írna, úgy hajolt a szobrai fölé. Néha fájdalmas küzdelmet sejthetett emögött az 
ember, máskor meg csak nagy nyugalmat, ónszürke belenyugvást érzett. Még ott, 
Budafokon kezdett bele az ajtók és ablakok táncát idéző szobrok mintázásába, olyan kom-
pozíciók születtek akkor sorra, amelyeknek láttán kapaszkodót keresett az ember, mintha 
szüntelen földrengés rázná a tájat. Az egész világ elmozdulni látszott egy addig nem volt, 
nem ismert irányba.

Aztán átköltözött Vilttel együtt a városmajori házba. ott több volt már a hely, és na-
gyobb munkák komponálásába kezdett. Akár egy bábos, egész nap azt csinálta, hogy kóc-
ból, gipszhabarcsból meg papírkönnyű matériából, habanyagból építkezett. Fúrt, faragott 
és barkácsolt. Mi, az ismerősei, ha véletlenül kinyílott az ajtó, ijedten láttuk, hogy nincsen 
már egyedül a műtermében, látogatói vannak, akik félkész állapotuk ellenére is személyi-
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ségeknek tűntek, és bár erősen csonkolt lények, mégis emberszabásúak. Nem sokat tud-
tunk meg róluk Erzsitől, hiába próbáltuk követni a monológjait, megérteni a cigarettát 
rágó szájmozgását. Csak láttuk, hogy testeket szab ki a zizegő habanyagból. És emlék-
szem rá, az elején még milyen egyszerűnek látszott, hogy megpróbáljam megmagyarázni, 
Erzsi miért is babázik. Férje, Tibor ekkoriban már csak esténkint járt haza, és hogy legyen 
mégis társasága, végigjárta az ismerőseit, és a róluk leöntött maszkokkal, ezekkel a gipsz-
be merevedett hófehér arc-protézisekkel ajándékozta meg az otthon maradt szobrait – 
úgy fejmagasságban. De aztán rá kellett jönnöm, hogy túl egyszerűen képzeltem el a dol-
got, nem lehet mindent Tibor nyakába varrni. Valami más is hajthatta Erzsit, meg aztán 
nagyon sok mindent tudtak ezek a kócos maskarák. A vak is látta, hogy csak sztiroporból 
vannak, afféle elszabott hasábok, nem lehet anatómiájuk. Mégis – hogy csak egy példát 
említsek – mintha képesek lettek volna arra, hogy visszatartsák a lélegzetüket…

Még Erzsi volt a legkevésbé meghatva tőlük. Ahogy elkészültek, magukra hagyta 
őket, vagy úgy bánt velük, mint a cselédekkel. Parancsolgatott nekik. Azóta is ilyen kihűlt 
térben állnak – sokszor tükrök vagy hatalmas üvegtáblák fogságába zárva. Mikor aztán 
kiállításra vitték őket, az volt az ember benyomása, hogy valahol másutt felállítva megint 
átminősültek. Elvesztették korábbi értelmüket, például mindazt, ami a műfaji hovatarto-
zásukat szolgálhatta volna. Gellert kaptak, és egy láthatatlan víztükör felületéről felpat-
tanva átemelkedtek egy új közegbe, oda, ahol nincsen sztiropor, nincsen kóc és gipsz, és 
nincsenek már tárgyak. Megmaradtak ugyan plasztikáknak, de elvétették valahol az utat, 
és az lenne számukra most már a megváltás, ha lepréselt virágként vagy valamiféle nap-
lóírásként születnének újjá. Elindultak valahová, mert ahol eddig voltak, ott indokolatlan-
ná váltak. Erzsi pedig megpróbálta követni őket – nyilván nem volt más választása. 

Bonyolult. De annyira szokásává vált, hogy ne legyen tekintettel senki másra – és 
tényleg senkire! –, hogy nem is törődött már a megszokott normákkal. Mondhatnám per-
sze, hogy nem normális. De nem mondom. Hol is tartottunk a történetünkkel? ott, hogy 
Leó még mindig a karomat fogta, és az én válaszomat várta – hogy majd megmagyará-
zom. Vállat vontam, végül is csak három napig tartott. Kibírható volt. És nem ő maga 
mondta, hogy Erzsi mennyire felvillanyozza?

Annyi igaz, hogy majd fél évszázad telt el azóta, és most persze már más távlatból 
nézem én is az egészet. Amikor Kölnbe látogatott Erzsi, még én is csak két éve éltem a 
városban. Még nem olvastam semmit Köln középkori történelméről, és nem ismertem a 
Stapelrechttel kapcsolatos tudnivalókat sem, fogalmam sem volt arról, hogy milyen múlt-
ra nyúlik vissza az e tájon zajló árucsere, vagy hogy mik azok a jogi szokások, amelyek 
már régóta szelídebbé tették a nyílt erőszakot – vagy fogalmazzuk így, ritualizálták azt, 
ami különben elviselhetetlen lett volna az emberek számára. 

És persze nem volt képekben felidézhető ismeretanyagom sem arról, hogy miként né-
zett ki itt régen a mindennapi élet. De most, hogy ezeket a sorokat írom, már tudom, hogy 
csak ki kell sétálnom a Rajna mellé, oda, a kikötő partjára, és csak végig kell olvasnom 
azokat a szövegeket, amiket házról házra szétosztva (többnyire az egykori raktárházak alá 
fúrt mélygarázsok lejáratainak a homlokzatára) azokba a kirakatként vastag üvegtáblák-
ba írtak bele az önkormányzat illetékesei, a város idegenforgalmi osztálya. Képek is van-
nak ott, régi metszetek, és mellettük fotók, felnagyított formában, olyan az egész, mint 
egy többszáz méterre széthúzott képeskönyv. 

Egyszóval most már nekem is könnyű, hogy bennfentes legyek, majdnem bennszülött 
kölni, és hajlok is rá, hogy megkockáztassam, és kimondjam: mindaz, amit Erzsi kölni 
látogatása kapcsán megéltünk, tulajdonképpen nem volt más, mint a város árumegállító 
jogának, a Stapelrecht érvényesülésének az egyik formája. Megengedem, elég elkésett vál-
tozat, és ami folklórrá hígult közben belőle, az igencsak elsekélyesedett. De az egészre 
tekintve csak azt mondhatom, hogy stimmelt. Mert meg volt a háromnapos lepakolás, 
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megtörtént (két különböző változatban is) a „sarcolás”, a kölcsönös áru- meg tapasztalat-
csere, más szóval az értékek forgatása – és talán egy kicsit az is, ami több ennél: a kultúrák 
találkozása.

Lehet, hogy Erzsi volt hosszú ideje az első ember, aki – holott nem is tudott róla – rá-
érzett erre, és mint egy médium, adaptálni tudta belőle azt, ami az esszenciája. 
Rákényszerülve arra, hogy a neki kiosztott szerepet eljátssza, átszabta a testére, a maga 
nagyon egyéni alkatára a történet irányát, és ezzel akarva-akaratlanul meg is változtatta a 
rítus végkifejletét, és – mondhatni – győztesként hagyta el a várost. Mert biztos, hogy ez-
után soha többé nem fordulhat elő, hogy akadjon valaki a Rajna vidékén, aki élne szeretne 
Erzsit megállító jogával. A hozsannázást persze azért ne vigyük túlzásba. 

Utószó

Annyira távol került tőlünk a középkori városi élet sok-sok szokása, hogy talán nem fö-
lösleges bővebben is kitérni egyik-másik mozzanatára, egyebek közt az árumegállító jog 
történetére, arra, ahogyan az például Köln esetében alakult – mert talán ezt a változatot 
nevezhetjük a legtipikusabbnak Nyugat-Európában.

Annyit már ismerünk az eddigiekből, hogy ha hajó érkezett a Rajnán, akkor annak 
Kölnnél meg kellett állnia, és ha árukészlet is volt a hajón, akkor azt három napra a kikötő 
mentén álló raktárházak egyikébe kellett átrakodniuk a hajózó gazdáknak. ott, a raktár-
házakban kezdődött el aztán a procedúra valóban fontos része, az alkudozás, mert a hajó-
sok kötelesek voltak megvételre felkínálni a Rajnán fuvarozott áruikat a város vásárlóké-
pes közönségének, akik nemcsak személyes szükségleteiket fedezték az így szerzett 
javakkal, hanem jelentős készleteket is felhalmozhattak, amit aztán saját hasznukra for-
gathattak tovább. Ezt hallva könnyen juthat arra a gondolatra az ember, hogy helyesebb 
lenne itt adószedésről vagy sarchoz való jogokról beszélni. 

Hadd árnyaljam tehát az elmondottakat. Arra mindig vigyáztak a kölniek, hogy tény-
leg piac maradjon a Stapelrecht érvényesítése, mert ha nyílt fosztogatássá fajult volna az 
alkudozás, akkor nagyon gyorsan elmaradtak volna a hajók is a Rajnán. Sőt, az alkukba 
mind a hajózó népek, mind pedig a kölni potentátok azt is beszámították, hogy árumeg-
állító joggal rendelkezett ugyanezen folyó partján déli irányban például Mainz városa is, 
észak felé pedig egy-két főúr, őrgróf és egyházi méltóság szedett vámot a vízen. Ilyen volt 
például a kölni hercegérsek maga is, aki lovas kocsin Kölntől csak másfél órányira, egy 
Szentendrére emlékeztető bájos városkában, Zonsban, az ottani rév mellé épített várban 
rendezte be a maga vámszedő hatóságát. Valamennyi fél tudott a másikról, és mindnek 
érdeke volt, hogy életképes maradjon a több száz kilométerre széthúzott vásár. Így alakul-
hatott ki aztán az, hogy nem a fegyverek, hanem az alkuk során érvényesülő ügyesség és 
diplomáciai készség döntöttek el végül, hogy megérte-e egy-egy hosszabb kereskedelmi 
útra vállalkozni hajóval a Rajnán.

És nemcsak a vízen járó kereskedők meg a parton élő partnereik versengtek a jobb 
esélyeikért, hanem mindjárt a legkorábbi kezdetektől fogva a szárazon maradt hatalmak 
is gyakran szembenálltak egymással. Még meg sem kapta Köln a német császártól a sza-
bad város státuszát, amikor a 13. század közepén a pozícióiban meggyengült érsek – 
Konrad von Hochstaden, egy személyben több vármegyényi terület világi fejedelme is – 
Stapelrechttel ajándékozta meg a kölnieket. Nem nagylelkűségből, hanem egyszerűen 
azért, mert ezzel a privilégiummal próbálta a város régről tekintélyt élvező előkelő patrí-
ciusait és gyorsan gazdagodó kereskedőrétegét szembeállítani egymással. Az aktus azon-
ban visszafelé sült el, mert politikai földcsuszamláshoz vezetett. A kölni polgároknak va-
lami olyan kiváltság került ezzel a kezükbe, aminek a védelmére érdemes volt erős 
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polgárőrségről gondoskodniuk. Csak egy gyalogos hadtest volt ez, de az akkori szokások-
hoz híven, elég harcias. És alig múlt el a Stapelrecht megszerzése után egy kurta negyed 
század, a limburgi örökösödési háború egyik epizódjaképpen Siegfried von Westerburg, 
egy következő kölni érsek máris szembetalálta magát néhány ezer olyan páncélos vitézzel 
meg talpas katonával, akiknek a hadtestében nem elhanyagolható egységet képviseltek a 
fegyvert fogott kölni polgártársak. 

A város falai előtt elterülő réten megvívott csata során (Worringen, 1288) a hadiszeren-
cse nem kedvezett az érsek zászlaja alá gyűlt feudális erőknek, úgyhogy a béke helyreál-
lítása után nemcsak Limburg, Brabant, Luxemburg és a Rajna menti grófságok birtokvi-
szonyai változtak meg jelentősen, de azt is kimondták, hogy a kölni érsek ugyan 
megtarthatja titulusait, és természetesen misét is mondhat a város templomaiban, de a 
falakon belül nem hajthatja fejét alvásra. És tényleg az történt, hogy az érseki udvartartás 
csakhamar a közeli Bonnba költözött át, és a későbbi hercegérsekek is tanácsosnak látták, 
hogy eltekintve egy-egy ünnepi misétől, amit Kölnben celebráltak, ott is maradjanak még 
sokáig – egészen a napóleoni háborúk végéig. Csak 1815-ben, a Bécsi Kongresszus dönté-
sei nyomán váltak ezek a nagyon korán, még a worringeni csata után kialakult viszonyok 
teljesen tárgytalanná. És újabb húsz év múlva megszületett a szabad folyami hajózásról 
szóló porosz dekrétum is, amivel természetesen a Stapelrecht is egycsapásra elvesztette a 
jogosultságát a Rajnán. 

De addig is éreztették hatásukat bizonyos megszorítások, mert hosszú évszázadokon 
át hiába volt Köln szabad város, csak a város falain belül biztosíthatta polgárainak az őket 
megillető kiváltságok gyakorlását, ami azt jelentette, hogy a város lakói egy zöldséges 
kerttel sem rendelkezhettek a falak külső oldalán. Vagyis könnyen kerülhetett volna Köln 
olyan helyzetbe, hogy megszenvedje a szabadság árnyoldalait, és az elnyert függetlensé-
ge szoros fűzővé váljon, ami alaposan megszorongathatta volna aztán a polgárok derekát. 
Így is történt volna, ha nem lett volna a város árumegállító joga, ami viszont egyre többet 
hozott a konyhára. Érthető tehát, hogy amikor a 19. század elején sok minden megszűnt a 
középkor óta érvényes jogszabályokból, a város lakói nem nagyon örültek a privilégiuma-
ik elvesztésének. Rögtön a Metternich által levezényelt nagy átrendezések után megpró-
bálták, hogy amennyire csak lehet, kitolják a Stapelrecht elévülésének a dátumát, és ami-
kor meghiúsult ez a kísérletük, kártérítést követeltek onnan, ahová újabban tartoztak, a 
határait a Rajna vonalán túlra is kiterjesztő és egyre erősebbé váló Poroszországtól. 

Hogy a kérés nem volt egészen méltánytalan, azt mi sem bizonyítja jobban, hogy a porosz 
királyság beadta a derekát, és a kölniek, hogy ne panaszkodhassanak a Stapelrecht elveszté-
se miatt, még évtizedekig, a 19. század utolsó harmadáig évi 50 000 tallér kárpótlást kaptak a 
Hohenzollernektől. De a Stapelrecht mint afféle különjog, amit a helybéliek most már csak 
maguk közt összekacsintva próbáltak meg érvényesíteni, és amire hivatkozva a hivatalos 
szabályokat is nemegyszer áthágták, nos az efféle reflexek ezután sem tűntek el egészen, 
hanem, ha másképp nem, hát mint a tájra jellemző városi folklór, mint a híres „kölner 
klüngel” alkalmazási formái éltek tovább („kölner klüngel”, értsd kölner Knäuel = kölni 
gombolyag). Amit ez a kifejezés jelentett, az ugyanis a félhivatalos kapcsolatok és megoldá-
sok szövevényes rendszere, illetve az abból húzható előnyök érvényesítése volt. 

Csak a napokban voltam megint tanúja egy olyan szóváltásnak, amelynek során, 
ahogy az Kölnben gyakran előfordul, szóba került a klüngel is, és elhangzott a következő 
epés kifakadás: – Sind also die Kölner Piraten? – Amire a válasz: – Neeee…, nicht direkt. 
– Majd egy kis szünet után, már a békülékenység jegyében: – Sie wissen nur, zu helfen 
einandern.4 

4 (Kissé szabadon fordítva) Szóval kalózok akkor a kölniek? – Neeem…, nem egészen. (…) Csak 
tudják, miként segítsenek egymásnak.
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P A L o J T A Y  K I N G A

TALIGÁS oRPHEUSZ 
Darvasi László: Taligás

Darvasi László harmadik regényének megjelenését komoly várakozás, érdeklődés övezte 
– ismert és elismert íróról lévén szó, az ilyenkor szokásos elvárások és remények is hangot 
kaptak. Arra azonban, hogy regény helyett valójában egy sajátos hosszúvers kerül ki 
Darvasi tolla alól, feltehetőleg senki sem számított. Magamtól nem feltétlenül venném a 
bátorságot, hogy így nevezzem, ha nem tette volna meg ezt a szerző: „Ez a regény, ha úgy 
tetszik, egy szerelmes regény, ha úgy tetszik, ez nem is regény, hanem egy vers. A szöveg, 
amit négy-öt éven keresztül írtam [...] tulajdonképpen egy vers. A Taligásra én úgy tekin-
tek, mint egy költeményre.”1

Bár a műnemek elhatárolását illető komoly irodalomelméleti fejtegetésekbe nem bo-
csátkoznék, a szokatlan műfaji besorolás alkalmasint magyarázatra szorul. Mégiscsak egy 
háromszázhuszonhét oldalas prózában elbeszélt történetről van szó. Ám ha tekintetbe 
vesszük a mű nyelvezetét, az autodiegetikus narráció személyes, lírai jellegét, a cselek-
mény redukált voltát, valamint a mondatok ritmikáját, már nem tűnik annyira különös-
nek vagy megalapozatlannak a fenti állítás. 

Darvasi írásművészetére ugyan mindig is jellemző volt a líraiság; ornamentikus, barok-
kosan burjánzó stílusáról már sokan, sok helyütt írtak, A könnymutatványosok legendáját 
vagy a Virágzabálókat többek közt éppen e miatt a markáns prózanyelv miatt ünnepelte, 
illetve kárhoztatta a kritika, az új regény esetében azonban – úgy vélem – nem ez az aspek-
tus a legfontosabb. Egyfelől bár nem mondhatni, hogy a Taligás nem felülstilizált hangon 
szólna, jóval kevesebb hasonlat, metafora és egyéb alakzat tarkítja a szöveget, mint a ko-
rábbi Darvasi-regényekben. Másfelől a stílus díszítettségénél lényegesebb különbségnek 
tűnik, hogy míg a Virágzabálók esetében százfelé ágazó, folyondárszerű cselekményről, s 
ehhez illeszkedő, burjánzó mondatszövésről beszélhetünk, addig az új regény sokkal in-
kább lineáris és hömpölygő. Lassú és egynemű. Karneváli kavargás helyett mintha mono-
ton, keserves vándorútra hívná meg olvasóját a könyv. 
Nemcsak azért, mert a főhős útja Bécstől Szegedig valóban 
monoton és keserves, viszontagságokkal terhes, továbbá a 
címszereplő megérkezésével korántsem ér véget az in medias 
res jellegű cselekményindítás keltette várakozás, hanem azért 
is, mert ennek az utazásnak éppoly kétséges az indítéka, mint 
a célja. Egyrészt erősen megkérdőjelezhető, hogy miért ép-
pen Taligás a feladatra kiszemelt személy, miért éppen őrá 
bízza Wolzbein tanácsos törvénytelen, félbolond, süketnéma 

1 Kiss orsolya interjúja Darvasi Lászlóval http://konyves.blog.
hu/2016/06/25/darvasi_laszlo_a_boszorkanysag_nem_noi_
principium
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fiát, Julius Abendet (holott éppenséggel postakocsira is ültethetné, katonai kísérettel), más-
részt kétségek merülnek fel a küldetés valós célját illetően is, hiszen Taligást akkor sem 
engedik útjára a neki parancsoló hatalmasságok, mikor elvileg teljesítette a zsarolással 
megtámogatott parancsot, azaz elérte kitűzött úticélját a rábízott fogollyal együtt. Az infor-
mációközlés taktikus adagolása, valamint a narráció hangneme megteremt és folyamato-
san fenntart egyfajta lefojtott feszültséget, ami – a dikció hitelességének elbizonytalanításá-
val párosulva – szinte szükségszerűen vezet oda, hogy a szöveg az utolsó oldalakra 
mintegy felőrli olvasója idegzetét. Úgy vélem, ez nem „műhiba”, hanem tervszerű szer-
kesztés, de ettől még nem lesz könnyebb olvasmány a Taligás.

Valamelyest talán az eddigiekből is kiviláglik, hogy Darvasi László harmadik regénye 
– a könyvpiaci reklámok állításaival ellentétben – elsősorban nem az 1728-as szegedi bo-
szorkányperek krónikája, még csak nem is a főhős fentebb említett utazásáról szóló „road 
movie”, hanem áltörténelmi regénynek álcázott epikus költemény a félelemről, a szavak 
erejéről, az emberi gyarlóságról és magáról a költészetről. A felsorolt fogalmak összefüg-
géseit, valamint jelentőségüket és hatósugarukat a regény szövegterében akkor térképez-
hetjük fel, ha megértjük, kicsoda Taligás.

Taligás – túl azon, hogy a regény címszereplője, főhőse és egyben elbeszélője – jelleg-
zetes Don Quijote-i alak, amolyan meg nem értett művészféle, gyanakvást és kíváncsisá-
got egyszerre ébresztő öntörvényű kívülálló. Főállásban vándor könyvkereskedő, mellék-
állásban fél.2 Minthogy a két tevékenység nem zárja ki egymást, a történet elejétől a 
végéig gyakorlatilag folyamatosan szaval és szorong. Származásáról, családjáról, múltjá-
ról semmit nem tudunk meg, ars poeticáját viszont meglehetős pontossággal fogalmazza 
meg a regény elején:

Már fiatalon sokszor gondoltam arra, testhezálló feladat lenne nekem, hogy mon-
datokkal vándoroljak. Nem emlékszem, azt észbe vettem-e, hogy kevesen értik és 
értékelik őket, hogy az efféle erőfeszítésnek sok haszna nem mutatkozik. Bizonyos 
értelemben tudatlan maradtam. Kelekótya éhenkórász. Mégis megvan a magam-
hoz való eszem, azt hiszem, mert nem akarok annál több lenni, mint ami vagyok. 
Azok a legostobábbak, akik maguknál akarnak eszesebbek vagy bölcsebbek lenni. 
Így hát magamnak való buta maradtam, cipekedek, mint valami szolga. Sokat té-
vedek. Eltévesztem az időt, a helyet, a nevet. Azt hiszem, csak a félelmet nem té-
vesztem el. Vagy ő nem téveszt el engem. (53.)

A fenti idézet azon kívül, hogy érezteti, úgynevezett megbízhatatlan elbeszélővel van dol-
gunk, arra is rávilágít, hogy Taligás nem a költészet felkent papjaként tekint magára, ha-
nem – a szó eredeti, pozitív jelentését alapul véve – dilettánsként: műkedvelőként, aki 
pontosan tudja, hogy legtöbbször pontatlanul idézi a klasszikusokat, aki szándékosan 
torzít vagy parafrazeál híres citátumokat, sőt, olykor annyival is megelégszik, hogy sza-
valás helyett két setesuta mondatban foglalja össze hallgatóságának egy Shakespeare-
dráma tartalmát.

Egyébiránt ebben a regényben szinte mindenkiben ott munkál a vágy, hogy költő le-
gyen: Róth a politikai játszmákat szeretné művészi szinten űzni, s ezáltal akarja összebé-
kíteni a poétika magasztos „szentségét” az alantas prózai valósággal,3 az öntelt Wolzbein 

2 A némileg malíciózus megfogalmazás hátterében az áll, hogy személy szerint nem lettem meg-
győzve e félelem jogos voltáról: a regény szinte minden második oldalán elhangzó kijelentés – 
„Félek.” – egyszerűen nem tűnik indokoltnak. Egyrészt Taligás sosem olyankor fél, amikor éssze-
rű oka lenne rá, másrészt nem tűnik kimondott szorongó alkatnak sem, valahogy nem válik „bel-
sővé” nála a félelem, inkább ráaggatott kelléknek, szájába adott „jelszónak” hat.

3 „[…] mert bizony egy ideje az foglalkoztat, hogy mindazt, ami a poétikában magasztos, ha úgy 
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tanácsos „szőlőindákból fonat magának koszorút, mint egy elhízott Néró” (68.), Nevenincs 
Kelemen, a bandavezér pedig azért óhajtana megtanulni szavalni, mert úgy véli, így nem 
csak pénzen szerezhetne szerelmet. Ráadásul az elbeszélő sem tud vagy akar lemondani 
a metapoétikai irányultságú reflexiókról, az irodalmias hasonlatokról, ami nevezhető per-
sze „szakmai ártalomnak” Taligás esetében, de ettől még túlterheli a szöveget.4 Különösen 
zavarónak érzem, mikor nem is a főhős, hanem valamely – a magaskultúrától kevésbé 
érintett – szereplő ragadtatja magát nyelvfilozófiai eszmefuttatásokra: például mikor 
Taligás szeretője, Paulina, az amúgy teljesen analfabéta kocsmárosné a jelölő és a jelentés 
diverzív kapcsolatát boncolgatja szinte derridai szinten.5 

Sokat elárul a regény művészetfelfogásáról az a szimbolikus jelentőségű mozzanat is, 
mikor az elbeszélő részletes leírását adja egy, a bécsi titkos tanácsos asztalán álló szobrocská-
nak, amely Marszüaszt, az Apollónt versenyre hívó szatírt ábrázolja. Nem lehet véletlen, 
hogy Taligás nem a kifinomult elitművészetet jelképező költőistennel azonosul, hanem a 
fogadást (és így büntetésképpen bőrét is) elveszítő Marszüasszal, aki a mítosz szerint azon 
az auloszon játszott, melyet Athéné hajított el, mikor rádöbbent, hogy arca csúf grimaszba 
torzul a fúvós hangszer megszólaltatásakor. Darvasinál az igazi művészet rendszerint nem 
a szépséggel, hanem a torz, groteszk, szokatlan jegyekkel vagy akár magával a fájdalommal 
kapcsolódik össze. Ennek egyik legszellemesebb és leginkább kidolgozott példája a regény-
ben Barbara, az „almaarcú gnóm” karaktere, a Virágzabálók Igazmondó Habredjéhez hason-
latos különös, beszélő csecsemő,6 aki egy 17. századi velencei zeneszerző-énekesnő, Barbara 
Strozzi után kapta nevét, s ennek megfelelően nemcsak éles eszű társalkodónő, hanem gyö-
nyörűen énekel is – még ha ezt Taligáson kívül senki nem hallja is…

Ugyancsak költészet és fájdalom kapcsolatát illusztrálja az az ókori történet, melyet a 
főhős mesél el Róthnak, a politikát művészetként felfogó püspöki titkárnak, miszerint egy 
görög türannosz, az akragaszi Phalarisz készíttetett egy ércbikát, melybe ellenségeit záratta, 
majd a bronzszobrot hevíteni kezdték, s az áldozatok jajgatása gyönyörű ének gyanánt 
hangzott fel a kínzóeszköz torkából. Taligás ehhez a szerkezethez hasonlítja a költőket.

Ezen a ponton érdemes föltenni a kérdést, hogy mit jelent költőnek lenni a regény vi-
lágában? Bár a vándorló könyvárus számtalanszor elmélkedik könyvekről, szavakról, a 
költészetről magáról, per definitionem mégsem vele, hanem egy névtelen és teljességgel 
jelentéktelen epizódszereplővel mondatja ki a szerző, hogy a költő az, „aki jobban fél, 
mint a többi ember”.7  Bár Taligás egyszer sem nevezi magát költőnek – ellentétben példá-
ul Róthtal –, de ő is szavalással orvosolja szorongását: „[é]s én szavalok, és akkor nem 

tetszik, szentség, miképpen barátkoztathatnám össze a valósággal […] Költő vagyok […] Pedig 
soha nem körmöltem még verset, nem írtam egyetlen sort, nem karistoltam egyetlen incifinci 
epigrammát vagy egy gyémántos szonettet se. És mégis […] költő vagyok.” (70.)

4 Lásd például a következő hasonlatokat: „Galambok köröznek a Burg fölött, mint az eltévedt 
szavak.” (32.); „[…] bámulom Budát, mint egy verset.” (39.); „A félelem is vers.” (137)

5 „Hogy van a szó, meg van az, amit jelent. […] A szó van, a jelentés meg úgy van, hogy táncol, 
dorbézol, beteg, másnapos, színészkedik, sír-rí, meghal, föltámad.” (52.)

6 Azzal a különbséggel, hogy előbbi valójában halva született, s így Taligás csak képzeletbeli be-
szélgetéseket folytat a Gnómok Házából eltulajdonított, formalinos üvegcsében tárolt „csodabo-
gárral”; utóbbi viszont egy kéken világító csontokkal rendelkező, soha fel nem növő fiúgyermek, 
aki a jövendölésekre rácáfolva nem a cigányok őstörténetét mondja el, hanem egyetlen mondatot 
ismételget: „Adjatok pénzt!”

7 Egészen pontosan válasz nélkül hagyott kérdés formájában hangzik el az idézett mondat. Taligás 
kérdezi az utána leselkedő suhanctól: „Tudod-e, mi az, hogy poéta? Pislog, zavartan kérdez visz-
sza. Aki jobban fél, mint a többi ember?” (206.) Megjegyzem, számomra egyáltalán nem tűnik 
hihetőnek, hogy egy parasztgyerek ezt a választ adja a fenti kérdésre. Ráadásul éppen Taligás az, 
aki többször is párhuzamot von félelem és költészet között, így teljességgel értelmezhetetlennek 
találom, hogy egy másik szereplő szájába adja ezt a tételmondatot Darvasi.
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félek.” (26.) Szorult helyzetekben – például amikor útonállók kezére kerül, vagy amikor a 
város határát őrző kötekedő katonák fogják közre – hallgatóságát is a költészet erejével 
igyekszik lefegyverezni. Leggyakrabban azonban nem valódi, külső ellenség fenyegetésé-
től kell tartania, hanem a „morbus sacer” metaforikus megjelenítőitől, a márványos öklű, 
vasalt csizmás támadóktól. Mikor kitör rajta a „szent betegség” – melyet egyes korokban 
és kultúrákban nem ördögtől való megszállottságnak, hanem isteni eredetű elragadtatás-
nak véltek –, tehát az epilepsziás roham előtti pillanatban, mielőtt elvesztené az eszméle-
tét, utolsó gondolata ez: „Nem lesz semmi baj, szavak. Taligás be van szarva kicsit. De ti, 
szavak, ne szarjatok be.” (61.)

A költői szó tehát képes oldani, lebírni a félelmet, sőt, még ennél is többre hivatott: a 
halált kell legyőznie. Lassan, de annál biztosabban kristályosodik ki, hogy a Taligás való-
jában egy igen ősi irodalmi toposz köré épül: orpheusz mítosza íródik újra rendhagyó 
módon, poros szegedi színfalak között, Eurüdiké helyén egy furcsa párral, hiszen a cím-
szereplő nem saját kedvesét, hanem süketnéma védencét és annak táncos lábú szerelmét 
menti ki a földi pokolból. Az ógörög motívumok ráadásul keresztény kultúrkörből szár-
mazó elemekkel keverednek: a dilettáns „orpheusztól” nem éneket várnak, hanem áldo-
zathozatalt. Bár Taligás felveti a purifikációs célból megrendezett boszorkányégetéseket 
levezénylő püspöki titkárnak, hogy szavalattal váltja ki a máglyahalálra ítélt Julius 
Abendet és Johannát, azonban Róth leinti, s önmaga feláldozására szólítja fel.8

Végül nem Taligás, hanem hű társa, Barbara veszi magára a megváltó szerepét, de ha 
jobban belegondolunk, az üvegbe zárt kis gnóm tulajdonképpen a könyvárus személyisé-
gének kiterjesztése – hiszen ő beszél a nevében. Taligás – bár megenni nem képes a titkár 
parancsára sem – tűzre veti Barbarát, aki önként egyezik bele feláldoztatásába.9 A keresz-
tény megváltástörténetet invokáló végkifejlet ugyanakkor mégsem számolja fel a pogány 
mítoszra alapozott allegorikus jelentésréteget, mivel a regény egy korábbi részlete bizto-
sítani látszik egy olyan interpretációs keretet, melynek sarokpontja a „testté lett Ige”, te-
hát a megváltót mint az isteni szó megtestesülését tételezi.10

Így lényegében összefonódik a kétféle hagyomány, a két paradigma, és ugyanabba az 
irányba mutatnak: a szó, a költészet az, ami felülkerekedik a halálon, a pusztuláson,11 és a 
taligázó orpheusznak csak egyetlen dolga van, kiállni a próbát. Amit ő meg is tesz: nem 

8 „Mit szavalhatna, Taligás?! Hát ennyire nem érti?! Ők szavalnak nekünk, undorral bök homloká-
val a tömeg felé. S akkor mintha hirtelen jutna eszébe a megoldás. Menjen maga a tűzbe helyet-
tük […].” (319.)

9 Akár egy operaénekesnő utolsó áriája: „[…] nem lesz baj, valakinek áldozatot kell hoznia, és ez a 
valaki miért ne én legyek?! Barbara Strozzi, a gyönyörű hangú pacsirta, mindenféle zenék poétája 
[kiemelés tőlem, P. K.], én váltom meg a két rongyot, a táncos kurvát és a sült bolondot, egyél 
meg engem, te, aki szeretsz […] zabálj föl, eméssz el, tegyél magadévá, hogy én, a Barbara Strozzi 
nevét kölcsönvevő semmise lény, föláldozhassam magam, én, aki nincsen, aki semmi, és mégis 
életeket mentsek meg, én, aki nincsen, mert nem lehettem, én változtassam meg a világ történé-
sét!” (320.)

10 A fent említett szöveghelyen Taligás egy emberi csontokból összetákolt feszületre bukkan a pusz-
tában, amelyen korpusz helyett egy lyukas zsák van függesztve: „A Megváltó nem más, mint egy 
viseltes, lyukas, aljanincs zsák… ebbe az üres, foszladozó tarisznyába bármit rakhatnék […] ki-
hullana […] Semmit nem tarthat meg. […] De énekel. És én érteni vélem a dalát. A megváltásról 
dúdolgat, mint egy nagyon bolond, nagyon magányos ember. […] Hallgatom a zsák dalát, arra 
gondolok, hogy nem tart meg semmit, mert ő is csak egy szó. Szavakkal kereskedik ő is, akárcsak 
én.” (146–147.)

11 Lásd még: „A szó, ha nem költészet, még nagyobb ravaszságot mutat. A költői szó inkább magá-
nak ravasz, és az örökkévalóval méregeti magát. Az élet nyersebb beszéde azonban az életen 
magán akar kifogni. A költészet a halált akarja becsapni, a hétköznapi szó viszont az életet.” (40.)



1203

fordul meg, nem tekint vissza.12 A két agyonkínzott testet könyvei helyére felpakolva el-
hagyja a kapzsiságtól, gyávaságtól, irigységtől és vérgőzös indulatoktól mérgezett várost, 
melynek falai alatt még elkiáltja: „Sok van mi csodálatos […] Csodálatos, csodálatos, csodála-
tos!” (325. – kiemelés az eredetiben) Az Antigoné első sztaszimonjából vett jól ismert rész-
let13 keserű, végtelenül ironikus idézése azért bír különös jelentőséggel, mert az embert 
antropológiai mélységében jellemezni kívánó jelző helyes fordításáról évszázadok óta 
folyik a vita. Az eredeti görög ’deinosz’ szó ugyanis többértelmű kifejezés – jelentései 
között megtalálható a ’csodálatos’ mellett az ’ijesztő’, ’rettenetes’, ’különös, idegen’ is. 
Talán Heidegger ez utóbbi jelentésváltozatra alapozott fordítása (a német unheimlich) feje-
zi ki leginkább azt az érzelmi töltetet, amely Taligás kifakadásában implicit módon érzé-
kelhető: „Sok van, mi hátborzongató, de az embernél nincs semmi hátborzongatóbban 
otthontalan.”14

Az örökké vándorló, sehova, senkihez sem tartozó, nyughatatlan könyvkereskedő 
nem szűnő szorongása talán ebből az ontológiai otthontalanságból fakad, s e félelemre a 
költői szó is csak akkor adhat enyhet, ha van, aki meghallgatja, ha akad, aki elolvassa – a 
regény utolsó oldalán Taligás, szokása szerint pontatlanul, egy Baka István-verset szaval: 
„Csak a szavak, már nem maradt más, / csak a szavak, csak a szavak / a semmi és a lét 
küszöbén vagyok […]” – s a nem-lét határán, a semmi peremén az elbeszélő az olvasóra 
kiált: „lapozz föl engem, és leszek” (327.)

 

12 „Nem nézek vissza.” (323.)
13 Trencsényi-Waldapfel Imre fordításában: „Sok van, mi csodálatos, de az embernél nincs semmi 

csodálatosabb.” http://mek.niif.hu/00500/00500/00500.htm
14 Martin Heidegger: Bevezetés a metafizikába, ford. Vajda Mihály, Budapest, Ikon, 1995, 75–76.
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D E C Z K I  S A R o L T A

BEVEZETÉS A LEMURoLóGIÁBA 
Garaczi László: Wünsch híd

Tizenkét óra húsz perckor megállt az idő, és úgy is maradt. Nincs az az olvasó, akinek ne 
jutna eszébe rögvest a Megáll az idő című film és az égen az állócsillagok – a könyv egyik 
kritikusa szerint már-már szájbarágós a kimerevített idő képzetét sugalló borító,1 legyen 
mégoly találó is. Az idő valóban csak telik, de nem múlik ebben a „regényben”, ráadásul 
a szó mindkét értelmében: a könyv telítődik s tele lesz az idővel, az idő nyomaival.

A címmel kapcsolatban is megoszlik a bírálók véleménye: Visy Beatrix kifejezetten 
olcsónak találja ezt a megoldást,2 míg Pogrányi Péter szerint tökéletes választás. A Wünsch 
híd maga a Városligetben található, s egykoron valóban hídként funkcionált, alatta ment 
el a kisvasút, ma azonban már ipari műemlék, nem köt össze semmit semmivel. Per defi-
nitionem már nem híd, csak a története teszi azzá. Garaczi egy interjúban mondja róla: 
„Gyakran járok arra, régóta ismerem a történetét. Gyerekkoromban még utaztam alatta a 
kisföldalattival, és mentem át rajta, a sínek fölött. A városképemhez, a múltamhoz, de a 
mindennapjaimhoz is tartozik.”3 Vagyis az állandóságot képviseli a szerző számára, rá-
adásul a város egy olyan pontján, melyet éppen napjainkban akarnak gyökeresen újjáfor-
málni. Tudni lehet, hogy a híd Wünsch Róbertről kapta a nevét, csakhogy a „wünsch” szó 
azt jelenti, hogy vágy. Mindez együttesen pedig elég erős: a vágy hídja, ami nem köt össze 
semmit. Ez meg is adja a kötet alaphangoltságát.

S ha már az előző mondatban kötetként utaltam a műre, az első bekezdésben pedig idé-
zőjelbe került a regény szó, akkor érdemes tisztázni, miről is van itt szó tulajdonképpen. A 
fülszöveg szerint regényről, bár a 9x7 ciklusba rendeződő szövegfoszlányok elég nehezen 
állnak össze regénnyé, vagy legalábbis meglehetősen tágan kell hozzá értelmeznünk a „re-
gény” kategóriáját. Nekem ezzel szemben semmi kifogásom, de azzal sem, ha elvetjük ezt a 
műfaji meghatározást, sőt, egyáltalán elvetünk mindenféle műfaji meghatározást (mint aho-
gyan a szerző is tette); a Wünsch híd befogadását, értelmezését véleményem szerint sem meg 

nem könnyíti, sem meg nem nehezíti az, hogy regénynek te-
kintjük-e vagy sem. Egyetlen ponton lehet ennek a kérdésnek 
jelentősége: a többi lemur-könyv vonatkozásában. Ezt azon-
ban már nem lehet annyira könnyen elintézni.

1 Pogrányi Péter: Híd a semmi felett. http://kulter.hu/2015/12/
hid-a-semmi-felett (a letöltés ideje: 2016. szeptember 22.)

2 Az ÉS-kvartett beszélgetése, résztvevők: Bazsányi Sándor, Kálmán 
C. György, Károlyi Csaba és Visy Beatrix. Megjelent az Élet és 
Irodalom 2016. február 5-i számában: http://www.es.hu/;es-
kvartett; 2016-02-04.html, (a letöltés ideje: 2016. szeptember 22.)

3 Poós Zoltán: „Sokféle lemur van égen és földön” – Beszélgetés 
Garaczi László íróval. http://nullahategy.hu/193933-2/ (a le-
töltés ideje: 2016. szeptember 22.)

Magvető Kiadó
Budapest, 2015
150 oldal, 2990 Ft
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Az alcím szerint ugyanis ezzel a művel folytatódik az „egy lemur vallomásai” sorozat, 
ami automatikusan kapcsolatot teremt a megelőző három lemur-könyvvel – melyek pe-
dig minden kétséget kizáróan regények, még ha amolyan garaczisan is. Alighanem Szabó 
Gábornak van igaza, aki a megszüntetve-megőrzés dialektikáját emlegeti ezzel kapcsolat-
ban,4 s aki szerint egy olyan új poétikáról van szó immár, „amely úgy képes hasznosítani 
Garaczi prózavilágának eddigi sajátosságait, hogy finom, ám lényeges elmozdulásokkal 
ismét új keretek közé helyezi magát”.5 Ebből rögvest két kérdés adódik: mik ezek az új 
keretek, és miért volt szükség rájuk? 

A kritika általában egyetért abban, hogy nem csupán a forma más az előző könyvek-
hez képest, hanem a retorika, az időkezelés, sőt, a hangulat is. A 63, pár bekezdésből álló 
szöveg ugyanis olyannyira nem tart sehonnan sehová, hogy a narrátor is hol gyerek, hol 
kamasz, hol fiatal, hol pedig idősebb férfi. Az életkorok különbözősége ellenére azonban 
a hangnem és a stílus meglepően egységes, és – ahogyan Károlyi Csaba is megjegyezte6 – 
nem kis adag enerváltság és rezignáltság érhető tetten bennük, Kálmán C. György pedig 
egyenesen azt mondta, hogy „ez szomorú, elégikus, enervált könyv”.7 Való igaz, híre-nyo-
ma sincs itt a korábbi lemur-könyvekre jellemző humornak és lazaságnak. A narrátor fi-
gyel, emlékezik és leír. Persze ettől még lehetne vicces, de nem az, inkább az emlékezés 
mélabúja hatja át ezeket a fragmentumokat. Az embernek az az érzése, hogy a narrátor 
mintegy visszahúzódik ezekbe a mikroleírásokba, mintha ezek jelentenék számára a még 
éppen megragadható valóságot, miközben minden szétesett. Nincs már történet, nincs 
már honnan hová, nincs többé-kevésbé önazonos protagonista sem; szilánkok vannak, 
mikrotörténések, rezdülések, emlékforgácsok. S ebben tényleg van valami szomorú.

De nemcsak szomorú, hanem szép is. Ahogyan Károlyi Csaba is mondta, remek mon-
datok térnek vissza, az előző három kötetből megszokott remek mondatok – csak ő azt 
nem érti, hogy mit akar kezdeni velük a narrátor. Ha azonban zárójelbe tesszük az elvárá-
sainkat, és csak úgy, l’art pour l’art olvassuk a könyvet, akkor az ember néha bizony elgyö-
nyörködik. Mint például akkor, amikor ezzel találkozunk: „Éhezés, vérköpés, vakulás, a 
bőröddel emlékezel.” (50.) S ebben benne van számomra egész kelet-európai nyomorúsá-
gunk: „Denevér alakban hámlik a vakolat.” (46.) Igaz, minden bizonnyal más vidékeken 
is hullik a vakolat (és sehol máshol olyan méltósággal és annyi eleganciával, mint 
olaszországban), de mégis olyan szívszorítóan meghitt és ismerős ez a hanyatlás és pusz-
tulás, hogy az ember azonnal a maga háza tájára gondol. 

S nemcsak szomorú szépségük van ezeknek a mondatoknak, hanem hamar meditatív 
hangulatba is ringatják az olvasót, már csak azért is, mert elég sok a kihagyás, az elhallga-
tás. De nem csupán gondolkodásra késztet ez a poétika, hanem ráérzésre is: ahol az intel-
lektuális munka már nem elég, ott az intuíció lép működésbe, és a hiányzó ismeret han-
gulatként vagy érzésként manifesztálódik. Talán nem túlzás kijelenteni, hogy ez a könyv 
Garaczi László legérzékenyebb és legsűrűbb atmoszférájú munkája. Finoman játszik az 
érzelmek széles skáláján, mint egy mélabús Chopin-darab. 

Nem véletlen, hogy az embernek a lengyel zeneszerző jut az eszébe, hiszen a kritika is 
észrevételezte már, hogy „szerkezet és elbeszélés, a mondódás hogyanja és tárgya a halál 
tengelyén tükrözteti egymást: a pusztulás, a létvesztés, az egzisztencia önfelszámolása 
vagy felszámolódása a kötet leggyakrabban visszatérő mozzanata”.8 Mintha éppen ettől a 
pusztulástól akarná megmenteni a narrátor mindazt, amire emlékezik. Ezek pedig nem 

4 Szabó Gábor: Hogy kell átmenni a hídon? http://www.muut.hu/?p=16394 (a letöltés ideje: 2016. 
szeptember 22.)

5 Uo.
6 ÉS-kvartett.
7 Uo.
8 Szabó Gábor: i. m.
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feltétlenül az élet legfontosabb dolgai, hanem véletlenszerű emlékfoszlányok, mint példá-
ul ebben a részben: „eszembe jut az a másik lány, ahogy beleiszik a boromba. Érzem a 
pohár szélén az ajka melegét. Lényegtelen apróságok, tetoválás a vállán, hová jártak gye-
rekkorában nyaralni.” (81.) 

Véletlenek, nem fontos dolgok ezek, de egy ember életidejének a nagy része ilyesmivel 
telik. Azzal, hogy jövünk-megyünk, észlelünk, érzünk, és minden észlelet és érzés beleke-
rül egy nagy batyuba, amelynek az alját már lehetetlen feltúrni, de ameddig bele tud 
mászni az ember, addig egy csomó ilyen apróság kerül elő. olyan ez a szöveggyűjtemény, 
mintha a narrátor nekilátott volna kipakolni mindazt, amit bír, hogy így mentse meg az 
emlékforgácsokat a feledéstől, vagyis a pusztulástól. Minden élmény, észlelet és érzés egy 
szintre kerül, nincs egyiknek sem kitüntetett pozíciója a másikhoz képest: „néhány villa-
nás, kék pötty a vállon” (81.) ugyanolyan joggal kerül elő, mint az a történet, ahogyan a 
narrátor mindent elkövetett azért, hogy leszereljék a katonaságtól, ami kétségkívül na-
gyobb horderejű esemény egy ember életében, mint „néhány villanás”. 

Fontos szövegszervező elv továbbá a kritikusok által szintén már sokat emlegetett is-
métlés. Szabó Gábor számos olyan szöveghelyet említ, melyek az előző lemur-könyvekből 
ismerősek, s melyek egyik funkciója nyilvánvalóan az, hogy a folytonosság benyomását 
erősítsék, s ezzel meggyőzzék a kétkedő olvasót, hogy valóban a sorozat új eleméről van 
szó, még ha olyannyira különbözik is a többitől. A kötet továbbá saját magát is ismétli, 
mint ahogyan ismétlődik a denevér alakú vakolatdarab, a kék pötty a bőrön. A saját ha-
gyomány újraértésének, ismétlésének azonban nem csupán retorikai szintje van, hanem 
véleményem szerint egzisztenciálontológiai is. Szabó Kierkegaard ismétlés-fogalmát hív-
ja segítségül az értelmezés során, jómagam inkább a heideggeri koncepciót tartom itt 
adekvátnak.

A német filozófus korai főművének, a Lét és időnek a kulcsgondolata a végesség. A je-
lenvalólét (Dasein, ember) létének az a meghaladhatatlan faktuma, hogy időbeli létező, 
aki meg fog halni. A halált nem kerülheti el, akkor sem, ha nem foglalkozik vele, és inkább 
elhessegeti magától még a gondolatát is. Heidegger ezt a magatartást és létmódot nem-
tulajdonképpeninek nevezi. Akkor élünk tulajdonképpeni módon, ha mintegy kivetjük 
magunkat saját halálunk lehetőségére, számot vetünk és számolunk vele. Nem tudjuk 
ugyan, hogy mikor jön el, de azt tudjuk, tudnunk kell, hogy el fog jönni: „csak a halálra 
nyitott szabadlét adja meg a jelenvalólét számára az abszolút célt, és taszítja bele az eg-
zisztenciát végességébe”.9 Szabadok viszont csak akkor lehetünk, ha visszatértünk saját 
magunkhoz, és megértő módon újra elsajátítjuk, megismételjük a saját hagyományainkat, 
saját volt-létünket. Az öröklött és megszerzett hagyomány ismétlése annyit tesz, hogy 
képessé válunk átlátni és megérteni mindazon összefüggéseket, melyekbe beleszülettünk, 
melyekben élünk, s melyek fogva tartanak minket, hiszen nem mi választottuk őket, az 
ismétlés során azonban affirmáljuk ezeket.

Talán nem belemagyarázás, ha ezt a szövegkorpuszt ebben a kontextusban értelmez-
zük: a narrátor azért túrja fel a saját batyuját, hogy mindent még egyszer gondosan átvizs-
gáljon, saját egyszer volt-létét ismét napvilágra hozza, megpróbálja megérteni rajtuk ke-
resztül saját magát – ez szabadságának ára. A mikrotörténések, rezdülések, pár bekezdésnyi, 
kurta prózák eszerint nem mások, mint ennek a hajdani voltnak a darabkái, a lemur-lét 
megannyi összetevője, amelyekkel most végre számot akar vetni a főszereplő, hogy saját 
magát végre tulajdonképpeni módon választhassa újra, halálára kivetődve mintegy. Az 
sem mellékes, hogy a narrátor totemállata, a lemur „majomfajta, Madagaszkáron él, hason-
lít az egérhez […]. Halott szellemet jelent, a római legionáriusok azt hitték, hogy a legyil-

9 Martin Heidegger: Lét és idő (Angyalosi Gergely, Bacsó Béla, Kardos András, orosz István és 
Vajda Mihály fordítása). Budapest, Gondolat Kiadó, 1989, 616.
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kolt őslakosok szellemei rikoltoznak éjszakánként”.10 S mindemellett arra is érdemes fi-
gyelmet fordítani, hogy Heidegger a jelenvalólétet köztes lénynek tartja, akinek ideje a 
születéstől a halálig tart; „a jelenvalólét maga a »között«”.11 A létezésünk két szilárd pont 
között húzódik, mint mondjuk egy híd. Méghozzá a nemlét két semmije között, mint 
mondjuk a Wünsch híd a Városligetben. A metaforikus áttételek, a véletlenszerűen kavargó 
emlékfoszlányok, a szikár és míves mondatok mögött a létezésnek, az életnek és a halálnak 
legsúlyosabb faktumai rejlenek, a maguk egyszerűségében és tisztaságában. 

Ha azonban elfogadjuk ezt az értelmezési lehetőséget, akkor is maradnak még problé-
mák. Joggal vetik fel ugyanis a kritikusok, hogy még ha be is mennek a szerző utcájába, 
vagyis lemondanak az előbbi lemur-kötetek olvasása után kialakult elvárásaikról, a hu-
morról, az érthetőségről, a „rendes” regényformáról, akkor sem tudnak mit kezdeni a kom-
pozícióval. Miért éppen 9x7 darab szöveg van a kötetben? Miért nem több vagy kevesebb? 
Ha teljes az esetlegesség, akkor miért tagolt a „regény”? Ha emlékszilánkok felbukkanásá-
ról van szó, akkor miért nem áradnak tudatfolyamszerűen? Miért a tagolás, ha nincs idő-
beli rend? Talán inkább arról van szó, hogy a tagolás által a szövegbe vitt „rend” voltakép-
pen ironikus gesztus: a narrátor csak imitálja, hogy kísérletet tesz a szöveg rendezésére, 
ami tulajdonképpen esze ágában sincs. S ily módon, hogy felvillan ugyan egy, az esetleges-
séggel szemben ellentétes minőség is, maga az esetlegesség is nyomatékosabbá válik, mint 
ahogyan a fehéret is fehérebbnek látjuk, ha fekete keretbe foglaljuk. Mindenesetre pimasz 
ez a gesztus, arról nem is beszélve, hogy a kilenc nagyobb rész közül kettőben a többiektől 
eltérően az alfejezeteknek nem címük van, hanem számozásuk.

Az elbeszélő én töredezettségének pendant-ja a csak Lizaként emlegetett számos barát-
nő. Mintha a „Liza” név sok lány gyűjtőneve lenne, időtől, helytől és személyiségtől füg-
getlenül. Minden lány, akivel a főszereplő járt: Liza. Ahogyan Bazsányi Sándor mondja: 
„Ahány Esti-novella, annyi Esti Kornél. Itt is: ahány kis szöveg, annyi Liza vagy barát. 
Eszünkbe juthat még Esterházy Esti című könyve is, ahol ugyanez van: még egy állat vagy 
egy nő is lehet Esti. Vagy eszünkbe juthat az Egy nő, ahol mindig más nő az egy nő.”12 Visy 
Beatrix ezt azzal egészíti ki, hogy ezekben a rövidke szövegekben mindig az adott nőnek 
az elbeszélő énnel való kapcsolata az érdekes, emiatt kell minden egyes darabban újra-
konfigurálni a viszonyokat. Ám ettől azért még nem válik érthetővé, hogy a Panni miért 
nem maradhat Panni, a Kati meg Kati, és miért kell mindenkinek Lizának lenni. Ez az 
utólag a lányokra aggatott név azonosságot is teremt közöttük, de ezzel egyidejűleg meg-
fosztja őket a maguk saját, külön egyéniségétől. A név elvétele és az önkényes újranevezés 
ugyanakkor erőszakos gesztus, azt jelzi, hogy valaki nem tartja tiszteletben egy másik 
ember személyiségét s annak határait. A nők lizásítása tárgyiasításuk is egyben, legalább-
is annak a hangsúlyos jelzése, hogy nem saját maguk jogán szerepelnek a történetben, 
hanem variációk egy témára. 

Nem értek egyet Bazsányival, hiszen az Estivel való párhuzam azért sántít, mert ab-
ban „állat vagy nő” is lehet Esti – itt azonban csak nő lehet Liza, méghozzá barátnő. Az 
Egy nőben pedig nem szerepelnek nevek, tehát elvenni sem lehet őket, a határozatlan 
névelő pedig lehetőséget ad a beszélő számára a lehető legnagyobb változatosság kiakná-
zására is a szerelmi viszonyok terén. Attól, hogy egy – mondjuk – Juditot úgy emlegetünk, 
hogy „egy nő”, korántsem fosztjuk meg annyira személyiségének lényegi elemétől, mint-
ha Mónikának hívnánk. Ha az ember végiggondolja, hogy az életében többé-kevésbé fon-
tos szerepet játszott szeretőkről ugyanazon a néven meséljen történeteket, akkor az a be-
nyomása támad, mintha utólag, a távollétükben is megbántaná, elárulná ezeket az 
embereket. De az értelmező itt bizonytalan, hiszen nehezen tudna efféle szándékokat fel-

10 Garaczi László: Arc és hátraarc. Budapest, Magvető Kiadó, 2010, 117.
11 Martin Heidegger: i. m., 604.
12 ÉS-kvartett. 
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tételezni a szelíd, melankolikus elbeszélőről. Visy Beatrixnak lehet igaza, aki szerint a 
szerelmi kapcsolatok vonatkozásában magukon a viszonylatokon van a hangsúly, a törté-
néseken, az érzéseken, az emlékeken, s az aktuális barátnő konkrét személye s neve épp-
úgy esetlegessé és lényegtelenné válik, mint magáé az elbeszélőé. 

Magyarázatot tudunk találni erre is, mint a regény más problémáira is, csakhogy ez 
egyáltalán nem jelenti, hogy ezek a magyarázatok érvényesek is lennének. Sőt, felvetik 
magának az érvényességnek a problémáját is: milyen feltételek teljesülése esetén foga-
dunk el egy okfejtést. A szöveg nem ad támpontokat erre vonatkozóan. Kihívás elé állítja 
a Garaczi-próza hűséges, a lemur-történetekhez szokott olvasóit, és olyan szöveghalmaz-
zal demonstrálja a folytonosságot az életműben, amely inkább valóban a kezdeti, kísérle-
ti prózára hasonlít, nem pedig a későbbi, érettebb művekre – ám közben olyan gondolati-
ságot, érzés- és hangulatvilágot idéz meg, amely minden más művénél érettebb és 
letisztultabb. Talán ez a szokatlan komolyság és erős hangulatiság a garancia arra, hogy 
nem viccről és nem a kritikusok lóvátevéséről van szó, hanem a lemur új arcáról. Ahogyan 
a szerző mondta a már idézett interjúban: „sokféle lemur van égen és földön. Itt a lemur 
új, éteri, égi arcát mutatja – lehetne a neve mondjuk: felmur. Egy felmur vallomásai.”13

Fontosnak tartom hangsúlyozni ismét, hogy ennek a kötetnek a természetes közegét 
az érzelmek alkotják. Ez természetesen annak is köszönhető, hogy az egyes szövegek oly-
annyira líraiak, hogy a kritikusokban az is felmerült, itt valójában prózaversekről van szó. 
De az érzések intenzitása nem vagy nem egyedül a formának köszönhető, hanem inkább 
annak a vállalkozásnak is, amire az elbeszélő elszánta magát: az ismétlésnek és a véges-
séggel való szembenézésnek. Ez új és különleges fénytörésbe állítja az élet megannyi apró 
mozzanatát, miközben a kimerevített jelenben szemléli a puttonyból előkerült dolgokat, 
azokon rajta a végesség pecsétje. S ezek már valóban éteri, égi dolgok. 

13 Poós Zoltán: i. m.
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P .  S I M o N  A T T I L A

DÖRGEDELMEK NÉLKÜL 
Deczki Sarolta: Fordított világ. Kritikák, tanulmányok

„A szellem helyzetében végső soron van egy objektív mozzanat, és mindenki, aki va-
lami érvényeset csinál, kötődik ehhez a mozzanathoz, szubjektíven bármilyen beállí-

tottságú is ő maga. Ebben az objektív mozzanatban, mint egy matematikai képletben, 
benne van a pesszimizmus.”

Kertész Imre: Az eltökélt pesszimizmus

Manapság különösen nehéz felmérni egy olyan kötet jelentőségét, amely egy szerző kriti-
káiból és tanulmányaiból ad közre válogatást – Deczki esetében immár másodszor. Ennek 
az oka nem pusztán abban keresendő, hogy az értekező próza legkülönfélébb műfajai 
kerülnek ilyenkor egymás mellé, hanem általában az irodalomtudomány, s ezen belül kü-
lönösen a kritika státuszának és súlyának elbizonytalanodásában. Elég csak Cseke Ákos 
néhány nemrégiben tett komor kijelentését felidézni. Cseke a magyarországi állapotokról 
– sajnos nehezen cáfolható módon – úgy vélekedik, hogy „az igazi szakadék alighanem 
már nem az írók és a kritikusok, hanem az írók és kritikusok egymást feltételező és egy-
másra utalt csoportja és a társadalom irodalmi műveket és kritikákat nem író és nem olva-
só – jelentős – többsége között húzódik”.1 Deczki helyzetértékelése annyiban hasonlít 
Csekééhez, hogy rendszeresen hangot ad a „művelt nagyközönség” létezése, vagy leg-
alábbis kritikaolvasási hajlandósága iránti kételyének, a kötetből kirajzolódó ideális olva-
só mégis ebből a csoportból kerülhetne ki.

A kötetben szereplő írások egy kivételtől eltekintve 2010 után jelentek meg különböző 
irodalmi, kulturális és filozófiai folyóiratokban és tanulmánykötetekben. A gyűjtemény a 
rövid, Fordított világ című előszó után hat nagyobb egységre tagolódik. Az egységek a 
kritikák, tanulmányok tárgyául szolgáló művek vagy jelenségek alapján szerveződnek. 
Ez a szerkesztési elv nemcsak azért előnyös, mert máskülönben az olvasó könnyen el-
veszhetne a kötetben szereplő 33 szövegben, hanem azért is, 
mert így az egymás mellé vagy egy tömbbe kerülő szövegek 
termékeny, új összefüggéseket ígérő párbeszédbe léphetnek 
egymással. Az első (Csak ami kell) és a harmadik (Olümposz 
Mucsán) egység a kortárs magyar irodalom egyes darabjairól 
szóló kritikákat tartalmaz; az előbbihez tartozók lírai, az 
utóbbihoz tartozók inkább prózai munkákat tárgyalnak. A 
második (Vonat a semmibe) tömb Nádas Péter Párhuzamos tör-
ténetek című regénye kivételével már lezárult életművek 
egyes darabjait elemzi nemegyszer az újraolvas(tat)ás igé-

1 Cseke Ákos: A kritika kritikája. Jelenkor, 2015. október, 1119–
1128., 1119.

Szépmesterségek Alapítvány
Budapest, 2016

311 oldal, 2500 Ft
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nyével. A negyedik résztől (Beszél hozzánk) már egy lépéssel távolabb kerülünk a szépiro-
dalomtól, és irodalomtudományi monográfiákról, majd Közép-Kelet-Európa mítoszairól, 
identitásmintázatairól, egyéb ügyes-bajos dolgairól olvashatunk önálló tanulmányokat 
(5. rész – Béka a fazékban). A könyvet filozófusok köteteiről született bírálatok zárják 
(Megszabadulni önmagunktól). Már a Fordított világ felépítéséből is látható Deczki Sarolta 
széleskörű kritikusi, gondolkodói érdeklődése.

A következőkben a szerző értekezői-kritikusi erényei közül azokat szeretném számba 
venni, amelyek miatt a szélesebb olvasóközönség érdeklődésére is számot tarthat a 
Fordított világ. Ezek közül az első főként – de nem kizárólag – a verseskötetekről szóló 
kritikákban nyilvánul meg, a szövegek felépítését és fogalomhasználatát jellemzi. Két 
mozzanatról van szó: egyrészt az általános – a legtöbb esetben filozófiai jellegű – problé-
mafelvetés kristálytiszta felvezetése, majd – ez a második mozzanat – az egészen apró 
részletekig hatoló elemzések visszacsatolása az általános problémához. Ez az erény talán 
azért is mutatkozhat meg inkább verseskötetek esetében, mert ilyenkor akár több bekez-
dést is szentelhet a szerző szavak, verssorok értelmezésének, a náluk való elidőzésnek. 
Ennek egyik remek példája a gyűjtemény harmadik szövege, amelyben Kántor Péter 
Köztünk maradjon című kötetére vonatkozó megjegyzéseit Heidegger tárgy-fogalmának bő 
kétoldalnyi bemutatásával és továbbgondolásával vezeti fel, majd az egyes elemzések so-
rán elegánsan, az egyes szövegek sajátságait mindvégig szem előtt tartva használja a né-
met filozófus bemutatott fogalmait.

Egyébként a kötet számos szövegében találhatunk Heidegger-hivatkozást, s ezek – ta-
lán egyetlen, ám némi jóindulattal indokolható kivételtől eltekintve – mindvégig szerve-
sen, mindenféle erőltetettség nélkül illeszkednek a gondolatmenetbe. Az egyetlen kivétel-
ként Nádas Péter nagyregényét, a Párhuzamos történeteket tárgyaló szöveget lehet felhozni. 
Már a cím (A testbe íródó történetelem) is előrevetíti az értelmező határozott álláspontját, 
mely szerint „a Párhuzamos történetek maga is egy nagyszabású kísérlet arra, hogy ezt a 
nyers, vad, kelet-közép-európai létet a maga testi és történeti mivoltában megmutatkozás-
hoz juttassa, feltárja” (51.). Annak tisztázásához, hogy mi is ez a nyers testiség, vagy egy-
általán mitől nyers, a fenomenológiai filozófia néhány klasszikusát hívja segítségül, így 
Husserlre és Merleau-Pontyra hivatkozik gyakran, és a regény testiségre alapozódó 
interszubjektív világát utóbbi kifejezésével kiazmatikusként írja le. A két fenomenológus 
mellett – némi meglepetésre – Heidegger neve merül fel, ráadásul a tőle vett idézettel 
igyekszik alátámasztani a következő állítást: „A testi létezés alapvetően időbeli lét” (52.). 
Bár az időbeliség és a történelem nádasi fogalmának értelmezésekor kétségtelenül megvi-
lágító erejűek a német filozófus sorai, ám épp a testiség szerepének meghatározását nehe-
zítheti meg a Lét és időre támaszkodó gondolatmenet. Ennek oka az, amit Szigeti Attila 
emel ki egyik tanulmányában: „Heideggernek ugyanis nincs testfenomenológiája. […]  
A testiség fenomenológiájának a Dasein ontikus semlegessége érdekében való mellőzése, 
illetve – ezzel összefüggésben – az élet, az animalitás problémáinak az értelmezetlensége a 
Lét és idő egyik alapvető mulasztása”.2 A problémát valószínűleg Deczki is érzékelte, hi-
szen a narrátorok pozícióját később már Merleau-Ponty fogalmával határozza meg, esze-
rint azok nem a történelmen felül vagy kívül állnak, hanem a „világ húsából” indulnak ki.

Visszatérve a fogalmi bevezetőkhöz – és általában az írások stílusához –, említésre mél-
tó, ahogy Deczki egyszerre tud megfelelni az érthetőség elvárásának és a szakmaiság kö-
vetelményeinek. Ezen nemcsak a bőséges elméleti apparátus magabiztos alkalmazását és 
interpretációját értem – kitűnő példa lehet a már említett, Kántor-kötetről szóló szövegen 
túl a Rejtő Jenő regénypoétikájának megragadására tett kísérlet (Elveszet és megkerült vilá-

2 Szigeti Attila: A tudatosság: rejtély vagy képesség? Az analitikus filozófia és a kognitív tudomány 
találkozása a fenomenológiával. In: Uő.: A testet öltött másik. Pro Philosophia Kiadó, Kolozsvár, 
2011, 7–71., 61.



1211

gok), melyhez Hegel, Bahtyin és Richard Shusterman megállapításait vonja be az értelme-
zésbe –, hanem a pontos fogalmiság és a könnyed stílus vegyítését. Ez világosan megmu-
tatkozik abban a szövegrészletben, amelyben Miklós Tamás esszékötetéről értekezve épp 
Merleau-Ponty alapján igyekszik tisztázni a „vad” kifejezés jelentéstartományát: „A »vad« 
jelző ezen esetekben egy olyasfajta létmódra vonatkozik, melyet nem a megismerés meg-
szokott sémái közvetítenek, melyben nem működik a tudat spontán szintetizáló és érte-
lemadó tevékenysége, hanem szó szerint »megáll a tudomány«” (287.). Tetszetős és letisz-
tultságában Tengelyi Lászlóra emlékeztető, ahogyan a mondat első felében a Merleau- 
Ponty-értelmezésbe bevonja Kantot, a mondatot mégsem nehezítik el a filozófiai terminu-
sok, mivel a második felét egy, az előzőt megvilágító, jó helyen elsütött köznyelvi fordulat 
zárja.

Irodalom, filozófia és irodalomtudomány kapcsolatáról szóló szöveget ugyan nem ta-
lálunk, a Fordított világ szövegeiből erre vonatkozóan mégis határozott álláspont körvona-
lazódik. Németh Zoltán már Deczki egyik előző kötete kapcsán is „erős filozófiai beágya-
zottság”-ról beszélt.3 Ez megmaradt, azzal a különbséggel, hogy itt, Az érzékiség dicséretével 
ellentétben, már nem olvashatunk különálló, filozófiai tárgyú tanulmányokat. Úgy tűnik, 
a filozófia – és vele szoros összefonódásban az irodalomtudomány – jelen esetben inkább 
megalapozó szerepet tölt be: olyan általános fogalmakat biztosít az értelmező számára, 
amelyeket vezérfonalul használva, de a műértelmezés során már megszüntetve megőriz-
ve, lehetőség adódik a művek specifikumának felmutatására. Gyorsan hozzá kell azonban 
tenni, hogy mindez nem egy előre adott módszertan melletti elköteleződést jelent, hiszen 
találhatunk a kötetben ellenpéldákat: itt említhető a Mint a kondenzcsík, amely Kemény 
István A királynál című kötetéről szól, és Altdorfer könyvborítón szereplő festményének 
értelmezéséből kiindulva jut el egyes versek beszédhelyzetének felméréséig, a kép és a 
szövegek között vonható párhuzamok érvényesítéséig. Nem egyetlen módszertan mecha-
nikus alkalmazásáról van tehát szó, hiszen látható, hogy az egyes művekhez való érzé-
keny közelítés során más-más értelmezői stratégiák is megjelennek.

Második kritikusi jellemzőként egyfajta szelídséget lehetne említeni. Kritikusról lévén 
szó, ez a fogalom itt némi magyarázatra szorul, mivel a szélesebb közönség által ismert – 
egyetlen – kritikusi szerepmintában benne foglaltatik a fennhangon való folytonos elége-
detlenkedés és a düh. Ezt a szelídséget azonban le lehetne írni a középhatár kereséseként 
is. Arról az arisztotelészi etikai alapelvről van szó, mely szerint cselekvéseinkben, jelle-
münkben tartózkodni kell a túlzásoktól, és a végletek közti közepet kell eltalálni. A kritika 
nyelvére átfordítva: a dörgedelmek és az egekbe magasztalás között – szövegenként és 
bírált művenként változóan – az elidőzést, a töprengést, a továbbszövést, a különböző ér-
telmezési lehetőségek végiggondolását. Emiatt nem teljes Deczkinek az az önmagáról 
adott jellemzése, amelyet a kötet bevezetőjében olvashatunk, és amelyben leginkább a sza-
badság problémáira érzékenyként pozicionálja magát. Ez tematikusan érvényes, ám kriti-
kusi magatartását, gyakorlatát sokkal inkább az egyenlőség eszménye jellemzi: a mű és a 
befogadó egyenrangúságáról, dialógusáról van szó, hiszen ezek hiányában az imént emlí-
tett szelídség helyett valamelyik túlzás irányába mozdulna a bírálat. Ennyiben a kötet szö-
vegei mélységükben átélt hermeneutikai szituációk lenyomataiként is olvashatók. Ezt bi-
zonyítja, hogy a szövegek a megértés, a szövegvilágokban való elmerülés jegyében íródtak; 
az első negatív kritikai megjegyzés csak a 41. oldalon olvasható, és az ilyesmi később sem 
válik gyakorivá.

Harmadsorban – a többi lehetséges jellemző közül – Deczki pesszimizmusát emelném 
ki. Ez a pesszimizmus itt azonban nem azt jelenti, hogy a jelen és a jövő csakis valami álta-
lános romlásként értékelhető a múlthoz viszonyítva – vagyis nem egy hanyatlástörténeti 

3 Németh Zoltán: Az érzékelés újratanulása. (Deczki Sarolta: Az érzékiség dicsérete). Műút, 
2013/41., 65–68. 
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narratíva elfogadása. Sokkal inkább illúziók nélküli szembenézésről van szó: az azzal való 
szembenézésről, hogy bizonyos történelmi tapasztalatok és traumák ellenére sem mond-
ható el az emberi viszonyokról, hogy kedvezően változtak volna. Nem volt paradicsomi 
állapot, viszont apokalipszisben sem élünk. Mindez alátámasztható például azzal, hogy a 
„nemzeti konzervatív” kánon alapdarabjait (Szabó Dezső, Wass Albert, Nyírő József egy-
egy munkáját) újraolvasva épp a múlt idillivé stilizálását, a nosztalgia eluralkodását kifo-
gásolja. Ehhez kapcsolódva említhető még a Körmendi Ferenc regényeit újra felfedező 
szövegének szomorú tanulsága, hogy belőlük nemcsak „az adott kor magyarországi asszi-
milálódott zsidóságáról” (92.) kaphatunk viszonylag pontos képet, hanem „az évtizedek 
múltán is kiirthatatlanul visszatérő antiszemita és soviniszta” (85.) szólamokról is. De eb-
ből a szempontból nemcsak a nosztalgia tűnik tarthatatlannak, hanem az illúziók világa is: 
külön fejezetben (Béka a fazékban) találhatók azok a tanulmányok, amelyek a – Gerő 
Andrástól kölcsönzött kifejezéssel – „látszat és az illúziók politikai kultúrájának” (259.) 
Kelet-Közép-Európában tetten érhető jellegzetességeit igyekeznek megragadni.4 Az itt be-
mutatott pesszimizmushoz, úgy tűnik, főként az újraolvasásokban adódó tapasztalatokon 
keresztül jut el Deczki.

Deczki irodalomszemléletét is jellemzik azok a szövegek, melyekben elfeledett vagy a 
kánonokból sokáig kiszorult és újabban ismét felfedezett, vagy épp különböző ideológiák 
mentén felértékelt szerzők műveit olvassa újra. Egyrészt rendkívül rétegzett irodalomképe 
lehet gondolatébresztő. Eszerint az irodalomtörténészi vizsgálat nem korlátozódhat kizáró-
lag atipikus, műfajokat és beszédmódokat megújító remekművekre. A „middlebrow”-ról, 
vagyis a művelt középosztály számára íródott, aktuális problémákat bemutató, nagyrészt 
sablonos szereplőkkel dolgozó művek kategóriájáról van szó, mellyel – állítja a szerző – „a 
magyar kritika a mai napig nem nagyon tud mit kezdeni” (82.). Ehhez kapcsolódik szemlé-
letének második jellemzője, melyből irodalomtörténészi szerepfelfogására következtethe-
tünk: eszerint az irodalomtörténészt kutatói és értelmezői munkája során nem korlátozhat-
ják az olyan általánosan elterjedt kategóriák, mint a szép- és populáris irodalom értékítéletet 
hordozó megkülönböztetése. Ez a munka – a Deczki által is sokra tartott fenomenológiai 
filozófiához hasonlóan – épp az ilyen jellegű ítéletek zárójelezésénél kezdődik. Rejtőről és 
Körmendiről szóló tanulmányai lehetnek erre példák.

Az olvasó széleskörűen tájékozott, jó arányérzékkel rendelkező kritikustól kaphat át-
tekintést az elmúlt bő fél évtized magyar irodalmáról, irodalomtörténet-írásáról és filozó-
fiájáról. Deczki kötetét haszonnal forgathatják a magyar kultúra szakemberei mellett an-
nak a művelt nagyközönségnek a tagjai, amelynek létezését – vagy legalábbis a műkritika 
iránti érdeklődését – épp a szerző vonja kétségbe (207.). Remélhetőleg ebben téved, és 
kötete nem marad értő befogadók nélkül.

4 Kelet-Európa mibenléte, milyensége Deczki egyik központi problémája, a kötetben rendszeresen 
visszatérő elemzési szempont, Az érzékiség dicséretében pedig egész tanulmányt szentelt ennek a 
„radikálisan heterogén, olykor kibékíthetetlen antagonizmusoktól szabdalt” térségnek. Lásd: 
„Közép-Európa: a hely kérdése” in Uő: Az érzékiség dicsérete. Kalligram, Pozsony–Budapest, 2013, 
63–73., 64.
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M E S T E R H Á Z I  M ó N I K A

„ÁTÜT VALAMI EGYSÉGES SZEMLÉLET” 
Lator László: Szabad szemmel. Esszék

Lator László esszéi mindig megújuló, szenvedélyes kíváncsisággal fordulnak a szöveg-
hez, akár a klasszikusokról ír az őt éppen izgató szempontból, akár pályatársairól, akár a 
nála jóval fiatalabbakról, hajdani versfordító és költőszemináriuma tagjairól, esetleg kö-
tettel is alig rendelkező pályakezdőkről; akár a hozzá érezhetően közelebb állókról, akár a 
távolabbiakról; akár sokadszorra tér vissza egy szerzőhöz, akár egy-egy általa fordított 
külföldi költő világával ismerteti meg a magyar olvasót.

Már a kötet címválasztása is találó. Latort – akinek a versei a látványból, az érzéki ta-
pasztalatból indulnak, ha aztán valamilyen gondolatnak adnak is testet – az esszékben is az 
érdekli, amit, akár a természetben, szabad szemmel látni, nem az, amit mikroszkóppal. („Ha 
volna időm-türelmem, talán itt-ott a képek, szavak közti rejtett huzalokat is megkereshet-
ném […] elégedjünk meg annyival, hogy Tandori Dezső, hallatlanul biztos arányérzékkel, 
olyan erős kohéziót teremt az alig-alig összetartozó elemek közt, hogy együttesük már-már 
erőszakosan sugároz egy közérzetet, egy lelki [s hadd tegyem hozzá: társadalmi] állapotot.” 
– 202.) Szabad szemmel látni azt is jelenti: azt látni, ami a szövegben van, nem valami mást 
rávetíteni. („Minek tagadjam, viszolygok az irodalmon erőszakosan vagy éppen finnyásan-
utálkozva élősködő, narcisztikusan magakellető tudomány csak kínkeservesen olvasható 
termékeitől.” – 288.) Lator írásai mindig levegősek, sosem dohosak, mintha valahogy a sza-
badban keletkeznének a gondolatai. És hát a „szabad” kulcsszava a hajdani kollégistának is: 
„szabadon szolgál a szellem” – idézi gyakran az Eötvös Collegium jelmondatát. („Még nem 
tudhattam” – írja Keresztury Dezsőről –, „hogy ez a formákat-díszleteket nemigen tisztelő, 
éles szemmel, fesztelenül kétkedve a külszín mögé tekintő szellem, ha benne különösen 
erős volt is, nem csak az övé: az Eötvös Collegium nemzedékeken át kialakult, mifelénk, 
Közép-Európában olyan sajnálatosan szokatlan, elfogulatlan, franciásan világos, kritikus 
vagy éppen tekintélyromboló szabad szelleme ez, amely értéknek csak a tudást, a pontos 
ismeretet, a rációt ismeri el.” – 248.)

Gyanítom, hogy egy ilyen esszéválogatást kevesen olvas-
nak sorban írásról írásra, noha akár úgy is lehet, hanem in-
kább csapongva. Elképzelhető, hogy az olvasó a Szellemidézés 
ciklust veszi előre, Lator példaképeiről, szellemi társairól, 
barátairól – köztük a legrégibbről, Domokos Mátyásról – szó-
ló írásait, és a sorozat végén, talán fő helyén, felesége, Pór 
Judit műhelyportréját. Ezek az írások kicsit távolabbról néz-
ve három csomópont köré kristályosodnak ki: a tehetség 
(szakmai tudás), az integritás (jellem) és a mesterség (mű-
hely) köré. Levélváltás Illyés Gyulával, Szabó Magda levelei: 
szimbolikusnak érzem, hogy Lator, mint korábbi könyveiben 
is, a Válasz és az Újhold körét egyaránt megidézi, kettős lojali-

Európa Könyvkiadó
Budapest, 2016

440 oldal, 3490 Ft
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tása jeleként. Érvényes portrét rajzolni nyilván csak önkényesen kiragadott pillanatokból, 
történetekkel és jellemzéssel lehet. Lator (talán az újholdas hagyomány szellemében) azok-
nak a példáját mutatja fel, akikben a tehetség (tudás, egyeseknél társadalmi tisztség) és az 
erkölcs nemcsak megfér egymás mellett, hanem szinte egymásból következik. Néhány mi-
nősítése elárulja, hol van a mérce az ő számára is: az Eötvös Collegium „elfogulatlan, fran-
ciásan világos, kritikus vagy éppen tekintélyromboló szabad szelleme” (248.) mellett 
(Keresztury Dezső, Kosáry Domokos és mások) „a biztos ízlést, az írói látást és a szükség 
esetén előhívott filológiát” emeli ki (Szabó Magda, 236.), a „civil reflex”-et (Göncz Árpád, 
264.), a hivatástudatot és az „elemi szenvedély”-t (Lengyel Balázs, 267.), „a csontkemény 
konokságot, a bevehetetlen függetlenséget” (Domokos Mátyás, 279.), az „óriási tapaszta-
lat, tudás, de leginkább ízlés és érzékenység” együttesét (Pór Judit, 311.).

Megdobogtatta a szívem, amit Pór Judit fordítói szemléletéről olvastam: „Nem szeret-
te a szépelgést, a szöveg felcicomázását, úgy képzelte, azt kell fordítani, ami előttünk van, 
s ha jól csináljuk, olyan lesz, mint az eredeti” (311.). Egy másik fordítói műhelyben, Géher 
Istvánnál mi is azt tanultuk, hogy a szöveghez, a szöveg szelleméhez, nem valamilyen 
nyelvi eszményhez kell hűnek lenni. A könyv nagyjából egyötöde – általánosan vagy va-
lamilyen apropóból – azzal a műhelykérdéssel foglalkozik, lehet-e és hogyan Verset fordí-
tani, magyarra vagy magyarról, illetve (a Kilátó ciklusban) egy-egy külföldi költő pályaké-
pét mutatja be a magyar fordításai alapján. Elvileg ez a fajta „szakmázás” kevesebbeket 
érdekelhet, de úgy gondolom (bár valóban nem tudom kívülről nézni), bármilyen mester-
ség belső bíbelődései izgalmasak, ha olyan élvezetesen adja elő valaki, ahogy Lator példá-
ul azt, hogy a vers építőanyagai közül mikor melyikkel lehet visszaadni az eredeti szöveg 
„sokkhatását” (317.), miért nehezebb egyszerű verset fordítani, milyen „eretnek tartal-
mai” (320.) vannak, lehetnek a szavaknak. Vagy nem szórakoztató, amikor visszafordítja 
magyarra, hogyan ültették át József Attila verseit más nyelvekre? „Tudja isten, nekem az 
az érzésem, hogy akkor már inkább jobb lemondani az olyan versekről, mint a Harmatocska 
vagy a Bánat, amelyek szeszélyesen elterebélyesedve még aggályosan pontos vagy éppen 
leleményes költői prózafordításban is valami egészen mást jelentenének, mint az eredeti” 
(331.)  […] „Mondjuk a »bánkódom, nevetek, áldlak«-ban hasztalanul keresem az »álda-
lak búval, vigalommal« megejtő muzsikáját, az »áldlak, mint egy istenséget« szónokiassá-
gában az »istennek tégedet felellek« áhítatát, a »topogásod muzsikás romlás, falam elle-
ned örök omlás« váratlan lobbanását a »lépted muzsikájával jövendölsz, közöttünk a falat 
lerontod« érzelmességében. Ezek a példák, mondanom sem kell, valóságos fordításokból 
valók.” Ugyanakkor hozzáteszi, „a nagy ívű, erős indulati sodrású verseket nyilván köny-
nyebb honosítani” (332.).

Bár a kötet anyaga zömmel a legutóbbi esszék, a Kakasfej vagy filozófia? (2000) óta kelet-
kezett, a világirodalmi esszék egy kivétellel a rendszerváltás előttiek, amikor az Európa 
Könyvkiadónál a XX. századi és kortárs költészet olyan sorozatokban jelent meg, mint az 
Új Pegazus (például a Kajetan Kovič-kötet Lator fordításában) és a Napjaink költészete 
(mint a Rónay Györggyel közös Pierre Jean Jouve-kötet) – amelyek színvonalas utószót is 
közöltek. Ma elvétve találunk ilyen sorozatokat (bár a FISZ és a Jelenkor Kiadó közös, új 
világirodalmi sorozata biztató fejlemény).

A könyv első fele, A vers tere a magyar költészettel foglalkozik, leginkább a modern és 
a kortárs költészettel, azon belül is többnyire a modernizmushoz köthető szálakkal. A 
nyitó esszé a modern vers mibenlétét tekinti át – Lator személyes ízléssel és a világirodal-
mat mindig a magyarral összekapcsoló patriotizmussal veszi szemügyre azokat az ismér-
veket (meglepetés, a fogalmiság „légköre”, többértelműség, kihagyás, tárgyiasság/sze-
mélytelenség), amelyeket a későbbiekben több verselemzésben is vizsgál. 

Könyvét át- meg átszövik a kapcsolódások. Ha az előbb feltettem, hogy nem csak line-
árisan lehet olvasni, hadd húzzak ki most néhány lehetséges szálat. A modern líra lehetősé-
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geire (1985) néhány nagy modern vers rétegeinek szétbontása, például a Pilinszky-
esszében (2016) az Apokrifé, a Nemes Nagy-esszében (2012) a Balatoné és a Trisztán és 
Izoldáé felel. Mikor Lator a versek dinamikai ívét elemzi, Nemes Nagy Ágnes kifejezését 
használja, az ő költészettani felvetését követi, aki maga is szükségesnek látta összefoglal-
ni, miben is áll a modern vers, és (más esszéiben) a különféle lehetséges eszközöket meg-
vizsgálva arra jut, hogy talán a versek dinamikáját érdemes elemezni. Lator a verstechni-
ka megváltozásának elemzésével mutatja meg, hogyan jut el Nemes Nagy a „nehezen 
mondható”-tól mégis a „mondhatatlan” érzékeltetéséhez, ars poeticája megváltozásához.

A személyesség, személytelenség, életrajzi fedezet és a hang személyessége kérdésé-
ben érdemes lehet egymás után olvasni a Weöres Sándor-elemzést (akinek Meghalni című 
verse „felemelkedés az elhagyott személytelenbe”, 65.), de különösen a Nemes Nagyról, 
Kormosról, Ferencz Győzőről és Szabó T. Annáról írt esszéket. Hogy függ össze az objek-
tív líra és a személyes élmény? „De hogy ez történetesen a szigligeti stég, hogy ez a szal-
makalap csakugyan Nemes Nagy Ágnes tulajdona, hogy a Trisztán és Izolda-beli veréb 
Nemes Nagy Ágnes Kékgolyó utcai lakásában csapódott neki a falnak, nem kell tudnunk, 
nincs személyes jelentése, építőanyagul kerülnek a versbe” (114.). És a vallomásos hang 
az életrajzzal? „… Kormos önéletrajzi költő. (Félve mondom ezt, mert manapság, leg-
alábbis nálunk, nem úgy, mint mondjuk a modern amerikai lírában, ez már-már szégyen-
bélyegnek számít.) Szerencsére azért ez az önéletrajziság nem olyan egyszerű. […] legmé-
lyebb, legigazabb vallomásainak a valóságos életrajzban nincs fedezete” (137.). Ferencz 
Győző verseiről Lator ezt írja: „Ha első személyben beszél, akkor is személytelen, áttéte-
les, és, kivált legújabb verseiben, ha tárgyias, akkor is lázasan személyes” (177.). És hason-
lóan Szabó T. Anna Az erő című verséről: „Szenvtelen is, személyes is? Ha valaki nem hi-
szi, olvassa el a versindító strófát” (192.).

A József Attila dalait elemző 2008-as írás egy jóval korábbi esszéhez tér vissza (Lehet-e 
József Attilát fordítani?, 1980). Lator három verset végiggondol, mire mintegy mellékesen, a 
bekezdés közepén megjegyzi: „Itt kellene elgondolkodnunk, milyen is hát a József Attila-
dal” (34.). Itt kellene elgondolkoznunk, milyen is hát a Lator-esszé. Először is, mindig friss 
olvasmányélményre épül, akkor is, ha klasszikusról ír. Másrészt elemzése csupa dinamika, 
kérdés, tagadás, szinte látszik, ahogy gesztikulál. És már csak azért sem didaktikus, mert 
mintha csupán másodlagos lenne, hogy az olvasó figyelmét is arra irányítsa, ami őt magát 
is foglalkoztatja, ami számára nemcsak olvasáskor, hanem írás közben is élmény. „Ez aztán 
az emeletes szinesztézia! Egy egész történet maradt elmondatlanul. A kötőanyag, a malter 
hiányzik a kép elemei közül” (36.). „A poétika azt mondaná: megszemélyesítés. De nem 
az, nem olyan” (37.). És mégis fontos az olvasó figyelme, mert Lator arra is vigyáz, hogy ne 
terhelje szakkifejezésekkel a szöveget, végig magával ragadja a közönségét.

A két Radnóti-esszé (2005, 2009) hasonlóan ível át a fordításkritikához: a Radnóti Miklós 
németül című régi íráshoz (1969). Radnóti költészetét, írja Lator, nem lehet „sorsáról levá-
lasztva puszta szövegnek nézni” (39.), de kiválaszt a visszaemlékezésekből egy pillanatot, 
amikor Radnóti – még 1935-ben, baráti társaságban – felolvassa egy versét: „Ez a fajta 
»szakmaiság« Radnótiék társaságában alighanem nemcsak illendő, hanem egyenesen kö-
telező lehetett” (40.). És hozzá a két utolsó szakmai pillanatot, amikor verseiről rendelke-
zik, a Tajtékos ég kéziratáról még otthon, a bori notesz anyagáról a táborban. Radnóti költői 
tudatossága azonban még itt is arra a Vas István-féle mítoszra fut ki, hogy Radnóti a meg-
írandó versei miatt „vállalta” sorsát („nem próbálta meg a menekülésnek azokat a kocká-
zatos útjait, amiket mi megpróbáltunk” [49.] – idézi Lator Vast), holott Ferencz Győző 
monográfiájából tudjuk, hogy Radnóti ideges érzékenysége miatt a megmentésére csak a 
bujtatás jött volna szóba, arra pedig nem akadt vállalkozó.

Lator mindenütt empatikusan elemez, de egyes költők esetén kifejezetten az alkotáslé-
lektan érdekli, méghozzá elsősorban olyan költőknél, akik csak az anyag elrendezésében 
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tudatosak – ez is kínál egy sorozatot: „Sokan próbálták felfejteni, értelmezni az annyifelé 
kötődő, erre-arra ágazó Apokrif-ot” – írja Pilinszkyről. „Én inkább azt szeretném tudni, hogy 
kezdődött, hogy formálódott, mitől lett olyan, amilyen lett” (98.). Takács Zsuzsát így mutatja 
be: „tudatos költő, de lírája nem intellektuális fogantatású […]. Ha nem mondaná ő maga is, 
hogy »akaratomon kívül […] keletkeznek többnyire írásaim, sok közöttük az ún. diktált szö-
veg […]«, egy-egy verse olvastán én is így képzelném” (165.). Tóth Krisztináról írja: „Szóval 
a Lombzsák. Megpróbálom elképzelni, mivel kezdődött. Mert költőalkata ismeretében gon-
dolhatom, hogy a látvánnyal, az élménnyel. […] De elképzelhetjük a Lombzsák (vagy más ver-
sei) keletkezését másképp is. Lehet, hogy képzeletét a furcsa szó mozdította meg” (179.).

Sorolhatnék még további kapcsolódási pontokat: Lator az Illyésnek írt levelében emlí-
ti Illyés Horatius-fordításáról tartott előadását – ezt az írást a műhelyesszék közt megta-
láljuk. Érdekes lehet egymás után olvasni a Somlyóról és Rábáról szóló esszéket is: a két 
igen eltérő, egymástól távol álló költő egyaránt az állandó megújulásban keresi a modern 
költészet rá szabott lehetőségét. De valószínűleg jóval több kapcsolódó láncszemet is le-
het találni – hiszen ahogy Lator írja Domokos Mátyás könyvéről (281.), az ő kötetén is 
„átüt valami egységes szemlélet”: jó olvasni (saját kedves szavával) az ajzott figyelem 
működését – mintha a műhelyében még tartana, ami a XX. században értékes volt.

S Z É N Á S I  Z o L T Á N

SZERZŐ-FUNKCIó: FRISSÍTVE 
Mekis D. János: Vers és kontextus. A modern magyar líra mint irodalomtörténeti probléma; 

Auctor ante portas. Személyes irodalom, epikai hagyomány

Egy a kettőben – az ismert reklámszlogen (kissé suta) kifor-
dításával jellemezhetnénk talán legtalálóbban Mekis D. 
János 2014-ben a Pro Pannonia Alapítvány kiadásában meg-
jelent Vers és kontextus, valamint a következő évben az 
Iskolakultúra sorozatában publikált Auctor ante portas című 
köteteit. Szerintem még akkor is így van ez, ha a könyvek 
alcímeinek tematikus és műnemi megjelölései pontosan el-
különítik saját tárgyukat mind a tudományterület egészén 
belül, mind pedig egymáshoz képest is. Míg az első kötet 
alcíme a modern magyar lírát irodalomtörténeti probléma-
ként tételező újraolvasást ígér, addig a 2015-ben kiadott 

Pro Pannonia Alapítvány
Pécs, 2014
208 oldal, 2500 Ft
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könyv az irodalmi személyességnek az epikai hagyomány összefüggésében való vizsgá-
latával kecsegtet. Utóbbi esetében a címlap olvasása után már az is sejthető, hogy Mekis 
(részben legalább) olyan témát vesz fel újra, mely a 2002-es Az önéletrajz mintázatai című 
kötetének is központi kérdése volt. Mégis összekapcsolja a két (sőt tulajdonképpen mind-
három) kötetet az azonos értelmezői alaptörekvés, mely a gyakran egyfajta módszertani 
redukcióhoz vezető műimmanens interpretációk helyett a művek nyelven kívüli kontex-
tusának problematikájára nyitott, a szöveg „igényéhez” igazított interpretációs metodikát 
igyekszik működtetni valamennyi tanulmányban.

Közel sem kockázatmentes ez az értelmezői törekvés, mivel – elvben – magában rejtheti 
a posztstrukturalizmus és a posztmodern hermeneutika előtti pozitivista szemlélethez való 
visszalépés veszélyét. Mindkét kötetet az alcímben jelölt tematikát felvezető alapos elméleti 
tanulmány nyit, melyből nyilvánvalóvá válik: Mekis problémaérzékenysége és teoretikus 
felkészültsége garanciát jelent arra, hogy a klasszikus és késő modern irodalom lírai és epi-
kus korpuszainak újraolvasása nem a vissza-, hanem a továbblépés lehetőségét nyújtja az 
önmagát kultúratudományként újradefiniáló irodalomtudomány diszkurzív terében. A Vers 
és kontextus kötetcímmel azonos nyitótanulmány pontosan érzékeli a közelmúlt és a jelen 
magyar és nemzetközi irodalomtudományos interpretációs irányait, s ezek összefüggésében 
határozza meg saját értelmezői pozícióját. Mekis D. János ahhoz az irodalomtudósi generá-
cióhoz tartozik, amelynek indulásakor, a kilencvenes évek elején adva volt az a teoretikus 
közeg, melyben saját irodalomértői praxisát professzionálissá csiszolhatta: Foucault, a Paul 
de Man-i retorika, a derridai dekonstrukció és a gadameri hermeneutika, s mind mögött 
Heidegger filozófiája. Ezek, illetve az ezeket megelőző strukturalizmus teoretikus következ-
ménye volt azonban a magyar irodalomtudományos diskurzusban az a fajta „szövegköz-
pontúság”, mely a műinterpretáció során eleve zárójelbe tette annak történeti kontextusait. 
Mekis célja viszont éppen egy olyan értelmezésmód kialakítása, mely által visszanyerhetővé 
válik a szövegek – Takács József fogalmát alkalmazva – „elsődleges kontextusa”. Lényegében 
ez ragadható meg már Mekis 2002-es könyvében is, amikor az önéletrajziság elméleti kérdé-
sei kapcsán a referencialitás problematikájának az újraértelmezésére vállalkozik, de ugyan-
ez a törekvés rejlik a 2015-ös kötet elméleti alapvetésében, a barthes-i „szerző halála” neve-
zetes szentenciájától elrugaszkodva a foucault-i „szerző-funkció” továbbgondolása során. A 
„kontextus” koncepcióját Mekis D. János az amerikai újhistorizmus nyomán igyekszik el-
méletileg leírni, hangsúlyozza az irodalmi szöveg társadalmi beágyazottságát, a történelmi 
tényektől nem független létmódját, miközben igyekszik elkerülni azt a csapdahelyzetet is, 
hogy a posztmodern kánon szempontrendszerét vetítse vissza a modernség történeti folya-
mataira. Éppen ezért lényeges, hogy az interpretációk mögött 
milyen modernség-felfogás húzódik meg. Paul de Mant kö-
vetve a „modern”-t „folyamatosan újraszerveződő, ily módon 
esztétikailag stabilizálhatatlan irodalom jelölője”-ként (VK 
11.) tételezi, majd később Frank Kermode-ra hivatkozva a 
„modernség”-et „olyan, összetett és heterogén művészeti és 
irodalmi folyamatok gyűjtőneve”-ként határozza meg, „ame-
lyek részben egymással párhuzamosan léteznek”. (VK 27.) Ez 
a heterogenitás hívja elő az értelmezés metodikai sokféleségét, 
mely révén a modernség összetett irodalomtörténeti folyama-
tai között (legalább pillanatnyi időre stabilizálva a stabilizál-
hatatlant) az értelmező igyekszik rendet teremteni.

Iskolakultúra
Veszprém, 2015

154 oldal, 2500 Ft
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Az Auctor ante portas szintén a kötettel azonos című nyitótanulmánnyal indít, s ez 
esetben már a címadás is elgondolkodtató. Világosnak tűnik a tanulmányok írójának 
szándéka: a szerzőfogalom újraértelmezésével az utóbbi két évtized hazai irodalomtudo-
mányi diskurzusában háttérbe szorult irodalmi személyesség témáját vizsgálja meg újra, 
annak reményében, hogy a feltett kérdésekre adható válaszok a magyar irodalmi modern-
ség egészére nézve új felismerésekkel szolgálhatnak. Miközben Mekis regisztrálja annak 
tényét, hogy „a szerző halott” barthes-i gondolatának irodalomtudományos applikációit 
elsősorban politikai-ideológiai törekvések motiválták, felteszi a kérdést: „Milyen érvek 
sorakoztathatók fel a szerző mellett?” (AAP 10.), illetve: „Visszahozható-e az empirikus 
szerző kategóriája az irodalomértelmezésbe?” (AAP 13.) A válaszadás során igen változa-
tos érvelésmódot és műveltséganyagot megmozgatva vázolja fel annak lehetőségeit, hogy 
milyen összefüggés tételezhető a szerző és az általa alkotott fiktív mű között, valamint 
hogy az empirikus szerző medializációjának és reprezentációjának, az alkotói identitás 
színrevitelének mikéntje hogyan határozhatja meg a mű olvasatát. Külön érdekes részlet 
a bevezető tanulmányban a „Ki a szerző?” önmagában is regényes shakespeare-i kérdésé-
nek tárgyalása, de az irodalomtudományos szakágak hierarchiája szempontjából figye-
lemre méltó gesztus a textológia speciális problémakörének bevonása az értekezésbe, s 
ezzel szoros összefüggésben a filológia feladatkörének újradefiniálása, a szöveggondozás 
mellett jelentésgondozói szerepének hangsúlyozása is.

A bevezető tanulmányok áttekintése is megerősíti tehát: a két kötet tanulmányai eltérő 
elméleti keretbe helyeződnek, mégis éppen az alapvető értelmezői hozzáállás, mely a te-
oretikus dogmatizmusba zárkózás helyett az interpretációs lehetőségek sokféleségét kí-
vánja felmutatni, mindenképpen összekapcsolja a két kötetet. A kohéziót növeli a kulcs-
szavak ismétlődése (szerző, életrajz, kontextus, kultusz, kánon stb.), a témaismétlések 
(például az első világháború alatti irodalommal mindkét kötetben egy-egy írás foglalko-
zik), vagy éppen a hiány és hiánypótlás dialektikája, ha azt nézzük, hogy a Vers és kontex-
tus kötetben – bár olvashatunk tanulmányt Nemes Nagy Ágnesről költészetéről – a nőiro-
dalom problematikája hiányzik a tematikus repertoárból, szerepel viszont az Auctor ante 
portasban (A modernség alternatívái: Magyar nőirodalom a 20. század első felében). A két, egy év 
különbséggel publikált könyv egybeszerkesztve, úgy vélem, kiadott volna egy, a magyar 
irodalmi modernség lírai és epikai hagyományát a saját változatos szempontrendszere 
szerint áttekintő testes kötetet.

A két könyv tanulmányai jellemzően a magyar irodalmi modernség kanonikus szöve-
geire irányulnak, ez alól talán csak a két kortárs határon túli szerző, Domonkos István és 
Cselényi László művei tekinthetők kivételnek. Különösen is az utóbbi, akivel kapcsolat-
ban nemcsak a regionális kultúra sajátos összefüggéseinek ismertetésére kell kitérnie a 
szerzőnek, hanem a neoavantgárd közegben induló szerző „korszerűségének” kérdésére 
is választ kell adnia. Domonkoson és Cselényin kívül Ady, Babits, Kosztolányi, Nemes 
Nagy Ágnes, Szerb Antal, az Egy ember életét író Kassák, Márai és Somlyó György a két 
Mekis-kötet nevesíthető főhősei. Ebből a listából is látható, hogy a tanulmányok írója nem 
a kánon radikális revízióját tűzte ki célul. Habár a 20. század első felének magyar női iro-
dalmát mint a „modernség alternatíváját” tárgyalva előkerülhetnek kevésbé ismert ne-
vek, maga a témafelvetés mégis a kurrens feminista irodalomkritika kérdésirányaival 
harmonizál. Annál érdekesebb, hogy a háborús költészet kapcsán a Vers és kontextus kötet-
ben Ady mellé Mekis Gyóni Gézát állítja, ami a korabeli irodalmi, de talán még inkább 
politikai kontextus, s a Rákosi Jenő által gerjesztett (a tanulmányban éppen csak érintett) 
sajtóvita tükrében mindenképpen indokolt. Az viszont már elgondolkodtató, hogy a ta-
nulmányíró által is „tehetséges alkalmi költőként” aposztrofált Gyónit nem eleve indoko-
latlanul emeli-e meg ez a párosítás s a rá irányuló értelmezői figyelem. Más szóval: nem 
érdekesebb-e Gyóni költészetének esztétikai mérlegelésénél magának a háborús propa-
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gandagépezetnek a működése, s annak irodalmi összefüggései. Ahogy a 2015-ös kötetben 
Mekis is megfogalmazza: „A kincstári hazafias költészet jellegzetesen a hagyomány para-
zita újrafelhasználásában érdekelt, a közhely reflektálatlan művészetét adja, s ily módon 
mára jobbára kihullott a kulturális emlékezetből.” (AAP 46.) Lényeges továbbá az Auctor 
ante portas kötet önéletrajzi műveket elemző dolgozatainak a két világháború közötti mű-
faji kánonra vonatkozó következtetése, mely az önéletrajzi műfajok korszakon belüli ka-
talizáló szerepét s máig érvényesülő hatását hangsúlyozza: „[A]z önéletírás a kortársak 
egy jelentékeny számú csoportjának szemében nemcsak megújuló, de a regényformát is 
megújító műformaként tűnt fel” – olvashatjuk például a két háború közti autobiográfia 
kérdéséről írt tanulmány zárlatában. (AAP 123.)

De hogyan is valósul meg a Vers és kontextus bevezetőjében ígért „módszertani plura-
lizmus”? A fent hivatkozott háborús költészetet vizsgáló tanulmány mellett kifejezetten 
Ady költészetével a 2014-es kötetben két dolgozat is foglalkozik, eltérő, de mindenképpen 
érvényes nézőpontokból. Az egyik, a Hiányszimbolika című írás a Kocsi-út az éjszakában cí-
mű vers szövegközeli olvasatával tárja fel a vers intertextuális és életművön belüli kap-
csolódásait, s bontja ki a címbe emelt fogalom jelentését. Szintén adekvát megközelítés-
módja az Ady-korpusznak a kultuszkutatás és a hatástörténet összefüggésében a szerző 
kanonikus pozícióját is érintő vizsgálat, annak tudatában, hogy „a kultusz oly módon 
»épül rá« a szerzői életrajzra, hogy az így megképződő viszony az irodalmi szövegek ér-
telmét is befolyásolja; helye van a közösségi emlékezetben, és erről aligha választható le, 
immanensnek tekintve »a« szöveg.” (VK 77–78.) Igen invenciózus értelmezés tárgyalja 
Babits Mihály Esti kérdését, mely hangzás és jelentés viszonyát a korabeli előadóművészi 
gyakorlat és a költő saját hangja (a versnek fennmaradt a Babits által előadott hangfelvé-
tele) összefüggéseiben vizsgálja. Kosztolányi költői életművével, azon belül legrészlete-
sebben a Hajnali részegséggel foglalkozó Halál-motivika és életmegértés című tanulmány a 
címben jelölt kulcsfogalmakon túl a Kosztolányi-recepcióban már többször tárgyalt emlé-
kezet, felejtés, életöröm és szolidaritás jelentéseinek újraértelmezésére tesz kísérletet. A 
Nemes Nagy Ágnes lírájával foglalkozó dolgozat címadása (Tárgy-, test- és térképzetek) 
szintén előre jelzi az 1945 utáni magyar líra fontos életművének alkalmazott megközelí-
tésmódjait: részben a tárgyiasság (és ezzel a lírai hermetizmus) problematikáját, valamint 
a test- és térpoétikai kérdések előtérbe helyezését. A közvetlen lírai személyességet korlá-
tozó költői tárgyiasság és a megértés elé akadályokat gördítő hermetizmus szempontjából 
érdekes az életrajzi-történeti összefüggések felismerése Nemes Nagy költészetében. 
Domonkos István Kormányeltörésben című művének értelmezése ismét a nyelvet állítja a 
középpontba, s a szöveg nyelvi roncsoltságán keresztül jut el az idegenségtapasztalat és a 
költői megszólalás közösségi kontextusának a megfogalmazásáig, mely magában rejti a 
politikum szerepének megragadását is. A Vers és kontextus kötet utolsó tanulmánya a mai 
szlovákiai magyar irodalom egyik meghatározó, de a fiatalabb generáció kritikai recepci-
ójában kevésbé méltányolt Cselényi László életművét mutatja be. Ebben az esetben tehát 
a tanulmány kötetbe emelése, az életmű jellegzetességeinek (utalás, montázs, szerialitás, 
intertextualitás stb.) elemző bemutatása Mekis D. János részéről figyelemre méltó 
rekanonizációs gesztusnak is tekinthető.

Az Auctor ante portas koncentráltabb anyagot nyújt az olvasója számára. A tanulmá-
nyok döntő többsége a 20. század első felének magyar irodalmával foglalkozik, ezen az 
epikatörténeti perióduson belül kifejezetten a személyes irodalom problematikájára kon-
centrál, s a vizsgált szövegeket pontosan elhelyezi az önéletrajziság világirodalmi tradíció-
jában Ágostontól Rousseau-n és Goethén keresztül a modern irodalomig. De – s ezt is fon-
tosnak tartom kiemelni – ahogy Mekis D. János 2002-es kötetében külön nagyfejezet 
foglalkozik Garaczi Lászlóval, úgy vizsgálódásait az Auctor ante portasban is a kortárs szö-
vegekig viszi el (ezúttal Somlyó György 2001-es kötete, s A „személyes irodalom” mint epikai 
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hagyomány című záródolgozatban Kertész Imre írásai), ezzel is demonstrálva a vizsgált te-
matika történeti folytonosságát. Másrészt viszont a kötet egyik erénye éppen az, ahogy 
megnyitja az autobiografikus olvasat műfaji és tematikus határait. A Babitscsal foglalkozó 
tanulmány Az európai irodalom történetének és a Babits-regényeknek az együttolvasása so-
rán kitér a magas és a populáris kultúra szembeállítására, s ennek során regisztrálja a tényt, 
hogy noha a költő világirodalmi nagyesszéje kifejezetten elitirodalmi szemléletet tükröz, 
regényeiben, például A gólyakalifában a populáris regiszter „alaktani-tematikus befolyása” 
kétségbevonhatatlan. A 20. század első felének nőirodalmát vizsgálva nem mulasztja el, 
hogy a feminista irodalomtudomány alaptörekvéseinek ellentmondásaira reflektáljon: 
„Amennyiben a nőírók műveit külön értelmezések, külön fórumok tárgyalják, könnyen 
kialakulhat egy olyan alternatív, de monolit kánon, mely fatális módon szimbolikusan 
megismétli az (éppen a feminista tudósok által leírt) történeti szegregációs műveleteket – 
még akkor is, ha éppen ellenkező szándék vezérelte is a kutatókat.” (AAP 54.) A Szerb 
Antal kapcsán felvetett nemzedék-problematika kifejezetten életrajzi alapozású kérdésfel-
vetést implikál, s az Ady-költészethez való viszony tárgyalásával szemléletesen írja le a két 
világháború közötti magyar irodalmi élet viszonyrendszereit. Ebben a több irányba nyitott 
diszkurzív közegben kapnak helyet a kifejezetten az önéletírás műfajaival, illetve műfaj-
történetével foglalkozó tanulmányok, Kassák Egy ember életének és Márai Helyrajz című 
írásának, valamint Somlyó György Önéletrajzaimból című kötetének értelmezése és azok a 
folyamatrajzok, melyek az önéletrajziság és az autobiográfia tradíciójának leírását adják a 
magyar epikatörténetben.

A fentebb már említett „sokféleségnek” van egy kevésbé pozitív olvasói tapasztalatra 
épülő jelentésvonatkozása is Mekis D. János könyveiben. Elsősorban a műfaji bizonyta-
lanságokra gondolok itt. A kötetek szerkesztésmódja monografikus feldolgozást sugall: 
mindkét kötetben folyamatos a lábjegyzetszámozás, a Vers és kontextust a felhasznált iro-
dalom listája zárja; időnként mégsem tudtam eldönteni pontosan, hogy tanulmányt (a 
szövegek döntő többsége feltétlenül az), szerkesztett konferencia-előadást (a korábbi re-
cepcióra csak elvétve hivatkozó Kosztolányi-tanulmány esetében éreztem ezt a Vers és 
kontextusból) vagy éppen esszét (az Auctor ante portas kötetből a Hadi-esztétika, termékeny 
nyelvzavar című dolgozat) olvasok-e. De alkalmanként a gondolatmenet elkalandozása 
(például a Márai Helyrajzáról írt dolgozatban) és – a szerkesztetlenség látszatát keltve – a 
hivatkozási módok sokfélesége is zavaróan hatott.

A 2014-ben kiadott Vers és kontextus után Mekis D. János legújabb kötetének olvasója 
mégis azzal a sejtéssel ütheti fel a könyvet, hogy a címben elferdített latin mondás erede-
tijének történeti kontextusa és retorikája remélhetőleg nem ismétlődik meg, a kötetben 
nem valamiféle segélykiáltás hangzik fel, s nem közeleg semmilyen pun vezér, hogy fel-
dúlja Rómát, azaz átvitt értelemben: a kortárs irodalomértés változatos és gazdag terrénu-
mát. Éppen ellenkezőleg: az Auctor ante portas, csakúgy, mint az egy évvel korábbi könyv, 
meggyőző elméleti felkészültséggel és tiszteletre méltó tudásanyaggal megírt dolgozatai 
nem egy nagy (értelmezői) kultúra lerombolására, hanem eddig többé-kevésbé ismeretlen 
területek civilizálására vagy újrafelfedezésére vállalkoznak. Ha előzetesen így vélekedik 
a Mekis-kötet mintaolvasója, bizonnyal nem fog csalódni.
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Z E L E I  D Á V I D

A KÖZÉPSZER SZÍNEI 
Fernanda Torres: Vég

Fernanda Torres Vég című regényének borítóján a riói strand látható felülnézetből: meg-
annyi gombamintás és csíkos napernyő, itt-ott csoportba verődve, véletlenszerűen elszór-
va a Copacabana végtelen fehér homokján: maga az eklektikus monotónia.

Nem vagyok benne biztos, hogy a Companhia das Letras kiadó píárosai ezt a nem túl 
szívderítő üzenetet szerették volna közvetíteni az olvasó felé, a kötet szerzőjével egyidős, 
nem mellesleg São Paulo-i fotós, Cássio Vasconcellos légifelvételének kiválasztása mégis 
sokat elárul a regényről a figyelmes szemlélő számára. Vasconcellos riói strandja ugyanis 
jobban megnézve számos, Brazíliával kapcsolatos sztereotípiára rácáfol: a homok sugallta 
párhuzam ellenére nem hangyabolyra, sokkal inkább izolált kiscsoportok meglehetősen 
lanyha seregletére hasonlít: hiába a strandsportok miriádjainak közelsége, itt senki sem 
mozdul. A végtelen, felülről sivataginak tűnő egyhangúságban itt-ott összetömörülő, má-
sutt megritkuló, egymáshoz megtévesztésig hasonlító napernyők mintha a Vég szereplői-
nek sorsát szemléltetnék: az életüket ugyanolyan díszletek között, ugyanolyan forgató-
könyv szerint, hasonló sikerrel leélő középosztály tagjaiét, akik odahagyhatják ugyan 
keresztrejtvényüket, sörüket vagy sportújságjukat a szomszéd napernyősereglet kedvé-
ért, de hamar kiderül, ott is ugyanazok a színek, emberek, lehetőségek és sorsok várnak 
majd rájuk. 

Erről szólna hát Fernanda Torres regénye? Az unalomról? A végtelen homokban tu-
nyuló brazilok feleslegességéről? Rióról? Már olvasás előtt gyanút kell fognunk: ez egy 
ArtPop-könyv, márpedig a JAK és a Libri közös világirodalmi sorozata „fúziós irodal-
mat”,  zsánerkereteken túllépő történeteket ígér, lennie kell tehát valami csavarnak a do-
logban. De zsánerirodalom-e egyáltalán az öt férfi utolsó napja köré épített Vég, s ha igen, 
annak melyik alfajához áll legközelebb? Rio lelkét látjuk majd a homokba rajzolódni 
(Paulo Coelho-változat), fontos társadalmi regényt kapunk előre megrágott mondanivalóval 
(érzékeny balos értelmiségi változat), vagy egy mindkét le-
hetőséget elkerülő-kiforgató, a szokványosnál eggyel csava-
rosabb, szórakoztató történetet (elképzelt ArtPop-változat)?

Fernanda Torres regénye azért zavarba ejtő, mert elsősor-
ban negatív várakozásainkra cáfol rá: szerzője az átlag 
celebtől eltérően tud írni (mi több, van saját hangja), ugyan-
akkor nem képzeli magát megmondóembernek, pusztán, 
mert népszerű, és képes gondolatait épkézláb mondatokban 
megfogalmazni – pedig abban az országban él, ahol a hajda-
ni gólzsák, Romário szenátor lehet. A Vég ugyanakkor a 
klasszikus zsánerműfajok felől nézve nehezen értelmezhető: 

Fordította Nagy Viktória
Libri – JAK

Budapest, 2016
228 oldal, 3499 Ft
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egy, az írónővel folytatott beszélgetésből úgy tűnik, ő maga a középosztályt, a szexuális 
forradalmat, a hedonizmust, az öregedést és a halált tekinti a kötet kulcsszavainak,1 ma-
gam pedig nemigen tudnék olyan zsánert mondani, melybe ez az öt téma egyszerre bele-
férne. Torres regényében nem nyomozunk, nem borzongunk, szereplőink életétől pedig 
mi sem áll távolabb, mint a tudomány és a fantasztikum. Ha valamely műfajhoz (vagy 
annak szétírásához) mégis közel állunk, az a telenovela, mely a színpadon, filmvásznon és 
tévében egyaránt otthonosan mozgó írónő számára sorozatszínészként és forgatókönyv-
íróként is hazai pálya. Hogy még szorosabb legyen a (meghaladni vágyott) műfajhoz való 
kapocs, azt is tudnunk kell, hogy a Vég csírájául szolgáló novella eredetileg egy Fernando 
Meirelles-sorozathoz készült – csak míg a sorozatból semmi, a novellából végül kétszáz-
ezer példányban eladott sikerregény lett.

Pedig az egyszeri magyar olvasó aligha gondolná, hogy egy ilyen, a felszínen köny-
nyed, de alapvetően meglehetősen szomorú valóságot közvetítő regényt csak úgy zabál a 
nép – ahogy azt sem, hogy egy jelenkori, nagyvárosban játszódó, legkevésbé sem roman-
tikus, szexszel, drogokkal és a függőség más formáival ellenben bőven megszórt történet-
nek bármi köze lehet a telenovelákhoz. Mindennek meglehetősen egyszerű oka, hogy a 
Brazíliából hozzánk eljutó sorozatok mind az úgynevezett „hatórai” szériákhoz (novelas 
das seis) tartoznak, melyek „egyszerű történetvezetésűek, romantikusak, és gyakran kife-
jezetten távoli világot jelenítenek meg, ami a nézőket »kiszakítja« a mindennapokból.”2 A 
hét- és nyolcórai telenovelák ugyanakkor rendre a jelenben játszódnak: előbbiek többnyire 
komédiák vagy könnyebben emészthető drámák, utóbbiakban viszont már nyílt erőszak, 
szex és drogok is előfordulhatnak. 

Ilyesfajta esti telenovela lehetne (lesz?3) a Vég is, mely a komikus, könnyed életképeket 
fájdalmas és kiábrándító sorokkal keveri: vannak benne nagyon filmszerű jelenetek (Ciro 
élete különösen bővelkedik bennük), és nagyon is hétköznapiak (Neto-é meg ebben dús-
kál). De vajon mi ezzel az egésszel Torres célja, és mi a regény tétje? Amint arra Urfi Péter 
kiváló (s a finom kritikától sem idegenkedő) utószavában rámutat, Torres első körben a 
karneválon szambázó lányok (európai/koloniális nézőpont), illetve az ezekkel szembeál-
lított, keményen dolgozó, szegény brazilok (harcias balos nézőpont) sztereotípiáját meg-
kerülve próbálja megmutatni a „közepesen tehetséges, közepesen sikeres, közepesen 
romlott” brazil (vagy inkább riói) átlagembert a maga „középszerű kudarcaival”. (223.) 
Ezt a törekvést a regény technikai sajátosságai, az ötfős baráti társaság egymásra íródó 
monológjai és az elbeszélések végperspektívája egyaránt segítik: az életpályák metszete a 
közép leglényegét, külön halmazaik pedig mozgásterüket mutatják meg, a vég közvetlen 
közele pedig összegzésre, vallomásra és pályaív-rajzra csábít. Torres erre még rá is erősít 
azzal, hogy igyekszik nagyon különbözőre rajzolni figuráit („Ciro heroikus volt, Neto 
konzervatív, Álvaro tragikus, Ribeiro meg egy tulok” [64.] – mutatja be például barátait 
Sílvio). Bár Torres mindegyiküket igyekszik felruházni egy-két, csak rá jellemző karakter-
vonással – Álvaro-t az impotenciával és a keserűséggel, Ribeiro-t a pedofíliát súroló sze-
xuális preferenciákkal és a Viagra-függőséggel, Sílvio-t a drogokkal és a konvenciók elleni 
lázadással, Ciro-t az amorózó-szereppel, Neto-t pedig a bőrszínével és konzervativizmu-
sával – mégis, sokáig vissza kellett lapoznom a fülszövegre, hogy el tudjam különíteni 
egymástól Sílvio-t, Ribeiro-t és Ciro-t, ami arra utal, hogy Torres figurái között számos 
átfedés is mutatkozik. Mivel az öt jóbarátban életkoruk mellett leginkább a társadalmi 

1 „Fernanda Torres: Mire ötven leszel, rájössz, hogy a halhatatlanság illúzió” (interjú) http://
konyves.blog.hu/2016/05/17/fernanda_torres_mire_otven_leszel_rajossz_hogy_a_
halhatatlansag_illuzio 

2 Soltész Béla: Hátizsákkal Brazíliában. Európa, Budapest, 2016. 156–157.
3 2015. novemberi hírek szerint az O Globo csatorna nyolcrészes minisorozatra adaptálja Torres 

regényét.
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helyzetük – vagyis a Brazíliában mindig bizonytalan középosztályiságuk4 – a közös, logi-
kusnak tűnik, hogy ötük metszetéből lepárolható lesz a riói közép leglényege. 

Ha azonban valóban olyan a riói középosztály, amilyenre Torres rajzolja, akkor 1) nem 
szívesen lennénk a helyükben, 2) nem kevés igazság van a rivális paulisták állandó vádja-
iban, hogy „amíg Rio szórakozik és a turistáknak illegeti magát, addig São Paulo dolgozik, 
és egyedül tartja el az országot”.5 Torres szereplői ugyanis nem dúskálnak a magánélet si-
kereiben: amiben osztoznak, az a kötelező érvényű válás, a szeretetlen, lelkiismeret-furda-
lás nélkül otthagyott gyerekek, és az azt követő kétségbeesett felszabadulás. Szerelmeik 
beteljesületlenek (Ribeiro és Ruth), katasztrófába (Ciro és Ruth) vagy öngyilkosságba tor-
kollnak (Neto), házasságaik pedig unalomba (Álvaro és Irene, Ciro és Ruth, Sílvio és 
Norma), csendes gyűlöletbe (Álvaro és Irene) vagy őrületbe (Ruth). A szakmai pályák sem 
sokkal szívderítőbbek, leginkább, mert a szereplők a legcsekélyebb ambíciót sem hordoz-
zák magukban: Álvaro „még kő-papír-ollóban sem nyer soha” (55.), lánya, Rita olyan pasz-
szív, „mint egy tehén”, és megelégszik „fiai focigyőzelmével, a kilencórai tévésorozattal és 
a klubos karnevállal” (45.), Sílvio pedig akkor van a legjobban felháborodva, amikor valaki 
megpróbálja lelkiismeretesen végezni a munkáját. Megvetése fő tárgya Ricardinho, bankja 
központi fiókjának vezetője, aki „el van tökélve rá, hogy felszámolja az ország pénzügyi 
válságát”, miközben „már elvesztünk (…)! A kormány már ott tart, hogy kihajtja a legelőre 
a marhákat, hogy legyen ennivaló a boltok polcain, és akkor jön ez a pelenkás taknyos, és 
produktív kíván lenni […] pedig megesküdött a zászló előtt, hogy soha nem fog ilyeneken 
erőlködni. Hát nem vette észre, hogy pont erről szól az egész? Szerezni egy állami állást, és 
nem rohangálni ilyen hülyeségek után?” (75.) 

De mi marad akkor a javarészt kudarcos (de legjobb esetben is középszerű) családi és 
szakmai élet hiányában? Ne reménykedjünk abban, hogy maradék szabadidejükben, kö-
telékeiktől megszabadulva szereplőink valami izgalmas kalandba keverednek, vagy leg-
alább felfekszenek az igencsak változatos brazil történelem hullámaira – ehhez a történet 
túlontúl telenovela. Hőseink inkább ivászattal, drogozással vagy még inkább szexszel 
csapják el idejüket – amivel semmi baj nem lenne, ha eszképizmusuk egy idő után nem 
merülne ki az ötletekből. Talán ez teszi őket igazán keserűvé: hogy a középszerűség elleni 
lázadásuk sikerét saját középszerűségük gátolja meg.

Ennyi szomorúság és kisszerű tragédia után persze jogosnak tűnik a kérdés: akkor 
vajon mégis mi tartja felszínen a könyv több százezer olvasójának érdeklődését? Ahogy 
én látom, az olvasmányos szöveg mellett elsősorban az egymással vitába keveredő, kü-
lönböző nézőpontú elbeszélések, a píszí beszédmód invenciózus kikezdése, a humor és a 
változatos mellékszálak: a feleségek, szeretők, vagy épp a hitét vesztett Graça atya törté-
netei, melyek nem hagyják leülni a cselekményt. A regény persze ettől még nem tökéletes: 
az öt jóbarát története például nem egyformán izgalmas. A legmeglepőbb szövege a bár-
miből kiváló gyűlölet-galacsint gyártó Álvaro-nak van,6 a leglaposabb története ellenben 

4 Brazília hosszú évtizedek óta a Gini-index rangsor élmezőnyében található, vagyis a világ 
legegyenlőtlenebb országainak egyike. Ennek következményeként egy-egy konjunktúra-időszak 
átmenetileg tízmilliókat emelhet fel az alsó-középosztályba (mint az történt Lula elnöksége alatt, 
a 2000-es években), akik azonban a kifulladás éveiben könnyen visszacsúszhatnak a szegénységbe 
(mint az most, Dilma elnöksége alatt is történik). Torres regényében a legbiztosabb egzisztenciája 
az ügyvéd Ciro-nak, a legbizonytalanabb pedig talán a nővérével élő Ribeiro-nak van.     

5 Soltész: I. m. 60.
6 „Nincs annál fárasztóbb, mint amikor az ember találkákat tervez és ábrándokat sző. Egy rossz 

házasság mindkét fél számára nagyszerű lehet, és az enyém ilyen volt.” (13.) „Rita tudatlan és 
felszínes gyerek volt. Kamaszkorában nagyon drukkoltam, hogy ne hízzon meg, mert az ő IQ-
jával az egyetlen esélye az volt, ha szerez egy jó férjet.” (24.) Álvaro alakját egyébként a szerző 
saját apjáról mintázta.
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a felebarátja szerelmére hiába áhítozó, vénségére Viagra-függővé váló strandkirálynak, 
Ribeiro-nak. Számomra mégis két dolog csorbítja igazán a történet hitelét. Egyrészt, hogy 
a barátok egyike sem olvas semmit sportújságon kívül, senki sem szidja véres szájjal a 
kormányt, keveredik bele legalább egy nyavalyás tüntetésbe vagy lesz lelkes tagja vala-
mely szakszervezetnek – pedig tapasztalatom szerint öt brazilból minimum egy a felso-
rolt tünetek legalább egyikét produkálja. Másrészt egyetlen boldog sorsot sem látunk 
megvillanni (talán Neto felesége, Célia jár ehhez a legközelebb), holott nehéz és meglehe-
tősen sztereotípia-követő dolog elképzelni, hogy a szex és a mulatozás az egyetlen olyan 
terület, amiben a brazil megapolisz lakossága kiemelkedhet a középszerből. Újabb (vagy 
nagyon is régi) sztereotípiákkal felülírni a régieket pedig magában rejti a tézisregénnyé 
válás veszélyeit. De lehet, hogy kívülállóként, naivan csak abban reménykedem, hogy az 
igazi Rio ennél (a valósnál?) jóval sokszínűbb.


