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KRÓNIKA
2006. június 16-án, életének 79. évében 
elhunyt Domokos Mátyás Széchenyi-, Jó
zsef Attila- és Magyar Örökség-díjas kri
tikus, író, a Széchenyi Akadémia alapító 
tagja. Domokos Mátyás 1953-tól a Szép- 
irodalmi Könyvkiadó felelős szerkesztő
jeként, majd 1967-től főszerkesztőjeként 
dolgozott. 1989-től a Holmi folyóirat 
társszerkesztője, 1991-től a Századvég, 
illetve az Osiris Kiadó irodalmi vezetője 
volt.

Életének 66. évében, 2006. június 17-én 
elhunyt Osztovits Levente műfordító, iro
dalomtörténész, egyetemi tanár, az Eu
rópa Könyvkiadó igazgatója. Osztovits 
Levente Győrben született 1940-ben, 
1965-ben szerzett diplomát az Eötvös Lo
ránd Tudományegyetemen. Több szín
házban dolgozott dramaturgként, 1990- 
től a Színház- és Filmművészeti Egyetem 
színházelméleti tanszékét vezette. 1965- 
től az Európa Könyvkiadó szerkesztője, 
1988 óta a kiadó igazgatója volt.

2006. július 12-én elhunyt Beney Zsuzsa 
költőnő, regény- és esszéíró, tanár, orvos, 
a Szépírók Társaságának tagja. Beney 
Zsuzsa 1930-ban született, első verseskö
tete 1972-ben jelent meg. Az irodalomtu
dományok kandidátusa volt, és többek 
között a Füst Milán-jutalomban és a Jó
zsef Attila-díjban is részesült.

JELENKOR-EST PLZEŇBEN -  A Plzeňi 
Magyar Napok keretében mutatkozott be 
a Jelenkor folyóirat június 28-án a plzeňi 
Városi Könyvtárban. Az esten részt vett 
Bertók László, Vörös István, Závada Pál, illet
ve Ágoston Zoltán, a lap főszerkesztője, 
közreműködött Bogárdi Aliz hegedűmű
vész. A program kísérőrendezvényeként a 
Pécsi Galéria szervezésében pécsi képző
művészek állítottak ki.

*
PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. EMLÉKVÁROS -  
PÉCS: PÉCSI FESZTIVÁLOK EMLÉKHE
LYEI címmel nyílt kiállítás 2006. június 7- 
én a pécsi Hattyúház Galériában a PTE 
BTK Kommunikáció- és Médiatudományi 
Tanszéke, illetve a BMMI Várostörténeti 
Múzeum rendezésében. A tárlatot, amely 
június 21-ig volt látogatható, Ilona Keserü 
Ilona festőművész nyitotta meg.

*
PINCZEHELYl SÁNDOR festőművész Spájz 
című kiállítását Kulka János színművész nyi
totta meg július 1-jén a Pécsi Galériában.

♦
BENCSIK ISTVÁN Kossuth-díjas szob
rászművész 75. születésnapja alkalmából 
két tárlat nyílt Pécsett augusztus 9-én az 
Aradi Vértanúk útján, illetve a Hattyúház 
Galériában. A művész mindkét helyszínen 
tanítványaival közösen állított ki. A meg
nyitón Tasnádi Péter, a Baranya Megyei 
Közgyűlés alelnöke és Dr. Kunszt Márta, 
Pécs Megyei Jogú Város alpolgármestere 
mondott köszöntőt.

Szerzőink

Garaczi László (1956) -  író, Budapesten él.
Szabó T. Anna (1972) -  költő, műfordító, Budapesten él.
Szakács Eszter (1964) -  költő, Pécsett él.
Polgár Anikó (1975) -  költő, műfordító, irodalomtörténész, Dunaszerdahelyen él. 
Halmai Tamás (1975) -  költő, kritikus, Pécs-Somogyon él.
Bogdán László (1948) -  író, költő, Sepsiszentgyörgyön él.
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G A R A C Z I  L Á S Z L Ó

metaxa
(részlet)

Az újságot nyeles nádkeretben tartják, hogy ne lehessen ellopni, ami őt arra ins
pirálja, különben eszébe se jutna, hogy csak azért is ellopja, szemében huncut
ság, átölel, cigivel hadonászik az orrom előtt, szemembe megy a füst, nem szá
mít, kiáltja, ma nem számít semmi, ma új életet kezdünk, mit iszol, ma 
mulatunk, dorbézolunk, szétcsapjuk az agyunkat, mert lement a nap, vége az al
konynak, hallod, testvér, fölhívom gigit, indulunk a nagynénihez partizni, mire 
gigi, hogy ezt most kihagyná, ha őrültet akar látni, kimegy a lipótra, zsolt a taxit 
bérkocsinak hívja, a sofőrt kormányzónak, kormányzó úr, nemdohányzó, mert 
akkor eldobom, a lékai térnél tüsszögni kezd, a sofőr lehúzódik, a nyeles újságot 
ott hagyjuk a hátsó ülésen, langyos, éjféli lombok, a kerti asztalon üvegek, poha
rak vigyázzállásban, hű szolgák vak szenvedélye, koccintunk, ex, fenékig, zajgo
lyók pattognak a ház körül, a teraszon zsibongó tömeg, megvilágított jégszob
rok fénye az arcokon, álmosan morajlik a város, pest horkol, buda forgolódik, te
metői virágok émelyítő illata, elnyújtott kutyavonyítás, fisz-mollban ciripelnek a 
tücskök, meg nem született gyermekek lelke, végignyalja a spanglit a szakma 
birtoklásának derűjével, elvékonyodott fejű szög akad nadrágomba, a szék re
csegve sóhajtozik, lehull a görcs, lelkes, bizsergő léhaság, ma bármi lehet, meg- 
csikordul a kavicságy, valaki áll mögöttem, sötét villanás mindent eltüntet maga 
körül, kezét nyújtja, középső ujja ágyékomra mutat, nevem letépi arcáról a kö
zöny maszkját, nocsak, egy régi ismerős, megborzongok kézcsontjainak karcsú 
hajlékonyságától, a kertben állunk kéken fénylő jégszobrok közt, marina ala
csony, mint zsolt, az öccse, kicsi, kemény, zárt formák, emlékszik rám, vagy úgy 
tesz, beszélgetünk, házigazda és vendég, de közben nincs ott, nincs jelen, meg
semmisítő idegenség, érzékelések hullámvasútja, piros, ujjatlan felsőben van,
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haját csattal fogja össze, zöld szeme körül árnyékok, hasonlít Zsoltra a vékony, 
akaratos orra, a szépség közelében van, megkarcolja a tökéletességet, de elma
rad az utolsó ecsetvonás, ami nem változtat a vonalakon, csak kifejezőerőt ad, 
szép volt és üres, látványos és riasztó, feszélyezett, hogy ennyivel magasabb va
gyok náluk, zsolt megrúgja a lámpát az ösvény mellett, a lámpa gonosz, érces 
hangon válaszol, ciprusfasor vezet a medencéhez, a parton szobor, márványke
reszten aranytojás, a fekete gránitlapon puhán és csillogva omlik el a víz, nem 
tudom hézagtalanul ráteríteni marinát az emlékmásra, megtelt idővel, dimenzi
ók, mélységek, űrök nyíltak és tömődtek be, a remény titkos kamrája ismeretlen 
tárgyakkal lett teletömve, bakfislány, akit két surmó megles a fürdőszobában, 
minden elmozdult, átrajzolódott, új értelmet nyert, de mitől vagyok ilyen ide
ges, pulzusom a hasamban lüktet, akarattal kell szabályoznom a lélegzetem, úgy 
kell minden szót kipréselni, közhelyek, udvariasságok, klisék, formulák, az igazi 
szavak szegény, ostoba rokonai, hulladékszavak, megrágalmazott, elárult, 
agyagba döngölt szavak, szókérgek, szóárnyékok, szóhamu, neszekből összeál
ló csönd, a kis asztalon gyümölcsöstál, marina a fényes almát vízszintesen vágja 
ketté, a felét nekem adja, csillag alakú magházrajzolat, mohákkal borított kövek 
a műtó partján, a kertész hetekig próbálta megérteni a kertbe hozatott kövek 
szándékát, a kövekre nem elég távolságtartó tisztelettel nézni, mondta, a kövek 
önálló akarattal bírnak, a kőnek lelke, élete, emlékezete, vágya, jelleme van, ki 
kell ismernünk a köveket, mielőtt hozzájuk érünk, megroppan a nagylábujjam a 
cipőmben, kavics hever előttem, a gondolat, hogy akarhat valamit, nyugtalaní
tónak tűnt, marina folytatta, tisztelnünk kell a létformákat, a kő megtanít, hogy 
egyszer majd átesünk a nagy változáson, a víz meg arra tanít, hogy minden lé
lek, ha kígyó iszik belőle, méreggé, ha tehén, tejjé válik, tőlünk függ, mivé le
szünk, erre sem tudtam mit mondani, vagyis azt mondtam, ja-ja, és akkor meg
kérdezte, mivel foglalkozom, mivel foglalkozol, mi történt veled azóta, mire én, 
semmi, zenész lettem, brácsázok egy kvartettben, nem, nem is így mondtam, 
előkelően mélyhegedűnek hívtam a brácsát, mélyhegedülök egy vonósnégyes
ben, elhallgatott fent a zene, mintha a hírre, hogy profi van a háznál, minden ké
tes hangnak el kéne némulnia, kérdezgetett és én válaszoltam, hamarosan elju
tunk a zene mibenlétének boncolgatásáig, a zenész, mondom neki, a zenész 
lényegében véve fülművész, a zenészek a fül érzékére specializálódott művé
szetipari szakmunkások, a zene, ez a dolog lényege, fülművészet, nem csak a ze
neszerzés fülművészet, a zenei előadóművészet kilencvenkilenc százalékban 
szintén fülművészet, egy százalékban a szemnek szól, egy százalékban szem
művészet a zenei előadóművészet, ez tagadhatatlan, milyen a frakkod, hogy 
csillog a festék a fán, a lámpák, látvány és hang összefüggései, például tomi, a 
csellósunk úgy tudja behangolni az á-t, ha maga elé képzeli egy bizonyos kóris- 
talány száját, ahogy kiénekli, de kilencvenkilenc százalékban fülművészet a ze
nei előadóművészet, és a hiedelemmel ellentétben nem az abszolút hallás fontos, 
hanem a különbségek abszolút meghallása, a hangzásbeli különbség, a hamisság 
meghallása, a zene tehát egyrészt a fül, másrészt a szem, harmadrészt az unalom 
művészete, szüntelen próba, szüntelen próbálkozás, szüntelen megközelítés a 
végtelen unalom jegyében, negyedrészt pedig a zene mozgás, balett, a zene az 
ujjak, a kéz, a test néma balettjéből fakad, együtt mozogsz, táncolsz a hangsze
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reddel, egy kivésett fadarabbal folytatott birkózás melléktermékeként születik 
meg a zene, tükör előtt kell gyakorolni, a legfontosabb tükör előtt gyakorolni 
hangszer nélkül, mozogni, hallani a csöndet, ez az úgynevezett maddox- 
módszer, itt abbahagyom, félek, hogy elvetem a sulykot, hogy őrültnek, króni
kus hazudozónak fog tartani, eltekintek a továbbfejlesztett maddox-módszer 
taglalásától, mikor is a képzés egy pontján a zenészt megfosztják hangszerétől, 
elkülönítik tőle, hónapokig csak mozgásokat gyakorolnak, ujjukat, karjukat, tes
tüket tornáztatják, feszítik, hajlítgatják, a maddox-módszer gyakorlásával a ze
nészek egy idő után hallani kezdik a hangokat, amiket a semmiből, a levegőből 
csalnak elő ügyes kezükkel, nem mentem el tehát a végsőkig, a továbbfejlesztett 
maddox-módszernél nyeltem egyet, átugrottam a továbbfejlesztett maddox- 
módszert, áttértem a szorgalomra, a zenésznek nem szabad lankadni, nem lehet 
pihenni, a zene nem barát, nem szerető, akivel este találkozol, a zene beléd nő, 
vagy inkább beléje nősz, egymásba nőttök, a hangszer a tested részévé válik, ve
led lélegzik, emészt, alszik, szeret, a brácsa kart jelent, a brácsád a szó szoros ér
telmében beléd karol, eggyé váltok, és többé nem ereszt, eggyé váltok, szegy
csontod a kávája, oldallemeze a csípőd, ef-rése a szemed, az ébenfa kulcs a füled, 
a nyak végén mosolygó puttófej a fejed, ha valaki jól ér hozzád, megpendülsz, 
igen, ez a kétszáz éves, kivájt, kiszáradt fadarab vagy, és ha abbahagyod, véged, 
ha leteszed, véged, együtt korhadtok ki a létezésből, üszök és korom marad utá
nad, ahogy a tanárod mondta a főiskolán, üszök és korom, marinának az a reak
ciója, az észrevétele, a hozzáfűznivalója, hogy neki botfüle van, botfülem van, 
mondta szinte büszkén, az almahéj á-mollban nyiszogott a foga alatt, gyöngyfo
gával zenélt a szerves rostok húrjain, ennyi az élet, kérdések megsemmisítése, 
szakácsnő külsejű nő szaladt felénk, csúnya kutya, csúnya kutya, kiáltotta, és el
tűnt a bokrok közt, marina nevetése társasági, udvariassági, fékezett nevetés 
volt, arra gondoltam, hogy marina nevetése velejéig hazug nevetés, a mindenkit, 
az önmagát is megvető, üres csaholás, szépségét csúnyasága tartotta egyensúly
ban, csúnyasága magasra feladott labda volt, amit szépsége csapott le, olyan 
szépség ez, ami elrettent és megfontolásra késztet, szíve mélyén nem szunnyadó 
gyanakvás őrlángja ég, bizalmatlanság, távolságtartás, mutatós volt ez az új 
marina tizenöt év után, mutatós, de aszimmetrikus, mint egy félrecsiszolt kris
tály, vagy csak a helyzet tette fedetté, nehézkessé, a háziasszonyi szerep,

az elő
szoba kopott, kifakult szőnyegén játszottunk Zsolttal, hallatszott, hogy bent, a 
fürdőszobában a víz marina bőrét paskolja, úgy mélyül a zubogás, ahogy a víz
szint emelkedik, zsolt vérszomjas indiánjai lemészárolták tutyimutyi kovbojai- 
mat, aztán valamit megért, felajánlja, hogy lessük meg marinát, megmutassam, 
így kérdi bennfentes hangon, megmutassam, az van benne, hogy nem nagy ügy, 
mindennapos dolog, először ő néz be, int, hogy jöhetek, nedvességtől harmatos, 
rózsaszín hús a gőzölgő, haboskék vízen, feslő mellét szappanozza, na, kérdi 
zsolt, milyen, hogy milyen, rozsdás rugó forog a hasamban, mit adsz cserébe, 
megnézheted anyámat, mondtam, és azt vártam, röhögni fog, anyádat, anyádat 
nézegessed csak te, de nem, oké, mondta olyan arccal, mint aki titkolni próbálja, 
hogy milyen jó üzletet kötött, marina átnézett rajtam, talán a nevemet sem tudta,

827



unta kísértetszerű létezésemet, egy kisklapec voltam az öccse haverjai közül, 
mással volt elfoglalva, kávét iszik, telefonál, sminkel, olvas, homályos ködpa
macs vagyok, jelentés nélküli, üres jel,

kihallgatok egy telefonbeszélgetést, azt 
mondja, tegnap volt a strandon, de mikor meglátta annak a fiúnak a lábujját, el
borzadt, pillanat alatt összeomlott benne a hónapok óta dédelgetve őrzött kép, ő 
az ilyen lábujjú fiúktól irtózik, nem, mondta a telefonba, megvolt mind az öt, de 
göcsörtösek és formátlanok voltak, mintha csomót kötöttek volna rájuk, és a 
nagylábujja hosszabb volt a másodiknál, szabályosan rövidültek az ujjai, mintha 
a második ujjából levágtak volna egy percet, és a kisujján a köröm helyett az az 
elszarusodott csomó, és az ujjak közti sárgás úszóhártya, iszonyatos, iszonyatos, 
attól fogva ő nem szólt hozzá, jó, elismeri, a keze és a szeme szép, kedves fiú, de 
mit csináljon, undorodik, délelőtt jött szembe a folyosón, és hiába volt rajta cipő, 
zokni, nadrág, ott volt a lába, ott rejtegette rettenetes bütykeit, sárga karmát, 
egész bogos, görbe, ronda lábfejét, megnéztem otthon a lábam, nekem a láb csak 
láb volt, mész vele, labdát rúgsz, nyomod a pedált, lehet erős, gyors, vékony, 
tömzsi, szőrös, de hogy szép vagy csúnya lenne, mindenesetre levágtam a kör
möm, nézegettem a lábam sokáig, képtelen voltam a szépség fogalmát a láb fo
galmához rendelni, csontszerkezet, nyúlványok, bőrtakaró, csupa rideg 
funkcionalitás, zsolt be tudja fűzni a lábujjával a cipőjét, lehetnek ügyesek e 
nyúlványok, és nyilván ha négy van vagy hat vagy abnormális méretű, az baj, 
vagy ha kívül van a hüvelykujj, tehát hogy kívülről kezdődik a láb, de még ez se 
biztos, hogy ez csúnya, inkább érdekes, marina fiújának a lábával nem ilyen 
szembeszökő problémák voltak, marina fiújának a lábával valami ahhoz hason
ló gond volt, mint mikor anyám azt mondja öltözködéskor, hogy ehhez a szín
hez az a szín nem megy, ez a szín azt a színt üti, és nekem fogalmam sincs, miről 
beszél, miért nem megy és miért üti,

zsolt az osztály réme, fékezhetetlen, vak
merő, pimasz, nyakas, bekeni a tanárok fotóját takonnyal, leugrik az elsőről 
esernyővel, az ijedtségtől néhány órára megnémul, idegeneknek különböző ki
talált neveken mutatkozik be, a név félrevezető, a név látszat, a nagyok nem na
gyok, a szabók nem szabók, a nevünket mindennap újból ki kell találni, a legve
szélyesebb, a leghalálosabb belezilálódni egy névbe, a név törött játék, az élet 
kimeríthetetlen gazdagsága helyett megkövesedett rögeszmékhez szegődsz, 
egyfelé lakunk, a jó tanuló és a rossz tanuló, és egyszer kiderül, hogy ugyanúgy 
alszunk el, alszol, szék, kérdezed, nem alszom, vagy nem válaszol, és akkor al
szik, szekrény, ablak, asztal, táska, cipő, és ha egyik se válaszol, ha elaludt mind
egyik, ha egyik se bámul rád a sötétben, akkor te is alhatsz, egy tavaszi vihar 
után szikrázó fény a lépcsőházban, az újságban fénykép is jelent meg róla, 
gömbvillám, megtanultuk a szót, zsoltéknál állandóan kigyulladt valami, gobe
lin a falon a nagyszobában, rágyújt a párizsi ficsúr, és akkor éppen ott, ahol rá
gyújt, barna folt jelenik meg, és lángra lobban, vizes törülközőkkel csapdosták 
körbe, üszök és korom, vagy manyika lement a közértbe, és mikor hazaért, a ki
lincs tűzforró volt, a kulcskarikára akasztott dísz, a színes pamutfigura porrá
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égett, lánglidérc garázdálkodott a lakásukban, lokális tüzek, mondta a tűzoltó, 
nem terjednek, mintha csak a céltárgyra koncentrálnának, kicsi, kerek luk a per
zsaszőnyegen, kiég a cipőből a cipőfűző, leég a dobozos tejről a doboz, csak a tej
tégla áll a fagyasztóban, elhamvad a borosüveg címkéje, elolvad a hajcsavaró, a 
cigaretta önmagát szívja el, zsolt éjjel kimegy pisilni, és alvó nagynénje orrlyuka 
világít, a tűzoltók a többedik eset után átfogó, mindenre kiterjedő vizsgálatot 
folytattak, elektromos kisülés, magas rezgésszámú rádióhullám, a falakban 
összegyűlő, öngyulladó gázok, vagy mégiscsak a gyerekek dobálnak szét égő 
gyufákat, zsolt születésnapja, áll az ablak előtt, fellebegteti a huzat az újságot, 
mennyi év, mennyi elfelejtett, vissza nem térő nap, óra, perc, galamb száll a pár
kányra, fejét forgatja szaggatottan, fejest ugrik a mélybe, lángra kap a tollpihe, 
belemar a függöny visszahajtott varrásába, elköltöznek a környékről, zsolt ma
gántanuló lesz, nem látom évekig, már gimnazista, mikor betör egy kirakatüve
get a margit körúton, bevágódik elé egy járőrkocsi, leteperik, bilincs, gumibot, 
ekkoriban fejleszti ki a döntéselméletet, arról, hogy ki vagy, döntéseid rendel
keznek, önmagunk megérlelése a kényszerek, a determináció feltörésétől függ, 
megváltoztatni a szokáskódot, szándékosan olyan döntéseket hozni, amelyek el
lentmondanak az érdeknek, a reálisan kiszámíthatónak, a józan észnek, a szük
ségszerű ellenkezője, a váratlan, a meglepő, például szándékosan elveszteni egy 
sakkpartit, vagy kényszeríteni magunkat, hogy beleszeressünk egy lányba, aki 
iránt viszolygásba oltott, fagyos közönyt érzünk, fesztelenül társalogni egy is
merőssel, közben megszámolni, hány szót ejt ki a száján, tehát új, váratlan szem
pontok bevezetésével iktatni ki a becsontosodott reflexeket, szeszélyes és totális 
művészi tudat irányítása alá vonni a létezést, fel kell adnunk megtervezett éle
tünket, hogy megtudjuk, milyen élet vár ránk, felszínre hozni az elrejtettet, elrej
teni a nyilvánvalót, aztán ott, a rendőrségi fogdában rájött, hogy a döntések túl 
sűrű mátrixot képeznek, a hibák is bele vannak kalkulálva, a szabadság illúziója 
még szorosabbra fonja béklyóinkat, nemsokára nagy robajjal összeomlott a ke
let-európai kommunizmus, de ő a döntéselmélettel bíbelődött, tudható volt, 
hogy azt az évet vastag betűvel szedik majd a történelemkönyvek, hogy kötele
ző anyag, érettségi tétel lesz, és mindenki ennek a kötelező anyagnak az eufóriá
jában élt, ő viszont a döntéselmélet eufóriájában élt, és mikor találkoztunk, és ezt 
az életidegenséget pedzegettem, azt mondta, a forradalmak ősi ellenségeiket ül
tetik trónra vagy ócska politikává züllenek,

a fenyőfát teliholdkor vágták ki a 
montefiori északi lejtőjéről, azért az északiról, mert ott kevesebb a gyantás zár
vány, a festékbe vért, mézet, kurkumát, ólomport kevertek, azért jut eszembe a 
fenyő, a viola d'amore, a zárványok, mert hersegve tíiremkedik be a park zöldje 
a szobába, a fák gyapjúburája alá meleg bújik, az ágon veréb ül, mintha a napból 
hullt volna oda, a doktornő haja hátul összefogva, sárga gombolyag, köpenye 
alul rövidebb, mint az ilyen helyeken szokás, rubato stílusban játszik arcán a 
fény, hogy utaztam, kérdi, tetszik-e a szobám, napirend, étkezések, könyvtár, 
pingpongterem, vizitek, a hangja fisz-mollból modulál föl-le, kezem az ölemben, 
hogyan kell társalogni, nyilván vannak elképzelései, az olyan szerencsétlennel, 
aki ruhástul folyóba ugrik, várom, mikor tér a lényegre, ideális adottságok,
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mondja, az étel fölséges, a személyzet segítőkész, az orvosok kitűnő szakembe
rek, de azért nem árt tudni, hogy olyanokat kezelnek itt, akik valamely megren
dítő erejű csapás alatt maradandó lelki károsodást szenvedtek, stabil idegzetből 
labilis idegzetté váltak, a hegyen a várrom sorvadt ínyből kiálló, szuvas fog, mi
attam ne tessék aggódni, mondom, lakik a szomszédunkban egy srác, a laci, és a 
laci fémet eszik, szögeket, kanalakat, feldarabolja fűrésszel, és megeszi, olyan az 
íze, azt mondja, mint a csipsznek, egyszer átjött, és lenyelte a zippo öngyújtó
mat, aztán megevett egy egész húsdarálót, csuklani kezdett, azt mondta, bein
dult a hasában, a doktornő tekintetében fáradt türelem, nem jön be neki a lacis 
sztorim, pedig ez mindenkinek bejön, nézek, kivár, végre nekem szögezi a kér
dést, nem, vágok közbe, nem akartam öngyilkos lenni, akkor meg miért, kérdi, 
pillanatnyilag jó ötletnek tűnt, mondom, álltunk a hídon Zsolttal, virágport sö
pört a szél, autó húzott el mögöttünk, ránk lökte a meleg levegőt, az üveg alján 
néhány csepp whisky, fényes csíkok remegtek a vízen, kidagadt a folyó a medré
ből, rázkódott a híd, a pillérek körül erős loccsanások és nyögés, fogcsikorgatás, 
ahogy a feltorlódott hordalék átfordul, karnyújtásra rohant a víz alattunk, 
szennyesen hömpölygő ár, elrendeződtek a motívumok, a hőség párjaként kö
zös szomjúságunk, ahogy elindultunk otthonról, nem mehettünk haza, egy ka
mion felpuffasztja az ingem, megpecsételjük az éjszakát, egyszerre lépünk át a 
korláton, huzalkötegek, pattogzó festék, ezüst grafitik, egy sofőr rémült tekinte
te, a lágymányosi híd lámpafüzérei, a hajóknak szóló táblák, jelzőfények, ő szá
mol, egy-két-há, elrúgom magam, de már ahogy elrúgom magam, tudom, mind
ez mennyire fölösleges és hiábavaló, a megtevés visszavonhatatlansága kioltotta 
a dologgal kapcsolatos eredeti izgalmat, ennek az izgalomnak bágyadt maradé
kával szemléltem zuhanásom, józanul, mondhatnám, ha nem lettem volna ré
szeg, mellettem, alattam repült zsolt csukott szemmel, mintha erősebben hatna 
rá a gravitáció, hurkok rántják a mélybe, jól úszom, tudom, hogy túl fogom élni, 
kimászok, hazacuppogok vizes gatyában, kialszom magam, aztán felhívom őt, 
hecc, brahi, csíny, cukkolás, kivagyi bohémkodás, zsolt gyerekkora óta keresi a 
bajt, szokása a sorsot kihívni, nem hiszem, hogy épp most vallana kudarcot, 
most adná meg magát, és tényleg nem gabalyodtam a hordalékba és nem hűltem 
ki, nem rántott le örvény, viszont aztán, már otthon nem bírtam tovább, jött a 
frász, a szomszédok hívták ki a mentőt, arra ébredek, hogy idegen paplan hideg 
csücskét szorítom, az ügyeletes suttogva mondja a leckét a hóhajú professzor
nak, bólogatnak, a prof kampón lógó kórlapomat nézi, nem értem, mit beszél
nek, nyilván a drogos, epilepsziás, szimuláns, depressziós diagnózis-verziókat 
morzsolgatják, ez az orvosi bikkfanyelv oly előkelővé és félelmetessé teszi őket, 
a nővér biztatóan mosolyog, az adjunktus komoran néz, belőlem merítenek ihle
tet, ahogy én, ezt is tudják, sugárzik visszafogott, magabiztos szánakozásukból, 
belőlük reményt, a prof arra kér, látogassam meg a szobájában délután, tovább
sodródnak a szomszéd ágyhoz, kezdődik elölről a procedúra egy másik szeren
csétlennel, az udvaron, a hámló téglafal előtt, az alagsori konyhából felpárálló 
zsírszagban pácolódva, a szürke, repedezett aszfalton az orvosok csillogó volvói 
és jaguárjai, két ablaktábla közt üszkös kráter csikkekkel, zugpöföde, üszök és 
korom, a lázadás füstje, a rend, a tisztaság, a gyógyulni-akarás felszíne alatt a 
megrögzöttség, az abúzusra való örök hajlandóság, a prof törékeny arcában

830



nagy, barna, álmos szemek, a maga részéről kimerültségre tippel, ismeri a ne
vem, van egy cédéje tőlünk, ha egyetértek, beutal egy vidéki szanatóriumba, 
ahol régi ismerőse, kollégája, hirsch doktornő dolgozik, jártam már ott, egy ze
nésztársamat látogattam meg, az operaház pozanosát, amfetaminnal cincálta 
szét az idegeit, egy este beletülkölt a csengettyűáriába, úgy hívta a helyet, a bo
londok mekkája, ősz volt, a kertész vastalicskában tolta az avart, nem hittem, 
hogy egyszer én is idekerülök,

a lelki harmónia az emlékezés és a felejtés helyes 
arányán múlik, mondja a doktornő, azokat az emlékeket szabad feledésre ítélni, 
amiket megértettünk, az ablak előtt faág hajladozik, mintha vezényelne, veréb 
csücsül rajta, nem akarok semmit megérteni, nem akarok vezekelni, fogom az 
emlékeket, sikert, kudarcot, mindent leviszek a pincébe, mint egy teli bőröndöt, 
és soha többé nem megyek oda, a múlt be van temetve, el van felejtve, vége, a 
múltnak befellegzett, üszök és korom, mire hirsch doktornő, ez az angyalhajú lé- 
lekidomár azt tanácsolja, mielőtt a múltat végképp eltörölném, gondoljam vé
gig, mi történt, le is írhatom, elejétől a végéig, mi vett rá, mi vezetett a farkasréti 
bulitól az erzsébet hídi vízbeugrásig, igen, ez lenne a leghasznosabb, a legcélra
vezetőbb, az írás, ha nincs ellenemre, az emlékekben ott a valóság, a valóság 
rücskös felszínén meg lehet kapaszkodni, helyette kezdtem szégyellni magam a 
közhelyekért, mintha provokálna, de inkább nem szólok, levesz a polcról egy 
olyan kemény borítós határidőnaplót, egy üres könyvet, ebbe írjak, és pihenjek, 
sétáljak, szedjem a gyógyszereket,

hogy az emlékek talán jóslásra valók, mint a 
kávézacc, a dermedt ólom, a csontocskák, a felhők és madárrajok, arra gondolok, 
hogy az emlékek a képzelet művei, hogy a hirsch doktornő által valóságnak neve
zett valamit a képzelet ruházza fel a valóság színeivel, a képzelet öltözteti fel a va
lóságot, képzelet nélkül a valóság meztelen és átlátszó, ám annyiban igaza lehet, 
ha leírom, amire, úgymond, emlékszem, az, ha nem is a múlt, de a jövő szempont
jából hasznos lehet, ahogy a görögök bikák beléből, gőzölgő maradványokból sej
tették meg a jövőt, ez lehet a tétje ennek az egésznek, a határidőnapló fedele 
mögött fehér lapok tömör rendje, a zenészek rossz írók, nem fogalmakban, hanem 
érzésekben gondolkodnak, szokássá tenni a precizitást, a dombok fölött sárkány- 
repülő leng, a rohanó égen felhőhibák, pálcikaszerű árnyékok esnek a szobába, a 
részletek köré horgolt egész, minden szónál figyelni a többire, mint a brácsánál a 
bal és jobb kéz különböző, mégis szorosan összefüggő tudatossága, rögzíteni, ami 
eléd mered, ha nem jut eszembe valami, kisiklik, elillan, az „itt van a nyelvem he
gyén" érzés, vagyis a vereség pillanatában egy dallamot hallok, tá-í-rá-pá-pám, a 
felejtés szignálja, sosztakovics agyában egy háborús repeszdarab volt, ha oldalra 
hajtotta fejét, zenét hallott, röntgenvizsgálattal ellenőrizték, fémszilánk vándorolt 
a fejében, és ha a zenei lebenyhez ért, csodálatos dallamokat hívott életre,

ugyanolyan idő, mint tavasszal, csak fordítva, vissza
felé dobogó szív, a szoba tele az eső zajával, csapkodja kint a fák törzsét, kisüt,
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megint esik, nem tudja, mit akar, a gondnok a kancsós nő szobránál a növények 
tövébe szúrt fémtáblákat dörzsöli drótkefével, előreballag, beindítja a fűnyírót, 
durrog gáládul, gyűröttre borzolódik a pocsolya, a kottavonalakként tükröződő 
villanyvezetéket cikkcakká tördeli, lekésem a reggelit, ülök a teraszon, zöld pá
rák, nem mozdulok, kitettek száradni, repülő kondenzcsíkja, apám azt mondta 
régen a kondenzcsíkra, cigizik a pilóta, a csík két egyenlő részre osztja az eget, 
kijön egy bácsi, szürke öltöny, bemutatkozik, aranyos pál, anélkül, hogy mukkot 
szólnék, belefog, elmondja, hogy őneki sorra elhunytak a rokonai, ismerősei, és 
ő ezt el is fogadta, de utoljára a szomszédja és a temetőkertész, aki a felesége sír
ját gondozta, két utolsó ismerőse, ugyanazon a héten, különböző okból és külön
böző körülmények közt, amire most nem térne ki, eltávoztak, mintha annak, 
akivel ő kapcsolatba kerül, sőt már ott tart, hogy akár csak szóba elegyedik, a ha
lál fiává kell lennie, a kertész a nagyterasz alatt söpri a levelet, a megtisztított 
mezőt avarcsík választja el a másiktól, melyet sárga foltok pettyeznek, melák pa
sas kezeslábasban, gallyseprűvel, igen, ő a kertész, hogy fogom ezt kibírni, egy 
hirtelen szélroham szétfújja a leveleket, szétdúlja az avarvonalat, a kertész a sep
rűvel hadonászva szentségei, aranyos pali bácsi eltűnik, ketten sakkoznak, mel
lettük, a sarokban vászonnal burkolt tárgy, tegnap este bekukucskáltam a 
hasítékon, rozsdás fém, mérőórák, fogaskerekek, valami orvosi műszer, elkép
zeltem, hogy megnyalom a sárga rézgombot, hideg és érdes és savanyú, mint az 
ecet, a nap tompán hunyorog, kijön egy nő, hogy elfogyott a kávé, nem válaszol
nak, áll, mint egy árnyék, ami mellől kivágták a fát, a keszeg felcsattan, hogy a 
másik mennyit gondolkodik, ő tovább nem ér rá, dolga van, be kell menni a falu
ba, ijesztően lassú mozdulatokkal felborogatja a bábukat, egyiket a másik után, a 
másik a sakktábla hűlt helyét nézi, mintha az üres asztalon akarna sáncolni, ki
jön karcsi, az új haverom, orra lapos, mintha üvegnek nyomná, napszemüveg, 
fogvájó a szájban, kérdőn int, olyan mizújs mozdulat, mire én egy mi lennével 
felelek, egyedül maradok, folytatom az írást,

fölmegyünk a kertből a házba, ma- 
nyika nem ismer meg, csillogó pohár a kezében, bőre szabályos rombuszokba 
rendezi a fáradtságot, koktélruhája szétnyílik hátul, csigolyák feszes és barna 
füzére, egyáltalán nem nénihát, hanem selymes, lankás, hívogató hetérahát, 
szétnézek a duruzsoló vendégseregen, ők azok, akik a lassú tétel alatt elragadta
tottan csilingelnek fülbevalójukkal, és a szünetben szikkadt molnárkával kezük
ben merednek ki a büfé márványpadlójából, de az otrombasághoz most társult 
valami kókadt, szexi mélabú, puha akarattalanság, tavaszi, vitaminhiányos er
nyedtség, veszélytelenek és lágyak voltak, mint az osztriga, nem akartak mást, 
csak megúszni az estét, öntudatlanul, félálomban motyogva tántorogtak föl-alá, 
a bóléval töltött dinnyehéjban piros gurigák úszkáltak, és minduntalan leper
dültek villáikról, lemondó mosollyal álltak odébb, a falon g-nek, a híres festőnek 
a képe, glóriás lazac, rózsaszín foltok kusza geometriája, a konyhában egy hango
sabb csoport felől szó-lövedékek süvítettek felém, tőzsdefelügyelet, adókedvez
mény, cégbíróság, kimondtam magam elé, tőzsdefelügyelet, életemben először 
volt ez a szó a számban, ízlelgettem, tőzsdefelügyelet, próbáltam megrágni, ma
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gamévá tenni, élvezni, kéjjel csócsálni, tőzsdefelügyelet, tőzsdefelügyelet, el
képzeltem, hogy az utcán leterítek vele egy gyanútlan járókelőt, elcsábítok 
segítségével egy naiv lelket, tőzsdefelügyelet, keble vadul hullámzik, adóked
vezmény, aléltan piheg karjaimban, cégbíróság, megnyílnak párás szirmai, ket
ten tánc ürügyén egymás nyakába borulva imbolyogtak, egy kossuth-szakállas 
férfi itallal kezében a zongorán álló pohárgúlára meredt, mások a kínai váza mo
tívumait és a tapéta mintáját, e bonyolult arabeszket tanulmányozták, gyűrt 
homlokok, a koponyafedél dűnéi, a szomorú kényszerűség, hogy valahová min
dig nézni kell, a többi ember láttán érzett azonnali leigázottság, hány szín van a 
szőnyegen, az időhúzás szempontjából ez is kecsegtet némi haszonnal, a terasz
ajtóban egy pasas a természet látványában keresett menedéket és vigasztalást, a 
bokrok árnyéka hosszan elnyúlt a nyílt mezőn, marina eltűnt, zsolt eltűnt, 
manyika, a nagynéni előttem állt, de nem ismert meg, kólásüveget csúsztattam 
zakóm zsebébe, kezemben cigivel megfogtam egy banánt, közelről vettem 
szemügyre a romlás piciny, barna hullafoltjait, elképzeltem, hogy a szexi hátú 
manyika odalép, segítsek meghámozni a banánodat, kérdi búgó hangon, tökéle
tes fogsor, meghajolok udvariasan, a billenéstől ráfröccsen a kóla a mellére, jaj, 
bocs, mondom, és selymes húsát gyömöszölöm új és új papírszalvétákkal, mint
ha keresnék valakit, kimegyek a teraszra, a hold égre biggyedő ajka, a jégszob
rok szorgalmasan maguk alá vizelnek, a nő megnyalja az egyik kiálló csonkot, 
valaha nemesi kúria állt itt, hintók vártak előtte, a lovak nyakában csengő, a 
kertben nyári lak, a nyári lakban biliárdasztal, lesz a magyarnak még ezer esz
tendeje, bömbölik hajnalban az urak, húzd rá, cigány, mátészalka gyászba' van, 
egyikük a ház mögé megy, szétkeni mellén a havat, hagyjon már a pálinkaszagú 
szájával, kiáltja a lány, még korábban kutyakaparó, roggyant falú csárda a sáros 
erdőszélen, az asztalt csapkodják a parasztok, röpülnek a gyertyák, poharak, az 
anyád piros vigadóját, somlyói muskotállyal itatják a borcsa kutyát, hozott hur
kát és vastag túrós bélest falnak, mert nem élhetnek zsidókoszton, ahogy nem 
élhetnek muzsikaszó nélkül se, lágy astro-jazz és mentolos szivarkák füstje 
száll, riasztók és mobilok pittyegnek, a kecskeszakállas dídzsé fején fülhallgatók 
boglyái, kifordult szemmel koncentrál, a közeli adótorony lebutítja a cuccot, 
nem működnek az infrák, két csoport közé szorulok, buridan szamara éhen halt, 
mert ugyanolyan messze volt tőle két fűcsomó, bal fülemben azt hallom, kétféle 
ember van, aki szépnek születik, és aki szép lesz, ő például nem született szép
nek, de szép lesz, mert jól akarja érezni magát, és áldozatokra is képes, nem szé- 
gyelli, meg akar változni, méghozzá úgy, hogy ő dönti el, kivé, mivé változik, 
eközben jobb fülemben arról filozofáltak, hogy a magyarok génállományának 
tíz százaléka ismeretlen eredetű, és ez épp elég, hogy történelmünket csődök és 
kudarcok sorozatává züllessze, mert minden tizedik döntés idegen érzületből 
fakad, nem illeszkedik az ősi rendbe, a magyar kilencszer az ajtón megy ki, ti
zedszer az ablakkal próbálkozik, kilenc napig megbízható munkaerő, hű hitves, 
szerető szülő, tizedik nap tekintete elborul, feleségét nem ismeri meg, gyerekei
vel visszafelé szavaltatja el a himnuszt, törvénytisztelő állampolgár, megbecsült 
tagja a közösségnek, aki titokban arra vágyik, hogy szakadék mélyéről vonítson 
a horpadt ég felé, másik fülemmel közben azt hallom, hogy szülés után a mel
lem kinyúlt, és lógó mellet nem lehet edzéssel visszaugrasztani, a melltartóvá-
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sáriás többe' van, mint a műtét, meggyőzte barátnője, a sebész valami szépet 
hoz létre kezével, olyan orvos a plasztikai sebész, aki valójában nem a testet, ha
nem a lelket gyógyítja, a testtel elégedetlen, beteg lelket műti egészségesre, a 
vállam sem tetszik, túl széles, de vállat nem lehet műteni, vállat nem lehet mo
dellezni, kisebbíteni, korrigálni, olyan volt a mellem, mikor levette a kötést, 
mint egy brokkoli, egy gyűrött káposztafej, lesprézte, rá a gézlapot, előttem a nő 
kiszedette szilikonját, mert a pasas, aki miatt berakatta, elhagyta, én nem pasik, 
én magam miatt teszem be, és akkor még jött a korrekciós műtét, jobb bimbó fel
ső részéből lekanyarított két millimétert, honnan jön ez az idegen génkupac, tet
ték fel a kérdést a másik fülemben, régi átok idők homályának bugyros 
mélyéből, hunor, magor, de a ménrótban rögtön ott a róth, becsempészve a kaf- 
tános, állszakállas róth bácsi, testradírral dörzsölöd le magadról a halott sejtet, 
hidratálok, parfümös tejek, tusfürdők, gélek, zsíroldó levesek, barnítókrémek, 
fogyasztó cédék, lazuljon el, számoljon százig, és ma már ne egyen, közben jobb 
fülemben témát váltottak, ki a huszadik század három legrosszabb és ki a hu
szadik század három legjobb embere, ezt saccolgatták, sztálin, hitler, szaddam, 
ez gyorsan ment, hitlernek azért volt egy-két eredeti ötlete, haha, na, de kik a 
jók, gandhi, teréz anya, itt elakadtak, gandhi, teréz anya, gandhi, teréz anya, ha 
már két indiai, legyen ravi shankar a harmadik, mintha a bal fülemnél lévő tár
saság kész lenne testét feláldozni, oltárra vetni, bálványozni, pengeélen táncol
tatni, a jobb füles csoport gyámoltalanságát hamis szavakkal cicomázta föl, 
elárulta, elnémította, elutasította a testet, az egyik a személytelen húst felma
gasztalta, a másik a személytelen húst árulónak kiáltotta ki, így is értelmezhet
tem volna, nem értelmeztem sehogy, inkább kimentem a kertbe, a jégszobrok 
maguk alá enyésztek a forró éjszakában, zsolt egy cigit görgetett foga között 
jobbra-balra, megritkult a vendégsereg, a teraszon táncolok marinával, a festék 
szemhéja gyűrődéseibe szorult, a rúzs lekopott ajka belsejéről, így vetkőzött, a 
nők életük során hat kiló rúzst esznek meg, ezért élnek tovább, kezdek berúgni, 
illatok és hők fizikájának hullámain ringatózom, szórakoztató köntösbe öltözte
tem, illetve fojtom valódi motívumaimat, összehordok hetet-havat, hogy lássam 
mosolyát, áramlás a szív és az agy tengelyében, érzelmeket kelteni, a csillagok 
kifakulnak, látszanak a tárgyak körvonalai, elhagyott székek, asztalok, bokrok, 
füstölő kandeláberek, a lila derengésben a duna kilebeg medréből, a vécében tu
datosul, hogy részeg vagyok, szakaszosan erőltetem, hogy meginduljon, közben 
nézem magam, a tükör kicseréli a jobb oldalt a ballal, de nem cseréli ki a fentet a 
lenttel, mögéje osonok, és a fülébe súgom, teréz anya, te kretén, nem indiai, ha
nem albán, nem az, hogy tévedett, hanem hogy biztos volt, hogy nem tévedhet, 
az adótornyon a ráaggatott parabolaantennák fürtjei, megborzongok a hajnali 
levegőtől, másodszor józanodom ki, egy hónap múlva látom újra marinát new 
yorkban
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S Z A B Ó  T.  A N N A

Jegyzőkönyv

Orvos volt ő is: ő értette volna.
Ő ismerte mind a műszereket 
és műszavakat, steril gumikesztyűt, 
a fertőtlenítő halálszagát, 
a mérleget, amin porokat mérnek 
hajszálpontosan, a fehér köpenyt, 
amelyben a test ismerői járnak 
egyenruhásan, mint az angyalok, 
a holt nyelv hideg, biztos szavait, 
a jegelt részvét és a tárgyszerűség 
hatékonyságát, mikor vágni kell.

A tüdeje tapintásáról írtak, 
mája színéről. Pontos és szikár 
mondatokban, a jó boncmesterek.
Most megláthattam belülről a testet, 
amit szemérmesen takargatott, 
mikor háromévesen rányitottam, 
hogy majd, azután, gyengén, betegen, 
egy délutánon átadja magát, 
hogy segíthessek beszállni a vízbe.
Nem latolgatott, mint a szeretet. 
Tárgyilagos volt, mint a bizalom.

Szép volt és nyolcvanéves. Esküvőmre 
készültem, huszonhárom évesen, 
a hajlékony test nyugodt tudatában.
Nem riasztott az oly sokáig titkolt 
műtéti heg, a bőr mély árkai, 
a mindenhol kirajzolódó csontváz, 
a medence, mely megszülte apámat 
kétnapos kemény vajúdás után.
Nem vizsgáltam, nem bámultam, de láttam, 
és ugyanő volt, nem volt idegen.
Tartottam, szinte lebegett a kádban.
Nem akartam elengedni sosem.
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Épp nyolc év telt el a halála óta, 
mikor egy másik iratot keresve 
a mappában a lapra rányitottam. 
Ahogy a mellcsont roppan, mielőtt 
a hasat végigmetszik. Ahogyan 
szétválasztják a belső szerveket. 
Ahogy a szike az asztalra koppan.

Egy idegen gumikesztyűs keze 
szíven markolt, és a mérlegre tette.

Leépülés

Iroda épül így a régi parkra, 
ahogy a testben készül a halál: 
fegyelmezetten, tragédia nélkül, 
a napsütéses nyári ég alatt 
előrerajzolt terv szerint a részek 
nyugodtan teszik rendelt dolgukat.

Betonnal öntött teknő: a csírák 
útja lezárva, mechanikusan 
épül a végzet. Csalóka eleinte: 
élők nyüzsögnek félig kész falak közt, 
még lezáratlan, összevissza minden.

Pedig rend van a burjánzásban, rend 
a vastraverzek erdejében, rend a 
kalapálásban, fúró sírásában, fűrész 
nytkolásában, rend van a beton 
bugyogásában, a csiszolt lapok 
illesztésében, rend van a gerendák 
párhuzamában és az oszlopok 
sorjázásában, egyetlen irányba 
mutató, tiszta, megalapozott rend -

villog a nap a színes sisakok 
taraján, a sok csupasz, barna háton, 
hoznak és visznek, raknak, öntenek, 
hajladoznak a pengő-döngő ritmus 
muzsikájára, míg fölöttük absztrakt 
szépségében a négy daru forog,



mint a napóra, lassan, biztosan, 
fent a négyszer öt irdatlan betontömb 
ellensúlyával, és kampóikon 
kis himbálással hatalmas vasak 
utaznak némán -

kő leng a légben, fém vágja a felhőt, 
de nem zuhan, akár a függesztett penge, 
hanem apránként állja el a látványt: 
előbb az utak távlatát, majd lassan 
a lombokat, a tetőcserepek 
ragyogását, az antennák hegyét, 
kémények peremét, hogy azután végül 
eltorlaszolja az eget egészen -

az utca szűk ölén, a keskeny 
vágat legalján szűkölünk majd, kérjük, 
hogy teljék vissza a kitelt idő, 
hogy szűnjék meg a rend vak rombolása, 
kilátástalanság helyett legyen megint az 
éggel borított összevissza park, 
célszerűség és egyirány helyett 
a nézés origójából szétspriccenő tér 
széttartó vonzása, szédülete -

vagy, prés helyett a kés, teljék be végre.



S Z A K Á C S  E S Z T E R

Egy nap

Barátaimnak, Gál Imrének és Laki Istvánnak

jó reggel fúvószenekarra kelni és 
a kőfalon ülve várni a vitorlásokat, 
de azért ne felejtsük el, hogy máskor inkább 
tükörképeket kérjünk ajándékba.

A part menti sziklán grappát iszunk, 
nézzük a tenyerünkre rajzolt halakat.
Azt is, ahogy néhány méterre egy sirály 
belefojt egy fecskét az aranyszínű vízbe.

Mikor elkergeti a felhőket a szél, 
megújítjuk szövetségünk a delfinekkel.
Illik hozzánk a visszafogott fájdalom, 
ahogy úszás után a sebeinket kicsípi a só.

Holnap kihajózunk, s az elsüllyedt város fölött 
talán megállíthatom az időt.
Megint maradék tintahalkarikákkal fogunk 
dobálni vasmacskákat és navigátorokat?

A térképen kimérem a kedvező szélirányt.
Szokás szerint manipulálok a szigetekkel: 
óvatosan messzebb úsztatom azt, 
amelyiken a három világítótorony áll.

Ha megtettük az előkészületeket 
a hétvégi Hálók és Bóják Ünnepére, 
lemehetnénk a másik kikötőbe, ahol ősszel 
illatok és hajójáratok töröltetnek el.

S mielőtt lefeküdnénk, még ki kell találnunk, 
milyen szavakat írtak ujjbeggyel a szánkra, 
de ma sem alszunk, mert a zsebünkben felejtett 
kavicsokban egész éjjel kotyog a víz.
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Kasszandra

Azt mondod, nincs hosszabb út annál, amit az erekben naponta megtesz a vér, 
és hogy az árnyékok úgy lepik be a falat délután, akár a futórózsa.
Szemeddel tagadod, mit a száj mond, az életre kelt maszké.
Puszta fény vagy, tüze vesztett, alvó víz, mely tükörképét rejti jövendő

mozdulatainknak...
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P O L G Á R  A N I K Ó

Délosz

Mint az aranyér, lógnak ki fájón 
a szavak. A szülés halogatása,

a félelem, a megduzzadt 
mellek, a gyűrött bőr, a méhből

potyogó, kiszáradt vérrögök. Két, 
tenyérben elférő gyerekfej, rajtuk

egy márványszobor-töredék 
alig látszódó, pirosas bevonata.

Létó csapzott haja a tengerbe 
ér. A vízben hajóroncs, egy

halott megdermedt keze. A 
strandon hatalmas reklámfotók.

Kréta, Dikté barlangja

A gyermek mohón kapta el a tőgyet, 
s a bő tejárt szinte versengve nyelte,

megállás nélkül, kapkodón. Aztán 
a kecskenimfák ölbe vették,

és a barlangban visszhangzó 
gyermekböfizést a Kurészek

fegyvercsörgetése nyomta el.
Amaltheia gondosan válogatott
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gyógyfüveket rágcsált, nehogy 
a kis Zeusz hasfájós legyen.



De mindhiába: hangja 
mennydörgő volt már akkor is.

Nem gügyögött, nem sírt, csak 
üvöltött hangosan, és egyre több

fegyverest kellett a barlang szájához 
állítani. A nimfák sűrűn cserélgették

a vastag kecskeszőr pelenkát, 
s hordták vissza buzgón a köveket,

amiket a vaskos karú gyermek 
játékból a bölcsőből kihajított.



H A L M A I  T A M Á S

Közép
(Sassetta Aquinói Szt. Tamás imája a Mária-oltár előtt című képére; 1423)

Sassetta képén Szent Tamás, 
mögötte kert, mellette könyvtár, 
a kápolnában senki más, 
előtte a Mária-oltár, 
középen áll, rajta még látszik, 
hogy igéből eredt a máig 
sugárzó fény, amely teremtett 
törzset a fának, neki testet, 
fekete köpeny, fehér kámzsa, 
a mozdulatlan mozgató 
a múlót színről színre látja, 
mint az időt az elmúló, 
és kút, márványlapokból, 
szőlőskert és gyümölcsös, 
a kertből a kolostor 
terébe boldogabb kor 
tér az angyali bölcshöz, 
és kódexek kinyitva, 
léttel töltött mozdulat hívja 
az állandót, ha vak kezek 
lapozzák föl a szent helyet, 
imádság, munka, gondolat 
a pillérkötegek alatt, 
hit és értelem együtt munkál, 
testvérek az olvasópultnál, 
imádkozz, szeress, dolgozz, 
csak csoda van, szent, aki boldog, 
imára zárt kéz folytat 
paradicsomi párbeszédet, 
és minden a helyére téved 
most, hogy a földre roskadt, 
alatta űr, fölötte rend, 
arca és szíve földereng, 
szabadulva a lenti éjből, 
megfosztva végre mindenétől, 
csak remény és skolasztika,

842



halálos eucharisztia, 
mert végül égi sorsba kezd, 
születni pusztul el a test,
Albertus Magnus már tudhatja, 
a parton nincsen szükség partra, 
s ami víz, parttalanodik,
Istenről vall minden, de lenn
a pusztulás eszköztelen,
ezen töpreng majd napokig
William Ockham vagy Tamás,
s míg elkészül egy istenérvvel,
Arisztotelész vele térdel,
s a göröggel mindenki más,
tudván, szavakon múlunk, múlik ő is,
névmástól az igekötőig
nincs, ami ne ő volna
(az Igét más név óvja),
s nem jöhet, akit vár, amíg
nem várja azt, ki érkezik
megváltani a meghasadtat,
így áll az eljövőig,
amíg helyén maradhat,
nem sejtve előre a képet,
a sienai Posztóscéhet,
az utókort, kétes aranyból,
a távlatot, a rendszert, akkor
elindul, ki a nyelvből,
ölelésnyire csak a mennytől,
és nem féltve magát
a poklokon nyitott szemmel megy át,
térdeplő zarándoklat,
úton van, mint a holtak,
hajlásra nem hajlandó
domonkos és halandó,
lentről tekintve fel,
középen térdepel,
az arányoktól megáldottan,
ezernégyszázhuszonháromban,
megértve, hogy halál
és élet, minden ott van,
minden középen áll.



Napút

Napra forog, rózsás az ablak, 
ott a terek sugarasabbak 
kívül, belül, fent, lent, középen, 
ott az idők állnak a fényben, 
koszorúban és koronában 
rendeződik el erő, áram,
Mithras, Apollón, Sol Invictus, 
Visnu, Buddha, Ozirisz, Krisztus, 
dicsfény övezi, gloriola 
az Egyet, mintha minden volna 
magában s teljes, mint az egymás, 
keletelve a székesegyház, 
benedikció farkasfényben, 
kopt igék a gótikus égen, 
úrmutató s mandorla fénylik 
a világ mind a hét végéig 
hét ágra tűző kegyelemben, 
logosz, spiritus, szív és szellem 
fénylik, s a bölcs gondot viselvén 
napkorongot visel a mellén, 
fivérünk, Hermész Triszmegisztosz 
csodálta őselv, Jézus Krisztus 
hirdette ünnep, áldó s áldott 
fényistenek, napúton járók 
térnek meg itt, színaranymetszők, 
az építést épülve kezdők, 
s kantáta lesz gregoriánból, 
az én elég, az ének lángol, 
mennyi sugár, nincs híja egy sem 
a többszólamú szeretetben.



B O G D Á N  L Á S Z L Ó

Ricardo Reis Tahitin

32. M ásodik levél testvérem nek, Alvaro de Cam posnak

Van Gauguinnek, Noa Noa szerelmesének egy festménye,
Manau tupapau, a holtak szelleme őrködik,
imádott vahinéját látjuk a kép előterében,
egy pareuval letakart ágyon,
fekszik meztelenül, arcra borulva,
mintha szeretőjét várná,
a pozíció legalábbis félreérthetetlen,
bár megfogalmazódhatnak kételyeink is,
ha belépünk a képbe, hiszen ez a lány
láthatólag retteg a félelemtől,
eltorzul az arca, szeme kitágul,
a sárga lepedő már-már foszforeszkál.
Különös alak áll az ágy mellett, 
arcvonásai belemosódnak a homályba.
Nem világos, hogy mit akar?
Az sem, hogy mitől fél a lány? Tőle?
Sejteni sem lehet, hogy ki az rettenetes alak.
Mit akar?
Magáévá akarja tenni a remegő lányt?
El akarja rabolni?
Kapcsolatuk teljességgel megfejthetetlen.
Nem tudom, tetszene-e neked ez a festmény?
Engem mindenesetre elbűvöl és megrémít, 
amióta rendszeresen figyelhetem 
ezeknek a lányoknak a kéjben úszó, 
mégis kiolvashatatlan arcát.
Rejtélyesen mosolyognak,
szemükben mégis örvénylik a rettegés,
mintha állandóan attól félnének, hogy a másik,
a halott szelleme elragadja őket
egy olyan dimenzióba, ahonnan nincs visszatérés.
Ezért is félnek egyedül maradni.
Életük önmagában elképzelhetetlen.
Halála előtt az öreg törzsfőnök, 
amikor erről faggattam, vigyorgott.
A ti városaitokban is sokan vagytok,
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állandóan érzitek egymást, 
az utcán, a lakásban, a vendéglőkben, 
a gyárakban, a mezőkön, a vonaton, 
az egészségházakban, a csatatereken...
Aki egyedül marad 
védtelenné válik, kiszolgáltatottá, 
és lecsaphatnak rá a holtak szellemei, 
elragadhatják.
Hát ezért nem szeretünk mi soha 
magunkra maradni, magyarázta az öreg, 
és talányosan vigyorgott.
Ellenségünk annyi, mint a lián a dzsungelben, 
s ha meg is halnak,
a viszály és a harag azzal nem múlik el, 
láthatatlanul ugyan, de jelen vannak, 
és lesik, az átkozottak, 
hogy mikor csaphatnak le ránk.
Résen kell lennünk.
Senki sem védelmezhet meg minket tőlük, 
az Isten sem!
Vigyáznunk kell egymásra, 
hogy magunkra vigyázhassunk.
Egész életünk rettegés, hatalmas, 
nyomasztóan érthetetlen honvágy.
Hiszen ugyanakkor,
bármennyire furcsán hangzik,
szeretnénk is, ha elragadnának már a szellemek,
hiszen véget érhetne a hajsza
és mi is beléphetnénk a vadászok,
a holtak szellemei társaságába,
s már nem ránk vadásznának,
hanem mi őrjíthetnénk meg másokat.
Mert ennyi az élet, vigyorgott, 
és hangyabolyok örvénylettek a szemében.
Vagy te vadászol, vagy rád vadásznak...

33. A kísértetváros

Ha lehunyom a szemem, és fölcsendül a rejtelmes, 
Lidiát idéző dallam, szédülni kezdek, 
remegek, mint a versenylovak start előtt, 
érzékelem még, szemhéjamon keresztül is, 
a dzsungel fölött úszó hold talányos vigyorát, 
de ha kinyitom a szemem, 
egy nagyváros utcáján fekszem,



a hold vörös arca sincs fölöttem,
elragadhatták a dzsungel árnyai,
és hallom, amint a szél konzervdobozokat,
üres üvegeket, újságpapírokat görget,
neki-nekiverve zsákmányát falnak, járdaszegélynek.
Csend van, semmi jót nem ígérő, ijesztő,
egy ilyen metropoliszban elképzelhetetlen csend.
Az ablakok sötétek. Nem jön autó, 
villamos sem csörömpöl a sarkon, 
sehol nem szól rádió, 
nem beszélgetnek emberek, 
nincs is, aki beszéljen, 
nincsen ember az utcán!
Hová tűnhettek a járókelők, a szerelmesek, a koldusok, 
a cekkerükkel bevásárolni induló háziasszonyok, 
a kocsmából kidobott részegek, a sétálók, 
a kutyáikat sétáltatok, a rendőrök, kurvák, 
a hivatalnokok, a gyerekek, az öregek, 
a kéjlesők, a postások, az üdvhadsereg megszállottjai, 
az ihletüket leső költők, a hazainduló hivatalnokok? 
Mindenkinek egyszerre akadt valami sürgős dolga? 
Mindenki egyszerre ment el innen?
Lehet, járvány dühöng a városban, 
és kitelepítették őket?!
Remegve indulok el,
ovális alakú térre érek,
nézem a lovasszobor fején és kivont kardján
tollászkodó galambokat,
a szökőkutakban valcerozó vizet,
a park talányosan suttogó fáit.
Madarak motoznak a lombok között.
A világ rejtély, tiltás, kényszer.
A játszótér hintái még mozognak, 
mintha most ugrottak volna le róluk 
a város láthatatlan lakói.
A lámpák sem égnek,
mégis valahonnan, talán a falakból,
sejtelmes, ezüst fény árad.
Ellenőrzöm arcom a kirakatban, 
sápadt vagyok, mintha már meghaltam volna, 
zöldes az arcom, mint egy vízihullának, 
aztán meghallom a rém dübörgő lépteit, 
s elvész a dallam.



T A K Á C S  Z S U Z S A

A megtévesztő külsejű vendég
Ötletem hirtelen született, mint az igen jó és az igen rossz ötletek általában. Kol
légáimmal az ablakmélyedésben álltam, a rektori fogadás kifulladóban volt, ígé
retet kaptunk, hogy kifizetik tizenharmadik havi járandóságunkat. Bizakodás 
fogott el, az év a vége felé járt, egy műemlékké nyilvánított, jelenleg részben ga
rázsként használt, részben használaton kívüli istálló-épületegyüttes rekonstruk
ciós tervével már elkészültem. A magam számára is váratlanul azt javasoltam a 
körülöttem állóknak, hogy a két ünnep között jöjjenek el hozzám vacsorára. 
Meghívásom valószínűleg későn érkezett, rövid csönd állt be a társalgásban, de 
aztán mindenki igent mondott. Még az addig nekünk háttal álló, Svájcból nem
rég hazatelepedett statikus is kapott az ajánlaton, és sarkán megpördülve nekem 
szegezte a kérdést, hogy jöhet-e ő is. Nyomatékul megragadta zakóm hajtókáját, 
hátrébb léptem, pillantásom kisujjának hosszúra növesztett körmére esett. Vi
szolygás jelenhetett meg az arcomon; figyelmeztettek már máskor is, hogy vi
gyáznom kéne, mert tekintetem mindent elárul, de nem tehetek róla. Egyrészt 
eszem ágában sem volt meghívni őt, másrészt, mivel vidéken nőttem föl, és lát
tam már ilyet, kisgyerekkorom óta borzadok a sötét szokásokról árulkodó, sár
gásbarna, hosszúra növesztett körmök kultuszától. Neveletlenség lett volna 
megkérdeznem mégis a borzas szakállú svájcitól, nem akadályozza-e a rajzolás
ban és a számítógép-használatban a förtelmes szarutöbblet, pedig a nyelvem he
gyén volt már a kérdés. Hogy minél hamarább eleresszen, gyorsan igent mond
tam tehát, és megállapodtunk mindenkivel egy közeli időpontban.

Nincs jobb, mint karácsony és szilveszter között hívni vendégeket, arcukat 
még az ünnep fénye és tompultsága ragyogja be. Veszélyes viszont egy szakmá
ban dolgozó, neves szakembereket ereszteni össze. Karosszékükben úgy ülnek, 
mint a trónon, és minden vitás kérdésben megfellebbezhetetlen ítéletet monda
nak. Kollégáim azonban megtalálták a heves vita ellenszerét, legalábbis amíg az 
első koccintásnyi rövid ideig közöttük voltam. Ritka baráti összejöveteleink al
kalmával eleddig is a kulináris gyönyöröknek áldoztunk, mondhatni ez volt a 
bevált recept az elmérgesedő viták elkerülésére. Mielőtt fölharsant volna az új 
vendég jövetelét jelző erőszakos csengetés, már fölálltam, hogy kimenjek a 
konyhába. Abban reménykedtem titokban, hogy el sem jön, de a durva csenge
tés rá vallott, így kelletlenül kinyitottam az ajtót. Átnyújtott egy cserép mimózát, 
mondván, hogy az egész várost bejárta, hogy ezzel kedveskedjen nekem, és végül a te
mető előtti virágüzletben találta meg. Meglepett beszédes ajándéka és a gunyoros 
szöveg, de értetlenségemnek nem adtam jelét, épp csak megmutattam, hogy 
merre menjen, és eltűntem a konyhában. Mint a legfiatalabbnak, aki szakácsmű-

A szerző novelláskötete 2007-ben jelenik meg a Magvető Kiadó gondozásában.
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vészetével mesterszakácsok előtt először vizsgázik, úgy éreztem, bizonyítanom 
kell. Bíztam benne, hogy mire végzek odakinn, az előre bekészített borkülönle
gességek, továbbá az ajándékba hozott, számozott palackokban rejtőző száraz 
borok, s a hozzájuk illő borkorcsolya-falatkák megteremtik a pompás vacsorá
hoz a kellő hangulatot. Bár húgommal a különböző fogásokat már jó előre beké
szítettük a hűtőbe, a díszítés, a koronaékszerek hidegtálak tetején történő elhe
lyezése még hátra volt. Hosszan bíbelődtem vele, és biztosra vettem, hogy ha a 
májpástétom-heggyel a szobába belépek, tetszészaj köszönt majd. Nem így tör
tént. Már az előszobában megütötte fülemet az új vendég hangjának bántó riká
csolása, meg is torpantam a küszöb előtt. Feszült hangulat fogadott. A közönyös 
hátak sorfalán fél kézzel kellett átemelnem a súlyos tálat, másik kezemmel az aj
tónyílásban kapaszkodtam meg. Úristen, gondoltam futólag, mekkora bandát hív
tam össze! Ki tudja, mire neszeltem föl, elég legyen annyi, hogy az utolsó pilla
natban sikerült elkapnom kezemet a csaknem ujjaimra záródó satuból. Meg 
mertem volna esküdni rá, hogy az ajtót fél lábával az új vendég rúgta be. A pás
tétom megroggyant, a tál az asztal végén állt meg. A többieknek látniuk kellett a 
tréfásnak semmiképp sem nevezhető lábmozdulatot, mégsem tiltakozott senki. 
Mintha általános apátia ült volna a társaságon. Az is megfordult a fejemben, 
hogy túl sokáig voltam a konyhában, nyilván azt hitték, hogy elfeledkeztem ró
luk, s most cinkos hallgatásukkal büntetnek. A köpcös férfi bántó nevetésére vi
szont, mellyel a tál landolását nyugtázta, mindegyikük fölkapta a fejét. A maga 
módján lenyűgöző, bátor hang volt. Egy házaspár azonnal föl is állt, hangver
senyjegyük van, mondták, és minden további szabadkozás nélkül távoztak. „Ze
nei fülek" -  kommentálta menekülésüket új kollégánk.

A vendégek komorak maradtak, én a tálakkal ki-be jártam, és mire leülhet
tem volna enni, lazítani és barátkozni, a falióra elütötte a fél tizenegyet: a társa
ság felszívódott lassan, és én csaknem egyedül voltam a kivilágított lakásban. 
Csaknem, ugyanis a szakállas svájci a távozása után alig negyedórával visszajött. 
Egyenesen a szobába ment, azt hittem, keres valamit, amit itt hagyott, de nem. 
Leült az asztalhoz, feje megbiccent, kimerültnek látszott. Szemhéját félig leeresz
tette, apró szeme, mint szélfuvallatban a sejtelmes lombok takarta hegyi tó, meg
megcsillant. Kis pihenés után megrázta testét, és mint akibe visszatér az élet, 
maga elé húzta a pástétomos tálat. „Úgy szeretem, ha véres" -  közölte. Hallottam, 
hogy lassú csörömpöléssel elmegy az utolsó metrójárathoz igyekvő villamos. 
Vendégem a megereszkedett pástétomhegy maradványaiból kiszedegette a zer- 
géket imitáló mandulát, lenyalt minden egyes darabot, majd ujjai közé csippent
ve elropogtatta a képzelt zergecsontot. Megpróbáltam szembeszállni vele, és 
megjegyeztem, hogy „csak a bélszínt szokás véresen tálalni", de válaszra sem mélta
tott, szúrós tekintete az arcomat pásztázta. Gyöngyözött a homlokom, mint min
dig, ha megoldhatatlan feladattal találom szembe magamat. Gondoltam, felhí
vom a barátomat, de úgy ítéltem, hogy túl későre jár, és eszembe jutott, hogy 
nincs is itthon, magam vettem meg a helyjegyét az esti bécsi vonatra. „Mi az? Se
gítséget hívsz?" -  érdeklődött a szakállas saskeselyű. -  „Ahhoz már túl késő!" El
léptem a készüléktől, és letöröltem a homlokomat. Elállt a lélegzetem: a fehér vá
szonzsebkendőt vércsíkok festették be. Talán az ujjam, reménykedtem, hiszen a 
kenyérszeletelővel megvágtam az este. Jobb lett volna mégis, ha a síkságon maradok,
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gondoltam, ha félelmemnek nem adom jelét, hiszen sosem támad a szakállas keselyű a 
lejtőtől távol, csak ha a balvégzete az illetőt a szakadék közelébe sodorja. Addig csak ját
szik, áldozata előtt keresztbe teszi a lábát, hogy orra bukjon, hogy teli tálcákkal csöröm
pöljön és sírjon, hogy ujjaira csapja az ajtót. Vendégem időközben új foglalatosságot 
talált magának: a sóspálcikákat tördelte centiről centire. „Egyszerűen csak a felap- 
rózás kényszere miatt" -  magyarázta. Éreztem, hogy könnyelmű mondatával ve
szélyes vallomást tett, és nekem keservesen meg kell majd fizetnem érte. „Te 
mért élsz egyedül?" -  szögezte mellemnek a kérdést valóban. És már hallottam is 
az omlás zaját, mintha a közelben vasgolyókkal egy épületet rombolnának le. 
Zakója fekete szövetébe bújtatott karjaival szárnyként csapkodott előttem, de én 
minden erőmet összeszedve elhatároztam, hogy ellenállok.

Nyolc napon túl gyógyuló sérülésekkel vettek fel a kerületi kórház baleseti se
bészetére. Ápolónőm elbeszélése szerint érkezésem meglehetős riadalmat váltott 
ki a folyosón összeverődött személyzetből. Azt hitték, valamiféle előszilvesztere- 
zésből jövünk, és kísérőm álarcot meg tógát visel. Közelebbről nézve azonban ki
derült, hogy orra aljától a szeme vonaláig fekete szőrzet borítja az arcát, bő 
kabátujja pedig a hasa aljáig lelóg, ahogy rogyadozó lépteimet irányítandó szoro
san magához ölel. Az is nyilvánvaló volt, hogy sürgős ellátásra szorulok.

Az altatók és nyugtatok megtették hatásukat: bordatörésem és zúzódásaim is 
hamarosan gyógyulásnak indultak. Egy hét sem telt bele, hogy kezelőorvosom 
határozott mozdulattal széket húzott az ágyam mellé, épp szieszta ideje volt, 
vissza nem térő alkalom a bizalmas beszélgetésre. „Szeretném, ha újra bízna!" -  
mondta kezét kézfejemre téve csöndesen. Hason feküdtem, álmomból zavartak 
föl, szemhéjamat épp csak résnyire nyitottam. Éreztem, hogy szeretné, ha meg
nyílnék előtte, rám is emelte égkék szemét, hogy rábírjon a vallomásra, vagy éle
tem rövid áttekintésére, amelyhez ő majd segédkezet nyújt. Behunytam újra a 
szememet, nem akartam válaszolni provokatív mondatára. Várt néhány másod
percig, mielőtt befejezte volna: „Hazaengedjük, de alá kell írnia egy nyilatkozatot, hogy 
öngyilkossági szándékáról letesz!" „Soha nem jutott az eszembe -  éreztem, hogy kövér 
izzadságcseppek indulnak el a hátamon - , hogy önként vessek véget az életemnek!" 
Arcomat a párnába fúrva kiáltottam: „Engem megtámadtak!" „De hiszen otthon volt! 
Ki támadta volna meg?" Alig érezhető türelmetlenséggel, magyarázatképp hozzá
tette: „A kísérője? " Elfogott az indulat, párnámat ellökve kissé fölemelkedtem. „Mi 
ez itt?" -  kiáltottam, s az indulattól elmélyült a hangom. -  „Miért nem vesznek fel 
jegyzőkönyvet? " A következő pillanatban cipőreccsenést hallottam, és tágra nyitot
tam a szememet. Orvosom arcáról lehervadt a mosoly, és a helyét furcsa grimasz 
foglalta el. „Csak annyit kérek, hogy bízzon a világban!" -  mondta gépiesen még utol
jára. Hátrafordult, és ültéből fölemelkedve átadta helyét a tagbaszakadt ápolónak. 
Hogy ott állt-e előbb is, hogy tanúja volt-e párbeszédünknek, vagy csattanós bizo
nyítékként a végszóra jelent-e meg, fogalmam sincs róla. Kezében a magasra tar
tott injekciós tűvel intett az orvosnak, hogy menjen el. „Bízni fogok! ” -  kiáltottam a 
semmibe kétségbeesetten.
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B O R B É L Y  S Z I L Á R D

A dinnye

Talán az a legjobb, ha azzal kezdem, 
hogy a szülésről leányként rémtörténeteket 
gondoltam. Bár az anyám könnyen szült. 
Mégis A nyolcadik utas a halál című 
film, biztosan ismered, rémlett fel mindig, 
hogy a hason keresztül tépik ki belőlem. 
Amikor állapotos lettem, még mindig ezt 
éreztem. Reménykedtem, majd elmúlik.
De lassan várni kezdtem. Minden szép 
rendben történt. A szülés könnyen 
megtörtént, utána erős, energikus lettem. 
A kórházat, a megalázó lekezelést, ami 
a beteg helye az intézményben, azonban 
nehezen viseltem. Otthon minden rendbe 
jött. Mikor Borika hároméves kora 
közeledett, terveztük az újabb babát.
De elvetéltem. A gyes lejárt, és vissza 
kellett mennem. Fejlesztő pedagógus 
voltam, értelmi fogyatékos gyerekekkel 
foglalkoztam. A munkám este hatkor 
ért véget. Ez megterhelte a családunkat. 
Hat hónap múlva teherbe estem újra, 
kezdetben kisebb vérzések jelentkeztek. 
Megbeszélem a babámmal, majd vissza
mentem dolgozni, a pénz is számított.
De nem éreztem már magam jól.
A munka nem adott sem sikert, sem 
örömet. Örömmel hagytam ott, 
hisz a baba érdeke is ezt követelte.
Jöttek a szülők, sürögtek, ablakot mostak, 
takarítottak, készültünk a fogadására.
Nagy volt a sürgés-forgás. Én meg 
csak pihengettem. Anyám nem ismerte 
ki magát a városban, ezért elmentem 
vele az oviba Boriért. Egy dinnyét is 
vettem, és aztat cipeltem. Minden meglett 
végre. Rendbe várhattuk, semmi másra 
nem kellett már figyelni. Így aludtam
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el azon az este. Megkönnyebbülve. 
Éjszaka azonban vérezni kezdtem. 
Reggelre a kórházban a vérzés csökkent, 
azt mondták, a baba egészséges.
Két nap múlva újra erősen folytatódott. 
Az orvos azt mondta, ez vetélés, 
maga elfog vérezni. Meg kell indítani 
a szülést. Amikor bekötötték az 
oxitocint, még mozgott a hasamban. 
Végig imádkoztam, altatódalokat 
énekeltem magamban. Fogtam a kezét 
képzeletben. Tudtam, hogy még él, 
de nem fogja túlélni. A fájások között 
azon a titokzatos éjszakán kinyílt 
az ég. Szeretet és nyitottság áradt 
belőlem és belém, ami mások felé 
fordított. Erőt tudok meríteni belőle, 
úgy érzem, míg élek. Tizenhét hetes 
volt a babám, meg kellett szülnöm 
a halálra. Otthon senki sem beszélt 
róla. Mintha meg sem történt volna. 
Mélységes az űr, ami bennem van 
azóta, csak az az éjszaka mélységesebb 
nála. A barátok azt mondják, hogy 
lesz másik. De én tudom, hogy ő 
többé már nem fog megszületni 
néktek. Áll előttem a jövő, mint 
egy hatalmas száj. És ásít. A Tökéletes 
Organizmus: amit belőlem kitéptek.



B O R B É L Y  S Z I L Á R D

VALAMIFÉLE MINTÁZAT
Tillmann J . A. beszélgetése

Tillmann J. A.: -  Lassan már vagy húsz éve beszélgetünk, főként nem irodalmi dolgokról. Ezért 
rögtön a sűrűjébe is vágnék: az a benyomásom, hogy a mai magyar irodalom művelőinek nagy ré
szénél nem szövődik bele a szövegek szálai közé egyfajta gondolati réteg. Nálad viszont szoktam ezt 
érzékelni. Mit gondolsz erről?

Borbély Szilárd: -  Beszélgetéseinknek az a természete, hogy amikor irodalomról be
szélgetünk, valahogy akkor sem feltétlenül az irodalomra vonatkozik, amiről beszélünk. 
Amikor mi megismerkedtünk, 1987 körül, esszéket írtam, és a Vigiliának küldtem el, ahol 
te szerkesztő voltál. Azok is olyan szövegek voltak, amelyek nem nevezhetők kifejezetten 
irodalmiaknak abban az értelemben, ahogy a 80-as évek közepén a pályájukat kezdő em
berek az irodalomhoz nyúltak. Amit én csinálok, az a fősodortól kicsit távolabb helyezke
dik el. Érzékelem ezt a távolságot, ami az irodalom és az én dolgaim között van. Ez is ak
kor kezdődött, a 80-as években, amikor engem az érdekelt, hogy milyen módon lehet az 
irodalmat használni arra, hogy ne csak irodalmi dolgokat értsünk meg. És olyan lehetet
len esszéket írtam, mint akkoriban sokan, amelyek az irodalom és a líra, illetve az iroda
lom meg a teológia határán mozogtak. És valóban nem az irodalom érdekelt ezekben az 
írásokban. De akkor, amikor mi találkoztunk a Vigiliában, még szocializmus volt, vagy 
hogy is mondjuk. Abban a közegben számomra az is kérdés volt, hogy miképp lehet úgy 
írni, hogy ne kelljen olyan dolgokat művelni, amelyekhez nem volt gusztusom. És akkor 
jöttek ezek a Biblia-környéki esszék. Mindez benne volt a Vigilia körüli levegőben, a késő 
80-as évek hangulatában, meg benne volt még valamiféle késő szocialista dekadencia ér
zése, és valamiféle szabadság nagyon halvány, pislákoló reménysége -  vallásos színezet
be öltöztetve. Kétségkívül érdekes volt, érdekes hangulat.

-  Annak az írásbeliségnek, amin felnőttünk, a gondolatok iránti fogékonyság volt a jellemzője, 
miként bizonyos korszakok és bizonyos kultúrák irodalmára is ez jellemző -  mint ahogy a miénkre 
nem jellemző már egy jó ideje. Mit gondolsz, miért van ez ma így?

-  Rafinált kérdés. Nem tudom. Én nem vagyok eléggé okos, és ez a kérdés meghalad 
engem. Azt hiszem, az irodalom társadalmi helye, a kommunikációs szerepe változott 
meg. Ha a 80-as évek közepére megyünk vissza, akkor úgy látszik, hogy akkoriban az iro
dalomról egészen másképpen gondolkodtak az emberek. Arra az írásmódra és irodalom
fölfogásra célzok, amelyet az irodalomkritikusok szövegirodalomnak neveztek. Ha a má
ból nézzük vissza, tizenöt-húsz év távlatából, felmerül, hogy miért is jelentkezett 
akkoriban ez a szövegirodalom, és miért vonzott annyi embert az akkor indulók közül 
magához? Erre a kérdésre akkor kapunk választ, ha mindezt a hivatalos irodalomfelfogás 
elutasítása felől nézzük. Most nem csak azokra a szerepvállalásokra gondolok, amelyek 
Illyés Gyula meg Csoóri Sándor nevével jelezhetők, hanem általában a 19. századi 
irodalomfelfogás továbbélésére. A szövegként elgondolt írás mást jelentett, fölmentett 
mindenkit ez alól a teher alól. Csakhogy ezzel együtt egy nagy szelete is elfelejtődött az

Az itt olvasható interjú szerkesztett változata annak a beszélgetésnek, amely a JAK irodalmi táborá
ban zajlott Szigligeten 2005. augusztus 25-én. (A szerk.)
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irodalomnak, mintha letette volna a téteket és a súlyokat. Valahogy az vált jellemzővé, ta
lán a zavar jele ez, másrészt meg védekezés is, hogy nagyon szórakoztató akart lenni, va
lamiképp kötelezően vicces. Ezt én nem tudtam komolyan venni, mert úgy gondoltam, 
hogy az irodalom az örök dolgokhoz tartozik. És azt gondolom, hogy végső soron az iro
dalmi szöveg sem akarhat kevesebbet, mint hogy a kultúrát érintse meg, annak az alapve
tő értékeiről gondolkodtasson, a meghatározó allegóriákon és szimbólumokon dolgoz
zon. Ehhez azonban nem kell feltétlenül pátosz és nagy arc, lehet művelni ironikusan és 
szerényen is. Akkoriban számomra különösen Mészöly Miklós volt fontos, a Mészöly-fé- 
le intenciókat próbáltam használni.

-  Ezek elég jól működnek. Az Ami helyet kötetben szereplő Hogy a világ című versedet 
szoktam olykor diákoknak idézni. Mert ez a vers nagyon rafinált kísérlet a definitív megszóla
lás elhárítására, azonközben pedig nagyon alapos, hogy úgy mondjam, leltára a világ lényeges 
pontjainak.

-  Én nem tudom. Jó, ha így látszik. Nem próbálkozom azzal, hogy filozófiai kérdé
sekkel foglalkozzam. Ezek inkább az írás közben a megoldandó feladatok, hogy miként 
lehet kötetről kötetre létrehozni egy olyan szabályrendszert vagy poétikát, amely az 
előzőekből építkezik, de valamiképpen attól elszakadva vagy azt eltörölve próbálja új
ramondani ugyanazokat a témákat. Azt gondolom, hogy nem sok minden van, amiről 
én megpróbálhatok beszélni. De nem az válik érdekessé, hogy én mit tudok, hanem 
hogy elkezd működni egy olyan nyelv és poétika, amely meglepő módon tud valamit, 
függetlenül attól, hogy én nem sokat tudok, és legkevésbé sem teszek valamit a szöveg
be bele. Én nem tervezem el, hogy mit fogok mondani, hanem egy nyelvhasználati mó
dot, egy poétikát keresek, annak a szabályait találom ki, és aztán pedig hagyom, hogy 
ez megszervezze önmagát.

-  A Halotti pompa kötetedben meglehetősen szokatlan témák merülnek föl, nem éppen súly- 
talan teológiai, filozófiai implikációkkal. Ilyen a tudomány, illetve a technika nagyon sajátos szóba 
hozatala. Például a „mintázat" kifejezés, illetőleg ennek az agyi vonatkozásai.

-  Olyan összefüggéseket villantottál fel, amelyeket nem állt szándékomban a Halotti 
Pompa írásakor tudatosan, előre eltervezetten érinteni. Filozófiai-teológiai összefüggése
ken én nem töröm a fejemet, és ezeket nem is gondolom végig, meglehet, a dolog kontex
tusát sem érteném. Amire utaltál, azt én költői eszköztárként és költői anyagként haszná
lom. Különféle tudományágaknak a felületes, nagyon felületes olvasatából származó 
jelentéktelen ismereteimet használtam. Nem az mozgatott, hogy valamilyen tudomány- 
terület, mondjuk, az agykutatás vagy a tudományfilozófia, humánetológia vagy nem tu
dom én, micsoda, miképpen használja saját nyelvében ezeket a fogalmakat, és ezeknek 
milyen implikációi vannak. Sokkal inkább arról van szó, hogy a Halotti pompa második ré
sze, az Ámor és Psziché-versek írása onnan indult, hogy az Ámor és Psziché-történet új- 
ramondásán törtem a fejemet. Pusztán ennyi volt, amit megkíséreltem, hogy miként lehet 
ezt a hellenisztikus mítoszt vagy történetecskét újramondani. Méghozzá a mai fogalmak
kal, ahogy a mai tudatunkkal újramondható. Tehát ha, mondjuk, így tesszük fel a kérdést: 
mi az, ami bennünk nem test, akkor mindenféléket mondanak az emberek, attól függően, 
hogy milyen kulturális háttérrel és milyen törmelékes tudással rendelkeznek. Tudatról, 
lélekről, énről, szellemről, nem tudom, még miféle dolgokról, agyról, idegrendszerről 
meg mindenféléről van szó, és ezeket a -  sokszor naiv -  elképzeléseket a tömegkultúra is 
átmossa. Filmekből, fantasykból, innen-onnan származó, meglehetősen furcsa hiedel
mekkel operálnak még azok is, akik egyetemet végeznek. Akkor ezek a tapasztalatok 
gondolkodtattak el, hogy az Ámor és Psziché-történetet miféle törmelékes és kusza nyel
ven lehet újramondani. Mindösszesen ennyi volt a kezdet. Aztán majd egy másik hirtelen 
belátás eredménye volt, hogy az evangéliumi történetet, Jézus drámáját miként lehet ma 
elmondani, hová helyeződnek a hangsúlyok ebben a drámában ma. Mit kezdjünk azok-
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kal a szövegekkel, amelyek olvashatatlanná váltak, de korukban elemi erővel hatottak, 
évszázadokon keresztül.

-  Az újramondás elég jól sikerült: olyannyira, hogy ezenközben az európai kultúra alapvető 
elemei egészen új összefüggésbe kerültek.

-  Hát, ha itt most gyorsan közbevághatok, akkor azt mondom, hogy mindez megle
pő volt. Meglepő volt a kötet darabjainak a készítése során, hogy mi történik, amikor 
egy régi műfajt, amely ma már nem nagyon érdekes, csak irodalomtörténészeket szo
kott izgalomba hozni, hogy egy műfaji hagyományt, egy műfajt mint szabályrendet 
újra elkezdünk használni. Hihetetlen érdekes dolog, tudniillik a műfaj mint olyan nem 
tudatos tudásforma, merthogy bizonyos számú tipikus esetből vonjuk le azokat a sza
bályokat, amelyek a műfajhoz tartozás kritériumai lesznek. Valamiképpen talán így 
működik a nyelv elsajátítása is. Olvasunk abba a műfajba tartozó szövegeket, és akkor 
megtudjuk, hogy milyen módon működik az a műfaj. Amikor elkezdtem, vagyis meg
próbáltam kísérletezni azzal, hogy egy bizonyos műfaji kódot használok és működte
tek, akkor a nyelvi anyag kezdett más összefüggéseket felölteni. Tehát adott egy műfaji 
kód, azt aktualizáljuk, vagyis ráhúzzuk, úgymond, egy szövegre. Egy modern, törme
lékes, nagyon kusza nyelv és egy műfaji hagyomány találkozik egymással. Ekkor vala
mi időben nagyon távoli meg valami, mondjuk, nem olyan távoli összekapcsolásából 
egy furcsa dolog furcsa módon kijön. Valami, amiről én nem tudtam. Meglepő módon 
kezdenek megjelenni olyan összefüggések, amelyekre nem gondoltam. Távoli, már ha
lottnak tűnő jelentések, szimbólumok és allegóriák energiái élednek újra, és előhívnak 
valamit a nyelvből, a tudatunkból, amelyekről már nem is véltünk tudni. Úgy tűnik, 
mintha az olvasóban kontextualizálódna az, ami az újramondásban még csupán forma, 
műfaj, konvenció. Összekapcsolódnak különféle rétegek, és eközben valamiképpen je
lentésre tesznek szert. És ez nem az én érdemem, hanem ennek a két dolognak az 
összekapcsolásából származik.

Még azt szeretném hozzáfűzni, hogy amikor a barokk költészetet használtam, akkor 
persze átvettem szimbólumokat, allegóriákat és hasonló dolgokat, de nem ez volt, ami ta
lán igazán jelentésessé válhatott, hanem sokkal inkább a mondatrend. Tehát én onnan, 
ebből a költészeti hagyományból, főként a magyar barokkból és az azt megelőző időből 
alapvetően nem idézeteket vettem át. Nem idézni akartam szövegszerűen, hanem mon
datlejtést vettem át, mondatrendet, mondatszerkesztést, illetve a versnyelvre jellemző, 
nagyon finom és törékeny dolgokat: a sorképzésnek a szabályait, hogy miként képzünk 
verssorokat, hogy miként illesztünk hozzá sorokhoz rímeket, és a sorképzésnek ez a tech
nikája miképpen rendezi a jelentését vagy a szöveg értelmét. Ez már nagyon szakmai do
log, költészettechnikai, nem is forszírozom tovább.

-  A kötetnek ezen túl is fontos tétje van: a szenvedés, a kegyetlenség, az emberi kiszolgáltatott
ság átértelmezése Krisztus alakja kapcsán, méghozzá úgy, ahogy azt sem az irodalmi, sem a teoló
giai hagyomány nem ismeri.

-  Hát igen, van. Persze, valamiképpen meg van spekulálva a dolog. Egész pontosan, 
ki van spekulálva. Spekulálva van, de nincs végiggondolva. A szüleimet ért rablógyilkos
ság után minden elbizonytalanodott, azok az összefüggések, amelyek addig úgy tűntek, 
hogy valamiképpen kezdenek rendben lenni, hirtelen felborultak, és eltűnt mindennek az 
alapja. De ez nem annyira érdekes abból a szempontból, amiről mi most beszélünk, ezek 
inkább lelki történések, előzetes történései mindannak, ami ebben a kötetben kezdődött, 
vagy itt folytatódott. Amikor ezeket a verseket írni kezdtem, akkor mindezen már vala
mennyire túl voltam, azt gondolom. De mint vallásosnak nevelt ember jó sokáig speku
láltam azon, hogyan is vannak a dolgok. Vannak, ugye, az elemi élmények, és van a tu
dás, a gondolkodás fegyelmezése, és van az az erőfeszítés, hogy az elemi élményeket 
miként lehet tudássá, nyelvi formát öltő tudássá átfordítani. Amikor az embertől az elemi
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fogódzókat veszik el, akkor újra szembenéz azzal, hogyan kell elgondolnia a világot. 
Ilyen módon én azon spekuláltam, hogy az én személyes hitemmel, tudásommal, teológi
ai fogalmaimmal, ezekkel a törmelékekkel, amelyek nagyon kevéskék, hogyan tudok élni 
tovább. Közben valamifajta megnyugvást kell találni, a gyásznak a lezárását keresni, 
hogy valamifajta megerősítésre, vigaszra lehessen rátalálni. Csakhogy ilyen nincsen, az 
ember csak hozzászokik a megváltoztathatatlanhoz, és érzelmileg egy kicsit mindig el
szegényedik. És eközben történt, hogy irodalomtörténészi munkám során rábukkantam 
valamiféle szövegekre, amelyek a halálról és a gyászról, ezekről a belső történésekről, a 
meghalás művészetéről, a halott és a lélek elbúcsúztatásának a nagy rituáléjáról beszél
tek. És ezek nagyon szép és mély tudást csillantottak föl, amiről én addig keveset tudtam, 
mert nem kellett ismernem azokat az érzelmeket, amelyek átjárhatták ezeket a szövege
ket. Bár olvastam korábban ilyen szövegeket, nem jutottam el az értelmükhöz, ahhoz a ta
pasztalathoz, ami létrehozta őket. Akkor valamit megsejtettem abból, hogy a vallás, vala
miféle hit milyen technikát tud adni ahhoz, hogy az ember az ilyen történésekkel számot 
tudjon vetni. És miközben ezeket a verseket, könyveket kerestem, olvastam, és megkísé
reltem újra használni őket, fölrémlett egy nagyon erős jelkép. Egy nagyon erősen ható, 
mély történés, egy nagyon intenzív mélyszerkezet, valamiféle mintázat. Az a mintázat, 
amely mindenütt ott van, minden irodalmi szövegben, ami számunkra, európaiak szá
mára olvasható: a Krisztus-történet. Mindegy, hogy Krisztust vagy Messiást mondunk, 
valami módon mindegy, hogy a kettő közül melyiket nézzük, hogy zsidó vagy keresz
tény szempontból gondoljuk-e el. Valahol a nyelv mélyén, a nyelvről vagy a kultúráról 
való fogalmaink mélyén ott van ez a hatalmas alak, ez a Krisztus- vagy Messiás-figura. 
Akiről már nem nagyon beszélünk. Mára valahogy az emberek tudatából kiúszott az, 
amit ezek a középkori, barokk szövegek tudnak, hogy a Krisztuson keresztül való kom
munikáció a Mindenséggel folytatott beszédnek a nyelve. Hogy azokkal a nem tudni, mi
lyen erőkkel, amelyek vagy bennünk vannak, vagy valahol máshol, nem tudom, ilyen 
szimbólumok vagy allegóriák segítségével lehet kapcsolatot tartani. És ezt nem vallásos
ként, nem valamilyen fundamentalista vallás híveként mondom, hanem, mint mind
annyian, a felvilágosodás gyermekeként.

-  Nemrég a „nincsen Isten" kijelentéssel kapcsolatban hallottam Visky Andrástól azt, hogy ez 
a mondat el van adva. Az ilyen, illetve ellenkező értelmű mondatokat számtalanszor adták és adják 
el körülöttünk; sokat nem jelentenek. Így aztán effélékről nem beszélünk. Legfeljebb a negatív teoló
gia nyomvonalán.

-  A Halotti Pompa kapcsán, ezen a köteten dolgozva elgondolkodtatott, hogy a Holo
caust, egyáltalán ez a történet, a keresztény teológia felől nézve mit jelenthet? Tehát, hogy 
létezik a veszteségnek, a hiánynak, illetve a gyilkosságnak és a gyilkosság teológiai össze
függéseinek valamilyen kulturális értelmezése. Vajon a Holocaustnak a keresztény teoló
gia felől van-e más értelmezése, mint amit a negatív teológia mondhat? Elégedetlen vol
tam azzal, amit olvastam. Úgy hiszem, hogy a Holocaust az európai tapasztalat része, 
ekként tehát keresztény tapasztalat. Mi a teológiája? Hol a krisztológiája? Mit kezd vele a 
pneumatológia, például? Régebbi irodalommal, a 17-18. századdal foglalkozva azt érez
tem egyszer, körülbelül épp az idő tájt, amikor a Halotti pompán dolgoztam, hogy a felvi
lágosodás vallásos rendszerként is elgondolható. Vagyis valamikor történt egy olyan vál
tozás a gondolkodáshoz, a kultúrához való viszonyban, amitől kezdve mindenféle olyan 
kérdéssel kapcsolatban, amelyekre korábban vallásos vagy mitikus válaszokat adtak, egy 
új hit felvilágosodott elgondolásokat és magyarázatokat adó nyelvi kliséihez nyúltak. Ez
zel együtt veszett el azoknak a szövegeknek az átélhető jelentése is, amelyekre korábban 
utaltam: az egyházi és népi vallásos énekek évszázadokon keresztül recitált szövegeire 
gondolok.

Hogy világosabb és érthetőbb legyek, talán azt hoznám fel példaként, hogy a Halotti
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Pompa versei sokszor klapanciaszerű versek. És amikor az elkészült darabokat odaadtam 
néhány ismerősömnek, akkor a fanyalgás és az értetlenség volt a reakciójuk, hogy ezek 
bizony klapanciák. Ismert, régi dolgok, amelyeknek az újramondása nem igazán idősze
rű, nem rejt magában olyan irodalmi értéket, ami miatt érdemes ezzel bütykölni. De én 
meg azon gondoltam, miért van az, hogy a 17-18. századi szövegeket, ezeket az egyházi 
és népi vallásos énekeket, vagy akár még a misztikusoknak a szövegeit és hasonlókat ol
vasva ugyanazt az unalmat érezzük, mi ez az ugyanaz? Csupán annyi, hogy ismerjük 
ezeknek a mondatoknak a kifutását. Tudom, hogy mit fog mondani, és tudom, hogy az 
mit jelent. És tudom ezt az egészet, mert ez egy verkli. De ha most ezt a verklit egy kicsit 
megtekerjük, áthangoljuk, akkor megint megszólal. Ha ezeket a klapanciákat újra el
mondjuk, nem csupán közhelyeket kapunk, noha benne vannak a tudatunkban, ismerjük 
az egyházi énekekből, aki irodalom szakot végzett, az olvasott Bornemissza Pétert meg 
Nyéki Vöröst, történetesen Paul Gerhardot és hasonlókat, ismeri és unja, és nem mond ez 
a dolog neki semmit. De ha tekerünk rajta még egyet, akkor ezeknek a jelentései vagy az 
összefüggései most megint világossá válnak. Mert kizökkentjük a helyéről. Akkor van ér
telme ezekkel foglalkozni. És amit a mai gondolkodás, a felvilágosodás, az ész és a racio
nalitás jegyében elgondolt nyelv nyelvjátékait használva unalmasnak látunk, nem lesz 
unalmas akkor, hogyha elvetjük azokat az előítéleteket, amelyeket az ész és a vallás je
gyében megtanultunk a hitről, miszerint tudjuk a választ erre meg erre, és nem izgat ben
nünket, mert ezt már egyszer megoldották mások. Hogy mások már megadták nekünk a 
válaszokat a hit és a tapasztalat érvényességéről, ezt tanuljuk meg az iskolában, a filozófi
ákban, és a modern vallásosság formáiként is ezt sajátítjuk el. De ha visszanyúlunk a 
17-18. századhoz, és valamiképpen újra összefüggéseket és kontextust teremtünk azok
nak a mondatoknak, amelyeket akkor mindenki ismert, és annak a teológiai hátterét újra
gondoljuk, akkor ezek ma számunkra megint érdekessé válhatnak. Mert kiderül, hogy 
csak ugyanolyan babonákat hiszünk a racionalitás jegyében, hogy ugyanúgy babonák 
épültek belénk, hogy ugyanúgy babonákkal és tévhitekkel vagyunk tele, mint akkoriban. 
Amelyekkel szemben Kant és a felvilágosítók azt mondták, hogy meg kell szabadulni tő
lük, hogy föl kell világosítani az embereket. Ez megtörtént, kialakult egy új katekézis, és 
ezek az elgondolások a nevelés által ugyanúgy belénk épültek és panelekké váltak, meg 
sem kérdőjelezhető ítéletekké vagy hiedelmekké, amelyeket ma látszólag racionálisnak 
gondolunk, de talán meg lehet őket egy kicsikét piszkálni. Nem tudom.

-  A szenvedés kérdése a kereszténységben korántsem olyan egyértelmű, mint azt közkeletű ké
pei és elképzelései sugallják. Vidrányi Katalin teológiatörténész szerint a szenvedés misztikája 
eretnekség, de legalábbis perverzió.

-  Ez bizonyosan így van, de ez az egyháztörténetből köztudott. Azt is mindenki első 
olvasásra beláthatja, és ehhez semmiféle teológiai vagy filozófiai tudás nem szükséges, 
hogy a kereszténységnek a mai köztudatban szereplő megalapozó szövegei élesen ketté
válnak az evangéliumokra és Pál leveleire, valamint függelékként ott az Apokalipszis, 
amellyel alig lehet mást kezdeni, mint amit Dürer tett, valamiféle képszerűség formájá
ban felmutatni. Az Apokalipszis jó példa arra, ahogyan eltűnik egy teljes kultúra, és vele 
a kulcsok, kódok, a szöveg megértését lehetővé tevő összefüggések, és majd kétezer éve 
cipeli magával a kereszténység ezt a szöveget, de rég nem tud vele mit kezdeni, ha nem 
tévedek. A középkor végén, a nagy járványok idején vesz fordulatot a kereszténység. A 
passiómisztika felé fordulás, ez a különös „perverzió" a keresztény vallásnak az életre 
adott kora újkori válasza volt. Alig néhány száz éves ezek szerint, és a protestantizmus 
nélkül aligha vált volna ilyen kifinomult pesszimista kultusszá. Engem az ragadott magá
val, és a Nagyheti Szekvenciák ezt érintik meg, ahogy a krisztusi szenvedés ebben a misz
tikában jellé válik, amely hozzászoktat a szenvedés látványához, a szenvedés szemléleté
hez, de nem érzékeli annak testi nyomorúságát, azt, ahogy a test fiziológiája ilyenkor
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működik. Azt, hogy ilyen borzasztó szenvedéssel szemben a test védekezik, a záróizmok 
elernyednek, a vizelet és a széklet távozik, elvész a kontroll a funkciók fölött. A test izzad, 
bűzlik, a nyelv elfeketedik stb. A szenvedés kultusza azzal párhuzamosan erősödik fel, 
ahogy az újkori Európa mindennapjaiból, köztereiről kiszorul a szenvedés látványa. 
Ahogy ma is a szenvedés, a gyilkosság képi jeleit figyelik az emberek, filmeken. A szen
vedés így a test átélhetőségének jelévé vált mára. Miközben elfeledkezünk az emberi test 
krisztusi aspektusáról, a halál fölszabadító, boldog fogadásáról.

-  Szokatlan ebben a tárgyban az a játékosság, amellyel megközelíted. Nem veszélyes-e ez? Nem 
a blaszfémiára gondolva, hanem a súlytalanná válás lehetősége az átmenetek (metaforizálások, 
szubjektivációk) során.

-  Bizonyára vannak, akik megütköznek ezen, vagy csak zavarónak tartják. De a szen
vedésről nem lehet beszélni. Aki szenved, annak nincsenek szavai, az áldozatok hallgat
nak. A megalázottaktól első lépésben elveszik az önbecsülést, az öntudatot, megbontják a 
személyiségük szerkezetét. A táborokban, ahogy a beszámolókból kitűnik, mindenütt ezt 
tették. Elvették a lelket az áldozatoktól. Én úgy hiszem, és a magam bőrén úgy tapasztal
tam, hogy a szenvedés nem emel fel, csak az öröm. A szenvedés mítoszaihoz tartozik, 
hogy nemesít, mint a munka, hogy felemel. Csak a nevetés, a játékosság, a szeretet képes 
ilyesmire, szerintem. Akiket megaláznak a szenvedés által, azoktól elveszik a testet. A 
testtel együtt attól fosztják meg az embert, ami a test krisztusi vonatkozása a keresztény 
világban, a boldogsággal vállalt, áldozati életet lezáró haláltól. A másokért élt élet a test 
krisztusi útja, amely nem szenvedés. A Soában a kereszténység lerombolása, Krisztus ha
lálának értelmetlenné válása lehet a kereszténység nyugtalanító tapasztalata, amivel alig
ha lehet őszintén és bátran szembenézni. Az ilyesmit nem szereti senki, a szenvedés ko
molysága alibi, ha tetszik, perverzió. A haszid történetek arról az örömről szólnak, hogy 
az ember teremtményi volta más teremtményekhez viszonyítva, mindig másokhoz, más 
dolgokhoz viszonyítva bír jelentéssel. És nincs abszolút értelme, kinyilatkoztatott jelenté
se semminek. Ahogy az írásnak sincs, úgy a dolgoknak sincs, az összefüggések folyton 
felborulnak, átrendeződnek. Csak a kutató elme, a nyelvre hagyatkozó fogalmazás fedez
heti fel Istent. És ha észreveszi, akkor nevet. Isten egy viccben is megmutatja önmagát ne
künk vagy a szavak véletlenében. Vagy egy történetben, ha elmeséljük másoknak.

-  A Sóával keresztezett krisztológia többirányú újraértelmezésre késztet: nem a követők és 
megfeszítők, „keresztények" és „zsidók", igazhitűek és hitetlenek (időben pontszerű) ellentéte, ha
nem mindegyre bekövetkező (időtlen?) felállás -  állandó áthelyeződésekkel, helycserékkel.

-  Nem tudom, ez nagyon-nagyon nehéz dolog, sikamlós terület. Én nem akartam 
semmi rendkívülit mondani, nem kívántam tenni semmi többet, mint hogy néhány verset 
írtam, amelyek a korábbi versekből következtek. Abból a nyelvből, amelyet ebben a 
könyvben, a Halotti Pompában használtam, de nem azért, mert én akartam, hanem mert 
így alakult. Keletkezésében ez a nyelv az Ámor & Psziché sorozattal indult, ebből alakult 
ki a Nagyheti Szekvenciák nyelve, és ebből vezetett út a Haszid Szekvenciák felé. A Haszid 
Szekvenciák okozták a legtöbb fejtörést számomra, miszerint olyan összefüggéseket fog 
érinteni, amelyekre utaltál, amelyek túlságosan közel vannak és túlságosan nehezen be
láthatok, mert nincs még hozzá kellő távlat. A vallások evolúciójában ötven-hatvan év 
nem idő. Ezért is hagytam a Haszid Szekvenciák elkészült, félig kész vagy csak felvázolt da
rabjait befejezetlenül 2004-ben a számítógépemben, és mert szerettem volna eltolni ma
gamtól ezt az egészet. De már a korrektúrák olvasásakor, hónapokkal a lezárás után be
láttam, hogy nem spórolhatom meg ennek a résznek a befejezését.

-  A haszid elbeszélésmód használata a harmadik könyvben nem teszi-e túlontúl egysíkúvá a 
sorozatot?

-  Vannak ezt megtörő, kibillentő szövegek is közbe-közbeszúrva. De, igen, ez bizo
nyosan monotóniát okoz, ám egy szemléletmód talán így válhat csak érzékelhetővé, azt
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gondoltam. Nem mondom, hogy mindez azonos volna a haszidizmus szemléletével, 
nyilván nem erről van szó. Ez itt hangsúlyozottan fikció, vagy még inkább egy poétikai 
kód, nyelvtan, ami csak itt van jelen, ebben a részben. A magyarországi haszidizmus há
rom cadikját, csodarabbiját, szentjét idézik meg ezek a versek. De ezek a rabbik csak a ne
vüket kölcsönzik az itt fellépő alakmásaiknak. Csupán értelmeznek, kommentálnak, egy
más szavait viszik tovább. Nem tudnak semmit biztosan, de mert halottak, köveket 
tesznek a sírjukra. És kitlit dugdosnak a kövek közé, kis cédulácskát kívánságokkal, 
imákkal, mint a jeruzsálemi siratófalnál szokás. Mert olvasni tudnak, és értelmezni is.

-  Ahasvérus Jézus az időtlen megváltó, aki újra meg újra halja sok millió zsidó halálát? Olyan 
Isten, aki „időről időre átvérzi a történelem szövetét"?

-  A megváltás időtlen, de mintha csak az időben, a történelem idejében élő emberek 
számára volna jelentősége, súlya mindennek. Az utóbbi egy-két évtizedben sok szó hang
zott el, könyvek íródtak arról, hogy a történelem véget ért. Én nem tudom, pontosan mit 
jelent ez, csak halványan sejtem. És akkor erről miért nem értesítették a Messiást, Jézus 
Krisztust, akiknek ez ügyben van még dolguk? Vagy inkább Jézus Ahasvérus, egy időt
len, történelem nélküli Megváltó lenne a nekünk való szabadító? De lehet-e történelem 
nélküli Megváltóról gondolkodni? Van-e a történelemnek sebe, amelyet „szövet" fed? És 
a vér vajon kinek a vére? És kiért ontatik? Én nem tudom a válaszokat, én csak verseket 
írok.
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J Á S Z  A T T I L A

AZ ALKALOM ÁLLANDÓSÁGA
Út a sikerig és vissza, avagy Borbély Szilárd és a 90-es évek

[KEZDETEK, A KEZDET]

A kezdet, legalábbis ami ebből ma (még) látható, az Adatok című kötet, 1988-ban. Majd 
folytatódik a kortárs, akkor induló folyóiratokban közölt publikációkkal, főként az egye
temek körüli orgánumokban. Aztán ezek a különböző, tudatosan épülő verskísérletek és 
prózaszerűségek öltenek testet '92-es, kétarcú kötetében, mely egyszerre tartalmaz verse
ket (A bábu arca), másrészről, azaz, a kötet másik feléről indítva, esszéisztikus prózákat 
(Történet). Ez a kettősség azonban már az első kötetben is megfigyelhető, két remek esszé 
mellett, nagyjából azok közé ékelődve szerkesztődtek a versek kötetté.

E két korai könyvben a Borbély Szilárd-szövegek erényei már alapvetően jelen van
nak. Egyéni szerkesztésmód és a versszöveg nem önálló egészként, hanem csupán folya
matában való működtetése. Ezekben a könyvekben mégis a kísérletezésé a fő terep, a ha
gyományos versszerkezet lebontásáé, és egy saját(os) új versvilág felépítéséé.

Utólag visszanézve az esszék még a verseknél is árulkodóbbak. Bennük mindaz az in
tellektuális kaland és gondolatiság megtalálható, melyet Borbély nagy gonddal igyekszik 
elrejteni, beburkolni verseiben. Tiszta, világos beszédek, esszéfutamok, meditatív próza. 
Visszhangtalanságuk valószínűleg éppen annak köszönhető, hogy a korábbi esszéíró is
kolákba nem besorolható, tehát nem szerves folytatása valamelyik irányvonalnak. Ma
gyar nyelvterületen természetesen, hisz azért ennek a fajta, majdnem prózaversbe hajló 
esszének számos világirodalmi előképe létezik (például Borgestől Octavio Pazon át Valé- 
ryig). Mégis, később ezek az esszék a tanulmányok és kritikák felé mozdulnak el, sze
mélytelenségüket a lehető legnagyobb mértékben megtartva. A versek pedig a ciklikus
ságból következetesen és fegyelmezetten végigvitt, nagy ívű verseskönyvekké vagy még 
inkább könyvművekké válnak.

Az első ilyen nagyobb formátumú vállalkozása, a Hosszú nap el, a szerző szerencséjére 
és egyben szerencsétlenségére botránykönyvvé vált. Az Alföld folyóiratban megjelent e 
hosszú vers teljes terjedelmében, neves és idős pályatársak maximális támogató-vallomá
sával. Azután pedig megjelentek az ellenvélemények is, és majdnem termékeny vita ala
kult ki -  végre -  az irodalomról. De sajnos, ahogy ez lenni szokott, a vita elfedte magát a 
művet és a mű erényeit, a nagyközönség számára csupán a vita ténye vált érdekessé és is
mertté. (A Hosszú nap el kötetként is megjelent 1993-ban a Jelenkor Kiadónál.)

De valójában bárhogy is csűrték-csavarták véleményüket a vitázók, ezzel a kötettel 
Borbély Szilárd elkezdte azt a szériasorozatot, amely szerencsére a mai napig tart, és már 
a kilencvenes években is a szűk szakma meghatározó költőjévé avatta őt, költészetét pe
dig a legmagasabb polcra helyezte. (Akkor is, ha a hivatalos elismerés majd jó tíz évet vá
ratott magára...) A Mint. minden. alkalom. (1995) és az Ami helyet (1999) című kötetekről 
van és lesz szó, a kilencvenes évek legizgalmasabb költői vállalkozásairól.
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A Hosszú nap el óta Borbély Szilárd szereti az olyan kötetcímeket, melyek már első olva
sásra is megdöbbentőek, azon túl természetesen, hogy kifejezzék valahogy, jellemezzék 
valamiképpen a kötet egészét, poétikáját. Ezt többnyire a nyelv széttrancsírozásával éri 
el. Már a címben érzékelteti, hogy valami mást kapunk, amit általában egy hagyományos 
verseskönyvtől várunk. Valami katartikusat, élményszerűt, amiről nem tudjuk pontosan, 
mi is lenne az, mert minden alkalommal más.

A Hosszú nap el kötet alcíme mindenképpen segít: „Drámai jambusok". De azért meg 
is ijeszt, el is bizonytalanít... Hiszen a „drámai" egy alcímben igencsak ijesztően hat 2000 
felé, de „jambusokkal" mintha helyrebillentené, vagy inkább új irányba terelné az aggá
lyoskodást. (Hiszen bármely lexikonból meg lehet tudni, hogy a Shakespeare kori angol 
színház által használt ötös vagy hatodfeles jambust, a blank verse-t, nálunk drámai jam- 
busnak fordítják...)

A kötet maga hasonlóan talányos megoldásokkal terhelt, a minimalista zene repetitív 
ismétléstechnikáját idézi a töredékes motívumok újra- és újramegjelenítésével, egy picit 
mindig csúsztatva, variálgatva ezt, hogy ne legyen unalmas. A meg-, illetve kitalált forma 
adja az egész keretet, a jambikusság hullámzása és a központozás nélküli, de mondatkezdő 
nagybetűt és vesszőt alkalmazó rövid és hosszabb mondattestek hullámzó torlódása. Hol 
túlszaggatva, hol meg-meglódulva a Hosszú nap el egységes költeménnyé válik, ám cseppet 
sem könnyű olvasmánnyá. Hiába a jambikus mankó, bele kell rázódni ebbe a világba, és át 
kell adnunk magunkat ennek a sajátos ritmusnak, mely inkább az elhallgatásra operál, 
mint a kimondásra. A kötet- vagy költeménycím többször is variálódik a jambikus folyam
ban, így az olvasó az alternatívákból bőven kap segítséget a cím értelmezéséhez.

Borbély Szilárd következő verseskönyvének a címe szokatlanságával még jobban el
bizonytalanította az akkori versolvasó közönséget (Mint. minden. alkalom.). Hiába oldot
ták fel a szóvégi, mondatzáró funkciójú pontokat, a cím csupán valami érthetetlen emel
kedettséget sugallt, de azért mégsem hatott túl poétikusan.

A pontokra tehát szükség van.
A cím különösségét adják, melyet csupán a kötet elolvasása után érthet meg a Kíván

csi Olvasó. A cím Borbély Szilárd számára nagyon fontos része a kötetnek. Jelen esetben a 
pontok három részre tagolják a hasonlító jellegű hiányos mondatot, külön-külön emelve 
ki, és ezzel nagy fontosságot tulajdonítva a szavaknak. Ezzel az egyszerű, de szokatlan 
megoldással jól kitágítja a cím értelmezési lehetőségeit. Hiányérzetet keltve az Olvasó
ban, hogy itt valami olyasmiről van szó, amit ő nem ért, ami arra ösztönzi, lapozzon a kö
tetbe. Hátha kiderül valami... A könyvben pedig szövegeket talál, melyek külsőre na
gyon hasonlítanak a versekre, de egymásra feltétlenül, oszlopszerűen szedve, és szintén 
érthetetlen címekkel ellátva. Köztes sorokkal, mint a mutatókból kiderül, amelyeknek ta
lán az lenne a funkciójuk, hogy elválasszák vagy éppen összekössék az egyes szövegtes
teket. És szintén a mutatóból lehet gyanakodni a cím által felvetett problematikára, illetve 
annak megoldására.

A [MUTATÓK]-at Borbély Szilárd zárójellel és ponttal látta el, éppúgy, mint a belső cím
lapon a saját nevét, ami egyrészt következetességre vall (kivéve a külső borítót), másrészt 
a számítógépes kódolás ötletszerű felhasználásáról az irodalomban. (A gyanakvást ter
mészetesen alátámasztja, hogy a szerző a számítógépes irodalomról esszét is írt az Alföld 
egyik tematikus számába.)

A kötetcím tartalmi megfejtéséhez pedig csak vissza kell lapozni az Adatokhoz, Borbély 
első kötetéhez, ahol ezt írja: „A vers mindig csak alkalom." Vagy hosszabban: „Ha a vers azt 
mondja: én: az nem a mindennapi ént jelenti. Nem azt, aki tesz-vesz, eszik-iszik, beszél. A 
verssel találkozni alkalmat jelent: ünnep." A nyelvben való találkozása önmaga versbeli al-

[A CÍM, CÍMEK]
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teregójával ünnepi alkalom lehet számára, ami korántsem olyan bonyolult dolog, mint 
amilyennek hangzik, inkább patetikusan egyszerű. Mégis. Borbély Szilárd megoldásában 
bonyolódik a helyzet, de csak annyira, hogy nagyon is izgalmassá váljék, játékká.

A cím megfejtésének e kötetbeli verziója így hangzik:

„A versbe mindig minden alkalom 
és mindig minden ugyanolyanom 
a vers ahogy halad én már tudom 
hogy mi következik ha lehagyom 
a megszokott ritmust a verssorom 
ban átléptem mint hogyha alkalom 
adódik akár ha másképp gondolom 
ahogy majd visszatér mit elhagyom."

[A VERSBE

A Mint. minden. alkalom. utáni kötet címe kevésbé bonyolult, ám szintén rendkívül talá
nyos. Minden egyes könyvfedélzáródás után újra és újra elgondolkoztat e kötet címe. 
Mintha hibás lenne a példányom, nézegethetném, lapozgathatnám, hogy tényleg így 
van-e, elírás-e, de kiderül, hogy nem, következetesen így szerepel végig az oldalak tete
jén, a léniák felett, szögletes zárójelben. Ami helyet.

Szó sincs tévedésről.
E két szó ízlelgetése, szopogatása adhat helyet újabb és újabb jelentésaspektusoknak. 

És természetesen ott a fülszöveg, ami valamennyire rávilágít a cím okozta rejtélyre. (De 
nem oldja fel.) „A mondat pedig a beszédet átrajzoló mintázat, valami olyan, ami által le
tapogatható a felület, mint <ami helyett van> például ez a cím." A kötetbeli versszövegek 
olvasása, az identitás boncolgatása után adódhat azonban más értelmezési lehetőség is: 
ami helyettem van. Vagy: valami, ami helyet keres magának.

Szóval, akárhogy is, a cím nyissa meg a lehetséges értelmezések kapuját és persze, le
gyen mindig érdekes!

[A NYELV MINT]

A '95-ös Borbély Szilárd-kötet, a Mint. minden. alkalom. a nyelv (szó) körül mozog legin
kább, erről értekezik, ír legtöbbet a költő. Első kötete óta foglalkoztatja a nyelv intenzív 
problémaként, noha a nyelvhez való viszonya is folyton változóban volt és van a mai na
pig. A kilencvenes évek köteteiben védekezésként felvett maszkjait igyekezett szisztema
tikusan lehántani magáról, azzal a hittel, ha megmutatja nekünk ezeket az ál(ságos)arco- 
kat, melyeket önkéntelenül a bábszerű verstestekre aggatnak a költők, és leleplezheti 
önmagát a nyelv által, a nyelvben.

Ezek a maszkok viszont mind a saját arcai voltak egykor, és hiába igyekszik elidegení
teni magától, kudarcként, csupán a kísérlet kudarca marad meg evidenciának. Így a ku
darc megírása is kudarcba fullad, mert sem neki, sem az Olvasónak nem adhat elégtételt. 
Ezt a helyzetet felismerve, a kudarc okát keresve jut el, talál rá újra a nyelvre. Megszemé
lyesítve, mintegy egyes szám harmadik személyként, mint aki ott áll az Én és Te, vagyis 
közte és az Olvasó között.

A nyelvre pedig azért van feltétlenül szüksége, hogy minimum ezt a kudarcélményét 
elmesélhesse, megoszthassa velünk. Úgy érzi, a nyelv eszközként való használatának is
meretével ez a probléma minimalizálható, így írásban a nyelv lecsupaszítására, leegysze-
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rűsítésére törekszik. Mindez persze csak következmény, ami a személy(esség) lecsupa- 
szításának szándékából fakad, amihez az írás elszemélytelenítő fogalmazásmódját 
(roncsolt nyelv, hibás nyelvtan) használja.

Talán ezért nehéz e kötet hátterében, első olvasásra a személyes élményeket megtalál
ni. Mintha belső bizonytalanságát próbálná eltakarni valaki, leplezni előttünk, de csak 
annyira, hogy a szándékot, a szándékosságot észrevegyük.

Az Ami helyet kötetben már máshová helyezi a nyelvvel kapcsolatos súlypontokat 
Borbély Szilárd. Az identitás és a nyelv kapcsolatát immár a megismerés határain túlra 
száműzi. Angyalokról beszél ugyanis a nyelv kapcsán, s immár nem a nemük izgatja, 
mint az előző kötetében, hanem azt állítja: „A nyelv halott angyal"; „Olyan, mint az an
gyal. /  Olyan lenne, mint egy hasonlat, amely halott. /  Az angyalról beszél, aki nem 
érez."

A továbbiakban pedig úgy alakulnak a „dolgok", hogy aki kinéz az ablakon a füg
göny mögül, járkál föl-le a lakásban, maga válik egyes szám harmadik személyű szerep
lővé (a nyelv helyett), akiről a történések szólnak. Látszólag, mintha maga Borbély Szi
lárd lenne ez az angyal, de ő folyton elhatárolja magát, közvetett, és reflektív módon jelzi, 
hogy ez nem így van, ez csak játék (a nyelvvel/ben), ugyanakkor persze halálosan ko
moly az „ügy". (Hiszen egy halott angyal nem vicc... )

[AZ ÉN, AZ ÉN, AZ ÉN]

A Mint. minden. alkalom. szövegvilága az önmagát elszemélytelenítő folyamatban megte
remti saját nyelvtani alteregóját. Mintha a korábbi kötetek személytelen poézise után a 
hasonmás, a romantikus Doppelgänger megteremtésének gesztusát alkalmazná a költé
szetben. Amit egyébiránt Esterházytól, Parti Nagytól vagy Kukorellytől már láthattunk. 
De Borbélynál valójában mintha egészen másról volna szó. Nem a költészeti hagyomány 
tabutémáinak dilettantizmusba öltöztetett visszacsempészéséről, hanem egy beszédlehe
tőség megteremtéséről, a nyelvvel szembeni viszony alakíthatóságáról.

Borbély Szilárd a nyelvet mint eszközt használja fel közvetítésre, de úgy, mintha való
jában személy volna, tehát kéri, segítsen neki eljutni a másik emberhez. Az Olvasóhoz. 
Mindezért cserébe a hasonmását adja, amelyet a szöveg „én"-nek nevez, vagyis a három- 
polaritású viszonyt (én-nyelv-te) kettővé csökkenti mintegy alkalomszerűen, mert így 
szerzőként elszemélytelenítheti magát. Megteremtve a lehetőséget önmaga számára, 
hogy a lehető legközelebb kerüljön az immár két pólus további csökkenthetőségéhez, a 
„másikhoz". Az egyediből, az egyéniből egy „általános" ént alakít ki. Talán, mert ezt az 
utat találta leginkább járhatónak az említett kudarc feldolgozásához, és ebben minden
képpen eltér az emlegetett posztmodern kánon-szerzőktől.

Vagyis. Nem a gombrowiczi kiáltozást imitálja („Én. Én. Én. Én."), és talán Flaubert- 
rel-Esterházyval is inkább azt szögezné le: „Bovaryné nem én vagyok." Leginkább Ham
lettel tud azonosulni (miként az 2003-as Berlin/Hamlet kötetéből is kiderülhet), lemondó
an legyintve vele, hogy mindez csak „Szó, szó, szó".

Azaz, az „én", aki a versekben megjelenik, csak nyelvtani személy... Próbálja elhi
tetni velünk, mintha ilyen egyszerű lenne, lehetne az egész, és a kulcsot feltétlenül neki 
kellene átadnia az Olvasónak. Mintegy igazolásképpen a világ tárgyszerű leírását adja, 
az apró mozzanatok-történetek pontos rögzítését, liftben, színházban, kirakatoknál, vil
lamoson, séta közben stb. Megmutatva, hogy mindebben semmi különleges, poétikus 
dolog nincsen, ezeket mindenki ismeri, ezek a dolgok bárkivel megtörténhetnek. Mint
ha az egész versírás csak erre szolgáló alkalom volna, hogy mindez leírható, elmondha
tó, elmesélhető legyen:
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„...és minden pusztán alkalom szerep 
amit magamról elbeszélhetek 
az ismerőseimnek ismerős lesz 
az ismeretleneknek ismerősebb 
mert nem tudnak majd viszonyítani 
hogy vajon aki itt beszél az ki..."

[A VERS AZ OLYAN

Ez az idézet jelzi, reflektálja is Borbély Szilárd írással szembeni alapvető identitásproblé
máját. Az Ami helyet kötetre ez ugyanúgy érvényes, mit az előzőre. Az ősi-archaikus, 
Nietzsche által is megfogalmazott „ki beszél?" kérdést érzékelhetjük folyton a szövegek 
hátterében. Bár korábbi köteteiben mintha radikálisabban, direktebb módon jelentkezett 
volna személyességgel szembeni fenntartása, az „én" folytonos és kíméletlen likvidálása, 
önmegsemmisítő gesztusa konkrét, verbális szinten is állandóan kifejezésre jutott.

Természetesen, azért nem ennyire éles váltásról van szó. Az Ami helyet kötet egy-egy 
elejtett mondatából kiderül, felfogása nem változott radikálisan: „Hogy mi lehetne még, 
elgondolom időnként, hogy /  mennyire más lehetne az, ami vagyok. Ahogy mindez /  
persze részben az is, aki vagy ami vagyok, aki /  vagy ami visszafogottan megoldásokat 
keres, de nyomban /  el is veti." Általában azonban ilyen önreflexív monológok nem talál
hatóak a kötetben, ellenben szenvtelen és visszafogott -  de rendkívül ihletett -  környezet
leírások, körülírások és a részletek bontogatása annál inkább. Egészen embertelenül ob
jektív módon időnként.

Talán ahogy egy angyal látja, láthatja a világot. Nem fekete-fehér és színes változatban, 
ahogy Wenders érzékelteti az angyalok -  éteri és bukott -  látásmódját, hanem nagyon erő
sen a nyelvbe ágyazottan. Vagy még inkább az angyal(i)ság eredeti funkciójában, közvetí
tőként, küldöttként, médiumként használva a nyelvet. Az angyalok a nyelvről mesélnek, a 
világ meg- és újrafogalmazhatóságának nehézségeiről. Mindezt hihetetlenül könnyedén, 
szép mondatokban, ahogy a mesékhez -  na, és az angyalokhoz -  illik.

A meseszerűséget szolgálja az is, hogy Borbély Szilárd mindennapi tárgyait emeli a 
nyelvbe, ezáltal mutatva meg a valóság és a szövegszerűség alapvető különbségeit. 
Vagyis hiába táplálkozik az írás a valóságból, teljességében képtelen azt megmutatni, 
részleteiben kiemelve pedig, csupán fikció. Ahogyan Borbély Szilárd számára a versszö
vegekben megjelenő személy is az, s ahogy a hozzájuk kötődő szerzői név is...

[A MESE, A MESÉLÉS]

„A mese akkor emlékezetes, ha nyugtalanít, a megértés, a keresés munkájára ösztönöz, 
aminek az elbeszélés ellenáll" -  írja Borbély Szilárd egy kritikában, s közben egyre bizto
sabb vagyok benne, hogy ebben az értelemben az Ami helyet kötet valóban lehetne mese
regény is -  természetesen felnőtteknek. Szövegei rendesen ellenállnak a megértő-elemző 
olvasásnak, látszólag egyszerű mondatokat használ ugyan, de résen kell lenni, mert 
csúsztat. Réseket, repedéseket hagy a mondatok között, de ezt igyekszik eltüntetni a fel- 
szín(esség) és a mély (gondolatok) összemosásával, eldolgozásával a felületen. Ezért vi
szonylag könnyen olvasható, akár egy meseregény, de újra és újra vissza kell hozzá térni, 
mert mindig marad valami megmagyarázhatatlan (hiány?, űr?, megoldatlanság?)...

És éppen ez az izgalmas benne -  miként ennek fontosságát Borbély Szilárd is hangsú
lyozza Mészöly meséi kapcsán -, újra és újra olvasásra ösztönöz. Tulajdonképpen (per
sze) nem is mesék, hanem egy sajátos belső történéseket feltérképező, rendkívüli érzé
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kenységet .mutató napló, mely időnként a banalitás határán egyensúlyoz, és talán ezért 
érezhető meseszerűnek. A könyv szerkezete-szerkesztése is erre enged következtetni, 
ahogy egymás után feljegyzésszerűen következnek a versek.

És mindenekelőtt a legfeltűnőbb, hogy nincsenek verscímek. (A folyóiratokban publi
kált változatok még szögletes zárójeles, összevont szavakból álló cím alatt jelentek meg.) 
Borbély Szilárdnál azonban ez a változtatás-alakítás nem meglepő a kötetegész érdeké
ben, mert a korábbi munkáiból is kiderült már, hogy kedveli a rájátszásokat a nagy, 
összefüggő formátumokra. Ez a formai megjelenés nem egy ötletszerű megvalósítás 
eredménye, hanem a költészetről vallott nézeteinek leképezése, tükröződése a műegész
ben. Ugyanis Borbély Szilárd -  miként ez talán a fentiekből kiderült már -  szakított a ha
gyományosnak tekinthető, romantikus költői eszményképpel, amely a szerző személyét 
„rendkívülinek" -  szentnek, tévedhetetlennek stb. -  tételezi. Számára a költő ugyanolyan 
szerencsétlen, esendő lény, mint a többiek, csupán néha engednie kell a nyelv csábításá
nak, de nem gondolja magát -  ezáltal -  fontosabbnak senkinél.

A gondolat, az érzékelés, az emlékezés és a nyelv érintkezési felületein fogannak ezek a 
szövegek -  talán abból a felismerésből kiindulva, amit Nádas Péter úgy fogalmazott meg, 
hogy „a nyelv okosabb, mint én vagyok". (De állhatna itt más név is, Mallarméé például, aki 
megjósolta, hogy a szerző helyébe a nyelv kerül majd, azaz, hogy a „ki beszél?" kérdésre a 
nyelv a válasz, és nem a szerző. Nem is beszélve a Mallarmét idéző, a szerző haláláról érte
kező Barthes-ról.) Ebből a nézőpontból már szinte evidens is, miért kényszerül visszalépni 
Borbély Szilárd „én"-ként a szövegeiből. Engedi a nyelvet saját szabályai szerint működni, 
dolgozni, de a gondolkodás, az észlelés, az emlékezés általános törvényei alapján. Sze
mélytelenül személyesen tehát, ahogy a rádióbemondó hangja is az -  a kötet folyton vissza
térő hasonlatában - , összefoglalja a világban történt eseményeket, azaz inkább csak 
elmondja a szenvtelenül és pontosan megfogalmazott híreket: „Hát igen, van-e /  tisztább 
dolog a fogalmazásnál. Annál /  amikor azt mondja, ő csak a hangja."

[A VERS AZ]

Borbély Szilárd verseit a személytelenség szándéka tartja össze, nem a személyesség, 
ahogy megszoktuk más, hagyományosabb költészetekben. Borbély Szilárd versei egysé
ges, kompakt köteteket alkotnak, sőt, talán mondhatjuk, az egyes versek kötetben érvé
nyesülnek legjobban, egymás környezetében, miként egy minimalista zenedarab egy
másra épülő és jól kiszámított hangjai. Az általános témák repetitív módon térnek újra és 
újra vissza. A valódi összetartó erő azonban az általa működésbe hozott koherens nyelvi
poétikai erőtér, illetve szabályrendszer.

„Szabályok nélkül azt hiszem nincsen művészet 
(...) mert szabálytalansággal nem élhet 
a művészet akár a nyelv szabálytalanság..."

[SZABÁLYOK NÉLKÜL

Szabálytalanság szabályok által, a művészet örök paradoxonát fogalmazza ezzel újra, saját 
keretei között. A szabálytalanság nála szabályok által van rögzítve, mindhárom említett 
kötetében. A Hosszú nap eh a jambusok szabályozzák, és ezek adnak lehetőséget Borbély sa
játos szabálytalanságai elkövetéséhez. A Mint. minden. alkalom. kötetben a nyelvtani szabá
lyokat rúgja fel, vagyis a nyelvet nem nyelvtanilag, hanem költészettanilag szabályozza, 
így jöhetnek létre nyelvtanilag rontott verssorai. Szóhasználatát a jambikus ritmushoz ala
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kítja itt is (a klasszikus időmértékes változatokat használva), illetve a helyenkénti rímek
hez. Verstanilag tehát (nagyjából) szabályosan versel. (Ahol nem, mindig direkt teszi...)

A verstesteket nagybetűvel kezdi és ponttal zárja, mintha egyetlen központozás nél
küli mondat lenne, ami a tördelés kijátszásával újabb játéklehetőségeket hoz működésbe.

„A versírás az is manipulálás 
hogy hihetővé tegyen dolgokat 
a dolgok által keltsen benyomást 
mit úgy nevezhet majd hogy képzelet 
a képzeletben van csupán közös 
nem a valóságos találkozásban..."

[A VERSÍRÁS AZ

Kissé pesszimistán azt állítja tehát, „valóságos találkozás" csak a képzelet által -  a művé
szetben -  lehetséges. Amit a nyelvtanilag hibás, szándékoltan rontott-roncsolt beszéd
módjával, jambikus ritmusával old...

Az Ami helyet kötet prózaversei egészen másfajta hibastruktúrával dolgoznak. A szer
ző az újraolvasások során létrejött szövegváltozatokat, javításokat, pontosításokat < > je
lek közé biggyeszti, így egyszerre teszi zavarttá és spontán hatásúvá az egyébként na
gyon is megcsinált-megdolgozott szövegeket. Egyébiránt pedig nemcsak benne hagyja a 
szövegben ezeket a változtatásokat, hanem ily módon jelzi is ezeket a „javított-korrigált" 
helyeket. Ezáltal jobban megfelel saját szabályrendszerének, s nyoma van a pluralitás lát
szatának is, harmadrészt -  mivel nagyon is óvatosan bánik ezzel az eszközzel -  izgalma
san rétegzett lesz tőle a szöveg. (Ugyanezen módszerrel élt egyébként Németh Gábor is A 
huron tó című könyvében, vélhetően hasonló megfontolásból...)

[AZ ISMÉTLÉS SZÜKSÉGSZERŰSÉGE]

Mind a Hosszú nap el kötetre, mind a Mint. minden. alkalom.-ra, mind pedig az Ami helyet 
című kötetre alkalmazható az ismétlés kierkegaard-i alapelve. Az ismétlés az ismételt új
bóli megjelenésével semmiképpen sem tudja ugyanazt a hatást elérni, alapvetően új mi
nőséget hoz létre. A kis eltéréssel ismétlődő szövegek újként jelennek meg, esztétikai él
ményt nyújtva abból fakadóan, mintha ezt már hallottuk volna, ismernénk.

Az ismétlésre, mint a Kierkegaard-magyarázóktól tudjuk, akkor van szükség, amikor 
egy mással nem helyettesíthető formában tárul fel a „túljutás" lehetősége egy addigi álla
poton. Így válik az ismétlés -  a személytelenség mellett a másik -  fő szervezőerővé Bor
bély Szilárd köteteinek felépítésében, olyannyira kizárólagosan, hogy az egyes versek ér
telmezése -  részként, részletként -  értelmetlennek tűnik.

Sőt. Borbély Szilárd teoretikus kötetfelépítései is tekinthetőek ismétlési kísérleteknek, 
nemcsak saját korábbi műveinek tökéletesítéseként, hanem rokonságot-folytathatóságot 
keresve az egymástól olyan távoli költői világok, mint Tandori Még így sem vagy Koppar 
Köldüs kötetei, Keszthelyi Rezső Aszimptotja vagy éppen Marno Cselekmény... -e között. Il
letve a szintén minimalista-repetitív Bertók-szonettek, Oravecz Héja és Hopi-könyve vagy 
Tolnai Ottó árvacsáthja között. Ezek a példák is meggyőzhetnek arról, hogy az ismétlés so
rán a költő mindig végtelen számú lehetőség közül választ egyetlen, ősmintául szolgáló 
„változatot", amelyhez minden körülmények között megpróbál ragaszkodni, amellett, 
hogy folyton reprodukálja az ősmintát, az egyes darabokat újra és újra tökéletlennek 
érezve. E felsorolt szerzők csak a lehetséges változatok kötetnyi sorozatában bíznak, épp
úgy, mint Borbély Szilárd.
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Kierkegaard színházpéldájában a színház varázsa a hasonmásban, a Doppelgängerben 
keresendő. Borbély Szilárd költészetében egy ilyen belsőről levált külső hasonmás játssza 
egyszemélyes drámáját, amelyben mintegy önmagától függetlenül lelkiállapotát szeretné 
közvetíteni a külső dolgok, adott esetben a környezet leírásával:

„...belülre néző, kint lehunyt szemek, 
a szem, a színház, héja megremeg, 
minden lebeg, és könnyű, és kerek, 
súlya csak a függönynek lehet, 
nehéz redőkbe omlik, és mered, 
csak súlya van, halálos, ismered, 
emelkedik, mögötte életed."

[A HASON MÁSA]

[A SZÍNHÁZBA

Aki ezen a versszínpadon csupán hasonmás kíván lenni, a hasonmás szerepét akarja el
játszani, az megkockáztathatja azt a lehetőséget, hogy ily módon „eredeti" önmagát ad
hatja elő. Bízva természetesen a közönség megtéveszthetőségében. És aki nem kockáztat, 
tartja Kierkegaard, az rémisztően könnyen veszíti el azt, amit kockáztatva csak nagy ne
hezen veszítene. De „semmi esetre sem úgy, mintha nem is lett volna -  önmagunkat".

Borbély Szilárd a nyelvi hasonmás „témáiban" megfelelő távolságból tudja szemlélni 
és szemléltetni saját költői énje működését, mivel a beszédmód, a nyelvhasználat megfe
lelő védettséget nyújt számára önmaga túlzott kiadása, kiszolgáltatottsága ellen. A nyelv
tani viszonyok és elcsúszásaik pedig „nem fedik le a dolgokat, elárulják a szerző hason
mását, aki ezeken a helyeken keresi a szerzőt" (A Mint. minden... fülszövege). Miközben 
Borbély Szilárd a költői státusról is gesztusértékűen lemond, önmagát csupán „szerző
nek" titulálva.

Összegezve tehát, a nyelvtan és a „szerző" viszonyából jön létre a hasonmás, akit a 
„szerző" folyamatosan és folytonosan -  versről versre és kötetről kötetre is -  tovább másol.

[BESZÉD ÉS HALLGATÁS]

A folytonos ismétlődések, az egyre pontosabban alkalmazott minimalista repetitív tech
nika a beszélő helyzetének reménytelenségét végteleníti. Valahogy így lehet megfogal
mazni a kötetekben érezhető kényszert. Hogy beszélni kell.

Hogy nem hagyhatja abba.
Saját kudarcait kell újra és újra megírnia. A beszéddel és a hallgatással szemben. 

Gyengeségét, ahogy Paul Valéry válaszolt a „Miért ír ön?" kérdésre.
Borbély Szilárd azt mondja, jó lenne úgy írni, hogy ne hagyjunk magunk mögött 

nyomot. Ez azért elég nehéz, hiába az írói technikák, objektivizálás stb. Ez a vágy azt a 
számára is teljesíthetetlen kívánságot rejti és fejezi ki egyben, hogy jó lenne nem írni. 
(Ugyanis az igazi író időnként nem tud nem írni. Emlékezzünk csak a felejthetetlen 
Jószef Attila-versre: Amikor verset ír az ember, nem írni volna jó...) Borbély Szilárdnál ez 
így hangzik: „...a hallgatásban vagy hallgatva érzem jól magam". Vagy ahogy koráb
ban egy esszéjében írta: „Magamról nem akartam beszélni; magamról hallgatva akar
tam kimondani magam."

Ezek az állandóan visszatérő (fő)témák az ismétlés repetitív technikájával remekül
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működésbe hozhatóak. Hiszen klasszikus témák és variációk ezek, újra és újként előadva, 
átgondolva és -érezve. Vagyis más-ként.

Másként kell tehát beszélnie (ahogy másként is hallgat), mivel a klasszikus értelem
ben vett költői nyelv már nem képes elég hitelesen és érdekesen-izgalmasan eljátszani 
szerepét (lásd Mint. minden...):

„A költészet már régóta halott 
a versek már a nyelvet át nem írják 
csak verset írnak át a verstelenbe 
az egyik formából a másik formát"

[A KÖLTÉSZET MÁR

Borbély Szilárd tehát nem tud, nem tudhat (nem akar) közvetlenül beszélni valamiről, 
csak közvetett módon, azaz hasonmásokon, egyéni beszédmódon és rontott nyelvhasz
nálaton, távolságon, azaz irónián keresztül, ahol „az én vagyok csak alkalom".

[A VERS HŐSEI]

Borbély Szilárd kötetenkénti vershősei minden alkalommal kénytelenek a saját érzéseikre 
hagyatkozni. Jobb híján. Mivel számukra minden más bizonytalannak látszik. (Miközben 
persze folyton a bizonyosságról ábrándoznak.)

De a bizonytalanság miatt érzéseik kifejezése és kifejeződése minimalizálódik vagy 
akár meg is szűnik. Ez az érzelemhatástalanító folyamat Tandori Egy talált tárgy... -ával 
kezdődik, azzal a '73-ban megjelent könyvvel, amelyben szisztematikusan lebontja a 
magyar költészet konvencionális formáit. A környező világot verssé átíró, világosan 
körvonalazható költői személy(iség) statikus álláspontja tarthatatlannak bizonyul. A ki
lencvenes évek költészete Tandori találmányát éppúgy (fel)használja, mint a nyolcva
nas évek (bizonyos) költői tették. Ismét evidenssé vált a költői én és a költött én világa 
közti különbség. (Ami természetesen Parti Nagy, Esterházy vagy Kukorelly szövegeivel 
illusztrálható.)

Az én megjelenése és megjelenítése Borbély Szilárdnál mégis más késztetésből fakad. 
Valójában önvédelemből. Mivel a „szerző" nem tud már, vagy nem akar direkt módon 
csendbe burkolózni, illetve a hallgatás utópikus vágya mögé bújni, mint korábbi, első kö
teteiben. (Ahol a szavak szinte fájdalmasan szakadtak ki a benne lévő masszív csendből, 
hallgatásból.) Az elemzett három kötetben azt a védekezési technikát választja, tudato
san, hogy megnevezi, körülírja a dolgokat, kimondja az érzéseit, de úgy, mintha azok 
nem az ő érzései lennének, csupán a vers hőséé. Ez azonban ugyanaz a személyességet el
hárító mechanizmus, mint korábban, csak most a másik irányból közelítve, a látszólagos 
kitárulkozás és a beszédkészség, vagy inkább -kényszer felől. Ezért szétszedi a nyelvet, 
élvcboncolja (Nádas Péter kifejezésével), és ezt a szétdarabolt nyelvet a saját szabályai sze
rint rakja újra össze. Így az teljesen a sajátja lesz, és elbújhat mögé, akár egy maszk mögé, 
és azt állíthatja, ez nem ő, hanem a hős.

Borbély nem véletlenül ajánlja Nádas Péternek a Mint. minden.. .-kötetet. (Nádas hatá
sa amúgy is erősen sejthető, így tulajdonképpen legalizálja azt.) A Leírás egyik novellájá
ban például arról a szenvedésről ír Nádas, amikor érzékei és tudata elválnak, végül csak 
szavak maradnak. A gondolkodásról való gondolkodás a célja, érzések nélkül: „Milyen 
világosan működik az agyam! Felméri, élvezi önmaga szenvedését! Most: működik. In
duljunk ki ebből! Ami van. Ezek szerint működik valami, ami én vagyok, de részlet belő-
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lem." Ez a valami névmássá válik, eltűnik, kiüresedik belőle a szubjektum. Borbély Szi
lárdból éppúgy, mint Nádas Péterből.

A személyiséghasadási élmény hierarchikus személyiségszerkezetet teremt. Egy má
sik létlehetőséget, ami ismeretlen izgalommal tölti el, hisz ebben önmagát meghaladhat
ja, túl- és visszaléphet. Ki és be a könyvbe. Akár...

[SZAVAK KUDARCA AVAGY A KUDARC SZAVAI]

Borbély Szilárd számára, minden látszat ellenére, az írás valójában -  minden egyes alka
lommal -  az elhallgatásra való törekvés. Ez nem új találmány, vannak szerzők, akik csak 
az írás által tudnak igazán hallgatni. Elhallgatni. És mielőtt misztikus sávba csúsznánk, 
gyorsan meg kell jegyezni, bizonyos dolgok csak az írásban, az írás által hallgathatók el. 
Pilinszky a legjobb példa még mindig arra, hogy a versei súlyát nem a kimondott dolgok, 
hanem az elhallgatottak adják. Azáltal, hogy többet hallgat el, mint amennyit kimond, 
mondatai nemcsak hiányosak, hanem telítettek és talányosak is lesznek. Miközben iszo
nyatosan következetesen mindig ugyanarról beszél. Ahogy ő maga is mondta, számára 
az írás közelebb van a hallgatáshoz, mint a beszédhez.

A remény pedig, Pilinszky és Borbély Szilárd számára is, az írás kudarcának ellené
ben, a hallgatásban lehet. És persze talán fordítva is, amikor a hallgatás kudarcából segít 
kimászni az írás. Borbély Szilárd ezt második kötetében, A bábu arcában így fogalmazta 
meg: „Szavai egy kudarc szavai [...] Szavai a kimondás által /  Lesznek a kudarc szavai
vá. A kudarcot csak ki- /  Mondásuk árán kerülhetné el..."

Ezeken a kimondott kudarcélményeken, folytonos, de újra és újra megújulni képes 
önismétléseken keresztül jutott el a kilencvenes években három technikailag és tartalmi
lag bravúrosan megoldott kötethez, melyek majd tovább vezetnek, az ezredfordulón túl
ra. Hogy 2004 körülre mindez -  a Halotti Pompa megjelenésével végérvényesen -  eviden
ciává váljon. Ismétlései rendkívül élvezetes igazságkeresések és -variációk egy-egy 
általános, de örökérvényű témára. Ahogy ő látja, ahogy megilletődve/megihletődve átér- 
zi a dolgokat, maga a tiszta költészet. (Ahogy például szürcsöli a teáját a konyhaasztalnál 
könyökölve, s bámul ki az ablakon, és mivel éppen nincs más dolga, számba veszi a fák 
sustorgó lombjait, az esőáztatta sétautat, a COCA-COLA hirdetéseket, a sarki zöldségest, 
ilyeneket.) Újra és újra megpróbálja érzékeltetni velünk az alapvetően leírhatatlan való
ságot, a látványt, nem adja fel, kitart, nekirugaszkodik a mondatoknak, fogalmaz. Teszi a 
dolgát. És ez a legtöbb...

Az alkalom állandósága a folytonos változásban.
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

ADJON ISTEN, JÉZUSUNK!
Borbély Szilárd: Míg alszik szívünk Jézuskája

Meglepő, de nem példa nélküli a karácsonyi eseményeket a húsvét távlatából értelmezni, 
azaz a születés örömét a már akkor fenyegető halál perspektívájába helyezni. Ám az a vi
gasz nélkül is beletörődő, a legmélyebb fájdalomról is méltósággal beszélő, nyugodt, 
nyelvében viszont egészen egyedi költészet, melyet Borbély Szilárd a 2004-es Halotti Pom
pa című kötetében létrehozott, és amelyet az előttünk lévő könyvében az előbbihez szoro
san kapcsolódva továbbgondol, minden elemében újdonságnak számít. A Halotti Pompa 
három Karácsonyi szekvenciája közvetlenül, a kötetnek a halálról, a bűnről, a szenvedésről 
és az ítéletről való tudása közvetetten előlegezte az új könyvet, mely egy betlehemes játék 
keretei között írja újra a korábban felszínre tört problémákat.

A Míg alszik szívünk Jézuskája, alcíme szerint, betlehemes misztérium(játék), de mint 
a szerző a könyvvégi jegyzetekben maga is jelzi, ez a műfaj -  eddig legalábbis úgy tud
tuk -  nem létezik. A szöveg különlegessége abban áll, hogy a történeti betlehemesekhez 
hasonló felépítésű drámát (melynek főbb részei: a szálláskeresés, a pásztorok és a há
rom király érkezése, illetve Heródes katonáinak megjelenése) önálló versek, népi éne
kek, imádságok és régi egyházi dalok szakítják meg, melyek a könyvet a mindig szakrá
lis tartalmú misztériumokhoz közelítik, miközben a betlehemes játék Borbély által 
követett, a bibliai történettől elszakadó hagyománya már a tizennyolcadik századtól 
profánnak, templomban nem előadhatónak számított. Borbély tehát egy kultikus tartal
mú profán és több liturgikus műfajt kever. De a darabnak vannak egyéb, a hagyomány
tól lényegesen eltérő megoldásai is. Így például az, hogy tizenöt „stációra" van feloszt
va, ami egyrészt egy újabb műfaj, a passiójáték emlékezetét aktiválja, másrészt rögtön 
az alapkonfliktusra irányítja a figyelmet: Jézus születésének története csak halálának 
perspektívájából ünnepelhető, hiszen ő azért születik, hogy halálával „elvegye a világ 
bűneit", hogy szenvedésével magára vegye a világ szenvedését, azaz megváltást hoz

zon. A szöveg nagyon következetesen rendelődik alá ennek 
az egybetartozásnak, és számtalanszor emlékeztet a születés 
tragikumára, azaz a halálra szántság mindenkire érvényes 
törvényszerűségére.

Ezért válhat a szöveg különösen fontos szereplőjévé a 
viccelődő, kedveskedő Halálka, Jézus halála. Szerepe szerint 
azért jelenik meg már a jászolnál, mert Jézust a keresztre 
szánja a sorsa, azaz nem halhat meg korábban, így ő, Halál
ka védi többek között Heródes katonáitól, és kíséri egészen a 
Golgotáig. A sorszerűséget, az előre programozott szenve
déstörténetet azonban a többi szereplő is felismeri: „Mária: S 
a szögben, mely átveri? /  s a lándzsában, mely átdöfi? /  Gáborka:

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2005 
120 oldal, 1990 Ft
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Mindenben a Szent lakik!" (107.) A kártyáknak ez a meglepő, de épp logikája miatt hát- 
borzongató leosztása egyébként a 2004-es kötetben is megjelent, például az igencsak fel
értékelődött első Karácsonyi szekvenciában:

jászol alján iszamos vér 
kicsi kicsi Jézus testvér

játszik a csöpp kis kezével 
tenyerében a sebével

forgatja és átnéz rajta 
mosolyog a halott arca

A vers egyszerű formájával, gyerekdalra emlékeztető ritmusával és horrorisztikus ké
peivel ér célt, és sűríti mindazt, amit a betlehemes játék száz oldalon keresztül árnyal. 
Borbély Szilárd azonban még tovább megy, amikor közvetve, a nyelvvel játszva azt 
mondja: (mindnyájan) Isten kezében vagyunk -  mintha mi lennénk azok a szögek, me
lyek átlyuggatják már a csecsemő Jézus kezét.

A „halotti pompa" szintagma is csak addig érződik oximoronnak, míg Borbély azzal, 
hogy a barokk vallási kontextusba helyezi az ugyancsak a barokk költészetből táplálkozó 
szövegeit, feloldja a kötetcímben rejlő ellentmondást. Hiszen a barokk kor keresztényei 
számára az emberi lét semmiség a metafizikai távlatokhoz, Isten létezéséhez és az örök 
élet ígéretéhez képest, ezért a halál jóformán ünnepi eseménnyé, az örök életbe való átlé
pés pillanatává válik. A dráma kérdései voltaképp innen indulnak, de messzire jutnak: ha 
ez így van, hogyan lehet bármilyen halál, köztük Jézus halála tragikus esemény? Hogyan 
lehetnek Jézusnak a bűnt évezredeken átnyúlóan magukon viselő „gyilkosai"? Miért sújt
ja átok az őt „eláruló" Júdást? Ha a történet forgatókönyvszerűen játszódik le, lehet-e 
egyáltalán valódi tragikuma?

A történet egyik főszereplőjévé növő Halálka tehát -  akinek ez a kedveskedő, becéz- 
gető, gyermeki elnevezése is beszédes -  tulajdonképpen pozitív szereplő, az üdvtörténet 
egyik katalizátora. Ő és az alvó, a történet végén sem felébredő Jézuska áll a szöveg köz
pontjában. Ennek azonban az a következménye, hogy úgy hat, már születésekor halott ez 
az alvó Isten, hiszen cselekvőképtelen, passzív, és amíg fel nem ébred, az akaratán kívül 
történnek az események. Ráadásul Borbély most is -  mint a korábbi köteteiben -  igencsak 
pesszimista: az ébredés csak ígéret, az ígéret talán csak illúzió. Egyedül a várakozók és a 
várakozók reménykedve viselt fájdalma valódi. Sőt a kép lehet még sötétebb is. Mivel a 
szövegben, mint már említettük, a születés mellett a passió is jelen van, az ébredés elma
radása akár a feltámadás elmaradásaként is érthető. És ez talán még az előbbinél is éle
sebb következtetés. Hiszen nyilvánvaló, hogy a keresztény hit sarokpontja Jézus feltáma- 
dása/feltámasztása, és ha ez nincs, nincs mennyország, nincs az örök élet ígérete, nincs 
az emberi test és lélek feltámasztása sem. És akkor mindegy, teszi hozzá a szöveg, hogy 
valaki gyilkosság áldozataként vagy gyilkosként kerül a sírba. Nem véletlen, hogy a Ha
lotti Pompa első részének alcíme Nagyheti szekvenciák volt, és az ottani versek csak nagy
péntekig, a halál bizonyosságáig jutottak el, a húsvét, azaz a feltámadás hitéig már nem. 
A mostani könyvben ezért értelmeződhet Betlehem a nagypéntekig tartó út első lépése
ként, ezért történhet, hogy a három király -  akik egyébként a három ősatya, Abrahám, 
Izsák és Jákob képében jelennek meg -  az ajándékok mellett Jézus halálának jóslatával ér
kezik. Látható tehát, hogy bár a betlehemes játék eredetileg a megváltottság örömére em
lékeztet, a Míg alszik... szereplőinek már csak az elmaradó megváltás valósága marad. 
Erre utal már a cím is: alszik a szív Jézusa, és a helyén csak álságos, érdekekkel átszőtt
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szeretet, az egymás iránti bizalmatlanság, illetve az énekes-jelmezes játékok, a pályaud
varokon és a bevásárlóközpontokban felállított, hivalkodó karácsonyfák vannak. Ahogy 
az is a kiüresedő karácsony jele, hogy efféle betlehemes játékokkal kellett felhívni a fi
gyelmet: bárki lehet az Isten fia, akár a legszegényebb, éjszakai szállásnak az istállót 
örömmel elfogadó ember is.

Némiképp mélyíti a problémát, hogy a dráma szüntelenül emlékeztet Jézus zsidó vol
tára: „Ő Jósua. Mondják mások /  Jézusnak is." (108.) Mintha mindezzel kompromisszu
mot ajánlana a szöveg a Messiást váróknak és a Megváltó eljöttében hívőknek: Jézus a 
Krisztus, jelen van, megszületett, eljött, de még nem váltotta meg a világot. Ez a kettősség 
figyelhető meg egyébként abban is, hogy Mária, azaz Mirjam szelíden, anyai szeretettel 
hisz a fiában, viszont József, aki itt Reb József, illetve Jóska néven szerepel, kételkedik, és 
némi ödipális féltékenységgel utasítja el a pásztorok és a három király által hozott hírt. 
Petri György Apokrif című, a körülötte keltett botrányok miatt is emlékezetes versének Jó- 
zsef-alakja idéződik fel egy-egy jelenetben, miszerint nem könnyű egy családfőnek elvi
selni, hogy a felesége szűzen fiút szül, ráadásul Istentől: „Hogy lenne már pátriárka, /  én 
vagyok az édesapja." (70.)

A betlehemes játékok, minden kultikus tartalmuk ellenére, inkább a népies vallásos
ság körébe tartoznak, azaz inkább néprajzi és irodalmi, mint vallástörténeti vizsgálatok 
tárgyát képezhetik. Viszont jól ismertek, és ez lehetőséget kínál arra is, hogy egy mai szer
ző a közhelyes fordulatokkal, a kötelező panelekkel eljátsszon, és azokat ellenpontozva 
hozzon létre új nyelvi és teológiai vagy kvázi-teológiai problémákat. A betlehemes mint 
forma tehát több szempontból is jó választás volt, jelentősen segíti Borbély költői eszkö
zeinek hatékony működtetését. A szerző korábbi hét kötetére is jellemző ugyanis, hogy 
minden elemében átgondolt, gondosan megszerkesztett, egységes könyvek, melyekben a 
nagyforma ötlete alá rendelődtek az egyes, közel azonos színvonalú szövegek. Most ez 
nem is kérdéses, a verselés, a rímtechnika, a közbeiktatott újabb szekvenciák, a népies da
lok (például: „A kis Jézus aranyalma" stb.) mind-mind a mű előrehaladását és egységét 
szolgálják. Ugyanúgy, ahogy a liturgikusan emelkedett és a hétköznapian profán nyelv 
keverése, mely helyenként páratlanul szép, mégis kedélyes és nyitott szöveget hoz létre, 
melyet olvasni és -  ahogy elképzelem -  hallgatni is rendkívüli élmény. Borbély rég eltűnt 
műfajokat keres elő és szólaltat meg, de ahol archaizál, ott is mai, friss és ötletes. Hideg 
fejjel fogalmaz, finom megoldásokat talál, és bár lenne alkalma, sohasem ragadtatja el 
magát. Nem emeli a hangját, nem lesz dagályos, nem rendül meg, holott olyan kérdések
ről ír, amelyekbe, hogy úgy mondjam, más belehalt már.

A Halotti Pompa liturgikus jellege nem kíván külön magyarázatot, de a betlehemes já
ték mai, profanizálódott formája is közösséget feltételez, mely birtokában van a bibliai 
történet alapinformációinak, a halál pompáját és rettenetét igazoló érveknek. A dráma 
betétdalaiként is megjelenő szekvenciák maguk is ennek az egyházi örökségnek a részei, 
úgy is, mint a középkori költészetek legelső és legfontosabb formái, melyekből például a 
szótagszámláló, néhány strófás, egyszerű versformák, a rímes, bonyolultabb szerkezetű 
himnuszok és az egyes szövegrészeket többször megismétlő, de az ismétlések során mó
dosító, felelgetős, később világi versstruktúrák is kialakultak. Ha tehát a Halotti Pompa a 
halott anya emlékműve, a Míg alszik szívünk Jézuskája ennek az emlékműnek egy újabb dí
sze, mely egyértelműbbé teszi, hogy a krisztusi szenvedés minden emberi fájdalom elő
képe, ahogy minden gonoszság is ide vezethető vissza: a szállást kérőkre az ajtót rácsapó 
halandók önzésére, a szolidaritás hiányára, az öntudatlan szenvedélyek csábítására. 
Ahogy az is alapbelátása a szövegnek, hogy minden emberben Krisztus hal meg, de 
Krisztus sem támadhat fel, ha nincsen feltámadás. Egyik Borbély-könyv sem mondja 
azonban azt, hogy van.

Borbély Szilárd szövege tehát látszólag az áhítatos, de teljesen kiürült, profanizáló-
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dott játékon, illetve erre a játékra utalva ironizál, de ezzel voltaképp az olvasó lelkiisme
retéig ér el. A legnagyobb teljesítménye azonban mégis az, hogy a mai magyar költészet
be behozott egy olyan hangot, melyen lehet beszélni a fájdalomról, a hitről, az egymás 
iránti felelősségről, a gyászról és akár a szeretetről vagy a lelkiismeretről is. Az elmúlt év
tizedekben ugyanis úgy tűnt, ez pátosz és pózolás nélkül nem lehetséges, vagy csak kifor
gatva, már-már nevetségessé téve ezeket a tartalmakat. Borbély azonban mélyebbre 
ment, és ezzel olyan rétegét érte el ennek az elsősorban poétikai kérdésnek, mely új meg
világításba helyezte, új értéktartalommal látta el és nagyrészt rehabilitálta a korábban kí
nosan került fogalmakat. Ez kisebb líratörténeti fordulatot jelent, jelentőségét pedig épp 
az határozza majd meg, lesz-e folytatása Borbély életművén belül, de még inkább azon kí
vül. Schein Gábor, Jász Attila, illetve Lövétei Lázár László vagy Acsai Roland legutóbbi 
köteti ugyanakkor már jelzik, hogy a Borbély Szilárd-féle, illetve az övénél eggyel fiata
labb generációban is van igény a vicces, laza, a „közönség kedvence"-típusú költészetet 
hátrahagyó, ám mégsem a patetikusan szenvelgő és a költői szerepet felerősítő beszédpo
zíciók felé forduló megszólalásra. A Halotti Pompa, és hozzá kapcsolódva a Míg alszik szí
vünk Jézuskája elérte, hogy újra lehet egy költői mű világlátásáról, netán filozófiájáról, a 
végső kérdésekkel szemben elfoglalt pozíciójáról, a halálról vagy Istenről való gondolko
dásának következetességéről, belső konfliktusairól és mélységéről gondolkodni. Jelentős 
események történnek tehát körülöttünk, sőt, ha olvasói vagyunk: velünk.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

A Holm-féle előadás
Kornitzer Lászlónak

Karl mutatta meg a fickót. Karl a barátom volt, és taxizott. Karl magántaxis volt, 
a saját ura, jó két éve rúgták ki a társaságból, mert nem volt hajlandó seggrészeg 
városi képviselőkkel autózni, holott annak a fuvarozási társaságnak, amelyhez ő 
is tartozott, úgy szólt az egyik humorosnak szánt reklámszlogenje, hogy: „mi 
spicceseket is szállítunk". Karl kocsijába behánytak, kritizálták a vezetési mód
szerét, sokallták a tarifát, és, főként, bömböltették a rádiót, vegye hangosabbra, 
még hangosabbra, kiabálták, mire Karl azt mondta, köszöni szépen, majd le
akasztotta kabátját a munkaügyisek irodája melletti fogasról, hová még a mun
kába lépése napján lógatta fel, és csak egyszer, karácsonykor vitte haza kimosni, 
majd ment. Karl felmondott, mint a jövő. A nemzetközi divattal ellentétben Karl 
jókora barkóval bírt, trapézszabású nadrágban járt, és norvég napszemüvegben 
vezetett, ezért olykor megbüntették a rendőrök. Megkérdeztem Karitól, miért ez 
a fickó tűnt föl neki, miért őt ajánlja a figyelmembe, annyi más ember viselkedik 
hasonlóképpen, nézzen csak ki Karl hétvégén a „Köztársaság és Egészség Park
ba", látni a fogja, hogyan van ez. A barátom kikapcsolta az autórádiót, Abba- 
számot sugároztak. Karl képtelen volt hallgatni az olyan zenét, amit szeretett. 
Hú, bazdmeg, mondta elbűvölve, ez nagyon jó szám, és kikapcsolta a rádiót. Így 
ment ez. Rod Stewartot, Elton Johnt hallgatott, őket nem szerette. Hányni tudott 
volna a Supertramptől, de egyszer egy munkanapján mégis végighallgatta az 
egész párizsi koncertjüket, pedig az rengeteg szám volt, dupla albumon fért csak 
el. Soha nem hallgatott végig egyetlen Jimi Hendrix-számot, pedig megőrült 
érte. Nem tudom, hogy van ez, vonta meg a vállát, miközben a víztorony üveg
kupolás épülete felé pillantott. Amit szeretünk, nem kell. Amit nem szeretünk, 
azzal meg folytonosan ismerkedünk. Karl bámult a kocsiból. Politikai választá
sokra készülődött az ország. Valamelyik reggel arra ébredtünk, hogy a Dóm tor
nyán, az Öregek Otthonán és a Víztornyon is zászlók csattognak. Karl mutatta, 
nézd, nézd, és én, miközben bámultam a zászlókat, éreztem, hogy idegesít a lo- 
bogásuk. Karl elfintorodott, a köztemető kerítésére is kitűztek néhányat, sőt, és 
ekkor jelentőségteljesen rám nézett, a hamvasztó kéményén is csattog egy.

Őt, mondtam, Karit, mégis ez a fickó zavarja.
Karl, legyünk őszinték, veregettem meg a vállát, ez mégiscsak túlzás.
Igen, csakhogy nincsen annyi túlzás, amennyit el ne használhatnánk, ingatta 

a fejét, átnyúlt felettem, és kinyitotta a kocsiajtót. Otthon voltam, megérkeztünk.
Üdvözlöm a feleséged!
Karl gázt adott, és elhajtott.
Attól a naptól fogva jobban figyeltem. Előadó vagyok, pontosabban csak
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voltam, és nem esik nehezemre a figyelem. A világ folyamatosan ellenünk 
munkál, s mi csak akkor maradhatunk talpon, ha úgy vigyázunk az egészsé
günkre, akár a pénzünkre. S mennyivel jobb emberek a betegek. A szegények 
nem jobb emberek, ők csak szegények. A betegekkel más a helyzet. Mennél be
tegebb az ember, annál jobb lesz. Ám amikor a beteg emberek szerencsés mó
don fölgyógyulnak, csakhamar rosszak lesznek újra, visszatérnek helytelen 
szokásaikhoz, káros szenvedélyeikhez. Nos, csakhamar fölfigyeltem a Karl fic
kójára. Vékony testű tag volt, izzadságvédő fejkötőben, ujjatlan, fehér trikóban 
futott, átvilágított testén az alkonyati fény. Ahogy elhaladt mellettem, belelihe
gett az arcomba, és könnyű, ellenséges illatot hurcolt magával. Karl figyelmez
tetett, jól figyeljem meg, nem szokványos példány a hasonszőrűek közül. És én 
engedelmesen figyelni kezdtem, holott a figyelemnél kevesebb egészségtele
nebb dolog van a világon. A figyelem butít, kiszolgáltatja a lelket, rosszabb, 
mint az alkohol vagy a kokain. Például amikor előadok, azokat utálom a leg
jobban, akik figyelnek rám. Tágra nyílt szem, révült bólogatás, csodálkozó 
egyetértés, milyen visszataszító az effajta magatartás! És micsoda hivalkodás, 
amikor jegyzetel is az ipse! Úgy bólogat, mintha értené, lassan körmöli a mon
datot, s mint az ondó, elcsöppen közben a nyála. Ha előadok, az ilyesfajta hall
gatóktól tüntetőleg elfordulok, és azokhoz szólok, akik unják, fáradtak, akik 
fütyülnek az egészre, akik megvetően és ellenségesen bámulnak vissza. Ő, ez a 
futó is olyan volt, mintha nem figyelne rám vagy akárki másra. Váratlanul je
lent meg, olykor reggel, egészen korán, vagy alkonyati félhomályban, hallot
tam a trappolását, az ütemes lihegését, és már el is tűnt. Kámfor. Tömjénfüst. 
Mint a cirkuszi varázslás utáni rossz kályhafüst. De eltűnt, és ez a lényeg. Né
hány napig szartam rá. Nem érdekelt a fickó. Az emberek futnak, tornatermek
be és uszodába járnak, mert az egészség fontos. Hétvégén kirándulnak, mert az 
egészség fontos. A férfiak gumióvszert és fogselymet használnak, a nők salátát 
rendelnek, spirált helyeznek a hüvelyükbe, mert az egészség fontos.

Amikor egy este a fickó újra elhaladt a házunk előtt, arra gondoltam, nyilván 
igen régen csinálja, talán évtizedek óta fut így, és nem csak az én házam körül, 
hanem egészen távoli utcák felé is elkerül. Öt napon át folyamatosan megjelent, 
jött, lihegett, elfutott, füst. Mit tagadjam, nyugtalanság fogott el. Eltűnt a sarkon, 
és én csóváltam a fejemet, s feltettem magamnak a kérdést, miért éppen itt, ezen 
a környéken, s főleg miért az én házam előtt közlekedik ez az ember?

Láttad?, kérdezte másnap este Karl a kocsijából kihajolva, mert nem sokkal 
lámpagyújtás után elgurult felénk.

Természetesen igen, válaszoltam.
Hiányzik?, kérdezte Karl.
Nem tudom, mondtam, és rossz volt ezt mondanom.
Miről adtál ma elő?, kérdezte Karl.
A katonáról, akinek Péter vágta le a fülét, mondtam.
Aha, bólintott Karl, miféle Péter?
Szent Péter, mondtam, levágta egy másik ember, egy katona fülét, hogy meg

védje Jézust. Ez volt az első vérontás Jézus érdekében, egy fül, erről a fülről be
széltem a hallgatóságnak. Arról a katonáról, akit őrségbe osztottak be, majd ki
vezényeltek, akinek fogalma sem volt semmiről, és akinek levágták a fülét.
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Hát csak vigyázzak, mert újra jön, váltott témát Karl, és megbőgette a motort.
Legyél nyugodt, Karl, mondtam, tudok vigyázni magamra.
Legközelebb róla is tarthatnál előadást, nevetett Karl, és elhajtott.
Nem is olyan valószerűtlen, mint ahogy gondolod, nevettem én is Karl után, 

pedig ő addigra már messze járt. Mélyre szívtam az émelyítő benzinszagot.
Este a kandalló, az üres kandalló mellett üldögéltem. Mindenféle járt az 

eszemben. Arra gondoltam, ez az alak futhatna a kerület határában terülő me
zőn, lekocoghatna a folyóig, a töltés oldalában roskadozó sárga gátőrházig, 
amelytől nem messze egy fiatal lány megcsonkított tetemére lelt a gátőr, akiről 
kiderült, hogy ő maga is gyilkos, bár ennek a megcsonkított lánynak a halálához 
köze nem volt, ő csak rátalált, nem ő vágta le a lány füleit, orrát és a lábujjait, mi
után erőszakot tett rajta, csak megtalálta, ahogy ő mondta, egészségügyi séta 
közben, és a kihallgatáson ez lett a veszte, mert ellentmondásba keveredett, miu
tán csakhamar kiásták a felesége hasonlóképpen kegyetlenül megcsonkított 
holttestét a gátőrház példásan gondozott veteményeséből, a felkarózott paradi
csomok ágyása és a káposztafejek mellől, és a halottkémek döbbenten látták, 
hogy a gátőr szemetes zsákba csomagolt feleségének is le vannak vágva a fülei 
és a lábujjai, jóllehet később kiderült, a szerencsétlen asszonyt senki sem erősza
kolta meg a halála előtt. Akárhogy is volt, kint, a városunk határában terülő me
zőn, még ha háborús bombákat vagy meggyilkolt emberek tetemeit rejti is a 
föld, lényegesen egészségesebb a levegő. Ennek a belátásához nem kell előadó
nak lenni. Ha szántóföldön, mezőn, erdőkben fut, akkor nem látná őt, ezt a futót, 
jóformán senki sem. Talán egy-két mezei sétáló inthetne utána. Vagy nyílt tere
pen a traktorosok, igen, kik mindenféle gazdasági megfontolások végett szinte 
télen-nyáron kint tartózkodnak a mezőn, a traktorosok fölfigyelnének rá, mert ő 
elfutna a traktoruk mellett.

Bámultam a kandalló üres gyomrába. Jó volt, hogy nincs hideg, nem ég a tűz, 
nem kell fahasábokkal bíbelődni.

Viszont úgy sejtem, elmélkedtem tovább, a traktorosok nem szívelhetik, ha 
valaki a traktoruk körül szaladgál. Az egyik délvidéki utamon hallottam, ami
kor megálltam kávézni egy benzinkútnál, s éppenséggel egy traktoros magya
rázta el, hogy a traktorosnak olyan a traktora, mint másnak a legjobb barátja. 
Olyan a traktor, mint egy feleség, a traktornak a traktorosok neveket szoktak 
adni, Charlie, Ivan, Maria vagy Arabella. Az a traktoros, akivel a déli utamon 
szóba elegyedtem a híg kávé és a másnapos szendvics mellett, azt bizonygatta, 
hogy az ő traktora szent. Úgy érti, kérdeztem, hogy nemcsak bírja a jóságot, de 
közvetíti is? Pontosan így érti, helyeselt boldogan a traktoros, ugyanis egyszer 
felborult vele, és ő, a traktoros meghalhatott volna, de csodával határos módon 
túlélte a balesetet, csak a jobb oldala zsibbad az eset óta, miközben a traktora 
gyakorlatilag teljesen tönkrement. De ő, mondta a traktoros, nem adta fel a re
ményt. Jó egy esztendő szívós és sokszor hiábavalónak tetsző munkájával sike
rült újjávarázsolnia a gépet, pedig a vállalata olcsó kamatra kínált neki 
modernebb szériát, ám ő, ez a déli traktoros, visszautasított minden kecsegtető 
ajánlatot, és nem hiába tette, azóta gyorsabb és erősebb, sőt még kényelmesebb 
is a járgánya, mint új korában. A traktoros közelebb tolta széles, napsütötte ar
cát. És kevesebbet is fogyaszt, mondta jelentőségteljesen. Azóta, hogy megesett
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vele ez a szerencsétlenség, nem csak munkára használja a traktorát, folytatta. 
Gyakran minden különösebb cél nélkül elhajt vele egyik faluból a másikba. Ki
rándul a traktorával vagy bevásárol. És a gyerekeket is gyakran közel engedi, 
fejezte be a traktoros.

A piszkavassal a nem létező parazsak közé kapartam, és bólintottam, hát 
igen, a gyerekek, ők rendben vannak, a kis gézengúzok nem lehetnek elég fiata
lok ahhoz, hogy traktorokkal és a működésükkel ismerkedjenek, de ki szereti, ha 
a képletes felesége vagy a személyes szentje körül liheg, futkározik egy idegen?! 
A traktorosokkal könnyen össze lehetne akasztani a bajuszt, kemény népség. Ha 
sikerülne is elkerülni egy traktort a futónak, esetleg a mezőőr kiáltana rá, hogy 
hé, jó uram, csak vigyázzon, arrafelé alattomos a talaj, és mutatná is, arra, míg a 
szem ellát, ingovány terül, amarra pedig végeláthatatlan bozótos, tüskék, szúrós 
ágak, kapaszkodó növényzet, illetve szar, rengeteg disznószar, tehénszar, bá
rányszar, még emberek szara is, és persze dögtemető, amarra meg kullancsos a 
fű, veszélyes kígyók, csúszómászók lapulnak a hasadékokban, akár az életre is 
veszélyes vérszívók szállnak sűrű felhőkben.

Nos, esetleg így lenne.
De sajnos ez a futó, akit egyre inkább a sajátomnak tekintettem, mint az a déli 

traktoros az ő traktorát, nem a mező zöldjében futott, nem a határ hűsében és 
kéklő párájában edzette a testét, hanem a mi utcánkban, a szomszéd utcában, 
meg a közeli téren, körözött a kerületben, eltrappolt az árokparti gesztenyefák, a 
platánsor és a városi múzeum előtt sorakozó hársak alatt, pillantást sem vetett 
az óriás reklámtáblákra, a buszmegállóban időző emberekre, csak futott, egyre 
csak futott, és amikor idáig jutottam a töprengésben és a megfigyelésben, mit ta
gadjam, megerősödött bennem a gyanú, hogy egyáltalán nem véletlen, hogy így 
cselekszik, hogy ő, ez a fáradtságot nem ismerő, ez a rögeszmésen visszatérő, 
örökmozgó férfi bemutatja nekünk a mozdulatait, a testét, és a teste keltette ér
zésekkel és gondolatokkal szembesít bennünket, leginkább persze engem, igen, 
mintegy kinyilvánítja nekem, hogyan kellene futnom, amennyiben hasonlókép
pen a mozgásnak eme, ha nem is természetellenes, de emberi mértékkel mérve 
mégsem egészen természetes tevékenység gyakorlása mellett döntenék az 
egészségem vagy egyéb lelki vagy ideologikus megfontolások végett. Könnyen 
tettem a helyére a piszkavasat. Egy utolsó italt töltöttem, s indultam lefeküdni. 
Az éjszakában bagoly huhogott, aztán mintha futó léptek zaja verte volna fel az 
utca csöndjét. Nem, ez mégsem lehetséges. Mosolyogtam, mint aki jól bánt az el
múlt napjával, és lelkiismeret-furdalás nélkül térhet nyugovóra. A feleségem a 
hátán feküdt, szuszogott. Kezét összekulcsolta a melle fölött. Meg akartam érin
teni az arcát, de visszahúztam a kezemet. És gyorsan elaludtam, mint akinek van 
miért felébredni.

Napokig gondolkodtam még hasonló teóriákon, végül egy szabad délutánon, 
mert azon a kedden délelőtt tartottam meg az előadásomat a kolonializmusról, 
mivel újabban nem a nő és a férfi kapcsolata, az öregség és a fiatalság vagy a 
rasszizmus számított különösképpen közönségcsalogató témának, hanem példá
ul a kolonializmus vagy az állatok kínzása, nos, ekkor, ezen a szabad és a mimka 
nyűgétől nem befolyásolt délutánon kiálltam a kertkapuba, és vártam rá, mert 
szerettem volna kérdőre vonni őt, ezt az örökmozgó embert, hogy mégis miként
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gondolja. Mi a célja, ha vezérli valami konkrét célkitűzés egyáltalán? Egészséges 
akar maradni? A mozgásával lelkigyakorlatot végez, tisztulni akar, rosszat űz, sa
lakot takarít? Amikor erre gondoltam, némi kajánság is elfogott, hiszen nincsen 
örök élet. Álltam a kapuban, múlt az idő, felhők habozták tele az eget, ő nem mu
tatkozott. Pedig ilyen tájban is szokott érkezni. Jön kora délután, fut, elfut, már 
csak a trappolást hallod, és az ideg rángását érzed a szájad sarkában, pedig nem is 
szóltál utána. De most elmaradt az én futóm. Hiába vártam egyre türelmetleneb
bül, nem mutatkozott. Kérdezgettem a szomszédokat, ki hazafele igyekezett, má
sok a boltba vagy edzésre tartottak, ám ők se látták.

Talán ha elmennék, gondoltam, a sarokig. Ott, a sarkon állt egy terebélyes 
vadgesztenyefa. A fa alatt újságoskioszk és gyorsétkezde, hol gyakran magam is 
veszek ezt-azt, szendvicset, csokoládét, kolbászt, ahogy kedvem tartja. De ez az 
igazán közeli sarok is olyan valószerűtlenül távolinak tetszett most. Hiszen már 
az előadásról olyan nehezemre esett hazajönni. Tettem néhány lépést, szinte dü
hödt szenvedéllyel léptem néhányat, mert elég elindulni, mindig elkezdeni ne
héz, de aztán páni rémület fogott el, hiszen ha az ember elmegy valahová, akkor 
vissza is kell térni, ha elmész, visszajössz, kivétel persze, ha a valaki szent vagy 
valami hasonló szerzet. A szentek elmennek, és nem térnek vissza. Azért szen
tek, mert nincsen visszatérés. Aki visszatér, újra sáros lesz. Vagy, nem is tudom, 
talán tévedek. Hiszen Jézus is visszajött, pedig elég sokat tettek azért, hogy töb
bé ne térjen vissza oda, ahol ilyen csúnyán elbántak vele. Visszaléptem a kapum
hoz, és a házba vánszorogtam.

Vacsora után felhívtam Karit. A taxis barátom gyakran kikocsizik a kerületen 
túlra, a városi tó partjára vagy a folyó északi részéhez, egészen a teherkikötőig, 
néha a Dómba szállít utasokat a vasárnapi misére, sűrűn jár a köztemetőbe, sőt 
Karl elviszi a fuvart a gyárnegyeden túlra, egészen a barakkdzsungelig, pedig 
arrafelé elég veszélyes a magunkfajtának, akiknek legalább két bankkártya lapul 
a tárcájukban. Hiába hívtam Karit, nem érdekelte az én futóm. Neki is megvolt a 
maga baja. Karinak aznap fuvar közben halálozott el az utasa. Karl a Természet- 
tudományi Múzeum piros lámpájánál megállt, és hirtelenjében rádöbbent, hogy 
elfelejtette a címet. Hátrafordult, hogy megkérdezze az utasát. Hidegen csillogó 
szempár meredt vissza, egy eltátott száj sötét üregébe látott Karl, vércsík feke- 
téllt alá az orrból, de nem jutott el a felsőajak húsáig, megalvadt félúton. Közép
korú, őszülő, átlagos férfi, átlagos öltönyben, és holtan. De még hullának se volt 
különös, dörmögte Karl. Nem merészelt megállni, nem volt bátorsága igazol
vány után kutakodni a tag zakójában, úgyhogy hajtott, összevissza furikázott a 
városban, miközben görcsösen igyekezett visszaemlékezni a címre. Jó egy óráig 
fuvarozta a tagot, miközben hallgatta a híreket, a választási híreket, a háborús 
híreket, a gazdasági híreket, a sporthíreket, s végre a meteorológiai hírek köz
ben, talán, mert könnyű záporokat ígértek, és őt, Karit, az eső mindig felidegesí
ti, eszébe jutott az átkozott cím. Felkiáltottam, és ököllel ütöttem a kormányt, 
dünnyögte. S valóban így lehetett, mert Karl nem szerette színezni a dolgokat. 
Karl tehát odahajtott, egy kertvárosi kerület volt a célja, de a szerényebb fajtából. 
Az utcákon tucatházak sorakoztak fából és pirosra festett téglából emelve, buk- 
szusokkal, sövényekkel és törpefenyőkkel körbevéve. A madáretetőkből rigók 
lopkodták a szalonna bőrét, a kerti csap előtt nyugodtan ott hagyhatta a gazda
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az új fűnyíróját. Frissen nyírt fűszag illata szállt, és barkácsológépek berregése 
hallatszott mindenfelől. Az egyik házból szólt a himnusz, lebeg a függöny, el 
akar szabadulni, és a szól a himnusz. A postás mindig ugyanabban az időpont
ban fordul be a sarkon a furgonjával. Ide jött Karl az ő hullájával. Vékony, sá
padt nő nyitott ajtót, pongyolában volt, a pongyolán nádas mintázata, sás és 
nád, és vízbe ugráló békák. Mezítelen talpával a másik lába vádliját masszírozta.

Tele volt a nő pongyolája kecskebékával, mondta Karl.
Karl nem látott még ilyen pongyolát, mondta, és a nő cigarettázott.
Asszonyom, mondta Karl, az utasom meghalt, de ide akart jönni, gondolom, 

Önhöz, és Karl az utcatáblára pillantott, onnan olvasta le a címet, nehogy elté
vessze.

Hozzám?, kérdezte a nő, de nem vette ki a cigarettát a szájából, kócos volt, és 
tele volt a pongyolája békával.

Igen, ezt a címet mondta, bólintott Karl, miközben azt a békát nézte, amelyik 
a nő bal melléről készült átugrani a nő jobb mellére. Az asszony előrehajolt, a 
hátsó ülés felé pillantott, ahol a halott tag ült, már amennyiben, gondolom, tette 
hozzá Karl, a halottak tudnak ülni. A nő szemrebbenés nélkül lehelte be a kocsi
ba a füstöt. Aztán kifejezéstelenül fordult Karl felé, de mégis ezt mondta:

Magának fantasztikus barkója van.
Köszönöm, mondta Karl, elárulná, hölgyem, hogy kicsoda ez itt, kérdezte 

aztán.
Holm!, Holm!, kiáltott a nő, még mindig cigarettával a szájában, és Karl meg

esküdött volna, hogy a béka közben átugrott a jobb mellére. Át kellett ugrania, 
mert a béka már a nő jobb mellén volt. A bal mell dombja üres volt.

Mi van?, kérdezték odabentről.
Holm!, Holm!, mutatok valamit, kiabált a nő, és hamu hullt alá a cigarettájá

ról. Előjött ez a Holm, és Karl azt hitte, hogy káprázik a szeme, mert Holm kikö
pött úgy nézett ki, mint az a halott tag a hátsó ülésen, mint két tojás, ahogy mon
dani szokták.

Holm is alaposan megnézte a halottat.
Na, bazdmeg, mondta aztán, majd Karira bámult.
Mi a fasznak hozta ide?!
Ő akarta, válaszolta Karl, és érezte, hogy hidegebb lesz a kelleténél a gyomrá

ban. Holm ugyanolyan volt, mint a kocsijában a halott tag, csakhogy ez a Holm élt.
Ő, mutatott hirtelen a nő a halott tagra, ő a férjem volt. De most, fordult aztán 

Holm felé, most ő a férjem. És nagyot cuppantott Holm borostás arcára.
Ne fecsegj, mert pofán váglak, mondta komoran a férfi, mire a nő csicseregve 

felnevetett.
És én most mit csináljak?!, kérdezte őszinte kíváncsisággal Karl.
Holm megvonta a vállát, vigye, ahová akarja.
De én nem akarom sehová se vinni, ellenkezett Karl, és érezte, hogy félni 

kezd. Izzadt. A tenyere ragacsos lett.
Holm lassan lejött a lépcsőn, egészen közel állt már Karihoz.
Tűnjön el innen, vagy rendőrt hívok.
És a fuvardíj?!, kérdezte Karl, mert bármennyire is be volt szarva, a fuvardíj

hoz minden körülmények között ragaszkodott. S közben elfelejtette leállítani az

879



órát. Az óra a halott taggal még mindig ketyegett, úgyhogy, mondta nekem 
Karl, képzelhettem, mennyi volt a fuvardíj. De az a másik, az élő Holm mégis fi
zetett, szépen kisimogatta a tárcájából a papírpénzeket. A nő húzott egyet a pon
gyoláján, és különösebb izgalom nélkül ment fel a lépcsőn.

Hova vigyem?, kérdezte.
Ahová akarja, vonta meg a vállát, és bement a házba. Hallatszott, ahogy fel

csavarja a rádiót, harsogni kezdett a zene.
Ahogy a feleségem mondta, szólt Holm, és az asszony után ment. Ahogy be

lépett a házba, csend lett, mert az a Holm, az élő, nyilván nyomban lehalkította a 
rádiót. Karinak nem volt ellenére a csönd, mert Abba-számot sugárzott a rádió.

Karl kikocsizott a határba, gödröt ásott az ingovány szélén, volt ott béka és 
nád is dögivei, és szépen belefektette a tagot a gödörbe. Jó mélyre elásta, nem 
akart különösebb komplikációt. Karinak nem volt ínyére kapcsolatba keveredni 
a rendőrséggel.

Így hát nem tudtam meg semmit az én elmaradt futómról. Rendben, gondol
tam, tudomásul veszem, hogy a tag nem mindennap szaporázik el a házam előtt. 
Talán nem is fut mindennap. Vagy fut egy hónapon át rendszeresen, aztán nem 
fut valamennyi ideig, egy hétig, kettőig, nem tudom. Mert akkor pihen. Regene
rálódik, összegezi a tapasztalatokat. Vagy beült egy taxiba, és meghalt. És most 
egy mocsár mélyén rohad. Vagy szerelmes lett, és abbahagyta a futást. Fogal
mam sem volt, mi a fene van, és minek kell lennie. Csak azt tudtam, és ezt egyre 
erősebben tudtam, hogy mindinkább kedvem ellen való a mozgás legegysze
rűbb formája is.

Így telt el egy hét, majd a következő reggelen kávésbögrével a kezemben áll
tam ki a kapuba. Olyan nyugtalanság fogott el, mint még soha. Lombozott a 
kertben, a ház előtt, egy almafám. Szép, takaros kis fa, s ahogy nézelődtem a ka
puban, láttam, hogy remeg a fa ága. De csak az egyik ága remegett, mintha pilla
natokkal előbb rebbent volna el róla valami madár. Szélcsend volt, az ág reme
gett. Lassan odamentem a fához, letörtem az ágat. Visszasétáltam a kapuba. 
Hátranéztem. Most egy másik ág remegett, letörtem azt is. Aztán már nem mer
tem a fára nézni. Nyilván ki kellene vágatni, de az is mennyi mozdulat.

Gyűlölet támadt bennem, ha valami mozdult a közelben, egy kéz, az enyém 
vagy az újságjáért hajló szomszédé, megrezzen az a semmi kis levél a tarkómnál, 
az arcomon simít végig a szél, mint egy hűsítő kendő, ám a mozdulat mégis a lel- 
kemig hasít. Talán az én futóm okozza ezt a szenvedélyt, ahogy időközben elne
veztem őt, azt mondtam, futó, az én futóm.

Az egész világ mozog, hullámzik a fű, recsegve dőlnek a szél ellen fák, az em
berek kapkodnak, jönnek-mennek, izegnek és mozognak, egy kukoricapehely 
doboza itt esik le a közelemben, fellobban egy gyufaláng, mennyi mozgás van, 
ráadásul többnyire értelem és eredmény nélkül, megmozdul, nem is érti, miért, 
abbahagyja, újrakezdi. Mozog, hogy végül ne mozogjon.

A feleségem, ő is állandóan tesz-vesz. Ha azt mondom neki, üljön le egy pilla
natra, megvonja a vállát, de engedelmesen leül, néz maga elé, mormog néhány 
szót, és csakhamar feláll, máris keres valami házimunkát, én pedig figyelem, ho
gyan mozog a keze, a fényes kézfeje, súrol, stoppol vagy törölget, s közben ide- 
oda mozdul a csípője, még az is mozog. Ahogy a melle remegett a blúza alatt,
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már az is zavart. Újabban úgy volt jó nekem, hogy nem mozgunk közben. Mond
tam neki, a feleségemnek, ne mozogjunk. Egészen benne vagyok a testében, ő 
van felül, rám borul, mert neki így kényelmesebb, és szereti így, de én arra ké
rem, ne mozogjunk. Üljön szépen, nézzük egymást. Ha akarja, fogom közben az 
arcát vagy a mellét, óvatosan tartom őt, de nem mozdulok. Hogy ragyog a teste, 
ragyog, nem mozdul. Milyen szép, nem? Hát nem. Ő nem kedvelte így a dolgot, 
mozgás nélkül. Mintha csak várni lehetne, és aki igazán, feltétel nélkül várako
zik, az mozdulatlan. De két szerelmeskedő ember relációjában ez nem lehetsé
ges. Ő, a feleségem ilyenkor is mozogni szeretne, amit természetesen megértet
tem, mert akkor biztosan jobb neki, előretolja a csípőjét, majd visszahúzza, úgy 
tesz, mintha ki akarna emelkedni belőlem, majd még mélyebbre préseli az ölét, 
néha meg kört rajzolgat vele, mozog, rajzolgat, mozog. Eltátja a száját, és be
csukja. Az ajkán fénylik a nyál, el akar csorranni. És ahogy lélegzik, ahogy egyre 
mélyebbre veszi a levegőt, a bőrén didergés fut át, még a bőre derengő felszíne is 
csupa mozgás, mozdulat. Nekem viszont akkor volt jobb, ha nem mozogtunk, és 
nem fizikálisan volt jobb, hanem, hogy úgy mondjam, lelki értelemben, mert 
mozgás közben ugyan én is többet tapasztaltam az érzékeim által, viszont ilyen
kor nem éreztem a lelkemet.

Napok óta a lelkemre gondolok. De mégis nagyon fontos nekem a lélek, az én 
lelkem, ami összeköt ezzel a folyton változó világgal, és persze az életen túli titok
zatos birodalommal, vagyis voltaképpen leginkább vele, a futóval. Arra is gondol
tam, a lélek egy szó, amit nekem végre meg kellene tanulnom. A tanulás is 
mozgás, nem? A szavak túlnyomó részét egyszerűen és magától értetődően tanul
ják meg az emberek, ház, kutya, ölni, szeretni, megtanulod a szavakat, és a tudás 
azt jelenti, hogy a szó mozgatta jelentés és a te személyed kielégítően harmonikus 
viszonyba került egymással. Ha a ház, amit a saját kezeddel felépítettél, egy napon 
összedől, és te szörnyet halsz a romok alatt, vagy a kutya, amit a legjobb, tudomá
nyos kísérletekkel is igazoltan kitűnő ételekkel tápláltál, egy nap váratlanul a tor
kodnak ugrik és halálra mar, nos, mindez az általatok képviselt tudás közös és 
lehetséges része, vagyis semmi olyasmi nem történt, amely a ház szó vagy a kutya 
szó által jelölt dolgok lehetőségein túli ismeretekre mutatna.

De hogyan tanulod meg azt a szót, hogy lélek?! A tudás is mozog, sőt a tudás 
is folyamatosan mozgásban van,. De vajon a hit, az őszinte, feltétel nélküli hit 
mozog-e?! Azt mondod, lélek, jó, rendben, de micsoda emel fel, mi fog rád omla
ni, ha a hitre bízod magad, netán az ég?!

A házunk közelében ültem a kedvenc padomon, egy park kezdődött itt, egy 
jókora park, kőrisek és hársak, csoportban álló, fehér törzsű nyírfák, és néhány 
nyugalmas szobor. Igyekeztem mozdulatlanul ülni, még a kezemet se mozdíta
ni, és a tekintetemet is csupán egyetlen pontra irányítani. Így változott meg az 
életem. Lemondtam néhány előadást. Aztán lemondtam minden megjelenést. 
Nem tartottam meg az előadást a római félfülű katonáról, a legújabb viharok, 
háborúk és baleseti krónikák statisztikáiról, de még azt az előadást sem tartot
tam meg, melynek témája az a legújabb tudományos felfedezés volt, miszerint 
az ásványvíz és a gyógyvíz hosszú távon káros az egészségre.

Dolgozik egy kolbászsütő az utca végén, a saroknál, a túloldalon, a metró lejá
rata mellett, gyakran ő is mozdulatlanul áll, a mellkasa előtt fonja karba a kezét.
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Akkor mozdul csak, ha a vevő valamelyik kolbászra mutat. Elveszi a kolbászt, a 
hurkát, paradicsommártást vagy mustárt fröccsent rá, a vevőnek átnyújtja, a neki 
járó pénzt elrakja, és újra összefonja a karját. Arra gondoltam, ez az ember, ez a 
dolgos kolbászsütő a túloldalon, boldog. Csak a boldog emberek viselkedése lehet 
ilyen magától értetődően természetes. A boldog emberek bírnak azzal a képesség
gel, hogy a mozdulatok rettenetes kavalkádjából minden feleslegességet kiiktas
sanak A kell bár nem győzi le, de meggyőzi a lehetségest. Arra gondoltam, a 
boldogság az, ha nincs felesleges mozdulat, ha egyetlen rezdülést, egyetlen finom 
elhajlást sem érzel hiábavalónak.

Betértem néhány napja a közeli templomba. S ahogy bámultam a falakat, őrjí
tő nyugtalanság fogott el a rengeteg mozdulattól, az evangéliumi jelenetek pom
pázatos sokaságától, hogy szenvedtek a szentek, haldokoltak, sírtak, gyászoltak 
vagy tanítottak, beszéltek, az ég felé sikoltottak, vagy fájdalomtól eltorzult arc
cal a testükön megnyíló sebre mutattak. Angyalok fújták a harsonákat, s a temp
lomi szobrok ugrásra készen álltak, mint a vadállatok. A félhomályban gyertyák 
lángjai inogtak, mint az elbukottak lelkei. Tömény dohszag terjengett a fapadok 
között. És nyomasztó csend volt, olyan elviselhetetlenül nagy csend, és mégis 
olyan sok mozgás, akarat, vágy, reménykedés és félelem harcolt a festett falakon 
egymással, hogy csakhamar ki kellett menekülnöm. Szólni lett volna a leggyalá
zatosabb. Egy oldalajtón keresztül léphetett ki a pap, utánam szólt. Azt hittem, 
igen, az első pillanatban azt hittem, maga az Úr szólít, de csak egy nyílt arcú, ko
moly férfi állt mögöttem, fekete volt a reverendája.

Nem, atyám, mondtam neki, a léleknek biztosan nem építenek templomot.
Nem, atyám, Isten nincs, mert ha lenne, mozogna ő is. A mozdulatlan Isten 

viszont nem isten.
Mi többet adunk, mint amennyit még elbírsz, de azért gyere el máskor is, 

fiam, válaszolta a pap.
Még mindig a túloldalt figyeltem a padomon. Innen is hallottam a kolbász

zsír sercegését. Felálltam, tehát én is megmozdultam, mert olykor nincs más 
megoldás, engedményeket kell tenni. Átballagtam a kolbászsütőhöz, átmentem 
hozzá, és ő csak állt kart karba fonva, míg alant sercegtek a hurkák és a kolbá
szok. Álltam vele szemközt, nem szóltam. Ő sem mozdult, nézett. Mintha fekete 
kőből faragták volna az arcát, széles állkapocs, olyan arc, amelyen minden dur
va, a szem sötét, hatalmas árka, a húsos fül, a vastag szemöldök, de még az állát 
borító borosták is a vadság és a mértéktelenség jegyében feketéllettek. Nem 
mozdult, és ez igen jó volt, mintha valami fontosról tudósított volna. Nem szólít
hatod meg, anélkül is hallod, mit üzen. Sercegett előttünk az olaj pokla, a kolbá
szok héja felszakadt, s a bőr alól sziszegve pukkant ki a gáz, jöttek-mentek körü
löttünk, aztán egy fickó a hátam mögött megállt, hogy kolbászt vagy virslit 
kérjen, várt türelmesen a sorára, de én nem mozdultam, és a kolbászsütő sem 
mozdult, és ez az egész olyan volt, hogy végül könnybe lábadt a szemem, amit 
kissé szégyelltem, de mégis szólnom kellett végül.

Köszönöm, uram, mondtam neki, köszönöm.
Nem válaszolt, nem mondta, hogy szívesen, és ez elviselhetetlenül jólesett. 

És nekem volt még egy kérdésem is. Őszintén szólva nem szívesen mondtam ki, 
mert a kérdés is többnyire a feleslegességek utálatos birodalmát gyarapítja, kér
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dezel valamit, mire a másiknak, annak, akit megszólítottál, meg kell mozdulnia, 
gondterhelten dörzsöli a homlokát, és válaszol, de a kérdező ember úgy se jobb
ra indul, ha a másik balra mutat, és nem fogja levenni, ha arra kérik, hanem ép
penséggel felveszi, nem összeadja, hanem kivonja, és így tovább. Az ember nem 
azért kérdez, hogy amit nem tud, megtudhassa, hanem azért kérdez, hogy meg
bizonyosodjon, s egyúttal meg is nyugodjon, hogy a másik ugyanúgy nem tudja, 
ahogyan ő sem tudja. Kész összeesküvés.

Azt kérdeztem a kolbászsütőtől, látta-e ő is a futót, és ha igen, mit szól hozzá. 
Esetleg vásárolt-e már nála hurkát. Vagy kolbászt.

De a kolbászsütő nem nyitotta ki a száját.
Jól van, gondoltam, ennek így kell lennie. Teljesen mindegy, látta-e vagy sem, 

adott-e neki virslit vagy nem. Az a lényeg, hogy ez a kolbászsütő nem mozdult.
Azt a kolbászt kérem, szólt végül a fickó, aki mögöttem állt, türelmetlenül 

csapott közénk a hangja, miközben rámutatott egy átsült kolbászra, és kérek 
még, mondta, egy szelet kenyeret, és kérek egy uborkát, azt, mutatta, meg szal
vétát, tette hozzá. Bólintott, nyilván elégedett volt, hogy végre mindent elmond
hatott. Elegáns fiatalember volt, banki alkalmazott. Ismertem, az én bankomban 
dolgozott. Sokszor adott nekem pénzt, mint ahogy én is adtam neki. Egész nap 
mozog a pénz az ujjai között, fel s alá járnak a tízezresek, a betétek, a váltók és a 
szerződések, és most, ebédidő lévén, sült kolbászt szeretne enni. Ám a kolbász
sütő nem mozdult. Karja a melle előtt keresztbefonva, az arca, mint a kő, nem is 
pillantott ránk. Nézett üvegesen, nem mozdult. A fiatalember arcát elöntötte a 
megalázottság pírja, dadogni kezdett, azt a kolbászt kérem szépen, azt, elveszet
ten mutogatott. Úgy bámult a kolbászsütőre, mintha az megsértette volna, ho
lott a férfi továbbra sem mozdult. Komoly döntés születhetett, gondoltam, mert 
a kolbászok lassan megfeketedtek, az odaégő hús kesernyés felhője szétáradt a 
környéken. Nem lepett meg, hogy végül felrobbant a sütő. Szétcsapott az olaj, 
mint valami forró szökőkút, égni kezdett a kolbászsütő fehér köténye, lángra ka
pott az ember. Mennyire másképpen ég egy ember, mint, mondjuk, a fa. A há
zak, az autók és a fák hangosan égnek, recsegnek, ropognak, sírnak. Egy ember 
csendesen ég. A világ elcsendesül, amikor egy ember lángra kap, és, ráadásul, a 
kolbászsütő nem is kapálódzott, nem igyekezett eloltani magán a lángokat, csak 
állt, s ha nem félnék a szótól, azt mondhatnám, úgy állt, akár egy próféta. Gyor
san eloltották a kolbászsütőt. Közben engem megtaszítottak. A földre zuhantam, 
sokáig nem mozdultam, aztán valaki, talán egy orvos fölém hajolt, fáj-e valahol, 
kérdezte, és nekem válaszolnom, sőt intenem is kellett, hogy semmi baj, és feláll
tam, leporoltam magam, s hazaindultam volna. Ám abban a pillanatban, ahogy 
hordágyra emelték az összeégett, még mindig nem mozduló kolbászsütőt, meg
jelent az én futóm.

Elfutott a földön heverő kolbászsütő mellett, rá is pillantott, ezt tisztán lát
tam, rápillantott, de nem állt meg. Így történt. Hazamentem. A feleségem már 
várt, ő nyitott ajtót. Kicsit hallgatott, megvárta, míg leülök a konyhában, és azt 
kérdezte, mi baj.

Nincsen baj, mondtam.
Azt mondta erre a feleségem, nagyon nagy baj van. Csak rám kell néznie, 

hogy lássa, mekkora a baj.
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Mert mit lát, kérdeztem.
Semmit, mondta a feleségem.
Akkor jó, bólintottam, és őszintén örültem.
Másnap nagyon korán reggel álltam ki a kapuba. Felhőtlen volt az ég, deren

gett kelet felől. A madár ébred először, aztán nyomban a harmat. Csillogni kezd 
a világ, a reménykedésbe öli minden dühét az élet. Figyeltem, hogy kezd a kör
nyék mozogni, hogy támad fel és árad szét a fény, ragyog a levelek hasán a víz, 
madarak ugrálnak és kaparásznak a bokrok alján, megérkezik az első kutyasé
táltató, autó kezd berregni, spaletták nyílnak, csapódnak, postás kerekezik, és 
aztán a feldübörgő iskolabusz.

És aztán jött ő is.
Felém futott.
És elé álltam, és felkiáltottam.
Mondja, miért csinálja, miért nem áll meg, miért?!
Bevallom teátrális voltam, nevetséges és szánalmas, mert hogyan is gondol

hattam, hogy megáll, hogy olyan kérdésre, melyet nyilván megszámlálhatatla
nul sokszor feltettek neki, majd éppen nekem fog válaszolni. Ügyesen kikerült, s 
meg kell vallanom, valóban jól csinálta, a járdáról le nem lépve, engem mégsem 
érintve, elegánsan és tapintatosan.

Meddig fut?, kiáltottam utána.
Meddig csinálja még?
S amikor éppen befordult volna a sarkon, dühösen azt ordítottam, hát akkor 

jó utat, barátom, mire ő megcsúszott egy pillanatra, de nyomban visszanyerte az 
egyensúlyát.

De így sem válaszolt.
Természetesen volt nekem is Bibliám, mert kinek nincsen Bibliája a mai világ

ban. Manapság nem csak a hotelszobákban van Biblia, de néhány kocsmában is, 
ki van írva, hogy cigarettázni tilos, és a tábla alatt ott hever a Biblia. Vagy a mun
kahelyeken, újabban már egyes munkahelyeken a padok, az íróasztalok fiókjá
ban kötelező kellék, és ha valaki munka közben, teszem azt, Bibliát olvas, azt 
nem ildomos megbüntetni.

Karl cigarettával a szájában magyarázta, hogy minden azon múlik, mit aka
runk ettől az egésztől. Az életünktől, kérdeztem. Igen, bólintott Karl füstölve, 
mit akarunk az életünktől, ez a kérdés, majd így válaszolt, ő csupán jól akarja 
magát érezni. Nem akarja, hogy levágják a fülét vagy az orrát, és megerőszakol
ják, hogy különösképpen tiszteljék vagy szeressék, nem akar gátőr vagy trakto
ros lenni, sem pedig tudós, nem akar szeretőket, lényegesen több pénzt, nem 
akar több hitet és reményt, csak jól akarja magát érezni. Nem akarja, hogy a fele
ségének jobb vagy rosszabb legyen, csak jól akarja magát érezni. És ez azt is je
lenti, hogy nem akarja magát rosszul érezni.

Ennyi az egész, ő ezt akarja, mondta Karl, és eldobta a csikket.
Az idő úgyis eltelik velünk, hát miközben telik, érezze magát jól.
Ez egy program, Karl?, kérdeztem.
Ez, kérlek, ez egy program, válaszolta Karl.
A program könnyen elromolhat, válaszoltam.
Nem, mosolygott Karl, a legfontosabb tényezőket, amelyek a kedélyünk álla-
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potáért felelnek, ki lehet követelni, de helyes érveket kell használni. Nem adnak 
oda mindent, amit megkaphatnánk, és ami, jegyezte meg Karl, egyébként járna 
is. Mint a hadseregnél, vagy a hegyi mentőknél, van egy túlélőcsomag, benne 
néhány alapdolog, azt odaadják, és némelyek ezzel a kis csomaggal is elboldo
gulnak, ezzel élik végig az életüket, ám, mondta Karl, vannak dolgok, amiket ki 
lehet követelni.

És ebben a csomagban nincsen benne a lélek, mondtam.
Nem akarlak elszomorítani, mondta Karl, de tényleg nincs benne.
Jó, gondoltam aztán, és gyorsan elmentem a bankomba, mert a feleségemnek 

pénz kellett. Nem vagyok igazságos, ha azt állítom, nekem már nem volt szüksé
gem némi pénzre. Ragyogott az épület, a nők szépek voltak, ápoltak. Megálltam 
a terem közepén, és hirtelen megszólaltam. Azt mondtam fennhangon, hölgye
im és uraim, nagyon kérem, figyeljenek rám. És mindenki rám figyelt, jóllehet, a 
biztonsági őr nyomban elővette a fegyverét.

Csak annyit kérek Önöktől, folytattam, néhány pillanatra hagyják abba azt, 
amit éppen tesznek. Annyit kérek Önöktől, ne mozogjanak, engedjék le a kezü
ket, állítsák meg a gondolataikat. Én nem akarok semmi rendellenest, rabolni fő
képpen nem, mosolyogtam, csak annyit kérek, ha ez megoldható, hogy ne moz
duljanak néhány másodpercig. És aztán lehet, hogy jobb lesz, tettem hozzá.

Csend lett.
Gondolják végig, bólintottam, önök számokkal dolgoznak, fontos művelete

ket végeznek, miközben a mozgásuk eltakarhat valami fontosabb mozdulat
lanságot.

Néhány nap után hazamehettem a rendőrségről. Ültem a zárkában, csak ülsz, 
olyan vagy, mint egy tudós madár, és aztán kiengednek a kalitkából. És nem 
tudsz semmit, s a második lombba belehalsz. Ballagtam haza, s egyszeriben meg 
kellett állnom. Mehettem volna tovább, de csak álltam, mint egy útjelző tábla, és 
jó volt. Figyeltem, mi történik. Semmi különös nem történt, egy kereszteződés, 
rohanó autók, siető emberek feszült arckifejezéssel, ó, annyira ismerem ezt. Csak 
álltam. Egyszerre szorosan mellém állt egy idősebb férfi, és megfogta a kezem. 
Nem szólt. Csak fogta a kezem egy ideig, nem is nézett rám, idővel aztán elment. 
Elengedte a kezem, és elment. Nem is tudom, fél órába biztosan beletelt, hogy 
újra el tudtam indulni.

A közeli sarkon fiatal lány szólt rám egy választási pult mögül. Szőke volt, 
hegyes orrú, elszánt, mint akinek még húsz porszívón kell túladnia aznap, kü
lönben a főnöke ordít vele egy lepukkant irodában. Azt mondta ez a lány, vagyis 
inkább felszólított, hogy írjam alá, és egy papírra, annak hosszú, tekergő ívére 
mutatott, amelyen már rengeteg odajegyzett név sorakozott, olyanok voltak a 
nevek, mint a bogarak, és mintha mind mozgott volna.

Kérdeztem, mit újak alá, de csak hogy húzzam az időt.
A háború ellen gyűjt aláírásokat, szólt a lány, bosszúsan megrázta a fejét, 

szinte félrecsapta a tincseit, hadaró fejhangon arra kért, írjam alá, hogy tiltako
zom. Hiszen én is tiltakozom, efelől kétsége sem lehet, fűzte hozzá fáradtan. 
Arra gondoltam, vajon melyik háborúra célozhat ez a lány, több háború is zajlott 
egyidejűleg a világon, egyik szörnyűbb volt, mint a másik, az egyiknek néhány 
hónapja vége lett, de még mindig találtak tömegsírokat a vadonban, és a puszta-
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Ságban kóborló árva gyerekre bukkant a vöröskereszt, a másik háború pedig 
még csak holnap kezdődik el, máris elszántan készülődnek a vérengzésre. Meg
kérdeztem a lányt, éppenséggel melyik háborúra gondol.

A lány némi ingerült türelmetlenséggel a hangjában nevezte meg azt a hábo
rút, amelyik ellen nekem tiltakoznom kellett volna. Mit tagadjam, valóban igaz
ságtalan háború volt, semmi kétségem nem volt efelől, borzasztó háború volt, 
kegyetlen és embertelen. Feleslegesen és hiába ontottak emberi vért ebben a há
borúban, kétségtelenül.

Csak alá kell írni, mosolygott a lány. Oda kell írni a nevemet, hogy nem aka
rom azt a háborút, tiltakozom ellene, és egyúttal kijelentem, hogy igazságtalan, 
és aztán bámult rám, mint egy félkegyelműre.

Nos, mondtam végül, nem tudom, hogy aláírom-e.
Ő csak annyit kér, emelte meg a hangját a lány, és közben elpirult, hogy nyilvá

nítsam ki a személyes akaratomat, hogy ez a háború ne legyen. Ennyi az egész.
És akkor nem lesz ez a háború?, kérdeztem, hogy csak az időt húzzam, mert 

tudtam, nem csak idétlen a kérdés, de rosszhiszemű is.
Ez természetesen nem tőlünk függ, szólt a lány szinte csikorogva, majd felfi

gyeltem arra, hogy az eszébe jut valami. A sarok felé pillantott, ahol az idős férfi
val időztem az előbb.

Jobb, ha tudom, mondta a lány, hogy ebbe a háborúba a buzikat is elviszik. És 
nem csak az a helyzet, folytatta, hogy a háború embertelen, hogy öregeket, vá
randós anyákat, gyerekeket pusztít el, hogy milliókat tesz földönfutóvá, soha 
nem gyógyuló sebeket okoz családok ezreinek, hogy rombolja a környezetet, az 
élővilágot, de gondoljak bele, ebben a háborúban a buziknak is ölni kell, ráadá
sul az is előfordulhat, hogy éppen buzik ölnek buzikat, tehát jobb, ha aláírom.

Úgyhogy nyugodjak csak meg, és írjam alá, hajolt közelebb, mintha ideges 
lettem volna. Pedig nem voltam ideges.

Nem írom alá, tűnődtem, nem tehetem.
Maga rasszista?!, kérdezte hirtelen előrehajolva a lány. Kellemes volt az illa

ta. Talán, nem tudom, talán jó lett volna megfogni a mellét. Mert ha maga 
rasszista, folytatta a lány, akkor is aláírhatná, hiszen egy ilyen háborúban, mely
ről persze leginkább a rasszisták tehetnek, a rasszistáknak éppúgy ölni kell, és 
éppenséggel, ha tudni akarom, és ha nem félek belegondolni a dologba, a 
rasszisták is ölnek rasszistákat.

Nem válaszoltam.
A lány tüntetőleg elfordult. Akkor valaki megérintett. A feleségem állt mel

lettem. Könnyes volt a szeme.
Mit csinálsz itt?!, kérdezte, és kimondta a nevemet. És az olyan volt, mintha 

egy irgalmatlan, nyers erő visszahozott volna az életbe, a saját életem szörnyű, 
kilátástalan káoszába. Mert tudjam csak meg, hogy van nevem. Mozgatják, ki
mondják, leírják, vagy nem írják le, de van. De csak egy pillanat volt az egész. 
Mozgás volt. Valami láthatatlan test megmozgatta a nevemet, aztán elengedte.

Aztán a feleségem hazavitt engem.
Karl kocsija állt a ház előtt. Topogott, cigarettázott a barátom, türelmetlenül várt 

rám. Karl nyomban karon ragadott, elrabolt a feleségemtől, aki nem ellenkezett. 
Nézett utánunk, láttam, ahogy elfordultunk a sarkon. Talán megkönnyebbült.
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Gyere, mondta idegesen Karl, gyere, történt valami.
Karl útközben rágta a szája szélét, húsos ujjával dobolt a  bőrrel bevont, békebe

li kormányon. Néha a koszos visszapillantóba nézett, követnek-e bennünket. Alig 
volt forgalom, üresen nyújtóztak az utcák, szállt a por. Valahol háború volt, mi pe
dig a városon túlra, az ingoványos felé tartottunk. A határban traktorok és munka
gépek dolgoztak. Láttunk néhány párt is meg turistákat is. Karl végül leállította az 
autót, és intett, kövessem. Egy fűzfa alatt volt a sír, a fűzfák bírják a vizet, ott volt a 
sír, domborodott, annak a halott tagnak a sírja, aki Karl autójában lehelte ki a lel
két, és aki nem kellett a nőnek, akinek a pongyoláján békák ugráltak.

Karl bámulta a mocskos, gazos földet.
Szerintem él, mondta, és leült.
Nem, ez lehetetlen, mondtam. Karl ekkor ásni kezdett. S úgy két óra múlva 

hallottam a csalódott sóhajt, mely halk szitkozódásba fulladt.
Tényleg nem él, mondta Karl. Csupa sár volt az arca, sár és mocsok, a keze 

vérzett.
Azt kérdeztem, vállalna-e még egy fuvart.
Most?, kérdezte.
Most, mondtam.
Kit kellene fuvarozni?, kérdezte.
Természetesen engem, válaszoltam.
És összeszedtem minden erőmet, Karl segített is, és visszamentünk a kocsi

hoz. Karl segített beülni hátra. Lehunytam a szememet. Aztán kinyitottam. Mit 
tagadjam, jólesett, vagy inkább kedvemre való volt Karl mélységes csalódottsá
ga. Hogyan is gondolhatta?! Különben pedig így van ez. Ha a másik nem találja 
meg a számítását, mi megnyugszunk. Igazából megnyugtató dolog a többiek 
nyűge, baja, szenvedése. Karl hátrafordult.

Nos?
Keresd meg a futót, mondtam.
Karl gázt adott, indult. Nagyot huppant a kocsi, éreztem a benzinszagot.
És ha megtaláljuk, mi legyen?, kérdezte Karl.
Üsd el, mondtam, és soha többé nem nyitottam ki a szemem.
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D Ö M Ö T Ö R  E D I T

„E TISZTA SZÍVBŐL SZÁRMAZOTT 
VALLÁSTÉTELT ADÁ"*

A Kriminalgeschichte és a nyomozás „vallomásos" paradigmája 
Jósika Miklós A szegedi boszorkányok című regényében és 

Darvasi László A müttenheimi szörny különös históriája című elbeszélésében

„Novella- és regényirodalmunk 1818-ban kezdődik, amikor Fáy Andrásnak A különös 
testamentom című víg elbeszélése napvilágot lát, mely már nem fordítás vagy átdolgozás, 
hanem eredeti és a magyar életnek tükre. [...] A XVIII. század utolsó három évtizedében 
semmi önálló próbálkozást nem látunk e téren [...]. Ez még a fordítások, átdolgozások, 
kompilációk korszaka" -  írja 1925-ben Szinnyei Ferenc.1 Ajtay Sámuel Erkölcsnemesítő való 
és költött történetek című kötetéről is megjegyzi, hogy „idegen forrásokból" van „összetákol
va". Ajtay kötete a jelen összefüggésben különösen fontos, hiszen -  írja György Lajos -  
August Gottlieb Meißner novelláit „Nagyváradi Ajtay Sámuel hozta át magyar nyelvterü
letre".2 Szinnyei szerint „amit 1818-ig látunk, még nem eredeti magyar novella- és regény- 
irodalom".3 Értelmezői stratégiájában olyan fordításelméleti koncepció körvonalazódik, 
mely szerint a fordítás legjobb esetben is csak „ügyes utánzat" lehet, ezért egyenesen kizár
ja „irodalmunk"-ból. Ezeket a fordításokat, köztük utalva a németből fordított bűnügyi no
vellákra (az ún. Kriminalgeschichték re), az „eredeti/gyermekkor előttiség" retorikai 
stratégiájával írja le. Jelen tanulmány első része a Kriminalgeschichte műfajában, elsősorban 
August Gottlieb Meißner és Karl Friedrich Müchler műveiben,4 valamint Ajtay Sámuel két 
kötetben megjelent MeiGner-fordításaiban5 a nyomozás „vallomásos" paradigmáját vizs

Nagyváradi Ajtay Sámuel: „Egy Haramia, mivel azt az emberi társaságból minden maga hibája 
nélkül kirekesztették", in: Erkölcsnemesítő való és költött történetek, Pesten, Trattner Mátyásnál, 
1813. (62-68.) 63.

1 Szinnyei Ferenc: Novella- és regényirodalmunk a szabadságharcig. I. kötet. Budapest, a Magyar Tudo
mányos Akadémia kiadása, 1925. 5.

2 György Lajos: A magyar regény előzményei. Magyar Tudományos Akadémia, Budapest, 1941.165. 
György Lajos megállapítását pontosítja Meißner korábbi fordításairól írott tanulmányában: Szi
lágyi Márton: „August Gottlieb Meissner az Urániában". In Szajbély Mihály (szerk.): Mesterek, 
tanítványok. Ünnepi tanulmánykötet a hetvenéves Csetri Lajos tiszteletére. Magvető, Budapest, 1999. 
83-94.

3 Jelentőségük Szinnyei számára abban áll, hogy „áthidalták azt az űrt, mely eredeti novella- és re
gényirodalmunk megindulása előtt tátong". A gyermekkor jellegzetesen romantikus organikus 
metaforája az irodalom alakulását olyan narratívába írja bele, mely szerint a természetben min
den a növekedés, beérés, hanyatlás és megsemmisülés szakaszait járja be. Ezekben a szakaszok
ban a fordítás szerepet sem kaphat, csak mint előzmény.

4 A hivatkozott novellák felhasznált kiadása: Dainat, Holger (Hg.): Kriminalgeschichten aus dem 18. 
Jahrhundert. Haux, Bielefeld, 1987 [Müchler]; Meißner, August Gottlieb: Kriminalgeschichten. 
Erster Theil. Wien, 1813.

5 Nagyváradi Ajtay Sámuel: Erkölcsnemesítő való és költött történetek. Pesten, Trattner Mátyásnál, 
1813; Tanítva mulattató víg és érzékeny anekdotok Meiszner' Skizzeiből. Pesten, Trattner János Tamás 
betűivel és kőltségeivel, 1816.
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gálja. A nyomozás „modelljének", paradigmájának fogalmát -  ismeret-, jel- és olvasáselmé
leti megfontolások alapján -  William W. Stowe használja.6 A Kriminalgeschichtében abban 
az értelemben van szó „nyomozásról", hogy az elbeszélő -  a rövid vagy lábjegyzetes keret- 
történet általi -  előadása szerint a periratokat olvasva kívánja a tettes életében azt a mindig 
esetlegesként megalkotott mozzanatot megragadni, melynek hatására bűnözővé vált. 
György Lajos hivatkozott művében megállapítja, hogy ezek az elbeszélések „azt akarták ki
mutatni, hogy a körülmények szerencsétlen alakulása minden embert gonosztevővé alja- 
síthat. A jóság tehát nem érdem, csak szerencsés állapot". A Kriminalgeschichtének és Ajtay 
fordításainak jelen vizsgálata arra kíván rámutatni, hogy „e meddő korszak" „tákolmá
nyai" révén jelenik meg a magyar irodalomban a nyomozásnak (és általában a megismerés
nek) ez a napjainkig újraértelmezést követelő paradigmája. Szegedy-Maszák Mihály 
kiemeli: „A fordítás sikerének nem a forrásszöveghez való hűség a föltétele, hanem az, 
hogy az átköltés képes-e beilleszkedni a célnyelv hagyományába."7 A Kriminalgeschichte 
hagyománya képezi Jósika Miklós A szegedi boszorkányok című regénye értelmezési kontex
tusát,8 mely a vallomás eltérő konstrukciójával és e műfaj egyes előfeltevéseinek megkér
dőjelezésével a nyomozás másfajta paradigmája felé mozdul el. Darvasi László A 
müttenheimi szörny különös históriája című elbeszélésében9 -  a Kriminalgeschichte „vallomá
sos" paradigmájának összefüggésében -  figyelemre méltó mozzanat, hogy míg a Kriminal
geschichte a vallomás révén a „valóságot" közvetlenül hozzáférhetőnek véli, addig a 
Stallendorf vallomása és más szövegek nyomán alakuló történet Darvasinál a nyomozás 
nyelviségének és az identitás nyelvi feltételezettségének tapasztalatával szembesít.

A Kriminalgeschichte elnevezést először August Gottlieb Meißner használta 1783-ban.10 A 
Skizzen tizennégy kötetének célja büntetőjogi alaptételek szemügyre vétele, pszichológiai 
megfigyelések megfogalmazása és maguknak a történeteknek a nyomon követése. Noha 
különbséget tételez a tettek jogi és morális megítélése között, a jogi irat és az irodalmi elbe
szélés között nem teremt distanciát abban az értelemben, hogy mindkettő az emberi lélek 
pszichológiai kutatását szolgálja. Ebből a szempontból figyelmet érdemel Müchler 1828 és 
1833 között kiadott négykötetes munkájának címe is: Kriminalgeschichten. Ein Beitrag zur 
Erfahrungsseelenkunde. Amikor Meißner a jogi iratokhoz való nehéz hozzáférésről panasz
kodik, amiért „gyakran a puszta szóbeli elbeszéléssel kellett megelégednie", épp a jogi 
perspektíva háttérbe szorulásának vádjával szemben védekezik. 1855-ben Eduard Osen- 
brüggen zürichi jogász viszont -  mint Schönert idézi -  így méltatlankodik: „Amilyen ke
véssé mutatkozik meg a [...] lovagregényben a sok olvasó buzgalma a középkor történelme 
iránt, éppoly kevéssé mutatkozik meg elmélyült érdeklődés a Criminalgeschichten elterjedt 
olvasmányaiban a büntetőjog komoly kérdései iránt." Osenbrüggen és számos kortársa 
számára a jogi, orvosi-pszichológiai és morális reflexiók összekapcsolása az irodalmi elbe
szélés integráló perspektívájában már nem tartható. Jelen tanulmány kontextusában iroda
lom és jog „differenciálódásának" e jellemző példája Jósika A szegedi boszorkányok című 
regénye kapcsán lesz különösen fontos.

6 Stowe, William W.: „From Semiotics to Hermeneutics: Modes of Detection in Doyle and 
Chandler". In Glenn W. Most-William W. Stowe (ed.): The Poetics of Murder. Detective Fiction and 
Literary Theory. Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1983. 367-383.

7 Szegedy-Maszák Mihály: „Fordítás és kánon". In Irodalmi kánonok. Alföld Könyvek. Csokonai Ki
adó, Debrecen, 1998. 50.

8 Felhasznált kiadás: Jósika Miklós: A szegedi boszorkányok. Budapest, Franklin-Társulat, 1897.3
9 In Darvasi László: A Kleofás-képregény. Históriák, legendák és képregények. Jelenkor, Pécs, 1995.15-28.
10 Schönert, Jörg: „Kriminalgeschichten in der deutschen Literatur zwischen 1770 und 1890. Zur 

Entwicklung des Genres in sozialgeschichtlicher Perspektive". In Jochen Vogt (Hg.): Der 
Kriminalroman. Poetik, Theorie, Geschichte. Fink, München, 1998. 322-339.
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Meißner történeteiben „az emberi szív titkos történetét" kívánja föltárni, hisz nem a 
tett, nem az esemény „felszíne", hanem „a szív belsejébe vetett pillantás" alapján kell ítél
ni. Ez -  Beccariától Sonnenfelsig -  a felvilágosodás számos jogászának törekvéseivel is 
egybecseng, másrészt megvannak az előzményei a XVIII. század második felének német 
epikaelméletében.11 A tettek, események okaira való rákérdezés összefügg a „titok" kora
beli, uralkodónak mondható konstrukciójával. Zedler 1732-ben megjelent Universal- 
lexikonja kifejezetten az okok nem ismeretét nevezi titoknak. Blanckenburg sokat idézett 
regényelméletében (Versuch Fiber den Roman) pedig kifejti, a szerzőnek föl kell tárni okok 
és következmények rejtett „láncolatát", középpontba állítva a valakivé alakulás folyama
tát. E pszichológiai igény érvényesítésével Meißner alapvetően formálja át a német morá
lis elbeszélés (Pfeiltől La Roche-ig) elsősorban Marmontel német recepciója nyomán ki
alakult hagyományát.

A Kriminalgeschichtékben a bűntény három diskurzusának összjátéka rajzolódik ki. A 
tettes vallomása és az ettől elválaszthatatlan, javarészt implicit kihallgatás áll a középpont
ban (a vallomás sokszor kérdésekre adott válaszok egymásutánjaként értődik, amelyek 
eleve meghatározzák, mi mondható, létrehozzák a válaszok lehetséges horizontját), hi
szen az elbeszélő által közzétett történet a perirathoz „fűzött" kommentárként tételező
dik.12 „Ezen jelenlévő történetet a' tolvajnak önnön maga szájából hallák a' Törvény-szék 
előtt" -  ér véget A 'megholt feleség' intését sem kell az embernek megvetni című Meißner-mű 
Ajtay fordításában. Az elbeszélésekben a legtöbb gyilkos nem rejtegeti tettét, sőt vágyik a 
vallomástételre.13 Ezzel egyúttal igazolódik a tettes vallomásának alapul vétele. A szöve
geknek e bizonyossága nyomán a vallomás -  Foucault-t idézve -  „az igazság előállításá
nak lehető legfontosabbnak tartott technikája"-ként konstruálódik meg.14 Jogi funkcióját 
illetően írja le Foucault azt a fontos fejleményt, hogy az egyén számára önmaga legitimá
lásához az lesz mérvadó, mennyiben képes saját magáról az igazságot elmondani. Mivel 
a narrátor kutatásának alapja a vallomás, hozzáférhetetlen marad, amit a tettes nem be
szél el.15 Ebből adódnak az elbeszélő feltevései, sőt találgatásai. Egy katona például nem 
beszél arról, hogy a kapitány miért tagadta meg a házasságlevelet. Az elbeszélő ennyit 
fűz hozzá: „Man darf voraussetzen, daß der Hauptmann zu dieser Weigerung erhebliche 
Gründe hatte." („Feltételezhetően a kapitánynak jelentős oka volt, hogy azt megtagad
ja.") (Mord aus Liebe). A „jelentős okok" feltételezése ellenére a narrátor nem kételkedik a 
vallomás „igazságában", ugyanis azt „mindent vagy semmit" alapon értékeli: vagy meg
vallja az igazságot, azaz mindent (e két fogalom szinonim), vagy tagad, hallgat. A kettő köl

11 Christian Garve 1770-ben azt állapítja meg, hogy az antik és a modern költészet közötti tulajdon
képpeni különbség a pszichológia: az emberi cselekedetek rejtett mozgatórugóinak feltárása. 
Ezeket a gondolatokat elsősorban Christoph Martin Wieland, Johann Jakob Engel, valamint 
Friedrich von Blanckenburg fogalmazza meg prózaelméleti programként. Vö. Riedel, Wolfgang: 
„Influxus physicus und Seelenstärke. Empirische Psychologie und moralische Erzählung in der 
deutschen Spätaufklärung und bei Jacob Friedrich Abel". In Jürgen Barkhoff-Eda Sagarra (Hg.): 
Anthropologie und Literatur um 1800. München, Iudicium-Verlag, 1992. 24-52.

12 Néhány kiragadott példa Müchlertől: „über den er sich sehr laut in den Akten beschwert" („ami
ről az ügyiratokban nagyon hangosan panaszkodik") (Mord aus Liebe 7); „seinem eigenen 
Geständnis zufolge" („saját vallomása szerint") (Vielfaches Verbrechen... 39); „Hier ist die kurze 
Geschichte seines Lebens, wie er sie selbst zu den Akten gegeben hat" („Itt olvasható életének rö
vid története, ahogyan az az ügyiratokban saját elbeszélése szerint szerepel.") (Mord aus 
Rachsucht... 54)

13 Müchler egyik elbeszélésében ez áll: „Die meisten wurden nach vollbrachter Tat ihre eignen 
ersten Ankläger." („A legtöbben tettük végrehajtása után önmaguk első vádlói lettek.") Mord aus 
Liebe 6.

14 Foucault, Michel: A szexualitás története I. A tudás akarása. Osiris, Budapest, 1999. 59.
15 Seibert, Thomas-Michael: „Erzählen als gesellschaftliche Konstruktion von Kriminalität". In Jörg 

Schönert (Hg.): Erzählte Kriminalität. Zur Typologie und Funktion von narrativen Darstellungen in 
Strafrechtspflege, Publizistik und Literatur zwischen 1770 und 1920. Niemeyer, Tübingen, 1991. 79.



csönösen kizárja egymást. Mivel a katona már „mindent" megvallott, annak egyetlen 
részlete sem kétséges. „Részben igaz" vallomás a novellákban nem tételeződik: aki vall, 
mindent vall; aki tagad, mindenről hallgat.

A Kriminalgeschichte a sorsok alakulásában -  erről később bővebben lesz szó -  döntő sze
repet tulajdonít a véletlennek. Ha azonban a gyilkossághoz (egyáltalán) nem a szándék, in
kább véletlenek sora vezet, akkor -  mivel a tettes nem csak a bűntény, hanem a szöveg 
szerzője is -  felmerül a kérdés, a szövegben milyen szerepet játszik a kontingencia. A narrá
tor önreflexív megnyilvánulásai alapján olyan szövegfogalom érvényesül, amely számára 
magától értetődő, milyen „konfigurációban" mondható el a történet, noha az előző példá
ban épp az vált beláthatóvá, hogy ezt az eseményt a katona áldozat voltának jelentésével 
épp a saját és az elbeszélői narrativizálás ruházza föl. Cselekménye nélkül a tény semmi, ál
lítja Paul Veyne.16 A cselekmény pedig ezekben a novellákban kettős (tettes és narrátor) ki
jelölésű: a tettes által szervezett cselekményesítést a narrátor mindig kizárólagosnak 
mondja. A novellák tehát úgy alkotják meg a tettes vallomását, mint amitől „az igazság 
megszületését várják" (Foucault). Másfelől ugyancsak Foucault hívja föl a figyelmet a hi
vatkozott helyen a vallomással kapcsolatos ambivalenciára: kényszer (kínvallatás) ered
ménye, miközben számos szöveghely hangsúlyozza, a leleplezésben a gondviselés 
hatalma érvényesül, megkövetelve, hogy a tettes „önként" vallja meg tettét. Meißner több 
elbeszélése épp ebben a vonatkozásban sugallja e nyomozási paradigma korlátját. Az Ajtay 
által lefordított Addig úsz a' tök a' vízen miglen elmerül című novellában Lorika szeretőjét 
meggyilkolja udvarlója, aki azonban nem tesz vallomást -  míg egyébként Müchlernél a tet
tes kifejezetten vágyódik erre. „Hogy Belvillet nyilván bevádolják, arra elegendő bizony
ság nem volt"; Lorikát kétszer is kínvallatásnak vetik alá, „még is szinte úgy, mint elsőben, 
álhatatosságában megmaradt. Végre szabadon ereszték őtet, 's ezen ártatlansága meges- 
mérését, egy víg, pompás vendégléssel innepelte meg". A novella tehát kijelöli a pontot, 
ahol a hatóság tehetetlen, hiszen más bizonyíték hiányában a rendelkezésre álló eljárás épp 
ártatlanságát bizonyítja. A meggyőződés szerint azonban, aki bűnös, azt valami vallomás
ra fogja kényszeríteni, a vallomás pedig mindenekelőtt szükséges. Lorika eladósodik, s 
amikor elhordják ingóságait, rábukkannak a holttestre: „Gonosz-tettét tovább nem tagadha
tá, 's ekkor mindent önként megvallott" [kiem. tőlem: D. E.]. Itt mutatkozik meg e nyomo
zási paradigma korlátja: Lorika csak a bizonyíték láttán vall önként, Belville és a bűntárs ko- 
morna pedig egyáltalán nem. Míg Müchler hivatkozott novelláiban a tettes azért tesz 
vallomást, mert nem képes hallgatni, addig ebben az elbeszélésben azért, mert hiábavaló volna. 
A vallomás ilyetén konstrukciója azonban nem kizárólagos Meißnernél, nála is számtalan 
példa található arra, ami Müchlernél megfigyelhető: „Az egész szerencsétlenség okainak 
minden bizonnyal magokat, ezen vigyázatlan embereket tartották volna: hanem az azt cse
lekvő személy azonnal az őrállóhoz méne, kezébe szolgáltatá magát annak, 's megvallá cse
lekedetét." (Tisztátalan, gyilkos, gyujtogató. Még is csupán egy ártatlan Leány). Müchlernél a 
vallomás a bizonyíték, itt a bűnjel váltja ki a vallomást, amely mégis a legfontosabb bizonyí
tékként tételeződik. (Ebből a szempontból érdekes módon a „klasszikus detektívtörténet" 
poétikai rendjével rokonítható, ahol a nyomozó „rekonstrukciója" szintúgy megköveteli 
utána a gyilkos vallomását.) Mégsem merül föl, hogy ez korlát volna, ellenkezőleg, Lorika 
lelepleződésében a narrátor a bizonyosságot látja. Ezt fejezi ki egy másik novella címe is: Az 
eltitkolt gonosztettet a' Szél is kifúvja.

A Mord aus Liebe narrátora a közzététel célját abban látja, hogy bizonyos problémák is
mertté tétele elősegítheti megoldásukat, ami magyarázza a kiadás gyakori nyomatékosí
tását. A közreadóként megképződő narrátor célkitűzése összefügg a nyomtatás médiu

16 Veyne, Paul: „Sem tények, sem geometriai létező, hanem cselekmények". Ford. Szigeti Csaba. In 
Thomka Beáta (szerk.): Narratívak 4. A történelem poétikája. Kijárat Kiadó, Budapest, 2000. 67.
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mával és annak jellegzetes vívmányával, a lábjegyzettel. Egyúttal társadalmi, jogi 
problémákról nyújt ismereteket, új tapasztalatokat. Michael Cahn rámutat: a tudomá
nyos eredmények akkor nyerik el a tudás státusát, amikor azokat a nyomtatás által létre
hozott nyilvánosság elé terjesztik.17 Michael Giesecke a nyomtatás médiumához kötődő 
tudásfogalmat nyilvános és társadalmi karakterrel jellemzi.18 Meißner és Müchler számá
ra a nyomtatott könyv abban a horizontban merül föl, ahol státustól, foglalkozástól stb. 
függetlenül elvben mindenki hozzáférhet. A nyomtatásnak ez a konstrukciója nyilvánul 
meg Meißner Tronfot Tronffal. Igaz Anecdot című írásában: „Melly által a' csekélyebb tehet
ségű emberekre nézve is a' hasznos tudományokat megtanulás könnyűvé lett!" A hozzá
férhetőség, nyilvánosság a Kriminalgcschichtékre nézve azt is jelenti, hogy a narrátor okok 
utáni keresése közreadott ismeretként és nem „titokként" tételeződik.

A novellák diskurzív összetettségét vizsgálva feltűnő a lábjegyzetek nagy száma, ame
lyek periratokból idéznek, szavakat, szokásokat, eseményeket magyaráznak meg. Fölme
rül a kérdés: miért nem „magában a szövegben" szerepelnek ezek az információk? Miért 
jellemző ez magára a műfajra? A lábjegyzet a történettel szemben távolságot teremt, így az 
együttérzés felkeltésének (vö. Mord aus Liebe) ellenében működik. Nemcsak a szöveg 
linearitását töri meg, hanem az olvasónak a tettessel való azonosulását is, hiszen a vallomás 
a tettes nézőpontját érvényesíti, míg a lábjegyzet a kommentár diskurzusában a „közreadó
ét". Elválasztás és hozzárendelés vizuálisan megvalósított összjátékán alapszik, ami a bű
nözőhöz fűződő kettős viszonyban is látható. E tipográfiai konvenció működési mechaniz
musa összefügg Meißnernek azon megállapításával, hogy a pszichológiai tekintet előtt a 
„hagyományos" morális elbeszélésben meghúzott határ jó és gonosz között feloldódik. A 
vallomás nemcsak identifikációra felhívó aktus, hanem -  mivel egyúttal tanúságtétel is -  
„az ítélet szolgálatában áll":19 a per diskurzív helyzetének megteremtése révén a tettes min
den kijelentése úgy konstruálódik meg, mint ami döntést követel arról, ki a hibás, hogy bű
nözővé vált. Michael Cahn a lábjegyzetet a tudományosság tipográfiai konvenciójaként írja 
le, ami azonban a nyomtatás tipikus vívmánya. A szöveg két regiszterét diskurzív hierar
chiában, de hangok dialógusaként választja el: az első szöveget nem szakíthatja meg a má
sik, a „kommentár", ami a „főszövegben" csak számra vagy csillagra méltatható. A jegyzet 
tekintély iránti tiszteletadásként értelmeződik, a hivatkozott tekintély pedig paradox mó
don épp a jegyzetben való felbukkanás révén emelkedik tekintéllyé. A lábjegyzet tipográfi
ai formája így kölcsönhatásában mutatja be az autoritás problémáját. Foucault A szexualitás 
története I. kötetében (lásd fent) hangsúlyozza: a vallomás hatalmi viszonyban bontakozik 
ki, mivel a beszélőnek szüksége van egy -  autoritással és hatalommal rendelkező fórum 
képviselőjeként fellépő -  partner legalább virtuális jelenlétére. A vallomás igazságát épp a 
megfogalmazódásához legyőzendő akadályok adják. A Mord aus Liebe elbeszélője szerint a 
bűntények gyakori oka a szabadságvágy. Foucault felől válik beláthatóvá, hogy a vallomás
tétel aktusa összekapcsolódhat az igazság kimondása szabadságának illúziójával. Az

17 Cahn, Michael: „Die Rhetorik der Wissenschaft im Medium der Typographie. Zum Beispiel der 
Fußnote". In Hans-Jörg Rheinberger-Michael Hagner-Bettina Wahrig-Schmidt (Hg.): Räume des 
Wissens: Repräsentation, Codierung, Spur. Berlin, Akademie Verlag, 1997. 91-92.

18 Ez különösen szembetűnő a szakmai ismeretekről írott szövegek alakulásán. Például a nyomta
tást megelőző kéziratok tartalmazzák ugyan a mesterek szakmai följegyzéseit, de csak a maguk 
számára, így korántsem kommunikációs médiumként működnek. Fokozatosan terjedt el a szak
mai ismeretek közzététele, hiszen például a kémia fontos alakja, Andreas Libavius -  noha ké
sőbb a közreadást pártolta -  egyik nyilatkozatában elvetette, hogy a tanulatlan emberek, „a disz
nók elé gyöngyöket szórjanak". Lásd bővebben Giesecke, Michael: „»Den brauch gemein 
machen.« Die typographische Erfassung der Unfreien Künste". In Aleida und Jan Assmann 
(Hg.): 1997: 296-304.

19 Ricoeur, Paul: „A tanúság hermeneutikája". In Fabiny Tibor (vál. és szerk.): A hermeneutika elmé
lete. Tanulmányok. lkonológia és műértelmezés 3. JATE Press, Szeged, 1998. 188.



Ermordung einer Person aus verzweiflungsvoller Rachsusht gegen eine andere című Müchler- 
műben Habermann hiába kérdezi az őrmestert, ki keverte őt igaztalanul gyanúba. Bizonyos 
abban, hogy a katonai hatalom némává tette, de vallomásában szabad. Reflektálatlan ma
rad, hogy vallomása ismét hatalmi viszonyba ágyazódik. Amikor azonban a narrátor kü
lönböző társadalmi és jogi problémákat kíván föltárni, a tudományos hatalmi viszonyok 
határozzák meg, hogy a megszólalás milyen lehetőségei állnak rendelkezésére. A lábjegy
zet tipográfiai technikája így láthatóvá teszi a szövegen belüli hierarchiát.

Carlo Ginzburg nyomán „nyombiztosításról"20 e műfaj összefüggésében az individuali
zációból, abból a meggyőződésből kiindulva lehet beszélni, hogy a vallomás az identitás 
igazságát alkotja meg. A legfontosabb különbség Ginzburg elmélete és a Kriminalgcschichték 
között az, hogy Ginzburg elsősorban azokról a technikákról ír -  Sherlock Holmesból kiin
dulva - , melyek az emberek fölötti fizikai ellenőrzést teszik lehetővé (antropometria, ujjle
nyomat stb.). A fizikai ellenőrzés iránt ezek a novellák nem érdeklődnek, az individuum 
„lejegyzésének" (Kittler) alapvető különbségéből adódóan. Abban az értelemben mégis szó 
van „nyombiztosításról", hogy a bűnözővé válást kívánják megragadni. Az pedig soha nem 
kérdőjeleződik meg, hogy a beszélő „azonos" a vallomásával. Másfelől a döntő tett kapcsán 
a narrátor nemegyszer jegyzi meg, hogy nem tud magyarázatot adni. Hogy ez ellentmon
dásnak tartható-e, attól függ, mi értendő azon a kérdésen, hogy ki ez az ember. Manfred 
Frank nyomán ugyanis megállapítható, hogy a Kriminalgeschichtékben az emberi én csak 
mint Személy hozzáférhető, mint fölcserélhetetlen Individuum nem. Frank ugyanis úgy tesz 
különbséget Person és Individuum között, hogy mindkettő individualizál ugyan, de a Személy 
tér- és időbeli objektum, akinek tudati állapotok és testi sajátosságok is tulajdoníthatók, míg 
az Individuum az egyedülálló és fölcserélhetetlen szubjektum.21 Ez szorosan összefügg azzal 
is -  ahogyan Friedrich Kittler Frankot idézve megállapította - , hogy az 1800 körüli indivi
duum „individuális általános" volt.22 Ennek oka a kor technikai feltételeiben rejlik, hiszen a 
szavak nem jelölnek meg szingularitásokat, márpedig a korban más „tároló" médium 
(Speichermedium) nem létezett: „A technikai médiumokkal éppen olyan tudás kerül hatalom
ra, amely már nem elégszik meg alattvalóinak individuális általánosával, önképükkel, saját 
maguk leírásával. Az ilyen imaginárius képződmények helyett a meg nem hamisítható rész
leteket rögzíti."23 Amikor a Kriminalgeschichte azt nyomozza, hogy az illető miként vált bű
nözővé, nyelvfelfogása szerint a nyelv átlátszó médium, mely „magukat" az eseményeket 
„teljességükben" közli. Ez a meggyőződés mutatkozik meg az ilyen gyakori megjegyzések
ben: „miután mindent megvallott". Többek között ez a jelenség különbözteti meg a Kriminal- 
geschichte-szerzőket Freudtól és Breuertől, akik „a nyelv patognómiáját -  a XX. század 
tulajdonképpeni fiziognómiáját -  alapítják meg".24

20 Ginzburg, Carlo: Spurensicherung. Die Wissenschaft auf der Suche nach sich selbst. Verlag Klaus 
Wagenbach, Berlin, 2002. 40-47.

21 Frank, Manfred: „Subjektivität und Intersubjektivität". In Selbstbewuß tsein und Selbsterkenntnis. 
Essays zur analytischen Philosophie der Subjektivität. Philipp Reclam jun., Stuttgart, 1991.415-418. 
A Person és az Individuum mellett a harmadik fogalom, a Szubjektum (Subjekt) Frank számára az 
az általános tulajdonság, melynek révén a tudatos lény tudást szerez magáról. Ez az előző kettő
vel ellentétben nem individualizálja viselőjét, csak annyit mond, hogy aki Szubjektum, az erről 
rendelkezhet tudással. Aki tehát saját magát énként jelöli meg, elhatárolódik mindentől, ami 
nem én-karakterű, azaz a világtól.

22 Kittler, Friedrich: „Romantik-Psychoanalyse-Film: eine Doppelgängergeschichte". In Draculas 
Vermächtnis. Technische Schriften. Reclam, Leipzig, 1993. 86-87.

23 Kittler, Friedrich: Grammophon Film Typewriter. Brinkmann & Bose, Berlin, 1986. 131.
24 Neumann, Gerhard: „»Rede, damit ich dich sehe.« Das neuzeitliche Ich und der physiogno- 

mische Blick". In Ulrich Fülleborn-Manfred Engel (Hg.): Das neuzeitliche Ich in der Literatur des 
18. und 20. Jahrhunderts. Zur Dialektik der Moderne. Fink, München, 1988. 90.
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Ginzburg gondolatmenete a „lejegyzés" meghatározó különbsége ellenére fontos kér
dést vet föl a Kriminalgeschichte műfajára vonatkozóan. Giovanni Morelli közel száz évvel 
az idézett novellák német (és mintegy hatvan évvel magyar) megjelenése után tette közzé 
tanulmányait, melyek szerint eredeti képek és másolataik megkülönböztetéséhez a rész
letek fontosak, melyeknek a művész kevesebb figyelmet szentel. Ginzburg szerint Mo
relli, Freud és Sherlock Holmes esetében egyaránt az orvosi szemiotika modellje nyilvá
nul meg, ami azt teszi lehetővé, hogy a közvetlen megfigyelés által hozzáférhetetlen 
betegségek tünetek, „részletek" révén váljanak megállapíthatóvá. A Kriminalgeschich- 
tében sem hiányzik a nyomozás mozzanata, de a kérdés az, miért vált valaki bűnözővé. A 
Mord aus Liebe narrátora például arról panaszkodik, hol kell inkább keresni az okot: a tör
vényhozásban vagy a bűnözőben? A klasszikus detektívtörténetben és a Kriminalgeschich- 
tében a nyomozást irányító kérdésfeltevés és a nyelvfelfogás homlokegyenest eltér, a 
részlet előtérbe helyezése révén azonban a válaszadás módja mégis rokonítható. 
Ginzburg azért fontos, mert a bűnözővé válás okát keresve a figyelem olyan mozzanatok
ra irányul, melyeket részleteknek, sőt véletlennek mond. Ki tulajdonítana jelentőséget 
például az ablakon szórakozottan kidobott néhány mogyoróhéjnak? Márpedig az elbe
szélés címe mintegy szentenciaként mondja ki: A' Mogyoro-Héj, vagy a' csekélységből mi 
nagy szokott támadni. A novellák azt mutatják meg, milyen katasztrofális következményei 
lehetnek az apró-cseprő tetteknek: „Apró, gyakran egészen jelentéktelennek látszó körül
mények szerencsétlen egybeesése az egyik embert tolvajjá, a másikat gyilkossá teszi" 
[ford. D. E.] (Mord aus Liebe). Az ablakon kisodort mogyoróhéj taszítja Bendorfot szeren
csétlen házasságba és teszi végül váltóhamisítóvá, egy másik novella (Egy haramia, mivel 
azt az emberi társaságból minden maga hibája nélkűl kirekesztették) pedig a grófi vadászpudli 
lábának kificamodásában véli megtalálni a haramiává váláshoz vezető pontot. Amikor a 
narrátor lényegtelennek látszó körülményekről ír, egyúttal feltételez egy olvasatot, amely
ben azok lényegtelenek, s amelynek ellenében ő rámutat meghatározó szerepükre. Ez 
rendszerint a tettes saját korábbi értelmezése, melyet elfogása után ő maga revideál: a 
mellékesnek gondolt esemény lesz a kardinális pont. A ' Mogyoro-Héj ... kínál erre jellem
ző példát: ,,'S e' képen magában, 's beszéllgetésiben egészlen elmerűlve, maga sem tud
ván miért? felkap egy marok mogyoróhéjat 's kilöki az ablakon." A vallomás olyan sze
mélyként alkotja meg a tettest, akinek nem eleve szükségszerű sorsa a bűnözővé válás. 
Olyan személyiségként konstruálódik meg, aki „képes" vallomást tenni, a tettes és általa 
az elkövetett bűn egyaránt megszólítható. A bűnöző, a kihallgató és a narrátor olyan közös 
nyelviségben osztozik, ami elmondhatóvá és az olvasókkal is megoszthatóvá teszi az így 
szerzett tudást. Erre az előfeltevésre különösen Darvasi novellája kérdez majd rá.

A szegedi boszorkányok című regény Bevezetésében Jósika Miklós „egy régi levélgyűjte- 
mény"-t nevez meg forrásként. A Kriminalgeschichte hagyományát erőteljesen megidézi 
mind a babonával szembeszálló morális-tanító célkitűzéssel, mind a periratok „érdekes 
alakban" való előadásának szándékával. Péter László ellenvetést tesz: „Ám a hiteles tör
ténet mindössze a bevezető fejezetre, a boszorkányság vádjával elítéltek 1728. július 23-i 
máglyahalálának leírására korlátozódott; a többi, a »cselekmény«, Jósika fantáziájából 
született", majd szembeállítja a „hiteles történetet" a „fikcióval".25 Érdekes módon a 
Kriminalgeschichték horizontján ilyen jellegű különbségtevés nem merül föl. Meißner a 
jogi, orvosi, morális, irodalmi kérdéseket egymástól elválaszthatatlanul érvényesíti, de 
Jósika alapvetően másként jár el. A Bevezetés előtt ezt írja: „A bevezetésnek semmi össze
köttetése nem lévén a regénnyel magával, azt azok, kiket a boszorkányságróli fejtegetés nem

25 Péter László: „Jósika szegedi boszorkányai". In Szajbély Mihály (szerk.): Mesterek, tanítványok. 
Ünnepi tanulmánykötet a hetvenéves Csetri Lajos tiszteletére. Magvető, Budapest, 1999. 416-427.
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érdekel, -  olvasatlan hagyhatják." A hiteles iratok hozzáférhetetlenségéről panaszkodó 
Meißner így élesen szemben áll Jósikával, aki szerint „a regénynek magának" nem része a 
jogi problematika. Meißnertől eltérően számára a jogi kérdés és az irodalmi mű két kü
lönálló rendszerbe tartozik, és a kettőt úgy kapcsolja össze, hogy az eset „ügyirat szerinti" 
közlése és a „fiktív" mű közti feszültséget bontakoztatja ki a befogadásban. Míg Péter 
László szükségét érzi, hogy a történet „fiktivitását" hangsúlyozza, addig Dézsi Lajos 
1916-ban kijelentette: „A regény művelődéstörténeti korrajz s alapjául megtörtént ese
mény szolgált. Szerző Bevezetésében hivatkozik is egy régi levélgyűjteményre, melyet 
forrásul használt föl."26 A figyelemre méltó ebben az, hogy míg a Kriminalgeschichték egy
öntetűen létrehozzák a „hiteles" pretextus illúzióját, melynek autoritása nem kérdőjele- 
ződik meg a közreadóként és kommentálóként megképződő narrátor számára, addig az 
irodalom „kidifferenciálódott" rendszerében Jósika kétféle elbeszélőt alkot. A Bevezetés 
elbeszélője rokonítható a Kriminalgeschichték iratok olvasójaként megalkotott narrátorá
val, de a másik homlokegyenest szemben áll vele: „Lépjünk már most a színpadra s gör
dítsük fel a függönyt egy ily setét dráma elől" (15). Nem iratok olvasója és magyarázója, 
hanem láthatatlan megfigyelő, leskelődő, aki ráadásul a történetmondás aktusában elő
térbe helyezi magát, látványosan beleavatkozik az eseményekbe, akár a szót is átveszi 
szereplőjétől.27 Booth ezt a XVIII. és XIX. század elbeszélőinél jellegzetes sajátságként írja 
le.28 Gyakran megjegyzik, mi tartozik hozzá „történetünkhöz", vagy hogy melyik szerep
lővel nem „fogunk találkozni", s a történet alakításának ezen mérlegelései nyomán az ol
vasó történettel szembesül, a jogi iratokra tett bevezetésbeli utalás illúziója nélkül.

A szegedi boszorkányokban a vallomás eltérő beszédmódja és ebből következően más
fajta nyomozási modell bontakozik ki. A Kriminalgeschichte meggyőződése szerint, ha a 
tettes ki is állja a kínvallatást, hallgat, és megmenekül, akkor történik más, ami a vallo
mást kikényszeríti -  önkéntesen. Jósika regénye viszont így veti föl a kínvallatás ered
ményezte vallomás kérdését: „Mindent tagadtak, sőt Rózsa Dániel maga mint vádló 
lépett fel a boszorkányok ellen. Hasztalan, a 82 éves ember s a gyenge nő ki nem tudták 
a kínzás fájdalmait állani, s a karón, melyre őket a vallató biróság három óra hosszán át 
ültette, mindent vallottak, a mit ezek hallani akartak s ajkaikra idéztek" (29). A Krimi- 
nalgeschichtével ellentétben Jósikánál a hivatalos, a per során tett vallomás kizárólag 
mint a kínvallatás által kicsikart és ezért szükségképpen hamis, torz szöveg tételeződik. 
Az eljárás éppenséggel nem az igazság megszületésének helye, nem igazságot, hanem 
kényszerű hazugságot és ezáltal babonát, „eltévelyedést" állít elő. A vallatok kérdései
vel szemben a raboknak azt kell kimondaniuk, amit azok eleve tudni vélnek. A boszor
kányságra vonatkozó kérdések csak azt teszik lehetővé, hogy „beismerjék", amit 
kérdeznek, minden más választ „tagadásnak" tekintenek. A kínvallatás alapelve, hogy 
csak a bűnösség kimondása „igaz". Az ártatlanság nem mondható ki, „bizonyításának" 
egyetlen módja a kínzás átvészelése. Ebben a paradigmában csak az bírható rá a beszéd
re, aki eleve gyanús: vagy mert saját magát vádolja (Kriminalgeschichte), vagy mert má
sok ellene vallanak (például Rózsa Dániel). E két mozzanat hiányában hosszú évekig föl 
sem merül, hogy Liszka, Felsenthal grófné szolgálója volt az, aki a két csecsemőt elra
bolta. Nem derül ki Futaky Ferenc bűnössége sem, aki az elrablással Liszkát a grófné 
iránti bosszúból megbízta. A nyomozásnak ebben a paradigmájában az igazság előállí
tásának eminens módja a vallomás, mi több, az önkéntes vallomás. Ebből következően a

26 Dézsi Lajos: Báró Jósika Miklós (1794-1865). Budapest, Athenaeum, 1916. 311.
27 Egy kiragadott példa: „Történetünk folyamára nézve könnyebbségül szolgáland, ha a derék 

Szlatinaytól átvesszük elbeszélői szerepét, s kissé rendezettebben s félbeszakasztás nélkül előad
juk, mindazt, a mit Argauer azon pár óra alatt megtudott, míg Szlatinay nála mulatott." (48-49.)

28 Vö. Booth, Wayne C : The Rhetoric of Fiction. Chicago, University of Chicago Press, 1961. 271.
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csecsemők elrablásának igazságát megtalálandó kihallgatják a személyzetet, csak éppen 
Liszkát nem, mivel megdöbbenését ártatlanságaként magyarázzák.29 Liszka ugyan nem 
sokkal később elhagyja a házat, és Futaky Ferenc gyűlölete a család ellen köztudott, de 
az előbbi gyanús mozzanatként, utóbbi pedig motiváltságként a nyomozás „szemiotikai" 
paradigmájában nyerhet értelmezést.

Az ember önmagáról tett vallomása Meißnernél sem kizárólagos, de kétségtelenül első
rendű módja az igazság előállításának. Jósika regénye viszont a vallomásnál vagy mások 
gyanújánál, azaz a szövegeknél az igazság kiderítésének „megbízhatóbb" alapjait sugallja. 
A nyomozást illetően ugyanis a mű érdekessége az, hogy a klasszikus detektívtörténet ol
vasói elvárásai alapján kifejezetten zavarba ejtő a nyomozás eredménytelensége. Minde
nekelőtt annak kapcsán, hogy amikor Futaky hosszabb távoliét után újra felbukkan 
Szegeden, mégpedig két gyermekkel, akiket előbb leányainak, majd sógornőinek mond, a 
Felsenthal család elleni gyűlölete ellenére sem merül föl, hogy lehetséges-e összefüggés a 
Felsenthal-lányok elrablása és a Futakynál váratlanul felbukkanó lányok között. Ez az a 
pont, ahol a regény poétikai rendje a Kriminalgeschichte műfaji kódját hozza játékba, hiszen 
a nyomozás olyan paradigmáját alkotja meg, melyben a narrátor az értelemképzést uraló 
instancia. Míg nem kevés iróniával és bírálattal illeti a regény bíráit, vallatóit, kizárólag a 
narrátort ruházza fel a szöveg azzal a megkérdőjelezetlen autoritással, hogy kijelenthesse, 
„ennek történetünkre nézve kevés érdeke van" (159), és „jobb leend az események fonalát 
kisérnünk, melyek legjobban megoldják kételyeinket" (332). Ebben a vonatkozásban Jósika 
elbeszélője a klasszikus detektívtörténet nyomozójával is összefüggésbe hozható, hiszen 
„nemcsak a cselekmény utólagos megszervezője, hanem e cselekményszervezés, narrativi- 
tás elméletének is teljhatalmú képviselője".30 Magának vindikálja a történet megteremtésé
nek egységét, ne menjen semmi „történetünk kerekségének rovására" (439), hiszen „elszórt 
személyzetünk cselekvéseiben láthatatlan egység van, mely ugyanazon kifejlés felé siet" 
(356). Noha -  Booth nyomán fogalmazva -  önmagát látványosan előtérbe helyező elbeszé
lői funkció jön létre, a többször emlegetett egységet eleve magának a történetnek tulajdonít
ja. E meggyőződés nyomán a „végkifejlésre" tett utalásokkal már az első olvasás során úgy 
közli az egyes részeket, mint amelyek egy bizonyos befejezéshez vezetnek, de ennek során 
olyan mozzanatra hivatkozik, amely a nyomozás „vallomásos" paradigmájával nem 
egyeztethető össze: „Brunó és Rafaela nem titkolták, a mit éreznek, nehéz is leende, mert a 
vonzalom önkénytelen volt" (320). Amit Brunó mondani akart, „valóban oly fontos, mint 
azt megszaggatott beszéde s rohamos, majdnem öntudatlan előadása sejteték" (345). A nar
rátor a regény számos helyén az önkéntelen mozzanatok igazságát hangsúlyozza, noha ér
dekes módon a befejezésben a bűnösök vallomása, és nem a regény során kiemelt 
zavarodott viselkedés vagy mozdulat tételeződik az igazság előállításának elsőrendű tech
nikájaként.

Föntebb a klasszikus detektívtörténet és a Kriminalgeschichte rokoníthatóvá vált a részlet 
-  eltérő kontextusban való -  meghatározó volta alapján. A nyomozás paradigmáját vizsgál
va azonban döntő különbség mutatkozik abban, hogy az előbbiben a nyomozás tárgya 
nyom (mint Morellinél a sokat idézett fülcimpa), míg a korábban idézett Meißner- és 
Müchler-novellák elbeszélőié szöveg (periratok, vallomás). Ebben a váltásban „a szövegek-

29 „Annyi bizonyos, hogy Felsenthal házánál mindenki szoros, szigorú vallatás alá jött; de elég kü
lönösen épen a szobaleány volt az, kihez legcsekélyebb gyanú sem fért. A grófnő a vidám, szol
gálatra kész Liszkát még szülői házától hozta magával, s mivel a szerencsétlenség éjén, magunk 
láttuk, minő elfogulatlan volt, midőn asszonyát vetkőztette, nem csoda, hogy őt az egész ház ár
tatlannak hitte. Egyébiránt, midőn a szerencsétlenségről Liszka meggyőződött, oly ijedelmet s 
oly szinletlen fájdalmat mutatott, mikép eszét kezdették félteni." (192)

30 Bényei Tamás: „Dekonstrukció és narratológia (és Borges)". Alföld 2002/11. 34-35.
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től a nyomok felé" irányuló módosulás érhető tetten.31 Aleida Assmann nyomán -  a kultu
rális emlékezet médiuma szempontjából -  a két említett műfaj két külön paradigmában 
írható le. A XVIII. századig ugyanis a szövegek olvashatóságát biztosítottnak tekintik, és tö
retlen a betűk tartósságába, megőrző erejébe vetett bizalom is. A XIX. században azonban -  
elsősorban történészek -  kétségbe vonják az írásos források „megbízhatóságát" és ábrázo
lási konvencióikat. Thomas Carlyle szerint a múlt számunkra már néma, írásbeli közlése hi
ányosan és meghamisítva ér el minket. Ez a belátás a szövegektől a nyomok felé való 
hangsúlyeltolódást, s ezzel -  emeli ki Assmann -  a kulturális emlékezetben fontos struktú
raváltozást idéz elő. A szöveghez az az illúzió fűződik, hogy az elmúlt a maga „teljességé
ben" „életre kelthető", s az emlékezet a beíródás, megőrzés felől válik meghatározhatóvá. 
Ezzel szemben a nyom a hiány, a felejtés, a megsemmisülés felől definiálja az emlékezetet. 
Ennek megfelelően a két paradigma a múlthoz eltérő hozzáférést tesz lehetővé: míg a szö
vegek tudatos megnyilvánulások, addig a nyomok a múlt nem nyelvi artikulációi, és így 
egy kor akaratlan emlékezetét dokumentálják. Ezért válnak például Jakob Burckhardt szá
mára a nyomok értékesebbé: e néma és indirekt tanúknak nagyobb fokú hitelességet tulaj
donít. Az indirekt, akaratlan, nem tudatos mozzanat kiemelése a Morelli-módszert idézi.

Ginzburg említett tanulmánya (lásd fent) az alattvalók „individuális általánosától", 
önképeiktől a hamisíthatatlan részletek rögzítéséig vezető váltást írja le (noha ezek Kittler 
által használt fogalmak), melynek révén „Ázsiában vagy Európában akár egy szegény 
falu utolsó lakója is azonosítható és ellenőrizhető" lett. A hatalom technikájának ez a vál
tozása azonban, hangsúlyozza Kittler,32 az írástól az újabb médiumokig vezető váltást 
követi. Az „imaginárius testi képeket", melyeket az emberek maguk is előállíthatnak, a 
könyv (esetünkben konkrétan a perirat) is tárolhatja és közvetítheti. Az olyan akaratlanul 
elárult jelek viszont, mint a hangszínváltozás, Bruno fent idézett szaggatott beszéde vagy 
az ujjlenyomat, az újabb médiumok fennhatósága alá tartoznak, hiszen csak ezek tudják 
őket rögzíteni és kiértékelni. A Kriminalgeschichték szempontjából különösen fontos 
Kittler hivatkozott megállapítása, hogy míg az írásos jogi jegyzőkönyvek önkéntelenül is 
az „értelemre" figyelve szelektálnak, addig a fonográf esetében a tudomány először ren
delkezik olyan eszközzel, mely zörejeket -  a „jelentésre" való tekintet nélkül -  rögzít. Ha
sonló módon a Kriminalgeschichték narrátora azt közli, amit „fontosnak" tart, és e lényegi 
kérdés szempontjából mellékes, hogy az események értékelésében az apró körülménye
ket tartja annak. Ezt a megállapítását ugyanis nem vonatkoztatja magára a vallomásra, 
abban az értelemben, ahogyan majd Freud teszi. Kittler megállapítása azonban éppen 
arra hívja föl a figyelmet, hogy ez az eljárás miként függ össze a kor technikai feltételei
vel. A szövegtől a nyom felé való hangsúlyeltolódást (Assmann) így az írástól az újabb 
médiumok felé fordulással (Kittler) összefüggésében érdemes szemlélni.

A szegedi boszorkányok ezen megfontolások alapján tehát olvasható úgy, hogy a vallo
mást nem az igazság megszületésének magától értetődő helyeként, hanem a kínvallatás 
által kicsikartként és ezért szükségképpen hamisként alkotja meg. A nem kínvallatásból 
eredő megnyilatkozás „igazságértékét" pedig az teszi kétségessé, hogy mivel „tudatos" 
aktusként képződik meg, eltorzíthatja, megmásíthatja, meghamisíthatja a „valóságot". 
Noha a regényt záró leleplezés a történet szintjén a nyomozás „vallomásos" paradigmájá
nak primátusát erősíti meg, a narrátori reflexiók a szemiotikai paradigma felé való elmoz
dulással már nem a saját magáról elmondott szövegnek, hanem a nem tudatosan előállí
tott „nyomoknak" tulajdonítanak igazságértéket.

31 Assmann, Aleida: „Texte, Spuren, Abfall: die wechselnden Medien des kulturellen Gedächtnis- 
ses". In Harmut Böhme-Klaus R. Scherpe (Hg.): Literatur und Kulturwissenschaften. Positionen, 
Theorien, Modelle. Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1996. különösen 105-106.

32 Kittler 1986:131-134.
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Darvasi László A müttenheimi szörny különös históriája című novellájában a bűn nyelvi 
megalkotásának reflektálása az identitás nyelvi feltételezettségére is fölhívja a figyelmet. 
A nyomozás nyelvi karakterének felismerése nyomán a bűntény nem „tárgyszerűségé
ben" létezik a nyomozó számára -  amit egyébként Jósika regénye is fenntart, hiszen a sze
miotikai paradigma alapelve az, hogy a nyomok révén a múlt a maga „teljességében", 
„igazságában" hozzáférhető.

A novella első bekezdésében a fiktív világszerűség illúziójának fölkeltése mind a his
tória, mind a Kriminalgeschichte műfaji kódját játékba hozza.33 Tér-idő szerkezete a XVII. 
század közepi Bajorország történelmi világszerűségét képzi meg, noha az osnabrücki 
egyezmény, a müttenheimi gyilkosság és a rendőrkapitány reggelijének összekapcsolása 
a diszkurzivitás terében ironikus hatást kelt. A história poétikai rendjének elvárását a kö
tet alcíme és a novella címe is fölkelti. A „különös históriája" cím a históriás énekiroda
lom egyik közhelyét idézi meg, amikor a szerző munkájának bevezető soraiban „szép 
csuda dolgokat" ígér. A tényszerűség illúzióját keltő megállapítások és a személyekre 
való hivatkozások szintén felidézik a régi magyar irodalom e reprezentatív műfaját.34 A 
Kriminalgeschichte és a história ilyetén játékba hozása elsősorban azért lényeges jelen kon
textusban, mert a forrásra, személyre, idézésre való hivatkozás mindkét műfajban az 
„igazsághoz", azaz a valósághoz, a múlt történéseihez problémátlan hozzáférés garanciá
jaként konstruálódik meg. A Kriminalgeschichte műfaji kódját mindenekelőtt a vallomás 
hozza játékba: a pék és családja meggyilkolásával megvádolt Stallendorf „mindenről 
részletesen beszámolt. Vallatni sem kellett." Miközben a szöveg azt a műfajra jellemző ol
vasói várakozást kelti föl, hogy miként vált gyilkossá, Stallendorf „igyekezett ártatlan 
színben föltűnni, mintegy magát helyezve az áldozat szerepébe", és tettének okaként 
képtelen betegségről, elméjén és akaratán uralkodó tébolyról, „nem evilági szörnyeteg"- 
ről beszél, amely „zabolátlan erővel kíván vért, borzalmat és halált". A műfaji kódok, dis
kurzuselemek „újrakeverésének" (a bricolage-nak) a poétikája35 Darvasi novellájában azt 
eredményezi, hogy míg a Kriminalgeschichte kódja Stallendorf történetét az „aktenmäßige 
Darstellung" („ügyiratok szerinti bemutatás") poétikai rendjébe írja, addig az emberben 
lakozó, irányíthatatlan, ösztönként is értelmezhető szörnyeteg főként a XX. század első 
felében gyakori a „gótikus" regényekben; a démonnal/ördöggel való együtthálás mint 
tabusértés és a gyilkos gyermekében újjászülető „szörnyeteg" pedig ismert mesei motí
vum.36 Vagyis a Kriminalgeschichte elvárása nyomán keletkező „referenciakényszer fe
szültségbe kerül a mesei elbeszélésrenddel", másrészt -  írja hivatkozott tanulmányában 
Szirák Péter -  „a történetalakítás többnyire abszurd logikáját az elbeszélő reflexió nélkül 
hagyja, s így a meseiség műfaji kódját erősíti meg".

A Kriminalgeschichte, illetve a gótikus regény és a mese műfaji kódjának feszültsége hív
ja föl a figyelmet a novellában a „titok" és ezzel a „nyomozó" identitása konstrukciójának

33 Vö. Szirák Péter: „A történet és a nyelv (A Darvasi-olvasás)". In Folytonosság és változás. A nyolc
vanas évek magyar elbeszélő prózája. Csokonai Kiadó, Debrecen, 1998.124.

34 Vö. Pirnát Antal: „Fabula és história". ltK, 1984/2.137-143.
35 Vö. Szirák Péter: „Szóval nehéz. A magyar prózáról 2001 júliusában". Bárka, 2001/5. 60-65.
36 Számos mesetípust rögzítettek kutatók, melyekben az az alapvető meggyőződés, hogy a bűn fi

zikailag, testileg átöröklődik a szülőről a gyermekre (pl. Thompsonnál: F 451.1.2. Murderer's 
children become dwarfs). További idekapcsolódó motívumok: F 471.2. Incubus. A male demon who 
comes in sleep and has sexual intercourse with a woman; D 47.1. Mortal temporarily takes shape of demon; 
T 539.1. Hero enters womb of sleeping woman and is reborn; C 112. Tabu: sexual intercourse with 
unearthly beings; T 465.4. Children are spotted like leopards as result of bestiality. Thompson, Stith: 
Motif-Index of Folk-Literature. A Classification of Narrative Elements in Folktales, Ballads, Myths, 
Fables, Mediaeval Romances, Exempla, Fabliaux, Jest-Books, and Local Legends. Volume Two. 11. 
Indiana University Press, Bloomington & Indianapolis.
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elmozdulására. A Kriminalgeschichte jellemzően a bűnözővé válás okaira kérdez rá, és nem 
tételez olyan mozzanatot, ami a vallomás révén, illetve a vallomást tevő számára ne volna 
hozzáférhető. Az okokat nem is „titokként" alkotja meg, hanem közvetlenül föllelhetők- 
nek, mivel a tettes uralja az értelemképzést, és egyúttal rendelkezésére áll a lehetséges leg
nagyobb tudás a bűntényről és életéről. Az általános hozzáférhetőség -  mint erről már esett 
szó -  a nyomtatás nyilvánosságfogalmával is összefügg: a titok és a tudás konstrukciójának 
ez alapvető jellemzője. Darvasi novellája a „mindenről részletesen beszámolt" megállapí
tással fölkelti ugyan ezt az olvasói elvárást, azonban Stallendorf vallomásában többször is
métlődik, hogy „talán" és „maga sem érti, miért", azaz hozzáférhetetlen titokként jelenik 
meg, ami a Kriminalgeschichtében nem lehet az.

Amikor Stallendorf a születendő gyermektől azt várja, „szembesülhessen a go
nosszal, aki ezt a borzasztó bűnt rátestálta", a bűnről való beszédbe a metafizikai értel
mezhetőség dimenzióját vonja be. Azaz a „titok" olyan dimenzióját, amely mintegy ere
dendően kifürkészhetetlen. Annak hangsúlyozásával viszont, hogy az ész és a logika 
nem leplezheti le a bűnt, a klasszikus detektívtörténet előfeltevéseit vitatja, kérdése 
ugyanis az lesz, ki a gyilkos. Mivel a novella zárlata az „érvénytelenítés" lehetőségének ak
tusában helyezi új kontextusba a vallomást, oly módon hív föl az újraolvasásra, hogy a 
tettes kilétére vonatkozó kérdést kényszeríti ki. Ebben az értelemben „az utolsó mondat 
tartalmazza az egész konstrukciót felborító állítást",37 s ahogyan elmozdul a titok konst
rukciója, úgy mozdul el Stallendorf individualitása, valamint ezzel szoros összefüggés
ben az, hogy mit ért az olvasó a szörnyön (emberbe bújt ördög? ösztön? betegség/őrült- 
ség? hazugság?). A felsorolt értelmezési lehetőségeket a novella a zárlattal is a szöveg 
játékterében tartja, hiszen az anyajegy „nem rendellenesség, csak jel": mivel kontextusa 
meghatározatlan marad, a jelölt rögzíthetőségének illúzióját sem kelti. A szörny és 
Stallendorf individualitásának mozgásában megfigyelhető kölcsönös feltételezettség 
nyomán a szöveg így arra kérdez rá, hogy a tettének okait kereső vallomástevő individu
alitásának határai átjárhatóak,38 bűntény és törvény közötti pozíciója per definitionem 
transzgresszív, individualitása állandó mozgásban, elmozdulásban, alakulásban van. 
Fuchsnénak a novellát záró megjegyzése az újszülött anyajegyéről („Akárcsak a megbol
dogult Falkmeyer úrnak, mondta Fuchsné és csodálkozva a doktorra bámult") pontosan 
azért értelmezhető a csattanó retorikájával, mert Falkmeyer lehetséges apasága a Kriminal
geschichte műfaji kódja által megnyitott narratívára „a végpont [olyan] értelmét"39 ruház
za rá, amely a vallomás konstrukciójában azt teszi beláthatóvá, hogy „az individualitás 
nem tekinthető többé a saját múlt egy fejlődéskoncepción keresztül olvasott és olvasható
vá tett egységes narratívájának végpontjaként, vagy a múlt (a narratíva) identikus elsajá
tításának (illuzórikus) retorikájában létesülő értelemképző és ezt az értelemképzést uraló 
instanciának" -  mint ahogy azt Mesterházy Balázs fogalmazza meg Werner Hamacher 
Nietzsche-interpretációja nyomán.40 Hamacher e vonatkozásban abban látja Nietzsche je
lentőségét, hogy „az individualitást önnön határainak és meghatározottságainak állan
dóan történő átlépéseként vagy áthágásaként (Disgregation) határozza meg". E belátás
sal vethető föl az a megközelítés, hogy Darvasi novellája a vallomástétel aktusának

37 Palkó Gábor: „A »Darvasi-történet«. Darvasi László: A Kleofás-képregény". Alföld 1996/11. 
(83-87.) 86.

38 McCracken, Scott: Pulp. Reading Popular Fiction. Manchester, University Press, 1998. 71-72.
39 Frank Kermode-ot idézi: Ricoeur, Paul: „A hármas mimézis". Ford. Angyalosi Gergely. In Válo

gatott irodalomelméleti tanulmányok. Vál. és szerk. Szegedy-Maszák Mihály. Osiris, Budapest, 
1999. 279-280.

40 Mesterházy Balázs: „Időbeliség és esztétikai totalitás. Az identitásképzés kérdései Krúdynál". In 
Józan Ildikó-Kulcsár Szabó Ernő-Szegedy-Maszák Mihály (szerk.): Az elbeszélés módozatai. 
Narratíva és identitás. Osiris, Budapest, 2003. 282-283.
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transzgresszivitására, a tettet elkövető énjének megértése (és ezáltal megalkotása) és az 
ítélkezést megkövetelő értékrend (konstrukciója) közötti határátlépésre kérdez rá. Vala
mint arra, hogy a vallomástételben az individualitást szükségképpen az áthágás előlegezi 
meg. Ebben az értelemben „az individualitás jövőbeli, soha nem a már adott, hanem az, 
ami a jövőből a jelen számára lehetőségként adódik, ami mindig még csak adódni fog, és 
ami még így visszatartja magát"41 -  szemben azzal, hogy a Kriminalgeschichte a nyomta
tásban közzétett vallomásában már eleve rögzítettnek véli a tettes individualitását. 
Darvasi azonban nem csupán a vallomástétel aktusában, hanem ezzel szoros összefüg
gésben a titok konstrukciójában is a jövőből a jelen számára lehetőségként adódó indivi
dualitásra kérdez rá. A titok ugyanis (a vallomással rokonítható módon) az ismeretlent, a 
„visszatartottat" illetően distanciát teremt és határokat von meg. Ilyen értelemben nevezi 
Aleida és Jan Assmann a titkot „határt megvonó rendezőerőnek".42 A titokra való rákér
dezés mikéntje, a titok mibenlétének feltételezése megnyit bizonyos narratívákat, melyek 
megelőlegezik, kijelölik a kutató én pozíciójának lehetőségeit.

A Kriminalgeschichte műfajában az élettörténet elmondásának diskurzív formája a val
lomás, ami garantálja a hozzáférést a tettes életéhez, érzéseihez, szándékaihoz. Ezzel 
szemben Darvasi novellája úgy aknázza ki ennek diskurzivitását, hogy az identitás meg- 
konstruálódásának nyelviségére, az identitás nyelvi feltételezettségére reflektál, noha a 
csattanó oly módon hív föl az újraolvasásra, hogy Falkmeyer apaságának lehetőségével a 
vallomás esetleges „hamisságát" veti fel, azt a kérdést téve föl, hogy ha Stallendorf hazu
dott, ki „valójában" a gyilkos. Más szóval a zárlat az „igaz-hamis" oppozícióban helyezi 
el a vallomást, noha a szörny jelöltjének rögzítetlensége nem engedi a „megoldás" azon 
retorikájának érvényesülését, mely a tettes (és adott esetben a kutató narrátor) énjét „ki
merevítené". A megoldás ugyanis a Kriminalgeschichtében (és hasonlóan a „klasszikus" 
detektívtörténetben) olyan végpont, ahonnan a történet a maga „totalitásában" tárul föl, s 
a zárlatnak ez a funkciója nem csupán a történet, hanem a tettes identikusságát is garan
tálja. A Kriminalgeschichte azzal biztosítja „a saját múlt egy fejlődéskoncepción keresztül 
olvasott és olvashatóvá tett egységes narratívájának végpontjaként" értett individuali
tást, noha a bűnözővé válás pontjára, a sorsfordulóra kérdez rá, hogy azt jellemzően egy az 
egyéntől függetlenként inszcenírozott, „külső" kényszernek tulajdonítja, s így kétely sem 
érheti a szereplő „azonosságát": ,,[A] szereplő az egész történet alatt megőrzi azonossá
gát, s ez megfelel az elbeszélt történet azonosságának is."43 A fordulópont eszerint olyan 
esetleges mozzanat, amelyet a konfiguráció összehangol a szükségszerűséggel. Darvasi 
novellája viszont oly módon képzi meg a gyilkosságok elkövetésének esetlegességét, 
hogy számos különböző narratívát nyit meg és tart fenn számára, a zárlat csattanója pe
dig a Kriminalgeschichte olvasói várakozásával szemben egyiket sem „merevíti" ki, sőt 
Falkmeyer, Hilda Lebwitz és Fuchsné individualitását is szétírja. Az első olvasás során 
ugyanis a szöveg úgy alkotja meg az e szereplőkről való beszédet, híreket, mint amelyek 
eleve adottként rögzítenék individualitásukat: „Tudni kell, hogy Falkmeyerék nagy tisz
teletnek örvendtek a városban", Hilda Lebwitzet „tudvalevő volt, hogy rokonaként keze
li". A második olvasásban -  állapítja meg Palkó Gábor hivatkozott tanulmányában -  „a 
szöveg pletykákat említő szakaszai ráértődnek magára a szövegre is", és így a „forrásra" 
való hivatkozások is változtatják modalitásukat. Felmerül például az a kérdés, hogy ha

41 Hamacher, Werner: „»Disgregation des Willens.« Nietzsche über Individuum und Individuali- 
tat." In Entferntes Verstehen. Studien zu Philosophie und Literatur von Kant bis Celan. Suhrkamp, 
Frankfurt/M., 1998. 118.

42 Assmann, Aleida és Jan: Das Geheimnis und die Archäologie der literarischen Kommunikation. 
Einführende Bemerkungen. In Assmann 1997: 7.

43 Ricoeur, Paul: „A narratív azonosság". Ford. Seregi Tamás. In László János-Thomka Beáta 
(szerk.): Narratívák 5. Narratív pszichológia. Kijárat, Budapest, 2001. 16.
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Stallendorf „véres garasokat nyalatott fényesre a korcsmáros kutyájával", akkor azok mi
től lehettek véresek, hiszen Hildától kapta. Vagy ha „csak mint átutazó vándor" jött, hon
nan tudta, hogy a pék házába ment, és hogy Jánoskának hívják a gyermeket? Miért nem 
fogják ez után emlegetni a sok érdemet szerzett Falkmeyert? A narrátor szerint olyan em
ber volt, akit „a jövő történészei, helyi kutatói -  e borzalmas esemény ellenére is -  emle
gettek volna, mert hírnevet szerzett Müttenheim névtelenek tapodta utcaköveinek". 
Ahogyan az individualitás nem érthető a múlt narratívájának végpontjaként, úgy ezzel 
függ össze „a történet konfigurációjának szétesése", s amikor Stallendorf már nem vallo
mást tett, hanem „színesen és lebilincselően mesélt", illetve a bűnről „értekezett", a ható
ság előtti vallomás diskurzív helyzete megváltozik, s mint Ricoeur A tanúság hermeneuti- 
kájában megfogalmazza, „az elbeszélés műfaji határainak átlépéséig is eljut, s az irodalmi 
művet az esszéhez közelíti".

Jósika narrátora így ír Szeged városának kulturális emlékezetéről: „erények ércznél 
romlatlanabb szobrai" „födi[k] ama szégyenbélyegeket", a történetmondással pedig a vá
ros „multjáról lerántjuk e történetben a leplet" (18). Amikor Jósika elbeszélője fölhívja az 
olvasó figyelmét, hogy ez és ez „nem soká leend titok", azaz hogy valamit elhallgat, akkor 
azt nyelvileg elmondhatóként-megragadhatóként tételezi: ez a titok konstrukciójának 
egyik alapmozzanata. Ennek megkérdőjelezetlenségét a regény összekapcsolja azzal a 
bevezetésben kifejtett meggyőződéssel, hogy „természetfeletti nincsen", aminek „ember- 
léptékű nyelvi rendszerben"44 bármiféle „titka" ne volna kimondható. Ha tehát A szegedi 
boszorkányokban a történetmondás a város és a bűnesetek szövegének palimpszesztjében 
a felső réteg „lekaparásának" eljárásaként definiálódik, akkor Darvasinál elsődlegesen 
palimpszesztálásként értelmezhető: „S az ifjú színesen és lebilincselően mesélt. Habár 
furcsának hatott, hogy a szörny naponta más és más alakot ölt, hogy újabb és újabb tulaj
donságokkal és jellemvonásokkal gazdagodik, s nem hogy határozottabb körvonalat 
kapna az ifjú elbeszélésében, de lénye egyre bonyolultabbá és titokzatosabbá válik."

44 Zsadányi Edit kifejezése: Zsadányi Edit: A csend retorikája. Kihagyásalakzatok vizsgálata huszadik 
századi regényekben. Kalligram, Pozsony, 2002. 47.



G Ö R F Ö L  B A L Á Z S

BOLDOG-SZOMORÚ DAL
Darvasi László: A világ legboldogabb zenekara

Darvasi László válogatott novelláskötetének megjelenése igencsak örvendetes és jelentős 
esemény. S nem pusztán azért, mert a 90-es években közreadott írások meglehetősen 
nagy része válik ismét hozzáférhetővé az olvasók számára, hanem azért is, mert Darvasi 
rövidprózája olyan átfogó válogatásban kerül egyetlen kötetbe, hogy a válogatás nem
csak a kritikát késztetheti újraolvasásra, hanem talán a szélesebb közönség érdeklődésére 
és tetszésére is igényt tarthat. Így a pragmatikus célokon túl a szerkesztés arra a minden 
bizonnyal egyaránt örömteli és terhes feladatra is vállalkozik, hogy reprezentálja a 
Darvasi-novellisztikát. A szövegek által megteremtett kontextus arról tanúskodik, hogy 
az írásokat egybefoglaló Csuhai István a széles paletta felmutatása mellett bátor értékíté
lettel válogatott a művek között. A kötet igazi tétje ezért az, hogy a megkonstruált szö
vegkompozíció milyen képet rajzol -  a kezdeti költemények, a Szív Ernő-tárcák és a regé
nyek szerepétől eltekintve -  Darvasi eddigi munkásságáról.

A válogatás látszólag egyszerű szempontot követ: az önálló kötetekből -  A veinhageni 
rózsabokrok (1993), A Borgognoni-féle szomorúság (1994), A Kleofás-képregény (1995), Szerel
mem, Dumumba elvtársnő (1998) -  megjelenési sorrendjük alapján tesz közzé novellákat. 
Azonban a Szerelmem, Dumumba elvtársnő nemcsak a négy kötetvégi novellával képvisel
teti magát, hanem egyes darabjai a könyv egészét átfonják, felborítva a kronologikus 
szerkesztést. A veinhageni rózsabokrok írásai közé ékelődő művek ezáltal némiképp más
ként olvastatják az első kötetből beválogatott szövegeket. A veinhageni rózsabokrok erőtel
jes jelenléte márcsak azért is érthető, mert ez a kötet hozta meg Darvasi számára az igazi 
kanonikus áttörést. A tekintélyes méretű recepcióban viszonylag hamar kibontakozó s a 
későbbi kötetek fogadtatását is meghatározó ellentét, amely beszédmódját tekintve a ké
sőbbi kritikavitához hasonló jellegzetességeket mutat, a történet, a világszerűség, illetve 
ezek ellenfogalmai, vagy -  árnyaltabban -  e konstitutívnak tekintett alapmeghatározáso

kat elbizonytalanítani kívánó alakzatok különbözőségén 
alapult. Az irodalomtörténeti, szűkebben nemzedéki ter
mészetet öltő viták hevessége akár a Darvasi-próza sokré
tűségét is alátámaszthatná, azonban a diszkussziók „el
méleti" érdekeltsége mintha folyamatosan fenntartotta 
volna azt a veszélyt, hogy az egyes novellák értelmezése 
kevéssé válhatott alapossá és körültekintővé.

Azok a kritikák, amelyek azt ünnepelték, hogy Dar
vasi novelláiban a „szövegirodalommal" ellentétben újra 
események játszódnak le, méghozzá ismét egy sajátos at- 
moszférájú „világban", helyszínen, szereplők, tárgyak 
között, nemcsak amiatt tekinthetők problematikusnak,

A VILÁG 
LEGBOLDOGABB

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2005 
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mert nemritkán figyelmen kívül hagyták a szövegek iróniát, önreflexivitást, stilizálást 
magában foglaló, narratológiailag összetett poétikáját, hanem véleményem szerint a leg
inkább éppen azért, mert sok esetben nem voltak kellőképpen következetesek. Ugyanis 
ha ragaszkodunk a világszerűség fogalmához, úgy a Darvasi-novellákban az olvasó elé 
táruló világ olykor olyannyira komor, kétségbeejtő és reménytelen, hogy legalábbis kétes 
színben tűnik fel a művek történet-jellege fölött kinyilvánított öröm. Bizonyára nem vé
letlen, hogy például Tar Sándor művészetét, amelyet többen is párhuzamba állítanak 
Darvasiéval, nem pusztán azért méltatták, mert történeteket jelenít meg: a társadal- 
mi-kultúrkritikai vonatkozású olvasat számára ez a tény önmagában nem lehet mérv
adó. Ugyanakkor az sem lehet véletlen, hogy Darvasi prózáját nem fogadta olyan kritika, 
amely egyértelműen a novellák tragizáló felfogását képviselte volna. A művek a bennük 
előforduló gyilkosságok, incesztikus viszonyok, kiszolgáltatott léthelyzetek ellenére 
mintha ellenállnának az effajta interpretációnak. A következőkben részben arra a kérdés
re is igyekszem választ keresni, hogy miként lehetséges ez.

A könyv élén A veinhageni rózsabokrok címadó novellája áll. A szöveg autodiegetikus 
elbeszélője, a fiatal, kopasz férfi alakja összeköttetést biztosít A hegyen, a Kutuzov unokája, 
a Kalaf áriája és A witembergi kőtörők című művekkel, amelyek szintén az első kötetben je
lentek meg. Végletesen leegyszerűsítve: a novella egy gyilkosság felfedésének története, 
amelyet az elbeszélő követett el. Azonban az elbeszélői szituáció komplexitása elejét ve
szi minden olyan próbálkozásnak, amely a cselekmény parafrazálására tesz kísérletet, 
legalábbis arra utalja az ilyen megfontolást követő elemzéseket, hogy nagyon szűk ke
resztmetszetre szorítkozzanak. Az elbeszélő minden rajta kívül álló megszólalást szabad 
függő beszéd formájában bocsát az elbeszélés terébe, amelyet a szépen megformált meta
forikus, lírizáló beszédmód ellenére retorikai bizonytalanságok hatnak át („bár azt hi
szem", „igen, azt hiszem", „mert én, nem is értem", „azt gondoltam", „csodálkoztam"), 
jelezve, hogy az emlékezés és az elmélkedés nem olyan történésékre és tárgyakra vetül ki, 
amelyek etikai szerveződéssel egymáshoz kapcsolódva egy identikus én világát képez
hetnék. Az elbeszélés így sohasem egységes és egyetlen, újra és újra kezdetét veszi, s fő
ként radikális váltásai miatt folyamatosan eltérül attól a kivonatolható történettől, ame
lyet -  fragmentálisan -  mégiscsak megalkot. A novella világát szélesen megrajzoló, majd 
annak letisztultságát hirtelen valamelyest kétségbe vonó elbeszélésmódra jó példa a szö
veg első mondata: „Szent Pál apostol napjának ragyogó délutánján, olyan fényes és moz
dulatlan kora délutánon, amikor talán a világ végéig is ellátunk, lehánytam a város büsz
keségét, a veinhageni rózsabokrokat." (5.) Az elbeszélő beszámol arról, hogy tettéért „az 
igen vallásos város" hatósága őrizetbe veszi, a kihallgatás során mind a kopasz férfi, 
mind a város története szóba kerül, s fény derül arra is, hogy valójában a férfi által elköve
tett gyilkosság ügyében folyik a nyomozás.

Az árvaság, a szüzesség, a bűnösség (vissza-visszatérő problémák az említett Dar
vasi-novellákban) hasonló modalitású mondatokban előadottak, mint amilyenek a főka
pitányság vagy a fogda berendezéseit írják le. A retorikai súlyozatlanság egy mitikus vi
lágban jut érvényre. Bónus Tibor mutatott rá arra, hogy a Darvasi-novellák soha nem 
egyetlen mítoszhoz kapcsolódnak, a szimbólumok (ebben a szövegben a rózsák) többféle 
értelem irányába mutatnak. Úgy vélem, a mitikusság valódi jelentősége abból követke
zik, hogy az elmesélt világ mások számára hozzáférhető és rendíthetetlen törvényeken 
nyugszik („Az elöljáróság néhány éve úgy döntött, hogy őrizni kell a veinhageni rózsá
kat, mert néhány idegen a bokrok között ütött tanyát. (...) Éjszaka agyonverték őket, 
mind a négy embert" [12.]; „Azt mondta a lány, a festők szobája ilyen. Mert az északi fény 
öregebb, több benne a bocsánat. Az északi fény, mondta a lány, többet tud." [10.]). E tör
vények ugyanakkor az elbeszélő számára idegenek és nehezen megközelíthetőek. Az el
beszélő groteszk elemeket sem nélkülöző történeteket mesél el, amelyek egyre tágabbá
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teszik a szöveg világát. Mégis, az elbeszélő mindinkább megbízhatatlannak kezd bizo
nyulni, így a novella érzékien telített, metaforikus gazdagságáért felelős elbeszélőtől az 
olvasó egyre nagyobb távolságba kerül, ha nyomon kívánja követni a lejátszódó esemé
nyeket, ám mivel a mitikus világ rendjének összefüggései -  éppen az autodiegetikus elbe
szélő uralkodó jelenléte miatt -  ismeretlenek maradnak számára, könnyen a senkiföldjén 
találhatja magát. Így az olvasás tapasztalatát alighanem az határozza meg, hogy mennyi
re követi szorosan az elbeszélő széttartó beszédét, vagy pedig mennyiben vesz fel távol
ságot vele szemben.

Kiemelném A witembergi kőtörők című novellát is, amelyben az elliptikusság, az ártatlan
ság, az árvaság gondos (ön)megjelenítése, a mitikusság, a párhuzamosan futó történetek el
mesélése, az érzékletes leírások remekbe szabott poétikai technikáknak köszönhetően (a 
mondatok finom ritmusa, a bekezdések drámai hatást keltő tagolása, az időszerkezetek ra
finált egymásba játszása) valósulnak meg, létrehozva a sokat emlegetett, összetéveszthetet
len Darvasi-atmoszférát. S jóllehet az atmoszféra fogalma művészetelméletileg rendkívül 
megterhelt, ha a kötet egészére vonatkozóan talán nem is, de több novellára kiterjedően az 
olvasást szervező tényezőnek mondható. (Néhány különösen érzékletes szakasz: „A fa a 
szeszkimérés kéksárga oldala és a templomoldal határolta háromszög meleg udvarában 
itta a fényt, és abban a pillanatban, amikor kibomlottak az első szirmok, a witembergi kőtö
rők abbahagyták a munkát" [111.]; „Egy kisfiú tejfogai alatt recsegett az őszi alma fonnyadt 
húsa" [112.]; „Mélységes csönd lett újra, aztán lassan, bugyborékolva, egyre erősödve ne
vetni kezdett a város. És fölhullámzott a nevetés a néma hegyoldal felé, mire hirtelen föl
zúgtak a witembergi kőkalapácsok is, mintha soha nem pihentek, mintha soha nem 
hallgattak volna." [120.]).

A krimi műfajának poétikai lehetőségeit termékenyen kihasználó elbeszélésszövés és 
az alig-alig megismerhető, mégis kérlelhetetlen rendként felfogott mitikusság kapcsoló
dik össze A világ legszomorúbb zenekara és A Kékszalag-történet című novellákban is, ame
lyekben azonban nem egyes szám első személyű elbeszélővel találkozunk. Az előbbi szö
vegben a titokzatos Zenekar vélt hiánya vezet a novella helyszínéül szolgáló város 
vezetőinek lemészárolásához. Az írás mitikussága abban áll, hogy a Zenekar jelentőségé
nek oka mindvégig homályban marad, ám súlya a lakosok számára olyannyira nyilván
való, hogy végül a lázadás is miatta tör ki. A Kékszalag-történet hadnagyáról nem derül ki, 
pontosan miért is nyomoz egy régi levél után, sőt a levél szövegezőjének személye is bi
zonytalanná válik. A kopasz férfiak novelláinak túláradó (belső) beszédeihez képest jóval 
kopárabb, redukáltabb megszólalások hangoznak el, s az elbeszélő szikár beszédmódja is 
a szereplők viszonylagos érzéketlenségéhez igazodik (különösen hatásosan valósul meg 
ez a poétika a Cornelia Vlad című novellában, amely a Szerelmem, Dumumba elvtársnő című 
kötetből sajnos nem került be a válogatásba).

Az elbeszélhetőség, az elmondhatóság többszintű problémája az eddig említett novel
lák mellett valamilyen formában szinte az összes Darvasi-szövegben, így jóformán a kö
tet valamennyi darabjában is szövegalkotó szerepet játszik. Különösen explicit a fontos
sága a Stern úr című novellában, melynek címszereplő hőse fokozatosan elveszíti a 
szavak fölötti uralmát, míg végül csak az obszcén és a teljességgel esetleges kifejezések 
őrződnek meg tudatában. A nyelvfilozófiai interpretációk számára kézenfekvő kapcsoló
dásokat kínáló szöveg a kötet első olyan darabja -  máskülönben eredetileg a Szerelmem, 
Dumumba elvtársnő novellája -, amely több helyen is nagyon humoros, így az anekdotikus 
elbeszélésvezetés minduntalan ellenpontozza a lehetséges nyelvelméleti olvasatot (pél
dául: „Stern úr még ki tudta mondani a férfi és női nemi szerveket, s nemhogy kimondta 
őket, hanem a csúfabb, az alpáribb változatukat üvöltözve járta a várost. Pekár Emília, a 
helyi Nőegylet harcos titkára például egy hajnalon arra riadt, hogy Stern úr az ablaka 
alatt ordítozza a férfi nemi szerv legcsúfabb argóját, egy olyan undorító és mocskos válto
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zatot, amit ugyan Pekár Emília soha nem hallott még, ugyan hol is hallhatta volna, ám 
mégis nyomban tudta, mert hiszen tudnia kellett, hogy mi is az a dolog, amit a barbár szó 
jelent." [95.]). A novella a krimi után a Darvasi-próza által játékba vont másik műfaj, a le
genda sajátosságait hasznosítja (ide sorolható még A müttenheimi szörny különös históriá
ja). Itt jegyezném meg, hogy a tágabb értelemben vett intertextualitáson belül -  néhány 
szerző, akivel a kritika kapcsolatba hozta Darvasit: Bodor, Mészöly, Mándy, Nádas, 
Kosztolányi, Móricz, Kafka, Márquez, Anette von Droste-Hülshoff -  termékenyebbnek 
tűnik az architextuális viszonyok tanulmányozása. Hiszen a műfaj meghatározása nem 
csupán a szövegek irodalomtörténeti helyére, hanem előíró módon az olvasás folyamatá
ra is hatással van (Todorov). Így a Stern (úrnak elgondolható egy patetikus olvasata, s a le
genda paródiájaként egy ironizáló interpretációja is -  ráadásul a szöveg egyes szakaszai 
hol az egyik, hol a másik értelmezést látszanak erősíteni.

Az elbeszélhetőség, egyáltalán a beszéd problémájánál maradva különösen érdekes a 
Stammer úr São Paulóban című novella. A szöveg első felében a főszereplőnek tekinthető 
idős házaspár szociális kiszolgáltatottsága abban teljesedik ki, hogy szinte némaságba 
vonultan igyekeznek egymásra támaszkodni. Majd amikor a házukba költöző fiatal pár 
férfi tagja ízetlen tréfát űz velük, viselkedésükben, s egyúttal a szöveg poétikájában hirte
len váltás következik be. A rövid tagmondatokat kifinomult magázó beszéd váltja fel, 
előkerülnek a régi italok is, s az idős férfi Brazíliába telefonál, ahol a címben szereplő 
Stammer urat keresi. A novella nyitva hagyja annak a lehetőségét, hogy a férfi, akiről ki
derül, hogy nyugdíjas professzor, maga is csupán telefonbetyárkodik. Így a novella kez
detben szociografikus jellege, amely a rövid, puritán mondatokban is érvényre jut, egy
fajta tréfának adja át a helyét. De annyiban mégsem anekdotáról van szó, hogy a „csíny" 
utáni hosszadalmas leírások és rövid párbeszédek mögött mintha ismét a megalázottság 
és a kiszolgáltatottság rejlene. Így a szöveg visszakanyarodik finoman tragizáló beszéd
módjához, de a közbeiktatott tematikus-poétikai váltás körmönfontan teszi kétségessé a 
(látszólagos) egyneműséget.

Visszakanyarodnék azokhoz a novellákhoz, amelyeket a kopasz elbeszélő köt össze, s 
amelyek A veinhageni rózsabokrok kötet alapkarakterét adják. A közöttük lévő számos lé
nyeges különbség ellenére a Szerelmem, Dumumba elvtársnő egyik írása, a Zuhanás, amely 
A hegyen és a Kutuzov unokája között kapott helyet, lényegesen eltérő poétikája miatt in
kább az 1993-as kötet novelláinak hasonlóságaira irányítja a figyelmet. A novella fősze
replője egy idős ember, akit, miután balesetet szenved és magatehetetlenné válik, a fia 
elad a piacon, koldulásra kényszerítik, majd műtárgyként kiállítják, végül a mellé telepe
dő hajléktalan nő haláláért tévedésből felelősnek tartva börtönbe zárják. Az autodiegeti- 
kus elbeszélő történetének tragikumát a rezignált, helyenként mégis közönséges elbeszélői 
hangnem és a rendkívül groteszk és abszurd események relativizálják. A mitikus háttér és a 
lírizáló elbeszélésmód hiányában a vonatkozó novellákra jellemző gazdag, sokrétű szö
vegvilág helyére a Zuhanás a tragédia és az abszurditás egymásba játszásából fakadó esz
tétikai feszültséget lépteti. Ehhez képest a Kerítésen innen és túl című írás egyneműbb 
hangja, a kitérők rövidsége és a jelen idejű igehasználat finom pátosza határozottan tragi
kus értéket kölcsönöz a szövegnek. Mindazonáltal a kötet nem tartalmazza A Borgognoni- 
féle szomorúság ama novelláit, amelyek a jelentésszóródást kordában tartva hasonlókép
pen a társadalmi-politikai kiszolgáltatottságra utalnak. A Magyar novellák című ciklusból 
a Koller, a férj című novella került be a kötetbe, amelyet Szilasi László -  véleményem sze
rint meggyőzően -  a szimulakrum, az elkülönböződés és a disszemináció fogalmaival 
elemzett.

A Borgognoni-féle szomorúságból tehát csak ez az írás szerepel a válogatásban, így ki
maradtak a második prózakötet másik felét képező rövidtörténetek is. Talán azért, mert 
ezeket a szövegeket csak fenntartásokkal lehetne novelláknak nevezni (bár élni lehetne
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azzal a kifogással, hogy a kötetben szereplő A Zord Apa, avagy a Werner-lány hiteles történe
te című szöveg, amely inkább kisregénynek mondható, szintén nem novella). Mégis, né- 
hányuk beválogatása azzal az előnnyel járhatott volna, hogy A portugálok című, 1992-es 
kötet, amely több rövidtörténetet tartalmaz, talán nem merülne feledésbe: ezután valószí
nűleg ez a sors vár rá. A rövidtörténetek rendkívül izgalmasak és színvonalasak, bár „tel
jes" értéküket minden bizonnyal csak egymás társaságában nyerhetik el. Kihagyásukért 
cserében viszont egy „klasszikus" Darvasi-szövegegyüttest vehet kezébe az olvasó.

Lényegesen „jobban járt" A Kleofás-képregény: az öt novellából három is szerepel a kö
tetben. S mivel egymás után következnek, külön tömböt alkotnak a könyvben. Mindhá
rom szöveg a megelőző novellák nagy részéhez hasonlóan a krimi műfaját írja át: A 
müttenheimi szörny különös históriája elsősorban a történet identitásának megbontásával -  
a központi eseményt, a gyilkosságot különböző szóbeszédek, színpadi játékok alakítják 
át, s végül a szereplők szilárdnak hitt hierarchiája is meginogni látszik: jóllehet ez is csak 
az események történetté formálása által véglegesíthető -  és a gonosz természetét tárgyaló 
értekezésekkel. A Zord Apa, avagy a Werner-lány hiteles története pedig részint a századelős- 
nek feltüntetett nyelv ravasz imitálásával és az autodiegetikus elbeszélés hitelességének a 
mű végén az elbeszélt történéseket egészen másként feltüntető, az elbeszélő bennük ját
szott szerepének mellékességére figyelmeztető „képeslapok" által. A  fuldai Kékvízesés oly 
módon vesz részt a műfaj lehetőségeinek kiaknázásában, hogy a gyilkosság lassan kibon
takozó történetében megnyíló űröket erős atmoszférájú elmélkedésekkel tölti meg, ame
lyek hol az elbeszélés súlyától ingadozó elbeszélő tollából, hol az egyik főszereplő lány, 
Liza Stülhof leveleiből származnak. Így az elbeszélhetőség nehézségeinek kérdése szer
vesen összefonódik az események kiváltotta rettenettel, aminek eredményeképp a novel
la rendkívül sűrű szövésűvé válik. A három novella vonatkozásában az olvasás örömét 
tovább fokozza a különböző helyszínek (németországi városok és Szeged) egyéni megje
lenítéséből fakadó izgalom.

A kötet utolsó két szövege az El Qahira és a Szerelmem, Dumumba elvtársnő, mindkettő 
az utóbbiéval megegyező című kötetből. A két novella közös vonása, hogy a magyar tör
ténelem fontos fejezeteit érintik: az '56-os forradalmat és a kommunista diktatúrát, még
hozzá sajátos perspektívából. Az autodiegetikus elbeszélő az első esetben egy szovjet ka
tona, aki azt hiszi, valójában Egyiptomban harcol a fasisztákkal: a budapesti helyszínek, 
épületek és emberek az afrikai ország képére formálódnak át, oly módon azonban, hogy 
az elbeszélő részleges pozíciójára rálátó olvasó mindvégig képes azonosítani a magyaror
szági jelenségeket. A másik novella elbeszélője egy befolyásos pártember fiatal fia, akit 
végül egy Afrikából érkező kommunista nő térít el teljességgel elvakult Rákosi-imádatá- 
tól. A szövegek akár a kulturális identitás problémája felől is olvashatók, hiszen a másik 
nézőpontja nemcsak destruálhatja a magyar történelemről alkotott (érték)ítéleteket, ha
nem ironizáló tendenciája révén, mintegy az olvasó átfordító aktusa ellenpontozó hatásá
nak köszönhetően megerősítheti a tragikum tudatát (itt részben Bednanics Gábornak a 
1998-as kötetről írt kritikájára támaszkodom). Azonban ez az olvasat alighanem átsiklik a 
szövegek tobzódó komikumán, amely inkább egyfajta „anekdotizáló" olvasásmód szá
mára kínálhat muníciót. A két novella szerepeltetése mindenesetre bátorságra vall, te
kintve, hogy több értelmező is túlírtnak és modorosnak találta a szövegeket, némiképp 
jogtalanul.

Milyen olvasói lehetnek a kötetnek? Bizonyára akad olyan, aki a finoman tragizáló, 
esetenként mitikus novellákat részesíti előnyben, s borzongással és ijedelemmel vegyes 
örömmel gyönyörködik a Darvasi-szövegekben. Mások talán a tematikai sokszínűségben 
és a szövegek poétikus nyelvében lelik kedvüket. Talán lesznek olyanok is, akik sötétebb 
színben látják ezt a prózát, s a humor mögött az (elbeszélt) világ vigasztalanságát fedezik 
fel. Természetesen nem gondolom, hogy éles határok választanák el a lehetséges olvasás
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módokat. A kötet egésze talán azzal szembesítheti olvasóját, hogy folyamatosan más és 
más tapasztalatoknak kell kitennie magát: hogy a borzalomért nem kárpótol az öröm, és 
az örömöt nem helyezi végleg hatályon kívül a borzalom. S persze azzal, hogy az öröm és 
a borzalom talán túlságosan is egynemű fogalmak. Lehet, hogy nem könnyű, de bizonyo
san megtérülő vállalkozás, ha elfogadja, hogy a világ legszomorúbb zenekara a kötet bo
rítóján a világ legboldogabb zenekarává lép elő -  miközben a szomorúság vagy a boldog
ság nem születhet meg máshol, mint a zene hallgatójában. De végül szóljon a zenekar, 
ahogy a cerkófmajom intésére felzendül: „Megszólaltak a citromsármányok, majd rázen
dítettek a kanárik, csízek és fülemülék is, nagy hasas kecskebékák és poszáták és mélybú- 
gású gerlék adták a vonósokat, a kicsi üstdobokat majmok püfölték, és lassú surrogással 
megindultak az aranyhörcsögök ezüstbe futtatott örökjárói, mint megannyi fúvós hang
szer, és a palotapincsik vonyítottak, a tengeri malacok füttyögtek, végül beléptek a szó
lamba a pintyek is. A macskák, melyekről tudnivaló, hogy utálják a kamarazenét vagy a 
szimfonikus műveket, a negyedik tétel áhítatában zendítettek kényes szopránjukra, 
házidisznók feleltek nekik basszus hangon, afrikai vadméhek zümmögtek papírdobo
zokból, kobrák és viperák sziszegtek vissza, harkályok ütögették a taktust, s a város ének
tanára, aki ott állt a meglepetéstől dermedt első sorokban, tudta, tökéletes, egyszeri és 
megismételhetetlen művet hallanak ezekben a pillanatokban." (158.) Ha nem is tökéletes, 
bizonyos, hogy egyszeri és megismételhetetlen.
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N A G Y  B O G L Á R K A

EGY RENDES PORTUGÁL

Tisztelt Hölgyeim és Uraim,

az elkövetkezendő percekben nem a fociról lesz szó. Arról szeretnék beszélni, hogy a Je
lenkor folyóirat első ízben adja át a róla elnevezett nívódíjat két szerzőjének, akik a lap ta
valyi évfolyamában a kuratórium értékelése szerint kiemelkedő írásokkal tisztelték meg 
a folyóirat olvasóit. A Jelenkor-nívódíj, miként az adományozó lap, nem hagyomány nél
kül alapított, új kezdeményezés. Létrejötte, ha úgy tetszik, némiképp a magyar kultúra 
működésének is lenyomata: a valahai Szinnyei Júlia Emlékdíj alól lassan, de biztosan ki
múlt a kamatérlelő anyagi tőke, ám az emlékdíj örökségeként tekintünk a nívódíjra. S 
mert a szellemi tőke viszont nem emlékként, hanem jól láthatóan-olvashatóan létezik a 
folyóirat körül, a Jelenkor és a kuratórium új névvel, új támogatói formában megőrizte az 
elismerést, s most először a szépirodalmi publikációiért Körösi Zoltánnak adja át.

Az elmúlt évben három írását közölte a Jelenkor: a májusi számban a Tolnai Ottó Költő 
disznózsírból című interjúregényéről szóló kritikáját; szeptemberben, az „Európa Kulturá
lis Fővárosa 2010" elnevezésű pécsi pályázat jegyében szerkesztett számban a Városszag 
című esszéjét Lisszabonról. S végül, de nem utolsósorban decemberben olvashattuk a kö
zelmúltban megjelent könyve, a Milyen egy női mell? nyitó fejezetét. Bár 2006-ban a szerző 
további részleteket közölt a regényből a folyóiratban, valamint egy kiváló interjúesszét is, 
ahol a kérdező Molnár Csaba volt, jövőre biztosan nem adunk díjat Kőrösi Zoltánnak. A 
Jelenkor-nívódíj olyan, mint a nagy szerelem, vagy soha nem részesülünk belőle, vagy 
csak egyszer az életben, akkor viszont már nem feledhetjük el, s többé nem tehetünk úgy, 
mintha meg sem történt volna.

Mondhatnánk, a Tolnai-kritika nem kifejezetten a szépirodalom műfajába tartozó 
írás, és valóban, nem szívesen áltatnám Önöket azzal, hogy olyannyira szépíró szerzette 
bírálat ez, hogy nélkülözné például a mű leírására vonatkozó mondatokat, netán az érté
kelő mozzanatokat. A Tolnai-csipke az író tekintete által befogott horizontot és az elemző 
kritikus szemléletének horizontját különös keresztmetszetben vonja össze. Amit ez a kan
csalnak is nevezhető keresztező tekintet megmutat az olvasónak, abban benne van Tolnai 
Ottó megragadó személyisége, benne van a Tolnai-jelenség villanásszerű, de pontos jel
lemzése, miként a vajdasági irodalmat jórészt ignoráló hazai kritika léhaságáról szóló 
megjegyzés is. Kőrösi figyelme azonban megbízhatóan érzékeny: a Tolnai-művek szer
kesztés- és elbeszélésmódjáról szóló bekezdésekben nem megállapításokat tesz, nem be
szél Tolnai-akcentussal, nem csontozza ki a művet, hanem megérez és megérzékít valamit 
az elsőre nehezen befogható interjúregény egyszerre zárt és ezer csáppal kifelé nyújtózó 
világából.

A Városszag című esszéjében, mely, ahogy az alcíme mondja, mintavételek sorozata, il
lékonynak tűnő benyomásokat rögzít egy távoli ország fővárosáról, s nem is a közelmúlt 
emlékeiből, hanem elsősorban 1989-ből. S Portugáliáról, amely az „egyetlen ország Euró
pában, ahol megbuktak a gyorséttermi láncok". A szövegből ugyan nem tudjuk meg,

Nagy Boglárka és Takáts József itt olvasható laudációi az Alexandra Kiadó által támogatott Jelenkor- 
nívódíj átadásán hangzottak el a pécsi Művészetek Házában 2006. június 18-án. (A szerk.)
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hogy az elmúlt évtizedben vajon nem győzedelmeskedtek-e mégis, de kiderül sok min
den más. És nem csak Lisszabonról, de arról a történelmi pillanatról is, amikor az esszé 
szerzője rövid időre „kiteszi... a lábát hazulról, és rögtön kivonják alóla a rendszert". Ki
derül, hogy a convívio, vagyis az együttélés évszázados formái Portugáliában az egymás 
iránti tiszteletet és érdeklődést jelentik, s bár a '89 óta eltelt másfél évtizedben Lisszabon 
kívülről újjászületett, a saudade, vagyis a „múlhatatlan vágyakozás" mint a portugál lélek 
sajátja -  világkiállítás ide, Európa Kulturális Fővárosa oda -  örök és megfoghatatlan titka 
maradt az országnak. Ha vágy, az nekünk Portugália. Ha remény, akkor esperanza.

Végezetül essék szó arról a regényről, amelynek közlése a 2005. decemberi Jelenkorban 
indult, s amelyről úgy hírlik, az elmúlt hónapok egyik könyvsikere lett. A Milyen egy női 
mell? Hazánk szíve című kötet egy évszázadokon átívelő családregény formáját ölti. A 
Kőrösi Zoltán munkásságát akár csak kis részben ismerő olvasó számára valamiféle szin
tézisként is megmutatkozik a szerző tizedik könyveként megjelenő opus. Nem feladatom 
most, hogy a regényről mondjak elismerő szavakat, megtettem ezt másutt... Mindig al
kalmas könyvnek gondolom, mindig alkalmas időben. A műben megjelenített, összefo
nódó és szétszálazódó történetek labirintusaiban megrendítő sorsok rajzolódnak ki a 19. 
és 20. századi történelem tablójának előterében. De nem a história illusztrációjaként sor
jáznak fejezetről fejezetre az események, az újra és újra felsejlő motívumok -  vagy épp a 
különös alakok, mitikus árnyak, hús-vér figurák. Nagyon is eleven, az olvasót megszólí
tani képes regényvilágot, s hozzá áttetszően absztrakt nyelvet teremtett a szerző. A sod
ró, érzelmes, finom rezdülésekből és megállított pillanatokból szőtt mese a szívet találja 
el. Óvatosan lépked, s az álmainkon jár. Nem veszélytelen könyv.

Nem kérjük a szerzőt, mondaná el végre, tulajdonképpen milyen is a női mell? Fogad
ja inkább olyan szeretettel a Jelenkor-nívódíjat, ahogyan őt fogadták a lisszaboni kávé
házban: Bom dia, senhor, ola.
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

A MÉRSÉKLET KRITIKUSA

Hölgyeim és Uraim!

Az 1980-as években, amikor a magyar irodalomnak újra lettek, lehettek nagy kritikusai, 
akik írásaikkal befolyásolni tudták az irodalmat (az irodalmi termelést) és az olvasókö
zönséget is, előbb egy olyan kritikus nyűgözte le az alkotók és olvasók figyelmét, akinek 
az írásai nemcsak műértelmezések voltak, hanem a jó élet keresésének a kifejeződései is, 
aki nemcsak a műformák kritikusa volt, hanem a kultúránk egészéé is; később másik kri
tikus került az érdeklődés középpontjába, aki tudományos szigort és szakterminusokat 
várt el a kritikától. Ha 1988-ban vagy 1995-ben fiatal irodalmárok arról vitatkoztak, mi
lyen a jó kritika, általában vagy az előbbi, vagy az utóbbi kritikusra és gyakorlatukra hi
vatkoztak. Mint talán tudják, e viták leghíresebbike éppen ebben a házban, a pécsi Művé
szetek Házában, e teremben zajlott le kb. tíz évvel ezelőtt, ahol most e dicsérő beszédet 
tartom.

Azért idéztem fel e régi vitát, mert a Jelenkor legjobb 2005-ös publikációit megnevező 
kuratóriumi döntés hallgatólagosan újra felteszi az akkori kérdést, „milyen a jó kritika", s 
azt a választ adja rá, hogy olyan, mint Györffy Miklósé a 2005/6-os számban. Persze, sok
fajta jó kritika van -  az egyik fajta jó kritika olyan, mint a Dunának, Rajnának egy a hangja 
című bírálat. Györffy írása azzal kezdődik, hogy összefoglalja Térey János Niebelung- 
lakópark című drámájának a cselekményét (milyen nehéz is jól megírni egy ilyen összefog
lalást), s azzal zárul, hogy leszögezi a véleményét a drámáról és -  a Krétakör Színház álta
li -  előadásáról: az előadás „és a Térey-fantázia a kortárs magyar kultúra kimagasló telje
sítményei, és a POSZT alkalmából én a magam különdíjával jutalmazom őket".

Györffy régi vágású kritikus, olyan erényekkel, amelyeket a szakmában az utóbbi 
másfél évtizedben nem tartottak sokra vagy legalábbis túl keveset hangsúlyoztak. Min
den kritikája összefoglalja a tárgyalt mű cselekményét, felvázolja a szerkezetét, jellemzi a 
stílusát, részben, hogy az olvasó követni tudja a fejtegetéseit akkor is, ha nem olvasta a 
művet, részben, hogy el tudja dönteni, el kívánja-e olvasni ezután. Nem más hivatásos ol
vasóknak beszél bennük, hanem a művelt közönségnek. Olyan kritikus ugyanakkor, aki -  
Németh László szavát használva -  „a vélemény hőse": az általa írt kritika az értékelés 
műfaja. Györffy Miklós már az 1980-as években is ilyen kritikákat írt. Első kritikakötete, 
az Új magyar prózaszemle az évtized végeztével Pécsett jelent meg a Jelenkor kiadásában. 
Ha ma valaki arra kíváncsi, milyen volt a magyar széppróza ebben az évtizedben, mielőtt 
a művek olvasásához fog, alaposabb és megbízhatóbb kalauzt nem tud választani 
Györffy e könyvénél.

A Jelenkor-nívódíjat a kuratórium nemcsak Térey-bírálatáért ítélte oda Györffy Miklós
nak, hanem a 2005/1-es számban megjelent Thomas Bernhard-drámafordításáért és a 
szerző magyarországi fogadtatását bemutató tanulmányáért is. Györffy talán az egyetlen 
jelentős mai kritikus, aki egyben jelentős műfordító is. Hogy magyar anyanyelvű olvasó
ként is olvashatunk Brochot, Bernhardot, Handkét, Walsert és másokat, jelentős részben 
neki köszönhetjük. A kortárs magyar irodalom értékelése eléggé elkülönül a más nyelvű 
kortárs irodalmak hazai befogadásától. Vannak anglisták, germanisták, italianisták, 
hispanisták stb., akik rendszeresen fordítanak vagy ismertetnek kortárs műveket, ám kö
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zülük csak nagyon kevesen foglalkoznak kortárs magyar irodalommal is -  ugyanakkor a 
magyar irodalom kritikusainak a többsége szinte sohasem ír más nyelvű irodalomról. 
Azt hiszem, olyan szempontok, formálási lehetőségek vesznek el ezáltal a magyar iroda
lom írói és olvasói számára, amelyek gazdagíthatnák a szerzői és befogadói gyakorlato
kat. Györffy Miklósnál nincs jobb mai ellenpélda arra, milyen jót tesz egy kritikusnak, ha 
alaposan ismer egy más nyelvű irodalmat is, s fordítóként a szöveg létrehozásának mun
káját belülről is ismeri.

Talán tudják, ha olaszul beszélnek egy író fogadtatásáról, a  fortuna szót használják: 
„La fortuna di Alessandro Manzoni in Ungheria". Azt hiszem, Bernhardnak, Walsernek 
és társaiknak szerencséje, hogy (mások mellett) Györffy Miklós fordította őket magyarra, 
ez egyben a magyar irodalom, s benne a Jelenkor szerencséje is.
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M.  N A G Y  M I K L Ó S

BILDUNGS(?)ROMAN(?)
Dragomán György: A fehér király

Van az úgy, hogy az emberben kétely támad a kritikaírás, sőt általában az írás értelmét 
(hasznát?) illetően -  s ezt most akár radikálisabban is fogalmazhatnám, mint Szergej 
Dovlatov, a nagy orosz elbeszélő, amikor aggódó barátai kérdezgették: ugyan miért iszik 
annyit?, mire ő visszakérdezett: a kérdés inkább az, hogy lehet, hogy van, aki nem iszik? -, 
azaz: hogy lehet, hogy egyesekben ez a kétely mintha nem fogalmazódna meg? Bár talán, 
egyelőre még ezen az elvont szinten akár válaszom is volna erre: mert persze fojtogat min
ket a „minden elmondatott" hurka, de akkor is... újra és újra el kell indulni ugyanazon az 
úton, mert egy alig érzékelhető eltérés, egy előre nem látható elkülönböződés folytán ez az 
út mégis másmilyen lesz, és így mégiscsak ott találjuk majd magunkat, ahol még nem jár
tunk, megváltozott feltételek közepette, ahol új esélyek nyílnak a boldogságra.

A szövegtúltermeléssel kapcsolatos efféle gondolatok (vagy inkább asszociációk, kli
sék) és keserves vigaszok -  az is akár, hogy ezzel a gyakran látszólag értelmetlen tevé
kenységgel talán a nooszférát, a bolygónkat mindjobban (?) beburkoló, evolúciós értékű 
szövegtakarót vastagítjuk (de vajon mi végre?) -  nyilván bármely mű és bármely készülő 
kritika kapcsán fölmerülhetnének: az esetek túlnyomó többségében nehéz azt érezni, 
hogy szövegünk lesz a talp, mely egy pillangót elpusztít -  vagy épp a szem: mely szépsé
gére rácsodálkozik, s ezzel megmenti őt - , s hogy éppen ez jelenti majd azt a kis eltérést, 
elkülönböződést, amitől valami (vagy minden) jobb lesz majd...

Ugyanakkor persze nem véletlen, hogy épp Dragomán György második könyvével 
kapcsolatban hozakodom elő ezzel a nagyon másodlagos -  popfilozofikusan asszociációs 
(Dovlatovot, Bradburyt, Vernadszkijt, Teilhard de Chardint, Dosztojevszkijt összekutyu- 
ló), erőltetetten esszéisztikus -  beszédmóddal. Egyrészt Dragomán első regénye -  A pusz
títás könyve -  esetében az volt a legfőbb benyomásom, hogy az elsődleges recepciós mező 
jórészt a szöveg primer „megfejtésének" kudarca által kiváltott érzésekből állhat: nem

tudjuk, hol vagyunk, mi a tétje a történetnek -  hol van a fo
gódzó (mármint az egyes részletek finom kidolgozásán, a 
tiszta esztétikán túl), amely a kétségkívül erőteljes antiutó- 
piának biztosíthatja a helyet a fejünkben (és a könyvespol
cunkon) a „nagy" -  s ha úgy tetszik, „elsődleges" -  anti
utópiák mellett. S ezekkel az érzésekkel párhuzamosan 
óhatatlanul beindul egy posztmodern (?), az elsődleges él
ménytől távolodó, inter- vagy kontextuális olvasat. Drago
mán György eszerint alighanem nagyon tudatosan -  bár a 
direkt utalásokat kerülve -  részint antiutópiákból szőtte re
gényét (Kafkából, Beckettből, Bodor Ádámból, talán Nabo- 
kovból), részint a metafizikus detektívregény, az „anti-

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2005 
303 oldal, 2490 Ft
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krimi" elemeiből (Borgestől Paul Austerig), s bár elég nyilvánvaló, hogy a szerző jól 
ismeri és használja a világirodalomnak ezeket a mintáit, a konkrét nevek említése mégis
csak félrevezető: Dragomán mindkét hagyományt -  az antiutópiáét és a metafizikus kri
miét -  úgy működteti (vagy újítja meg, frissíti fel), hogy a romániai élményanyag tragi
kus elevensége elszakítja a köldökzsinórjukat, s így művét egyszerre tudja a lehető 
legradikálisabban metafizikus -  vagy inkább metafizikán túli? -  térbe s egy megszenve
dett valóság terébe helyezni.

Egyszerűbben: a marosvásárhelyi születésű Dragomán az erdélyi irodalom hagyomá
nyát vízjelként őrző, de az erdélyi élményvilágot olyan új -  csakhogy Bodor után máris 
faltól falig belakott -  erőtérbe helyező beszédmóddal lépett be a magyar irodalomba, 
amely -  részben Bodor után (miatt?), részben a választott narrációs eszközök következté
ben -  mégiscsak erőteljesen váltja ki a másodlagosság kérdését, s túl azon, hogy az íróvá, 
sőt jelentős íróvá avatás megtörtént (a 2002-ben megjelent regényért 2003-ban Bródy Sán- 
dor-díjat kapott, s a kritikák is egyöntetűen elismerőek voltak), mégiscsak fönnmaradt a 
kérdés (vagy csak kritikusi várakozás?): vajon sikerül-e Dragománnak kilépni a büszkén 
viselt Bodor-köpönyegből, s ha igen, merrefelé?

Igen, sikerült, mondanám egyszerűen, örömmel -  a már-már katartikus olvasmányél
mény hatására: a második regény, A fehér király, miközben sok mindent őriz a most már 
„dragománinak" nevezhető, borzongatóan hideg, kegyetlen hangulatból, a megelevenített 
világ pontfénnyel történő letapogatásának paradox pontosságából, egyúttal az antiutópia 
metafizikai teréből elmozdul az egyszerű s a maga egyszerűségében szép történetmondás 
felé. Egy tizenegy éves fiú, Dzsátá meséli el élete egy apró, de élményeit tekintve nyilván 
egész jövőjére, felnőtt gondolkodására kiható szeletének epizódjait -  olyan történeteket, 
amelyek gyakran a befejezetlenségükkel együtt (vagy épp annak köszönhetően) nemcsak 
valóban elmesélésre érdemesek, hanem még valami „tanulságot" is hordoznak, akár a dik
tatúra természetét illetően -  mert ez a regény már elég egyértelműen a nyolcvanas évek Ro
mániájában játszódik, s az elvontabb-általánosabb kronotoposzba való metafizikai 
kivezetést épp csak néhány elbizonytalanító részlet szolgáltatja (például egy nemrégiben 
lezajlott polgárháború emlegetése) - , akár egészen általános emberi indíttatásokat és érté
keket, félelmeket (szexualitás, barátság, halál stb.) illetően.

Mindez ellentmondani látszik írásom első bekezdéseinek: ugyan miféle kétely merül
hetne fel az írás -  akár a kritikaírás -  hasznát illetően épp egy olyan művel kapcsolatban, 
amely érzékletesen, átélhető és „tanulságos" történetekben meséli el egy időben-térben 
kőhajításnyira lévő diktatúra embertelenségét, egy olyan fiú ráeszmélését a körülötte 
lévő világ kegyetlenségére, akinek apját valami petíció aláírása miatt munkatáborba hur
colták? Nos, talán semmilyen... de: most azon tűnődöm, vajon mit érdemes elmondani 
(még) valamiről, ami -  a magyar irodalmi sajtóban igen szép számmal megjelent s Drago
mán György honlapján is olvasható -  kritikák (Csuhai István, Takács Ferenc, Orosz Ildi
kó, Darvasi Ferenc, Bazsányi Sándor, Velkey György stb.) szerint nagyon hasonló, sőt 
szinte teljesen egyforma regiszterű recepciókat ébreszt. Meg hogy következik-e ebből az 
egyformaságból valami az írásmű értékére, jelentőségére nézve? Mert az azért eléggé 
nyilvánvaló, hogy Dragomán új regényének szövegkorpusza nemigen tűnik megtermé- 
kenyíthetőnek: nem érezni benne a különböző, akár esetleges, akár naiv olvasatok által 
kiváltható borzongás, átrendeződés lehetőségét -  lényegében mindenkinek ugyanaz tet
szik benne, s a legtöbb kritikus óvatosan, a méltató, sőt majdhogynem lelkes szavak kö
zött szinte elrejtve említi a másodlagosságot, a mélység hiányát, s még ha netán bekerül is 
a szövegbe a „katarzis" szó (mint ahogy benne van már az enyémben is), a kritika egésze 
nem tükröz ezzel a szóval illethető lelkesültséget, megváltozott tudatállapotot, a mű álta
li jobbá válás, részleges megvilágosodás vagy megváltódás fájdalmasan húsba ékelődő 
élményszilánkját.
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Melyek hát a kritikák fő toposzai -  s lettek volna az én kritikáméi is már az első monda
toktól kezdve, ha nem követem el azt a ... hibát?, hogy elolvasom a már megjelent írásokat? 
Ilyen a narrátor személye például: az eseményeket mindvégig a tizenegy éves Dzsátá mesé
li el, az ő tekintete az a bizonyos pontfény, amely A pusztítás könyvének külső -  vagy felső -  
narrátorához hasonlóan mindig olyan élesen bevilágítja az éppen adott történetet, hogy ah
hoz képest minden más nemlétezőnek tetszik: s így létrejön ugyanaz a fagyos, borzongató 
világvége- vagy végvilágérzés, még akkor is, ha az első regényhez képest ezt már-már szép, 
emberi világnak érezhetjük: a gyermeki örömöket, a világraeszmélés mámorát, a mese és a 
valóság rejtelmes összefonódását még a fagyos göröngyök és munkatáborok világában is 
kikövetelő csecsemőszemvilágnak, senkiföldjének, a lüktető pupilla kráterével, első hajna
lokkal, első fájdalommal, első szerelemmel, az első nagylányszaggal az orrunkban... és an
nak a tragikumával, hogy ez minden szépségével együtt is egy elrontott, erőszakos világ. 
Ez a narrátor többnyire nem reflektál, csak mesél: tökéletesen benne van a világában, sokáig 
nem vagy alig lóg ki belőle: az a fajta narrátor tehát, amelyik már Kertész Sorstalansága előtt 
is szinte kánonnak számított -  a diktatúra és az embertelenség ábrázolásának leghatáso
sabb módja az ilyen hűvösen figyelő, rögzítő, mindent természetesnek és logikusnak tekin
tő (autisztikus?) narrátor szerepeltetése: így az értelmezés, az erkölcsi felháborodás és a 
dühöngés teljességgel az olvasó dolga lehet. Amiről az jut eszembe, hogy néhány évvel ez
előtt előkerült egy tizenhárom éves orosz diáklány naplója a KGB levéltárából: az orosz 
Anne Frankként hirdetett Nyina Lugovszkaja az 1930-as években egészen különleges érett
séggel és indulattal bírálta Sztálint és a sztálini rendszert. Nyina naplóját lassacskán az 
egész világon kiadják-jóllehet egészen furcsa a hatása (bennem is): ez a minden bizonnyal 
hiteles dokumentum sok részletében hamisnak, álságosnak, tetszelgőnek tűnik, mert nem 
felel meg a salamovi-kertészi-(dragománi?) kánonnak: kilép az időből ahelyett, hogy en
gedelmesen benne maradna, s azt tartaná az egyetlen lehetséges életvilágnak. Hitelesnek 
talán csak Nyina Lugovszkaja egy-két évvel korábbi, talán még zavaros, „duplagondolos" 
naplóját érezhetnénk -  de olyan természetesen nincsen, nem létezhet. Mint ahogy elvileg 
Dragomán narrátorának könyve sem létezhetne: az eszmélés előtti, zűrzavaros időknek 
nem létezhet hiteles lenyomata, mert aligha képzelhető el az írásnak bármiféle motivációja 
a bentiétnek ebben a problémamentes pozíciójában -  a könyv elvileg, materiálisan, ott kez
dődhetne, ahol befejeződik: amikor a könyv utolsó oldalán Dzsátá elindul az apja után, 
azaz kilép a világból. Mindezzel csak arra próbálok kilyukadni, hogy miközben a narrátori 
hang sok szempontból telitalálat, és egyfajta -  Báthori Csaba találó jelzőjével élve -  „sely
mes" beszédmódot hoz létre a maga végtelen hosszú, sokszoros mellérendelésű, a lázas ka
masz mesélést ügyesen stilizáló mondataival, ez a narrátor elvileg s gyakorlatilag is 
elképzelhetetlen -  azaz: hangsúlyozottan esztétikai entitás. És ez jó ugyan, mert létrehoz 
valami feszültséget író, narrátor és olvasó között, a képzeletnek valamiféle erőfeszítését -  
csakhogy oly mértékben telített már szívünk és lelkünk az ilyen autisztikus diktatúraábrá
zolásokkal, hogy megint csak valami másodlagosság keserű illatát érezzük -  s talán emiatt: 
a mélység hiányát. A konkrét történetek szintjén ez a hangsúlyozott bentiét számtalanszor 
gyanús határozottsággal aktualizálódik: a csákány című elbeszélésben például úgy, hogy 
Dzsátá és a barátai, akik épp fociznak a másik utcaiakkal, pillanatok alatt egy koncentrációs 
tábor viszonyai között találják magukat. Munkások érkeznek, valami árkot kell kiásniuk, 
agresszívek, az egyik fiút megverik, és velük végeztetik a munkát -  a fiúk pedig a kezdeti 
idegenkedés, meghökkenés után olyannyira azonosulnak velük, hogy Dzsátá az egyik 
munkásban a saját apját véli felismerni. A lágerőrökkel -  vagy általában az elnyomókkal -  
való azonosulás pszichológiai mechanizmusának tökéletes leképezése ez a kis elbeszélés; 
csakhogy Bruno Bettelheim 1941-ben írt híres tanulmánya óta a téma minden újabb feldol
gozása egyre inkább klisévé válik -  s így Dragomán elbeszélése is már-már tézissztori, a 
diktatúrában való lelki bentiétnek az egyik leghatásosabb ábrázolása, amit olvastam, de in
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kább ábrázolás, mint a mocorgó, zavaros, tétova élet csillanása, a kint- és a bentiét kibogoz
hatatlan összetettségéé. (Bettelheim kritikusai azt is mondják egyébként, hogy az a 
bizonyos tanulmány az elmélet kedvéért meghamisította a tényleges adatokat: a lágerőrök
kel való lelki azonosulás előfordult ugyan, de korántsem volt annyira domináns vagy kizá
rólagos, mint ahogy Bettelheim beállította. Amiből, persze, ha igaz is, még nem következik, 
hogy ne lehetne művészi igazsága egy olyan történetnek, amely ezt a lelki folyamatot abszo
lutizálja.)

Dzsátá történeteiben mindig érezhetünk ugyan valamit, ami a partikuláris élményt 
szimbolikus keretbe fogja: a muzsikában a művészet, a számokban az Erósz, a szelepben a 
politikai hatalom, az ajándékban a halál, a háborúban a harc és az önérzet, az afrikában  a be
csület az az alapfogalom, amelynek mintha a minimítoszát, archetipikus konceptualizá- 
lását olvasnánk, s talán ezzel kapcsolatos, hogy kikerülhetetlenül jelenik meg a szöveg
térben a fejlődés kérdése is: azaz hogy fejlődésregényt olvasunk-e? Mozdulatlan-e Dzsátá 
bentléte (egészen az utolsó oldalig, ahol a kilépés így egészen csodaszerű -  pontosabban: 
a gyermeki naivitás és a csoda között billeg), s így éppenséggel anti-Bildungsromanról 
lenne szó? De azt hiszem -  s ez a könyvnek talán a legfőbb erénye - ,  hogy alig észlelhető 
elmozdulások történnek Dzsátá lelkében: az erőszakon, testi erőn és hatalmi pozíción ala
puló, nemcsak szociologikusan, de metafizikailag is mozdíthatatlannak tetsző környezet
ben mégiscsak van valami érési folyamat: a humánumnak valamiféle lassú felhalmozó
dása. Ebben a lassú folyamatban és a részletező, naiv realizmus reflexiómentes terében 
különös erővel hatnak -  kivirítanak (s ez megint csak ragyogó írói munka eredménye) -  a 
mitikus-szimbolikus elemek. Ilyen talán az egész háború című elbeszélés, amelyben a szö
vegkorpusznak az a hiányolt borzongása mintha mégiscsak felrémlene: a fiúk (kisfiúk!) 
háborúskodása A Pál utcai fiúk  felemelő-romantikus képeit éppúgy előhívhatja, mint A 
Legyek Lírának apokaliptikus hangulatát, s ezt a riasztó bizonytalanságot letaglózó erejű
vé teszi az egyik apa mosolya az elbeszélés utolsó sorában. Ilyen mitikus-szimbolikus ha
tású az alagút című elbeszélés, amely egyszer csak móriczos-hétkrajcáros derűvel fölma- 
gasztosítja a koldusgyereket megvendégelő anyát. S ilyen persze a regénynek a címben is 
szereplő, központi motívuma: a fehér király -  az a sakkbábu, amelyet Dzsátá egy sakkgép 
táblájáról vesz el. Az elbeszélésben az anya egy befolyásos ismerőstől próbál segítséget 
kérni férje kiszabadításához -  s közben Dzsátá egy szomszéd szobában sakkozni kezd az 
először elevennek tűnő géppel, s amikor már menthetetlenül vesztésre áll, ellopja a fehér 
királyt. Amitől a rendszer megbolondul: a gép lesöpri a bábukat -  többé nincs ereje, hatal
ma a lázadó fölött. A „fehér király" mint az apa s mint a lázadás szimbóluma -  az apa 
utánzásának, az apahiány miatti szenvedésnek, az apa keresésének finom, megható ké
peivel együtt ez a motívum is föl-fölborzolja a „selymes" szöveget.

S még egy témát említenék az eddiginél hangsúlyosabban -  s ez is szerepel természete
sen a már említett kritikák majd' mindegyikében: a diktatúra és az erőszak összeolvadása, 
az „ahol zsarnokság van ott zsarnokság van" alapmotívuma ez, amely valóban keresztül- 
kasul átszövi a regényt: erőszakos a fociedző, aki a szadista gyakorlatokkal a meccsre készí
ti fel a fiúkat, de valójában talán valami ismeretlen, perverz késztetéseit éli ki; erőszakosak a 
munkások, akik pillanatok alatt egy koncentrációs tábor viszonyait hozzák létre a téren; ke
gyetlen a pártfunkcionárius nagyapa, aki minden kapcsolatot megszakít menyével, s nem 
próbál segíteni a fián; kegyetlenek a rendszer titkosrendőrei; kegyetlen a nagykövet isme
rős, aki a segítségért cserébe Dzsátá anyjának szexuális szolgáltatásait kérné... kegyetlen 
mindenki, maga Dzsátá is, a barátai is (talán az egyetlen kivétel az angyali jóságú 
anya).Vagyis: a regény -  s ez megint érdeme -  minden egyéb erénye mellett antropológiai 
tanulmány is az erőszak természetéről: arról a furcsa erőszakról, amely a koszlott diktatú
rák sajátja, és tudományosan nagyon nehezen leírható. Erich Fromm A rombolás anatómiájá- 
nak bevezetőjében védekező és támadó agressziót különböztet meg: az első evolúciós
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szempontból adaptív, a második pedig céltalan, pontosabban egyetlen célja valamiféle, 
csak az emberre jellemző perverz örömszerzés. A diktatúrákban mindent behálózó erőszak 
egyik kategóriába sem sorolható -  még ha van is valamilyen perverz-kéjes tartalma (példá
ul a fociedző agresszivitásának), a mindent elborító sivárság, örömtelenség világában csak 
nagyon feltételesen lehet beszélni örömszerző agresszivitásról. Olyan bonyolult, kénysze
rekből, pótcselekvésekből és mélylélektani motivációkból álló lelki folyamatokról lehet itt 
szó, amelyek minden sikeres irodalmi ábrázolása fontos írói teljesítmény.

Ottlik Géza a Prózában egyszer csak összehasonlítja a matematikai és az irodalmi al
kotást -  eltűnődve azon, hogy míg a matematikust csakis a még ismeretlen bizonyítás iz
gathatja, a legtöbb irodalmi mű olyan, mintha mások által már elvégzett levezetéseket is
mételne meg: „ez olyasféle eljárás -  mondja - ,  mint ha valaki, aki megtanult szorzani- 
osztani, harminc éven át különböző szorzásokat és osztásokat végezne el, és közölné a -  
helyes, igaz -  eredményeket könyv alakban". Dragomán első két regényében sok ilyen 
szorzás-osztás van... de azért, úgy tetszik, épp ezzel gyűjti az erőt egy igazán újszerű, ele
gáns, katartikus le-, be-, föl- vagy kivezetéshez.
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E L E K  T I B O R

ABSZURDISZTÁN 
KITARTÓ FOGSÁGÁBAN

Grendel Lajos „New Hont regényeiről"

Grendel Lajos legutóbbi, Mátyás király New Hontban (2005) című regénye fülszövegének 
első mondatában azt olvashatjuk, hogy a mű „egy laza trilógia záródarabjának is tekint
hető", mivel „helyszíne ugyanaz a New Hont nevű, fiktív kisváros és környéke, mint az 
ezt megelőző két regényé". A rendszerező hajlamú, tri- és tetralógiákban, ciklusokban 
előszeretettel gondolkodó irodalomtörténészek mellett kiadói szakemberek, de talán 
egyes szerzők is szívesen képeznek (akár különböző megfontolásokból is) egymástól füg
getlen alkotásokból valamiféle összetartozó egységet. Például Grendel első három regé
nyét is (Éleslövészet, Galeri, Áttételek), melyekkel rangot és elismerést szerzett magának a 
kortárs magyar irodalomban, sokan gondoltuk el annak idején (s azóta is) trilógiaként 
vagy egymással lazán összefüggő regényciklusként. S azt sem az új kötet létrehozói fo
galmazták meg először, hogy a legutóbbi regényei is valamiféle közösséget alkotnak. 
Kérdés azonban, hogy mely regények között és milyen szempontok alapján próbálunk 
összefüggéseket teremteni?

Gróh Gáspár például az És eljön az Ő országa (1996) című regényt egy „a rendszerválto
zásról írandó" feltételezett trilógia második köteteként értelmezte 1997-ben,1 vagy Bombitz 
Attila 2002-ben az „ún. New Hont tetralógia" fejezeteiként tett említést egy félreeső meg
jegyzésben az Einstein harangjai (1992), az És eljön az Ő országa, a Tömegsír (1999) és a Nálunk, 
New Hontban (2001) című regényekről, „melyek könnyedén üzennek arról, hogyan is van ez 
a szomorúan nevetséges búcsú a rendszerváltás eufóriájától, s hogyan is lehet még komédi- 
ázni a regényben, a regénnyel".2 Pedig, ha a helyszín a meghatározó, akkoriban még csak 
egyetlen igazi New Hont-regényről beszélhettünk, mert a Tömegsír is Pozsonyban és egy bi
zonyos T. faluban játszódik, amiről csak a legutolsó oldalakon derül ki, hogy New Hont 
mellett található. S most, hogy megszületett a második New 
Hontban játszódó regény, vajon valóban indokolt-e trilógiá
ról beszélni vagy akár már „pentalógiáról" is beszélhet
nénk? Ez a kérdés azonban csak félig-meddig ironikus, 
ugyanis magam is úgy vélem, hogy amennyiben a legutóbbi 
három regény összetartozik, laza trilógiát alkot a New Hont- 
sága okán, úgy akár a legutóbbi öt regény is összetartozhat,

1 Gróh Gáspár: „A szabadság útvesztője", in: uő.: Határ, Ok. Nél
kül, Magyar Szemle Könyvek, Budapest, 2006. 248.

2 Bombitz Attila: „Azután. Széljegyzetek a kilencvenes évek ma
gyar regényirodalmához", Forrás, 2002/6.

Kalligram Kiadó
Pozsony, 1999

162 oldal, 800 Ft
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képezhet egy laza regényciklust, de talán nem is a „rendszerváltásossága", hanem inkább 
az „abszurdisztánisága" okán. Ugyanis New Hont és a Tömegsír New Hont melletti T. faluja 
éppúgy Abszurdisztánban található, mint az előző regények Pozsony városa és környéke, 
az Einstein harangjai alcíme szerint is: „Abszurdisztáni történet". Az utóbbi két-három re
gény New Hont-„eszméje" éppúgy a kelet-közép-európai rendszerváltozásokat követő ki
ábrándító élményekből eredeztethető, mint az előző két regény abszurdisztáni történetei, 
mely élmények hatására már egy 1990-es esszéjében (Abszurdisztán) így fogalmazott az író: 
„Európának abban a régiójában élünk, amely mindenestül az irracionalizmus örvényében 
forog"; Közép-Európa szerintem legautentikusabb írói azok, „akik meg tudták éreztetni 
közelebbi és távolabbi környezetükkel ennek a térségnek a mocsári levegőjét: Franz Kafka, 
Robert Musil, Karl Kraus, Ladislav Klíma és mások. Itt a szép szó, a nemes pátosz vajmi ke
veset segít, olykor még nevetségessé is tehet bennünket. Itt az az író beszél a tények nyel
vén, aki a sokféle ideológiai nejloncsomagolásból előhalássza ennek az elátkozott 
földsávnak a konkrétan tapintható irracionalizmusát, s rámutat ennek az irracionalizmus
nak a tébolyult logikájára és ördögi eredetére." Abszurdisztánnak eredetileg Csehszlováki
át nevezte a nyugati sajtó közvetlenül a „bársonyos forradalom" előtti időkben, de Grendel 
szerint az elnevezés bátran kiterjeszthető az Oderától és a Lajtától keletre eső térség egészé
re: „Életünk értékzavarok, tudatzavarok, nemzeti identitászavarok és példátlan gazdasági 
zűrzavar és csőd közepette telik -  nem egyhangúan. Közép- és Kelet-Európa irodalmainak 
az a nagy esélye adatott meg most, hogy megtalálja az Abszurdisztánt -  mint valaha Musil 
Kakániát -  leghívebben kifejező abszurdisztáni irodalom stílusát, nyelvét és műfajait, s írói 
megvédjék azt az emberi jogukat, hogy abszurdisztánul szólhassanak olvasóikhoz."3

Grendel korábbi munkássága sem állt távol ettől a világtól, a pályanyitó regénytriló
giájában kifejezetten jelen van már ez az abszurdisztáni jellegű élménykor, a kelet-euró
pai rendszerváltoztatások nyomán szerzett tapasztalatok inkább csak felfokozták a szer
ző sajátos létélményét. Legutóbbi öt regényének viszont már mindegyike tudatosan is 
egy-egy kísérlet ezen abszurdisztáni irodalmi stílus egyéni változatának kimunkálására. 
Az abszurdisztánul szólás eszközei elsősorban a groteszk, abszurd, esetenként fantaszti
kus mozzanatokban (is) bővelkedő cselekménybonyolítás, a szatírába futó irónia, az 
időnként már-már burleszk hatású, parodisztikus humor.

Grendel Lajos többször, többféle formában is hangot adott az elmúlt években (évtize
dekben?) az úgynevezett valóságábrázolás iránti elkötelezettségének. Meglepően han
gozhat ez a kijelentés az életműben és az írói megnyilatkozásokban kevésbé jártas olva
sók számára, akik jobbára csak azt tudják az íróról, hogy többnyire a magyar

posztmodern prózafordulat alkotói közé szokták sorol
ni, hogy műveinek elévülhetetlen érdemeket és kezde
ményező szerepet tulajdonítanak a realizmusba mere
vedett csehszlovákiai magyar próza szemléleti, formai 
korszerűsödésében. Mindez azonban csak azzal együtt 
igaz, hogy bár valóban szakított az előtte járó nemzedé
kek önéletrajzisággal átszőtt, vallomásos, időnként 
szociográfikus jellegű, az akkori közelmúlt történelmé
nek feldolgozására korlátozódó prózájával, s mind ide-

3 Grendel Lajos: Abszurdisztán, Régió Könyvek 3., Budapest, 
1991. 140-145.

Kalligram Kiadó
Pozsony, 2001
176 oldal, 1750 Ft
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ologikus, mind művészi elvárásként elutasította a „csehszlovákiai magyar regény" fogal
mát (lásd „csehszlovákiai magyar csirkepaprikás"!). És valóban számos szemléleti és 
formai elemet átvett a posztmodern eszköztárból, de kezdettől, a legelső regényeiben 
sem mondott le arról, hogy a maga prózapoétikai eszközeivel hiteles képet formáljon ar
ról a valóságról, amelyben élnie és alkotnia adatott, amely valóság, a személyes és közös
ségi, kisebbségi élményektől, a szabadságától, identitásától megfosztott kelet-közép-eu
rópai kis és nagyvárosi polgár sorstapasztalatain át a 20. század végi általános emberi 
létélményekig ível. Újabban pedig A regényírásról 2002-ben című esszéjében azokat az író
kat méltatja, akik „prózáik kimeríthetetlenül gazdag valóságreferencialitásával" jobban 
meg tudják szólítani, mint „az önreferenciális szövegirodalom köldöknézői".4 Mészöly 
Miklós időskori prózájáról is azért ír (szintén 2002-ben megjelent) egész kis könyvecskét, 
mert abban a kor divatos „nyelvkritikai", „szövegirodalmi" törekvéseivel szemben olyan 
alternatív írói stratégiát talál, „amely az irodalmi mű nyelvi megelőzöttsége és 
valóságreferencialitása viszonyát újradinamizálja",5 amely „úgy veszi revízió alá pró
zánk nemzeti pradigmáját, hogy mindvégig fenntartja, sőt megerősíti annak világravo- 
natkoztatottságát", merthogy az irodalmi művet a létről szóló (egyik lehetséges) beszéd
nek, egy adott kor létezésélménye lenyomatának tekinti,6 ahogy Grendel maga is. 
Figyelme elsősorban azokra a művekre irányul, melyekben Mészöly „a legtovább me
részkedett a realista beszédmód művészi újrastrukturálásában, a történetelvűség, az idő- 
és nézőponttechnika újfajta, irodalmunkban eddig kipróbálatlan összjátékának kimunká
lásában".7 Egy 2004-es interjúban pedig egyenesen realista írónak nevezi magát: „Én 
alapvetően realista írónak tartom magam. A mai világ realitása olyan, hogy az ember úgy 
érzi magát ('89 előtt és után is), mintha egy hatalmas bolondokházában lenne kénytelen 
élni. Ezeket az abszurd, szürrealisztikus jeleneteket a prózáimban végtelenül realista le
írásoknak tartom, mert ilyen a mi közép-kelet-európai valóságunk."8

S ezzel ugyanakkor vissza is érkeztünk az abszurdisztánul szóláshoz, ami olvasatom
ban mind az öt legutóbbi regényre érvényes, mint ahogy az is, hogy mindegyik a kelet- 
közép-európai rendszerváltoztatások előtti és utáni világok valóságának létezésélményé
ről próbál abszurdisztánul szólni. Hogy a továbbiakban mégis csak az utóbbi három re
gényről szólok, azaz elfogadom a legutóbbi regény fülszövegírója által felkínált New 
Hont-ságot az életművön belüli utolsó szakasz elkülönítési és értelmezési keretéül, annak 
a helyszín (majdnem) azonosságán túl, fontosabb okai is vannak. Az Einstein harangjai és 
az És eljön az Ő országa írása idején, a kilencvenes évek első felében túl közeliek és túl erő
sek lehettek még a rendszerváltoztatással járó, illetve azt követő kiábrándító élmények, 
ezért dominálhattak a parodisztikus és fantasztikus túlzás 
eszközei ezekben a művekben, melyek révén gyakorlatilag 
fikciós elemekben bővelkedő politikai szatírákat rajzolt 
Grendel, másrészt a tételes, didaktikus, publicisztikus elemek 
is ezért maradhattak a művekben. Az Einstein harangjaiban 
így azonban „egyfelől a túlzás, másfelől a vázlatosság az aka-

4 Grendel Lajos: „A regényírásról, 2002-ben," Forrás, 2002/6.
5 Grendel Lajos: A tények mágiája, Kalligram, Pozsony, 2002. 92.
6 Uo.86.
7 Uo. 9.
8 „Végtelenül realista. Interjú Grendel Lajos Kossuth-díjas íróval",

Nyugati Jelen, 2004. február 20.

Kalligram Kiadó
Pozsony, 2005

194 oldal, 1900 Ft
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dálya annak, hogy a világlátás tanító tételessége oldódhasson, hogy az értelmezési válto
zatok epikus fedezethez juthassanak" -  ahogy már monográfusa, Szirák Péter megfogal
mazta.9 Az És eljön az Ő országában pedig a narratív eljárások és a regényszerkezet 
túlbonyolítottsága, a regényvalóság megformáltságának eklektikussága akadályozza a 
maradéktalanul pozitív esztétikai élmény létrejöttét. Ahogy N. Pál József fogalmaz kriti
kájában: „A lírai futamokat az ironizáló groteszkség, a pőre naturalizmust az álomszerű 
fantasztikum, az anekdotikus részeket a szapora számú meditatív bölcselkedés váltja 
vagy keveri. Nincs (nem is lehet?) kohéziója ennek az emlékezet-kiesettségtől terhelt, for
mátlan látszattörténet szövegének, így aztán a meditációk hosszadalmasan unalmasnak, 
az anekdoták üres viccelődésnek, a »keresztény« vonatkozások inkább blaszfémikusnak 
tetszenek, s éppen a tragikumképtelenségre való rádöbbenés, a hiány átélésének a lehetősége sik
kad el."10

A legutóbbi három, mondjuk így, New Hont-regénnyel Grendel láthatóan az 
abszurdisztáni stílus egy újabb változatát próbálta megvalósítani, látszólag leegyszerűsö
dött, de inkább egyneműbbé vált, a fantasztikus elrajzolásokkal visszafogottabban, ugyan
akkor a valóságvonatkozásokkal közvetlenebbül élő, átláthatóbb narrációt és nyelvet 
használó prózaírói eljárásokkal. A középső regény hátsó borítóján maga az író így foglalja 
össze törekvései lényegét: „A New Hontot valamiképpen a Galeri párjaként képzeltem el. 
Vagyis visszatérni egy húsz év előtti regényvilágba, kevesebb pátosszal és indulattal, de 
több rezignációval, kétségbeeséssel és megértéssel, a jelképesnek és a fantasztikusnak, a va
lóságutánzó elemeknek olyan elegyítésével, amelyekben ezek a regényelemek nem kiolt
ják, hanem erősítik egymást." A valóság- vagy inkább létélmény-ábrázolás letisztultabb és 
egymással összhangba hozott eszközei következhetnek az előző regények tanulságaiból, 
illetve abból, hogy az idő és a rendszerváltáshoz fűződő illúziók múltával Grendel számára 
is megnőttek az írói távolságtartás és elvonatkoztatás lehetőségei. Másrészt a kilencvenes 
évek vége felé olvashatta újra Mészöly időskori prózáját is, vagy legalábbis akkor alakíthat
ta ki, fogalmazhatta meg a maga olvasatát róla, mely szerint, a fentebb már idézettek mel
lett, azért is olyan fontosak (számára) ezek a Mészöly művek -  többnyire a Szárnyas lovakról, 
a Lesiklásról, a Magyar novelláról, a Bolond utazásról, a Megbocsátásról, a Családáradásról be
szél ebben az összefüggésben - , mert bennük „a freskókészítés szándéka és a megírás al
gebrája, a valóságreferenciák gazdagsága, illetve a szerkezet és a stílus szikársága és rejtett 
jelképisége egyensúlyban van",11 „valóság és fantasztikum, valóság és jelképiség olyan 
egybecsúsztatásával" találkozhatunk, ami a márquezi prózára emlékeztet.12 Ezen monda
tok és a Nálunk New Hontban hátsó borítójáról idézett paratextus összefüggései elég nyil
vánvalóak, mint ahogy az is, hogy Grendel legutóbbi regényeiben éppúgy a valóság
referenciák összefüggései között keresi a mitologikusan általánosíthatót, ahogy Mészöly 
tette,13 s ahogy Mészöly próbálta a maga történeteinek pannóniai konkrétságát egyetemes
sé tágítani, épp úgy próbálja a Grendel a maga felvidéki, szlovákiai magyar történeteinek 
konkrétságát egyetemessé, de legalábbis közép-európaivá tágítani.

Az egyetlen cselekményszálra koncentráló, azt bonyolultabb szerkezeti és narrációs 
megoldások nélkül végigvezető Tömegsírban olyan epikai anyaggal dolgozik -  ahogy 
gyakorta Mészöly is - ,  amely eleve hordoz jelképes jelentéseket is. A regény én-elbeszélő 
főszereplője T-ben, „egy Isten háta mögötti" faluban, örököl egy házat a hozzá tartozó

9 Szirák Péter: Grendel Lajos, Kalligram, Pozsony, 1995.121.
10 N. Pál József: „Ehető-e a csirkepaprikás?", Kortárs, 1998/3.113-118.
11 Grendel Lajos: A tények mágiája, Kalligram, Pozsony, 2002. 31.
12 Uo. 61.
13 Erről is vall konkrétan épp egy általam készített beszélgetésben: „Engem azonban az izgat, ho

gyan szabadítható fel a mítosz ebből a sajátos léthelyzetből." „Az anekdotától a mítosz felé", in:
Elek Tibor: Fényben és árnyékban. Az irodalmi siker természetrajza, Kalligram, Pozsony, 2004. 304.
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udvarral, amelyben a kútásók rövidesen egy tömegsírra bukkannak. A rejtélyes leletek 
felbolydítják a falu lakóinak életét, de leginkább a vezetőit foglalkoztatják: a polgármes
ter szerint „a helyzet kritikus", „további intézkedéseket kénytelen foganatosítani a pánik 
megfékezése érdekében", a testet túlélő szellem „nemzeti komponense" következtében 
,,[a] feltárt tömegsír könnyen válhat viszály forrásává, s ez nemkívánatos dolog", az elbe
szélőnek mint neves pozsonyi egyetemi történelemtanárnak beígért díszpolgári cím oda
ítélését is lebegtetni kényszerül, mert a falusiak számára gyanús, hogy miért éppen az ő 
birtokán találtak a csontvázakra, és nem másokén. A irracionális mértékű reakciók egy
részt köszönhetők annak, hogy T. olyan falu, „ahol a pacsirta szól, más azonban nemigen 
történik", másrészt annak, hogy ebben a közép-, kelet-közép-európai régióban a külön
böző történelmi tapasztalatok következtében egy a föld mélyén talált csontvázhalom ért
hetően önmagán túlmutató, jelképes jelentőségű, és azonnal beindítja az emberek fantázi
áját is. A regényben többféle elképzelés megfogalmazódik a tömegsír keletkezésére 
vonatkozóan, de számos utalás próbálja a regénybeli fogalom lehetséges jelentéshatárait 
is tágítani. Az oroszok hadifogságát megszenvedett, 1947-ben hazatérő egykori kommu
nista arról mesél az elbeszélőnek (amit ő is csak hazatérése után hallhatott), hogy falujuk
ban az oroszok távozását követően álpartizánok jelentek meg, s egyik éjszaka „fölpakol
ták teherautókra a fél falut", s akik akkor eltűntek, azóta sem kerültek elő, s az ügyben a 
falu mai vezetői is sárosak. Doktor Dömötör, a nagy tekintélyű nyugdíjas gyógyszerész 
háborús emlékei szerint a több száz embert, asszonyt, gyereket (köztük falubelieket is) 
SS-katonák gyilkolhatták csak meg. Az elbeszélő nővérének pozsonyi kávézójában egy 
taxisofőr az egyik törzsvendégben, egy hajdani nagyhatalmú pártfunkcionáriusban tö
meggyilkost vél fölismerni, s mivel szerinte láthatóan nem halnak ki, „valamennyi rohadt 
kommunistát be kellett volna lőni egy gödörbe". Az elbeszélő Andrea nevű unokanővé
re, Németországba szakadt egykori szeretője a jelentéstágítás már-már parodisztikus túl
zására is példát ad, mert ő „mindennek a végső értelmét" fedezi föl a tömegsírban, szerin
te a barátja festményein látható növények modelljei is mind tömegsírból fakadnak, mivel 
„az egész földgolyót tömegsírok borítják be, s nem is egy rétegben. A halálból azonban 
élet fakad. Kiemelkedsz a földből, aztán, ha letelt az időd, visszahanyatlasz a földbe. 
Örök körforgás."

A falu vezetőit (polgármester, jegyző, rendőrkapitány) azonban igazából nem is érdek
li, hogyan s mikor keletkezhetett a sír, első zavarodottságukon felülkerekedve inkább meg
próbálnak hasznot húzni belőle, s feltehetően a faluért korábban is sokat tett Doktor 
Dömötör ösztönzésére, nagyszabású tervet gondolnak ki. Emlékművet akarnak állíttatni a 
fasizmus áldozatainak (mivel „az mindenütt elfogadottabb"), melynek ünnepélyes felava
tása reményeik szerint az egész ország figyelmét (sőt még a németekét is) ráirányítja a falu
ra, az üzletemberekkel bezárólag, aminek eredményeképpen fölvirágozhatna a település. 
Mindehhez azonban szükség lenne arra, hogy a falu leendő történész-díszpolgára megírja 
doktor Dömötör verzióját, s a sír hivatalos feltárásakor sajtótájékoztató keretében ismertes
se. Az ötlet maga nem is annyira irreális, emlékezetet a térség rendszerváltoztatás utáni vi
déki településeinek görcsös helykeresésére, az elmaradottságból és a névtelenségből való 
kitörési vágyára, képtelenebbnél képtelenebb tőkevonzó ötleteire. Igazán groteszk és ab
szurd mozzanatokat hordozóvá egyrészt azáltal válik, mert az igazság a legkevésbé sem ér
dekli a történet szereplőit („Nekik már mindegy"), másrészt annak következtében, amilyen 
nehézkesen és körülményesen, ugyanakkor kitartóan és mániákusan próbálják rávenni a 
falubeliek az elbeszélőt (a díszpolgári címmel kecsegtetéstől kezdve, a helyi kurvák, a bar
na és szőke Ilonka bevonásán át, a meglepetésszerű pozsonyi látogatásokig) a tanulmány 
megírására. A helyiek makacs erőszakossága és az elbeszélő vonakodása számtalan mulat
ságos helyzetet teremt, amiket a dialógusok nyelvi humora még inkább fölerősít. A szerző a 
parodisztikus hatású nyelvi játékokkal is mesterien képes érzékeltetni a korban és a jelle
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mekben rejlő abszurd vonásokat. A polgármester például így jellemzi magukat: „Mi nem 
vagyunk azok -  mondta. -  Akik azok voltak, ma már nem azok. Nagyot fordult a világ -  
mondta -  kereke. Én azelőtt is az voltam. Most is az vagyok, de a mostani azom nem ugyan
az az az, ami a régi azom volt" stb. Ennél is komikusabb az a párbeszéd, amely az Almási 
nevű egykori kommunista és az elbeszélő között zajlik az álpartizánokról, melynek csak a 
velejét idézem: „Mégis? Hogyan lehet megkülönböztetni a valódit a nem valóditól? -  Úgy, 
hogy az álpartizán a megszólalásig hasonlít a valódihoz. Tökéletesen álcázza magát. Ha 
nem álcázná, mindenki azonnal tudná, hogy álpartizán".

A regény névtelen narrátora, történész volta ellenére, egy lépést sem tesz annak érde
kében, hogy kiderítse, kiket is rejt a sírja, miközben vonakodása okaként egyszer azt 
mondja: „engem a történelmi igazság kell, hogy érdekeljen". De nem érdekli (ahogy dok
tor Dömötör is azt válaszolja: „Történelmi igazság! Mi az kérdem én? Az mi fán terem? 
Nem kell a dolgokat komplikálni"), mert igazából semmi sem érdekli, az igazság legke
vésbé, hiszen már a bemutatkozásakor, a mű második oldalán elárulja, hogy arra a meg
győződésre jutott, „mindenkinek igaza van, s aki az igazságot magán kívül keresi, csak 
téveszmékhez juthat el". Valójában maga is a dolgokat nem komplikáló, konfliktusmen
tes, kényelmes életre törekszik. Sem szakmai elhivatottság, sem közösségi felelősségtu
dat, sem morális elvek nem vezérlik. Szerinte az új életforma-ideál az „aktív passzivitás". 
Ő már nem a korai Grendel-regények egyéni és közösségi identitászavarokkal szembené
ző értelmiségi hőse, a „ki vagyok?" számára már nem kérdés. A névvel sem jelölt szemé
lyisége éppolyan üres, unalmas, amilyennek ő látja a körülötte lévő világot. Az élettársá
val esténként folytatott, állatmesék sztereotípiáira rájátszó, szexuális játszadozások, vagy 
az időnként irodalmiaskodó (az intertextualitás és/vagy a lirizált próza paródiájaként 
ható) előadásmódja is inkább felszínességét hangsúlyozzák, mint egyénítik. Eldönthetet- 
lennek látszik, hogy a külvilág sivárságát éli át a teljes azonosulásig, vagy a sajátját vetíti 
környezetére. Lívia, az élettársa is a tétlen tehetetlensége miatt hagyja el, mert sem megfe
lelni nem akar a falusiak elvárásának, sem határozottan elutasítani azt. A történet befeje
zése (az, hogy T.-be költözik, és a hét közepét kivéve ott is él, együtt a szőke Ilonkával, 
megbékélve doktor Dömötörrel és társaival) ahhoz képest váratlan, hogy korábban nem
csak távolságtartással, de némi fölénnyel, iróniával, sőt esetenként megvetéssel is beszélt 
a faluról (amiről legelőször azt gondolta, „csak egy vicc, a világon sehol sincsenek már 
falvak") és lakóiról, s hogy nem sokkal korábban effajta életforma a földi pokol rémes lá
tomásaként elevenedett meg előtte. A névtelen elbeszélő jellemének ismeretében azon
ban nem is olyan meglepő, hogy otthonra, hazára talál a T.-i közegben (a „nagy penetráns 
szélcsend"-ben), s azt írja: „sokkal szívesebben tartózkodom T.-ben, talán mert itt semmi 
sem történik." S ha esetleg egyszer mégis egy tömegsírt találnak, annak az ügye is elren
dezhető valahogy, esetünkben úgy, hogy az elbeszélő nem írja meg azt cikket, amely a 
falu vezetőinek nagyszabású céljait szolgálná, de helyette megírja „ezt a történetet" re
gényként olvasható formában (amit végül is a helyiek is elfogadnak), így nem lesz ugyan 
emlékmű sem, de a polgármester javaslatára tulajdonosa magántemetőt létesít a sír fölé. 
A korábbi Grendel-művek szerzői mondandókról árulkodó, esetenkénti didaktikus uta
lásai, publicisztikus hevülete szerencsés módon hiányzik ebből a regényből, ami inkább 
úgy, ahogy van, szerves egészével mond kíméletlen ítéletet a benne foglalt kisszerűségbe, 
hétköznapiságba fulladt világról.

A következő regény, a Nálunk, New Hontban elbeszélőjét már egyenesen egy a városról 
szóló könyvecske megírásával bízza meg New Hont polgármestere. Grendel, ahogy a Tö
megsírban, itt is felvillantja a posztmodern próza sztereotip ötletének -  „a regény, amint 
írja önmagát" -  lehetőségét, de a mű vége felé még nyilvánvalóbb lesz, mint a Tömegsír
ban, hogy valójában nem él már vele, ez, az általunk olvasott szöveg, nem az, amit a mű 
elbeszélője megírt, hiszen arról a mű szereplői már mint általuk ismert, olvasott könyvről
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beszélnek. Ugyanakkor ez a regény is New Hontról szól, vagy legalábbis arról a New 
Hont-i szellemiségről, létélményről, amit a narrátor a megrendelt könyv megíráshoz 
szükséges anyaggyűjtés során a város elmúlt fél évszázadbeli történeteiből megismerhe
tett, megtapasztalhatott. Az elbeszélő ennek a regénynek nem is hőse már, még üres sze
mélyiséggel sem rendelkezik, szerepe pusztán a névtelen krónikásé (mint gyakorta Mé
szölynél), aki nem vesz részt az események alakításában, csupán beszámol azokról, 
többnyire a másoktól szerzett ismeretei alapján. Az alapvető én-elbeszélői helyzet rendre 
át is megy észrevétlenül egy-egy személytelen, korlátozottan mindentudó pozícióba, 
mintha a fontosabb szereplők (például Kálmán bácsi, a nyugdíjas ügyvéd vagy Bárány 
Pista, a vidéki szobrászművész) mintegy belső elbeszélőkként adnák elő történeteiket (a 
„nálunk, New Hontban" szintagma is erre a belülről történő, a város értékrendjével azo
nosuló, otthonos beszédmódra utal), de valójában továbbra is a névtelen krónikás közve
títi az általuk mondottakat. Így, bár szerkezetileg összetettnek hat a narráció, nyelvileg 
mégis egységesen áttetsző. Mintha saját elbeszélőtechnikáját karikírozná Grendel egy he
lyütt, amikor így fogalmaztat narrátorával: „Évekkel később Iván elmesélte Kálmán bá
csinak, Kálmán bácsi pedig Bárány Pistának, Bárány Pista pedig most nekem, hogy Iván 
egy este leltárba vette valamennyi nőismerősét..."

A regény igazi főhőse maga a város, New Hont, „ez a térképről is hiányzó, végtelenül je
lentéktelen település, amelynek égi patrónusa Mikszáth Kálmán", ahogy a már idézett, kö
tetborítón található, szerzői önértelmezésben olvashatjuk. A város, amelyről „még soha 
senki egy árva sort sem írt. Róluk valahogy mindenki mindig megfeledkezik" -  ahogy im
már a regénybeli kiadóvezető jellemzi, aki (a város elvesztett, elfelejtett, „eltékozolt" esz
méjét vagy helyette újat kereső) polgármester megbízatását közvetíti az elbeszélő felé. Az 
elbeszélőt a város múltjába bevezető Kálmán bácsi (miként a Galeriben EL-t Bohuneczky bá
csi) szerint az eszmét utoljára 1968-ban tékozolták el (a magyarok bevonulásakor), de lehet, 
hogy a bajok gyökerei egészen 1944 karácsonyáig nyúlnak vissza, amikor a németek elvo
nulása után az oroszok szállták meg a várost, amelynek pedig a stratégiai jelentősége a nul
lánál is nullább volt. A regény harmadik (negyedik) kitüntetett időszaka a kilencvenes 
évek, előbb a közepe, amikor az elbeszélő a városba érkezik, melynek képviselőtestülete ép
pen arról próbál dönteni, hogy kinek állítsanak (végre) szobrot a városka tenyérnyi főterén, 
majd a vége (amikor Kálmán bácsi temetésére a narrátor visszatér a városba), ahonnan 
visszatekintve már ez az időszak is elbeszélt múlt. A kiemelt történelmi események mellett 
(között) gyakorlatilag a város egész elmúlt fél évszázada megelevenedik, s jóllehet nem 
egyetlen összefüggő történetszálat vezet végig a szerző, a fölidézett magántörténetekből, 
anekdotákból az olvasó számára mégis egy regényes várostörténelem bontakozhat ki. 
Grendel legnagyobb bravúrja ebben a művében épp az, ahogyan a megtöbbszörözött múlt 
és jelen síkjait egymásba játszatja, és ahogyan a féltucatnyi (regény számára is alkalmas) 
cselekményszálat -  a város eszméjét a kilencvenes években csaknem az őrületig kereső (vé
gül a szolidaritás rosszkor felismert és rosszul gyakorolt eszméjében megtaláló) polgármes
ter sorsát; Kálmán bácsi 1945-ös élményeit és 1968-as helytállását; az 1945-ben árulóként(!) 
kivégzett expolgármesterről, Nehéz Gyusziról szobrot készítő Bárány Pista New Hont-i 
karrierjét; a szovjet katonától fogant, nagy természetű Iván és a szomszéd falu (Pökhönd)- 
beli „bazgornyás" Borbála három évtizeden átívelő, bonyolultságában szép szerelmének 
történetét; a városka népszerű vendéglősének, McLaczinak és vállalkozásának sorsát; az el
beszélő anyaggyűjtésének és városkönyv írásának történetét -  észrevétlenül egymásba fon
ja, egy szlovákiai, többségében magyarok által lakott, a hanyatlás, pusztulás útján járó 
városközösség sorsát megmutatva általa. Az idősíkok és cselekményszálak összefonásának 
legfőbb eszköze a belső narrátorok hol egymást kiegészítő, hol felülíró néző- és álláspontjai
nak összekapcsolása és egymásra vonatkoztatása.

A Tömegsír utolsó oldalain is jelezte már Grendel, hogy topográfiai szempontból hová
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kell képzelünk New Hontot: („az Isten háta mögötti") T. szomszéd falujaként említi (ami 
„T.-hez képest szinte New York", ezért New Hont), ahonnan Ipolyságra, majd Párkányba 
utazik az, aki Pozsonyon, Becsen keresztül New Yorkot veszi célba (ahonnan „már nem 
érdemes tovább utazni"), s ebben a regényben is folytatja ezt a játékos, reális és fiktív ele
meket keverő lokalizálást, amikor például a városatyák szoborállítás céljából városukhoz 
kapcsolható híres embert keresve Tinódi Lantos Sebestyén, Mátyás király és Mikszáth 
kapcsán közeli valóságos és fiktív vagy már nem létező településeket emlegetnek. Rögzíti 
is meg nem is tehát az epikai teret, mint ahogy az epikai időt, még a történelmi eseménye
ket idéző időpontokat is próbálja eloldani a maguk konkrétumaitól, feltehetően itt is a 
mészölyi „nyitott prózamodell" eszményét szem előtt tartva. Az 1945-ös és '68-as bevo
nulások például a kozák lovasok 1849-es pusztításáig visszamutató „hadi turizmus" iro
nikus koncepciójába és a város kínaiak, arabok általi jövőbeli megszállásának paranoid 
víziójába ágyazódnak. „De ezen a mi New Hontunkon csakugyan valami átok ül, mert itt 
sohasem fejeződnek be a történetek, itt mielőtt véget érhetne valami, már kezdődik elöl
ről, és én azon sem csodálkoznék, ha Kálmán bácsi holnap föltámadna, ha a polgármes
tert, aki már visszajött a szanatóriumból és változatlanul nagy tiszteletnek örvend, újra 
megválasztanák polgármesterré, ha az idő kereke egy napon elkezdene visszafelé forog
ni..."; „Nálunk, New Hontban már régen megállt az élet (...) Ezért örök és változtathatat
lan itt minden, ami van. És csak az van, ami volt, ki tudja, milyen régóta, és más itt soha 
nem is lesz, csak mindig az, ami volt" -  efféléken meditál Bárány Pista McLaczival, külö
nösen, amikor nagy kedvetlenség lesz úrrá mindenkin New Hontban. Félreismerhetetlen 
mindebben az a korábban is idézett mitologizáló írói szándék, hogy a New Hont-i létfor
mában az Isten háta mögöttiség, az elhagyatottság, az ismétlődő történetek mélyén rejlő 
változatlanság, az abszurditásokkal borzolt szélcsend, ebben a változatában elsősorban 
Közép- és Kelet-Európa történelmére és jelenkorára emlékeztető, de akár egyetemes érvé
nyű mítoszát ismertesse fel olvasóival. Több oka is lehet annak, saját korlátainkon túl, ha 
ez maradéktalanul mégsem sikerül. Egy-egy utalás, anekdota nem tudja a regény konkrét 
történelmi idejét igazán kitágítani, mitologikus aurába vonni (az idő lebegtetése, örök, 
mitikus jellegének érzékeltetése a Galeriben mintha eredményesebb lett volna, talán mert 
többféle ez irányba ható eszköz alkalmazásával történt), az idézett retorikus meditációk, 
állítások pedig mintha csak részben az epikai anyag belső struktúrájából származnának, 
legalábbis a regény cselekménye nem feltétlenül, nem mindig igazolja vissza azokat. Még 
ha kívülről, felülről, távolról akár így is látható ez a világ, a történelmi eseményekhez, az 
emberi sorsokhoz közel hajolva -  márpedig a regényben ez történik -  már kevésbé. A kis- 
szerűség, üresség és a változatlanság mítoszát a mű végén (egyébként előkészítetlenül és 
kidolgozatlanul) megfogalmazódó hanyatlás-, pusztulásélmény is kikezdheti, de az ábrá
zolt (történelmi és magán természetű) életanyag (a maga bonyolultságával, ellentmondá
sos gazdagságával) egyébként is ellenáll az írói szándéknak, felülírja azt. Mint ahogy, lát
szólag ellentmondásosan, Grendel jól ismert mesélőkedve, iróniája és groteszk, a 
paradoxális helyzeteket ezúttal is bőségesen kiaknázó humora is ellene hat. De talán 
nincs is annyira a szerző akarata ellenére mindez, hiszen egész eddigi életműve által köz
vetített világképe, létszemlélete tagadja az egyértelműen megítélhető, a kizárólagos igaz
ságokat. Az igazság, a szabadság, az árulás kérdései (lásd a szovjetek 1945-ös és a magya
rok 1968-as bevonulásakor) például ebben a regényben is éppoly viszonylagosak, mint a 
korábbiakban. Miért éppen az itt megjelenített valóságanyag mitologikus holdudvara 
lenne egyértelmű, s miért ne írhatnák felül egymást saját prózapoétikai eszközei is?

Érdekes hasonlóságokat talál Németh Zoltán a Tömegsír és a Nálunk, New Hontban 
elemzése során e regények és a minimalista, újrealista próza poétikája között, s végül azt 
is megállapítja, hogy „stabilnak tűnik a grendeli életmű egészén belül egy olyan váltás, 
amely során a posztmodern fikcionalitás poétikájának kimerülése után (És eljön az Ő or
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szága) immár egy új, talán minimalista vagy neorealistának nevezhető nyelv jelenti be ön
magát".14 Véleményem szerint azonban, ahogy a posztmodern próza kaptafájára nem le
hetett ráhúzni Grendel művészetét maradéktalanul, úgy a „minimalista", „neorealista" 
sablonnal is csínján kellene bánnunk (a valós párhuzamlehetőségek ellenére és azon túl
menően, hogy ezen fogalmak használata sem egyértelmű még, lásd éppen a Németh által 
is hivatkozott Abádi Nagy Zoltán-monográfiát az amerikai minimalista prózáról!). Leg
inkább azért, mert bár a Tömegsír névtelen elbeszélője s a Mátyás király New Hontban Schil
ler Mihálya is valóban emlékeztet a minimalisták redukált személyiségű, „anasztéziás", 
„érzéstelenített" „hőseire", s az újabb Grendel-próza nyelve (is, mint a korábbi is!) való
ban „elutasít minden olyan beszédformát, amely az egyetlen igazság pozícióját tartja 
fenn", s mintha valóban az „artisztikus jelentésképzés elutasítása" révén kívánna hatni a 
befogadóra,15 ez a nyelv, ez a mondatformálás azonban, még ha, különösen a Galerihez 
képest, sokat egyszerűsödött is, minden átláthatósága ellenére távol van a minimalisták 
„retorizálatlan(ságot retorizáló), lecsupaszított"16 megszólalásmódjától. Emellett Gren
del éppen hogy nem él a dekontextualizálás eszközével, szemben a minimalisták többsé
gével,17 mint ahogy determináló társadalmi miliőt sem rekeszti ki a valóságábrázolásból, 
s kétségtelen, hogy minden történelemfilozófiai és metafizikai igazságok iránti szkepszi
se ellenére, a felszín mögöttese nem hagyja hidegen (persze olyan „neorealisták" is van
nak, akik rokonok ebben vele, ezért is tarthatja nagyra például Bret Easton Ellis és Viktor 
Pelevin prózáját).18 Anekdotikus cselekménybonyolítása, mitologizáló törekvései, iróniá
ja, szatirikus hajlama, a groteszk és abszurd eszközök jelenléte prózájában pedig kifeje
zetten túlmutat az úgynevezett újrealisták, minimalisták többségének szándékain és esz
közkészletén. Ha át is vett egyes szemléleti és poétikai elemeket tőlük is, amint láthattuk, 
legutóbbi regényeinek inkább van közük a kései Mészöly-prózához, a korai Grendel- 
prózához és esetleg a közép- és kelet-európai régebbi és újabb abszurd irodalmakhoz.

„...Isten veled is New Hont. Örökre" -  zárta 2001-es regényét Grendel, de a legújabb 
műve már címével is jelzi (Mátyás király New Hontban), hogy a szerzőnek egyelőre nem si
került véglegesen búcsút vennie ez általa teremtett különös városkától. Bár az idézett 
megnyilatkozás valójában nem a szerzőé, hanem a műbeli narrátoré, de ahogy a szülő
helyükről, lakhelyükről, adott világukból folytonosan elvágyódó, szökni, utazni vágyó 
hősei nem tudnak (például abban a regényben Bárány Pista sem, mert „nincs hová men
ni"), úgy, úgy tűnik, maga Grendel Lajos sem tud szabadulni ettől a világtól.

Az új regény New Hontja mintha nem pontosan ugyanaz a városka lenne, mint az elő
ző regénybeli, az Akasztó-hegy árnyékán kívül semmilyen topográfiai tény, történelmi 
esemény, közös szereplő nem emlékeztet rá. Ugyanakkor érezhető, hogy ez a New Hont 
is a korábbi művekből jól ismert Abszurdisztán elveszett és elátkozott, már-már mítoszi 
tartománya: a történelmét, múltját, s vele eredeti nevét elvesztő „New Hont maga a nagy 
üresség volt, a nagy semmi, egy rettenetes nagy sivatag (...) A városnak volt becsületes, 
történelmi neve, amikor még város volt, amikor még volt történelme is, és erre a történe
lemre emlékeztek a városiak. Aztán a város eltűnt, helyén üresség támadt, hiába voltak itt 
házak, parkok, terek, uszoda, meg futballpálya, ez már nem az a város volt, amelynek 
hajdan történelme is volt. Egyszer csak valaki elkezdte New Hontnak nevezni a várost, s

14 Németh Zoltán: „A terep/munka kellemetlenségei", in: Uő.: A bevégezhetetlen feladat, Nap Kiadó, 
Dunaszerdahely, 2005. 79.

15 Németh Zoltán: „Minimalista a penetráns szélcsendben", in: Uő.: Olvasáserotika, Kalligram Ki
adó, Pozsony, 2000.

16 Bocsor Péter-Medgyes Tamás: „Az amerikai minimalizmus", Helikon, 2003/1-2. 3-13.
17 Bocsor Péter: „Néhány szó az újrealizmusról", Literatúra, 2000/3. 330-337.
18 Grendel Lajos: „A regényírásról, 2002-ben", Forrás, 2002/6.
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ez megtetszett másoknak is, s nem telt bele, csak néhány röpke esztendő, s már mindenki 
csak New Hontnak hívta a várost, egy kicsit lefitymálóan, valami mélabús, ironikus lesaj- 
nálással, hogy hát nekünk ez jutott, ez a New Hont, valahol a világ hátsó felében. Minde
nütt jó, de a legjobb New Hontban, ahol nincs semmi, de az legalább van." Grendel rafi
nált prózaírói eljárásai (elsősorban ezúttal is a jelképesnek és a valóságutánzó elemeknek 
a keverése) ugyanakkor egyidejűleg azt a látszatot keltik, mintha ezúttal is egy reális tér
ben (szlovákiai magyar kisváros) és időben (középpontban 1991 augusztusa, amikor 
Moszkvában megpróbálják Gorbacsovot puccsal eltávolítani a hatalomból) játszódna a 
regény groteszk-abszurd elemeket ezúttal sem nélkülöző cselekménye.

A szürkeséget, ürességet, sivárságot leginkább a mű Schiller Mihály nevű „hőse" látja 
bele New Hontba, vagy inkább érzi meg benne, aki egykor jobb sorsra érdemes, verseket 
is író, a világot a maga módján értelmezni vágyó és tudó, de akaratgyenge, erőtlen, sodró
dó fiatalember. A rendszerváltozásnak is vesztese, munkahelyének felszámolása, segéd- 
raktárosi állásának elvesztése után a kilátástalanságot és az önsajnálatot már olyan mé
lyen átéli, hogy elfogadja a városka kurvájának szövetségkötési ajánlatát. Ettől kezdve a 
lány stricije, de inkább kitartottjaként, kényelmesen, bár időnként a maga selejt, „mások 
lecsóján élősködő" voltával is szembesülve és megalázó helyzetekbe is kerülve tengeti 
életét. A regény végén ráadásul kiderül, hogy a kitartói szerepe is csak látszat volt, mert 
valójában a lány igazi, orosz és ukrán alkalmazottakat is foglalkoztató maffiózó kitartójá
nak az eszköze és áldozata maga is. Schillernek még a neve sem az igazi (ahogy városá
nak sem), ugyanis annak idején a fiatal tanárként New Hontba költöző apját a város 
nagyhatalmú párttitkára kényszerítette arra, hogy a „rossz emlékeket idéző" Döbrögi ne
vét változtassa meg. Ugyanez a párttitkár apját később az állásától is megfosztatta, tönk
retette (ami végül is a halálához vezetett) egy műkedvelői színjátszó előadás miatt, mely
ben akarata ellenére bohócot csinált Lenin elvtársból.

Az egykori párttitkár, Király Mátyás, a regény másik „hőse" a rendszerváltozás első 
számú vesztese, aki mindenhatói szerepéből máról holnapra kipottyanva, családját is 
elvesztő, magára maradt, közutálatnak örvendő öregemberré vált. Csupán két-három 
egykori hűséges, így szintén bukott elvtársa tart ki mellette, akikkel együtt a moszkvai 
puccs hírére (ami beigazolni látja egy korábbi irracionális álmának Bajazid szultántól 
érkező üzenetét: „nemsokára lejár a próbatétel ideje. Nagy események vannak készülő
ben, s te igazságosabb leszel Mátyás királynál is") nyomban Comitét alakít. A teendőket 
illetően megoszlanak a vélemények, Sirotka elvtárs például, aki az előző rendszerben a 
politikai rendőrséget felügyelte, elsőként a felakasztandók listáját írja össze, de az igaz
ságos Mátyás szerepével egyre betegesebben azonosulni vágyó Király elvtárs a hibák 
jóvátételét, a bocsánatkérést, a valódi egyenlőség megvalósítását hirdeti meg. Célja, úgy 
meghódítani New Hontot, ahogy Mátyás vette be annak idején a büszke Bécset, ezért 
keresi föl, előbb a város lakosai számára egyszerre félelmetes és nevetséges, de minden
képpen anakronisztikus alakulatával, később, már-már tébolyultan, egyedül, a városka 
fontosabb helyszíneit és alakjait, számtalan komikus helyzetet teremtve és burleszksze- 
rű jelenetbe keveredve. Pünkösdi királysága azonban nem sokáig tart, hamar eljut a vá
rosba is a hír: „Az árulót kiszabadították" (ahogy Sirotka elvtárs fogalmaz), s ezután a 
város lakosai szolgáltatnak igazságot Mátyás királynak, megalázva és száműzve őt egy
kori uralkodása helyszínéről.

A két, egymástól akár függetlenül is megálló cselekményszálat Grendel ezúttal is 
mesteri módon fonja egymásba: a szocialista idők anekdotikus emlékidézései révén töb
bek között a két főszereplő múltbeli összefüggése is kiderül, az, hogy a sanyarú sorsot 
megélő Döbrögi-Schiller gyerek tulajdonképpen Király Mátyás egyik áldozata, ezt az 
egykori párttitkár maga is így érzi, ezért vezet egyik első jóvátételi útja a Comité élén 
Schilleré k házi kuplerájába. A regény végén is találkoznak, amikor Schiller Mihály, miu
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tán Macájától megfosztva s egyébként is kifosztva, más utat nem látva, immár tudatosan 
a szivarozó maffiózó szolgálatába áll, s néhány év múlva annak „afféle adóbehajtó"- 
jaként tér vissza a városba, igaz, akkor Király Mátyás már a valóságról mit sem tudva, hű
séges alattvalóival, Rozgonyival és Kanizsával sörözik a kávéházban, éjjel pedig múltbeli 
kísértetként járja az utcákat. A kétféle sors egyaránt vesztes, de két különböző, így egy
mást erősítő perspektívából mutat végtelenül kiábrándító képet mind a szocializmus ko
ráról, mind az azt követő évekéről. S hogy a regény ezzel együtt is mulatságos és szóra
koztató olvasmány, az a korábban jelzetteken túl a mű (bár nyelvi, jelentésszerkezeti 
értelemben ezúttal sem igazán rétegzett) rendkívül összetett és kimunkált elbeszélés
módjának köszönhető. A mindentudó, auktorális jellegű, látszólag szenvtelen hangú nar
rátori pozíció egyidejűleg képes kívülről és belülről láttatni szereplőit, és működtetni az 
irónia, a groteszk humor jól ismert grendeli eszközeit és a regényhősök belső nézőpontját 
is megjelenítő lélekábrázolás eszközeit. Ennek köszönhető az is, hogy nemcsak nevetünk 
a mű szereplőin, de időnként együtt is tudunk érezni velük, a szatíra éle ugyanis a meg
váltásra „se nem érdemes, se nem alkalmas" világ ellen irányul elsősorban, nem a benne 
élő ember ellen.

Grendel New Hont-regényeivel visszatért korai regénytrilógiájának (Éleslövészet, Ga
leri, Áttételek) kilátástalan világához, ami igen riasztó (mert azóta azért történt egy s más 
a régióban), de nem elsősorban az íróra, hanem inkább ránk, olvasókra nézve. S nem is 
a visszatérés ténye miatt, hanem azért, mert akkoriban az illúziótlan szembenézés még 
magában foglalta a remény mozzanatát, az utóbbi művekből viszont mintha hiányozna 
már (ez is). Legutolsó regényének antihőse, Schiller Mihály látszólag (egész nemzetközi 
színtérre jutva) ki tud lépni a maga New Hontja világából, de a regény végén, amikor 
dolgavégezetlenül ismét távozik, valójában „a visszaút New Hontból sehová" vezet. 
Néhány év múlva bizonyára kiderül, hogy az íróé, Grendel Lajosé hová vezetett -  de mi 
lesz velünk?
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K I S S  G Á B O R  Z O L T Á N

KÜLÖNLEGES ÖRÖMMEL
Stephen Greenblatt: Géniusz föld i pályán. Shakespeare módszere

Az újhistorizmus alapítója és máig legfőbb képviselője legújabb kötetében szakítani látszik 
eddigi módszerével. Greenblatt -  bár életműve nem mentes a hasonló bombasztoktól -  
meglepő kérdésekkel indítja a kötetet: „Meg akarjuk érteni, hogy sikerülhetett ez Shakes- 
peare-nek?" „Meg akarjuk érteni, hogy ki volt Shakespeare?" A magyar kiadás címe -  a 
helyenként túlbuzgó szerkeszői munka (lásd jegyzetek) markáns példájaként -  kimon
dottan rá is játszik a „módszerességre", a szerző által a „Hogyan lett Shakespeare Shakes- 
peare?"-kérdésben összefoglalt know-how műfajra. A könyv eredeti címe -  Will in the 
World: How Shakespeare became Shakespeare -  egyszerre utal Shakespeare keresztnevének 
becézett alakjára és az akaratra, vágyra (will), a sokat kárhoztatott szerzői intenció kér
déskörére. (A magyar cím a „földi pályán" fordulattal utal az angol world-re, a „géniusz" 
kifejezés azonban egy további előfeltevést is megmozgat, a költőzseni toposzát, melyet a 
kötet részint igazol, részint lebont.)

Az efféle, irodalomtudományi szempontból -  legalábbis a Greenblatthez kapcsolt 
„irányzat" szempontjából -  „otromba" kérdések nem minden előzmény nélküliek a szerző 
oeuvre-jében. A dolog furcsaságát itt mégis az adja, hogy ezúttal nyíltan, mintegy magától 
értetődő módon a biográfia és a képzelet felől igyekszik megragadni a tárgyát: „Meg akarjuk 
érteni, mi módon használta képzeletét Shakespeare, hogy életét művészetté transzformál
ja? Akkor mi is használjuk a képzeletünket." (9) A képzelet használata nem kimondottan 
szigorú irodalomtudományos eljárás, ahogy az öröm megélése sem az -  a kötet mégis a kettő 
működéséről tanúskodik. Greenblatt anekdotikus hajlama, vagy a „holtakkal való beszéd" 
igénye (a pályája kezdetétől jellemző etnográfusi nézőpontja) eleve nagy teret enged az (iro- 
dalomtörténet-)írói képzeletének -  itteni elemzései pedig hatványozottan a képzelet termé
kei. Fikciós jellegük ezúttal nem a nézőpont mellékterméke, hanem egy szerves, tudatos 
eljárás, mi több: játék szükségszerűsége. A Shakespeare-életrajzon végighaladó fejezetek 
egymást támogató hipotézisekre épülnek, többszörös fel- 
tételezéseken alapulnak -  amit elemi szinten Greenblatt 
feltételes módú megfogalmazásai jeleznek. A feltételezé
sek igazolását a Shakespeare-szövegekben megtalálható 
nyomaik, lenyomataik adják, valamint a felismerésükből 
fakadó értelmezői öröm és büszkeség. Mint írja: „[a] nevek 
és a sztorik kísérteties egybeesésének nemigen lehetett el
lenállni." (270) (A Lear király feltételezett forrásaival kap
csolatos utóbbi megjegyzését sem könnyű nem a szerzői 
önreflexió kiszólásaként érteni.)

Fordította: G. István László 
HVG Könyvek 

HVG Kiadói Rt. 
Budapest, 2005 

328 oldal, 3950 Ft
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Hogy megértsük Greenblatt -  valamint a jelen kötet -  helyét, érdemes kitérnünk az 
újhistorizmus (mára az irodalomelmélet történetének meghatározó fejezetének) kontextu
sára és előfeltevéseire. Greenblatt és az újhistorizmus (amerikai) kritikatörténeti fontossá
gát az irodalomtörténeti normafeltárás és normaképzés együttes művelése adja. Annak 
felismerése, hogy az irodalomértelmezés képtelen kizárni a legkülönfélébb elfogultságo
kat, hogy az önmeghatározás, önformálás (self-fashioning) a vizsgált tárgyon túl az értelme
zőt magát is érinti. Greenblatt módszertani alapkönyvében (Renaissance Self-Fashioning, 
1980) az autonóm önformálás politikai és irodalmi stratégiáinak vizsgálatakor rendkívül 
összetett értelmezői pozíciót vett fel. A pozíció újdonságértéke -  amennyiben részeit kü
lön-külön vizsgáljuk -  igen csekély, voltaképpen nem volt más, mint a legkülönfélébb el
méletek kompilációja. Elméleti eszközkészlete a Clifford Geertzhöz kötődő szimbolikus
értelmező kultúrantropológiától a dekonstrukción, posztstrukturalizmuson át az olyan ne
ves szerzőkig terjedt, mint Bahtyin és Foucault. Az ideológiakritika képviselői (Raymond 
Williams, Antonio Gramsci, Walter Benjamin) mellett az erősen konzervatív új kritika (new 
criticism) számos belátása is részét képezte a Greenblatt által kialakított rugalmas értelme
zői repertoárnak.

Az újhistorizmus létrejöttének kontextusa, a nyolcvanas évek Amerikájának politikai 
és irodalomrendszere, kritikai mezeje termékeny talajnak bizonyult az összetett elmélet 
számára. A rigid politikai környezetben (a hidegháborús és western-retorika uralta Rea- 
gan-érában) az irodalomrendszer példátlan mértékben átalakult, számára addig ismeret
len csoportok és ideológiák vették fokozatos irányításuk alá (afro-amerikaiak, feministák, 
melegek, indiánok stb.). A felsorolt „irányzatok" közös előfeltevése és újdonságértéke 
annak felismerése volt, hogy az irodalom kulturális tett, hogy a kultúra maga szövegsze
rű képződmény, értelmezések szövedéke. Az irodalmi és nem irodalmi szférák közti intéz
ményes csereügyletekre, alkufolyamatokra kihegyezett újhistorista figyelem (az új kriti
ka irodalomoktatásában az utóbbi, nem irodalmi szféra nem tartozott a vizsgálathoz) 
sajátos oszcillációt hajtott végre. Kevert -  irodalmilag és nem irodalmilag is értelmezhető, 
különnemű kulturális területekhez tartozó -  fogalmakkal dolgozott; kisajátításokkal, 
szimbolikus elsajátításokkal, a társadalmi-materiális mátrixba helyezett művekkel. Az 
újhistorizmus és a hasonló ideologikus iskolák -  Greenblatt kifejezésével -  az új kritika 
által megtisztított szöveg újbóli „tisztátalanná" tételével foglalkoztak.

A Géniusz földi pályán az újhistorizmussal kapcsolatos számos előfeltevéssel szembe
megy, sőt helyenként mintha kimondottan az új kritika nézeteit osztaná. Ez annyiban 
nem meglepő, hogy a főként W. K. Wimsattre visszavezethető új kritika-hatást Greenblatt 
sem tagadja. A kötet különlegességét -  Greenblatt eddigi életművéhez képest -  a spekula
tív mozzanatok, érvek túlsúlya adja, a helyenkénti kultikus elszólások, sőt, a tudatos spe
kuláció, amit az impozáns filológiai háttér még inkább kiemel. A könyv spekulatív elemei 
furcsamód mégsem keltik a laikusság érzését; sőt az irodalmi és nem irodalmi szféra köz
ti, az eddiginél komplexebb viszonyt sugallják, melyben az írói fantázia, következtetőké
pesség is nagyobb teret kap.

Az efféle megközelítés már korábban is számos etikai kihívással járt együtt, vitáiban 
hitkérdések csaptak össze -  a Greenblatt által elemzett kora újkori ördögűzések logikájá
ra és retorikájára erősen emlékeztető módon. A Greenblattet ért vádak mögött elsősorban 
oktatáspolitikai, valamint a Harold Bloom által (The Western Canon, 1994) a „túlélők listá
jaként" meghatározott kánon szempontjai álltak. (A kánon ez utóbbi felfogása ellent
mond a Greenblatt által is osztott benjamini történetfilozófiának, mely -  a múltat „szál
irány ellen" fésülve -  a történelem veszteseiért száll síkra.) Greenblatt anekdotái a 
történelem „perifériájáról" tudósítanak, látszólag partikuláris történéseket vizsgálnak és 
visznek színre, melyek -  egészen más szempontból -  reprezentatívak, és képesek megra
gadni a történelmi társadalom szövetében megbúvó szimbolikus cselekvéseket. A kis tör
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ténetekben megmutatkozó példázatok -  a társadalmi ellenőrzés korábban ismeretlen fo
kán álló kora újkori angol társadalomra érvényes megállapítások mellett -  máig 
érvényben lévő konvenciókra és kényszerekre mutatnak rá. Greenblatt életművét -  ebből 
kifolyólag -  át- meg átszövik a személyes anekdoták, irodalmi elemzései nem ritkán sze
mélyesen átélt történetekből indulnak ki (lásd a Hamlet in Purgatory-t [2002], vagy a 
Renaissance Self-Fashioning epilógusát). A jelen kötet hasonlóképpen személyes anyagból 
táplálkozik, a privát anekdoták azonban ezúttal a köszönetnyilvánítás-rovatba szorultak 
vissza. A jelenlétük ennek ellenére a könyv egészén érződik. Greenblatt személyes hangja 
elsősorban az elemzésekben érhető tetten; sajátos értelmezői döntéseiben vagy a felvo
nultatott alakokkal kapcsolatos szimpátiáiban mutatkozik meg.

Greenblatt hozott anyagból dolgozik: az elemzésekbe foglalt tények, feltevések a 
Shakespeare-szakirodalomból ismertek (ha tetszik, közhelyszámba mennek), Greenblatt 
azonban továbbmegy a csekély számú nyom kijelölte „józan" értelmezői határon. Shakes- 
peare-je „minden bizonnyal" (titkos) katolikus, szabadgondolkodó, hideg és tehetséges 
üzletember, egyszerre opportunista és féktelen szellemi lázadó. Greenblatt írói képzelete 
az életrajzi dokumentumokban legszegényebb időszakokkal kapcsolatban a legélénkebb. 
Az adathiányt az előnyére fordítja, és fanyar megjegyzéseket fűz az eddigi értelmezések 
félsikereihez. (Érdemes rögtön leszögezni, hogy az említett megjegyzésekkel nem kívánja 
„lenézni" a hézagok kipótlására törekvő korábbi kísérleteket, csupán nézőpontjuk -  és sa
ját korábbi nézőpontja -  abszurditására hívja fel a figyelmet. Emellett tisztában van azzal, 
hogy a Shakespeare-legendárium és kultusz kimondottan sokat köszönhet az „elveszett 
éveknek".) Az életrajzi szempontból leghomályosabb évek adathiánya -  ilyen például 
Shakespeare késő kamaszkora -  „a nyilvántartás angol társadalmának" bürokratikus 
ügybuzgalmát ismerve több mint különös, és mint megjegyzi, „tengernyi találgatásra 
adott alkalmat" (39). Greenblatt egy detektív alaposságával göngyölíti fel a nyomokat, 
veszi számba az eshetőségeket és igen meggyőző módon érvel a következtetései mellett. 
A plauzibilitás, a legvalószínűbb lehetőségek melletti voksolás nem mindig képes ellen
súlyozni a helyenként szükségképpen önkényes értelmezői döntésekből adódó zavart -  
ám ahol végképp elvetné a sulykot, ott az anekdoták és a stílus viszi tovább a történetet.

A Greenblatt által elbeszélt történet a költői képzelet kiemelkedéséről, tündökléséről 
és az átlaghoz történő hozzábéküléséről (292) szóló nyílt fikció, a képzelet terméke. Köny
ve az értelmezés -  nem kevésbé izgalmas -  története is egyben, melynek valódi tétje az, 
„hogy ráérezzünk az illúzió erejére anélkül, hogy egyszerűen behódolnánk a csalásoknak 
és a hazugságoknak" (161). (Az utóbbi megjegyzést nehéz nem az olvasóhoz intézett „fi
gyelmeztetésként" érteni.) A feltételezések kezdettől fogva meghatározó érvényűek az 
elemzésben -  Shakespeare életének „első felvonásától" (a nyelvi iránti vonzalma kialaku
lásától) a napjait bevégző zseni hétköznapokba „belerejtőzéséig" (293) -  át- meg átjárják a 
könyv fejezeteit. A Shakespeare-re igen nagy hatással bíró ifjúkori „leckék" -  melyekkel 
három fejezet is foglalkozik-, a katolicizmushoz és Anne Hathawayhez fűződő viszonya, 
illetve Londonba költözésének körülményei kiemelt fontossággal bírnak a hipotézissoro
zat szempontjából, mivel ezek „indíthatták arra [...], hogy mindazt megtegye, ami miatt 
azóta is nehéz megértenünk, ki is volt ő" (128). Greenblatt Shakespeare anonimitása mö
gött titkokat és traumákat lát; a tiltott vallás iránti vonzalmat, a hatalomhoz fűződő ambi
valens viszonyt, valamint a családi boldogtalanságot, mellyel tiltott vonzalmai és mérhe
tetlen becsvágya álltak szemben. A kötet eleji kérdések a titkok gyarapodásával számos 
egyéb kérdéssel egészülnek ki: „Miért nem sikerült a tudósoknak századokon át megta
lálni a könyveit -  vagy inkább miért nem írta be Shakespeare a nevét a könyvekbe, ahogy 
annyi kortársa, Johnson vagy Donne tette?" „Miért van minden, amit írt -  még a szonet
tekben is -  úgy megfogalmazva, hogy mindig elbújhasson, hogy legbelsőbb érzelmeit és 
gondolatait soha ne árulja el egyenesen?" (128) A kérdések részint redundánsak, mivel
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többnyire válaszolnak is egymásra, részint -  a hipotetikus válaszok összefoglalásaként -  
a végkövetkeztetések után hangzanak el.

Greenblatt moralizálásai szintén személyes, olykor egészen anakronisztikus vélemé
nyének adnak hangot: „Vajon miért lelték kedvüket ebben a brutálisan ocsmány szórako
zásban az Erzsébet- és Jakab-kori angolok" (131). Egyfelől, történeti antropológusi szem
szögéből igen érzékeny leírásokkal él a legkülönfélébb kínzásokról és kivégzésekről -  
mint a világi hatalomgyakorlás hathatós eszközeiről - , másfelől történetietlen (voltakép
pen didaktikus) kérdéseket intéz a tárgyához: „A kérdésre nehéz választ adnunk, hiszen 
arra is meg kellene felelnünk, hogy mi miért szeretjük a magunk kegyetlen látványossá
gait" (uo). Az idézett kérdés magyarázata meglehetősen tankönyvízű: a „groteszk látvá
nyosság", a medveheccek vagy a nyilvános kivégzések feladata egyrészt a „dolgok rend
jének" biztosítása, másrészt a rendszer által még megtűrt szubverzió, a „nonstop 
színház" életben tartása. A shakespeare-i színház ennek csupán az egyik -  szintén meg
tűrt és megvetett -  változata, mivel „a színpadon lábbal tipornak mindent, amiről untig ta
nulták, hogy szentnek kell tartani" (141). (A kötettől nem idegen a szimplifikáció, számos 
helyen bonyolódik oktató, mindamellett igen élvezetes magyarázatokba -  a korabeli Lon
donról, a kínzásokról és a kivégzésekről, vagy a katolikusüldözésről. A „kemény" filoló
gusi eszmefuttatások kimondottan ismeretterjesztő passzusokkal váltakoznak.)

Greenblatt rendkívül alaposan leírja a „szellemi vadorzó" Shakespeare taktikáit -  
„Különösen sikeres volt a szellemi elit tulajdonának megkaparintásában és magáévá téte
lében" (113) - ,  az évekkel későbbi intellektuális leszámolásait ellenlábasaival, az elrejtett, 
egyszerre játékos és veszélyes utalásait. A sokat vitatott és döntően pozitív gesztusként 
(félre)értett végrendelet -  „Item, feleségemé légyen második legjobb ágyam tartozékaival 
együtt" -  hasonló utalásként működik. Greenblatt külön fejezetet szentel „beszédesen 
barátságtalan" üzenetének kifejtésére: „Shakespeare valami olyasmit üzent vele, hogy a 
boldogságot, a bizalmat, az érzelmi közösséget -  a legjobb ágyat -  máshol találta meg" 
(108); „Hogy valami alapvető baj volt a házasságával, talán nem is annyira az árulja el, 
amit Shakespeare megírt, hanem inkább az, amit nem írt meg." (93) A házasság (válást 
nem ismerő és „hosszú távú szerelemre berendezkedő") intézményének történeti vizsgá
lata ad magyarázatot Shakespeare Anne-hez fűződő viszonyára és a családtól távol leélt 
életére. „Mindamellett, a korabeli kultúra szociológiai és pszichológiai problémái csak 
részben adnak magyarázatot William házasságának titkaira." (96) A megfejtés, a darabok
-  különösen az úgynevezett „problémaszínművek" -  szövegébe rejtett kulcs megtalálásá
hoz ismét a képzeletünkre kell hagyatkoznunk, hogy következtetést következtetésre hal
mozva végül eljussunk a kezdettől fogva sejtett konklúzióig: William kényszerű és bol
dogtalan házasságban élt.

Shakespeare társadalmi felemelkedését célzó életstratégiája -  a lenézett kifejezésfor
ma általi érvényesülés kísérleteként -  elhibázottnak tekinthető. („Mintha egy lány azért 
válna utcanővé, hogy nagyvilági dáma lehessen belőle." -  55) Ugyanakkor a már említett 
társadalmi cserefolyamatok példájaként a színház (és általában az „írói mesterség") volt az 
egyetlen olyan Shakespeare-korabeli nyilvános közeg, mely képes volt kibújni a hatósá
gok, a hatalom tisztségviselőinek ellenőrzése alól (lásd 138). Shakespeare színház iránti 
vonzalma -  a színházi közeg szubverzivitásán és nagyfokú szabadságán túl -  egy igen 
személyes indokkal is magyarázható: a nemesi rangra emelkedés álmával, melyet egykor 
még apja dédelgetett, és melyben végül kudarcot vallott. „A színpadon Shakespeare az 
lehetett, akinek látni szerették volna a szülei, s akinek magát tekintette." (55) A színpadon
-  és később, a siker megérkezésekor a színpadon kívül -  olyan ruhákba (és szövetekbe) 
öltözhetett, melyek a közember számára elérhetetlenek voltak -  csakúgy, mint a sekres
tyéből a színházi kelléktárba átvándorolt liturgikus ruhaneműkbe, melyek még őrizték a 
korábbi szentség nyomait a nézők képzeletében.
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A „mimetikus mágia" efféle működésének lehetünk tanúi Shakespeare egész életében, 
csupán néhány „tárgyszerűen valószínűsíthető" (53) feltevést kell elfogadnunk. A Shakes- 
peare-szövegek „sugallataikkal tantaluszi vágyat keltenek a nyomozásra" (52) -  nekünk 
pedig (Greenblatt szerint) nincs más dolgunk, mint ráhagyatkozni e sugallatokra, és állha
tatos figyelemmel végigkövetni az életrajzi törmelékből következő eshetőségeket. Green
blatt eljárása ennyiben hasonló Shakespeare feltételezett módszeréhez, mely esetében az 
életanyag művekbe történő beépítésében ragadható meg: „Shakespeare a valóságos életet 
torz, átalakított, leplezett vagy újraalkotott formában dolgozza bele" a szövegeibe (162). A 
kettő -  a biográfiai anyag és a művek -  egymásnak megfeleltetése túlzottan leegyszerűsítő 
(és pontatlan) képet eredményezne, ezért Greenblatt tárgyához méltó feladatra vállalkozik: 
„sokkal inkább Shakespeare alkotásának varázserejét akarjuk kiemelni, ezt a bátor, terem
tő, nagyvonalú képi fantáziát". (Uo.) Önnön eljárása sem kevés értelmezői „bátorságról" 
és/vagy „teremtőerőről" tanúskodik-ugyanakkor profanizálja is a shakespeare-i teremtő
folyamatot. Falstaff létrehozásának folyamatával szemlélteti „Shakespeare alakformáló 
erejét", az „elegyes irodalmi hordalék" megfelelő mederbe terelését és termékennyé tételét. 
(Greenblatt ezen a ponton -  csakúgy, mint a könyv számos pontján -  időmontázzsal él; több 
időréteget vetít egymásra, majd ezek párhuzamos idézésével teremt kapcsolatot a Shakes
peare által feltehetően átélt történések és a szövegei között.)

„Akik a bűvös körön kívül álltak -  s most már mindannyian ott állunk -, meg kellett 
hogy elégedjenek a költő tehetségének csodálatával és a bizonytalan életrajzi tapogatózá
sok homályosságával." (174) Az életrajzi adatok és a színdarabokból vett passzusok kés
leltetett összeolvasztása, majd az ebből adódó következtetések tényként való összegzése 
hatásos módszernek bizonyul ebben a tapogatózásban. Greenblatt könyve minden, csak 
nem „bizonytalan" és „tapogatózó"; a csekély számú életrajzi adatra és a viszonylag nagy 
számú szövegre alapozva merész következtetésekig jut el Shakespeare végrendeletével, 
hatásaival vagy vágyaival kapcsolatban. A feltételezések tényekké történő átlényegítése -  
mivel „hiányoznak a pontos összefüggések, s nem valószínű, hogy valaha is kinyomoz
hatok lesznek" (168) -  nagyfokú értelmezői szabadságot eredményez; ez a „bizonyos bi
zonytalanság" az, „ami lázasan csapongó életrajzi spekulációkra csábította a kutatókat -  
ahogy a láng vonzza a pillét" (172), s ez az, ami arra ösztönzi Greenblattet, hogy módosít
son a képleten.

A kötetet Greenblatt stílszerűen egy anekdotával indítja: „Ezerötszázkilencvennyolc 
táján, azaz Shakespeare pályájának első harmadában egy bizonyos Adam Dyrmonth, aki
ről szinte semmit sem tudunk, nekifogott, hogy lejegyezze magának néhány innen-onnan 
összegyűjtögetett beszéd és levél tartalmát. Látható, hogy figyelme közben elkalando
zott, mert egy idő után már csak összevissza firkált. [...] S ami a legérdekesebb, hogy az 
irkafirkáló többször is papírra vetette ezt a két szót: »William Shakespeare«. Talán azt 
akarta megtudni, milyen érzés leírnia az emlékezetes nevet, mintha a sajátja volna." (13) 
Az anekdota -  a belőle levont következtetések merészségén túl -  jól példázza Greenblatt 
„módszerét", a történeti nüanszok iránti fogékonyság és az invenció együttes működését. 
A Shakespeare-hez visszatérő, a „gondolatait ismételten próbára tevő" (11) filosz póza az 
elemzések ilyesfajta leleményessége miatt nem válik visszatetszővé -  és talán azért sem, 
mert, mint írja, „Shakespeare különleges örömmel telít mindent, ami vele kapcsolatos".
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SEREGI TAMÁS

A katedrálisépítésről

Halmai Tamás: Amsterdam blue

Halmai Tamás nagy feladatot vállal magá
ra legelső kötetében, egy olyan szerepet, 
amely többé-kevésbé hiányzik a mai ma
gyar költészetből: a poeta doctusét. A sze
repnek két összetevője van, az intertextua- 
litás előtérbe helyezése és a filozofikusság. 
Intertextualista költőink persze vannak, 
ám nem elsősorban a babitsi, inkább a 
Weöres Sándor-i hagyományból. Ezért a 
múlt széles körű ismerete elsősorban a já
tékosság, a mesterség hangsúlyozása, az 
ironikus elsajátítás és kisajátítás formájá
ban van jelen mai irodalmunkban.

Halmai Tamás versei és rövidprózái 
ez utóbbi beállítódást is képviselik, mot
tók, jelölt intertextusok, 
szerzőkre és művekre való 
folyamatos utalások, a 
műfajokkal és beszédmó
dokkal folytatott játék 
meghatározó jellemzője a 
szövegeknek. S ráadásul 
nagyon is megfelel a 
posztmodernizmus ahisto
rikus történetiségének 
vagy -  ha jobban tetszik -  
radikális történetiségének, 
amennyiben itt a múltat 
nem a lineáris idő törté
netté alakulása, hanem a 
könyvtár képviseli, amely
ben egyidejűségben és 
egymásmellettiségben lé
teznek a múltbeli művek 
és korszakok, s ugyanígy a 
különböző kultúrák is. Spinoza Hölder- 
linről beszél, miközben Örkény egyperce
sét játssza újra szemünk előtt (85. o.), 
Theophilus Edmond Jabés egyik művére 
hivatkozik (104. o.). A történetiség tehát e

szövegekben nem visszanyúlást jelent 
egy elmúlt történeti korszakhoz, hanem 
komoly játékot a múlt nagyon is jelenbeli 
„maradványaival". Annak a „sokféle 
egyetlen"-nek az összességét, amit a sze
relemre vonatkozóan a kötet egyik leg
szebb verse megfogalmaz: „Négyszáz éve 
volt vagy tegnap: /  csak a nyelv tesz kü
lönbséget /  a sokféle egyetlen között. /  
Uriel da Costa tegnap hirdette /  eretnek 
tanait, /  hajad illatát /  négyszáz éve érez
tem utoljára. /  Mikor látlak újra? Holnap. 
/  Évszázadok telnek el addig." (Szerelem) 

A múlt mindenhol jelen van a szöve
gekben, ám a magam részéről mégis ott ér

zem igazán értékesnek ezt a 
költészetet, ahol ez a jelen
lét láthatatlan marad. Pon
tosabban, s hogy újra az 
egyik filozofikus vers szö
vegéhez kapcsolódjunk, 
ahol a múlt jelenléte nem 
konkrét jel többé, hanem 
egy sokkal közvetettebb, 
ugyanakkor sokkal közvet
lenebb jelenlét is. Ahogy A 
láthatatlan szemtanúja című 
vers szövege mondja: 
„hogy jelenléte felülmúlja, 
/  mielőtt szétesne jelekre". 
Az egyszerre közvetettebb 
és közvetlenebb viszony 
alatt azt értem, hogy szá
momra azok a legizgalma
sabb szövegei a kötetnek, 

ahol közvetlen intertextuális utalás (név, 
műcím, szereplő, motívum) nélkül érezzük 
a jelenlétét egy-egy alkotónak vagy műnek, 
s ezek az alkotók vagy művek éppen ekkor 
tudnak még erőteljesebben hatni és jelen

Halmai Tamás

AMSTERDAM B LUE

JAK Füzetek 136.
József Attila Kör-L'Harmattan 

Budapest, 2005 
119 oldal, 1300 Ft
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lenni (főként) a versekben. Az intertex
tuális utalások feladatot adnak, még akkor 
is, ha kapcsolódási módjuk nagyon gyak
ran marginális (Spinoza inkább mint ember 
van jelen, mint filozófus, Kafka ugyanígy 
egy fiktív levelén keresztül jelenik meg), ez 
a feladat azonban, amellett, hogy nagyon 
izgalmas tud lenni, leginkább a szövegek
nek a múlttól való távolságtartását de
monstrálja számunkra. Ez utóbbiból 
származik az a helyenként már-már túlzott 
ironizálás, amely a kötet meghatározó, bár 
szerencsére nem egyetlen hangneme.

Ám ahol nincs meg ez a hagyományra 
utaltság, ott is jelen van a múlt, és nem 
azért, mert egy fiatal költőről van szó, aki 
még nem lépett túl a tanulás időszakán, 
hanem mert Halmai költészete minden 
elemében a múlt jelenlétében mozog. Mi 
sem bizonyítja jobban ezt az állítást, mint 
hogy az elszakadás a nem explicit módon 
intertextuális, de nagyon is a múltból épít
kező szövegek esetében ugyanúgy megfi
gyelhető. Idézzük csak a Madár című ver
set: „Egy kis darabot darabnyi csőrében, /  
viszi a fent alantját, /  s szárnya alatt apró, 
törékeny /  dobozban lapul a súlytalan
ság." Nem a kötet legsikerültebb „darab
ja" a vers, ám részletesebb elemzés nélkül 
is nyilvánvaló, hogy minden ízében Ne
mes Nagy Ágnes lírájához kapcsolódik. 
Képhasználatában, képi szerkezetében, 
motivikájában (a törékenység és a szárny 
középpontba helyezésével), a fent és lent, 
illetve a kettő „közöttjének" hangsúlyozá
sában, és nem utolsósorban a tudományos 
szóhasználatban is Nemes Nagyot írja 
újra. Ám valóban újraírja, s ez itt, ebben a 
versben leginkább abban nyilvánul meg, 
ahogy Nemes Naggyal ellentétben nem a 
köznapi szavak tudományossá tételében, 
hanem éppen a tudományos kifejezések 
újra líraivá vagy lírává alakításában érde
kelt. A „súlytalanság" itt nem egy tudo
mányos terminusnak a költészetben való 
felbukkanása, hanem intertextus, amely a 
költészetben felbukkanó, de még mindig 
tudományos ízű vagy hangulatú kifejezést 
végleg lírává teszi. Egy másik eljárás az 
ugyancsak Nemes Nagy költészetét felele

venítő Mikor nem hiszi című vers befejezé
se, amelyben ez a lírizálás a tudományos 
kifejezés átformálásán, új szó alkotásán 
keresztül valósul meg: „Ragyog a rémület: 
/  a tárgyaké, a testeké, a tömbé, /  ami az 
élő, mikor nem hiszi /  a túlvilág anyagta
lancseréjét."

Nemes Nagy Ágnes az egyik alapvető 
viszonyítási pont lehet a kötet líratörténeti 
kapcsolatainak meghatározásában, ám 
nem az egyetlen. Jelen van természetesen 
Pilinszky hatása, aki explicit formában is 
felbukkan egy rövid és nagyszerű hom- 
mage-versben (Pilinszky), ám jelen van ál
talában a hermetikus költészet hagyomá
nyának egésze (például: /erdő/), de
ugyanebből a korszakból felsejlik Füst Mi
lán látomásossága is a Felejtők című 
hosszabb versben. S későbbről például a 
korai Tandori-líra üres utalástechnikája az 
(arra most) című versben. A sort folytathat
nánk Petrivel vagy a mai költészet néhány 
alkotójával.

Mindemellett a hagyománnyal való rej
tettebb érintkezés megfigyelhető azokban 
a szövegekben is, amelyek egyfajta felszíni 
intertextuális utalásréteggel rendelkeznek, 
s a kettő nem mindig esik egybe. A prózai 
szövegek nagy részében, még ott is, ahol ez 
nem látható egyértelműen (például a Kaf- 
ka-levélben), felbukkan a rabbinikus ha
gyomány, de ugyanígy jelen van a távol
keleti gondolkodás és írás stílusának hagyo
mánya is, ám ezek a beszédmódok sem 
mindig közvetlenül íródnak bele a szöve
gekbe. „Paszkál atya" mondásainak gyűj
teményét (Amit Istenen kívül mindenki tud) 
legalábbis részben minden bizonnyal 
Harmsz, illetve pszeudo-Harmsz irodalmi 
anekdotái ihlették, ám akár igaz ez a hatás- 
elemzés, akár nem, ezekben a kis dialógu
sokban akkor is szinte a magyar Harmsz- 
történetek állnak előttünk.

A poeta doctus felelősségteljes címkéjét 
azonban nem lehetne a kötet szerzőjére rá
aggatni, ha a szövegek -  felhalmozott tu
dásanyaguk mellett -  nem tanúskodnának 
a másik említett ambícióról is: a filozofi- 
kusságról. Számomra mindenképpen 
örömteli, hogy Halmai vállalja azt, hogy a

934



költészet igenis felléphet filozófiai igény
nyel, hogy ma is létezik vagy létezhet gon
dolati líra. Ez többek között azt jelenti, 
hogy a szerző rendelkezik „komoly" 
hanggal is az ironikus mellett, ám ez a ko
molyság semmiképpen sem annyit tesz, 
hogy pusztán az érzések széles skáláját 
vonultatja fel verseiben, hanem a lírai én 
háttérbe szorításán keresztül a tiszta gon
dolatiságot, sőt fogalmiságot képes szö
vegszervező elvvé emelni. Persze -  s ép
pen ezért -  a filozofikusság itt nem egy 
világnézet versbe foglalását jelenti, nem 
valamilyen tematikus összetevőt, ám nem 
is a gondolkodás nagy problémáival való 
viaskodás folyamatát, ahogy az Szabó Lő
rinc vagy akár Babits Mihály verseiben 
megjelenik. Itt nem a gondolkodás mint 
végeérhetetlen és biztos cél nélküli folya
mat reprezentációjával állunk szemben, 
hanem pusztán egymással viszonyba állí
tott fogalmakkal. Ez a viszony pedig a leg
gyakrabban, sőt szinte kizárólagosan a pa
radoxon. Olyannyira, hogy néha egy 
paradoxon két ellentétes változatban is 
megfogalmazódik, ily módon kapcsolva 
össze a kettőt és hozva létre poétikai szin
ten is létező alakzatot, s kapcsolva össze 
két időfilozófiai témát. Az Emlékezésgya
korlat első sorára -  „Emlékszel? Ősz lesz." 
-  mintegy kihívásként válaszol a Jóslat 
kezdősora: „Megjósolom: ott jártunk." A 
Neki mondom ugyanezt az interszubjektivi- 
tás területén bontja ki: „A teljességből sem 
hiányzik, /  a hiányt is ő tölti meg. /  Ha 
magam vagyok, ő a másik. /  Neki mon
dom, ha senkinek." A láthatatlan szemtanú
jában, mint már említettük, a látha
tó-láthatatlan, a jelenlét-távoliét viszonya 
fogalmazódik meg ugyanilyen paradox 
gondolati alakzat formájában. Ez az alak
zat néha a kiazmus szerkezetét mutatja, 
mint a már idézett párvers esetében, néha 
pedig a körkörösségét. A Rembrandt öreg
kora című vers például egy szikár, képek 
nélküli logikai következtetés- vagy inkább 
következéssor felállítása, amelyen átsejlik

a neoplatonista és misztikus hagyomány 
számos toposza (határ, fény, szem, kép), s 
amely az idő és a halál viszonyától a kép 
meghatározásáig vezet el, ám a szép és ti
tokzatos meghatározással egyszersmind 
vissza is vezet a kiinduló témához: „A kép 
azért van, hogy /  ne fájjon az idő" -  zárul 
a vers.

Mint az eddigiekből is láthatóvá válha
tott, a kötetből a magam részéről a verseket 
összegyűjtő ciklust értékelem a legna
gyobbra. A költői eszközökkel kifejezetten 
takarékosan bánó, de nagyon gyakran jól 
megtalált, sőt eltalált kifejezésekből felépü
lő líráról van itt szó, amely elgondolkodó és 
elgondolkodtató tud lenni. Az olvasót újra 
és újra megállásra készteti, sőt helyenként -  
s ezt filozofikussága mellett és ellenére te
szi -  a paradox „gondolatok" fölötti elmé- 
lázásra és a kifejezések ízlelgetésére is. 
Minél többször olvassuk a kötet verseket 
tartalmazó részét, annál inkább hallhatóvá 
válik a komoly hang még az irónia vagy a 
játékosság mögött is. Talán nem is véletlen, 
hogy az ars poeticának is felfogható Regula 
című szöveg tíz szabálya közül az egyetlen 
pozitív „a katedrálisépítők becsületére" hi
vatkozik. A katedrálisépítés persze nem 
valósul meg, és talán nem is kell megvaló
sulnia, ám eszmeként vagy ars poeticaként 
mégis ott munkál a háttérben. A prózák eh
hez képest helyenként túlságosan poénra 
kihegyezettek, alkalmanként szinte redun
dánsak és fecsegőek, vagy már-már para- 
zitikus módon intertextuálisak. Itt is van 
azonban szép számmal kivétel, szívem sze
rint leginkább a Kafka- és a Szindbád- 
levelet emelném ki, amelyek természetes
ségükkel néha szinte el is feledtetik velünk, 
hogy itt stílusimitációról van leginkább 
szó, s nem mai öltözetben állítanak elénk 
egy múltbeli szöveget, hanem mintegy 
csapdába ejtenek és elfeledtetik velünk, 
hogy nem Kafkát vagy Krúdyt olvasunk, s 
csak akkor zökkentenek ki újra és újra, ami
kor már túlságosan is naiv olvasóvá kez
dünk válni.
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RÓNAI ANDRÁS

A dialógus egyik esélye

Bezeczky Gábor: Véres aranykor, hosszú 
zsákutca

Nem olvastam még olyan irodalomtudo
mányos (vagy akár bármilyen egyéb) 
könyvet, amely egyszerre ennyire szóra
koztató és pontos. Nem csak azt a kétségkí
vül szellemtelen, de talán ma is ható 
elgondolást cáfolja, amely szerint a pontos
ság a tudós „tömegeket" elriasztó, ám 
szükséges erénye, és szórakoztatni csak a 
nagyközönségnek többé-kevésbé pongyo
lán beszélő ismeretterjesztő tud -  hanem 
attól a gyakorlattól is eltér, amely a poéno
kat a pontos tudományos szöveg elhagyha
tó ékítményeiként helyezi el. Bezeczky 
Gábor tanulmányai éppen a 
precíz szövegben alkalma
zott túl- vagy alulfogalmazá- 
sokkal érnek el ironikus, 
önironikus vagy olykor (ha a 
vitatott nézet vagy megoldás 
abszurd, ám a szerző túlsá
gosan komolyan látszik ven
ni) maróan gúnyos hatást.
Egyetlen, kevésbé látványos, 
ám annál finomabb példát 
szeretnék kiemelni. A félmúlt 
klasszikusai című szöveg 
(amely eredetileg a szerző ál
tal szerkesztett Helikon-szám 
bevezetéseként jelent meg) 
első mondata így szól: „Le
het, hogy legtöbben tagad
nánk, mindenesetre bizo
nyos, hogy nem szoktuk 
hangsúlyozni, talán még az sem lehetetlen, 
hogy mindennapos, jogos panaszaink kö
zött elsikkad, és észre sem vesszük: arany
korát éli a magyar irodalomtudomány." 
(40) A bravúros retorikai „túlszerkesztés- 
re" a kötet bevezetőjében alulszerkesztés és

-fogalmazás válaszol: „Végül csak kisebb 
változtatásokat hajtottam végre az eredeti 
szöveghez képest, mert gyakran nemcsak a 
szavak, a mondatok és bekezdések szintjén 
kellett volna megváltoztatnom a szöveget, 
hanem ennél is mélyebben. Mostanában 
például már nem látom úgy, hogy a jelen a 
magyar irodalomtudomány aranykora 
volna." (7) Nem is igazán az a meglepő, 
hogy ennél többet nem tudunk meg (bár a 
kötetet olvasva azért sejthető, hogy 
Bezeczky a tudományos dialógusra vonat
kozó reményeiben csalatkozott), hanem az, 

ahogy ezt mintegy melléke
sen bejelenti, mint egy pél
dát; és miközben finoman 
humoros, egyben megütköz- 
tetően hatásos is -  holott 
nyilvánvalóan ha valaki csak 
úgy bejelentené, hogy „a je
len nem az irodalomtudo
mány aranykora", az aligha 
váltana ki túl nagy hatást az 
olvasóból.

A mintegy 140 oldalnyi 
tanulmány és 70 oldalnyi 
kritika igen különböző té
mákkal foglalkozik; bár bi
zonyos tanulmányok között 
megláthatjuk a kapcsolatot, 
ha olvastuk a szerző 2002-es 
könyvét (Metafora, narráció, 
szociolingvisztika, Akadémiai 

Kiadó, Budapest), amely a narráció és a me
tafora elmélete, valamint a nyelvi homoge
nitás és variabilitás (egymástól látszólag 
távoli) témái között mutatta meg az össze
függést. Közös viszont Bezeczky stílusa, 
amely leginkább az angolszász értekező

VÉRES ARANYKOR, 
HOSSZÚ ZSÁKUTCA

Pont Fordítva sorozat 
Balassi Kiadó 

Budapest, 2006 
224 oldal, 2200 Ft
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prózához köthető -  és persze közösek a stí
lus és szerkesztésmód mögött álló elképze
lések (vagy metaelképzelések). Nem csak 
azokban a tanulmányokban, melyekben 
valamely elgondolást (vagy éppen el- vagy 
végiggondolatlanságot) vitat, hanem azok
ban is, melyekben „saját álláspontját" fejti 
ki valamely kérdésről, kitartó alapossággal 
veszi végig a legfontosabb és a mellékesnek 
tűnő kérdésekben is a rivális elképzelése
ket, az azokkal szembeni érveket, valamint 
a saját érvei ellen elgondolható ellenérve
ket. Mindez két, egymástól jól elkülöníthe
tő szinten zajlik. A filológiai és fordí
táskritikák azt mutatják, hogy van egy bi
zonyos szakmai minimum, amelyhez ha 
valaki nem tartja magát, kíméletlen kritiká
ra kell(ene), hogy számítson. Ezen, vagyis a 
szakmai kritériumok teljesítésén túl azon
ban számtalan egyaránt legitim álláspont 
lehetséges, melyeknek dialógust kell(ene) 
folytatniuk egymással -  ha ez nem történik 
meg, akkor az egyetlen Igazság, egyetlen 
Értelmezés vagy egyetlen Kánon ismerői
nek és ellenségeinek hatalmi pszeudo- 
párbeszéde jöhet csak létre, mint azt 
Bezeczky több tanulmányban is kifejti. Ez
zel mindenki egyet fog érteni (hiszen 
„[m]ostanában [...] szinte mindenki óvatos 
relativista" [53]), az igazi kérdés természe
tesen az, hogy milyen volna az a bizonyos 
dialógus.

A dialógus esélye című tanulmány ezzel 
foglalkozik, és megállapítja, hogy egyetlen, 
homogén nyelven belül nem beszélhetünk 
igazi dialógusról, mint ahogy akkor sem, ha 
az egyik nyelv képviselői „elhajóznak vala
milyen idegen világba, [...] majd az expedí
ción összegyűjtött javakat hazaviszik, és 
saját nyelvükön számolnak be róluk". (57) 
Végül arra a következtetésre jut, hogy való
di dialógus akkor képzelhető el, ha a beszé
lők, illetve (vagy inkább: és) nyelvük 
(nyelveik) önmagukon belül is megosztot
tak. Ez azzal a következménnyel jár, hogy „a 
külső dialógus a belső dialógus folytatása -  
más közegben". (60) Két különböző beszélő 
hasonlóan (vagy akár ugyanúgy) folytat 
párbeszédet egymással, mint ahogy egyet
len beszélőn „belül" a különböző nyelvek.

Számomra azonban e következmény 
meglehetősen kellemetlennek tűnik, és rá
adásul elkerülhetőnek is. Úgy látom 
ugyanis, hogy bár Bezeczky következete
sen távol tartja magát a nyelvi homogenitás 
elképzelésétől, a „megosztott" nyelvet 
mégiscsak gyakran „rendszerek rendsze
reként" gondolja el (idézet Jakobsontól, 
20), amelyben a nyelvek mindegyike a ko
herencia és a formális helyesség követel
ményének kell, hogy megfeleljen: „A 
formalizálás mindössze a helyes következ
tetés egyik (vagy inkább: egyedül érvé
nyes) formája" (25). Lehetséges azonban, 
hogy az inkoherencia bizonyos formái 
szükségképpen részei a nyelvnek, hogy a 
nyelv valamennyire mindig nyitott -  és ek
kor a dialógus sem feltétlenül „kölcsönha
tás" és „konvergencia" (58), hiszen nincs 
olyan szilárd azonossággal bíró nyelv, 
amely egy másik ilyennel kölcsönhatásra 
léphetne. „Ha úgy határozunk, hogy a 
nyelv homogén, akkor egyebek mellett azt 
is eldöntöttük, hogy minden irodalmi mű
nek csakis egy helyes értelmezése lehet [... ] 
Ha viszont úgy találjuk, hogy a nyelv hete
rogén lehet, akkor felesleges fontolgatni, 
hány és miféle helyes értelmezése lehet a 
műnek, mert a különböző nyelvi változa
tok óhatatlanul előállítják a maguk értel
mezését" (27-28) -  ám igaz-e, ami ebből 
következni látszik, hogy egy „nyelvi válto
zat", amely tehát eszerint azonosítható és 
elhatárolható, egyetlen és mintegy szük
ségszerűen adódó értelmezést „állít elő"? 
Vagy attól egy egy változat, hogy egy értel
mezést állít elő? Láthatóan hasonló problé
mák adódnak itt, mint amilyenekkel az 
értelmező közösségek elmélete is küzd -  és 
ezek akkor is fennmaradnak, ha néhány 
mondattal később Bezeczky elismeri: „az 
ember nem teljesen rabja saját nyelvének" 
(28).

Az azonban aligha tagadható, hogy e 
következmények után nyomozó, koheren
ciát (is) számon kérő elképzelés -  mely 
szerint a kritika legfontosabb formája ez: 
„Fogadjuk el egy időre Fish [vagy mások] 
elképzeléseit, puhatoljuk ki lehetőségeiket 
és határaikat!" (23) -  rendkívül izgalmas
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belátásokhoz vezet (és nem ad felmentést 
a gondolkodás léhaságaira, mint az oly 
gyakran megtörténik olyan koncepciók
kal, melyek nem tartják abszolút értéknek 
a koherenciát és a formális helyességet). A 
könyv legfontosabb tanulságainak jó része 
ebből a stratégiából adódik. „A homogeni
tás módszeres és aprólékos kritikája lehe
tőséget kínálhatott volna arra, hogy az 
újabb és újabb elképzelések ne ismételjék 
meg a strukturalizmus kezdetleges és rafi
nált hibáit" (28-29) -  és ugyanezt elmond
hatjuk más témákkal kapcsolatban is. Bi
zonyos körökben (vagy talán már inkább: 
bizonyos körökön kívül) aligha megrázó 
egy az irodalomtörténet életrajzi szemléle
tének tarthatatlanságáról szóló eszmefut
tatás -  de végiggondoltuk vagy akár ész- 
revettük-e azt, amit Bezeczky az 
akadémiai irodalomtörténet Móricz-feje- 
zetének narratív elemzésében meglát: „A 
meghatározottság és az önkifejezés, mivel 
legkevésbé sem természetes szövetségesei 
egymásnak, meglehetősen furcsa párosí
tásnak látszik, a tanulmány meséje mégis 
arra a feltevésre épül, hogy ez a kettősség 
mindössze más irányból és más nézőpont
ból írja le ugyanazt a jelenséget. A megha
tározottság és az önkifejezés a tanulmány 
által »valóság«-nak nevezett tényezőben 
találkozik egymással." (105) Tartok tőle, 
hogy nem, és hogy gondolkodásunkat bi
zonyos mértékben és területeken máig 
meghatározza ez a paradoxon, amelynek 
paradox voltát sem vesszük észre.

Az ilyesféle, feltáratlan előfeltevések 
után kutakodó írások közül a legjobb Az 
értelmező közösségek elmélete című kötetből 
átvett Miért ne lehetne kérdéssel válaszolni? 
Az (egyetlen) Értelmezéssel szembeállított 
párbeszéd elképzelése ugyan akár a fenti
ekhez hasonlóan, akár másképpen bírál
ható (mint azt Veres András megtette az 
említett kötetben), azonban itt Bezeczky 
megválaszolatlan kérdései már nem 
olyan, akár kézlegyintéssel is elintézhető 
(bár nem -endő) hagyományokra vonat
koznak, mint a strukturalizmus vagy az 
életrajzi szemlélet, hanem a mai, „prog
resszív" irodalomtudomány alapvető

meggyőződéseire, közhelyeire: „Miért
van szükség értelmezésre? Azért, mert a 
tárgy önmagában kevésbé felfogható, 
mint az értelmezése? [...] Mert az értelme
zés értelmezése könnyebb, mint a tárgy ér
telmezése?" (31) Ki az, aki ne fogadná el 
habozás nélkül azt a kijelentést, hogy 
„egyetlen szöveghez [...] elvben végtelen 
számú interpretáció" rendelhető (idézve 
Odorics Ferenctől, 37)? És ki tudna meg
nyugtató választ adni e kérdésekre: „Ha 
viszont egy-egy irodalmi alkotásnak elv
ben végtelen számú értelmezése lehetsé
ges, akkor a gyakorlatban miért van oly 
kevés? Mindenesetre miért van oly kevés 
méltánylandó? [...] Hány művet tudunk 
felsorolni, melyeknek -  mondjuk -  ötnél 
több, egymással egyenrangú, egyaránt el
fogadható, egymással összeegyeztethetet
len, kellőképpen kifejtett, koherens és 
megvilágító értelmezése van?" (38-39)

Bezeczky más nézetek kritikája során 
persze nem csak az inkoherenciákra vadá
szik, hanem azt is jelzi, hogy hol vannak 
olyan vitás pontok, ahol az irodalomra, 
nyelvre (stb.) vonatkozó alapvető meg
győződések, értéktulajdonítások lépnek 
összeütközésbe (a legtisztábban így: 
„Nem mondana [egy univerzális értelme
zői hierarchia létrehozása] ellent nagyjá
ból mindennek, amit az irodalomról gon
dolok?" [38]). Az életrajzi szemlélettel 
például többek között az a gond, hogy 
nem tud számot adni az „egyénfeletti, 
többgenerációs társadalmi vállalkozások
ról" vagy „intézményekről" -  mint ami
lyen maga az irodalom is (127).

Az eddig elmondottaknál sokkal töb
bet nem tudunk meg arról, mit gondol 
Bezeczky Gábor az irodalomról úgy általá
ban -  ami persze nem baj. Nem (csak) kriti
kai éllel írt tanulmányaiban a szerző sajá
tosan alulfogalmaz, és jelentős (és finom) 
öniróniával illeti saját teljesítményét; oly
kor már-már azt vetnénk a szemére, amit ő 
mond Fishről: „Voltaképpen ez a tanul
mány középponti tétele, melyet sokkal 
alaposabban kellene tárgyalni" (24). A Ká
non és trópus például a kánonfelfogások 
alapos feldolgozása után egy rendkívül
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szellemes ötlettel a kánon és az („egész") 
irodalom viszonyát a trópusok elméleté
nek szempontjából veszi szemügyre -  
mindössze három oldalon (68-70), pedig 
ennél jóval többet érdemelne a téma. A 
Miről szól a történet? hasonlóan izgalmas 
ötletre épül: ha az irodalom betegség vol
na, „terjedése" a „genetikai" vagy a „jár
ványügyi modellnek" (130) felelne-e meg? 
(A tanulság maga az irodalom szó „tisztá
zatlan többértelműségéről" [139] nem 
olyan izgalmas, mint a gondolatmenet.)

A félmúlt klasszikusai többek között a 
hagyomány(ok)hoz való új viszonyunkat 
elemzi, Az irodalomtörténet mint mesemon
dás a Móricz-elemzés előtt irodalomelmé
let és -történet korántsem egyszerű kap
csolatát boncolgatja. Az elbeszélésciklus 
poétikája hagy talán némi hiányérzetet 
maga után, hiszen azt ugyan nagyon ala

posan argumentálva olvashatjuk, hogy 
voltaképpen bármi lehet elbeszélésciklus: 
„lehetséges, hogy egyedül az olvasó talá
lékonyságán múlik, mennyi és milyen 
kapcsolatot tud találni a mások által vélet
lenszerűen kiválogatott és egymás mellé 
helyezett elbeszélések között, mennyire 
tudja egymáshoz képest olvasni az elbe
széléseket" (89) -  azonban sajnos e kap
csolatok, az „egymáshoz képest olvasás" 
természetét nem elemzi a szerző sziszte
matikusan.

Szórakoztató, pontos, tanulságos és vi
tára ingerlő -  igazán nem tudom, mi töb
bet lehetne még várni egy irodalomtudo
mányos műtől. (Talán annyit, hogy 
kiderüljön, hogy az a sorozat [Pont fordít
va], melynek ez az első darabja, vajon mi is 
lesz -  de ennek hiánya nem róható fel a 
szerzőnek.)
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MEDVE A. ZOLTÁN

Polilógus, metodológia és kánon

A perifériáról a centrum -  Világirodalmi 
áramlás a 20. század középső évtizedeitől
1- 2 .

A perifériáról a centrum elliptikus cím -  
ahogy azt a projekt elindítója, V. Gilbert 
Edit is írja -  legalább kétféleképpen egé
szíthető ki úgy, hogy egymással majdhogy
nem ellentétes szemantikai mezőt jelöljön: 
perifériáról nézve a centrum; a perifériáról 
beszél a centrum. Az irányultság ugyan 
más, de mindkét változat statikus kétoszta- 
túságra utal. A vállalkozás legfőbb célja, 
úgy tűnik, éppen e két terület közti átjárás 
lehetőségeinek feltérképezése, egy iroda
lomközpontú dia-, de még inkább poliló
gus megindítása. Ennek 
realizációjaképpen az eddig 
megjelent, a felsőoktatási 
segédanyag státuszát is 
megcélzó két kötetben első
sorban egy-egy adott nem
zet kultúráját és irodalmát 
feldolgozó, eltérő nézőpon
tokat és prioritásokat érvé
nyesítő írások kaptak 
helyet, amelyek az elvárá
sok szerint egymással fog
nak kommunikálni. Az első 
kötetet záró rövid, az egész 
projekt célját utólag magya
rázó szerkesztői szövegben 
(A perifériáról -  a centrum 
[egy projekt megvalósulásának 
esetlegességei]) megfogalma
zott célok szimpatikusak, bár egy kissé ál
talánosak: „Tervezetem koncepció a
párbeszéd megindítására. Olyan rendha
gyó, nyitott formát kíván működtetni, 
amely szeretne túllépni mind a zárt, 
monologikus könyvforma korlátain, mind 
a tanulmánykötet esetlegességein, a tema

tikus folyóiratszámok belső reflexióhiá
nyán s a kanonizálódott konferencia-for
mátum görcsösségén. Célja a kultúrák 
figyelmének egymásra irányítása s a tekin
tetek egymás iránti érdeklődésének fenn
tartása. A visszajelzés-visszacsatolás, a 
reflexió, a kérdés-válasz-vélemény ára
moltatására, a kommentár műfajának leg
alizálására és újraértelmezésére tesz 
kísérletet; többlépcsős csoport-párbeszé
det realizál." (1/161) Különösen széles le
het (és lesz is) minden szempontból -  

módszertani, tartalmi, for
mai stb. -  a kötetbe felvett 
szövegek spektruma, ha 
mindehhez hozzávesszük a 
bevezető, önmagáért beszé
lő Bizonytalanságaink beisme
rése és egyben buzdítás a 
játékos íróhoz és olvasóhoz 
című, a terv esetleges bukta
tóit is javarészt jól érzékelő 
és vállaló bevezető írásban 
foglaltakat is. Ennek kulcs
szavai a személyesség, sze
mélyes vonzalom, szub
jektivitás, vízió, játék; a ma
gántörténetek és olvasó
naplók egybeírása; a kánon, 
illetve az uralkodó, Kuhn és 
Jauss nevével jelzett (iroda- 

lomjelméleti paradigmák szétírása. A vizs
gálandó korszak a huszadik század
második fele, amely korszak tulajdonkép
pen nem rögzíthető (1/6), s „az is valószí
nű, hogy mindannyiunknak másutt
kezdődik és végződik a »huszadik század 
közepe«". (1/8) A munkák valamilyen

A perifériáról a centrum

Pannónia Könyvek 
Pécs, 2004 

153 oldal, 2500 Ft
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szempontból koherens kötetté történő 
összeállítását az sem könnyíti meg, hogy az 
első kötet utószava szerint már maga a 
vizsgálat tárgya sem megbízható: „az sem 
egyértelmű, hogy ki mit tart irodalmi tény
nek". (1/162)

Nem kis feladatra vállalkoztak tehát a 
világirodalmi áramlás -  a kánonra kevés
bé utaló „áramlások" ez esetben talán a 
megfelelőbb szó volna -  áttekintésében 
közreműködő szerzők. Az első kötetben 
természetesen minimális a dialógusok 
szerepe, a szerzők többsége keresi a hang
ját, helyét, értelmezni próbálja a periféria 
és a centrum fogalmát a huszadik század 
második felének irodalmaiban. Hogy a 
kötetet mint egészet -  melynek írásai ön
magukban egyáltalán nem érdektelenek -  
mennyire nehéz átfogni, talán kitűnik az 
alábbi rövid, valamilyen logikai szálat ke
reső -  és kérdéses, hogy megtaláló -  össze
foglalásból. A gyűjtemény majdnem 
mindegyik írásának alapját a nemzeti iro
dalmak adják. V. Gilbert Edit a felvezető, a 
„túljárni a cenzúra eszén'' kérdésköréből 
kiinduló írásához legexplicitebben -  újra 
és újra a V. Gilbert Edit által megfogalma
zottakra visszautalva -  a szlovák irodal
mat nagyjából a hatvanas évektől vizsgáló 
Benyovszky Krisztián írása, tematikájá
ban pedig P. Müller Péternek egy konkrét 
elméleti kérdést (A drámai nyilvánosság sa
játosságai az 1956 utáni kelet-közép-európai 
groteszkben) komparatív módon tárgyaló, 
nyilvánosságról szóló tanulmánya kap
csolódik. Csányi Erzsébet -  metodológiai- 
lag P. Müllerhez hasonlóan -  egy „irodal
mi árterületet", Danilo Kis, Esterházy 
Péter és Tolnai Ottó műveit teszi vizsgála
ta tárgyává a szerb és a magyar regényiro
dalom tükrében. A nemzeti sajátosságok 
kiemelése mellett motivikus szemponto
kat érvényesít Gállos Orsolya a szlovén és 
Pálfalvi Lajos a lengyel irodalomról szólva 
(Gállosnál a tájegységek és irodalmi motí
vumok kapcsolata, Páfalvinál a „mito- 
geográfiai képződmények" állnak a kö
zéppontban). A határon való létről szól az 
osztrák irodalom egy szeletét vizsgálva M. 
Sándorfi Edina, valamint -  elsősorban az

identitás kérdésén keresztül -  az indián, a 
mexikói amerikai és az ázsiai amerikai 
prózákkal foglalkozó írásában Vöő Gabri
ella. Ugyancsak a „köztes lét" -  valamint a 
posztkolonializmus és a női irodalom -  
kérdése áll Horváth Miléna érdeklődésé
nek középpontjában. Kizárólag a női iro
dalomról (a zárásban két mondattal utalva 
Závada Jadviga párnájára), azon belül is a 
mai lengyel női irodalomról van szó a kö
tet -  a szlovén Mitja Čander mellett másik 
-  nem magyar anyanyelvű szerzőjének, 
Jolanta Jastrzębskának az írásában is. Az 
identitás egy újabb vetületét, az olvasóban 
jungi reminiszcenciákat előhívó úgyneve
zett „mély-ént" és annak mandalikus ki- 
terjesztését vizsgálja Klujber Anita egy 
csuvas költő, Gennagyij Ajgi költészeté
ben. A távoli tájaknál maradva: Parrag Ju
dit „afrikanisztikája" a múlt század ki
lencvenes éveinek első felét (az apartheid 
megszűnésének és az első szabad válasz
tásoknak az idejét) teszi meg írásának 
kindulópontjául az angol nyelvű dél-afri
kai regényirodalom tárgyalásakor. A 
nyelv kérdésén keresztül kapcsolódik 
Kurdi Mária is a kötet írásaihoz, ő a mo
dern angol nyelvű dráma kialakulását 
vizsgálja. Szintén a nyelv szerepét hang
súlyozza -  de esetükben az adott nyelv 
egyúttal egy-egy etnikumot, illetve nem
zetet takar -  Fried Ilona az olasz, Mitja 
Čander a szlovén, Gátai Zoltán a horvát és 
Kiss Tamás Zoltán a spanyol irodalomról 
szóló, elsősorban történeti jellegű munká
jában. A centrum-periféria páros lényegé
ben mind a négy írásban a történelemre és 
a politikára hivatkozik, ugyanakkor mind
egyik esetben mást is takar: a Séta az olasz 
próza erdejében (Fried) az olasz irodalom 
mint esetlegesen periférikus irodalom és a 
„centrum" irodalmának viszonyát; a Koro
natanúkban (Čander) az önálló szlovén ál
lam létrejöttével beköszöntő belső „szét
szóródás és a kilencvenes évek előtti 
egységes társadalmi erő" kettőssége a 
vizsgálat tárgya. A horvát irodalom (olvasás) 
mezsgyéin (Gátai) bevezetője szintén a tör
ténelemből -  a Jugoszláviával együtt el
tűnt kontextusból és a még az ebben a
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kontextusban keletkezett művekből va
lamint a nyelv vagy nyelvek (horvát- 
szerb-szerhorvát) kérdéséből indít. A P vs 
C a 20. század középső szakaszának (1936- 
1975) spanyol irodalmában (Kiss) első része a 
Wallernstein-féle gazdaságtörténeti szem
pontok (tőkefelhalmozás és kapitalizáció)/ 
valamint a polgárháború mint cezúra alap
ján beszél a fogalmak alkalmazhatóságáról 
a spanyol irodalomban.

Az első kötet az irodalom szilárdnak 
vélt központi rendezőelveit, többek közt 
az állandóan változó kánonokat gondolja 
-  kimondva vagy kimondatlanul -  újra, s 
így próbálja meg átrendezni és kiegészíte
ni az irodalomról kialakult képünket. 
Fenntart -  ha sokszor csak látensen is -  
egyfajta bináris gondolkodásmódot, s a 
szövegek vizsgálatán kívül fontosnak 
(esetenként fontosabbnak) gondolja az 
olyan szövegeken kívüli elemek tüzete
sebb szemrevételét, mint például a törté
nelem, a politika és a gazdaság. Többek 
közt azt a dekonstrukción túli vagy inneni 
kérdést is körüljárja -  a dekonstrukció hí
vei egyébként erősen megkérdőjelezik a 
központ és periféria fogalompáros létjogo
sultságát - , amelyről többek közt Ulf 
Hannerz írt a Gondolatok a globális világról 
című tanulmányában (in: A fordítás mint 
kulturális praxis): a huszadik század máso
dik felének jellemző tendenciája a köz
pontból a periféria felé tartás, ami ugyan
akkor nem jár együtt homogenizációval. 
P. Müller Péter második kötetben szereplő 
írásának néhány mondata foglalja össze 
talán a legtalálóbban az első kötet tanulsá
gait: „...azzal a tapasztalattal szembesít, 
hogy bár a fél-kortárs világirodalmi palet
táról sok minden ismerős, de az is
mer(e )tség mögött sokszor nincs mélyebb 
ismeret. Az egybeszerkesztett írások leg
főbb újdonsága és hatása egyfelől egy 
ajánlott olvasmányjegyzék (kiket és mely 
műveket [lenne] érdemes olvasni), másfe
lől az ezt az ajánlást megalapozó szakmai 
szemlélet és érvrendszer." (2/98)

Ezt a szövegét P. Müller Péter a követ
kező -  bizonyos szempontból az egész pro
jektre is érvényesíthető -  „borgesi" 
gondolatokkal vezeti be: „Ha most a mind
egyikük (és persze a többiek) cikkének

margójára megpróbálnék összebarkácsolni 
egy szöveget, az olvasmánynapló olvas
mánynaplóját, valamiféle szimulakrum 
szimulakrumát, akkor egyrészt a jelen szö
veget csak az előző kötettel egyszerre (egy 
szimultán keretében) kellene olvasni, más
részt nem jönne létre önálló szöveg, csak 
egy empirio-kriticizmus jellegű élősdi..." 
(2/98) E második kötet szerzőinek többsé
ge tehát -  mint például P. Müller Péter, 
Fried Ilona, Gátai Zoltán, Pálfalvi Lajos, 
részben Parrag Judit, M. Sándorfi Edina, 
Kurdi Mária és Vöő Gabriella -  előző írásai
kat írják, illetve egy esetben fordítják to
vább (A 90-es évek című, horvát irodalomról 
szóló áttekintés lényegében Krešimir 
Nemec egy 2002-es konferenciaszövegé
nek a fordítása és átszerkesztése -  
„Hrvatska proza 1990-2000", in: Studia sla- 
vica savariensia 1-2). Mások szűkítik vizsgá
lódásaik körét (Gilbert Edit, Gállos 
Orsolya, Csányi Erzsébet és Benyovszky 
Krisztián). Vannak, akik inkább zömében 
az egész projekttel kapcsolatos elméleti 
kérdéseket érintő reflexióikat jegyzik le 
(Kiss Tamás Zoltán, Klujber Anita). Két új 
szerző kapcsolódik be a polilógusba: Köves 
Margit az indiai irodalmat, Z. Varga Zoltán 
pedig Georges Perec munkásságában az 
emlékezés, a tér és a humor szerepét vizs
gálja. Az első kötet bizonytalanságait a má
sodikban a kérdésfeltevések és az egymás
hoz intézett kérdések inter-, hyper- stb. 
textualitásai váltják fel. A jelekből ítélve a 
„szlavista szekción" belül a későbbiekben 
körvonalazódhatna egy összetartó, egy
mást kiegészítő és segítő párbeszéd. A köz
ponti probléma ugyanakkor megmarad, s 
ezt a jelen kötetben -  részben P. Müller gon
dolatával párhuzamosan -  Parrag Judit fo
galmazza meg: „...A perifériáról a centrum 1. 
című kötetben egyetlen szerző sem kérdő
jelezte meg a kialakult centrumok jogossá
gát vagy funkcionalitását. Mindenki csak 
azt pendítette meg, hogy X vagy Y írónak 
bele kéne tartoznia a kánonba, műveiket 
pedig üdvös lenne a szigorlati követel
ménylistákon is viszont látni. Mindig 
visszatérő problémaként jelentkezik a kér
dés: lehet-e gondolkodni és el lehet-e iga
zodni egy központ nélküli (irodalom)tör- 
ténetben. Egyre többször tűnik úgy, hogy a



válasz nemleges: az egyenrangú plurális 
halmazokat csak az látja át, aki egy szilárd 
rendszeren belül és a központhoz képest 
gondolkodik." (2/122) Nem adna persze 
egy többé-kevésbé kanonizált perifé
ria-centrum viszony sem örökérvényű, 
stabil és egyértelmű rendszert: a szó jelen
tésében a zsinórmérték és az isteni kinyilat
koztatás mellett a többszólamúság -  
ugyanaz a dallam több, egymás után indu
ló szólamban előadva -  is az előzőekkel 
egyenrangú szerepet kap. Ezek a szólamok 
természetesen értelmezhetők önállóan is, 
de jól hangzó többszólamúság csak egy szi
gorú rendszeren belül jön létre.

Kálmán C. György a Kis népek kánonjá
nak vizsgálata című tanulmányban (Helikon, 
1998/3) az irodalmi kánonok legalább ket
tős természtét emeli ki. Elmélete szerint a 
kánon fogalmában kétféle felfogásmód 
tükröződhet: az egyik a szövegek felől kö
zelít („kánon mint szöveg"), és a kánont 
mint a Nagy Művek egymás utáni sorát 
gondolja el: „késztermékekből építkezik, 
amolyan díszpéldánygyűjtemény, olyan 
tiszteletreméltó szövegek összessége, 
amely kultúránk és hagyományunk sarok
köveinek számít". A másik, az úgynevezett 
„kánon mint nyelv"-elképzelés szerint a 
kánon nyelvtermészetű; „valamely közös 
tudást testesít meg vagy nyilvánít ki" -  fel
tételezhető egyféle irodalmi kompetencia, 
amely az irodalmi szövegeket mint ezt a 
közös tudást ismeri fel. Az említett Nagy 
Művek ebben az esetben az irodalmi langue 
részei, azaz van egy nyelv, amelynek a 
Nagy Művek a szavai. E szerint az elgondo
lás szerint a nemzeti irodalmakat a világ- 
irodalom terminusai szerint olvassuk; a 
szöveg felől közelítő elgondolás szerint pe
dig az adott művek mindenekelőtt önjogu
kon válnak kanonikussá. Természetesen a 
kétféle elgondolás nem egymás ellentéte; 
sarkítottan és elnagyoltan a szövegközpon
tú külön, önálló entitásként kezeli a kánon 
elemeit, akár egy mozaik kockáit; a nyelvi 
természetet hangsúlyozó pedig a kánonra 
mint rendszerre, mint egy teljes képre te
kint. Szintén a kánonok kettős természetére 
hívja fel figyelmünket Szegedy-Maszák

Mihály is az Irodalmi kánonok című 
könyvében. A kánonok -  akárcsak a képző- 
művészeti alkotások aukciós értékei -  vi
szonylag gyorsan változnak; a lénye
gükhöz tartozik, hogy már megalkotásuk 
pillanatában értéküket vesztik. Meglétük 
elengedhetetlen a műalkotások megközelí
téshez, ugyanakkor a megértés szükséges
sé teszi a felállított kánonok lerombolását 
és újak felállítását „olvasni annyit jelent, 
mint megtagadni olyan kánonokat, ame
lyeket elődeink alakítottak ki".

A kötetek szerkesztője a fentiektől, va
lamint P. Müller Péter és Parrag Judit idé
zett véleményétől is eltérő álláspontot 
képvisel: a „második nekifutás" bevezető 
szövegében úgy gondolja, hogy sokkal ér
dekesebb a „hangsúlyok saját szempontú 
kitétele", a különbözőség és a szubjektivi
tás: „A különbözőségek legalább annyira 
érdekesnek bizonyulnak az általunk létre
hozott (megteremtett) viszonyban, mint 
az egyezések. (...) Kísérletünk ereje (...) 
abban rejlik, hogy nyíltan vállalja az (...) 
egyediséget, sőt buzdít rá, már címében is. 
Saját, marginális, perifériás történeted 
vedd és add elő! Ne törekedj az objektivi
tásra! Ne a fő csapást, a trend, a kánon 
sodrását célozd meg, hanem térj le a mel
lékvágányra, azaz maradj nyugodtan a ne
ked kijelölt, neked megnyíló, általad belát
ható ösvényen." (2/6-7)

Az első kötetre -  a vállalkozás termé
szetéből fakadóan -  leginkább talán egyfaj
ta „módszertani" bizonytalanság jellemző; 
a másodikban a különféle szövegek egy és 
ugyanazon kötetben történő szerepeltetés
hez nélkülözhetetlen dialógusra való tö
rekvés mellett eléggé markánssá válnak a 
szerzők által bejárt utak különbözőségei. A 
hamarosan megjelenő harmadik kötetre 
vár a feladat, hogy az előző kettő „sorait 
rendezze", vagy, ahogy Papp Ágnes Klára 
is írta az Élet és Irodalomban (2005/45): „a 
könyvbe szerkesztett párbeszéd természe
tesen a harmadik-negyedik kötetben telje
sedhet ki csak igazán, ahol a szerzők már az 
egymás által feltett kérdésekre válaszolva, 
az írásbeli beszélgetések tanulságait levon
va folytathatják gondolatmenetüket."
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megy

„Egymást követik a robbantások, állandósul 
a robaj, a csörgés, csikorgás, száll a por, a dí
zelfüst, csörömpölve vágtatnak a falusi utcá
kon a megrakott teherautók, repednek a 
házfalak, laposra vasalják az elgázolt kutyá
kat, macskákat a kerekek. És mélyül, tágul, 
hízik a szörnyű lyuk, és dőlnek tovább a fák, 
meghal az élet az erdőn, elmenekülnek belő
le a vadak, madarak, bogarak, és kő kövön 
nem marad, és így megy ez egészen addig, 
míg el nem fogy a hegy... Isten veled, 
Darnó, Isten veled, Magyarország."

„Gordon Agáta regényeiben különös nevű 
és különös alkatú nők birkóznak az egymás
nak okozott szenvedéssel és az egymásra 
vonatkozó szenvedéllyel. Olyanok mint az 
antik hősnők, valamennyien elbuknak, de 
végzetük és veszteségük életnagyságúnál 
nagyobbra növeszti alakjukat. Gordon 
Agáta a költészetből jön, rebbenékeny nyel
ven ír, prózája nyers, titokzatos, vad és csak
nem ismeretlen érzelmi tájakra viszi magá
val az olvasót."

Nádas Péter

A szlovén író kisregénye a boldog békeidők
be, a Monarchia éveinek Ljubljanájába visz 
el bennünket, az 1895-ös nagy földrengést 
megelőző napokba, és egy sajátos szerelmi 
háromszög kialakulását meséli el. Vajon mi
lyen esélye nyílik a három embernek újra
rendeznie az életét? Milyen lehetőségek 
nyílnak előttük, amikor nemcsak fizikailag 
készül romba dőlni az őket körülvevő világ? 
Kajetan Kovič, a szlovén irodalom élő 
klasszikusa ebben a művében a sors kiszá
míthatatlan, váratlan fordulatait vizsgálja 
szereplői életében, miközben lenyűgöző ma
gabiztossággal festi meg a korabeli Monar
chia határvidékének színes panorámáját.


