


































































































































párbeszédre és megértésre, ha bennünk magunkban hasadás van. Ez a hasadás elképzelhe­
tetlen a befelé forduló, átható tekintet nélkül. A párbeszéd képessége azt jelenti, hogy sze­
mélyiségünk legbelső körébe lépünk be -  azért, hogy aztán kiléphessünk belőle." Ugyan­
csak a kritikusi pozíció antinómiájának a feloldása lebeg előtte, amikor Nádas Péter Játéktér­
iét és Évkönyvét, illetve Balassa Péter naplóesszéit említi, amelyek „anélkül távolodnak el a 
kritika és az esszé műformájától, hogy közben a voltaképpeni irodaloméhoz közeledné­
nek." (Egy közbevetés: az ösztönös rokonszenv időnként a tudatos távolságtartást is fel­
morzsolja. Nádas Mélabú című esszéjének kapcsán például a szerző kitér arra, hogy nem ér­
ti pontosan, miről szól az írás -  ám „beleérzése" oly átható, hogy egy ponton túl az olvasó 
Nádas érthetetlensége helyett azt veszi észre, hogy magának Becknek az érveit és gondolat­
menetét nem érti világosan.) E példák arról árulkodnak, hogy a szerzőben egy olyan műfaj 
utáni vágy él, amely nem irodalom, nem esszé, nem is kritika. Hogy mi ez, azt nehéz meg­
tudni. Beck Karinthy és Duchamp alapparadoxonát így jellemzi: „hogyan lehet kívül kerül­
ni a művészeten, miközben manőverük csakis a művészet közegén belül kaphat értelmet." 
E gondolatsort nehéz nem vonatkoztatni az ő saját kritikusi helyzetére. Közelkerülni a mű­
höz (szinte beleolvadni), de ugyanakkor kívül is maradni. Párbeszédet folytatni, de közben 
monologizálni.

Beck András írásainak legnagyobb erénye ez a vállalt bizonytalanság. De hadd tegyem 
hozzá: e bizonytalanság csakis akkor megtermékenyítő, ha előkészület s nem végered­
mény. Beck írásai olyan benyomást keltenek bennem, mintha egy még meg nem írott könyv 
vázlatai lennének. Nincsen olyan dolgozat a kötetben, amelyben ne bukkanna fel egy olyan 
gondolatsor, amely túlmutat az adott kritika keretein. Ha ezeket leltárba veszem, megjele­
nik annak a szuverén gondolatvilágnak a készülőfélben lévő váza, amely engem összeha­
sonlíthatatlanul jobban érdekel, mint Karinthy, Mándy, Márton vagy Kornis elemzése. Íme 
néhány e gondolatvilág pillérei közül: határ, az egészről való szólás, a csönd, a hiány, a ha­
lál, az én teljessége, a kimondhatatlanság, az én keresése, a személyiség szétválása stb. Nem 
tudnám megjósolni, miféle épület húzható e pillérekre. Ezek Beck András világába ágya­
zódnak, s kizárólag ő tud valamit kezdeni velük. A kötet egyik darabjában -  saját kritikusi 
tevékenysége válsága kapcsán -  ezt írja: „A kérdés ugyanis az, hogy van-e bármi mondan­
dóm, amihez nem kell valaki más? Megállok-e a saját lábamon?" Nehéz helyette választ ad­
ni. De a kérdés felvetése önmagában is azt sugallja nekem, hogy ez a főként másokról írott 
kötet, minden kiválósága ellenére, felkészülés a következőre, amely jellegét tekintve aligha­
nem alapvetően más lesz. (Pesti Szalon -  JAK Füzetek, 1992)

A Nappali ház szeptemberben megjelent, 1992/3-as számának 
tartalmából:
-  Iszaak Babel naplója; Simon Makris: Babel és az orosz-zsidó 
irodalom
-  Kocziszky Éva és Vidrányi Katalin vitája a keresésről és a ta­
lálásról; Balassa Péter hozzászólása a vitához
-  Andrási Gábor tanulmánya Kállai Ernőről és a magyarorszá­
gi avantgárdról
-  Darvasi László, Jónás Csaba, Kun Árpád, Rácz Péter, Térey 
János versei
-  Forgách Zsuzsa, Galántai Zoltán, Kukorelly Endre, Marno 
János, Márton László prózája
A Nappali ház a könyvesboltokban és a galériákban kapható. 
Előfizetési cím: 1399 Budapest, Pf. 701 /330.
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Kertész Imre: Gályanapló

„Szigliget. Jobb híján naplóimat olvasgatva. Különös regény, az életem. Valami kétség­
bevonhatatlan koherencia... bár e feljegyzések egy eléggé figyelemre méltó életvitelről 
árulkodnak e kelet-európai összeomlás közepette, épp ezek a kelet-európai viszonyok te­
szik tökéletesen érthetetlenné őket, mint egy figyelemre méltó életvitel dokumentumait; ér­
telmetlenné, mert nem szolgál... a fennmaradás vigaszával, olyan jövő reményével, mely 
az ilyen feljegyzéseket megőrizné." Ez a Gályanaplóból vett, a Gályanapló szövegére vonat­
kozó idézet nem azért került a Kertész Imre új könyvéről szóló írás elejére, hogy rögtön 
mélyreható analízisnek vettessék alá, hanem hogy megmutassa, milyen nehéz a kritikus 
dolga, ha olyan szerző művét kívánja elemezni, értékelni, aki nem mindennapi tudatosság­
gal fordul saját írásai felé, állandóan újra tematizálja, összefoglalja, elemzi korábbi műveit, 
rögzíti az őt érő szellemi hatásokat. Így ugyanis az elemzővel gyakran előfordul, hogy a 
szerzőről alkotott magvas gondolatait a sajátjánál világosabb megfogalmazásban látja 
megjelenni az elemzett mű lapjain, az irodalomtörténészekkel, filológusokkal pedig, hogy 
meg lesznek fosztva a hatástörténeti felfedezések örömétől. A Kertész-művekben feltűnő­
en gyakran megjelenő önidézés, önreflexió a korábbinál is nagyobb mértékben jellemzi a 
Gályanaplót, úgyhogy ha az ember nem akarja a könyv e vonását olyasminek tekinteni, ami 
csupán az ő frusztrálását van hivatva szolgálni, fel kell hogy tételezze, ez a fajta szöveg- és 
műépítés Kertész gondolatvilágának, művészetének egyik lényeges pontja.

A Gályanapló 1961 és 1991 közötti feljegyzéseket tartalmaz, melyek nagyvonalakban há­
rom csoportra oszthatók: jelentős részük idézet -  más szerzőktől és Kertész saját műveiből 
-, a második csoport néhány mondatostól egy oldal hosszúságig terjedő esszéket tartalmaz, 
a harmadikba aforizmaszerű tömör megfogalmazások tartoznak. A néha az idézetekhez 
kapcsolódó, néha önmagukban álló esszék témája ismerős a Kertész-regényekből, -elbeszé­
lésekből: determináció és szabadság egymást kizáró vagy megengedő voltára kérdeznek rá 
újra és újra, az individuum lehetőségeit kutatják a totális diktatúrában, a mai kultúra, mű­
vészet mibenlétét, feladatait, esélyeit latolgatják. Ezen belül -  mivel a kötet végigkíséri Ker­
tész regényeinek keletkezését -  jónéhány azokra vonatkozó feljegyzés is helyt kap benne. A 
napló nagyobb teret enged az író igen erős elméleti hajlamának, mely már a regényeket ol­
vasva is szembeötlő volt, ezeken a lapokon még nyilvánvalóbban rajzolódik ki az a szemlé­
leti, gondolati háttér, mely a regények történeteit szervezte. A Gályanapló műfaja, szerzője 
meghatározása szerint naplóregény. Az év, hónap szerinti beosztás, az, hogy a szövegek 
valóban a megjelölt időpontban születtek, a kötet naplóvoltát, a három fejezetre osztás - I. 
Kihajózik (nyílt vizekre); II. Bolyong (szirtek és zátonyok között); III. Elengedi (a kormányt)-Behúz­
za (az evezőket) -  Boldog -  pedig a regényszerűséget támasztja alá. E fejezetcímek arra utal­
nak, hogy a szövegek egy folyamatba illeszkednek bele, pontosabban, hogy -  bár szinte 
egyáltalán nem jegyeznek fel történéseket -  egy történet olvasható ki belőlük. Az, hogy a 
napló a naplóírót érintő konkrét eseményeket, az időszak történelmi, politikai tényeit nem 
tartja szükségesnek rögzíteni, jelképes értékű: a köznapi értelemben vett „nagy" történé­
seknél előbbre valók a magán-, a belső történések, „az embernek van egy förtelmes élete -  a 
történelem -, és van egy nála sokkal bölcsebb, hatalmas világmeséje, amelyben istenséggé,
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mágussá válik" (238.). A történelem följegyzésre méltatlannak ítélése nem hátat fordítást, 
tudomásul nem vételt jelent, hanem annak a következménye, hogy Kertész Imre gondolko­
dásának központjában a mindenféle nem személyre szóló determináció ellenében saját ma­
gát, személyes sorsát megalkotó, vagy inkább azt folyamatosan alkotó, az én mint biológiai, 
történelmi adottság elé a szellemi önteremtést helyező ember áll.

Ez az egzisztencialista iskolázottságú gondolkodás már a kötet elején markánsan ki­
rajzolódik, az itt lefektetett alapok a harminc év írásaiban változatlanok maradnak. A 
napló első feljegyzései a Sorstalanság írásának idejéből valók, a regény gondolati magjá­
nak tekinthetők. Kertész a múlt magát megalkotó és elbukó „tragikus embertípusával" 
szemben a jelen „funkcionális emberét", a rá kiszabott szereppel azonosulót, az egzisz­
tenciáról, a személyes sorsáról lemondót helyezi. Kertész egzisztenciális zsenialitás-fo­
galma az élet minden körülmények közötti saját életté tételét jelenti: az individuum fel­
adata a huszadik század történelme közepette, ahol a kudarc az egyetlen beteljesíthető 
élmény, is ugyanaz: ne vesse alá magát a totális állam által megtestesített végletes deter­
minációnak, hanem élve szabadságával, alkossa és élje meg saját életét. A kudarcra ítél- 
tetés tudata ellenére folyó szüntelen munka, sorsformálás gondolata teszi, hogy A kudarc 
című regény után újra Kertész fontos figurájává válik Camus Sziszüphosza; a Gályanapló 
utolsó írása az egyetlen téma végtelen számú variációját játszó, süket zenészről a Szi- 
szüphosz-mítosz ironikusan Kertész Imre arcára formált változata. A külső meghatáro­
zottságokkal szembeni énformálás egyik legnyilvánvalóbb példája Kertész írásaiban, 
ahogy zsidóságát újra meg újra meghatározni igyekszik: „zsidóságom révén átéltem va­
lamit, s ez a totalitarizmusnak kiszolgáltatott emberiét egyetemes élménye" (43.); „szim­
bólumnak, élethelyzetnek, etikai feladatnak tudom tekinteni a zsidóságot, a megismerés 
lehetőségét látni benne" (101.); „Utoljára az úgynevezett identitásomról: az vagyok, akit 
zsidóként üldöznek, de nem vagyok zsidó." (235.)

Kertész számára a művészet, szűkebben a regényírás fogalma is csak az egzisztenci­
ális zsenialitás fényében értelmezhető, mivel a műalkotás az élet megalkotásának, meg­
formálásának tükörképe, a művész szabadsága a formálásban az ember szabadságát fe­
jezi ki, hogy életét művé alakítsa. Élet és műalkotás párhuzamából adódik, hogy a meg­
formálás folyamata elsőbbséget élvez az elkészült művel szemben, hiszen az élet-mű be­
fejezettsége csakis hipotetikus lehet, csak a halál felől van értelme (gondoljunk a Kaddis 
golyóstollal való sírásás motívumára). Az élet mint állandó formálás tárgya másvalaki­
nek szóló élet, tanúságtevő; függetlenül attól, akad-e befogadója, létezik-e tekintet, mely 
előtt a szakadatlan küzdelem folyik. A regénynek kitüntetett szerepe van az egzisztenci­
ális zsenialitásban: „processzus, melynek során az ember visszanyeri életét... tudnunk 
kell, mi a regény egyetlen lehetséges tárgya: az élet visszavétele, megélése, és az, hogy el­
teljünk vele egyetlen áhítatos pillanatra, mielőtt elmúlunk" (127.).

A Sorstalanságra, A kudarcra és a Kaddisra vonatkozó fejtegetések megerősítenek abban, 
amit sejteni lehetett már a regényeket olvasva is, hogy mennyire tudatos, következetes gon­
dolati munka áll e művek anyagának és formájának kivételes egymáshoz idomulása mö­
gött, hogy milyen szigorúan rendeli Kertész a részleteket az alapkoncepció alá, melyet még 
a megírás előtt a regényen kívül is szükségesnek lát pontosan megfogalmazni (termé­
szetesen pontosabban, mint a későbbi elemzők). Például A kudarc terve: „Tárgya: amint egy 
emberben felvonít az egzisztencia. A cselekmény: utazás a megvilágosodás felé. A látszó­
lag egyenes cselekménysorról kiderül, hogy végül is önmagába forduló kör..." (61.). Az 
elemzések csak az említett három regényt érintik, Kertész két kisregényére, A nyomkeresőre 
és a Detektívtörténetre elenyészően kevés utalást találunk, ami azt jelentheti, hogy ezeket a 
napló anyagának válogatásakor kevésbé jelentősnek ítélte.

Abban a gondolkodásban, ahol a műalkotás értékét és fontosságát a művé formált, ta­
núságtevő élettől kapja, nem meglepő, ha olyan írófigurák felbukkanásakor, mint Thomas 
Mann, Márai vagy Kafka, nem annyira egyes műveik válnak fontossá, hanem életük -  bele­
értve alkotásaikat -  szimbolikus volta. A Kertészhez regényei tanúsága szerint is igen közel





szándéka szerint az esszékből kell kirajzolódnia annak a folyamatnak, amely a művet re­
génnyé teszi. Az utólagos szerkesztés azt tükrözi, hogy a szerző hogyan értelmezte saját 
naplóját, és a szövegekből kiolvasható folyamatot teszi még plasztikusabbá. Írójuk úgy ál­
lította össze a fejezeteket, hogy mindhárom végén egy összefoglaló, programadó gondolat­
sor helyezkedik el. Az első, tengerreszállás-fejezet a Sorstalanságé és A kudarc koncepciójá­
nak kialakulásáé; e rész zárásában a következő szerepel: „Az egzisztenciát akarom, a szem­
benállást, a sorsot, de az én sorsomat, ami senkivel sem közös, és semmivel sem rokon". A 
bolyongás rész A kudarc és a Kaddis megírásának éveit öleli fel; a befejezés rögzíti, hogy „tu­
dom, mit választottam, és amíg tudom, mellettem állnak azok az erők, melyek életemet vé­
gül is élhetővé, dolgomat végül is elvégezhetővé teszik". A boldogság-fejezetet a már emlí­
tett Camus-interpretáció zárja: „a játékost természetesen boldognak kell elképzelnünk". E 
szövegek, illetve a fejezetcímek szerint Kertész a Gályanapló folyamatát egy életprogram 
vagy filozófia megfogalmazódásának, próbájának, végül pedig igazolódásának hármasán 
látta alapulni, ehhez igazította a szövegválogatást (a korábban már közölt naplórészletek 
részben eltérnek a mostani szövegtől), a fejezetekre osztást, a kötetzáró írásokat -  tehát azt, 
ami a kötetet naplóból naplóregénnyé változtatja.

Kertész keze alól megint eredeti, izgalmas könyv került ki, mind elgondolását, mind 
tartalmát illetően. E kötettel kapcsolatban mégis megfogalmazható néhány fenntartás, illet­
ve kérdés, melyek részint a szövegek egy-egy csoportját érintik, részint magának a koncep­
ciónak a megvalósulására vonatkoznak. Az előbbiek egyike az, hogy, bár más szerzők idé­
zése, és a gondolataikkal való azonosulás kétségkívül a szellemi önmeghatározás fontos té­
nyezője, az idézetek mégis néha talán túlságosan is eluralkodnak a szövegben; amivel ma­
ga Kertész is tisztában lehetett, hiszen egyetlen mű előtt négy mottó szerepeltetése némi 
öniróniára vall. Másrészt a rövid esszészerű feljegyzések, magukban álló mondatok olykor 
-  hangsúlyozom, csak ritkán -  kissé kifejtetlenek, homályosak. Nem derül ki például szá­
momra pontosan, mit ért Kertész a némileg anakronisztikusnak ható „tiszta tudat előál­
lításán" (236.); más esetekben pedig nagy formátumú problémákról alkotott érdekes kije­
lentések válnak súlytalanná, vagy hatnak leegyszerűsítőnek a magyarázat hiánya miatt -  
például, hogy „a szellemi élet lényege szerint nem volna más, mint a létezés interpretálása 
Isten számára" (102.). A harmadik kérdés az, vajon teljesen fedik-e, igazolják-e a naplójegy­
zetek Kertész utólagos szerkesztését. A szövegek sorát olvasva kétségkívül kirajzolódik va­
lami változás, a gondolatmenetek például személyesebbé válnak, de megítélésem szerint 
mégis inkább a kötet változatlan alaphangja uralkodik a folyamaton, mely az egzisztenciá­
lis zsenialitás lehetségességének állandó újrafogalmazásából, illetve a kudarcra ítéltség és 
az egzisztenciális feladat beteljesíthetősége közötti feszültségből fakad. A kötet határozott 
beosztása Kertész ama gondolatát tükrözi, hogy az életet fordulópontok tagolják, regényei 
is erre a tapasztalatra épültek. A Gályanapló fikciót elutasító szövege azonban, mely szinte 
egyetlen téma hol messzebbre, hol közelebbre kalandozó variációinak csokra, nem tá­
masztja ezt alá. Így a kötettel kapcsolatban az az olvasó érzése, hogy egyrészt egy elgondol­
koztató eszmefuttatásokon keresztül felemelő erkölcsi példát nyújtó esszénaplót tart a ke­
zében, másrészt, hogy egy szimbolikus értelmű műkoncepcióról értesül: a naplóregényé­
ről, mely az önmagát szövegei segítségével megérteni próbáló, szellemi létét szabadon ala­
kító embert reprezentáló műfaj, de mivel anyag és koncepció csak elméletben olvad össze, 
a könyv hatása nem vetekedhet a három regényével, mely a gazdag filozófiai és életanya­
gon túl a tökéletes, sokrétű megformáltság miatt is oly figyelemre méltó.

Az új kötet, különösen, ha olvasása közben a benne elemzett művek is felidéződnek 
bennünk, így is ösztönzően közvetíti Kertész élményét -  melynek összefoglalásához jobb 
lesz megint őt idézni: „Végezetül csak sikerült kibújnom e személytelen sors alól; az én 
legnagyobb kalandom mégiscsak én vagyok. Ahogy elgondoltam, s ahogy megépítet­
tem" (128.). (Holnap, 1992)
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Németh Gábor: A Semmi Könyvéből

„Ami szépnek tűnik számomra, s amit szeretnék megcsinálni -  egy 
könyv a semmiről, egy minden külső megkötés nélküli könyv, 
amely stílusának pusztán belső ereje révén megállna önmagában, 
miként a Föld a levegőben, támaszték nélkül, egy könyv, amelynek 
szinte semmi cselekménye nem lenne, vagy legalábbis amelyben a 
cselekmény szinte láthatatlan lenne, ha lehetséges egyáltalán."

Gustave Flaubert

Flaubert a Semmi Könyvét (Livre sur Rien) sohasem írta meg. Flaubert egész életében 
a Semmi Könyvét írta, a „végtelen süllyedés" könyvét, ahogy Balassa Péter fogalmazott 
Flaubert-ről szóló nagy tanulmányában. Flaubert főműve, az Érzelmek iskolája arról 
„szól", hogy mi hogyan nem történik meg, hogyan marad beteljesületlen a szerelem, el­
érhetetlen a hatalom, és a szabadságért folytatott harc miként válik ijesztő és értelmetlen 
káosszá, a butaság tobzódásává.

Már első kötetét, az Angyal és bábu szövegeit író Németh Gábort is megkísérti a Sem­
mi Könyvének terve. Idézet a kötet Katharmoi című fiktív naplójából: „olyan szövegre tö­
rekszem, amely nem szól semmiről, de ezt dermesztően teszi ... pontatlan és önámító 
szavak, szívem szerint éppenhogy a Semmiről volnék szólandó, ilyen nagyképű iniciálé­
val." Új könyvének címében pedig már maga a „nagyképű iniciáléval" megjelölt Semmi 
szerepel: A Semmi Könyvéből. Vagyis nem „Livre sur Rien" -  könyv a Semmiről, ahogy 
Flaubert-nél, hanem birtokos szerkezet, amely egy másik értelmezési lehetőséget is ma­
gába foglal: könyv, amit a Semmi ír, vagyis a Semmi Könyve a világról. Ráadásul nem is 
„teljes" könyvről van szó, nyoma sincs az enciklopédikus igénynek, a cím alatti szöveg 
csak egy részlet vagy töredék az Egészből, ha ugyan a Semmivel kapcsolatban teljes­
ségről és egészről lehet beszélni.

A Semmi a szerző saját meghatározásával az Angyal és bábu már idézett Katharmoi cí­
mű írásából: a „dolgaim mélyén lapuló tövises hátú szörnyeteg". A Semmi az Üresség, a 
Hiány, a metafizikai garanciák nélküli lét. Vagy -  más szavakkal -  Isten elfordított arca, 
a Tekintet hiánya, a magába visszagörbedő Nulla; ugyancsak a Katharmoi szavaival: „ön­
magát néző szem, magára záruló, magából táplálkozó, tökéletes, autonóm »gömb«, ha­
tárolt, de kimeríthetetlen végtelen az Ige, mielőtt elválasztotta az eget a földtől". A Sem­
mi ebben az értelemben sajátos kettősséget hordoz: a tökéletesség és a tökéletesség hiá­
nya egyszerre jelenik meg benne. Az, aki a hiányával van jelen. A Semmi így, nagybetű­
vel elválaszthatatlan lesz metafizikai inverzétől, Istentől, olyan paradoxon, mint Jakob 
Böhme misztikus látomása a hideg és sötét tűzről. Az Angyal és bábu annak a dualitásnak 
a felismerése, mely szerint ha Istenről ma csak úgy tudunk beszélni, mint valamiről, ami 
nincs, akkor a Semmiről leszünk kénytelenek úgy beszélni, mint valamiről, ami „van".

A Semmi kifejeződése, megjelenése a „zsigeri mondat" kellene hogy legyen az An­
gyal és bábu szerzője szerint, olyan mondat, melyért nem a képzelet és a tapasztalat sza­
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vatol, hanem a test, mely mint egy hangszer, csak eszköze a tökéletesnek, „amely készen 
várakozik a nyelv határolt végtelenjében" (Katharmoi). A „zsigeri mondat"-ban újra meg­
nyilatkozik az elgondolhatatlan Értelem. Fontos egybeesés, hogy Flaubert is csak azt a 
mondatot tartotta jónak, mely felolvasva jól hangzott, amely viszont „ellenkezett a szív­
veréssel" vagy „elfojtotta a mellet", azt -  mivel kívül állt az élet feltételein -  száműzte. Ez 
azonban nem pusztán alkotáslélektani mozzanat, hanem -  ahogy erre Balassa Péter föl­
hívja a figyelmet idézett tanulmányában -  Flaubert poétikai gondolkozásának sajátos 
„platonizáló eleme", „amennyiben szerinte a jól megragadott tárgy az ideák világának 
elvesztett harmóniáját hozhatja vissza egyetlen pillanatra, és a Káosz mélyén egy tőle 
idegen Rendet kell föltételezni, ami a művészet fegyelme által fölidézhető." Ez a „plato­
nizáló elem" Németh Gábornál is meghatározó jelentőségű, bár az ő esetében talán he­
lyesebb lenne sajátos hermetizmusról beszélni. A hermetizmus hagyományára utal az An­
gyal és bábu erős nosztalgiája Empedoklész erősen zengő isteni nyelve, a „rendes", realis­
ta művek, a történet -  végső soron az angyali tudás -  után.

A Logosz garanciája azonban elvált a nyelvtől, így a tökéletes mondatot elképzelni 
lehet csak, „körülírni", vagy arról írni, hogy minden kísérletnek, mely a tökéletes mon­
datot célozza, kudarccal kell végződnie. Ettől az eleve kudarcra ítéltettségtől lesz az írás 
folyamata „megható heroizmus", „cizellált abszurd", ezért szerepelhet az Angyal és bábu 
Post scriptum-ában egy Kudarc nevű kutya, s „a változatos, éneklő hangsúlyok, a gyom- 
ros basszustól a hisztéria legfelső regiszteréig, a szép és sima és érdes és szörnyű han­
gok, amikor szólongatják". Az író nem azt írja többé, amit akar, hanem amit bír, ami ép­
pen lehetséges az írás pillanatában. Az írás végteleníthető variációk sorozata a „nyelv 
határolt végtelenében", a Kudarc változatos szólongatása, zavarodott polifónia. A Lo­
gosz garanciájától megfosztott nyelv ily módon önmaga szimulációjává válik, s egyúttal 
e szimuláció folyamatosan le is lepleződik benne. Az Angyal és bábu a nyelvi kozmoszból 
való kizuhanás fájdalmából született, s annak belátásából, hogy ezután az írás szükség­
képpen reménytelen vállakozás, kilátástalan küzdelem a Lehetetlennel.

Első pillantásra úgy tűnik, mintha A Semmi Könyvéből radikálisan szakítana mindenfaj­
ta nosztalgiával. A Semmi Könyvéből -  némileg talán a szerző alkatával ellentétesen -  a kon­
strukció redukálására törekszik, s az önreflexió személyességének alig marad nyoma ben­
ne. „Olyan legyen, mint a kert fölött a szürke, délutáni ég, a lombok álomszerű mozgása" -  
a könyv legelső mondatával eképpen jelöli ki saját feladatát, „programját". Hogyan valósít­
ható meg ez a „szürkeség" és „álomszerűség"? Mindenekelőtt a szerzői nézőpont, a pers­
pektíva homályban hagyásával, illetve annak érzékeltetésével, hogy ez a nézőpont és ez a 
perspektíva „nincs sehol". A pillantás visszatér önmagába, s ennek az önmagát figyelő 
szemnek a „pozíciója" mutatkozik meg abban, hogy a mű felismerni engedi szerkezetében 
a kört, az önmagába görbülő vonalat. „A könyvben van egy pince" egy biliárdasztallal a kö­
zepén, és ez a pince a mű elején és végén is megjelenik. (És feltehetően ez a pince az a hely, 
ahol a könyv két, többé-kevésbé azonosítható szereplőjének, a lánynak és a férfinak talál­
koznia kellene. Ez a találkozás azonban nem jön létre, vagy ha igen, akkor sem a könyv szö­
vegének terében és idejében, hanem az olvasatéban. Mindez azonban homályos sejtés csu­
pán.) A szerző ugyan továbbra is mindent megtehet a szereplőivel, de már annak tudatá­
ban, hogy ugyanez nekik is szabadságukban áll. A szerző és a szereplők egyaránt elmond­
hatják magukról A kétségek könyvét író Fernando Pessoával, hogy „Egy megírásra váró re­
gény szereplője vagyok, s bár soha nem léteztem, tűnékenyen és formátlanul bolyongok 
egy olyan valakinek az álmaiban, aki soha nem volt képes megformálni." Ez a „valaki" ez­
úttal maga a Könyv, mely egyszerre írója (álmodója) és tárgya (álma) önmagának. Ily mó­
don minden a világon csak egy könyv részeként gondolható el, a Lét Könyvének részeként. 
Mindez a hermetikus hagyomány alapgondolatával cseng egybe, mely hagyományt Irraci­
onalizmus tegnap és ma című esszéjében Umberto Eco a következőképpen jellemzett: „A her-
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kellene lennie, ehelyett súlyos teherként nehezedik rájuk saját fontosságuk tudata. Mint­
ha a könyv maga is felismerné ezt a tulajdonságát: „Ahová menekült, színtiszta modor 
csak -  minek tagadná, ha úgyis nyilvánvaló?"

A könyvben megidézett Duchamp-múvet, a Nagy Üveget a mű megsérülése, a rajta vé­
gigfutó repedés tette „teljessé", a félbehagyott alkotást a Romlás „fejezte be". Mi lehetne ez 
a repedés e könyv esetében? Talán a gyatra nyomdai kivitel, melynek következtében né­
hány olvasás után lapjaira hull szét az egész, mint az én példányom? Az „éles seb a gerinc 
belsején" -  idézet a mű utolsó (vagy utolsó előtti?) mondatából -  azonban csak akkor vál­
hatna a mű részévé, ha az előzetesen a tökéletesség, az anyagtalanság illúzióját tudta volna 
kelteni. Az „olyan legyen, mint a kert fölött a szürke, délutáni ég, a lombok álomszerű moz­
gása", vagyis az első mondatban megfogalmazott szándék és ígéret felemás módon tud 
csak megvalósulni: a könyv szürkének elég szürke ugyan, de nem eléggé álomszerű.

Mindettől függetlenül azonban a Semmi Könyvét meg kellett írnia a szerzőnek, elkerül­
hetetlen volt a feladat, mely elé önmagát állította. Talán azért is, hogy ezután aggályok nél­
kül, a vesztesek vakmerőségével foghasson az Álom Könyvének írásába. (Holnap, 1992)
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