


































































































































































































parbeszédre és megértésre, ha benntink magunkban hasadéas van. Ez a hasadas elképzelhe-
tetlen a befelé fordul, athato tekintet nélkil. A parbeszéd képessége azt jelenti, hogy sze-
mélyiségUnk legbels6 korébe léplink be - azért, hogy aztan kiléphessiink beléle." Ugyan-
csak a kritikusi pozici6 antindmiajanak a feloldasa lebeg el6tte, amikor Nadas Péter Jatéktér-
iét és Evkonyvét, illetve Balassa Péter napldesszéit emliti, amelyek ,,anélkiil tAvolodnak el a
kritika és az esszé miformdjatdl, hogy kozben a voltaképpeni irodaloméhoz kdzeledné-
nek." (Egy kozbevetés: az 6sztonds rokonszenv idénként a tudatos tavolsagtartast is fel-
morzsolja. Nadas Mélabt cimd esszéjének kapcsan példaul a szerz6 kitér arra, hogy nemér-
ti pontosan, mirdl szol az irés - am ,,beleérzése” oly athatd, hogy egy ponton tul az olvaso
Nadas érthetetlensége helyett azt veszi észre, hogy magéanak Becknek az érveit és gondolat-
menetét nem érti vildgosan.) E példak arrdl arulkodnak, hogy a szerz&ben egy olyan mifaj
utani vagy él, amely nem irodalom, nem esszé, nem is kritika. Hogy mi ez, azt nehéz meg-
tudni. Beck Karinthy és Duchamp alapparadoxonat igy jellemzi: ,,hogyan lehet kivil ker(l-
ni a mivészeten, mikézben man@vertik csakis a miveészet kbzegén beliil kaphat értelmet.”
E gondolatsort nehéz nem vonatkoztatni az 6 sajat kritikusi helyzetére. Kézelkerilni a md-
hoz (szinte beleolvadni), de ugyanakkor kivil is maradni. Parbeszédet folytatni, de kdzben
monologizalni.

Beck Andras irasainak legnagyobb erénye ez a véllalt bizonytalansag. De hadd tegyem
hozza: e bizonytalansag csakis akkor megtermékenyit6, ha el6készilet s nem végered-
mény. Beck irasai olyan benyomast keltenek bennem, mintha egy még meg nem irott kdnyv
véazlatai lennének. Nincsen olyan dolgozat a kétetben, amelyben ne bukkanna fel egy olyan
gondolatsor, amely tdlmutat az adott kritika keretein. Ha ezeket leltarba veszem, megjele-
nik annak a szuverén gondolatvilagnak a készil6félben 1év6 vaza, amely engem 6sszeha-
sonlithatatlanul jobban érdekel, mint Karinthy, Mandy, Marton vagy Kornis elemzése. ime
néhany e gondolatvilag pillérei kozul: hatar, az egészrél val6 szolas, a csond, a hiany, a ha-
lal, az énteljessége, a kimondhatatlansag, az én keresése, a személyiség szétvalasa sth. Nem
tudnam megjésolni, miféle épllet hiizhato e pillérekre. Ezek Beck Andrés vildgaba agya-
z6dnak, s kizardlag 6 tud valamit kezdeni vellk. A kotet egyik darabjaban - sajat kritikusi
tevékenysége valsaga kapcsan - ezt irja: ,,A kérdés ugyanis az, hogy van-e barmi mondan-
dom, amihez nem kell valaki mas? Megéllok-e asajat lAbamon?" Nehéz helyette valaszt ad-
ni. De a kérdés felvetése dnmagdaban is azt sugallja nekem, hogy ez a féként masokrdl irott
kotet, minden kivalosagaellenére, felkésziilés akovetkezbre, amely jellegét tekintve aligha-
nem alapvet&en mas lesz. (Pesti Szalon - JAK Fiizetek, 1992)

A Nappali haz szeptemberben megjelent, 1992/3-as szamanak
tartalmabol:

- Iszaak Babel napléja; Simon Makris: Babel és az orosz-zsidé
irodalom

- Kocziszky Eva és Vidranyi Katalin vitaja a keresésrél és a ta-
lalasrol; Balassa Péter hozzasz6lasa a vitdhoz

- Andrasi Gabor tanulmanya Kallai Ernérél és a magyarorsza-
gi avantgardrol

- Darvasi Laszl6, J6nas Csaba, Kun Arpad, Racz Péter, Térey
Janos versei

- Forgach Zsuzsa, Galantai Zoltan, Kukorelly Endre, Marno
Janos, Marton Léaszl6 prézaja

A Nappali haz a kdnyvesboltokban és a galéridkban kaphato.
El6fizetési cim: 1399 Budapest, Pf. 701 /330.

856



GACS ANNA

"3; AF#>1> )"3:1;

Kertész Imre: Galyanapld

,»ozigliget. Jobb hijan naploimat olvasgatva. Kilénds regény, az életem. Valami kétség-
bevonhatatlan koherencia... bar e feljegyzések egy eléggé figyelemre méltd életvitelrdl
arulkodnak e kelet-eurdpai 6sszeomlas kozepette, épp ezek a kelet-eurdpai viszonyok te-
szik tokéletesen érthetetlenné 6ket, mint egy figyelemre mélté életvitel dokumentumait; ér-
telmetlenné, mert nem szolgdl... a fennmaradas vigaszaval, olyan jév6 reményével, mely
az ilyen feljegyzéseket meg6rizné." Ez a Galyanaplébdl vett, a Galyanaplé szbvegére vonat-
koz¢ idézet nem azért kerult a Kertész Imre G kdnyvérdl szolo irés elejére, hogy rogtén
mélyrehat6 analizisnek vettessék ala, hanem hogy megmutassa, milyen nehéz a kritikus
dolga, ha olyan szerzd mivét kivanja elemezni, értékelni, aki nem mindennapi tudatossag-
gal fordul sajat irasai felé, dllanddan Gjra tematizélja, 6sszefoglalja, elemzi kordbbi miveit,
régziti az 6t ér6 szellemi hatasokat. igy ugyanis az elemzével gyakran elGfordul, hogy a
szerz6rél alkotott magvas gondolatait a sajatjanal vilagosabb megfogalmazasban latja
megjelenni az elemzett mdi lapjain, az irodalomtorténészekkel, filologusokkal pedig, hogy
meg lesznek fosztva a hatastorténeti felfedezések orométél. A Kertész-m(ivekben felt(ing-
en gyakran megjelend onidézés, dnreflexié a korabbinal is nagyobb mértékben jellemzi a
Galyanaplét, igyhogy ha az ember nem akarja a kdnyv e vonasat olyasminek tekinteni, ami
csupan az 6 frusztralasat van hivatva szolgalni, fel kell hogy tételezze, ez a fajta szdveg- és
miépités Kertész gondolatvilaganak, mlivészetének egyik Iényeges pontja.

A Gélyanapl6 1961 és 1991 kozotti feljegyzéseket tartalmaz, melyek nagyvonalakban ha-
rom csoportra oszthatok: jelents résziik idézet - més szerzoktél és Kertész sajat mliveibol
-, amasodik csoport néhany mondatostdl egy oldal hosszUsagig terjed esszéket tartalmaz,
a harmadikba aforizmaszer( témér megfogalmazasok tartoznak. A néha az idézetekhez
kapcsolodo, néha énmagukban allo esszék témaja ismerds a Kertész-regényekbdl, -elbeszé-
Iésekbdl: determinacié és szabadsag egymast kizaro vagy megenged6 voltara kérdeznek ra
Ujra és Ujra, az individuum lehet8ségeit kutatjak a totalis diktattraban, a mai kultdra, md-
vészet mibenlétét, feladatait, esélyeit latolgatjak. Ezen bellil - mivel a kotet végigkiséri Ker-
tész regényeinek keletkezését - jonéhany azokra vonatkozo feljegyzés is helyt kap benne. A
napl6 nagyobb teret enged az ir6 igen erds elméleti hajlaménak, mely mar a regényeket ol-
vasva is szembe6tl6 volt, ezeken a lapokon még nyilvanvaldbban rajzolddik ki az a szemlé-
leti, gondolati hattér, mely a regények torténeteit szervezte. A Galyanaplé mifaja, szerzdje
meghatarozasa szerint naploregény. Az év, hdnap szerinti beosztas, az, hogy a szovegek
valéban a megjeldlt id6pontban sziilettek, a kotet naplovoltat, a harom fejezetre osztas - |.
Kihajozik (nyilt vizekre); Il. Bolyong (szirtekés zatonyokkdzott); 1. Elengedi (akormanyt)-Behlz-
za (az evezéket) - Boldog - pedig a regényszer(iséget tamasztja ala. E fejezetcimek arra utal-
nak, hogy a szovegek egy folyamatba illeszkednek bele, pontosabban, hogy - béar szinte
egyaltalan nem jegyeznek fel torténéseket - egy torténet olvashatd ki belélik. Az, hogy a
naplé a napléirdt érintd konkrét eseményeket, az id6szak térténelmi, politikai tényeit nem
tartja sziikségesnek rogziteni, jelképes értékd: a koznapi értelemben vett ,,nagy" torténé-
seknél elébbre valok a magan-, a bels6 torténések, ,,az embernek van egy fortelmes élete- a
torténelem -, és van egy néla sokkal bolcsebb, hatalmas vilagmeséje, amelyben istenséggé,



magussa valik" (238.). Atorténelem foljegyzésre méltatlannak itélése nem hétat forditast,
tudomésul nemvételt jelent, hanem annak a kévetkezménye, hogy Kertész Imre gondolko-
déasanak kdzpontjaban a mindenféle nem személyre szo6l6 determinacio ellenében sajat ma-
gat, személyes sorsat megalkoto, vagy inkabb azt folyamatosan alkotd, az én mint bioldgiai,
torténelmi adottsag elé a szellemi dnteremtést helyez6 ember all.

Ez az egzisztencialista iskoldzottsagu gondolkodas mér a kétet elején markansan ki-
rajzolodik, az itt lefektetett alapok a harminc év irasaiban valtozatlanok maradnak. A
naplo elsé feljegyzései a Sorstalansag irasanak idejébdl valok, a regény gondolati magja-
nak tekinthet6k. Kertész a milt magat megalkoto és elbukd ,.tragikus embertipusaval"
szemben a jelen ,,funkcionalis emberét"”, a ra kiszabott szereppel azonosul6t, az egzisz-
tenciardl, a személyes sorsarél lemondot helyezi. Kertész egzisztencialis zsenialitas-fo-
galma az élet minden kortlmények kozotti sajat életté tételét jelenti: az individuum fel-
adata a huszadik szézad torténelme kozepette, ahol a kudarc az egyetlen beteljesithetd
élmény, is ugyanaz: ne vesse ala magat a totalis allam altal megtestesitett végletes deter-
mindacionak, hanem élve szabadsagaval, alkossa és élje meg sajat életét. A kudarcra itél-
tetés tudata ellenére folyd sziintelen munka, sorsformalés gondolata teszi, hogy A kudarc
cimd regény utan Ujra Kertész fontos figurajava valik Camus Szisziiphosza; a Galyanaplé
utolso irasa az egyetlen téma végtelen szamua variaciojat jatszo, siket zenészrél a Szi-
szliphosz-mitosz ironikusan Kertész Imre arcara formalt valtozata. A kiils6 meghatéro-
zottsagokkal szembeni énformalés egyik legnyilvanvalobb példéja Kertész irasaiban,
ahogy zsiddsagat Ujra meg Ujra meghatarozni igyekszik: ,,zsiddsdgom révén atéltem va-
lamit, s ez a totalitarizmusnak kiszolgaltatott emberiét egyetemes élménye"” (43.); ,,szim-
bolumnak, élethelyzetnek, etikai feladatnak tudom tekinteni a zsidosagot, a megismerés
lehetBségét latni benne” (101.); ,,Utoljara az Ggynevezett identitdsomrol: az vagyok, akit
zsidoként tlddznek, de nem vagyok zsido." (235.)

Kertész szaméara a mlivészet, sz(ikebben a regényirés fogalma is csak az egzisztenci-
alis zsenialitas fényében értelmezhets, mivel a mlalkotas az élet megalkotasanak, meg-
formalasanak tiikorképe, a miivesz szabadsaga a formalasban az ember szabadsagat fe-
jezi ki, hogy életét m(ivé alakitsa. Elet és mialkotas parhuzamabdl adodik, hogy a meg-
formaléas folyamata elsébbséget élvez az elkésziilt mivel szemben, hiszen az élet-md be-
fejezettsége csakis hipotetikus lehet, csak a halal fel6l van értelme (gondoljunk a Kaddis
golyostollal valé sirasas motivumara). Az élet mint allandé formalas targya masvalaki-
nek szolo élet, tanUisagteve; fliggetlendl attol, akad-e befogadoja, létezik-e tekintet, mely
el6tt a szakadatlan kiizdelem folyik. A regénynek kitlintetett szerepe van az egzisztenci-
alis zsenialitasban: ,,processzus, melynek soran az ember visszanyeri életét... tudnunk
kell, mi a regény egyetlen lehetséges targya: az élet visszavétele, megélése, és az, hogy el-
teljink vele egyetlen hitatos pillanatra, miel6tt elmalunk” (127.).

A Sorstalansagra, A kudarcra és a Kaddisra vonatkozo fejtegetések megerd@sitenek abban,
amit sejteni lehetett mar a regényeket olvasva is, hogy mennyire tudatos, kovetkezetes gon-
dolati munka all e m(ivek anyaganak és formajanak kivételes egyméashoz idomulasa mo-
go6tt, hogy milyen szigortan rendeli Kertész a részleteket az alapkoncepcié ala, melyet még
a megiréas el6tt a regényen kivil is szikségesnek lat pontosan megfogalmazni (termé-
szetesen pontosabban, mint a késébbi elemz6k). Példaul Akudarc terve: ,, Targya: amint egy
emberben felvonit az egzisztencia. A cselekmény: utazas a megvilagosodas felé. A latszo-
lag egyenes cselekménysorrdl kiderl, hogy végul is 6nmagaba fordulé kor..." (61.). Az
elemzések csak az emlitett harom regényt érintik, Kertész két kisregényére, A nyomkeresére
és a Detektivtorténetre elenyész6en keveés utalast talalunk, ami azt jelentheti, hogy ezeket a
naplé anyaganak valogatasakor kevésbé jelent6snek itélte.

Abban a gondolkodasban, ahol a miialkotas értékét és fontossagat a mdvé formalt, ta-
nuségteve élettdl kapja, nem meglepd, ha olyan iréfiguréak felbukkanésakor, mint Thomas
Mann, Mérai vagy Kafka, nemannyira egyes miveik valnak fontossa, hanem életiik - bele-
értve alkotasaikat - szimbolikus volta. A Kertészhez regényei tantisaga szerint is igen kozel






szandéka szerint az esszékbdl kell kirajzolodnia annak a folyamatnak, amely a miivet re-
génnye teszi. Az utdlagos szerkesztés azt tikrozi, hogy a szerzé hogyan értelmezte sajat
napldjat, és a szovegekbdl kiolvashato folyamatot teszi még plasztikusabba. Iréjuk agy al-
litotta Ossze a fejezeteket, hogy mindharom végén egy 6sszefoglald, programado gondolat-
sor helyezkedik el. Az elsd, tengerreszallas-fejezet a Sorstalansagé és A kudarc koncepcidja-
nak kialakul&saé; e rész zarasaban a kdvetkez§ szerepel: ,,Az egzisztenciat akarom, a szem-
benéllast, a sorsot, de az én sorsomat, ami senkivel sem kdzos, és semmivel sem rokon". A
bolyongas rész A kudarc és a Kaddis megirasanak éveit oleli fel; a befejezés rogziti, hogy ,,tu-
dom, mit valasztottam, és amig tudom, mellettem &llnak azok az er6k, melyek életemet vé-
gul is élnet6vé, dolgomat végill is elvégezhet6vé teszik". Aboldogsag-fejezetet a mar emli-
tett Camus-interpretacio zarja: ,,a jatékost természetesen boldognak kell elképzelniink". E
szovegek, illetve a fejezetcimek szerint Kertész a Gélyanaplé folyamatat egy életprogram
vagy filozéfia megfogalmazodésanak, probajanak, végiil pedig igazolddasanak hdrmasan
latta alapulni, ehhez igazitotta a szévegvalogatast (a kordbban mar kozolt naplorészletek
részben eltérnek a mostani szévegtdl), a fejezetekre osztast, a kitetzard irdsokat - tehat azt,
ami a kotetet naplobdl naploregénnyé valtoztatja.

Kertész keze aldl megint eredeti, izgalmas konyv kertlt ki, mind elgondolasat, mind
tartalmat illet6en. E kotettel kapcsolatban mégis megfogalmazhat6 néhany fenntartas, illet-
ve kérdés, melyek részint a szévegek egy-egy csoportjat érintik, részint maganak a koncep-
cionak a megvaldsulasara vonatkoznak. Az el6bbiek egyike az, hogy, bar mas szerzék idé-
zése, és a gondolataikkal valé azonosulés kétségkiviil aszellemi 6nmeghatarozas fontos té-
nyezGje, az idézetek mégis néha talan tulsagosan is eluralkodnak a szévegben; amivel ma-
ga Kertész is tisztaban lehetett, hiszen egyetlen mQ el6tt négy mottd szerepeltetése némi
Oniréniaravall. Méasrészt a révid esszészer(i feljegyzések, magukban allé6 mondatok olykor
- hangsulyozom, csak ritkén - kisseé kifejtetlenek, homalyosak. Nem dertil ki példaul sza-
momra pontosan, mit ért Kertész a némileg anakronisztikusnak hato ,.tiszta tudat el&al-
lithsan" (236.); més esetekben pedig nagy formatumu problémakrol alkotott érdekes kije-
lentések valnak sulytalanna, vagy hatnak leegyszer(isitének a magyarazat hianya miatt -
példaul, hogy ,.a szellemi €élet Iényege szerint nem volna més, mint a létezés interpretalasa
Isten szdmara" (102.). Aharmadik kérdés az, vajon teljesen fedik-e, igazoljak-e a napldjegy-
zetek Kertész utdlagos szerkesztését. A szovegek soréat olvasva kétsegkivil kirajzolodik va-
lami valtozas, a gondolatmenetek példaul személyesebbé valnak, de megitélésem szerint
mégis inkabb a kétet valtozatlan alaphangja uralkodik a folyamaton, mely az egzisztencia-
lis zsenialitas lehetségességének allandé Ujrafogalmazasabdl, illetve a kudarcra itéltség és
az egzisztencidlis feladat beteljesithetGsége kozotti fesziiltségbdl fakad. A kétet hatarozott
beosztasa Kertész ama gondolatat tlikrozi, hogy az életet fordulopontok tagoljak, regényei
is erre a tapasztalatra épultek. A Galyanapl¢ fikciot elutasitd szovege azonban, mely szinte
egyetlen téma hol messzebbre, hol kozelebbre kalandoz6 variécidinak csokra, nem ta-
masztja ezt ala. Igy a kotettel kapcsolatban az az olvasé érzése, hogy egyrészt egy elgondol-
koztatd eszmefuttatadsokon keresztiil felemeld erkolcesi példat nyUjt6 esszénaplét tart a ke-
zében, masrészt, hogy egy szimbolikus értelmd mdkoncepciorol értesil: a napléregényé-
rél, mely az 6Gnmagat szovegei segitségével megérteni probalo, szellemi létét szabadon ala-
kit embert reprezentalé m(ifaj, de mivel anyag és koncepcié csak elméletben olvad Ossze,
a kdényv hatasa nem vetekedhet a hdrom regényével, mely a gazdag filozdfiai és életanya-
gon tul a tokeéletes, sokrétd megformaltsag miatt is oly figyelemre mélto.

Az Uj kotet, killondsen, ha olvasasa kdzben a benne elemzett mivek is felidéz6dnek
benniink, igy is 6sztdnz6en kozvetiti Kertész éiményét - melynek 6sszefoglalasahoz jobb
lesz megint 6t idézni: ,,Végezetll csak sikerilt kibdjnom e személytelen sors aldl; az én
legnagyobb kalandom mégiscsak én vagyok. Ahogy elgondoltam, s ahogy megépitet-
tem" (128.). (Holnap, 1992)
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Németh Gabor: A Semmi Kdényvébdl

,-Ami szépnek tlinik szamomra, s amit szeretnék megcsinalni - egy
kényv a semmir6l, egy minden kiils6 megkdtés nélkili kényv,
amely stilusanak pusztan bels6 ereje révén megallna 6nmagéban,
miként a Fold a leveg6ben, tamaszték nélkil, egy konyv, amelynek
szinte semmi cselekménye nem lenne, vagy legalabbis amelyben a
cselekmény szinte lathatatlan lenne, ha lehetséges egyaltalan.”

Gustave Flaubert

Flaubert a Semmi Konywvét (Livre sur Rien) sohasem irta meg. Flaubert egész életében
a Semmi Konyvét irta, a ,,végtelen stllyedés” konyvét, ahogy Balassa Péter fogalmazott
Flaubert-r6l szdl6 nagy tanulmanyaban. Flaubert fémdve, az Erzelmek iskoldja arrdl
,»Sz0l", hogy mi hogyan nem torténik meg, hogyan marad beteljestiletlen a szerelem, el-
érhetetlen a hatalom, és a szabadsagért folytatott harc miként valik ijeszt6 és értelmetlen
kaossza, a butasag tobzodasava.

Mar els6 kotetét, az Angyal és babu szdvegeit iré Németh Gabort is megkisérti a Sem-
mi Kényvének terve. Idézeta kotet Katharmoi cimd fiktiv napl6jabdl: ,,olyan szdvegre to-
rekszem, amely nem sz6l semmirdl, de ezt dermesztéen teszi ... pontatlan és 6namito
szavak, szivem szerint éppenhogy a Semmir6l volnék szélando, ilyen nagyképd inicialé-
val." Uj kényvének cimében pedig mar maga a ,,nagykép( inicialéval" megjelolt Semmi
szerepel: A Semmi Kényvébdl. Vagyis nem ,,Livre sur Rien" - kdnyv a Semmir6l, ahogy
Flaubert-nél, hanem birtokos szerkezet, amely egy masik értelmezési lehetséget is ma-
géba foglal: kényv, amit a Semmi ir, vagyis a Semmi Koényve a vilagrol. Rdadasul nem is
»teljes" konyvrdl van sz6, nyoma sincs az enciklopédikus igénynek, a cim alatti sz6veg
csak egy részlet vagy téredék az Egészbdl, ha ugyan a Semmivel kapcsolatban teljes-
ségrol és egészrél lehet beszélni.

A Semmi a szerz§ sajat meghatarozasaval az Angyal és babu mar idézett Katharmoi ci-
m(i irasabol: a ,,dolgaim mélyén lapuld tovises hat( szornyeteg”. A Semmi az Uresség, a
Hiany, a metafizikai garanciak nélkudli lét. Vagy - mas szavakkal - Isten elforditott arca,
aTekintet hianya, a magaba visszagorbed® Nulla; ugyancsak a Katharmoi szavaival: ,,0n-
magat néz8 szem, magara zarulo, magabol taplalkozo, tokéletes, autondm »gdmb, ha-
tarolt, de kimerithetetlen végtelen az Ige, miel6tt elvalasztotta az eget a foldtél". A Sem-
mi ebben az értelemben sajatos kettésséget hordoz: a tokéletesség és a tokéletesség hia-
nya egyszerre jelenik meg benne. Az, aki a hidnyaval van jelen. A Semmi igy, nagybet(-
vel elvélaszthatatlan lesz metafizikai inverzétél, Istent6l, olyan paradoxon, mint Jakob
Bohme misztikus latomasa a hideg és sotét tizrél. Az Angyal és babu annak a dualitasnak
a felismerése, mely szerint ha Istenrél ma csak tgy tudunk beszélni, mint valamirél, ami
nincs, akkor a Semmirdl lesziink kénytelenek (igy beszélni, mint valamir6l, ami ,,van".

A Semmi kifejez8dése, megjelenése a ,,zsigeri mondat" kellene hogy legyen az An-
gyal és babu szerzdje szerint, olyan mondat, melyért nem a képzelet és a tapasztalat sza-
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vatol, hanem a test, mely mint egy hangszer, csak eszkoze a tokéletesnek, ,,amely készen
véarakozik a nyelv hatarolt végtelenjében" (Katharmoi). A ,,zsigeri mondat"-ban Ujra meg-
nyilatkozik az elgondolhatatlan Ertelem. Fontos egybeesés, hogy Flaubert is csak azt a
mondatot tartotta jonak, mely felolvasva jol hangzott, amely viszont ,.ellenkezett a sziv-
veréssel" vagy ,.elfojtotta a mellet”, azt - mivel kivil allt az élet feltételein - szam(izte. Ez
azonban nem pusztan alkotaslélektani mozzanat, hanem - ahogy erre Balassa Péter fol-
hivja a figyelmet idézett tanulmanyaban - Flaubert poétikai gondolkozasanak sajatos
,.platonizalo eleme", ,,amennyiben szerinte a j6l megragadott targy az idedk vilaganak
elvesztett harmonidjat hozhatja vissza egyetlen pillanatra, és a Kaosz mélyén egy t6le
idegen Rendet kell foltételezni, ami a miivészet fegyelme altal félidézhet6." Ez a ,,plato-
nizal6 elem" Németh Gabornal is meghatarozo jelentségd, bar az § esetében talan he-
lyesebb lenne sajatos hermetizmusrél beszélni. A hermetizmus hagyomanyara utal az An-
gyal és babu er6s nosztalgiagja Empedoklész erésen zengd isteni nyelve, a ,,rendes", realis-
ta miivek, a torténet - végs6 soron az angyali tudas - utan.

A Logosz garanciaja azonban elvalt a nyelvtdl, igy a tokéletes mondatot elképzelni
lehet csak, ,.kéralirni", vagy arrdl irni, hogy minden kisérletnek, mely a tékéletes mon-
datot célozza, kudarccal kell végzddnie. Ettél az eleve kudarcra itéltettsegtdl lesz az irds
folyamata ,,meghat6 heroizmus", ,,cizellalt abszurd", ezért szerepelhet az Angyal és babu
Post scriptum-aban egy Kudarc nevi kutya, s ,,a valtozatos, éneklé hangsulyok, a gyom-
ros basszustol a hisztéria legfelsd regiszteréig, a szép és sima és érdes és szorny(i han-
gok, amikor szolongatjak". Az iré nem azt irja tobbé, amit akar, hanem amit bir, ami ép-
pen lehetséges az irds pillanataban. Az irés végtelenithet varidciok sorozata a ,,nyelv
hatarolt végtelenében", a Kudarc véltozatos szélongatasa, zavarodott polifonia. A Lo-
gosz garanciajatol megfosztott nyelv ily médon énmaga szimulacidjava valik, s egyuttal
e szimulécio folyamatosan le is leplez&dik benne. Az Angyal és babu a nyelvi kozmoszhol
valé kizuhanas fajdalmabol sziletett, s annak belatasabdl, hogy ezutan az iras sziikség-
képpen reménytelen vallakozas, kilatastalan kiizdelem a Lehetetlennel.

Els6 pillantasra ugy tlinik, mintha A Semmi Konyvébdl radikalisan szakitana mindenfaj-
ta nosztalgidval. A Semmi Konyvébdl - némileg taldn a szerz6 alkataval ellentétesen - akon-
strukcid redukdlasara torekszik, s az onreflexid személyességének alig marad nyoma ben-
ne. ,,Olyan legyen, mint a kert fol6tt a sztirke, délutani ég, alombok alomszer(i mozgasa" -
a konyv legels6 mondataval eképpen jeldli ki sajat feladatat, ,,programjat”. Hogyan valésit-
hat6 meg ez a ,,szlirkeség" és ,,alomszerliség"? Mindenekel6tt a szerz6i nézépont, a pers-
pektiva homalyban hagyéasaval, illetve annak érzékeltetésével, hogy ez a nézépont és ez a
perspektiva ,,nincs sehol”. A pillantds visszatér énmagaba, s ennek az dnmagat figyel6
szemnek a ,,pozicidja" mutatkozik meg abban, hogy a md felismerni engedi szerkezetében
akort, az 6nmagaba gorbulé vonalat. ,,A kdnyvben van egy pince” egy biliardasztallal a ko-
zepén, és ez a pince a m elején és végén is megjelenik. (Es feltehet6en ez a pince az a hely,
ahol a konyv két, tobbé-kevésbé azonosithatd szerepl6jének, a lanynak és a férfinak talal-
koznia kellene. Ez a talalkozas azonban nem jon létre, vagy ha igen, akkor sem a kényv sz6-
vegének terében és idejében, hanem az olvasatéban. Mindez azonban homalyos sejtés csu-
pan.) A szerz6 ugyan tovabbra is mindent megtehet a szereplGivel, de mar annak tudata-
ban, hogy ugyanez nekik is szabadsagukban all. A szerzd és a szereplék egyarant elmond-
hatjak magukrol A kétségek kényvét ir6 Fernando Pessoaval, hogy ,,Egy megirasra varé re-
gény szerepl@je vagyok, s bar soha nem léteztem, t(inekenyen és formatlanul bolyongok
egy olyan valakinek az almaiban, aki soha nem volt képes megformalni." Ez a ,,valaki" ez-
Uttal maga a Kényv, mely egyszerre irgja (almoddja) és targya (alma) dnmaganak. Ily mé-
don minden a vilagon csak egy konyv részeként gondolhato el, a Lét Konyvének részeként.
Mindez a hermetikus hagyomany alapgondolataval cseng egybe, mely hagyomanyt Irraci-
onalizmus tegnap és ma cimd esszéjében Umberto Eco a kdvetkez6képpen jellemzett: ,,A her-
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kellene lennie, ehelyett stlyos teherként nehezedik rajuk sajat fontossaguk tudata. Mint-
ha a kényv maga is felismerné ezt a tulajdonsagat: ,,Ahova menekdilt, szintiszta modor
csak - minek tagadna, ha ugyis nyilvanval6?"

A konyvben megidézett Duchamp-muivet, a Nagy Uveget a m( megsériilése, a rajta vé-
gigfutd repedés tette ,,teljesse", a félbehagyott alkotast a Romlés ,,fejeztebe”. Mi lehetne ez
a repedés e konyv esetében? Talan a gyatra nyomdai kivitel, melynek kdvetkeztében né-
hany olvaséas utan lapjaira hull szét az egész, mint az én példanyom? Az , éles seb a gerinc
belsején" - idézet a m{ utolsé (vagy utolso el6tti?) mondatabol - azonban csak akkor val-
hatna a md részévé, ha az elézetesen a tokeéletesség, az anyagtalansag illGzijat tudta volna
kelteni. Az,,olyan legyen, mint a kert folott a sziirke, délutani ég, a lombok dlomszer( moz-
gasa", vagyis az els6 mondatban megfogalmazott szandék és igéret felemas médon tud
csak megvalosulni: akonyv szirkének elég sziirke ugyan, de nem eléggé alomszer(.

Mindettdl fuggetlentil azonban a Semmi Kényvét meg kellett irnia a szerzének, elkeril-
hetetlen volt a feladat, mely elé Gnmagat allitotta. Talan azért is, hogy ezutan aggalyok nel-
kul, a vesztesek vakmer8ségével foghasson az Alom Kényvének irasaba. (Holnap, 1992)
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