


































































































































párbeszédre és megértésre, ha bennünk magunkban hasadás van. Ez a hasadás elképzelhe
tetlen a befelé forduló, átható tekintet nélkül. A párbeszéd képessége azt jelenti, hogy sze
mélyiségünk legbelső körébe lépünk be -  azért, hogy aztán kiléphessünk belőle." Ugyan
csak a kritikusi pozíció antinómiájának a feloldása lebeg előtte, amikor Nádas Péter Játéktér
iét és Évkönyvét, illetve Balassa Péter naplóesszéit említi, amelyek „anélkül távolodnak el a 
kritika és az esszé műformájától, hogy közben a voltaképpeni irodaloméhoz közeledné
nek." (Egy közbevetés: az ösztönös rokonszenv időnként a tudatos távolságtartást is fel
morzsolja. Nádas Mélabú című esszéjének kapcsán például a szerző kitér arra, hogy nem ér
ti pontosan, miről szól az írás -  ám „beleérzése" oly átható, hogy egy ponton túl az olvasó 
Nádas érthetetlensége helyett azt veszi észre, hogy magának Becknek az érveit és gondolat
menetét nem érti világosan.) E példák arról árulkodnak, hogy a szerzőben egy olyan műfaj 
utáni vágy él, amely nem irodalom, nem esszé, nem is kritika. Hogy mi ez, azt nehéz meg
tudni. Beck Karinthy és Duchamp alapparadoxonát így jellemzi: „hogyan lehet kívül kerül
ni a művészeten, miközben manőverük csakis a művészet közegén belül kaphat értelmet." 
E gondolatsort nehéz nem vonatkoztatni az ő saját kritikusi helyzetére. Közelkerülni a mű
höz (szinte beleolvadni), de ugyanakkor kívül is maradni. Párbeszédet folytatni, de közben 
monologizálni.

Beck András írásainak legnagyobb erénye ez a vállalt bizonytalanság. De hadd tegyem 
hozzá: e bizonytalanság csakis akkor megtermékenyítő, ha előkészület s nem végered
mény. Beck írásai olyan benyomást keltenek bennem, mintha egy még meg nem írott könyv 
vázlatai lennének. Nincsen olyan dolgozat a kötetben, amelyben ne bukkanna fel egy olyan 
gondolatsor, amely túlmutat az adott kritika keretein. Ha ezeket leltárba veszem, megjele
nik annak a szuverén gondolatvilágnak a készülőfélben lévő váza, amely engem összeha
sonlíthatatlanul jobban érdekel, mint Karinthy, Mándy, Márton vagy Kornis elemzése. Íme 
néhány e gondolatvilág pillérei közül: határ, az egészről való szólás, a csönd, a hiány, a ha
lál, az én teljessége, a kimondhatatlanság, az én keresése, a személyiség szétválása stb. Nem 
tudnám megjósolni, miféle épület húzható e pillérekre. Ezek Beck András világába ágya
zódnak, s kizárólag ő tud valamit kezdeni velük. A kötet egyik darabjában -  saját kritikusi 
tevékenysége válsága kapcsán -  ezt írja: „A kérdés ugyanis az, hogy van-e bármi mondan
dóm, amihez nem kell valaki más? Megállok-e a saját lábamon?" Nehéz helyette választ ad
ni. De a kérdés felvetése önmagában is azt sugallja nekem, hogy ez a főként másokról írott 
kötet, minden kiválósága ellenére, felkészülés a következőre, amely jellegét tekintve aligha
nem alapvetően más lesz. (Pesti Szalon -  JAK Füzetek, 1992)

A Nappali ház szeptemberben megjelent, 1992/3-as számának 
tartalmából:
-  Iszaak Babel naplója; Simon Makris: Babel és az orosz-zsidó 
irodalom
-  Kocziszky Éva és Vidrányi Katalin vitája a keresésről és a ta
lálásról; Balassa Péter hozzászólása a vitához
-  Andrási Gábor tanulmánya Kállai Ernőről és a magyarorszá
gi avantgárdról
-  Darvasi László, Jónás Csaba, Kun Árpád, Rácz Péter, Térey 
János versei
-  Forgách Zsuzsa, Galántai Zoltán, Kukorelly Endre, Marno 
János, Márton László prózája
A Nappali ház a könyvesboltokban és a galériákban kapható. 
Előfizetési cím: 1399 Budapest, Pf. 701 /330.
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Kertész Imre: Gályanapló

„Szigliget. Jobb híján naplóimat olvasgatva. Különös regény, az életem. Valami kétség
bevonhatatlan koherencia... bár e feljegyzések egy eléggé figyelemre méltó életvitelről 
árulkodnak e kelet-európai összeomlás közepette, épp ezek a kelet-európai viszonyok te
szik tökéletesen érthetetlenné őket, mint egy figyelemre méltó életvitel dokumentumait; ér
telmetlenné, mert nem szolgál... a fennmaradás vigaszával, olyan jövő reményével, mely 
az ilyen feljegyzéseket megőrizné." Ez a Gályanaplóból vett, a Gályanapló szövegére vonat
kozó idézet nem azért került a Kertész Imre új könyvéről szóló írás elejére, hogy rögtön 
mélyreható analízisnek vettessék alá, hanem hogy megmutassa, milyen nehéz a kritikus 
dolga, ha olyan szerző művét kívánja elemezni, értékelni, aki nem mindennapi tudatosság
gal fordul saját írásai felé, állandóan újra tematizálja, összefoglalja, elemzi korábbi műveit, 
rögzíti az őt érő szellemi hatásokat. Így ugyanis az elemzővel gyakran előfordul, hogy a 
szerzőről alkotott magvas gondolatait a sajátjánál világosabb megfogalmazásban látja 
megjelenni az elemzett mű lapjain, az irodalomtörténészekkel, filológusokkal pedig, hogy 
meg lesznek fosztva a hatástörténeti felfedezések örömétől. A Kertész-művekben feltűnő
en gyakran megjelenő önidézés, önreflexió a korábbinál is nagyobb mértékben jellemzi a 
Gályanaplót, úgyhogy ha az ember nem akarja a könyv e vonását olyasminek tekinteni, ami 
csupán az ő frusztrálását van hivatva szolgálni, fel kell hogy tételezze, ez a fajta szöveg- és 
műépítés Kertész gondolatvilágának, művészetének egyik lényeges pontja.

A Gályanapló 1961 és 1991 közötti feljegyzéseket tartalmaz, melyek nagyvonalakban há
rom csoportra oszthatók: jelentős részük idézet -  más szerzőktől és Kertész saját műveiből 
-, a második csoport néhány mondatostól egy oldal hosszúságig terjedő esszéket tartalmaz, 
a harmadikba aforizmaszerű tömör megfogalmazások tartoznak. A néha az idézetekhez 
kapcsolódó, néha önmagukban álló esszék témája ismerős a Kertész-regényekből, -elbeszé
lésekből: determináció és szabadság egymást kizáró vagy megengedő voltára kérdeznek rá 
újra és újra, az individuum lehetőségeit kutatják a totális diktatúrában, a mai kultúra, mű
vészet mibenlétét, feladatait, esélyeit latolgatják. Ezen belül -  mivel a kötet végigkíséri Ker
tész regényeinek keletkezését -  jónéhány azokra vonatkozó feljegyzés is helyt kap benne. A 
napló nagyobb teret enged az író igen erős elméleti hajlamának, mely már a regényeket ol
vasva is szembeötlő volt, ezeken a lapokon még nyilvánvalóbban rajzolódik ki az a szemlé
leti, gondolati háttér, mely a regények történeteit szervezte. A Gályanapló műfaja, szerzője 
meghatározása szerint naplóregény. Az év, hónap szerinti beosztás, az, hogy a szövegek 
valóban a megjelölt időpontban születtek, a kötet naplóvoltát, a három fejezetre osztás - I. 
Kihajózik (nyílt vizekre); II. Bolyong (szirtek és zátonyok között); III. Elengedi (a kormányt)-Behúz
za (az evezőket) -  Boldog -  pedig a regényszerűséget támasztja alá. E fejezetcímek arra utal
nak, hogy a szövegek egy folyamatba illeszkednek bele, pontosabban, hogy -  bár szinte 
egyáltalán nem jegyeznek fel történéseket -  egy történet olvasható ki belőlük. Az, hogy a 
napló a naplóírót érintő konkrét eseményeket, az időszak történelmi, politikai tényeit nem 
tartja szükségesnek rögzíteni, jelképes értékű: a köznapi értelemben vett „nagy" történé
seknél előbbre valók a magán-, a belső történések, „az embernek van egy förtelmes élete -  a 
történelem -, és van egy nála sokkal bölcsebb, hatalmas világmeséje, amelyben istenséggé,

! - �



mágussá válik" (238.). A történelem följegyzésre méltatlannak ítélése nem hátat fordítást, 
tudomásul nem vételt jelent, hanem annak a következménye, hogy Kertész Imre gondolko
dásának központjában a mindenféle nem személyre szóló determináció ellenében saját ma
gát, személyes sorsát megalkotó, vagy inkább azt folyamatosan alkotó, az én mint biológiai, 
történelmi adottság elé a szellemi önteremtést helyező ember áll.

Ez az egzisztencialista iskolázottságú gondolkodás már a kötet elején markánsan ki
rajzolódik, az itt lefektetett alapok a harminc év írásaiban változatlanok maradnak. A 
napló első feljegyzései a Sorstalanság írásának idejéből valók, a regény gondolati magjá
nak tekinthetők. Kertész a múlt magát megalkotó és elbukó „tragikus embertípusával" 
szemben a jelen „funkcionális emberét", a rá kiszabott szereppel azonosulót, az egzisz
tenciáról, a személyes sorsáról lemondót helyezi. Kertész egzisztenciális zsenialitás-fo
galma az élet minden körülmények közötti saját életté tételét jelenti: az individuum fel
adata a huszadik század történelme közepette, ahol a kudarc az egyetlen beteljesíthető 
élmény, is ugyanaz: ne vesse alá magát a totális állam által megtestesített végletes deter
minációnak, hanem élve szabadságával, alkossa és élje meg saját életét. A kudarcra ítél- 
tetés tudata ellenére folyó szüntelen munka, sorsformálás gondolata teszi, hogy A kudarc 
című regény után újra Kertész fontos figurájává válik Camus Sziszüphosza; a Gályanapló 
utolsó írása az egyetlen téma végtelen számú variációját játszó, süket zenészről a Szi- 
szüphosz-mítosz ironikusan Kertész Imre arcára formált változata. A külső meghatáro
zottságokkal szembeni énformálás egyik legnyilvánvalóbb példája Kertész írásaiban, 
ahogy zsidóságát újra meg újra meghatározni igyekszik: „zsidóságom révén átéltem va
lamit, s ez a totalitarizmusnak kiszolgáltatott emberiét egyetemes élménye" (43.); „szim
bólumnak, élethelyzetnek, etikai feladatnak tudom tekinteni a zsidóságot, a megismerés 
lehetőségét látni benne" (101.); „Utoljára az úgynevezett identitásomról: az vagyok, akit 
zsidóként üldöznek, de nem vagyok zsidó." (235.)

Kertész számára a művészet, szűkebben a regényírás fogalma is csak az egzisztenci
ális zsenialitás fényében értelmezhető, mivel a műalkotás az élet megalkotásának, meg
formálásának tükörképe, a művész szabadsága a formálásban az ember szabadságát fe
jezi ki, hogy életét művé alakítsa. Élet és műalkotás párhuzamából adódik, hogy a meg
formálás folyamata elsőbbséget élvez az elkészült művel szemben, hiszen az élet-mű be
fejezettsége csakis hipotetikus lehet, csak a halál felől van értelme (gondoljunk a Kaddis 
golyóstollal való sírásás motívumára). Az élet mint állandó formálás tárgya másvalaki
nek szóló élet, tanúságtevő; függetlenül attól, akad-e befogadója, létezik-e tekintet, mely 
előtt a szakadatlan küzdelem folyik. A regénynek kitüntetett szerepe van az egzisztenci
ális zsenialitásban: „processzus, melynek során az ember visszanyeri életét... tudnunk 
kell, mi a regény egyetlen lehetséges tárgya: az élet visszavétele, megélése, és az, hogy el
teljünk vele egyetlen áhítatos pillanatra, mielőtt elmúlunk" (127.).

A Sorstalanságra, A kudarcra és a Kaddisra vonatkozó fejtegetések megerősítenek abban, 
amit sejteni lehetett már a regényeket olvasva is, hogy mennyire tudatos, következetes gon
dolati munka áll e művek anyagának és formájának kivételes egymáshoz idomulása mö
gött, hogy milyen szigorúan rendeli Kertész a részleteket az alapkoncepció alá, melyet még 
a megírás előtt a regényen kívül is szükségesnek lát pontosan megfogalmazni (termé
szetesen pontosabban, mint a későbbi elemzők). Például A kudarc terve: „Tárgya: amint egy 
emberben felvonít az egzisztencia. A cselekmény: utazás a megvilágosodás felé. A látszó
lag egyenes cselekménysorról kiderül, hogy végül is önmagába forduló kör..." (61.). Az 
elemzések csak az említett három regényt érintik, Kertész két kisregényére, A nyomkeresőre 
és a Detektívtörténetre elenyészően kevés utalást találunk, ami azt jelentheti, hogy ezeket a 
napló anyagának válogatásakor kevésbé jelentősnek ítélte.

Abban a gondolkodásban, ahol a műalkotás értékét és fontosságát a művé formált, ta
núságtevő élettől kapja, nem meglepő, ha olyan írófigurák felbukkanásakor, mint Thomas 
Mann, Márai vagy Kafka, nem annyira egyes műveik válnak fontossá, hanem életük -  bele
értve alkotásaikat -  szimbolikus volta. A Kertészhez regényei tanúsága szerint is igen közel





szándéka szerint az esszékből kell kirajzolódnia annak a folyamatnak, amely a művet re
génnyé teszi. Az utólagos szerkesztés azt tükrözi, hogy a szerző hogyan értelmezte saját 
naplóját, és a szövegekből kiolvasható folyamatot teszi még plasztikusabbá. Írójuk úgy ál
lította össze a fejezeteket, hogy mindhárom végén egy összefoglaló, programadó gondolat
sor helyezkedik el. Az első, tengerreszállás-fejezet a Sorstalanságé és A kudarc koncepciójá
nak kialakulásáé; e rész zárásában a következő szerepel: „Az egzisztenciát akarom, a szem
benállást, a sorsot, de az én sorsomat, ami senkivel sem közös, és semmivel sem rokon". A 
bolyongás rész A kudarc és a Kaddis megírásának éveit öleli fel; a befejezés rögzíti, hogy „tu
dom, mit választottam, és amíg tudom, mellettem állnak azok az erők, melyek életemet vé
gül is élhetővé, dolgomat végül is elvégezhetővé teszik". A boldogság-fejezetet a már emlí
tett Camus-interpretáció zárja: „a játékost természetesen boldognak kell elképzelnünk". E 
szövegek, illetve a fejezetcímek szerint Kertész a Gályanapló folyamatát egy életprogram 
vagy filozófia megfogalmazódásának, próbájának, végül pedig igazolódásának hármasán 
látta alapulni, ehhez igazította a szövegválogatást (a korábban már közölt naplórészletek 
részben eltérnek a mostani szövegtől), a fejezetekre osztást, a kötetzáró írásokat -  tehát azt, 
ami a kötetet naplóból naplóregénnyé változtatja.

Kertész keze alól megint eredeti, izgalmas könyv került ki, mind elgondolását, mind 
tartalmát illetően. E kötettel kapcsolatban mégis megfogalmazható néhány fenntartás, illet
ve kérdés, melyek részint a szövegek egy-egy csoportját érintik, részint magának a koncep
ciónak a megvalósulására vonatkoznak. Az előbbiek egyike az, hogy, bár más szerzők idé
zése, és a gondolataikkal való azonosulás kétségkívül a szellemi önmeghatározás fontos té
nyezője, az idézetek mégis néha talán túlságosan is eluralkodnak a szövegben; amivel ma
ga Kertész is tisztában lehetett, hiszen egyetlen mű előtt négy mottó szerepeltetése némi 
öniróniára vall. Másrészt a rövid esszészerű feljegyzések, magukban álló mondatok olykor 
-  hangsúlyozom, csak ritkán -  kissé kifejtetlenek, homályosak. Nem derül ki például szá
momra pontosan, mit ért Kertész a némileg anakronisztikusnak ható „tiszta tudat előál
lításán" (236.); más esetekben pedig nagy formátumú problémákról alkotott érdekes kije
lentések válnak súlytalanná, vagy hatnak leegyszerűsítőnek a magyarázat hiánya miatt -  
például, hogy „a szellemi élet lényege szerint nem volna más, mint a létezés interpretálása 
Isten számára" (102.). A harmadik kérdés az, vajon teljesen fedik-e, igazolják-e a naplójegy
zetek Kertész utólagos szerkesztését. A szövegek sorát olvasva kétségkívül kirajzolódik va
lami változás, a gondolatmenetek például személyesebbé válnak, de megítélésem szerint 
mégis inkább a kötet változatlan alaphangja uralkodik a folyamaton, mely az egzisztenciá
lis zsenialitás lehetségességének állandó újrafogalmazásából, illetve a kudarcra ítéltség és 
az egzisztenciális feladat beteljesíthetősége közötti feszültségből fakad. A kötet határozott 
beosztása Kertész ama gondolatát tükrözi, hogy az életet fordulópontok tagolják, regényei 
is erre a tapasztalatra épültek. A Gályanapló fikciót elutasító szövege azonban, mely szinte 
egyetlen téma hol messzebbre, hol közelebbre kalandozó variációinak csokra, nem tá
masztja ezt alá. Így a kötettel kapcsolatban az az olvasó érzése, hogy egyrészt egy elgondol
koztató eszmefuttatásokon keresztül felemelő erkölcsi példát nyújtó esszénaplót tart a ke
zében, másrészt, hogy egy szimbolikus értelmű műkoncepcióról értesül: a naplóregényé
ről, mely az önmagát szövegei segítségével megérteni próbáló, szellemi létét szabadon ala
kító embert reprezentáló műfaj, de mivel anyag és koncepció csak elméletben olvad össze, 
a könyv hatása nem vetekedhet a három regényével, mely a gazdag filozófiai és életanya
gon túl a tökéletes, sokrétű megformáltság miatt is oly figyelemre méltó.

Az új kötet, különösen, ha olvasása közben a benne elemzett művek is felidéződnek 
bennünk, így is ösztönzően közvetíti Kertész élményét -  melynek összefoglalásához jobb 
lesz megint őt idézni: „Végezetül csak sikerült kibújnom e személytelen sors alól; az én 
legnagyobb kalandom mégiscsak én vagyok. Ahogy elgondoltam, s ahogy megépítet
tem" (128.). (Holnap, 1992)
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Németh Gábor: A Semmi Könyvéből

„Ami szépnek tűnik számomra, s amit szeretnék megcsinálni -  egy 
könyv a semmiről, egy minden külső megkötés nélküli könyv, 
amely stílusának pusztán belső ereje révén megállna önmagában, 
miként a Föld a levegőben, támaszték nélkül, egy könyv, amelynek 
szinte semmi cselekménye nem lenne, vagy legalábbis amelyben a 
cselekmény szinte láthatatlan lenne, ha lehetséges egyáltalán."

Gustave Flaubert

Flaubert a Semmi Könyvét (Livre sur Rien) sohasem írta meg. Flaubert egész életében 
a Semmi Könyvét írta, a „végtelen süllyedés" könyvét, ahogy Balassa Péter fogalmazott 
Flaubert-ről szóló nagy tanulmányában. Flaubert főműve, az Érzelmek iskolája arról 
„szól", hogy mi hogyan nem történik meg, hogyan marad beteljesületlen a szerelem, el
érhetetlen a hatalom, és a szabadságért folytatott harc miként válik ijesztő és értelmetlen 
káosszá, a butaság tobzódásává.

Már első kötetét, az Angyal és bábu szövegeit író Németh Gábort is megkísérti a Sem
mi Könyvének terve. Idézet a kötet Katharmoi című fiktív naplójából: „olyan szövegre tö
rekszem, amely nem szól semmiről, de ezt dermesztően teszi ... pontatlan és önámító 
szavak, szívem szerint éppenhogy a Semmiről volnék szólandó, ilyen nagyképű iniciálé
val." Új könyvének címében pedig már maga a „nagyképű iniciáléval" megjelölt Semmi 
szerepel: A Semmi Könyvéből. Vagyis nem „Livre sur Rien" -  könyv a Semmiről, ahogy 
Flaubert-nél, hanem birtokos szerkezet, amely egy másik értelmezési lehetőséget is ma
gába foglal: könyv, amit a Semmi ír, vagyis a Semmi Könyve a világról. Ráadásul nem is 
„teljes" könyvről van szó, nyoma sincs az enciklopédikus igénynek, a cím alatti szöveg 
csak egy részlet vagy töredék az Egészből, ha ugyan a Semmivel kapcsolatban teljes
ségről és egészről lehet beszélni.

A Semmi a szerző saját meghatározásával az Angyal és bábu már idézett Katharmoi cí
mű írásából: a „dolgaim mélyén lapuló tövises hátú szörnyeteg". A Semmi az Üresség, a 
Hiány, a metafizikai garanciák nélküli lét. Vagy -  más szavakkal -  Isten elfordított arca, 
a Tekintet hiánya, a magába visszagörbedő Nulla; ugyancsak a Katharmoi szavaival: „ön
magát néző szem, magára záruló, magából táplálkozó, tökéletes, autonóm »gömb«, ha
tárolt, de kimeríthetetlen végtelen az Ige, mielőtt elválasztotta az eget a földtől". A Sem
mi ebben az értelemben sajátos kettősséget hordoz: a tökéletesség és a tökéletesség hiá
nya egyszerre jelenik meg benne. Az, aki a hiányával van jelen. A Semmi így, nagybetű
vel elválaszthatatlan lesz metafizikai inverzétől, Istentől, olyan paradoxon, mint Jakob 
Böhme misztikus látomása a hideg és sötét tűzről. Az Angyal és bábu annak a dualitásnak 
a felismerése, mely szerint ha Istenről ma csak úgy tudunk beszélni, mint valamiről, ami 
nincs, akkor a Semmiről leszünk kénytelenek úgy beszélni, mint valamiről, ami „van".

A Semmi kifejeződése, megjelenése a „zsigeri mondat" kellene hogy legyen az An
gyal és bábu szerzője szerint, olyan mondat, melyért nem a képzelet és a tapasztalat sza
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vatol, hanem a test, mely mint egy hangszer, csak eszköze a tökéletesnek, „amely készen 
várakozik a nyelv határolt végtelenjében" (Katharmoi). A „zsigeri mondat"-ban újra meg
nyilatkozik az elgondolhatatlan Értelem. Fontos egybeesés, hogy Flaubert is csak azt a 
mondatot tartotta jónak, mely felolvasva jól hangzott, amely viszont „ellenkezett a szív
veréssel" vagy „elfojtotta a mellet", azt -  mivel kívül állt az élet feltételein -  száműzte. Ez 
azonban nem pusztán alkotáslélektani mozzanat, hanem -  ahogy erre Balassa Péter föl
hívja a figyelmet idézett tanulmányában -  Flaubert poétikai gondolkozásának sajátos 
„platonizáló eleme", „amennyiben szerinte a jól megragadott tárgy az ideák világának 
elvesztett harmóniáját hozhatja vissza egyetlen pillanatra, és a Káosz mélyén egy tőle 
idegen Rendet kell föltételezni, ami a művészet fegyelme által fölidézhető." Ez a „plato
nizáló elem" Németh Gábornál is meghatározó jelentőségű, bár az ő esetében talán he
lyesebb lenne sajátos hermetizmusról beszélni. A hermetizmus hagyományára utal az An
gyal és bábu erős nosztalgiája Empedoklész erősen zengő isteni nyelve, a „rendes", realis
ta művek, a történet -  végső soron az angyali tudás -  után.

A Logosz garanciája azonban elvált a nyelvtől, így a tökéletes mondatot elképzelni 
lehet csak, „körülírni", vagy arról írni, hogy minden kísérletnek, mely a tökéletes mon
datot célozza, kudarccal kell végződnie. Ettől az eleve kudarcra ítéltettségtől lesz az írás 
folyamata „megható heroizmus", „cizellált abszurd", ezért szerepelhet az Angyal és bábu 
Post scriptum-ában egy Kudarc nevű kutya, s „a változatos, éneklő hangsúlyok, a gyom- 
ros basszustól a hisztéria legfelső regiszteréig, a szép és sima és érdes és szörnyű han
gok, amikor szólongatják". Az író nem azt írja többé, amit akar, hanem amit bír, ami ép
pen lehetséges az írás pillanatában. Az írás végteleníthető variációk sorozata a „nyelv 
határolt végtelenében", a Kudarc változatos szólongatása, zavarodott polifónia. A Lo
gosz garanciájától megfosztott nyelv ily módon önmaga szimulációjává válik, s egyúttal 
e szimuláció folyamatosan le is lepleződik benne. Az Angyal és bábu a nyelvi kozmoszból 
való kizuhanás fájdalmából született, s annak belátásából, hogy ezután az írás szükség
képpen reménytelen vállakozás, kilátástalan küzdelem a Lehetetlennel.

Első pillantásra úgy tűnik, mintha A Semmi Könyvéből radikálisan szakítana mindenfaj
ta nosztalgiával. A Semmi Könyvéből -  némileg talán a szerző alkatával ellentétesen -  a kon
strukció redukálására törekszik, s az önreflexió személyességének alig marad nyoma ben
ne. „Olyan legyen, mint a kert fölött a szürke, délutáni ég, a lombok álomszerű mozgása" -  
a könyv legelső mondatával eképpen jelöli ki saját feladatát, „programját". Hogyan valósít
ható meg ez a „szürkeség" és „álomszerűség"? Mindenekelőtt a szerzői nézőpont, a pers
pektíva homályban hagyásával, illetve annak érzékeltetésével, hogy ez a nézőpont és ez a 
perspektíva „nincs sehol". A pillantás visszatér önmagába, s ennek az önmagát figyelő 
szemnek a „pozíciója" mutatkozik meg abban, hogy a mű felismerni engedi szerkezetében 
a kört, az önmagába görbülő vonalat. „A könyvben van egy pince" egy biliárdasztallal a kö
zepén, és ez a pince a mű elején és végén is megjelenik. (És feltehetően ez a pince az a hely, 
ahol a könyv két, többé-kevésbé azonosítható szereplőjének, a lánynak és a férfinak talál
koznia kellene. Ez a találkozás azonban nem jön létre, vagy ha igen, akkor sem a könyv szö
vegének terében és idejében, hanem az olvasatéban. Mindez azonban homályos sejtés csu
pán.) A szerző ugyan továbbra is mindent megtehet a szereplőivel, de már annak tudatá
ban, hogy ugyanez nekik is szabadságukban áll. A szerző és a szereplők egyaránt elmond
hatják magukról A kétségek könyvét író Fernando Pessoával, hogy „Egy megírásra váró re
gény szereplője vagyok, s bár soha nem léteztem, tűnékenyen és formátlanul bolyongok 
egy olyan valakinek az álmaiban, aki soha nem volt képes megformálni." Ez a „valaki" ez
úttal maga a Könyv, mely egyszerre írója (álmodója) és tárgya (álma) önmagának. Ily mó
don minden a világon csak egy könyv részeként gondolható el, a Lét Könyvének részeként. 
Mindez a hermetikus hagyomány alapgondolatával cseng egybe, mely hagyományt Irraci
onalizmus tegnap és ma című esszéjében Umberto Eco a következőképpen jellemzett: „A her-
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kellene lennie, ehelyett súlyos teherként nehezedik rájuk saját fontosságuk tudata. Mint
ha a könyv maga is felismerné ezt a tulajdonságát: „Ahová menekült, színtiszta modor 
csak -  minek tagadná, ha úgyis nyilvánvaló?"

A könyvben megidézett Duchamp-múvet, a Nagy Üveget a mű megsérülése, a rajta vé
gigfutó repedés tette „teljessé", a félbehagyott alkotást a Romlás „fejezte be". Mi lehetne ez 
a repedés e könyv esetében? Talán a gyatra nyomdai kivitel, melynek következtében né
hány olvasás után lapjaira hull szét az egész, mint az én példányom? Az „éles seb a gerinc 
belsején" -  idézet a mű utolsó (vagy utolsó előtti?) mondatából -  azonban csak akkor vál
hatna a mű részévé, ha az előzetesen a tökéletesség, az anyagtalanság illúzióját tudta volna 
kelteni. Az „olyan legyen, mint a kert fölött a szürke, délutáni ég, a lombok álomszerű moz
gása", vagyis az első mondatban megfogalmazott szándék és ígéret felemás módon tud 
csak megvalósulni: a könyv szürkének elég szürke ugyan, de nem eléggé álomszerű.

Mindettől függetlenül azonban a Semmi Könyvét meg kellett írnia a szerzőnek, elkerül
hetetlen volt a feladat, mely elé önmagát állította. Talán azért is, hogy ezután aggályok nél
kül, a vesztesek vakmerőségével foghasson az Álom Könyvének írásába. (Holnap, 1992)
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