
■



6,— Ft

S Z Á M U N K  S Z E R Z Ő I :

BÁRDOSI NÉMETH JANOS 
BERTHA BULCSU 
BERTÓK LÁSZLÓ 
BÉCSY ÁGNES 
BÉCSY TAMÁS
Bélá d i m ik ló s
BUJDOSÓ ALPÁR 
CSORBA GYŐZŐ 
CSŰRÖS MIKLÓS 
FODOR ANDRAS 
GALL ISTVAN 
HERNÁDI GYULA 
HORVATH ELEMÉR 
ILLYÉS GYULA 
JÉKELY ZOLTAN 
KÁLNOKY LÁSZLÓ 
KAROLYI AMY 
KISS DÉNES 
KOLOZSVÁRI 
GRANDPIERRE EMIL 
LANCZ SANDOR 
MAKAY IDA 
MÁNDY IVAN 
MEZEI ANDRAS 
MÉSZÖLY MIKLÓS 
NAGY PÁL
NEMES NAGY AGNES 
PAPP TIBOR 
PARANCS JANOS 
PÁKOLITZ ISTVAN 
POMOGÁTS BÉLA 
RÓNAY LÁSZLÓ 
TAKACS IMRE 
TAKÁTS GYULA 
TATAY SANDOR 
THIERY ÁRPÁD 
TUSKÉS TIBOR 
VEKERDI LÁSZLÓ 
WEÖRES SANDOR

K É P E K :

BORSOS MIKLÓS 
MARTYN FERENC









TARTALOM
CSORBA GYŐZŐ: Emlékezés és elmélkedés —  —  — —  —  867

*
ILLYÉS GYULA: Aki úgy is él, hogy túlél (vers) —  —  — —  869
BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS versei —  —  —  —  —  —  —  870
PÁKOLITZ ISTVÁN: Vigasztaló, szép üzenet (vers) —  —■ —  871
WEÖRES SÁNDOR: Emlékező (vers) —  —  —  —  —  —  872

*

KOLOZSVÁRI GRANDPIERRE EMIL: Egy „pécsi" találkozó
prológusa —  —  —  —  —  —  —  —  — —  —  879

TATAY SÁNDOR: A Nagy Séta (elbeszélés) —  —  —  —■ —  879
GÁLL ISTVÁN: Három királyok (elbeszélés) —  —  —  —  —  889
KÁLNOKY LÁSZLÓ versei —  •—■ —  —  —  —  —  —- —  894
KÁROLYI AMY versei —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  895
JÉKELY ZOLTÁN versei —  —  —  —  —  —  — —  —  869

*

MÁNDY IVÁN: A bútorok (elbeszélés, II.) -—- —  — —  —  897
HERNÁDI GYULA: A vándorlás technikái (elbeszélés) —  —  —  904
MÉSZÖLY MIKLÓS: Érintések —  —  —  —  —  —  —  —  910
BERTÓK LÁSZLÓ versei —  —  —  —  —  —  — —  —  916
MAKAY IDA versei — —  —  —  —  —  —  —  —  ' —  917
FODOR ANDRÁS: A hídon (vers) —  —  —  —  —  —  —  918

*

BERTHA BULCSU: Interjú Bertha Bulcsuval —  —  —  —  —  919
THIERY ÁRPÁD: Városarc (szociográfia, I.) —■ —  —  —  —  926
LÁNCZ SÁNDOR: Martyn Ferenc életmű-kiállítása —  —  —  930
HORVÁTH ELEMÉR versei —  —  —  —  —  — —  —  —  934
PARANCS JÁNOS: A látható irodalom —  —  —  —  —  —  935
NAGY PÁL: imago! —  —  —  —  —  —  —  —  —  936— 937
BUJDOSÓ ALPÁR műve —  —  —  —  —  —  —  —  938— 939
PAPP TIBOR: műszerek órák jelzőkészülékek lékek (részlet) 940— 941

•

55  JELENKOR 865



Írószobám
NEMES NAGY ÁGNESSEL beszélget MEZEI ANDRÁS —  —  942 
POMOGÁTS BÉLA: „Mesterségem, te g y ö n y ö rű ..."  (Nemes

Nagy Ágnes: Mesterségemhez) —  —  —  —  —  —  —  953
*

BÉCSY ÁGNES: A kincskeresők ismerője (100 éve született
Krúdy Gyula) —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  957

KISS DÉNES: Balladás ősz (vers) —  —  —  — —  —  —  962
BÉLÁDI MIKLÓS: Különös testamentum (Illyés Gyula új verses-

kötetéről —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  964
TAKÁCS IMRE versei —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  969
CSŰRÖS MIKLÓS: Világ körüli utazás (Csorba Győző összegyűj­

tött verseiről) —  —  —  —  — —  — —  —  —  —  970
RÓNAY LÁSZLÓ: Bárdosi Németh János: Nyugtalan madarak —  976 
BÉCSY TAMÁS: Pákolitz István: Vargabetűk —  —  —  —  —  978
TAKÁTS GYULA: Bertók László: Emlékek választása —  —  —  979
TÜSKÉS TIBOR: Kalász Márton: Szállás —  —  — —  —  —  981
VEKERDI LÁSZLÓ: Tatay Sándor: Lődörgések kora —  —  —  984
A Jelenkor krónikája —  —  —  —  —  —  — —  — —  987
A Jelenkor panteonja —■ —  —  —  —  —  —  —  —  —  988

K É P E K

BORSOS MIKLÓS rajzai —  —  —  —  — —  —  — 869,872
MARTYN FERENC rajzai —  —  —  —  —  — —  —  937,952

M ű  m e l l é k l e t e n

Képek a pécsi irodalmi és művészeti élet félszázadából (1929— 1978)

A b o r í t ó n

1., 4. MARTYN FERENC: Napló XVII— XVIII.
2— 3. MARTYN FERENC: Kelta emlékmű. Kakas 

(Nádor Katalin totói)

K ia d ja  a  B a ra n ya  m egye i L a p k ia d ó  V. 7625 Pécs, H u n y a d i János ú t 11. T e le fo n : 15-000. F. k . : B ra u n  K áro ly  

S ze rkesztőség : 7621 Pécs, S zéchenyi té r 17. I. e m e le t. T e le fo n : 10-673.

K é z ira to t nem  ő rzünk  m eg és nem  k ü ld ü n k  vissza.

T e rje sz ti a M a g y a r Posta. E lő fiz e th e tő  b á rm e ly  p o s ta h iv a ta ln á l és a Posta K ö zp o n ti H ír la p  Iro d á n á l 

(1900 B u d a p e s t, József N á d o r té r 1.) k ö zve tle n ü l, va g y  á tu ta lá s s a l a KH I M N B  215-96162 p é n z fo rg a lm i

J E L E N K O R
IR O D ALM I ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT

M egjelenik havonta 
Főszerkesztő: SZEDERKÉNYI ERVIN 

Szerkesztő: PÁKOLITZ ISTVÁN
jg ye i L a p k ia d ó  V. 7625 Pécs, H u n y a d i János ú t 11. T e le fo n : 15-001 

e rke sz tő sé g : 7621 Pécs, S zéchenyi té r 17. I. e m e le t. T e le fo n : 10-6 

K é z ira to t nem  ő rzünk  m eg és nem  k ü ld ü n k  vissza.

(ar Posta. E lő fiz e th e tő  b á rm e ly  p o s ta h iv a ta ln á l és a Posta Közpon 

Szsef N á d o r té r 1.) k ö zve tle n ü l, va g y  á tu ta lá s s a l a KHI M N B  215 

je lz ő s z á m á ra . Évi e lő fiz e té s i d í j  72 Ft.

78-3840 Pécsi S z ik ra  N yo m d a  —  F. v . : S ze n d rő i G yö rg y  ig a z g a tó  

In d e x : 25-906. ISSN 0447-6425

866



C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Emlékezés és elmélkedés

A Jelenkor szerkesztősége a múlt év végén beköltözött oda, ahol az 
ötvenes évek elején a Dunántúl számai készültek. Oda, ugyanabba a szo­
bába. Talán más a falak színe, biztosan mások a bútorok, más az elhelyezé­
sük. Az ablakon túli kép viszont alig-alig változott. A Hunyadi-szobor kivé­
telével szinte minden ugyanaz. Ugyanaz a Széchenyi tér, ugyanazok a padok, 
a galambok és ugyanaz a Szentháromság-szobor. Túl a téren ugyanaz a Nagy 
Lajos Gimnázium és a Megyei Tanács hatalmas tömbje, s ez utóbbi homlok­
zatán ugyanaz a kék alapra írott, titokzatos, fehér római szám.

Csak néhány házat meg a Belvárosi templomot kellene arrébb tolni, 
s innen az ablakból még az öregedő szem is ellátna az Egyetemi Könyvtár 
klasszicista s a Megyei Könyvtár barokk épületéig. Ez a három helyszín 
-  egy alig néhányszáz méteres oldalú háromszög csúcsai -  őrzik a Sorsunk­
tól kezdve a pécsi irodalmi folyóiratok emlékét. Először az Egyetemi Könyv­
tárban Várkonyi Nándor szobája, aztán a Megyei Könyvtár egy-egy parányi 
helyisége, végül a mostani, Széchenyi téri épület első emeleti szobái nyitottak 
ajtót a szinte staféta-szerüen egymás után induló folyóiratoknak.

Az emlékezés elmélkedésre késztet. Ehhez még hozzásegít az évforduló 
alkalma is. Nem az ünneplés, inkább a számvetés lelkiállapotával és szándé­
kával. Mert alighanem az cselekszik helyesen, aki az évfordulók tartalmaiból 
ezt a részt emeli ki. Persze nem zárható ki az öröm érzése sem. Egy folyó­
irat életében is szép kor húsz esztendő. Pécsett megjelenő folyóiratéban pedig 
fölényes rekord, ami még országosan is tiszteletre méltó. A Sorsunk, az első 
tartósabb életű pécsi irodalmi és művészeti folyóirat nyolc éven át jelent 
meg. A két Dunántúlnak együtt alig hét esztendő adatott. Rövid életük végén 
ott áll egy-egy többé-kevésbé sorsfordító történelmi esemény. A Jelenkor 
húsz éve már azért is örvendetes, mert utal rá, hogy ebben a húsz évben nem 
voltak „történelmi" események nálunk. Közhely, hogy még a legelőrelendí- 
tőbb megrázkódtatások is szükséges rosszak csupán. Lassan kezdjük meg­
szokni - s  ó bárcsak az egész emberiség így tenne! - ,  hogy a nyugalmi álla­
pot is történelem. Méghozzá az igazán termékeny, igazán hasznos, igazán 
emberhez méltó történelem.

Bár jó harminc-negyven év óta jelennek meg a magyar vidéki városok­
ban folyóiratok, különféle okok miatt még mindig a kérdések tömege vetőd­
het föl, ha szándékaikat, igényeiket, feladataikat, teljesítményeiket vizsgál­
juk. Szerfelett bonyolult kötelesség utat választaniuk, programot fogalmaz­
niuk, munkatársakat szervezniük, egyáltalában: megtalálniuk helyüket, bele­
épülniük, mégpedig kétszeres összehangolódással, közegükbe: egyszer a köz­
vetlenbe, egyszer az országosba. (Mennyivel könnyebb mindez egy budapesti 
folyóiratnak!) S ehhez még nyugodtan hozzászámíthatjuk a gyakorlati ne­
hézségeket is.

A Sorsunk 1941-ben indult. Más politikai, társadalmi, gazdasági, kultu­
rális talajon. A Dunántúl 1951-ben már elvileg a main, gyakorlatilag kevésbé.
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Az 1958-ban megszületett Jelenkor természetes mozdulattal fordult táma­
szért elődeihez, nyúlt folytatható eredményeikhez, igazolt tapasztalataikhoz.

Az emlékező kicsit elréved, s a régi szerkesztőségi szobában jubileumi, 
kibővített szerkesztőségi ülést vél látni. Itt van Várkonyi Nándor és Szántó 
Tibor is. Nyilván erre az alkalomra őket is elengedték az Örök Szerkesztő­
ségből. S persze észreveszem Tüskés Tibort, Szederkényi Ervint, sőt Katkó 
Istvánt is, a három számot megért első Dunántúl szerkesztőjét. Itt szorong 
Bárdosi Németh János, Weöres Sándor, Galsai Pongrác, Bertha Bulcsu, Lázár 
Ervin, Pákolitz István és természetesen jómagam is. A hang bár ünnepélyes, 
olykor erősödik, sőt föl-föl is szikrázik. Igen: a programok, az időszerűség, 
a folyóirat arca! Majd negyven évről van szó, nyilván nem lehetnek azono­
sak a vélemények. De aztán mintha valamiféle közmegegyezés alakult volna 
ki. Hallom a mai programot, benne az elődökének hasznos summáját: vidé­
ken, de országos folyóiratot kívánunk szerkeszteni; a Dunántúl földjén állva 
országban, sőt világban óhajtunk gondolkodni; a provincializmust csak föld­
rajzi értelemben vállaljuk, mércéinkben, igényeinkben semmiképp sem; gon­
dosan őrizzük tápláló, termékeny hagyományainkat, visszafelé akár Janus 
Pannoniusig is, de szeretjük a kísérletezést; tudjuk, hogy a mának csak az 
szól helyesen, aki a szebb holnapért szól (s milyen roppant nehéz az igazi 
maiság lényegét fölismerni!); írói bázisunkat a helyiek, a dunántúliak s a tő­
lünk elköltözöttek adják, de minden magyar írót szívesen látunk . . .

Hallgatom a programot, és megszólal bennem a kérdés: sikerült-e meg­
valósítani valamikor is? Az állandó tettestárs felelősségével mondom: nem 
mindenben. Ügy gondolom, főként a helyi jelleg és az országosság együttese 
volt mindig kifogásolható. Az utolsó húsz évben is. Ez mindenekelőtt a Jelen­
kor elméleti anyagának, benne a dokumentum-irodalomnak gyöngeségével 
magyarázható. A helyi valóságfeltárást pedig vagy vállalja a Jelenkor, vagy 
gazdátlan marad a feladat. Pedig fontos eszköze lehet az országosságnak is. 
Bátrabban és rendszeresebben kellene továbbá „közös dolgaink"-hoz is hozzá­
szólni. Ezt tágan és még tágabban értem, úgy, ahogyan a program mondja: 
„országban, sőt világban óhajtunk gondolkodni".

Egyébként: a provincializmust folyamatosan képesek voltunk rosszhírűvé 
tenni, megtaláltuk a jó egyensúlyt a hagyománytisztelet és a kísérletezés kö­
zött, s talán munkatársaink szervezésében sem követtünk el nagyobb hibát.

A Sorsunk induló szerkesztő-gárdájából egymagam maradtam Pécsett. 
Magam vagyok, aki azóta is valamennyi itteni irodalmi folyóirat körül tevé­
kenykedtem. Az újrakezdések nehezen mentek, az új és új szerkesztői munka 
viszont már nem követelt nagyobb belső, szellemi átrendezkedést. Az egy­
más után születő, más-más nevű folyóiratok kicsit mindig folytatások is vol­
tak. A szerkesztő-elődök kicsit mindig társszerkesztőként is működtek együtt 
az utódokkal. Még ha nem is okvetlenül a gyakorlatban. Örülök, hogy a Je­
lenkor jubileumi számát én vezethetem be. Szavaimból talán kihallik ezek­
nek az elődöknek az üdvözlete is.
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I L L Y É S  G Y U L A

Aki úgy is él, hogy túlél

Aki úgy is él, hogy túlél: adóssá válik. Őnekik
tartozik, akik  -  úgy miként ő -  részük már ki nem vehetik
abból a szép vállalkozásból, mely együtt volt hős föladat.
Állok naponta nyugtalanítóbb kötelezettség-súly alatt.

Elmentek. Egyedül vagyok. Én tudom ez, meg az miért 
élt volna vállalva kivégző-osztag előtt is: bölcsen élt!
Mert volt elvégzendő olyan, mi alól börtön, síri bolt, 
kudarc, mellőzés, száműzés nem mentesít és fö l nem old,

nem a feledés, nem a gúny s közöny (mibe egy nemzet sülyed el). 
Én tudom, hogy a puszta lét milyen beváltást: szótartást követel. 
K apkodok, járnak le a váltók, tömöm, kezes, a  réseket. De ők  
úgy várnak tőlem rendezést: maguk is zord hitelezők.

Vakulok, gyengülök, dobálom , -  szórnám szét -  halom iratom, 
aztán: micsoda gőg (s rögeszme) hogy lám csak én szólittatom? 
Nohát, sok adósságlevél, ti: szélbe ki, szállni, -  hinni kort, 
lesz tán, k i értetek lenyúl sárba is, fürkészve, hogy mit tiport.
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B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

Évszakok

Álmodd, hogy szép a behavazott út, 
melyet még lábnyom nem érintett meg, 
csak a hold árnya, mint a k ék  betűk, 
írtak rá rólad pár üzenetet.

Álmodd, hogy szép az ezüst nyárfasor, 
m elybe álm okat pólyáit a tavasz, 
csízek szavával szól az üzenet, 
öröm eidnek hangja ugyanaz.
Álmodd, hogy ég a pipacsos mező 
és piros ernyőt bont fö lé  a nyár, 
a térti évek kaszája suhog, 
s míg dől a rend, a dal is oda már.

Az őszt, az őszt, a kincset álmodod, 
melyben gyümölcs és mézes bor terem, 
az alkony pírja olyan bűvölő, 
míg küllőidbe törsz be. Istenem.

Nem állhat m eg
Nem állhat meg a motor benned, 
amíg van mindig újat lelned, 
vonzanak em berek és tájak, 
szemed új bűvöletet láthat.
Amíg füttyösen, mint a madár 
vágyad csapongva magasba száll, 
addig ne tudd a f elejthetőt, 
állj meg minden káprázat előtt.

Szeresd a fö ldet, jó anyánkat 
és ha a lelked  csüggedt, táradt 
s úgy érzed vége már az útnak, 
vágj botot, vágyad megújulhat.

Bűvös madaram, szálló, kényes, 
röpíts el bízón a reményhez, 
öregségben, bánatban, bajban, 
hívó szavadat folyton halljam.

A nyugtalanság hajtson messze 
s ha rám szakad a végső este, 
ámuló gyermek-szemmel lássam  
a változást a pusztulásban.

870



P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Vigasztaló, szép üzenet

Egyet se búsulj, Bandi,
Úgy esett, hogy ki-ki saját Isten-képére fo rmált 
S lettél vala lézengő, dekadens Ritter,
Némber-faló áldozat, Hágár oltárán áldozó,
Tivornyákon dúdolgató vérboros Pimodán, Halál-rokon,
Asztal alatt elnyúló Ős-kaján,
Csakazértisekből faragott Sátán-kevélye,
Párizsi Bakonyba bujdosó szegénylegény,
Asztal-trónon gőgölő Dölyf,
Halottak élén vonuló Vezér,
Pacsirta-álcás Sirály a centenáriumi Randin;
Egyet se búsulj, Bandi,
Úgy esett, hogy Isten drága Pénzé-t 
Profán értékm érőként népszerűsítették 
A Jövendő f ehérei-től elfajzottak 
És megszámlálván minden tetemidet 
Sorsot vetettek vala köntösödre;
A Cohors Generosa továbbra is a munkás-mivoltra szavaz, 
Míg az idétlen igénytelen a melós-nevezettel tüntet 
Három féldeci után a centenáriumi Randin;
Egyet se búsulj, Bandi,
Úgy esett, nem izgatja a lumpent,
M icsodás részed lehetett abban.
Hogy bugyellárisából kilógsz a szomorú-lilás bankón; 
(Egyébként neked is örökké az a Százforintos hibádzott.
Ami Szegény Vajda Jánosnak)
Most ott búslakodsz Elődöd pénzének Ötszörösén,
De akár név-, akár valóságos érték szerint nézzük is.
Mit használ, ha a Három Holló-ban nem húzhatod 
Gyurka primás nyirettyűjébe a centenáriumi Randin;
Egyet se búsulj, Bandi,
Úgy esett, hogy elócskult, m ocskos csehók  
Hervadt-szirom-bagófüstjében bucskázik a neved:
Tucatnyi rundóra bőven futja egy adi-ból
És a Kedves Vendégnek még vissza is löknek a tocsogós pultra 
Néhány petőfi-t a centenáriumi Randin;
Egyet se búsulj, Bandi,
Úgy esett, hogy elnapoltattál.
De bizakodunk:
Halottaidból föltámadván majd csak kicsírázik 
Ostoros Szent Haragod,
S minden ifjú szívekben élni és hódítani fogsz 
A bicentenáriumi Randin!
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Em lékező

Tiszta habbal, mint a forrás, 
m ikor elindultam én, 
a folyókról mit se tudtam, 
víz-szennyező mocsarakról, 
pohár vízről szomjú szájon, 
mindent nyelő tengerárról; 
de tudtam a nagy hegyekről, 
buzogtattak magasságból, 
hasadt szikláik közül.

Most a folyót ismerem, 
s a zsom békot és a berket, 
ázó rétet, partokat, 
helyet vályúban, pohárban, 
s a tengert is láttam olykor. 
Ó én zaklatott bolyongó, 
forrásomra gondolok  
és buzgón em lékezem , 
szinte szikla-nyomta habbal, 
mint bolygásom  kezdetén.
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Egy „pécsi" találkozó prológusa

Ha ugyan megírom -  hisz annyi a tervem, alig győzöm észben tartani
-  „Pécs után ötven évvel" lesz a címe.

A találkozót Párizsba tervezzük, oda utazunk mindannyian, akik a haj­
dani Batsányi Társaságból még életben vagyunk: -  Charles F. Blazsik M. D., 
M. P. H. és F. C. C. P., magyarul Blázsik Karcsi, világhírű orvos, tüdő spe­
cialista stb., az American-Hungarian Medical Association elnöke, harminc- 
nyolcban vándorolt ki, New Yorkban pincérként kezdte önálló életét; Fischl 
Feri, azaz Francois Fejtő, párizsi újságíró, számos társadalmi és politikai mű 
szerzője, nyugdíjaztatásáig az Agence France Presse munkatársa, jelenleg a 
Giornale Nuovo olasz napilap párizsi irodájának vezetője, legjobb úton a 
világhír felé; a Holler Bandiból André Bajcsává vedlett, strasbourgi makettőr, 
ugyancsak nyugdíjban, de máig aktívan; Kabdebó Tibor, őt a Rákosi kor­
szakban kitették a Kereskedelemügyi Minisztériumból s így, mint a tőzeg­
kitermelő vállalat helyettes főmérnökét nyugdíjazták, egyébként Talpassy 
Tibor néven író Budapesten, végül én, aki Pécsett még csak Grandpierre Emil 
voltam, de második könyvkiadóm, a Franklin Társulat publicitási meggon­
dolásból, nevemhez ragasztotta a Kolozsvárit, amit számosan predikátumnak 
tartanak, ki jó-, ki rosszakaratból, de mindenképpen alaptalanul. Aki nem 
tudná, író vagyok, mégpedig a három T szerinti osztályozás (támogatott, tűrt, 
tiltott) közbülső csoportjához tartozó.

Mindannyian a Kováts Jóska alapította Batsányi Társaság tagjai.
Fölidézzük a találkozón halottainkat is, nélkülük nem lenne teljes a ré­

gen fölbomlott, csupán emlékeinkben élő társaság, a „banda", ahogyan kö- 
zöségünket pejoratív mellékzöngék nélkül neveztük. Mindenekelőtt kolozs­
vári osztálytársamra, Kováts Jóskára emlékezem, aki nélkül talán sohasem 
verődtünk volna össze. Édesapám savanyú Jóskának nevezte, ami az arc­
kifejezését illeti, az elnevezés telibe talált, a római Kollégium Hungáricumban 
lo scheletro che cammina -  azaz sétáló csontváz néven emlegették. Ehhez 
még annyit, hogy magassága elérte a száznyolcvan centimétert, koponyája 
kerülete meghaladta a hatvanat, súlya negyven valamennyi körül mozgott. 
Nemegyszer karomban vittem föl a lépcsőn, szívbillentyű-elégtelensége miatt 
kíméletre szorult. Mi, a barátai, kíméltük, ő önmagát sohasem.

Becsvágyó terveket melengetett magában, s nekünk is kiosztotta a sze­
repeket. Új falanx élén készült betörni a magyar szellemi életbe. Tervei nem 
a tehetség híján futottak zátonyra, Jóska Szabó Dezső hatása alá került, s 
valami nagyon nagyot akart írni, vagyis fizikai erőivel aránytalan föladattal 
emésztette magát. Lelke mélyén tudta, hogy kudarcot vall s ezért nekem
-  legbizalmasabb barátjának -  e terveiről szót sem ejtett. Mint ahogy nagy 
szerelmét is eltitkolta előlem. Erről is, arról is évtizedek múltán, kerülő úton 
értesültem.

Tartózkodását a következő kijelentéssel indokolta:
-  Emil túlságosan realista szellem.
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Karizmatikus egyéniség volt, de híján annak a szervezési készségnek, 
amelynek segítségével személyi varázsát egyéni és közös érvényesülésünkre 
fölhasználhatta volna. Erről bővebben Talpassy Tibor írt az Irodalomtörté­
netben.

Fölidézzük majd Kardos Tibort, a budapesti Eötvös Loránd Tudomány- 
egyetem olasz nyelv és irodalmi tanszékének nemrég elhunyt professzorát. 
Ez az ironikus hajlandóságú, metszőn éles eszű fiú úgy vállalt velünk kö­
zösséget, hogy egyben távol is tartotta magát tőlünk. Nyílegyenesen tört célja 
felé, de ezt gondosan rejtegette, ehelyett macchiavellista pózokban tetszel- 
get, s szakadatlanul ócsárolta a diszciplínát, a magyar reneszánszot, noha 
titokban halálos komolyan hitt benne, később egyik legtekintélyesebb szak­
értője lett. Éles eszére rendkívül büszke volt, bennem látott vetélytársat, s 
nemegyszer szóba hozta a témát, ilyenformán, tehát gyerekesen:

-  A te kollokviumaid, vizsgáid, dolgozataid azért sikerülnek jól, mert 
Epinalban, a textil szakmában kipihentetted az agyadat. Én viszont elemista 
korom óta szüntelenül tanulok. Hidd el, kettőnk közül én vagyok okosabb.

Egyébként ő fedezte fel és hozta körünkbe a kissé félénk Fischl Ferit, 
aki már régebben Pécsett tartózkodott. Megpillantotta a bölcsészkar folyo­
sóján, amint elmerengve nézte valamelyik csinos kolléganőt:

-  Milyen szép álmodozó szemed van. Hogy hívnak?
így került körünkbe Fejtő Feri. Patkós Gyuri más úton.
Kibujásképpen a trianoni békediktátum megszorításaiból, a kormány

úgynevezett egyetemi zászlóaljakat szervezett, hogy gondoskodjék a tisztek 
utánpótlásáról. A zászlóaljba besorozott szegénysorsú fiatalok egyfelől szál­
lást, katonai kiképzést kaptak, másfelől egyetemi tanulmányokat végezhettek. 
A técsői Patkós Gyurka ilyenformán került a pécsi Egyetem bölcsészkarának 
magyar-francia szakára, huszár egyenruhában, karddal. Aki a hazai szoká­
sokkal ismerős, nyilván kitalálta, hogy az állam költségén kiképzett Patkós 
Gyurka civil állapotát az általános mozgósítás idején is tiszteletben tartották.

Patkós Gyuri az erőmre féltékenykedett, pontosabban az ügyességemre, 
ugyanis sokkalta erősebb volt nálam, ám valahányszor amúgy barátságosan 
összeakaszkodtunk, kivétel nélkül én maradtam felül. Addig forgolódtam, 
amíg hónom alá nem szorítottam a nyakát.

-  Engedj el — morogta ilyenkor pulykavörösen.
Utóbb a tehetségem riasztotta meg. Alattomosan megakadályozta, hogy 

Németh Antal maga mellé vegyen a Nemzeti Színházba.
Pécsett valamennyien verseket írtunk, és Blázsik Karcsi kivételével köl­

tőnek készültünk. Karcsit érdekelte az irodalom, ez az érdeklődés hajtotta 
körünkbe, édesapja állandó aggodalmára. Az öregúr, a Tolnamegyei Újság 
főszerkesztője, azt szerette volna, ha a fia pályatársaival s nem bizonytalan 
jövőjű költőjelöltekkel barátkozik. Én azért nem a magyar szakot választot­
tam az egyetemen, hogy az előadók meg ne utaltassák velem nagy íróinkat, 
mint ahogy a középiskolában történt. Hasonló meggondolás terelhette Blá­
zsik Karcsit is az orvostudományi karra.

-  Az orvostudományt meg lehet tanulni -  mondta ötven év múltán Pá­
rizsban - ,  az irodalmat nem . . .

Akaratereje, szívóssága, tehetsége mellett az a kíméletlenség is hozzá­
járulhatott sikeréhez, ahogyan a verseivel bánt. Mint utólag megvallotta, őt 
is elkapta a magyar ragály, csakhogy őbenne korábban kifejlődött az ön­
kritika, miután elolvasta költeményeit, gondosan darabokra tépte s
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nyomban lehúzta őket a vécén. Nekünk egyet sem mutatott meg. Viszont az 
apja szerkesztette Tolnamegyei Újságba gyakran írt vezércikkeket, nyilván 
apja nevén. Ezeket a cikkeket többnyire sajtópör követte.

Karcsi részt vett a Batsányi Társaság valamennyi ülésén, mint csendes 
szemlélő. Az üléseken ki verssel, ki novellával, ki esszével szerepelt, és mint 
csoportba verődött magyar írókhoz illik, kölcsönösen dicsértük egymást. E 
gentleman's agreement ellen egyszer vétettünk. Az áldozat Fischl Feri volt.

Az esetre egyikünk sem, csak Karcsi, a kívülálló emlékezett. Feri verse 
a következő sorral végződött:

„A kukoricásból a szerelem halk zenéje szólt."
Valamennyiünkből kitört a kacagás. Feri nagy, kifejező zöld szemével 

szemrehányólag nézett ránk, hűtlen barátaira, de nagyvonalúan napirendre 
tért az árulás fölött s továbbra is dicsérte „műveinket", mintha egyikünk sem 
szegte volna meg a hallgatólagos megállapodást.

Az özönnyi versből, amit barátaim írtak s megmutattak nekem, Kardos 
Tibor egyik versének négy sora ragadt meg az agyamban. Négy gyönyörű 
sor:

Harmat esett éjjel,
Belepi a bokrot,
Harmatos virágból 
Szedek neked csokrot.

Társaságunkban költői tehetsége egyedül Kováts Jóskának volt, mi töb­
biek lassankint abbahagytuk a versírást, Fischl Feri, amikor megismerte 
József Attilát, akinek egyik legelső méltatója volt; Holler Bandit ugyanerre 
a lépésre Weöres Sanyi költészete késztette. Hogy a szokatlanul önkritikus 
Blázsik Karcsi mikor hagyta abba a vécének nyújtott versáldozatokat, őmaga 
sem tudja.

Legostobábban mindanyiunk közül én viselkedtem, én tartottam ki ugyan­
is legmakacsabbul a versírás mellett. Már érőfélben lévő prózaíró voltam, s 
még mindig róttam a rímeket. Ebben nemcsak a saját vakságom ludas, ha­
nem néhány derűlátó, meg néhány süket szerkesztő, akik némelyik vers- 
placentámat kinyomatták, sőt újakat kértek tőlem. Költői tehetségtelenségem- 
re csak akkor eszméltem rá, de akkor aztán másodpercek alatt, amikor Ko­
váts Jóska a maga sajátosan savanykás és fanyar módján megkért, hogy 
hagyjam abba a versírást.

— Megígéred? -  kérdezte s felém nyújtotta a kezét.
Lehullt a hályog a szememről. Olyanformán éreztem magam, mint egy 

válogatott csatár, akinek hirtelen eszébe jut, hányszor rúgott lyukat gólhely­
zetben.

Kezet adtam rá és ígéretemet megtartottam. Még aznap elégettem vala­
mennyi versemet. Azóta legfeljebb limerickszerű klapanciákat írtam. A hat­
vanadik születésnapomra ezt:

Pislákolnak a fények, lehullott a dér,
Szikkadt tökeimet csörgeti a szél.

Ezt nem szégyenlem, mint ahogy a „Buzi sóhaját" sem, mely így hangzik:

Nincs szebb öröm a földtekén,
Mint babrálni a más tökén.
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Es nem restelkedem a pécsi kocsma ecetes bora sugallatára írt két sor 
miatt sem:

Oly komisz e bor, hogy rosszkedvembe 
Beleragad a szél a fenekembe.

Egy mai pécsi fiatallal, e most már élénk, mozgalmas, kulturált légkörű 
gyönyörű város lakójával nem egykönnyen lehet elhitetni, hogy a Batsányi 
Társaság tagjait elsősorban a kulturális nyomorúság terelte egy táborba. Gaz­
dagabb, színesebb szellemi környezetben, a mi heterogén gyülekezetünk még 
annyi ideig sem maradt volna együtt, mint ameddig mi együtt maradtunk. 
A mozin, az uszodán s szánalmas színvonalú színházon kívül csak a kocsmák 
kínálkoztak szórakozóhelyül.

Mi lenéztük a helybelieket, noha sok tekintetben egy nevezőn voltunk 
velük. Éppúgy bőgtük a műdalokat, mint ők, éppúgy adtunk éjjeli zenét a 
lánynak, akinek csaptuk a szelet, s éppúgy lerészegedtünk, mint ők, vagy a 
tanulatlan segédmunkás. Mit sem gyanítottunk az ivás művészetéről. Akár­
csak a helybeliek, ritkán és tökéletlenül tisztálkodtunk, többnyire csak övön 
felül. Egy pécsi orvostól hallottam, hogy a húszas évek végén Pécsett -  a 
kórházakat is beleértve -  mindössze hatszáz fürdőszoba volt. Igaz, nem igaz? 
-  nem tudom. Annyi viszont bizonyos, hogy állandóan váltogattam albér­
leteimet, de egyetlen egyszer sem találtam a főbérlő lakásában fürdőszobát. 
Mikor állapotunk tarthatatlanná vált, a közfürdőbe zarándokoltunk. A va­
rázslatosan szép vidék és a hullamerev város ellentéte — ha nem is tudtunk 
róla, ha nem is tisztáztuk magunkban, állandóan kísértett a lelkünk mélyén, 
mint a szép, a tartalmas, az emberi élet és nyomorú tengődésünk ellentéte.

Talán ebből fakadt a második összekötő kapocs: — az ellenzékiség. Ele­
inte, ha politikai témát pedzett meg valaki, a vezérszólamot a számos mes­
terségbe belekóstolt, viszontagságos életű Talpassy Tibor vitte. Ő beszélt 
először az ormánsági egyke veszedelméről, az állástalanság réméről, a föld­
reform szükségességéről, és Szabó Dezső hatására, amely rajtam kívül a 
Batsányi Társaság valamennyi tagjára kiterjedt, az ország vezetőinek elsvá- 
bosodásáról, mint a német veszedelem előfutáráról. Ellenzékiségünk elége­
detlenségben s a Horthy-rezsim elleni utálatban nyilvánult meg, ösztönösen, 
program nélkül.

Egyébiránt Talpassy Tibor éppúgy átesett a költősködés gyermekbeteg­
ségén, mint mi valamennyien. Sőt, ő egy lépéssel tovább tartott nálunk: kö­
tete volt, saját kötet, saját kiadásban. Versein, mint ő maga írja, Lévay József 
hatása uralkodik. Alighanem ő az egyetlen Lévay-epigon az egész világiro­
dalomban. Utóbb ráeszmélt, hogy nem a líra, hanem a próza a területe. Ezt 
az üdvös pálfordulást pécsi barátai számlájára írja.

Volt ugyanis még valami, ami a Batsányi Társaságot megkülönböztette 
a diákság zömétől: -  mégpedig a széles körű irodalmi, szellemi, művészeti 
érdeklődés, amely nemcsak Európára terjedt ki, hanem a műveltség távolabbi 
tartományaira is. Ennek az érdeklődésnek a kiszélesítésében, elmélyítésében, 
helyzeti előnyömnél fogva én játszottam a főszerepet. Mielőtt kikötöttem Pé­
csett, megjártam Svájcot, Franciaországot és Belgiumot, a többiek közül egyet­
len egy sem járt külföldön. Sok olyasmit láttam, aminek barátaim hírét sem 
hallották, úgy mondták, a „francia kultúra batyujával" szálltam ki a pécsi 
állomáson. Három francia könyvet hoztam magammal. Pierre Louys Chansons 
de Bilitis-ét, Montherlant esszéit, az Aux fontaines du désir-t és Baudelaire
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kötetét, a Les fleurs du mal-t. Később Pirandello, s Bontempelli, és más szer­
zők müveivel ismertettem meg őket.

Talán az eddigiek megmutatták, hogy társaságunk egyik legeredetibb 
tagja Blázsik Karcsi volt, a szemérmes verslehúzó, állandó közönségünk és 
józan megfigyelőnk. Lenszőke, hamvasan fehérbőrű, kiugró állú fiú, fiumei 
születése jóvoltából a mediterrán életszeretetet hozta magával, ő érezte magát 
leginkább otthon Pécsett, a szülei ugyanis Szekszárdra költöztek, számára 
Pécs Szekszárd folytatása volt, a két várost rokonsági, ismeretségi szálak 
fűzték össze. Egyedül ő élt számára otthonos közegben, minden bizonnyal 
ez a magyarázata, hogy életszeretetet, humorát a kedvezőtlen körülmények 
között sem vesztette el.

Fischl Feri Nagykanizsáról, Holler Bandi Székesfehérvárról, Patkós Feri 
Técsőről utazott Pécsre, nekik a pécsi tartózkodás előmenetel volt, s ha azt 
nem is állíthatom, hogy ők hárman otthonosan ficánkoltak az unalom e vé­
szes tanyáján, annyi bizonyos, hogy Kováts Jóskánál és nálam sokkalta job­
ban beleilleszkedtek a pécsi környezetbe. A pécsi tartózkodás mindkettőnk­
nek a lefokozással volt egyenlő. Kevesebbet kaptunk mindenből -  elsősorban 
kultúrából, szórakozásból, társasági életből - ,  mint amennyihez Kolozsvárt 
hozzászoktunk. Háborogtunk, ahelyett hogy beilleszkedtünk volna.

Holott Karcsi több ízben megpróbált bevezetni minket a helybeli tár­
saságba. A pécsi lányok, a pécsi anyák kétségkívül színtelenebbek, zárkózot- 
tabbak s főleg unalmasabbak voltak a kolozsváriaknál. Sorra elmaradtunk 
minden lányos háztól, s belesüllyedtünk a dühöngő magányba.

Karcsi hajtotta fel nekünk -  Jóskának és nekem -  az első nőket. Fő­
bérlőnk bibliai átkokkal űzte ki őket a házból, szerencsére csak azután, hogy 
szomjunkat csillapítottuk.

Karcsi egyik legbájosabb kalandjának hősnője, készségesen engedett hí­
vásának és fölment a lakására. Ott viszont meggondolta magát. Az utcán 
ismét megváltoztatta a véleményét, s amúgy szepegésformán megjegyezte:

— Nem kell ajtóstul rohanni a házba.
-  Noná, majd a kulcslyukon fogok kukucskálni -  vágott vissza Karcsi, 

és csakugyan nem kukucskált.
Hasonló esetben Jóska összeomlott volna, engem meg elkapott volna 

a dühroham. Mindnyájunkat megszorongatott olykor valamilyen búsmagyar 
világfájdalom, Karcsi látszólag immunis volt, vagy remekül fegyelmezte ma­
gát. Ki tudja. Néha csöpögősen érzelmes dalokat énekelt:

Csak várlak, várlak, 
de sírni nem merek, 
hisz úgysem érted 
magányos szívemet.
Komédiázol, játszol velem, 
pedig az élet te vagy nekem.

Halálos komolyan gondolta. Legalább három hónapig.
Ahogy bizonykodott, abban egyedülálló volt. Ha valamiben kételked­

tünk, mint utolsó és megcáfolhatatlan tromfot vágta ki a következő szólást: 
-  Istók zicsi.

Nem szóltam még a társaság egyik legrokonszenvesebb tagjáról, Holler 
Bandiról. Lélegzetállítóan szép volt, mint egy kerub: — dús szőke haj, magas
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homlok, két óriási kék szem, fehér bőr s ráadásul félénk, visszahúzódó jel­
lem, épp ami a nőknek kell. Alig győzött védekezni ellenük.

Egy alkalommal vasutas családnál lakott albérletben. Az egyébként jó­
képű asszony nem sokat törődött a tisztálkodással. Bandi nyíltan megmondta 
neki, mit kifogásol benne s hogyan készüljön föl, ha őt akarja kegyeiben 
részesíteni. Épp nála voltam -  csendben beszélgettünk, mikor résnyire ki­
nyílt az ajtó, s a vasutasné félénken beszólt:

-  Tanár úr, irigátam ám!
-  Mindent elértem, amit nem akartam -  jellemezte saját pályáját Bandi. 

Majd a következő mondattal egészítette ki a jellemzést: -  Semmihez sem 
értettem, de mindent elvállaltam.

Annyi és oly sokféle tehetséggel ádotta (vagy verte) meg a sors, hogy 
Bandit az életben semmilyen helyzet nem érte váratlanul. Mint a macska, 
mindig talpra esett. Jól rajzolt, szépen énekelt, jól írt, jól fordított, foghatott 
bármibe megállotta a helyét, s mindig átlagon felüli formát mutatott. Nem 
választott sokféle tehetsége közül. Ez az egyik kulcsa sajátos pályafutásának, 
azok szemében legalább, akik törekedtünk valamire. Ám könnyen meglehet, 
hogy ez a kulcs nem nyitja a zárat, s Bandi valójában hivatás helyett az élet­
művészetet választotta. Kevés erőfeszítéssel mindenkor a fölszínen maradt, 
minden perc gyümölcsét leszakította, mindmáig megőrizte gyermekien tiszta, 
művészien fogékony kedélyét, és soha semmivel nem piszkította be magát.

Eleinte Talpassy Tibor volt a hangadó a politikai beszélgetésekben, utóbb 
a rendkívül művelt Fischl Feri lépett előtérbe. Korán kezdte a mesterséget, 
„Zala" címmel gyermekkorában újságot írt. Minden számában volt vezér­
cikk, kultúrrovat, beszámolt az eseményekről, helyzeteket, eseteket elemzett. 
Egyszóval szabályos újságot szerkesztett. A rokonok vásárolták meg.

Feri, amint már említettem, a többiekkel egyetemben Szabó Dezső hivévé 
szegődött. De a nagy fordulatot nem Szabó Dezső, hanem a katolizálás és 
a következményei, az ige és a gyakorlat összeütközése játszották életében. 
Hivő alkat lévén, amiben hitt, halálosan komolyan vette, a kereszténység 
tanait is. Aztán megismerkedett egy komlói bányászlánnyal, s az ő révén a 
szénbányászok életkörülményeivel. Ügy érezte, kötelessége tapasztalatairól 
beszámolni keresztapjának, Varga Damján professzornak. E beszélgetés ha­
tására egész világfelfogása gyökeresen megváltozott.

Pécsi tartózkodásunk valamennyiünk pályafutását befolyásolta. Onnan 
indultunk el és mindegyikünknek adott valamit ez a város, kinek ezt, kinek 
azt, anélkül amivel útravalóul ellátott, egyikünk sem ért volna oda, ahova 
ért. Máig sugárzik bennünk, ami jót, ami hasznosat, ami szépet, ami vágyat, 
nosztalgiát innen hoztunk magunkkal.

Ezért határoztuk el, hogy fél századdal pécsi tartózkodásunk után vala­
hol összejövünk s ki-ki elmondja, mivel tartozik ennek a városnak, vagy mi 
hiányzott e városból, ami hozzájárult pályája fordulataihoz. A sorsformáló 
erőket kutatjuk. Mert ahogy már egyszer leírtam: — egyetlen életünk van, 
de egy tucat élet sem lenne elég arra, hogy ezt az egyetlen életet megértsük.
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T A T A Y  S Á N D O R

A Nagy Séta

Újra kell építenünk a badacsonyi házat. Megrepedeztek a falai, elkor­
hadtak a gerendái. Nem csoda, harminc évvel ezelőtt, mikor tető alá hoztuk, 
nehezen jutottunk anyaghoz. Nincs a kövei között sem mész, sem cement, 
csak sár. Szalufáit lebombázott házak anyagából szereztük.

Jankovich Ferenc barátommal vásároltunk két szomszédos szőlőt a 
hegy vállán. Erdőrész is tartozott hozzájuk. A szerződésben Fischer Henrik- 
né néven szerepel az eladó, de a hegyoldalban csak Ernst kisasszonynak 
emlegették, mert így tartozott emlékeikhez. Ami azt is jelenti, hogy az 
Ernst család nem valami új keletű birtokos Badacsonyban.

Napsütéses késő ősz volt, mikor Ferivel először szemügyre vettük a 
területet. Akkor szőlőskertek voltak itt végig, ameddig a szem ellátott. A 
hajlatokban forró must illata gördült lefelé a magasabban fekvő pincékből. 
A lehullott, megaszalódott, már-már megerjedt szilvaszemeken lakmározó 
bogarak szárnyukkal nem is érett gyümölcs, hanem pálinkaillatot vertek 
fel. Bódító volt a táj szemre is. A különféle szőlőfajták a zöldnek, sárgának, 
vörösnek megannyi árnyalatában pompáztak őszi leveleikkel. A csendes 
nagy vizen a túlsó part fái két-három szintben ismétlődtek meg egymás 
felett, a levegő, a pára és a napsugarak délibábos játékában.

A háború vége felé kissé elhanyagolódott a két Ernst szőlő a család 
válságos esztendeiben, de ahogy határait végigjártuk meg-megbontva a be­
nyomuló iszalagot, mindjobban kibontakoztak előttünk az egykori remekmű 
körvonalai. Egyes helyeken a teraszokat valósággal kőbe vágták.

A kiforgatott kő sem ment kárba. Abból épültek a teraszokat tartó 
bazalt bástyák, a határon végigvezető, két oldalt felfalazott, fenekén is kő­
vel kirakott árok. Minden terasz alatt kikövezett út a lezúduló víznek az 
oldal-árkok felé, és helyenkint megint csak bazaltból épített hatalmas cisz­
ternák, melyekben meggyűlt bőségesen a permetezéshez szükséges víz.

A tőkék állapotából ítélve az első világháború éveiben élhette virág­
korát a két Ernst szőlő. Jó lett volna akkor látni -  mondtuk, és fogadkoz- 
tunk, hogy kelljen bármekkora erőt ráfordítanunk, megteremtjük ezen a 
helyen az új aranykort.

Jankovichék szőlőjében volt egy kis nádtetős ház, a miénkben pince. 
Nékik pincét kellett építeniök, nekünk hajlékot.

Elébb azonban kiforgattunk egy-egy vágót, hogy jöjjön elő használ­
ható kő. Jankovichék a legalsó teraszt forgatták, de abból is előjött annyi, 
hogy nem látszott ki semmi a földből, elborította a kékesszürke bazalt az 
egész területet. Igaz, legnagyobb részt hitvány volt. Sok száz talicskával 
le kellett tolni a közeli vízmosásba. E mély árok fölött megtalálható volt 
még több helyütt a régi boltozat maradéka. Mert beboltozták az árkot 
bazalt kővel hajdan, hogy beültethessék ott is szőlővel. Ekkora költséget 
nem vállalhatott az egykori uraság haszonvárásból, csak lelkesedésből a 
badacsonyi borért, és a hegy szeretetéből. Igaz, néki nem magának kellett
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forgatnia a csákányt, de voltak szegény emberek, akik ennél még sokkal 
kegyetlenebb helyen, fenn a sziklák tövénél vájták a kőbe bástyákra tá­
maszkodó teraszaikat, és hordták fel évről évre a lefolyó drága földet.

Mikor Jankovichék szőlőjében a követ talicskázták, egy angol zene­
tudós jött arra kísérőjével. Nem tudhatom már, hogy került oda, de beszéd­
be elegyedtünk. Az emberek azt mondták, kérdezzem meg tőle, mit fizetnek 
Angliában ilyen munkáért.

-  Ilyen munkára nincs már ember Angliában -  mondta a zenetudós.
-  Ilyen köves hegyoldal sincs?
-  Az van, csakhogy ott birkák legelnek -  volt a válasz.
-  Akkor arra is való csak, hogy birkák legeljenek rajta -  vont vállat 

Jankovichék embere, és hátra feszülve megindította a púposra rakott ta­
licskát völgynek.

A mi pincénk külső tölgyfakapujára kiverték csigaszeggel Ernst Lázár 
nevének kezdőbetűit, és e külső rész építésének évszámát: 1887. A belső 
pince ajtaja fölött, a szemöldökfán is volt egy dátum: 1794. De hogy ezt ki 
építtette, nem tudom kinyomozni. A Badacsonyban hupogakőnek nevezett 
bazalt tufából rakták, minden látszat arra mutat, nem kőmívesek keze mun­
kája, csak úgy házilag készült, átabotában, mégis áll nagy tömeg földet 
tartva a hátán. Jó volna ott koccintani a kétszáz éves születésnapján.

Ügy véltem, ez a pince kiszolgálja az életünket, építünk egy szobát 
pince nélkül. A ház fundamentumát magam jelöltem ki, és magam is ástam. 
Ástam? Vágtam, csákányoztam, feszegettem a szappanos földbe ékelődött 
köveket. A terep lejtős volt, a felső részén két méter mélyre kellett jutnom, 
hogy kiegyenlítődjék. A csákányozás, azt hiszem, a legnehezebb munka. 
Megérzi a derekuk, válluk, azoknak is, akik éven át kemény fizikai munkát 
végeznek. Különösen az átállás napjaiban. Én ilyen folyamatosan még so­
sem csákányoztam. Erőm volt annyi, mint bárki korombelinek, aki szőlőt 
munkált a hegyen, de más az erő, és más a megedzett szervezet kitartása. 
Megcsodáltam a reggeltől estéiig kapát pengetőket a köves oldalban, a kő­
fejtőket. Hajlott korú és hajlott testű emberek is tették a munkát egyfoly­
tában. Húsz-harminc kilós teherrel rendszeresen jártam fel a tördemici ál­
lomásról a turista házig, de az is más. Nem tudtam még a munka ritmusát. 
Nekirohantam az első órában, ki is merültem, azután már csak a dac hajtott, 
vitt előre: az is egyre lassudabban. Úgy képzeltem, egy nap alatt végzek. 
Tartott három napig, vagyis négyig összesen, mert a másodikon alig tudtam 
kiegyenesedni. Aznap szünetet kellett tartanom. Negyednap jöttem csak rá, 
hogy nem jelölhetek ki magamnak még órákra sem métert, centimétert az 
előre haladásban, hanem rá kell bíznom mindent a testre, mely mozog a 
saját törvényei szerint, a lelket, a sikerre törő akaratot, az ambíciót, ön­
magam kegyetlen pallérját ki kell kapcsolnom. A gondolatok jobb, ha 
másutt kalandoznak, csak tegyék magukét kedvük szerint az izmok . . . Ha 
azt a koponyát, a csontokat, az első nap találom, csak kidobom, hadd fehé- 
redjenek a szürke kövek, a fekete föld között. A negyedik nap elbogarász­
tam vele. Lám, nincs semmi korhadéka egykori koporsónak, semmi jele a 
földben. Jól tudom, hogy évszázad alatt eltűnik a fa és a hús. De más az 
állaga annak a földnek, mely valaha megemésztett egy koporsónyi deszkát. 
Csak úgy egy csontváz. Azon gondolkodtam, miképp lehetséges, hogy az 
ember, aki turkál a földben egy életen át, itt is, ott is talál magános csont­
vázakat? És míg ilyen semmi dolgokon eltöprengek, halad a munka az erő-
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feszítés kínja nélkül. Beszélgess fűvel, fával, gyökerekkel, kövekkel, ismer­
kedj, barátkozz a föld sokféle rétegével, aki magánosan dolgozol, könnyebb 
lesz a munkád.

Mint írtam, lebombázott házak törmelékéből került ide ajtó, ablak, ge­
renda. Némi új deszkára mégis szükség volt. Ehhez az akkori rendeletek 
szerint csak úgy juthattunk, ha kukoricát adunk le. Nekünk kukoricánk nem 
termett, próbáltam rábeszélni az illetékes hatóságokat, fogadjanak el tőlem 
bort. Nem lehetett, a rendeletben kukorica áll. Azt pedig Badacsony kör­
nyékén hiába kerestem eladót. Badacsonyban van a bor. Somogyban pedig 
a tengeri és a kenyérgabona. Elutaztam hát Somogyba, vittem magammal 
bort, meg jó forintot is, mert ekkor már volt. Hála a bornak, szereztem is 
négy zsákkal. Mindig úgy volt az, hogy Somogyba áthajózott a bor, ide 
pedig a kenyérnek való és a szemes takarmány. Csakhogy a hajóról szó 
sem lehetett. A somogyi törvények nem engedték át a Balatonon a termé­
nyüket. Szigorúbb volt a déli part, mint egy országhatár. Kézenfekvő lett 
volna, hogy leadom a kukoricát Fonyódon, vagy Lengyeltótiban, a deszkát 
pedig megkapom Tapolcán. Ám a zalai hatóságok sem estek a fejükre, 
majd bolondok ők deszkát adni olyan kukorica fejében, amelyet Somogyban 
szolgáltattak be.

Éjszaka kellett átlopnom csónakon a négy tele zsákot. Szerencsére volt 
erre emberem: Szentpáli Jani bácsi. Derék férfiú volt. Dacolva az éjszaká­
val, és a fel-feltámadó balatoni zivatarokkal, a kötelességüket teljesítő 
rendőrőrszemekkel, sok megszorult emberen segített, akinek sorsáról meg­
feledkeztek az egymást keresztező rendeletek alkotói. Nem először ültem 
csónakjában tilos szállítmánnyal. Nem először aggódtunk együtt, csak hogy 
elő ne bújjon a hold. Takarják a felhők, de ne gorombáskodjanak villá­
maikkal, és ne szakadjon ránk égi háború. Mert bizony a törvény szabta 
keretek között nem tudtuk volna táplálni turistaházi vendégeinket, akik 
egyre szaporodtak, legfőképpen pedig a ritka jó falatokért. Ha a törvé­
nyekre, és rendeletekre adunk, ott hagyjuk a házat a sziklák tövében, be­
tördelik az ablakait, kifosztják, összedűl. Mert a rendeletek lehet, hogy jók 
az országra általánosságban, de nem minden zugára.

Akkor, mikor a négy zsák kukoricát hoztuk, nem az utazás félelmetes 
szépsége tartott hatalmában, hanem ilyen panaszos gondolatok. És szeren­
csésen partot értünk a lábdihegyi halásztelep alatt.

Míg a házat építettük, az alattunk elterülő urasági szőlőket egy Mikó 
nevezetű ember birtokolta. Nem tudhattuk hogyan és miért. Egyesek szerint 
nagy érdemei voltak ennek a Mikónak, mások úgy tudták, valahol az Al­
földön nagy, és példásan művelt almáskertje volt. Ehelyett adták neki, mert 
kiváló gazda volt. Mindenesetre hatalmas területen gazdálkodott Badacsony­
ban. Annyit megtudtam tőle magától, hogy az almatermeléshez ért, de nem 
a szőlőhöz. Azt is kivettem szavaiból, hogy a síkságot szereti, de ezt a me­
redek, köves hegyoldalt gyűlöli, bármi gyönyörű is róla a kilátás. Azt is 
sejtette, hogy csak pünkösdi királyság ez az ő badacsonyi birodalma, mert 
amúgy okos ember volt.

Gyűlölték ezt a nehéz munkálatú lejtőt sokan később is, akiknek a 
gondjaikra bízták. Igaz, akadt olyan is, aki járta messzemenően kötelessé­
gén túl, ám ehhez is szív kellett.

Mikor már széthordták, elbitangolták mind a kiváló régi urodalmak 
felszerelését, állami szektorok birtokába kerültek a kis embereknek szét 
nem parcellázott területek. Lényegében a Badacsony szíve-lelke.
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A ház oldalához féltetős verandát ragasztottunk, ezen üldögéltem bele­
cigarettázva a pompás tájba, mikor jött Jankovich Feri szalmakalapban, 
ingujjban, rövid nadrágban széles mosollyal, kihúzva magát még a szokott­
nál is egyenesebbre. így szokott ő jó hírt hozni. Terebélyes papírlapot len­
getett. Siettem is egy korsó borért.

-  Ezt nézd meg, Sanyi! Mondom neked, olyan világban élünk, amikor 
legszebb álmaink megvalósulnak. Nem kell nekünk magunkat törnünk Ba­
dacsonyért. Nemcsak ketten vagyunk már. Sőt leveszik vállunkról a terhet. 
Hehe!

Sajátja volt ez a huncutkás kurta nevetés. Olyankor hangzott el, ami­
kor valami jó dolog történt, valami nagyon a szíve szerint való. Benne most 
a megkönnyebülés, hogy elég, ha az író megálmodik valamit, a többit teszik 
a jóravaló emberek.

A ropogós, széles, áttetsző papírlapon a déli lejtő újjáteremtésének ce­
ruzarajzos vázlata volt. Nem véletlen jutott hozzá. A kötélvasút gépházát 
az ő szőlőjük alsó sarkába rajzolták, mert úgy kívánták a domborzati vi­
szonyok. Az adta néki, aki előzetes hozzájárulását kérte a kis terület ki­
sajátításához.

A szép és grandiózus tervezet minden képzeletet felülmúlt. Már lent 
az aljban kezdődött narancsligettel, citromfákkal. Igaz, hogy ezek egyelőre 
mély árkokban helyezkednek el, melyeket hűvös időben üvegtető borít, de 
majd kinőnek abból, hozzáedződnek klímánkhoz, hiszen fügefáink szebb 
gyümölcsöt hoznak, mint az olaszországiak. Ekkor már nagy híre volt a 
micsurini csodáknak a növénytermesztésben. Az ember, fejlődésének jelen 
korszakában, képes kisistenként segíteni a természetnek, és a természet se­
gít az embernek.

-  Higgyünk ebben, Sanyi, ettől leszünk jókedvűek, úgyis olyan keve­
set voltunk életünkben.

-  Egészségedre, Feri -  mondtam én poharat emelve, mert igazat adtam 
neki. — Jobb nekünk hinnünk, még ha csalódunk is kicsinykét, mint az örök 
kétkedés.

A narancsligettől széles út kanyarog fel a hegyre, egészen a bazalt­
orgonákig. Levág egy darabot a mi szőlőnkből is. Mit számít az a húsz­
harminc négyszögöl, ha remek út vezet a telkünk alatt.

-  Adom boldogan a négyszögöleket az útért!
-  Adom én is a gépháznak. Ennyit megtehetünk a minden idők leg­

szebb Badacsonyáért. Mert mi volt ehhez képest, amit a régi urak csináltak 
összehangolt terv nélkül.

-  Egészségünkre.
És figyeltük tovább a tervrajzot. Csodálatosan kialakított, széles tera­

szok hatalmas bástyákra támaszkodnak. A vízelvezető rendszerek nagy­
szerűbbek és ésszerűbbek, mint valaha. Óriási víztárolók!

Ekkortájt írtam egy ifjúsági regényt utópisztikus kerettel. A Badacsony 
tetején üvegtetős, forgatható csillagvizsgálóban mesél egy öreg ember a 
fiataloknak a hegy egykori szegényes kis parcelláiról, míg a gyermekek, 
akiknek örömére ez a pompás játék készült, ha tetszik, az oldalt elhelyezett 
távcsöveken figyelhetik a katonás rendben feltörő hosszú szőlősorokat -  
1988-ban. Fel is olvastam Ferinek az első oldalakat, hogy még szebb legyen 
a lelkesültségünk.

-  Ez az! -  kiáltott ő. Ne takarékoskodjunk az optimizmusunkkal, mert 
az éltet minden jó szándékot.

882



És vége lesz a lovak kínzatásának, ostorok csattogásának, a kocsisok 
keserű káromkodásának, karók zuhogásának a szegény párák testén. Mert 
nemhogy csak a jó utak, hanem a kisvasút, a drótkötélen vontatott csillék.

A terv lelke, a kötélvasút egyenest Jankovichék szőlőjéhez vezetett a 
tervrajzon a hegy legaljától, ahol az országos vasúthálózattal találkozik. 
Minden szinten szárnyvágányok lesznek jobbra-balra, azokon jutnak el a 
csillék az új telepítmény minden zugába, széthordják a karókat, a trágyát, 
műtrágyát, permetező szereket, a vizet, ha szükséges, szüretkor pedig le- 
siklanak rajtuk a szőlőhalmok.

-  Ez bizony a világ legpompásabb szőlőskertje lesz.
-  Ha lesz -  mondtam fáradtan a sok gyönyörűségtől, mikor korsónk­

ból kifogyott a bor. Jankovich akkor hozzám hajolt, de ha csak halkan 
akart szólani, akkor is zengett szép orgona hangjától a táj.

-  Ezt a tervet úgy veheted, mint a szentírás betűit. Mert az ország 
első emberének fejében született meg a gondolat egyszer, mikor titokban 
erre járt.

Ez már olyan szép volt, mint a mese, kimentünk hát a pincébe, és 
ittunk annak az egészségére, akinek a fejében megszületett a gondolat. 
Tervrajzunkat pedig, míg ott időztünk, elvitte a felkerekedett szél. De téved 
az olvasó, ha ezt rossz jelnek veszi, mert már azon az őszön benépesült 
szorgos emberekkel a hegyoldal. Télen át folyt a munka, sürgés-forgás, 
majdnem szünet nélkül, mert gyenge tél következett, hó is ritkán hullott.

Soha még ilyen nagyarányú telepítési munkát nem láttam Badacsony­
ban. Nemhogy csak a helybeliek, jöttek százával más falvakból, még más 
megyékből is téli munkára. És nemcsak férfiak, lányok, asszonyok is, hogy 
egyengessék a megforgatott területet, elhordják cselényen a kiszórt követ, 
a vén tőkéket, gyökereket. Kőmívesek és segédmunkásaik nagy csapata 
rakta a támfalakat, szekerek térültek-fordultak, fel a sziklák tövébe és visz- 
sza, szállították a sziklaoszlopok alatt évezrek folyamán összegyűlt hulló 
kő színe-javát. Válogatták, pattintgatták már ott fenn a kőfaragásban jártas 
emberek. Pengtek a kövek a hegyoldalban, zuhogott a föld, nyekeregtek a 
bekötött kerekű kocsik, csikorogtak a csúszó abroncsok. Kocsisok füttye és 
szentségelése. Ha kivillant a nap, még lányok jókedvének a nesze is. Szü­
retben sem lehet ennél teljesebb élet a szőlőhegyen. Magas partok között 
faragták a kisvasút helyét, bástyákkal támasztották oldalát, árkolták, kö­
vezték a sínek helyét. Repesett a szív örömében ekkora sürgés-forgás láttán.

így múlt a tél, és így múlt még néhány tél azután. Kisebb havazással 
nem törődött senki. A téli munka mindig ajándék volt ezen a vidéken, aki­
nek adódott.

Az újságok nagy munkasikerekről számoltak be. Olyan brigád is akadt, 
amelyben egy emberre napi huszonöt négyzetölnyi forgatás jutott. Mi is 
forgattunk akkor megint, bizony örültem, ha négy ölet átmunkált valaki. 
A badacsonyiak el is ültették a bogarat a fülembe, hogy valami hézag van 
a nagy lendületben.

A szőlő alá meg kell forgatni a földet hatvan-hetven centiméter mé­
lyen. Alul kerüljön a felső, televény réteg, hogy megkapaszkodjanak benne 
a talpgyökerek. A helybeliek akkor még nem is tudták másként csinálni, 
de akik messziről jöttek, azok majd tovább állnak, mire kihajtanak az olt­
ványok. Ezek aztán jócskán hagytak „gerendákat" a forgatásban, főképp 
ott, ahol a legkövesebb volt. Ha messze járt Fehér Sándor bácsi, akinek 
a gondjaira bizták őket, bizony óriási léptekkel haladtak.
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-  Mi lesz ebből, Sándor bácsi? -  kérdeztem a bögötei Horváth uraság 
egykori vincellérjét.

— Bizony attól félek, temető -  felelte - ,  de nem lehetek egyszerre min­
denütt ekkora területen. Meg, ha ott volnék is, hogyan állítsam meg őket a 
nagyléptű munkában, mikor ennek örül az ország, nem olvassa az újságo­
kat? Lehet, hogy még sztahanovistát is avatunk, vagy micsodát. Nem szeg­
hetem annyi lelkes ember kedvét.

A temető pedig úgy alakult ki, hogy a tél végén mégiscsak megjött a 
hó, rajta feküdt néhány hétig a forgatáson, mikorra pedig elvitték a böjti 
szelek, megsüllyedt a jól megmunkált lágy föld, és mint a sírhalmok, ott 
maradtak a turpisság tanúi, a mozdítatlan földgerendák arasznyi turká- 
lás alatt.

Igyekezett akkor Sándor bácsi, és mindenki, aki illetékes volt, hogy 
gyorsan elsimítsák a területet. Tűnjék el a temető sebesen, mert ez itt az 
élet földje. Valóban szépek lettek akkor a minden eddiginél szélesebb te­
raszok. Még szebbek, mikor zsinórok mentén kirakták a gyelkarókat. A 
bökkenő akkor már csak az volt, hogy a szálvas, mellyel lyukat fúrtak az 
oltványok számára, gyakorta megakadt a földgerendákban, kőnek ütközött, 
visszarúgott. Megpróbáltak ott gödröket vájni megint csak csákány segít­
ségével, de minden lyukból egy kosár kő fordult ki, ez meg mindennél 
nagyobb csúfság volt még látszatra is. Okosabbnak tetszett oldalvást el­
szúrni a szálvasat, ha többé-kevésbé hasmánt fekszik is az oltvány; ki tudja 
azt, hogyan fekszik, fejét eltakarják a csirkék. Vagyis azok a kis kupacok, 
melyeket rendszerint lányok húztak az oltványok fejére, mert igyekezetében 
áthajt azon a szőlőcsemete, és jóval erősebben, mintha egyenest a napsütés­
ben rügyezne. Hogy hantmentes, finom föld kerüljön a drága oltvány fejé­
re, leguggoltak a lányok, úgy csirkézték fel a jelkarók tövében térdük kö­
zött, ahogy gyermekkorukban az ismeretes sárpogácsát formálták. Ezek 
közül a lányok közül is sokan messziről jöttek, és jónéhányan Badacsony­
ban találtak párt, mert jó volt őket nézni, ahogy így csirkézgetnek. Így 
került abban az időben egy kis friss vér hegyünk elég hosszú idő óta zárt 
embertenyészetébe. Természetesen maradtak itt a férfiak közül is, ahogy 
nyomot hagynak a népek vérségében a hadjáratok, de még a zarándok­
latok is.

Amint múltak az évek, és nőttek a tőkék, elkészült szépen a kisvasút 
is, csakhogy nem olyan gyorsan, ahogy a költség fogyott. Elébb elfogyott, 
hogysem felért volna Jankovichék szőlőjéig. Abba maradt valahol a hegy 
derekán. Ott bevájták a domboldalba a gépház helyét. Szép is lett az a 
viskó, öt méteres gyönyörűen megrakott bazalt falak tartották körülötte 
a partot.

A szárnyvágányok elhelyezése sem történt meg, mert megint csak új 
pénzügyi keret kellett volna a haránt utak megfelelő, egyenletes kiépítésé­
hez. A síneket felhozták az összetartó vastalpakkal együtt, de csak hevertek 
ott és rozsdásodtak. Szerencsére akadnak olyan gondos emberek, akik az 
ilyen drága hulladékot összeszedik, beépítik házuk fedémébe, így végül is 
nem veszik el a nemzetgazdaság számára. Aki sínt lop, annak nem kell 
importból származó drága gerendát juttatni.

Nem sikerült összehozni az Államvasutakkal sem a megegyezést, hogy 
leágozást építsenek az alsó állomásig. Nehéz is lehetett ennek a forgalmát 
besorolni a balatoni menetrendbe. Érthető dolog. Nincs más hátra, oda kell
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hordani szekérrel az árut, aztán felhajtani a lovakat ostorral, karóval, hogy 
itt fenn megint széthordják kijelölt helyére a szükséges anyagot.

A csonka kötélvasút átadása azért szép kis ünnepség keretében történt, 
mert ki ne jönne szívesen munkasikert ünnepelni Badacsonyba. Ekkor már 
épülőben volt a hegyoldal talán legszebb helyén bazaltkőből, stílusos bolt­
hajtásokkal, nádtetővel egy reprezentatív célokat szolgáló tágas ház, hogy 
fogadhassák benne a világ egyik legszebb szőlőgazdaságának méltó vendé­
geit. De még nem volt annyira, hogy az ünnepséget ott tarthatták volna. 
Beszorultak a hegy alján egy régi urasági épületbe. Az ünnepség így is 
méltó volt a páratlan vállalkozáshoz. Legalábbis így hallottam híréből. Első­
sorban egy ismeretlen idős úrtól, aki estefelé ott sétált magánosan a házunk 
körül. Szóba elegyedtem vele, behívtam a pincébe. Kiderült, hogy jó mesz- 
sziről, Garadnáról jött, és nem véletlen. Szakértőnek hívták a hegyi vasutak 
öreg tudósát a badacsonyi létesítmény átvételéhez. Természetesen megkér­
deztem tőle, nem talált-e kifogást új büszkeségünkben. A felelet hasonló 
volt Fehér Sándor bácsiéhoz.

-  Uram, nem lehettem ünneprontó. Ilyen országos lelkesedést nyakon 
önteni az őszinte szakvélemény hidegzuhanyával? Öreg vagyok már ahhoz, 
hogy ennek az ódiumát elviseljem. Különben is mindig azt tartottam, amin 
már nem lehet segíteni, azon ne sajnálkozzunk. Felejtsük el, hisz a tervezés 
és megvalósítás útja csupa lelkesedéssel, jóigyekezettel volt kirakva.

-  Hogy felejthetnénk, mikor itt díszíti legtöbbet látogatott szőlőhe­
gyünket?

-  Tíz év múlva a kecskék legelnek a helyén -  volt a meglepő válasz. 
Igen, ezt ismertem, sajátossága volt annak a kornak, hogy hivatalos helyen 
minden igényt kielégítő tetszetős nyilatkozatot tettek, aztán alig várták, 
hogy szólhassanak valakinek szívük szerint, mert így sokkal könnyebb. Ez 
az idős ember csak a mi pincénkig jutott lelkiismeretének terhével.

-  Kecskéket már nem tartanak -  mondtam kitérőleg, mert nem akar­
tam sürgetni bizonyára helytálló érveit. — Csak egy volt uraságnál tudok 
még anyakecskét, azt is Halápra kell vezetni a bakhoz, ha eljön az ideje. 
Aki ad magára valamit, az nem tart kecskét, meg is szólnák érte.

-  Kérem -  folytatta a vendég készségesebben, mintha faggattam vol­
na - ,  először is ennek a kisvasútnak a kapacitása legalább hússzor akkora, 
de inkább harmincszor, mint amire a gazdaságnak szüksége van. Ha nem 
használják ennek megfelelően, akkor a létesítése már a terveiben káros volt. 
Másodszor beleépítették a vízmosásba, így a fenntartási költsége akkora 
lesz, hogy éveken belül lemond a kötélpályáról az üzembentartó.

A jóslat pontosan bevált a kecskék híján . . .  De minek emlegetni eze­
ket a régi dolgokat -  mondhatná az olvasó. Nem is érdekes, hiszen annyi 
hasonló példa akad az országban, én meg tálalom itt, mint valami különle­
gességet. Nem szánom fölhánytorgatásnak, eszembe sincs valakinek a sze­
mére vetni, kinek is lehetne? Ha veszem például az igazgatót, aki ekkor­
tájt vette át az üzemet, csak csodálhatom szorgalmát, gondosságát. Hajnal­
ban már kint találtam a terepen, a lovak korai etetésétől kezdve szemmel 
tartott mindent, ameddig ellátott. Népszerű ember is volt. Alig találkoztam 
életemben valaki vezető állásban lévővel, akiben ennyi emberség lett volna, 
ennyi jóindulat a beosztottjai iránt, ennyi igazságérzet, segítő készség. Min­
den bizonnyal tele voltak a Badacsonyért lelkesedéssel azok is, akik vala­
mely magasabb hivatalban a nagy tervet elkészítették. Állítom, hogy senki 
nem felelős semmiért, csak mesélem azoknak az éveknek az itteni törté­
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netét, mert szép, kerek történet, és én ezt tudom, mások mást tudnak. Ki 
tehet róla, hogy a pénzügyi keret kimerül? Nem lettek járható utak sem, 
pedig a legfőbbiknek már ki is jelölték a helyét, belekanyarítva a mi sző­
lőnkbe meszelt karókkal. A rosszul előkészített talajban akadt bőven tőke­
hiány. Mégis, ha végig néztünk Jankovich Ferivel az átalakult tájon, dagadt 
a keblünk a gyönyörűségtől. És így volt vele mindenki, akárhonnét jött 
ide körültekinteni.

A következő határkövet a nagy alkotó munka esztendeiben ismét egy 
emlékezetes ünnepség jelölte. Az évszámot nem tudom biztosan, csak any- 
nyit, hogy akkor már termőre fordult az egész új telepítés. És támpontot 
adhat az a tény, hogy az ünnepségen együtt jelent meg Rákosi Mátyás és 
Nagy Imre. Ekkora ünnepségnek természetesen jócskán előtte jár a híre. 
Tudtuk, hogy külön vonaton érkeznek a vendégek, a magyar politikai és 
gazdasági élet nagy személyiségei, velük együtt a külföldi követségek ve­
zetői, és rangos képviselői, nyugatiak és szocialisták egyaránt. Előre tudtuk, 
merre vezet majd sétaútjuk a hegyen, mert ott kétoldalt, meddig a szem 
belátott a szőlősorok között, el kellett tűnni minden szál gaznak, gereblye 
nyomai csíkozták a bakhátakat, az utakat elsöpörték.

Mi még másoknál is többet tudtunk az elkövetkezendő nagy esemény­
ről, mert előző nap megérkezett Veres Péter, aki rangjánál fogva hivatalos 
volt az ünnepségre. Gépkocsival érkezett, nem várta meg a különvonatot. 
Magával hozta szeretetre méltó feleségét is. Akkorra elmúlt a szőlőkötözés 
ideje, csak itt-ott a tőkéből kinyúlt lábakat kellett beaggatni. Juliska néni 
segített ebben, és minden bizonnyal gyakorolta e foglalatosságot fiatal ko­
rában, mert nagyon ráállt a keze. Takácscsomót kötött szapora ujjmozgás- 
sal, ami nagyon hasznos, mert sok raffiát lehet vele megtakarítani, csak ma­
napság már Badacsonyban is kevesen értenek hozzá. Pétert addig hatéves 
kislányom tartotta szóval. Mesélte neki nagy csörfösen, amit elfülelt a fel­
nőttek társalgásából. Hogy itt azért terem jó bor, mert két nap süt, egy az 
égről, egy a tó tükréről, továbbá a magas sziklafalak a hegy koronáján, a 
forgó kövek a szőlőben, a szélesre rakott bazalt bástyák a teraszok alatt 
és felett nyelik a napfényt reggeltől estig, éjszaka pedig kiárasztják. Pró­
bálja meg csak a Péter bácsi, ahogy lemegy a nap, álljon egy bástya elé. 
Úgy süti a hátát a belőle kiáramló melegség, mintha háta mögé került volna 
a nap. Ha éjfél tájban áll oda, akkor is forróság járja át a derekát. Még 
használ is, ha véletlen reomája volna. Mert ez a kövek közül, mélyről 
áramló meleg átjárja a csontokat is. Meg is fogta estefelé a kezét, és oda- 
álltak ketten háttal a köveknek.

Voltak egyéb előjelek is. A Hableány vendéglőben, ahol az ünnepi 
ebéd készült, jóelőre kicserélték a személyzetet, valószínűleg olyanokra, 
akik jobban, és biztonságosabban főztek. Már előző nap ellepték a hegyet 
szokatlan turisták, az volt bennük az érdekes, hogy valamennyien jól fésült 
fiatalemberek voltak. Eggyel közülük megismerkedtünk, megkínáltuk, de 
nem fogyasztott, csak egy decis pohárkával. Lányok is jöttek, csinosak. Azt 
pletykázták, népi együttes tagjai, majd ott tesznek-vesznek a tőkék között 
a Nagy Séta idején, és az ilyen lányokkal előfordulhat, hogy énekelni szoty- 
tyan kedvük, nem úgy, mint a napszítta badacsonyiaknak.

Felmásztunk a diófára, hogy lássuk a vonat érkezését. Olyan szép vo­
natot nem is láttunk addig errefelé. Hamarosan felérkezett a híre, hogy mi­
előtt a vendégek kiszálltak, fehérkesztyűs vasutasok megtörölték szarvas­
bőrrel a fényezett fogantyúkat. A nagyon különféle nemzetiségű urak öltö­
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zetét részletesen leírta egy asszony, aki kosárral a fején megállt a szilva­
fánk alatt, és csak mesélt, mesélt páratlan élményéről. Mondtuk neki, tegye 
le a kosarát addig is. Dehogy teszi, hiszen siet, meg kell főzni az ebédet, 
és csak mondta, mondta. Egyik-másik vendég nemzetiségét is megállapít­
hattuk a részletesen leírt öltözetéről. Azt is megtudtuk, hogy érkezés után 
betérnek villás reggelire, és egy kis aperitifre. Azután kezdődik majd 
a séta.

Természetesnek vettük, hogy gépkocsin jönnek fel a hegyre, ilyen tár­
saság nem lohol a meredeken, majd csak vízszintesen haladnak gyalog, és 
legfeljebb lefelé. A pince tetején helyezkedtünk el, hogy lássuk, amint be­
fordul a kocsisor a Kisfaludy útra. Láttuk is a nagy, fekete kocsikat, abla­
kaikon és nikkelezett részeiken játszott a napsugár. A pincénk tetejéről jól 
látszott kőhajításnyira alattunk a még mindig épülő reprezentatív ház előtt 
vezető széles út, amelyet akkor már kikövezett egy zalaegerszegi vállalat, 
hanyagul, lapjára fektetett kövekkel, elmozdultak azok az első nehezebb 
járművek alatt. Máig is olyan átabota. Jobb azon gyalogolni, mint gép­
kocsin rázatni a lelket. Juliska néni ekkor is velünk volt, itt várta végig, 
míg férje részt vesz a nagy badacsonyi körmenetben. Velünk volt az a csi­
nos fiatalember is, akivel előző nap megismerkedtünk. Azt mesélte, Juliska 
nénire nagyon hasonlít az ő édesanyja. A szíve fáj, hogy olyan ritkán lát­
hatja. A Magyar Alföldről beszélgettünk, míg várakoztunk, mert az is szép, 
csak másképpen. Ezzel tartoztunk két alföldi vendégünknek, Juliska néni­
nek, és az ismeretlen fiatalembernek.

Végre feltűnt a köves út kanyarulatában a Nagy Menet. Hosszú volt, 
és előkelően rendezetlen. Örömmel fedeztük fel, hogy Veres Péter mindjárt 
a második sorban halad, és máris szóval tartja a társaságot. Szavait idegen 
nyelvekre fordították. Az annyi mindenben otthonos kiváló író, mintha a 
házigazdák közé tartozott volna, szólott a megilletődött helybeliek helyett. 
Kétségtelen nagy szakértelemmel, mikor oda értek a készülő reprezentatív 
épülethez, annak rendeltetéséről is szólott. Akkor még nem tudták, hogy 
közönséges kocsma lesz belőle később. Elképesztő volt, hogyan szerzett 
rövid idő alatt annyi információt. Éberségére mi sem jellemzőbb, mint 
hogy szinte szóról szóra emlékezett arra, amit előző este kislányomtól hal­
lott. Ezt helyesnek találom. A tudós író tanuljon mindenkitől, akitől lehet, 
mert ha maga akar mindent kiokumlálni, akkor legfeljebb csak költő 
lesz belőle.

A kisvasút mentén ereszkedtek le, természetesen nem a csillékben, ha­
nem a gyalogúton libasorban. Ilyen nagytekintélyű emberekből összeverő­
dött libasort nem látott még Badacsony. Onnét már nem hallatszott fel a 
társalgásuk. Csak azt láttuk, ahogy vesznek el a kötélvasút partjai között. 
A hírét meghozták később, hogy nagyon jó volt a hangulat, különféle nyel­
veken kiáltoztak át egymásnak. A korai fajta szőlők értek már akkor. In­
kább zöldoltás útján kerültek ilyen csemege félék a tőkehiányok helyére, 
gondoltak magukra, akik oltották. Csak tudni kellett, hol vannak szétszór­
va. A jól öltözött lányok tenyerükön fürtöket kínáltak a vendégeknek, és 
kedves mosolyt hozzá. Mondom, nem voltam ott, ha nem így történt, felel­
jen érte, aki a hírt hozta. A gyalogút mellett, hogy a kirándulóknak elmen­
jen a kedvük a szemezgetéstől, ültettek otelló szőlőt, mert az kései. De 
nagy szemeket hozott, tetszetősnek találta zölden is egy népi együttes lány. 
így csúszott be a hajmeresztő hiba, hogy éppen a francia követ kapta a 
markába az otelló fürtöt zölden. Azt mondják, kétségbeesett képet vágott,
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mikor szájába vett egy szemet. Nem hiszem, hogy egy francia ne ismerte 
volna fel, mit nyomtak a markába, és nem hiszem, hogy belekóstolt. Ha­
csak nem önfeláldozó udvariasságból, mert erről is ismeretesek a franciák.

Szemünk fénye, a kisvasút aljában a Római úton várakoztak ismét a 
fekete kocsik. Ott bomlott fel a libasor, és ez már jól látszott megint a 
pince tetejéről.

Ha másért nem, ezért érdemes volt létrehozni a Badacsony legtetsze­
tősebb szőlőkultúráját, és azért a néhány szüretért, amikor megteltek must­
tal még a hirtelen tárolóvá alakított ciszternák is. Hogy az évei meg voltak 
számlálva -  megint csak mondom -  azért nem felelős senki, csak a végzet. 
Igaz, hogy a végzet nem szocialista, hanem ógörög fogalom, de ebben a 
tájban van valami görögös. Az is igaz, hogy a végzet nem az istenektől szár­
mazott, csak éppen magas helyről, miniszteriális rendeletek formájában. A 
könyörtelen csapást ezek közül is az hozta, amely eltörölte a badacsonyi bor 
megkülönböztetését, az ország bortermő területeinek antidemokratikus osz­
tályba sorolását. Tessék minden bort megkülönböztetés nélkül maligánfok 
szerint fizetni, úgy, ahogy az már az irodalomban bevált. Negyvenezer betű 
egy szerzői ív, akár remekműveket írnak azokkal a betűkkel, akár csak 
szószátyárkodnak, egy ár az egész. Mert a maligán fokot le lehet mérni, a 
betűket meg lehet számolni, de ki hivatott a minőség eldöntésére. Ha pedig 
valaki többet kap a boráért, kapjon az, aki fagyveszélyes területeken tele­
pített, mert ott többször érheti kár.

Isten ments, hogy azokat tegyem felelőssé az annyira megünnepelt te- 
lepítvény helyén támadt pusztaságért, akik az ilyen rendeleteket hozták. 
Hiszen a végzet annál is messzebbről származik. Világjelenség, hogy a pin­
cemesterség az elmúlt évtizedekben, a kémia és biológia mai nagy korsza­
kában, rendkívüli mértékben fejlődött. Nincs szükség többé különleges, és 
drága áron termelt alapanyagra. Alapanyaggá vált a must, és ebben sokkal 
fontosabb a mennyiség. Ha az ember elgondolja, hogy egy ilyen kis ország­
ban legalább fél millió métermázsa répacukor kerül évenkint a mustba, 
akkor megnyugszik Badacsony sorsában, mely jelentéktelenné vált az óriási 
boszorkánykonyhában. Csak termelgetünk itt néhányan a magunk jókedvé­
re, idegeneket nem is nagyon merünk megkínálni, mert elhúzzák a szájukat, 
mért nem tudjuk mi előállitani azokat az édes zamatos szürkebarátokat, ami 
előkerül a korszerű üzemekből. Őszintén mondom, meg kell hajolnom az 
igazságuk előtt. Az ország gazdasági érdekei szerint cselekednek, a mai 
édesszájú ember ízlése szerint cselekednek nagy hozzáértéssel, szorgalom­
mal, és világszínvonalon, de én magam és néhány barátom, még mindig 
ezt a nyers bort szeretjük. Nem is igen termelünk többet elmaradott kultú­
ránkban, mint amennyi elfogy a ház körül.

Csakhogy fogynak a barátok, ahogy öregszünk. Közülük is legjobban 
hiányzik a hegyről nékem Jankovich Feri, aki nem is érte meg környeze­
tünkben a szőlők teljes pusztulását. Annyi volna, amennyivel elkoccintgat- 
nánk a pince előtt. Hallgathatnám gyermekien tiszta lelkesedését minden 
jelért, ami szép jövő felé mutat, akár a hegyünkről, akár az országunkról 
beszélgetünk. Elvesztett barátomra emlékezve keresem a kedélyt és a böl­
csességet ma is a badacsonyi találkozásaimban.
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G Á LL I S T V Á N

Három királyok

Taknyos január volt. Reggelenként tapadós ködökre ébredtünk, napköz­
ben a borongó égből nedvesség szitált, amitől felpüffedt rajtunk az egyen­
ruha, és a nyirkosságtól libabőrösen bármerre ténferegtünk, mindenütt sár, 
pára és nyúlós hideg emlékeztetett rá, hogy nem tud végre férfias tél lenni! 
-  az egész világ mintha egy rosszul megfagyott, óriási tál kocsonya latyak­
jába merült volna el. Pécsi öreg laktanyánk épülettömbjein megfeketedett az 
ázott vakolat, az ablakok bedagadtak a keretbe, és tenyéréllel törölgettük 
üvegükről a homályt, ha le akartunk lesni a mélyben kucorgó udvarra.

Így kezdődött az ötvenkettes év.
Egy kedvetlen hajnalon, azt nézegetve, hogy elinduljunk-e ilyen cuppogó 

időben reggeliért, az őrszoba gyanús nyüzsgését vettem észre. Odaintettem 
Ábrahámot -  ráunva a határon az aknaszedésre, minapában jelentkezett ná­
lam, az írnoknál maródinak —, akivel ketten tengődtünk idebent az aknászok 
körletében.

Az utcafront épületébe vágott kapubejárón egy sárral telifröcskölt Po- 
beda csúszott be az udvarra; a felsorakozott őrség előtt kisideig a hosszú 
útról érkező kocsik szokásos mozdulatlanságába dermedt, aztán ajtajai ki­
csapódtak -  odafentről úgy láttuk, mintha bogárszárnyait kifeszítve fölre­
pülni készülne - ,  és három elmacskásodott lábú tiszt kecmergett elő. Teli­
arany váll-lapjuk kankalinsárga, csizmájuk bokszosan fénylett, és tányér­
sapkájuk feszes teteje is arról árulkodott, hogy Pestről jöttek. Messziről föl­
ismertük az ilyen hivatalban megkímélt egyenruhákat, melyek nem a határ­
szélen nyűvődtek el.

-  Mit szólsz hozzájuk? -  kérdeztem.
-  Mennyből az angyal -  pislogott le rájuk Ábrahám, és sárgás arca el­

borult. — Ebből pattogás lesz. Teatyaisten! Ismerjük, milyen az, ha mennyből 
az angyal lejön hozzátok.

-  Talán mégse angyalok -  helyesbítettem. -  Három királyok.
-  Jó, három királyok. És akkor mi van?
-  Rovancsolás lesz, általános leltár. Gatyáknak, aknáknak, golyóbisok­

nak egyenként való átszámolgatása.
Ábrahám utálkozva rázta meg a fejét.
-  Nem, kispajtás. Ezeknek nincs fegyverolaj szaguk. Finom górék. Fe­

hér kezűek, kiborotváltak, és arcszesz van a pofájukon. Fogadjunk!
-  Politikaiak?
-  Olyanfélék. Nézd azokat a disznóbőr táskákat!
-  De nincsenek degeszre tömve. Talán mégse lelkigyakorlatot jöttek 

tartani.
-  Az a legrosszabb, ha nem is ők osszák ki a brosúrát, amit majd tudni 

kell, hanem tudnod kéne, amit nem tudhatsz. -  Lapos ujjaival megnyomo­
gatta a gyomrát. -  Csavarognak a beleim.

Én örök optimistaként leszóltam.
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— A tegnapi vinkótól másnapos vagy, undok és gyanakvó. Ezek azértis 
a három királyok. Plecsniket hoznak, mirhát és balzsamot, és mindenkinek 
cvikipuszit osztanak. Menjünk reggelizni.

Ábrahám visszahúzódott az ablaktól.
— Majd ha eltűntek a parancsnoki épületben. De még akkor is kocká­

zatos kimozdulnunk. -  Varjúszemét rámszegezte, sárga arca megfeszült. — 
Nem kell a szemük elé kerülni. Hallgass rám, kispajtás! A francba avval a 
reggelivel. Amint csak lehet, tűnjünk innen, nyomás a többiek után ki a 
prérire!

Mégiscsak elclappogtunk reggeliért. Ezért amire szedelőzködni kezd­
tünk, a kaput bezárták, a laktanyából egy lélek se távozhatott. Összetartás 
-  ez a hivatalos elnevezése az ilyen kibaszásnak.

Délben a megszeppent ebédelők suttogva adták tovább: nyilvános had­
bírósági tárgyalás lesz. Elrettentésünkre. A mosogatóban félig teli csajkákat 
lötyböltünk ki, a lefolyó is étvágytalanul nyelte el a zsírkarikás levest. A 
második fogást már készségesen öntöttük ki az ordítozó ügyeletesek sürgeté­
sére. Hátunk mögött rakták össze az asztalokat, és a sarokba halmozták a 
székeket.

Délután mindenkit összetereltek, a vécéket is kikutatták, senki se hiá­
nyozhatott. Az ebédlőben századokba sorakozva dermedezett az egész lak­
tanya, és megbabonázva meredt egy kopár asztalra, amit bírósági pulpitus­
nak neveztek ki.

Bevonult a három pesti tiszt, és helyet foglalt az asztal mögött. Táská­
jukból iratokat pakoltak ki. A hadbíró intett, és bevezettek egy megbilincselt 
híradóst. A terem sóhajtott, ennyi volt a meglepetés. És máris lemondtunk 
róla, mert egyedül ült egy sárga széken, háta mögött két fegyveressel.

Maronnayval ismertették a vádiratot. Külföldi kémszervezettel fenntar­
tott rádiós kapcsolat, adatszolgáltatás, katonai eskü megszegése -  kopogtak 
a vádak. Bűnösnek vallja magát? -  Nem -  lehelte Maronnay, az úgy volt, 
hogy . . . Csak a kérdésre feleljen, intette le a bíró, lesz még rá módja, hogy 
védekezzen, de a beismerő vallomást mérlegelné a bíróság. Nincs mit be­
ismernie, rázta fejét a vádlott.

Piros arcú, fiatal ügyész pattant fel tettrekészen és -  nekünk szólóan, 
de látszólag a bíróságnak magyarázva -  kiselőadást tartott az elvetemült im­
perialista kémszervezetek kémkedési technikájáról. Nem nagy titkokat akar­
nak kitudni. Dehogyis. A klasszikus kémkedés ideje lejárt. Apróságokat, ada­
tok tömegét gyűjtik be, és számítógépekkel folyik a kiértékelés. Például: 
megfigyeltetik az egy városban mozgó katonákat, hány közülük a szakszol­
gálatos, hányan kapnak kimenőt, és a hadsereg fegyvernemeinek ismeretében 
az arányokból számítják ki a valóságos állományt, a technikával való ellá­
tottságot és így tovább. Ha tehát valamelyikünk, tegyük fel csak meggondo­
latlanságból, elárul bármi apróságot egy ismeretlennek -  akár egy másik 
egyenruhásnak - ,  esetleg kémkedéshez nyújt segítséget. Világos? Persze, hogy 
világos. Aki az érverésedet tapintja, a szívedet fogja a markába. Világos? 
Persze, hogy világos.

Alkonyatkor felfüggesztették a tárgyalást. Vacsorára visszarendezték az 
ebédlőt, de bágyadtan csörögtek a kanalak a babgulyásban.

— Teatyaisten -  nyögte este Ábrahám az ágyán ülve -  ahogy azt a Csi- 
nosjankót hallgattam, az ügyészt, eszembe jutott hogy teatyaisten, én is főfő 
kém vagyok.
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-  Ne marhulj.
-  De igen, kispajtás! Mert araikor odahaza voltam, és sutyiban leböktük 

azt a keshedt disznót, amire nem adtak vágási engedélyt, az öregemnek meg 
a komájának, úgy bor mellett, mi mindent kifecsegtem! Ha belegondolok, te- 
atyaisten . .  .

-  Miről dumáltál? Az aknazárról a határon?
-  Arról nem -  ingatta a fejét. -  Azt hitték volna, hazudok. De ugye, 

beszélget az emberfia. Azért van a disznótor. Teatyaisten! Az öregek, tudod, 
Isonzó meg Dober, harminchatos vegyesezred, ármebatájlunk és Manlicher 
puska, mondják a magukét. Hát nem ülhetsz köztük kukán, és kérdezik is, 
hogy: hát te meg? -  nektek van-e rohamkésetek? -  meg nyakba akasztható 
dögcédula? Valamit nyögni kell. -  Ábrahám a fejét fogta. -  Csinosjankó 
nekem is nyakamba tenné a kötelet, ha tudná, hogy felvágtam a dobtáras 
géppisztollyal.

Másnap az ügyész papírfecniket lobogtatott, és bizonyítékként letette a 
bíróság elé. A vádlott hívójelét fogta a központi ügyelet, bemérték, és így 
került kézre. Hilda — ez a hívójel szállt az éterbe. Kezdte is kopogni az 
asztalon: titititi -  titi -  titátiti. . .

-  Vádlott, feleljen, leadta ezt a hívójelet? -  tette fel diadalmasan a 
kérdést.

A híradós szőke feje lecsuklott.
-  Ez nem hívójel, hanem . . .
-  Szóval leadta! A beismerést kérem jegyzőkönyvbe foglalni.
-  Tiltakozom! Ez nem hívójel.
A bíróság kegyes volt, meghallgatta a magyarázkodást. Hilda az édes­

anyja neve, aki egyedül nevelte, zongoraórákat adott, abból éltek.
-  Na, ne mondja — gúnyolódott Csinosjankó. -  Miközben egy budai 

villában laktak?
-  Villarészben -  felelt váratlanul csengő hangon a vádlott. -  De nagy 

szegénységben, tessék elhinni, mert a vagyonból nekünk semmi se jutott.
Húsz évig pereskedtek valami földhaszonbérlet és malomrész tulajdon­

jogáért, amit negyvennyolcban végre nekik ítélt a bíróság; és ezért lettek 
nem sokkal később kuláknak nyilvánítva. Maronnay Dezsőt sorozás után a 
muszosokhoz vitték, mint megbízhatatlant, építkezéseken dolgozott a többi 
szakadt egyenruhással. De kellett a híradós szakember, és mert civilben a 
postánál ez volt a képesítése, áthelyezték hozzánk. Az anyját még mi is lát­
tuk, fájdalmasan törékeny asszony volt. Tavaly halt meg. Maronnay ezután 
kis fekete szalagot hordott a gimnasztyorka legfelső gombjánál.

-  Hiába mondtam neki, hogy ez nincs rendszeresítve, vegye le -  ful­
doklott Bárány törzsőrmester, a híradósok szolgálatvezetője. -  Tisztelt bíró­
ság! Nem hallgatott a jó szóra, az ilyen alak mindenre képes!

Maronnay nem tudta elfogadhatóan megmagyarázni, hogy miért adta le 
a „Hilda" hívójeleket. Éjszaka, ügyeletben, nem bírt ellentállni a kísértésnek, 
vallotta, hogy ne kopogja le az édesanyja nevét: így a név kiröppen az éter­
be, körbeszáguldja a földgolyót, és felfogható valahol, tehát él néhány pilla­
natig . . . Mert édesanyja elvesztésébe nem tud belenyugodni. Húszéves harca, 
hogy eltartsa, iskolába járassa, örökös hajszában a buta tanitványokkal, akik 
undorral pötyögtek a zongorán, a rezsón főzikélt paprikáskrumplik, a vagyo­
nért folytatott pereskedések, amiből végül semmi hasznuk nem lett, csak 
káruk, szörnyű bánatuk, mindezt jelentette ez a név: Hilda, ami az ő számára 
szent, kéri a tisztelt bíróságot, értsék meg, ha lehet.
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Csinosjankó hadarva foglalta össze.
-  Vádlott a hívójel leadását beismerte, a rádiótávíró rendeltetés ellenes 

használata bizonyítást nyert, a kémkedés tényét a következő tárgyalási napon 
bizonyítani fogom.

Maronnay apja, aki főhadnagyként a háború után nyugatra távozott, már 
a harmincas években sem élt a családjával. Úgy ismerkedtek meg, hogy fele­
sége -  lánykorában -  Maronnay méltóságánál volt társalkodónő. A fiatalúr 
megejtette, elvette, és rövid házasság után elhagyta. Gyereke nevelésére föld­
haszonbérletet és malomrészt kötött le, amit gyámként az asszony bátyja 
kezelt. Egy postatiszt. Vele folyt a per. Mert a bátty kizeccölte húgát a va­
gyonból.

-  És milyen nyelven társalkodott a kedves mama munkaadójával? -  
kérdezte Csinosjankó nagy ravaszul.

-  Németül és franciául — válaszolta Maronnay Dezső. — A nagymama, 
úgy tudom, alig beszélt magyarul.

-  És maga is tud ezeken a nyelveken?
-  Tudok.
-  Kérem jegyzőkönyvbe venni a beismerést! -  harsogta az ügyész. -  

Erről a felettébb gyanús tényről nem volt tudomásunk. A vádlott maga tárta 
fel a bíróság előtt.

Ábrahám talpát vakargatta az ágyban, miközben számbavettük a nap­
közben hallottakat, és próbáltuk megemészteni.

-  Kispajtás, itt valami bűzlik! Nem vagyok olyan bunkó, hogy azt mond­
jam, mint sokan mások, hogy miért nem tanul meg mindenki magyarul, aki 
más, ronda nyelven csácsog. Jó, egy idegen nyelvet még tudhat valaki. A 
háború előtt jöttek hozzánk tótok aratni, teatyaúristen! -  mire elmentek, már 
mi is váváztunk velük. -  Abbahagyta a talpvakarást, és figyelmeztetően föl­
emelte a mutatóujját. -  De két nyelv? Az sok! Fölfogtad, kispajtás, mit mon­
dok? Ami sok, az sok, és felettébb gyanús! Annyi idegen szó nem is férhet 
bele az ember fejibe, és neki is csak egy feje van, akár neked vagy nekem, 
csak ha nagyon akarja, és miért akarja olyan nagyon? Na, ez az! Teatya­
úristen, mégiscsak kém az a simaképű úrigyerek.

A következő tárgyalási napon a vád koronatanúját vezették elő: Ma­
ronnay nagybátyját, egykori gyámját, a postatisztet, akivel a földért és a 
malomrészért folyt a per, de aki azért beszerezte unokaöccsét a postához, 
hogy később saját céljaira felhasználhassa. A megbilincselt, táskás szemű 
postatiszt készségesen vallott; unokaöccse nyomán került gyanúba, de benne 
igazi ügynököt fogtak, nyugati kapcsolatai letagadhatatlanok voltak. Kap- 
zsiak ezek, fuldokolta, én örültem, hogy megszabadultam a földtől, ezért 
nyerhették meg a pert, jó állásom volt, kellett nekem az a malomrész? -  nem 
kellett, tisztelt bíróság, de Hilda gyámapai kötelességemben támadott, tisztelt 
bíróság, pedig én segíteni, mindig csak segíteni akartam rajtuk. De micsoda 
emberek ezek? Tisztelt bíróság, nem hallgathatom el, hiába a húgom, kérem, 
ezek egy ágyban aludtak! -  és mi történhetett abban az ágyban? -  ezt a 
tisztelt bíróság fantáziájára bízom . . .

-  Disznó! -  sipította Maronnay, a tárgyalás során először veszítve el 
önuralmát. -  Édesanyám a legszebb és a legtisztább nő volt, aki csak létezett 
ezen a világon! Ezt tessék tudomásul venni. A háború után, mert nem tud­
tunk fűteni, tényleg egy ágyban aludtunk. Egymást melegítettük. De én akkor 
még csak kamasz voltam. És azért mondtuk el neki, hogy legyen irgalmas,
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értse meg, milyen szegénységben élünk, és jogos örökségünkről mondjon 
végre le!

Szó esett még svájci bankokról, ahol titkos letétben gyűlt a postatiszt 
pénze. Mindezt nem is próbálta tagadni. De neki is van bankszámlája -  mu­
tatott reszkető ujjakkal unokaöccsére, ezt közvetve bizonyitani tudom, ami­
kor szegény Hildám temetésére hazajött, harmadnap a Márványmenyasszony­
ba hívtam el, nem tagadom, kérem, ki akartam tapogatni, hogy használható-e 
a fiú, és célozgattam rá, hogy megcsinálhatná a szerencséjét, és mi volt erre 
a válasza, tisztelt bíróság? -  a cigánnyal egyre azt húzatta, hogy Hazám, 
hazám, te mindenem . . .

-  Miért húzatta ezt a cigánnyal? — fordult a hadbíró a vádlotthoz.
-  Ez a kedvencem -  felelte megátalkodottan Maronnay.
Csinosjankó kifejtette, hogy természetesen ez a jelszó, amivel hozzá­

juthatna a bankbetétjéhez.
Délutánra zárt tárgyalást rendeltek el, hogy „az államérdeket különösen 

sértő tények" bizonyításának részletei előttünk is titokban maradjanak. És 
akit még nem győzött meg az, amit hallott, meggyőzte az, amit nem hall­
hatott . . .

Hírekkel volt tele a laktanya.
-  Azt mondják, az a legfőbb bűne -  fontoskodott Ábrahám hogy 

kapcsolatát nem volt hajlandó a mi szolgálatunkban felhasználni. Téves ada­
tokat akartak vele közöltetni, és ezt megtagadta.

-  Honnan tudod? -  képedtem el.
-  Jó helyről. Mesélik, kispajtás.
A másnapi ítélethirdetést nem akartuk megvárni. Ki kell jutnunk a lak­

tanyából! Ábrahám azt hallotta, hogy megérkezett egy teherautón a pokróc­
cal letakart gerenda.

-  Nézd csak meg, ha nem hiszel nekem! -  meresztgette a szemét.
Hajnalban osontunk el a hátsó udvarba, az istállókhoz. A téglafalon túl

elhanyagolt házhelyek árválkodtak, a város idehordott szemetének szomorú 
hegyvonulataival. És a reggeli derengésben csodálkozva láttuk, hogy utánunk 
újabb és újabb katonák ugrottak át a falon, akár a békák, úgy ugráltak- 
potyogtak a szemétkupacok közé — menekült, aki csak tudott. Pedig a pesti 
tisztek foglyaikkal rég elsuhantak Pest felé . . .
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K Á L N O K Y  L Á S Z L Ó

A város bevétele

Minden sejtemben érzem  
az alattomban folytatódó, 
bekerítő hadmozdulatokat.
Fellegváramba visszavonulva,
már szinte közöm bösen szemlélem a mélyben
az apró, szürke martalócok
dúlását, míg lángolva hulló zsindelyek,
üszkösen zuhanó téglák között
hajtják a lakosságot csorda módján,
nyárson forgatják a megnyúzott barmokat
a csapra vert hordók között,
az esti dáridó n,
és a tem plom falról letépett
szentképeket a bordélyház falára
aggatják fel röhögve.

Határon

Festmény az arc az ablak keretében, 
de hátralép, és elnyeli a háttér félhomálya.
Vissza hiába hívnám. Mindez a múltban 
történt, vagy meg se történt. Egy idegen halott 
álmai úsznak át félálm om  szürke tükrén.
Oszlop vagyok, mit elfogyaszt saját belső tüze, 
míg összerogy, és rajta átvonul 
a néma kórus, nem méltatva gyászénekére 
a törm eléket, bár a réseken  
tűzszikrák pattannak ki még . . .
Már nem sokáig. Hangtalan mennek tovább, 
kám zsába burkolózva, az úton, hol lassan elfogynak a fák. 
A rom marad, árnyék borul rá, és fölötte 
szederjes arcú szél kering.
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K Á R O L Y I  A M Y

A d notam W.S.

Álmod, ajtajában  álldogálsz, 
álm od ab lakában  üldögélsz. 
A blak, ajtó nyitva, sohse félsz.

A lm od ab lakában  üldögélsz, 
álm od ajtajában  álldogálsz. 
V alaki belessen , arra vársz.

Korona
Öt, hét, kilenc, tíz- 
ágú koronát hord
a polgár, a báró, a gróf, a fejedelem , 
de tizenkét-ágú korona van a m ákfejeken.

Hullott szilva
K ék virágként fűbe búvik, 
míg egy cefre-hordó mélyén 
a szilva-léttől elbucsúzik.

M egkisérli mélybe szállva, 
mi nem sikerült szilva-módon, 
megvalósul szesszé válva.

Nélkül
Sebeim nélkül, mit csinálnék? 
Tökéletes lennék, mint egy csikó, 
átugrálnám az árkokat, 
jó lenne a szép, és szép a jó.

Sebeim nélkül, mit csinálnék? 
Porcellán lennék, nincs rajt kopás, 
porcellán-unalmas, sima, hideg, 
szív, m iből hiányzik a dobogás.
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J É K E L Y  Z O L T Á N

Hazajöttél...
-  Takács Jenő születésnapjára -

Hazajöttél szülőhazádba, 
mely hajdan volt Pannónia, 
ezer évig Hungária, 
s már ötven éve Ausztria -  
Ez mind-mind a rímet kínálja: 
légy üdvöz, ó-hazád fia!
Bejártad többször a világot, 
ne bánd, hogy szíved hazavágyott! 
E föld  is régen vár reád, 
s illata, íze gyümölcsnek, virágnak. 
Zengjen hát új erővel zongorád, 
a régi tájban, ahol megtaláltad 
gyerm ekkorodnak Paradicsomát!

Acceleratio

Egykor állt az Idő -  vagy látszott állni: olyan 
lassan járt le az év négy évszak tarka mezében. 
Ámde ma nyílsebesen, m egveszekedve rohan! 
„Nálam 1 esztendő: 3 nap" -  mint a mesében
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Szántó Tibor, 
a Dunántúl főszerkesztő je

A Dunántúl szerkesztő i és  m unkatársai 1953-ban: Csorba Győző, P ákolitz  
István, P ataki László, F azekas Istvánné tanácsi osztályvezető

és Szántó T ibor

Szántó T ibor és Galsai Pongrác



A Je len k o r  szerkesztői és m unkatársai 
1961-ben: T üskés T ibor, Bárdosi N ém eth  
János, K ende Sándor, Takáts Gyula, 
P ákolitz István és  Csorba G yőző

H ernádi Gyula, T üskés T ibor 
és Fülep Lajos Pécsett 1964-ben

Fodor András és Bertó k  László.
Pécs, 1971.

N ém eth László, T üskés T ibor és V ekerdi László. 
Sajkó d, 1969.

K orm os István és Fodor András. Fonyód, 1958.



Bertha Bulcsu, Kiss Dénes és K ertész Á kos 1961-ben

Szakonyi K ároly  és Gáll István 1963-ban Lázár Ervin d ed iká l Pécsett



K alász M árton, Cserhát Jó z s e f és T akács Im re Pécsett 1967-ben
Pál Rita (1936— 1977).

Pál Jó z se f, T hiery Árpád és Arató K ároly Pécsett 1971-ben



M Á N D Y  I V Á N

A bútorok

I I .

(A GANGON)

Kopott, barna szék a negyedik emeleten. Kibicsaklott lábbal a hátsó- 
lépcsőház mellett.

Hogy került ide? Mikor? Nem lehet tudni. Egy reggel csak itt ácsorgott 
a falhoz támaszkodva.

Éjszaka vánszoroghatott fel a hátsólépcsőn? Elég keserves lehetett azzal 
a lábbal. Valahogy azért mégiscsak felvonszolta magát a negyedikre. Leros­
kadt a fal mellett.

Valaha itt lakhatott. Megvolt a maga helye egy szobában. Aztán meg­
unták és kirakták. A többieket még csak tűrték valahogy, de ő már túlságo­
san lerobbant. A támlája meghasadt. Eladni se lehetett. Megdühödtek rá, ki­
hajították. Egy éjszaka levitték a ház elé -  ki a ház elé. Egy darabig ott 
álldogált. Aztán eltűnt. Már el is felejtették, amikor egyszercsak visszasom- 
fordált. Honnan? Miféle roncstelepről? Mindenesetre éjszaka jöhetett azzal 
a rossz lábával.

Most itt áll és vár.
Csak megnyílik előtte egy ajtó. Az a bizonyos ajtó. Visszafogadják. Ki­

jönnek érte és visszaviszik abba a bizonyos szobába.
Ajtók nyíltak az emeleten. Előbújtak a lakók. Megálltak a gang rácsá­

nál. Körülnéztek. Beleszagoltak a levegőbe. Leszóltak valakinek a másodikra. 
Egy csikket lehajítottak az udvarra. Elindultak. Útra keltek. És elmentek 
mellette. Nem vették észre. Még csak el se fordították a fejüket. Egyszerűen 
meg se látták.

Ő pedig csak várt, félig lecsúszva a fal mellett. Majd éjszaka kijönnek. 
Vagy legalábbis ha már besötétedett. Kijönnek érte és beviszik.

Nem jöttek ki érte se éjszaka, se nappal.
Egyszer rátettek egy töröttszélű, fekete kalapot. Foszladozó sálat.
Eltűnt a kalap. Eltűnt a sál. Megint csak egyedül maradt.
Egy délelőtt valaki karonragadta. Kövérkés, pongyolás nő, ahogy úgy 

elment mellette. Belekarolt. Fölkapta, vitte magával. Közben nem nézett rá. 
Egy pillantásra se méltatta. Csak vitte, mint valami lehetetlenül lezüllött ro­
kont. Megállt egy ajtónál. Kissé megemelte a széket. És, ha lehet, még távo­
labb tartotta magától.

Két csöngetés.
Az ajtó nem nyílt ki. Újabb csöngetés. Záporozott a csöngetés.
Lépések. Egy riadt, női hang. — Jövök már, jövök!
A pongyolás nő ismét megemelte a széket. Talán, hogy mindjárt bevágja 

az előszobába.
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Résnyire nyílt az ajtó. Ijedt, női arc a résben.
-  Irén néni!
-  Nagyon örülnék, ha beengedne, kedves Ildikó! És még jobban örül­

nék, ha végre bevennék ezt a . . .
-  De Irén néni kérem!
-  Nagyon jól tudom, hogy a maguké!
-  Ez a szék?! -  Hátraszólt valahova a lakásba. -  Láttad te valaha ezt 

a széket?
-  Nevetséges! -  Bajuszos férfi a nő mögött. -  Hogy gondolja ezt Irén 

néni?
-  Ügy gondolom, hogy a gang nem szeméttelep! Azért mégse szemét­

telep!
Benyomta a széket az előszobába. Eltűnt.
Magukra maradtak ők hárman. A nő, a férfi és a szék a nyitott ajtóban. 

Ó, azért még nem csukták be mögötte!
-  Nevetséges. -  De ez már csöndesebben hangzott.
A nő elborzadva: Egy csontváz! De hiszen ez egy csontváz!
A férfi: Talán ha ideállítjuk a gázóra alá!
A nő eszelős rémülettel: A gázóra alá?! Nem! Nem állítjuk a gázóra alá! 

Nem állítjuk sehová!
És mielőtt még a másik megszólalhatott volna, felkapta a széket. Végig­

vágtatott vele a gangon. Egy pillanatra megállt, ahogy a kezében lóbálta. 
Áthajolt a rácson. Leveti magát így a székkel együtt? De aztán már a hátsó- 
lépcsőháznál. Alig kapott levegőt, ahogy végre letette a széket. Valósággal 
rázuhant. így ült lehunyt szemmel, fejét a falhoz támasztva.

Egy reccsenés.
A szék megcsúszott a fal mellett. Hiába, az a láb!
A nő éppen hogy fel tudott ugrani. De azért nem futott el. Ott állt, és 

csak nézte az öreget. Megsajnálta? Bocsánatot akart kérni? ígéreteket tett? 
Mindenféle felelőtlen ígéreteket? Hogy olykor majd kijön hozzá? Megláto­
gatja? Rendbehozatja a lábát? Kihív egy specialistát, és megnézeti?

Megfordult és elment.
A szék nem is számított másra. Állt a gangon és napozott.

Valaki bevágta a hátsólépcsőházba.
Valaki előhozta.
Elgáncsolták. Gáncsot vetettek neki. Nézték, ahogy végigvágódik a gang 

kövén.
Hátrahurcolták.
Elővonszolták.
Egyszer csak eltűnt, mint aki megunta ezt az egészet.

(AZ ÖBÖLBEN)

Úsztak a székek az öbölben. Szétázott roncsok. Az egyiket már elhagyta 
a támlája, és most úgy pörgött önmaga körül. A másikon egy lehetetlenül 
megfeketedett párna. Talán díványpárna lehetett, amit úgy dobtak rá. Mégis, 
hogy kényelmesebben lehessen üldögélni. Valahogy nem csúszott le a szék­
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ről. De aki rajta ült, mintha éppen most bukfencezett volna le. Elaludhatott. 
Észre se vette, ahogy belesiklott a vízbe.

Föl se ébred. Békésen szundikál odalent.
Majd csak utána jön a párna. A párna után a szék. És akkor majd úgy 

úszkál a mélyben a régi megszokott helyén, fejét féloldalra hajtva, száját 
kissé eltátva.

Egyébként nem ő a társaság kedvence. Hiszen oly hamar elbóbiskolt. 
Éppen csak evett egy kicsit, éppen csak ivott egy kicsit. Viccet sose mondott. 
Ha viccet mondtak, nem nevetett. Olykor bókolt a háziasszonynak. Szerette 
volna megcsipkedni a háziasszony pufók kislányát. A háziasszony feszes fe­
nekű szobalányát. Magát a háziasszonyt. N adehát...! Egy kicsit evett, egy 
kicsit ivott. Ügy eltűnődve maga elé bámult. És elaludt. Nem ő volt a tár­
saság középpontja.

De most mégiscsak körülveszik a többiek. A társaság. A kártyapart­
nerek kártyával a kezükben. Az ivócimborák pohárral a kezükben. Nők szét- 
bomlott hajjal, kecsesen előretartott tányérkákkal. Az otthon hangulata. Meg 
kell teremteni az otthon hangulatát. Nők pongyolában, nők estélyi ruhában.

Vásottképű, kis lurkók siklanak el az alvó férfi mellett. Egymásra ka­
csintanak. Meghúzzák az orrát, a fülét.

Egy kislány beleül az ölébe. Egy olyan igazi romlott kislány. Víztől csö­
pögő, fürge ujjaival kigombolja a nadrágját. Gombolja, gombolgatja. Fél­
úton megáll. Lecsúszik róla. Eltűnik valahol a szétnyíló kagylók és mosza- 
tok között.

Ő meg ottmarad félig kigombolt nadrágjával. Mosoly suhan át az arcán. 
Vizalatti mosoly.

Megfordul önmaga körül. Egyszer-kétszer megpördül. Úgy felhúzott 
térddel, mintha széken ülne. Azon a régi széken. Arca megremeg. Buborékok 
pattannak ki belőle. így hagyja el az arca apró, kis buborékokban.

Úsztak a székek az öbölben. Székek, széklábak, karfák, támlák. Úsztak, 
lebegtek, vagy csak éppen úgy ringatóztak.

(AZ UTCÁN)

Kint álltak a járda szélén egy öreg, vastagtörzsű fa mellett. A barna 
asztalka és a szék. Oly véznák, hogy az őszi napfény szinte átsütött rajtuk. 
Idős házaspár, akik mögött bezárult a lakás. Az utcára kerültek. De itt is 
tudják, hogy kell viselkedni. Ők nem koldusok.

Az asztalból valaki kihúzta a fiókot. Elemelte. Elvitte. Ő meg úgy ma­
radt kifosztva. És talán még gőgösebben. Csak tessék! Ha még mindig van 
mit elvenni tőlünk! Ha még mindig . .  .

A vékonyka szék, mintha mérsékelné. Hagyd, öreg! Nem érdemes velük 
törődni!

Miért is törődnének velük? A járókelőkkel. A bámészkodókkal. Akik 
egy-egy percre megálltak mellettük. Egy fiú rákoppintott az asztal lapjára, 
és azzal eltűnt. Egy borostás képű férfi hosszan kopogott. Egyszerűen nem 
tudta abbahagyni. Kopogott, kopogott. Talán valamilyen zeneművet. Az utca 
egyhangú, borús zenéjét.
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Egy lány leült a székre. A lábát lógázta. Felugrott, nevetve elszaladt.
Egy feketeruhás öregúr köhögőrohamot kapott. Hirtelen tört rá a roham, 

ahogy ott ácsorgott. Fuldokolva átfogta a szék támláját. Valósággal ráros- 
kadt. Az megadóan tűrte. Az öreg eltámolygott. Egy pillanatra visszanézett, 
meglehetősen szemrehányóan. Mintha a széknek köszönhette volna az egészet.

Akadt, aki fölemelte a széket. Egy pillanatig a levegőben tartotta. Le­
tette.

Akadt, aki fölemelte az asztalt. A hóna alá vette és elindult vele. Vissza­
vitte. Letette.

. . .  aki bedugta a kezét a fiók helyére. Az üres levegőben kotorászott. 
Mintha fontos iratok után kutatna. Vagy éppen csak egy levél után.

. . .  és aztán aki csak úgy bámult.
— Ez a két öreg!
Nem magyarázkodtak. Senkit se szidalmaztak. Hogy így meg úgy ő jut­

tatott ide bennünket, neki köszönhetjük mindezt! Nem gyalázkodtak és nem 
siránkoztak.

Történt, ami történt.
Kint álltak az őszi napfényben az öreg fa mellett. Kopottan, áttetszően 

soványan. És valami olyan mélységes fölénnyel.

(SZOBÁBAN)

Megintcsak az éjszakai szobában. Az ebédlő bútorai között. Mintha vala­
milyen üzenetet kapott volna. Hogy várják ebben a szobában. Valaki beszélni 
akar vele. Mindenesetre fölkelt és elindult az ebédlő felé. Tulajdonképpen 
csak erre várt. Nem is aludt. Legfeljebb egy félórát, egy órát. Nyíltak és 
csukódtak az ajtók. Bent állt az ebédlőben. Egy hangra várt. Megintcsak 
egy hangra. Hogy valaki megszólítja.

A székek az asztal körül. Szorosan az asztal körül. Az egyik kissé hát­
rébb csúszott. Mintha hellyel kínálná. Feléje indult, de nem ült le. Valahogy 
megérezte azt a sötét gúnyt. Na, mi az?! Ülj csak le, ha van pofád! Dőlj 
hátra! Lógázd a lábad! Miért ne?

Egy fölösleges mozdulattal megérintette a szék hátát.
Elkezdte sétáját a szobában.
Megállt az ablaknál. Kibámult a sötétbe. A hold eltűnt. Néhány lámpa 

elveszett fénye. Egy férfi bandukolt az elhagyott utcán. Pillanatra fölnézett.
Észrevett. Meglátta az arcomat. A gyáva arcomat. Azt is tudja, hogy 

miért ácsorgok itt. Megáll odalent, és csak néz. Nem mozdul. Ki lehet? Isme­
rem valahonnan? Egy olyan íróféle? Egy régi szerkesztő? Talán már járt is 
nálam. Itt ült ebben a szobában. Feketét ivott. Beszélgettünk. Közben fölállt, 
elment a vitrin előtt. Mennyi fénykép! Ki ez a pipás alak itt a kertben? A 
nagyapád? És ez a nő sállal a nyakában? -  Elment a vitrin előtt. A nagy 
komód előtt. — Milyen régi bútorok! Manapság már nem is látni ilyet! -  
Akárhogyis, egyszer már járt itt ez az alak. Aztán nem jött többet. Most 
meg talán egy éjszakai mulatóból keveredett elő. Eszébe jutott ez a ház. Ez 
a szoba. A bútorok. Azok a masszív, régi bútorok.

A férfi eltűnt odalent.
Feljön. Kicsöngeti a házmestert és feljön. Talán egy kicsit beszívott, de 

azért a házmester felhozza liften. Becsönget. Nem gyújtok villanyt, ha be­
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engedem. Ebben a szobában se gyújtok villanyt. Ülünk a sötétben és beszél
getünk. Vagy csak hallgatunk.

Elfordult az ablaktól.
Az asztal körül ülnek és hallgatnak. Mégcsak véletlenül se szólalnak 

meg. Öt figyelik, ahogy az asztal körül járkál. Az asztal fölé hajolnak, mint­
ha kártyalapokat csúsztatnának egymásnak. De közben csak őt figyelik.

Hangot nem hallani. Se suttogást, se nevetgélést. Csöndben van az éjszakai 
társaság.

Megnyílt a nagy komód ajtaja. Éppencsak résnyire, mintha ujjheggyel 
tolnák kifelé. Köhécselés hallatszott onnan bentről. Halk reccsenés, mintha 
valaki a másik oldalára fordulna. Már nagyon sokáig feküdt az egyik oldalán 
és most átfordul. Ennyit csak megengedhet magának!

A férfi egy széken ült a vitrin és a fal között. Az a vézna szék még meg­
tűrte itt a sarokban. És csak nézte, ahogy a komód ajtaja . . .

Valaki mindjárt kidugja onnan a kezét. Elkezd integetni a sötétben.
Megint a reccsenés. Egy alig hallható hang.
-  Igazán nem akarlak zavarni fiacskám, de most már azért mégiscsak 

kibújok innen, ha nem haragszol!
Ő meg beszorítva a sarokban.
És közben az a csöndes, tiszta hang.
— Elég időt adtam, hogy összeszedd magad, talán a színműveddel is el­

készültél. Mondd, miért írsz te színműveket? Hiszen azelőtt sose . . . Jó, jó, 
nem, nem azért mondom . . .  de mégis! Színművek! Azért felolvashattál volna 
valamit abból a színműből! Egyáltalán, néha benézhettél volna hozzám! Tu­
dod, hogy mindig akad nálam egy kis bor, meg konyak. (Ravaszkás nevetés.) 
Félretettem néhány üveggel. (Kis szünet.) Na, most már azért másszunk ki 
ebből a . . .  Mit bámulsz? Inkább segíthetnél! Csak a karomat kell megfog­
nod! Éppen csak a karomat! Mi lesz, fiacskám?

(A RAKTÁRBAN)

Kivénhedt szekrények a hodályszerű pincében. Szorosan egymás mel­
lett. Váll a váll mellett. Mogorva, zord szekrénycsorda. Idejöttek meghalni. 
Nem emlékeznek semmire. Mire is emlékeznének?

A polcokra?
A gondosan összehajtott ingekre a polcokon? Az akasztókra? A téli­

kabátokra, felöltőkre, zakókra az akasztókon? A nadrágokra? Ahogy lassan, 
észrevétlenül kicsúsznak a zakók alól, és egy öngyilkos mozdulattal levetik 
magukat a mélybe? A nyakkendőtartó szalagjára? A nyakkendőkre? A vidám 
csíkosakra? Az ünnepélyesekre sötétebb tónusban? A feketékre gyász al­
kalmára?

Rég eltűntek mind.
A szalagot egyetlen mozdulattal letépték. Ez volt a jel. Ezzel indult a 

lefokozás. Ahogy a szekrényt megfosztották mindenétől. Kiemelték az akasz­
tókat. Egyiket a másik után. Azok úgy hagyták el a szekrényt féloldalasan 
himbálózva, vállukat rángatva. Kiszakították a polcokat. Egy arc benézett. 
Hideg, kutató tekintet. Mi maradt itt? Maradt itt még valami?

Semmi se maradt.
Csak maga a szekrény megfosztva mindenétől. Kibelezve.
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A könyvszekrényről lesöpörték a könyveket. A regényeket és az útleírá­
sokat. Az elhízott lexikonokat és a vékonyka versesköteteket. A padlóra ke­
rültek. Oszlopokba szortírozva. Spárgával gúzsba kötve. Maradtak a polcok. 
A polcok szürke pora.

A padló haragos szürke pora az elhurcolt szekrények után. A padló 
szutykos szakálla.

Erre emlékezzenek a szekrények?
És az asztalok? Az egymásradobált asztalok? Ahogy lapjukkal egymás­

ra zuhantak.
Kimerült birkózók.
Mi lehetett itt? Miféle mérkőzés? Asztal-asztal ellen. Páros viadal a le­

húzott redőnyök mögött.
Ebédlőasztalok rontottak egymásnak azonos súlycsoportban. Valaha bé­

kés íróasztalok. Gyermekasztalkák az ifjúsági mérkőzésen.
Berepedt koponyák a mérkőzés után. Megroppant derekak, kettéhasadt 

lábak.
Ki a győztes? Ki a legyőzött?
Nem lehetett tudni. Ahogy úgy hevertek összetörve, egymásra zuhanva. 

Becsapás történt. Irtózatos becsapás. Díjat ígérhettek a győztesnek. A baj­
noknak. Olimpiai nagydíjat. És aztán tessék!

A székek? Mire emlékeznek az összekötözött székek? Az egymás ölébe 
nyomott fotelek? Mint valami szerencsétlen közösülés után. Maga a kataszt­
rófa. Öregek megcsúfolt szerelme. De hát azért csak emlékeznek valamire? 
Vagy valakire?

Ahogy az a férfi megállt egy ilyen fotel mögött. Megfogta a vállát egy 
régi, ismerős mozdulattal. Végigsimított a karján. Leült. Kinyújtózott. Hátra- 
dűtötte a fejét. Rágyújtott eg yszivarra. Egy lány elment előtte, és ránevetett. 
Magához húzta a lányt.

Senki se ment el előtte. Senkit se húzott az ölébe. Egyedül gubbasztott 
a fotelben. Átült egy másik fotelbe. Egy vézna székre. Kint üldögélt a kony­
hában. Nézte a falat, a repedéseket a falon.

Szivarra gyújtott. Cipőt puccolt. A sarokba vágta a cipőrongyot. A le­
vegőbe bámult.

Jobb, ha ki se mozdul az odújából, mondták a barátai. Kiállhatatlan 
fráter!

Unalmas alak, mondták a nők. Dögunalom. Maga a pusztulás. Még egy 
hajókirándulásra se lehet rábeszélni. Hát most kezdjél vele valamit!

De a székek megtűrték. Most is arra vártak, hogy felbukkanjon ebben 
az alvilági sötétségben.

(UTAZÁS)

Egy konyhafal a párizsi metrón.
Hogy került ide?
És, hogy került ide az a férfi utazószatyorral, fényképezőgéppel? Zöldes­

szürke arccal. Örökké félálomban. Valamilyen gyötrelmes félálomban.
Elnyúlt virágok a konyhafalon. Piros, zöld, kék virágok. Meglehetősen el­

halványulva a konyhagőzben. Egy régi, pesti konyha gőzében. De aztán el­
hagyta a konyhát, és most itt ezen a metrón.
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A férfi csak nézte. Megcsillant valami a tekintetében. Mintha el is mo- 
solyodott volna. Különben a mosoly már régen elhagyta ezt az arcot. Végig­
hajszolva a városon, egyik utcából a másikba, egyik múzeumból a másikba, 
templomból templomba! Nyomában egy női hang. Ez se érdekel? Most is 
csak pofákat vágsz?

Pofákat vágott. De milyen pofákat!
-  Gondold meg! Mikor jöhetünk megint ide?
Nem felelt. Soha se felelt semmire. Vitte a szatyrot, a fényképezőgépet. 

Megtelt porral és fáradtsággal. Beszélni is elfelejtett. De most ez a konyhafal!
-  A Fili konyhája a Gyár utcában! Tudod, ahogy ott járkált a lábasok 

között! Leemelt egy fedőt, megkavart valamit. Aztán egyszerre csak ott­
hagyta a lábasait. Kávét főzött. Tejeskávét nekem, feketét apának és anyá­
nak. Patakzott belőle a kávé. Körülötte csészék. Hasas bögrék, aranycirádás 
feketéspoharak. A ministránsgyerekek! Már nem is tudom, ki mondta, hogy 
olyanok, mint a ministránsgyerekek.

-  Mindjárt leszállunk!
-  Mindig reggel volt a Fili konyhájában, és mindig sütött a nap. Az 

udvar felől emelkedett fel olyan derűs fénnyel. Az udvar felől? Dehogy! 
A Teréz templom öreg, sárga falából. Átszállt a Nagymező utcán, az And­
rássy úton és a Gyár utcán. A tányérokat néztem, a Fili tányérjait, és mégis 
előttem a templomfal, meg a sétány az Andrássy úton, meg ahogy néhá­
nyan ott áldogálnak a Gyár utcai ház kapujában. Álldogálnak és beszélget­
nek. Egyszerűen semmi dolguk. És nekem sincs semmi dolgom. Csak, hogy 
ott üljek a Fili konyhájában, kávézzak, és nézzem a tányérokat, ahogy rájuk 
süt a nap. Azokon a tányérokon is éppen ilyen virágok! És a Fili vaságyán 
is abban a kis szobában! Az ágya fején a fehér bádoglapon elnyúlt kék, sár­
ga, zöld meg piros virágok!

-  Leszállunk!
Elakadt. A mosoly eltűnt az arcáról, ahogy sodorták kifelé. Még egy­

szer visszanézett azokra az elmosódott virágokra. A konyhafalra.
Kilépett a F ili konyhájából.
Nem lépett ki a Fili konyhájából.
Tovább utazott a konyhafallal.

(PINCÉBEN)

Üres ablakkeret a falnál.
Kiszuperált televízió halottszürke képernyője.
Egy csillár a pince mélyén. Kihunytfényű, száműzött csillár.

(UTCÁN)

Egy szék az autó tetejére kötözve, égnek meredő lábakkal. így rohant 
át a városon.

(Folytatjuk)
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H E R N Á D I  G Y U L A

A vándorlás technikái

1. VALÓSZÍNŰSÉG

William Cox amerikai matematikus érdekes vizsgálatot végzett el.
Azt akarta kideríteni, igaz-e, hogy az olyan vonatokat, amelyekkel bal­

eset történik, az utazóközönség -  valamilyen speciális megérzés nyomán -  
elkerüli.

Cox minden baleset-érte vonatra vonatkozóan megtudakolta az utasok 
össz-számát a baleset időpontjában, és ezt a számot összehasonlította azoknak 
az utasoknak a számával, akik ugyanazon a vonalon, ugyanazon járaton, a 
balesetet megelőző héten, valamint a balesetet megelőző 14-ik, 21-ik és 28-ik 
napon utaztak.

Kutatásai alapján, amelyek több évre, azonos pályaudvarról induló, azo­
nos járatokra terjedtek ki, arra az eredményre jutott, hogy azokat a vonato­
kat, amelyekkel később baleset történt, az utasok valóban elkerülték.

A kisiklott és sérült vagonokban mindig kevesebb utas tartózkodott, mint 
az egyébként ugyanaban a napszakban, ugyanazon a vonalon közlekedő vo­
natok azonos helyre kapcsolt vagonjaiban.

A várható és tényleges utasszám között akkora különbség mutatkozott, 
hogy a véletlen 1:100 arányú valószínűséggel kizárható.

(Lyall Watson)

II. FEKETE STRUKTÚRA

1 .
Szárazra dörzsölt állatok, 
szigetek lábába vert szögek, 
valaki átlőtte az arcom, 
még füstölög kezében a szöveg.

N yergek lovagolnak szépen, 
angyalok lapulnak a zsebben, 
ülve bajlódik a fájdalom

m eleg szekrényemben.

M indenféle bolondságot neked adok, 
csakhogy f elállj, csakhogy megteremtsél, 
én leszek az arcod, 
én leszek a szöveg,

vigyázz, el ne ejtsél.
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2 .
Boldog szalag,
átvezet egy városba gyűrt testen, 
zuzmót eszik, aki életben van, 
s újra kezdi,

m ásik szerkezetben.
3.

Esik, esik, 
elm ebeteg álom,
emlőire csúszva hallgatja a csend.
hogyan táncolsz
ezen az elgyengített bálon.

4.
Fél rózsát ettem az éjjel, 
ránk nyitották a szükség ajtaját, 
hazudik egy vérző léptű ember, 
pedig tudom, keresett minket, 

arra járt.
5.

Itt vagyunk,
mindenki a szerelmet várja, 
este felöltözünk, 
állunkig ér
a borzalom  harisnyája.

6.
A m ajm ok ritkán sírnak, 
meghal, aki a könnyükre lép.
Jézus apja botorkál a hóban, 
fúj a szél,

ez a  nyugtalan Mária-kép.
7 .

Elkészültek a tejf ehér madarak, 
féktelen szavak fölött szálldogálnak, 
ablakot törnek a holdra, 
zubbonyt készítenek

a megbolondult fáknak.
8 .

Gyönyörű állat, 
alatta feksz ik  a versszak, 
fölötte metszik a mondatot, 
elmozdul,
magára dönti a halált,
ezt a színtelen, pornográf oldatot.

9.
Elcsendesedtünk; 
a fém órák önmagukat nézik, 
bűntelen, rubintos testükben 
csomós rémület tenyészik.



Ujjadhoz kötözöm  a kérdést, 
m eglököm  örömmel telt vödrömet, 
nekünk csenget a kirakodó vásár, 
férceid magadhoz kilyuggatott bőrömet.

(G. Idanreh)

10.

III. PÁRBESZÉD

Jézus mozdulatlanul állt Pilátus előtt.
A helytartó tudta, a történelem úgyis kétes, sőt gyalázatos személyként 

fogja számontartani, ezért elhatározta, röviden kérdez, s a felelősséget át­
hárítja a főpapokra.

-  Hogy hívnak? -  kérdezte unottan.
-  Ponczius Pilátus vagyok -  válaszolta Jézus.
-  Tessék?
-  Jól értetted uram, Ponczius Pilátus vagyok.
-  Ne viccelj velem, mert megkorbácsoltatlak.
-  Csak az igazságot mondhatom, uram.
-  Mikor születtél?
-  Negyvenhárom éve.
-  Hol? -  kérdezte Pilátus.
-  Rómában.
-  Rabszolgának?
-  Nem, patríciusnak -  válaszolta Jézus.
-  Tehát római polgár vagy, és ezek itt nem feszíthetnek keresztre?
-  Ezt te éppen olyan jól tudod, mint én -  válaszolta Jézus.
-  Levágatom a fejedet.
-  Azt megteheted.
-  Miért jöttél ide? -  kérdezte Pilátus.
-  Helytartónak, uram.
-  És én? -  kérdezte Pilátus.
-  Te az én helyemet bitorlod. Téged Názáreti Jézusnak hívnak, harminc- 

három éve születtél és a zsidók királyának mondod magad.
-  És hogyan cseréltünk helyet?
-  Nem cseréltünk helyet. Kihallgatlak -  válaszolta Jézus.
-  Várom a kérdéseidet uram — mondta halkan Pilátus.
-  Hogy hívnak? -  kérdezte Jézus.
-  Ponczius Pilátus vagyok -  válaszolta Pilátus.
-  Tessék?
-  Jól értetted uram, Ponczius Pilátus vagyok.
-  Ne viccelj velem, mert megkorbácsoltatlak.
-  Csak az igazságot mondhatom, uram.
-  Mikor születtél?
-  Negyvenhárom éve.
-  Hol? -  kérdezte Jézus.
-  Rómában.
-  Rabszolgának?
-  Nem, patríciusnak -  válaszolta Pilátus.
-  Tehát római polgár vagy, és ezek itt nem feszíthetnek keresztre?
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-  Ezt te éppen olyan jól tudod, mint én -  válaszolta Pilátus.
-  Levágatom a fejedet.
-  Azt megteheted.
-  Miért jöttél ide?
-  Helytartónak, uram.
-  És én? -  kérdezte Jézus.
-  Te az én helyemet bitorlod. Téged Názáreti Jézusnak hívnak, harminc- 

három éve születtél és a zsidók királyának mondod magad.
-  És hogyan cseréltünk helyet? -  kérdezte Jézus.
-  Nem cseréltünk helyet. Kihallgatlak -  válaszolta Pilátus.
Galliában esős, hideg volt az ősz.
Pilátus, mielőtt a kardjába dőlt, megkérdezte a mellette álló rab­

szolgát:
-  Hogy hívnak?
-  Názáreti Jézusnak hivnak, uram — válaszolta a rabszolga.
-  Igen, igen, lehetséges -  suttogta mosolyogva a kegyvesztett római pol­

gár, aztán támolyogva a kerevethez lépett, leült a szélére, lehajtotta a fejét, 
és elkezdte csodálni sugárban ömlő, alvadáshoz készülődő vérét.

(Leo Barbin)

IV. FÖLDBETEMETÉSES POLGÁRI GYÁSZSZERTARTÁS 
IDŐMÉRLEGE

A felvonások
A gyászszertartás felvonásainak 

megnevezése
minimális

időtartama
(perc)

maximális
időtartama

(perc)

Gyülekezési zene 10 15
Kórus indító éneke 2 4
A fő beszéd 8 15
Ravatalbontás 5 8
Menetfelállás 3 4
Út a sírhoz 4 10
Sírbeszéd 3 5
Behantolás 2 4
Részvétnyilvánítás 4 5
Összesen: 41 70

(Rácz Zoltán)

V. AZ IDŐ

Széthúzott arcán szögek nyoma. Felhőtlen állat égeti magát a sár fölé, 
szürke virágként nyílik az erőd, a lőrés, hosszúcsövű fegyverről álmodik. A 
tartalékok szívére poros öröm ereszkedik.

Bizalmatlan és kétkedő a hajnali csípők mozdulatlansága, kérkedő hu­
szárok feltartott ujjai között egyetlen vessző a válasz.

Az árkok lefekszenek. Ha én is megpróbálhatnám a szándék fordulóit, 
a siralmas előbb-utóbb forradalmát, talán visszatalálnék.

Valahol egy gumiszalag tágul; a felerősített másodperc kiszélesedik, az 
ok felnyújtja duzzadt ajkát, és befesti magát, hogy második legyen, hogy a 
teremtett sorrendet a körmére mintázza, hogy a fizetett és kierőszakolt ran­
gokat bádogkannába töltse és ajándék-poharakba ossza.
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Ázott orra hasadékokban mozog, 
színtiszta állat, fékekre fekszik, 
elülteti a tántorgó birsalmafákat, 
ébresztőóra-kiáltás minden szőre-szála, 
téli hagymák színházába jár, 
könnyek között öltözik, sínekre alkuszik, 
bitófán keresi a tiltott gyümölcsöt, 
átnyújtaná mindenkinek, 
meghámozná, m edencék aljzatára helyezné, 
felperdülne a hajóalakú házak kéményére, 
a hereutak pézsmaszagú egymásutánjára, 
a harisnya nélkül futó táncosokra, 
a betegség érvénytelen menetrendjére, 
a nyúzott asszonyok elpártolt, fehér köpenyeire, 
önmaga helyiségeibe.

Nikolaj Kozirev, az egyik legtekintélyesebb szovjet asztrofizikus, az élet 
egyik alapvető tulajdonságát, az asszimetriát tanulmányozta.

Úgy gondolta, lehetséges, hogy az asszimetria olyan természeti mecha­
nizmus, amely arra szolgál, hogy intenziválja, erősítse az élőben a vitális ener­
giákat, és az is elképzelhető, hogy az idő-energia ezen séma szerint áramlik.

Ötletét egy giroszkóphoz hasonló készülékkel ellenőrizte. Kozirev sze­
rint az időséma megváltoztatása nyomán a forgó testben vagy energia-hozzá­
adás, vagy energia-elvonás történik.

Számos kísérlet nyomán megállapította, hogy az olyan rendszerben, amely 
az óramutató járásával ellenkező irányban forog, az időáram pozitív, azaz 
energiát ad a rendszernek, az olyan rendszerben viszont, amely az óramutató 
járásával egyező irányban forog, az idő-áram negatív.

Kozirevnek az a véleménye, hogy a mi világunk olyan rendszer, amelyik­
ben pozitív idő áramlik. A pozitív idő minden élőnek energiát ad át és segít 
az önteremtési folyamat fenntartásában.

Kozirev tanítása szerint az időnek van struktúrája, de nincs saját hajtó­
ereje. Nem úgy terjed, mint a fényhullámok; mindenütt jelen van.

Az idő köt össze minket és minden dolgot az Univerzumban.
(Ottó Hoch)

VI. FEHÉR STRUKTÚRA

1.
Bárdolatlan évadok évadja, 
csövekre bontott kukorica-város, 
elbocsájtott bajnokok rostjai, 
s egy szó, mely mindennel határos.

2.
A hold reakciós állat, 
a nap k i se nyissa boltját, 
dobozokban rínak a kétlábúak, 
s van, aki megeszi temetetlen holtját.
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3.
A tenger, tudom lovakból áll, 
s az árbocokon csikók születnek, 
m ozgatják árnyékukat a lovassági kardok, 
f ejet készítenek a leghosszabb szüretnek.

4.
Nyitott jégverem  fölött járok, 
törött szarkalábban, vésett szerelemben, 
valaki behajtott egy kaput, 
s itt marad örökre, vérző tenyeremben.

5.
Nyerges füzetekbe írok, 
eltakarnak kopott lószerszámok, 
ezüst-város, ezüst-tó a kengyel, 
szavaid lovagló leányok.

6 .
A bolondok hídján, 
a fejletlen leánygyerm ekek arcán, 
a tüzérek leeresztett karjában, 
a siető léptek cipőjében, 
a borzalom  mosolygó felében, 
a futótűz em lékezetében, 
a várományos lüktetés szüneteiben, 
a szövetek hullámverésében, 
a menekülő folyosók fordulóiban, 
a fák  sötétkék őrlődésében, 
a bokrok  manufaktúráiban, 
a füvek seregély-ágyában, 
a lehetőség balkamrájában, 
a m ozdonyok bársony zekéjében, 
a négykarú-négylábú em ber hajladozásában, 
a megtisztult ólom katonák szövegében, 
a betekintő, ablakra tapasztott őszben, 
a surranó tartalom háromszögében, 
a jóslatra fektetett anyókák ligetében, 
a menetelő állatok véres kalapjában, 
a hordozható készü lékek hófehér szigorúságában, 
a bundákban guggoló iratok kezdőbetűiben, 
a hóem ber megolvadt mutatóujjában, 
a mánia-depresszió elhalasztott hintáiban, 
a figyelmeztetés felpúposodó macskahátában, 
a bütykös lábak zavartalan szépségében, 
a megvett szobák hajnali fektetésében, 

minden a herék, a petefészek szintjén, 
minden a nekünk rendelt agykéreg szintjén . . .

(F. Gay-Lussac)
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Érintések
Gyermekkoromban -  talán tizenkét éves lehettem -  egy nyári délután 

egyedül maradtam a lakásban, a képeket nézegettem a falon. Nem volt 
centinyi részlet rajtuk, amit az unalomig ne ismertem volna; mégis, akkor 
döbbentem rá, szinte ütésszerűen, hogy ami kép, az szóban is elmondható 
-  sőt, leírható. S egyszerre minden tárgy, a legegyszerűbb látvány, minden 
jelenség hátmögötti értelemmel telítődött meg. Csupán csak ott a szobában 
is. Aztán az ablakhoz siettem, ki az udvarra, az utcára. Nem tudtam be­
telni a magát kínáló, leplezetlen rejtéllyel: akkor hát hogyan is van ez? 
Minden az, ami -  és mégsem az? Például, egy ló, egy fa, egy utcasarki ház 
csorba szegletköve, egy arcrángás a szembejövő arcán; egy pillantás, amely 
rátéved valamire, s ez a valami többé nem ugyanaz, mint ami volt. Mintha 
folyamatosan kapuk nyíltak volna előttem, -  aztán megint egy kapu. Nem 
akart vége szakadni. Az izgalomtól elgyötörve mentem újra haza, és sírva 
ledobtam magamat a szőnyegre. Mint aki a szüzességét veszti el, vacogó 
szomorúság keveredett bennem vacogó diadalmámorral. Még olyan ötlet is 
foglalkoztatott, hogy meg kell tanulnom nyitott szemmel aludni: hogy sem­
mit el ne mulasszak. Mégis -  szégyenkezve, és magamnak is alig-alig be­
vallva -  akkor gondoltam először arra, hogy író leszek. Dehogyis jutott 
eszembe, hogy egyszer még csömöröm lesz a látástól, a szem élességétől; 
és hogy épp azt kellene (újra) megtanulnom: lehunyt szemmel (is) látni. S 
ki tudja, nem jobban-e . . .  *

Az anekdota meghalt. Csak a szépprózánk tesz ritkábban (túl gyak­
ran?) kísérletet arra, hogy nógatva életben tartsa. A köznapi élet és elő­
adásmód alig ismeri. Inkább a kódok kora a miénk, mint az anekdotikus 
szóbeliségé. Nemcsak a fiatalok, fiatalabbak (akik mindig érzékenyebben, 
gyorsabban sarkítják-túlozzák az újat, illetve, az újnak ígérkezőt), hanem 
az idősebbek is egyre jobban „kódolnak", vakkantva dialogizálnak. Sűrí­
tünk, jelzést adunk, rést az áthallásnak. A kiteregetve-kifejtést unjuk, át­
ugrunk, ki-ki a saját huszárugrásaival értelmez és magyaráz. Beszédünkben 
minden van, csak spontán-naiv ponttól-pontig nincs -  mint az anekdotában, 
mondjuk, s minden másban, ami rokon-törvényű vele. Mozdulataink, hang­
súlyaink inkább kód-ütések (hangvilla-ütések), mint egymásba-fejtett átsi- 
mulások. Egyes szavaink így -  szükségszerűen -  hallatlanul gazdag és ár­
nyalatos jelentés-többlethez jutottak; egyidejűleg a teljes szókincs elszegé­
nyedésével. Tesszük azt, amire minden rákapat a szűkebb és tágabb kör­
nyezetünkben: a jelzésszerű, képszerű fogalmazást részesítjük előnyben, a 
„jelzésszerű" mozgást; mintha a kiiktathatatlan átmeneteket akarnánk ki­
küszöbölni. Kár, hogy nincs legalább egy néma filmünk a XVII. századból, 
vagy még korábbról. Mindennapos vitustánc-mozgásunk mellett lassított fel­
vételnek hatna az akkori utcakép, otthon-kép mozgásvilága. Szavaink, rész­
mozdulataink ugyanarról árulkodnak: nem annyira homogén „jelölők", in­
kább valami amorfat, nehezen vagy sehogysem körülírhatót összegeznek, 
s ezeknek az összegezéseknek van határozott helyzeti értéke és jelentés­
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többlete, attól függően, hogy hol, mikor, milyen hangsúllyal, milyen össze­
függésben jelölnek. Jelbeszéd, titkos-beszéd, jelmozgás, titkos-mozgás. Olyan 
cinkosság, hogy a kizárás igénye mégsincs benne. A kódok értelmi-érzelmi 
felbontása már szavak és mozdulatok nélkül történik (vagy legalábbis nagyon 
takarékos alkalmazásukkal) -  helyette a „belső film” futtatja s végzi el a 
felbontást. De aki cinkos, az ezt a belső filmet is látja — ti. a másikét. Új 
kommunikációs forma. Ú j? Hasonló mindig is volt. Hasonló? Hiszen a nyelv, 
a gesztus maga sem egyéb, mint eleve kód. Másrészt, a szavak és mozdulatok 
egy bizonyos határterületen szükségszerűen cserbenhagynak. Ilyenkor kell 
beszélnie a némaságnak és mozdulatlanságnak -  de hát mikor nem beszélt? 
A nóvum az, hogy most nem valamilyen hiány vesz rá a kódolásra, hanem az 
átmenet unalma, a megérkezés görcse (a szinte „egybeeső" megérkezés képes­
sége). A röppálya csak a tervezőt érdekli (pontosabban: a kód cinkos értői 
számára egy rutinszerűen letudott ismeret-tartományhoz tartozik) -  a becsa­
pódás azonban valamennyiünket érdekel. És az is elég. Becsapódástól-becsa- 
pódásig kvantálunk. A „folytonos" hullám vonalán haladni, ehhez lettünk 
hűtlenek. Igaz, az áradó-elaprózó, a feneket kerítő stb. beszéd és előadásmód 
(írásmód) ma is mindennapos (sőt); és az ennek megfelelő mozgás-gesztus- 
struktúra szintén. Viszont az is világosabb és közérzetünkbe rovottabb, hogy 
mi már eleve sűrítő-összegező részeket és elemeket teszünk egymás mellé, 
mintegy mozaikot rakunk -  egyrészt kénytelenségből, mert valójában nincs 
homogén jelölő; másrészt, az ismeret-adta betekintésünk és érzékenységünk 
valóban képessé is tesz az egyre nagyobb „átkötések" egyezményes meg­
értésére. Amiben egyébként a primitiv világszemlélet és érzékelés, a primitív 
gondolkodásmód -  még a mindennapos kommunikációban is -  szintén ott­
honos, sőt, jobban is, mint a miénk. Az ő kvantálásuk azonban gyökeresen 
más: kevésbé tudatos folyamat eredménye. Ők még a „folytonosabb" hul­
lám burkán belül, az organikus egymásba-simulás burkában kvantálnak. A 
mi ugrásaink, összegezéseink, kihagyásaink stb. ehhez képest már műviek; 
illetve, a természet mintájától elhatároltabban emberibbek. Az anekdota ké­
pes ugy csobogni, mint a víz; a mi kódjaink ritmusa a dugattyúké.

*

Prózánk fiatal, és eddig főképp európai mintákból táplálkozott; mért 
kellene ma erővel függetlennek lennie tőle vagy mástól? A jó irodalom (ma 
különösen) csak nemesen „korcs" lehet; ti. ha minél több kereszteződés fris­
síti a vérét. Fajtiszta kutyákat nem igen látunk brillírozni a világ cirkuszai­
ban. A romantizált „magyar hangvételről" is csak úgy eszmélődhetem, mint 
általában a magyarságomról, vagy magáról a magyarságról: mint különböző 
elemek keveredésének bizonyos százalékos megállapodottságáról. -  Unalomig 
csépelt kérdés ez, de mindig akad megnyilatkozás, igény, képzelgés, ön­
ámítás, ami újra papírra íratja az emberrel az effélét. A habosra kavart né­
pies-urbánus viták, például, még mindig -  mégha álcázottabbak is a motí­
vumok és ürügyek.

Másik probléma-füstölgés: nagyon is igaz, hogy a történelmi szerep és 
súlypont egyfajta közérthetőséget, közérthető sablont biztosít. Az ugyanaz 
nem mindig, és nem mindenütt ugyanaz. A „kis irodalmak" ún. társadalmi 
regény-irodalma valószínűleg eleve handicap. Egy magyar Balzac? Ahhoz a 
társadalomnak is Balzac-súlyúnak és jelentőségűnek kellett volna lenni. Biz­
tos lehetett volna kivétel; csak kevéssé változtatott volna a lényegen.
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A dráma talán inkább teremthet kivételt. Mert eleve stilizáció? Mert 
mindig és mindenütt hús-vér valósággá tud és kénytelen lenni? A Nórát min­
denesetre könnyebb általánosabb érvényűnek érezni, mint mondjuk ugyanazt, 
egy norvég társadalmi regényben. A „kis kultúrák" és irodalmak társadalmi 
viszonyainak pontos-részletező epikája egy kissé mindig egzotikum és unikum 
marad. Inkább csak híradás, és nem maga a Híradás. Kitörésüket a sűrítés 
és a különös irányában kereshetik; ami fókuszba hozza az egyetemeset, és az 
egzotikum „sablonját". Csak így teszi és teheti közkinccsé. (Agyonidézett 
példám: az Erdély világirodalmi szempontból hősies csőd; a Barbárok  teli­
találat.)

Hosszú ideig a „kis irodalmak" rurikus-rusztikus tematikái, regényei 
tudtak még leginkább világirodalommá lenni. Lehetséges ok, hogy a rurikus- 
rusztikus körülmények, reflexek és reflexiók -  vagy általánosabban: a termé­
szeti természetesség — közvetlenebb áthallást tudnak biztosítani; illetve, is­
merősebben  hagynak meg mindent a maga idegenségében. S így az esztétikai 
intellektuális mindenütt-érthetőséget és érdekességet is jobban biztosítják.

A technizált társadalmak látszólagos egyöntetűségének sablonja -  inter­
nacionalizmusa — ennél sokkal kevésbé egyértelmű. S feltehetően azért, mert 
a természetben és természetesben inkább maradhatunk élményszerű egymást- 
értéssel testvérek. Ami viszont erre épül rá és technizáltan-civilizatórikusan ki- 
bontódik belőle, abban egyre inkább távolodva és elidegenedve jelenik meg 
a rokonságunk -  ha megannyira meggyőző is az egyöntetűségek sablonja. 
A differenciáltabb kultúra és civilizáció valójában sokkal mélyrehatóbb sok­
féleséget teremt (részletező bemutatásuk révén különösen) — s az ilyen típusú 
alkotásokat a „világirodalom" (érthető módon) inkább a meghatározó és irá­
nyító jellegű irodalmakból szippantja be a számontartott értékek közé - ,  
mint amelyeken az egyetemes érvényesebben tanulmányozható.

Mindez változóban van, persze (útban a határ nélküli világ, az egyen- 
rangúsító és egyszínűsítő testvériség felé?), -  s változik az irodalom, a tár­
sadalmi regény is, mint olyan.

(Régi jegyzetek egy régi interjúhoz)
Botcsinálta meseírónak érzem magamat. Első meséimet inkább rábeszé­

lésre írtam, mint belső ösztönzésre. Ez még az ötvenes évek elején történt. 
Valahányszor visszautasították egy novellámat, önvigasztalásul írtam egy 
mesét. Elég sok mesét írtam akkoriban; s még később is, sokáig. [Hogy 
milyen köz- és magán-légkörben, a baráti évődések milyen felhangjaival: 
megvilágítja egy kis epizód, amit ma már csak szomorú szordinóval lehet 
föleleveníteni. Egy délelőtt véletlenül összeakadtam a New-York kávéház­
ban Sarkadi Imrével; odaültem az asztalához. Később Nagy Laci is oda­
csapódott. Imre nézte a paksamétát a kezemben, s a maga felejthetetlenül 
kedves, mórikáló-ironikus hangján megkérdezte: „Hát csak meséket írunk, 
meséket írunk?" -  s mindjárt egy konyakot akart rendelni nekem (ő már 
a negyediket magának), de udvariasan elhárítottam. Imrének pár nappal 
azelőtt jelent meg egy novellája a Szabad Népben, egy kulákról, aki enge­
dély nélkül disznót vágott; s az írás summája az volt, hogy a kulákot meg­
érdemelten hurcolják és büntetik meg keményen. Az írással, Imre minden 
emberi kedvessége ellenére sem tudtam egyetérteni. Sőt. De erről nem esett 
szó. Inkább a konyakról, amit rám akart tukmálni. Végül Nagy Laci tolta 
félre a témát: „Hagyd már, mit bántod. Van aki mesét ír helyette. . ." Imre 
fönnakadt ezen: „Mi helyett?" Elnevettem magamat: „Mondjuk, a konyak
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helyett.” Tény-való, hogy nagyon kellett akkoriban valami gyógyszer-pót­
lék.]

Mondják, hogy a gyermek valamennyiünkben ott van, s a jó meseíró 
ezt a gyermeket faggatja magában. Ettől a tanácstól azonban még nem le­
szünk feltétlenül jó meseírók. A fordítottjára is szükség van: hogy a rejtőző 
gyermek is faggatni kezdje bennünk a felnőttet. A nagy mesék -  de az egy­
szerűen jó mesék is — mindig két tükröt villantanak össze: a gyermek ártat­
lanságát, és a mi megcsupált ártatlanságunkat. Andersen, s a legnagyobbak, 
bölcsen tudták ezt. Helyesebben, nem tudták, hanem az ösztönükben volt. 
Ők a született meseírók. A legritkább emberfajta. Egymaguk képesek ki­
hordani azt a mesei mindentudást, amit a népmesék személytelen írói, egy­
mást támogatva, századokon keresztül csiszoltak tökéletessé. De hát az örök 
mintát is ők adták a meséléshez.

Aztán vannak, akik próbálgatnak mesét írni. így vagyok én is. S a 
szükséglet olyan nagy, hogy csakugyan könnyű meseírónak hinni magunkat. 
S ez nagy veszély. Talán ezzel a műfajjal lehet a legártatlanabbul, és a leg­
jobb szándékkal visszaélni. Talán semmi nem íródik annyi, mint tisztessé­
gesen rossz mese. A gyermek mese-igénye azonban olyan erős, hogy még 
a silányhoz is igyekszik hozzáadni a maga tiszta költészetét. S ez akár meg 
is nyugtathatna bennünket -  ha a gyanútlanság nem kötelezne még na­
gyobb felelősségre.

A gyermeknek még nincs megbízható kritikai érzéke, csak ösztönös ki­
egészítő képessége. S nem mindegy, hogy a kiegészítéseit -  amit úgyse tu­
dunk megakadályozni -  mihez illeszti hozzá. S ez már pedagógia. Nem az, 
amit didaktikus szinten erőszakolni szoktak, abban nem hiszek. A minőség 
pedagógiájára gondolok. De hát a mese -  mint minden művészet -  végső 
soron a szépséggel akar meggyőzni. Az pedig, Claudel szavával élve: szeret 
görbe vonallal egyenest húzni. A pedagógia különben hasznos „egyenese” 
a művészetben a legügyetlenebb görbe, amit húzni lehet.

Általában fontosnak tartjuk, hogy a gyermeknek hiteles fogalmai ala­
kuljanak ki az élet reális adottságairól. Senkinek se jut eszébe, hogy az 
óvodai környezetismeret-foglalkozáson félrevezessen vagy hamis képzeteket 
ültessen a gyerek fejébe -  de ugyanígy: a csodák és valószínűtlenségek, a nyel­
vi szépség, a borzongás és megkönnyebbülés mesei élményébe is hitelesen 
kell bevezetni a gyermeket. A képzelet birodalmának is megvannak a maga 
newtoni törvényei, s azok legalább olyan fontosak a maguk helyén. De még 
tanulságul se valami „reálisat" kellene várnunk a mesétől. (Vagy olyan elé­
gedettek vagyunk „reális" tanulságainkkal?) A mese költői ösztönzés, hogy 
átmentsünk egy keveset a valóságba abból a biztonságból, amivel a jót, 
rosszat, igazat és hamisat megkülönbözteti. S ehhez örök szempontjai van­
nak. Nem lehet megvesztegetni.

Persze, van a meséknek egy típusa, melyeknek épp az a célja, hogy 
a valóság „reális" adottságainak az ismeretébe játékosan bevezessenek. 
Hasznosak, fontosak; s ennyit elég is mondani róluk.

Nem hiszem, hogy a mese halódó műfaj. A gyermek mindig igényelni 
fogja, már csak azért is, mert a képzelet képessége és ösztöne nincs korhoz 
kötve. S még más szerep is várhat rá. Különösen az Európán kívüli mese­
kincs, s a primitívek mesevilága az, ami hitem szerint csak ezután áramlik 
be termékenyítően az irodalomba — ahogy ez a képzőművészet és zene terü­
letén már sokkal előbb bekövetkezett. (Gondoljunk a mai dél-amerikai iro­
dalomra!) S ez talán szükségszerű is. A tudás és ismeret számára, mintha
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ugyanaz az ámulat lenne újra hiteles — magasabb szinten —, mint ami a pri­
mitívek meséit és kozmonológiáit is éltette. A mese korszerű, csak jól kell 
odafigyelni rá. *

(Regény. Az ünnepi per hete.) A város, valahol Európában, emlékeze­
tesen per színhelye 1500 táján; egy alig tizennyolc éves lányt halálra ítél­
nek. Városközi csetepaték során, férfiruhába öltözve, csodás váratlansággal 
győzelemre viszi a maroknyi csapatot. Ő maga irtózik a vértől, sír a sebe­
sültek láttán, a legvadabb harcok közben is bekötözi őket. Harcosait fék­
telen vakmerőségre ösztönzi ez a szent bátorság; s az összhang így tökéle­
tes. Diadalmenetben tér vissza a városba. Nem kíván szerepet vállalni; 
egyetlen vágya, hogy visszavonuljon pásztorkodni. Előbb azonban szabadon 
bocsáttatja az ütközet valamennyi foglyát, a város esküdt ellenségeit. Azt 
hiszi, a bizalom példája feloldja a gyűlöletet. A városlakók felháborodottan 
bíróság elé állítják az előbb még dicsőített lányt. Először úgy tűnik, hogy 
tette csupán a magabiztos, a sikert bármikor megismételni tudó szelídség 
túlzása; a per folyamán azonban kiderül, hogy semmi lényegesben nem úgy 
hisz, és nem azt hiszi, mint a többiek. A per a „mindent-másképp-értelme- 
zés" démoni szövevényévé bonyolódik. A lány magatartása, eszményei un- 
praktikusak; a praktikum küldi máglyára a veszedelmes unpraktikumot. Ez 
a háttér. A regény a mában játszódik. A szuper-mában. A város a régi per 
erkölcsi hagyatékából él, azt váltja üzletre. Ügy őrzik a pert, mint valami 
kamatozó ereklyét. Külön városi időszámításuk a pertől datálódik. A csa­
ládok a perig vezetik vissza családfájukat; s ma, a szuper-mában is ponto­
san számontartják, melyik család milyen szerepet töltött be a per idején 
-  kinek az őse volt a vezető bíró, a kínzásokat vezető pribék (később ön­
gyilkos lett), kié az együttérző foglár, a máglya meggyújtója stb. S hogy 
kinek az őse volt maga a pásztorlány. A város ma sem nagy, inkább a 
szuper-modern életforma kicsire zsúfolt Bábele. S csupa ellentmondás. A per 
idejéből megmaradt városrészt gonddal óvják. A városi tanács elrendeli, 
hogy nylon-kupolát feszítsenek ki fölötte; s egyéb technikai bizarrságok, 
szerte a városban, mind a per emlékének védelme jegyében. Ez a szemlélet 
és gyakorlat egész életmódjukat áthatja. Az ódon épületek mellett a leg­
modernebb építmények és intézmények. Technizált szórakozások. És üzlet, 
mindenekelőtt. A per a mindent éltető üzlet, ez a mindennapos téma, a cél, 
a motor. Az idegenforgalom óriási. Egész Európa itt „sütteti" magát. Búcsú­
járóhely a város; a pásztorlány históriája kivételes példázattá nemesedett. 
A város lakói — gyerekek, felnőttek — kivétel nélkül betéve tudják a híressé 
vált vádbeszédet, a lány hitvallását. Az idegenvezetők -  gyerekek, öregek -  
egymással versengve, a világ minden nyelvén fújják a szövegeket, kora­
beli ruhákban, megrázó átéléssel. Pénzért. Reggeltől estig a pert játsszák 
újra a turistáknak; s közben gazdagodnak. De amíg gépiesen színészkedik 
a hajdani példázatos tragédiát, nemcsak számontartják a származásukat, ha­
nem valamiféle hierarchiát is betartanak maguk között, a szerint, hogy a 
per idején milyen szerepet töltött be az ősük. S egymással szemben -  még 
szuper-mai érintkezésük során is — ott vibrál az egykori szerepvállalásnak 
és felelősségnek a különbözősége. De ez csak egyik arca lelki kettéhasadott- 
ságuknak; a másik, hogy függetlenül az ősök-közvetítette szerepek állandó 
megjátszásától, valójában mind cinkosok. Egyikük se hisz a pásztorlány esz­
ményeiben, de még a szent bíróság érveiben sem. Nemhogy dönteni, de még 
állástfoglalni se tudnak a perben. De minek is, mikor elég, ha egyszerűen 
csak őrzik az emlékét? Egy mindkét részről hiteles dráma szenvedélyét őrle­
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tik malmukban, anélkül hogy ehhez a szenvedélyhez már csepp közük volna. 
Ha legalább valami termékenyítő saját rögeszméjük volna; de nincs. Amiről 
szó van: a szellemi-erkölcsi készlet fölélése, s az elfogyott készlet meg nem 
emésztett kérődzése. így múlnak a napok, a hónapok, évek. Üzleti izgalmak, 
szerelmek, bűnügyek, neonfényes éjszakák. A hajdani pásztorlány legközvet­
lenebb leszármazottjának négy gyereke közül az egyik lány. Tizenhét éves, 
most lép a tizennyolcadikba. Úgy él ő is, mint az assisibeli a megtérése előtt; 
az aranyifjúság körülrajongott központja. Kicsapongás, gondtalanság -  de 
végig e magatartás mögött ott lappang a másik, mintegy a szerepbeli, frivol 
ellentétként. Egy nap — mint a pásztorlány esetében is, -  teljesen váratlanul 
következik be a változás: elkezd az új felismerés szerint élni, viselkedni, be­
szélni. Jó ideig semmi gyanút nem ébreszt; úgy veszik, mintha csak a bonyo­
lult viselkedés-játékot, skizofréniát fokozná — amivel bizonyos mértékig min­
denki kacérkodik. A lány kétségbeesetten próbálja elhitetni, hogy most nem 
játékról van szó. (Tulajdonképpen e közben fejlik föl a hajdani per története 
s anyaga is.) A lány egyre vakmerőbben kerül szembe a környezetével, egyre 
kihívóbb és szókimondóbb. Viselkedése azonban csak a „tekintélyét" növeli; 
nem felráz, hanem szórakoztat. A technizált jólét világán belül szó sem lehet 
lelkiismeretfurdalásról. A játékot bonyolítja, hogy a lány fiúja a perbeli bíró 
legközvetlenebb leszármazottja. A fiú egy idő múlva sejteni kezdi, hogy a 
lány csakugyan hiszi, amit cselekszik, s már nem szerepet játszik. S most 
már a perbeli szerepből kilépve is döntésre kényszerül: elítélje a lányt? vagy 
a várost? Bizonytalanul, de mind többször áll a lány mellé; bár ezzel is csak 
a társaság szórakozását növeli — a játékot. A bandák, gengek, tele vannak 
ínyenc pletykával: a bíró egy véleményen van a máglyára ítélendővel. (Múlt­
jelen összecsendítése tolvajnyelvszerűen történik, egyikből csúszunk át a má­
sikba, a közönséges társalgás természetességével.) A lány dicsősége, mint a 
per idején is, most sem tart soká. Elérkezik az évenként ismétlődő Ünnepi 
Per Hete. Ilyenkor az egész város átalakul, s az 1500-as évek városképét igyek­
szik felvenni, amennyire ezt a technizáltság megengedi. Neonfénnyel utáno­
zunk olajlángot. A pert ilyenkor folytatólagosan adják elő, hol délelőtt, hol 
délután vagy este — s közben folyik a mindennapos élet is. A lány most jut 
el a végső döntésig -  szentségtörést követ el: a játékba botrányosan bele­
keveri a mát. Szókimondása és leleplezése -  a per keretében -  félelmes váddá 
nő. S nemcsak elrontja az ünnepi hangulatot (az idegenek nem azt kapják, 
amit a prospektusok ígértek), de a botrány az üzletet is rontja. Szerepét a 
a második legközvetlenebb mártír-utód venné át, a lány azonban nem nyug­
szik bele: olyan helyzetet teremt, hogy azzal már érdemben kell foglalkoznia 
a városi tanácsnak. S egy pillanatra fölsejlik a hajdani per igazi szenvedé­
lyessége: a vállalt hitek összeütközésének drámája, egy modern máglyára- 
ítélés. (A regény akár itt is befejeződhet; vagy pedig tovább szőjük.) Tehát: 
a bíróság, mely kénytelen-kelletlen a lány ügyével foglalkozna, nem partner; 
nincs sem szellemi, sem erkölcsi fogódzója, de még kellőképpen barbár jog­
rendje sincs (irónia!), aminek az alapján s nevében ítélkezhetne a lány fölött. 
A hajdani per modern változatának — itt, ahol egész Európa sütteti magát -  
egyszerűen nincs már lehetősége. Csak egy jól konzervált perük van. S kü­
lönben is, egy új per, új mártír csak megzavarná a kamatozó régi nimbuszát. 
Még csak nem is elmegyógyintézetbe; egy szordinós, nyugtató légkörű inté­
zetbe tanácsolják (és szállítják el) a lányt, hogy rendbe szedje az idegeit. 
S minden megy tovább, jönnek a hétköznapok; a sarkokon korabeli rongyos- 
ságú gyerkőcök és öregek fújják minden nyelven a bíró kérdéseit, s a pásztor­
lány válaszait. (1960)
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

1978. február 6.
Búcsú Nagy Lászlótól

D übörög a  f öld, zokog  a fa , 
süket e lem ek  kiabá ln ak.
Szólhat-e m ost más? Száguld haza  
v ak  lovon  a huszadik század. 
R epedt égbo ltja  lélekharang, 
h iába  hittük koronának.
Tétova árnyak igazodnak, 
álln ak eleven  k o p ja f ának.

Tem etünk N. L ., hűl a kozm osz, 
szö k ik  a  m eleg  a  hideghez. 
Nyüzsög az anyag, am i fontos, 
ezután mindig k ev eseb b  lesz. 
Sírodtól kezd v e az a vátesz, 
k i v isszafelé néz s harangoz.

Életed árán

M egkapaszkodn i valam iben, 
m egfoghatóban , elhihetőben , 
annyira csak,
hogy egym áshoz feszü lő u jjaid
visszaszóljanak,
bőröd  villám a szíven üssön:
még, m ég te vagy,
benne, d e tel hogy  körülötted
m egperdüljön , m ert m egakad,
m egzavarod ik: m égse lenne
tökéletes  a folyam at?
hogy a tölcsérből felüvöltsön
a protestáló pillanat,
a halandó kü lönvaló,
ak i elhitte, hogy szabad, -
annyira csak,
hogy életed  árán m egjegyezze  
halálodat.
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Nagy László
N agy László Orosz Ján os kiállításán



Simon István



M A K A Y  I D A

Fák kórusa

G yőzhet a tél, tündökölhet a jég kor  
gyém ánt tőreivel, iszonyú jogarával, 
zászlókat tűzhet minden csúcsra a h ó : 
f ejünket f ö lszeg jü k m égis az égre 
m illiárdszor is újra az „úgyis vége" fö lé. 
K opár koronánkat em eljü k a  Naphoz.
Ő az egy igaz Isten, a lángszavu Úr.
Zöld vérünk ú jra kering, szerelm et 
ringat az águnk, rem egő új-gyönyörűt. 
M inden gyüm ölcsünk ezerszeres áldott, 
villám  s halta sújtottan elzuhanunk; 
leszünk ágy, asztal, ném a koporsó, 
anyjánál h ívebb  anyja a holtnak. 
Sarjasztunk új gyökeret, f énybe törünk 
diadalt veszünk m illiárdszor.
N ém a szavunkkal m i zengjük túl a halált.

Kérdés alkonyatkor
Figyelj most. V álaszolj: mi ez? 
A nap v ég e? -  M ár a világé?  
N ézd a f ölizzó N apkeresztet: 
Végítélet? A lkonyparádé?  
H allod a szüntelen dübörgést?  
K ő hull a kőre?  Vasra vas? 
K özeled ik . L obog  az árnya. 
A pokalipszis?! -  Úrlovas?

Kialudhat a szemem
M eghajtom  f e jem : elvégeztetett. 
K ésőalkony. A nap végsőt lobban. 
Sűrül a csönd. M agányos cellám  
sárga f alát nézem  m ár nyugodtan. 
Tudom : a  hajnal nem adhat kegyelm et. 
K ongat a csönd. D e hallottam  szavad. 
Az ítélet vagy, s m élységből a zsoltár. 
K ialudhat a szem em : Láttalak.
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F O D O R  A N D R Á S

A hídon

O któber végén lehetett, 
egyszer, vasárnap délelőtt 

m entem  veled  a híd rácsozatán  
babrá ló  fényben, árnyban.

S ahogy  karom  előtt úszott 
szem közt a könnyű széllel 

arcod vidám -feszes  
labdája , fölszegett 

orrod f ino m m adárcsőr-hajlata,

valak i jött f e lén k Budáról.

A hogy f ogyott a távolság közöttünk, 
úgy nőtt a víg fö lism erés: 
hogy te, m eg én, m eg  ő . . .
L ehajolt hozzád, m eglapogatott 
akár tulajdon gyerekét.
(Utólag m agyaráztam , 
m elyik is volt a rég től szeretett 
Gyula bácsik  közül.)

De ak it nem vehettél észre, 
oldalt valak i m ég  

állt ott a szürke tám pillér alatt, 
födetlen  főv el szem üvegesen, 
lehajtott arccal 

irkáit egy f üzetbe.

Tudd meg, ő  az k i  
minden hídon ott van, 
eleven  oszlopkén t kisért.
S tá j m ondhatatlanul, 

hogy arcát
nem f ordíthatja többé  

soha ránk.
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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Bertha Bulcsuval

Nem találtam otthon az írót, de engedélyt kaptam, hogy megérkezéséig 
leüljek a szobájában. Egész tűrhetően lakik, negyedik emelet, két szoba össz­
komfort. Ha azokra az albérletekre gondolok, ahol több mint egy évtizedet 
töltöttem el az életemből, Bertha Bulcsu ne szóljon semmit. Bár negyven fe­
lett jobb helyen is láttam már írókat lakni, igaz, rosszabb helyeken is. Túl 
nagy a zaj. Az egész Duna-kanyarba igyekvő forgalom elhömpölyög az ab­
laka alatt. Az ablakon roló, redőny, vagy spaletta helyett okkersárga függö­
nyök lógnak. Igazi függöny, csipkéből nincs. Az ember zavaró közeg nélkül 
kibámulhat az utcára. Szobája talán tizenhét négyzetméter, az ajtó mellett 
jobbra egy fekete asztal áll, balra mennyezetig érő könyvespolc, azon túl 
modern, fekete tetejű komód húzódik egészen a heverőig, ahol valószínűleg 
Bertha Bulcsu alszik. A heverő végében egy szekrény áll, polcain hangleme­
zek, folyóiratok sokasága, tetején lakik a televízió. A heverővei szemben az 
ablak és a fal között látható az íróasztala, előtte báránybőrrel letakart szék. 
Az íróasztaltól jobbra újabb, mennyezetig érő könyvespolc. Nem lehet sok 
könyve, talán ezer kötet, bár az előszobában is láttam polcokat. . .  A falon 
képek függnek, egy tassiszta kompozíció valakitől, egy-egy Borsos Miklós, 
Martyn Ferenc és Ferenczy Béni rajz, Lantos tűzzománc, s Bartha László cím­
lapterve az Át a Styx folyón című kötethez. A komódon hatalmas filodendron 
áll, alatta rézből színházi gong, odább lemezjátszó, rádió, könyvhalmok. 
Egyetlen okkersárga szőnyeg van a szobában, ez ajtótól az ablakig ér. Ko­
pott. A tapéta, és az ablakkeretek is kopottak. -  Előveszem a noteszomat, 
de mielőtt feljegyezném a látottakat, újra körülnézek. Csak most látom, hogy 
a fekete asztalon, mely mellé leültettek, egy cserépkancsóban őszirózsa és 
valamilyen bársonyos virág színesedik. A kancsó mellett durván faragott me- 
lence áll tele szilvával, szőlővel, mandulával. Az asztal sarkánál a radiátoron 
újsághalmok porosodnak. Magyar Nemzetek, Népszabadságok, Magyarorszá­
gok, horgász-, vitorlás- és autósújságok. Az íróasztalán és körülötte nagy a 
tarkaság. Szinte vonzza az embert az összekeveredett jegyzetek, levelek, apró 
szótárak, színes pici tárgyak, szerszámok és szerkezetek televénye. Nem bírok 
tovább ellenállni a kísértésnek, felállok és az asztalához lépek. — De mintha 
máris nézne. Gyanakvó szemét a tarkómon érzem. Körülnézek. Képzelődés az 
egész. Az ajtókon fehér katedrái üveg van, ha ott állna, látnám a sziluettjét. 
Nincs itt, csak a szelleme. Micsoda asztal!? Megírhatatlan. Egy szellemi 
trágyadomb. Levelek faltól a lámpáig, legalább kétszáz darab, egy kávés­
doboz tetején újabb ötven, nyilván a frissebbekből. Középen Joyce Ulyssese 
kék kötésben, rajt piros, négyszögletes rádió, mellette jegyzetek, névjegyek, 
s az egészen nyomatéknak egy tűzzománc relief darabkája. Ulyssestől balra 
egy életfa áll cserépben, alatta orvosságos dobozok, köztük egy megszakító 
kalapács, gyújtógyertya, villanykörték, kis cseréptálban tengeri kagylók, mö­
götte tollak, csavarhúzók, ecsetek és apró tűreszelők. Ulyssestől jobbra no­
teszok, fényképhalmok, színes ceruzák hevernek, egy köcsögben újabb tollak

919



és színesceruzák, vagy száz darab. Fémdobozok, félig letekeredett írógép- 
szalagok, fényképkazetták, olló, radírok és nyolc darab asztali naptár. Egy 
a tartóján, a többi mellette. A napok, a hetek, az egész év agyon van jelölve. 
Színes bejegyzések tarkítják a mezőket reggel nyolctól este nyolcig. És min­
den ismétlődik. Hétfő-kedd: „Novella Népszabadság". Ugyanez más színnel 
csütörtök-pénteken, aztán a jövő héten. Majd átcserélve valamilyen más mun­
kával. Közbe kis címszavak a napok bizonyos óráiban: „Finnek, Természet- 
védelem, Szakonyi, Permetet venni, Telefon könyvkiadó . . . "  A naptárak egy­
másban folytatódnak, majd visszakanyarodnak. Szánalmas küzdelem a hiány­
zó idővel. Az asztalon néhány frissen felbontott, nagy alakú boríték is hever. 
Egyik a Mezőgazdasági és Élelmezésügyi Minisztériumból érkezett. Nem bí­
rok ellenállni a kísértésnek, belenézek. Két testes anyag és egy levél: Az 
Országos Környezet- és Természetvédelmi Tanács 1978. II. félévi munka­
tervéről hozott határozatának megfelelően a minisztérium illetékes részlegei 
elkészítették a „Vízvédelmi feladatok a mezőgazdaságban" és „A koncentrált 
állattartó telepeken nagy mennyiségű hígtrágya környezetkárosítás nélküli 
elhelyezése, figyelemmel a hulladékszegény gazdálkodás elvére" c. előterjesz­
tést. — Kérem egyetértését, esetleges észrevételeit . . .

Nem igaz. Ilyenekkel foglalkozik. A hígtrágya elhelyezkedése. Mikor ír 
ez az ember? És mit akar a hígtrágyával? — Addig írta az ÉS-ben az országos 
gondokat felvállaló cikkeit, míg aztán komolyan vették. Berántották minden­
féle bizottságba. Most megnézheti magát. Volgával, Mercédesszel berobognak 
a főosztályvezetők, államtitkárok, s bármeddig tanácskoznak a hígtrágya­
kezelésről, kapják a fizetésüket. Az író saját rezsiben autózik, abbahagyja 
a regényét, írás helyett megbeszéli a trágyahelyzetet. Amíg tanácskozik, nem 
kapja a fizetését, mivel egyébként sincs fizetése. Ez a Bertha is kitalálta ma­
gának az életet.

Az íróasztala felett nagyalakú, sötétkék csillagtérkép függ, a The Na­
tional Geographic Magazine melléklete. Alatta Balaton-térkép, tőle jobbra a 
falon és a könyvespolc oldalán barométer és egy páratartalommérő készü­
lék függ. Ügy látszik, ezek a koordinátái: Világegyetem az egyik végén, híg­
trágyakezelés a másikon.

Nehezen kerül elő. Mit lehet ebben a szobában csinálni? Talán olvasni 
valamit, vagy feltenni egy lemezt? Erre nincs engedélyem. Az ágya végében, 
a televízió alatt raktározza a lemezeit. Nincs sok lemeze. Schubert, Mozart, 
Chopin, két agyonjátszott Beethoven, főleg az ötödik, Liszt, Bach orgona­
darabok, Edith Piaf-album, hat-hét ország folklórzenéje. Nem hinném, hogy 
ezeket hallgatja. Egy finn: Eino Tulikari kantele darabjai. Kizárt dolog, hogy 
egyszer is meghallgatta. Óvatosan kicsúsztatom a borítóból és a fény felé 
tartom, merőlegesen. Lehetséges, hogy kantelét hallgat?

Érzem, hogy valaki néz. Lemezzel a kézben lassan megfordulok. Bertha 
Bulcsu a szobában áll és figyeli mit csinálok. Nehezen szólalok meg:

-  B ocsán at. . . Fogadni m ertem  volna, hogy soha nem hallgatta m eg ezt 
a k a n te lé t . .  .

-  Északi zene. 1975-ben Helsinkiből Kokkolába, majd Kaustinenbe is 
eljutottam. Eino Tulikarival találkoztam, hallgattam a játékát. De semmit 
sem értek a zenéhez. Csak megsejtek valamit a hangokból. Nem mindig. 
Tegye le. Oda, a heverőre tegye le, és maga is üljön le.
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-  Így jó l lesz?
-  Én odább tettem volna, vagy a tokjába. Bort adhatok? Vagy mást?

-  A bor jó  lesz.
Bertha Bulcsu kimegy, nyitva hagyja a szoba- és a konyhaajtót, mint­

ha ellenőrizni akarná, hogy mit csinálok a szobájában. Néhány pillanat múlva 
két pohárral és egy zöld borospalackkal tér vissza. A poharakat és az italt 
a fekete asztalra helyezi. Felemeli a karját, int, az asztal mellé ülünk. Tölt, 
fénybe emeli a poharat, lassan kortyol. Iszik, iszik, iszik . . . Nem is értem, 
hogy egy decis pohárból hogyan lehet ilyen hosszan inni. Leteszi, vár, néz. 
Engem. Az arcomat. Megszólalok:

-  H a m egengedi, f eltennék egy kérdést a kezdetekről. H ogyan éltek, 
a család? M i volt ott, ház, vagy em berek?

-  Ház nem volt. Épületeket béreltünk. Régen, tudja rengeteg épület 
volt, amit ki lehetett bérelni. Lakbért fizettünk, a lakbér komoly profitot 
hozott a háztulajdonosoknak. Apám a család legtehetségesebb szülöttje volt, 
csodálatos hanggal, színpadi fellépéssel. Gyermekkoromban örökké szólt ná­
lunk a zongora, s apám énekelt. Későn, húszéves korom után tudtam meg, 
hogy felvették a Zeneakadémia operaénekes szakára, de anyám azt mondta, 
vagy ő, vagy a színpad. Apám így aztán vidéki tanító, majd tanár lett, s helyi 
szónoklatokat mondott a szereplés kedvéért, akkor is, amikor nem kellett 
volna. Apám ma, hetven éves korán túl is színpadi ember maradt, hatásos 
fellépéssel. Anyámat, aki klasszikus arcú fekete szépség volt, már rég elvesz­
tettem. Meghalt, de él. Mindent tőle tanultunk meg, amit a társadalomban 
mozogva használni lehet. Ha azt mondja ház, meg szülőföld, nekem a nagy­
szüleim portája jut eszembe, Nemeskeresztúron. A nemeskeresztúri ház volt 
az én szülőházam, bár nem ott születtem, s a Marcal völgye jelentette szá­
momra először a hazát. Tehenek és tinók voltak az istállóban, ezek bőgtek, 
megvadultak, s a szalmával kevert szar könnyfacsaró illata valóságossá tette 
a falut és a hazát.

-  H aza tud m ég menni valahová?
-  Csak, ha külföldről jövök. Akkor mindig érzem, hogy most hazaérke­

zem, egy országba, városba, lakásba, ahol az enyémek várnak. Egyébként 
nem vagyok itthon, ahogy mások sem, ezért száguldozunk le-föl az ország­
ban, mint az őrültek. Valahol otthon kellene lenni, de valami mindenütt 
hiányzik.

-  H ogyan telik  m ostanában egy napja?
-  Felkelek, eszem, nézek, aztán lefekszem.

-  És közben?
-  Közben elmegyek csavart venni, tömítést a csaphoz, szerelőt keresni, 

bejelenteni, hogy elromlott a tévé antennája és a kádlefolyó, leesett a csempe, 
kitörött az ablak. Kérdőíveket töltök ki. Maszekot keresek, leadom a régi 
mosógépet, a számlással, liftesekkel vitatkozom.

-  És m ikor ír?
-  Ha nem kell csavart venni, mosógépet cserélni, tévéantennát és csa­

pot szereltetni, postás és számlás nő után futni.
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-  E zek szerint soha.
-  Titokban azért írok. Éjjel kettő és három között.

-  M ost min d o lg oz ik?
-  Lemondóleveleim válogatott gyűjteményét rendezem sajtó alá.

-  Az elm últ három  évben  ké t  vezető állást hagyott ott. Lem ondott az 
Új Írás tő szerkesztő-helyettesi beosztásáról, m ajd utána az Írószövetség  tit­
kári állásáról is. M ilyen következm én yei voltak  ennek a lép ésn ek?

-  Bolondnak néztek az emberek.

-  És a m inisztérium ?
-  A minisztérium megértőnek mutatkozott, mivel az egészségem mindkét 

esetben valóságosan megromlott. Az író helyzete egyébként is sajátságos. 
Ilyen praktikus ügyekben nem ítélik meg olyan szigorúan, mint más kineve­
zett hivatalnokokat.

-  A m egrom lott egészségén  kívül m ás nem m otiválta lem on dásait?
-  De igen. Az írószövetséget főleg az aperitif miatt hagytam ott. Nem 

bírta a gyomrom.

-  Ezt nem értem.
-  Tudja, azokban a hónapokban az írószövetség olyan volt, mint az 

IBUSZ. Tele voltunk külföldi vendégekkel, delegációkkal. Amikor megérkez­
tek és elutaztak, mindig ebédet adtunk a tiszteletükre. Valamelyik titkár ve­
lük ebédezett, gyakorta én. A költségvetésünkben aperitif volt, de előétel 
nem. így a pálinkára közvetlenül a forró levest kellett felhörpölni. Ezt nem 
bírta sem a gyomrom, sem az ízlésem.

-  M it tart mint író a leg fon tosabb  feladatának?
-  Szerintem a legfontosabb írói feladat, hogy az ember mértékletesen 

igyon, pontosabban tudományosan. Olyan ez, mint a magfúziónál a kritikus 
tömeg. Az alkohol a pszichikai szférában ugyanúgy hasadóanyagnak tekint­
hető, mint az atommáglyában a 235-ös tömegszámú uránium. Ha az ember 
mértékletesen iszik, jó kedéllyel, vaskos humorral kivédi a pálya szörnyű­
séges ártalmait, de ha délelőtt is iszik és délután is, akkor bekövetkezhet a 
robbanás. Mond valamit az ember, csendesen, mellékesen, egy szelíd alaknak 
az asztal mellett (aki aztán feljelenti). Vagy dühösen, vitézül, gombafelhőben. 
Ezt jelenteni sem kell. A körúton végig beszélik. Az összes ezredesnek, akik 
gesztenyét sütnek, s a kurvák, akik nem is értik. Meggondoltan kell inni, 
de kitartóan. Ügy kell felfogni az egészet, mint egy maratoni futóversenyt. 
Van aki összeesik közben (vese, máj), de a kitartó futók a stadionig bírják. 
Stadion persze nincs, ezt a legkitartóbb futóknak sem szabad megtudni.

-  Az író társadalm i helyzetét m ilyennek látja, s helyét a közéletben?
-  Az írók húsz százalékának a társadalmi helyzete nagyon jó, politiku­

sokkal vacsoráznak, sokat járnak külföldre, gyermekeik megkülönböztetett 
bánásmódban részesülnek. A további harminc százalék megjelenik, kezet- 
fognak velük, díjakat is kapnak. A többi ösztöndíjban és segélyekben ré­
szesül.
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-  A politika és a társadalm i m ozgalm ak érdeklik?
-  Van bennem egy javító szándék, és ez sok kellemetlen helyzetbe so­

dor. A fő baj az, hogy a marxizmus elmélete nehezen fordítható le praktikus 
társadalmi, gazdasági nyelvre. A fordítás alapján létrehozott gazdasági és 
társadalmi helyzetek engem elég gyakran zavarba hoznak.

-  M ilyen a kö z érz e te?
-  Ma nagyon jó. Holnap lehet, hogy rossz lesz.

-  A szorongást, mint em beri érzést, ism eri?
-  A kígyóktól félek. Feljönnek a falon és bent a szobában megfojtanak.

-  Volt m ár életveszélyben?
-  Ebben az országban mindenki volt már életveszélyben. Az ember fe­

nyegetettségben él. Például saját önszántából felakaszthatja magát. Ez is élet­
veszély, és sokkal reálisabb, mint az atomháború. Az atomháború késik. Min­
dig kitalálnak valamit. Valójában félnek, mint mi egyszerű emberek is. És 
pénzt keresnek közben. Az atomháború nem üzlet, csak a fegyverkezés. Ha 
felrobbantanak egy szerkezetet, vége mindennek . . . Ha a robbantásra csak 
készülődnek, akkor az összes tábornok, politikus, főtisztviselő, adminisztrátor 
lánya gyönyörű színes bugyikba öltözhet, és szert tehet bizonyos szexuális 
élményekre. — A háború alatt egyébként sokszor voltam életveszélyben. Ta­
polcán laktunk és az iskola parancsára selyemhernyót kellett tenyésztenünk. 
A hernyók borzalmasan sokat zabáltak. Mi diákok, a Szentgyörgyhegy felé 
vezető utak mentén nagy kenderzsákokba szedtük az eperfalevelet. Levélsze­
dés közben sokszor lecsaptak ránk az angol légierő vadászgépei. Hosszú 
sorozatokat lőttek ki ránk, s az árkokban hasalva csak valami különös cso­
dának köszönhettük, hogy életben maradtunk. Később Szombathelyen a sző­
nyegbombázásokat és a frontot is túléltem.

-  H ogyan élt az ötvenes években?
-  Nagyon jól. Napszámos, később segédmunkás voltam. Novelláim ötven 

százalékának az élményanyagát akkor szedtem össze. Fizikailag sokat dolgoz­
tam, de a szellemem figyelt. Nagyobb ajándékot aligha kaphattam volna egy 
politikai rendszertől.

-  M itől ideges, ha ideges?
-  Magamtól. Évek óta tudom, hogy a mi szűk világunk a maga módján 

normális. Ha ideges vagyok, bennem van a hiba.

- V a n  valam ilyen babonája?
-  Persze . . . Tudom, hogy a fekete macska az autó előtt szerencsétlen­

ség, a pók és a disznó jót jelent, s ha az ember féceszbe lép, biztosan szeren­
cséje lesz.

-  Á lm odni szokott?
-  Az éjszaka azt álmodtam, hogy a balatongyöröki kikötőben egy halász 

nagy kosár fejetlen halat tartott elém. Mondta, hogy nem ő fogta. Megijed­
tem a halaktól, de vele mentem a vendéglőbe, hogy megsüttessük a zsák­
mányt. Szálkás halak voltak. A torkomat összebökdösték a szálkák, és nem 
adtak inni. A víz kék volt és végtelen, mintha nem is tó, hanem tenger lenne.
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Hullámzott, s hajók bukdácsoltak a kikötő körül, félig behúzott vitorlával, 
Olyan volt az egész mintha nem is Balatongyörök lenne, hanem egy rendes 
tengeri hely. De Balatongyörök volt. A ligetben platánok és fenyőfák álltak, 
s a régi kabinsor a vízpartig ért.

— Hisz a barátságban?
-  Van néhány ember, akikkel évtizedek óta összejövök. Ez lehet, hogy ba­

rátság. De az is lehet, hogy erőtlenség, enerváltság, döglődés. Úgy ismerjük 
már egymás szemétdombját, hogy gátlástalanul tudunk együtt lenni. Idege­
nekkel kínosabb lenne. Nyilván ez a barátság. Ha ez után is marad valami, 
akkor az tényleg barátság. Van bennem szeretet az emberek iránt, s tudom, 
hogy azok is elviselnek.

— Vannak ellenségei?
— Természetesen, ha nem lennének, abbahagynám az írást.

— Gyűlölt m ár valaha valakit?
— Csak percekig, dühömben.

— M ondjon  egy pénzösszeget, am it összegnek tart.
— Hogy éh mit tartok összegnek, az ma Magyarországon mellékes. Egy 

kapitalista szagú elit diktálja az árakat. Az öröklakások négyzetmétere tíz­
ezer forintnál kezdődik, és persze az átírás. Van, aki sokkal többet kér. Ha 
én jobb tanácsi lakásra akarnám cserélni ezt a lakótelepi lakást, amiben 
élünk, százötven-kétszázezer forintot kellene fizetnem, ha öröklakásra, mini­
mum négyszázezret. Egy Rákóczi téri kurva öt-hatszáz forintért kapható, 
ugyanez az Astoriából ezerért. Egy havi albérlet hatszáz és kétezer forint 
között mozog, s a háromezer forintos kereset országosan nagyon jónak szá­
mít. Kenyérben is lehet számítani a keresetet, paradicsomban és paprikában 
is. Ki miben akarja. Idáig a lottón lehetett nyerni két-három milliót. Egy ilyen 
összeg helyrerázhatja az embert, de ez is befuccsolt. A Faragó Vili elintézte, 
hogy ne lehessen ennyit nyerni, vagyis ne lehessen ebben reménykedni.

— Érez m agában valam ilyen hiányt?
— Persze, azért írok. Az írással egészülök ki teljes értékű emberré.

— Szenvedélyei vannak?
— Csak azok vannak. A szenvedélyek és az undor hullámverésében

élek.

— M i a kedven c étele és itala?
— Reggelire szívesen eszem vajaskenyeret fekete kaviárral, vagy lágy­

tojást pirított kenyérrel. Sok teát iszom. Délben friss főzeléket eszem, kevés 
hússal, este magyaros sülteket, amire inni lehet. Ünnepi ételeim közé tarto­
zik a csülkös bableves, a húsos káposzta, a borscs és a szoljanka leves, a ros­
ton sült fogas kapribogyóval. A száraz fehér borokat szeretem. Bort mindig 
szívesen iszom, csak az élet sajnálatosan korlátoz ebben. Délelőtt, sokszor 
egész nap, vagy azért nem ihatok, mert írnom kell valamit, vagy azért, mert 
autót vezetek.

924



-  A n ők sokat, vagy kev eset jelen ten ek az életében ?
-  Nős ember vagyok, gyerekem is van kettő, tehát sokat. Fiatalabb ko­

romban nagyon bele tudtam szeretni lányokba, s ebből elég sok bajom szár­
mazott. Én még a régi típusú társadalomban nőttem fel, amikor a nőket tisz­
telni illett, a lányokban pedig angyalokat, tündéreket sejteni. Hosszú ideig 
arcokba, jelenségekbe voltam szerelmes. Később is előfordult velem, hogy 
az érdekesebb nők egyik részének az arcára, másik részének a fenekére em­
lékeztem. Az arc és a hústömeg szintézise megzavart. Manapság, amikor az 
irodák és a városi utcák tele vannak diadalmas női seggekkel, s az egész 
világon győzött a nyers hús, a hullámzó biológiai szerkezet, nevetségessé 
válik az író, arcok és szép szemek után kutató nosztalgiájával. A nők macs­
kaszerűsége most is izgat, szívesen és nagy élvezettel írok nőkről, mert tel­
jes egészében, kiismerhetetlenek. A legolcsóbb, legközönségesebb nőben is 
van valamilyen különös titok.

-  M elyik a leg ked v esebb  ünnepe?
-  A karácsony, amikor Jézus megszületett és a húsvét, amikor Jézust 

keresztre feszítették. Szeretem átélni a nagy misztériumokat, mivel maguk­
ban hordozzák az emberi lét abszurdumát.

-  Ön szerint m erre halad  az em beriség ?
-  Semerre. A világ nagyobbik részén az emberek és embercsoportok 

igyekeznek elvágni egymás torkát. Minden csoportnak, fajnak van valami­
lyen elmélete, amivel iszonyatos cselekedeteit igazolni tudja. Erre az igazoló 
elméletre csak átmenetileg van szükség. Néhány évtized múlva, már szótlanul 
gyilkolnak.

-  El tudja képzeln i, hogy m ás bolygókon  is é lnek em b erek ?
-  Természetesen. A világegyetemben a földi civilizáció csak mellékter­

mék. Talán egy elvetélt kísérlet.

-  Steinbeck azt nyilatkozta egy interjúban, hogy a jöv ő  nem létezik. 
Ön szerint lé tez ik ?

-  Nem tudom, hogy létezik, vagy nem létezik. Ha tudnám, isten lennék, 
vagy augur. Akkor hatalmam lenne, vagy sok pénzem. A holnap reggel is 
jövő, azt biztosan megérjük. Mindenesetre úgy kell élnünk és cselekednünk, 
mintha létezne jövő. Figyelje meg az öregembereket, haláluk előtt fél évvel 
még tele vannak tervekkel. Megnősülnek, építkezésbe kapnak, szőlőt telepíte­
nek. Az emberben ez a csoda. Ha valamiért mégis fennmarad a földi civili­
záció, akkor ez az ösztönös erő tartja fenn, és nem a tudományosan szerve­
zett mentőakciók.

Bertha Bulcsu lassan az ablakhoz lép és kibámul a térre. Nézi az autó­
kat, a rohanó, tülekedő embereket, szoknyák libbenő színfoltjait. Áll az ab­
laknál és néz. Azt hiszem, ez a természetes állapota.
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T H I E R Y  Á R P Á D

V árosarc

Munkámhoz kérdőívek is készültek.
A megkérdezett mintában volt mérnök, munkás, vasutas, anyakönyv­

vezető, lelkész, pedagógus, közgazdász, nyugdíjas. Egyharmada veszprémi 
őslakos, kétharmad 1948 után telepedett le. Ez a reális arány.

Arra a kérdésre, hogy miről nevezetes Veszprém, kimagaslóan az egye­
tem kapta a legtöbb szavazatot. A második és harmadik helyen holtverseny­
ben a város történelmi múltja, illetve a három kutatóintézet következik. 
A tizenhatféle nevezetesség között szerepel a város ipara, a viadukt és az 
állatkert is. Legkevesebb szavazatot a kézműipar, a színház, a húszemeletes 
toronyház és a Balaton közelsége kapta. Arra a kérdésre, hogy Veszprémmel 
kapcsolatban mi érdekli, mi foglalkoztatja, a megkérdezettek nagy többsége 
három, valójában mégis egymáshoz tartozó választ adott: a város mai élete, 
a városfejlesztés kérdései és az ezredfordulóig várható prognózis.

Nem kerülhették ki azt a kérdést: milyen lesz Veszprém az ezredforduló 
idején?

Nem tévedtem. Az ember reményteljes lény, szívesen engedi szárnyra 
a képzeletét. A jóslás nem okoz nehézséget.

-  Láttam egy kiállítást. Ha olyan lesz, akkor nagyon szép, de félő, hogy 
nem fog megvalósulni. Nincs a városban uszoda. A tervekben sem szerepel.

-  Borúlátó vagyok, vagy inkáb hitetlen. Tudom, hogy milyennek sze­
retném látni, de hogy milyen lesz? Erre nem tudok. A makettok szépek, de 
ha ilyen szemetes marad a város, akkor hiába fejlődik sokat.

-  Vizuálisan el tudom képzelni a külső karakterét. De inkább: az embe­
rekben milyen lesz a változás? És egymás kapcsolatában? Növekszik-e majd 
az elidegenedés? A kor színvonalán meg tudunk-e mindent adni az ember­
nek? Levegőt, például. Stb. Ez inkább aggódás. Talán mert éppen érdekel.

-  Félek, hogy nem ilyen lesz, mint ami még nyomokban megvan. De 
azért elképzelhető, hogy lesz valami fordulat.

-  Ha nem mentjük meg a régi dolgokat, az borzasztó lesz.
-  A munkahelyemen fél éves tervet állítottunk össze, hogy az ötéves 

terv megvalósítását elősegítsük. Nem könnyű negyedszázadra előre látni. 
Az ilyen jövendölés inkább, mint megalapozott előrelátás. Úgy gondolom, 
hogy a város struktúráját és jellegét illetően lényeges változás nem várható. 
Megtartja közigazgatási-központ jellegét. Erősödik a kulturális, szellemi ve­
zető szerepe. Az iskolaváros jelzőt minden szinten kiérdemli. Több lesz a 
teljes foglalkoztatást biztosító könnyűipari, műszeripari üzem. A lakosság 
száma hatvanötezer lesz.

-  Rendezettebb lesz, és remélem, hogy tisztább.
-  Veszprém lakosainak a száma körülbeüli hatvanezer fő lesz. A leve­

gője még jobb, mert megtörténik az ipar teljes kitelepítése. Az új lakónegye­
dek építése befejeződik. A városközpont kiépül az intézmények irodáival. 
Új szállodák lesznek Veszprémben. A nyolcas út elkerüli, és a város egészen 
Balatonalmádiig húzódik.
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-  A lakosság eléri az ötvenezret. Nagyobb ipari létesítmény aligha vár­
ható Veszprémben. Egyrészt mert vízben szegény, másrészt körülbelül hu­
szonöt kilométeres körzetben gyárak veszik körül. Tudományos és kulturális 
vonalon fejlődhet.

-  A népesség számának növekedésében várok nagy fejlődést.
-  Mint megyeszékhely, egyben a Balaton fővárosa lesz. Összekapcso­

lódik a Balaton községeivel, ami feltehetően Balatonalmádi felől következik 
be. Ipari települések veszik körül, és pihenővárossá alakul át. Elképzelhető 
a kötélpályás közlekedés is a Balatonra.

-  A futurológiát nem tartom komoly dolognak. Puszta találgatás, hogy 
mi lesz itt kétezerben. A víz, a levegőszennyeződés, a zajártalom sajnos már 
valóságos gond Veszprémben. De miért csak rosszra gondolnék?

-  Akkor talán már nem kínoz bennünket az átmenő forgalom. Talán 
a fürdőkultúra helyi lehetőségeit is megteremtik. Ugyanis nincs városi strand. 
A Séd vízrendszerére épülő víztározó fürdési és vízisport lehetőséget kínál 
majd, ha elkészül a Csatár alatt a völgyzáró gát. A Balaton nemzetközi jel­
lege, zsúfoltsága és a borsos árak nem mindenkit vonzanak.

-  Szülővárosom hatalmas kiterjedésű, legalább nyolcvanezer lakosú ko­
moly ipari centrummá és nagy egyetemi várossá fejlődik, nyolc-tízemeletes 
modern lakónegyedeivel.

-  Modern város lesz, közepén a várral és a várat környező utcákkal, 
akár egy ékszerdoboz. Összeépül még néhány szomszédos községgel. Első­
sorban Gyulafirátóttal, majd Literen keresztül a Balaton-parttal. Akarattyá- 
tól Alsóőrsig, beleértve Szentkirályszabadját is. A Balaton üdülőmegye szék­
városa lesz.

-  Kétszázezer lakosú, iparilag nagy jelentőségű városz lesz.
-  A távlati terveket nem ismerem, de ha megérem, abban biztos vagyok, 

hogy a rohamos fejlődés során valami nagyon széppé fog fejlődni. Ebben 
biztos vagyok . . .

Fiókom mélyén egy 1928-ból származó újságcikk lapul, mintha maga 
is kitöltött kérdőív volna. Nem muzeális érték, de megőriztem. Ragaszkodá­
som oka: a cikkel egyidős vagyok.

A szerző -  nevezetes újságíró volt -  meditál, hogy milyen lesz a világ 
ötven év múlva? Fel se merült előtte a második világháború sötét árnyéka, 
sőt a jövőt úgy ítélte meg, hogy Németországban „a szélsőséges elemek lába 
alól kicsúszik a talaj.” A gyarmati rendszer felbomlását háborúk és forra­
dalmak nélkül jósolta meg. Előlegezte, hogy a Szovjetunió ötven év múltán 
is tényező marad, bár „a kommunizmus eszméjének korántsem lesz olyan 
hatása, mint ahogy az eszme hívei gondolják.” Ugyanakkor figyelmeztet, 
hogy a világon az individualizmust a kollektivizmus fogja helyettesíteni, és 
a hatalomra kerülő embereket az ifjú generáció adja. Lesznek negyven esz­
tendős miniszterelnökök, huszonöt éves képviselők és harmincöt éves nagy­
követek. Ötven év múlva az asszonyok is szavaznak. Az ötszáz hektáron fe­
lüli földbirtokok megszűnnek. Az intelligencia egyedüli szellemi tápláléka az 
újság lesz, és a regényírók mind rosszabb és rosszabb regényeket fognak 
írni. A zene és a sport lesz az emberiség két nagy élvezete. Az aviatika fej­
lődésének határai már a végtelenséget érintik. A vonatokat és a hajókat csak 
teherszállításra használják. A benzint a villamosság fogja helyettesíteni, és az 
időjárást egy héttel előre tudhatjuk. Az orvosok közül csak az idegorvosokra 
és a gyomorspecialistákra lesz szükség. A szerelem is elveszíti jelentőségét, 
a válások olyan gyakoriak lesznek, mint a házasságok. „Egyes országokban
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a nők férfiruhában fognak járni, asszonyok lesznek a diplomaták, a miniszte­
rek, bankdirektorok. Sőt, még a katonák is . . . "

Az utókor szigorával olvasva talán nevetséges, a figyelmeztetésekből én 
mégis valamiféle aggodalmat, vagy inkább felelősséget érzek. A „mi lesz 
holnap” nyugtalanságát. A cselekvésre kész ember képzeletét. De milyen 
bizonyossággal tudhatjuk, hogy mi lesz holnap? 50 éve nagy kockázat, vagy 
olcsó bátorság volt előrelátni 50 évet. Ma már 20-30 évre szóló terveink van­
nak, de háborútól, változásoktól, csalódottságtól megszaggatott képzeletünk 
50 év távlatába is biztonsággal előremerészkedik. A prognózis a múlthoz 
képest azonban ma is fellengzősnek tűnik, mert csak a múlt értékeit ismer­
hetjük teljes bizonyossággal, míg a képzelet, a terv eredménye bizonytalan. 
Minden utólag derül ki, erősödik fel, véglegesül bizonyítékká, esetleg igaz­
sággá, vagy éppen tévedésünk, kudarcunk tárgya lesz. Mégis, a prognózis 
valamiféle jelkép az állandósághoz. Folyamatosság és bizakodás. A remény 
megtestesítője. Hogyan van az, hogy nemzedékek során át, csalódások, vesz­
tegetések és visszaélések ellenére is szüntelenül erősödik és gyarapít az 
ember?

Mert a működés állandó. A folytonosságban rend van. Egység, amely 
dialektikusan működik. *

Nehezen találtunk időpontot, de megértettem Venczel Jánost, a veszprémi 
városi pártbizottság első titkárát: a funkcionárius legbonyolultabb teendői 
közé tartozik az időegyeztetés.

-  Fél óra elég lesz? -  kérdezte a telefonban.
-  Nem nagyon -  kedvetlenedtem el, valamiképpen éreztetve a beszél­

getés fontosságát.
-  Ne haragudj, öregem, azon a napon egy perccel sincs több időm.
-  És a rákövetkező nap?
-  Azt hiszed, van itt olyan nap, amikor becsületesen kijönnék a negy­

vennyolc órából? Szerdán még fél órám sincs. Péntek talán . . .  De nem! 
Az se jó. Most nézem, hogy reggel héttől este kilencig egyfolytában. Evésre 
se jut idő . . .

-  Akkor jó lesz a kedd. Bevezetőnek megfelel -  egyeztem bele, amibe 
úgyis bele kellett egyeznem, s némi keserűséggel gondoltam hálátlan mun­
kámra, melyet itt Veszprémben nem mindenütt vesznek komolyan.

Eszembe jutottak a helyek, ahol díjbeszedő módjára álltam a titkárnő 
előszobájában.

-  Kit jelenthetek be? -  kérdezte kifürkészhetetlen arccal, ami előtt fel- 
ismerhetetlenné zsugorodik az ember, vagyis a megsemmisülés küszöbén ácso- 
rog, majd kis idő múlva, főnökétől kijövet üveges mosollyal tessékelt a pár­
názott ajtó mögé, miközben magatartásával tudtomra adta, hogy ő és a fő­
nöke közösen tudnak rólam valamit, amiről nekem fogalmam sincs. Mégis 
szerencsésnek éreztem magamat, mert a főnök fogadott, holott kiadhatott 
volna albérletbe valamelyik beosztottjának, aki néhány részletkérdéstől elte­
kintve, annyit sem tud az üzemről, intézményről, mint én. Előfordult. A pil­
lantásokból, a finom-érzékenyen unalmas kis mozdulatokból (hol s kitől sa­
játították el?) éreztem, éreznem kellett a munkám jelentéktelenségét, s ilyen­
kor már föl sem merült bennem, hogy vitába szálljak az egymásnak ellent­
mondó érvekkel és nyilatkozatokkal.

Húsz perce várok Venczel Jánosra. Ebből nyolcat az előszobájában, 
több, mint tíz perce pedig irodájának egyik kényelmes karosszékében. Mégse 
neheztelek rá, mert belépésem előtt egy más megyéből érkezett küldöttséget
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engedett ki az irodájából, majd amikor asztalhoz ülhettünk volna, egyik 
munkatársa lépett be menetrendszerű szabályossággal: a Budapestről érke­
zett bizottság vezetője szeretne néhány szót váltani vele, mielőtt visszautazik 
a fővárosba.

A megbeszélt harmincból még hátra van tíz percem. Semmire sem elég.
Nyílik az ajtó, a lendület valósággal berántja Venczel Jánost. Lezuhan 

a karosszékbe, határidő naplója a megfelelő helyen szétnyílik, ahol kilenc 
óra harminc percnél szerepelek.

-  Látod? -  pillant rám tehetelenül, s elébem tol egy csésze feketekávét.
Az enyém, nekem hozták, mégis úgy kortyolok bele a kihűlt kávéba,

mintha valaki itthagyta volna.
Eszembe villan az első találkozásunk. A kiemelt és öntudatos, önma­

gunkkal tökéletesen tisztában levő emberek magabiztosságával nyújtotta a 
kezét.

-  Robbanóvegyész vagyok, öregem! . . .
Vannak emberek, akik nem tudnak megállni. A lüktető munkakedv 

oly erővel űzi, hajtja őket a cél felé, hogy az már-már idegenné teszi. Az 
ilyen emberek félnek a társadalmi haladás hullámvölgyeitől, ezért folyton 
égnek. Ritkán lesz belőlük bölcs, s még ritkábban hosszú életű.

-  Álmodni könnyű! -  méltatlankodik. -  De a pénzügyi és anyagi fel­
tételt megteremteni! . . .  A városkép régen sem egy-két évtized alatt alakult 
ki. Itt a sok műemlék külön gondot je lent. . .  És ki felel azért, hogy a fej­
lesztési alapot nem tudták felhasználni? Hatezer lakásigénylő szempontjából 
is válaszolni kell erre! . .

A határidőnaplóba pillant.
-  írjad csak! . . . Ötvenezer lakos. A gondjaink tizenöt-húszévesek. Ter­

veink nagyon szépek, de az építőipar kapacitáshiányával számolni kell. írd 
fel azt is: mit jelent az, hogy Veszprém a Dunántúl központjában van? Tran­
zit- és idegenforgalmi szempontból. Aztán a településföldrajz. Az emberek 
Veszprémben lakótelepeken élnek. A szabdalt terepviszonyok miatt hét lakó­
telepünk van . . .  A közlekedés, például. Volt olyan nyár, hogy az autók Ká- 
dártáig álltak. Több közlekedésfejlesztési terv készült, köztük olyan is, hogy 
a városon át egy Tisza-hídnak megfelelő viaduktot kell építeni. A legkézen­
fekvőbb terv megvalósult: a 8. számú főközlekedési út nem fog átmenni a 
városon. A helyi forgalomban is nagy növekedéssel kell számolni. 1974-ben 
tizennégymillió utas volt, de távlatban plusz tizenkétmillióval kell szá­
molni. .  . Nincs még egy magyar v á ro s ... írod? Jegyezd csak! . . .  Nincs 
még egy magyar város, amelyik ennyire dinamikusan vegyész, a szakmun­
kástól a tudósig. Egyetemünk és kutatóintézetünk van . . .  A szociális ösz- 
szetétel? Feladatunk a munkásság betelepítése. Aztán: a történelmi múlt 
és a jelen kapcsolata. Például a vár. A város egymaga nem képes. Ha bele­
szakad, akkor se! . . . Környezetvédelem? Az állandó széljárások miatt a 
legtisztább levegőjű város ez. Az üzemek a város szélén helyezkednek el. 
Jelenleg csak a faárugyár és a tejüzem van a városban . . . írod? . . . Szólj, 
ha gyors a tempó! Az ellátó kereskedelem jobb megszervezése. Ellátási 
szempontból itt a Balatonról betóduló vendégek miatt százezer emberrel 
kell számolni. A város közművesítése. Víz. Csatorna. Húsüzem. Mentők. 
Raktári tárházak . . .

Nem jegyzetelek. Nincs értelme. A határidőnapló maga a végtelen.
Venczel érdeklődve pillant fel.
-  Mindent tudsz, nem?

(Folytatjuk)
59  JELENKOR 929



L Á N C Z  S Á N D O R

MARTYN FERENC 
ÉLETMŰ-KIÁLLÍTÁSA

A budapesti Történeti Múzeum életmű-kiállítással köszöntötte a nyolcvanadik 
életévéhez közeledő Martyn Ferencet. Ez az életmű meglehetősen szokatlan, mond­
hatnám, párját ritkítja a modern magyar művészet történetében. Ez több körülmény­
ből is fakad. Egyrészt Martyn Ferencet festőként szokás számon tartani, jóllehet 
jelentős a szobrászi munkássága, s igen fontos a grafikusi tevékenysége. Másrészt 
pedig az életmű olyan végletes ellentmondást hordoz, hogy alkotója két, erősen kü­
lönböző festői szemléletet, s azoknak megfelelő festői nyelvet művel csaknem állan­
dóan, végig egész pályáján: a természethű ábrázolást és az absztrakciót. Az elsők 
közt találunk naturalista jellegű természettanulmányt, idealizált portrét, részleteiben 
naturalista, kompozíciójában szürrealista képet, míg az utóbbiak között van geo­
metrikus konstrukció, van expresszív jellegű mű egyaránt; de van a természethűség 
és absztrakció átmenetét jelentő alkotás is. A forma, ha az még oly tökéletes is, 
mindig alárendelt nála a gondolatnak — s ezt éppen azzal éri el a művész, hogy 
szuverén ura a formának.

Sokszor elmondták már, hogy a fiatal művész az Abstraction-Création csoport 
tagja volt -  ez azonban nem mond sokat fiatalkori művészetéről, melynek alkotásai 
közül a tárlaton csak néhány volt látható. A Történeti Múzeum kiállításán bemuta­
tott Felvonulók (korábban A nagyváros ítélete) című képéről 1929-ben Rabinovszky 
Máriusz így írt: „Ahogy a Nagyváros ítéletében két, bábbá redukált embercsoportot 
állít a mély, épületekkel határolt térbe, az meglepően erős vízió. A testeket egyes 
helyeken síkszerűen festői mintával szövi át, és minderre kacskaringós vonalakat 
helyez." Ez időben bemutatott képeinek problematikája a három dimenzió börtö­
nének ostroma és egy egyéni ízű dekorativitás kialakítása. Ebben az időben külön­
ben sem beszélhetünk még az Abstraction-Création csoport hatásáról, hiszen az csak 
1931-ben alakult meg; de ez a hatás a harmincas évek során is legalábbis kérdéses, 
hiszen Martyn a csoporton belül is önálló arculatot alakított ki. Sokkal inkább a 
párizsi atmoszféra hatásáról kell beszélnünk. A két világháború közti időben Párizs 
a képzőművészet fővárosa, jóllehet az a pezsgés, mely a század első évtizedeit jel­
lemezte, már alábbhagyott. S e húsz éven belül is igen differenciált arculatot mu­
tatott. A húszas évek első felében a neoklasszicizáló törekvések uralkodtak, majd 
később a szürrealizmus. A legújabb technikához kötődő modern építészeti áramla­
tok, amelyek egy modern metropolis kialakításán fáradoztak vagy legalábbis ennek 
tervét dédelgették, a húszas évek során Párizst alig érintették. A modern élet, a 
modern környezet kialakítását célzó irányzatok más szellemet képviseltek: az oro­
szok konstruktivizmusa, a hollandok neoplaszticizmusa s az ezek szintézisét meg­
teremteni kívánó Bauhaus épp a művészet romantikus értelmezése ellen lázadtak.

S mégis, mindannak, ami ma egyetemes kortárs művészetnek nevezhető, a gyö­
kerei a húszas és negyvenes évek közti Párizsból fakadnak. Az új eszmék bevonul­
tak Párizsba is: előbb kiállítások formájában, majd 1932 után megindult a művé­
szek áradása is a nácizmus elől. Előbb Naum Gabo csatlakozott már Párizsban élő 
testvéréhez, Antoine Pevsnerhez; kettejük köré csoportosultak azok az absztrakt 
művészek, akik aztán mindnyájan csatlakoztak az Abstraction-Création csoporthoz; 
majd 1933-ban Kandinszkij is áttelepedett Párizsba és Piet Mondriannal együtt az
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absztrakt Párizsi Iskola bázisaivá váltak. Németország művészeti összeomlásával 
1933 után Párizs vált az absztraktok központjává.

A különböző stílusáramlatokat egyesítő, az egyetemes művészet élvonalát je­
lentő város művészeti élete döntő erővel hatott Martyn Ferenc művészetének alaku­
lására. Miközben idehaza történt bemutatkozásai -  1929-ben a Tamás-galériában, 
1934-ben a Fránkel-galériában Czóbel Bélával közösen, 1938-ban pedig ismét a 
Tamás-galériában az elvont művészek első csoportkiállításán mutatkozott be -  a 
legteljesebb értetlenség, a dühödt és elutasító közöny jegyében zajlottak, ami jól 
jelezte nem csupán a közönség, de a szakma értetlenségét is (ez alól Rabinovszky, 
majd Kállai Ernő volt a kivétel), Párizsban a művészet műveléséhez elengedhe­
tetlen szellemi közösség segítő légköre vette körül. Ez minden avantgarde művé­
szet nélkülözhetetlen eleme: ez az oka a csoport-alakításoknak, a kiáltványok­
nak, mellyel programot adva, az együttérzőket és együtt gondolkodókat közös tá­
borba hívják.

Ez az az időszak, amelyben kikovácsolódott Martyn Ferenc sokoldalú művé­
szete, itt forrt ki megalkuvást nem ismerő művészi etikája, itt tanulta meg a kitűzött 
cél férfias, bátor vállalását és szolgálatát. Művészete rokon a kor egyetemes művé­
szetének probléma-felvetésével, s ebben egyik lényeges vonását: korszerűségét je­
lölhetjük meg. A festői térnek az a szemlélete, mely a Párizsba érkező Kandinszkij 
és Mondrian, az ott dolgozó Giacometti művészetében jelenik meg, amely anticipálja 
a későbbi Estéve és Jacques Villon művészetét, az jelenik meg Martynnak abban 
az időben készített képein és szobrain. Tárgyául a való világ elemeit választotta: 
a gyermekkort, a tengerész ír-ősök kalandos múltját, a délszaki utazásokat, s pom­
pázó színekben vagy az ősi művészetekre emlékeztető térformákban „mondta el" 
művészi vélekedését a világról, melynek lényege a derű, az optimista bizakodás az 
ember sorsában, jövőjében. A műleírás metanyelve nehézkes ahhoz, hogy követni 
tudja a képekre rakott vörösök, kékek, barnák, fehérek szárnyaló ritmusait, hogy 
bemutassa, hogyan hoznak létre az egymást fedő, egymást keresztező, az egymáson 
áttetsző formák, színek téri tagolódást érzékeltetve, réteges teret. „A tértestek egy­
másba hatolása, a gravitáció benyomásainak megszüntetése, a szerkezetszerűség szer- 
kezetentúli bálványozása és -  egy lélegzetben -  merész megtagadása . . ." (Rabi­
novszky) jellemzi ez időbeli művészetét, de a szüzséhez tapadása, mely a húszas 
években festett képekben még karakterisztikus, a harmincas évekre már felenged. 
Egy-egy forma felismerhető még tárgyiasra emlékeztető körvonalairól: Martyn nem 
egy tárgy, figura vagy jelenet látványának kubisztikus átírását adja, hanem szerke­
zetes képein a változó világ dinamikus megragadására törekszik. Olyan nagyszerű 
művei, mint a Sötét térben (1942), a Csendélet hangszerekkel (1943), vagy az Ír 
király (1943) és párdarabja, a Téte de jeune rabbin (1943), a főművek közé sorol­
ható Souvenir d'Espagne (1943) három táblája más-más aspektusból mutatják be 
világunkat. A cím ugyan ad némi fogódzót, de ha útba is igazít, nem fordítja le 
fogalmi nyelvre a kép mondanivalóját. Műveinek jelképisége sokrétű, gazdag. Le­
egyszerűsítve elmondható ugyan, hogy a színekről leolvasható a világ fordulása: a 
háború, a bizonytalanság éveiben máskor ragyogó színvilága elsötétedik, a tüzes 
vörösök és pompázó kékek helyét szonorikus barnák és fáradt szürkék foglalják el. 
Műveinek jelentés-tartalmáról monográfusa, egyben művészetének kutatója és leg­
jobb ismerője, Hárs Éva mondja, hogy a tengermotívum az ír származású művész 
kezén -  aki ezt az eredetét meghatározónak érzi -  a víz végtelen kiterjedésével, 
a vízi vegetáció gazdagságával az életöröm, a békés munka, a szabadság kifejezője; 
a szörnyalakok ősi tradícióra visszavezethető szimbóluma olyankor jelenik meg 
képein, amikor az értelmes emberi életet a háború rémes pusztításai fenyegetik, s 
a monstrum elénk állításával tiltakozik az erőszak ellen; a madár a bánat hangulatát 
fejezi ki -  bár úgy gondolom, ezt kiegészíthetnénk ennek az ősi szimbolikus jelnek 
egy másik értelmezésével is: az ember kettős, anyagi-szellemi létéből a madár a 
szellemit idézi, a lelkiekre utal; ezt jelenti az ősi babyloni szövegekben, az egyip­
tomi sírokon is.

Kevesebb szó esik a méltatásokban Martyn Ferenc szobrairól, jóllehet ezek ki­
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egészítői festményeinek. Az illúziót valós előadással, valós térrel felváltani -  ez 
vezette Martynt is, mint Arpot, Nicholsont és másokat a szobrászathoz. A Szobor- 
terv járommal (1943) hasonló plasztikai problémát intonál, mint Giacometti Fekvő 
nője (1929); az Alföldi emlék és a Kelta emlékmű (mindkettő 1943) pedig Joan 
Miro Madarával (1945-46) rokonítható. A hangyák emlékműve szobrainak biomorf 
léptékére utal: az élő hangya egyik fajának arányait adta vissza a három egységből 
konstruált függőleges plasztikán. Az 1946-ban készített fareliefek anti-szobrok: a 
forgástestekből összeállított konstrukció tagadja a talapzatot, más értelmezést ad 
a szobornak, eltérőt a megszokottól.

Sok méltatás látott napvilágot a „gúnygrafikákról", A fasizmus szörnyetegei tíz 
lapjáról, s a lapokat egy nagyméretű festménybe sűrítő gondolatról. Általában Mar­
tyn Ferenc társadalmi elkötelezettségének, a korban benne élő művész gyors és 
eleven reagálásának jegyeit látják benne. Anélkül, hogy ez kétségbe vonható lenne, 
semiképpen sem szűkíthető le elkötelezett volta e lapokra: jelen van az egész mű­
vészetében, minden alkotásában. E rajzok távoli rokonai Bosch, Brueghel, Goya 
látomásainak: hideg, szinte szenvtelen előadásmódjuk ragad meg. A rajz -  elvonat­
koztatva tárgyától -  szépnek nevezhető: a vonalak ízes játéka, az egyforma gön­
dörödő vonások pompás monotóniája, az együttes előadásának művi nagyszerűsége 
emeli a rajzokat a remekművek közé. De épp e távoltartás, e látszólagos szenv- 
telenség teszi a víziót nyomasztóvá, elrettentővé. Az előadásmód és a téma kettős­
ségének a roppant feszültsége adja a mű értékét.

A felszabadulás után megújhodott Martyn Ferenc művészete. Mint Hamvas 
Béla jellemezte, az 1941-42-ben festett, hirtelen sötétekké, introvertáltakká, önkín­
zókká és önelemzőkké vált képek hirtelen csaknem félelmetesen káprázó színekben, 
ragyogó tiszta geometriai formákban oldódtak fel. Az újabb képek azonban egy 
másik, a szín-viszonylatok eltérésénél lényegesebb tekintetben is változást mutatnak. 
Míg a korábbi műveken néha kissé merev a formák kapcsolódása, a szerkezet hang- 
súlyozása, a formák mintha nem könnyen szabadulnának annak kimértsége alól: az 
ebben az időben keletkezett művek már kissé lazábbak, szabadabbak, jóllehet konst­
ruktív egységük ugyanolyan biztos, szilárd. Szüzséjük talán még romantikusabb, 
mint korábban: határtalan, szabad távlatokat idéző tengerek, vitorlás hajók -  s új 
vonásként egyfajta játékosság, mely a betű és a szám lettrista „találmányát" illeszti 
a szerkezetes alkotásba. A képeken át- meg átszáguldó mozgások és ritmusok bő­
vérű tobzódása jelzi azt a felszabadult örömöt, mely e műveket létrehozta, s egyút­
tal azt a keleties vérmérsékletet, mely e műveket francia rokonaitól elkülöníti.

Mindez lefékeződik a Journal '50 -  az 1950-ben készült Napló -  intim rajzai­
ban, az „igen bizonytalan esztendő" (Martyn) zárkózott feljegyzéseiben, ahol a leíró 
jellegű alkotások váltakoznak fény-árnyékhatásra épülő kompozíciókkal, színes ka­
leidoszkópnak ható ragasztott kollázsokkal. Külön kiemelést igényel egy „portré"- 
sor, az elnyűtt félcipők Van Gogh-i sora: önmagukon túlnőve, sorsokat testesítenek 
meg, szinte jelenéssé magasodnak fel.

Az ötvenes évek derekán újabb módosulást figyelhetünk meg Martyn Ferenc 
festészetében. A korábban is jelen volt dekorativitás erősödött fel: csillapodott a 
küzdelem a három dimenzió meghódításáért, s a két dimenzióban, a vászon síkjában 
maradva bontja ki ragyogó képeit. Jól mutatja ezt a változást például az 1946-ban 
és az 1955-ben festett két azonos című kép, a két Kakas egymás mellé állítása, vagy 
az olyan jelentős művek, mint az Emlék —  kék láp, az Álló alak-serleg, vagy az élet­
mű e periódusának összefoglaló műve, az 1964-65-ben keletkezett Triptichon. A 
szüzsében pedig változást jelent ez időben a népi kultúra tárgyainak, munkaeszkö­
zeinek visszatérő megjelenése; mellette azonban újra és újra visszatér a madár, s 
a táj -  csak most már nem írországi, hanem bakonyi és baranyai. Plasztikai ked­
vének nagyszerű megjelenései ebben az időben porcelán edényei, e variációk a ke­
hely és a henger formájára: a hagyományos és szigorúan szimmetrikus szobrászi 
formával, ahol a szerkezetet hangsúlyozza, kívánt új impulzust adni az abban az 
időben a festői törekvésekben elvesző kerámiának. S ekkor születnek nagyszerű 
rajzai; látszólag illusztrációk, valójában azonban önálló alkotások: a Petőfit olvasva,
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a csodálatos Joyce-sorozat, majd a Berzsenyi-rajzok, egy sor önálló rajz; s már 
napjainkban a Baranyai rajzok.

*

Ezek után néhány szót Martyn Ferenc alkotói módszeréről. Művészi fejlődése 
-  mint erre Hárs Éva is rámutatott -  párhuzamos csatornákon folyik, amelyekben 
hasonló típusú alkotások követik egymást. Egy-egy korábbi motívum nem egy ízben 
több év elteltével is megjelenik festményein, szobrain vagy rajzain. Színvilágára a 
sokféleség a jellemző; pontosabban színkompozícióit két csoportba oszthatjuk. 
Vagy egy szín domináns-voltára épülnek, mint pl. az Emlék -  kék láp, vagy A fa­
sizmus szörnyetegei, vagy a sokszínűség jellemzi őket, s a foltokra épülő kompo­
zíciókban a színek más-más ritmus szerint felelnek egymásra, kapcsolódnak egy­
máshoz, mint pl. a. Souvenir d'Espagne, a Sötét térben, a Kakas című képeken. Ké­
pei egy csoportján a motívumok jellemző vonása a lebegés: azaz létezik egy alsó 
horizont-vonal -  vagy ha ez nincs megfestve, a kép alsó szegélye tekinthető an­
nak -  s a motívumok vagy csupán egy ponton érintkeznek avval, vagy egyáltalán 
nem. Ez a lebegés fontos kompozíciós elv Martyn festészetében, összefügg azzal, 
hogy művészetében nagy szerepet játszik az emlék felidézése, s e kettő együtt jel­
legzetesen a szürreális alkotó módszer sajátja. Ugyanakkor az egymással érintkező 
színfoltok támogatják egymást egy látens szerkezet segítségével, így egyfajta konst­
ruktív szürrealizmussal állunk szemben. Ez pedig Vajda és Korniss harmincas évek­
beli kezdeményeire emlékeztet bennünket. Ennek nem mond ellent az a körülmény, 
amelyről Rabinovszky írt híres levelében az absztrakt művészetről, hogy Martyn 
meg akarja őrizni kapcsolatát a természeti látvánnyal -  ezt jól bizonyítják többek 
közt rajzai is. Martyn művein figurákban, figurációkban, tájakban gondolkodik -  s 
a festményeken kvázi-figuráció, kvázi-tájkép válik belőlük.

Képeinek később keletkezett csoportján megszűnik a lebegés, s előtérbe kerül 
az a másik vonása művészetének, ami korábban csak látensen volt jelen: a szilárd 
konstruálás, a szinte mértanias szerkezet. A figurációk szilárdan állnak a „talajon", 
s összetartozásukat a geometriai idomok egymásba-egymás mellé rendelése jelzi. 
Ezek az idomok nem egy ízben áthatják egymást: ez a színüket is módosítja és 
bonyolult strukturálódásukat idézi elő. Ez a megoldás konstruktív irányzatokban 
nem ritka -  Martyn Ferenc nagy tudatossággal alkalmazza, s mindig gondja van 
arra, hogy a konstruált kompozíció megőrizzen valamit játékosságából, ne váljék 
merevvé.

Még egy fontos rokonságot fedezhetünk fel Martyn képi világa, és Vajda- 
Korniss, majd Jakovits és a későbbi Bálint plasztikai világa között: a folklór tema­
tika, a paraszti használati tárgyak nemes egyszerűségének a felismerése, a bennük 
felfedezett esztétikum vonzása a közös bennük. Ez a vonzódás vezethetett olyan ki­
állításokhoz, mint a Négy világtáj galériában a busójárás tárgyi emlékeinek a be­
mutatása a felszabadulás után.

*

Martyn Ferenc életműve kiemelkedő fejezete a modern magyar képzőművészet­
nek. Az emigráció nagy hullámával távozott Magyarországról, s művészete francia 
földön, az ott uralkodó körülmények hatására formálódott ki. Hazatelepedése után 
ez az oeuvre már önnön belső törvényei szerint alakult tovább, szinte autonóm életet 
élve. A magyar képzőművészet szellemének és nyelvének ez a megújítása már a 
művészettörténet lapjaira tartozik. A kortárs méltatónak az öröm jut osztályrészül, 
hogy láthatta kibontakozni, belső logikáját mindig megtartva, tovább épülni, új meg 
új hajtásokkal gazdagodni az életművet. S örvendezhetünk azon is, hogy megérhet­
tük Rabinovszky Máriusz jövendölésének valóra válását: Martyn Ferenc műveinek 
duzzadó optimizmusa -  művészetének egyik legfőbb jellemző vonása -  társadalom­
építő tényezővé vált, maga az alkotó pedig még életében társadalmunk megbecsült 
művészévé.
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H O R V Á TH E L E M É R

Hazafelé

Aztán elkü ldted  hozzám  H erm észt szóra bír 
tekergő isten lábal réten csupa gólyahír  
b oká ig  papsajt szárnyain istenlám pás hava  
hadar a k ilom éterkő  gyere m ár gyere m ár haza 
reggel vagy alkony nem tudom m uzsikál a szekér  
hallom  M iki Bandi fujjá k  E lem ér kisegér  
üveg v illám lik tárnak napsugárra ab lakot 
Ild i nevet elcsíptük végre ezt a csibész a lakot 
a göndör isten fürtjei ébresztik  Attikát 
vonatfüttyben Enese Kóny K ap i R ábaszovát 
Baudelaire mint régen új de vén a fényes forgalom  
s én sírok opá l m ezőkön  sírok  lovasokon

Utolsó vacsora
M egterítesz behozod  vacsoránkat 
Ez az utolsó S nem szim bolikus  
Némán esszük a m eggylevest 
Azután asztalt bontasz k iv iszel 
tányért ken yeret poharat 
M ig m egfürdesz én m egvetem  az ágyat 
M egigazítom  párnád Bejöhetsz  
M ost engem  ver a víz M egtisztu lok? 
S eléggé hogy m egkóstolju k az alm át 
am itől m indez újra m egtörtén ik: 

R eggeli redőny napfény hó eső  
vacsora ágy a napjaink v ég é ig ?

Születésnapomra
D alolom  édesanyám  is volt 
lakásom  jó  Budában szép tanya 
lehettem  volna B olond Istók  
égi m adár m ezők liliom a

Ízes alm ának tüzes kard  az ára  
de nem lettem  m ert Szegeden — 
Áll végre m agas D éva vára 
fa láb ó l sír a kedvesem  
(Mahopac, USA)



P A R A N C S  J Á N O S

A LÁTHATÓ IRODALOM
(B evezető Bujdosó Alpár, Nagy Pál és Papp T ibor a lkotásához)

E rövid és egy új avantgard irányzatot bemutató bevezetőben természetesen 
nem vállalkozhatom az itt közölt művek konkrét értékelésére vagy elemzésére. Sőt 
tovább menve, szeretném leszögezni, hogy nem is áll szándékomban külön-külön 
foglalkozni velük, mivel nem érzem magam illetékesnek, hozzáértőnek, elméletileg 
kellőképpen felvértezettnek. A pályatárs jogán inkább csak néhány alapvető jelleg­
zetességet és problémát jeleznék ezzel az új irányzattal kapcsolatban, a teljesség 
minden igénye nélkül, s nagyon remélem, hogy sikerül velük valamelyest megköny- 
nyítenem a folyóirat olvasóinak dolgát: véleményük kialakítását. Elöljáróban még 
csak annyit tennék hozzá mindehhez, hogy megjegyzéseimet nemcsak az itt közölt 
alkotások váltották ki belőlem, hanem a szerzők egyéb művei is, amelyeket az el­
múlt néhány év során részben a Magyar Műhelyben láttam, részben fotófelvételekről 
megismerhettem.

Az 1956-ban Nyugatra került és azóta is ott élő magyar költők művei esztéti­
kai szempontból többségükben könnyen értelmezhetőek és értékelhetőek. Hogy csak 
a legismertebbek közül említsek néhányat, véleményem szerint semmi különösebb 
gondot nem okoz Határ Győző, Bakucz József, Vitéz György, Thinsz Géza, Horváth 
Elemér, Kemenes-Géfin László, Dedinszky Erika vagy Siklós István verseinek meg­
értése, esztétikai befogadása. Más szavakkal, az itthoni pályatársak alkotásainak 
elemzése is megközelítőleg azonos problémákat vet fel. A Párizsban megjelenő Ma­
gyar Műhely felelős szerkesztőinek. Nagy Pálnak és Papp Tibornak, valamint az 
1978-ban Kassák Lajos-díjjal kitüntetett Bujdosó Alpárnak az alkotásai, illetve „szö­
vegei" azonban, hogy az ő elnevezésüket használjam, nehéz próbák elé állítják az 
olvasót. Közbevetve megjegyzem, hogy a nemrégiben elhunyt Szilágyi Domokosnak 
is voltak, s részben az említettek hatására Bakucz Józsefnek és Kibédi Varga Áron­
nak is vannak többé-kevésbé hasonló jellegű kísérletei. De térjünk vissza Nagy Pál­
hoz, Papp Tiborhoz és Bujdosó Alpárhoz; ők mindhárman avantgard művésznek 
vallják magukat, és egy olyan művészeti irányzat megteremtésén fáradoznak, ami­
lyen ez ideig a nemzetközi avantgard mozgalmakban sem létezett.

Elég egy pillantást vetnünk a műveikre, hogy megértsük a megközelítés, az 
értelmezés és az elemzés problematikus voltát. Azonnal nyilvánvaló ugyanis, hogy 
ezek az alkotások csak részben irodalmi alkotások, és szinte ugyanolyan joggal ne­
vezhetjük őket képzőművészetinek, illetve a jelen esetben még pontosabban gra­
fikainak is. A műfaji gazdagodás kétségkívül számos új formai és tartalmi lehető­
séget rejt magában: a képiség és az irodalmiság ütköztetése, párhuzamba állítása, 
egyáltalán a kettő valamilyen formában való egymásba játszatása érdekes, színvo­
nalas eredményekhez vezethet, de a kétarcúság dilemmáját valahogy mégis csak meg 
kell oldani. S itt most nem a besorolhatatlanság, a beskatulyázás lehetetlensége 
okoz gondot, hiszen ez formális kérdés, hanem az, hogy ennek az irodalom és kép­
zőművészet határmezsgyéjén elhelyezkedő köztes műfajnak, illetve művészeti ágnak 
az esztétikai törvényei jórészt ismeretlenek, s nem lehet csak irodalmi vagy csak 
képzőművészeti szempontból megítélni a műveket, hanem -  ha ez egyáltalán lehet­
séges -  csak valamilyen komplex módon, amely azért valahogyan megfelel mind­
kettő törvényszerűségeinek. (A teljesség kedvéért megjegyzem, hogy kísérleteznek
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a szerzők az irodalom és a zene köztes területéhez tartozó művekkel, más szavak­
kal a csak hallható irodalmi alkotásokkal is.) De hát csakugyan valamiféle köztes 
művészeti ághoz tartozó művek ezek? -  kérdezhetné valaki. Nem tévedés ez, nem 
a fontoskodás, az eredetieskedés mondatja velünk ezt a képtelenséget? Hiszen még 
a képversek esetében is a szöveg, az irodalmiság, a mű irodalmi oldala a meg­
határozó, az elsődleges, s a vers képi formája, a képiség csupán másodlagos, leg­
feljebb játékosan kiegészíti azt, s hozzáad valami pluszt az irodalmisághoz. Sőt to­
vább menve, elmondhatjuk, hogy minden irodalmi mű képi formája, például egy 
vers szakaszokra, hosszabb vagy rövidebb sorokra való tagolása is valami hasonló 
szerepet játszik, amit többé-kevésbé ki is használnak a költők. Mindez csakugyan 
így van, de úgy vélem, minőségileg másról van szó a jelen esetben. Az irodalmi mű 
nem azonos sem a kéziratos fogalmazványával, sem a gépírásos kópiájával, sem 
a nyomtatott változatával, sem a fölolvasásával, sem a színészi interpretációjával; 
ezek különböző megjelenési formái csupán. Mindegyik más és más, akusztikai vagy 
vizuális oldalát hangsúlyozza ugyan, de lényegében mindig, minden esetben ugyan­
azzal a művel ismerkedünk meg. Az itt közölt alkotások esetében azonban egészen 
más a helyzet; ezeknél az akusztikai oldal teljesen háttérbe szorul; ezek a művek 
teljes egészükben fölolvashatatlanok, előadhatatlanok, képi megjelenésüktől elvá­
laszthatatlanok, vagyis egyetlen létezési formájuk a közölt, a nyomtatott változat. 
De kísérleteznek a szerzők térbeli testekkel is, tárgyakra, tárgyakba vagy akár 
plakátra, hosszú papír transzparensekre írott szövegekkel is, és ezekben az esetek­
ben reprodukálhatatlan, egyedi alkotások jönnek létre, akárcsak a képzőművészeti 
alkotások többségében, s ezek ugyancsak távolesnek már az irodalmi művektől. Egy 
irodalmi mű esetében például nagyjából mindegy az is, hogy milyen betűtípussal, 
színnel, sorközzel, tördeléssel közöljük, ezeknél az alkotásoknál azonban a külön­
böző betűtípusok, részletek, képi formák és jelek egymás közötti viszonyai és ará­
nyai rendkívül fontosak, meghatározó jellegűek. Ebből következően a képiség, a 
képi jelleg gyakran egyenrangú az irodalmisággal, az irodalmi oldallal. De nem 
szeretnék túlozni vagy tévedni, a két oldal viszonya ugyanis rendkívül változatos 
és dinamikus a köztes művészeti ágon belül, művenként más és más lehet, s hatá­
rozottan csak annyit állíthatunk, hogy a képiség szerepe jelentősen megnőtt és mi­
nőségileg más, mint az irodalmi művek esetében. Nagy Pál alkotásában például 
kisebb a képi jelleg szerepe, mint a másik két szerzőjében, mégis összehasonlítha­
tatlanul nagyobb, mint egy tisztán irodalmi műben. Talán az övé áll a legközelebb 
a képvershez, de az olvasata annál határozatlanabb, bizonytalanabb. A képi jelleg 
megerősítését és az irodalmi jelleg gyöngítését váltja ki az is, főként bonyolultabb, 
a síkon szétszórtabb szövegrészeknél nyilvánvaló ez, hogy nem tudjuk milyen sor­
rendben olvassuk el az írott szövegeket. Részben megszűnik ugyanis az egymás- 
utániság, hogy az egymásmellettiségnek adja át a helyét, ami szintén csak a képző- 
művészeti alkotásokra jellemző. Jelen esetben, de általában véve is, maga a szöveg 
is meglehetősen szaggatott, esetleges és összefüggéstelen; telistele van szójátékok­
kal, gyakran ismeretlen helyről vett idézetfoszlányokkal, szó- és kifejezéskicsavará- 
sokkal, értelmetlen, indokolatlan vagy legalábbis öncélú fordulatokkal, játékos és 
groteszk utalásokkal stb., s az egész valamiféle síkon szétterített törmelék-halmazra 
emlékeztet. Más szavakkal, a szövegek (de az egész művek is) töredékesek, befeje­
zetlenek, kísérleti jellegűek. Mintha a szerzők egy-egy esetlegesen megkomponált 
részlettel, elvarratlan gubancokkal teli metszettel próbálnák kifejezni magukat és 
a világot. De pontatlan vagyok, nem is kifejezni akarnak valamit, hanem valamiféle 
termékeny bizonytalanságba akarják kényszeríteni az olvasót, a nézőt, hogy gon­
dolkodásra, csapongó asszociálásra rávegyék. Az igazsághoz hozzátartozik, hogy az 
itt közölt mindhárom mű egy hosszabb, több részből álló sorozat része, részlete; 
ez azonban csak részben mentség, mert hiszen például egy grafikai sorozat minden 
egyes darabja önmagában véve is zárt, jelentéssel bíró egység. (Nagy Pál alkotása 
ugyan képileg zárt és befejezett, de irodalmilag az is nyitott, töredékes.) Termé­
szetesen tudatosan megszerkesztett, megírt lapok ezek, de valahogy mégis az a be­
nyomása az olvasónak, hogy a többé-kevésbé egyértelmű gondolati vagy hangulati
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közléstől és jelentéstől való elzárkózásuk következtében, valamint töredékességük 
folytán a világ értelmezhetőségéről, egy-egy művön belül való megformálhatóságá- 
ról is lemondanak a szerzők, s ez elég nagy baj.

Meggyőződésem, hogy közel azonos következtetésekre jutnánk akkor is, ha a 
képzőművészet oldaláról közelednénk ezekhez az alkotásokhoz. De nem akarom to­
vább szaporítani a szót. Befejezésül csak arra hívnám még föl a figyelmet, hogy 
úgy tetszik, a szerzőknek minden jószándékuk ellenére sem sikerült ez idáig szer­
vesen összekapcsolniok a képiséget és az irodalmiságot. Egyelőre nem képesek 
jól ötvözni a kétféle művészeti ág sajátosságait, és számos tetszetős részeredmé­
nyük, megkapó részletük ellenére, sem a külvilágot, sem az ember belső világát 
nem tudják még hitelesen és érzékletesen ábrázolni; pedig hát minden valamire 
való alkotásnak ez ad célt és értelmet. E kissé talán szigorú vélekedés ellenére, úgy 
vélem, mindenféleképpen hasznos és tanulságos megismerkednünk alkotásaikkal, kí­
sérleteikkel. Feltételezhető ugyanis, hogy az általuk föltárt új terep, a köztes mű­
vészeti ág valóban sok izgalmas és érdekes megoldás lehetőségét rejti magában, 
amit előbb vagy utóbb kiérlelt és hiteles művek is igazolhatnak, s amit gyümölcsö­
zően kamatoztathatnak azok a költők és írók is, akik egyébként a hagyományos 
műfajokat művelik.



B U J D O S Ó  A L P Á R

1 egység jut arra, 3 a törtre, 2 -2  egység a Rába felső, illetve alsó részére,
1/3 a farokra, 1/3 egység (egy ár hossz) a kéjtetőre, s i t !

— Ar numerat, rhet verba colorat, sed dia vera docet!
— Csinály tiszta üveghbe, tölcs fa olajt reá és amikor a torkában va­

gyon a féle, facsard megh, azt ereszd a szemiben, meghgyógyűl.
— Tudják, kivel állnak szemben?
— Louis, de Picot, de Dam Pierre Giraud gróffal.
— Szerencséjük, hogy szólítottak! Ha Ferenc császár lá­

togatást tesz, ne a tömlacikat és a lövelltárat mutassák meg neki, 
mivel typographica ottan nem lévén: a nyomd a múzsaumot!

— Dampierre üzenete Ferenc császárhoz:

ez ezt mondta az azt mondta fel, váltva zóna harcon elba múlt a Hold és 
Amer kúr lándzs át! lándzs ára, vett, ettek e gyík minthő s más ik mintha 
Rcos Csele lelne mél teka mit meg kő tött az egy ik feloldotta a más ik 
ak Korné hány maga s rangú vez (d’atolya) ér támadotta két orosz lánnem bír 
T egy mással az aki n dzsika Ráju Kroha nt feke tető meg et a harc teng erébe 
full az tották s a láz adó-csapat ott visz szaszor ították fény lőlán Dzsáik villámá­
val mi utána hitel lenség ei-ből több az eredet el éjt ettek az él et Ben Mara 
D. takatmeg futam itt-ott ák az el s őket apokal bakul dték hogy vigy ék 
maga nyom orul T végű ek veres egénak hír étpokol belitár s ai knak a futo­
kat pedig utól érvénye gy Ré szüket elfogták és rabszíjra fűzték más:

— Mi széle-hossza, lovag?
— A szím pátria, kegyelmés fejed.
— Ö n ánfán terre Ybl!
— Feleséged hű alatta valója.
— Mit mond, Picot?
— Nulla dies sine linea.
— Nap nélkül vonala?
— Megkövetelem feleséged.
— Lelövetem hülyeséged!
— Szükségem volna álomra és lőpárra.
— Dobot csinálok bőréből!
— A báró segít.
— Igaz ez, báró?
— Fut a kon.
— Futókonokon már túl vagyunk, csupán a pécsi püsp
— Ők is?
— Van ám igen szép imádság! 

a tér gyorsan benépesedik





P A P P  T I B O R





ÍRÓSZOBÁM

NEMES NAGY ÁGNESSEL BESZÉLGET MEZEI ANDRÁS

(Elhangzott a Magyar Rádió műsorában 1978. április 28-án.
A sorozatot Albert Zsuzsa szerkeszti.)

-  Irodalomhoz értő emberek tudják: korunk egyik legnagyobb magyar költő­
jével állok szemben, sokak tudják ma már, hogy kicsoda, sokan ismerik Nemes 
Nagy Ágnest. Tud-e arról, hogy a nevének előkelő hangzása van? Ez volt eredetileg 
is a neve?

-  Ennél kellemetlenebbet nem is kérdezhetne. Nekem a nevemmel állandóan 
bajom volt. Nagyon sok ember mondja azt, és igazuk is van, hogy ez tulajdon­
képpen szép név. Régi típusú magyar név, az úgynevezett ragadványnevek közé 
tartozik. Eredetileg, persze, a családomat Nagynak hívták, azután időközben rá­
ragadt ez a Nemes jelző, amely idővel névvé lett. Később rengeteget kifogásolták 
bizonyos időben, hogy a nemességemet kipolcolom. Én erről nem tehetek, ezzel 
a névvel születtem.

-  Hol született?
-  Budapesten, de csak kis híján. A szüleim Erdélyből jöttek ki az első világ­

háború után, és én a nagy zűrzavarban Pesten megszülettem nekik.
-  Feltételezem, hogy 45 előtt nevének hangzása semmiféle hátrányt nem jelen­

tett a maga számára.
-  Nem jelentett, nem, akkor egyáltalában nem jelentett hátrányt, egyébként 

előnyt sem. Az én családom olyan vidéki értelmiségi család, amiből sok van. Elő­
deimről szólván, mert talán erre céloz maga, voltak köztük papok, ügyvédek, taná­
rok. És olykor-olykor egy-egy mérnök is, pl. az ecsedi láp kiszárításánál serény­
kedtek némely elődeim, ezek főképp székelyek voltak.

-  De költészetében, mintha nem származna, úgy jelenik meg, s mint akinek 
fiatalkora legnagyobb megrázkódtatását a háború okozta. Nemes Nagy Ágnest nem 
tartjuk ,,politikus" költőnek, mégis megkérdezem: kit nevezne ma a második világ­
háború viszonylatában ellenállónak?

-  Először azt, aki antifasiszta, tehát ellenálláson egy érzelmet értek. Aztán 
másodszor értek rajta egy erkölcsi tartást, amikor valaki nem cselekszik valamit, 
bár körülötte mindenki azt cselekszi. Aztán harmadszor pedig, ha valaki már cselek­
szik is valamit. Talán ez az utóbbi, amit igazából ellenállásnak lehet nevezni, de 
én az első kettőt okvetlenül szükséges alapnak érzem hozzá.

-  Örülök, hogy ezt így megfogalmazta, mert sokan hajlamosak arra, hogy 
csak azt nevezzék ellenállónak, aki robbantott, lőtt. Ilyen alapon számos, a valóság­
nál mégis kevesebb ellenállót találhatunk ebben az országban. De ha kitágítom az 
ellenállást olyan valósággá, amilyen valóságot a maga megfogalmazása tükröz, ak­
kor talán kiderülhet, hogy sokkal többen voltak itt ellenállók?

-  Nézze, ez komplikált kérdés. Annak idején, fiatalon, én borzasztóan röstel- 
kedtem az egész mindenségért, mintha bizony rám lett volna bízva ez a röstelke- 
dés. Úgy éreztem, hogy hát kevés a magyar antifasizmus. Abszolúte nem vagyok 
politikus alkat, és akkor meg fiatalon pláne nem voltam az. Nekem semmiféle poli­
tikai álláspontom nem volt, nekem csak érzelmeim voltak, valahogy nem kedveltem 
eléggé a háborút, meg nem örültem, hogy az embereket megölik. Nem örültem a 
német megszállásnak stb., stb., szóval tisztán érzelmi alapon gondolkodtam, ameny- 
nyire ez gondolkodás.
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-  Azt állítja, hogy nem volt politikus alkat, holott köztudott ma már a magyar 
irodalomban, hogy maguk mégiscsak tettek valamit. Rengeteg embert bújtattak. 
Saját életüket tették kockára azért, hogy mások életét megmentsék. így volt? Nem 
így volt?

-  Kínosan és feszélyezetten felelem rá, hogy hát igen, igen, hogy is mondjam 
csak, nem tartom illőnek, hogy az ember efféléről beszéljen. Másrészt viszont, ha 
alaposabban meggondolom, akkor talán, az én személyemet kihagyva ezekből a dol­
gokból, mégsem bántunk elég jól a mi akár érzelmi, akár ilyen, akár amolyan ellen­
állásunkkal. Mert az valóban sokkal nagyobb volt, mint az ember gondolná, illető­
leg, mint egy időben tudomást vettünk róla. Pl. hogy egyebet ne mondjak, ott van 
a magyar értelmiség egy részének, a magyar irodalom túlnyomó részének a félre­
érthetetlen antifasiszta állásfoglalása, ami engemet, fiatalon nagyon befolyásolt.

-  Melyik versébe szívódott tel leghamarabb ez az élmény, a felszabadulás 
után?

-  Talán A szabadsághoz című versembe.
-  Elmondaná?

A SZABADSÁGHOZ

Te székesegyház! Csupa ámulás!
Sok fodros angyal! Széptekintetű!
-  Innen alulról talpuk óriás,
a fejük pedig keskeny, mint a tű.

S a kupolán fent széttáruló díszlet, 
nagy oszlopok közt festett ég tüzel: 
mit ér nekem, ha vagy és mégse hiszlek, 
s mit ér, ha hiszlek és nem létezel?

Maradék isten! Vágyad fel-le hurcolt.
Már únlak. Kergén érted nem futok. 
Néhány barátom éhenhalt a multkor, 
mondom, mivel úgy látszik, nem tudod.

Milyen szalmába haraptak utolsót?
Micsoda szájak, milyen koponyák!
-  Adhattál volna tán egy bögre borsót, 
tehettél volna pár apróbb csodát.

A szájukat szeretném újra látni, 
langyos állukat, amely szétrepedt -  
s Rómába vágyom kerteket csodálni, 
és enni sűrű, finom étkeket.

Adj banánt! Húst! Légy a világnak tőgye! 
Add Nápolyt éjjel, Svájcot délelőtt!
Te, minden vágyam hazug szeretője, 
adj rét felett vibráló levegőt!

Adj léghajót! Hitet! Mennyei képet!
Törd át a törvényt! Add ide magad!
Hogy ne egyenek annyit az üzérek, 
s hogy a halottak feltámadjanak!
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-  Egy bazsarózsa áll az asztalon.
Szépsége tömör, mint egy ékszeré.
Gyönyörü szirma sűrűn, gazdagon 
fodorodik a vázán kétfelé.

Ha volna bennem valami imádat, 
elébehullnék csukló térdemen: 
csakis reá tűzd győztes glóriádat, 
mert szép, mert él és mert -  lélektelen.

-  Ahogy József Attila mondja a maga korában: „Hatalmat, húst a dolgozók­
nak!", úgy mondja maga a léleknek, a világnak a szabadságot, ebben a versben. 
Politizál, holott egy apolitikusnak tartott írócsoporthoz, az Újholdasokhoz tartozott. 
Ez a vers, és azok a versek, amelyek körülötte vannak, ellentmondanak ennek a 
képnek. És annak ellenére, hogy az újhold nem olyan jelkép, mint az Auróra (nem 
azt akarom, hogy helyeseljen), de mégiscsak azt érzem, hogy maguk is a maguk 
fényes szelével indultak. Csodálatosnak tűnik a maga verseiből ez a néhány év, az 
indulás, a háború utáni évek ideje.

-  Nem kell azt hinnie, hogy rám kényszeríti a feleletet. Persze, hogy csodálatos 
volt. Az a három év volt talán a legszebb a mi írói életünkben, és az enyémben 
is biztosan. Annak ellenére, hogy mi minden volt rom körülöttünk, meg kétségbe­
esés, meg éhezés, mégis azt gondoltuk, hogy most valami nagyszerű jön. És akkor 
voltunk fiatalok. Nem szabad ezt elfelejteni.

-  Visszatérve a vershez: hallatlanul érdekelne a keletkezés-története. Vissza 
tud-e emlékezni arra, mi jutott eszébe először, amikor ezt a verset írta? Előbb a 
terv volt-e meg, hogy a szabadságról akar írni, vagy pedig eszébe jutott egy sor?

-  Az első sor az Isten ajándéka, a többit a költőnek magának kell megcsinál­
nia. Azt hiszem, hogy a mondás Valéryé. Az első sorral indulnak általában a rövi­
debb versek, ez is azzal indult. Tehát az jutott eszembe, hogy „Te székesegyház! 
Csupa ámulás." Sőt, a sok fodros angyal is úgy többé-kevésbé.

-  De hogy jön a szabadsághoz a székesegyház?
-  Hát pontosan abból, amiről az előbb beszéltünk, egy fölfelé szálló, egész 

világot berepülő, majdnem szakrális érzésből. Hát persze, hogy egybeesett akkor ez 
a szó, hogy székesegyház és szabadság.

-  Nem véletlen, hogy a szabadság jelképét honnan veszi a költő. Ez nem érték­
ítélet. Nem minősítés, se művészileg, se politikailag. József Attila például azt mond­
ja: „kiállunk érte, mint a kémény", vagy ,,Búvunk, ha kell, mint az üldözött."

-  Jó rendben van; nekem a székesegyház volt teljes neveltetésemhez és min­
denhez képest a legmagasabb, amit mondani tudtam. És emellett mai napig is ki­
tartok bizonyos értelemben, mert az emberben igenis van egy érzés, már az előbb 
megemlítettem, a szakrális érzés, amelynek egyik legfontosabb, és általánosnak vagy 
egyetlennek tekintett megfogalmazása a vallás, a hit, a székesegyház. Nem gon­
dolnám, hogy ez az egyetlen megfogalmazása a szakrális érzésnek, amely millió 
nagyon-nagyon világi dologban megnyilvánulhat, pl. a szabadsághoz való csatla­
kozásban.

-  Szinte szégyenletes erről beszélni: értékítéletek múltak azon, egy-egy új vers 
politikai megítélésében, hogy a költő honnan vette a hasonlatait?

-  Erről én tudnék egyet-mást rebegni. Azok közé tartoztam én is, akik sokáig 
nem voltak kedveltek.

-  Nagyon sokat szenvedünk az előítéletektől. Meggyőződésem, hitem, hogy a 
mi nemzedékünk feladata lerombolni mindenféle előítéletet. Tudok róla, hogy van 
olyan verse, amit nagyon régen megírt, de nem adott közre, nem is merek ebből 
a versből többet idézni, csak annyit, hogy „nem származom". Igaz ez?
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Som ogyi Józse f, P ákolitz István, R étfalvi Sándor, R. Fürtös Ilona  
és (háttal) Bizse Ján os a pécsi m űvészklubban 1966-ban

Aczél György és M ensáros László az 1966-os p écs i film szem lén



A Je len k o r  m unkatársai M artyn Ferenc m űterm ében : B árdosi N ém eth János, 
K ende Sándor, N em es István, Martyn Ferenc, G alam bosi László, B ékés  Sándor, 
P ákolitz István és Maraf k ó  László. Pécs, 1975.

Szederkényi Ervin és Martyn Ferenc. 1976.



Illy és Gyula átveszi a Janus Pannonius m űvészeti érm et H orváth La jo s m egyei tanács­
elnöktől. Szem ben dr. Nagy Jó z s e f, a  m egyei pártbizottság  e lső  titkára  
és Czente Gyula városi tanácselnök. Pécs, 1977. novem ber 4.



A Je len k o r  szerkesztőségében  W eöres Sándor és K ároly i Amy lá togatásakor: 
Nagy Józse f, Pálinkás György, K ende Sándor, Parti Nagy Lajos, M eliorisz Béla, 

Arató K ároly, N em es István, M akay Ida  és Bertó k  László. Pécs, 1978. szeptem ber 5.



-  Ez inkább bökvers volt, mert dühbe hozott megint valamikor, valamiféle 
származási előítélet. Hogy pontosabban idézzem, az volt benne: Nekem származni 
nem öröm, se jól, se rosszul, köszönöm. Végső soron, én, aki annyira szeretem, 
minden hibájával együtt, ezt a 20. századi költészetet, ezt a bolond lírát, ebben a 
dologban bizonyos fokig 19. századi vagyok. A 19. század találta fel azt, hogy már­
pedig az embert sajátmagáról kell megítélni és nem a származásáról. Gondoljon pl. 
Arany Juliskának, Arany János leányának a mondására, bár nem hiteles mondás, 
nem vállalom érte a teljes filológiai felelősséget. Azt mondta egyszer Arany Juliska: 
„Én atyám házában azt tanultam, hogy ember és ember között csak jellem és tehet­
ség képezhet különbséget." Felhívom a figyelmét a „képezhet" szóra, erre a kedves, 
aranyos ügyetlenségre, amivel ez a fiatal lány, ez a fiatal halott, nyomatékot akart 
adni egy olyan nehéz kérdésnek, egy olyan mindig újra kiérdesedő kérdésnek, amely 
az európai kultúrának, sőt az egész emberi szellemnek nehéz gondja. Látja, ez a 
19. századi „képezhet", és ugyanakkor a mondatnak az értelme engem mindig mély­
ségesen érintett. Én egyetértek Arany Juliskával.

-  Elhallgatja, hogy üldözötteket, politikai üldözötteket és vallásuk miatt, vagy 
származásuk, fajuk miatt üldözötteket igyekeztek menteni. És most azt kérdezem 
meg, hogy a két igazságtalanság közül melyik ihlette jobban ezt a dühös bök- 
verset?

-  Ha maga két igazságtalanságra gondol, én legalább 125-re gondolok.
-  A háború előtt negatív értelmű volt, ha valaki mondjuk zsidó származású 

volt, paraszt vagy proli származású. De a háború után jött egy időszak, amikor 
mindez erénnyé vált, szinte valamiféle nemességet is jelentett. Azzal is vissza lehe­
tett élni. Arra a származási igazságtalanságra sose gondolt?

-  Dehogyisnem, csak nem tartom illőnek, hogy én kifogásoljam. Jöjjenek azok, 
akik ma származnak előnyösen, és szálljanak szembe azok a származási előítélettel. 
Ezt a magam részéről és a magam idejében megtettem.

-  Engedje meg hogy még egyet kérdezzek. Tulajdonképpen a mai napig nem 
tudjuk azt, hogy Nemes Nagy Ágnes rokonságban van-e Adyval?

-  Ez megint -  ellenkező értelemben -  egy kicsit kényelmetlen kérdés. Való­
ban rokona vagyok Adynak, ez olyan nagyon távoli, olyan magyar rokonság. Bizo­
nyos kalotaszegi Visky család révén vagyok rokonságban vele. Persze, hogy mélyen 
érint ez a rokonság, mélyen érint az Adyval való pátriabeli közösség, de ugyan­
akkor, ha már éppen az előbb azt firtatta, hogy mi közöm a származáshoz, ezzel 
felelek rá, kedves Mezei András. Ha valaki megkérdi tőlem, és meg is kérdezték 
tőlem, hogy vannak-e valamiféle családi emlékeim Adyval kapcsolatban, ezeket el­
mondom. De nem innen kívánom se magamat, se a költészetet, se semmit sem 
szemlélni, hogy tudniillik rokonságban van-e bárki vagy bármi Kölcsey Ferenccel, 
Vörösmarty Mihállyal, Árpád fejedelemmel, vagy Ady Endrével.

-  De hát Ady is ezt mondta.
-  Azt bizony. „Sem utódja, sem boldog őse, sem rokona, sem ismerőse nem 

vagyok senkinek."
-  Ágnes, milyen szavakat talált a háborúra?
-  Egy kis szótárt tudok magának ez ügyben nyújtani. Hát pl. ész, koponya, 

ismeret, erkölcs, halál, halott, sötét, keserű, gerinc, csont, kő, igazság. Ez nagyon 
jellemző szóbokor. Ezeket, akármit csináltam, mindig belekevertem a verseimbe.

-  Mi a jellegzetességük ezeknek a szavaknak?
-  Elsősorban az, hogy igyekeztek pátosztalanok lenni. Mindaz a retorika, mind­

azok a szavak, amelyek használatban voltak eddig, valahogy kiüresedni látszottak. 
Minden nagy válságban így van ez, de különösen egy ilyen hasonlíthatatlanul nagy 
válságban, mint az ez idáig legnagyobb háború volt. Tehát valamiféle pátosztalan-
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sággal óhajtottunk indulni, és nem is vettük észre, hogy egy másfajta pátosz azért 
belekeveredik a szavainkba. Ez a másfajta pátosz szikár, száraz, az ismeret és az 
elme szó körül kikristályosodó, kijegecesedő pátosz volt.

-  Legutoljára említett egy szót, ész, vagy elme? Miért apellált ezekhez? El­
hagyta volna a szívet?

-  El. A mi ifjú romantikánk szív ellenes romantika volt, és ez tökéletesen ért­
hető. Túl sokat etettek bennünket mindenféle emocionális maszlaggal, tehát mi az 
,,érzés"-t és annak ötezer éves költői megfelelőjét, a szívet kezdetben ki akartuk ik­
tatni. Hosszú folyamat volt, amíg én megint emocionális jellegű szavakat engedtem 
be a verseimbe. Tehát az ész és az elme mintegy helyettesítette nekünk egyrészt 
a szívet, másrészt nagyon sokminden mást. Tulajdonképpen ugyanaz volt az „ész", 
ami a mindenkori költőnek az érzés középpontja, de mégis azzal, hogy másképp 
neveztük meg, valami más hangulatot, más modulációt kapott. Gyűjtőfogalom volt 
az ész és az elme, gyűjtőfogalom, amelyben benne volt az emóció, a szív, az érzés 
is, de ugyanakkor benne volt az igazság, az ismeret, az erkölcs, a szembeszegező- 
dés azzal, ami volt. Valamiféle értelmi pátosz volt benne, az értelemnek a pátosza 
az értelmetlenséggel szemben és persze a humánum pátosza az embertelenséggel 
szemben.

-  A háborút előkészítő, félrevezető, misztikus, emocionális hangzavarban sokan 
megtévedtek, és talán éppen ezért a hangzavar további hallucinációkat keltett, olyan 
hangokat, melyek általánosítottak, mondván: fasiszta nemzet vagyunk...

-  Ettől a kifejezéstől irtózom. Ez kimondhatalan könnyelműség, kimondhatat­
lan megalázása egy végtelenül sokszínű közösségnek, amit én csak elutasítani tudok. 
Meg vagyok róla győződve, de nem, annál is több, tudom, ott voltam, tartottam a 
gyertyát, nem igaz, hogy Magyarországon mindenki fasiszta volt. És hadd tegyem 
hozzá: nem foglalkoztunk eleget azzal, hogy milyen sokan voltak különböző fokon, 
különböző világnézeti, meggyőződésbeli színekben azok, akik a fasizmus szélső em­
bertelenségeivel szemben álltak.

-  Kedves Ágnes, a Villamos c. versének nem tudtam megfejteni mind a mai 
napig a kettős spirálon futó értelmét. Mert a ribonuklein sav kettős spirálja, az a 
csodálatos szép alakzat jut az eszembe verséről, ahogy párhuzamosan, spirálisan fut 
benne két szál, és közben azért hidacskák kötik össze a két szálat egymással. Sze­
retném, ha elmondaná, hogy ennek a Villamos c. versnek az egyik spirálja, a há­
borús emlék-e, az hogy valahol Afrikában egy angol költő meghal a háborúban; ki­
találta, vagy olvasta valahol?

-  A versben szereplő költő van, illetve volt szegény, mert elesett Tobruknál. 
Sidney Keyesnek hívták. 21 éves korában esett el, és ahogy mondják, az angol 
irodalom nagy reménysége volt. Róla és tőle én 45-ben olvastam először, nagyon 
megragadott az egész szituáció. Azonkívül egy szubjektív mozzanat is vezetett, 
Sidney Keyes dátumai nagyon hasonlók voltak az enyémekhez, akkor született, ami­
kor én. Olyasféle benyomásom alakult ki, hogy valami módon helyettem esett el ez 
a költő valahol Afrikában, és természetesen mindazokra emlékeztem rá emlékezve, 
akik elestek helyettünk. Tehát Keyes halála, léte, a költő létének a megszűnése és 
a háború viszonylata, nagyon foglalkoztatott. Ez az egyik szála ennek a versnek.

-  Maga részletesen leírta ennek a költőnek a halálát.
-  Ez a dolognak elég érdekes lélektani része. 45-ben, mondom, olvastam róla, 

és néhány versét is láttam, de fogalmam se volt a halála körülményeiről. Mégis, 
ezeket a körülményeket a Villamos c. versben részletesen leírtam. Majd később, 
néhány évre rá kezembe került egy könyv, amiből megtudtam, hogy csakugyan úgy 
esett el, ahogy a vers elmondja. Tehát azok a részletek, amiket a versben elég pon­
tosan és elég realistán tisztáztam,, hogy éjszaka elindultak egy támaszpontról és 
hirtelen tüzet kaptak a sivatag szélén, és Keyes ott pusztult el, ezek megfelelnek 
a tényeknek. A történet utólag igazolódott.
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-  Mikor írta ezt a verset?
-  52-ben.
-  Ez volt az egyik szála annak a versnek. A másik szála egy villamos-utazás, 

azt hiszem, a 6-osról van szó. De hát hogy jön Sidney Keyeshez a 6-os villamos?
-  Elég egyszerűen. Szorító, nehéz élménysort éltem át akkor, az 50-es évek­

ben, úgy éreztem, hogy a 6-os villamos, amelyen mindennap utazom, sötétben vagy 
félsötétben, egymáshoz szorult emberi testekkel, az valósággal egy háborús tömeg­
halálnak a jelképe. Ezt a kétfajta szorítottságot, az 50-es éveknek a hangulatát, más­
részt a háború emlékét fényképeztem össze ebben a versben.

-  Az 50-es években maga nem írhatott?
-  Nem. Már nem jelenhettem meg.

-  Hány évig tartott ez az állapot?
-  Tíz évig körülbelül.
-  Mikor jelent meg utoljára és mikor jelent meg először?
-  48-ban azt hiszem még megjelentem, és aztán megjelentem 57 végén, 58-ban.
-  Ez alatt a tíz év alatt miből élt?
-  Állásban voltam. Részben a Köznevelés c. folyóiratnál, aztán tanár voltam.
-  Hol tanított?
-  A Petőfi Gimnáziumban, Budán.
-  Azt hiszem, azt nem is kell megkérdeznem, hogy mit tanított?
-  Magyart, de sokminden egyebet is.
-  Ha elfogadjuk, hogy minden rossz jó valamire: mire volt jó ez a tíz év?
-  Nehéz kérdés, rendkívül nehéz kérdés. Hát. . . talán-talán arra, hogy kike­

verhettem titokban, a sötétben, a hallgatásban valami olyat, ami más volt, mint ami 
előtte volt. Valami új hangot kellett találnom, és ez a keresés bizony jónéhány esz­
tendeig eltartott.

-  Félő: nem megyünk-e bele valami hamis dologba. Jó, ha a próféta kimegy 
a pusztába 40 napig meditálni -  már meg ne haragudjon a hasonlatért - ,  de ha 
40 évig áll a pusztában egymaga, nem biztos, hogy meg tud szólalni újra.

-  Ebben tökéletesen egyetértek. Azt szokták mondani, a szegénység megedz, 
de a nyomor elpusztít. Hát ez a különbség a szenvedés-mennyiségek között, meg 
a hallgatás-mennyiségek között is, hogy egy kevés talán nem árt belőle, talán hasz­
nálhat, egy bizonyos fokon túl azonban okvetlenül pusztít. Ezt megtapasztaltuk.

-  Hogy lehet feltámadni?
-  Az embernek föl kell támadni. A következő köteteimnek, amelyek a hall­

gatás után jelentek meg, az alapproblémája az, hogy hogyan lehet feltámadni.
-  Nem mondaná el azt a régi verset, a Lázárt, ami úgy tudom, erről szól?
-  Egy négysoros.

LÁZÁR

Mikor lassan felült, balválla-tájt 
egy teljes élet minden izma fájt. 
Halála úgy letépve, mint a géz. 
Mert feltámadni éppolyan nehéz.
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-  Mikor írta ezt a verset?
-  58-ban, 59-ben, olyan körül. Tehát megkezdődött egy visszaintegrálódási fo­

lyamat, amelyet elsősorban a költészetben kellett valamilyen módon realizálni. Min­
den esetre közelebb kellett kerülni a világ tárgyaihoz, és ezt most egy kicsit szoro­
sabban is értem. Nekem a tárgy szó sokat jelent. Mindig az volt a benyomásom, 
hogy a tárgyakban van valami, amit valami módon ki kell fejezni, le kell feszegetni 
a burkukat, és akkor megmutatják azt, amit mai divatos szóval úgy szoktak mon­
dani: az üzenetet, azt a hírt, ami bennük van. A tárgyakban egyébként nemcsak 
jelentés van, nemcsak hír van, hanem bizonyosfajta öröm is. Azt hiszem, az érzé­
keltetés és az érzékelés öröme nélkül nincs költészet, és az ember akkor támad föl, 
amikor az érzékelést újra megtalálja.

-  Nem az embertől fordul el Nemes Nagy Ágnes, mikor a tárgyak felé fordul? 
Ha egy kritikus ezt állítaná, mit mondana erre?

-  Azt, hogy ez demagógia. Akkor azt mondhatjuk Petőfire, hogy az embertől 
fordul el, mert anyja tyúkjáról ír. Hát miért nem ír közvetlenül édesanyjáról valami 
szép, halhatatlan költeményt? És ha ír, miért az anyja tyúkját emeli a verse köze­
pébe? Egyébként remekművű, hihetetlenül érdekes fényű versében miért távolodik 
el az anyjától? Minden tárgy az ember tárgya, akkor is az ember tárgya, hogyha 
kizárólag önmagában él a természetben, egy tölgyfa, vagy egy szikla.

-  A gyerek ezt tudja, a gyerek viszonya a tárgyakkal ugyanolyan, vagy nem?
-  Természetesen; ott az animizmus, az átlelkesítés, az ősember, a gyermek vi­

szonya a tárgyakhoz. Elemien példázza ez a viszony azt, amit olyan titokzatosnak 
szoktunk tartani és bizonyos idegenkedéssel szoktunk emlegetni, az objektív líra 
alaphelyzetét. Mely, ugyebár, a tárgyakra korlátozza magát, dehogy korlátozza ma­
gát, kötéllel se lehet visszafogni a tárgyak megelevenedésétől és megelevenítésétől. 
A tárgyias hajlamú költő világa csupa nyüzsgő, élő jelentés, úgy, ahogy a gyerek 
természetesnek tartja, hogy a radírgumi is él.

-  Nem mondana el egy vagy két ilyen úgynevezett tárgyias verset?
-  Két kicsi vers. Az egyiknek az a címe, hogy

A TÁRGYAK

Fent, fent a tömbök. Déli fényben állnak. 
Az én szívemben boldogok a tárgyak.

A másik vers:

A TÁRGY FÖLÖTT

Mert fény van minden tárgy fölött.
A fák ragyognak, mint a sark-körök.
S jönnek sorban, derengő végtelen, 
fény-sapkában 92 elem, 
mind homlokán hordozva mását -  
hiszem a test feltámadását.

— És ha azzal "vádolnám" ezek után, hogy megrögzött materialista?
-  Materialista vagyok, mint minden költő, aki az érzékelésben él és gondol­

kodik és -  lásd a beszélgetésnek közvetlen ez előtti pontját - ,  tárgyakban, maté­
riában mondja el magát. De hadd fűzzem hozzá, hogy semmit sem ér az a tárgy, 
amely önmagában néma, amit bizonyos fajta szellem, bizonyos spiritusz, vagy szpiri- 
tusz át nem jár.
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-  Tehát maga a tárgyakat is a bioszféra részeinek tekinti, mint ahogy azok is.
-  És hogy szeretem ezt a szót, hogy bioszféra. De jó, hogy mondja. Mert en­

nek a tárgyszeretetemnek van ám egy titokzatos háttere is, egy titkos vonzódásom 
az úgynevezett természettudományhoz. Az „úgynevezett" nem a természettudomány­
ra vonatkozik, hanem az én érdeklődésem kezdetleges mivoltára.

-  Nem arról van-e itt szó, hogy a foghatatlan helyett a foghatót akarja meg­
ragadni?

-  Hát persze. Ilyen értelemben a költészet egy alacsonyabbrendű vallás, mint, 
megint csak említem a szót, az animizmus. Mérhetetlen erősen tapadnak a fogható­
hoz, láthatóhoz, az érzékelhetőhöz a költők. Azt akarják megkaparintani, szavakká 
transzformálni, felmutatni.

-  Az az érzésein, hogy egy nagy természettudományos élmény kerítette a hatal­
mába magát. Máris nagyon távol vagyunk attól a Lázártól.

-  Bizony, a természet az egyik legnagyobb gyógyító. Tehát maga azt mondta, 
hogy természettudományos élményt lát a verseimben, itt én disztingválnék, nagy 
természeti élményt mondanék, amely bizonyos mértékig természettudományos él­
mény is, amennyiben igyekszem tudatosítani, amit látok. De a természeti élmény az 
elsődleges.

-  Amiről beszélünk, máris azt jelzi, hogy valami nagy felszabadulás, expanzió 
következett be a költészetében. Társadalmi, politikai hátteréről nehéz beszélni?

-  Nézze, maga azt mondja, expanzió, kétségtelenül igaz, ugyanakkor valami­
féle szigorodás is. Kezdetben nem voltam olyan tárgyias, mint ma vagyok, szub 
jektív voltam, egy élményből író. Most már sok élményből írok, úgy értem, élmény­
rétegeket fényképezve egymásra, és ez egyfajta szigorúságot jelent, például a szer­
kezet szigorúságát. Valamikor, úgy életem közepetáján jöttem rá arra, hogy a lírai 
versben a szerkezet épp olyan fontos, mint bármi más, hogy a szerkezettel magával 
is egy csomó dolgot el lehet mondani. Azt hiszem, a lírai versnek van egy belső, 
a tudat szélein lebegő, imágó szerű szerkezete is, sokminden egyebe, de szerkezete is 
amelyet az ember a szavaival, illetőleg a sorközeivel igyekszik megközelíteni. De 
maga itt a politikumról is beszélt, mert maga politikus alkat. Szóval a politikum. 
Természetesen, ezt az expanziót, ezt a visszatérést a politikai körülmények tették 
lehetővé.

-  Az egyik, a legalsó pont ebben a feltámadásban a Lázár, és a legfelső pont, 
szerintem, az Eknáton-ciklus. Sokan nem tudják ki volt Eknáton . . .

-  Hát ezen nem csodálkozom. És ez egy kicsit bánt is engem, szívesebben 
választottam volna a versciklusom főhőséül közismert személyt, ugyanakkor nem 
tudtam Eknátontól elszabadulni, ettől az i. e. 14. századi fáraótól. Azt hiszem, bor­
zasztó igazságtalanok vagyunk, hogy nem vesszük őt tudomásul az emberiség nagy 
gondolati hősei között. Most már tudjuk, hogy ez az ember először is vallási refor­
mátor volt, kitalálta az első egy-isten-hitet, legalábbis úgy tudjuk, hogy ő az első, 
aki kitalálta.

-  Illetve úgy tudjuk, hogy Mózes találta ki, de . . .
-  Nem, már megbocsásson, Eknáton találta ki. Mózes fogalmazta meg a lát­

hatatlan istent, az a következő absztrakciós fok a gondolkodásban. Tehát Eknátoné 
az az eszme, hogy egyetlen isten van, őnála ez még a napisten. Határozottan nap­
vallás az övé, igen, de mégis csak az elvonó gondolkodásban, az absztrahálásban 
óriási lépés ám az, hogy egy istenre koncentrálta az összes vallásos lehetőséget. 
Ezenkívül társadalmi forradalmár volt, lehetővé tette, mint általában a jó politikai 
■viszonyok, egy nagy művészetnek a megszületését, amely elég élesen eltér az akkori 
és a mindenkori Egyiptom rendkívül statikus művészetétől. Tehát nagy gondolkodó 
volt, nagy reformer, úgy szokták mondani, forradalmár a trónon, meg az első euró­
pai entellektüel, vannak ilyen díszítő jelzői. Szerintem az Eknáton figura alkalmas 
arra, hegy magára vegye a mi 20. századi legfontosabb problémáinkat.
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-  Megint csak eszembe jutott egy verse, amely ide vág:

Amikor én istent faragtam, 
kemény köveket válogattam,
Keményebbeket, mint a testem, 
hogy, ha vigasztal, elhihessem.

-  Ugyancsak az Eknáton ciklusból való.
-  Hát maga az istennel viaskodik?
-  Is, természetesen, a végső okokkal. Az ember legvégső szituációjában élettel, 

halállal, istennel, ha tetszik. Az emberi élet értelmével; ez egy bizonyos kor után 
amúgy is belejön mindenkinek a lírájába. Ügy szokták mondani, ezek filozófiai kér­
dések. Hát tudja, ezek érzelmi kérdések.

-  A nagy metafizikus kérdésekkel nem akkor kezdünk-e foglalkozni, amikor 
már nyomasztó szociális gondjaink nincsenek?

-  Akkor most már mindjárt elmondok az Eknátonból egy másik négysorosat. 
Mert szorosan ide tartozik. Ez így hangzik:

Hogy a csak-jó se hal, se hus?
Én nem vagyok manicheus.
Az örök üdvösséget én 
nem unnám.

S mit akarok evvel mondani? A csak-jó nem más, mint az emberi boldogság, az 
éden, a paradicsom, mindegy, hogy fogalmazzuk, vallásos terminológiában, vagy 
nem abban. Azt óhajtottam a kicsi verssel elmesélni, hogy nekem az az igazi élet, 
ha az embernek már mindene megvan, és akkor kezdődhet az igazi dolgokkal való 
foglalkozás: a magasabb emberi önmegvalósítás. Ha már valóban nem probléma 
az, hogy mindenkinek megvan a karéj kenyere, és mindenkinek -  mint ahogy azt 
maga helyesen mondja -  megvan a mindenoldalú lehetősége. Szellemi, társadalmi, 
egyéb lehetősége. Ha ezek már mind megvannak, akkor csakugyan foglalkozhatunk 
igazán nagy és valóban a szó magasabb értelmében emberszabású problémákkal.

-  Elébb a szerkesztés fontosságáról beszélt. De nem vitte-e túlzásba a szigort 
saját kárára is? Régebbi költészetében jobban szabadjára engedte a nyelvi erejét, 
a képalkotás szabadságát. Azt hiszem, ma is szabadabb áradást tudna adni a versei­
nek, de maga mintha tudatosan szikár akarna lenni. Nem esik így az ellenkező 
végletbe?

-  Az embernek egy idő után föl kell tudni ismernie, hogy mi az, amit akar, 
vagy nem akar. Mi az, amire belső indíttatása van. Nem fosztom én meg magam 
az égegyvilágon semmitől, amikor szikárra próbálom faragni a verseimet, mert én 
arra vágyom, nekem az az örömöm, én azzal fejezem ki magamat. Hogyha én a 
maga mintája szerint engedném szabadon, a világba hömpölyögni a belső monoló­
gomat, az nekem nem volna kielégítő. Úgy érezném, hogy ez nem én vagyok. Ne­
hogy azt képzelje ám, hogy én valamiféle formai megfontolásból indulok ki, hogy 
szerkezet, meg ez meg az, ezek utólagos tudatosítások. Sőt, többet mondok magá­
nak, meg vagyok róla győződve, hogy pusztán formai kutaszkodással nem is lehet 
igazán jó verset írni. Igazán jó vers, érvényes vers, csak úgy születhet, hogy az 
ember a saját belső tartalmaira minden erejével ráfeszül.

-  Ez így van, de mivel magyarázza azt, hogy A szabadsághoz c. versétől, mely­
nek a formája még hagyományosabb, lassan, lassan eltávolodott és elment egészen 
a szabad versig? Mi az oka?

-  Megint hangsúlyozom, utólagos kitalációval azt tudom ehhez hozzáfűzni, 
hogy ez még a hallgatás éveiben kezdődött el. Egyszerűen nem voltak alkalmasak 
azok a formák, amiket én mondjuk a 30-as, 40-es évek lírájától örököltem -  József
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Attilától, Babitstól, sokmindenkitől nem voltak többé alkalmasak annak az el­
mondására, amit valahogy el kellett mondanom. És önkéntelenül, magamban és 
magamtól kezdtem el feloldogatni a formát, mintegy fordítva megcsinálni azt a fo­
lyamatot, amin a század már átment.

-  Mért ad becsapós címeket, hiszen a Villamos című verse nem is a villamos­
ról szól. Az Utca arányai-ról ugyanez derül ki olvasása közben, nem beszélve az 
Egy pályaudvar átalakítása című versének riportra utaló címéről. Az Eknaton, 
a nagy metafizikus kérdésekkel való szembenézés után nem visszalépés ez?

-  Egy tárgy, a legkisebb, vagy a legközönségesebb, egy város átépítésének 
valamelyik szelete tökéletesen elég és alkalmas a költőnek arra, hogy eljusson be­
lőlük -  ha akarja -  a legmagasabb, a legmesszebb menő metafizikum . . .

-  De mi a metafizikum a Déli pályaudvar átépítéséről írt versében?
-  Az idő. Az időről szól az a vers. Arról szól, hogyan alakul át minden az idő­

ben, magunk is, ahogy átalakulunk és átalakítjuk magunkat. Az idő különféle réte­
geit akartam -  s bár még tudnám egy párszor -  megírni.

-  Ha jogom lenne leszedni minden könyvet a polcról és mindenhová bekukkan­
tani, nagyon sok természettudományos művet találnék?

-  Ami igaz, igaz, valóban találna egypárat. Megtalálná főleg a népszerű ter­
mészettudománynak jónéhány művét, pl. az Élet és Tudomány c. folyóiratot, meg 
az Univerzumot, de sok minden egyebet is. Mindent, amit ma kiadnak, és amit én 
nagyon szívesen, boldogan végiglapozok, mert hiszen a természettudomány eredeti 
forrásaihoz képzettség és hajlam hiányában nemigen tudok hozzáférni. A népszerű 
természettudomány nekem nagyon is fontos, kérem, csinálják.

-  Mint mondotta: a háború után már többé nem tudott azzal a szóanyaggal 
mit kezdeni, amit lejáratott a háború. Új szóanyagot kellett előbányásznia. Mond­
jon szavakat. Milyen új szavakat talált?

-  Valóban, eléggé új a szótár, mármint a megelőzőhöz képest. Például: növény, 
állat, fák, szőlő, lélegzet, angyal, áttetsző, vékony, ló. Ez az egyik réteg, de ugyan­
akkor hozzáfűznék egy másfajta szósort is, ilyet, hogy: asztal, lámpa, elektron, égi­
test, autógumi, légifelvétel, nájlonszatyor, szinuszgörbe. Ezek az ún. tudományos, 
vagy hétköznapi szavak is tökéletesen megférnek a természetibb jellegűekkel.

-  A világmindenség meghódításának időszakában valaki, aki nagy metafizikus 
kérdésekkel néz szembe, az a nájlonszatyort választja?

-  Igen, mit szól hozzá. Bizony a nájlonszatyrot választom. Mondom, minden­
féle tárgyat szeretek, de a jelentéktelen tárgyak egyre fontosabbá válnak nekem. 
A morzsalékok, egy faág, egy plékanál, egy kavics, és a fent említett nájlonszatyor. 
Valahogy épp ezért tetszenek nekem, mert morzsalékok, mert részmivoltukat nagyon 
erősen érzékelem, és talán az ellentétnél fogva különösen nagynak látom azt a je­
lentést, ami belőlük szól. Vagyis tárgyban én a kicsit és a nagyot egyaránt sze­
retem.

-  Maga, hogy úgy mondjam: nem röghöz kötött, hanem tárgyhoz kötött költő. 
Verseinek indítását, azok keletkezését, mindig egy konkrétum determinálja?

-  Hogyne, nagyon erősen. Egész halom verset tudok erre nézve bizonyító 
anyagként felsorolni. Mit tudom én, a Krisztinában c. versem, amelynek anyaga 
a Krisztina tér és templom környéke, amely nekem ,,életterem". Akkor a Város 
télen c. vers, amelynek alapja egy Kékgolyó utca-beli élmény. Ott lakott egy kovács, 
gyakran jártam nála, néztem a lópatkolást, gyerekkori lóélmények is vezettek. Ak­
kor ott van a Fák c. versem, a szigligeti park télen. Balatonfelvidéki bányaművelés, 
elhagyatott kavics- és kőbányák, tájképek Kisoroszi környékéről -  és így tovább. 
Pontosan meg tudom nevezni az utcákat, a hegyeket, a helyszíneket.

-  A Várat.
-  A Várat például. A Vár, a Vérmező, állandóan visszajön, mert folyton látom 

őket. Itt a kapcsolat nagyon egyszerű, nagyon egyenes.
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-  Az Egy pályaudvar átalakítása c. versének mi volt az indító sora?
-  Szabadversről, pláne prózaversről lévén szó, itt csak szókapcsolatokról be­

szélhetek, nem verssorokról. Két szókapcsolatra emlékszem, mind a kettőt elsőnek 
nevezhetem, az egyik az, hogy kiskockakő. Útburkolási szakkifejezés, és bár mind­
annyian tudjuk, mi az a kiskockakő, rendkívül tetszett nekem a szakszerűsége. És 
azután tetszett, illetve megrendített a pályaudvar gödrének . ..

-  Ne is mondja tovább. Csak ezt akartam hallani, hogy kiskockakő. Maga bi­
zonyos értelemben megőrizte magában a gyereket. A gyerek is szereti kimondani 
a szavakat, legyen az kiskockakő, vagy bármi.

-  Nem gyönyörű az, hogy kiskockakő? Milyen óriási urbanizációs folyamat 
van mögötte és milyen sok gyönyörű k betű van benne.

-  Mi volt az első verse és mikor írta?
-  Ezt véletlenül tudom, ha nem is dátumszerűen. Mindenesetre még nem tud­

tam írni. Az első vers így hangzott: A büszke tehén. A büszke tehén a réten állt, 
csak állt. Ezt írtam, illetőleg mondtam el, és ragaszkodtam hozzá, sok ellenvéle­
ménnyel szemben, amely főképp a szüleimtől eredt, hogy ez vers.

-  De hát miért büszke egy tehén?
-  Ez megint olyan, mint amit a pályaudvarról kérdezett tőlem. A tehenet lát­

tam, ezért felelek, végtelenül tetszett nekem, amint ott állt a réten. Gyönyörű volt. 
A büszke viszont. . . valószínűleg azért került ide, mert ezt a szót akkor hallhattam 
életemben először. Tetszett nekem a szó, mit sem tudva arról, hogy pontosan mit 
jelent, és a remek látványt egy remek szóval díszítettem fel. így lett büszke a 
tehén. Vagyis, hogy a kis versikével is úgy áll a dolog, mint mindenféle verssel, 
hogy a fele tiszta merő igazság, a tehén a réten, és a másik fele bizony kitaláció, 
szó, hazugság.

-  Tehát, mondhatom-e azt (mivel élete első verse felerészt a konkrétumhoz, 
felerészt kitaláláshoz tapadt), hogy négyéves kora óta semmi nem változott?

-  Hát, ha így akarja megfogalmazni, valóban, semmi sem változott. Azonos
vagyok.
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P O M O G Á T S  B É L A

„MESTERSÉGEM, TE GYÖNYÖRŰ...”
N em es N agy Ágnes: M esterségem hez

Nemes Nagy Ágnes költészete küzdelmes történelmi és erkölcsi számvetés nyo­
mán született. Fiatal költőként élte át a második világháborút, apokaliptikus idők­
ben írta első verseit, vészhírek, üldöztetések, bombázások, az ostrom tüzei között. 
Ahogy szétnézett a világban, kiégett romokra és végsőkig hajszolt emberekre talált. 
Évekig kellett küzdenie a rettegés és a rombolás emlékeivel. Nemcsak városok ros- 
kadtak össze, nemcsak emberek pusztultak körülötte, hanem egy egész régi világ 
is: a polgári társadalom. Hagyományos értékek zuhantak a semmibe, Auschwitz és 
Hirosima után az emberi civilizáció is veszélybe került. A fiatal költőnő elvetélt 
hittel és keserű torokkal indult útjára. Ami az előtte járóknak még erőt adott: a 
világ megismerése, a szerelem lobogása, a biztos önismeret, őt és nemzedékét, úgy 
tetszett, sorban cserben hagyta. A világ, amely nemrég még a rend és a célszerűség 
otthona volt, most oktalan és értelmetlen zűrzavarrá változott. Sokan kezdtek kétel­
kedni abban, hogy a veszni látszó értelem és rend valaha is helyreáll.

Ahogy a világmindenség rendje a kaotikus állapotok zűrzavarába omlott, úgy 
üresedtek ki az ember természetes érzései, úgy fenyegetett valami névtelen borza­
lom. A fasizmus szörnyű tettei kételyt ébresztettek az emberi ész és lelkiismeret 
iránt. Nemes Nagy Ágnes is arra a véleményre hajlott, hogy a lélek mélyén ször­
nyek lakoznak: rémes ösztönök, amelyek csak az alkalmat várják, hogy pusztít­
hassanak. E vélemény révén eredt meg benne a bűntudat. Az elkövetett háborús 
bűnökért, a tobzódó erőszakért az egész emberiséget tette felelőssé. Magát az em­
beri lényt, a saját személyében is. Ügy érezte, hogy a bűn: a rossz vele jár az em­
beri természettel, s ezért a felelősségnek is osztatlannak kell lennie. Mintha név­
telen szorongás kínozta volna, valami elkerülhetetlen végzet tudata. Pedig ez a szo­
rongó érzés nem volt névtelen. Elvont megfogalmazásait, távlatos metaforáit általá­
ban konkrét utalások rögzítették a szerzett tapasztalatokhoz. A költő nyíltan be­
vallotta, hogy rossz közérzete nem filozófiai könyvek nyomán született, a város 
romjai és halottai taszították a mélységes kétségbeesésbe.

Költészetében ebből a kétségbeesésből keresett szabadulást. A félelmek és ké­
telyek mögött lassan valami konok elszántság épült, kezdetben talán nem is a tudat 
felszínén, inkább a személyiség mélyebb övezeteiben. Makacs ösztönnel ragaszko­
dott eszméletének épségéhez, szállt szembe a rémülettel. Korábban A halottak, A 
szörny vagy a Bűn soraiban agnosztikus reménytelenséggel tett vallomást. Most az 
igazság kutatására indult, új és teljesebb értelmet adott humánus eszményeinek. 
Ezekről az eszményekről: a szabadságról, a szerelemről és az értelemről, valamint 
az értük folyó küzdelemről adott számot Kettős világban, Szárazvillám és Napforduló 
című verseskönyveiben.

A küzdelem eredménye elsősorban mégsem a kiküzdött eszmékben keresendő, 
hanem a kiküzdött emberségben és intellektuális költői magatartásban. Nemes Nagy 
Ágnes ebben a magatartásban nyerte vissza biztonságát és reményeit. Az intellek­
tusnak: az értelemnek költészetében különleges szerepe van. Végső menedéke, utolsó 
fegyvere az értelem. A „cartéziánus" eszmények híve, azoké az ideáloké, amelyeket 
Descartes, a nagy francia filozófus fogalmazott meg a józan ész nevében az újkor 
hajnalán. Intellektualizmusa nem tételes filozófiai eszmék megfogalmazásában áll, 
hanem a szüntelen vizsgálódás és értelmezés szenvedélyében. ,,A vers -  hangoz­
tatja egy nyilatkozatában -  legtöbbször csak az intellektualitás hangulatát, az érte­
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lem atmoszféráját veszi fel magába . . .  A vers ritkán gondolkodik, a vers szugge- 
rál .. . a versben nincs gondolatmenet indulatmenet nélkül". Minthogy nem bölcseleti 
eszmék szócsövének tekinti a költészetet, a költői mesterség nála az eszmélkedéssel, 
az indulat és a gondolat kristályos rendbe szervezésével azonosult.

Kitágította és megemelte a költői mesterség fogalmát. Nemcsak az alkotó mű­
hely komoly fegyelmét és a költészet tudós ismeretét érti rajta, hanem a költői 
magatartást is. Fogalmat, amelynek erkölcsi jelentése van. A költői mesterség Ne­
mes Nagy Ágnes számára értelmes tevékenységet jelent, amely felelősséggel jár, 
és amelynek határozottan morális súlya van. Ezt a meggyőződését Mesterségemhez 
című versében fejezte ki. A költemény a Szárazvillám című, 1957-ben megjelent 
kötet élére került. A hagyományos költői műfajok közül az óda műfajához, vagyis 
az ünnepélyes hangulatot árasztó költemények közé tartozik. Az ódai hangnemet a 
költemény erkölcsi súlya és emelkedettsége indokolja.

A vers megszólítással kezdődik, mintegy a klasszikus invokációk szokása sze­
rint: „Mesterségem, te gyönyörű, / ki elhiteted: fontos élnem." E két sor egyszer­
smind megfogalmazza a mondanivaló lényegét. A költő meggyőződése szerint tüné­
keny emberi létének a művészi alkotó munka ad rangot és értelmet. A komoly és 
emelkedett hangütést egyetlen terjedelmes mondat követi, amely részletesebben bont­
ja ki a költői mesterség mindent: sorsot és eszméletet átható erejének tudatát. A 
verstestet alkotó mondat valójában két részből épül: egy kijelentésből, amely az 
első szakasz harmadik-negyedik sorában indul és a hatodik szakasszal folytatódik, 
és egy részletesen kibontott hasonlatból, amely a második-ötödik szakaszt tölti ki. 
A kijelentés első tagja a költő helyzetének ellentmondásosságára utal: „Erkölcs és 
rémület között / egyszerre fényben s vaksötétben." A helyzet dilemmáját azok a 
történelmi tapasztalatok magyarázzák, amelyek alapvető hatással voltak Nemes Nagy 
Ágnes egyéniségére és gondolkodására.

A második szakaszban induló hasonlat is ezt az ellentmondásos: küzdelemtől 
és vergődéstől sem mentes állapotot van hivatva érzékeltetni; pontosabban kifejteni. 
A hasonlat tájat ábrázol: a romantikus festők vagy költők jellegzetes természeti 
alakzatát: „villámszaggatta táj" szikláit, „ahol állhatatlan roppant felhők... tüze 
összecsattan, / s a tűzzel csíkos levegőben / szülik a szüntelen csatát.. . / hol min­
den vibrál és veszendő, / hol minden férceit, foszladó, / hol rojtosodik már a 
szív . . . "  A romantikus hasonlatot egyszersmind nyomban elidegeníti a romantikától. 
A viharzó természet látványát egy elvonatkoztatás és egy személyes utalás emeli ki 
a romantikus tablók közül. Az „állhatatlan roppant felhők" valóságos képzetét el­
vontabb metafora magyarázza: „nagy, gomolyos agyvelők". Az egymásnak rontó 
viharfelhők látványa nyomán születik az egymással csatázó emberi agyvelők abszt­
rakt képe, amely a természeti folyamatot máris visszacsatolja azokhoz a történelmi 
és eszmei küzdelmekhez, amelyek a költő ellentmondásos közérzetét okozták.

A személyes utalás a közelmúlt történelméhez köti e viharzó küzdelmeket. A 
költő Buda ostromára hivatkozik, 1944 és 1945 fordulójára, midőn legmélyebb él­
ményeit szerezte a háború kíméletlenségéről. Ez a „Buda-ostroma" azonban „vég­
telen", ami nemcsak a régebbi ostromokra és pusztításokra: 1686-ra és 1849-re 
utalhat, hanem arra is, hogy az ostromállapotnak történetfilozófiai jelentése van. 
Az erőszak, a háború, a pusztítás végtelen folyamatára utal, a költő alapvetően pesz- 
szimista bölcseletét érzékelteti. Ezt fejezi ki az a jelzős szerkezet is, amely az ost­
romot, mint „sejt-kora óta ismerős" eseményt jellemzi: folyamatosságot és állandó 
közérzetet, amellyel az ember szinte fogantatása pillanatában megismerkedik. És 
amelynek így antropológiai érvényessége van. Velünk született félelmet és szoron­
gást jelöl, az emberi lélek eleve adott vagy elrendelt állapotát. Pesszimista ez a tör­
ténet- és életfilozófia, a költemény azonban, mint látni fogjuk, meg fog vele küz­
deni.

Az ellentétek harcában őrlődő történelmi lét az értelmes emberi szót is veszé­
lyezteti. A Mesterségemhez széles mederben hömpölygő vihar-hasonlata végül a sza­
vak sorsát mutatja be: „egyetlen szálon függ a szó, / a szó, amely a földből égbe / 
sistergő döngés ütemét / ingázza folyton, összevetve / önrángását, s a fellegét".
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Rendkívül érzékletes megfogalmazása ez az emberi szó, a nyelv, végső soron a 
költészet helyzetének. A költői szó a történelmi közeg viharzó ellentmondásai köze­
pette születik, és ugyanilyen ellentmondásokat rejt magába a vers mögött álló mű­
vészi személyiség is. A költőnek összecsapó erők ütközési zónájában kell dolgoznia. 
Munkája ezért nemcsak szüntelen egyensúlykeresés, hanem pihenőt nem ismerő 
küzdelem is. Amely célja szerint veszélyes viharokban hozza létre az ellenállás és 
az értékteremtés érvényes módozatát. Vagyis magát a költeményt, amelynek hatal­
mas külső és belső erők háborgásában kell megszületnie.

A kibontott hasonlatnak az a fele, amely a költői szó sorsára és szerepére utal, 
már átvezet a mondanivaló végső megfogalmazásához. Pontosabban visszavezet az 
első versszak harmadik-negyedik sorában megkezdett, és a nagyívű hasonlat által 
megszakított kijelentéshez. Az ötödik szakaszt gondolatjel zárja le, jeléül annak, 
hogy a költő és a költészet körül tomboló nagy történelmi viharokat érzékeltető 
hasonlat végetért. A hatodik szakasz első sora, a pontosabb visszacsatolás kedvéért, 
megismétli a kijelentés első ízületét. Majd ennek vagylagosságát határozottan nega­
tív előjelű fogalomra cserélve szembeállítja vele a „mesterség": a költészet határo­
zottan pozitív képzetét: „erkölcs és rémület között, / vagy erkölcstelen rémületben, / 
mesterségem, mégis te vagy, / mi méred, ami mérhetetlen . . . "  A költészet mértékké 
válik, amely a kaotikus viszonyok és ellentmondások között biztonságot ad: „a fényt 
/ elválasztja az éjszakától." A zaklatott korban, belső vívódások idején a „mester­
ség" lesz az egyetlen bizonyosság, a személyiség épségét megszerző egyetlen erő.

A Mesterségemhez a világban: a történelemben és az emberi szívben tapasztalt 
elkeseredett összeütközéseket érzékelteti, hogy azután annál határozottabban hirdet­
hesse a költészet rendteremtő erejét. Nem véletlen, hogy Nemes Nagy Ágnes az 
alkotó fogalmazásban keresi a rendet. A modern líra gyakran jár el így, a józan 
vizsgálódás és ítélkezés eszközének tekintvén a költészetet, „az értelemig és tovább" 
lépve általa, ahogy József Attila Ars poeticája mondotta. Nemes Nagy Ágnes „car- 
téziánus" műhelyében is a legmagasabb fokú értelmi tevékenység körébe vág a 
költői munka: a fogalmazás. Ha Descartes így szólhatott: „Gondolkodom, tehát va­
gyok", ő így tehetne személyes vallomást: „Fogalmazok (verset írok), tehát va­
gyok!" Számos költeménye, így Hadijelvény, Az ismeret, A reményhez, Eszmélet 
című versei tanúsítják, hogy „mesterségét" a létjelenségek állandó értelmezésének 
tartja. A költészet az ő számára mindenekelőtt azt jelenti, hogy intellektuális módon 
vessen számot tapasztalataival és felismeréseivel.

Az értelmes rend nemcsak bölcseleti vagy erkölcsi igény dolga, hanem poétikai 
elv is, amelynek az alkotásban van mindenképpen szerepe. Nemes Nagy Ágnes is­
merte a francia szürrealisták: André Breton és Tristan Tzara vívmányait, mégsem 
vette használatba őket. Legfeljebb nagyobb szabadságot tanult tőlük, a képzelet 
merészebb szökkenéseit. Alkotó módszere mindenképpen fegyelmezett, azt a gon­
dolati és képi tisztaságra törekvő szemléletet követi, amelynek Eluard, Auden, Mon­
tale és József Attila voltak mesterei. Költészetében, különösen szerkesztő fegyelmé­
ben van valami klasszikus. Metaforái és hasonlatai nem pusztán lelemények, inkább 
a rendező értelem művei. Mint a Mesterségemhez bőven kibontakoztatott vihar­
hasonlata, amely távlatos, mégsem részletező képi formájában lenyűgöző hatást kelt 
és széles összefüggéseket teremt. Verseinek végiggondolt kompozíciója, sőt zenei 
rendre törekvő belső arányossága van. A kompozíció különleges szerepe, a szer­
kesztő művészet páratlan fegyelme tudatos művészre vall. Olyanra, aki sohasem 
engedi szabadjára képzeletét, s a költői képek bőségét komponáló szigorral fe­
gyelmezi.

A Mesterségemhez című költeményt is benső fegyelem hatja át. A vers mind­
végig ellentmondásos tapasztalatokra, a lélek belső vitáira és az emberi létezés szün­
telen konfliktusaira utal. Az ismétlődő ellentétes szerkezetek: „Erkölcs és rémület 
között / egyszerre fényben s vaksötétben", „erkölcs és rémület között, / vagy er­
kölcstelen rémületben" éppúgy a világban és a történelemben uralkodó feszültsé­
gekre mutatnak, mint a költemény hatalmas vihar-hasonlata, vagy a költői szónak, 
ennek az elvont fogalomnak a konkrét érzékeltetése: „a szó, amely a földből égbe /
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sistergő döngés ütemét / ingázza folyton”. Ezeket az ellentmondásokat kristályosan 
tiszta kompozíció foglalja magába. Kompozíció, amely tiszta és kidolgozott képek­
ben és a vers megszerkesztett költői logikájában ölt alakot. Ennek a kompozíciónak 
hangsúlyos jelentése van. Arra (a költemény zárósoraiban tételesen is kifejezett) 
meggyőződésre utal, hogy a költészetnek kell értelmes rendet teremteni a világ és a 
lélek kaotikus zűrzavarában. A költészetnek kell elválasztania „a fényt az éjsza­
kától".

A költői mesterségnek ezt a hivatását jelzi a választott versforma is. Nemes 
Nagy Ágnes hagyományos és szabatos formát használ; hét négysoros szakaszba ren­
dezi szövegét. A szakaszok négyes és ötödfeles jambikus sorok váltakozásából épül­
nek, a költő vigyáz arra, hogy lehetőleg tisztán hangzó időmértéket alkalmazzon. 
A szakaszok rímelhelyezése a -b -c -b ; tehát a páros számú sorok rímelnek össze. 
Ez a rímelés nem túlságosan kihívó, nem áll tolakvó módon a mondanivaló elé. A 
rímek mégis tiszták és zeneiek, még az asszonáncok is: „élnem -  vaksötétben", 
„állhatatlan -  összecsattan", „csatát — ostromát", „foszladó — a szó", „ütemét -  
fellegét" -  hangzanak a vers asszonáncai. Megfigyelhető, hogy a leginkább össze- 
hangzó, már-már tiszta rímnek tekinthető asszonáncok a két utolsó versszakban ta­
lálhatók, ahol a költő a mesterség hivatásáról és erkölcsi szerepéről beszél; „rémü­
letben -  mérhetetlen", „rovátkol -  éjszakától". A klasszikus forma is arról a re­
ményről árulkodik, amelyet Nemes Nagy Ágnes fűz a költészet hagyományosan hu­
mánus küldetéséhez, rendteremtő képességéhez.

A mesterség fegyelme biztos eredményt ad, s az eredmény: az elkészült költe­
mény olvastán talán nem is sejtük, hogy mennyi munka és töprengés előzi meg a 
fogalmazást, majd a végleges szöveget. Nemes Nagy Ágnes szinte aszkétikus ön­
fegyelemmel dolgozik, ritkán enged új verset a nyilvánosság elé, keveset ír, de 
mindannak, ami kikerül tolla alól, tökéletes formája van. Egyik vallomásos írásában 
így világítja meg alkotásmódját és műhelyét: „A fél életemet azzal töltöm, hogy 
értelmezek, tömörítek, lefaragok. Amikor először megpillantom a leendő versei 
-  úgy távolról, a maga ősállapotában - ,  akkor az még olyan széles, mint a fél 
Galaktika. Akkor elhagyom a fölöslegeset. Ez sokáig tart. Nyolcvan hasonlatból 
egyet választok. Százhúsz emlékképből kettőt. Szüntelen eldobálom az anyag elemeit, 
hogy fájnak belé az izmaim. Végül esetleg nem marad más az egészből, mint né­
hány lézengő hélium-atom."

Ezeknek az „atomoknak" azonban kivételes súlyuk van, mintha magukba sűrí­
tették volna az elvetett emlékképek és hasonlatok tömegét is. A Mesterségemhez 
ugyancsak ilyen vers, súlyos szavakkal fejezi ki a költészet értelmes erejébe és ha­
tásába vetett hitet. Nemes Nagy Ágnes versei sohasem könnyű olvasmányok, ám 
érdemes megküzdeni velük. A végsőkig tömörített gondolat, a lényegéig sűrített 
emlék birtokba vétele további gondolatokat ébreszt. A költemény körül sajátos erő­
tér képződik, s az első olvasásra talán enigmatikus szöveg lassan megadja magát 
a figyelmes olvasó előtt.
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B É C S Y  Á G N E S

A KINCSKERESŐK ISMERŐJE
— 100 éve született Krúdy Gyula -

Amikor Schöpflin Aladár a Nyugatban búcsúztatta Krúdy Gyulát, írásában kör­
vonalazta azokat a jellemző, ítélő vagy tartózkodó nézeteket, amelyek Krúdyval 
kapcsolatban már ekkor érezhetően éltek és élnek ma is. „A kritika mindig bajban 
volt vele. Nem illettek rá a megszokott kritikai kategóriák, nem lehetett rá a szo­
kott mértéket alkalmazni. Nem is írtak róla mást, mint föltétien magasztalást vagy 
föltétien elutasítást." Volt még egy lehetőség -  amit maga Schöpflin is választott: 
elismeréssel, mégis hitetlen csodálkozással szemlélni ezt a pénzt, életet, tehetséget 
szerencsejátékos módjára szóró Pazarlót, semmi klikkhez nem tartozó, nem gyűlölt 
és nem istenített független szellemet, kiábrándult különcöt, aki oly végtelenül meg­
vetette a világot, melyben élt, hogy független szabadságát is csak céltalan virágzás­
nak tudta, és mint hőseit, önmagát is a fanyar irónia csúfondáros tükrében látta. 
Mintha nemcsak alakjait, de őt magát is elnyelte volna kaján meséinek valószínűt­
len világa: utókorából is csúfot űz, már-már elhiteti, hogy passzionátus dilettáns 
volt, „betegek és lábtöröttek" mulattatója, akit nem kell komolyan venni, valóságos­
nak tekinteni, mint az „életet", az „irodalmat", az „írót" s más ily fontos dolgokat. 
Vagy inkább fordítva igaz: az „élet", az „irodalom", az „író" volt valószínűtlen, 
hamis abban a korban, melyben ő véleményt mondóan a „valószínűtlenségbe" me­
nekült?

1921-ben így világította meg, mire utal Bukfenc című novelláskötetének cím­
adása: ,,Bukfencet kell már vetnie ennek a mostani világrendnek, hogy megint szép 
emberek jöjjenek a földre. . . "  Bukfencet vetett, illetve tótágast állt világrendben 
érezte magát, melyben az értékek, az eszmék, az élet felfordult valóságát a művé­
szet is csak „bukfenccel" ábrázolhatja. Aligha kérdés, melyik aktuális történelmi 
bukfencre utal Krúdy 21-ben, mikor két év előtti magaviseletéért hazaárulással, 
szándékos rosszhiszeműséggel, a nemzeti múlt meggyalázásával vádolta a hivatalos 
sajtó (saját szempontjai szerint: okkal). -  „Meg kell semmisíteni Magyarország 
történetét 1867 óta. Ez volt a legaljasabb korszaka a magyar nemzetnek" -  írta 
1918 végén. „Tudtuk, hogy bús, becstelen kártyás élet a történelmi múltunk nagy 
része, hogy mindig a szegénynek volt igaza s nem az úrnak, hogy papírmasé ideálo­
kat emeltünk oltárnak, hogy főként rossz emberek sorozata az a gyűjtemény, ame­
lyet történelmi arcképcsarnoknak neveznek . . . mégis hiába kerestük eddig a köny­
vet, amelyben megtaláltuk volna a kakukktojásból költött nemzeti ideáljaink igaz 
történetét... Itt tíz esztendeig nem lehet egyebet írni se regénybe, se színdarabba: 
mint Magyarország történetét, mostani napjait" -  folytatja 1919-ben. Véleményéből 
semmit sem tagad meg a forradalom után; ha előbb úgy tudta, „egy rabszolgaság­
ból, árulásból élő nemzet paráználkodott itt politikai elvetemültségében", a 20-as 
években érezheti csak szavai súlyát igazán. A forradalmak bukásán kelt kiábrán­
dulása valami indulatokon és kétségbeesésen túli, megrázó ítéletbe és önítéletbe 
csap át. „Mindnyájan meghaltunk, kedves Laci -  írja 25-ben Hatvanynak. -  Gőgö­
sek voltunk az irodalmunkra, hencegtünk temérdek értékeinkkel. . . Talán az egy 
Adyn kívül senki sem maradott meg a mi korunkból, ő is csak azért, mert idejében 
meghalt. Ha valaha föltámad még a magyar irodalom, ott kell folytatni, ahol 1918- 
ban abbahagytuk — nyomuk sem maradt meg ezeknek az esztendőknek"; így vissz­
hangozza a Petőfi halálának évfordulóján, 1920-ban irt szavait: „lealázottságunk", 
„koldus nyomorunk", „vakolat és ablak nélküli lelkünk", „őszi légy ténfergésünk"
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szellemi, erkölcsi sivárságáról. Nem marad mégse más, mint írni, végre az igazat, 
a nagy regényt megírni. „Benne az ó-Magyarország, benne az új-Magyarország, és 
a legújabb Magyarországból csak annyi, amilyen lapidáris egy sírfelirat szokott 
lenni." Milyen lehet az a mű, mely az alapját képező létezőre vési föl a sírfeliratot? 
De létezik-e ez a kiegyezéses-millenniumos-szegedi világ, történelmestül, ideálostul, 
irodalmastul, ha kihullott az időből, ám meghalni sem tud? „Megöltük és kibűnöz­
tük magunkat" — írta Ady, s írhatná Krúdy, csak nem múlt, hanem folyamatos jelen 
időben. A különbség nem kicsi, de éppen ez segíthet Krúdy helyzetének, szemléleté­
nek, írói magatartásának különösségét megértenünk.

Krúdy megérte azt az időt, mikor — úgy érezhette -  Az idő rostájában Ady- 
jóslata beteljesedett, a hihetetlenségig tökéletesen; hiszen nem végítélet a forra- 
dalomtalan pusztulás, hanem élhetetlen élet, tengés csupán. Örökkévalóságra be­
rendezkedett kísértetlét; mert a létezőt könnyen el lehet pusztítani, a fantom azon­
ban megfoghatatlan. A fantomlétre érzett rá Krúdy, ennek megnyilvánulásait ábrá­
zolta fölényes-érzékenyen, műveinek világa ez a „valószínűtlen" világ. Az előbbi 
idézetekben is rátalálunk azokra a magyar történelem „legaljasabb korszakát" jel­
lemző kulcsfogalmakra, képzetekre, metaforákra, melyek regényeiben és novelláiban 
is főszerepet kapnak. A magyar valóság minden ízében a léttelen létezés világa, ki­
fordított világ. Áruláson alapul, paráznaságon, kártyás felelőtlenségen, papírmasé 
hamisítványokon, kakukktojásból költött nagyságon, délibábos hencegésen. Röviden: 
hazugságon és csaláson, méghozzá önhazugságon és öncsaláson. így van árulkodó 
jelentősége annak, hogy Krúdy hősei álmodozó illúziókergetők, váltóhamisítók, ha­
miskártyások, kincsásók, kerítők, házasságtörő nők, szerelmi szédelgők, hivatásos 
svindlerek, delirizáló alkoholisták, trapézművésznők, komédiások és jósnők — vala­
mennyi foglalkozásra, magatartásra jelképesen a „más, mint ami" bukfence jellemző. 
Elmondták már Krúdyról, hogy „a magyar romlás virága" volt, egy évszázados 
nemzeti katasztrófa lassú örvényében bomló világ széphangú énekese és ítélője. 
Csakhogy mindaz a gordonkázó, mélabús, nosztalgikus szépség, kecses fátyolredők- 
be vont élet, amely — Szép Ernő szavával -  „oly finom, mint az életről való kép­
zelet", a szivárványosan gazdag, bűvös líra, amit Krúdyban évtizedek óta felfedezni 
szokás -  vajon ez a szüntelen szépség is: az-e, ami? S nem a délibábos illúziók, 
hamis ideálok, a „fantasztikus tervek, légvárak szépen kicirkalmazott remények, 
édesded ábrándok" velejéig valóságellenes, rontó működésének bemutatása? A deli- 
rizáló-agonízáló „történelmi Magyarország" életformává vált ábrándos öncsalásának, 
csodakergetésének, „Szép vagy, gyönyörű vagy Magyarország . . ."-bódulatának iró­
niával, groteszkkel átvillanyozott, leleplező képe?

Krúdy szépségeire mindig érzékenyebb volt a fül, mint iróniájára, pedig a kettő 
nála nem él külön létet, egyiknek a másik ad értelmet. Emlékezésben, képzeletben 
csapongó líraiságáért minősítették már Proust rokonának, különös időjátékáért emel­
ték Bergson mellé, szó szerint értelmezett történeteiért vélték fajtája-mentő, álma­
tag dzsentrinek; iróniájáról érdemben szinte senki nem írt Szauder Józsefen kívül, 
aki talán a legtöbbet tette, hogy Lehár Ferenc és Proust között Krúdy valódi, meg­
érdemelt helyére kerülhessen. Ritkán méltányolt, máig el-elfelejtett iróniáját mellőz­
ve Krúdyból éppen Krúdy vész el: a kiélt magyar feudalizmus legalattomosabb, leg­
tovább élő fertőzetének, a nemzeti és egyéni önáltatásnak, szédelgésnek páratlan 
ismerője és remény nélküli ábrázolója.

Életművében a határozott társadalomkritikát vitán felül elismerni szokás a kései 
művekre korlátozva. A Három király történelmi trilógiájában (kivált a Mohácsban), 
A tiszaeszlári Solymosi Eszterben, a Valakit elvisz az ördögben és az Etel király 
kincsében, az 1925-től haláláig tartó „realistább" korszak néhány élesen kritikai 
remekében. Kétségtelen, hogy ezekben a művekben valósítja meg tematikában is 
szembetűnően az 1919-es felismerést: kitartóan írni „Magyarország történelmét, 
mostani napjait". A Három királyban a történelmi svihákságot, hamiskártyás árulást, 
„vakolat és ablak nélküli lelkek" sokaságát, a „lógós szomorúság" magavesztettségét 
ábrázolja, s a pusztulás, a máló-avatag, repedt-márvány romlás, az elkoszosodás és 
világvégi szegénység olyan csontig ható rajzát teremti meg a korszakos erkölcsi­
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szellemi szemétdomb kifejezésére, amilyen kevés van -  ha van -  a magyar iroda­
lomban. Solymosi Eszter történetében az előítéleteibe betokosodott, semmiresejó 
tudományokban világelső, kocsmaasztal melletti szittya gőgtől böfögő „történelmi 
magyarság" önfelemelő hazugságainak démoni, agresszív arcát mutatja meg. De 
kora hihetetlen történelmi anakronizmusát, a tótágast álló világrendet a két szatiri­
kus dzsentriregény ábrázolja legmélyebben.

A Valakit elvisz az ördög és az Etel király kincse cselekményében is a délibáb- 
kergetés szatírája: mindkettő fantasztikus, ábrándos mese -  ahogyan történelmi 
hivatását, nemes cselekvéseit a történelmi osztály elképzeli. Előbbiben Alvinczi 
Eduárd indul el vörös postakocsiján, hogy megmentse a pusztuló középosztályt, 
felvásárolja a nyírségi dzsentrik hamis váltóit. A másikban Alvinczi alpáribb alak­
mása, a nyíri Szabolcs vezér indul el Kótaj, Buj, Geszteréd vályogvető cigányoknál 
is züllöttebb és iszákosabb ősmagyar uraival, hogy kiássa Attila király mesebeli kin­
csét, melyet az egyenesen a bajbajutott utódok megsegítésére rejtett a Duna medre 
alá. Alvinczi új honalapítónak, új István királynak tudja magát, Szabolcs vezér a 
„harmadik honfoglalás" Árpádja: íme a „nemzeti önismeret". Az önismeret rajza 
azzal lesz teljes, hogy illúziós terveik, céljaik felé vezető útjuk is csődbe fullad. 
Mikszáth gavallérjai még maradéktalanul, játékszabályaik szerint hűen végigjátsz­
hattak életábrándjukat, s ha szemfényvesztés volt is, abban legalább mestermunkát 
végeztek. Szabolcs vezérék még dőre kincskeresésüket sem tudják végigjátszani, 
nem mintha nem lehetne találni egy álkincset, hanem mert tespedésük képtelenné 
teszi őket, hogy bármit elvégezzenek, amit elkezdtek. Másrészt: délibábos reményei­
ket is így hosszabbíthatják az idők végéig. Dolgavégezetlen hagyják ott, felejtik el 
a nagy tervet az útszéli kocsmákban -  annál nagyobb, apprehenzív öntudattal -  és 
megkönnyebbülnek „Bercsényi gróf" felmentő hazugságától (a kincset már elvitték 
a cigányok, s kezükben égi átokként kővé változott), hiszen így megússzák a fárad­
ságot, és történelmi rosszsorsukra kenhetnek újból mindent. Alvinczi, Szabolcs vezér 
„tiszta idealista" párja, látszólag azoknak a gazemberségébe bukik bele, akiket meg­
menteni akart. Végül a nyírségi dzsentri-világra -  a kor középosztályára -  Krúdy- 
nak ez az eltévedt lovasa, legtragikomikusabb kísértete mond ítéletet („Valakit 
előbb-utóbb elvisz az ördög ezen az úrhatnám vidéken"), de a szatíra éle nemcsak 
mélyebbre hatol ezáltal, Alvinczit is leleplezi. Szauder József mutatott rá, hogy a 
Valakit elvisz az ördög a Holt lelkek tudatos parafrázisa. Holt, ördög prédájára 
vetett lelkek a nyírségi vegetálok és Alvinczi, a magyar Csicsikov, aki ugyan nem 
tudatos, számító gazember, sőt -  jótakaró, lelkesült idealista, mégis, lelkesültsége 
oly hazug ábrándon, a valóság oly tragikus félreismerésén alapul, hogy következ­
ményeiben objektíve életellenesebb, mocskosabb, mint Csicsikov üzletelése. Erre épp 
Alvinczi útjának eredménye, kiábrándulásakor is megőrzött illúziója vet fényt. 
„Ha Csicsikov üggyel-bajjal szerzett is magának ,holt lelkeket', Alvinczi Eduárd már 
hamis váltókat sem tud vásárolni a halálba züllő nemesektől: nem adják ki kezük­
ből, mert -  büszkék rájuk, mert -  megszokott módon élnek belőlük, mert -  züllött- 
ségük már a váltóhamisítás szintje alá csúszott" -  írja Szauder. Ahhoz is lusták és 
tehetségtelenek, hogy fürge sviháksággal tartsák el magukat, a hamis váltó lesz 
foggal-körömmel védelmezett kutyabőrük, felsőbbrendűségük biztosítéka, az igaz 
magyar virtus záloga. Alvinczi hamis ideálja látszatra, érzelmi színezetében más. 
„Hol vannak azok a szép szomorú emberek, akik önhibájukon kívül veszítették el 
az őseik vagyonát, biztos fedelüket, családjuk jövendőjét és a maguk jelenét" -  
kezdi ábrándos, eufemisztikus példálózását az ideális múltról, észre nem véve, hogy 
olyan tulajdonságokat glorifikál, melyek az általa is megutált utódok alpáriságában 
nyerik el végkifejletüket. A fokosmarkoló kocsmatöltelékek, dohszagú bibircsók- 
gyűjtemények, „kvitt a hurka" honfiideálok ugyanarra az öncsalásra alapítják világ- 
elsőségük, jobb sorsra érdemességük öntudatát, mint amelynek patinásabb, szubjek­
tíve nemesebb -  így: alattomosabb -  változatát ő maga képviseli. Alvinczi kiábrán­
dul -  nem a maga hazug illúzióiból, hanem a valóságból; a nyíri kisuraságok meg 
kiábrándulnak a „nagyzoló" Alvinczi valóságából, noha szivárványos reményeik be­
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töltet várták a megmentőtől. Marad hát minden a régiben; Alvinczi más tájakra 
indul postakocsiján a történelmi zengésű sóhajjal -  akár Szabolcs vezér hogy 
ismét „nem rajta múlt", cipeli tovább sorsverte nagysága hiedelmét, mert a valóság 
tükröt tartott ugyan elébe, ő mégis a valóságra lett dühös, nem önnön beteges vak­
ságára. Hogy Alvinczi kísértetjárása, Szabolcs vezér kincskergetése betegség, való­
ságellenes, életellenes torzulás, azt az Etel király kincse utolsó bekezdése hirdeti 
(egy kívülálló levelének soraival, melyben az a Szabolcs úr eltűntén bánkódó pesti 
ismerősét vigasztalja): „Az ön kétségbeesésével szemközt határozott szerencsének 
nevezhetem a kincsásó eltűnését, mert az ilyen emberek betegséghordozók, akik jár­
ványt hordanak magukkal, amellyel megfertőzhetnek mindenkit, akinek a közelébe 
jutnak. Ezek az emberek a bolondság bacillusát hordják magukkal, és észrevétlenül 
heleoltják mindazokba, akikkel szót váltanak a maguk őrültségéről. Előbb-utóbb 
továbbadják a ragályt, mint a pestist vagy bélhurutot. . . Ön szerencsésnek mond­
hatja magát, hogy a kincsásótól megszabadult, amit többi pesti barátainknak is kí­
vánok." Pontos kulcs ez a dzsentriregények iróniájának zárjához (ha még szükség 
lenne rá), de Krúdy ironikus ábrázolásához szélesebb érvénnyel is. Mert az irónia 
már korábban sem hiányzott műveiből.

A Vörös postakocsiról 1913-ban recenziót író Ady jól látta, hogy a „vörös ko­
csi" olyan átfogó szimbólum, mely a Krúdy-világ „nagy társadalomtalanságának" 
hordozója; annak kifejezője, hogy míg alakjai „a társadalmon kivül bitangolnak" 
-  épp ezzel leghívebb reprezentálói társadalmuknak. Ady ismerte föl először azt, 
amit a később hagyományossá lett Krúdy-képpel (a romantikus-biedermeier mesélő 
elítélt vagy felmagasztalt képével) szemben Bori Imre újított föl az utóbbi időkben 
(1974-ben) polémikus hévvel, legfrissebben meg Kemény Gábor emelt ki (1976-ban), 
hogy a Vörös postakocsi bizarr, álmatag világa nem romantikus múltnosztalgia ki­
fejezője, hanem egy szüntelen ábrándokba révült világ valóságának ironizáló be­
mutatása. Ady szavaival: „a nem-valószínűség" Krúdynál „a művész legmélyebb 
élet- és magalátása". A csipkefodor-libegésig fokozott finomkodás, édes-melankoli- 
kus szenvelgés-szenvedés -  Rezedáé vagy Szindbádé -  koruk valószínűtlenségének 
valóságát, saját irrealitásuk realitását ábrázolja. Nem a közvetlen szatíra célzatos­
ságával, de társadalmi érvényű művek a postakocsi-regények, a Szindbád-novellák 
és társaik is. Alvinczi postakocsija Rezeda úr pesti világában is otthonra lel, nem 
kerül konfliktusba vele. A „honmentő" csupán egyik arca Alvinczinak -  másfelől 
ő a nagy szerencsejátékos, a kor nagyszabású spekulánsa, aki bár libériás inasokkal 
jár, mert a vonat csak kereskedőknek és kupeceknek való, megjelenik időnként 
Pesten is, hogy a megvetett kupecek, kereskedők vagyonát elnyerje a turfon. Al­
vinczi de genere Gut-Keled váltókkal spekulál, részvényekkel kereskedik Indiától 
Londonig, Bécstől Nagykállóig, lovat futtat Epsomtól Alagig (ügynökei révén per­
sze), hogy kirgiz selyemkaftánban üldögélve medvebőrös szobájában Medici Katalin 
rózsafüzérét morzsolgassa, Viktória-aranyakat vessen toprongyos tisztelőinek, hódo­
latban részesüljön Madame Louise „barátságos házában", bejárhassa ősei kastélyát 
szíve bálványával, Montmorency hercegnővel, aki francia királyoktól származik, 
egyébként pedig Stümmer Lotti néven mutogatja a harisnyakötőjét valamely tánc­
karban. Alvinczi tehát otthon van azon a Pesten, ahol „amerikai verseny keletkezik" 
üzleti vállalkozások között, ahol a „kávéházak negyedévenként cserélnek gazdát", 
ahol mindenki azon töpreng, hogyan nyúzhatná le klienseiről az utolsó bőrt is, ahol 
száz és száz elegáns dáma sétál az utcán, „aki nem tudja, hol fogja lehajtani a fejét 
éjszakára", ahol a jókedvű, divatos urak „lehetséges, épp rablógyilkosságon vagy 
betörésen gondolkodnak". Nemcsak a Nyírségben nagyúr Alvinczi, hanem a rész­
vényesek közt, a lóversenyen, a kávéházakban, a nyilvánosházakban is; Buda min­
den polgárasszonya és Pest összes trapézművésznője, tőzsdeügynöke és hamiskár­
tyása az ő kegyeire pályázik, titkára lesz Rezeda Kázmér is, „korunk hőse", aki 
mint „az élet szeretetre méltó gibicei, halk csodálkozással kíséri a hazardőrök verej- 
tékes munkáját", és a nagyúri szemfényvesztés megbűvöltje lesz.

Krúdy regényeiben gyakran két szálon fut a cselekmény, két főhős érintkező, 
összefonódó élete fonalán. Gyakran áll Alvinczi mellett Rezeda (vagy Patkó Bandi),
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Szomjas Guszti mellett Józsiás, Álmos Andor mellett Végsőhelyi Kálmán stb.: a 
múlt kísértetnemzedéke mellett a jelen elveszett nemzedéke. Együtt fejezik ki a kort, 
egyformán otthonosak benne, miközben elvágyó hontalanok; mégsem egyformák, 
csak összetartozók, mint a fantomélet királyai és hoppon maradt gibicei. Egyfajta 
betegséget hordoznak -  másképp. Az elveszett nemzedék rosszul érzi magát a hon­
mentő történelmi ábrándozók és a szélhámos üzleti spekulánsok együttes történeti 
elmaradottságában, az anakronisztikus haladottságban: a magyar feudálkapitalizmus 
valószínűtlenül ambivalens világában. Rezeda, Józsiás (ugyanígy Szindbád) gyökérte­
len bolyongó. Megvető félreállásuk a kilátástalanságból ered; egyszerre csömörlöttek 
meg jelenükben múlttól és jövőtől, az utóbbitól csak igazán. Hisz jövőként arra a 
„jobbra" számíthatnak, amit a jelen gyalázatosságában már megtanultak nem kívánni. 
Ez a jövőtlen jövő, a valóságos élet perspektíváitól való megfosztottság teszi őket 
partravetett különcökké, akiknek a cinikus mindentudás és mindent megvetés elég­
tétele marad. Életük játék csupán az élettel, melyben csak képzeletük síkján szeret­
nek jelen lenni, valószínűtlenségéből ábrándjaik „valóságába" menekülnek. Művek 
hosszú során keresztül egyetlen tevékenységet űznek: a szerelmet. Az életnek ez az 
az intim szférája, ahol a kor pusztítása az egyénben a legmélyebben megmutatható. 
Rezeda és Szindbád félreálló gibic-természetéből egyébként is adódik, hogy kivonják 
magukat (valódi énjüket) minden tevékenységformából, melyben a külvilág közvet­
len erőszakot követhet el rajtuk, illetve ilyenekben csak szemlélőként vesznek részt. 
Ahol teljesen jelen vannak, ahol egész énjüket, sérülékeny emberségüket még ki­
próbálhatják, az a mélybe rejtett érzelmek világa; a szerelem az utolsó lehetőség, 
melyben a kivonuló különc még kapcsolatot vél találni a valódi élettel. Törvény- 
szerű persze, hogy ez a kórtünet-szerelem kudarcot vall, teljesség helyett soha-nem- 
teljesülésbe, a boldogságkeresés csődbe visz. Rezeda vagy Szindbád szerelmei nem 
bírják el a sóvárgásnak, életvágynak azt a terhelését, mely rájuk méretett. Kapcso­
lataik valósága (a csalások, praktikák, veszekedések, zsarolások, csábítások alpári- 
sága) mégiscsak a nemkívánt világból való, és menthetetlenül fanyar komédiába 
fullasztja az ábrándos érzelmeket, amikkel a szerelemjátszók vágyaikat kiszínezik. 
Egyikük szerelmeiben sem valósul meg más a sírig tartó, végzetesen szép és nagy 
szerelemből, mint a színjáték, a nagy illúzió; önhitető szenvedélyeskedés, poetizált 
ábrándozás, retorikus széptevés, biedermeier konvenciók (mélabús színhelyek, női 
ereklyetárgyak -  harisnyakötők, imakönyvek, hajtűk -  kegyeleti gyűjtése, töltött 
revolverek és öngyilkos búcsúlevelek feletti szenvelgés). Így lesz a pótlékká züllött 
szerelemnek — házasságtörésnek, szédelgésnek és prostitúciónak -  éteri szerelemmé 
alakoskodott ábrándja csaló, életszépítő hazugság. Rezeda, Szindbád, Józsiás vagy a 
Gázláng Edmundja, a Tótágas Levrey Konstantinja tudja ezt, mégsem akarja tudni. 
Cinikusan ismerik szerelmeik valóságát (nem úgy, mint Alvinczi és széles rokon­
sága), tudják, hogy nagy szenvedélyeik színjátéka Madame Louise házába való és 
csalásaikat kendőzi. De azt is tudják, hogy eltemetett jobbik énjük, megtagadott 
jogos vágyaik, emberi érzelmeik: maradék valóságuk ad benne hírt magáról, ha 
olyan torz és terméketlen formában is, amilyet az operettideálokért rajongó kül­
világ kényszerít rájuk még szobájuk és magányuk mélyén is. Hazudozásaik méla­
búja, érzelmeik valódi vággyal árnyalt cinizmusa lesz felemás „különb" voltuk zá­
loga, védekezésük a látszat és nagyzolás buborékvilágában. Szüntelenül ironizált 
érzelmes-szép ábrándjaik időtlen ideje (Szindbádnak „Valami olyan időt mutattak 
az órák, amilyen talán soha sincs"), repülőszőnyeges és más elutazásaik, százéves 
fiatalságuk kortalansága annak a társadalmi látszatvalóságnak lelki lenyomata, me­
lyet a nyírségi és a pesti idő egyidejű irrealitása, a honmentő-ügynökölő posta­
kocsi utazása, a százhúsz éves Alvinczi kísértete fejez ki, s melynek maguk is kár­
hozott részesei.

Szindbád, aki -  társadalma léttelen létére oly jellemzően -  megjárja az életet, 
majd a halált, s innen oda, onnan ide szökni kényszerül, mert élni se, halni se tud, 
utolsó utazásának paradoxonában fogalmazza meg legborzongatóbban az egyénnek 
és kornak ezt a viszonyát. A nagybeteg Krúdy utolsó műve, a 33-as keltezésű, 
posztumusz Purgatórium a „mért nincs bűnöm, ha van" rémült kérdését visszhan-

61 JELENKOR 961



gozza. Az ideggyógyintézetben szenvedő, vízióiban hajánál vonszolt, pokrócba kö­
tözött, lovasrendőröktől taposott, megfigyelt és elárult Szindbád, miközben szenve­
déseiben társadalma megnyomorítottjaival azonosul (ahogy Szauder József emlé­
keztet rá), arra a következtetésre jut, hogy vagy ő a méltán fenyített, szörnyű bű­
nös, vagy a vele kegyetlenkedő világ. S elfogadja bűnösségét, hogy ezzel ítélje a 
világot. Bűne hasztalan keresésével fokozza hánykódó szenvedéseit, de mikor végül 
lábadozva távozik a gyötrelmek és a gyötrődőkkel való mélytudati azonosulás pur- 
gatóriumából, régi önmagára jellemző paradoxonná enyhíti a korábbi alternatívát, 
s az irónia könnyedségével tűnődik azon, hogy talán nem más ő maga sem, mint 
„egy vén, talaját vesztett szélhámos”, aki mindenével — életével, halálával is -  
„csak huncutkodni akart”, de a még nagyobb szélhámosok elbántak vele.

Krúdy alteregói egy reménytelenségbe züllött, bántóan irreális társadalmi álla­
pot tipikus lelki kórképét mutatják. E különc ábrándjaikkal is kopott senkik, szelíd 
nevetségességükben is különbek, passzív undorukkal is cinkosok, cinkosságukban 
is tiltakozó áldozatok olyan társadalmi jelentésű reakciótípust képviselnek keserű 
megrendüléssel és illúziótlan, kemény iróniával, mely rejtett önítéletté teljesedik, 
és Krúdy különös, „komolytalan" írói önszemléletét is magyarázza.

Ez a mű, ez az írói magatartás eleve csúfot űz minden tömjénezésből, világ­
nagyságokhoz mérő értékelésből, mely őt ugyan nem érti meg, de nevében keresi 
„világirodalmiságunk" elrejtett kincsét. Csúfot űz „komolyan vevése" másik végle­
téből is, a humort nem ismerő, militáns kritikából, mely szó szerint veszi az író 
látszatait. A szélsőségek egyformán érzéketlenek a fölényes komolytalanság művé­
szete iránt, mely Krúdyt élteti. Centenáriuma próbakő lehet: sikerül-e valódi értéke 
szerint tisztelnünk a hamis ünnepek gúnyos-keserű krónikását.

K I S S  D É N E S

Balladás ősz
1

Szívem re f észkelt az ősz babon ája  
károgó torkú  fek e te  m adár  
F elhőket kerget szárny suhogása  
Ö reganyám  ken d ő je  fosz lik  a tájra  
Nem a házunk nem az otthon  
ahova hazavár

2

Pom pás elragadtatása m úlásnak  
aranyveretű koszorú ja  
az ősz Szentmihály lovának  
Lelőtt s arcrabukó lev e lek  höreje  
tűz-vörheny a hegyoldalon  
Gyönyörűség ham is pénze  
veled  k e ll eljátszanom  
M osolyom  élével kettészelt szom orúság  
ok tóber  füstje fá jdalom
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Pom pás elragadtatása m úlásnak  
m essziről hallik  fá k  vacogása  
M ég csillagot sim ogatnak az ágak  
a szél m ég táncosnők lobogása  
ahogy  átfordul hulló lev e lek  háta 
bu kó  illegése a  nyárnak 
m ikor cigányos f arát riszálja

3

A tö lgyek  is mind kiskabátban  
csak a szél lábnyom a a pázsit 
az nem táncol nem m órikázik  
Z sibavirágok tejú tja sem  világít 
Nem láttam én m ég sose láttam  
hogy az évszak ily halálos  
ragyogásban  vörös lázban  
m ár a nyárban f ö lpom pázik

4

M ert bennem  is m ás szél dúdolt 
virágfe jlán yok jártak  csárdást 
Szeptem berem  októberem  
h o l a júliusi sugárzás?
H ol a ka lá szok  arany m ezője  
hol vannak a bronzem berek?
K órók  k op ja f ás tem etője  
a varjúgyászos szántás b erek

5

Fejem re is m ás ég  k o p ik  
hajam ból v irágzik a dér k i  
M ár ősz lesz  -  őszöm  minden évszak  
szívem  is tudja agyam  is érzi 
G y erekkorbó l páráll a rétszag  
ibolyaillat körm öm  alá  bújt 
O któber éget hűvös parázslás 
a széllel lehám ló bőröm  is száguld

Nem látok  e l a jövő  nyárig  
Jeg en y ék  lobog n ak  üszkös fák ly ák  
Elvéti az évszak a pályát 
H ajam on kom or tél villám lik



B É L Á D I  M I K L Ó S

KÜLÖNÖS TESTAMENTUM
-  Illyés Gyula új v erseskötetérő l -

A Különös testamentum késztethetne bennünket arra is, hogy kíséreljük meg 
áttekinteni a költő negyedszázados útját s ha vállalkozhatnánk rá, azt kellene leg­
először is észrevennünk, hogy ciklikusság figyelhető meg benne: témák, motívumok, 
kifejezésformák ismétlődnek, térnek vissza a versekben, ám ezen a körkörös, emel­
kedő pályamozgáson belül a hangsúlyok fokozatosan eltolódnak, áthelyeződnek egyik 
témacsoportról, stílusváltozatról a másikra. Ilyenformán nemcsak időben esik messze 
egymástól a Kézfogások és a Különös testamentum, kifejeződik a távolság a versek 
szemléletében és hangjában is. Verstípusokkal jellemezve ezt a folyamatot, azt lát­
juk, hogy a tárgyias leírásból, logikusan kifejlő gondolati érvelésből, s a motivált 
részletezés stílusából miként haladt az általánosítás és a személyesség körei felé 
Illyés lírája s hogyan lett benne meghatározó a szürreális képrendszer, a kihagyásos 
szerkezet, az ellentétek egyidejű kifejezése. A világos tartalmú, szerkezetű költői 
közvetlenség helyébe összetett jelentésrétegeket egymásra építő közvetettség lépett. 
Régebben a lírai tárgyiasságot és tárgyilagosságot a pátosz s főleg pedig az irónia 
emelte ki az egyjelentésű leírás közegéből; jelezvén, hogy a versek világának har­
móniája, nevezetes józansága, tapasztalatokból leszűrt bölcsessége, mely a költő 
világképének hű tükre, egyúttal belátásból is ered. Néha épp a tudatos mérséklés, 
az indulatok megfékezése tartja fönn és működteti. A pátosz és az irónia az ön­
mérséklettel elfojtott gondokról, indulatokról, gyötrődésekről adott egy-egy villanás­
nyi képet, vagy arról, hogy a bizakodás, a szerencsésebb jövőbe vetett remény ho­
gyan oldja ki a költőt a jelen gúzsaiból. A pátosz, az ünnepiesség nemcsak meg­
fért a tárgyiassággal, hanem kapcsolatra is lépett vele. Arra már Szabó Lőrinc Tü- 
csökzenéje példát mutatott, hogy az életrajz anekdotikus tényei, az esetlegességük­
kel tüntető emlékképek előhívhatják a költőből az egész élet érzékelésének felemelő 
tudatát; azt a — költő szavával mondva — csodát, hogy személyes életét időtlenné 
tágítva, egy-egy vers tartamára, az ember eggyéforrhat a mindenséggel. A szemé­
lyesből az időtlenbe vezető útnak a bejárása kelti fel azt a megindultságot, mely 
hegeli értelemben a költő lelkét áthatja és kitölti. A pátosz mindig olyasmit jelöl, 
ami az emberben igaz és értékes, tehát nem minden szenvedély pátosz is egyúttal. 
Szabó Lőrinc a személyiség kitágításában talált rá a pátosz forrására és tartalmára, 
Illyés verseinek pátosza is a személyesből fakad, személyes átéltség alapozza meg, 
de a közösségi, nemzeti tennivalók megfogalmazása, a gondokra való figyelmeztetés 
adja igazi tartalmát. A pátosz eszmék alakját ölti fel, eszmékbe költözik és helyt­
állásra, cselekvésre buzdít, ami a versekbe erkölcsi fölhívások, intelmek, érték- 
választások formájában ömlik át.

Az iróniának az a szerep jutott: Illyés lírájában, hogy a választott tárgy több­
oldalú szemléltetését s főként értelmi ellenőrzését, racionális fölülbírálatát lássa el: 
az egyértelmű leírásba belevegyítse a kérdőjelek, kételyek, aggodalmak másfajta 
hangulatát, alkalomadtán gúnyosan visszájára fordítsa a jelentést. Ilyenformán került 
néha még a töretlenül vállalt és hirdetett költői hivatás is egy-egy versben ironikus 
megvilágításba. A gúny gyakran öngúny is volt, ami ugyan soha nem hatolt olyan 
mélyre, hogy akárcsak kérdésessé tehette volna Illyés költői magatartásának alap­
elveit; azt a közösségi-erkölcsi felelősségtudatot, mely az ő szokratészi belső hangja­
ként mindegyre megszólalt lelkiismeretében és írói munkájának irányát kijelölte 
előtte. Mindenesetre egészséges távolságot iktathatott be költő és tárgya, vagy a köl­
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tészet és az élet közé. Az irónia romantikaellenes szerepet vitt költészetében, a pá­
tosz meg épp romantikus színeket vegyített lírájába, a tárgyias leírást emelte föl a 
nemzet, az emberiség kikezdhetetlen eszményei fénykörébe. Ha a gúny a ,,nem" 
volt, az emelkedettség, az ódai pátosz az ,igen"-t mondta ki, sziklaszilárd hittel.

A tartózkodó egyensúly, a fegyelmezett szigorúság, az arányos eszmefejtegetés 
és a nyelvi kifejezés minden árnyalatát ismerő Illyés Gyula valójában egyik leg- 
háborgóbb alkatú költőnk. Életművét csak úgy idézzük hitelesen magunk elé, ha 
a belső feszültségek, a megnemesített ellentétek átélése és mindig nyomatékos ki­
fejezése vonalán is végigtekintünk életművén. Az ellentétek nem futó benyomások­
ból erednek nála: egyéniségéből, helyzetéből és világképéből, vagyis teljes személyi­
ségét megmozgató kétsarkú feszültségből szikráznak föl. A származás és szerep, 
hűség és eltávolodás, forradalom és nemzeti megmaradás, haza és nagyvilág -  ezek 
a dilemmák szinte első tollvonásától máig kísérik. Egy részük egyáltalán nem szá­
mít irodalmi kérdésnek, legjobban maga Illyés tudta ezt, leírta nemegyszer, hogy 
a társadalmi, közösségi felelősség és a szabad, kötetlen írói alkotómunka szembe­
kerülhet egymással, amaz gátolhatja emennek öntörvényű kibontakozását. De itt, 
ezeken a tájakon, ahol az irodalom a nyelvében élő nemzet életének kérdése volt, 
Németh László kifejezésével, a nemzet „sors-zónájában" helyezkedett el, a közösség 
életéből jövő fölhívás az írói alkotásnak nemcsak tárgyat, kimeríthetetlen témát, de 
állandó sarkallást is adhatott.

A költészetnek ebben a helyzetben az erkölccsel és az értelemmel kellett szö­
vetségre lépnie, a vers nem lehetett magánbeszéd, a közösséghez kellett szólnia, a 
leírt szó cselekedetnek számított és a költő hűségéről adott tanúsítványt. Erkölcs, 
cselekedet, hűség -  ezek a nem-irodalmi fogalmak a két háború közötti időben a 
legszorosabban hozzánőttek az irodalomhoz, és elvegyültek a poétikai tartalmú fogal­
makkal. Az irodalom az erkölcsi indítékú helyzetismertetés, a nemzet javát szolgáló 
feladatvállalás közösségi szerepét foglalta el. Illyés életművének is az az egyik leg­
általánosabb ismertetőjele, hogy erkölcsi indítékokra hallgatva, a közösség meg­
szólaltatásának gondját és terhét vállalta magára. Egy kicsiny műhelyben. Magyar- 
országon, az etnikai közösség és az emberiesség költője volt s így persze a nem­
zeté, de sohasem csak a nemzeté. Ha annyit mondanánk róla, hogy nemzeti költő, 
a megtisztelő jelzővel, akaratunk ellenére, szűkítenénk művének irodalmi, szel­
lemi körét.

A hely, a helyzet és a történelem hendikepje Illyésben is, miként nemzedék­
társai legnagyobbjában, Németh Lászlóban, kifejlesztette és felnövesztette a morali- 
zálást, a tanítást. Ezen mérhető legészrevehetőbben, valójában mit is jelent a tör­
ténelmi hátrány és mivel sújtja hangadóját a kis nemzet, amely -  a ritka kivételeket 
ismerjük -  el van zárva attól, hogy világmintává tökéletesedjék. Sorsa arra ítélte, 
hogy helyzetéből merítsen erőt; helyzete viszont különleges, majdnem egyedi: óriási 
műveltség, európai látókör és a hazai gondok nyomása, ebből a szorításból kellett 
művet teremtenie. De hogyan tudhatott egyszerre két istennek áldozni; megfelel­
hetett-e a hazai kívánalmaknak úgy, hogy ugyanakkor máshol is elfogadják, meg­
értsék, gondolatait követni tudják?

Legnagyobb tehetsége nem ahhoz volt, hogy átvészelje, hanem ahhoz, hogy ki­
zsákmányolja az időt. Nem sopánkodott a külső kényszerítések miatt, erőt merített 
belőlük. Azon lehet ezt mérni, hogy soha nem tért ki a reá váró feladatok teljesí­
tése elől. A negyvenes évek közepén írott versei, történelmi drámáinak első soro­
zata a Dózsáig, cikkei és tanulmányai, a „pesszimista" költészetről szólótól a Haj­
szálgyökerekig, el egészen az elmúlt esztendő végén publikált kétrészes írásáig -  ta­
núsítják, hogy mindig a legsürgetőbb tennivalók elvégzésére vállalkozott. Jó néhány­
szor olyanra, amit rajta kívül mástól nem lehetett remélni; mert rövidlátás, kishitű­
ség lenne, ha azt gondolnánk, hogy mindehhez elsősorban úgynevezett bátorság szük­
ségeltetett. Sokkal inkább nagy távlatokat átfogó gondolkodás, világos elme, biztos 
ítélkezés. Veres Péter jegyezte meg a népi írókról szóló egyik írásában, hogy voltak 
közöttük olyan írók, akik a társadalmi valóság megmutatását elsősorban mint lázító 
tényt közölték; voltak akik emellett még a szocialista világnézet hirdetését és ter­
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jesztését is szolgálni akarták; akik ugyanezt társadalomtudományi érvekkel is alá­
támasztották; voltak, akik a nemzeti felelősségérzet felébresztésére törekedtek; s 
voltak, akik verseikben, regényeikben fejezték ki a magyar valóságot. ,,És volt, aki­
ben mindez mintha együtt lett volna” -  Illyés Gyulában.

A Kézfogásokat az Új versek folytatta és egészítette ki új hangsúlyokkal; a Dőlt 
vitorla a Fekete-fehérrel fonódott így össze; a Különös testamentum azt a hangot 
viszi tovább, mely a Minden lehetben szólalt meg. Hogy a kötetek ilyen arányosan 
párba rendeződnek, azt persze csak a mostani visszapillantás veheti észre; amikor 
Illyésnek ezek a vers-gyűjteményei megjelentek, mindegyiknek épp abban a pilla­
natban időszerű jelentése, poétikája, újítása vagy hagyományokat őrző kar-aktere 
ragadta meg figyelmünket. De azért lehet mégis különös jelentősége annak, hogy 
negyedszázad verstermésének kötetekbe rendeződése ilyesféle szabályosságot mutat, 
mivel így jobban kivehető, hogy a kötetpárokban miként módosult az „emberi” és 
„nemzeti" jelentéstartalma, pontosabban szólva: hogyan alakult át, változott meg 
egymáshoz fűződő viszonya.

Ha egyik mintának a Kézfogásokat tekintjük, akkor azt látjuk, hogy az ötvenes 
évek első felében írott verseit még könnyűszerrel tagolhatjuk, csoportosíthatjuk té­
mák és műnemek szerint. Magyarság-versek (Bevezető, Árpád, Zrínyi, a költő, Szé­
chenyi hídja, Bartók, Levél a vízgyűjtőről és a fenyőről, Szekszárd felé, Erdélyben), 
tájleíró, természetfestő versek (Kalicka, Gyalogút, Az őszi Tihanyból, A szil s a szél, 
A késlő télre. Cinegemadár, Cser-erdő, Fülemülék), a magánélet köreiben mozgó 
dalok, költemények (Élettársak, Aggódó szív. Alvó asszony. Két üdvözlet), az öre­
gedés élményével szembenéző versek (Elmúltam harminc, Doleo, ergo sum. Mars 
bona, nihil aliud) követték egymást a kötetben, mely egész hangulatában kiegyen­
lítettséget, harmóniát sugalmazott és az ellentétek feloldását tükrözte. Legszembe­
ötlőbben a természetfestő és leíró jellegű versekben; a világgal, a tevékeny élettel 
eggyéforrás darabjaiban, a derült nyugalom, a szemlélődés életképeiben. De azok­
ban a nagyobb lélegzetű költeményekben is, melyek érveket, ellenérveket szembesí­
tettek, a nemzet létkérdéseivel viaskodtak. A reformáció genfi emlékműve előtt és a 
Bartók, a keserű, lehangoló tapasztalatok ellenére, ugyanúgy eljut az ellentétek föl­
oldásához, amiként a Levél a vízgyűjtőről és a fenyőről allegóriája is bizakodó han­
gulattal zárul.

A Minden lehetben és a Különös testamentumban ezt a fajta műnemi tagolást 
már nemigen találjuk meg; a költő eltávolodott attól a konkrétum-világtól, mely a 
Kézfogások lírai jellegét megszabta. Megváltozott, alapjaiban alakult át időszemlé­
lete: kevesebbet hivatkozik a jövőre, annál többet a múltra. Nem válik szét külön 
a magyarság-élmény, külön az emberi élmény: helyzetek vannak, adódnak, bennük 
minden összefolyik, egymásba ömlik, miként ezt a Várakozások ban, Az állomások 
hosszán. Bemutató, Fehér fák, A nagy nemzetek büszke fiai című verseiben is meg­
figyelhetjük. Az idő az, ami mindent meghatároz, mindenütt jelen van.

A múló idővel szemben végül nincs sem értelmi, sem értelmen túli magyarázat:

„Eljött. Az Eljövendő.
Beszélni sincs mit.
Beszéljen ő, ha van mit” -

írja az Itt az évszak című versében. Igen, végül ez, ennyi marad: beszéljen ő, ha 
van mit.. . De ezt a dermedt állapotot, bár átéli, hosszabb ideig nem tűrheti Illyés. 
Nem vonzódik ahhoz, ami mozdulatlan, ami végleg lezárt, -  az alakuló, változó 
élethez, annak látványához, emlékeihez, jelenben mutatkozó tüneményeihez kötődik. 
Ezt szegezi szembe a halál-tudattal, amiben találni értelmi ellenérveket, konokul élet­
párti logikát, de ezen túl azt a többletet is, amit egy gazdag élet élményanyaga, 
tapasztalatkincse, küzdelme, harcokat vállaló hite nyújthat. A kötet versei tehát nem 
a múlandó egyéni létet próbálják moralizáló derűvel diadalmenetté átírni. Illyés 
egyet tesz, tehet a halál ellen: az életről beszél. Mint a gyűjtemény egyik legszebb 
darabjában, a Várakozások című versben:
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A közös baj, a közös remény 
legvérszerintibb két szülőnk. 
Ahogyan a méhtől a magzat, 
úgy tartunk egyre új világba.

Majd tovább:

Valami magyarázatot
vártam mégis: mi végre várunk?
Várakozni: maga az élet?
Mert hinni tud, ki várni tud?

Szalad a tél szürke hajával.
Őrzi melegét a csukott száj.
De nyílik, lélegezni kell, 
szívni kell így-úgy a világot.

Lehetne külön arra kitérni, hogyan alakul itt át egy Ady-motívum, a Ki várni 
tud című versből az, hogy: "Tartsd magad. Mert most az a leggazdagabb. Ki várni 
tud". Illyésnél az állító mondat kérdőmondatba vált át, ám ez lényegtelen, egybe- 
hangzik a két gondolat: így vagy úgy, vállalni kell a világot. Azt, amelyik velünk, 
bennünk történik: a múltat, emlékeket, a jelent. Ebben a világtudatban nem találni 
rejtélyt, homályt; a léten túli lét nem kínál vigaszt; a magány nem a költő élet­
eleme. Annál inkább a baj meg a remény -  a kettő együtt. Ahogy írja: „De szök- 
dell még szívem; küzd konokul halálig benne a nem s igen."

A kötetben továbbélnek azok a költemény-alakzatok, amelyek Illyés legújabb 
líráját már régebbről jellemzik. így mindenekelőtt a hosszú költemény; az a kom­
pozíció, mely őriz leíró jelleget abban, ahogy egy tárgyat, emléket, lélekállapotot 
jellemez, körüljár; néhány motívummal mintegy megelevenítve elénk állít. De ez 
a leíró tárgy-megjelölés csupán a vázat alkotja, maga a költemény érzelmi, gon­
dolati hullámokból alakul, növekedik. Váltogatva a rövid, tömör kijelentő mondatok 
szentenciáit az epikai tartalmú hosszabb egységekkel, és a versmenetbe mindegyre 
beékelődő közbevetésekkel, kérdőmondatokkal. A Várakozások című vers épül ilyen 
módon, amelyben az a legegyénibb karakterjegy, ahogyan a különböző elemek 
vegyülnek, egybeolvadnak; az egyhangú leltárnak, a leírások, állítások, kérdőmon­
datok, utalások, időváltások nyomatékot adnak, a jelentéktelent a lényegbevágóval 
úgy keverik, hogy végül egységes szerkezetté állnak egybe a költemény tárgyi, ér­
zelmi motívumai.

Akad a kötetben néhány természetet rajzoló vers, ezek amennyire egy tájat, 
évszakot, látványt írnak le, épp annyira világítják meg azt is, aki a természet egy 
darabját rögzíti. A Konok kikelet bravúr-költemény, dallamvonala, ütem-harmóniája, 
rím-párjai azt az Illyést idézik, aki nem ismer lehetetlent; amit magyarul költészet­
ben csinálni lehet, az mind a kezéhez áll. Külön figyelmet érdemel, hol miért döc- 
centi meg az ütemeket, miért kever a tökélyre vitt zenei hangzatokba némi zavart; 
vagy azt, hogyan nehezíti meg önmaga dolgát azzal, hogy nehezebben ejthető sza­
vakat, öszetételeket vegyít a kikeletet ünneplő mondatokba.

Hogy a nyelvi anyaggal hogyan tud bánni, azt nemcsak ezzel a zengő-bongó 
költeménnyel lehet tanúsítani, hanem azzal, ahogyan másutt a hosszú meg rövid 
szavakat rendkívüli műgondra valló módon keveri vagy ahogyan a magánhangzók­
ban rejlő értékeket kiaknázza mint például a Sár-róna tölgyeseiből című versében:

Sár-róna tölgyeseiből fut rozsdabarna szél: 
mindent mi fényes-édes volt végleg avarnak söpör.
Álló nap az utolsó gulya-kút gyászindulókat zenél.
Betyár-fő a kiakasztott ostorfán a vödör
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Vörösfényű széllel száll egyre mindig egy-idő!
Volna papír kezemben, azt tépi-szórja -  így
szaggatja csak fejemből (már hullt lombként söpörhető
népekről) egy -  no, még egy! -  meg-megdúlt elme ráhagyott

eszme-rongyait!

De mindegyiket fölülmúlja a Bemutató, ez az öt részből álló költemény, mely 
akár egymagában példázhatja, mivé alakult át, az idő szorításában, az a nagyvers 
kompozíció, melyet egykor A reformáció genfi emlékműve előtt jelenített meg. 
A gondolati képekbe költözött át, a lépésről lépésre haladó, motivált eszmefejtege­
tést utalások, kitérők, célzások váltották fel. Grammatikailag most sem tér el a sza­
bályoktól, szókincse is az irodalmi nyelv lexikai anyagából merít -  a költemény 
tárgya, logikája viszont nem egykönnyen világítható át. Elejétől végig korrekt mon­
datrendje olyat rejt, amit nem tudunk „áttenni" hétköznapi nyelvre. Önironikus 
közbevetés előzi meg a befejező részt:

Maradt valami zeneszerszám -  
Hang abból még jöhet.
Vén vaknak is kijár a napszám, 
dünnyögjön bármi nyomorultan.
A dallam bent maradt az -  ujjban, 
ha nincs is már szöveg.

Épp hogy olyan szövege van, amire régebben nem akadt példa lírájában. Az Egy 
régi kéregető ének dallamára is az egyhangúnak tetsző szó- és hangismétlés hát­
rányait állította maga elé legyőzendő akadályul, ugyanezt vitte végig a Bemutató 
nagyobb terjedelmű ötödik részében:

Dantéból makogás esik,
Plato szájából rágott kő esik, 
ez eszelősen röhög, az nyüszít, 
a meg-nem-állíthatóság esik, 
a pitypang ernyős termése esik, 
juhar légcsavaros magva esik, 
anyák fölmutatják kisdedeiket, 
esik, esik, esik,
esik, míg másként nem végeztetik.

A Különös testamentum egy nagy nemzedék nevében is szóló búcsú, „letűnt 
hadunk utolsó hátvédeként" fogalmazott végrendelet. Az ironikus elégiák költője, 
midőn a megtett útra visszatekint, -  barátai emlékével társalogva, mégsem tud más­
ként, csak bizakodva előrenézni „aként, / mint kiket el nem némít / se gáncs, 
se kín, / se halál, -  ugy-e? én zord / barátaim".
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T A K Á C S  I M R E

Töredék Csorba Győzőnek

Négy tornyú székesegyház, Pécs városa! -  
egy évtized hiányzik életem ből, 
hogy kö ltőd  bölcs és fanyar m osolyával 
egyezni tudjon szavam, gondolatom .

Jött ő -  csak  m aga tudja, m ily sárosa n.
A kultúra f ölü ljáróján  láttam  
a m agát kitagadó dal m esterét.

Érkeztem  tarlók  fe lő l hiszékenyen, 
óhajtottam  szerelm et védtelenül, 
a sorsom at kim ondtam  -  ám ulva rajt. 
D élebbre lakó  bátyám  tudta sorsát.

H allgatózom  m ég mindig a sem m ibe, 
m ert nem tudok előlegezn i b ékét, 
csak előkészíten i csalatkozást.

Az előre m eg b éké lések  közül 
robbanás-zene hangzik  -  m égis! Hogyan? 
A vulkán szőlőt terem, de krátere  
vaso lvadék  bugyboréko lást szorít?

Hatsoros

K étséges k ezd és  előtt, mint lágy fejű  
b ab a  az ab lakra  néz, csak figyelem  
vadgesztenyefák között a levegőt.

Term ését mind a fákn ak  nem szedem  föl, 
kipattoghat fényesen, szüz-véresen; 
k e ll  n ekem  a bőség bő l is csak a jel.
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

VILÁG KÖRÜLI UTAZÁS
Csorba G yőző összegyűjtött verseiről

A költői pálya négy évtizede során Csorba Győző lírájának filozófiai, közér­
zeti, hangulati tartalma a szorongástól az oldódás, a nyugtalanságtól a béke, a láza- 
dozástól a higgadás felé látszik elmozdulni. Nem a közönyös ataraxia vagy a maga­
bízó dogmatizmus értelmében, nem iskolás tételek és életszabályok önigazoló prob- 
lémátlanságában nyilatkozik ez a tendencia, inkább rejtetten és bonyolultan érvé­
nyesül, küzdelmes meditációs gyakorlat folyamatában, a lelki, szellemi, biológiai 
sors új meg új kihívásait elfogadó s rájuk fölkészülő ars vitae-ben. Eredendő kérdés- 
fölvetése a harmincas-negyvenes években a válságtudat és az egzisztencializmus 
kontextusában értelmezhető. Az ember individuális lényegének tömény koncentrá­
lását és melléktekintet nélküli érvényesítését tartja a legfőbb értéknek; panaszai 
a világ ellen abban a gondolatban futnak össze, hogy az egzisztencia sűrűségét 
ezernyi kényszerű hatás oldja föl, „Véletlenül kapott élmények / töltik a lelkünk 
tűrt teherrel", a „külön világ" megvalósíthatatlan, „nem lehetünk páratlan-mások, 
/ egyetlenek, míg itt bolyongunk / a föld színén" (Szerenád a szomszédban). Az 
ember: önmaga célja, „piramis csúcsa", elvegyülni, folytatódni nem akar, „hogy 
ne legyen közeg / közöttem és a végtelen között, ami következik utánam" (A gyer­
mekemhez). A szürkeség, a megrekedt idő életérzését világméretűvé nagyítja, nem 
lát különbséget „a vágy, a van, s az emlék", a lét meg a nemlét között. így lesz 
nála is a halál az a határhelyzet, amely véglegességében, egyértelműségében mint­
egy helyreállítja a létező azonosságát önmagával: a hűs gödörben lepattannak ró­
lunk „a más hatások", megszűnik a kiszolgáltatottság az alattomos változásoknak, 
„idő felett időtlen űrben / leng ő, ki nincs, nem lesz, ki volt már" (A halott lány). 
A megoldás másfajta változatát kínálja az elmebetegség misztériuma. (Ahogyan a 
halálhoz fűződő szoros viszony mindenek előtt személyes élményekből fakad Csor­
bánál, egy gyerekkori barátság történetében a „hülye"-motívumnak is megvan az 
életrajzi fedezete, még ha a primitív és a szkizofrén jelenségek iránti érdeklődés 
a kor egyik elterjedt áramlatához kapcsolódik is.) Az egészségesek bolond sietsé­
gével, értékes emlékeket elveszejtő gyakorlatiasságával szemben a homályos lélek 
az „állandóság temploma", a régi gazdagság őre: „Áll az időben, s áll az idő 
benne. / Mint ki a jég közé fagyott, és kiben jég mered. —" (Egy hülyéhez, gyer­
mekkori barátomhoz) Egy külön, fantasztikus világ megteremtésében és megkérdő­
jelezhetetlen, spontán belső igazolásában kereshetjük a titkát e „fura társ" szug- 
gesztiójának: „a gyermeki agy / boldog sziporkázása, a 'lehet' határtalan tagsága, 
a szabad / szó és szabad mozgás" (Ocsúdó évek, LXXIV.) — érett ésszel is ilyen 
motívumokkal indokolja Csorba tartós vonzódását, vagyis, a filozófus Jaspers kife­
jezéseivel élve, a hitelest, a mélyet, a sugallatosan megnyilvánulót véli megtalálni 
a beteg tudatban, mindazt, amitől a köznapi robot törvényszerűen megfosztja a jó­
zan felnőttet.

A halálközeliség meg a lelki szegénység fogalmai nélkül e líra későbbi fázisai 
se jellemezhetők, tartalmuk azonban meglehetősen átalakul; a halál eszményített 
célképzetből riasztó ellenféllé válik, a patologikus elem átadja a helyét a „gyer­
meki" tágas, de a normális lélek szféráján belül elhelyezkedő koncepciójának. Az 
egyéniség lényegének attraktív és tüntető megvalósítása helyett — talán a negy­
venes évek végétől nyilatkozik meg határozottabban ez az addig is készülődő for­
dulat — a szerény médiumszerep, a létezés nagy személytelen folyamatának szol­
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gálata kerül az életbölcselet középpontjába. A követendő magatartás mintája és 
jelképe a Faültető lesz: „mint eleven csatornán a célba áradó / víz, ömlik rajta át 
a lét, hogy folytatódva / őrizze ismerős világunk legnagyobb / kincsét, míg ő magát 
fenékig üresíti". Az egzisztencia nem önmagában, hanem hatása, haszna, a létre­
hozott mű révén tör a bár korlátozott, relatív, de a maga határain belül bizonyos 
és megnyugtató maradandóságra. Az elültetett vagy megóvott növény, a szaporodó 
és bensőségben fölnevelt család, a másokat élni tanító művészet annak a belátásnak 
a következtében válik önmagán túlmutató program részévé, „hogy mankód s nem 
marsallbotod van", céljait az tölti be, aki „csírát rejtő magként" hull a földbe 
(Biztató). A modern nyugat-európai ember szorongását, az individualizmus krízisét 
az ősi keleti bölcsesség fölelevenítésén alapuló önátadás, szeretet, „jóakarat min­
den élettel szemben" (Gandhi) oldja. Csorba átkölti a teremtésről szóló mordvin 
hitregét, változatot ír Li Taj-po soraira, egyik értelmezője szerint gondolkodás- 
módja, pl. az a jelentés, amelyben az út, rend, törvény fogalmait használja, legin­
kább Lao-ce-re és a Tao Te king-re emlékeztet. Ez az orientáció szellemi környeze­
tére, Várkonyi Nándorhoz és Weöres Sándorhoz fűződő fontos barátságaira is utal, 
az ő archaikus és Európán-kívüli vonzalmaikkal, kutatásaikkal is párhuzamos.

E keletiesség másik fókusza, műveltségének, bölcseleti és költői érdeklődésé­
nek meghatározó eleme a Biblia lehet. Hálás téma volna apróra megvizsgálni azt 
a sokféle tárgyi emléket, reminiszcenciát, amelyek a vízözön-képzettől (Kit nyug­
talan ágyad. Én Noé-bárkám) Lázát feltámadásának apokrif parafrázisáig, Jákob és 
az Úr küzdelmétől, Dávid és Abiság történetétől a Jézus életére és példájára tett 
utalásokig átszövik költészetét, vagy azokat a bibliai eredetű fordulatokat, megfo­
galmazásokat sorra venni, amelyek az évezredes hagyomány idézésén túl nyelvileg 
is régiesítik verseit („Itt állok külső sötétre lökötten", „de lelkeink ó lelkeink / ó 
jöjjön el a ti országotok!" stb.). Lényegbe vágó műfaji és stilisztikai párhuzamok 
sejthetők Csorba korai panaszdalai. Istennel való vitázó monológjai vagy éppen 
asszonyát dicsérő és hálaadó énekei meg a bibliai zsoltárok világa között, aligha­
nem az a nagy Ady-reveláció is, amelyről költői fejlődését summázva beszámol, 
ebben a biblikus komolyságban és ősi egyszerűségben forrott ki és vált el a köz­
vetlen hatás-szerűségtől: „Sót és epét tettél a számba: most borral, tiszta mézzel / 
kínálgatsz egyre-másra: mögöttem, érdekemben / szövetkeztél egy békés, fegyver­
telen vitézzel: / biztos derűvel állok ijesztőimmel szemben" (A testemhez). Mélyen 
megérinti az ún. bölcsességirodalom, a helyes életfölfogást körülíró és magasztaló 
aforizmák és maximák. Egyik kései kötetében ciklust és verset szentel A prédikátor 
könyvének, de a „hiúság", a bölcset és bolondot egyként utolérő halál, az ember 
metafizikai sorsának kifürkészhetetlensége: a salamoni könyv alapkérdései egész 
életében foglalkoztatják s a vers sokévtizedes küzdelem eredményét szögezi le a re­
ménytelenül is őrzött bizalom paradoxonában, hogy „hinni mégis", „érezni a csodá­
kat a nagyszerűség levegőjét / és mindig hogy minden hiúság". Az Újszövetségből 
leginkább a jézusi etika önzetlensége, az alázatban elérhető fölemelkedés programja 
vonzza; „Aki felső ruhádat...", „Aki arcul üt téged jobb felü l..." — idézi a 
Tudni kelt c. versben, s a „szeretetben telhetetlen" anya és a szerelmét végsőkig 
kitágító, „faló-magatartású" szerelmes boldogságát és erejét ama legnagyobb titkok 
közé sorolja, „melyek révén egy élet emberinek nevezhető" Az Észrevételek egy 
passzusa rávilágít az életmű vezérszólamai közé tartozó gyermek-motívum bibliai 
eredetére is; az anyag viselkedését, a törvény vita nélküli szolgálatát jellemezve 
írja Csorba: „A törvény rangja különbözhet, de a magatartást a készség minősíti. 
A gyermek még közel van az anyag engedelmességéhez. 'Ha olyanná nem lesztek, 
mint a gyermekek ..."

Gyermeki áhítattal követni az anyag sugallatait: az ember- és önismeretre al­
kalmazva ez az attitűd egyfajta biológiai szemlélet készségét is jelenti, odafigyelést 
a test jelzéseire, késztetéseire. Lehet, hogy Csorba fogékonyságát a testi-fiziológiai 
élet kérdései iránt a veleszületett fogyatkozás bűntelen szégyene is táplálta („Más 
voltál, mint a többi kétlábú: elkanyargott / útjuktól utad, s fortyogó szégyenbe 
ejtett" — emlékezteti testét), de sokkal inkább világnézeti eredetű a polémia, me-
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lyet a szeltem, a tudat egyoldalú túlbecsülése, a természeti létezést negligáló betű­
kultúra ellen oly szívósan folytat: „mégse rendjén való" — írja metsző iróniával 
a Sötétedéskor c. versben — „hogy holmi őszies / idő a homo sapiens érdemfényét 
a sapientiát / megtompíthassa s logikátlan viselkedésre ösztönözzön / biológiai tövű 
indítással a semmiképp se / szalonképes atavizmus jegyében". Arra a titokzatos 
zónára figyel, ahol az anyag mélyéről kibontakozik valahogyan a gondolat, azt a 
zenét akarja lekottázni, amelyet testi mivolta, „dajkáló sejtjei", szövetei „beszőttek 
magukba". Az emlékezést ilyen biopszichikai mélyfúrásnak tekinti, legszívesebben 
szétbontaná és górcső alá tenné idegeit, agyát, csontját, húsát, vérét (a testrészek, 
a szervek leltározó fölsorolása számtalanszor visszatérő stilisztkiai eszköze): „meg 
kellene / keresni, amiben tudattalan / a tudat, csak az anyag szelleme / őrzi, az ő 
titka, nem az enyém is, / ami azonban én is vagyok, én is" (Ocsúdó évek, XXXIV.).

A szerelem alapszintje is az érzéki testiség, a vérünkben kihirdetett Törvény; 
a legszebb vallomást a „test köznapi élete" zengi ki, s az igazi őszinteség az lesz, 
„ha majd a rémes / szót testünk mondja már és a másik érti is már" (Bízzunk 
a test köznapi életében. Mi lesz?). De azért a gyönyör, az összeszokottság, az Ars 
amatoria mégiscsak eszköz, „A bőrön, véren, rostokon  átsüt egy másik, átsüt egy 
/ fénylőbb izgalom." így jön létre a „testiélek" fogalma, Csorbának ez a mélyér­
telmű és szép kifejezése az ember anyagi-szellemi egységére, megbonthatatlansá- 
gára. Végül az anyagba és a testbe vetett bizalom alkalmas fegyverként működtet­
hető az elmúlással, a halállal folytatott harcban is. Az anyag megmaradásának 
bizonyossága „az eliziumi mezők tágasságánál nagyobb távlatokban" teszi lehetővé 
a mozgást átalakult maradványainknak (Tágabb távlatokban); az alacsonyabbrendű 
létezőkkel vállalt szolidaritás Csorbánál nem leereszkedő, hanem néhol inkább me­
nekülő és nosztalgikus érzés: „állatok, növények rang nélkül közéjük / bebújnék 
közéjük melegbe közéjük" (K)özéjük). Bármilyen groteszknek látszik a gondolat -— 
de hiszen a groteszk fogalmát Bahtyin valóban a halálból való újjászületés és meg­
újulás ősi törekvésével, a karneváli világállapottal hozza kapcsolatba —, Csorba 
hinni akar a „tevékeny halott" eszméjében; szerinte a porként „csillagos szétszóra- 
tásra" ítélt test még hasznosan elvegyülhet az élővilággal (Sírok), a belekeveredő 
és elbomló testek révén talán „valamit a föld is megismer" a humanitás rejtélyé­
ből (Tudni kell), s ha a halálon kifogni remélhet általa, akár a legbizarrabb lele­
ményt is komolyan fontolóra veszi: „Inkább falidíszt fura csillárt / a csigolyákból 
egyebekből / (ahogy a kapucinusoknál) / a csontváz győzni sose bírjon / . .. / 
hogy dúlassék föl legalább / hogy azértse hogy csakazértse / győzzön végképp a 
pusztulás" (Dúlassék föl).

Az ilyen szemlélet összeszűkíti a teret és előre-hátra sokszorosan meghosszabbít­
ja az időt. Csorbánál az őrtoronynak — mint a költő életterének — emlékezetes 
motívuma sem a nagy távlatok, tág panorámák áttekintését, a dolgokra messziről 
pillantó perspektívát jelképezi elsősorban: a „csönd, s jó magány" vonzza a to­
ronyhoz, „a szép törvényeket" fürkészi (Március), amire a tárgyi világból rálát, 
abból a legfontosabb egy kert flórája és faunája, megújuló vegetációja. Mintha az 
ősi kínai bölcs mondáshoz tartaná magát: „Nem kell, hogy a küszöböt átlépjed, 
s a világot mégis megismerheted." Első olaszországi utazásának lírai reflexei közül 
az egyik legjellegzetesebb az Agrigento; a lángoló agyat és szívet nem gyógyítja 
a földrajzi távolság és a sok nagyszerű útiélmény, „Közelebb itt se vagy az éghez, 
/ közelebb itt se vagy a földhöz, / magányod itt se lett nagyobb, / de elviselhetőbb 
se." Neki az egyik fától, gyomtól, rovartól a másikig vezető néhány lépés is Világ 
körüli utazás, s az Odüsszeia vége-hossza-nincs tengeri kalandsorozatát pár-perces 
(persze az emlékek, az idő sok-sok rétegét megbolygató) bolyongásba sűrítve éli át 
egy régi padláson. Szorongásaiban, „üldözött vadként" még a szűk Parasztszobában 
is túlságosan, fenyegetően tágasnak érzi a teret: „Ha még kisebb lenne az ablak, / 
a négy fal köze még szorosabb, / s a mennyezet is lejjebb szállna, / akkor volna 
jó igazán." Az összezsugorodásnak és a tér redukciójának ez a reflexe — talán 
mélylélektani spekulációk nélkül is megkockáztatható — eredetileg a világba ve- 
tettség szorongásával lehet kapcsolatban, s Csorba életfelfogása átalakulására, szel-
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iemi attitűdje férfiasodására jó példa az, ahogy a vissza-születés, az anyai ölbe 
való visszakívánkozás fiatalkori motívuma (Csömör) idővel a fészekvágy és fészek­
építés sztoikus árnyalatú, de tevékeny és másokkal törődő programjába illeszkedik 
bele.

Nehéz eldönteni, az eredendő hűség teszi-e, vagy a bölcsesség, mely a világ 
minden pontját középpontként tiszteli, hogy Csorba makacsul kitart élete néhány el- 
határozóan fontos, „archetipikus" színtere mellett. Számára a természeti táj, a víz, 
a fák, a halak, állatok világa gyerekkora óta mindmáig Dunaszekcső-sziget (prózai 
vallomásában megjegyzi, hogy a Balatonhoz pártolván is „mindig a Szigetet és a 
Dunát, csak a Dunát" keresi), a Séta és meditációban nagybetűkkel írott A VÁROS 
pedig a mindenféle regionális vagy decentralizációs eltökéltség nélkül örökölt és 
vállalt-választott Pécs. Az ősélmény mindkét esetben a gyerekkori tapasztalás em­
léke, a gazdagság, a telítettség, a csorbítatlan világharmónia érzetéé, amelyet a ta­
lálkozás későbbi — tudatosan keresett — alkalmai kikezdhetnek és gyöngíthetnek, 
de végképp érvényteleníteni nem tudnak. „Ó, jó-e, jó-e vissza-visszatérnem?" kér­
dezgeti a felnőtt, s egyaránt fáj a szembesítés, ha a Gyermekkori táj „kegyetlen ri­
degséggel hasonlít s mér meg egyre", vagy ha átalakulása, változása miatt nem iga­
zolja a róla őrzött rajongó benyomásokat: a Szigetben „most riadt / szemmel járok, 
ha járok, mert nem a / dolgok színét, de a fonákjukat / látom" . . .  (Ocsúdó évek, 
LXXXII.) Pécsből már eleve néhány kimetszett és kinagyított szelvényt állít elő­
térbe sajátos térélménye, a gyermekkorból „egy városszéli új lakótelep" s főként 
a temető kimeríthetelen birodalmát (az emlékezetnek és a nyelvnek milyen gazdag 
tárnái nyílnak meg, amikor önéletrajzi költeményében ennek az elveszett paradi­
csomnak föltámasztásához ér!), később pedig az őrtorony-lakás meg a hozzá tar­
tozó kert mikrokozmoszát. Pécsi verseinek legföltűnőbb ihletője az időszembesítés, 
pontosabban régi és új látvány, belső és külső kép egybevetése. Lebontott, költöz­
ködő városrészekre, egy-egy eltűnt pécsi utcára ír verset, „a régit nem felejtheti, / 
az is benne van, ami nincs, / az is benne van, ami van:" (Séta és meditáció); a szű­
kített tér az időbeli változatosság elemétől, a régi és a friss élmény hajlásszögének 
szüntelen módosulásától válik sokarcúvá, s egyúttal — az életmű hosszmetszetében 
— élővé, mozgóvá, dialektikusan kibontakozóvá.

Hasonlóképpen áll a dolog a Csorba számára elsődleges közösség, a család él­
ményével kapcsolatosan is. „Lassan rájöttem, hogy lelkem legmélyén család-közép­
pontú vagyok" — mondja vallomásában a házasságkötése utáni évekről, bár ez a 
tulajdonság, melyet a népes családba születés természeti adottságán kívül a gyerek­
kori Petőfi-élmény is fokozhatott, már legkorábbi verseiben nyomatékosan jelen 
van. Csakhogy különleges formában, az elmúlás, a halálsejtelem zománcával be­
vonva; apja, bátyja, Aranka húga elvesztése nyomán az összetartozás tudatához 
elválaszthatatlanul hozzá társul gondolkodásában a válásé, az idő föltarthatatlan 
működéséé; „tudom a törvényt: nem lehetsz örök", készül jóelőre az édesanya el­
veszítésére (Karácsonyfa-díszítés), évtizedek után is számontartja és élőkként szó­
lítja meg régen eltemetett rokonait, de a felejtés, az elidegenedés, a távolodás meg­
annyi tünetéről sem hallgat. Az élőben megpillantja a majdani halottat, eleven arco­
kon a facies Hippocraticát; felesége dicsérete, a „késő, tiszta zsoltár" akkor hang­
zik föl ajkán, amikor már a bőrön „a bújó hervadás kárörvendőn kitör" (Már nem 
odázhatom), a hitvesi szerelmet „a vetkezés furcsa-groteszk folyamataként" ábrá­
zolja, amelynek végén a bőr, a hús, a csont gönceit is le kell majd vetni (Milyen 
az, Szerelmesek). Ahogyan egy-egy színhelyet, utcát, kertet, vagy éppen körtefát, 
szamócatövet, elszáradt rózsatőt versbe véve sem a megfigyelés és leírás pontossá­
gát, plaszticitását ambicionálja, hanem a példázatszerűséget, a rejtett lényegre való 
rádöbbentés gesztusát, ugyanúgy családi költészetétől is idegen a leíró jelleg, a zsá- 
ner-szerűség: idevágó versei az összetartó kisközösség kialakulásának és szétoldódá- 
sának életrajzi történetiségéről bontanak ki víziót, hol a „biztos hogy elveszítlek" 
gyilkolásra bújtogató keserűségével (Steiner) hol a Folytatás, a „gyermekek / s uno­
kák újító tengerébe" oldódó továbbélés vigasztalóbb árnyalatával, a hozzászokás és 
-szoktatás pedagógiai csökönyössége meg a kiirthatatlan iszonyodás ellentétének
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jegyében, a rémségek megszelidítése, emberiesítése céljából merészen előrefurakodva 
az időben. A jelen emlékét keresve Csorba arról akar szólni, „ami még megvan, 
de törvényszerűen elmúlandó", a jelenésről, mikor „a jelenbeli emlékkép sugárba 
öltözik, szikrázó-szépbe, s látványa ezerszeresen előlegezi a majdani gyötrettetést".

Az élő és élettelen létezők iránti tiszteletből, az antropomorf magabiztosság le­
küzdésének igényéből és a múlás törvényével való szembenézés állandó gyakorla­
tából egyaránt szerény, látszólag igénytelen ars poetica következik. Kulcsfogalmai 
a használni akarás, az élet gazdagítása, a törvénykeresés; ide vezethető vissza a lét 
komor, démoni, éjszakai oldalával való küzdelem programszerű vállalása, melyet 
a „fekete szavak szárnyán" kelő nap vagy a földalatti homályt megjáró Liliom ha­
sonlatai fejeznek ki emlékezetes módon, s innen ered a teremtő, ,,az egyenrangú 
létezőket egyenrangúkkal gazdagító" művészet koncepciója, mindenfajta „külön 
ügynek" megmaradó öncélúság elutasítása. Bonyolítja a kérdést Csorba nyelvfilo­
zófiai intuíciója, amely szerint a „közös nyelv", a közösség nyelve akkor tölti be hi­
vatását a legmagasabb fokon, ha fölöslegessé válik, megszünteti önmagát, ha a har­
monikus együttlétezés és együttcselekvés nyelven túli kommunikációjában oldódik 
föl. Ez a gondolat olyan látszólagos ellentmondáshoz vezet, amely megfordítja ter­
mészet és művészet konvencionális viszonyát; Csorba kívánalma arra irányul, hogy 
a létező maga váljék költészetté („írjon verset a körtefa / a szőlőlevelek / a pi­
rosló csipkebogyó / a ködös reggelek / egyszóval a lángeszű ősz"), a művész, a 
szellem pedig olvadjon vissza a természetbe („és én is azzal hogy vagyok / hogy 
élek s hogy mások között / s hogy még hancúrozik szemem / a lányok mellén és 
farán" — Alkotók). A költészet haszna és maradandósága nála szükségszerűen 
a „fogyasztás", az érdeklődő befogadás függvénye lesz, jövendőbeli szerepét a „táp­
lálék" metaforája érzékelteti a legfrappánsabban, a tápláléké, melyből az utókor 
„élő érdeke szerint" válogat, a szükségtelent illendő helyére, a szemét közé vetve 
)Élve már. Verseim sorsa). A látszólag lefokozó és groteszk metamorfózis (akár­
csak az emberi test továbbélésével kapcsolatos képzet) voltaképp a jövőbe való át­
mentés és maradandóság reális eszköze, győzedelmes hátrálás, melyben az élet „ön­
ként, taktikából" enged a pusztulásnak, hogy „a korlátozott lehetőségek között meg­
maradhasson" (Győzni fogó). Egyébként Csorba ars poeticáiban ritkán szól az iro­
dalom nemzeti szerepéről vagy föladatáról, magyarságát a nyelvi szférában éli, de 
a költő és a költészet nagy egyéniségeket elszigetelve kiemelő, individualista fölfo­
gását a Janustól Adyig és tovább tartó vonulatról szólván is elutasítja, s határokat 
oldó, a részek magasabb egységét kutató szelleméhez híven így figyelmeztet alkalmi 
jubileumaink szemléleti veszélyére: „egy-sok, sok-egy / személy ez mind. (.. .) 
akárhogy is: csak-eggyel nem lehet / dolgunk; (...) itt van; egyetlen, hatalmas / 
magyar költő, ki meglett valaha, / ki alszik, és ha szükséges, fölébred" („A száza­
dokat számlálja. . .")

Csorba lírájának egyik tartós, mélyen megélt dilemmája a megszólalás miként­
jére, a hanghordozás — s vele természetesen a tematika és a költői funkció — 
kérdéskörére utal. Hogyan és miről szóljon a vers? Tartalmi, világnézeti gyökerei­
ben ez a gond az átélés „síkjai", az élet szférái közötti választás sarkalló kénysze­
rét jelzi; a filozófia, a látomás, az eszkatológia végső kérdésekre irányítottsága, 
élettől elforduló aszkézise épp úgy vonzza, mint az örök banalitások, a természeti, 
a szerelmi, a családi megfigyelések-tapasztalatok empirikus világa. „Csodák villám­
lására vársz. / Tárulkozó eget fürkészel:" — figyelmezteti magát az Előszó ban, a 
Szabadulás c. kötet prológusában, s fontos fölismerésre bukkan: „— ó minden 
szürke perc bogos dzsungel, bozót, / s a jámbor dolgok is! / figyelj álarcaikra!" 
A méltó tárgyat aggódva válogató, „magos nyilatkozásra" váró költészet koncepció­
jával „az észrevétlenül növekvő semmiségek" számontartásának és megfejtésének 
szürkébb, de talán életerősebb irányzata vitázik. Eleinte a szent borzongások lírája, 
a „kásás megszokást" elutasító halál-hívogatás, a szerelmet „százezerévek zúgó mé­
lyein" készülő misztikus találkozásként átélő diadalmas fatalizmus szólama erősebb 
és meggyőzőbb: a korai kötetekben vannak ugyan környezetleíró versek és a bon­
takozó, megerősödő, majd elhaló szerelem fázisait nyomon követő, hagyományosabb
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pszichológiai szemléletű Naplórészletek is, de inkább csak formai kísérletezésnek, 
költői hangpróbának hatnak ahhoz az érett, férfiasan zengő dallamhoz képest, ame­
lyet az egzisztenciális bölcseleti kérdésekkel viaskodó, zsoltáros hangszerelésű köl­
temények szólaltatnak meg, a sorsunk mélyén „föl nem robbant bombaként" hall­
gató Istenhez intézett Szólalj meg bennem!, vagy a mitikus, filozofikus és szerelmi 
élményt ötvöző, az „űrbe lógni, és oktalan remélni" életérzését kifejező A híd pa­
nasza. A negyvenes években, kimutatható kapcsolatban a háború s a rá következő 
korszakváltás kíméletlenül az egyéni életbe hatoló benyomásaitól, csöndes belső 
fordulat zajlik le: az égről, a kápráztatókról és a hűtlen szavakról is a „szürkén 
és fénytelen" guggoló tárgyakra, dolgokra helyezi át figyelmét, hogy aki él, „Szét- 
téphetetlenül / tapadjon megtartó szívükhöz" (Vigyázzon, aki él). Igaz, a fogadko­
zást, hogy „nincs szavam / a végzetes ügyekre: / nagyobbá vált egy háztető, mint 
/ az élet-halál örök ikre" (Falun), nem szabad szó szerint értelmezni; a kifelé for­
dulás, a tárgyiasság, és egyszerűsödés, a csodálkozni tudás a sokszor látott dolgo­
kon nem szünteti meg, csupán ellenpontozza, kiegészíti a metafizikai ajzottságot, 
a nagy víziókat, a halálra született ember kétségbeesett kiáltozását. De létrejön és 
állandósul ebben a költészetben egy fény és árnyék kettőségével, összegeződésével 
jelképezhető szintézis, valamiféle „chiaroscuro" látásmód, a szemlélet olyan tágas­
sága, amelyben a létezés folyamatának csöndes bizonyossága és az egyes létezők 
végzetes ügyein érzett megrendülés összefér és összeér.

Ettől fogva versben és prózában Csorba ismételten síkraszáll „a tömör, szigo­
rúan funkcionális fogalmazás és vers-szerkesztés" eszménye mellett; pontos és sza­
batos akar lenni, elhárítja mindenféle „ünnepélyesség pódium színpad" cifrálko- 
dását, stílusára is jól illik az a fiatalkori önjellemzés, amelyben karácsonyfadíszek 
között is kietlen-szürkének és kopárnak nevezi magát. Az efféle kopárságot azonban 
tévedés volna „eszköztelenségnek" vagy épp a stilizáció, a nyelvi anyag megmun­
kálása hiányának fölfogni. Indulása évtizedében őt is megérinti a költői kép 20. 
századi forradalma, sorról sorra kígyózó, raffináltan kidolgozott metaforarendszere­
ket alkot („Kucorgó, gyáva kedvedet cikázó gyík hátára fektesd, / serkentse föl, s 
a lusta köd guruljon el belőle, / kössön rá tréfás hurkokat, — csomózd hanyatló 
kedvedet / a tátottszájú kémények vidám / torkából gombolyogva ömlő ritka füst­
höz." — Május), itt-ott találkozik a népiesség modern, „szürrealisztikus" változatá­
val is („Csontjaimba tüzet rekesztettél, / tenyeredből futni eresztettél, / az örömök 
felém csörgő / csermelyeit elsiklattad tőlem. —"). Fejlődése nem ugyan a kép gyö­
keres kiirtása, de mindenesetre megfegyelmezése, egyszerűsödése és a mondandónak 
való föltétien alárendelése felé mutat, mintegy párhuzamosan azzal a folyamattal, 
hogy szókincsében egyre több mindennapi, egyszerű, a közbeszédhez tartozó fordulat 
csatlakozik az archaikus-biblikus, filozofikus és választékosan költői stílusrétegek­
hez; néhány vers-, ciklus- és kötetcím (Magánbeszéd, Szólítások, Válaszok, Észrevé­
telek, Megközelítések stb.) is érzékelteti a költő szándékát, hogy a látomásos 
és képi elem mellőzésével is megragadható tartalmakat valóban nélkülük mondja el, 
a keresetlenül csattanós, aforisztikus, a lírai közlendőt a sorok közé rejtő, a keleti 
haiku-művészetre emlékeztető fogalmazásnak olyan apró mesterműveiig, amilyen 
a Mind a három: „hát igen mind a három // hogy megjön hazajön lefekszik / s 
itthon alszik a régi ágyon. . . "  Metaforika híján, figyelmet keltő ritmikai vagy 
akusztikai megoldások híján (a változó sorhosszúságú, belülről föllazított és az élő­
beszédhez közelített jambus igazán közkincse újabb líránknak) az efféle versek ha­
tásának titkát végülis Csorba retorikai és versmondattani invenciójában nyomozhat­
juk. A Mind a háromét pl. abban a mesteri fogásban, hogy a közlés minimumával, 
a címet is számítva mindössze tizennyolc szóval nyelvi portrét fest a zsémbelő, 
a gyermekeivel való találkozást keveslő idős emberről; rövid szövege zsúfolásig 
telítve van tartalmilag közömbös és a közhasználatban elkoptatott elemekkel, jelen­
tést nem hordoó mondatszóval („hát igen"), szócsoport-ismétléssel (mind a há­
rom"), pongyola kötőszóhasználattal („hogy", időhatározói mellékmondatban), fölös 
bőbeszédűséggel („megjön hazajön", „itthon") és fakó köznyelvi sztereotípiával 
(„lefekszik — alszik"), mégis, a finoman komikus stílusparódia tükre egy törvény­
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szerűen ismétlődő közös-emberi szituációt és fájdalmas taglejtést villant föl, a ki- 
kényszerített derű, mint annyiszor, ezúttal is tragikus tapasztalatot ellensúlyoz.

Csorba sokáig szűkszavú költőnek számított, csak az utolsó tíz esztendő hozta 
meg számára a sűrűbb megszólalás kegyelmét. De most se lehet szó vele kapcsolat­
ban gátlástalanul áradó, rutinos verbalizmusról. Évgyűrű-szerűen bővülő ciklusai 
és a belőlük szervesen épülő kötetek a létezés titkaira változatlan intenzitással rá­
csodálkozó, megfejtésükért csillapíthatatlan egzisztenciális izgalommal harcoló szel­
lemre vallanak. Termékenysége következmény, a szívós napi küzdelmet, az egy­
szerű, szürke dolgok társaságát vállaló olyan program folyománya, amely az űri 
zuhanás félelmével, a metafizikai bizonytalansággal a megfoghatóra figyelés, az evi­
lági helytállás és naprakész fölkészülés stratégiáját, a Rendületlenül jelszavát szegezi 
szembe: „Vagy így vagy úgy de így is úgy is / mondani rendületlenül / az utolsó 
lélegzetig / akárha nem történne semmi."

Bár dos i  Német h J ános :

NYUGTALAN MADARAK

Bárdosi Németh János karcsú kötetei 
mindig tartogatnak meglepetést, ajándékoz­
nak örömet a vers és a szépség barátai­
nak. Jóllehet életéről csak ezt tartja érde­
mesnek elmondani: „rabja voltam a köte­
lesség — sokféle zsarnokának — pedig, ha 
ott, akkor — egy perc édes szédületében 
— megállok, — talán a világot — tehettem 
volna teljesebbé", olvasója mégis ellent­
mond neki, hiszen lehetetlen észre nem 
venni, hogyan teljesedik ki lírája kötetről 
kötetre, s hogyan válik egyre áttetszőbbé, 
humánusabbá költészete. Vonzó követke­
zetességgel, makacs hűséggel őrzi azokat a 
nemes eszményeket, melyek jegyében köl­
tői generációk indultak útra, szociográfiák 
s utópiák, eposzok és regénytöredékek szü­
lettek. Bárdosi Németh János szótárából 
nem törölte ki az idő a legszebb emberi 
tulajdonságok jelentését. Ő ma is azt vall­
ja, hogy ember és ember között a legbizto­
sabb kapcsolatteremtési lehetőség a szere­
tet, hogy csak az a nemzedék képes kitel­
jesíteni magát, mely hű elődeihez s hazá­
jához. Tartásában, a költészetről vallott fel­
fogásában tetten lehet érni a romantikusok 
hevületét s pátoszát, költészete azonban so­
sem patetikus, mi sem áll távolabb tőle, 
mint a retorika. Szerényen és csendesen 
vall a maga emberségéről, de mert ezt 
oly vonzó egyszerűséggel és szemérmesség­
gel teszi, világát hamar a magunkénak 
érezzük, s az eszméiben szívesen osztozunk. 
Az öregedő költő talán észre sem veszi, 
hogy amint fázva panaszkodik a közelítő 
télről, amikor lépteinek meglassúbbodásá-

ra panaszkodik, s a meredeken meg kell 
állnia, mert nem kap levegőt, akkor telje­
sedik ki igazán lírája, akkor válik egyete­
messé mindaz, amiről ír.

Újabb kötetének vissza-visszatérő motívu­
ma a lassulás érzése, annak a tudata, hogy 
feltartóztathatatlanul múlnak az évek s az 
idő járását nem lehet visszafordítani:

Lefogva jó csikóim 
gyeplőt a szélbe dobva 
vágtatni nem tudok már, 
tempósan sétálgatni 
ez itt a jelszó egyre, 
hol van az ifjú vágta ...

— írja nosztalgiával a N yárfák  árnyában. 
De ha nem száguldhat is, lassan lépegetve 
módja és alkalma van rácsodálkozni a ter­
mészet és a világ ezer szépségére. Meg­
hallja a természet furcsa, andalító zenéjét, 
beszívja a virágok bódító illatát és szívé­
ben régmúlt legendák emléke él: „egybe- 
foly álom és való — zenébe olvad minden 
át” (H óm ező). Emlékei „mézét" gyűjtögeti, 
de van szeme annak meglátására is, amit 
a jelen, az élő, mozgó, alakuló valóság kí­
nál. Jelen és múlt szintézisére törekszik, a 
minden eddiginél teljesebb látás és ábrá­
zolás képességét kéri kegyeimül:

szeretném én is megtalálni 
azt a belső, igazi látást, 
hogy tobzódó színkarneválban 
együtt ragyogjon ezer színben 
szívem szikrázó kristály-tömbje.

(Színek)

A Nyugtalan m adarak  kötet bizonysága 
szerint a költő megtalálta a „belső látás"- 
nak e kivételes adottságát. S ha tekintetét
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fátyolozza is olykor-olykor a „megriadt 
gond" — egyik visszatérő kulcsszava ez —, 
ha rémíti is a közelgő éj kérlelhetetlen lá­
tomása, arcát mégis a fény felé fordítja és 
a sugárzó fényözönben a tárgyak és a gon­
dolatok eddig talán rejtett összefüggéseire 
eszmél s azokat fejezi ki a rátalálás bol­
dog bizonyosságával. Ezt a teljesség-él­
ményt fejezi ki a kötet egyik legszebb ver­
se, a Sugárzó fényözönben :

Ilyen sugárzó fényözönben 
ne kérdezd, hogy mit örököltem, 
látom az eget és a földet, 
melyet a lelkem átölelhet.

Enyém a világ és az élet, 
a birodalmunk messze érhet, 
csillagokig és azon is túl, 
ahonnan Nap és Hold elindul.

Az igazságot abban látom, 
úgy nézz szét bátran a világon, 
ne mindig, ahogy mások látják, 
csak a föld látott-hallott-táját.

Ami volt, van, vagy lehetséges, 
további célt már ne is kérdezz, 
állj meg az arany fényzuhanyban, 
ez a sugárzás csalhatatlan.

Szándékosan idéztük egészében e verset. 
Nyilvánvalóvá lesz belőle, hogy Bárdosi 
Németh János nemcsak a hagyományos ér­
tékeket őrzi, hanem azt a költői hagyo­
mányt is, mely oly sok változatban tűnik 
fel a dunántúli lírában. Versei kristálytisz­
ta szerkezetűek, a gondolati egységet so­
sem bontja meg, érezhető gonddal ügyel 
a versformára, a mértékre és a rímek ze­
néjére. Tiszteletre méltó következetesség 
ez. Hiszen épp napjainkban vagyunk ta­
núi a vers átrétegződésének, a forma fel­
bomlásának, a nyelv szándékos összetörésé­
nek, az alakzatok elmúlásának. S íme, egy­
szerre rátalálunk egy szigetre a háborgó 
tengeren, ahol minden a régi színekben 
pompázik, s ahol érintetlenül él még az 
aranykori vegetáció. Mi tartja életben ezt 
a birodalmat? — kérdezhetnénk. Mindenek­
előtt a hűsége. Mert Bárdosi Németh János 
nemcsak eszméihez, nemcsak a vershagyo­
mányhoz és a szóhoz hű, hanem ifjúkora 
nagy ideáljaihoz is, akiktől a legtöbbet ta­
nulta. Ezt a tanítást igyekszik most érin­
tetlen teljességében áthagyományozni azok­

ban a verseiben, melyeket Adyról, Babits­
ról, Kosztolányiról, József Attiláról, Illyés­
ről és Kodolányiról írt. Az sem véletlen, 
hogy nemzeti múltunkból a bölcs Deák Fe­
rencet idézi, s Berzsenyit, kitől egyenes út 
vezet a még régebbi hagyományhoz: Ho- 
ratiushoz, aki úgyszintén elkötelezett szen­
vedéllyel szerette actiumi birtokát. S ha 
Bárdosi Németh János a magáénak érzi is 
az egész világot, azért igazán a Dunán­
túlon, a Kemenesalján, Bárdoson és kör­
nyékén van otthon, ez a táj volt közvetlen 
ihletője, s ennek fizeti most vissza szép 
emlékező elégiákban a kapottakat. Ezek a 
versek nemcsak borongós hangulatukkal, 
könnyes rezignációjukkal ragadják meg az 
olvasót, hanem az ábrázolt életformával is, 
hiszen a paraszti élet olyan elemeit idézik, 
melyeket ma már csak prózai leírásokból 
és emlékezésekből ismerhetünk.

Nem egy versében figyelmeztet Bárdosi 
Németh János, hogy az ember csak akkor 
élhet emberhez méltón, ha tisztességesen 
él, s így keresi helyét, rendeltetését a vi­
lágban. Nos, ha valakire, hát a költőre va­
lóban jellemző ez az emberi egyenesség és 
tisztesség. Alighanem ezért is őrzi oly kö­
vetkezetesen a múltat, ezért ápolja azokat 
a szálakat, amelyek a nemes emberi eszmé­
nyekhez kötnek. Úgy érzi, küldetése szerint 
meg kell énekelnie, versbe kell „rántania" 
az ihlető tájat, azt a vidéket, mely szerves 
része a magyar kultúrának:

jegenyék sora várja, 
hogy versbe rántsd a tájat, 
amelyért annyi vágyad, 
annyi rímed csengett.. .

(M ecseki tavasz)

Elsősorban ez a belső parancs, felismert 
küldetéstudat a magyarázata, hogy Bárdosi 
Németh János verseinek központi főszerep­
lője a táj. A fák, bokrok, füvek és virágok 
mind-mind hű társai, általuk és velük 
mondja el sokszor az embernek szánt üze­
netét. Ha tájverseinek képeit lefordítjuk, 
mindig emberi tartalmakra bukkanunk. 
Ezért is figyeljük némi aggállyal, hogy köl­
teményeiben egyre többször tűnik fel a tél 
képe, mely Bárdosi Németh János szóhasz­
nálata szerint a személyes elmúlással adek­
vát. Valójában — épp ez a kötete a bizony­
sága — még sok és fontos emberi mon­
danivalója van számunkra. Kívánjuk, hogy 
ereje és egészsége legyen ezek versbeszedé­
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séhez, s hogy az „örök hazatérő" továbbra 
is a dunántúli táj igaz szavú, hűséges líri­
kusa lehessen, oly módon, ahogy maga 
írja:

. . .  én is kezes fia vagyok e tájnak, 
költők emlékét őrzöm szívemben, 
hegyek és völgyek halmain 
hazatérő vagyok mindig, 
megfejt tej melege, 
patakok csobogása fogad, 
dombok jóillatú tája zár be 
hű egeidbe,
Dunántúl.

(H azatérő) 

RÓNAY LÁSZLÓ

Pákol i t z  I s t ván:

VARGABETŰK

A mostani magyar költészet jelentős ré­
sze az ún. „ontológiai" líra. Ez a „létlíra" 
azonban nagyon gyakran teljességgel egye­
dileg látott és megélt, s nem az emberiség 
korszerűen megélt létéről beszél.

Pákolitz István Vargabetűk c. új köteté­
nek verseit az élet apró eseményeiből építi: 
valaki énekel a szomszéd kertben; napozik 
egy nő; horgásznak; valaki kutyát sétáltat; 
hó esik; énekel a feketerigó; karácsony 
van vagy húsvét; kevés gyerek születik; 
sok manapság a közéleti hiúság és az eb­
ből fakadó tilalomfa; önkényeskedő és 
nagyképű a maszek fuvaros; a kisgyerek­
kor vidéke mára alaposan megváltozott; stb. 
Egy következő réteg a szubjektíve megélt, 
de mindenkiben felvetődő tartalmaké: az 
öregedés; a felnőttnek a gyerekkori tények- 
hez-emlékekhez való viszonya; szerelem­
vágy; társakhoz és barátokhoz fűződő ér­
zések.

E költészet lényegét persze nem az imént 
felsoroltak adják, hanem a költőben meg­
testesülő tartalom, amely az említett élet- 
tényekhez való viszonyát meghatározza. Ez 
a tartalom és viszony korántsem egyedi, s 
jelentőségét sem az a magatartás próbálja 
megadni, hogy minden vele és benne tör­
tént dolog azért lesz fontos, m ert ő költő. 
Vagyis e versekben nincs semmi költői 
nagyképűség, önmagának vagy a költői lét­

nek a túlbecsülése. Pákolitz István számára 
mindig az önfontoskodás hiánya alapozta 
meg annak lehetőségét, hogy jelentős köl­
tészetet valósítson meg. E hiánytól persze 
nem lenne jelentős költészet. De ez a hiány 
új benső utakat és új magatartás-lehetősé­
get tárhat fel, hiszen a költő és a költészet 
felülbecsülése manapság torlaszokat épít a 
költő és a valóság közé.

A költő körüli élet tényei egyáltalán nem 
szépek, egyszerűek és megnyugtatóak. Hi­
szen a szomszéd kertből hangzó dallam 
„náthás-göthös"; a halászó madarak — s 
nyilván nemcsak ők — „finnyás-anarchis­
ták", „rekviráló-erőszakosok", potyalesők; 
az újsághírek a „magánzó multimilliomost" 
hurrázzák, mert feljutott a világ tetejére, 
és nem a két nepáli teherhordót; tilalom­
fáink „erdőnyivé burjánzottak"; az „ügye­
letes" csak a „főisteneket" sorolja fel, a 
„mesztéllábas gyalog-flótásokat" sohasem; 
mások kigúnyolják a rossz és hamis szél­
malmok elleni harcot; hiába szól az igaz 
szó, a „táncolok nem arra táncolnak" stb. 
Pákolitz István költészete azért igen jó és 
hiteles, mert az életnek ezeket a negatívu­
mait nem emeli egyetemes létállapottá, ha­
nem meghagyja a maguk valóságában és 
valóságos arányaiban. Ez csak akkor tehe­
tő meg, ha nem hiszi, hogy ő vagy a költő 
a lét közepe. A valóság tényeihez való 
pontos és helyénvaló viszonyból lényegessé 
válnak az önmagukban kisszerű és'vagy 
negatív események, de nem mint a lét alap­
tartozékai válnak lényegessé, hanem mint 
olyanok, amelyek életünk mostani szaka­
szát fullasztják. Így e tények nem „ontoló­
giaiak", mert nem megszüntethetetlen tar­
tozékai az emberi létnek. A költő viszonyá­
nak tartalma mindig olyan, amelyből e 
negatívumok ostobasággá, fölöslegessé vál­
toznak, olyan értelmetlen jelenségekké, 
amelyeket az ember nem szükségszerűen, 
csak vakságból vagy ostobaságból teremt, 
s ezzel hozza létre mások életének kínjait.

Pákolitz István emberi-költői tartalmának 
és a valósághoz való költői viszonyának 
egyik alapvonása a magasrendűen értett 
becsületesség és tisztesség, amelynek követ­
keztében az általa bemutatott élet minden 
negatívuma ellenére biztonságossá, szá­
munkra emberileg lakhatóvá — és nem­
csak: elviselhetővé — válik. Amikor ön­
iróniával szól önmagáról, önmagát néha 
baleknek, ügyefogyottnak, kétbalkezesnek 
stb. tünteti föl. Holott egyáltalán nem ügye-
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fogyott, amikor pl. gyermekkorában Szent 
Ritához könyörög, hogy „nőügyekben" se­
gítse meg; nem kétbalkezes, amikor akár 
halászbotjának, akár életének zsinórja ösz- 
szegubancolódik; avagy amikor földre néz, 
nehogy megbotoljon a kőben, s közben fe­
jét veri be a kitámasztott ablakba. Nem 
„sajnálnivaló", amikor életében „éppen- 
csak" ezeket és ezeket a dolgokat hozta 
létre, vagy amikor „kisszerű" dolgok tör­
téntek vele (V argabetűk). Mindig a becsü­
let és a magasrendűen értett tisztesség té­
teti vele, hogy így éljen, s ez a magatar­
tás az élet nyugalmának és biztonságának 
az egyik tartópillére. Csak azért látszódhat 
a mások szemével nézett és így megírt ön­
maga ügyefogyottnak, kétbalkezesnek, mert 
mások — mi mindannyian — nem éljük 
ezt a feltétlen tisztességes és becsületes 
életet, vagy mi lázongunk-kiabálunk örök­
kön olyanokért, amikért nem érdemes. A 
rosszal, a negatívummal szemben kétség­
kívül van benne fölény, de ez nem a min­
dent tudó álokosság fölénye. A jóban, az 
emberi becsületben hisz maradéktalanul. 
Pákolitz István minden sorából árad a 
tisztesség mindenkit elérő intenzitásába ve­
tett bizalom, s ez adja a fölényt; annak 
az állandóan megélt ténye, hogy a tisztes­
ség és becsület mindenkiben megvan, s 
csak ostobaságból, mintegy elkerülhető 
esetlegességből nem valósítja meg min­
denki.

E magatartásnak a veszélye, hogy az éle­
tet hamis idillnek láthatja. Pákolitz István 
csak ott esik ebbe a hibába, amikor min­
dent a becsületre bíz vagy a jóra, s ahol 
ezt valami egyetemesen érvényesülő — s 
nem emberek tetteiből összeálló — tényező­
nek tekinti. (Pl. Z obák, Pirostojás, Har­
minc). Ám ezek a versek kivételek, hiszen 
pl. a kötet egyik legjobb versében, a Rang­
ban a jákobi történet ürügyén mondja el, 
hogy az üdvösséghez a lajtorja tövében 
„győzködve-bizakodva" kiverekedett áldás, 
a „tettekre váltható akarat" szükségeltetik.

Pákolitz István költészete a mai élet min­
dennapjairól szól, és a mindennapok érzé­
seit, gondolatait, naponkénti viszonyainkat 
telíti meg költészettel és ezáltal teszi azo­
kat nemessé, értékessé. Véleményem sze­
rint ezért szólhat hitelesen mindannyiunk- 
ról. Manapság ugyanis nemcsak költők és 
költőcskék gondolják, hogy rettentően fon­
tos és rendkívüli életet élnek, hanem töb­
bé kevésbé mindannyian. Pákolitz István

költészete megtaníthat arra, hogy csavarjuk 
lejjebb ezt a hitet, egyedileg senki sem 
hajt végre évszázadokra szóló tetteket. De 
azért életünk, küszködésünk nem semmitse 
érő élet, hiszen az egyedileg jelentéktelen, 
de tisztességes és becsületes élet beépül a 
kollektíve alapvetően jelentősbe, s így épül 
az elkövetkező korszak. Ő megtalálta azt, 
hogy önmaga számára a gyerekkori „Pör- 
gőscsiga Kócmadzagustor Öregeperfa" legye­
nek az élet hitelesítői és igazolói, vagyis 
a becsületes és rendíthetetlenül igaz viszony 
a gyerekkor eszményeihez a felnőttkorban 
is. És ez a fontos, nem az önmagam által 
világraszólónak kinevezett tetteim, szava­
im, magatartásom; ez a benső, de tettekbe 
és viszonyokba objektiválódott tisztesség 
és becsületesség a fontos, nem az a pár 
„kacat", ami már akár megvan, akár még 
hiányzik, és nem a siker és nem a kitünte­
tések.

így hát mégis életünkről, sőt létünkről 
is szól ez a költészet. Látásmódja és költői 
megjelenítésmódja tökéletesen illő minden­
napjainkhoz. Tudjuk, a lírai művek nyelvi­
képi szövete sugallhatja, hogy a költő vagy 
a mi életünk egyedileg is rendkívüli; Pá­
kolitz István versei így sem árasztják ezt 
magukból. Szóképei a köznyelvhez közel­
álló költőiséggel jelennek meg, miként 
versbeszéde. Mivel költőileg-költőként is a 
mindennapokban él — s nem valami kivé­
teles világban — nem a nagy költőelődök 
valósághoz való viszonyát variálja, nem is 
bújik láthatatlan világokba, hogy onnan 
nézze a láthatót, hanem azt éli, amit mind­
annyian élünk, illetve élhetnénk. Ám ezt 
úgy éli, hogy bennünk, olvasóiban költé­
szetté fényesedik az, amit unalmasnak, ta­
posómalomnak, érdektelennek látunk, vagy 
bosszantónak, illetve örömtelinek érzünk.

BÉCSY TAMÁS

Ber t ók Lás zl ó;

EMLÉKEK VÁLASZTÁSA

Bertók nem tartozik a bőkezű költők 
közé. Most is a „negyvenedik év holdud­
varában" öt év terméséből ebben az „Em­
lékek választása" című második önálló 
verskötetében nem egy terjedelmes, de ön­
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fegyelemmel annál tisztább válogatású 
versgyűjteménnyel lepi meg az olvasóit. A 
szó szoros értelmében meglepi, mert így 
együtt szorosra fogva, a kötet alig hatvan 
verse kitűnő példa arra, hogyan válik va­
laki a tehetség és a mesterség szigorú gya­
korlásával és mestereinek hangjától foko­
zatosan megszabadulva, önállóhangú, igaz 
és jelentős költővé.

Erre az egyénit jelentő hangkeresésre és 
néha kézenfekvő lírai kísérletezésre vé­
gig kitűnő, poétikailag érdekes példákkal 
szolgál a kötete. Már-már szellem és vers­
fejlődés kutatására is alkalmas. Különösen 
az első, a „Vízszintesen" ciklusról mond­
hatjuk ezt el. A választékosan keresett és 
megtalált jelzők változatáról, a sokszor 
erőltetett képek tisztulásáról beszélek. Az 
elhallgató — elrejtő stílusról, a versszerke­
zet és szerkesztés válogatott módjáról. E 
verstípusoknak az első fejezetbe sorolása 
viszi a kötet szép ívét tovább. A bizonyta­
lan így lesz szemünk előtt és fülünkben is 
Bertók hangja. Csak a költő által egyedül 
értett hallucinációkból, — egyszóval egy 
belterjes lombikstílus helyett — életél­
ményből áttételesen is a közösségről és a 
közösséghez szóló lírai hang. Egyre tartal­
mat fogóbb és nem titkot sejtető. Gondolat 
igényű.

És milyen tiszta világ. Úgy is mond­
hatnám, mekkora fegyelemmel, elmélye­
déssel választott és épített. A valóságból 
és az idők tanulságaiból rakott és ahogy 
mondja „gyerekkorom példátadó felnőtt­
jeinek tisztaságára törekedve". Így sűríti:

„Madárláb-könnyű ember lépdel 
történelmemben, lecsapolatlan 
Hanságom lidércei közt, 
kezében Veronika-kendő, arcom nyoma 
holdvilágnál is fölismerhető.
Asszony vagy férfi? Anyám? Apám? 
Behúzott szárnyú ifjúságuk 
mégis röpülő mégis-angyala 
gyerekkorom vártemplomából?"

E vers után legtöbbet kóstoltat meg gye­
rekkorának élményvilágából a „Levél egy 
pályatárshoz" című már-már összevont, 
vallomásszerű versében. De a „Zöld pajzs 
alatt" ciklusának többi tíz versében is er­
ről beszél és ez a nála somogyi, paarszti, 
széteső magyar világ, melyről Illyés irt és 
amelynek versalaphangját Erdélyi ütötte 
meg, Bertóknál se hangjával, se formai ha­

tásával még csak nem is érinti költőnk lí­
ráját. Itt-ott inkább Sinkai mélység tárul 
elő verseiből. Leginkább a sejtelmesen, 
szaggatottan, mesterségesen dramatizált so­
rokból, vagy úgy is mondhatom, ezek kö­
zül a ma divatos, érzés és értelem elhall­
gató szakaszok közül. — Hogy Sinkai? — 
Igen, és ez is csak javára szól, hiszen bár­
hogy is forgassuk, ma már Sinka művé­
nek teljességét látva, líránkban ő a ma­
gyar García Lorca.

De Gulyás Pált is megemlíthetnénk. A 
„búzatáblát érintő délutánból" ilyen sorok 
hajlanak elénk:

„olvad a csontok kormozott hava 
hajt nyelvet zöld kerekeket 
őzek szemébe csapódó ágat 
béklyózott gépeket 
hajtja a mese nélküli mesét 
Prokrusztész újabb szerkezetét 
ellenem? értem? itt vagyok 
állok felettük zöld pajzs alatt"

Így jutott el aztán a „Profán vallomás" 
c. verséhez, vagy a „Megváltó zene" szép 
indításához, a „Könyörgés méltó keresz­
tért", — Kondor Béla emlékének ajánlott 
verséhez —, melyek a feladatmeglelés és 
-vállalás, a sorshoz és a velünk hozott jó­
hoz való, — mely jó hordozza a szépet is! 
— ragaszkodás hangjait sűrítik.

„Engem a hiány égbe röptet 
ők a nagy szárnnyal söprögetnek 
méricskélik szégyenem hosszát 
gerincük hozzá igazítják 
Pilátushoz mérik az embert 
jaj Atyám adj méltó keresztet!"

Itt kell megemlíteni még a „Hátsó ud­
var", a „Ne törjétek szét" és a „Nem ér­
tette" c. verseit, melyek az említett Ber­
tóki hang legszebb darabjai. Például a 
„Talpig fehérben" c. versből a somogyi fe­
hér gyász szigorú tisztasága fénylik. Úgy 
gondolom, hogy ez a ma nyugaton gya­
korolt és egyre inkább nálunk is átvett és 
utánérzett, száraz, világos, szinte mester­
kélten szikár prózavers és ez az olykor 
felsoroló jellegű vers-stílus is hozzájárult 
ahhoz a különbséghez, amely a fent em­
lített népi költészetünk hangjától nem csak 
elválasztja, de talán majd meg is újítja 
líránknak ezt a hanyatló szép ágát.

Bertók lírájában már egy kísérleten túl­
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jutott olyan lírai „képíró''-rögzítésnek lehe­
tünk tanúi, amely szinte mindig a külső 
mögé néz. Egy családi fotográfiát szem­
lélve le is írja ezt a folyamatot. Így aztán 
mondanivalójával és beleérzésével a „hap 
tákban, / hetykén, ijedten, képíró úr 
kedvére, kiveszőben, / mindig a m ás csap­
dáiban." állók történetében kutat. Az ér­
telem lámpájánál, látszatra elnyomva az 
érzelmeket tisztul ki ez a hang és tarta­
lom. Így lesz makacs keménnyé ez a stí­
lus. Maga is csapdától tartva, sohasem bű­
vészkedő, de mindig valamit, legtöbbször 
lényegeset mondó és sohasem a poétikai 
szabályok között elködlő. Ügy lesz Bertók 
lírai képíró, hogy tudja, feszes fényképei 
mögött időben, történelemben, cselekedet­
ben és életben is mi volt és mi van. Ebben, 
ehhez illeszti és ebből emeli ki új képek­
kel, néha nehezen áttehető hangulatokkal 
versmagát.

„Szaporodnak az öregasszonyok, 
hanyatt-falum kő-ujjai, 
mint pisztoly csöve halántékomon, 
mint a kipusztult állatok.
Anyám elküldte teste darabját 
mintául a földnek, apám 
mozdulatából kiáll a penge, 
élén: elárult gyerekkorom."

Íme: ez az említett kavics-tiszta kopo­
gású beszéd. A sok alkalommal erősen ke­
reső, de mindig az igazat és felelősséget 
kimondó. Egy szikár pátosz, így is mond­
hatnám. Az „Egy fényképre" c. verse az, 
amely költészetének és kötetének mintada­
rabja, szinte ars poetikája:

„Tetten érni a folyamatot, 
mikor színén a lényeg átsajog, 
látni, láttatni, hogy élet, halál 
egy pillanat szarvhegyén dől vagy áll, 
hogy a világ teljesebb, mint amit 
szemünk jelez, képzeletünk vetít, 
kívülről, mégis benne! emberi 
korlátainkat szétfeszíteni — 
ragyogja, ami ki sem mondható, 
árnyék és fény keresztjén a való."

Azt hiszem minden jó és szép versnek 
ilyen tömören kell kimondani a gondola­
tot, amelyet emberileg és költőileg fölfedez­
tünk és tisztáztunk. „Nem könyvből me­
rített ihletek, / uborkafa árnyékos páholyá­
ból" szólni, de messze minden mester­

kéltségtől a „fénykéve-fal” ragyogásában. 
Ahol a gondolat és a vers már tett. Azaz 
a költői teremtés és mű szinte már össze­
préselt tömböt jelent. Nehéz feladat. E 
harcból a kötet sok példával szolgál. Csak- 
hogynem érdemes lenne végig elemezni a 
fejlődést, mely jól tudja, hogy a minden­
áron újszerű fogalmazás még nem új, csak 
egyszerűen nehezen érthető. Bertók pedig 
mindig és könyvének legjobb darabjai is 
bizonyítják, hogy nem az újszerűt, de az 
újat kereső. Persze a különös és erőltetett 
jelzők, mint például „meredek öngyilko­
sokkal" és az erőltetett fogalmazások, pél­
dául „foncsorozott pórusaid közén is lát­
szom", vagy az „elázott lelkünk morajlik", 
a gondolatot és a mondanivalót nem teszik 
biztosabbá. A talányosra kihegyezett vers 
befejezések, a sejtetések, érdekessé tehetik 
a verset, de csak a fölvetett és megérzett 
lényegtől való eltávolodást bizonyítják. 
Sokszor pedig jólismert modorosságot. A 
divatos és kéznél levő hatásoktól szinte vi­
lágosan kimutatható az út az egyéni han­
gig. Itt is a bizonyíték, e könyv, hogy Ber­
tóknak van bőven lelki és tárgyi és erköl­
csi tartaléka. Egyéni, saját útján költői tá­
jékozottsága is nagy segítségére van. És 
továbbra is épp ez segítheti, hogy a be­
csúszó hatásokat egyre biztosabban sze­
relje le. Az egész kötet vonala és az ismer­
tetésem elején felsorolt telitalálat — ver­
sei is bizonyítják, hogy túljutott már a 
nyakatekerten, a divatosan összetetten, mert 
világos, hogy a szép egyiket sem kívánja. 
Csak azt, hogy felismerjék és kimondják, 
oly egyszerűen és világosan, ahogy lényege 
fénylik. (M agvető.)

TAKÁTS GYULA

Kal ász Márt on:

SZÁLLÁS

Van a kötetben egy vers, hangsúlyos he­
lyen, ciklus végén elhelyezve, N ém et erd ők  
fe lő l a címe. Szépen megformált, gondosan 
fölépített szonett; afféle ars poetica. „A 
költészet nem zsákmány..."  — kezdi a 
verset a költő, és még háromszor ismétli 
meg, hogy mi nem  a költészet. A tizenegy 
sornyi tagadás után élesen üt a pozitív hit­
vallás: „a vers kétes szerzés, lopod haza /
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ködmön alatt, s mihelyt mindenki alszik, / 
kirakod, töprengsz, mi válnék belőle."

Kalász Márton költészetét közelítve is ta­
lán könnyebb lenne megfogalmazni, hogy 
milyen nem  ez a költészet, mint azt, hogy 
milyen valójában. Nem hiúságot, dicsek­
vést tápláló „zsákmány"; s ha zsákmány is, 
és jár is érte elismerés, megszerzése nem 
könnyű, nem készenkapott; itt a vers nem 
„gondűzés", nem magakellető riszálás . . . 
Más szóval: Kalász Márton lírája elsza­
kadt a lineáris festegetéstől, a leírástól, az 
érzelmes kitárulkozástól. Ugyanakkor ta­
nult, nem is keveset, a líra modern forra­
dalmáraitól, de nem éri be a szürrealiz­
mus eredményeivel, az automatikus vers­
írással, a szabad képzettársítással. Ez a köl­
tészet nem sárbaragadt, nem hagyomány­
elvű, s nem elégszik meg az ötletekkel, a 
játszadozással. . . S még hosszan folytathat­
nánk e líra negatív jellemzését.

Am amit a költő versben megtehet, nem 
lehet a kritikaírás módszere. A versben a 
bárom sornyi pozitív megfogalmazás egyen­
súlyba kerül (sőt még nagyobb hangsúlyt 
kap a szonett végén) az előző tizenegy sor­
nyi negatív jellemzéssel, ami ezáltal tulaj­
donképpen csak a fő gondolatot előkészítő 
terjedelmes versküszöbbé halványul. A kri­
tikában — terjedelemben is, hangsúlyban 
is — a pozitív jellemzésnek kell uralkodni.

Milyen hát ez a líra? Fölfoghatjuk-e ön­
jellemzésnek a N ém et erd ők  fe lő l utolsó 
sorait, s ha igen, mit jelent e költészetben 
a „kétes szerzés", a „ködmön alatt" haza­
lopott zsákmány, s a két hangsúlyos ige a 
vers végén: „kirakod, töprengsz"?

Kalász Márton nyolcadik önálló kötete a 
Szállás. A hat ciklusban elrendezett több 
mint nyolcvan vers (az utóbbi két év ter­
mése) költészetének kiteljesedéséről, költői 
világának tágulásáról ad hírt. Megszapo­
rodtak az önelemző, életprogramot megfo­
galmazó, helykereső, önarcképszerű versek, 
de a „terep- és környezetrajzok", a világ 
gondját fölvállaló költemények sem hiá­
nyoznak. Mintha egy korábbi korszak dü­
hei és acsargásai visszaszorultak volna, s 
derűsebb hang, oldódás, jóleső ernyedés, 
megnyugvás jellemezné a verseket, melyek­
ben ilyen sorokra bukkanunk: „a nem-lé­
tező / félelem gyűrűje szép vadászatok­
nál átléphető", vagy: „valaki az aljban ve­
lem lépést evez". Persze e versek sem a 
gondtalan derű, a ránctalan nyugalom, a 
felhőtlen pihenés állapotát sugározzák; még

a derűsebb hang közé is gyakran kevere­
dik egy-egy disszonáns kép, pejoratív jel­
ző: „szurkáló csillagvilág", „kétes dél", 
„ritkuló irhám", „furcsa gyógyulás" stb. 
Még pontosabban: úgy tetszik, a kötet ele­
jén található környezetrajzok a kiegyensú­
lyozottabbak, s az utolsó ciklus önportréi­
ban a szorongás, az aggódás, a disszonan­
cia erősödik föl.

Kalász költői világának kiteljesedését jel­
zi a többes szám megszaporodása. A költő 
átéli a közösség, a világ, az „egymás" 
problémáit. Kérdéseket és erkölcsi ítélete­
ket fogalmaz meg a világ dolgairól. Föl­
idézi a háború emlékét, nemcsak a tegna­
pit („mi volt a Donnál, Isonzó alatt"), de 
a maiakat (a „helyi kis pokolcsinálók" 
mesterkedését), s a holnap bekövetkező le­
hetőségét is. Költészetében újból visszatér 
a szerelmi téma, s egy neki áldozó teljes 
verseskötet, a Viola d'am our után is képes 
új oldalról megközelíteni, a legfinomabb 
érzelmi elmozdulásokat is nagy érzékeny­
séggel kifejezni. A költői versvilág tágulá­
sának további állomásai a költészet hiva­
tásáról szóló versek, a költőtársakat, az 
elődöket megidéző költemények, valamint 
az utánalopakodó gyerekkori emlékekkel 
leszámoló, az elmúlással, a halállal, „az el­
me locska képességével", a téboly szoron­
gásával szembenéző vallomások.

Amíg a kötet versvilága a kiteljesedés, 
a totalitás irányában mutat, maguk a ver­
sek a költői látásmód és kifejezés tekinte­
tében egyre közelebb kerülnek egymáshoz. 
Kalász Márton költészetében a tematikai 
gazdagodás és a szemléleti egységesülés, a 
tartalmi változatosság és a rokon megfor­
málás sajátos dialektikája valósul meg.

Dísztelen, kopár, élesen metszett verseket 
ír. Költeményei a kemény körvonalakból, 
határozott, sötét színekből építkező Bar- 
csay-képek szikárságára emlékeztetnek. A 
formai egyszerűsödés egyik jele a redukált 
szókincs, a kulcsszavak gyakorisága. A kó'- 
tet első felében a világ szó (a szinonimák­
kal és a különféle összetételekkel együtt) 
több mint hússzor fordul elő. A kötet ha­
sonló kulcsszava (képe) a dió, melynek 
képzetét Kalász Márton a kötethez fűzött 
magyarázatába is beleszőtte. De a versek 
legmeghatározóbb elemei nem a szókincs, 
nem az alakzatok, hanem a metaforák. Mi­
lyenek ezek a képek? „Kockára fagynak 
gondolataim" — írja egyhelyütt. „A hétvégi 
koránkelők / találomra s haránt / szelik
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tacskó-testű táskával az utat” — olvassuk 
másutt. Nem két szabályos félből álló ha­
sonlatok, nem behelyettesíthető szimbólu­
mok, nem szabad képzettársítást előhívó 
sziporkák. Eredetiek, újszerűek, de — s ta­
lán ez a legfontosabb — érvényüket (ér­
telmüket) mindig a vers-egészben nyerik 
el. Az első kép attól kap jelentést, hogy a 
„tundra-kutya" képében megjelenő rejtett 
költői önarckép része (s talán a „kockára 
fagyás"-ban a mai világ, a hűtőszekrény 
jégkockái is benne vannak). A másik jele­
netet viszont a volán mellől, az autó szél­
védő üvege mögül látja a költő, s ebben a 
vershelyzetben fénylik föl a kép értelme. 
„Egy fagyos nyolcas végképp kidob” — 
mondja Kalász a kötet egyik legszebb ver­
sében. A kép önmagában talán értelmetlen, 
de telitalálat értékűvé nő a Kormos István 
emlékét idéző tizenhatsoros vers utolsó- 
előtti sorában. Egyszerre része a vers egé­
szét átfogó képnek, „a mindig nyaggatható 
bicigli" képének, s egyszerre utal a lefelé 
haladó útra (életre, halálra). Az egész köl­
teményt átható képalkotás Kalász Márton 
más verseiben is megfigyelhető. Azt m ond­
ta : Dinnye vagy — itt már a címben idézi 
az uralkodó képet. A K öltészet című ver­
set a búcsúsok képe szövi át. József Attila 
sorsát (Dal J. A.-nak) a vágott dohányból 
csavart cigaretta képével köti össze .. . Jól 
tudjuk, hogy egy egy kiragadott metafora 
értelmezése mindig kockázatos művelet. An­
nak megéreztetésére tehát, hogy Kalász 
Márton költői képalkotása mennyire ere­
deti és újszerű, mennyire elszakad a ha­
gyományos hasonlattól és a szimbólumtól, 
álljon itt egy teljes vers. A rövid, három 
soros költemény arra is példa, hogy képei 
mennyire a vers egészbe illenek, s a rész 
mennyire az egésztől nyeri el értelmét. A 
vers címe: K ödcsipke. Három sora: „A 
kedvem halnak öltözik. / De túl nagy már 
neki a tenger / úszni zseblámpa-ablakig." 
A „perc-emberkék" boldogságával beérni 
nem tudó vágyat (Ady), a „mindenséggel 
mérd magad" József Attila-i programot Ka­
lász Márton szuverén módon, sajátos esz­
közökkel, egyéni metaforába öltöztetve, té­
vedhetetlen biztonsággal fogalmazza meg.

Kalász Mártonnál a vers megértése nem 
a hasonlat megfejtését, nem asszociációs 
képességeket föltételez, hanem kiegészítést 
kíván. A kihagyásos verstípus (hogy rövi­
den jellemezzük és egyúttal társakhoz is 
kössük Kalász Márton költészetét) az ol­

vasó nagyobb aktivitására, beleélőképessé­
gére számít. Itt a versbeli elemek (képek) 
nem mindig logikusan, vagy legalábbis 
nem a megszokott, a formális logika sze­
rint kapcsolódnak egymáshoz. A vers még­
is — ha sikerült — megbonthatatlan egy­
ség. A kihagyásos vers lemond a vonatkoz­
tatott részről; a mondatrészek közül több­
nyire az állítmányt hagyja el. Ha a hagyo­
mányos hasonlat elemeit a két pont között 
meghúzható legrövidebb távolság köti ösz- 
sze, akkor a kihagyásos vers képei gyak­
ran a lóugrás szabályai szerint kapcsolód­
nak egymáshoz. Nem tagadhatjuk, hogy ez 
a versformálási gyakorlat kedvez a pilla­
natképnek, az érem-versnek, a töredéknek, 
az ötletnek. Kalász Márton új kötetében 
megszaporodtak a vers-kísérletek, a kiérle­
lést megelőző töredékek. Hogyan is mond­
ta a N ém et erd ők  fe lő l végén? Mit csinál 
ötleteivel a virrasztó költő? „Kirakod, töp­
rengsz, mi válnék belőle". S bizony gyak­
ran előfordul, hogy a verscsírát, mielőtt 
válnék valami belőle, kész vers gyanánt az 
asztalon, illetve a papiron hagyja. (Ilyen­
nek érezzük a J é g  hátán ciklus több darab­
ját.) Máskor meg mintha túl sok metaforát 
zsúfolt volna a versbe, s nem forditana 
elég gondot az elemek egymásmellettiségé- 
re, kapcsolódására (pl. a Naptár, a Film  c. 
versekben); s a Nem onnan érkezn ek  hu­
szonhárom sora is nehezen bírja el ezt a 
négy súlyos, eredeti metaforát: tücsök­
anyánk, álom-eves, hanga-hajbokraink, fér- 
ge-malom. Csak e veszélyek s a kötetbeli 
egyenetlenség jelzésével együtt lehet hite­
les Kalász Márton költői képességének, 
eredeti látásmódjának hangsúlyozása. Ám a 
kötet igazi súlyát nem a sikerületlenebb 
darabok, nem a homályban maradt, fölfej- 
tetlen versek, verstöredékek adják meg, ha­
nem a kiérlelt, megformált, a kihagyásos 
formájukkal is a teljesség és a befejezett­
ség érzését fölkelteni tudó darabok. Sze­
rencsére minden ciklusban van három-négy 
ilyen vers. Cím szerint is emeljük ki őket: 
Tundra-kutya, Korán, észak  fe lé . R égi k a ­
ton ák em léke . Fülelés, Üdvözlet, Az eleven  
szeretet. N em  tudtam, hogy sírni fog ok . 
Elszalasztott nyarainkért, Bartók, A vissza­
térő álom . Tem ető, Z soltár-töredék és a 
már korábban idézettek. E versek Kalász 
Márton legjobb színvonalát, költészete mai 
magaslatát, líránk maradandó értékét jel­
zik. (Szépirodalm i)

TÜSKÉS TIBOR
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Tat ay Sándor :

LŐDÖRGÉSEK KORA

Tatay írásából érezhetően hiányzik vala­
mi, amit a memoárokban többnyire meg­
találhatunk, s mintha éppen ez a hiány te­
remtene benne valahogyan különbséget- 
okozó többletet. Azt azonban, hogy mi 
hiányzik, nehéz lenne meghatározni. Talán 
az a fajta személyesség, amit az önéletírá­
sok jellegzetességeként szoktunk meg? Ő 
maga Írja a „bevezetésféle" végén: „Nem 
hőse, csak tárgya leszek e műnek"; ez 
azonban bár szükséges, nem elegendő meg­
határozása a hiánynak. Talán tovább segít 
a cím alá írt műfaji meghatározás: RE­
GÉNY. S a „regény" itt nyilván nem úgy 
értendő, hogy Tatay megszűri-formálja éle­
te élményanyagát, mások is így tesznek 
memoárjaikban. A „regény" itt inkább az 
említett tárgyszerűségre utal, ami persze 
nem tévesztendő össze a tárgyszerűséggel, 
az objektivitással, amitől a szerző még bő­
ven lehetne „hőse" a műnek, s épp ezt a 
hős-optikát kellene azután folyton korrigál­
nia a tárgyszerűség lencséjével. De ha va­
laki tárgy, akkor nem szorul korrekcióra. 
S így ugyanolyan közvetlenséggel írhat az 
életéről akár egy házról, egy képről, egy 
fáról, egy templomról, egy romról, egy táj­
ról vagy egy tányér zilás, csillogó fény­
körökkel ékes aranysárga húslevesről. Az 
objektivitás korrekciójának hiányából faka­
dó közvetlenség szinte magától megteremti 
a regény, az elbeszélés lehetőségét.

A tő d ö rg ések  k o ra  mindenesetre valódi 
krúdys novellával végződik, és ez a gro- 
teszkül gáláns post-Kákániai szerelmi his­
tória vaskos monográfiáknál hűebben tük­
rözi a két világháború közötti Magyaror­
szág s benne Pécs penetráns provincializá- 
lódását, a magyarság-mentést és a Nyu­
gatot is beleértve. Mert az utcára bocsáj- 
tott ölebével alkalmas udvarlóra vadászó, 
unatkozó monarchiabeli szépasszony 
nemcsak a háborút és a dilettáns béke­
kötést ítéli el fölényesen, de —- viselkedé­
sével és beszédes történetével — a pusz­
tuló magyarságot sirató korszellemet sőt 
— nagyon finoman — Babits Mihály bi- 
zantinizmusra emlékeztető tiszteletét is, s 
a régi hosszú béke széles tájaihoz szokott 
szemével az egész beszűkült és szóvirágok­
ba menekülő magyar életet. Tatay bizonyo­

san sokat tanult tőle, s ha nem is sikerült 
a hölgy szívében s lakában a — monte- 
carlói játékkaszinó-robbantásra szolgáló 
szisztémán szívós türelemmel s kisebb-na- 
gyobb sikerekkel dolgozó —- Nagy Játékos 
helyébe lépnie, íróként sokat megőrzött 
elődjének merészségéből s a látszatokban 
tetszelgő világra fütyülő fölényéből. Tatay 
valamiképpen Nagy Játékos irodalmunk­
ban; vagy ahogyan Bertha Bulcsu kifejez­
te: „profi", akkor, amikor a legtöbben még 
valami mások is igyekeztek vagy kénysze­
rültek lenni az íróságon kívül. A Lődörgé- 
sek  k o ra  a hosszú készülődést meséli el a 
professzionista íróságra.

Messziről kezdi, az apja — bakonyta- 
mási lutheránus pap — házában kifüggesz­
tett Luther Mártonné sz. Bóra Katalin kép­
től. A kép szerencsére nem emlékeztetett 
a csontos, erős vonású asszonyságra, „aho­
gyan azt Kranach Lukács, a nagy sógor 
ábrázolta. A mi Katalinunk már a legen­
dáké volt, mert a legendák szeretnek töré­
keny, bűbájos asszonyi lényt helyezni a 
nagy vérmes hősök oldalára". És csak a 
legendák igazsága elég erős, hogy évtize­
deket vagy akár századokat átvészelve ele­
ven valóságként épülhessen emberek életé­
be. A Tatay-családban „minden más ható 
erőnél életesebben" jelenlévő „lutheri szel­
lem" efféle legendás igazság volt, mely 
„kétségek és kísértések között, a Gonosz- 
szal való szüntelen harcban teremtett a 
történelemben új korszakot".

Másféle volt persze többnyire az a luthe- 
ránusság, amivel a szarvasi evangélikus 
gimnáziumban és a soproni teológián ta­
lálkozott. Bornirt pedagógusi buzgalom, 
meddő tudományosság és magabiztos ke­
gyesség különféle képviselői merülnek föl 
emlékeiből, de nem azért, hogy elítélje 
őket, inkább csak hogy keret gyanánt áll­
janak ismételt, sikertelen pappá-válási kí­
sérletei körül. Keret — és nem magyarázat­
ként, mert a magyarázat — amennyiben 
egyáltalán szükséges és lehetséges — be­
lülről fakad. De nem a „lélekből", mert 
Tatay Sándor tudja jól, hogy nincs annál 
az embernél elviselhetetlenebb, mint aki 
folyton a leikéről beszél. „Inkább hallgass 
vagy bőgj, mint a szamár, mint hogy a 
lelkiéletedről beszélj, mert ennél mindket­
tő sokkal elviselhetőbb. De ha mulatságos 
történeteket hozol magaddal összefüggésbe, 
különösen ha kicsit, óvatosan nevetségessé 
is teszed magad, szóval ha érdekes dolgo-
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kat hazudsz magadról, és nem riadsz visz- 
sza egy kis bohóckodástól sem; hát még 
ha képességeidből is eltitkolsz valamit, leg­
alább annyit, amennyivel több vagy a hall­
gatóidnál, akkor tiéd az embertársaid sze- 
retete. Ha pedig elég ravasz vagy hozzá, 
hogy ezt ki is használd, akkor tiéd a vi­
lág"

Tatay sose volt elég ravasz; épp amikor 
leginkább kellett volna, szemernyi ravasz­
ság se akadt benne, soha. így hát nem is 
lett övé a világ, de embertársai szeretetét 
— tán még néhány írótársáét is — meg­
nyerte. S hogy tanácsa — hogyan használ­
hatnánk a szokott „ars poeticát" ennyire 
nagyképűségmentes kontextusban — meny­
nyire jó, azt ez a könyv is példázza, mely­
ben csupa mulatságos történet összefüggé­
sében mutatja önmagát, nem riadva vissza 
egy kis bohóckodástól sem. Olyasfélekép­
pen jár el szóval, mint Fellini a B ohócok­
ban vagy még inkább az A m arcordban. 
Vibráló képsorokban villantja föl a soproni 
Deák téri korzóra kimerészkedő bátor kicsi 
kurva gáláns megmentését, első regényének 
megírását és — mai viszonyok közt hihe­
tetlenül gyorsnak és könnyűnek tűnő — ki­
adását, szövetkezését a derék nyomdásszal 
papírkereskedés-indítására, becsöppenését a 
soproni irodalmi életbe s találkozását Par- 
ragi Györggyel, az első olyan emberrel is­
merősei közt, „aki már országos hírre tett 
szert". De épp amikor elindulhatott volna 
a helyi liberális lap tehetséges szerkesztő­
jének oldalán a „civitas fidelissima" pó­
zában tetszelgő és a közeli Bécs bűvöleté­
ben élő városka sznobjai és hazaffyai el­
len, eltéríti egy különös kollektív szerelem, 
ami — filmre kívánkozó fordulat ez is — 
a szemébe árpa gyógyítása végett csepeg­
tetett anyatej ürügyén bontakozott ki a 
csodálatos Kanizsai-lányok iránt. A nők és 
a szerelmek általában nagy és fontos sze­
repet töltenek be a könyvben. Tatay lepke- 
lebegésűen finom s ugyanakkor vaskosan 
testi megilletődéssel tud írni a szerelemről, 
ahogyan egykor Krúdy s most Gulyás Já­
nos. Egy könyv, de talán egy egész iroda­
lom embersége elég jól megítélhető abból, 
hogy miként vélekedik erről az úgylehet 
legfontosabb, mert legáltalánosabb és leg­
alapvetőbb emberi kapcsolatról; s a Lődör- 
g ések  k o ra  csakugyan mélységesen humá­
nus könyv, jó természetes emberiesség árad 
minden egyes lapjáról, fittyet hányva ko­
runk vér-, kegyetlenség-, keménység- és

sex divatjának. Tatay mer szinte biblikus 
szavakkal írni szeretetről és mer megha­
tódni; nem óvakodik kínos gonddal, hogy 
még a nyomait is elkerülje mindenféle ér- 
zelmességnek. Ismeri az érzelmek szerepét 
az emberek életében. Tiszteli az emberek 
gyengéit is, amíg másnak nem ártanak ve­
le, s nem hajlandó szigorú elvek alapján 
pálcát tömi felettük. „De van úgy — írja 
apjáról —, hogy az engedékenység nem 
gyengeségből származik, nem is gyávaság­
ból, hanem inkább lelki gazdagságból." 
Ilyesféle engedékenység emeli valahogyan 
ezt a könyvet, jóleső kontrasztként a sok 
üldöztetést, mellőztetést, sértést, sértődést 
görgető emlékiratirodalommal szemben. In­
nét az a tiszta derű, ahogyan például el­
meséli furcsa lovagi és üzleti kalandjait a 
bécsi művészi alvilág őt — enyhén szól­
va — kihasználó kalandorai között. És ez 
a bécsi kaland, megértéssel, sőt szeretettel 
ábrázolt szélhámosaival, logikusan és öko­
nomikus szerkezettel vezet át a kőszegi 
fejezethez, melyben saját grafológusi mű­
ködése önironikusan vázolt keretében mu­
tatja be a városka kedvesen-szatirikusan 
megrajzolt szellemi arcképét.

Ez a kedvesen szatirikus hang szolgál az­
után a pécsi évek bemutatására. Az egye­
tem, ahová a teológia után beiratkozott, 
nem sokat zavarta Tatayt, nem is veszte­
get reá szót. Sokkal fontosabb dolgokról 
tudósít részletesen: egy furcsa diáktanyán 
összeverődött együttes különös szerelmi vi­
szontagságairól, barátságáról Weöres Sán­
dorral és Takáts Gyulával, irodalmi és lap- 
alapitási terveikről Várkonyi Nándor már 
akkoriban hatalmas irodalomszervező te­
kintélyének árnyékában, Berda József pécsi 
látogatásáról és gargantuai angyaliságáról. 
És beszámol saját hatásos fölszólalásáról a 
horogkereszt terjedése ellen egy diákgyű­
lésen. Utóbbi esemény Tatay módszere 
szempontjából is igen érdekes, mert Ta­
káts Gyula is rögzítette a szemtanú hite­
lességével: „Egy viharos egyetemi tüntetés 
nagyhangú szónoka elé ugrott valaki. Sap­
káját csattanva vágta a vegytan-fizikai elő­
adóterem kísérleti asztalára. Mindenkit 
megdöbbentő szónoki fogással, és ez a pi­
ros arcú ifjú kijózanítóan az ágáló szó­
nokok és a meglepődött egyetemi polgárok 
arcába kiáltotta az ormánsági magyar egy­
ke tragédiáját és a magyarság pusztulására 
éhesen szervezkedő baranyai Volksbund 
szerepét." Ugyanígy írja persze le Tatay is.
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de gondosan ügyel, nehogy valami „erköl­
csi tőkét" kovácsoljon belőle a maga szá­
mára. „És szólottam — írja — nagy ékes­
szólással a baranyai magyar templomok el­
hallgató harangjairól, mert tudtam, hogy 
a jól bevált szólamok sokkal hatásosabbak 
megfelelő helyen, megfelelő módon tálalva, 
mint amit ott helyben talál fel az ember". 
És általában igen kiszámítottnak, majd­
hogynem számítónak tünteti föl szereplé­
sét, s ügyel rá, hogy hangsúlyozza: nem­
hogy bántották volna miatta, ellenkezőleg, 
a siker útjára lépett általa. Sásdi Sándor, 
a Pécsi Napló rovatvezetője azonnal föl­
kérte, írjon ezekről a baranyai dolgokról, 
írt is, „és ez abban az időben is ért any- 
nyit, mint ha elegáns ruhában jelenik meg 
az állást kereső. Egy elegáns öltönyt ki tu­
dott megvásárolni? De egy cikket akárki 
kinyöghetett a saját szakmájában, ha jól 
összeszedte magát. írni mindenkit megtaní­
tottak az iskolában. Sajnos én nem hasz­
náltam ki szónoklatomból és írásbeli dol­
gozatomból származó előnyeimet, mert ak­
kor nem lehetne ennek a könyvnek a cí­
me »Lődörgések kora«. Pedig, úgy találom, 
ez nagyon is vonzó cím." Tényleg nagyon 
is az. És nagyon találó, mert Tatay mindig 
ügyesen elmulasztja az éppen adódó alkal­
makat és előnyöket egy kis egészséges lő- 
dörgés kedvéért. Olykor csak regisztrálja 
a tényt, de most külön meg is magyaráz­
za: „Mert nem volt kedvem — írja a Nagy 
Játékos hölgyének lakcímét hordozó kutyus 
megtalálását kommentálva — cikkek soro­
zatában siratni a pusztuló magyarságot. 
Sajnáltam ifjú életemet, hogy a Nagy Sír 
mellett álldogáljam el. És megint egy do­
log, amiben nem hittem, a korszellemmel 
ellentétben. Nem hittem a Nagy Sírban. Ám

tudtam magamról, ha jó szóval, jó magyar­
ként dédelgetnek, hát megteszem. Jut ta­
lán hely rá nagyobb lapokban is. De nem 
kívántam én semmilyen misszióra sem el­
szegődni. Hazaviszem a kutyát inkább." 
Ez a derűsen antimissziós magatartás tán 
a lődörgések lényege. Ez alapozza meg a 
Borda József pécsi látogatását leíró fejezet 
angyali humorát, s emeli élő legendává az 
egész könyv eme úgylehet leglődörgősebb 
részét. Sok minden előfordul és szóbakerül 
itt egy vallatóra fogott kacsazsíros üvegtől 
és egy felépítendő árnyékszék anyagából 
elcsent téglától egy öreg pap réges-régi 
miseruhájáig s a katolikus vallás egyéb ki­
válóságaiig, nagyon sok minden, csak ép­
pen irodalom nem. S az ember éppen így 
tud meg, ezekből a jóízű ifjonti lődörgé- 
sekből a napos és éjszakai pécsi utcákon, 
székesegyházban és kocsmákban, többet és 
lényegesebbet Weöres Sándor, Takáts Gyu­
la és Berda József költészetéről, mint tudós 
irodalomtörténeti tanulmányok tömegéből. 
Emberközelbe hozza a történetet, mint min­
dent amihez nyúl. Bertha Bulcsu említi Ta­
tay badacsonyi szőlőjét részletezve a hoz­
zája tartozó bazaltsziklákat, amik beszív­
ják a nap melegét s később kályhaként su­
gározzák ki magukból. Hát efféle jó ba­
zalt-meleg sugárzik Tatay írásaiból is; em- 
berszeretet, tolerancia, engedékenység, el­
fogulatlanság, józanság, jókedv, pártatlan­
ság, természetesség, életöröm gondokkal 
terhelten is derűs melege. Ha tetszik, ez 
ennek a misszióktól menekülő írásnak a 
missziója, ezt az éltető meleget szörnyen 
és fájdalmasan nélkülöző világunkban.

VEKERDI LÁSZLÓ
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A J E L E N K O R  K R Ó N I K Á J A  +  A  J E L E N K O R  K R Ó N I K Á J A  +  A  J E L E N K O R  K R Ó

Barta Lajos születésének 100. évfordulója 
alkalmából október 20-án emlékünnepséget 
rendez a Baranya megyei Tanács művelő­
désügyi osztálya Beremenden, a kistapolcai 
szülőfalu szomszédságában. Az ünnepségen 
felavatják az író mellszobrát, melyet Zá- 
horzik Nándor készített. — Ugyanezen a na­
pon irodalmi emlékműsort rendeznek Pé­
csett.

*

Weöres Sándor és Károlyi Amy szeptem ­
ber 4—8-ig a M egyei Tanács m eghívására  
Pécsre és Baranyába látogatott. Siklóson, 
H arkány fürdőn. M ohácson és Zengővár- 
konyban já r ta k ; Pécsett szerkesztőségü n k­
ben ta lá lkoztak  íróbarató ikkal, a  M egyei 
Könyvtárban ped ig  — W eöres Sándor egy ­
kori m unkahelyén  — ünnepi irodalm i esten  
vettek részt.

*

A m erigo Tot szeptember 4 én Pécsre lá­
togatott és részt vett szobrainak bemutató 
kiállításán a Modern Magyar Képtárban. 
Az állandó kiállítást T akács Gyula megyei 
tanácselnök-helyettes nyitotta meg. A fe­
hérvárcsurgói születésű, Rómában élő mű­
vészt a Baranya megyei Tanács Janus Pan­
nonius művészeti díjjal tüntette ki.

*

Baranya megyei Tárlat cím m el csaknem  
félszáz képző- és iparm űvész m unkáit m u­
tatják  b e  a  Pécsi G alériában. A kiállítást 
Csorba Győző nyitotta m eg  szeptem ber  
17-én.

*

A nem zetiségi m űvelődés távlati p rog ­
ram ja Baranyában  címmel kiadta a megyei 
tanács a német és délszláv nemzetiségi kul­
túra fejlesztését szolgáló intézkedéseinek 
tervezetét az ezredfordulóig. A kiadvány

foglalkozik a nemzetiségek demográfiai 
helyzetével, majd részletesen tárgyalja a 
közoktatás, a felsőoktatás, a közművelődés, 
a népművészet, az irodalom és művészetek, 
a tudományos kutatás, a tömegtájékoztatás 
és sajtó, valamint a külföldi kapcsolatok 
bővítésének feladatait. A nemzetiségi kul­
túra fejlesztését folyóiratunk is támogatja. 

*
Rippl-Rónai József állandó k iá llítása  au­

gusztus 20-án nyílt m eg  Kaposvárott, a 
Róm a hegyi villában, a  m űvész eg y kor i ott­
honában és m űterm ében.

*

Megjelent a Szekszárdon szerkesztett Du- 
natá j c. perodika 2. száma. Kiváló anya­
gában többek között Csorba G yőző verseit, 
Csányi Lciszló: Bevezetés Fülep Lajos pá­
lyakezdéséhez c. tanulmányát, Sipos Lajos: 
Adatok Babits Mihály házasságáról, Gál Ist­
ván : Babits és Amerika, valamint Salamon  
Sándor: Várkonyi Nándor és a Röneszánsz 
c. közleményét olvashatjuk.

*

KIÁLLÍTÁSOK: A pécsi FEK-galériában  
szeptem ber 7-töl M. Szűcs Ilona festm ényei. 
— A Baranyak er pécsi Új T ükör k lu b jában  
szeptem ber 12-től Zágon Gyula rajzai és  
fa faragásai. — A kom ló i Május 1. Művelő- 
dséi H ázban szeptem ber 15-től a Pécsi 
Grafikai Műhely alkotásai. — Szeptem ber 
18-tól a pécsi R ákóczi úti k iá llítóterem ben  
Fekete Nagy Béla művei. — A pécsi K ép­
csarnokban  szeptem ber 21-től Altorjai Ist­
ván festm ényei.

*

A békéscsabai Megyei Könyvtár biblio­
fil sorozatában megjelent T akács Im re: B e­
széd a  fe jfá k h o z  c. verseskötete, a szerző 
illusztrációival 250 számozott példányban.
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A J ELENKOR PANTEONJA

Absztrakt
Félig magyar, télig ír, 
vénen-ifjú Pionír, 
szemében kigyúl a pír: 
azúrmennybolt falár a, 
az Isten asztalára 
(némelykor absztrahálva) 
hieroglif-képet ír; 
s bárki, burgya- 
hebehurgya, 
azt hiszi, 
csak lepketánci 
amit pingál,
míg a parnassz-csáléra dőlt, 
avitt föstőállvány előtt 
elállingál 
Assisi
Szent Martyn Franci;
-  nem magyaráz ő se, én se: 
szebb a titok megsejtése.

Nem füled s hajadat, 
de majdan-magadat: 

bensőd fogalmazza; 
néz is, de inkább lát: 

így igaz a rajza, 
mert csak hasonlít rád.

Bukolikus
Neve-híre általános, 
bárd-viselős, vagyis bárdos; 
ilyeténképp, vagy: namármost 
bárd Bárdosi Németh János; 
amikor még Jancsikám volt, 
gól nélkül védte a hálót; 
zúgott is a nagyária:
Hajrá, hajrá, Szabária!
-  rójja versét az Időbe, 
Sorsunk-ba és Irottkő-be, 
Dunántúl-ba, Jelenkor-ba, 
Ill(y)és szekerébe fogva; 
még a krajcárja se hamis, 
ezért futja prózára is;
nem bort iszik: málnaszörpöt,
-  nem is szedi rá az ördög.



Széphasznos
Ógörög-pannon rézgálic égre 
pingálja versét Becén, becézve; 
szögmérő, körző, cosinus-alfa: 
másképp nem is gyújt metrikus dalra; 
takátsgyulálva elforr a vinkó, 
hóttig nyakainak somogyi spinkók; 
knossosi jótét-nagycsöcsű lányok 
nemigen verik föl a napszámot: 
fintorog-billeg a sok rissz-rossz segg, 
-  paskoljon rá a radai rosseb!

Varázsló
Nakonxipán -  Panyiga, 
hulló manna -  Sanyika; 
mielőtt az anyja szülte,
Józsuéval játszott ferblit, 
s már csecsszopóként megülte 
a Pegazust -  és a serblit; 
varázslatos Büdös Kölök: 
rőffel saját szintje fölött 
szappanbuborékot fúj, 
gondol egyet, belébúj, 
s ki-se-mondom-gyorsan 
ott terem a Marson; 
aranyszalmakazal megett 
meghág egy bongyor telieget, 
s -  hogy tovább ne toldjam -  
rittyent egy új ping-pang nyelvet 
s a zsoltáros Dávid mellett 
hegedül a Holdban.

Böllenkedő
Hic iacet Victor 
de genere Csorba, 
Faustus Doctor 
hullott vala porba; 
classicus kintor­
na volt zengő torka, 
postumus fintort 
vigyoríthat Lorca; 
hádészi import, 
prófétai torta: 
Kierkegaard-hímpor- 
cukker rákotorva; 
szóföstő Pictor 
csillagközi torba 
kóstola vackor­
ízű gyimilcs-borba; 
Rimbaud, a Scriptor 
teremtette orrba: 
pécsi Preceptor, 
álljon szépen sorba!



De se ipso
Poeta darus, 
laureatus 
parvusque natus 
Pákolitz Stephanus:

hóttáig hitte maga-magáról, 
hogy ösztönös-fölkent jokulátor; 
bár maradt volna a szegény jámbor 
paksi megváltó, pipázó kántor; 
tenyésztett volna bogáncsból rózsát -

-  punctum. Elvitte a Je lenkór-ság.

Vasgereben
Nagy erejét a hajába 
sűríté, nem is hejába; 
neve bökve alliterál, 
a Parnassusra gravitál;
Tüskés Tibor műfaj-Emir, 
azt hiszem, csak verset nem ír; 
minden műfaj-lében kanál, 
pláne ha lábujjhegyre áll; 
verselemzés, műkritika, 
tankönyv, szociográfia 
és tájesszé; pihenésül 
föstő-interjú is készült; 
geográfus, monográlus, 
homokba ír, ha nincs árkus; 
de a lelke így se könnyebb, 
mások helyett is ró könyvet; 
mindent begyűjt földön-egen, 
irodalmi vasgereben.

Barkácsoló
Busafejű vadbölény, 
szava mégse zord hang; 
pillantása költemény, 
szemöldöke Mont Blanc; 
nincsen íróasztala, 
klozeton ír verset, 
hol vidámat, hol borúst, 
hol haragos-nyerset; 
csokrétára bokrétát 
rímből hímez-hámoz: 
lipilámpa az egen, 
de Cserkúton fárosz; 
Galambosi Lacika, 
barkácsoló Pacika, 
ha rövid a facika, 
viheti a zaciha.



Vitorlázó
Camus, Kafka, Szakonyi, Sartre 
együtt nem ér egy kalap szőrt; 
Hemingway, Mann, Déry, Illés, 
Gyurkó, Sánta, Örkény -  naés!? 
bakfüttyentek, sőt biggyesztek, 
tudok én is aztat-eztet; 
kisregényben, nagyregényben, 
interjúban, novellében 
megteremtek minden bigyót, 
rossz percemben kesudiót; 
west-vizeken vitorláztam, 
a Spiegel-ékkel megjártam; 
elbaltázták, bizony, mert a 
nevem így lett Bulcsu Berta; 
jó kaniból szuka lettem, 
ki kettyint most már helyettem? 
nem kis ügy: nősténnyé váltam, 
ezt csináljátok utánam! 
kitelik még több is tülem.
-  kinyalhatjátok a fülem.

Danaida
Csókdosó kedvű új Dana-Ida, 
hattyúba ojtott énekes liba; 
amphorájának terebély lika: 
elfoly a Léthe vize, s ez hiba; 
hejába friss a Pilincka-forrás, 
és jába tölti korsaját folyvást: 
üres a pitli, szomját nem oltja,
-  és nem a könnyét, verseit ontja; 
költő-kanik közt egyetlen Diva, 
leszázalékolt Kosztolányika; 
véméndi korhadt kopjafa alatt 
kitartóan vár egy vérmes Gu//narat.

Bábeli
Bourbon-házi Thiery Árpád 
Pusztaszeren termeszt árpát; 
mivel a rúd gyakran rájárt, 
közénk vágott pár petárdát; 
egy pukkanás, két pukkanás: 
Thieryt olvasson, senki mást! 
színre színt és tromfot tromfra, 
csak fölépül Bábel tornya; 
Saturnusra néz az ablak, 
megette majd eldolgozgat; 
nem is iszik, nem is eszik, 
szerelembe se nem esik, 
furtonfurt csak ír az Árpád, 
mint kit a Szentlélek járt át; 
csipás Halál ha beköszön, 
könyvvel vágja majd fültövön.



Arcvonások
A padláslesöprések időszakában nem hogy nem fogta vissza 

lírai indulatát, de verseit cséphadaróra formálva rontott 
Séta Pista kapcabetyárrá silányodott utódaira. Emiatt, hó­
napszám, busás honoráriumot sápolt az Állami Jótékonykodá- 
si Kirendeltség kasszájából.

Visszafojtott düheit mostanában bölcsen körülírja. Néha oly 
csavaros-áttételesen, hogy olvasó legyen a talpán, aki szán­
dékait kiókumlálja. Kímélet a lektorok számára sincs.

Nevének e-betűjét gyakorta írják a-nak, kiterebélyesítve a 
szabadasszociációs bázist. Ez a figyelmetlenség azonban in­
kább biztatással elegyes előleg: magasrendű eszmei-esztéti­
kai Kánonhoz kénytelen igazodni. Vagyis: csak tiszta Forrás­
ból meríthet. -  Egyelőre Bertók. De lehet még Bartók.

Hétfejtündér
Bruckner Szigfrid gatyakorca, 
abban köhög egy fi-bolha; 
virágot, gazt, angyalt, manót 
összeprüsszent álmot-valót; 
gyönyörűen hazudozik, 
tigrisekkel házasodik; 
bohóckodó elmés delfin, 
hétfejtündér Lázár Ervin; 
mielőtt meghalna okkal, 
jót szellent s rá rézgombot varr.

Metafora
Titkon pipázva gyerekzsivajban
akkor is ír már ha nem akarja
midőn lecsapand rá a végóra
kígyóz belőle fájn metafora
pont meg a vessző nem is nagy kunszt itt
el is elhagyja az interpunkcit
Arató-verset közölnek bárhol
egymaga írgya mindet a Károl

Tűzcsiholó
Míg a skribler népek írásaik fosták, 
megkopaszodott a Jelenkór-i Osvát; 
marxi lángra gyúlnak irodalmunk fényi: 
szítja Szentlukácsgyörgy s Páterszederkényi.


