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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Győztes marad

Az élő Adynak

Kitépett szív még-élete 
kivágott agy m ég-élete: 
f orró hideg fényes fakó  
üvöltő kéjjel-nyögdelő  
erőtlen csuklással síró 
vagy már a jajig  sem jutó 
jelekre is megrezdülő 
m ikor nincs nem fontos a szem  
m ikor nincs nem fontos a fül 
m ikor nincs nem fontos a bőr  
m ikor nincs nem fontos az íny 
m ikor közvetlen a világ 
m ikor közvetlen éri a 
kitépett szív még-életét 
kivágott agy még-életét 
m ikor fá j ezerszeresen  
szív és agy ezerszeresen  
fá j felfog  ezerszeresen  
eleven idegvégeket 
horzsol az eszme és anyag 
eleven idegvégeken  
tódul be élesen a fény 
és szívvé aggyá lesz legott 
és gyászol ordít fedd  becéz  
kegyetlen és kegyeskedő  
idill-takarós iszonyat 
máig tűzőszlop-szív meg agy 
titkokat egeket nyitó 
melegítő és perzselő 
láttató s vakká égető

kilépett szív még-élete 
kitépett agy még-élete 
életnél ezerszeresebb  
lányok s ifjak  szíveiben 
s kö lykök  aggok szíveiben  
Ady Endre m egvédetik 
Ady Endre győztes marad 
triumfusai ellen is
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K Á L N O K Y  L Á S Z L Ó

Régi történet

Elhallgatott a zene. A teremben 
egy csillár terjegette karjait, 
mint hogyha áldást osztogatna, 
s csatakos fényeit kínálta.
De ők  hátat fordítottak, kim entek, 
és ültek a  szálloda folyosóján, 
átnyirkosodott kabátok tövében, 
míg tigrismancsát fektette közéjük  
a hallgatás. Álmatlanságtól sárga volt 
a  fiú arca. A lány szájszélén a rúzs elkenődött 
kint a hajnal gőzfürdője gomolygott, 
mint egy kivégzés reggelén.

Villámfényben
Villámfényben álló alak.
Szemében a megvetés jégverése, 
ajkán k i nem mondott ítélet.
Indulatos mozdulata
jelzi csak, hogy mind bűnösök vagyunk.
A következő villanáskor
nincs már sehol, nem küld m egérdemelt helyünkre. 

S mi gyanútlanul hentergünk a porban.

A mutatvány
M eghajlok, pedig úgyse lát 
e pillanatban eleven lény.
Szorítom sorsom fonalát, 
talpam alatt képzelt emelvény.

Szememben hámész öntudat.
Bódult vagyok és elfogódott.
Fák fordítják el arcukat, 
m ikor meggyújtom a kanócot.

H alk robbanás . . .  Holthalovány 
szem e bámul az ablakoknak, 
míg fenn az égen koponyám  
csontszilánkjai felragyognak.
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R A B A  G Y Ö R G Y

Közbeszólások Hérakleitoszba

Minden reggel egy-egy téli rakpart 
befüggönyözött ab lakok  előtt 
elaggott mosónő a szél 
újságcsutakkal sikálja a kockaköveket  
hátha ez az a nap 
a szín benépesül
tűzből víz támad vízből föld cseperedik
álm odó zsarátnoka ocsúdó f öllobbanása
lentet a dajka tenger
a nőstény tenger elnyel
minden élő a más halálát éli
tűzd oda a hold melltűjét
előtte épp úgy oson el
körbejár visszajut az a kártya
ne m éricskéld a látvány mértanát
nem láthatod amit látsz
lejtő csöndjével kapaszkodj tetőre
f öntebb hittel araszolj lef elé
benned száz nem zedék nem leli határát
a rejtekező jobb  a láthatónál
a hallás is rossz tanú
halnak iható em bernek ihatatlan
tudatlan a mindentudó
a változás az egyetlen állandó
alvó énem semmi-létei közt
pallókon kerestem  önmagam

Idén
Hajnalban látatlan víg szava szól
hol dalol bujdokol
tölgyön jegenyén
bükkön juharon
hol rejtheti fészke hol
megadja-e újra idén
megpillantanom
a szőkerigó
begyében a bujtogató
aki tudja mi a jó
a dal amit ma elveszítek
zsákmányleső fürge tekintet
legyek újra kiváncsi
lélek  megint fölajzva várni
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Koccanások
Koccanásokat gyűjtögettem  
valahol gyűltem valamihez 
lehetővé a lehetetlen 
helyettem is a volt neszez 
álpadláson hol nem tiporhat 
lábravalóhoz tartozó 
test szépapák rézfuvójában 
századokat alvó trombitaszó 
miről nem tudni csatajelre 
tűzmondásra lesz bufogása jó

G A R A I  G Á B O R

Ovidius nyárvégi levele Tomiból

Állok a nyárvég hűvösödő szelében.
Fölcseperedtek már a f ecske-f iókák, 
vándorútra gyakorlatoznak az égen.
A Pontuson ólmos f ellegek árnya ül, 
megduzzad a láthatár fekete  sávja 
az émelygő vizen; csak partközeiben  
szegi só-fehér tajték a gyászba-borult 
ár tépett perem ét; úgy nézem a tengert, 
mintha szemem tán elláthatna a túlpart 
kolhiszi leanderéig, s mintha onnan 
várnám jö ttödet, egyre N apkeletről. . .
Pedig te most szelidebb vizen hajózol, 
Délnyugat öbleiben pihen vitorlád, 
az Appeninek fö lfog ják  a vihart ott; 
m elled a nap fullánkjainak kitárod, 
s míg szemed is behunyod, tudom, átcikázik  
rajtad a villám, perzsel egy eszeveszett csók 
fojtott nyári hevéből föllobogó láng; 
és hogy fö l ne sikolts vijjogva, az öklöd  
rágod -  a véred kiserken ; csak bezárult 
tested derm ed: az önkívület parázslón 
lüktető véráramait nekem  őrződ 
bűvös öled menedékén, Claudia, drága.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Érintések

Rövid jelentés azoknak, ak ik  túlélnek engem :
(1977. jún. 11., este fél 11, Kisoroszi)
A kutya, amelyik most ugat az erdő aljában, megéri a holnapot?
Kitartott fénykarika a szemközti ház cserépfedelén. Azonosíthatatlan 

fényforrás (legalább is számomra). Mire kisietek az utcára, hogy jobban kö
rülnézzek, már a fénykarika is eltűnik. Bordáéké a ház, két kutyájuk veszet
tül ugatja a holdat. Borda bácsi pár hete halt meg. A rózsafánk egyik ága 
karistolja a házuk hátfalát; Borda néni másnap megkér, hogy vágjam le, 
egész éjszaka hallja. „Hallom, hogy kapirgál a falon".

Három perc alatt öt remekmű pillét pusztítottam el, mert zavartak, ide
gesítettek. (Hogy fognak mégis élni egy pillanatra, ha mondjuk, ötven év 
múlva, véletlenül olvassátok ezt!)

*
Egy fecskepár őrjöng szelíden-meghatóan a veranda eresze alatt. Van 

itt már két fészek, üres, de az nem kell nekik. Megszálottként építenek 
egy harmadikat. Először a ruhaszárítón ülnek és cseverésznek; feltételezem, 
hogy a nyálat cseverészik ilyenkor össze (ahogy mi is termeljük, különböző 
száj fintorokkal) -  aztán sutty, kis idő múlva apró ragacsgombóccal térnek 
visssza, a csőrük közt forgatják. Közben el-elröppennek, még mindig a gom
bóccal, és csak jó negyedóra múlva repülnek fel az eresz deszkalapjához, 
ahol a mű készül. A gombóc odaragasztása váratlanul rövid ideig tart, alig 
másfél perc. Vagy nem dolgoznak elég gondosan?! A készülő fészek alatt, 
a téglán, már söpörni lehet a lepergett, kemény gubacsokat. S mintha fönt 
a deszkán is eluralkodna a hanyagság és szeleverdiség: majdnem harminc 
centiméter hosszan egy-egy magányos sárgombóc, össze-visssza, elég messze 
egymástól. Rögtönzés? Próbálkozás? Hely keresés? Igaz, némelyik gombócot 
úgy ahogy megpúpozzák, de aztán hagyják azt is. Elégedetlenül nézem ezt 
a kapkodást. Végül mégis kialakul valami sejthető pont, ahol a fészek végle
ges alapkőletételére sor kerülhet. Este villanylámpával nézem. Rendben. A 
deszkán -  ahol egyik „pont" se jobb, se kedvezőbb a többinél -  mégis csak 
kijelölődött az az egy, a mégis csak egyetlen, ahová a fészeknek kerülni kell. 
S máshová nem -  reménytelen minden rábeszélés. És ott már csakugyan tor
nyosodnak a sárgombócok. De hol tartok én?

*
Olvasom, hogy Kerr, a megvesztegethetetlen, hosszú éveken keresztül 

úgy írta a színházi kritikáit, hogy soha egy színészt, rendezőt nem ismert sze
mélyesen. Még azt se tudták, ott van-e a színházban vagy nincs, úgy őrizte 
az inkognitóját. Ez tetszik nekem. — De ugyanígy az is, hogy a XIV-XV. szá
zadban, Japánban, a költők öt-hat álnéven írták a verseiket, s halálukig nem 
igyekeztek leleplezni magukat. Hagyták a filológusokra. Micsoda belső, sze
mélyes, templomi csendje lehet egy így létrehozott műnek! — Él a Hawjanka
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lejtőjén egy virág, nyílik, elszárad, soha senki nem látja; pontosabban, egye
bet se látunk, csak azt, jobb pillanatainkban.

*
Mea culpa: ennyire élesen még sose villant rá a szemem, gondolatom: 

egy-ügyü. Pontos, érzékletes, láttatva-gondolható. Nem két, hanem egy ügyű. 
Az, ami. Másképp ki se lehetne fejezni, jobban. Gyönyörű.

*
Meteorológia. A gépben a papír. Vár. Pokoli. Tiszta, hibátlan ég, bármit 

felvesz. M eghasadni nem akar.
*

Megint a fecskék. Sokáig azt hittem, a vibrékonyságuk miatt nem tudok 
tartósabban kapcsolatba lépni velük -  csak mint a surranás, megérintenek, 
súrolnak, szüntelenül itt vannak, ott vannak a közelemben, mégis megejtöen 
és megfoghatatlanul másutt — egy másik dimenzió idesurrant-villant, test
szerű árnyékai. — De mégsem: fejük fekete tollazata úgy összemosódik a 
szemük sötétjével, hogy a „pillantásukkal” nem tudok kapcsolatba lépni. 
Innét a bizonytalan érzés, ami a láttukra mindig elfog.

*
Csak emlékben lesz felfoghatóvá a valóság; az teszi valószínűvé. Önma

gában a valóság? Önmagában az emlék? Igyekszem kiegyezni magammal: 
ingázva valóság és emlék között, az ingázás közben, halálbizonyos, hogy 
valószínűleg vagyok.

*
Lukács totalitás-koncepciójában mintha egy apostata őrizné meg és értel

mezné újra, amit ontikus és metafizikai motivációiban megtagadott. Nem ke
vesebbet kíván a művészettől, hogy „reális" lehessen, mint azt, amit a teológia 
és katekizmus tételez a végső, a „totális realitásról". Ami az ő szóhasznála
tában dekadencia, az a másik szóhasználatában eretnekség. Az ún. nagyrealiz
musban a kinyilatkoztatásszerű  (ilyen igényű) totalitás gyümölcsét, eredmé
nyét becsüli. Valamiféle monopolizált objektivitásra alapozott monopolizált 
realizmust. Az erre épülő esztétika szigora sem lehet más, mint „religiózus".

*
Álom, közvetlenül ébredés előtt: egy hatalmas fa repedésében, szinte han

gyaként; mint egy gigantikus tordai vagy coloradói hasadékban. Bolyongás 
a világfában. -  Nyugodt, békés vagyok; és múlandó. De megfoghatatlan ez 
a múlandóság. Túl-rettegünk mindent.

*
Halál -  félni akkor kellene (lehetne) tőle, ha tudnám, mi az. Amiről 

tudom, hogy micsoda (nekem legalább is) numinózusabb az alternatíváiban. 
Éppen az ismeretségével kelt gyanút, s egyben bizalmatlanságot, hogy ti. való
jában más, mint amit mutat. Ismert — tehát emberibb, emberibben átfogható. 
A félelem legalsó rétege pedig mindig emberi tapasztalat és üledék. Az isme
retlennel szemben viszont: hazárd kíváncsiság. Olyan erős és kihívó, hogy 
utána-mellette jöhet csak szóba a félelem. (Mert szóba jön -  természetesen.)

*
Üvegfal mögött a szeretet. És tele légypiszokkal az üveg.

*
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Unalmasak ezek az eklekticizmus körüli viták. Eklektikus. Ugyan, mi 
nem az? Minek nincs „bibliográfiája"?? A rangunk: ahogyan megismételünk.

*
Jegyezgetés . . .  -  Addig rendezgetni a lakást, amíg belefáradunk lakni 

benne? -  Fontos „tartalmaid" a rögtönzés álarcában buknak ki; s hidd el 
nekik, hogy kegyelmi rögtönzések, így nagyobb bizalommal lehet elviselni 
az üres napokat. Miféle mesterség ez? Az állványzat totális felöltöztetése, 
totális lemeztelenítése. Két azonos-más pólus, ösztönök, nosztalgia, valóság. 
Szüntelen indulat, hogy életre gyilkold magad. Szakadj meg. Bele. Tőle. De 
főképp: érte.

*
Mariska néni hirtelen lefogyott az utolsó hetekben. Halkabb, tűnődőbb, 

mint eddig. Vénasszony barátnőivel is úgy beszélget, mint aki nincs jelen 
egészen. Beszélgetés közben hirtelen elnéz, s valami mikro-történés ragadja 
meg a figyelmét: egy ág rezzenése, madár-rebbenés, egy födő megcsussza- 
nása a konyhapolcon. Délután kilép a verandára, tétován megáll, a nap süti 
az arcát. Kérdezem, hogyan érzi magát. „Hát, csak, csak . . . "  mosolyodik el. 
Kislányos a mosolya, s ez az árulkodó. Idős asszonyok arcán gyakran jelenik 
meg tűnődő-kislányos mosoly, mikor a halál már nincs messze. S ez most 
annyira ilyen volt, hogy muszáj lejegyeznem, dátummal. Pedig zavar is, hogy 
lejegyzem, s még magam előtt is titkolnám -  kísérlet-íz zavar. S hogy tulaj
donképpen az is. Vivisectio -  csak éppen paragrafus nincs rá. Ha akarom, 
ha nem, várakozom.

*
Az átmeneti járja körbe a véglegest; és mindig körbejárja; és egyedül 

erről lehet csak szó. Ezért fontos, hogy állításaink megfeleljenek annak az 
igénynek, hogy az alkalmi-véglegesség mértékét megüssék.

*
Ma dőlt el. Más az utcáról felszüremlő zajok visszhangja, tónusa, egy

szerre élesebb és tompább. Akár csak a színek. Elakadt tevékenység. Rakos- 
gatások napja. Utazás-előtti hangulat, s mégis lehorgonyzottabban, mint más
kor. Hangsúlytalan ünnepe egy tartós döntésnek. Reflex: bezárni az ajtókat; 
helyére tenni. A tárgyak múzeumi elhagyatottsága. Egy most már soha meg 
nem kezdődő megnyitó előérzete. Hosszan az ablak mellett, a függöny mö
gött. A szoba űrt, teret készít elő, amit majd meg kell tölteni téli meleggel. 
Kilakoltattak, elszállítottak -  csak éppen pontosan nem lehet tudni, hogy kit 
vagy mit.

*
Túl nagy biztonságérzettel kezdődött a nap. Tanács, még időben: vigyá

zatlanul, hogy érvényesülhessen a legrejtettebb.
*

Napos kiskacsák a markomban. Nemcsak látom; fogom, érzékelem is a 
sárgát, a színt. Magát a színt. -  Fekete macska a fűben. Extravagancia. Non- 
konformizmus. Nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy magányosabbak a 
többi macskánál.

*
Előrehaladott állomás, mikor már lehetséges hátat fordítani egy olyan 

komolyságnak, amibe belerokkantunk, de megszereztük vele az egészséghez, 
s az iróniához való jogot. . . *
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Egy gyermek szeme; kis pauza, erőgyűjtés, hogy megbocsáthassak ma
gamnak.

*
„Ajánlat -  nézzétek, mérjétek halálom után, hogyan, mennyit nő a ha

jam, körmöm. Kis együttlét még a party után; elbambulva, elnémulva, de 
mégis együtt, a tünetekkel. Hajnali piszkos-szürkébe bomlik át az élethossz- 
nyi mégis-szép éjszaka. Csikk, bor, füst. Ételmaradék. Dermedt szag. Csata
tér asztal, szoba. S ti is borostásan! És a kelleténél hosszabb körmök! Aztán 
annyi se. Salut!"

*
Félig földbe nyomott gumibaba a szemközti ágyasban. Fehér volt, de már 

nem is emlékszik rá; a gumi repedezik. Az arcán gumó-zuzmó-gomba mosoly. 
Archaikus. Egy nap, ha ilyen élettelen-élő lény-torzók nőnének a földből! — el
vetélt elvetett rögeszméink, indulataink, vágyaink hordozói. Ha a föld „részt 
venne" bennünk — így is. Képzeljünk el poklot-édent így -  egy ilyen naturá
ban bolyongani az örökkévalóságig . .  .

*
Odaát, a marosi Duna-oldalon, erősen sárgás fény éjszaka kettőkor (nem 

műfény) — magas, mint a föllobogó tábortűz, az alakja azonban nem változik, 
nem zsugorodik, nem nől. Teljesen mozdulatlan. Mögötte ház-kontúr, a szo
bában halvány villanyfény. Egyszerűen eldönthetetlen, hogy mi a csuda ez a 
fénylő sárgaság. Ilyen apró esztelenségek-rejtelmek annyira tudnak izgatni, 
hogy legszívesebben azonnal csónakba ülnék, ellenőrizném . . .  -  Hilaryt fag
gatták egyszer az újságírók, hogy mi vitte rá a Himalája megmászására. 
M ert ott állt, mondta kis gondolkodás után; és ezt mindjárt kőbe is kellene 
vésni.

*
Nem kedvelem a harangszót nappal (különösen délelőtt); de mért ked

velem jobban este, alkonyatkor? Milyen gyermekkori emlék? Mit rögzít, ami
nek a tartalma elveszett? Valamiképpen összefüggés a halállal. Tulajdonkép
pen alkonyatkor kéne; legalább is megkezdeni; a természet ritmusához alkal
mazkodva.

*
Szeretem a fákat, nem is annyira az erdőt, mint inkább egy fát, néhány 

fát együtt. Ős-helyzet, ős-sors. Faság. így és itt indokolt felvetni minden végső 
kérdést. „Mit csinálsz? Mit tudsz, azon kívül, hogy vagy?" Egy erdő már 
összemeséli a válaszokat; absztrahálódik a személyes csodám, ha ugyan nem 
önelveszejtésbe torkollik a rám pazarolt egyéni. Kimosott gyökerekkel, de 
valahogy mégis, akárhogyan is -  lenni egy  fának. „Mit tudom én! Totálisan 
vagyok. Ez nem elég? Nem mozdulok. Adom a mintát, a példát, hogy a moz
dulatlanságon túl van a mozgás gyermekjátékain. Azaz, magamba sűrítettem 
minden lehető elmozdulást. Bennem oltják ki egymást, hogy hozzám viszo
nyítva tudjátok, mi ez, mi az. Csak a termésem rohad, a példám nem."

*
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K O L O Z S V Á R I  P A P P  L Á S Z L Ó

Kirándulás

Pák megállt a dombtetőn. Előtte a lágyan kanyargó vonalak, mint meg
annyi. Mögötte zöld suhogás. Micsoda csönd. Lekanyarította, kiterítette a 
hátizsákját. Falatozáshoz látott. S talán egy mókust is. Barna csomó, ott 
kuporgott előtte a fűben. Pák elgyönyörködve nézte-nézte, aztán, mint akibe 
villám hasít, odébb vitte az elemózsiját. A mókus nem mozdult a pázsiton.

-  Tán nem is mókus — vélte Pák, s jót kanyarított.
Tudta, ma beszélnie kell vele. Történjék bármi. Szétnézett. Az aljban, 

zárt, fegyelmezett sorban közeledtek. Milyen békés, gondolta Pák. S ő is ott 
van közöttük. Most itt fent, de ott. Közébük tartozik.

-  Pere puttya -  mosolygott Pák, és eltűnődött.
Hogy is kezdődött? A hivatal, mint minden reggel. Az asztalok mögött 

percegés, izzó munka. Mi volt más mégis aznap reggel? A fűrészporos láda 
ott bólogatott, mint máskor is, az ajtó mögött. A szakácsok, mint mindig, 
jókor reggel odatették főni. A fal mellett az aznap kiosztásra kerülő ceruzák 
sorakoztak. Semmi, de semmi nem vetítette előre . .  .

-  Pere puttya -  csapott a bokájára Pák, és eltűnődött.
Csak a portás arca, igen, a portás arca. Ahogy odahajolt, elővette a zse

béből a lázmérőt. Igen, a portás arca.
-  Kirándulás lesz -  mondta indulóban; majd visszatért; szeretett eláb

rándozni a kapuban. Le-letette, fölvette, vissza-visszanézett. Pák értette. A por
tás nem. Aztán elnyújtotta, mintha a füléből beszélt volna (Pák egy pillanatig 
tisztán látta; vagy csak érzékei játszottak volna vele?; de nem, tisztán látta), 
megismételte.

-  Kirándulás lesz. Perde mobile.
Erre igen büszke volt a portás. Erre és az unokáira. (Néha behozta 

egyiket-másikat, ott gurigáztak a kis lurkók napestig. Zsolozsmai nem hara
gudott. Tudta mindenki. Zsolozsmai nem az az ember. Egyszerűen nem tu
dott. S a kis lurkók csak gurigáztak, lacskóztak napestig). A portás háborús 
élményeit mesélgette. Ilyenkor csönd lett, némán figyelt valamennyi (csak 
a kis lurkók gurigáztak, lacskóztak napestig).

Páknak készen állt a terve. Csak egy szavába került volna, és elmondja; 
de ő hallgatott.

-  El kell menni? — kérdezte még a portás.
-  Mindnyájunknak el kell menni -  mondta Pák, és elment.
A portás egy bizonytalanságban nézett utána (csak a kis lurkók gurigáz

tak napestig). Aztán erőt vett magán, kiemelte a kis Petit a repedésből. 
Magasra emelte a gyereket, egészen a szájához tartotta, s így mondta, mint
egy neki:

-  Nagypapának el kell menni. Nagypapa elmegy, s ha visszajön, nyu
lacskát, madárlátta mezeiegeret hoz nektek. -  Ezt mondta a portás (Pák 
még látta), és kicsordult a szeméből a könny.

így kezdődött. Semmi különös nem volt, nem jelezte semmi. Talán csak
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a felhők úsztak az égen, néhány esőcsepp is lehullott; Juliska fölnézett -  látni 
lehetett benne? -  nem, nem lehetett látni! -  s a portás kisunokái gurigáztak, 
lacskóztak napestig.

-  Igen, így. Pere puttya -  tört ki Pákból az elfojtott feszültség, míg a 
dombtetőn ülve nézte az aljban közeledő kirándulókat. Zsolozsmai is közöt
tük van. Beszélni fog vele. -  De miről? — hasított bele Pákba a fölismerés, 
és üres tekintettel meredt a fűben lapuló barna mókusra. -  Mindegy, beszél
nem kell, akármiről.

Aztán az események követték egymást. Brebódán bácsi boldog volt. A 
vén hivatalsegéd. Sokat mesélhetne. De ő csak derűsen ingatta nagy busa mel
lét, és ezt mondta:

-  Otthon meg csip-csip-csókát játszanak az ember fe jén . . .
Páknak a legapróbb részlet is elkerülte a figyelmét. A portás, Juliska, 

Lajos bácsi. .  . Az egészben volt valami a jól megszokottból, és mégis . .  .
-  Átalakulások veszik kezdetüket -  kiáltott belépve Baumann, s letette 

a félig kész kötést.
Pák nem szerette Baumannt, de megfigyelte, hogy mindenkinek megáll 

egy pillanatra a kezében. Juliskának az ölébe csúszott. Miért meredt oda 
Baumann? S egyáltalán . .  . Pák lázasan gondolkozott.

-  El kell menni? -  kérdezte Bereniszné Bende Rozália.
-  Elmegyünk, jó lesz -  kiáltotta lelkesen Baumann.
-  Otthon meg csip-csip-csókát játszanak az ember fején -  fűzte hozzá 

Brebódán bácsi, és derűsen ingatta.
-  És be kell fizetni?
-  Be kell, de nem kötelező. Adjátok ide nekem a pénzt, én majd be

fizetem — mondta Baumann. -  Semmi sem kötelező. De gondoljatok csak 
bele, kinek jó?

-  Nekünk? — tétovázott Juliska, s hogy egészen a bokájára csúszott, visz- 
szaigazította.

-  Nekünk -  folytatta Baumann (Pák megfigyelte, hogy az ezüstös szőr
szál a szájasarkában zöldbe megy át). -  Mert hogyan is élünk?! Egészségte
lenül. Csak ülünk, ülünk. Semmi testmozgás, élet, já ték . . .

-  Csak a kis lurkók gurigáznak napestig — jegyezte meg Brebódán 
Lajos, és megfontolt léptekkel lement a pincébe.

Miért épp engem küldtek előörsbe, füstölgött  magában Pák, és a rezze
neden mókusra nézett. Milyen furcsa szaga van egy ilyen kis, barna állatnak 
a smaragzöld fűben, kalandozott el, de gyorsan visszatért. így kezdődött. 
És most az aljban közelednek. Hozzák a felszerelést. Pák bekattintotta csil
lagos bicskáját. Felállt. A barna mókus a farkát sem billentette. Feszültség 
ülte meg a tájat. A fák mintha a földből nőttek volna ki, az ágakon húsos 
levelek fityegtek. Itt-ott egy-egy szárcsa iramlott át a fenyőgallyak árnyéká
ban. Csobbanás hallatszott. Pák elővette a messzilátóját (Matild ajándéka, 
sokáig törölgette selyemzsebkendőjével, míg átnyújtotta; mintha mondani 
akart volna valamit, de a könnyek elfátyolosították a homlokát), és az aljban 
kanyargó kirándulócsapatra irányította. Pák jól látta az élen menetelő Zso
lozsmait. A sort Zoltika és Zsóka zárta. Brebódán bácsi a céltáblákat vitte. 
Öles vállán keresztlécek ingadoztak. Baljában tűzhely, a szalonnasütéshez. 
Jobbjában gáztűzhely, a hamvasztáshoz.

-  Mindenre gondoltak -  vélte Pák, s szorongása elillant. Előrelépett.
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Rátaposott a mókusra. -  Furcsa szaga van -  állapította meg. Aztán eszébe 
jutottak Zsolozsmai szavai az indulásnál, és hirtelen úgy érezte, sietnie kell.

-  Bárkinek bármire szüksége van, forduljon hozzám -  kezdte Zsolozs
mai, és valóban, szorosabbra fogta a két hatalmas szelindek pórázát. -  Ettől 
a pillanattól fogva megszűnik a főnök és beosztott, az alá-fölé-mellé rendelt- 
ségi koeficiens. Kirándulunk. Megértettétek?! Játszunk?! Világos?! Jól érez
zük magunkat együtt. Ez legyen a csillag. Megint lecsúszott, Juliska, húzd 
fel!

-  Lejár — mondta Juliska, és visszaigazította. -  Tág a gumija.
-  Tág természet nyílik meg előttünk a mai napon -  folytatta Zsolozs

mai. — Én többet nem vagyok vezető.
Aztán a sor elejére állt, és elindultak. Mindenki az alkalomhoz öltözött. 

Sokan gratuláltak Brebódán bácsi tiroli nadrágjához. Baumann horgászkész
séget is hozott. A lányok egyforma Ízléses zöld hárászkendőt, harangnadrá
got, egyforma, mélyen kivágott rózsaszínű cipellőt öltöttek. A tűt, cérnát a 
paszpolba tűzték. Bereniszné Bende Rozália hattyúprémes síruhában jelent 
meg a találkahelyen. Pák úgy érezte, hogy Zsolozsmai egy pillanatra angora- 
nyúllá változik. Megrázta a fejét. Bereniszné Bende Rozália elpirult, csak 
Brebódán bácsi csóválta derűsen:

-  Otthon meg csip-csip-csókát játszanak az ember fején.
-  Láttad Zoltikát és Zsókát? -  lépett Pákhoz Baumann.
-  Láttam.
-  Akkor biztos láttad.
-  Nem láttam semmit.
-  Hát csak figyelj -  mondta Baumann és felvonta a sátorlapot. -  Indulj 

előre. Foglalj el megfigyelőállást azon az emelkedésen. Bárkány kaloda. Na 
menj már. És tartsd nyitva a szemed.

-  Miért?
-  Hátha jön az ellenség.
-  Miféle ellenség.
-  Te csak ne törődj semmivel. Zsolozsmai mondta. Az ellenség.
-  Nem kirándulni megyünk? — csodálkozott Pák, és bekattintotta csilla

gos bicskáját. -  Pere puttya -  tette még hozzá.
-  Kirándulni megyünk. De nem alszik.
-  Kicsoda?
-  Az ellenség!
-  Ahá!
-  Szóval: = .
-  És nem: + ?
-  Zsolozsmai azt mondta: &.
-  Nem kellene fontolóra venni: % ?
-  Egyszer s mindenkorra megmondtuk: § . . . Miért nem válaszolsz?
-  Nincs több ilyen jel az írógépen.
-  Jól van na. Na menj. Aztán nyisd ki.
Baumann beleolvadt a kirándulók nyüzsgő. Pák csak állt. Nem értette. 

Gondolta teljesíti, majd csak megérti valahogy. S ahogy ott állt az eltapo
sott barna mókus mellett, jéggé dermedt benne az elhatározás: meg fogja 
kérdezni Zsolozsmaitól. Lenézett. A kirándulók megtorpantak. Mi történt? 
Persze, Brebódán bácsi esett össze a felszerelés súlya alatt. Míg az öreg 
összeszedte magát, a fiatalok kifújták magukat. Bereniszné Bende Rozália
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virágot szedett. Aztán segítettek visszarakni Brebódán bácsi hátára a rako
mányt: céltáblákat, lőréseket, acélhálót, s egy egészen apró kis szélmalmot. 
(Hozzuk csak el, mondta volt Baumann, ki tudja, mire lesz még jó.) A portás 
unokái, a kis lurkók meg csak gurigáztak, lacskóztak napestig.

-  Beszélnem kell vele, meg kell kérdeznem, mire való ez az egész -  
mondta halkan Pák, és az eltaposott mókust nézte fura illata van. Lehet, 
hogy nem is mókus? Lehet, hogy ..  .

Nem fejezhette be. Megzördült a haraszt. És ha tényleg az ellenség, 
hasított Pákba. Lassan tolta előre az egyik szemét. Semmi sem mozdult. 
A közeli veteményeskertből ide hallatszott a taposómalom ordítása. Pák meg
nyugodott, ismerte még gyerekkorából. Méghogy az ellenség, tört ki idegesen. 
És hátha mégis az ellenség, szállt magába. Kicsit megütötte magát.

A zöldellő tisztáson csatlakozott. Zsolozsmai körbehordozta. Az övét 
semmi sem kerülhette el. Ki-ki. Brebódán bácsi elnyúlt az árnyékban. Még 
nem jutott hozzá. De aztán magához tért, és derűsen fordult a fölébe hajló 
Baumannhoz:

-  Be jó i t t . . . Otthon meg csip-csip-csókát játszanak az ember fején.
Ilyen volt. Ilyenek voltak valamennyien. Tenyere kifordult, szeme is.
-  Hát csak a napra, Lajos bácsi, a napra. Klorofil asszimiláció -  vere

gette meg Zsolozsmai, de közben a távolba, a jövőbe tekintett. Csak úgy 
csillogott. Érezte, hogy lépést tett. Teleszívta. Valami fura, jellegzetes illatot 
érzett. Pák érkezett a dombról.

-  Nos? -  mintha ezt fejezte volna ki Zsolozsmai szúrósan,
-  Nem értem, de épp . . .
-  Épp erről van szó. Mondj el részletesen mindent -  mondta Zsolozsmai, 

és úgy tett, mintha szalonnát sütne.
-  Csak egy mókust láttam -  adta meg magát Pák - ,  de eltapostam.
-  És az ellenség? -  szólt közbe Baumann, és úgy tett, mint aki érzel

mes népdalokat énekel. -  A patvarban!
-  Csak egy m óku st... Pere puttya! Tessék.
És fölmutatta. A két férfi érett megfontolással. A többiek szétszéledtek. 

Rozsét hegyeztek, fölállították a nehézségeket, legyőzték. Juliska visszaigazí
totta. Bereniszné Bendő Rozália csiperkegombát szedett. Az andalító csönd
ben csak Brebódán bácsi derűs hörgése hallatszott: „Otthon meg csip-csip- 
csókát játszanak az ember fején . . ." .

-  Nem látom -  mondta éretten Zsolozsmai.
-  Én sem — vonta föl Baumann.
-  Csak ezt találtam -  mondta félénken Pák.
-  Azt hiszem, be kell avassuk -  suttogta Zsolozsmai, és úgy tett, mint 

aki kenyeret pirít.
-  Ezt, azt hiszem, nem kerülhetjük el -  fogta vissza Baumann, és mint

ha levetette volna az ingét.
-  Ez hasznos -  mondta Zsolozsmai és fölszaladt a homlokára - ,  de nem 

érhetjük be ennyivel. Minden szemünket nyitva kell tartsuk, ahogy a nép 
tartja. Nyitva. Összekapcsoljuk. Érted?

-  Értem -  mondta Pák. De nem értette.
-  Béke van — mondta Zsolozsmai, s hogy odanéztek, úgy tett, mint aki 

lepkehálóval körbeszaladja a tisztást. -  Béke poraira. De mi nem tehetjük 
ölbe. Az utolsó cseppig ki kell élezni. Rendületlenül.

-  Ó, magyar -  vonta föl Baumann.
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-  Máriasiralom -  tette hozzá Pák, hogy ő is mondjon valamit.
-  Látom, kezded érteni -  ömlött el Zsolozsmai. -  Rád is hárul. Acélossá, 

szívóssá, ruganyossá, vidámmá kell. De játékosan, vidám szórakozás köze
pette. És óvatosan, hátha lesnek -  s vidáman szórakozni kezdett, majd foly
tatta. -  Föntről egészen leig. Kezdetnek ez a mókus is megteszi. De ez még 
csak a kezdet, sokkal nagyobbak hárulnak. Most menj, és -  nem győzöm 
eléggé -  tartsd nyitva.

Pák kétségbeesetten kinyitotta a száját, de Zsolozsmai, minthacsak erre 
várt volna, sípot tett bele, és jelentőségteljesen a bokor felé intett.

-  Arra? -  sípolta Pák.
-  Arra is, mindenfelé -  fojtotta le Baumann, és úgy tett, mintha bele

aprítaná a bográcsba. -  A patvarban!
-  Arra jobb?
-  Te döntöd el — biztatólag Zsolozsmai, és zajosan elvegyült a kirándu

lók tarka sokadalmában.
Pák elgondolkozva lépett a bokorba. A smaragzöld pázsiton mindenfelé 

mókusok kuporogtak. Érezte, hogy nézik. Maga elé szögezte. Úgy érezte, 
hogy megértéssel nézik. Ettől megnyugodott. Átvágott az irtáson. Nyilván, 
tele van ellenséggel. Zsolozsmai tudja, Baumann is úgy véli. Pák már nem 
kételkedett. Kimeresztette. Aztán lehasalt, kivette a tarisznyájából. Igazított 
rajta, beállította. Gondolataiba mélyedt. Ha tényleg így van, valamennyiüknek 
hasznára válik. Az ép testben. Leszögezte a műszert, és belenézett. Előbb 
a táborhelynek kiépülő tisztást vette szemügyre. A férfiak cölöpöket vertek, 
a nők megfonták. Bereniszné Banda Rozália apró kék tulipánokat tűzött a 
hegyébe. Baumann a fapuskákat vette elő a ládából. Az árnyékban a portás 
kisunokái, a kis lurkók gurigáztak napestig. Milyen szép is a béke, gondolta 
Pák, de aztán eszébe jutott és megfeszült. Brebódán bácsit kitették a napra. 
Csak úgy gőzölgött. Páknak fülébe csengett a szavajárás, de elfojtotta. Körbe
forgatta a műszert. Ameddig csak a szem ellát, földbe gyökerezett fák. Pák 
azt hitte, hogy földbe gyökerezik. A bokrok között lopakodva Zoliikát és 
Zsókát látta közeledni.

-  De hisz akkor, hisz akkor. . .  -  remegett meg az ajka; de aztán acé
lossá vált. Fölvette a telefont. Baumann jelentkezett.

-  Zoltika és Zsóka . . .
-  Tudjuk . . . Nem alszanak . . .
-  Talán mégsem -  hebegett Pák.
-  Ki tudhatja a lélek legmélyét -  fojtotta le Baumann, és látszólag 

vidáman körbesétált a tisztáson. -  Minden lépésüket. Még kialakulatlanok.
Kialakulatlanok? Jó volna megkérdezni Zsolozsmait. Dehát csak nem 

zavarhatja minden csip-csup üggyel Zsolozsmait! Pák elhatározta, hogy a ke
zébe veszi. Aztán észrevette, hogy már ott van. A szeméhez emelte. Furcsa 
látvány tárult. . . Mintha küzdöttek volna. Zoltika szorosan zsebredugott 
kézzel ült. Vajon mit rejtegethet ott, töprengett Pák. Zsóka vizes ruháját 
teregette az ágakra, figyelte meg Pák. Hol fürödhetett, hisz itt nincs víz, 
gondolta, és egyre gyanúsabbá vált. Lehet, hogy csak napozni akar, vélte, de 
aztán észrevette, hogy Zoltika is napozni akar. Aztán Zoltika eltakarta Zsóka 
elől a napot. Pere puttya! -  gondolta Pák, majd megismételte:

-  Pere puttya!
Zoltika egészen eltakarta Zsókát a fűben. De hisz így még levegőt sem 

kaphat, gondolta Pák, és felvette a tábori telefont.
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-  Zoltika teljesen eltakarta Zsóka elől a napot -  mondta Baumannak.
-  Mivel? -  döbbent meg.
-  Önmagával, de még mozog.
-  Mi? -  fojtotta meg Baumann.
-  Az egész.
-  Hogyan?
Pák összeszedte.
-  Fölpuposodik és lelappad, aztán megint fölpuposodik és megint le- 

lappad. Hangot is ad. Az egész nap csak Zoltikát éri. És zörög a haraszt.
-  Fúj a szél -  vélekedett Baumann,
-  Már félig betolta a bokor alá.
-  Skandalum.
-  Zsóka ruhája meg az ágon szárad.
-  Kirándulni jöttünk, nem fürödni.
-  De szép rózsaszín.
-  A patvarba! Azonnal intézkedj.
Pák izgatottan falatozni kezdett. Megéhezett, hiába. Még látta Baumannt 

és Bereniszné Bandi Rozáliát, amint odalopóznak és összeszedik Zsóka szá
radó ruháját. Evett. Ügy érezte, megérdemli. Valami ilyesmit várhattak tőle. 
Szüntelenül a lesen, és nyitva. Bekattintotta a csillagosat. Nagyot törölt rajta, 
visszadugta, de előbb összehúzta a zsineget. Egészen takaros kis csomag lett 
belőle.

-  Játszodjunk, csak mindenki, a szabad akarat kell itt kidomborodjon 
-  mondta Zsolozsmai, és a fölállított akadályokat szemlélte. -  Jer te is kö
zénk. Aktív pihenés. Klorofil asszimiláció. Ki más indulhatna az első futam
ban, mint a mi szeretett öreg munkatársunk, Brebódán Lajos.

-  De jó, hogy eljöttem -  mondta Brebódán bácsi —, de jó itt, otthon 
meg csip-csip-csókát játszanak az ember fején.

-  Az egész alig másfél kilométer. Fussunk együtt. Egészség — toldotta 
meg Baumann.

-  Fussunk -  kiáltotta Juliska, és két kézzel tartotta.
De már szaladtak is. Fiatalosan, vidáman. Elől Brebódán bácsi haladt 

megfontolt, tapasztalt léptekkel. Zsolozsmai Pákra villant; mintha azt mondta 
volna:

-  Na, mit mondtam! -  De nem szólt.
-  Na, mit mondtam -  mondta később Zsolozsmai, és kinyújtotta a kis 

rózsaszínt. Épphogy belefért a két ökle. -  Nem volt hiába. És nézzétek!
Nézték. Brebódán bácsi futott be elsőnek a célba. Még egyszer jól ökölbe 

szorította, aztán kiadta. A lelkét. Érezhette, mert ezt mondta:
-  . .  . játszanak az ember fején . . .
-  Milyen szép halott -  tűnődött Baumann.
-  Nevezzük el róla a tisztást -  ünnepélyesen Zsolozsmai.
-  Virágot is nevezzünk el róla -  mondta Bereniszné Bende Rozália.
-  De minden virágnak van már neve -  akadékoskodott Juliska.
-  Brebódán-rózsa? -  ízlelgette Baumann.
-  Brebódán-mókus! -  bátorodott Pák, és a smaragzöld gyepen kuporgó 

sok kicsi mókus jutott eszébe.
-  De most a komolyság — vette elejét Zsolozsmai. -  Némelyek félre

értelmezték a mi kirándulásunkat. Nem a friss levegő, az asszimiláció, ellen
kezőleg, a disszimiláció. A derű, a napfény a közös nap alatt. De ők félre
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húzódtak. Külön hely a nap alatt, ezt akarták. Ez szégyen. S különben is, 
teljességgel érthetetlen.

-  És most hol vannak? -  kérdezte izgatottan Bereniszné Bende Viktória.
-  A bozótban. Bujkálnak. Nem mernek kibujkálni a közös napra — szö

gezte le Baumann, és nem lehetett félreérteni.
-  Én ma nem vagyok főnök -  sietett Zsolozsmai, és átvette a vezetést.

-  Ti kell eldöntsétek.
-  Büntetést nekik — mondta Juliska és a bokájára csúszott.
-  Én nem akarok véleményt nyilvánítani -  sietett Baumann is —, de le 

kell szögeznem, hogy meg kell őket büntetni.
-  De csak a játék szempontjából. Csak abból -  tünődött Zsolozsmai.
-  Játszodjunk! -  kiáltotta Bereniszné Bende Rozália.
-  Játszodjunk? -  hökkent meg Pák.
-  Játszodjunk -  figyelt föl a portás.
-  Jácoggyunk -  mondták a kis lurkók és gurigáztak napestig.
-  Talán ha odakötnénk egy fához -  mondta vidáman Juliska.
-  Az bizony jó lesz.
-  Nadrágszíjjal?
-  Inkább mogyorófavesszővel.
-  De előbb adjuk vissza neki -  mondta Zsolozsmai, s ahogy kihúzta 

belőle az öklét, az egész csöpp rózsaszín falevélhez kezdett hasonlítani.
-  De az fáj -  akadékoskodott Pák.
-  Hiszen csak játék; mi tanulunk, de ők is tanulnak belőle. Játszva ta

nulunk -  mondta Baumann.
-  De hol?
-  A Brebódán tisztáson.
-  Előbb Zoltikát -  mondta Juliska, és elvesztette.
-  Előbb Zsókát -  mondta Baumann, és megtalálta.
-  Én ma nem vagyok főnök — szögezte le Zsolozsmai, és leszögezte.

-  Szerintem egyszerre.
-  Fölverik a természet csöndjét.
-  És még idejön. . .  -  mondta Zsolozsmai, de elharapta. -  Te őrködsz

-  mondta Páknak -  és gondolataiba mélyedt.
Pák eltávolodott. Még látta a kis lurkókat, amint abbahagyták a lacská- 

zást, és játékosan, a két kezénél fogva a tisztásra vonszolják Zsókát. A lány 
vidáman ölelte át a vastag tölgyfát. Zoltika a másikat szorongatta. Pák 
közben körbehordozta, nehogy épp most toppanjon közéjük az ellenség. Nem 
toppant. Baumann gallyazta le, s Juliska, amikor a kezébe vette, végleg el
vesztette. Víg sikolyok töltötték be a lombokat. Érdekes, vélte Pák, vajon, 
miért nem adták vissza a ruhájukat. Mekkorákat csattan, észlelte Pák, de a 
sikongatásoktól nem hallotta egészen tisztán. S milyen furcsán görbül meg, 
ha nem tudnám, hogy ő az, rá se ismernék erre a Zsóka-lányra. Bereniszné 
Bende Viktória Zoltika körül fáradozott. Egész jól sikerült ez a kirándulás! 
Máskor is eljövök, gondolta Pák a dombtetőn, a megfigyelőállásban, és föl- 
kattintotta csillagos bicskáját. Falatozásba mélyedt. Szalonnát szelt, elhall
gatta Zsóka rikkantgatásait.

-  Reggelig elhallgatnám. Pere puttya! — mondta jókedvűen. -  Egészen 
belepirult a játékba. Hiába, a fiatalság. Csak okosan kell vele bánni. Né, 
hogy tetszik neki, szinte táncol, az ember azt hinné, hogy ki akarja tépni 
tövestől azt a fát. Micsoda erők szunnyadoznak a mai ifjúságban. Pere puttya!
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A félárnyékból Brebódán bácsi lépett hozzá. Üldögéltek, nézték a tájat. 
Nem voltak hiába. S a délután lassan éjfélbe hanyatlott.

-  Virrad — mondta Pák.
-  Az tegnap volt -  mondta Brebódán bácsi.
-  Reggeledik.
-  Az már más -  mondta Brebódán Lajos.
-  Én ezentúl már csak azon leszek.
-  Én is megértettem.
-  Jobb későn, mint soha.
-  Mennyi mókus -  csodálkozott a mindig pontos hivatalsegéd.
-  Én is csak ezen csodálkozom.
-  Itt élnek körülöttünk.
-  Itt biza -  mondta a régi Brebódián bácsi.
Pák érezte, hogy kisebbedik. Aztán mintha ő is mókussá változott volna. 

Úgy érezte, mindent jól csinált. Semmit sem hagyott. S most végre ő is 
mókus. Az aljban újabb kirándulók kanyarogtak. Sok, egyre több kiránduló. 
Végeláthatatlan sorban. Pák békésen hunyta örök éberségre a szemét.
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C S U K Á S  I S T V Á N

Köd

Köd dúródik a hegyről le, 
mintha rongyszőnyeget szőne, 
savanyú köd, olyan daróc- 
illatú, mint elázott kóc.

Fuldoklik benne a lámpás, 
csetlik-botlik, ami csámpás, 
vályogházban nyomorognak, 
ottfelejtett szülők fogynak.

Iszonyodó kutya köhög, 
elnyeli, mint folyó, a köd, 
elnyel, mint a folyó, falut, 
ahová nincs bekötőút.

Mint szem héj mögött szemgolyó, 
ide-oda rándul a Hold, 
hiába, hogy emberjárta, 
innen halott-leány-párta.

Terjed a köd, árad a köd, 
szív mögött és hom lok mögött, 
naftalinos kendőbe köt 
mosolyt, zsivajt és örömöt.

Hitet, reményt, életerőt 
poshadt szájban forgat előbb, 
s fonnyadt, romlott amit k iköp  
s amit megcsócsált ez a köd.

Hülyék húgyillatú álma, 
rabok rothadt szalmazsákja, 
betonra kent kutya-ábra, 
röhögve tűnő stoplámpa.

Napjaim zárka-homálya, 
halott nyitvamaradt szája, 
patakba felúszott bálna, 
agydaganat véres zárja.

M egszáll mindent észrevétlen, 
légi desszant a sötétben, 
jó  neki a fű és bokor, 
gyorsan lövészárkot kotor.
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M egörül az autóroncsnak, 
kinevezi parancsnoknak, 
s mivel félm unkát nem végez, 
díjaz, fényít és kivégez.

F iókot nyit agyvelőkben, 
fűt-fát ígér felelőtlen, 
léggöm böt fúj, füle, szeme 
mintha hallna s tekintene.

Strandfürdőkön kályhát árul, 
friss tojásba helezápul, 
tejbe, borba vizet kever, 
sarkon kani kutyát teker.

Gerjed, nyálzik, megtapogat, 
hamis fogsorral csókot ad, 
kazalnyi m elleket buggyant, 
felhőszakadásnyit huggyant.

Mélán benéz az ablakon, 
nem is tudom, már hol lakom , 
házamban-e, vagy a ködben ?
S én vagyok így, vagy már többen?
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P Á S K Á N D l  G É Z A

Átkelőhely verebeknek

Ad notam: régi költők
Autó orrához csapódik  
Gyakran némely vereb ecske 
Légből kipusztul a teste 
Csak tollát fodrozza tovább 
Örvény szél -  tán fabulát 
ír véle -  nem-láthatót 
Csak sejthetőt gondolhatót

Nézzétek ezt a verebet 
Túl-túl közel m erészkedett 
Ami vonzó ami rohan 
Ami fém es és célja van 
Ahhoz mi gyors ami sebes 
Egyenes egyetemes
Kemény irány száz lágy irányt 
Keresztez így lent fönt haránt 
Jeges cél minden zsenge célt 
Kőakarat oldott szeszélyt 
Vákuumba hullt szárny nem hasít 
Üresség vonzott -  eltaszít 
K iköpött — újra visszaszív
Átkelőhelyet verebeknek  
Zebrát festeni a legekbe  
Hol a vonatok nem tolatnak 
Zebrát a hattyú-tollazatnak 
A lágy irány talpa alá 
A fönt fö lé  a lent alá 
Észak Dél m eg Nyugat felé  
Terítsd szeszély fodra elé
Kelet iránt is csak terítsd 
Mész-létrák festett fokait 
Mit vákuum s vihar se nyöget 
Mintha repülő-szőnyeget 
Zebrát a tenger-habra is 
Hogy jártában már átsegítsd 
Vízcseppek nélkül a csodát 
S követhesd meszes lábnyomát 
Zebrát szavamnak átkelőt 
Hogy mit síp nélkül kijelölt 
A rend -  azon érjek  jövőt 
Lelkem  ikerként lelje meg 
Szeszélyemet és Rendemet
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V I H A R  B É L A

A kertek tárlatában

Talán egy alexandriai bölcs ajkáról
hangzott el egykor, vagy benáreszi kóbor énekes
tanította némi adomány ellenében,
vagy éppen bennem fogant m eg
ajándékul ez a gondolat,
e  márciusi reggel káprázatában,
a  citromsárga, röppenő lepke láttán,
hogy az Alkotó Elv, Logos, Ahimszá, Tao
(hiszen annyiféle neve van)
a lét kezdete óta, minden születés alkalm ával
az eszményit m egközelítő változatokat készít,
teremtményeiről,
(s valamennyien ily vázlatok vagyunk) 
m ajd egy idő múltán, 
elégedetlen művész módján 
gyarlónak ítéli a  meglevőt, 
s únt papírként összegyűrve elveti, 
hogy helyettük, a tökéletesebbnek remélt 
jobbat alkosson,
s újabb művei gyűjteményéből megrendezze
az ism étlődő sejtek, rügyek, csírák,
ezernyi minták tavaszi tárlatát,
a gyüm ölcsfák virágaival ékes bemutatót
önmaga és a világ gyönyörére,
és arra is, hogy amíg
más alakzatba nem form ál a m esteri kéz,
mindaddig, hol álm élkodva, hol áhítattal
kimondhassam a fohásszá átlényegült
elismerés röpke szavát:
szép, szép, milyen szép . . .

Ambivalencia
A tilalmas, úgy lehet, kéj.
A gyönyörbe kevert csipetnyi bűn
fűszere lángot szít,
és a Szépet örvényként vonzza
az ellentét mágiája,
az egyesüléssel összekeverni azt,
ami a hajdan hajnalán
kettéválasztatott.
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K I S S  D É N E S

Köreink

1.

Végül mégiscsak én öltem meg apámat?. . . Legalábbis elősegítettem 
halálát. Az öles nem gyorsan, határozottan történt, hanem lassan, konokul. 
Úgy is mondhatnám: sunyin. Az sem vigasztal, hogy Dosztojevszkij egyik 
hőse így vélekedik: „Ki nem akarta még szülei halálát?” József Attila nyo
mán a fülünkbe kondul: „Ölni szeretnék, mint m indannyian!"... Én lassan 
morzsolgattam sajátos magabiztosságát, önzéseinek pogányságát, alkohollal 
romlasztott dacosságát, amely haláláig kisfiús maradt. Ezt az őszhajú kisfiús- 
ságát teljes meggyőződéssel hihetem.

Nem örült a szép, új kocsimnak. Sose volt többje rossz kerékpárjánál, 
csorbult, törött szerszámainál. (Kivéve azt a születésem előtti nyarat, amikor 
szülei -  nagyanyámék -  megtakarított pénzükből, egy másik fiatalemberrel 
felesben, cséplőgépet vettek neki. De hát ez is legenda maradt. Egy nyáron 
csépelt csak vele. Ősszel elmulatta a gép árát és azt is, amit keresett.)

-  Hm, — csak ennyit „szólt", amikor fölgyűrt homlokkal körüljárta a 
citromsárga 1500-as Zsigulit. .  . Azt kellett volna megtudni, hogy mit gondol 
magában?! „Szedte a mérget", amit én csöpögtettem sorsába? Lehet.

Ez az öles emberi rendje? Ha így van, sem menthetem föl magam!
-  Hát hogy van? -  kérdeztem tőle újra, amikor nem szólt a kocsimra 

semmit.
-  Rosszul, fiam, rosszul. . .  Én már! . . .  -  legyintett. A mozdulattal le

söpörte az égről a fényt, kivágta az amúgyis koszlott gyümölcsfákat, lemet
szette a templom tornyát és a falut. Talán az egész világot. Akkor mindez 
nem volt ennyire egyértelmű bennem, csak később világosodott meg igaz
sága.

Az őszinteség önmagunk iránt elsősorban, de mások iránt is, életelem. 
Olyan, akár a levegő, víz, napfény. Megérezzük ezt már gyerekkorunkban is, 
pontosabban olykor-olykor élesen belénkvillan a sejtelme. Később azonban, 
ahogy a harminc, majd a negyven év kézzelfoghatóan közeljön a látóhatáron, 
egyre jobban tudatosul ez bennünk. Két út kínálkozik: a fölismerést erősí
teni, vérünkké változtatni, alapul rakni minden gondolat, cselekedet alá vagy 
visszagyűrni, összekaszabolni, ráhányni minden mást, csak ne látsszon, ne 
zavarjon, merüljön el végleg a tudatalatti meszesgödrébe . . .  Azt hiszem, apám 
ezt tette. Jól tudom, egy idő után késő, kényszerpályára áll az ember és ál
modozik, hazudozik, önző lesz. Szeme elé függönyt von, csak kimondott, ki
ordított szavait akarja hinni. Valahogyan őriznie kell méltóságát -  úgy hiszi 
- ,  s közben mást sem tesz, azt rombolja. S emögött pedig semmi más nem 
sötétlik, fekete fénnyel vakítva, mint a hiúság! . . .  S ha már itt tartunk, én 
magam is hiúságból szántam rá magam a kocsivételre. Hiába tagadnám, bi
zonyos dolgok összejátszása kilökött saját pályámról s már-már dühödten, 
elvakulva vágtam neki a tulajdonosságnak.
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-  Nem, nem vagyok jól, fiam -  jártuk körbe a kocsit. Ő nézte, de nem 
nagyon láthatta, én őt néztem. Hátha elárul valamit az arca? De nem. A rán
cok, törések álarca mögé nem pillanthattam. Kissé meggörnyedt, már alacso
nyabb volt nálam. Járta körbe a kocsit, furcsa billegő járással, lábafejét ki
felé fordítva, sarkára nehezedve, mint mindig.

-  A k ert. . .  -  mondtam és nem folytattam. A sárga fémjószág békésen 
állt a régi kút mellett ezen a nagyszombaton, elütött a kopott, tarolt, rende
zetlen kert összképétől. Csúfondárosan állt ott, elismerem. Létezése olyan 
volt -  olyan lehetett -  apám számára, akár a kiütés az öreg, reménytelen 
bokszolónak. Tudatta: már végképp nincs semmi lehetőség. Nincs álmodozás 
új kerékpárról, hazudozás saját motorkerékpárról. . .  S ha már én ebben olyan 
bizonyos vagyok, akkor nem térhetek ki saját hiúságom következményei elől 
sem. Talán ez a kocsi éveket is elvett életéből?! . . .

B barátom már negyedik kocsiját nyűvi. Balatonszárszón nyaraltunk 
együtt családostól: T-vel és K-val. Egy nap E társaságában megjelent B egy 
új kocsival. Kékes árnyalatú Moszkvics volt. „Ez az én kocsim" -  mondta. 
Nézegettük. Nem tetszett. . .  Azaz, nem akartam, hogy tetsszen! Ez az igaz
ság. „Na, ülj bele!" — biztatott. -  „Csinálunk egy kört". Beleültünk. B iz
galmában s minden bizonnyal az én fitymáló arckifejezésem sem csökkentette, 
inkább növelte izgalmát, tolatáskor csaknem az árokba kormányozta új ko
csiját . . . Mindez csak még erősítette az én meggyőződésemet, hogy a gép
kocsi tulajdonosság nem más, mint ördögi cimboraság. Vagy valami ilyesmi. 
Semmiképpen nem tisztességes, rendes dolog.

Mindezeket persze fokozottabban éreztettem vele azután. Holott B előre
látó volt, élni akarta a kort, amelybe született. K később Trabantot vett. Fur
csa volt mellette ülni, amikor vezetett. T-vel együtt csúfolódtunk a gépkocsi
tulajdonosokon. (De az is lehet, hogy igazában csak én csúfolódtam és T csak 
szeretetből és nem pedig meggyőződésből csatlakozott hozzám. Csakis így 
lehet, másként nem érthetném meg későbbi viselkedését. . .  Hacsak, igen, 
hacsak nem veszem figyelembe az ő hiúságát is! (T ugyanis egy nap bejött 
a szerkesztőségbe — ez már évekkel később volt, K a második Trabantját 
nyúzta és negyedszer nősült, B-nek megvolt a negyedik kocsija, Zsiguli -  
nos, elém tett szótlanul valamit. Fölvettem és nem hittem a szememnek: gép- 
járművezetői igazolvány. . . „És a kocsi?" -  érdeklődtem reménykedve, hogy 
nem igaz az egész. Húsz éves barátság után nem csinál ilyent. .  . „Megvan" 
-  mondta -  „két hete megvan, csak bejáratja valaki. . . "  Igen, ekkor dőlt 
össze bennem minden. De ráláttam saját ostobaságom ködfelhőjére is. El kell 
szakítani ezeket a gúzsokat! . . .

— Szóval, nem tetszik? — Kénytelen voltam rákérdezni apámra, miután 
negyedórája járjuk körbe a Zebut, -  a ZB-s rendszám miatt lett ez a neve, 
s hogy kislányom, Anikó is úgy szólhasson hozzá, mintha élő volna - ,  de 
apám még egy szót sem mondott a kocsival kapcsolatban. Most már tudom: 
a saját életét járta körbe, álmai, hazudozásai, dühöngései, hirtelen vakítással 
fölismert hiábavalóságát.

-  Ilyen. . .  -  mondta végül. Később hozzátette még: Hát ilyen, hm . . .
— Nézze csak a motort, — felnyitottam a motorház fedelét.
— Hm, motor.
Vártam, úgy vártam, hogy kérdezzen. Az árát, aminek előteremtése csak

nem összerokkantott, vagy valamit. Hogyan megy? Mennyi a legnagyobb 
sebessége? Ilyesmit. De nem szólt. Alig állt meg, járt körben.
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Amikor T kitette elém a jogosítványát, elhatároztam, hogy nekem lesz 
közülük a legjobb kocsim! . . .  Gyerekség, de ez így igaz. Erre kell gondol
nom, amikor az öles emberi rendjét fürkészem. Ha meghalok a kocsival, mert 
abban is elkaphatja az embert a hiúság — már ezt is tudom! -  és az halálos 
veszélyt jelenthet, akkor egy kissé ők, a barátaim is bűnrészesek lesznek. 
Ártatlanul, akaratlanul, mégis. Mert mégsem egészen akaratlanul. Csaknem 
annyira, amennyire én is bűnös vagyok apám halálával kapcsolatban!

Vagy talán bűnös akarok lenni minden áron? Csak a bűntudat kámzsá
jában érzem jól magamat? Ez sem kizárt. Ha meggondolom, mindig is érez
tem valamiféle bűntudatot..  . Nem is valósan magam mögött hagyott silány
ságaimért, már előtte. Amikor még nem is lehetett módom igazán bűnözni, 
vétkezni. Visszavezethetném ezt vallásos neveltetésemre és azokra a napok
ra, amikor elhatároztam, hogy igenis káromkodok, ha kell, ha nem. Számra 
veszem hiábavalóan is, ok nélkül is az Isten nevét. Talán mégsem ok nélkül. 
Akkor már tudtam: nincs rendben magam körül a világ, az igazságot csak 
hangoztatják, de nem gyakorolják. Az Isten se, amikor az emberi sorsokat 
irányítja.

Apám csak járta köreit. A sárga kocsi pedig mind idegenebb lett. Csak 
akkor szelídül hozzám, ha vezetem — gondoltam, és alig vártam, hogy ott
hagyjuk apámat, anyámat, a falut, amelyre csak emlékezni jó.

-  Egyetek, fiam -  mondta anyám és asztalt, székeket hozott ki a ház 
elé a koratavaszi napsütésre. Csak Anikó evett. Ő nem vette észre a már 
örökre tisztára moshatatlan evőeszközöket, az apró házból kiáradó szegénység 
nehéz szagát, anyám körmének fekete félholdjait, az egész jelenet visszássá
gát. Húgom és kisfia, Danival azt a néhány tyúkot és kacsát hajkurászta, 
amelyek éppen olyan idegenül hatottak a düledező ól, fáskamra, a pisai to
rony ferdeségét utánzó falusi árnyékszék környezetében, akár a sárga autó. 
Akkor magam se gondoltam, hogy ez a húsvét olyan gyorsan és váratlanul 
változik örökös, megismételhetetlen állóképpé.

-  Nem vagyunk éhesek — mondtam, mondtuk. — Ettünk útközben. Ez 
igaz is volt. Éppen azért ettünk, hogy otthon ne kelljen enni..  . Talán ez is 
egy kis adag méreg volt?

2 .

Tagadhatatlan gőg és dölyfösség volt az utazásunk. Így még sohasem 
közeledtem magam sem a szülőfalumhoz. A saját gépkocsimat vezettem. 
(Különös is a sors. Talán-talán csak álmaimban, azoknak is elsötétített, hal
vány zugában moccant meg az a sejtés, hogy ez a nap is elkövetkezik. Ezt 
a sejtelmet fölerősíteni sosem mertem. Nem játszogattam vele, mint annyi 
más elérhetetlennek gondolt lehetőséggel.) Hatan ültünk a kocsiban, de Ze- 
bunak meg se kottyant ez a terhelés. Persze a három gyerek közül kettő, a 
kis Endre és Anikó, tíz éven aluliak voltak. Dani is csak tizenegy éves, hú
gom és mi a feleségemmel se nőttünk nagyra, kövérre. Húgom az elmúlt 
tizenöt év alatt ezúttal lesz harmadszor otthon. Kisfia, Endre, először látja a 
pacsai nagymama és nagypapa faluját, házát.

Ahogy közeledtünk a faluhoz, mintha elbizonytalanodott volna kezem
ben a kormánykerék. Annyira szorítottam, hogy megfájdult a kezem. Elébem 
rajzottak apám sosem-volt motorkerékpárjai. Mindig elviselhetetlen hazug
ságnak tartottam őket, pedig sokszori emlegetésük talán nem volt más, mint
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a tehetetlen ember álmodozása?! Ha így fogom föl, nem gyűlölöm, nem szé
gyenlem, hanem szeretem! Igen, ezt a lehetőséget meg kellett volna adni a 
részeges országcsavargónak, meg kellene adnunk egymásnak is. A szeretet
nek kellene meghatározni, eldönteni, mit érzünk a másik ember iránt.

Meg kell adni utólag. Álmodozó volt apám és nem hazudozó! . .  . (Le
hetséges, hogy álszent dolog az, amikor a gyilkos elemzi áldozatát?!)

P A C S  A
Amikor szülőfalum névtáblájához értünk, hármat dudáltam: „Üdvözlégy 

falum, a legkisebb fiú megérkezett!"
-  Miért dudálsz? -  Dani érdeklődött, mert mindig elítélte, ha szerinte 

megszegtem a közlekedés szabályait.
-  Köszöntöm a falut -  mondtam.
-  A pacsai nagymamát, nagypapát?
-  Igen, őket is -  válaszoltam elgondolkozva. Dani ebben az évben megy 

hatodikba. Alig látta néhányszor a nagyapját, nagyanyját. Pacsán kétszer volt 
csak. Eszembe jutott, hogy körötte kulcsok, lakatok nőnek, gubóznak. Für
tökben lógnak a vasvázas virágállványon, a gang rácsán, a bútorok fogan
tyúin. Lakat, lakat mindenütt a lakásban, kicsik, nagyok, rozsdásak, hosszú
kásak, keskenyek, kövérek. A zsebeiben kulcsok tömege. Este, amikor leveti 
a nadrágját, a ruhadarab keményen ütődik a székhez, vasnehéz. Úgy koppan, 
mintha páncél öltözetet vetne le. Ez valami tudatalatti, csakazértis tisztelet 
a pacsai nagyapa iránt, akiről egymásközt annyi elmarasztalót mondtunk? 
Mert azt tudja, hogy géplakatos. Igen, ő elkészítette a pacsai nagyapa emlék
művét! A lakatok betöltik a szobát, észre se vettem, hogy apránként rakta-e 
föl őket vagy egyszerre? Ellensúlyozni akarta szidalmainkat? Ha így van, jól 
van. Már gondolataink következménye is kifürkészhetetlen, hát még sza
vainké, tetteinké!

-  Akkor dudálj még! Sokat! -  mondta és a visszapillantó tükörben lát
tam, ragyog az arca.

-  Nem dudálok! Lakott területen belül nem szabad!
-  Most szabad! . .  . Hallod, apa! Most kell!
-  Jól van, -  dudáltam még néhányat.
Beértünk a főtérre. Lassítva kanyarodtam a templom felé.
-  Látjátok, apa abba az iskolába járt — magyarázta Dani a kis Endré

nek és Anikónak.
Elgurultunk az iskola előtt. A kis térségről megint eszembe jutott a 

csendőrsortűz. De más is : meghalt tanáraim álltak ott sorfalat. Pontosabban, 
csak az arcuk. A legteljesebben Gyuri bácsit láttam, nyúlánk alakjával, már 
homályosabb volt Hárs Lajos képe s egészen elmosódott Kovács tanító úré 
és feleségéé. Dudus tanítónénit nem is tudtam odaképzelni. Öt az otthoni, a 
már összedőlt, régi házban „láttam". Nagyanyámnál lakott albérletben, az első 
szobában. Még huszonöt éves sem volt, amikor meghalt. Sokkal később tud
tam meg, hogy rákja volt. A két lelőtt fiatalember is ott fekszik a tér szélén, 
eltemethetetlenül.

Még száz méter sincs az a kis utcarész, amely az én halálom színhelye 
lehetett volna! Saját kocsimat vezetve, hirtelen olyan éles lett a kép, mint 
még soha! Ami fontos, lényeges, azt saját törvénye szerint, tőlünk függet
lenül kódolja és raktározza el az agy. Amikor az az eset történt, kisebb vol
tam, mint bármelyik gyerek a kocsimban. Talán három éves lehettem . . .
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3.

Át akartam futni az utcán. Bizonyára Földi Lacihoz igyekeztem. Ők csak
nem szemben laktak annak a kis zsákutcának a torkolatával, amelyikben mi 
laktunk. Az utca -  postaútnak hívtuk -  domború volt, nagyocska bazaltkövek 
álltak ki itt-ott belőle. Napsütéses délelőtt fénylik bennem. Futok át és az 
utca közepénél veszem észre, hogy az úton autó közeleg. Valami kőben meg
botolva vagy éppen az ijedtségtől, hirtelen hasraestem a közeledő gépkocsi 
előtt. Azt talán már esés közben is tudtam, hogy a jármű Szunyogh bácsi 
autója. Akkoriban csak az az egy autó volt a faluban. Szunyogh bácsinak (a 
másik nevét talán sose tudtam?) cséplőgépe és darálója is volt.

Arcom a durva kövön, szívdobogásom már-már az égre röppent, az ijedt
ségtől dermedten vártam, hogy fölém magasodjon a szögletes, fekete kocsi. 
Az az ijedtség is elraktározódott, borzongásra késztet ma is. A fájdalomra 
nem emlékszem: a gyerek is el tud készülni a halálra. Már-már rajtam volt 
a kocsi, amikor éles csikorgás hallatszott, -  de láttam is mindent. Kimeredt, 
becsukhatatlan szemmel néztem a közeledő kocsit! -  s a kocsi hirtelen éleset 
kanyarodott közvetlen előttem és belefordult féloldalasan az árokba.

Még akkor is a kövön feküdtem, amikor Szunyogh bácsi odajött. Ő 
emelt föl: „Történt valami bajod, kisfiam?" Ezt kérdezte és mind a két ke
zével erősen fogott. Fájt tőle a karom. Fölemelt az utca fölé, a válla fölé és 
magához szorított: „Ugye, semmi baj? Semmi baj?" A válla fölött láttam az 
árokba csúszott kocsit. Azt már nem tudom, hogy ő vette-e észre, hogy vérzik 
mind a két térdem. Leütöttem, amikor elestem. A gyors esemény még a sírást 
is visszaszorította. Függtem karjain a levegőben. Ez a két kép vágja egy
mást: az, amikor a kövön hasalok, a félelemtől megdermedve, de felemelt 
arccal és látom, hogy a házak az égig érnek és a fél eget elsötétíti a szög
letes gépkocsi, majd a másik: fönt vagyok Szunyogh bácsi válla fölött, kisebb 
minden, s a kocsi az árokban, csak egy nagy fekete bogár.

Azon az úton lépésben hajtok azóta is. Nemcsak a hirtelen balról betor
kolló zsákutca miatt, hanem egy kissé Szunyogh bácsira is emlékezve.

„A gyilkosok egy része a tettük után átszellemül". Azt hiszem T mondta 
ezt egyszer, miután visszajött Kalocsáról, ahol női elítéltekkel találkozott. 
„Még az arcuk is angyali."

-  Miért mész ilyen lassan? Csaknem állunk.
-  Itt így kell, -  válaszoltam a feleségemnek.
-  A KRESZ miatt? -  érdeklődött Dani is, arca megint megvillant a 

visszapillantó tükörben. „A kis herceg". Ezt is T mondta vagy talán K Dani
ról. Mosolytól, szeretettől sugárzó kisfiúarc ragyogott mögöttem.

-  A KRESZ miatt h á t . . .  -  mondtam s magamban hozzátettem: meg 
egy kisfiú miatt, akinek régi fényképét nézve, ez az élő kisfiúkép jutott már 
az eszembe. S ha melléjük tenném az azóta elveszett, apámról öt-hatéves 
korában készült, megkopott fényképet, akárki azt hihetne, hogy a három 
kép egyetlen kisfiút mutat. Mindegyik arcon ábrándos semmibe nézés. A fej
alkat, a hajnövés vonala is azonos. Apám apjának, Kiss János nagyapámnak 
csak öregkori arcára emlékszem, de a fejalkata a ma is meglévő képen ugyan
az, mint a három kisfiúé! Hát hol is a sor vége? Sose halunk meg végleg, 
vagy egyikünk sem él igazán? Meddig visszük még ezt az élhetetlen, ábrán
dos homályt arcainkon?

-  Hé, itt fordulj be! -  Dani kiáltott rám, mert már csaknem túlmentem 
a zsákutca bejáratán.
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-  Jó, — lassan befordultam a Deák Ferenc utca e kis zsák-csücskébe, 
amit valaha Benna utcának hívtak.

Ez az utca mélyebben van a többinél. Ezt az utcát sose kövezték le, ha 
esett, bokáig ért benne a sár, nehézkesen mozogtak a szekerek. Már a bejá
rata veszélyes volt mindig, mert féloldalra is, meg befelé is lejt. Amikor a 
cséplőgép befordult, mindig a fél utca kint volt és figyelte a fejleményeket. 
A traktor által vontatott fagépet meg kellett támasztani rudakkal. A masiná- 
sok olyankor mellette mentek és ki-ki támasztotta valamivel. Ha nyár volt, 
ugyancsak bokáig merült a láb a porba, ami belső pereméig ellepte a szeke
rek, kocsik kerekét is.

Vigyázva fordultam be. A nagy „Zsiga" ringott egyet-kettőt, amíg le
ereszkedtünk a zsákutcába. Élő jószágként még nyögött is valamelyest. Tyú
kok, libák futottak szét előttünk lassan, tempósan. Lépésben mentünk a 
„zsák" végéhez. Jobbról hat, balról négy ház van az utcában. Amelyek a kö
vezett — most betonozott -  utcától távolabb, mélyebben vannak, már düle- 
deznek. A miénk volt legbelül, lezárta az utcát, már nyolc-tíz éve összedőlt. 
De ahogy a másik kettő-hármat nézem, azokból is leváltak már kisebb-na- 
gyobb falrészek, házrészek.

Nagy bennem az izgalom. Anyám, apám nemsokára először látja meg az 
új kocsit. Hoztam mutogatni, dicsekedni — gondolom őszintén és keserűen. 
Mielőtt lezárul, kissé kanyarodik az utca vége. A baloldali, utolsó ház öreg 
kapuszára fölött a megtöpörödött arcú Naca néni könyököl. Mintha kitették 
volna a fejét a kerítésre. De a ráncok mögött is mosoly villan, amikor meg
ismer. Visszamosolygok az örökös ellenségre, haragos szomszédra. Visszamo- 
solygok őszintén, szeretettel. Nekem sosem volt vele bajom, én sosem gyű
löltem, csak a nagyanyám meg az apám huzakodott, pörlekedett vele. Persze, 
volt is miért.

-  Hát meggyüttek? — kérdezi, amikor kiszállunk.
-  Igen, Naca néni. Jónapot!
-  De szép a család, de szép!
-  Hm, igen . . . Hogy tetszik lenni?
-  Haát, fijam . . .  -  és mond valamit, motyogva. Meg se hallgatom.
-  Örülök, hogy egészséges -  mondom, miközben mindenki kiszáll a ko

csiból.
-  Valahogy még létezem, — válaszolja. Én befelé, a hátsó udvarunkban 

sebtében fölhúzott kis ház felé intek a fejemmel.
-  Hát apámék?. .  . Itthon lehetnek? Nem tetszik tudni?
-  Hun lennének azok . . . Persze, én nem tudom. Nem nagyon beszélnek 

azok senkivel, fijam. Hátiszen tudod . . .
-  Tudom, -  mondom és tétován állok a mi rozzant kapunk előtt. Azt 

nézem, befér-e a kocsi? Naca néni is mustrálgatja a kapunkat.
-  Befér az fijam, de itt se zavar. . .
-  Neem? -  Bizonytalankodok, éppen ott, ahova Naca néni öntette an

nakidején a nagykocsi akácfát.
-  Nem hát, hadd csak itten.
-  Jó, hagyhatom, ha nem zavar.
Indulunk befelé az udvarra. Nem könnyű kinyitni az elég kontárul össze

tákolt kisajtót. Apám műve, akárcsak a ráakasztott pléh postaláda. Valaho
gyan kidrótozzuk a kallantyút. A postaláda rozsdás, horpadt, ilyet Dani is 
tudna csinálni, pedig nem különösebben ügyes. Teljes erővel meg kell emel
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nem a kiskaput, hogy ki tudjam nyitni. Félig sikerül csak, aztán lerogy. 
Nem baj, így már beférünk.

-  Gyertek, — mondom, mert húgom is tétovázik. Még ő is emlékezik a 
szép, nagy, régi házra, amely előtt takaros kiskertet kerített el a nagyanyám. 
Emlékszik körben a nagyszemű eperre, a paprikaágyások katonás rendjére, 
a sóskára, a virágokra, az orgonabokorra a kút mellett. Hol van mindez? A 
házból semmi. Helyén alig tíz-tizenöt centivel magasabb a kert. A nemes pá
zsit is satnya. Nemcsak azért, mert még koratavasz van; lerí róla a gondo- 
zatlanság. Még az a szerencse -  gondolom - ,  hogy április második felében 
szép, napsütéses idő köszöntött ránk. Ha esne, nem lenne hova bemenni, hi
szen ennyien még állva sem férünk a mostani, kis házban.

Átbóklászunk a volt első udvaron. Nem nagy sietséggel. A régi kerítés 
egy része most is megvan. Csak a nagykapu tűnt el, amit akkor nyitottunk 
csak ki, amikor szekér vagy kocsi hozott fát, egyebet és a hátsó udvarban 
rakodtak le. Itt is rozoga kisajtó vár bennünket girbe-görbe drót-akasztóval. 
Azt is nehezen bogozzuk ki. Ancsit meg is karmolja a rozsdás drót.

-  Nahát -  mondom és izgulok, mint aki élete nagyon fontos eseménye 
előtt áll. -  Nahát, az Istenit! -  Végül csak kiakasztom a drót-gubancot. Für
készek a még hátrébb álló házikó felé. Semmi mozgás. Pedig megírtuk, hogy 
jövünk. Csak azt nem, hogy kocsival: az én kocsimmal. Ez lenne a megle
petés. Csakhogy nemsokára újra kiderült, apámnak nem lehet meglepetést 
okozni. Ebben ő mindig mindenkit megelőzött!

Jobbról a tyúkól, a fészer, megtámogatva, átdrótozva, így is hasasodik 
a vályogfal, majd az elbillent árnyékszék és a disznóól következik, a hidas. 
Alighanem idősebb nálam is. Egyre csak ólak irányába nézelődtem, nem 
nagyon mertem a balra levő kis ház felé nézni. Hátha valami rettenetes meg
lepetés vár. Erősödött bennem a szorongás is. Nem ok nélkül, amióta ez a 
kis ház helyettesítette a porba roggyant nagyot, azóta lett a kert, az udvar s 
valamiképpen az egész falu is idegen világ. A dolgok, utcák, tárgyak voná
sait fölismertem ugyan, de n e m  i s m e r t e m  r á j u k !  Csak a magamban 
hordott képpel egyeztetve váltak számomra elfogadhatóvá.

-  Na, pont itt állsz meg? -  Eltűnődhettem, mert nem vettem észre, mi
kor álltam meg, éppen tiz lépésre a kis háztól. Ha még hármat előre lépek, 
már meglátom a ház elejét, a bejárati ajtót. De rossz előérzetet sugárzott a 
lakatlan csönd, amiben elveszett a tyúkok kapirgálásának zaja is.

-  Megyek, megyek -  mondtam és azon igyekeztem, hogy senki se ve
gye észre rajtam az izgalmat. -  Már itt is vagyok -  humorizálni akartam, 
de megakadtak a torkomban a szavak. Beszorultak és keményen feszíteni 
kezdtek, de csak nem tudtam kimondani őket.

-  Mi az? Mi van? -  Ezen az oldalon embermagasságig ölfa foglalta 
el az utat és egy másik kis tyúkól. Köztük kellett átjutni a házhoz. Ott volt 
favágító tuskója is. De csak egy pillanatig tartott, hogy nem engedtem át a 
szűk részen a többieket. Aztán előbbre léptem, mert nem értettem az egészet.

Apám „ünneplő" ruhában a puszta földön feküdt. Igaz, odasütött a nap, 
de mégis csak április tizennyolcadika volt. Valami rossz lópokróc volt a de
reka alatt. A földön! . . . Aligha lehet az ilyesmit fölfogni! Közelebb lépve 
megismertem rajta az esküvői ruhámat.

-  Apa! . . .  -  a szó úgy esett ki a számon, mint a visszaöklendezett fa
lat. De apám nem mozdult. A kis ház ajtaja nyitva volt. Félve léptem oda is, 
de hallottam, hogy bent motoz anyám. -  Csókolom ... Hát apa? Mi van 
vele?
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-  Na, te vagy? -  a félhomályban rám nézett, arca nem árult el sokat.
-  Megjöttünk! — mondtam szemrehányóan. — Irtuk, hogy jövünk, nem?
-  írtátok, írtátok. . .  De azt hittük, korábban jöttök. Vártunk egy dara

big, aztán apátok bement a faluba, és . .  .
-  Ivott, mi?!
-  Nem tudom.
-  Dehogynem tud ja!. . .
-  Biztos ivott -  mondta anyám halálos nyugalommal. -  Mért ne ivott 

volna éppen ma, amikor mindig iszik?
-  Hm, -  igaza van. Erre nem lehet semmit se mondani. Ő már negy

vennégy éve tudja ezeket a dolgokat, ha jól számolom. Volt ideje belefásul
ni. Néztem anyámat, nem öltözék volt rajta, inkább csak gönc. Egy gombot 
rosszul gombolt be a réklin . .  . Ilyen itt minden. Ember, ház, kert, sors, egy
másra mutat!

Amikor kimentem a ház elé, apám még mindig a földön feküdt. A rossz 
pokróc is összegyűrődött alatta, teste nagy része a puszta földön volt.

-  Apa, -  szólongattam elkeseredve. Körben álltunk körülötte. Szégyell
tem magamat, dühös könnyekkel küszködtem. Végre, hosszas vállrázásra fel
nyitotta a szemét. Először nem ismert meg, talán azt se tudta, hol van . . .  
Ijesztő volt az arca, szeme csak félig nyílt ki. Nagy szomorúság gubózott 
benne és szemrehányás, amiért az álomi nemlétből visszahoztuk erre a vi
lágra. Mindezt nemcsak utólag tudom (most már teljes bizonyossággal!), ha
nem akkor átsuhant rajtam valami finoman, csontokig borzongató sejtelem. 
Csaknem durván szóltam rá: Keljen már föl a földről! . . . Pont ide kellett le
feküdni?!

-  Te vagy? . . .  Én csak. . .  -  motyogott valamit s közben fölsegítettük. 
Tántorogva állt a fényben, hunyorgatott, szeme beragadt, zöldes nyálka lát
szott és könny a táskás szemsarkokban. Bántotta a fény is.

-  Széket! -  Dani kihozott egy öreg széket, az még a régi házból való 
volt, csak egyenesen szabadott rajta ülnöm. Sárga faragott ülőjószág, a lap
ján barna csíkokkal. . .  „Ne feszegesd! . . .  Ne feszegesd! . . .  Ne rakd föl a 
lá b a d !..."  Hallottam harminc év mélységéből nagyanyám hangját. A kis 
szikár öregasszony rászólt Dudi tanítónéni tanítványaira is, akik hetenként 
kétszer hozzánk jártak külön németórákra. Csak azért nyitott be olykor
olykor az első szobába, hogy megnézze, hogyan ülnek a féltett székeken. Ó, 
az a szék nem ez volt. Ez már semmit sem ér. Rozoga, a festék is lekopott 
róla, nem illett volna a szépen rendbentartott szobába.

-  Jó, jó, le is ülhetek — motyogta apám, de még mindig nem tudta, mi 
történik vele, hol van és miként kerültünk mi is oda?!

-  Beteg?
-  Nagyon beteg vagyok -  mondta halkan. Akkor el is kellett volna 

hinni neki, de nem hittem el.
-  Inkább sokat ivott! — vágtam az arcába.
-  Nem fiam, nehogy azt hidd . . .  -  dörgölte a szemét, valami nehéz sö

tétséget akart kitörölni belőle. -  Én igen-igen beteg vagyok, már nem húzom 
sokáig. Meglátod, nem húzom sokáig.

-  Ugyan már! — Nem hittem el, hiszen örökösen panaszkodott és azt 
gondoltam, már maga sem tudja, hogy melyik szava igaz, melyik nem. Rég
óta nem volt hitele szavainak. Nemcsak előttem, senki előtt. Csak talán né
hány ivócimborája figyelt rá, de azok is csak akkor, ha fizetett nekik. Ő pedig 
fizetett. Az italboltban százasok estek ki a zsebéből s mikor figyelmeztették.
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dühös nevetéssel -  a röhögés talán igazabb lenne! -  taposott rájuk. Otthon 
pedig anyámnak nem volt -  szó szerint! -  kenyérre való.

-  Tudom én, érzem én . .  . — motyogta a napsütésnek. Alig nézett ránk. 
Aztán később imbolyogva fölállt és rekedt hangján kiabálni kezdett:

-  Anya! . . .  Anyu \ . . .  -  nem nagyon illettek a szájába ezek a szavak. 
Úgy beszélt ilyenkor, mintha anyámmal a legjobb egyetértésben élt volna, 
soha semmi baj nem lett volna köztük. -  Hallod?! . .  . Hozzál valamit ezek
nek a gyerekeknek.

-  Hozok hát, látjátok, már parancsol. Az előbb még halott volt, most 
már parancsol, kiabál. -  Anyám becsoszogott a házba. Rajta is olyan ruha 
volt, amit mi küldtünk haza, lábán felismertem feleségem cipőjét.

Apám ide-oda imbolygott a ház előtt. Mi is tétován támogattuk a kis fák 
törzsét. Bent nem volt ülőhely, csak ácsorogtunk és nem tudtunk mit kezdeni 
magunkkal és egymással. A gyerekek elszéledtek. Dani meglelte a padlás kul
csát — vagy a zsebéből vette elő a kulcsgyűjteményét? — kinyitotta a létra 
tetején a padlásajtó lakatját s máris mind a hárman fönt voltak az alacsony 
padláson.

-  Menjünk el a faluba, — mondta apám, de akkorra anyám kitette az 
asztalt a ház elé a napra, két széket is kerített.

-  Üljetek le, — mondta. — Mindjárt hozok enni.
-  Ettünk már, -  mondtam, aznap ki tudja hányadszor.
-  Menjünk a presszóba, — apám imbolygott, levetette a kabátját, meg

ismertem azt a mellényt, amit egyik ruhámhoz csináltattam (ki tudja miért), 
de sose vettem föl. Sapkája félreállt a fején, azt se vette észre. Ezután men
tünk a kocsihoz.

Mire visszaértünk, anyám egy nagy tálban egymásrahányt húst tett az 
asztalra. Jó illata volt. Frissen sült rántottcsirke és sült disznóhús púposodott 
egymáson. Összefutott a számban a nyál, még éhes is lettem, de nem mertem 
enni. Még evőeszköz nélkül sem. (Iszonyú dolog, ha az ember az otthoni tá
nyéroktól, evőeszközöktől undorodik! . . .  Mintha szüleitől undorodna!)

-  Nahát egyetek, -  biztatott anyám is. -  Van ám leves is, jó csirke
leves.

-  Nem kérünk! -  intettem le határozottan a kínálást.
Tágult a kör. Mindannyian messzebb mentünk az asztaltól. Ki-ki elfog

lalta magát valamivel. Húgom a cipőjét kötötte meg, a feleségem rágyújtott, 
pedig nem nagyon dohányzik. Szétszéledtünk a billegő asztaltól, bár én elő
zőleg még igazgattam a lábát, fontoskodtam vele, mintha életbevágóan ha
laszthatatlan tevékenységet végeznék. Közben arra gondoltam, mégiscsak 
kellene enni egy falatot, de sehogyse tudtam erőt venni magamon. A délután
ra vártam. M barátom, aki lapjának zalai-somogyi tudósítójaként, Zalaeger
szegen lakott családjával már két éve, megígérte, hogy átszalad ezen a napon 
Pacsára. Elmentem az asztaltól, a kocsin babrálgattam és folyton az órát 
néztem. Vártam az időt, ami majd megszabadít ettől a helytől, apámtól, 
anyámtól.

Apám később leült az asztalhoz. Régről ismert terítőt is tett rá anyám, 
de az is annyira sötétlett a gyanús foltoktól, hogy eloldalogtam végleg. Apám 
egyedül ült az asztalhoz, görnyedt tartással, mintha rólunk és mindenről 
megfeledkezett volna. Nézett maga elé, talán azt se fogta föl teljes valójában, 
hogy levest kanalaz. Kis csenevész bajuszán levestészta darabok fehér kuka
cai kunkorodtak.
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N E M E S  G Y Ö R G Y

A z  első halál

Józsa néni minden délután megjelent a Balaton kávéházban. A Rákóczi 
és a Szentkirályi utca sarkán levő intézmény tulajdonosa, Tihanyi úr azzal 
büszkélkedett, hogy fivére, a süketnéma Tihanyi Lajos Párizsban híres fes
tő. Józsa néninek is volt büszkélkednivalója híres és dúsgazdag fivérével. 
Szemes Leóval. Öccsével, Jenővel, ki süketnéma volt, de foglalkozására néz
ve retusőr és fénykép-nagyító, s mellesleg ágrólszakadt -  nem lehetett büsz
kélkedni. Józsa néni néha rávett, hogy én is vele menjek. A Dohány utca 
elején laktunk, közel a Tolnai nyomdához, (Leó bácsi szénpincéje annak ide
jén a Dohány utca végén volt.) Nagyon meguntam a kávéházi női asztaltár
saságot, főként mert Józsa néni állandóan dicsért barátnői előtt: milyen 
okos, tehetséges és jó fiú vagyok. -  „Megyek angol órára" -  mondtam. -  
„Megyek az egyetemre Fellner-szemináriumra" -  mondtam. -  „Megyek az 
egyetemre Erődi-Harrach szemináriumra” -  mondtam, csakhogy mielőbb 
megszabaduljak tőlük. És Jutkához rohantam, vagy csak épp az Eötvös ut
cába, ahol Jutka lakott, a kapu elé: hátha lejön az utcára.

Józsa néni férje, Artúr bácsi ügynököléssel foglalkozott. Magas, nagy 
orrú ember volt, külsőre csúf, lélekben kicsinyes. Józsa néninek harminckét 
éves korában sikerült feleségül vétetnie magát vele; egy ilyen koros vénlány 
örülhetett, ha férjet talál, nem sokat válogathatott. Ők is, akár csak apuka 
s a többi testvér, egész létüket Leó bácsihoz kötötték. S Leó bácsi — nem is 
titkolta, hogy fogcsikorgatva -  nekik is küldött pénzt. Hamarosan az a gya
núm támadt: Józsa néni azért ajánlott be oly melegen Leó bácsihoz, mert 
azt remélte, hogy ha Pestre jövök és beiratkozom az egyetemre, nála lakom 
majd, s Leó bácsi anyagi segítsége -  most már az én ellátásom is -  az ő zse
bükbe vándorol. Nem sokkal felköltözésem után megérkezett — Dohány utcai 
címemre — Leó bácsi első pénzküldeménye: hatszáz pengő. Ez óriási összeg 
volt. -  „Azt gondoltuk, hogy százötven pengőt fizetsz nekünk lakásért és 
teljes ellátásért" -  mondta Artúr bácsi. Megrándult a szemhéjam. — „Talán 
sokallod?" — „Nem, egyáltalán nem. Elvégre én nem olyan helyzetben va
gyok, mint Kéri Bandi." — „Az kicsoda?" -  „Egyetemi társam. Tizenöt pen
gőért kapott egy kis albérletet, s a menzán étkezik. Ott tíz fillért fizet egy 
ebédért. Vagyis havonta három pengőt. Tizenöt meg három, az tizennyolc." 
-  „Nem vagy te egy kicsit szemtelen, Gyuszi? Értem, mire célzol. De neked 
más jár, mint a sóher barátodnak. Te Szemes Leó unokaöccse vagy. Csak nem 
gondolod, hogy keresünk rajtad?" -  Ez eszembe se jutott." -  „Nahát!"

Arra gondoltam: végül is ezt a helyzetet, magát az egyetemi tanulmá
nyokat is Józsa néninek köszönhetem. Nem én keresem a pénzt, csak kapom 
Leó bácsitól. Mit ugrálok? Akkor éreztem először azt a kettősséget -  s utá
na még nagyon sok jótevőmmel kapcsolatban - ,  hogy akaratomon kívül le
kötelezettje lettem valakinek, de az illető nemcsak jó hozzám, hanem rossz is. 
Ez a kettősség megbénítja cselekedeteimet, sőt még érzéseimet is megosztja. 
Arra haragudjak, aki jót tett nekem, aki segített rajtam?
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A Dohány utcai lakás az épület hátsó frontján egy nagyméretű hátsó ud
varra nyitotta ablakait. A háromszobás lakás egyik szobájában laktam, de a 
szoba nem, csak a dívány volt az enyém. Ha vendégek jöttek, két szobát 
egybenyitottak (hálószobájuk másfelé volt), s választhattam: vagy elmegyek 
hazulról, vagy résztveszek a társalgásban. Többnyire az elsőt választottam. 
Mert már ebédeléskor megcsömörlöttem a társasági élettől. A lány behozta a 
levesestálat, Józsa néni tálalt, előbb magának, aztán Artúr bácsinak, majd 
nekem. Józsa néni mindig úgy evett, hogy egyik kezét a tányér elé tette: 
mintha attól félt volna, hogy elrántják előle az ételt. S a társalgás! -  „Turi, 
bevetted a gyógyszeredet?" -  „Ne figyelmeztess, tudom a dolgom nélküled 
is. Magaddal törődj, a te gyógyszereiddel." -  „Ez a lány egy trampli." — 
„Tudom, trampli. Ez a te dolgod. Dobd ki, ha nincs kedvedre. Találsz, 
amennyit akarsz." -  „Mit szólsz, megint drágult a kávé." -  „A kávé? Min
den drágul, napról napra nehezebb megélni. S a lakbér? S a liftpénz? S a 
kapupénz? Még szerencse, hogy nem járunk későn haza." — Felém fordult: 
— „Gyuszi, neked is melegen ajánlom, hogy ne nagyon maradj el késő este. 
Azt akarod, hogy Füle úr a te pénzeden gazdagodjon? Ilyenek ezek a ház
mesterek. Rákosligeten házat épít a kapupénzből, s nem restellte egyetemre 
íratni a fiát. A te kollegád, úgy hallom. Egy Szemes Leó unokaöccséé!"

Egyszer — véletlenül — meghallottam, amikor Józsa néni azt mondta 
Artúr bácsinak: -  „Még az a szerencse, hogy ez a Gyuszi olyan kisétű. 
Százötven pengőből kijön mindnyájunk egész havi kosztja. S ki tudja, Leó 
mikor küld legközelebb, amilyen rapszodikus. Ha négy hónapig nem jön 
pénz, a hatszáz akkor is elég. De én majd idejében figyelmeztetem." -  S Ar
túr bácsi még aznap este szólt nekem: -  „Gyuszikám, holnapután elseje. 
Ugye, nem felejted el a kosztpénzt? Csak azért mondom, mert azt akarjuk, 
hogy mindened rendesen meglegyen. Remélem, mindennel meg vagy eléged
ve?" -  „Mindennel, Artúr bácsi. Én vagyok Budapesten a legszerencsésebb 
egyetemista." -  És úgy néztem rá, hogy nem tudta: komolyan mondom vagy 
gúnyolódom.

Leó bácsi valamelyik titkára Münchenben kiselejtezte gazdája ruhatá
rát, s egy óriási ládában elküldte hozzánk Budapestre. A címzés talányos 
volt: szólhatott nekem is, szólhatott Józsa néninek is. Alig volt ruhám, s 
szerettem volna vidám, fiatalos öltönyöket és fehérneműket. A ládában azon
ban egy hatvan év körüli világfi öreges, sötétszínű öltönyeit és nem éppen 
divatos ingeit találtuk. Mikor megláttam a mohó fényt Artúr bácsi szemé
ben, ahogy a fölbontott ládából az egyetlen télikabátot s a két legfinomabb 
öltönyt mindjárt félretette magának, oldalra hajtottam a fejem, s azt mond
tam: — „Ezek nagyszerűen fognak állni Artúr bácsinak." -  Leó bácsi köpcös 
volt, kissé testes is, Artúr bácsi hosszú, sovány. Előre röhögtem, ahogy elkép
zeltem lábán a nadrágot, melynek vége alól kilátszik a bokája a magasszárú 
cipővel. De közben arra gondoltam: mért ilyen kapzsi ez a csúf öregember? 
Nem gondol rá, hogy netán egy év múlva meghal? S különben is: mért nem 
hal meg? Szeretném, ha meghalna. Ez az egyetlen erőm: a kívánságom, hogy 
haljon meg. Más erőm nincs. Ki vagyok szolgáltatva Artúr bácsinak, Józsa 
néninek, s ne tagadjam: Leó bácsinak is. Boldogtalannak éreztem magam, s 
nem azért, mert a nagyobbrészt nekem küldött ruhákat Artúr bácsi osz
totta el kedve szerint, s nekem alig juttatott belőle, hanem azért, mert ilyen 
kiszolgáltatott vagyok: mások függvénye. Még azt se tehetem meg, hogy 
elvonuljak egy kuckóba, gondolkozni, sírni, írni, Jutkára gondolni, s élvezni, 
hogy boldogtalan vagyok.
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Néhány nap múlva látogatóm érkezett Debrecenből, Margit nővérem. 
Ekkor már november vége volt, meglehetősen hideg. Megbotránkozott, mi
kor meglátta, hogy nincs télikabátom. -  „Ez hogy lehet? Hiszen Leó bácsi 
vállalta, hogy mindenről gondoskodik. Úgy tudom, pénzt is küldött. Kabá
tot nem?" — „Nem. Kabátot nem küldött. De ez nem is érdekes. Ha jól ki
lépek, nem is fázom. S nincs is még hideg." -  Míg ezt mondtam, arra gon
doltam: nem árulhatom el, hogy ilyen ügyefogyott vagyok, akit Artúr bácsi 
oly könnyen átejthetett. Margit így is sajnálni fog engem, s azt is akartam, 
hogy sajnáljanak. De mikor Margit elmondta, hogy Leó bácsi új pénzkülde
ményéből ő is, Imre is most kapott télikabátot, elsápadtam, s figyeltem ma
gam, mit érzek? Irigy vagyok rájuk? Nem, erről szó sincs. Csak magamat 
sajnálom. Mindenki azt hiszi, micsoda főnyereménynek számít, hogy Leó bá
csi a hónom alá nyúlt. S Margit még ezt is mondta: „Anyuka állandóan sír- 
dogál utánad. Mert te vagy a libling, ha nem tudnád. Te vagy a jó gyerek. 
Ha most megtudja, hogy télikabátod sincs, nem lehet majd vele bírni." -  
„Hát ne tudja meg. Mért kell azt megmondani? Nincs jobb dolgod?" -  S 
nagyon büszke voltam arra, hogy ilyen hősiesen viselkedem, s ez az érzés 
jobban fölmelegített mint egy dupla vatelinos télikabát.

Artúr bácsinak volt egy orvos fivére. Ő is magastermetű, de igen testes, 
lomha, a szivar nem került ki a szájából. Állandóan azt éreztem, hogy na
gyon rossz orvos. Evés előtt sose mosott kezet, evés után önfeledten böfögött. 
Teréz körúti lakásán nagy magánpraxist épített ki. Állítólag föltalálta a goly
va gyógyításának a módját. Különböző orvosi fórumok elé terjesztette az 
injekciós kúra lényegét, de sehol sem akarták elismerni a kúra tudományos 
értékét. Gergely Győző doktor végül megdühödött: „Csupa kontár, védik 
a pozícióikat. Elárulom nektek, hogy nem is az igazi gyógymódomat ter
jesztettem elő. Majd bolond leszek elárulni, hogy az én golyva-ellenes injek
cióm alapanyaga desztillált víz. S amit belekeverek: az is desztillált víz. Az 
egészben semmi más nincs tehát, csak desztillált víz. Ezt egyenesen belejut
tatom a nyakba, és két eset lehetséges. Vagy lelohad a struma vagy nem. 
Ha lelohad, használt a kúra, ha nem, akkor nem használt. Előfordul, hogy 
lelohad. Akkor az illető sokat fizet." -  Elképedve hallgattam ezt a vallo
mást a nekem szokatlan orvosi -  nem is csak orvosi -  szemléletről, s arra 
gondoltam: kár, hogy Artúr bácsinak nincs strumája. A fivére kezelhetné, 
s hátha elkezelné. Akkor meghalna Artúr bácsi. Győző bácsit pedig leültet
nék. Gyűlöletem még csak erősödött, mikor néhány hét múlva egy délután 
épp kollokviumra készültem, de . képtelen voltam a tanulnivalóra összponto
sítani, mert behallatszott a szomszéd szobából Győző bácsiék és Artúr bá
csiék lármás beszélgetése. Győző: -  „Mennyit küldött Leó?" — Artúr: -  
„Kétezer pengőt." — Győző: — „Csinos összeg." — Artúr: — „Sajnos, ezer 
pengő az adósságunk. Ki kellett fizetni." -  Irma (Győző felesége): -  „Azért 
nagy pénz ez. Hogy bírja ez a Szemes Leó? Eltartani egy egész sáskahadat. 
Ha csak ti ketten volnátok, te meg Józsa, mennyivel könnyebb volna az ő 
helyzete is." -  Artúr: -  „Mondta egyszer Leó, hogy milyen jó volna, ha csak 
mi ketten volnánk Józsával, akit segítenie kell. Mondta. Dehát. . . "

Artúr bácsinak nem volt golyvája, ellenben egyre jobban elhatalmasodott 
rajta az asztma. Miközben beszélt, hallani lehetett ziháló lélegzését, de han 
gosan lélegzett akkor is, ha nem beszélt. Nem értettem az asztmához, de va
lami sejtésem támadt: Artúr bácsi nem él sokáig. Ennek ellenére ezután se 
tudtam megkedvelni, de magatartásom valamelyest megváltozott irányában.
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Figyelmesebb, kedvesebb és elnézőbb lettem vele. Ő maradt zsémbes, kelle
metlenkedő, irigy — talán még elviselhetetlenebbül, mint azelőtt.

Egy évig tartott a betegsége, mely napról napra rosszabbodott. Egy éj
szaka rosszul lett: alig jutott levegőhöz. Józsa néni fölvert álmomból, kap
kodva felöltöztem, s elszaladtam a házban lakó orvosért. Az első adrenalin 
injekció nem hatott. Az orvos kisideig várt, majd Józsa nénihez fordult: — 
„Újabb injekcióra van szükség." -  Láttam Józsa néni aggódó arcán, mire 
gondolhat: két injekció többe fog kerülni mint egy. De mit lehet tenni? — 
megadóan bólintott, hogy egyetért a második injekcióval. Sajnos, a második 
injekció se hatott. Józsa néni tördelte a kezét, Artúr bácsi keserű haraggal 
nézett az orvosra, mintha annak a tehetetlensége miatt fuldokolna. -  „Ha 
nem enyhül a roham, beadjuk még a harmadikat is" — mondta az orvos. 
Józsa néni ösztönösen olyan mozdulatot tett a kezével, mely ezt jelentette: 
Nem! Mégse szólalt meg, de összeráncolt homlokáról le lehetett olvasni: Úr
isten, mibe fog ez kerülni?

Ez tavasz táján történt. Az a roham elmúlt, de Artúr bácsi állapota nem 
javult. Pedig nyáron elutaztak a Tátrába, miután Leó bácsi elküldte a nyara
láshoz szükséges pénzt. Novemberben, három napi haldoklás után, a kettős 
házastársi ágy egyik ágyában meghalt Artúr bácsi. E három nap alatt nem 
mentem be az egyetemre; jószerével egész nap az ágy mellett ültem, riadal
mamat és megrendülésemet úgy igyekeztem elrejteni, hogy a térdemre he
lyezett füzetbe másoltam át annak az egyetemi előadásnak a szövegét, ame
lyet gyorsírással vettem föl. Még soha se láttam meghalni senkit, s nagyon 
akartam, hogy Artúr bácsi akkor haljon meg, amikor én virrasztok. Úgy 
éreztem: nekem mindent meg kell ismernem, a halált is, engem minden ér
dekel, nem szabad soha kitérnem a megismerések, az élmények elől. Artúr 
bácsi nem volt eszméleténél, az orvos finoman jelezte, hogy ez a vég; úgy 
gondoltam hát: jogom van hozzá, hogy én legyek ott, mikor fölakad a sze
me, mikor tehetetlenül lecsuklik az álla, s majd én veszem elő a szalvétát, s 
az éjjeli szekrény lámpájának fényénél felkötöm az állát.

De -  s akkor ezt még nem tudtam -  nem olyan könnyű meghalni. Artúr 
bácsi fújtatva, nehezen lélegzett, s bár a szoba meglehetősen hűvös volt, 
állandóan lerúgta magáról a takarót. Hálóinge felhúzódott vékony lábszárá
ról, kitakarta őszszőrzetű ágyékát, melynek közepén hervadtan barnállott 
nemi szerve, s hiába takartam be, vergődés közben újra lecsúszott róla a 
takaró. Időnként szája elé kellett tartanom a fehér porcelán köpőcsészét, hogy 
ne a paplanra köpjön. De ez nem mindig sikerült, néha a paplant nézte csé
szének, reszkető ujjakkal összefogta a huzatot, a szájához emelte és bele
köpött. A füzetemből lapokat téptem ki és fölszedtem a köpetet. Figyeltem 
magam: nem undorodom, mert úgy érzem, hogy annyiszor kívántam koráb
ban Artúr bácsi halálát -  ennyi vezekléssel tartozom hát. Az sem érdekelt, 
hogy ő erről már mitsem tud, mert ott tántorog az élet és a halál mezsgyéjén, 
s csak órák kérdése, hogy átbukik a másik világba.

É jjel egy óra volt, Józsa nénit már korábban aludni küldtem. A szom
széd szobából idehallatszott a horkolása. Hirtelen eszembe jutott: fél évvel 
ezelőtt a mellettünk levő lakásban meghalt egy öregember. Éppen a nyitott 
ablaknál álltam, s hegedültem. Valami adagio-dallamot játszottam, Bach 
Air-jét vagy hasonlót. Becsöngettek: hagyjam abba a hegedülést, a bácsi épp 
most szenvedett ki. Akkor úgy éreztem, hogy a hegedülésem vitte át a halál
ba, én végeztem vele. Artúr bácsi haldoklása közben egyszercsak arra gon
doltam: mi lenne, ha bemennék a másik szobába a hegedűért, s halkan -
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Józsa néni úgyse hallaná, mert alszik is meg csaknem süket -  áthegedülném 
Artúr bácsit is a halálba. De nem tudtam megtenni.

Artúr bácsi még csaknem egy napig haldoklott: másnap délután is ott 
álltam az ágy mellett, mikor a levegő lassan és fokozatosan elfogyott a tüde
jéből, s egyszercsak végképp kihagyott a lélekzete. Hamarosan ott volt a szo
bában egy férfi, akit halottvirrasztónak küldtek. A férfi sorra kihúzta a holt
test feje alól a párnákat, s Artúr bácsi orra egyszerre megnyúlt, be lehetett 
látni üreges szájába, félig nyitott fátyolos szemébe. Ezután én lábnál meg
fogtam, a halottvirrasztó vállnál ragadta meg a tetemet, s letettük a földre. 
Éjszaka ez a halottvirrasztó ült Artúr bácsi mellett, s csak másnap jöttek a 
koporsóval. Mikor beledobták a kemény testet, hangosan koppant a koporsó 
deszkaalján.

Tizenkilenc éves voltam: Artúr bácsi ajándékozott meg az első haldoklás 
felejthetetlen élményével. Később aztán még nagyon sokan versengtek azért, 
hogy halál-élményeim gazdagak, dúsak legyenek.

D E D I N S Z K Y  E R I K A

Négysorosak
a tárgyak éles szenvedése vádol 
püffedt bazilika fölött csíkos eső  
pizsamás test tükörben, fej, arc sehol
szobrok fehérlenek és lassú katonazene szól *
dülöngélő házakkal táncol a részeg város 
az ostromlétrák ütemről-ütemre m agasodnak 
egérfalván cincog a sajtkongresszus
egy sisakból vedel dávid és góliát 

*
utánad dől az ajtó, ha mégis elmégy 
üres ruhád lobog, rúdon fújja a szél 
szálkás eső szitál, hideg-hajú az alkony  
verklis darál keringőt, hamuba hull a pénz

Avítt elégia
az élet néha csak éjSzakányi 
és tart míg a vágy zsinórja ég 
nap-test, nyárfa-leiek, hogy életre is kevés  
csak később  hasít velőig, mint a jég

tükör-magányban várok népes házban 
a múltra, míg az évek körm e nő 
vesztettem, látod, mert szeretlek 
te m eg teljes vagy magadban, mint a kő
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P É K  P Á L

Tükörbe-néző
F o d o r  A n d rá sn a k

A vakuló őszben
mint ugrásra-kész állat, 

lakatra-zárt szívvel les a boldogságra, 
de nem öleli senki; 

arca égre tárva,
s csak szeme mögött suhog éjbe-sodrott társa, 
mert lapul, mint a kövek, 

mint tél árkában álom, 
és asszonyok lobognak át az éjszakákon, 

ak ik  befogadták, 
ak ik  megcsúf olták,

s jövőjének tornyát köddel telehordták, 
hogy belepi a fű már,

s zuhogtathat szárnyat, 
talpa alól lopják  

a  fényesedő tájat,
fe je  f ölül a tetőt, csupa rom a háza, 

rongy tapad a szemre, 
füstté-züllött nyárra, 

s oly iszonyú erő alázza, hogy végül 
üvöltene szinte, 
s a szája belekékül, 

mert vetkeznek előtte sorra az akácok, 
s ragyogó csillagát hamvasztja a nyárvég, 
mert úgy él itt, hogy fái 

fegyverkeznek állig, 
s hogy f ullasztja a vers,

a szökj innen, a várj m é g -------

Hisz tőrt em elnek ágak,
szél rontja a KERTET, -  

de süvítő eg ekkel csoda is leszakad, 
s mint pokolgépet, csöndjét lök i el az ember 

mégegyszer tépve 
a döggé-vált szavakat: 

hogy túléli tán mindezt, 
utat tör, verekszik, 

belenő a napok szilárd kőfalába, 
és szenvedése fáján  m adarak nyüzsögnek, 
és vendég lesz az öröm a kert-alatti házban,
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hol először a szem érti meg, hogy könnyebb, 
aztán a test, 
a szorosra-zárt a jkak, 

s ő kifulladásig szorítja m ajd a iákat, 
hogy csontjáig-tisztán, íme, megmaradhat — -

A L B E R T  Z S U Z S A

Ádám

Látom a hűség színeit 
látom az ellenállás 
f orrásait feltörni 
bárányos arcod mögül, 
házadat magasodni fehéren, 
függetlenül,
lobbanó tüzeket ablakaidban,
feltörni a mindennapos fájdalom
bazaltja alól boldogan,
veszélyes helytállásodat a magányban,
hogy kihasítsd
neked való
egyetlen Édenedet.

Kötés
Nem menthetem fö l a fákat 
a susogás kötelezettsége alól 
sem a m éheket 
a dünnyögés szokásától 
fö l nem oldozhatom.

Akik
I ljúságom úgy fogy  
ahogy
elfogynak ak ik  ism erték 
ifjúságomat.



M A R T Y N  F E R E N C

ZENÉRŐL A FESTŐ SZEMÉVEL

Delacroix 1849. április 7-én ezt írja naplójába:
„Félnégy körül kocsin elkísértem Chopint sétájára. Fáradt voltam, de 

örültem, hogy kedvében járhatok. A Champs-Élysées, az Étoile diadalív, egy 
üveg bor a ligeti vendéglőben, megállás a párizsi vámnál.

Zenéről beszélt, s ez felfrissítette. Azt kérdeztem tőle, tulajdonképp, mi 
a zene logikája? Elmagyarázta a harmónia és az ellenpont fogalmát. A tiszta 
logika a zenében a fúga, s aki megérti a fúgát, az a zenei oknak és okozatnak 
a fő elemét ragadta meg.

Arra gondoltam, hogy milyen boldogan tanultam mindezt, ez a vágy 
mesejtette velem, milyen örömet talál a tudományban a hivatásához valóban 
méltó tudós. Köznapi értelemben tudományon az ismeretek bizonyos területét 
értik, amely pontosan elhatárolható a művészettől. Márpedig a tudomány nem 
ez, a tudomány, ha nézzük, és olyan ember mutatja meg, mint Chopin, maga 
a művészet. A művészet viszont nem az, aminek az általános gondolkodás 
hiszi, nem valami tudjisten honnan előbukkant ihlet, mely kiszámíthatatlan 
pályát ír le, s csak a dolgok festői külsőségét ragadja meg. A művészet maga 
az értelem, melyet a lángelme felékesít, de amely magasabb törvények által 
meghatározott szükségszerű úton halad."

És Chopin az ember, aki a sétakocsikázás után fél évvel már halott volt 
-  milyen volt a valóságban? Delacroix Louvre-beli festményére gondolok, 
meg egy-két tollrajzára -  sistergő, lángoló ez a kép, pedig ólomszürke és 
mélybarna színű, A kampós orr, az összerágott száj, ez a kíméletlen jellem
zés nem tetszhetett Chopinnek.

Dehát miért beszélek zenéről szólva Delacroix-ról, együttesen Chopinnal.
Azért, mert a zenét a képzőművészeten keresztül ismerem, mert — leg

alább számomra -  ugyanabban az időben a zene ugyanazt alkotja-adja, mint 
a képzőművészet, egyazon módon mérik-jelzik korukat, az időt, mert a meló
diát akként látom, mint a vonalat, azonosképpen indítását, útját, befejezését, 
tartalmát. Aztán mert a két név, a szomszédos egykorú két hegyorommal, 
Meyerbeer és Ingres-évvel szemben és ellentétben, de gondolva az 1810 körül 
született Schumann, Mendelssohn, Verdi és Lisztre -  Chopin a forradalmár. 
Megint a festő, ki Chopin zenéjének arcát, szemének megszólító, hívó meg- 
bocsájtó tekintetét látja. Elébb a gyengéden nyíló száj rajza, kezdetén a han
got alig hallató száj, átölelő együttérzésé. Aztán követve az idő rajzolatát 
áramló szájzenekar -  el nem hangzott és mind ismert zene. Zene, mely hol 
könyörgésre fogva, hol meg fékezhetetlen a nincsen jobb, nem tudsz jobbat, 
mint az élet. Igen, a zene, miként a képzőművészet, eszközeiben szerkezet, 
vizuális meg auditív viszonylatok egyensúlya. És mennyire velejárója! -  ha 
szerkezet -  éppen e mivoltában befejezetlen és hibáival együtt szeretjük. 
Így, Delacroix nagy vásznai, akármelyik, s így Chopin, az opus 30, 33-as 
mazurkák és az opus 34 valses brillantes.

*
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Kaposvár, Rippl-Rónai és a zene — erről nem sok szó esett az életraj
zokban, Pedig a Fő-utcai házban, később a Rónia hegyi villában és varázsla
tos parkjában mindig jelen volt a zene. A festő néhanapján kinyitotta az 
Ehrbar-t és lapról játszott. Lajos öccse hegedült -  ismeretes a „Hegedűt tartó 
Lajos öcsém”-festmény. Sándor pedig az Operaháznak volt tagja, igazi 
századeleji bohém, vele érkezett — néhanapján -  felesége. Dóra asszony maga 
is énekes, olasz opera ária műsort adtak elő családiasan, mindnyájunk cso
dálatára. Mert Rippl-Rónai házában áhítatos csendben, mozdulatlanul hall
gattuk a muzsikát. A környéken a somogyi Zselicség peremén búcsúkor meg 
lakodalmakkor cigánymuzsika szólt. Emlékszem, aratáskor meg különösképp 
este, munka után a fehérnép csoportosan énekelt. A Róma villában másként 
szólt zene. Lazarine asszony és Anella francia, burgundiai dalokat énekeltek. 
És ismeretes egy másik festmény, igen, volt egy zeneszoba, sárga falak előtt 
állt a fekete zongora, a festményen Lazarine nagy fehér kalapban ott ül a 
hangszer előtt, és a rövidnadrágos hallgató kisfiúnak magam voltam modellje. 
Ebben a vendégszerető házban, ahol a betévedt látogatót mindenkor asztal
hoz ültették, ismételnem kell, mindig jelen volt a zene. Nem lévén villany, 
esténként két gyertya világánál hallgattam a zongorát, egy Novak nevezetű 
zongoraművész Lisztet adott elő. Volt ott egy angol leányvendég, a rajzokról 
ismert Fenella, igazi muzsikus, aki az ír és angol dalokat maga kísérte gitá
ron. A tizes évek elején aztán egy este híres látogatók között ott volt Ady és 
Reinitz Béla -  a zeneszerző azonban akkor nem ült zongorához.

A festő ötvenéves volt. Inasként naponta ott álltam munkája közben az 
oldalán — áradatban kerültek ki kezéből az égetett sienna kontúros, ragyogó 
színű festmények és ontotta a lúdtollal készített rajzokat. E gazdagon termő 
esztendőben, a színek búja áramlásában -  bizonyos — a mindenkor jelenlévő 
zene gyengédebben szólt a napi munka befejeztével, ünneplésnek számított. 
Mégis egy nyáron egy fiatal zongorista, aki koncertjére készült, és akit 
éppen emiatt vendégül láttak a Róma-hegyen, Chopin mazurkákat és noktür- 
nöket gyakorolt, órákon át, egész nap, egyedül, magárahagyottan. Aztán, 
mert talán méltónak talált, leülhettem, hallgathattam egy órán át. Ott hal
lottam -  gazdagságában a zeneszerzőt először. Milyen volt ez a találkozás? 
Olyan, mint találkozás festményekkel, melyek aztán örökké, életen át kísérik 
az embert. Nem sokat tudtam Chopin zenéjéről, nem sokat az örökké kísérő 
festményekről, és ha később az ismeretek körülvették az első emlékeket, tuda- 
tosabbá vált ragaszkodásom. Így, a századeleji Kaposvár, a Róma-hegyi tün
dérkert és egy tízéves fiúnak első emléke az először hallott polonézekről 
és noktürnökről. . .

Igazi felkészültség híján, inkább bizakodva, mint iskolázottan -  mi várt 
arra a fiatalra, aki jó ötven esztendővel ezelőtt Párizsban leszállt a vonatról 
a Gare de l'Est-en, hogy ott körülnézzen, hogy az otthon hallottakat lássa, és 
hogy aztán a rövidre tervezett látogatását másfél évtizedre váltsa.

Hittünk a művészet időt és teret bejáró tulajdonságában, abban -  zenéről 
szólva —, hogy egyet jelent a lélegzetvétellel.

Így történt, hogy készületlenül, mindjárt az első napokban, a Saint 
Jacques utcában a Val de Gráce-t, a francia barokk remekét keresve betéve
dek, igen, ott találom magam a Schola Cantorum öreg épületében, végigjá
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rom a folyosókat, elolvasom az iskola hirdetéseit, a koncerthíreket és elme
gyek egy ajtó előtt, ahol Vincent d'Indy neve olvasható.

Az idegen országba érkező hamarosan tapasztalja, hogy valójában senki 
és semmi nem várta. Az élet sodródik és az ismeretség fölöttébb lassú. És ha 
az architektúra, a kövek azonnal a szem előtt, tanulmányozásra, megállásra 
hívnak, kényszerítenek, ha a francia művészet látható valósága a város és 
utcakép maga képtár, mindenütt jelen (nincs is szükség múzeumjárásra), a 
zene sokkal visszavonultabb, tartózkodóbb, föl kell keresni, és a közép-euró
pai számára, aki talán többet hallott német zenét a latinnál -  újabb és újabb 
iskolát követel. Vagy másként is szól?

Az első tanulság, mindjárt a legelején a francia-orosz művészeti múlt 
és jelenének fölismerése, e jelenlét üzenete. Plakátok rengetege, hívó a Boris
hoz, a Hovanscsinához, Rachmaninov zongoraestje, Saljapin énekel, orosz 
kórusok, az orosz balett, a „Gyermekjátékok" André Masson színpadképével, 
és akkor, 1925-ben számomra ismeretlen szovjet zeneszerzőnek, Sosztakovics- 
nak első szimfóniája.

Aztán tovább az években filléres vasárnapi koncertek a Chátelet-ben -  
Mozart a franciák kezéből! És egyszer szívet-emelőn, Kodály távollétében a 
Psalmus a Trocadéróban -  förgeteges siker Franciaországban.

És újból a párizsi utca, a kis terek szabadtéri muzsikája a forgalom vat
tás morajlásában és a festő szemével. Fölfedezés vagy hiedelem csupán, hogy 
a képzőművészet jobban, jól bírja a távolságot, a külső élet minden formáját, 
tisztább marad mint a zene. Pedig az accordéon, a harmonika még távolból 
is hívó, bensőségesen szól.

A Convention metrónál állok éppen, két ember gyűrű, egyikben nagy
szájú súlyemelő, a másikban harmonika és ének -  ének-e, dal-e? Igazi a kép, 
a cigarettázó harmonikásé és a kottát áruló, énekelő párizsi asszonyé. Pár
száz méterre innét a Convention tértől láthatom a Louvre-ban Clouet-t, az 
Avignoni Pietát, a Gaveau-ban hallgathatom Couperin-t, Rameau-t, Daquint, 
mai szerzőket a korabeli festészet zenei azonosát, a minden nemzedékkel 
megújuló zenét, Faurét, Debussyt, egészen meddig az időben?

E menetelésben mit hallgassunk meg, egy párizsi utcai sanszont, vagy 
hazagondolva, egy régi magyar éneket?

Mert egy tragikus nyári nap -  éppen Limoges-ban voltam -  a háború 
kegyetlen valósága, akkor elkerülhetetlen.

Évek múltán, már itthon, 44 kora őszén Kállai Ernővel és Gadányi Jenő
vel -  magam illegalitásban — Budán csavarogtunk. Néztük az elpusztított 
Gömbös-szobrot. Arról beszéltünk, most ilyenkor hol a képzőművészet és a 
zene. Nyilván, hogy vigasztaljon. Kállai Ernő elvitt, elmentünk egy gazdája- 
vesztett, elsötétített lakásba, és föltett egy lemezt..  .

Más volt a világ akkor, mint amikor Delacroix Párizsban Chopinnal a 
Bois-ban sétált -  a mi hazánk és sorsunk volt.

Egy Scarlatti-szonátát hallgattunk.

*

Kézműves vagyok, gyermekkorom óta kísér a hogyan készül gondja. 
Lassan, évtizedek során tapasztalat árán összegyűlt válaszok végtelen sora. 
Mindmegannyi korhoz, vagy egyetlen személyhez tartozó válaszok. De ho
gyan álltam a zenével, hiszen a hangszer önmagában ugyannyira tehetetlen,
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mint a fémtokba erősített sörte, amit ecsetnek mondunk, Így aztán az első 
koncerteken, azok ünnepi izgalmában azt hittem, hogy a zeneműveket min
denkor maga a szerző adja elő, mitöbb úgy képzeltem, hogy a zene, akkor 
hallgatva azt, akkor jön létre. A Mozart szimfóniáját maga Mozart vezényel
te, a Bőregért meg Strauss. Amikor aztán e hiedelem kétkedéssé vált, akkor 
az előadónak a mű megszólaltatása, annak minden gondja várta a választ. 
És ha egy festményt szemlélve, azt nekem, a nézőnek kell újraalkotni (ameny- 
nyire erőmből tellik), hogyan a hangszer megszólaltatása, és hogyan megvaló
sítani a zeneszerzőnek minden gondolatát.

„Agyongázolta Chopint", hallom a koncert szünetében, és befejezéskor 
a vitát. Magam az egyszerű hallgató, soha nem tudom meg, hogyan gondolta 
a komponista maga? És megint a festő, amiképp a válaszokból kialakul a 
mesterségnek, a kézművességnek megbízható mivolta -  a zene varázsa külön 
jutalma, hogy annyi végtelen erőfeszítésen túl valóban Mozart szólal meg, 
Debussy maga ül a zongoránál. Nemcsak tanúja, de résztvevője vagyok az 
Aida történetének.

Jutalom -  évek óta Pécs egy régi szép épületében -  otthonomban csalá
dom és barátaim gyakran muzsikálnak. Ünneplésbe öltöznek az alkalomra -  
a próbák látványa kevésbé vonzó, mint a festő műhelye. Ekkor és a gyermek
kori elképzelés -  a jelenlévő, az újraalkotott Haydn az éjszakába érve és a 
hangszerek titokzatosságával együtt távozik a muzsikusokkal.

Igen, a régi Pécs a városfalakkal bezárt éjszakai csönd alkalmas az 
effajta képzelődésre. A ház előtti parkban két régi muzsikusnak -  itt szület
tek, itt éltek -  obeliszkot emelt a tisztelet. Mindmegannyi élő, éneklő húr 
előtt karmesterek vezényletével hatalmas kórusművek szállnak fel a katedrá- 
lisban. Aztán, és ez valóban a látás és hallás egyidejűsége, vasárnapi matinék 
a Csontváry-teremben. Mai szerzők, nagyszerű pécsi zongoristák, a pécsi 
fúvósötös -  mindenütt ugyanazok a galambok szállnak fel, ez is a zene va
rázsa.

A mi városunkban sokaság, ezrek hallgatják a zenét. És úgy tűnik fel, 
bár ha a hallgató után bezárják a koncert termet -  a zene megszakítlan to
vább szól. Kis szünetjel két koncert között, miként a csönd alkotó része a 
hangnak.
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H E I T L E R  L Á S Z L Ó

A MŰGYŰJTŐ ALKOTÁSA
Dévényi Iván gyűjteményének győri kiállításáról

A  Je le n k o r  re n d s z e re s  o lv a só i h o sszú  id e je  ism e rh e tik  D é v é n y i Iv án  n e v é t és 
m u n k á s sá g á t, m iv el k é p z ő m ű v é sz e ti tá rg y ú  ta n u lm á n y a i, k ritik á i , k ö n y v e k rő l ír t  
re ce n z ió i g y a k ra n  je le n n e k  m e g  a  fo ly ó ira t  h a sá b ja in , de ta lá lk o z h a tta k  a  m a g y a r  
m ű v é sz e t h á ro m  n a g y  a la k ja  -  T h o rm a  J á n o s , K e rn sto k  K á ro ly  és  T ih a n y i L a jo s  -  
p á ly á já ró l szó ló  k ö n y v e iv e l is .

A z E sz te rg o m b a n  élő  m ű v észeti író , a k i ta n á rk é n t k e re s i k e n y e ré t , a  m ű v é sz e k  
és m ű b a rá to k  k ö ré b e n  g y ű jtő k é n t is is m e rt  és e lism e rt. G y ű jte m é n y e , m ely b ő l m in t
e g y  s z á z h a rm in c  a lk o tá s t  m u ta to tt  b e  a  g y ő ri X a n tu s  Já n o s  M ú z e u m , az  ö tv e n e s  év ek  
e le jé n  k e z d e tt  k ia la k u ln i. A  te lje s  k o lle k ció  jó v a l n a g y o b b  a  b e m u ta to ttn á l, e ls ő s o r
b an  a  g ra f ik á k  szám a h a la d ja  m e g  te k in té ly e se n  a  k iá llí to tt  d a ra b o k é t, g e r in c é t  a z o n 
ban a  G y ő rö tt  lá to tt  m ű v e k  a lk o tjá k , k a ra k te ré t  a z o k  h a tá ro z z á k  m e g .

A  g y ű jte m é n y t m e g a la p o z ó  első  sz e rz e m é n y e k  k ö zü l v a ló k  K o s z ta  Jó z s e f , F é n y e s  
A d o lf és  T o rn y a i Já n o s  k iá llíto tt  m ű v ei. A  g y ű jtő  e g y  in te rjú b a n  a z t v a llo tta , h o g y  
b á r  sz e re te tte l  ő rz i e k é p e k e t, az  e lte lt  é v e k  s o rá n  íz lé se  e ltá v o lo d o tt  tő lü k . A  sze
re te t  in d o k o lt, m e r t  p é ld á u l K o s z ta  1 9 3 0  k ö rü l k e le tk e z e tt  P a ra s z tlá n y  c ím ű  fe s t
m én y e é k k ö v e k k é n t ra g y o g ó  sz ín e iv e l, s z ű k sz a v ú sá g á b a n  is a  fia ta ls á g  v iru lá s á t  
é rz é k e n y e n  k ife je z ő  fo rm á lá s á v a l az  a lfö ld i m e s te r  ja v a  te rm é sé b ő l v aló .

A tö rté n e ti  s o rre n d  k e d v é é rt a  G re s h a m -cs o p o rt fe s tő in e k  a  g y ű jte m é n y b e n  lév ő  
k é p e it e m lítjü k  m á so d ik k é n t, íg y  Szőn yi Is tv á n  k ü lö n ö sen  k e d v e s  -  a  v ilá g o s  m e 
le g  szín ek  d e rű s  h a rm ó n iá já v a l és a z  e g é s z  k é p fe lü le te t e g y e tle n  z á r t  fo rm á b a  ö ssz e 
fo g ó  k o m p o z íc ió v a l m e g o ld o tt  -  K ru m p lik a p á ló k  (1 9 3 4 )  c ím ű  te m p e ra fe s tm é n y é t  
a  k iá llíto tt  n é g y b ő l, to v á b b á  B e rn á th  A u ré ln a k  N ői a k t és  C salád i ö n a rc k é p  (1 9 3 7 )  
cím ű  fe s tm é n y e it, -  az  u tób b i a  g y ű jte m é n y  eg y ik  k ie m e lk e d ő e n  é r té k e s  d a ra b ja .  
A  k ép en  é le tn a g y s á g ú  fé la la k b a n  lá tju k  a  fe s tő t k a r já n  k is lá n y á v a l és m e lle tte  fe le 
sé g é v e l. A z e u ró p a i m ű v é sz e t le g jo b b  a rc k é p fe s tő  tra d íc ió it  fo ly ta tja  ez  a  sz u g g e sz tív  
e re jű  k o m p o z íc ió , u g y a n a k k o r  á ra d  b elő le  az  a v a rá z s la to s  s u g á rz á s  is , a m e ly  e g y é r 
te lm ű e n  2 0 .  s z á z a d iv á  és  s a já to s a n  B e rn á th -i  fe s té sz e tté  a v a tja .

A  g y ű jtő  tá jé k o z ó d á s á n a k , íz lé sé n e k  a la k u lá s á ra  je lle m z ő  e m líte tt p é ld á k  u tán  
m in t sz á m á ra  m e g h a tá ro z ó  m e s te r t  C zó b el B é lá t  k e ll em líten ü n k , ak in e k  m ű v eib ő l  
előb b  m ű k e re s k e d ő tő l v á s á ro lt  D é v é n y i, a z  ö tv e n e s  é v e k  d e re k á tó l  -  a m ű v ésszel  
v a ló  m e g ism e rk e d é s é tő l -  k ezd ő d ő en  p ed ig  m a g á tó l C zó b eltó l. A  szó b an  fo rg ó  t á r 
la t  tiz e n n y o lc  C zó b e l-m ű v e t m u ta to tt  b e . K v a litá s u k a t ille tő e n  te rm é sz e te s e n  k ü lö n 
b ö ző ek  ez e k  a  m ű v ek , és  b á r  e g y ü tte s ü k  a  g y ű jte m é n y  fő  e ré n y e , a  n a g y o n  é rté k e s  
d a ra b o k  sem  h iá n y o z n a k  k ö zü lü k . E  s o ro k  író já n a k  m e g íté lé se  sz e rin t is a  N o rm a n 
d iai e n te riő r  (1 9 2 6 )  a  le g k iv á ló b b  C zó b e l-fe stm é n y e k  k özü l v a ló , é s  u g y a n c sa k  az  
e lism e rte n  ra n g o s  k é p e k  s o rá b a  ta rto z ik  a  M m e  D a u d e t a rc k é p e  ( 1 9 3 3 ) ,  a  F e k v ő  
n ő (1 9 3 7 ) ,  és a  F é la k t  ( 1 9 7 3 ) .  S zerén y eb b  fe stő i k v a litá s a  m e lle tt  m in t a  festő  é s  a  
g y ű jtő  b a rá ts á g á n a k  je lé t  m é ltá n y o lju k  a  C zó b el á lta l D é v é n y irő l fe s te tt  k é t a rc k é p  
e g y ik é t, a m e ly ik  a  k iá llítá s o n  sz e re p e lt.

A sz e n te n d re i m ű v é s z e t m ásik  v e z e tő  m e s te ré t, B a rc s a y  J e n ő t  tiz e n n é g y  fe st
m é n y  é s  ra jz  k é p v ise lte  a  g y ő r i  k iá llítá s o n , k ö z tü k  k e ttő  a  g y ű jtő  n e v é re  szó ló  a já n 
lá ssa l. B a rc s a y  m ű v e in e k  a  D é v é n y i-g y ű jte m é n y b e n  ő rz ö tt  s o rá b a n  is ta lá lh a tu n k  
ra n g o s  és m e g b e csü lt d a ra b o k a t, íg y  p éld áu l a  F e s tő á llv á n y  a b la k  e lő tt  ( 1 9 6 1 ) ,  a  K é t  
fej ( 1 9 6 1 ) ,  a F e s tő á llv á n y  m o d e lle l (1 9 6 1 )  és  a T e rv  a  s z e n te n d re i m o z a ik h o z  (1 9 6 9 )  
cím ű e k e t. A  fe s tő  ö n a rc k é p e  1 9 2 5 -b ő l , m e ly  m é g  m e s te re : R u d n a y  G yu la  és a k k o ri  
p é ld a k é p e : G re co  erő s  b e fo ly á sa  a la t t  k é sz ü lt, a  k ü lö n le g e ss é g e k  k ö zé  ta rto z ik .
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A sz e n te n d re i m ű v é sz e tn e k  B a rc s a y é v a l  ro k o n , d e  a ttó l sok  te k in te tb e n  el is  
té rő  v o n u la ta it  jó n é h á n y  m ű v é sz  é rté k e s  m ű v e  k é p v ise li D é v é n y i Iv á n  g y ű jte m é n y é 
b en . S zám  sz e rin t B á lin t E n d re  a lk o tá s a  a  le g tö b b : a  k iá llítá so n  tíz  fe s tm é n y e  sze
re p e lt , u g y a n a k k o r  te k in té ly e s  szám ú  la p o t ő r iz  a  g y ű jtő  B á lin t g ra fik a i te rm é sé b ő l  
is . A  fe s tm é n y e k  1 9 4 5 -tő l  1 9 7 5 -ig  h á ro m  é v tiz e d  te rm é sé b ő l a d n a k  tá jé k o z ta tá s t , 
m e g m u ta tjá k  B á lin t fe s té sz e té n e k  fő  á llo m á sa it . K o rn iss  D e z ső tő l h á ro m  m ű v e t lá t 
h a ttu n k  a  tá rla to n , k ö ztü k  a z  é le tm ű n e k  is  m in d en  b izo n n y al m e g k ü lö n b ö z te te tt  
é rté k ű  d a ra b já t, a  K ő v á g ó ö rs i e m lé k  cím ű  k ism é re tű  v á s z n a t. R en d k ív ü li szellem i 
e n e rg iá t, a z  é lm é n y  je le k k é  v a ló  á ta la k ítá s á n a k  k é p e s sé g é t tü k rö z i e z  a  s ík szerű v é  
re d u k á lt  e lem ek b ő l -  h á z , m o zd o n y , v a s u ta s  lá m p a , f ig u ra -m o tív u m  -  k o m p o n á lt  
fe s tm é n y , m e ly n e k  s a já tja  az  a  szób an  m e g  n e m  fo g a lm a z h a tó  tö b b le t, a m e ly e t c sa k  
a  le g tis z tá b b  festő i e sz k ö z ö k k e l m e g fo rm á lt  m ű v e k  su g á ro z n a k .

Á m o s  Im re , A n n a  M a rg it ,  K m e tty  Já n o s , M ih á ltz  P á l, M o d o k  M á r ia , S zán tó  
P iro s k a  -  k o rá n ts e m  te lje s  a  s o r  -  n e v é t em lítv e  rá m u ta th a tu n k  a r r a  is , h o g y  a  
g y ű jte m é n y  tu la jd o n o sa  n em  ra b ja  e g y e tle n  á g n a k  sem , h o g y  h o z z á é rté s s e l v á lo g a t  
a  k ín á lk o z ó  v á lto z a to s  te rm é sb ő l. T é n y  a z o n b a n , h o g y  a  C zó b elle l in d u ló  ív  á tfo g ja  
a g y ű jte m é n y  n a g y o b b  ré s z é t, a  fő  v o n u la tá t a lk o tja , s h a  n é v v e l a k a rju k  je lö ln i, 
a k k o r  a  k o n stru k tív  tö re k v é se k  c ím sz ó v a l fo g la lh a tju k  ö ssze . A  k o n stru k tiv itá s t  
e m lítv e  n em  fe le d k e z h e tü n k  m e g  a z  irá n y z a t  n em zetk ö zi v isz o n y la tb a n  n a g y o n  m a 
g a s ra  é rté k e lt , itth o n  a zo n b an  c sa k  v o n a k o d v a  e lis m e rt  a la k já n a k , K a s s á k  L a jo sn a k  
fe s tm é n y e irő l, -  k ö z ü lü k  n é g y e t á llíto tt  k i G y ő rb e n  D é v é n y i Iv á n .

T a lá ló  re n d e z ő i g o n d o la t v o lt  a  g y ű jte m é n y  g a z d a g  ö n a rc k é p -s o ro z a tá t  e g y  te 
re m b e n  e lh e ly e z n i. A  s o ro z a t le g ra n g o s a b b  d a ra b ja i  D e rk o v its  G yu la és E g r y  Jó z s e f  
ö n a rc k é p e i ; d e  fe lh ív já k  m a g u k ra  a  fig y e lm e t a  tö b b ie k  is , ig y  C z ig á n y  D ezső , 
B o rso s  M ik ló s , M ih á ltz  P á l, M á rf fy  Ö d ö n , C zó b el B é la , F ra n k  F r ig y e s , O rb á n  D e 
z ső , B a rc s a y  Je n ő , S ch ö n b e rg e r A rm a n d , S zőn yi Is tv á n , S zo b o tk a Im re  és B e ré n y  
R ó b e rt ö n p o rtré i. K ö z é jü k  s o ro lta  a  re n d e z ő  a S ch é n e r M ih á ly  fe s tő t  á b rá z o ló  
ren d k ív ü l sz u g g e s z tív  h a tá sú  a rc k é p e t  is , m e ly e t  a  m a i m a g y a r  fe s té sz e t e g y ik  le g 
ere d e tib b  te h e tsé g ű  és  k ifo r ro tt  m e s te re , C z irá k i L a jo s  k é sz íte tt .

A  fe ls o ro lt  n e v e k  és  m ű v ek  s z o m sz é d sá g á b a n  szá z a d u n k  m a g y a r  fe s té sz e té n e k  
m á s  id ő sz a k a ib ó l v a ló  és m á s  tö re k v é se ih e z  ta rto z ó  m ű v e k  is m e g ta lá lh a tó k  a D é 
v é n y i-g y ű jte m é n y b e n . A  le g ré g e b b i s e g y b e n  a  k ö z ö n sé g  le g n a g y o b b  é rd e k lő d é sé t  
k iv á ltó  k ép  C s o n tv á ry : Z á rd a  T ra u b a n  ( 1 8 9 9 —1 9 0 0 )  c ím ű  k iseb b  m é re tű  v ászn a . 
M e g k ü lö n b ö z te te tt  f ig y e lm e t é rd e m e ln e k  F e r e n c z y  K á ro ly  B irk ó z ó k  (1 9 1 2 )  és  Je g y e s 
p á r  (1 9 1 2 )  c ím ű  fe s tm é n y e i. G u lá csy  L a jo s t e g y  B o ttic e lli -á tira t , C z ig á n y  D ezső t  
ö n a rc k é p e  m e lle tt  K e ttő s  n ő i a k t  c ím ű  fe s tm é n y e . N a g y  B a lo g h  J á n o s t  e g y  je lle g 
z etes  k é p e  (K u b ik o s, 1 9 1 0  k ö rü l) k é p v ise li. A  m o d e rn  fe s té sz e ti  tö re k v é s e k e t a  sz á 
z a d  e lső  é z tized eib en  s a já t  n y e lv é v é  fo rm á ló  T ih a n y i L a jo s n a k , a  lé le k á b rá z o lá s  k i
v á ló  m e s te ré n e k  G ro sz  A n d o rt á b rá z o ló  a rc k é p e , a f ia ta l  é v e ib e n  ro b u sz tu s  e rő v e l  
fe ltö rő  U itz  B é lá n a k  Ü lő  n ő (1 9 1 8 )  cím ű  e n e rg ik u sa n  fo rm á lt d ió p á c  e c s e tra jz a  n em  
csu p á n  a  D é v é n y i-g y ű jte m é n y n e k , h a n e m  a  m a g y a r  fe s té sz e tn e k  is  s z á m o tte v ő  d a 
ra b ja .

A  k ie m e lk e d ő  sze re p ű  m a g y a r  sz o b rá sz o k  k ö zü l F e re n c z y  B én i és M e d g y e s s y  
F e r e n c  m ű v é s z e té t k a ra k te re s  ra jz o k . B o rso s  M ik ló s é t é rm e k , ré z d o m b o rítá s o k  és 
ra jz o k  id é z ik ; -  B o rso stó l m a g á tó l tiz e n n é g y  a lk o tá s  sz e re p e l, k ö ztü k  az  A lv ó  p á sz 
t o r  (1 9 4 1 ) ,  a  K é t  n ő i a k t (1 9 4 4 )  és  a  F e k v ő  n ő i a k t  (1 9 4 8 )  c im ű , le n d ü letes  
v o n a la k  h a rm ó n iá já v a l m e g o ld o tt  ré z d o m b o rítá s a i.

A  m ű v é sz e k  n é v s o rá n a k  te lje ss é g é rő l e le v e  le m o n d v a  b e fe je z é sü l K o n d o r B éla  
n e v é t k ell em líten ü n k , ak in e k  lá to m á so s  m ű v é sz e té b ő l n y o lc  fe s tm é n y  é s  k é t ra jz  
a d o tt  íz e lítő t a  D é v é n y i-g y ű jte m é n y  g y ő ri k iá llítá sá n .

N e m  h a llg a th a tju k  el a  g y ű jte m é n y n e k  a z t  az  e ré n y é t , h o g y  a  m á r  n em  élő  és  
„ b iz to s  é r té k e t"  je le n tő  v a g y  a  p á ly á ju k  c s ú c s á ra  é rk e z e tt  élő  és h írn e v e s  m ű v észek  
m u n k á i m e lle tt  a  k e v é sb é  is m e rt  m ű v é sz e k  é r té k e s  a lk o tá s a it  is m e g ta lá lh a tju k  
b en n e , b iz o n y sá g á u l an n ak , h o g y  a  g y ű jtő t  n e m  a  „ n e v e k  g y ű jté s e "  é s  n em  is fin an 
c iá lis  sz e m p o n to k  v e z e tik , h a n e m  a  jó  m u n k á k k a l v a ló  a z o n o su lá s  k é p e ssé g e .

A z  a z  o lv a só , ak i n e m  lá t ta  a  k iá llítá s t  u g y a n ú g y , m in t ak i G y ő rö tt  lá t ta , jo g-
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g a l g o n d o lk o d h a t el az  ó h a ta tla n u l fö lv e tő d ő  k é rd é s e k e n : H o g y a n  jö t t  lé tre  a  g y ű j
te m é n y ?  M ily e n  cé lla l g y ű jt  D é v é n y i I v á n ?  M e n n y it é rn e k  a  m ű v e k  k ü lö n -k ü lö n  és  
e g y ü tt?  M i le s z  a  s o rs a ?  ts b ., stb .

A  f ia ta l  ta n á r . D é v é n y i Iv á n , a k i  az  ö tv e n e s  é v e k  első  fe lé b e n  ta n á rn ő  fe le s é 
g é v e l -  tö re k v é s e it  m á ig  s z e re te tte l  és  m e g é rté s s e l tá m o g a tó  tá rs á v a l  -  ö ssz e fo g v a  
b u sásn ak  n e m  m o n d h a tó  jö v e d e lm é n e k  a  s z e ré n y  m e g é lh e té s h e z  n é lk ü lö z h e tő  ré s z é 
b ő l k é p e k e t v á s á ro lt , n e m  fö lö s  p é n z é t fe k te tte  jó l  jö v e d e lm e z ő  „ á r u b a " ,  h a n e m  a 
k é p z ő m ű v é sz e te k  irá n ti e rő s  v o n z a lm á n a k  e n g e d e lm e sk e d e tt. N é h á n y  n ev es  g y ű j
tő v e l és  g y ű jte m é n n y e l v a ló  m e g ism e rk e d é s e  s e g íte tte  m e g fe le lő  m e d e rb e  tere ln i  
g y ű jtő i a m b íc ió it. A z első  lé p é se k  u tán  tu d a to su lt  az a  fe lis m e ré se , h o g y  e g y re  
elm ély ü lteb b  tá jé k o z o tts á g r a  tá m a s z k o d v a  e lső so rb a n  a z  e g y é n isé g é h e z  k ö zeli m ű v e 
k e t  g y ű jtse , a  v ilá g ró l az  ö v é h e z  h a so n ló  — s a já t  s z a v a iv a l : „ a la p v e tő e n  o p tim is ta "  -  
s z e m lé le te t v a lló  m ű v é sz e k  is m e re ts é g é t , b a rá ts á g á t  k e re s se . A  m ű v e k  s u g a lla ta  é s  
a  sz e m é ly e s  k a p c s o la to k  lá n c o la ta  k é ső b b  s o k ré tű e n  fo n ó d o tt ö ssze . D é v é n y i Iv á n  a z  
a v a to tt  m ű é rtő , a  v é le m é n y é t h ig g a d ta n  és  h a tá ro z o tta n  k in y ilv á n ító  k ritik u s , a  jó  
m ű v e k h e z  m in d ig  m e g b e c s ü lé s se l fo rd u ló  g y ű jtő  a  m a g y a r  m ű v é sz e tn e k  e g y ik  szá-  
m o n ta r to tt  m e c é n á s  e g y é n is é g é v é  v á lt . G y ű jte m é n y é t sz e m lé lv e  ú g y  lá tju k , h o g y  a 
g y ű jté s  s z á m á ra  o ly a n fé le  a lk o tó  a m b íc ió k  k ié lé se , m in t a z  ig a z i m ű v é sz e k  sz á 
m á r a  a z  a lk o tá s . G y ű jte m é n y é t é p íti, a la k ítja , fo rm á lja , a h o g y  ú ja b b  fe lis m e ré 
sei k ív á n já k  és  le h e tő s é g e i e n g e d ik . „ Ö k o n o m ik u s  g y ű jtő  -  m o n d ta  ró la  a  k i 
á llítá s  m e g n y itó  b esz é d é b e n  N é m e th  L a jo s  —, ak i n em  k ív án  v e rse n y e z n i a  k ö z g y ű j
te m é n y e k k e l, n e m  a k a r  Íze lítő t a  m a g y a r  fe s té sz e t m in d en  is k o lá já b ó l, de a m e ly e k e t  
a  g y ű jté s  fó k u sz á b a  h e ly e z e tt , a z o k a t  so k o ld a lú a n  és g a z d a g o n  k é p v is e lte ti ."

A  g y ű jte m é n y  p énzb eli é r té k e  tek in té ly e s  su m m a , á m  ne fe le d jü k , h o g y  m i
h e ly t p én zzé  te n n é  a  g y ű jtő , m á ris  e lv e sz n e  m ű v e , a  g y ű jte m é n y , m e ly  s a já t  re n d je  
s z e rin t é p ü lt. S h a  e la d  is  n é h a  b e lő le , jó  g y ű jtő  m ó d já ra  ú ja b b  m ű v e k e t v á s á ro l ,  
íg y  m ű p á rto ló  te v é k e n y s é g e  s o k sz o r fe lm é rh e te tle n ü l h a sz n o s  a  m ű v é s z e k  s z á m á ra ,  
a k ik  a n y a g i és  e rk ö lcs i tá m a s z ra  ta lá ln a k  b en n e , és h a sz n o s  a  k é p z ő m ű v é s z e t irá n t  
érd e k lő d ő  le g tá g a b b  k ö rű  k ö z ö n s é g  s z á m á ra , h iszen  in sp irá ló  és  m e g ő rz ő  te v é k e n y 
sé g é v e l k ö z ö s s é g i c é lo k a t sz o lg á l.
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B O D R I  F E R E N C

MŰVÉSZETI KÖNYVSZEMLE

MARCEL JO RAY: VASARELY

A  k o rá b b a n  m e g je le n t szép  k a ta ló g u s  m e lle tt  a p é cs i Vasarely Múzeum  n éh án y  
h ó n a p ja  ú ja b b  k ia d v á n n y a l k e d v e sk e d ik  lá to g a tó in a k : Marcel Joray  ú j m o n o g rá fiá 
já n a k  b u d a p e sti sz e d é sse l, S v á jc b a n  n y o m ta to tt  (G riffo n  K ia d ó , N e u ch á te l)  „ m in i
k ia d á s á v a l"  (Hárs Éva fo rd ítá s á b a n ), a m e ly  ö s s z e fo g la lja  és g y ö n y ö rű  re p ro d u k 
c ió k b a n  m u ta tja  b e  P é cs  n a g y  s z ü lö ttjé n e k  é s  d ísz p o lg á rá n a k  m ű k ö d é sé t a  k e z d e 
te k tő l e g é s z e n  a  s z ü lő v á ro s  m ú z e u m á n a k  és a z  a ix -e n -p ro v e n c e -i  A la p ítv á n y n a k  a 
m e g n y itá s á ig  (1 9 7 6 ) .  A  k ö te tk e  s z e rz ő je  m á r  töb b  V a sa re ly -m o n o g rá fiá t  í r t ,  a m a 
g y a r  k ö n y v  a  k o rá b b ia k n a k  m in te g y  fo g la la ta . A  1 3 4  szín es re p ro d u k ció  m in d h á 
ro m  v ilá g h írű  V a s a re ly  a lb u m b ó l v á lo g a to tt ,  b á r  n é h á n y  ú ja b b  a lk o tá s t  is  fe lfe d e z 
h etü n k .

A  M e s te r  é le tm ű v é t m a g y a r  n y e lv e n  ed d ig  n éh án y  ta n u lm á n y , b u d ap esti és 
p é csi k a ta ló g u s a i, Gaston Diehl szép  a lb u m a  (C o rv in a  K ia d ó , 1 9 7 3 )  is m e rte tte . 
Joray  m o s t  m e g je le n t k is  k ö te te  a n n y iv a l n y ú jt tö b b e t m in d e g y ik n é l, h o g y  á t
fo g ó b b , a z  é le tú t és  a  m ű v é sz i fe jlő d é s  á llo m á s a it  m ó d s z e re s e n  k ö v e tv e  m u ta tja  be  
a z  é le tm ű v e t (u g y a n íg y  a k é p e k ), és a sz ö v e g b e  á g y a z o tta n , d ő lt b e tű v e l szed v e  
szép  c s o k ro t  n y ú jt á t  az  a lk o tó  g o n d o la ta ib ó l. E z e k e t  o lv a sv a  tű n ő d h etü n k , h o g y  
v a jh a  m á r  m a g y a ru l is lá th a tn á n k  V a sa re ly  ta n u lm á n y a it és  k ö n y v e it, am ely ek b ő l  
D ieh l b ib lio g rá f iá ja  1 9 7 0 - ig  szép  sz á m m a l id éz .

„ T é v e d , ak i csa k  a  p u szta  ész a lk o tó m u n k á já n a k  g y ü m ö lc sé t lá t ja  V a sa re ly  m ű 
v é s z e té b e n  . . . "  -  k ezd i a  m e g k ö z e líté s t  J o r a y , és  a  fo rm á k  tö k é le te ss é g é n e k , a  szí
n e k  e rő te lje s  h a rm ó n iá in a k  és e lle n té te in e k  e lem zése  u tá n  a  m ű v é sz  k ö z ö s s é g i in d í
té k a it, a  m ű v é s z e t h u m a n iz á lá s á n a k  k o rs z e rű  te n d e n ciá it  e m eli k i. I g a z a  v a n :  a  k ö 
te tb e n  s o ro lt  (a  szép  k é p e k e n  lá th a tó ) m o n u m e n tá lis  m ű v e k  és  „ a rc h ite k to n ik u s  in 
te g r á c ió k "  a  „ te rm é s z e t  e lv e s z te tt  p o m p á já t"  k ív á n já k  v issz a sz e re z n i a z  u rb a n iz á lt  
k ö rn y e z e tb e n , eg y b en  b iz o n y íté k a i V a s a re ly  e lev en  h ité n e k , m e ly  s z e rin t „ ú jb ó l a d o tt  
a  le h e tő s é g e  a n n a k , h o g y  k ie lé g ítsü k  az  e m b e r  te rm é sz e te s  ig é n y é t a z  é rz é k le te s  
ö r ö m ö k re " .

M in d e n  V a sa re ly -m ű , a le g k iseb b  la p tó l a  le g n a g y o b b  h o m lo k z a tig  és  té ra lk o 
tá s ig  en n ek  a le h e tő s é g n e k , a  v iz u á lis  ö rö m sz e rz é sn e k  a  s z o lg á la tá b a n  á ll. É s  m in d 
e z t „ p o p u la r iz á lta n "  te sz i, e g y  te lje s  k ö z ö ssé g  sz á m á ra  k ísé rli a  lá tá s  ö rö m é t n y ú j
tan i.

Így V a s a re ly  n a g y  h a tá sú  m ű v é s z e té t a k á r  m issz ió n a k  is  te k in th e tjü k , eb ben  
az  é rte le m b e n  v á lik  é rth e tő v é  é s  te lje ss é  a fra n c ia o rs z á g i  és  h a z a i m ú z e u m  (G o rd es , 
P é c s ) , a z  A la p ítv á n y  (A ix -e n -P ro v e n c e ) n em es b ő k e z ű s é g e : a  m ű v é sz  a  k a m a s z k iü té 
sek k el v á ro s ia s o d o tt  v ilá g o t  fo rm á lja  á t , szín es é lm é n y t n y ú jt a  fü s tk ö d ö k  m ö g ö tt. 
S zín eiv el és  fo rm á iv a l é r te lm e t a d , é re tté  te sz i a  sz e m e t, a  m o d e rn  v ilá g  új szép 
s é g e it  te re m ti m e g . K é p z e le té b e n  és m u n k á já v a l e ltű n n ek  a  s iv á r  és  m o n o to n  h o m 
lo k z a to k , a  g ó tik a  sz ín es  fé n y ö z ö n e  á ra d  a z  a b la k a ib ó l.

A  re m e k ü l n y o m ta to tt  k ö te tk é b e n  szép  m e g k ö z e líté sé t és p u b lik á c ió já t k ap ju k  
az  1 9 4 7  e lő tti k o rs z a k o k n a k  (1 9 4 7 /4 8  a  „ d ö n tő  s z a k a s z " ) ,  a  b u d a p e sti ak a d é m ia i  
k é p z é sn e k  é s  „ B a u h a u s -ta n u lm á n y o k n a k "  (1 9 2 5 /3 0 ) ,  a  p á riz s i g ra fik a i p e rió d u sn a k  
és „ té v u ta k n a k "  ( 1 9 3 0 /4 7 ) ,  m a jd  a z  e lh a tá ro z ó  „ D e n fe r t-k o rs z a k n a k "  ( 1 9 3 8 /5 8 ) ,  
a m ik o r  a m e tró á llo m á s  fe h é r  k e rá m ia fa la i  ih le tté k  „ a z  in k áb b  s z u g g e s z tív , m in t  
re p re z e n ta tív "  la p o k a t a  m a g u k  é rz é k e n y  és k iism e rh e te tle n  e lsz ín e z ő d é sé v e l, h a j
sz á lre p e d é se iv e l. E z t  a  k o rs z a k o t a  „S zép  S z ig e t"  (B elle  Is le ) k a v ic sa in a k  és k a g y 
ló in a k  ta n u lm á n y o z á s a  k ö v e tte  eg y m á sb a sim u ló n , m a jd  a z  e llip sz ise k e t v á ltó  „ k ris 
tá ly k o r s z a k "  (G o rd e s , 1 9 4 8 /6 0 ) ,  v é g ü l a M a le v ic s  h a tá sa  a la t t  é re t t  fő m ű  (H o m m a g e
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á  M a le v its c h ) , a m e ly n e k  g e o m e tr ik u s a n s z a b o tt fo rm á i k ö z ö tt  ta lá lk o z o tt  V a sa re ly  
m ű v é sz e te  a  tu d o m á n y o s  g o n d o la tv ilá g g a l, és a m e ly b ő l m in d en  to v á b b i k o rs z a k  
szin te  tö rv é n y s z e rű e n  k ö v e tk e z ik . A  n é g y z e te n , a  h a tsz ö g ö n  és  a  n y o lcsz ö g ö n  k e 
re s z tü l e lju t  a  k in e tiz m u sig  és  e g y  új p la sz tik a i e g y s é g ig , az  „ e g y e te m e s  s tru k tú rá k "  
v ilá g á b a , a m e ly n e k  je le n id e jű sé g e  m á r  n e m csa k  m ú z e u m o k a t és a la p ítv á n y t, de te n 
d e n c iá it és  sz é p s é g é t, fe lis m e rt fu n k ció it te k in tv e  h a ta lm a s  fe lü le te k e t és k ö rn y e z e ti  
m é re te k e t  k ív á n . M in d a z t  te h á t, a m ié r t  é l és a m ié r t  m e g sz ü le te tt.

A  k ö n y v e csk é b e n  -  m in t a  p é cs i M ú z e u m b a n  -  n éh án y  a lk o tá s sa l je le n  v a n  a 
m ű v é sz  fe le s é g e , Claire Vasarely is . B á r  k é p v ilá g a  a  fé r jé é tő l  e lem eib en  te lje se n  
k ü lö n b ö ző , d e te n d e n ciá ib a n  h a so n ló k é p p e n  é rz é k le te s .

„ A  m ű v é s z e t tá p lá lé k , a m e ly  u g y a n ú g y  m e g ille t  m in d en k it, m in t az  is m e re t, 
a z  én ek , v a g y  a  v i ta m in o k . . . "  -  h ird e ti V a sa re ly , és m ű v e in e k , g o n d o la ta in a k  
m in d  széleseb b  te r je s z té s é t  s z o lg á lh a tja  ez  a  re m e k b e  s z a b o tt  k ö te t , a m e ly  a  p écsi  
M ú z e u m b a n  e lé rh e tő . B iz o n n y a l so k a k n a k  sz e re z  ö rö m e t, e g y b e n  ú tm u ta tó  le h e t  
V a s a re ly  é lm é n y e s  és g o n d o la té b re s z tő  m ű v é sz e té n e k  m e g k ö z e líté sé b e n .

KÉT KÉPZŐMŰVÉSZETI ANTOLÓGIA

A z e g y k o ri Kortársak szemével ( írá s o k  a  m a g y a r  m ű v é s z e trő l 1 8 9 6 - 1 9 4 5 .  V á 
lo g a tta  Perneczky Géza; B p . 1 9 6 7 .)  c . ö s s z e á llítá s t  k ö v e tő , e g y m á s t k ie g é s z ítő  és  
re m é lh e tő e n  fo ly a m a to t  in d ító  k é t  k ö te t  fe k sz ik  e lő ttü n k . A z  e lső  n é h á n y  h ó n a p ja  
je le n t  m e g  -  Kritikák és képek 1945-1975. V á lo g a tá s  a  m a g y a r  k é p z ő m ű v é s z e t d o 
k u m en tu m aib ó l. —, és a  je lz e tt  h á ro m  é v tiz e d  k ép z ő m ű v é sz e ti iro d a lm á b ó l n y ú jt  
v á lo g a tá s t  k ö zel ö tö d fé lsz á z  la p o n , a z  írá s o s  a n y a g o t n éh án y  szín es és s z á m ta la n  
fe k e te -fe h é r  re p ro d u k ció  e g é s z íti k i. A  Művészet/76 c .  a lb u m  a  K ö n y v h é tre  je le n t  
m e g , s a z  e lm ú lt e g y e tle n  e sz te n d ő  k é p z ő m ű v é sz e ti é le té t  m u ta tja  be és e le m z i a  
re m e k ü l k iá llíto tt  (Kemény Zoltán te rv e  sz e rin t) k ö te tb e n , b ő k ezű en  b á n v a  a  fe h é r  
fe lü le te k  és  a  n y o m ta to tt  o ld a la k  a rá n y a iv a l , h aso n ló u l a  szín es és  n em  színes  
re p ro d u k ció k k a l is .

A z első  k ö te t  te h á t 3 0  esz ten d ő  e le v e n , m á ig  h a tó  fo ly a m a tá t  re p ro d u k á lja , a 
m a g y a r  k é p z ő m ű v é s z e t a la k u lá s á t k ö v e tő e n  k itű n ő  s e g é d k ö n y v e  le h e t a  s z o cia lis ta  
ih le tésű  m ű v e k  és a  m a rx is ta  sz e lle m isé g ű  k ritik a  fe jlő d é s tö r té n e té n e k , a  sz e rk e sz tő k  
(az M TA Művészettörténeti Kutató Csoportjának munkatársai) s z e m m e l lá th a tó a n  
és b e v a llo tta n  tö re k e d n e k  e rre  a  k o m p le x  fe la d a tra , h a  o ly k o r h iá n y é rz e te k e t tá m a s z 
tó  e re d m é n n y e l is . A  d o k u m e n tá c ió  m o n o g ra fik u s  é rté k ű  b e v e z e tő jé b e n  Aradi Nóra 
fo g la lja  ö ssze  a  je lz e tt  é v tiz e d e k  m a g y a r  m ű v é s z e ttö r té n e té t : „ k r itik á k  és  k é p e k " ,  
esz m é k  é s  m ű v e k , p o litik á k  és  irá n y z a to k  h a rc á t  a  fe lsz a b a d u lá stó l (h a ta lm a s  és  ö r 
v e n d e te s  h a tá rk ő  ez a  m a g y a r  k é p z ő m ű v é sz e te k  fe jlő d é s tö r té n e té b e n  is) e lte lt  id ő 
s z a k b a n ; a  m e g id é z e tt  k r itik á k a t  és  ta n u lm á n y o k a t, a  re p ro d u k á lt  m ű v e k e t a k á r  a  
tö rté n e ti á tte k in té s  illu s z trá c ió já u l is  fe lfo g h a tn á n k , h a  n em  ép p en  ő k  a la k íto ttá k  
v o ln a  a  tö r té n e te t  és k o n ce p ció t.

A  „ d o k u m e n tu m -ö ss z e á llítá s  sz á n d é k a  sz e rin t sok o ld alú  k é p e t  k ív á n  ad ni a  fel- 
sz a b a d u lá s  u tá n i m a g y a r  m ű v é s z e trő l, a  v is z o n y la g  szű k  te rje d e le m  a z o n b a n  k o r 
lá to z ta  a  v á lo g a tó  m u n k á já t, e z é r t  c s a k  b izo n y o s  m e g sz o rítá s o k k a l te h e te tt  e le g e t  
f e la d a tá n a k . . . "  -  í r ja  Nagy Zoltán a z  a n to ló g ia  e le jé n . A z  é p íté sz e t és  ip a rm ű 
v é sz e t s o rs á t k ísé rő  d o k u m e n tá c ió  íg y  m á r  a  k o n ce p ció b ó l k im a ra d t : a h a rm in c  é v e t  
b e m u ta tó  „ a d ó s s á g tö r le s z té s "  te h á t e le v e  ú ja b b  „ a d ó s s á g tu d a to t"  h o z o tt.

A z a n to ló g ia  p o litik u s , a  k e z d e ti és  k é ső b b i (a k á r  m e g  sem  szű n t) v i tá k a t  r e p r o 
d u k áló , m in d a m e lle tt  a la p o s  és ta p in ta to s  m u n k a : n em  fo rd ítja  v issz a  a z  o ly k o r tú lo n 
tú l m essze  e lh a jíto tt  b u m e rá n g o k a t. B izo n n y al s e b e k e t tép n e  fel e z e k  k ím é le te s  fe l
id ézése  h e ly e tt , e v v el a  jó sz á n d é k k a l te rm é sz e te s e n  e g y e t  is  le h e t é rte n ü n k . M é g s e m  
a  „ fá ty o lb o rítá s  és  a s z ta lte r í té s "  k o n ce p ció ja  ez , in k áb b  a z  „ u tó k o r "  jó z a n  íté le te .

A  k ö te t  e lső  ta n u lm á n y a i id ézik  az  1 9 4 5 /4 6 -o s  id ő k  v itá it , e z e k  lé n y e g é t és p ó 
lu sa it, k ö zb en  a z  ig a z i és a v é lt  s z o cia lis ta  h a g y o m á n y o k a t k u ta tó  ú jsá g cik k e k e t. A z  
E u ró p a i Is k o la  és a z  a b s z tra k t  m ű v é s z e t k ö rü l k ia la k u lt je le s  és  e m lé k e z e te s  v itá k  
e g y  tö rté n e lm i fo ly a m a to t n y ito tta k  m e g :  a  „ te rm é s z e t  re j te t t  a r c á t "  (Kállai Ernő)
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k u ta tó  é s  a  „ tá rs a d a lo m  k e n d ő z e tle n  a r c á t "  v iz s g á ló , fe lfe d n i k ív á n ó , a k k o r  e g y é rte l
m ű en  p o litik u sn a k  és sz o c ia lis tá n a k  v é lt  k é p z ő m ű v é sz e te k  sz e m b e síté sé n e k  te rm é k e n y  
id ő s z a k á t. Horváth Márton, Révai József, Lukács György, Ék Sándor, i lle tv e  Kállai 
Ernő, Kassák Lajos, Mezei Árpád, Hamvas Béla, Kemény Katalin és m á s o k  (a lk o tó  
k é p z ő m ű v é s z e k e t É k e n  és K a ss á k o n  k ív ü l n e m  e m lítv e  itt)  á lln a k  az  a n tip ó lu so k o n . 
A  k é s e i ig a z s á g te v é s  se m  a  k ö te t  sz e rk e sz tő in e k , sem  p e d ig  a  m a i v itá z ó k n a k , le g 
k e v é sb é  p e d ig  a  re c e n z e n s n e k  fe la d a ta  a lig h a  le h e t, és  ta lá n  s z ü k sé g te le n  i s :  a  k ö te t  
u to lsó  e g y s é g e  (Múlt -  jelen -  jövő) K ö rk é rd é s  a  m a g y a r  k é p z ő m ű v é s z e t n éh án y  
id ő sz e rű  p ro b lé m á já ró l, 1 9 7 5 . ) ,  eb b en  k itű n ő  m ű v é s z e ttö r té n é s z e k  (Aradi Nóra, Né
meth Lajos, Miklós Pál, Rideg Gábor) v i tá ja  n éh án y  m é g  n a p ja in k b a n  is  é lő  (és  
jó ré sz b e n  m e g o ld a tla n , m e g o ld h a ta tla n ) p ro b lé m á t id é z  és  z á r  le.

A z  ig a z i és k ö v e th e te tle n  h a g y o m á n y o k  (M u n k á c s y ? , N a g y b á n y a ? , a lfö ld i m ű 
v é s z e t? , S z e n te n d re ? , D e rk o v its ?  s tb .? )  k ö rü l k e re k e d e tt  v itá k , m a jd  a  Közösségi mű
vészet felé  c ím m e l m e g je le n t k iá llítá s  (1 9 4 8 )  ta n u ls á g a i, a  se m a tiz m u s  k ö rü li  v itá k  
v e z e tik  to v á b b  a  fo ly a m a tb a n  a z  o lv a só t, v é g ü l e g y  ú ja b b  k o r- és  s o rs fo rd u ló : az  
1957-es Tavaszi Tárlat v isz o n y la g o s  (b á r  m e g k ü lö n b ö z te te tt) te lje s s é g e , is m é te lt  v ita 
c ik k e k , ig a z o lá so k  és ö n ig a z o lá so k  s o ra  „ k o ru n k  e sz té tik a i z ű r z a v a r a "  k ö rü l. A  
k e le t-e u ró p a i a v a n tg a rd e  k ísé r le te k , C s o n tv á ry  m ű v é sz e té n e k  is m é te lt  (és  b izo n n y al  
v é g le g e s )  fe lfe d e z é s e , a  s z e n te n d re i k e ttő s  h a g y o m á n y  v itá i , a  Kondor-jelenség lé te  
és s o rs a , tá g u ló  k ite k in té si és tá g a b b  ö n m e g v a ló sítá s i  le h e tő s é g e k  je lz ik  a z  u tób b i 
h ú sz  é v  m a g y a r  k é p z ő m ű v é s z e t á llo m á sa it , je le s  fe lfe d e z é se k  és  je lte le n  le h e tő sé g e k , 
o ly k o r  m é g  u tó v é d h a rc o k  is .

1 9 7 5  c sa k  a z  a n to ló g ia  z á ró k ö v e , a k ö te té , a m e ly  n e m c sa k  e g y  b ő sé g e s  k ro n o ló 
g iá v a l és  b ib lio g rá f iá v a l, az  „ a p p a r á tu s s a l"  m a r a d t  a d ó s , d e  a k á r  ö n m a g a  p ó tk ö te 
te iv el i s :  so k fé le  m ó d o n  k ie lé g íte tle n  é rd e k lő d é s e k e t h a g y h a to tt  m a g a  u tá n . D e b á r 
m e n n y ire  p a ra d o x o n n a k  tű n ik  i s :  „ a d ó s s á g tö r le s z tő "  lé te  m e lle tt  e z  a  h iá n y é rz e t a  
m á sik  n a g y  é rd e m e . V á g y a k a t  re a liz á lv a  ú jab b  v á g y a k a t  te re m t.

A  m ű v é s z e ttö r té n é s z e k  m e lle tt  (a z  e m líte tte k e n  k ívü l m e g e m líte n é n k  m é g  
Szegi Pál, Rabinovszky Máriusz, Fülep Lajos, Körner Éva, Perneczky Géza, Rózsa 
Gyula n ev ét) b ő s é g g e l id é z ő d n e k  a lk o tó  k é p z ő m ű v é sz e k  is a  k ö te t ta n u lm á n y a in a k  
í ró i  k ö z ö t t :  Kassák Lajos, Kmetty János, Bálint Endre, Somogyi József és  m á so k  
n e m c sa k  „ h o z z á s z ó ló k " , h a n e m  m é ltó  v ita p a r tn e re k  é s  m ű v é sz e tü k k e l tö b b n y ire  a  v i
tá k  k iv á ltó i, sz e m é ly isé g ü k k e l és  a z o n o s u lá sa ik k a l „ té m á i"  is . Ámos Imr e, Bartók 
Béla, Csontváry, Derkovits, Dési Huber, József Attila, Kassák Lajos, Vajda Lajos 
(Chagall, Picasso), irá n y o k a t  je lö lő , Bálint Endre, Barcsay Jenő, Bernáth Aurél, Borsos 
Miklós, Csernus Tibor, Czóbel Béla, Domanovszky Endre, Kerényi Jenő, Kondor 
Béla, Korniss Dezső, Lakner László, Schaár Erzsébet, Vígh Tamás, Vilt Tibor „ i r á 
n y o k a t k ö v e tő "  (v a g y  ép p en  te re m tő )  n e v e  sz e re p e l a  le g tö b b s z ö r  a  n é v m u ta tó b a n , 
és n e m  le h e t é rd e k te le n  a z  a  k ö te t , a m ely b en  ő k  sz ó ln a k , a m e ly  ró lu k  b e sz é l. M ű v é 
sz etü k b en  a z  e lte lt  3 0  e sz te n d ő  m a g y a r  k é p z ő m ű v é sz e té n e k  „ fő v o n a la i" . N éh án y u k -  
ró l  p e d ig  ép p  ez  a  k ö te t  szó l a  m e g  n em  ír t  m o n o g rá fiá k  h e ly e tt, ú ja b b  fe la d a to k a t  
je lö lv e  m e g .

A  p á ra tla n  g a z d a g s á g g a l  m e g je le n t m á s ik  g y ű jte m é n y  a ffé le  „ s z á m a d á s " : e g y e t
len  esz ten d ő  h azai k é p z ő m ű v é sz e ti é le té t  k ö v e ti . E re d e ti  írá s o k k a l, fő k é n t a  M ű v é  
sz e tb ő l, d e  m á s  fo ly ó ira to k b ó l (íg y  a  Je le n k o rb ó l is) á tv e tt  ta n u lm á n y o k k a l, h aso n ló  
m e g o sz lá sú  a  g a z d a g  k é p a n y a g  is . A z a lb u m  a z  e g y k o ri Képzőművészeti Almanach 
(1969, 1 9 7 0 ,  1 9 7 2 .)  h a g y o m á n y a it  e le v e n íti fe l , de a z  e g y k o r  m e g je le n t h á ro m  k ö 
te tn é l n e m csa k  p a z a ra b b , h a n e m  n a g y v o n a lú b b , sz e le k tív e b b  és k o n ce n trá lta b b  is , 
b á r  e lm a ra d  a z  e lő d eib en  o ly  e m lé k e z e te s  n é h á n y  r o v a t ;  p l. a k ü lfö ld i k ite k in té s , 
a z  a d a tk ö z lé se k  és a  m ű v é sz i v a llo m á s o k  s o ro z a ta .

E z  a z  a lb u m  jo b b a n  ra g a s z k o d ik  a  je lz e tt  e sz te n d ő  h a z a i k é p z ő m ű v é sz e ti e se 
m én y e ih e z , fő té m á i (Grafika, Régi és új a budavári palotában. Harminc győzelmes 
év, Textil, Művészet és emberi környezet, Eszmecsere a kisplasztikáról s tb .) 1 9 7 6  je 
les  k iá llítá s a it , m e g v a ló su lt  le h e tő s é g e it . Aradi Nóra, Bereczky Loránd, Rideg Gábor 
és m á s o k  ta n u lm á n y a iv a l a z  é v  e lv i á lla p o tá t  m u ta tjá k  be és k ö v e tik . A  V IlI. mis
kolci Grafikai Biennálé v a ló b a n  a z  esz ten d ő  je le n tő s  e se m é n y e  v o l t :  a  m o d e rn  h azai
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g ra fik a  n a g y s z e rű  le h e tő s é g e it  m u ta tta  fe l, h a so n ló k ép p en  a  sz o m b a th e ly i Textil 
Biennalé és a z  1 9 7 5 -ö s  Nemzetközi Kisplasztikai Biennálé is a  m a g a  m ű fa já b a n , de  
n em  k e v é sb é  v o lta k  je le n tő se k  a  b u d a v á ri fe ltá rá s o k  b e m u ta tá sa  és  a  Nemzeti Galéria 
állan d ó  és  id ő sz a k o s  k iá llítá s a i. A z  u tó b b ia k  k ö zü l a z  a lb u m  a  b a ro k k  k iá llítá s t , a 
n a iv  és a  1 9 . sz á z a d i m ű v é s z e t á lla n d ó  tá r la tá t ,  a sz e n te n d re i m ű v é sz e t, Kerényi 
Jenő, Konecsni György, Pátzay Pál re tro s p e k tív je it  id ézi m e g . K ü lö n  a  k ü lfö ld i m a 
g y a r  m ű v é sz e k  1 9 7 6 -o s  itth o n i tá r la ta i t :  Moholy-Nagy László, Robert Capa, Kepes 
György h a z a i b e m u ta tó it, a z  u tó b b i m e s te r  az  a lb u m b an  s a já t  v a llo m á s á v a l  sz e re p e l. 
A  p é cs i Vasarely-múzeum  sz ín e k k e l-fo rm á k k a l e g y a rá n t csá b ító  v ilá g á t  Hárs Éva 
m u ta tja  be.

A  k ö z ö lt k é p - és  ta n u lm á n y a n y a g  a  Művészet é v fo ly a m á ra  é p ü l; íg y  k a p o tt  
h e ly e t az  a n to ló g iá b a n  a z  e sz te n d ő  k é t  m o n o g ra fik u s  s z á m á n a k  m e s te re : Borsos 
Miklós és Tóth Menyhért a z  a lb u m  k ie m e lt m ű v é sz e i. É s  h a  a  sz e rk e sz tő  sz u b je k tív  
le h e t, ta lá n  a  re ce n z e n s  is te h e ti ; ak i az  e ls ő é rt  m á r  jó id e je  ra jo n g , m íg  a z  u tó b b it  
n eh ezen  sz o k ja  m e g . H ite  sz e rin t T ó th  M e n y h é rt h a rs á n y  szín ei é s  e lfo ly ó  v o n a la i, 
ü res  fo ltja i és  k e lle m e tle n  to rz ítá sa i az „ e x p re s s z ív  s z ü rre a liz m u s ” le g k e v é sb é  r o 
k o n szen v es  á g á b ó l v a ló k , a  fe s tő  „ tu d a to s  n a iv itá s a " , c s in á lt k é p v ilá g a  b en n em  el
le n á llá s t  te re m t. A  d erű seb b  h o riz o n t, a k á r  a  „ h a b z ó  é g "  h iá n y z ik  e lő tte m  eb b ő l a  
p ik tú rá b ó l, a  m ű v é sz  á lta l te re m te tt  „ m e s é k  te jé n "  v a ló  „ ló g á s s a l"  v itá b a  sz á llt m á r  
Jó z s e f  A ttila  is. Ily m ó d o n  ta lá n  n e m  is  le h e te k  a u te n tik u s : m ié r t  k e lle tt 1 4  la p o t, 
1 6  re p ro d u k ció t k ö zö ln i a z  u tó b b itó l a  szű k ö s le h e tő s é g e k  k ö z ö tt . F ő k é n t a k k o r, h a  
a z  1 9 7 6 -b a n  m e g h a lt  Czóbel Bélára, Kmetty Jánosra, Holló Lászlóra c sa k  1 - 1  o ld al  
é s  re p ro d u k ció  ju to tt .

A  g ra f ik a i  „ á t tö r é s "  m e lle tt  a  te x tilm ű v é s z e t n a g y  le h e tő s é g e  v o lt  az  1 9 7 6 -o s  
é v , a z  a lb u m  e zek  m e lle tt  g a z d a g o n  m u ta tja  be a  v e le n c e i b ie n n á lé  m a g y a r  a n y a g á t  
is , ah o l a  sz e n te n d re i m ű v é s z e t m e lle tt  a  m o d e rn  S a lg ó ta r já n , a  m ű v é sz e t és e m b e ri  
k ö rn y e z e t m o d e rn  e g y sé g é n e k  m e g v a ló su lá sa  k é p v ise lte  a  m a g y a r  k é p z ő m ű v é sz e te t. 
D e eb b en  a  té m á b a n  a  k ö te t  m é g  S z o m b a th e ly  ró m a i e m lé k e in e k  és m o d e rn  v ilá g á 
n a k  sz im b ió z isá v a l, a  p é cs i fe lsz a b a d u lá si e m lék m ű  e le m z é sé v e l é s  n é h á n y  b első -  
ép íté sz e ti p ro b lé m á v a l is  fo g la lk o z ik .

A  re c e n z e n s  sz á m á ra  (ak i 1 9 7 6 -b a n  is  a  Művészet re n d sz e re s  o lv a só ja  v o lt)  a  
le g in k á b b  e m lé k e z e te s  m é g is  a z  a lb u m  M ű h e ly  r o v a ta :  i t t  a z  esz ten d ő  e g y é n i  
tá r la ta iró l , e g y -e g y  m ű v é sz  b e m u ta tó já ró l v a g y  m u n k á s sá g á ró l (Miháltz Pál, Vajda 
Júlia, Patay László, Németh János, Gerzson Pál, Szabó Zoltán, Lóránt János, Bartha 
László, Geszler Mária s tb . — az  alb u m  s o rre n d je  ez) k ap u n k  írá s o s  és k ép es  b e sz á 
m o ló t. A  s o k sz o r ig e n  je le n tő s  m ű h e ly e k  és  k is g a lé r iá k  (a  B e n cz ú r u tca i, a  p écsi  
M ű h e ly , a  H a tv a n y L a jo s  M ú z e u m , a  S zob oszló i G a lé ria  stb .) m u n k á s sá g á n a k  b e
m u ta tá sa  is  it t  lá th a tó -o lv a s h a tó . U g y a n e b b e n  a ro v a tb a n  n é h á n y  szép  e le m z é st o lv a s 
h atu n k  e g y -e g y  m ű a lk o tá s ró l  (Bálint Endre, Anna Margit, Korniss Dezső, Schaár 
Erzsébet, Schrammel Imre, Kiss István, Kő Pál s tb .) , szép  re p ro d u k ció k  és é r tő  ta n u l
m á n y o k  le lő h e ly e  a  M ű h e ly  ro v a t .  A  le g m o d e rn e b b  irá n y z a to k a t  a  k isp la sz tik á ró l  
szóló  e s z m e c se re  m e lle tt Beke László a  p sz e u d ó ró l í r t  ta n u lm á n y a  (és  k e v é s  r e p r o 
d u k ció ) k é p v ise li.

É rd e k e s  k ís é r le t  fén y ű ző  m e g v a ló su lá sa  az  a n to ló g ia : a rá n y ta la n s á g a i  szub 
je k tiv itá s a  m e lle tt  a z  esz ten d ő  k é p z ő m ű v é sz e ti é le té n e k  a rá n y ta la n s á g a ib ó l k ö v e tk e 
z ő k . A  k ö v e tk e z ő  e s z te n d ő k  k ö te te i n y ilv á n  a  h e ly é re  b illen tik  a  s o k sz o r n em  v a ló s  
sú ly o k a t m u ta tó  m é rle g e t.

S zívesen  o lv a sn á n k  k e v é sb é  sz e le k tív  tá r la tje g y z é k e t  a  k ö te t v é g é n , u g y a n íg y  
v a la m ifé le  iro d a lm i tá jé k o z ta tó t  is . a z  esz ten d ő  m ű v é sz e ti iro d a lm á n a k  b ib lio g rá f iá 
já t  (m é g h a  v á lo g a to tta t  is) a  M ű v é s z e ttö rté n e ti  É r te s ítő  o ld a la iró l id e m e n te n é n k . 
Í g y  ta lá n  m é g  in k áb b  d o k u m e n ta tív  é rté k ű  len n e a k ö te t  a  „ k é s e i  u tó k o r"  e lő tt . A  
re p re z e n ta tív  v á lo g a tá s  s z e le k c ió ja  in k áb b  a  s z e rk e sz tő k  íz lé sé t je lö li é s  n e m  a z  e s z 
ten d ő  „ m ű v é s z e ti á l la p o tá t" . H o lo tt  m i m á s  le h e t e g y  h a so n ló  é v k ö n y v  fe la d a ta ?

A kötet tanulmányait a hazai művészeti irodalom szinte teljes gárdája írta, kár, 
hogy a kötetben nem inkább a hazai képzőművészetek „teljes állománya" szerepel. 
Teljes bizalmunk így a következő esztendők köteteié.
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H A J N A L  A N N A

Legkezdettől növekvő

Legkezdettől növekvő 
kis köd : besűrűsödni! 
Pont-testben, hő-magányban 
lüktetve, megfeszülve 
csak nőni! nőni! nőni 
tágítva védőburkát, 
a befoglalt, határolt, 
épülő birodalmat 
homorú s domború közt. 
Megnőve, nő lakása?

Honnan jött és hová megy? 
feszülés, lappadás közt, 
dobogás, csitulás közt 
mily soká készülődik -  -  -

*

Hogy régen készülődik?  
szűk testben összegyűjtött, 
szorított, tömörített, 
torlódó néma orkán  — -  — 
mire vár? m ikor tör ki?

egy ő? vagy sokan vannak?
-  minden testtájban gyűlnek? -  
hogy szárnyak? megfeszülve?
-  szorosan összehajtva? 
préselve barlangokba?  
üregekbe szorulva?

de akkor -  hívó szóm? -  
csontok közül kiszáguld, 
csattan majd, úgy kibom lik  
mint ejtőernyő szélben -  -  
mint vászon?, mint vitorla? 
mily levegő-egekbe  
csendesül foszló árnya?
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IRODALOMTUDÓSAINK FÓRUMA

Rovatunkban a Magyar Rádió sorozatának szövegeit közöljük. A műsort 
Dénes István szerkeszti.
A Gyergyai Alberttel folytatott beszélgetés a 3. műsorban hangzott el 
1977. augusztus 3-án.

X I.

GYERGYAI ALBERTTEL BESZÉLGET SZÁVAI NÁNDOR

SZÁVAI NÁNDOR: Ö tv e n  é v e  m á r , h o g y  az E ö tv ö s-k o llé g iu m b a n  m e g is m e r
k e d te m  G y e rg y a i A lb e r tta l, ak i o tt  a  fra n c ia  iro d a lm a t ta n íto tta , én  p e d ig  ta n ív á n y a  
v o lta m , m ie lő tt  k ik e rü lte m  F r a n c ia o rs z á g b a . A  ta n ítv á n y b ó l k éső b b  b a rá t  le tt , s ő 
v it t  a z o k b a  a  fo ly ó ira to k b a , a  N y u g a tb a  és K a to n a  Je n ő  Je le n k o rá b a , a h o l m in d  a  
k e tte n  fra n c ia  k ö n y v e k e t is m e rte ttü n k . G y e rg y a iv a l k éső b b  P á riz s b a n  is  tö b b sz ö r  
e g y ü tt v o ltu n k , ah ol m in d k etten  a  B ib lio th é q u e  N a tio n a le b a n  d o lg o z g a ttu n k , e ste  m e g  
n e m e g y sz e r  b e á lltu n k  a so rb a , a  C o m éd ie  F ra n ę a is e  p é n z tá ra  e lő tt , h o g y  íg y  o lcsó n  
jó  h e ly e t k a p ju n k , fő le g  R a cin e  e lő a d á s a ira , a k it  m in d k e tte n  n a g y o n  sz e re ttü n k . E g y  
id őb en  e g y s z e r re  ta n íto ttu n k  a  M á rv á n y  u tca i K o ssu th  L a jo s  isk o lá b a n , s a m ik o r  a 
fe lsz a b a d u lá s  u tá n  G y e rg y a i az  e g y e te m re  k e rü lt , f ia m  is ő n á la  ta n u lh a to tt, ak ib ő l 
sz in tén  fra n c ia  ta n á r  le tt. G y e rg y a in a k  n e m csa k  én , h an em  ö tv en  é v en  á t  k o llég iu m i, 
m a jd  e g y e te m i ta n ítv á n y a i, fő k ép p en  fra n c ia  k la ssz ik u so k  és m o d e rn e k  is m e re té t  
k ö sz ö n h e tik . N e m csa k  is m e re té t, h an em  s z e re te té t  is , m e r t  k e v e se n  v a n n a k , ak ik  
o ly  m e g g y ő z ő e n , sz in te  v a rá z s la to s a n  tu d já k  m e g m o n d a n i, h o g y  e g y  m ű  m ié r t  szép , 
s ép p en  ez  a  c so d á la to s  k é p e ssé g e  te re m ti m e g  b en n e a  n e v e lő  és az  író  e g y sé g é t,  
a m e ly  g o n d o lo m , e g y é n isé g é n e k  le g m é ly e b b  s a já tja . M ik o r  e g y ü tt  h a llg a ttu k  tá r 
sa im m a l, fő k ép p en  s z ö v e g m a g y a rá z a ta it  b ám u ltu k , a m e ly e k b ő l e g y n é h á n y  k éső b b i  
ta n u lm á n y k ö te te ib e n  is sz e re p e l. S s z e re ttü k  k ö z v e tle n  k a p c s o la tá t , e g y é n i fo g la l
k o z á s m ó d já t n ö v e n d é k e iv e l, é s  ta lá n  le g jo b b a n  a z t  a  tu la jd o n s á g á t, h o g y  n e m  v o lt  
b en n e tu d ó sg ő g , n em  ta r to t t  m in d en  á ro n  tá v o ls á g o t k ö z te  és d iá k ja i k ö z ö tt , e g y 
szó v al n e m  v o lt  n a g y k é p ű , am i sa jn o s  s o k sz o r e g y ü tt  j á r  a  tu d o m á n y o s te k in té lly el  
és é rd e m e k k e l. T a lá n  e n n e k  k ö sz ö n h e tő , h o g y  ta n ítv á n y a i tö b b sé g ü k b e n  id ő v e l b a r á 
ta i le tte k  és b iz a lm a sa i, a k ik  m é g  é v e k  m ú ltá n  is  h o z z á fo rd u lta k  ta n á c s é r t ,  s ez, 
tu d o m , az ő le g n a g y o b b  b ü sz k e sé g e . D e  h ad d  szó ljo n  ő m a g a , p e rs z e , h o g y h a  s ik e 
rü l h a llg a ta g s á g á t  m e g tö rn ö m . E lő s z ö r  ta lán  a rró l  b e sz é lj, m i v i t t  té g e d  e rre  a  k e t
tő s  p á ly á r a ?  H o g y a n  e g y e z te tte d  ő k e t?  H o g y a n  le tté l  í ró v á ?  M e r t  b e v a llo m , m i 
ta n ítv á n y a id  a z  első  id ő b en  in k áb b  m in t ta n á r t  ism e rtü n k . A z t is  tu d tu k , h o g y  k o l
lég iu m i e lő a d á s a id a t P á riz s b a n , a  B ib lio th é q u e  N a tio n a le b a n  k é sz íte tte d  e lő , te h á t  
P á riz s b a n  sem  v o ltá l tu ris ta , m é g  k e v é s b é  b o h é m , h a n e m  ta n á r .

GYERGYAI ALBERT: É n  n em  v a g y o k  iro d a lo m tu d ó s. M a  m á r  ta n á r  sem , le g 
feljeb b  író , h a  u g y a n  m á s o k  an n ak  ism e rn e k . A z  „ iro d a lo m tu d o m á n y "  c sa k  a  m ai 
tu d o m á n y o k  h a tá ro lt , h aszn o s  és  v a llju k  b e : fe le m á s  u tá n z a ta . E g y e tle n  d ön tő  m ó d 
sz e r sin cs  -  a h á n y  író , a h á n y  m ű , m in d e g y ik n e k  m á s a m o n d a n iv a ló ja , m in d e g y ik  
m á s sz e m p o n to t, m á s  k e z e lé s t  k ív á n . A z iro d a lo m  tö b b  és k e v e se b b  a  k ü lö n b en  tisz 
te le tre m é ltó , g y a k o rla ti  e re d m é n y ű  tu d o m á n y n á l.

U g y a n ú g y  n em  é rz e m  m a g a m  „ ír ó n a k " ,  a  szó sz o k á so s , g y a k o rla ti  é rte lm é b e n . 
A z írá s  n em  álla n d ó  é s  e g y e tle n  m e s te rs é g e m , n em  íro k  fo ly to n , k iz á ró la g o s a n , n em  
ta rto z o m  se m m ifé le  c so p o rth o z  v a g y  isk o lá h o z . Á tm e n e tn e k  é rz e m  m a g a m , ö s s z e k ö tő 
félén ek  a z  a lk o tó , a  k ritik u s , a k o r tá r s , a z  o lv a só  k ö z ö tt  -  lite rá to rfé lé n e k , v á n d o r
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n a k  a  k ö n y v e k  k ö z ö tt , a ffé le  ö rö k  d iá k n a k  s ig e n  m a g a s  és  táv o li id e á lja im  E ra z m u s  
v a g y  a  m i S zen czi M o ln á r  A lb e rtu n k  . . .

H o g y  m i v i t t  e rre  a  k e ttő s  p á ly á ra , ille tő le g  e lő s z ö r a  ta n á r ira , e g y  szó v al a z t  
fe le lh e tn é m : a s z e g é n y s é g . S ze g é n y  ta n ító  sok  g y e rm e k e  k ö zü l az u to lsó  e lő tti  v o l
ta m , és a m ik o r  p á ly á t  k e lle tt  v á la s z ta n o m , ta n á ra im  p é ld á já ra  a  ta n á rs á g o t  v á la s z 
to tta m . B á r  a n y á m , ak i a k k o r  m á r  ö z v e g y  v o lt, s írt  az én  v á la s z tá so m  m ia tt . F é lt ,  
h o g y  én m in d ig  éh ezn i fo g o k , a m ire  b ü szk én  a z t  m o n d ta m , h á t  m a jd  p a d lá s sz o b á 
ban é le k  é s  s a j to t  e sz e m , m e r t  a k k o r, ú g y  lá tsz ik  a s a jt  v o lt  a  le g o lcs ó b b . M a  is 
ta n á rn a k  é rz e m  m a g a m a t, h a  íro k , jo b b a n  m o n d v a  v a la h o g y  v a la m i m o rá lis  le ck é t  
s z e re tn é k  ad n i az  o lv a só n a k . S z e re tn é m , h a  n e m csa k  é lv e z n e , h a n e m  m e g ja v u ln a  
a z zal a  k e v é s se l, a m it íro k . H o g y  a z tá n  h o g y a n  e g y e z te tte m  a  k e ttő t?  S e h o g y a n . M e rt  
a m íg  ta n á r  v o lta m , a lig  írta m , és a m ió ta  n em  v a g y o k  ta n á r , in k áb b  íro k  és  n em  
ta n íto k . E g y s z e r  h a  v a la k i ta n á r , a k k o r  n e m  v á la s z th a t  e g y  m á s ik  p á ly á t, m e r t  a  
ta n á rs á g  m a g a  o ly a n  s o k a t k ív á n , h o g y  n e m  a d  id ő t sem m i m á s ra . Íg y  h á t  te rm é 
sz e te s , h o g y  az E ö tv ö s-k o llé g iu m b a n  n em  is m e rte k , d e  m á r  a k k o r  is  író  v o lta m , 
á ln é v e n  a  N y u g a tb a n  ír ta m , O s v á tn a k  és B a b itsn a k  a  b á to r ítá s á ra .

SZÁVAI NÁNDOR: M ik  v o lta k  p á ly á d  fő  á llo m á s a i?  M e r t  m i, a k ik  a z t  h isz- 
szü k , h o g y  ism e rü n k , é le te d  so k  fe je z e té rő l se m m it sem  tu d u n k . M it  c s in á ltá l a  
k o llé g iu m  e lő tt  és  u tá n ?

GYERGYAI ALBERT: Á té lte m , m in t k o rtá rs a im , k é t h á b o rú t és  tö b b  fo rra d a l
m a t, v o lta m  tan u ló  é s  ta n á r , k ö zb en  n e v e lő  h a t é v ig , L u k á cs  G y ö rg y  h ú g á n a k  g y e r 
m ek ei m e lle tt , s  e z e k  a z  é v e k , h a  v issz a te k in te k , le g sz e b b  e m lé k e im  k ö z é  ta rto z 
n ak , fő k ép p  a  n a g y a p a  m ia tt , a k i e g y s z e r re  ok o s és  jó  v o lt, m ű v e lt és  k ö n y ö rü le te s . 
U ta z ta m , lá tta m  m ú z e u m o k a t és k a te d rá lis o k a t, h e g y e k e t és ó c e á n o k a t, s k özb en  
b a rá to k a t  is  sz e re z te m . V o lta m  fo g o ly , m in d  i t t ,  m in d  a  fra n c iá k n á l, e lő a d ta m  k ü l
fö ld ö n , eb é d e lte m  n a g y k ö v e te k k e l, és  fé lte tte m  n em  e g y sz e r  fö ld ö n fu tó k é n t m e z te le n  
é le te m e t. A m i ro ss z b a n  v o lt ré s z e m , e g y k e ttő re  e lfe le d te m  (e g y  k o llé g á m  m é g  sz e 
m e m re  is  h á n y ta : „ N e m  tu d sz  g y ű lö ln i" ) ,  v is z o n t so se  fe le jte m  el a z t  a  k ék szem ű , 
sző k e  k islá n y t, a k i m ik o r  ta n k c s a p d á t ástu n k  S z e n tlő rin c  és S z en tim re  k ö z ö tt , fr is 
sen  s ü tö tt, n a g y  k e n y e re t  h o z o tt , s n em  lé v é n  sem m in k , se m m it sem  a d h a ttu n k  
n ék i, a m ire  csa k  a z t m o n d ta : „M inek? em berek vagyunk!" M a  is é g  b en n em  ez a  
p á r  szó . A  k is lá n y t a z ó ta  tö b b sz ö r k e re s te m , d e  e ltű n t. T a lá n  a n g y a l v o lt?

É le te m  m in d en  á llo m á sá n  ta lá lk o z ta m  ő ra n g y a lo k k a l. G y ö n g e  v a g y o k , eg y ü g y ű , 
h isz é k e n y  és te h e te tle n  -  n élk ü lü k  r é g  e lp u sz tu lta m  v o ln a . F e l  is  s o ro lh a tn á m  m in d , 
de h á th a  m e g  a k a r já k  ő rizn i a z  in k o g n itó ju k a t. V an  k ö z tü k  ta n ítv á n y , k o llé g a , id ő 
sebb , ifja b b , b a rá t , b a rá tn ő . H a  m é g  élek , a z t  n ék ik  k ö sz ö n h e te m . H a  m a  íro k , h a  
te g n a p  ta n íth a tta m , m in d e n k o r ő k  á llta k  m e lle tte m . M a  is , h o sszú  és h a sz o n ta la n  
ö re g s é g e m b e n , ú jo n n a n  is m e rt d iá k o k  ön k én tes  b rig á d ja  v ig y á z  rá m .

A  k o llé g iu m  e lő tt  a z t  cs in á lta m , m in t a  le g tö b b  f ia ta l, e le m it já r ta m , a  m o stan i  
á lta lá n o s  is k o lá t, a  fa lu b an , a h o l tö b b e k  k ö z t a p á m  is ta n íto tt . A z u tá n  g im n a z is ta  
le tte m  K a p o sv á ro n , a h o l n y o lc  é v e t  tö ltö tte m , s u tá n a  fö lv e tte k  csu d a k é p p e n  az  
E ö tv ö s-k o llé g iu m b a , k ü lö n ö seb b  p ro te k c ió  n élk ü l, és o tt  tö ltö tte m  e lő s z ö r h á ro m  
é v e t, a k k o r  a z tá n  k im e n te m  F ra n c ia o rs z á g b a , ö s z tö n d íjja l, és  m iv e l a  h á b o rú  k i
tö r t , 1 9 1 4 -b e n  a z  e lső  v ilá g h á b o rú , a  f ra n c iá k  v e n d é g s z e re tő e n  o tt  ta r to t ta k , m in t  
k a to n a k ö te le s t. Íg y  a z tá n , m in t K u n cz  A la d á r  a  F e k e te  k o lo s to rb a n , én  is is m e rh e t
te m  a  fra n c ia  tá b o ro k a t , a m e ly e k  a z  én  ese te m b e n  n em  v o lta k  r o s s z a k ; e m b eriek  
és tű rh e tő e k  v o lta k . O tt  tö ltö tte m  h á ro m  é v e t , u tá n a  S v á jcb a  k e rü lte m  b e te g e n  és 
S v á jcb a n , L a u sa n n e -b a n  k é t é v ig  ta n u lta m  a z  e g y e te m e n . Ú g y h o g y , m ire  h a z a é rte m , 
n é m e t szak o s  ta n á rje lö ltb ő l f r a n c i a - m a g y a r  szak o s  ta n á rje lö lt  le tte m . E ttő l  fo g v a , 
előb b  e g y  k ö z é p isk o lá b a n  ta n íto tta m , u g y a n a k k o r  p e d ig  az  E ö tv ö s-k o llé g iu m b a n , 
v a g y is  d é le lő tt, d é lu tá n , e s te , s a m e lle tt  m é g  a  N y u g a tb a  is í r ta m ; h o g y  h o g y an  
te tte m , n em  tu d o m . M a  m á r  b iz to s , h o g y  e r r e  k é p te le n  len n ék .

A z  e g y e te m e n  R ied l F r ig y e s  v o lt  a  k e d v e s  ta n á ro m , a  k o llé g iu m b a n  p ed ig  H o r
v á th  Já n o s . É s  m e lle tte , d e b izo n y o s  tá v o ls á g ra  G o m b o cz  Z o ltá n , a  n y e lv é sz , ak i-
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n e k  m o st ü n n e p ü k  a  1 0 0 .  é v fo rd u ló já t. E n n e k  a  k é t e m b e rn e k  k ö sz ö n h e te m , h o g y  
ta lán  v a la m iv e l jo b b  ta n á r  le tte m  az á tla g o sn á l. Ő rá ju k  m a  is s z e re te tte l  g o n d o lo k , 
m e rt ig e n  s o k a t a d ta k  én n ek em  a z  é le tú tra . A m ik o r k éső b b  a  N y u g a th o z  k e rü lte m , 
B a b its  és  O s v á t  ré v é n , ő k  le tte k  az  id e á lja im , a m i n é h á n y sz o r e lle n k e z e tt H o rv á th  
Já n o s  n é z e té v e l, m e r t  H o rv á th  Já n o s  b izo n y o s  fo k ig  k o n z e rv a tív  v o lt  és N y u g a t
ellen es, b á r  A d y  b a rá tja . O s v á t és B a b its  p ed ig  te lje se n  a  N y u g a t p á rtjá n , v a g y is  
e g y n e k  é re z té k  m a g u k a t a N y u g a tta l. Ú g y h o g y  sz e re ttü k  n a g y o n  H o rv á th  Já n o s t ,  
de a z é r t  o lv a sn i to v á b b ra  is a N y u g a to t o lv a stu k . A m ik o r a z  E ö tv ö s-k o llé g iu m  m e g 
szű n t, a k k o r  a z  e g y e te m re  k e rü lte m , és o tt ta n íto tta m  k ö rü lb elü l 2 0  é v ig , m ie lő tt  
1 0  év e  n y u g a lo m b a  v o n u ltam .

SZÁVAI NÁNDOR: M o s t, m á r  lá ttu k , m i v i t t  a  fra n c ia  iro d a lo m  felé . E rrő l  
a z é r t  is  kell tö b b et b eszéln i, m e rt h o sszú  id eig  te  v o ltá l  a  N y u g a t fra n c iá ja , m in d  
O s v á t, m in d  B ab its  id e jé b e n . K ik  a  k e d v e s  fra n c ia  író id ?  M e r  tu d ju k , h o g y  a  le g 
tö b b en  a  fra n c ia  iro d a lm a t h ol a  fra n c ia  sz ín h ázzal, h ol m e g  a  f ra n c ia  re g é n y iro d a 
lo m m al a z o n o sítjá k , l í rá já t  a lig  v e sz ik  tu d o m ásu l. V isz o n t a  le g jo b b  fra n c iá k  e lső 
so rb a n  a  m o ra lis tá k a t  és a  k ritik u s o k a t m a g a sz ta ljá k . M o n ta ig n e -t , P a sc a lt , S aint- 
B e u v e -ö t. G o n d o lo m , te  is ezek  v é le m é n y é n  v a g y ?

GYERCYA I A LBERT: H o g y  m i v i t t  a  fra n c ia  iro d a lo m h o z ?  E z  é rth e tő . A  h u szas  
év ek b en  e g é s z  E u ró p á b a n  a  fra n c ia  iro d a lo m  u ra lk o d o tt. A z a n g o l, az  a m e rik a i, a  
n ém et, a  töb b i az  m in d  m ö g ö tte  élt. M a  sa jn o s  nem  eg é sz e n  íg y  v a n , de a k k o r  a  
fra n c ia  iro d a lo m  o ly a n  n a g y s á g o k a t  a d o tt , a k ik  m a jd n em  a  k la ssz ik u so k k a l v e r s e 
n y eztek . E lé g  h o g y h a  P ro u s to t v a g y  C lau d elt, v a g y  G id e -e t, v a g y  R o g e r  M a rtin  du  
G a rd -o t m e g e m líte m , h o g y  csa k  a  le g n a g y o b b a k ró l sz ó lja k . É r th e tő  teh át, h a  v a la k i,  
ak i F ra n c ia o rs z á g b a n  v o lt  h á ro m  é v ig , u tá n a  a  fra n c ia  n y elv ű  la u san n e-i e g y e te m e n  
tan u lt, te rm é sz e te s e n  a fra n c ia  iro d a lo m  fe lé  h a j l o t t  E z t  O s v á t, B ab its  ré v é n , B ab its  
e g y  b a rá to m  ré v é n  m e g tu d ta , és m in d ig  fra n c ia  c ik k e t k é rt  tő le m . L e h e t, h o g y  írta m  
v o ln a  m á s iro d a lo m ró l is , v a g y  le h e t, h o g y  a  m a g a m é t is  o d a a d ta m  v o ln a , de O sv á t,  
ak i n a g y  s z e rk e sz tő  és n a g y  z sa rn o k  v o lt e g y  sz e m é ly b e n , a z t  a k a r ta , h o g y  én  
le g y e k  a  N y u g a t f ra n c iá ja . É s  íg y  le tte m  a N y u g a t fra n c iá ja .

SZÁVAI NÁNDOR: É le te d  s o rá n  k ik  v o lta k  le g d ö n tő b b  is m e re ts é g e id , ta lá lk o 
z á sa id , b a rá ta id , m e r t  a  k o llég iu m b an  a z  a h ír  já r ta ,  sőt é v ek  fo ly a m á n  e g é sz  m í
to ssz á  n ö v e k e d e tt, h o g y  te n e m csa k  o lv a sta d  és fo rd íto tta d , h a n e m  is m e rte d  is sz e 
m é ly e se n  a z  élő  fra n c ia  iro d a lo m  le g n a g y o b b  a la k ja it?

GYERGYAI ALBERT: E z  e g y  b a b o n a  v a g y  le g e n d a , v a g y  h o g y a n  n e v e z z e m : 
h a e g y  í ró t  ism e rü n k , a k k o r  m á r  m in d já rt  tö b b e t tu d u n k  ró la ?  A h o g y a n  P ro u stn á l  
ta n u lta m : m ás az  író  és m ás az élő  em b e r. A z író n a k  ő sz e rin te  se m m i k ö z e  az  élő  
e m b erh ez . É n s z e rin te m , d e  ig e n , v a n  k ö ze , csa k  n a g y o n  n eh éz m e g á lla p íta n i az  ig azi  
k a p c so k a t. A z, h o g y  én  is m e rte m , v a g y  n em  is m e rte m  e z t v a g y  a z t  a z  író t , sz e rin te m  
n em  so k a t szám ít. É n  fő le g  a  N o u v elle  R ev u e  F ra n ę a is e  író it  „ is m e rte m ” , m e r t  a z o 
k a t fo rd íto tta m , és ha n y á ro n  P á riz s b a  m e n te m , a  B ib lio th é q u e  N a tio n a le -o n  k ívü l 
fő k ép p  a  N o u v e lle  R ev u e  F ra n ę a is e  s z e rk e sz tő sé g é b e  já r ta m , ah o l P a u lh a n , a z  a k k o ri  
sz e rk e sz tő , m in d ig  b a rá tia n  fo g a d o tt  és a h o l jó l é re z te m , o tth o n  é re z te m  m a g a m a t.  
É s  ah ol a  sz e rk e sz tő sé g b e n  ü lv e  e g y m á s  u tán  m e g ism e rte m  az a k k o ri N o u v elle  R ev u e  
F ra n ę a is e  ö re g  és fia ta l  író it . D e k ü lö n ö seb b  b a rá ts á g  n em  fe jlő d ö tt  k ö z ö ttü n k . L e g 
feljeb b  P a u lh a n n a l, k éső b b  p ed ig  E tie m b le -b a l, ak i a  S o rb o n n e -n a k  a  ta n á ra  és a k i
vel m é g  m a  is le v e le z e k , m e r t  h á lis te n n e k  ő m é g  él, de P a u lh a n  m á r  ré g  m e g h a lt.

SZÁVAI NÁNDOR: M ié r t  k e lle tt  o ly an  s o k á ig  v á m o d , 8 0  év e s  k o ro d ig , h o g y  
n e m csa k  m in t e s sz é iró t, h an em  m in t sz é p író t, k ö ltő t és e m lé k ira tíró t  is m e g is m e rje 
n e k ?
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GYERGYAI A L B E R T : H á t en n ek  több  o k a  v a n . A z első  a z , h o g y  h a  v a la k i jó  
ta n á r  a k a r  len n i, a k k o r  m á s ra  n em  m a ra d  id e je . M á s o d s z o r , m e r t  a N y u g a tn á l is  
e g y  id eig  a z t fo ly ta tta m , a m it a  ta n ítá s s a l te tte m , v a g y is  a  fra n c ia  író k a t , ré g ie k e t  és  
ú ja k a t  is m e rte tte m , és  m e g s z e re tte tte m . M ik o r  a z tá n  n y u g a lo m b a  v o n u lta m , a k k o r  
Illé s  E n d re  a z t m o n d ta , h o g y  ír ja k , és g y ű jts e m  ö ssze  a z  e d d ig  m e g je le n t ta n u lm á 
n y a im a t. Ily en  m ó d o n  ő a v a to tt  író v á , O s v á t  és  B ab its  u tá n , és  n e k i k ö sz ö n h e te m , 
h o g y  é v e k re  r á  m e g je le n te k  előb b  a  ta n u lm á n y a im , k éső b b  p e d ig  e g y  n a g y  b e te g sé g  
u tán  fö l is k e re s e tt, és a k k o r  a z t  m o n d ta , h o g y  am im  v a n , a z t m in d  ő n e k i a d ja m . 
Ily e n m ó d o n  b e m e rte m  n ek i v a lla n i, h o g y  v e rs e k e t  is íro k . B e  m e rte m  n ek i v a lla n i,  
h o g y  az e m lé k e im e t is íro m , és m é g  a z t  is b e v a llo tta m  n e k i, h o g y  e g y  g y e re k 
k ö n y v e t is íro k , m e r t  b a rá to m n a k . S z á v a in a k  v a n  e g y  a ra n y o s  u n o k á ja , és  a fia  
a z t m o n d ta , h o g y  a z  n em  is író , ak i a  g y e rm e k e t n e m  s z e re ti . H á t  én m e g  a k a rta m  
m u ta tn i, h o g y  s z e re te m  a  g y e rm e k e t, és  íro k  r ó la . Íg y  sz ü le te tt  ez  a  k is  k ö n y v e m ;  
D o ro tty a  V ise g rá d o n , a m e ly  a  S z á v a i c sa lá d  h a rm a d ik  g e n e rá c ió já v a l fo g la lk o z ik , 
a  m á so d ik  g e n e rá c ió  k é ré s é re  és az  első  g e n e rá c ió  tisz te le té re .

SZÁ VAI NÁNDOR: V an -e  id ő d  és k e d v e d  a  m ai fra n c ia  és m a g y a r  iro d a lo m 
m al fo g la lk o z n i?

GYERGYAI ALBERT: H á t k é t ok b ól n e m  fo g la lk o z h a to m  v e lü k  ú g y , m in t a  
h ú szas é v e k b e n . M e r t  a  h ú szas  é v e k  m a g y a r  iro d a lm a , a z t h iszem , h a  n em  is  v o lt  
o ly an  n é p e s , m in t a  m a i, de g a z d a g a b b  v o lt n a g y  te h e tsé g e k b e n . A  m a i fra n cia  
iro d a lo m ró l p ed ig  ta lá n  n e is b e sz é ljü n k , m e r t  a  m a i, a  h e tv e n e s  é v e k  fra n c ia  i r o 
d alm a v a la h o g y a n  e lm a ra d  m in d  a z  a n g o l, m in d  a z  a m e rik a i , ta lá n  m é g  a  n ém et  
m ö g ö tt  is. É s  a z tá n  ne fe le jtsü k , h o g y  k ö zb en  m e g ö re g e d te m  s n y o lc v a n ö tö d ik  é v e m 
ben n em  v a g y o k  o ly an  fo g é k o n y , m in t h a tv a n  év e  . . .

SZÁVAI NÁNDOR: H a  v é g ig n é z e l é le te d e n ; e g é sz  p á ly á d o n , m i v o lt  a  le g 
n ag y o b b  ö rö m e d  és m ik  v o lta k  le g n a g y o b b  é lm é n y e id ?

GYERGYAI ALBERT: H á t az  első  ö rö m ö m  az  v o lt, a m ik o r  1 6  éves k o ro m b a n  
írta m  e g y  p a ra s z tn o v e llá t  a  fa lu m b eli e m b e re k rő l és  a z t  az  Ú j Id ő k , H e rc z e g  F e 
re n c n e k  a  k o r  d iv a to s  la p ja  k ö z ö lte . A n n y ira  m e g ije d te m  a k k o r , h o g y  e lb ú jta m  a  
k e rtb e n , n em  m e rte m  a z  e m b e re k  k ö zé  m en n i, K a p o sv á ro n  m eg  so k á ig  n em  m e rte m  
a k o rz ó ra  m en n i, n e h o g y  u jja l m u ta s sa n a k  rá m , ső t az ig a z g a tó m  is m a g á h o z  h ív o tt  
és m e g p iro n g a to tt, h o g y  m e re k  én  g y e rm e k s z ü lé s rő l n o v e llá t írn i?  M e r t  e rrő l is  
sz ó lt a  n o v e llá m . íg y  a z tá n  e lm e n t a  k e d v e m  a  n o v e lla írá s tó l, k ü lö n b e n  is  jö t t  a  
k o m o ly  ta n u lá s  az  E ö tv ö s-k o llé g iu m b a n , íg y  a z tá n  e lh a la sz to tta m  a z  írá s t , a m e ly  
c sa k  k éső n , m a jd n e m  n y u g a lm a z o tt  koromban tört ki belőlem.

M in t P ro u s t-o lv a s ó  a z t is m o n d h a tn á d : m ik  v o lta k  v á la s z to tt  p illa n a ta im ?  V o l
ta k , h o g y n e  le tte k  v o ln a , e g y -e g y  z e n e m ű  h a llg a tá s a , S ch u m an n é  v a g y  B a rtó k é  v a g y  
L iszté , A d y  s z a v a la ta  K a p o sv á ro n , B ab itsé  az  A k a d é m iá n , G id e v a g y  D u  B o s m e g 
is m e ré s e , a  c h a r tre s -i  k a te d rá lis  fe ltű n ése  a  lev e n d u la - és  b ú z a m e z ő k  k ö z ö tt , v a g y  
a  M o n t-B la n c  e s te , az  A lp en g lü h  fé n y é b e n , v a g y  S p in oza o lv a sá s a  e g y  ó ce á n i szig e
ten , -  n em  szab ad  p an a sz k o d n o m , tö b b et k a p ta m , m in t a m e n n y it m e g é rd e m e lte m ,  
so k k a l töb b  jó t , m in t ro s s z a t , és  ta lá n  a z é r t  é le k  m é g , h o g y  az  u to lsó  p illa n a tb a n  
e g y  k e v é sk e  jó t  teh essek .

SZÁVAI NÁNDOR: M ég  g im n a z is ta  v o lta m , s n em  is is m e rte le k , m ik o r  R aith  
T iv a d a r  fo ly ó ira tá b a n , a  M a g y a r  írá s b a n  e g y  v e rs e d e t  o lv a s ta m , M e d v e tá n c  v o lt  a  
c ím e , n a g y o n  sz e re tte m . M ik o r  k ez d té l a z tá n  m e g in t v e r s e t  írn i?

GYERGYAI ALBERT: K ö rü lb e lü l ö tv e n  é v v e l k é ső b b . M in d e n  év b en  e ljá rta m  
V is e g rá d ra , ah o l előb b  az Iro d a lm i A la p n a k , m a  az  A k a d é m iá n a k , v a n  e g y  ü d ü lő je , 
o tt  m in d ig  szív esen  lá tta k , jó l é re z te m  m a g a m , és ez a h e ly v á lto z á s  o k o z h a tta , h o g y
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m e g jö tt  a  b á to rs á g o m  az  írá s ra . T u la jd o n k é p p  n ek em  m a g a m n a k  a v e rse im  a  le g 
k e d v e se b b e k , h iszen  e g é s z  é le te m  b en n e v a n  e g y e tle n  k ö te te m b e n , b á r  n a g y  k é rd é s ,  
h o g y  é rn e k -e  v a la m it , m e r t  v issz h a n g ju k  e g y á lta lá n  n e m  v o lt. A  töb b i k ö te te m  tö b b 
n y ire  m á r  fo ly ó ira to k b a n  m e g je le n t v a g y  p ed ig  e lő sz a v a k k é n t m e g je le n t ta n u lm á 
n y o k , e z e k e t m e g v á lo g a tta m , k ia d ta m , és  m o st m á r  4  k ö te tre  rú g  a  szám u k . T a lá n  
m é g  k ite lik  h a lá lo m  e lő tt  e g y  k ö te tre . E z e k  is  tu la jd o n k é p p  líra i  v a llo m á s o k , de  
p ró z á b a n . V a n n a k  a m e ly e k e t sz e re te k , v a n n a k  a m e ly e k e t c sa k  a z  a lk a lo m  szü lte , 
és ez e k  k issé  id e g e n e k  le tte k  s z á m o m ra , ú g y h o g y  sz e re tn é k  v á lo g a tá s t  ten n i a  le g 
jo b b  ta n u lm á n y a im b ó l, h o g y  e g y ö n te tű b b  k ö te te t  a lk o th a ssa k . A m i a v a llo m á s a im a t  
ille ti a  fa lu m ró l, ta lá n  ez  a  leg ő sz in té b b , a  leg sp o n tá n a b b  k ö n y v e m , m e r t  a  fa lu m a t,  
a  szü lő fa lu m a t m a  is  n a g y o n  s z e re te m , m a  is  n a g y o n  ra g a s z k o d o m  h o z z á , m e r t  o ly a n  
m in t e g y  e lv e s z e tt  p a ra d ics o m , ah o l m in d en k i jó  v o lt  h o z z á m , ah o l m in d e n k it is m e r
te m , ah ol a z  e m b e ri k ö z ö s s é g e t e lő s z ö r  ta n u lta m  m e g b e csü ln i és  m e g sz e re tn i. M a  m á r  
sajn o s n e m ig e n  m e h e te k  o d a , m ió ta  n a g y b e te g  le tte m , d e  m a  is  so k a t g o n d o lo k  r á  
és m a is ö rü lö k , h a  v a la k i m e g lá to g a t  a  fa lu m b ó l v a g y  p e d ig  írn a k . M a  is  v a n n a k  
m é g  o tt  ism e rő se im , b á r  ab b ó l a  g e n e rá c ió b ó l, a m e ly  v e le m  e g y ü tt  já r t  a z  isk o lá b a , 
m a m á r  ú g y sz ó lv á n  sen k i sin csen . A  falu  e g y  so m o g y i n a g y  fa lu , so h a se m  le s z  tu 
r is ta  k ö zp o n t, m e r t  sem m i n e v e z e te s sé g e  n in csen , d e  v isz o n t a fa lu b e lie k  jó l é rz ik  
m a g u k a t, e g y ü tt  é rz ik  m a g u k a t, é s  ú g y  a h o g y  m a  is  is m e rn e k , tu d n a k  ró la m , az  
o tta n i isk o lá v a l ö s s z e k ö tte tté sb e n  v a g y o k , és ily en  m ó d o n  ú g y  é rz e m , h a  m á s n em , 
a  falu m  m e g  fo g  e m le g e tn i h a lá lo m ig , és ta lá n  h a lá lo m  u tá n  i s ;  s írh e ly e m  is v á r  
o ttan  k é sz e n  és d ísz p o lg á ra  v a g y o k  a  fa lu m n a k , a m ire  n a g y o n  b ü szk e  v a g y o k !

SZÁVAI NÁNDOR: M ik  a  le g k e d v e se b b  k ö n y v e id ?

GYERGYAI ALBERT: E z  fo g a s  k é rd é s , m e rt  ig e n  s z e re te m  a jó  k ö n y v e k e t, és  
eb ben  is ta n á r  v a g y o k , m e r t  m ih e ly t e g y  jó  k ö n y v e t fö lfed ezek , b o ld o g  v a g y o k , h a  
m á ssa l is  k ö z ö lh e te m , m e r t  is m e re k  o ly a n  o lv a só k a t, a k ik  titk o ljá k  k e d v e n c  k ö n y 
v e ik e t, n e m  a k a r já k  m e g o s z ta n i ö rö m ü k e t, a z t  a k a r já k , h o g y  e g y e d ü l ő k  é lv e z z é k  
a z t  a  k ö n y v e t. E z  is  le h e tsé g e s , de én  m a g a m  A n d ré  G id e-n ek  a  p á r tjá n  v a g y o k ,  
ak i azt m o n d ja : „ O n  s o u ffre  d 'a d m ire r  s e u l."  (A z e m b e r  sz e n v e d , h a  e g y e d ü l c so 
d á l.)  É n  is sz e n v e d e k , h a  n in cs a k iv e l k ö z ö lh e te m , a k it  m e g ta n íth a to k , a k it  rá v e z e t
h etek  e n n ek  a  k ö n y v n e k  a  s z é p s é g é re . A z  én  k e d v e n c  író im : B a u d e la ire  é s  F la u 
b e rt. B a u d e la ire -n e k  e g y e tle n  v e rs e s k ö te te , a m e ly e t  m in d ig  m a g a m m a l h o rd o k  és  
F la u b e rt-n e k  a  re g é n y e i, a k irő l s z e re tn é k  e g y  ö ssz e fo g la ló  ta n u lm á n y t írn i, h a  
b íro m  m é g  e rő v e l és é le tk e d v v e l, m e r t  a z  ed d ig i b e v e z e té se k , k ü lö n  ta n u lm á n y o k  
n em  e lé g íte n e k  ki. K ü lö n ö sen  s z e re te m  a z  É d u ca tio n e  S e n tim e n ta le -t, a m e ly n e k  a  
fo rd ítá sa  é le te m n e k  e g y ik  fő  m u n k á ja . D e a m a g y a r  iro d a lo m b a n  is n a g y o n  s z e re te k  
sok  k ö n y v e t. P l. E ö tv ö sn e k  a  K a rth a u z ijá t , a m e ly  sz e rin te m  le b e csü lt k ö n y v e  E ö tv ö s 
n ek , h o lo tt le g a lá b b  o ly an  szép , m in t a  M a g y a ro rs z á g  1 5 1 4 -b e n , v a g y  m in t A  falu  
je g y z ő je . S z e re te m  G y u la in a k  E g y  ré g i  u d v a rh á z  u to lsó  g a z d á ja  c ím ű  k ö n y v é t, a m e 
ly e t m a  is g y ö n y ö rű n e k  ta lá lo k . A z  e g y ik  leg szeb b  k isre g é n y  m a g y a r  n y e lv e n . Sze
re te m  pl. M ó r ic z  Z sig m o n d  k isre g é n y e it . Á lta lá b a n  a z  az  é rz é s e m , h o g y  a  m a g y a r  
író k  a  k isre g é n y e k b e n  re m e k e ln e k , s ö rö m m e l o lv a s ta m , h o g y  n e m s o k á ra  m e g  fo g  
je len n i e g y  k ö te t, csu p a  ily en  k isre g é n y e k b ő l. E z e k  a  m a g y a r  író k n a k , ú g y  lá tsz ik  
a  re m e k e i, a n a g y  re g é n y re  ta lá n  n e m  fu t a  szu flá ju k , d e  a k isre g é n y e k  g y ö n y ö rű e k . 
K ru d y n a k  is k isre g é n y e i szeb b ek  m in t a n a g y o k , Jó k a in a k  a K e d v e s  a ty a f ia k -ja ,  
A  n a g y e n y e d i k é t fű zfa , v a g y  A  d e b re ce n i lu n á tik u s . E z e k  m in d  re m e k m ű v e k , v a g y  
a  S á rg a  ró z s a , M ik sz á th n a k  a  G a v a llé ro k  cím ű  re g é n y e . S zó v al a lig  v a n  n a g y  m a 
g y a r  író , ak in e k  e g y  k isre g é n y e  ne v o ln a  re m e k m ű , m é g  a k k o r  is , h a  n a g y re g é n y e i  
n em  oly an  jó k . Á lta lá b a n  n e  íté ljü n k  s z ig o rú a n  a  n a g y  író k ró l, m e r t  az  író k  m in d  
jo b b á ra  e g y e n e tle n e k . H o l jó k , h o l ro ss z a k , te h á t n e m  m o n d h a to m , h o g y  e z  jó  író ,  
ez  ro ssz  író , a h o g y  h a lá la  e lő tt  se n k it n e m  m o n d h a tu n k  b o ld o g n a k , h a lá la  e lő tt  se  
ta rth a tu n k  sen k it se n a g y  író n a k , se  k ö z e p e s  író n a k , se ro ss z  író n a k , m e rt  m é g  
h a lá la  e lő tt  is k ig y u lla d h a t b en n e a  te rm ő k e d v  és m eg le p h e ti az o lv a só it  v a la m ily e n  
szép  k ö n y v v e l.
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SZÁVAI NÁNDOR: N e m  tu d o m , h o g y  fö l le h e t-e  ten n i a z t a  k é rd é st e g y  író n a k , 
h o g y  m ű v ei k özü l m ely ik  a lk o tá s á t  sz e re ti  le g jo b b a n ?

GYERGYAI ALBERT: S z e re te m  a  ta n u lm á n y a im a t, fő k ép p en  a  l í ra ia k a t , a m e 
ly e k b e n  n e m c sa k  tá rg y a m ró l sz ó lo k , h an em , ta lá n  fő k é p p e n , a  tá rg y a m n a k  a rá m  
h a to tt  é rz e lm i és g o n d o la ti e re d m é n y e irő l is . S z e re te m  p l. V an  G o g h ró l szóló  tan u l
m á n y o m a t. A m ik o r  e g y s z e r  G en fb en  e g y  V an  G ogh  k iá llítá s t  lá tta m , az  ú g y  h a to tt  
rá m , o ly a n  e le m i e rő v e l , h o g y  le h e te tle n  v o lt  n e m  írn o m  ró la . S z e re te m  T h o m as  
M a n n -ta n u lm á n y o m a t; o t t  v o lt  a L u k á cs-h á z b a n  v e n d é g , a k k o r  a m ik o r  é n  n ev elő  
v o lta m  u g y a n c sa k  a  L u k á cs-h á z b a n  és én  k a la u z o lta m  T h o m a s  M a n n t P e ste n , m e rt  
h e te k e t  tö ltö tt  it, eb ben  a  b a rá ts á g o s  és v e n d é g s z e re tő  h á z b a n . L u k á cs  G y ö rg y n e k  a  
csa lá d já b a n . É s  a k k o r  T h o m a s M a n n -n a l b e sz é lg e tte m , o lv a s ta m  m in d en  m u n k á já t, 
m ie lő tt  m é g  P e s tre  jö t t  v o ln a , és a z  a k k o ri  T h o m a s M a n n -n a l, a  V a rá z s h e g y  s z e r
z ő jé v e l k ö z v e tle n  k a p c so la tb a n  v o lta m  h e te k ig . Ig e n  s z e re tte m  T u rg e n y e v -ta n u lm á -  
n y o m a t is , m e r t  T u rg e n y e v  f ia ta ls á g o m  ó ta  k e d v e s  író m . S z e re tte m  a T u rg e n y e v h e z  
h a so n ló  N iels L y h n e  cím ű , n álu n k  m a  m á r  k e v é ssé  is m e rt re g é n y t, e g y  d án  író n a k ,  
Ja c o b s e n -n e k  m ű v é t. S z e re tte m  n a g y o n , sz e re te m  m a  is S te n d h a l-n a k  a  C h a rtre u se -é t. 
É s  m é g  e g y  cso m ó  k ö n y v e t. A m i az  én  írá s a im a t  ille ti, s z e re te m  a  v a llo m á s a im a t is, 
m e r t  h á t  a  fa lu m ró l é s  a z  a n y á m ró l sz ó ln a k . T u la jd o n k é p p e n  em lé k e z e tb ő l ír ta m  
a z  e g é s z e t, m in d en  te rv , m in d en  e lő z e te s  m e g g o n d o lá s  n élk ü l, ú g y h o g y  leh et, h o g y  
k issé  z a v a ro s , ta lá n  ism é te l is ré s z le te k e t, de n e k e m  íg y  jö t t ,  a h o g y a n  jö tt , nem  
k e lle tt  g o n d o lk o d n o m , n em  k e lle tt  te rv e z n e m , c s a k  ír ta m , a m i e sz e m b e  ju to tt . É s  
m a  is íro m  a  fo ly ta tá s t , a  m á s o d ik  ré s z t , a m e ly ik  a  fa lu b ó l a  v á ro s b a  v a ló  jö v e te le 
m e t id é z i, é s  ta lá n  h a  id ő m  m a ra d , m e g íro m  a  h a rm a d ik  ré s z t , a m e ly  a  fő v á ro sb ó l, 
B u d a p e s trő l a v ilá g b a  visz.

SZÁVAI NÁNDOR: T e  a zo k  k ö zé  a  k e v e s e k  k ö zé  ta rto z o l , a k ik  a z  E ö tv ö s-k o l-  
lég iu m b an  ta n u lta k  is és ta n íto tta k  is . M it  je le n t s z á m o d ra  ez  a  k e ttő s  é lm é n y ?

GYERGYAI ALBERT: A z  E ö tv ö s-k o llé g iu m n a k  k ü lö n b ö ző  k o rs z a k a i v a n n a k . A  
le g e ls ő , a  n a g y , a  k la ssz ik u s  k o rs z a k a , m é g  n e m  a  M é n e si ú to n  já ts z ó d o tt , h an em  
a  F e re n c v á ro s  e g y  szű k  k is  u tcá já b a n , m a  m á r  ta lán  az  é p ü le t sin cs  m e g , a m ik o r  
a z  E ö tv ö s-k o llé g iu m  k e z d e tt  k iép ü ln i a z z á , a m i a z tá n  k éső b b  le tt. É n  m á r  a  M é n e si  
ú ti K o llé g iu m b a  já r ta m , a m e ly n e k  v o lta k  h a g y o m á n y a i s  m e g v o lta k  a ré g i  n a g y  
g á rd á b ó l v a ló  n a g y  e m b e re i : H o rv á th  J á n o s , G o m b o cz  Z o ltá n , S zeg fű  G y u la , L a cz k ó  
G éza , S zabó D e z ső , B a lá z s  B é la  és  m á s o k , a k ik  m ind  E ö tv ö s-k o llé g is tá k  v o lta k , s 
h a  n em  ta n íto tta k , le g a lá b b  b e já r ta k  o d a és n é h a  e g y ü tt v a c s o rá z h a ttu n k  velü k . 
I ly e n  m ó d o n  a  ré g ie k e t  is m e g ism e rte m . M i, a k ik  u tán u k  jö ttü n k , le g a lá b b  k é t g e 
n e rá c ió v a l , m á r  nem  v o ltu n k  ily en  h íre se k , m á r  n em  v o ltu n k  ily en  n a g y o k , leg fö ljeb b  
a  tisz te le tb e n  és  a  s z e re te tb e n , a m iv el k ö rü lv e ttü k  ő k e t. A  m a ia k  szin tén  ip a rk o d 
n a k , h o g y  e lé rjé k  a  tö b b ie k e t és a d ja  is te n  és  k ív á n o m  n ek ik  szívb ől, h o g y  m inél 
töb b en  k e rü lje n e k  k i k ö zü lü k , o ly a n o k , m in t a  le g e lső k  v o lta k .

S h a  ta n ítv á n y a im ra  g o n d o lo k , b izo n y o s b ü szk eség  fo g  el. S ok an  k ö zü lü k , ú g y  
a h o g y  illik , to v á b b  ju to tta k  n á la m , n em  so ro lo m  fel ő k et, fé le k , h o g y  h iá n y o s  m a ra d  
a  lis ta  és a  ré g i  re c e p tte l  e lle n té tb e n  ő k  h a to tta k  é n re á m , n ek ik  k ö sz ö n h e te m , 
h o g y  e m b e rré  s e g íte tte k  s én v a g y o k  h álás  őn ek ik .

N a g y  e lő n y e  v o lt  a  K o llé g iu m n a k  r é g i  és fé lte tt  k ö n y v tá ra . Ú g y h o g y  ta lá n  a 
k ö n y v tá rá n a k  k ö sz ö n h e te m  m é g is  a  le g tö b b e t. A k k o rib a n , h a  k e re s te k  v a la h o l és  
n e m  v o lta m  a  sz o b á m b a n , m in d já rt  a  k ö n y v tá rb a n  k e re s te k . A  k ö n y v tá r  m á so d ik  
p a ra d ic s o m  v o lt a  sz á m o m ra , ú g y  m in t a  szü lő fa lu m  k isk o ro m b a n . M e r t  o tt  m e g ta lá l
ta m  m in d e n t, a m ire  csa k  v á g y ó d ta m ; m a g y a r  k ö n y v e k e t, fra n c ia  k ö n y v e k e t, n ém et  
k ö n y v e k e t, é s  a  n a g y o k  -  em lé k sz e m  -  m in d ig  m e g n é z té k , h o g y  m it o lv a so k , és  
m e g v e re g e tté k  a  v á lla m , hu n e m c sa k  k ö te le z ő  o lv a sm á n y t o lv a s ta m , h a n e m  o ly an t  
is , a m it szab ad o n  v á la s z to tta m  v a g y  a m it a  n a g y o k  a já n lo tta k . Ú g y h o g y  „ K ö n y v 
m o ly " - n a k  h ív ta k , és e z t a  n e v e t m e g  is  é rd e m e lte m . A z  E ö tv ö s-k o llé g iu m b a n , a  
n a g y  ta n á ro k o n  k ívü l, a  n a g y  k ö n y v e k , a  n a g y  o lv a sm á n y o k  v o lta k  rá m  a le g n a g y o b b  
h a tá ssa l.
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SŐTÉR ISTVÁN — PORTRÉ

Beszélgető-társ: Németh G. Béla. Szerkesztő: Borus Rózsa. Operatőr: Kotsis 
Sándor. Rendező: M arkos M iklós. Elhangzott a Magyar Televízióban.

I.

-  Látom, sétádról jössz. Minden reggeli sétád ebbe a negyedbe vezet, mely 
regényeidben olyan gyakran fordul elő: lépcsők, öreg házak, szép homlokzatok. 
A kutya nyilván megkívánja reggeli sétáját, -  mint ahogy az ember is, hogy reggel 
kicsit fölfrissüljön, és úgy álljon neki a munkának.

-  Ig e n , az  ilyen  sé ta  a z  e m b e rt ö s s z e k a p cs o lja  a z zal a  k ö rn y e z e tte l , am ely b en  
é l. S z e re tem  e z t a  n e g y e d e t, a  V íz iv á ro s t ; e rő s  e g y é n isé g e  v a n , -  m o n d h a tn á m  v a ló 
d isá g a , m e g h itts é g e . B u d a p e stn e k  töb b  ily en  r e j te t t  ré s z e  v a n , a m e ly e k e t ta lá n  k e 
v é ssé  is m erü n k . A  m i s z á m u n k ra , a k ik  it t  la k u n k , m in d en  s a ro k , m in d en  h á z cs o p o rt  
m o n d  v a la m it, — íg y  ez  a  h á z  is , ah o l la k o m , s m e ly e t  n a g y o n  s z e re tü n k . E z  v a la 
m ik o r a  H a y n a ld  L a jo s n a k , -  k a lo c sa i é rse k n e k . L isz t F e re n c  p á rtfo g ó já n a k  -  v o lt  
a  bud ai m e g sz á lló  h ely e . Jó l  esik  tu d n i, h o g y  L iszt F e re n c  is  m e g fo rd u lt eb b en  a  
h ázb an .

-  A z ilyen környezet ihletet is, atmoszférát is nyújt.

-  R e g é n y t, v a g y  b á rm ily e n  tö r té n e te t  csa k  o ly an  k ö zeg b en  le h e t e lh ely ezn i, 
m ely h ez V alam i k özü n k  v a n , m e ly n e k  le lk é t é re z n i tu d ju k . É n  e z t a  k ö rn y é k e t é rz é 
k e le m  leg in k á b b , és  k e re s e m  a  m ó d já t, h o g y  a  c s e le k m é n y t, a z  a la k ja im a t e lh o zzam  
v a la m ik é p p  eb b e a  v íz iv á ro si k ö rn y e z e tb e . A  V á rh e g y , a  D u n a p a rt, s a  F ő  u tcá n a k  
e z e k  a  k is m e llé k u tc á i : e zek , a z t h iszem , B u d a p e st le g je lle g z e te se b b  ré s z e i k ö z é  t a r 
to z n a k . E g y é b k é n t n ek ü n k  a  V á r sú ly os e m lé k : a z  o s tro m o t o t t  é ltü k  á t, és o s tro m 
n o v ellá im  a  tá rs a d a lm i k e re s z tm e tsz e te t o ly  ije sz tő e n  m e g m u ta tó  p in c e é le trő l szól
n a k . E z  p e d ig  a  V á rb a n  ta r to t t  ta lá n  a  le g to v á b b .

-  Azt hiszem, az emlékeink és a környezetünk is életkorunkkal együtt változ
nak. A Vár szinte valamennyiünknek ifjúkorában igazán nagy emlék, és később a 
városnak is más részei lesznek emlékek, látom, nálad is így van. A Vár ifjú korod
nak emléke, mint ahogy a Gellérthegy is, ahol a Fellegjárás című regényed is ját
szódik, az Eötvös-kollégiumban. Ezen a környéken pedig a későbbi novelláid, me
lyek már súlyosabb, nehezebb kérdésekkel foglalkoznak.

-  1 9 7 4 -b e n  m e g je le n t re g é n y e m . A z e lv e s z e tt  b á rá n y  is  a  V á rb a n  k ez d ő d ik , 
de fo ly ta tá s a , m e ly e n  m o st d o lg o z o m , -  B u d ai O ro sz lá n  le sz  a  c ím e -  ú g y sz ó lv á n  
v íz iv á ro si re g é n y . B u d ai O ro s z lá n : a  lán ch íd i sz o b o rra  u ta l a  cím .

-  Tavaly jelent m eg Bakator című köteted: összegyűjtött kisregények és el
beszélések. Megszokt uk, hogy ha a kötet élén ez az alcím áll, akkor az író által 
legjobbnak tartott írásai foglaltatnak a kötetbe. Itt azonban valahogy más a helyzet. 
Ezek a novellák, ezek a kisregények nagyrészt 45 és 49 között keletkeztek és nagy
részt azokkal a problémákkal foglalkoznak, amelyek abban az időben szorongatóan 
álltak előttünk. Vajon jól látom?

-  B a k a to r  k é tsé g te le n ü l e g y  e g é sz  p á ly a  ö ssz k é p e . É n  a z o k a t  az  írá s o k a t  a k a r 
ta m  b en n e  ö s sz e g y ű jte n i, a m e ly e k e t a z  u tó k o r e lő tt  v á lla lo k . P e rs z e , e g y  ilyen  
összk ép  n e m csa k  e g y  író  p á ly á já n a k  a z  á tn é z e te , h a n e m  e g y  e g é s z  tö rté n e lm i k o r 
szak  á tte k in té s e  is. A  fe lsz a b a d u lá s  e lő tti n o v e llá im n a k , -  m e ly e k e t sz ü rre a lis ta .
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v a g y  ro m a n tik u s , v a g y  szecesszió s  n o v e llá k n a k  s z o k ta k  n ev ezn i a  k ritik u so k  
lé n y e g ü k  a z  v o lt , h o g y  ki a k a rta m  lép ni a  v a ló sá g b ó l. A  v a ló s á g  o ly a n  e lv is e lh e te t
len , s z o ro n g a tó , fo jto g a tó  v o lt, h o g y  v a la h o v á  k i k e lle tt  sz a b a d u ln u n k  b e lő le : 
á lo m b a , fik c ió b a , m in d e g y , h o v á ! A  K ís é r te t  c ím ű  k isre g é n y e m  tu la jd o n k é p p e n  a rró l  
s z ó l ; e lu ta síta n i a z t, am i v a n , m e r t  a z  e ltű rh e te tle n , e lv ise lh e te tle n . E z  a  k é rd é s  
v is s z a té r  a  H íd sz a k a d á s  cím ű  k is re g é n y b e n : a  h ő s  o t t  se m  tu d ja  e lfo g a d n i a  v a ló 
s á g o t , de ez  m á r  a z  ő h ib á ja  é s  a z  ő t ra g é d iá ja  is . E z e k  a  le lk iá lla p o to k  a  fe ls z a 
b ad u lás  e lő tti k o rs z a k ra  je lle m z ő k . A k i a z o n b a n  á té lte  a  fe lsz a b a d u lá s  k o rs z a k á t, az  
tu d ja , h o g y  m e k k o ra  v á ra k o z á s s a l, e ls z á n ts á g g a l, k é sz s é g g e l és re m é n y s é g g e l in du l
tu n k  n ek i a  m a g y a r  tö rté n e le m  és tá rs a d a lo m , -  a  m a g y a r  k u ltú ra  e g y  g y ö k e re se n  
új k o rs z a k á n a k .

— Hadd tegyek föl egy kérdést: a Bakatort te tulajdonképpen nemcsak egy 
időszak jellegzetes kötetéül szántad, hanem egy réteg, és egy típus jellegzetes köte
téül is, hisz a novellák nagy részében azt láthatjuk, hogy a főhősök ugyan elégedet
lenek a világgal, amely körülveszi őket, -  ez a világ elviselhetetlen számukra, ki 
akarnak törni, felelősséget éreznek az újért, de végül, mikor találkoznak ezzel a 
felelősséggel, és találkoznak a valósággal: akkor valamilyen okból többnyire el
buknak. Mi az oka a hősök bukásának, novelláidban?

-  A z t h iszem , e g y  tá rs a d a lm i p ro b lé m a  re jlik  e je le n sé g  m é ly é n ; a  m a g y a r  
p o lg á ri  tá rs a d a lo m  te h e te tle n s é g e  fe je z ő d ik  k i ezek b en  a  b u k á so k b a n . A  H íd sz a k a d á s  
is e rre  u ta l, és az  A rg o n a u tá k  cím ű  n o v e lla  is, m e ly n e k  h ő sei n em  tu d n a k  átszö k n i  
a V ö rö s  H a d s e re g h e z , p e d ig  g y ű lö lik  a  re z s im e t, a m e ly e t sz o lg á ln i k én y te le n e k . 
A  felsz a b a d u lá s  u tá n i k o rs z a k ró l szóló  írá s o k  azo n b an  a  v a ló s á g  b irto k b a v é te lé rő l, 
a  k o r  v á lla lá s á ró l szó ln ak . A z e lv e s z e tt  b á rá n y  h ő se  p éld áu l v é g ig já r ja  u g y a n a z t az  
u ta t , a m e ly e t a  n o v e llá k  k ü lö n b ö ző  h ő s e i : ő is e lőb b  k i a k a r  lép n i a  v ilá g b ó l, el 
a k a r ja  u ta síta n i a  v a ló sá g o t, de v é g ü l is v á lla lja  a  k o rt, m e rt  az  m in d en  n e h é z sé g é 
v e l, e lle n tm o n d á sá v a l, b o n y o lu lts á g á v a l m é g is  v o n z ó  és e rő t , ih le te t  a d ó  v ilá g o t  
h o z  el.

-  Ha novelláidnak vagy Az elveszett báránynak a modorát nézem, (szándéko
san nem használom ez a szót, hogy stílus), akkor azt látom, hogy szinte mindegyik 
novella más-más előadási modorral vállalkozik a valóság birtokbavételére. Tehát ez 
annyit jelent, hogy a valóságot igen sok oldalról közelíthetjük m eg, és szerinted 
csak az a lényeg, hogy birtokunká tegyük a valóságot?

-  A  stílu s m in d en k ép p  s e g ít  eb b en  a  b irto k b a v é te lb e n , és én  e g y á lta lá n  n em  
a k a ro m  m ellő zn i s z ü rre a lis ta  k o rsz a k o m b ó l m in d a z t, a m it to v áb b  fo ly ta th a tó  e re d 
m é n y n e k  é rz e k , m e r t  ez  is e g y  m e g k ö z e líté si le h e tő s é g , s  ez is s e g ít  ah h o z , h o g y  
a  v a ló s á g  ta lá n y o sa b b  s z fé rá it m e g ism e rh e ssü k . E g y é b k é n t A z e lv e s z e tt  b á rá n y  e g é sz  
p ro b le m a tik á ja  m á s , e lté r  m á r  a  B a k a to ré tó l, m e r t  én  a r r a  a  k é rd é s re  k e re s e k  r e 
g é n y h ő se im  so rsáb an  fe le le te t , h o g y  h e ly e se n  éltü n k -e , és h o g y a n  k e ll h ely esen  
éln ü n k , -  m i a  h ely es  és m i a  jó , v a g y is ;  m i az  e m b e rn e k  te tsz ő  é le tn e k  a  tö rv é n y e . 
A z  e lv e s z e tt  b á rá n y  te h á t  e g y  tö rv é n y k e re s é s i fo ly a m a to t m u ta t  b e , és e z t a  tö r 
v é n y t a h ő se im  m e g  n em  ta lá ln á k  u g y a n , de so rsu k k a l c sa k  fig y e lm e z te tn é n e k  is 
a r r a ,  h o g y  e z t a  tö rv é n y t k e re s n i k ell, h o g y  a  h ely es  é le t  tö rv é n y é n  g o n d o lk o zn u n k  
k e ll, a k k o r  a z t h isz e m , h o g y  ezzel v a la m ily e n  fe la d a to t e llá to k , v a la m ily e n  h iv a tá s t  
m é g is  c sa k  b e tö ltő k .

-  Ezek szerint stílusban, modorban, előadásban mégis egymáshoz kapcsolódik 
ez a két kötet. A Bakatorban leírod azokat a szorongató élményeket, amelyek egy 
nemzedéket körülvettek, és egyben azokat a lehetőségeket, amelyeket birtokba kel
lett venni ahhoz, hogy meg lehessen szabadulni a szorongástól, viszont Az elveszett 
bárányban már bizonyos, azt mondhatnám: klasszikus magatartással, azt próbálod 
megfogalmazni, hogyan kellett volna -  és kellene élni.



-  Ig e n , ez íg y  v a n , -  és ez m e g sz a b ja , -  h o g y  a  s z a v a d a t h a s z n á lja m : az  e lő 
a d á s  m o d o rá t.

-  Előbb 45-öt, 48-at emlegettük. A 40-es évek végétől szépírói munkásságod 
megcsappant, viszont annál erőteljesebben előtérbe került irodalomtörténeti mun
kásságod. Azelőtt is bőven foglalkoztál irodalomtörténettel, a m agy ar-francia kap
csolatokról írtál, majd egy Jókai-monográfiád jelent m eg, de az igazán filológus 
alapozású, nagy fajsúlyú tudományos müvet az Eötvös-monográfiával teszed le.

-  Ez az  én  sz é p iro d a lm i és tu d o m á n y o s te v é k e n y s é g e m  sz o ro sa n  ö ssz e fü g g  
e g y m á s s a l : m á r  a  té m á ju k  is  a z o n o s . A  fe lsz a b a d u lá s  u tán  az  u to lsó  re g é n y , a m it  
ír ta m , a B ű n b eesés  v o lt, a m e ly  a  m a g y a r  p o lg á rs á g  sz é te sé s é t m u ta tja  b e . N os, en 
n e k  a  p o lg á rsá g n a k  lé tre jö tte  é p p a n n y ira  é rd e k e lt  m in d ig , m in t a  s z é te sé se , a m e ly 
n e k  ta n u ja  v o lta m . A z E ö tv ö s -m o n o g rá fia  1 9 5 3 -b a n , en n ek  az o sz tá ly n a k  lé tre jö tté rő l  
szó lt, és a n n a k  a  n a g y  k o rs z a k n a k  e g y ik  le g n a g y o b b  a la k já ró l . A k k o r  m é g  a  n e m e s
s é g  p o lg á ro s o d á s a  íg é re te sn e k  lá tsz o tt , s  e rrő l  E ö tv ö s  é p p ú g y  k e z e sk e d e tt, m in t n e m 
ze d é k e , m ely h ez  S zalay  L á sz ló , K e m é n y  Z sig m o n d , C s e n g e ry  A n ta l és M a d á c h  is 
ta r to z o tt , s  tő lü k  n em  á ll t  tá v o l A ra n y  sem . A z  1 8 7 0 - 8 0 - a s  é v e k  k ö z t fu lla d  k i  a  
n a g y m ű v e ltsé g ű , e u ró p a i szín v on alú  p o lg á rs á g n a k , a  n e m e ssé g  p o lg á ro s u lá s á n a k  első  
h u llá m a , s k e z d ő d ik  e g y  m á s ik  sz a k a sz , m e ly  m a jd  A d y ig  ta r t , s m in d e z t le z á r ja  
a  fe lb o ru lá s  p e rió d u sa . E g y é b k é n t J ó k a i  k ö n y v e m , m e ly re  u ta ltá l , u g y a n c sa k  szép -  
iro d a lm i m u n k á im h o z  k a p cso ló d ik , de m á s fé le k é p p e n . Jó k a ib a n  a v a ló sá g n a k  e g y  
s a já to s , n o sz ta lg ik u s , tü n d é rie s  fe lid é z ő jé t, k ö ltő jé t  lá tta m , és  J ó k a i  k ö n y v e m , a m e ly  
1 9 4 1 -e s  d á tu m ú , ö ssz h a n g b a n  v a n  a k k o ri n o v e llá im n a k  s z ü rre a lis ta  k ö ltő isé g é v e l.

-  Az 1 9 4 5 -4 8  közti korszakról az élményed eltér sokak nézeteitől, -  és 
amint önéletrajzi írásodból, az Évgyűrűkből kiderül, eltér a múltszázadi nemesség 
polgárosodásának megítélésében is.

-  E z  ig a z . É n  a  4 5 - 4 8  k ö z ö tti k o rs z a k o t m á sk ép p  lá to m , m in t n em  e g y  k ri
tik u s. R en d k ív ü l g a z d a g  id ő sz a k n a k  é rz e m , h isz  o ly a n  m ű v ek  je le n te k  m e g  a k k o r, 
m in t N ém eth  L á sz ló  Is z o n y a , Szabó L ő rin c  T ü cs ö k z e n é je , o ly an  jó  fo ly ó ira tu n k  v o lt, 
m in t a K a rd o s  L á sz ló  és K é ry  L ászló  sz e rk e sz te tte  M a g y a ro k . A k k o r  k e z d ő d ö tt  
L u k ács  G y ö rg y  új p á ly á ja , a  k ö ltő k  k özü l V as  Is tv á n , R ó n a y  G y ö rg y , H a jn a l A n n a , 
P ilin szk y , W e ö re s , Jé k e ly  Z o ltá n , Z elk  Z o ltá n  és m á s o k  is , ú j a lk o tó i k o rsz a k u k b a  
lé p te k , -  Illy é s  k ö lté sz e te  eb ben  a z  id ő b en  v a ló sá g g a l ú jjá sz ü le te tt , és a z o k b a n  az  
év ek b en  sz ü le tte k  Illés  E n d re  le g é re tte b b  n o v e llá i is . M in d e z  a n n a k  a  b iz ta tó  és  
in sp irá ló  a tm o sz fé rá n a k  g y ü m ö lc se , m e ly  a z o k a t  az  é v e k e t je lle m z i. L e h e t, h o g y  
ak ik  eb ben  n em  é rte n e k  v e le m  e g y e t, a z o k  n em  élték  á t  o ly  k ö z v e tle n ü l en n ek  a  
k o rn a k  h a n g u la tá t, le lk ü le té t.

A m i a  m á sik  k é rd é s t i l le t i :  a z t  h isz e m , a n e m e s sé g n e k  m é g  m e g v o lta k  a  p o l
g á ro s o d á s i tö re k v é se i, ig é n y e i és le h e tő s é g e i, a  4 8 -a s  s z a b a d sá g h a rc  b u k á sa  u tán  is. 
A z im é n t e m líte tt  E ö tv ö s , v a la m in t n em z e d é k e  is e rrő l  tan ú sk o d ik . K é tsé g te le n  
m ég is, h o g y  eb b en  a  n em esi p o lg á ro s o d á sb a n  m á r  a k k o r  is  b e n n re jte z e tt  a  k u d a rc  
e lő é rz e te , s e jte lm e . V an  e g y  szép  m a g y a r  re g é n y , a m e ly e t á lta lá b a n  k e v e s e t  e m le 
g e tn e k , -  az  e lfe le jte tt  re g é n y e k  k ö zé  ta rto z ik , s e z é r t  le p e tt  m e g , h o g y  n e m ré g  
e g y  sz o v je t b a rá to m  je le n tk e z e tt  a z z a l, h o g y  ő e z t  a  re g é n y t le  a k a r ja  fo rd íta n i  
o ro s z ra . A z í ró ja  G y u lai P á l, — a  re g é n y  c ím e : E g y  r é g i  u d v a rh á z  u to lsó  g a z d á ja .  
N e m  v é le tle n , h o g y  e g y  o ro sz  fo rd ító  fig y e lt  fel r á ,  n em  p ed ig  m a g y a r  k o rtá rsa in k ,  
h isz  ez a  m ű  v a la m ik é p p  tu rg e n y e v i h a n g u la tú  is . S z é te ső , ö s s z e ro s k a d ó  u d v a rh á z ró l, 
s an n ak  h a lá lra  íté lt f ia iró l szó l ez a  re g é n y , s m in d v é g ig  je le n  v a n  b en n e a  n em esi  
p o lg á ro s o d á s  le h e te tle n s é g é n e k  s e jte lm e . E n n e k  a  s e jte le m n e k  ú tjá t  e g y  re m e k m ű  
z á r ja  le , B a b its  re g é n y e , a  H a lá lf ia i , a  m i tá rs a d a lo m á b rá z o ló  iro d a lm u n k  e g y ik  le g 
m ély eb b  a lk o tá s a . E z  is e lfe le d e tt, fé lre te tt  re g é n y , -  ré sz b e n  az író  h ib á já b ó l, m e rt  
a m ily e n  m e s s z ire  h a to l a  lé le k ta n i és tá rs a d a lm i p ro b lé m á k  k ö z é , a n n y ira  k ö rm ö n 
fo n t és  k ö rü lm é n y e s  a z  írá s m ó d ja . T a lá n  e m ia tt  sem  tu d ja  o ly an  k ö z v e tle n ü l n y ú jta n i  
a z t  az  iz g a lm a s  m o n d a n iv a ló t, a m it e g y sz e rű b b  m ó d o n , m o n d ju k , a  T ím á r  V irg il
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fiá n a k , -  B a b its  m á sik  re g é n y é n e k  -  m ó d s z e ré v e l b iz o n y á ra  m e g  tu d o tt v o ln a  
old an i.

— Ezért nem lett közönség olvasmány.

— N em  le tt, p ed ig , ism é tle m  az e g y ik  le g fo n to sa b b  m a g y a r  re g é n y , és a  m a 
g y a r  tá rs a d a lo m  á b rá z o lá s á b a n  u g y a n o ly a n  é rté k ű  a lk o tá s , m in t M ó r ic z  le g jo b b  
re g é n y e i. É n  M ó ric z o t  a X X . sz á z a d  e g y ik  le g n a g y o b b , v ilá g iro d a lm ila g  is e g y ik  
le g n a g y o b b  re g é n y író já n a k  ta rto m , a z  E rd é ly -ly e l , és az  Ú ri m u riv a l. A z Ú ri m u ri  
n a g y já b ó l u g y a n a rró l szól, m in t a  H a lá lf ia i , de e m ez  m á s o ld a lró l, ig e n  m ély en  
m e g y  b ele  a  k é rd é se k b e .

II.

-  Az élet, a környezet alakítja ki az ember szemléletét, — márpedig az írónak, 
az irodalomtörténésznek az élete nemcsak az a miliő, mely körülveszi őt, társa
dalmilag, hanem az a szellemi miliő is, melytől indításait nyeri. Milyen miliő vett 
téged körül ifjúkorodban, s hogyan munkálta ki mai szemléletedet?

-  E g y é r te lm ű  v á la s z t a d o k : g o n d o lk o d á sm ó d o m a t az  E ö tv ö s-k o llé g iu m  m u n k á lta  
k i, m e ly n e k  ta g ja  v o lta m , és  a m e ly , a z t h isz e m , a  m a g y a r  szellem i é le t e g y ik  le g ig é 
n y eseb b , le g sz ig o rú b b , le g e re d m é n y e se b b  is k o lá ja  v o lt . M e g b o c s á th a ta tla n  h ib a , h o g y  
a K o llé g iu m o t m e g sz ü n te tté k , és ú g y  érz e m , tá m o g a tn i k elle n e  a z o k a t, a k ik  a  ré g i  
k o llé g iu m i h a g y o m á n y t a  m i m a i v isz o n y a in k h o z  id o m ítv a  s z e re tn é k  é b re n  ta rta n i , 
v a g y is  új é le tre  k elten i a z  E ö tv ö s-k o llé g iu m o t. E z  az  in té z m é n y  igen  s z ig o rú  k ép ző , 
s a  je lle m e t és a  sz e lle m e t e g y a rá n t  fe jle sz tő  isk o la  v o lt . H a tá sá h o z  m é g  h o zzá
já ru lt  p á riz s i  ö sz tö n d íja s  é v e m , a z  É co le  N o rm a le  S u p e rie u r-b e n , a z  1 9 3 5 - 3 6 - o s  
év b en , o tt  ta lá lk o z h a tta m  a z zal a  m in tá v a l, m e ly n e k  m á s á ra  E ö tv ö s  L o rá n d  a  m i 
k o llé g iu m u n k a t m e g a la p íto tta . E ö tv ö s  L o rá n d n a k  ig e n  v ilá g o s  e lk é p z e lé se  v o lt a rró l ,  
h o g y  m ily en n ek  k ell len n ie  a  m a g y a r  k u ltú rá n a k , h o g y a n  k ell d o lg o z n io k  a z  e g y e te 
m e k n e k , s m ié r t  v a n  szü k ség ü n k  e g y  E ö tv ö s-k o llé g iu m ra . N em  e lé g g é  fig y elü n k  
a rr a , a m it E ö tv ö s  L o rá n d  m o n d o tt, p e d ig  m in d a z  m a  is é rv é n y e s , s a n n a k  az  ig é n y 
n ek  é rv é n y e síté s e , a m it  ő az e g y e te m e k  elé  á llíto tt , és a m i m ia tt  a z  E ö tv ö s-k o llé g iu 
m o t is lé tre h o z ta : az  m a  ta lá n  id ő sz e rű b b , m in t az  ő  id e jé b e n . E g y é b k é n t, ha a  
K o llé g iu m o t sz ig o rú , m a jd n e m  aszk é tik u s  in tézm én y n ek  je lle m e z te m  a z  im é n t, a ttó l  
m é g  n em  a k a rn á m  e lh a llg a tn i, h o g y  ig e n  v id á m , já té k o s  e g y ü tte s  is  v o lt  ez az is
k o la , és m in d en  k ü lö n csé g n e k  szab ad  te re t  e n g e d e tt. V o lt e g y  jó  b a rá to m , -  k é t év e  
h a lt  m e g , — az  u tób b i id ők  e g y ik  le g je le n tő s e b b  n y e lv é s z e : L o tz  Já n o s n a k  h ív tá k . 
A  N e w -Y o rk -i C o lu m b ia  e g y e te m n e k  v o lt a  p ro fe ss z o ra , m a jd  a  w ash in g to n i A p p lied  
L in g u isticsn e k , az a lk a lm a z o tt  n y e lv é s z e t in té z e té n e k  ig a z g a tó ja . S zeg én y  p a ra sz tfiú  
v o lt , B o n y h á d ró l k e rü lt a  K o llé g iu m b a , sa n y a rú  k ö rü lm é n y e k  k ö z ö tt ;  té lik a b á tja  
sem  v o lt, de s e g íte tt  K o s z to lá n y in a k  az  É d e s  A n y a n y e lv ű n k  ö s sz e á llítá sá b a n , s tő le  
k a p o tt e g y  m a la c lo p ó  k ö p ö n y e g e t, h o g y  m e g  ne fa g y jo n . A  k o llég iu m i g ó ly a v iz sg a  
e g y ik  szám a e g y  fé lre v e z e tő  „ s z a v a ló  v e r s e n y "  v o lt, e lső  d íjk é n t 2 7  p e n g ő  és 4 7  fil
lé r r e l :  e z t L o tz  s z e re tte  v o ln a  m e g sz e re z n i, m e r t  rá s z o ru lt . A  „ k ö te le z ő  s z ö v e g "  
J ó z s e f  F e re n c  fő h e rc e g  C o lu m b u s cím ű  d rá m á já n a k  p ro ló g u sa  v o lt. E lső  s o rá ra  m é g  
m a  is e m lé k s z e m : „ B ő s z  te n g e re k  b á to r  h a jó s a , t e " .  (A  C olu m b u s e lő a d á s á ra  e g y é b 
k é n t a  M a g y a r  K irá ly i H o n v é d s é g  h id á sz a i fe lé p íte tté k  a  P a rla m e n t elé  C olum bu s  
h a jó já t ,  a  D u n án  és  a  k ö z ö n sé g  a  ra k p a r t  lé p cső in  ü lt, és  íg y  a d tá k  elő  a  d rá m á t,  
m e ly n e k  c sú csp o n tjá n , a z  új fö ld ré sz t m e g p illa n tó  C o lu m b u s fe lk iá l t :  „ A m e rik a ,  
A m e rik a "  -  lá tn o k ila g  m e g s e jtv e  A m e rig o  V e sp u cci so k k al k éső b b i n é v a d á sá t.)  N os, 
a z  a  L o tz , ak i k ilé p e tt a fü g g ö n y  elé  és  sz a v a ln i k e z d te  a  p ro ló g o t , -  „ B ő s z  te n g e re k  
b á to r  h a jó s a , t e " ,  — u g y a n o ly a n  te k in té ly tisz te le tb e n  n e v e lt v id ék i d iá k  v o lt , m in t  
m i, v a la m e n n y ie n , és a m ik o r az  a s o r  e lh a n g z o tt, s az e g é sz  te re m  d ő lt a  n e v e té s tő l : 
so h a se m  fe le jte m  el e z t a h e ly z e te t, m e rt  a k k o r  L o tz b a n  és v a la m e n n y iü n k b e n  e g y  
v ilá g  d ő lt össze , a  m a g y a r  „ n e o b a ro k k "  tá rs a d a lo m  v ilá g a .
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-  Az Eőtvös-kollégiumot megörökítetted a Fellegjárásban. Az Eötvös-kollégi- 
umhoz azonban hozzátartozott, mintegy külső területként az a nyelvterület is, amely
ről az irodalmi tudásunkat szereztük. A te esetedben a francia irodalom volt ez, hisz 
francia szakos voltál, és Párizsba kerültél ki az Eötvös-kollégiumi időkben, ott fejez- 
ted be disszertációdat.

-  P á riz s  to v á b b fo ly ta tta  és b e te tő z te  a z t , a m it  a z  E ö tv ö s-k o llé g iu m  n y ú jto tt, 
s o tt  ta lá n  m é g  m a g a sa b b  fo k o n  ré s z e s ü lte m  ab b an  a  sz a b a d sá g b a n , m e ly  az  E ö tv ö s-  
k o llég iu m b an  is  m e g v o lt . M e ré s z  sz e lle m i é s  g o n d o la ti s z a b a d sá g  v o lt  a z , m e r t  az  
a k k o ri tá rs a d a lm i re n d sz e rre l, a  n e o b a ro k k , és  e g y re  in k áb b  fa s iz á ló d ó  M a g y a r -  
o rs z á g g a l  az  E ö tv ö s-k o llé g iu m  é le s  e lle n té tb e n  á llt. M é g  széleseb b en  e z t a  sz a b a d 
s á g -é lm é n y t P á riz s  n y ú jto tta , k ü lö n ö sen  a z  É co le  N o rm a le  S u p é rie u re , a m e ly  a k k o r  
a  b a lo ld a lisá g  e g y ik  fe lle g v á ra  v o lt  F ra n c ia o rs z á g b a n . K e v é s  m a g y a r  d iá k k a l e s h e 
te tt  m e g  a k k o rib a n , h o g y  e lő a d á s t  h a llh a sso n  a  s z o v je t 5  é v e s  te rv rő l, -  m e r t  az  
É co le  n ö v e n d é k e it e rrő l a  S zo v je tu n ió  p re z id iu m á n a k  e g y ik  ta g ja  tá jé k o z ta tta . I s m é t
le m , a  h a rm in c a s  é v e k  k ö z e p é n , e g y  o d a k e rü lt  m a g y a r  d iák  s z á m á ra , az  ily esm i  
eg észen  k ü lö n ö s  é lm é n y  v o lt. D e  u g y a n ily e n  é lm én y  m a g á n a k  a  b a lo ld a ln a k  a  fe l
len d ü lése , m e ly n e k  a  3 0 -a s  é v e k  k ö zep én  ta n ú ja  le h e tte m . M in d e z , sa jn o s, n e m  v é g 
z ő d ö tt  s z e re n cs é se n , d e  m a g a  a z  é lm é n y  fe le jth e te tle n .

M in d e h h e z  já ru lt  az  a k k o ri P á riz s  sz é p sé g e , a z é  a  P á riz s é , a m e ly e t v o lta k é p p  
e g y  k e rtm ű v é s z  a la k íto tt  k i. P á riz s  leg szeb b  té ré lm é n y é t a  1 7 . s z á z a d  n a g y  k e rtm ű 
v é s z e , L e  N ő tre  te re m te tte  m e g : a  T u ilé riá k  k e rtje  a  m a i C o n co rd e  té re n  tú l a  
C h am p s E ly s é e s  fa s o ra ib a n  fo ly ta tó d o tt , te h á t  ez az  ó riá s i  té rs é g  e re d e tile g  k e r t 
so ro z a t, ille tv e  a k e r t ,  és a  fa s o ro k  e g y m á s  v á ltá s a  v o lt, a  C h a illo t-i d o m b ig , a h o v á  
k éső b b  az E to ile  k e rü lt. M a  is , v a la h á n y s z o r  e zen  a z  ó riá s i  p e rs p e k tív á n  v é g ig 
te k in te k , s a  k e rtb e  é p ü lt v á ro s  g e o m e tr iá já t  é rz é k e le m , ezzel e g y ü tt is m é t rá é rz e k  
D e s c a r te s re , a  fra n c ia  k la ssz iciz m u sra , a  1 7 . sz á z a d ra . Ig e n , ez  D e s ca rte s  és  P a sc a l,  
k e rtb e  á tté v e , és  eb b e a  k e rtb e  b e le é p ü lt e g y  v ilá g v á ro s .

-  Az Eötvös-kollégiumot a köztudat jórészt úgy tartja számon, mint tudósképző 
intézményt. Valóban az is volt. De vajon csak az volt-e, hogy egy reformkori szó
val éljek, mintha egy kicsit más is lett volna, jellemképző intézmény is. Itt van 
mögöttünk az Athéni Iskola, Raffael híres képének a másolata, ez jelkép volt, hogy 
értelmezed te ezt a jelképet az Eötvös-kollégiumra vonatkoztatva?

-  H á t , h a  R a ffa e l fe s te tt  v o ln a  S p á rta i Is k o lá t, m in t a h o g y a n  n em  fe s te tt , a z t  
a  k é p e t is k i le h e te tt  v o ln a  ten n i a  K o llé g iu m  lé p cs ő h á z á b a n , m e r t  ez  az  in té z m é n y  
s p á r ta i  in té z m é n y  v o lt , m in t m o n d o tta m : szű k ö s a n y a g i v isz o n y o k  k ö z t, s az é le 
tü n k  a sz k é tik u s  é le t , m in t e g y  s z e rz e te sre n d é , v a g y  e g y  lo v a g re n d é . O ly a n  k o rs z a k 
b an  v o ltu n k  m i E ö tv ö s  k o llé g is tá k , a m ik o r  tu d tu k , h o g y  3 - 4  e lő ttü n k  v é g z e tt  é v 
fo ly a m  m a ra d t á llá s  n élk ü l, és  m i, a m ik o r  n e k iv á g tu n k  en n ek  a  p á ly á n a k , u g y a n 
c sa k  tu d tu k , h o g y  3 - 4  e s z te n d e ig  leszü n k  á llá s  n élk ü l, m in t a h o g y  le ttü n k  is . E n n e k  
e lle n é re  v é g e z tü n k  tö b b e t, n y ú jto ttu n k  tö b b e t, m in t a m it az  e g y e te m  k ö v e te lt  tő 
lü n k . M e r t  a  K o llé g iu m  k ö v e te lm é n y e i jó c s k á n  m e g te té z té k  az e g y e te m  k ö v e te lm é 
n y eit.

-  Emlékszel a Kollégium szabályaira, követelményeire?

-  E z e k e t  a  k ö v e te lm é n y e k e t n e m  s z a b á ly o k  ír tá k  e lő , és n e m  az  e g y e te m , n em  
a  p ro fe ss z o ra in k , m é g  csa k  n em  is a k o llé g iu m i ig a z g a tó n k , n e m  is  a  k o rm á n y , m é g  
k e v é sb é  a  m in isz té ru m  k ö v e te lte  a z t, a m it n y ú jto ttu n k , h an em  m i k ö v e te ltü k  e g y 
m á stó l és  ö n m a g u n k tó l. T e h á t am i n a g y o t, jó t , k iv é te le se t ez a z  in té z m é n y  a d o tt  
n ek ü n k , a n n a k  fe jéb en  ad tu k  m a g u n k b ó l a  le g jo b b a t, b első  k é n y sz e rb ő l, s n e m  is 
a n y a g i jó lé t  re m é n y é b e n , s ő t a z  e lle n k e z ő jé n e k  a  tu d a tá b a n  ad tu k , és  ez v o lt  a  n a g y  
eb b en  az  in té z m é n y b e n , e z , a m i p ó to lh a ta tla n , d e  ez  a z  ö n k é n te ssé g  v o lt a z  a  n a g y  
n e v e lő  e rő  is , m e ly n e k  a  k ö v e tk e z té b e n  a  m a g y a r  k u ltú ra  és  tu d o m á n y  é le té n e k  
m á ig  fe n n m a ra d t e litje  k ia la k u lh a to tt.
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-  Manapság gyakran emlegetik, hogy az Eötvös-kollégium valamilyen elit in
tézmény volt, ami bizonyos rétegekre és a városok fiatalságára korlátozódott. Én azt 
hiszem, hogy ez hamis vád.

-  Az E ö tv ö s-k o llé g iu m  ta g ja i  tö b b n y ire  p e d a g ó g u s o k  g y e rm e k e i v o lta k , de  
so k an  jö tte k  fa lu ró l, s z e g é n y p a ra s z ti  sz á rm a z á s ú a k , és  v o lta k  k ö z ö ttü n k  b á n y á sz o k  
sz á rm a z é k a i, k is  k ü lv á ro s i m e s te re m b e re k  g y e rm e k e i. B u d a p e stie k  k e v e se n  v o lta k , 
n e m  s z o ru lta k  rá , h o g y  a z  E ö tv ö s-k o llé g iu m b a  k e rü lje n e k , s a  b ö lc sé s z p á ly a  p ed ig  
a k k o rib a n  n em  v o lt  „ e le g á n s ”  és v o n zó  p á ly a . A b u d a p e stie k  k ö z ü l, em lé k sz e m , 
R a jk  L á sz ló  v o lt  ily en  „ b e já r ó "  ta g ja  az  E ö tv ö s-k o llé g iu m n a k , és a h o g y  it t  á llo k , 
e b b en  a  lé p cső h á z b a n , em lé k sz e m  m é g  a r r a  a  ta v a s z i re g g e lre , a m ik o r  ezen  a  lé p 
cső n  jö tte k  fö l a  k e m é n y k a la p o s , fe k e te  ö ltö n y ö s , b o to s  d e te k tív e k , -  ú g y  fe s te tte k , 
m in t v a s á rn a p ra  k iö ltö z ö tt  c irk u sz i b irk ó z ó k  -  és v itté k  el tő lü n k  M ó d  P é te rt ,  
S ch ö p flin  G y u lá t és  több  tá rs u k a t , am i a z t  is  b iz o n y ítja , h o g y  a z  E ö tv ö s-k o llé g iu m  
n e m csa k  „ s z a k m a i m ű h e ly "  v o lt , it t  é lén k  é rd e k lő d é s  é lt a  tá rs a d a lo m  k é rd é se i, 
a  3 0 -a s  é v e k  M a g y a ro rs z á g á n a k  an n y i b a ja  és p ro b lé m á ja  irá n t. T öb b  társu n k k a l a  
fö ld re fo rm  érd e k é b e n  s z o c io g rá fia i fö lm é ré s e k e t k ezd tü n k  v é g e z n i, m é g  m ie lő tt  a  
fa lu k u ta tá s  m o z g a lm a  m e g k e z d ő d ö tt v o ln a , h o lo tt n em  v o ltu n k  -  én le g a lá b b is  n em  
v o lta m  -  sz o ro sa b b  k a p c so la tb a n  a  p a ra s z ts á g g a l , a  fa lu v a l. M é g is , a  K o llég iu m  
sz o ciá lis  fe le lő ss é g é rz e te  a r r a  in d íto tt b e n n ü n k et, h o g y  ez e k h e z  a  p ro b lé m á k h o z  
h o zzán y ú lju n k .

-  Mondtad, hogy nem a Kollégium alkotmánya, nem a felsőbb szervek nyo
mása indította a kollégistákat arra, hogy elsajátítsák a tudományt, hogy jól szere
peljenek a vizsgákon, -  hanem a belső közszellem.

-  M i itt n em  ré sz e sü ltü n k  d é d e lg e té sb e n , b a b u sg a tá sb a n . M ik o r  p l. a  szak d o l
g o z a to m a t ír ta m , sz ü k sé g e m  v o lt  sp an y o l sz ö v e g e k  e lo lv a s á s á ra , s e z é r t  k o llég iu m i  
ta n á ro m h o z , T a m á s  L a jo sh o z  fo rd u lta m  s e g íts é g é rt . T a m á s  L a jo s  k e z e m b e  a d ta  az  
E l s o m b re ro  d e  tré s  p ico s c ím ű  re g é n y t, m e llé je  e g y  sp an y o l s z ó tá r t  és e g y  sp an y o l  
n y e lv ta n t : te ssé k , ta n u lja k  m e g  b elő le  sp an y o lu l, és k é rd é se im m e l fo rd u lja k  ő h o zzá . 
N e m  m o n d a n á m , h o g y  m a is fo ly é k o n y a n  b e sz é le k  és  o lv a so k  sp an y o lu l, de an n y ira  
m e g ta n u lta m , h o g y  a m it a k k o r  o lv a sn o m  k e lle tt  a s z a k d o lg o z a to m h o z , el tu d tam  
o lv a sn i sp an y o lu l. F ra n c ia  ta n á ro m , G y e rg y a i A lb e rt, a m íg  a z  E ö tv ö s-k o llé g iu m b a n  
v o ltu n k , v e lü n k  csa k  fra n ciá u l b eszélt, ú g y , h o g y , m ik o r  az  e g y e te m  elv é g z é se  u tá n  
e lő s z ö r  b e sz é lh e tte m  v e le  m a g y a ru l, ez szo k a tla n a b b  v o lt , m in th a  v á ra tla n u l m a g y a 
ru l sz ó líto tt  v o ln a  m e g  e g y  s z ü le te tt fra n c ia .

-  H a  tehát az Eötvös-kollégium ilyen sokat adott a magyar szellemi életnek, 
a magyar tudományossúgnak, sőt általánosságban a magyar közéletnek is, vajon 
nem volna-e szükséges valami hasonló, nem volna-e helyén való, nem találná m eg 
a mi társadalmunkban is a helyét? Nyilvánvaló, hogy a régi Eötvös-kollégiumot az 
akkori formájában föléleszteni nem lehet. De vajon az Eötvös-kollégium, a NÉKOSZ 
hagyományait nem lehetne-e a tudományos utánpótlás számára ma is hasznosítani?

-  N em  lehetne, h an em  kellene. P e rs z e , h o g y  n e m  a  ré g i  fo rm á b a n , m e rt  ez  a  
fo rm a  k o rh o z  k ö tö tt  v o lt , és  m e g sz ű n t a  k o rr a l  e g y ü tt. D e  a z  ig é n y , a  sz ü k sé g le t  
új fo rm á b a n  m a  is m e g v a n , és a z t k e ll m o n d ja m , h o g y  k ie lé g íte tle n ü l m a ra d . T e h á t, 
h a m e g in t  lé tre h o z n á n k  e g y  o ly a n  in té z m é n y t, a m e ly  tö b b e t k ö v e te l a  f ia ta lo k tó l, 
és a m e ly  a  tö b b e t n y ú jtá s ra  is  s e rk e n ti ő k e t, a k k o r  en n ek  a  k o llé g iu m n a k , -  m in d e g y  
h o g y a n  n e v ezzü k  — so k m in d en b en  k ellen e  h a so n líta n ia  az  E ö tv ö s-k o llé g iu m ra , so k 
m in d en b en  a  N É K O S Z  k o llé g iu m o k ra , és  so k m in d en b en  k elle n e  az  E ö tv ö stő l is , a  
N É K O S Z -tó l is k ü lö n b ö zn ie . D e, h o g y  v a la m i o ly an  in té z m é n y re  szü k ség  len n e , a m e ly  
o ly a n  s u g a lla to t a d , m in t ezek  a z  előb b  e m líte tt  r é g i  k o llé g iu m o k , az  eg é sz e n  b izo
n y o s . K ia la k u lt m a  e g y  s z e m lé le t, m e lly e l g y a k ra n  ta lá lk o z ta m  a z  e g y e te m e n : az  
e g y e te m i d ip lo m á t m in él „ g a z d a s á g o s a b b  r á f o r d ítá s s a l" , te h á t  tú l s o k  e rő fe sz íté s  
n élk ü l k ell e lé rn i. H a  v a la m i, h á t ez a  sz e m lé le t v o lt  g y ö k e re s e n  id e g e n  m itő lü n k .
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íg y  e g y  E ö tv ö s  k o llé g is ta  so h asem  g o n d o lk o z h a to tt, m e r t  a k k o r  n em  v o lt  m á r  töb b é  
m é ltó  a r r a ,  h o g y  k o llé g is ta  le g y e n . É rth e te tle n ü l irtó z u n k  az  „ e l i t "  szó tó l, h o lo tt  a 
k ö v e te lm é n y e in k e t, h e ly e se n , e g y re  m a g a s a b b ra  e m e ljü k . H á t re n d b e n  v a n : ne n e 
v e z z ü k  e litn ek , n e v ezzü k  a z t  a „m in él tö b b e t n y ú jta n i a k a ró  és m in él tö b b e t n y ú j
ta n i k ép es  e m b e re k  e g y ü tte s é n e k " , -  de ily en  in té z m é n y re , m e ly  fo ly ta tn á  az  E ö t 
v ö s t  is , a  N É K O S Z T  is, sz e rin te m  a  jö v ő b e n  e g y re  n a g y o b b  sz ü k sé g  le sz , é s  m á r  
m o st is n a g y  szü k ség  v a n , és  a z t h iszem , m á ris  sok  id ő t v e s z te g e ttü n k  a z z a l, h o g y  
ily en  in tézm én y ü n k  je le n le g  m é g  n in cse n . V e g y ü k  a z o n b a n  fig y e le m b e  a z t  is , h o g y  
a  ré g i  E ö tv ö s-k o llé g iu m  u tó d ja k é n t m ű k ö d ő  új E ö tv ö s-k o llé g iu m  s o k a t tesz  a z é rt , 
h o g y  v issz a h o z z a  a  k o llé g iu m i h a g y o m á n y o k a t, és e z e k e t a h a g y o m á n y o k a t ő rz i is. 
E z  m e g b e csü le n d ő  v á lla lk o z á s  é s  tö b b , k ö v e tk e z e te se b b  se g ítsé g e t é rd e m e l.

I I I .

-  Előbb azokról az indításokról beszéltünk, amelyek tudományos pályádat ki
alakították. Az irodalom felé azonban az ember korábban indul, diák korában, gyer
mekkorában, és te egy alföldi városban nőttél lel. Szegeden, ahol egészen más szel
lemi, lelki, irodalmi világ volt, mint az Eötvös-kollégiumban, vagy Párizsban. írása
idban állandóan előfordul Jókai neve, hiszen róla írtad az első könyvedet, de ugyan
akkor, mint nagy példakép, gyakran előfordul Proust, és sokszor hivatkozol Flaubert- 
re is. Világok választják el egymástól ezeket az írókat. M iféleképpen kapcsolódnak 
hát össze abban a példaképben, melyet bennük megtaláltál?

P ro u s to t a  X X . sz á z a d  le g n a g y o b b  író já n a k  ta rto m , n a g y o n  k e v é ssé  is m e rt í r ó 
n a k , m e rt  g y a n a k sz o m , h o g y  a z o k , a k ik  n y ila tk o z n a k  ró la  és  m in ő sítik , n e m  o lv a s 
tá k  a la p o sa n  P ro u s to t, h isz  A z  e ltű n t id ő  n y o m á b a n  k é tsé g te le n ü l n eh éz o lv a sm á n y . 
N o h a  a z  u to lsó  k ö te t széles  tá rs a d a lo m k é p p é  te re b é ly e se d ik , m é g is  m in d ig  a  tá r s a 
d a lo m á b rá z o lá sá t h iá n y o ljá k , v a g y  csa k  ré s z le g e s n e k  te k in tik  a z t , p ed ig  P ro u st bal-  
z a c i  m é re tb e n  fo g la lja  ö ssze  k o rá n a k  tá rs a d a lm á t. N o s , P ro u s t n a g y  p é ld a , és n ek em  
álla n d ó  felü d ü lés a  m ű v é b e n  e lm erü ln i. T e rm é sz e te s e n  P ro u s tta l é le te m n e k  k éső b b i  
k o rs z a k á b a n  is m e rk e d h e tte m  m e g , s csa k  so k sz o ri ú jra o lv a s á s  u tán  m e re m  a z t  m o n 
d an i, h o g y  is m e re m  v a la m e n n y ire .

A z én  g y e rm e k k o ro m  S zeg ed en  te l t  el, az 1 9 2 0 -a s  é v e k b e n , a m ik o r eb b en  a  
v á ro s b a n  is m e re v  k a sz tre n d sz e r  a la k u lt k i, k ö te le z ő  k o n v e n ció iv a l és  k o n fo rm iz 
m u sá v a l, — és m é g is , m a g a  a  v á ro s , a  tá j ,  a le v e g ő , az  é g h a jla t , az  é g  szín e, a  T isza-  
p a rt , az  A lsó v á ro s , az  u tcá k  h a n g u la ta , m e ly e t o ly  p o n to sa n  fe je z  k i  n éh a Ju h á s z  
G yu la  e g y -e g y  s o ra . v a g y  T ö m ö rk é n y  n o v e llá in a k  v a la m e ly ik  m e g le p ő  u ta lá s a : ez  
a  S zeg ed  m in t lá tv á n y , m in t k ö rn y e z e t, fe le jth e te tle n  m a ra d , s a  v á ro s  á lo m k é p e  fe l
fe lm erü l a z  írá s a im b a n  is. E g y  ilyen  v id é k i v á ro s b a n , am e ly n e k  v o lt  u g y a n  e g y e 
te m e , d e az m itő lü n k , k isd iá k o k tó l o ly  tá v o lin a k , e lé rh e te tle n n e k  lá tsz o tt , h o g y a n  
k e rü lh e te tt  v a la k i k a p c so la tb a  az  iro d a lo m m a l?  A z t  h isz e m , a  so rs  és a  v é le tle n  
ú tjai n é h a  v a ló b a n  m e g le p ő e k . A n élk ü l, h o g y  b á rk i f ig y e lm e z te te tt  v o ln a  F la u b e rt  
je le n tő sé g é re , e g y  n y á ri v a k á ció n  v é le tle n ü l k e rü lt  k e z e m b e  a  B o v a ry n é , m a jd  az  
É rz e lm e k  is k o lá ja . U g y a n c s a k  v éle tle n ü l b u k k a n ta m  T a in e  k is  írá s á ra  a  n é m e ta lfö ld i  
fe s té sz e trő l, m a jd  e lo lv a s ta m  az  a n g o l iro d a lo m ró l szóló  k ö n y v é t is. G im n azista  
v o lta m , de ez e k  a  k ö n y v e k  ú g y  o lv a s ta ttá k  m a g u k a t, m in t e g y  re g é n y . K é t  m a g y a r  
í r ó t  „ fe d e z te m  fe l"  u g y a n íg y , a  v é le tle n  jó v o ltá b ó l: K rú d y t, a k i a k k o r, a  2 0 -a s  é v e k 
b en  m é g  n em  ta r to z o tt  a „ k o m o ly a n  v e t t "  író k  k ö z é , -  és K o s z to lá n y it. Ú g y  é r 
z e m , ez a  n é g y  p é ld a  és e g y é n is é g  h a tá ro z ta  m e g  k éső b b i h a jla m a im a t, é rd e k lő d é 
seim et.

-  Szegedről beszéltél, mint hangulati világról, Jókairól és Proustról esett szó. 
Manapság elég gyakori összehasonlítani olyan neveket is, amelyek nem tartoznak 
egymáshoz, én azonban úgy érzem, hogy Proust és Jókai között mégoly nagy különb
ségeik ellenére, valami tényleges megfelelés is van. Mind a kettő egy-egy világnak
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az atmoszféráját adja. Ha Jókai a letűnt magyar világ atmoszféráját hozta vissza, 
Proust a francia világnak, -  ahogy Németh László mondaná: a francia mélyvilágnak 
az atmoszféráját. És ha korai regényeidet nézzük, azokban is hangulatot, atmoszfé
rikus hatást próbálsz teremteni, néha épp Szeged légkörének felidézésével.

-  S zeg ed  a  h a n g u la tá v a l n é h a  szin te  v a ló sá g o s a n  v a n  je le n  a z  éb re n lé te im b e n , 
sőt a z  á lm a im b a n  is. M á rm o s t, a m it P ro u s tró l és Jó k a ir ó l  m o n d tá l, a z  é rd e k e s  m ó d o n  
N a g y  L a jo s  e g y ik  m e g je g y z é sé t ju tta tja  e szem b e. V a la m ik o r  sz o m sz é d o k  v o ltu n k , 
a  H á z m á n  U tcá b a n , te h á t sű rű n  é rin tk e z tü n k  é le té n e k  u to lsó  é v e ib e n . B e sz é lg e té 
sein k  m in d ig  é rd e k e se k  és ta n u ls á g o sa k  v o lta k . N a g y  L a jo s  sz ig o rú  o lv a só  v o lt, és  
m é g  sz ig o rú b b  iro d a lo m k ritik u s . Ő  fig y e lm e z te te tt , h o g y  a  m a g y a r  iro d a lo m b a n  a  
le g n a g y o b b  é le tism e re tte l  re n d e lk e z ő  író k  e g y ik e : J ó k a i !  H a  u tá n an ézü n k , h o g y  m i 
m in d e n rő l, h á n y  tá jró l , fo g la lk o z á s ró l, sz o k á so k ró l tu d o tt p o n to s a d a to k a t, s a  k o n y 
h ai re c e p te k tő l  a z  ö ltö z k ö d é sig , a  m u n k aeszk ö zö k ig ,, a z  á lla to k , a  n ö v é n y e k , az  á s 
v á n y o k  s tb ., stb . s a já ts á g a iig  te r je d te k  a z  is m e re te i, a k k o r  n e m  k é ts é g e s , h o g y  N a g y  
L a jo s n a k  ig a z a  v a n . M á rm o s t  az  é le tism e re te k n e k  h a so n ló a n  m a g a s  fo k á t , -  és 
p e rsz e , m á sfe lé  irá n y u lá s á t — ta lá lju k  m e g  P ro u stn á l is. D e, tu la jd o n k é p p : m in d en  
ig a z i és  n a g y  író n á l!

-  Az embernek sokféle köze lehet az irodalomhoz. Alkotója, magyarázója, köz
vetítője lehet, mint irodalomtörténész, de lehet fordítója is, és te jónéhány angol, 
francia művet fordítottál.

-  F ő le g  a n g o lo k a t, h o lo tt én  fra n c ia  sz a k o s  v o lta m , s fra n c iá u l e lé g  jó l tu d 
tam , de é le tem b en  a lig  fo rd íto tta m  fra n c iá b ó l. E z  ú g y  tö r té n t, h o g y  f ia ta l  h á zaso k  
v o ltu n k , n em  tú l ró z sá s  a n y a g i v iszo n y o k  k ö z ö tt , s a  4 0 -e s  é v e k  e le jé n  a  fo rd ítá sn a k  
nem  v o lt n a g y  a  h o n o rá riu m a , de m é g  a r r a  is rá s z o ru ltu n k . A z A th e n a e u m  ak k o ri  
iro d a lm i v e z e tő je . S árk ö zi G y ö rg y  -  a k in e k  k ö lté s z e té t m a  jo b b a n  k elle n e  m e g b e 
csü ln ü n k  -  té v e se n  a z  h itte , h o g y  m a g y a r - a n g o l  sz a k o s  a  v é g z e ttsé g e m , te h á t  a n g o l  
re g é n y t k ü ld ö tt fo rd ítá s ra , E m ily  B ro n té : Ü v ö ltő  szelek  cím ű  re g é n y é t , m e ly  n e m 
csa k  az  a n g o l iro d a lo m n a k , d e  a z  e g é sz  v ilá g iro d a lo m n a k  e g y ik  le g cso d á la to sa b b  
a lk o tá s a . A n g o l tu d á so m  h iá n y o s  v o lt, de s z ó tá r  és n y e lv ta n  s e g ítsé g é v e l -  és  p ersze  
h ib á k k a l, m e ly e k e t k éső b b  ki k e lle tt  ja v íta n i, le fo rd íto tta m  a z  Ü v ö ltő  sz e le k e t. E ttő l  
k e z d v e  k iz á ró la g  a n g o l k ö n y v e k e t k a p ta m  fo rd ítá s ra , íg y  p l. G ra h a m  G re e n e  H a ta 
lom  és d icső sé g , v a g y  H e m in g w a y  A k ié rt  a  h a ra n g  szól cím ű  re g é n y e it . A z u tó b b in ak  
k ü lö n ö s tö r té n e te  v a n . A  R é v a y  k ö n y v k ia d ó t Illé s  E n d re  v e z e tte , és ő m á r  a  h áb o rú  
a la tt  k é sz ü lt a r r a ,  h o g y  a fe lsz a b a d u lá s  u tán  m e g je le n te ti a z o k a t a  m ű v e k e t, m ely ek  
k ü lfö ld ö n  m e g je le n te k , és  a m e ly e k e t n em  le h e te tt  a  h á b o rú s  M a g y a ro rs z á g o n  k i
a d n i. T ito k b a n  k e lle tt  te h á t  le fo rd íta n o m  H e m in g w a y  re g é n y é t , m e ly  a  sp an y o l p o l
g á rh á b o rú b a n  já tsz ó d ik . V ig y ázn i k e lle tt  m é g  a r r a  is , h o g y  a z  „ e lv tá r s "  s z ó t le h e 
tő le g  k e rü lje m , h isz  a k ö n y v b en  e g y m á s t „ c o m r a d e " -n a k  sz ó lítjá k  a  sz e re p lő k , — én  
e h e ly e tt  „ b a j tá r s a t"  ír ta m , és  m á s , lep lező  v á lto z ta tá s o k a t  is v é g e z te m , a z z a l, h o g y  
m e g je le n é s  e lő tt v issz a á llíto m  a  h ite le s  sz ö v e g e t. E r re  n e m  k e rü lt  s o r , s a  k ö n y v  
m e g je le n t, m ie lő tt  k ija v íth a tta m  v o ln a . 1 9 5 6 -b a n  a  Z rín y i k ö n y v k ia d ó  a  re g é n y  első  
ú jra k ia d á s á ra  k észü lt, s a  k é z ira to t  m e g k a p ta m , h o g y  e lv é g e z z e m  a z t, a m ire  1 9 4 5 -  
ben n em  k e rü lt  s o r . A  sz ö v e g b e n  o ly a n  te ch n ik a i ré s z le te k e t  k e lle tt  p o n to sa b b a n  
fo rd íta n i, m in t p l. e g y  h íd  fe lro b b a n tá s a , v a g y  e g y  g o ly ó sz ó ró  sz é tsz e d é se  és ö ssze
ra k á s a . H a d ite ch n ik a i k o n z u ltá n st k e lle tt  k é rn e m  a  Z rín y i K ia d ó tó l, m e ly  k é sz s é g e 
sen e g y  k itű n ő  s z a k e m b e rt a d o tt  a  se g ítsé g e m re , s v e le  én  ú jb ó l és  ú jb ó l m e g 
b e sz é lte m , h o g y a n  k ell h id a t ro b b a n ta n i, v a g y  szétszed n i és  ú jra  ö s sz e ra k n i e g y  
g o ly ó sz ó ró t, d e m ivel 5 6  v é g é n  a  k ö z le k e d é s  m é g  h iá n y o s  v o lt , e z é rt  m i te lefo n o n  
b eszéltü k  m e g  e z e k e t a  k é rd é se k e t, és  csa k  b izo n y o s id ő u tá n  k a p ta m  észb e , h o g y h a  
v é le tlen ü l té v e se n  b e k a p cso ló d ik  v a la k i eb be a  te le fo n b e sz é lg e té sb e , m it  fo g  g o n 
d oln i ró lu n k , a k ik  h íd ro b b a n tá sró l és g o ly ó sz ó ró  ö s s z e ra k á sá ró l, sz é tsz e d é sé rő l ta 
n á csk o zu n k .
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IV.

-  Az ötvenes évek elején a szegedi egyetemre kerültél, ott hallgatók vettek 
körül, nyilván nemcsak te adtál nekik, hanem ők is adtak azáltal, hogy bizonyos 
gondolatokat, fölismeréseket sugalltak. Az ötvenes évek közepén akadémikus lettél, 
evvel kettős otthonod keletkezett: az egyetem és az Akadémia. Olyan szellemi kör
nyezet, mely okvetlenül új feladatok, új gondolatok, új lehetőségek elé állítja az 
embert. Az Akadémián belül különösen kikhez kapcsolódtál, kik voltak azok, akik 
inspirálóan hatottak rád?

-  M in d ig  v a n n a k , és k ell, h o g y  le g y e n e k  szellem i o tth o n a in k , k ülö n b en  k iv e 
te ttn e k  é re z z ü k  m a g u n k a t. S zellem i o tth o n n a k  é re z te m  v a la m ik o r a  szeg ed i e g y e te 
m e t :  a k k o rib a n , a  4 0 -e s  é v e k  v é g é n  je le n te k  m eg  o tt  a  fa lv a k ró l, g y á ra k  k ö rn y é k é rő l  
jö t t  n em z e d é k e k . R en d k ív ü li tu d ásszo m j és is m e re tig é n y  é lt b en n ü k , é lv e z e t v o lt  
d o lg o zn i. K é ső b b  is  v o lta k  jo b b  és ro ssz a b b  é v fo ly a m o k , de o ly an  le n d ü le tte l, m in t  
ez  a  n e m zed ék , a n e g y v e n e s  é v e k  v é g é n , ta lá n  e g y ik  se m  in d u lt n eki az  é rte lm isé g i  
h iv a tá sn a k . S a jn o s, az  ú tju k  n a g y o n  n eh éz v o lt, n eh ezeb b  m in t a k k o r  se jte tté k .

A m i az  A k a d é m iá t ille ti, a z  ö tv e n e s  é v e k  k ö zep én  ú jra  szellem i o tth o n n a k  é re z 
h e tte m , h isz  o ly an  e m b e re k  v o lta k  o tt , m in t L u k á cs  G y ö rg y , K o d á ly  Z o ltá n , F e jé r  
L ip ó t, -  re n d k ív ü li e g y é n is é g e k , de k ö zü lü k  h o zzám  S zab o lcsi B en ce  á llt  le g k ö z e 
le b b , a k ire  s o k sz o r v issz a g o n d o lo k , s az  é le tm ű v é t m a  is é lőn ek  é rz e m . A  m a g y a r  
k ö z v é le m é n y  n em  ism eri és ta lán  nem  is m é ri fel e lé g g é  en n ek  a  r itk a  tu d ó sn a k  
a  je le n tő sé g é t, ak ib en  an n y i é rz é k e n y s é g , o ly a n  tisz ta , sz ig o rú  e rk ö lc s i  ta r tá s  m ű k ö 
d ö tt  k ö z re , a  m ű v é sz e t lé n y e g é n e k  m e g k ö z e líté sé b e n . A  stílu s, az e lő a d á sm ó d , a  
m e g fo rm á lá s  m ű v é sz e te  je lle m e z te  ő t :  az A k a d é m iá n  e ltö ltö tt  id ő m n e k  e g y ik  e lé g 
té te le  és ju ta lm a  a v e le  v a ló  re n d sz e re s  é rin tk e z é s  v o lt.

-  A környezet, amelyikbe az em ber kerül, inspirálóan hat. Az Akadémia szer
vezetébe kerültél be, nemcsak akadémikus lettél, hanem az Akadémia egyik irányí
tója is. Nyilván nagyon sokszor értekezleten, s hasonlón részt vettél az ún. képes 
teremben, ahol szinte az egész magyar reformkor ott van a falon. Jók, rosszak ezek 
a képek, egy szempontból mindenképpen jók: a reformkor légköre sugárzik róluk, 
hatott ez rád? Te, aki az Akadémia történetéről írtál, érzékelted-e ezt az Akadé
miát?

-  V a la h á n y s z o r b e lé p e k  a  szék h áz k a p u já n , tö rté n e lm i le v e g ő b e n , tö rté n e lm i  
é g b o lt a la t t  é rz e m  m a g a m a t, a n n y ira  b e le iv ó d o tt a n n a k  a z  ép ü le tn e k  o rn a m e n tik á 
já b a , k ö v éb e a  m ú lt, am i o tt  n é h a  o ly  d rá m a ia n  a la k u lt. É n  m a g a m  e z t a  Sas é s  a 
s e rle g  cím ű  n a g y o b b  esszém  írá s a  k özb en  é rte tte m  m eg , a m ik o r v é g ig  k e lle tt  te k in 
te n e m  ré g i  a k a d é m ik u so k n a k  so rsá n , é le té n . Sok  m in d e n t ta n u lta m  m e g  e  m u n k a  
k ö zb en , k ö zel k e rü lte m  b izo n y o s te rm é sz e ttu d ó so k h o z , m é g p e d ig  m in d ig  azo k h o z , 
a k ik  sza k tu d o m á n y u k  k ö re in  tú l tu d ta k  h a to ln i. M e r t  h iszen  m o n d h a tn á k , h o g y a n  
írh a tta m  én  az A k a d é m ia  tö r té n e té rő l, a k i tá rs a d a lo m tu d ó s  v a g y o k  és  n em  é rte k  
a  te rm é sz e ttu d o m á n y o k h o z . É n  a z o n b a n  rá jö tte m , h o g y  a k á r  m a te m a tik u s , a k á r  fiz i
k u s, a k á r  F e jé r  L ip ó t v a g y  R én y i A lfré d , a k á r  E ö tv ö s  L o rá n d  v a g y  K ő n ig  G y u la :  
az  ig a z i te rm é sz e ttu d ó sn a k  m in d ig  v a n n a k  o ly an  g o n d o la ta i, m e ly e k  széleseb b  k ö r
h ö z szó ln ak , s a  le g n a g y o b b a k n á l, k iv é te l n élk ü l, m e g ta lá lta m  a z  ily en  g o n d o la to k a t, 
és eb ből tu d ta m  m e g é rte n i ő k e t e m b e rile g , és  ez  s e g íte tt  ab b a n , h o g y  p o rtré k a t  tu d 
ja k  ra jz o ln i ró lu k .

-  Tavaly ünnepeltük az Akadémia 150 éves évfordulóját. Ebből az alkalomból 
-  mint már említettük -  könyv nagyságú esszéd jelent meg az Akadémiáról. Címe: 
A sas és a serleg. Nyilván ezt a címet ez az emblémaként szereplő festmény adta, 
mely az Akadémia régebbi kiadványain mindig ott volt az első lapon?

-  N em  ö rü lö k  n ek i, h o g y  a z  ú jab b  k ia d v á n y o k o n  n em  sz e re p e l. E z t  az  e m b lé 
m á t S zéch en y i te rv e z te , s ő t  m a g a  ez  a fe s tm é n y  a z  ő  a já n d é k a , fe le s é g é t á b rá z o lja , 
és az  a lle g ó riá n a k  az a je le n té s e , h o g y  a z  A k a d é m ia  a  s e rle g b e n  a  h u m an izm u s  
ita lá t  n y ú jtja  a  k o m o r, fe lle g e s  é g b ő l a lá sz á lló  ö re g  sa sn a k , m e ly  a  m a g y a r  n em -
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z e te t  je lk é p e z i. E g y s z e rr e  k la ss z ic is ta  és  u g y a n a k k o r  ro m a n tik u s  is ez a z  a lle g ó ria . 
D e a je le n té se  m é ly  é rte lm ű , és ism étlem , ta lán  k á r  is v o lt e rrő l a z  a lle g ó riá ró l  
lem o n d an u n k . A z A k a d é m ia  ú g y , a h o g y  a z t S zéch en y i e lk é p z e lte , a m a  k o r  ig é n y e i
n e k  fe le lt m e g , s a  k éső b b i ig é n y e k e t ta lá n  ez  az e lk é p z e lé s  n em  e lé g íte tte  v o ln a  k i. 
S zéch en y i a  m a g y a r  n y elv , az iro d a lo m , a  m a g y a r  k u ltú ra  v é d ő jé ü l k ív á n ta  az A k a 
d é m iá t. D e ah h o z , h o g y  ez  az  o rs z á g  a  p o lg á ro s o d á s  ú tjá n  e lin d u lh asso n , ah h o z  
m in d ez  b izo n y o s id ő  m ú lv a  m á r  nem  v o lt  e leg en d ő . M e r t  ah h o z , h o g y  M a g y a ro rs z á g  
fe jle tt , p o lg á ro s o d o tt  o rs z á g  leh essen , szü k ség  v o lt  a  m ű sz a k i, a te rm é sz e ttu d o m á 
n y o k , a z  a g rá rtu d o m á n y o k  stb . fö lk a ro lá s á ra , és az A k a d é m ia  ily m ó d o n  az  a la p ító  
S zéch en y i Is tv á n  szán d ék ai e lle n é re  fe jlő d ö tt  k i a z z á , a m iv é  le tt.

-  Bocsáss meg, magyarázzuk m eg ezt a kitételt, hogy ,,Széchenyi ellenére". 
Hisz Széchenyi a nyelv pallérozását, a nyelv megőrzését nem utolsósorban azért kí
vánta, hogy az minden tudomány meghonosítására alkalmas legyen. Így tehát, ha 
nem is direkten, de indirekten Széchenyi alapító szándéka szerint, a többi tudomány 
testvérisége is bennfoglaltatik az Akadémiában.

— B izo n y o s  m é rté k b e n ! -  m o n d h atn ám . A b b an  ig a z a d  v a n , h o g y  V ásárh ely i  
P á l, a  le g n a g y o b b  m a g y a r  m é rn ö k ö k  e g y ik e , a z  A l-D u n á t sz a b á ly o z ó  V á sá rh e ly i, 
a  re fo rm k o r  e g y ik  h ő se , v a ló b a n  S zéch en y i k ív á n s á g á ra  le tt  az A k a d é m ia  ta g ja , és  
B u g á t P ál is , és m in d azo k , a k ik  ú g y  a k a r ta k  m a g y a r  tu d o m á n y t te re m te n i, h o g y  
előb b  a m a g y a r  tu d o m á n y o s n y e lv e t lé tre h o z z á k , m e rt  ak i n em  m a g y a ru l g o n d o lk o 
zik , m o n d o ttá k  ők , az o k  n em  ta rto z n a k  a n em zeti tu d o m á n y  k ö ré b e . M é g is , 1 8 4 2 -  
b en , a m ik o r  m in te g y  d ö n té sre  k e rü lt v o ln a  a so r, h o g y  az  A k a d é m ia  n y elv m ű v elő , 
v a g y  te rm é sz e ttu d o m á n y o k k a l is  fo g la lk o z ó  te s tü le t le g y e n -e , S zéch en y i e g y é r te l 
m ű en  az  előb b i m e lle tt  fo g la lt  á llá s t , m e r t  a  n y e lv  fe n n m a ra d á s á tó l v á r ta  a  n e m z e t  
fe n n m a ra d á s á t, m in th a e lő re  é re z te  v o ln a , m icso d a  k a ta s z tró fa  v á r  a n e m z e tre , s 
elp u sz tu lh a t az  o rsz á g , d e ha a  n y elv  m e g m a ra d , a k k o r  v e le  m a ra d  fen n  a  nép és  
a  n e m z e t is . P e rsz e , ah h o z, h o g y  a  n e m z e t, a nép m e g m a ra d h a ss o n , n em  v o lt e lég  
a  n y e lv n e k  m e g m a ra d n ia , a  p o lg á ro s o d á sh o z  szü k ség  v o lt a  m ű szak i, a  te rm é sz e t-  
tu d o m án y o k  m ű v e lé s é re  is, és íg y  fe jlő d ö tt ki a z  A k a d é m ia  e g y  te rm é sz e ttu d o m á 
n y o k a t, m ű sz a k i tu d o m á n y o k a t is m ű v e lő  in tézm én n y é . K ü lö n ö s és szép  p a ra d o x o n , 
h o g y  en n ek  az  á ta la k u lá s n a k , a  te rm é sz e ti és m ű sz a k i tu d o m á n y o k  b e v o n á sá n a k  
a  s ü r g e tő i : k ö ltő k  v o lta k . K é t  k ö ltő : A ra n y  Já n o s , az  A k a d é m ia  fő titk á ra  és  E ö tv ö s  
Jó z s e f , az  A k a d é m ia  k éső b b i e ln ö k e . A ra n y  1 8 6 1 -b e n , m ik o r á tv e tte  a  tito k n o k i  
fu n k ció t, -  m e r t  íg y  h ív tá k  a k k o r  a fő titk á r t  - ,  e z t m o n d o tta : „ H a  m a jd  a h aza  
s z e n t fö ld jén  m in d en  rö g  ism e rv e  lesz , m in d en  k ő d a ra b  e lm o n d ja  h o n n an  jö tt , k ik 
k el ta lá lk o z o tt, h a  m in d en  élő  m a jd  ra j ta  ten y ész  és  m o z o g , á lta lu n k  ö ssz e g y ű jtv e  
a  k ö zö s  re n d sz e rb e n  fo g la l h e ly e t, ha k ita n u ltu k  e g y  m é rsé k le té t, a  n e d v  és  a s z á ly 
h o rd ó  fu v alm ak  v isz o n y a it, a  n ép  e g y m á s ra  te m e tk e z e tt  ré te g e it  fe lb u v á ro ltu k  a  le g 
m é ly e b b ig , d e k iv á lt a m a  é lő n e k , é d es  n e m zetü n k n ek , n y elv b en  és te ttb e n  n y ila t
k o z ó  m ú ltjá t , je le n é t, a  tu d o m á n y  te ljes  fén y é b e  á llíto ttu k , ez  á lta l  o ly  p olitik ai  
tő k é re  te ttü n k  s z e rt , m e ly n e k  k e le té t le g ö rö m e s te b b  ism eri el a  m ű v e lt k ü lfö ld , és  
im  ez a  h o n sz e re te t a  tu d o m á n y b a n ” . T e h á t A ra n y  n em zeti te rm é sz e ttu d o m á n y o k  
m ű v e lé s é t s ü rg e tte , a g e o ló g iá é t, a  m e te o ro ló g iá é t , a  b io ló g iá é t, a  b o ta n ik á é t, a  z o o 
ló g iá é t, és  en n ek  k ö sz ö n h e tjü k  á sv á n y i k in csein k  fö lfe d e z é sé t, o la jm e z ő in k  fö ltá rá s á t  
stb . E ö tv ö s  Jó z s e f  és A ra n y  Já n o s  k o rsz a k á b a n  e g y  p o lg á ro s u lt  A k a d é m ia  v a ló su lt  
m e g , m e ly  k ite rje s z te tte  é rd e k lő d é sé t a m a te m a tik á ra , a k ö z g a z d a s á g i tu d o m á n y ra , 
a  s ta tis z tik á ra , a  k é m iá ra  is. K éső b b , a sz á z a d  v é g é n  a  tá rsa d a lo m tu d o m á n y o k  b iz o 
n y o s h a n y a tlá s á t lá th a tju k . N éh án y  n a g y  n y e lv é sz , és e g y  o ly an  tö rté n é s z , m in t  
M a rc z a li  H e n rik : k iv é te le k , de ez m á r  n em  a z  a  n em z e d é k , a m e ly  E ö tv ö s  id ején  
a n em zeti tá rs a d a lo m tu d o m á n y o k a t m e g te re m te tte . A b b an  az  id őb en  a z o n b an  a  te r 
m é sz e ttu d o m á n y  v eszi á t a szót, és a le g n a g y o b b  eb b ő l a  g á rd á b ó l E ö tv ö s  L o rá n d , 
ak i a p já h o z  h aso n ló an  a  tu d o m á n y o s  ig é n y  fö lem eléséb en  lá tta  a  m a g y a r  k u ltú rá n a k ,  
az  e g y e te m i o k ta tá s n a k , é s  m a g á n a k  az  A k a d é m iá n a k  h iv a tá s á t. É rd e k e s  o lv a sm á n y  
E ö tv ö s  Jó z s e f  le v e le z é s e  f iá v a l, L o rá n d d a l. E z e k b ő l a  lev e le k b ő l n em  csa k  az a p a  
és a  fiú  r itk a , szellem i v isz o n y a  d erü l k i, h an em  az a  g o n d o la t is , a m e ly e t E ö tv ö s
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Jó z s e f  v a la h o g y  íg y  fe je z  k i :  „ te  is k ö ltő  v a g y  m in t é n ."  A fizikus E ö tv ö s  L o rá n d b a n  
m a g á h o z  h a so n ló  k ö ltő t lá t  az  a p ja ! A z t h iszem  ig a z a  v a n , h a  a r r a  g o n d o lo k , a h o 
g y a n  n ém ely ik  la p já n  E ö tv ö s  L o rá n d  a  m a g y a r  tá ja t ,  s a  m a g y a r  A lfö ld e t, am e ly n e k  
g e o fiz ik a i és e g y é b  v is z o n y a it  a k a r ja  fe ld e ríte m , l e í r ja :  ez a  tá rg y  ő t, m o n d h a tn á m , 
n em  csak  tu d ó sila g , h an em  k ö ltő ile g  is é rd e k li. E ö tv ö s  L o rá n d  n y o m áb an  lép  fö l az  
a  n a g y  m ű sz a k i n e m zed ék , a m e ly ik  B án k i D o n á ttó l K an d ó  K á lm á n ig  an n y i lé n y e g e 
s e t h oz, -  je le n ik  m e g  e g y  o ly an  n a g y  m a te m a tik u s , m in t K ő n ig  G y u la  stb. A te r 
m é sz e ttu d ó so k  a  sz á z a d fo rd u ló n , az  első  v ilá g h á b o rú  e lő tt  a z t a  sz e re p e t tö ltik  be  
az  A k a d é m iá n , a m it fél é v sz á z a d d a l k o rá b b a n  a  k ö ltő k  b e tö ltö tte k . É s  e z  fo ly ta tó 
d ik  a  fe lsz a b a d u lá s  u tán  is , a m ik o r e g y  F e jé r  L ip ó t és  e g y  K o d á ly  Z o ltá n , e g y  
L u k ács  G y ö rg y , e g y  R én yi A lfré d  v an n a k  e g y sz e rre  je le n  az  A k a d é m iá n . M in d ig  
a zo k  v o lta k  az A k a d é m ia  v irá g z ó  k o rs z a k a i, a m ik o r  a tá rs a d a lo m tu d o m á n y , a  m ű 
v é sz e ttu d o m á n y o k  rá s z o ru lta k  a  te rm é sz e ttu d o m á n y ra , és  v isz o n t, a  te rm é sz e ttu d o 
m á n y  is s z ü k sé g é t é re z te , h o g y  a  tá rs a d a lo m tu d o m á n y o k  g o n d o lk o d á s m ó d já t m e g 
is m e rje , h a sz n o sítsa . A  s iv á r , k ö z é p sz e rű  sz a k a sz o k  p e d ig  m in d ig  a z o k  v o lta k , a m i
k o r  ezek  a  tu d o m á n y te rü le te k  s z é tv á lta k  e g y m á stó l, k ö zö m b ö sek  m a ra d ta k  e g y m á s  
irá n t, v a g y  ép p en  e g y m á s  ellen éb en  p ró b á lta k  m ű k ö d n i. Nagy tu d ó so k  so h asem  h a j
lo tta k  ilyen  e lk ü lö n ü lésre , s e rrő l ép p  A  sas  és  a se rle g  a n y a g á n a k  e lő k é sz íté se  
g y ő z h e te tt  m eg .

V .

-  Engedd meg, hogy most egy kissé, mondhatnám, provokatív kérdést tegyek 
fel. Manapság sokat beszélnek az irodalom válságáról, a világirodaloméról, a ma
gyar irodaloméról, és te új regényt írsz. Nem hiszel-e abban, hogy válságban van 
az európai irodalom, a világirodalom, a magyar irodalom?

-  N in cs  v á ls á g b a n . A v á ls á g  szó v al n éh a v issz a é ln e k  -  m e r t  a z  tü s té n t é rd e 
k e ssé  teszi a  je le n sé g e t, a m e ly re  k im o n d já k , h o g y  v á ls á g o s , -  és a z t is , ak i k ije 
le n ti, h o g y  v á ls á g o t  lá t . M e g  v a g y o k  g y ő z ő d v e  a rró l , h o g y  a  m a g y a r  iro d a lo m , 
m e ly n e k  le g ú ja b b  k o rs z a k á t le b e csü lő e n  is sz o k tá k  e m le g e tn i : te rm é k e n y  és so k a t  
íg é rő  sz a k a sz b a n  van . V o lta k  en n ek  a z  iro d a lo m n a k  az  elm ú lt k é t-h á ro m  év tiz e d  
a la t t  h u llám v ö lg y ei is, d e  m a sem m ik ép p  sem  v a g y u n k  h u llá m v ö lg y b e n . A m e n n y ire  
fe lfrissü ltn e k  és m e g ú ju ltn a k  lá to m  a  s z o v je t iro d a lm a t, u g y a n íg y  lá to m  a  fe lf r is 
sü lést a m a g y a r  iro d a lo m b a n  is. P e rsz e , so k  e lm életi k é rd é st k ellen e  tisz tázn i ah h o z, 
h o g y  e rrő l h e ly e se n  íté ljü n k , m e rt  a k ik  e lé g e d e tle n k e d n e k , v a g y  a  „ re a liz m u s  d e 
fe n z iv á já r ó l"  b e széln ek , -  a m it e g y á lta lá n  nem  tu d o k  e lfo g a d n i a zo k  b izo n y o s  
e lm é le ti k é rd é s e k e t n em  g o n d o ln a k  á t e lé g g é , s fő k ép p  nem  v eszik  fig y e le m b e , 
h o g y  itt , eb b en  a z  o rsz á g b a n  n e g y e d  sz á z a d a  épül a  szo cia lizm u s, s k ia la k u lt e g y  
új tá rs a d a lo m , am e lly e l, m in d en k i, ak i eb b en  a z  o rsz á g b a n  él, v a la m ily e n  m ódon  
k a p cso la tb a n  v a n , v a la m ily e n  m ó d o n  viszo n y u l h o zzá , és  m e g  v a g y o k  g y ő z ő d v e , 
h o g y  tú ln y o m ó  tö b b ség éb en  p o zitív  m ó d o n . N éh a a z o k  á lln a k  leg k ö z e le b b  az  új 
tá rs a d a lo m h o z , a k ik  a  h ib á it is  lá tjá k  -  és  a z é r t  is lá th a tjá k , m e rt  h o zzá  k özel 
álln ak .

-  Abból, amit elmondtál az derül ki, hogy az irodalom nincs válságban, hogy 
alkotásaiban sok jót találsz, de gondolom, hibát látsz te is. Minthogyha a kritikánk
kal lenne baj, és mintha kritikánk az új irodalomban elsősorban hibákat látna, és 
nem segítene az erényeket, a hasznos elemeket kiemelni.

-  É n  m in d ig  a z t sz o k ta m  m o n d an i, h o g y  so h a an n y i te h e tsé g e s  és jó l k é p z e tt  
k ritik u su n k  n e m  v o lt, m in t m a . E n n ek  e lle n é re , ezek h ez a te h e tsé g e k h e z  és k é p e s sé 
g ek h ez  k é p e s t k ritik a i é le tü n k , -  b á r  s o k a t ja v u lt az  e lm ú lt h á ro m  év b en , m e rt az  
elm ú lt h á ro m  é v  elő tt m é g  ro ssz a b b  v o lt, s a lig  lé te z e tt , -  te h á t ezek h ez a  te h e ts é 
g e k h e z  k é p e s t a  m a i k ritik a i é le t  m é g  m in d ig  n em  e le g e n d ő . N os, h a  az iro d a lo m b a n  
m a  h ib á k a t lá to k , a k k o r  e z t ú g y  m o n d a n á m , h o g y  a  m ű g o n d n a k  és a z  á b rá z o lá s i  
ig én y n ek  a  h iá n y á t lá to m . M ű g o n d o n  én n em  a  stílu sn ak  az  á p o lts á g á t , v a g y  k iciz e l-  
lá lts á g á t  é rte m , b á r  a  stílu s á p o lts á g a  is é s  tu d a to ss á g a  se h ib a , h an em  in k áb b  a
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v a ló sá g  m é ly é re  v a ló  h a to lá s t :  én m ű g o n d n a k  ezt te k in te m . V e sz é ly t lá to k  ab b an , 
h o g y  b izo n y o s  fa j ta  v e rse k e t m a  m á r  túl k ön n y ű  m e g írn i, -  s ab b an  is, h o g y  ep i
k á n k  a  fe la d a to k  k ö n n y eb b ik  v é g é t  sz e re ti  m e g fo g n i. A  r ip o rt  n em es és fo n to s  
m ű fa j, -  d e re g é n y b e n , e lb eszélésb en  n em  le h e t a  d o lg o k  m é ly é re  h ato ln i a r ip o r t  
e sz k ö z e iv e l. E lb e sz é lő  iro d a lm u n k  e g y  ré s z e  nem  tud k iv e rg ő d n i e g y  o ly an  d ire k t, 
rip o rtsz e rű  és „ g y o m o rs z á jo n  v á g ó "  n atu ra liz m u sb ó l, m e ly re  a z  a m e rik a i ep ik a  c s á 
b íto tta , -  a m ik o r , p ersze , a z  a m e rik a i író k  ezzel a  m ó d s z e rre l n em  m in d ig  a  d o lg o k  
k ö n n y eb b ik  v é g é t  fo g tá k  m eg . A  m ásik  v é g le t e g y  o ly an  filo zofik u s m o d o r, m ely  az  
á b rá z o lá s  h e v e n y é s z e ttsé g e  m ia tt  a g o n d o la tn a k  in k áb b  a  k é rg é n  ta p o g a tó d z ik , de el 
sem  a k a r  ju tn i a  m a g já h o z . M in d e z  azo n b an  in k áb b  a r r a  a  k ö z é p sz e rű e k re  je lle m z ő , 
a k ik b ő l k e v é s  m a ra d  fenn  a z  u tó k o rra . A  m a i iro d a lo m n a k  k o m o ly  és tisz ta  te lje s ít
m é n y e i is v a n n a k , -  e zek  fo g já k  k o ru n k a t k ép v ise ln i. E z e k re  k ellen e  jo b b a n  o d a 
fig y e ln ie  a k ritik á n a k .

-  És mit tehetne ezért a kritika?
-  A  k ritik á b a n  én  k é t d o lg o t h iá n y o lo k  m a . A z e g y ik : a z  e le m z é s . C sak  az  

e le m z ő  k ritik a  é rh e ti el c é ljá t . A  m a rx is ta  m ó d sz e rn e k  e re d e n d ő  lé n y e g e  az  e lem zés . 
A m e ly ik  k ritik a  nem  e le m e z , az  so h asem  ju th a t el az ig a z á n  fo n to s d o lg o k  fe lism e
ré s é h e z , és nem  is tud érv e ln i a  m a g a  m in ő síté se i m e lle tt, m e rt  az e le m z é s  e g y sz e r
sm in d  é rv  az é rté k e lé s  m e lle tt, a m it fe lá llíto k . A  m á s ik : n em  m in d ig  érz e m , h o g y  
a k ritik a  e lé g g é  sz e re tn é  a z  iro d a lm a t. Ü g y  írn i az  iro d a lo m ró l, h o g y  n em  s z e re te m  
a z t , a m irő l í r o k : te rm é k e tle n , s te ril v á lla lk o z á s . M é g  a  h ib á z ta tá s n a k  is az iro d alo m  
és a z  a lk o tá s  s z e re te té b ő l k ell s z á rm a z n ia . G y ű lö ljö n -e  a  k r i t ik a ?  H ib á z ta tn i v a ló t  
s o k a t lá to k  iro d a lm u n k b a n  és k u ltú rá n k b a n . G yű löln i v a ló t  a z o n b a n : se m m it!

V I.

-  Minden írónak megvan a maga gondolatvilága, melyen átszűri mindazt az 
élményt, amit az életben kapunk. A te életformád miképpen segíti elő a gondolko
dást, és melyek azok a formák, amiket kialakítottál arra, hogy a kapott életet művé 
alkosd?

-  Ig e n , az a ré g i s z ó h a sz n á la t ju t m o st az e s z e m b e : a z  e m b e rn e k  id ő n k én t  
m a g á b a  k ell szá lln ia . K e v e s e t h asz n á lju k  m a  m á r  e re d e ti  é r te lm é b e n  e z t a  fo rd u la 
to t, m ely  ta lá n  a z t je le n th e tte , h o g y  a m ik é n t e g y  k ú tb a  száll a lá  az e m b e r, ú g y  száll 
a lá  a  s a já t  én jéb e , az  é le té b e , a  g o n d o la ta ib a . A k i fo ly a m a to sa n  a k a r  a lk o tn i, an n ak  
fo ly a m a to sa n  m a g á b a  k ell sz á lln ia , te h á t a z  é le té t ö ssz p o n to síta n ia  v a la m ire , m in él 
m é ly e b b e n  go n d o ln i á t  a  ta p a sz ta la ta it , a  fe lis m e ré se it, v a g y  m in d a z t, am i m e g ra 
g a d ta  az  é le tb e n , és a m it m ű b en  m e g fo rm á ln i a k a r . E h h ez  a  m a g a m b a sz á llá sh o z  
n y ú jt n ek em  s e g ítsé g e t a  d u n a p a rti k e rt , a h o l id őn k  e g y  ré s z é t  tö ltjü k . A lk o tó  m u n 
k ám  o tt  a  le g e rő s e b b , ép p en , m e rt  fiz ik ai m u n k á t is v é g z e k .

-  Tehát az ember és a természet összekapcsolódik újra?
-  A  fizik ai m u n k a  m in d ig  e lő se g íti a  szellem i m u n k á t, a  k e r t  z sa rn o k , a k e r t  

nem  en g ed  p ih en ést, lu stá lk o d á st, a  k e r t  n em  a r r a  v a n , h o g y  n ap o zzu n k  b en n e, a  
k e rtb e n  g y o m o t k ell ir ta n i, fá t  re n d b eh o zn i, n y írn i, g e re b ly é z n i, és  íg y  to v á b b , te h á t  
a  k e rt  isk o la  és s p o rt is , de u g y a n a k k o r  a  g o n d o lk o d á sn a k , a m a g u n k b a sz á llá sn a k  
a  le g jo b b  le h e tő s é g e , és so h a  o ly a n  jó l n e m  tu d o k  k ö n y v e t írn i, m in t a m ik o r  
fizik ai m u n k á v a l te lt  el a n ap o m  e g y  ré s z e .

-  Nem távolit-e a dolgoktól a magadba szállásod?
-  E z  h o zza  csa k  ig a z á n  k ö zel a  v ilá g o t, és d o lg a it. M in é l m ély eb b en  és ig a z a b 

b an  v a g y u n k  ö n m a g u n k , a n n ál in k áb b  eg y e sü lü n k  e m b e rtá rsa in k k a l és so rsu k k al, 
-  te h á t a  tá rs a d a lo m m a l és a tö r té n e le m m e l. A  m a g u n k b a  szállás  v é g ü lis  v isszaad  
b en n ü n k et az  em b e ri te s tv é ris é g n e k , -  m e rt a v ilá g tó l c sa k  a k k o r  id eg en ü lü n k  el, 
h a ön n ö n  m ag u n k tó l m a ra d u n k  id eg en ek .
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

KÁLNOKY LÁSZLÓ: FARSANG UTÓJÁN

S ötéten  lo b o g ó , a  sz e n v e d é s , a  m a g á n y , a p e sszim izm u s k ö re ih e z  lá n co lt  k ö lté 
szetn ek  is m e rjü k  a  K á ln o k y é t; év tiz e d e k  s o rá n  b elén k  su ly k o ló d o tt, h o g y  a la p é l
m é n y e  a  k isz o lg á lta to tts á g , a  h a lá lra  íté ltsé g , az  ism e re tle n  jö v ő tő l v a ló  re tte g é s ,  
h o g y  a  v e rs  n á la  „ tö m é n y  s e lv o n t p á r la ta "  n em  is a n n y ira  a  v a ló n a k , m in t in k áb b  
a  v a ló sá g  e g y fa jta  k o m o r és á b rá n d  n élk ü li szem lé le té n e k . T u d ju k , h o g y  e z t a  sö té t  
h a n g o lts á g o t B a u d e la ire  sp le e n -jé tő l a z  e g z is z te n cia lis tá k  k iv e te tts é g -m e ta fo rá já ig  
so k féle  k ö ltő i és  b ö lcse le ti p éld a  in sp irá lh a tta , leg fin o m ab b  g y ö k e re i a zo n b an  le 
n y ú ln ak  a sz em ély es  so rs  és  lé te z é s  m é ly ré te g e ib e , o d a , a h o l a  s z á rm a z á s  tá rs a d a lm i, 
a  b e te g s é g  b io ló g ia i, a  k isv á ro s i if jú k o r k ö rn y e z e ti fe lté te le i s m á s , re jté ly e se b b  
té n y e z ő k  a z  „ é n "  e g y sz e ri , ism é te lh e te tle n  m in ő s é g é t k ik e v e rik . E z t  a  h o v a to v á b b  
m e g sz ilá rd u ló  k é p e t a  Farsang utóján c . k ö te t  (az  1 9 7 0  ó ta  k e le tk e z e tt  te rm é s , m in t
e g y  fé lszáz  k ö lte m é n y  fo g la la ta )  n em  te s z i é rv é n y te le n n é , a  b e v e z e tő  p ro g ra m v e rs ,  
a  Meglepetések  á ta la k u lá s ró l, m e g ú ju lá s ró l p é ld áló d zó  m o n d a ta i m é g is  tö p re n g ő  
m e g á llá sra  k é sz te tik  a z  o lv a só t. „ M e g le p ő d ü n k  m in d an n y iszo r, /  h a a rc o t  v á lt  a 
m e g sz o k o tt je le n s é g "  -  h á th a  h o zzán k  is szól ez  a z  e re d e tile g  n e m  e lső so rb a n  a rs  
p o e ticá n a k  és  ö n je lle m z é sn e k  szán t f ig y e lm e z te té s , h á th a  a  b e id e g z e tt  s z te re o típ iá k  
K á ln o k y  lírá ja  k a p csá n  is e lta k a r já k  e lő lü n k  a z  a rc v á ltá s  re k lá m  n élk ü li, csö n d es  
fo ly a m a ta it? !  M in d e n e se tre  ily en  n y itá n y  u tán  illen d ő n ek  lá tsz ik  fö lk észü ln i a  m e g 
le p e té se k  le h e tő s é g é re  s n y ito tt  szem m el fig y e ln i az  ú jd o n s á g , a v á lto z á s  n e tá n  k e 
v é ssé  lá tv á n y o s  je le it  is.

A  v ilá g n é z e ti  a la p tó n u s  d o lg á b a n , le g jo b b  is m e rő i jó id e je  s m é ltá n  h a tá ro ltá k  
el K á ln o k y  s z e m lé le té t a  p ro g ra m s z e rű , f i to g ta to tt , fé rfia tla n  p esszim izm u stó l, az  
ö n te tsz e lg ő  v a g y  p a n a sz o s  d o lo riz m u stó l. M á r  az  e lsz á n t ig a z m o n d á s , a  b io g rá fik u s  
h ite l m eg k ü lö n b ö z te ti n ém ely  -  R e v icz k y  h ajd a n i k ife je z é sé v e l é lv e  — ifjú  p e ssz i
m is tá tó l, d e  a  lé té lm é n y é h e z  v a ló  v isz o n y a  is  m e rő b e n  m á s , m in t az  ö v é k : so h asem  
fe le jti , h o g y  k é n y sz e rű sé g b ő l él e g y ü tt d é m o n a iv a l, n em  k ö t k ü lö n b e k é t v e lü k , m á 
so k  h a sz n á ra  a k a r ja  fo rd íta n i e llen ü k  v ív o tt  k ü z d e lm é t; m iv el c é lja  a z  e llen fél m e g 
ism e ré se  é s  m e g n e v e z é se , p o n to s , sz a b a to s  k ife je z é sre , v ilá g o s , é rz é k le te s  á b rá z o 
lá s ra  tö r , n em  fo k o zn i, h a n e m  oszlatn i ig y e k sz ik  a  h o m á ly t. S h a  e d d ig  íg y  v o lt ,  
m o st m é g  e rő te lje se b b é  v á lt  a  k ü zd ő  je lle g , a so rssa l v a ló  h ero ik u s  szem b eszeg ü lés  
m o tív u m a . „ K ö lté s z e te m  k ö z é p p o n tjá b a n  az  a  h ő sies  k ü z d e le m  á ll , m e ly e t az  e m b e 
r is é g  fo ly ta t a  v ilá g e g y e te m  m e g h ó d ítá s á é rt , a  n y o m o r, a  b e te g s é g , a  h alál m e g 
s e m m is íté sé é r t"  — í r ja  a  k ö te trő l, m é g  a  „ n e m  k ö zv etlen ü l e rrő l  s z ó ló "  v e rs e it  is  
ily en  ö ssz e fü g g é sb e n  ja v a s o lja  in te rp re tá ln i. A  so rs  és az  e m b e r, a  F ö ld , a k o zm o sz  
e llen ség es  e rő i és a  v e lü k  sz e m b e sz á lló  d rá m a i h ő s :  a  tö m ö r, e g y ö n te tű , á th a to lh a 
ta tla n  s ö té te n lá tá s t  su g a lló  p esszim izm u s h e ly e tt in k áb b  tra g ik u s  e m b e r-fö lfo g á sró l  
k ellen e  b eszéln i e  k é p le t k a p c sá n , a k á r  a z  a risz to te lé sz i m e g h a tá ro z á s  („ fé le lm e s  
és s z á n a lm a t k e ltő "  ese m é n y e k  v o n z á sa ) é rte lm é b e n . M é g  a  Kalandozás egy égitesten 
k o n tin en s  m é re tű  p u sztu lá sv íz ió já n  is á tü t a z  e lb u k ó  n a g y s á g  irá n ti tis z te le t  és b ü sz
k e sé g  k a ta r z is a : „ K u d a rc  v o lt  ez , d e  s ö té tjé b e  n ém i /  h ő sie ssé g  v issz fé n y e  is v e 
g y ü l, /  m e rt  m a g a s b a  tö r te k  a z  e lb u k o tta k . /  S z á n a lm a sa n  v é g e z té k , d e  a  sz é g y e n  /  el 
n em  tö rö lh e ti  soh a a  g y á s z t ."

In n en  is  lá th a tó  p e rs z e , K á ln o k y  v ilá g á b ó l k o rá n ts e m  tű n t el a  s ö té t színek  
d o m in a n ciá ja , az  á rv a s á g  és m e g v á lth a ta tla n s á g  b a lse jte lm e . D e h o g y  m o n d  le  a  k e 
g y e tle n s é g ig  p o n to s  d ia g n ó z isró l, az  e m b e r v is z o n y la ta in a k  k ö n y ö rte le n  fö lm é ré s é 
r ő l !  L á to m á s á b a n  a F ö ld  — „ s o k á ig  tű rő  h á ta s á lla tu n k "  -  n y o m u n k a t is  le rá z n á  
m a g á ró l s a  „ m e g b á n to tt  e g e k "  lem o n d ó an  v o n u ln a k  to v á b b  m á s  c s illa g o t  k e re s n i
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(Az idő szintjei). N éh a ú g y  lá tsz ik , m in th a  a  v é g íté le tb e n  a  b ü n te té s  m o z z a n a ta  is 
o tt  la p p a n g a n a  a  tö rté n e lm i e m b e r b ű n e ié rt, a  „ v é g z e tre jtő  g o m b  fe lé "  n y ú jto tt m u 
ta tó u jjá é r t , v a g y  e g y  leh u lló  v é rcs e p p é rt, „ m it  az  E rő s z a k  k is a j to l t"  (Szégyen) -  
m íg  m á s k o r  in k áb b  te rm é sz e ttu d o m á n y o sá n  h ig g a d t d ia g n ó z isró l v a n  szó , b o ly g ó n k  
és lak ó i s o rs á ró l a z  id őb en , a  k ih ű lő  N ap , a  m eg szű n ő  é le tfö lté te le k  fa tá lis  tá v la 
ta iró l.

M e g h ö k k e n tő  lu cid itá ssa l lá tja  lírai h ő se  az eg y én i é le t  tö ré k e n y s é g é t, m en t-  
h e te tle n s é g é t. „ A  sű rű  sö té tb ő l e lő ro b o g "  a  n ev en in cs  szö rn y , s k isz á m íth a ta tla n  
sze sz é ly e  sz e rin t ro h a n  to v á b b  v a g y  talál rá  a „ g y a n ú tla n , v é d te le n  a lv ó k r a "  (Bizony
talanság). A  h a lá l e lő é rz e té v e l á tita to tt  é le t  re f le x e it  k u ta tja  K á ln o k y , a v é g  b iztos  
tu d a tá b a n  tű n ő d ik  a lé t  é rte lm é n e k , é rd e m e ssé g é n e k  k é rd é sé n . F á jd a lo m  és e g y e d ü l
lé t  az  e m b e r o sz tá ly ré sz e , á té lé sü k  in te n z itá sá n a k  k ife je z é sé re  a  k ö ltő  a  tú lzás és 
h a lm o z á s  le g v á lto z a to s a b b  eszk ö zeih ez  fo ly a m o d ik : „ T ű rh e te tle n  n a p sü té sb e n  /  fe l-  
b o ly d u lt d a rá z sfe lh ő  ta lá l  rá m . /  F o r r ó  szélb en  m o z d u la tla n  á llo k  /  k a v ic so k  z á p o 
rá b a n .”  (Dél) G y a k ra n  á b rá z o l a  k ö rn y e z e tb ő l alig  k ie m e lk e d ő , te sp ed ten  v e g e tá ló ,  
n e tá n  b é n a  láb b al to ló szék b en  ü lő  e m b e ra la k o t, m o ly rá g ta  a r c o t ;  ily e n k o r  a  h á tté r ,  
a  sz ín h ely  fe s té sé re  is  á ts u g á rz ik  a  je le n té k te le n !tő , tö rp ítő  s tiliz á c ió , s a  p ó k h áló  
b e sz ő tte  p o ro s  k u ck ó  v a g y  az  e lh a n y a g o lt  k e r t  m in d e n t e llep ő  zöld  d zsu n g ele , m e 
ly e k re  tö b b n y ire  az  a lk o n y a t h o m á ly a  v a g y  az  é js z a k a  sö té tsé g e  b o ru l, a  h a lá lt v á ró  
e m b e r m e ta fiz ik a i d rá m á já n a k  k o n s tru á lt  te re  le sz , é le tsz e rű b b , d e  n em  k ev ésb é  
sz im b olik u s v á lto z a ta  A labirintus m ito ló g ia i k é p z e té n e k . Á tv itt  je le n té sű  e b e ck e tti  
e lle n h ő sö k  v á la s z tá s i k é n y sz e re  is  m o z g á s  v a g y  m o z d u la tla n  v á ra k o z á s  k ö z ö tt. S zá
m u k ra  a  h e ly v á lto z ta tá s  csu p á n  v é g te le n  k e rin g é s , cik lik u s  k ö rm o z g á s , „ v íz g y ű rű k  
e g y fo rm a s á g a "  e g y  „ e s e m é n y te le n  ta v o n "  (Hétköznapok), íg y  A szemtanú d ile m m á 
j a :  „ U g y a n a z t  n ézn i m in d ig !"  v a g y  „ E lb o to rk á ln i m ég  a  s z e m h a tá r ig "  -  m e rő  fik 
c ió , a  v é g  felő l n ézv e  a  k ü lö n b sé g  elen y észik .

T eté z ik  a  lé t  k ín ja it  a  tu d a té i, de ú g y  is m o n d h atn i, ö ssz e fo n ó d v a  e g y m á s t e r ő 
s ítik . A  tra g é d ia  az  e m b e r fe jé b e n , g o n d o la ta ib a n  te lje se d ik  be,- a z  ig a z i k á rh o z a t  
a z  in te lle k tu á lis  re m é n y v e s z té s , a z  a  fö lism e ré s , h o g y  „ H iá b a  k ü szk ö d sz , a  le g y ő z 
h e te tle n  /  tito k  c so n th é ja  n em  fo g  s z é tre p e d n i"  (Minden napra). A  k ö ltő  itt  m in th a  
ö n m a g á t sz ó líta n á  m e g , a  s tilizá ló  á tté te le s s é g  m é rté k e  c s ö k k e n ; u g y a n e z t érezzü k  
az  e m lé k e k e t fö lid é z ő  s e g y sz e rsm in d  az  e m lé k e z e t m e ch a n iz m u sá t, k o rlá tá it  k ita p o 
g a tó  v e rse k b e n , a  V a s  Is tv á n  e le m e z te , n a g y  tá v la tú  Az elsodortak tó i a z  Egy hiány
érzet margójára c ím ű ig : a  fö ltá ru ló  m ú lt, p l. az  e g r i  fő u tca  k é p e  a  h a rm in c a s  é v e k 
b ő l, „ k ö z n a p is á g á v a l len y ű g ö z , b a n a litá s á v a l m ellb e  v á g , sz ü rk e sé g é v e l le h e n g e re l" ,  
v a g y  ép p en  „ d u rv á n  b irto k b a  v e s z " ,  s z a b a d sá g u n k a t k o rlá to z z a  (Fojtogató emlék). 
N em  k e v é sb é  m e g a lá z ó  e té te l f o r d íto t t ja : az  e m lé k e k  -  ép p  a zo k , m ely e k h e z  fo g 
g a l-k ö rö m m e l ra g a sz k o d n á n k  -  a  „ fe le jté s  v e g y k o n y h á já ra "  k e rü ln e k , „ íz e tle n n é  és 
s z ín te le n n é " p á co ló d n a k , a z  e m b e r a  ta p a s z ta la t  á ta d á s á n a k , ső t m e g ő rz é sé n e k  e sé 
ly é t is  e lv e s z ít i : „ H iá b a  n éztü k  m e g re n d ü lv e  v é g ig  /  a z  é rte lm e tle n  s z e n v e d é s t ( . .  . )  
ha e g y  h o m ály o s  a b la k  áll u tu n k b a , /  ah ol m é g  a z  á rn y é k  se m  lá tsz ik  á t . .

Ily en  sö té t h á tté r  em eli k i a m a  n éh án y  fé n y s u g á r, b iz ta tó  fö lv illa n á s  je le n tő sé 
g é t , m e ly e k  K á ln o k y  z á rtn a k , m e g b o n th a ta tla n n a k  lá tsz ó  b o rú lá tá s á t  e lle n p o n to z z á k  
s a  d rá m a i k ü zd elem , a  tra g ik u s  fe n sé g  k a ra k te ré t  k ö lcsö n z ik  m ű v é n e k . A  k ö te t  
h a n g sú ly o s  sz ó la m a k é n t fö lcsen d ü l a  d a c , a  lá z a d á s , a  v é g z e tte l  sz e m b e fo rd u ló  ö n 
é r z e t  h a n g ja . „ M u ta s d , h ó h é r, m u ta sd  id ő tlen  a rc o d , ( . . . )  m ie lő tt  le ta ro ln á l p a llo 
s o d d a l"  (A látogató): ez n em  csu p á n  a  p a ss z ív  e lsz e n v e d é s  a ttitű d je , h a n e m  a z s a r 
n o k g y ű lö le té  és  le le p le z é s-v á g y é  is , m in t a h o g y  a Hűségben  a  h a lo tt  s z e re tte ié r t  e r ő t 
len ü l v ia sk o d ó  e m b e r v a llo m á s a  v é g ü l ily en  e ltö k é lt k ije le n té s sé  é rc e s e d ik : „ H o l
to m ig  fo g  lü k te tn i é r tü k  /  h a rc b a n  k a p o tt, á lla tsz ív  fo rm á jú  s e b e m !''

H a so n ló  k ü z d ő sz e lle m  h a jtja  a  k ö ltő t ú jra  m e g  ú jra  k ih ív ó a n  szem b en ézn i a  
h a lá l té n y é v e l. Id e v á g ó  k ísé rle te in e k  e g y ik  ré s z e  v a la m ifé le  csö k ö n y ö s  m eta fiz ik a i  
fa g g a tó z á s n a k  tű n ik  f ö l :  a  Sorsvonalban a  p o s tm o rtá lis  á lla p o t „ ta lá n ja i t "  s o ro lja , 
sp iritis z ta  m e g s z á llo tts á g g a l sz á m o l b e  a  k ö z n a p i tu d a t s z á m á ra  k ísé r te tie s n e k  h ató  
v iz ío n á riu s , h allu cin a tív  ta lá lk o z á so k ró l, s íro n tú li k a p c so la to k ró l (Az emlékező, Ta
lálkozás, Évlordulóra), e lk é p z e li a  m a g a  a s z trá lis  Visszatérését, é s z re v é tle n  és v é g 
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le g e s  k ih a m v a d á sá t. A  m á sik  k ís é r le t-s o r  c é lz a ta  a  h á tra m a ra d o tta k , a  tú lé lő k  szem 
lé le te , az e m b e ri fo ly to n o ssá g  ta n u lm á n y o z á sa . V an  v a la m i v ig a sz ta ló  b en n e, h o g y  
„ N e m  le h e t az  id ő  s z iv a c s á t k ifa c s a rn i" , a z  e lp ih en ő  én  tu d h a tja : „ e z e r  k é p m á so m  
já r -k e l a  v ilá g b a n , /  p ó to l, h e ly e tte s ít"  (Verstöredékek); a  m a  élő  is „ m in d e n ü tt  
h o ltak  lá b n y o m á b a "  lép , m in d en  m o z d u la ta  ism é tlé s , s z e rta rtá s , k u ltu sz .

A  szív  és az  ész , a z  é rz e le m  és az é rte le m  k é tsé g b e e sé se n  tú li s u g a lla ta it  a  k ö te t  
n é h á n y  „ n a g y "  v e rsb e n  ö ssz e g e z i. N e m c sa k  a  v é d te le n sé g é b e n  is n a g y r a tö r ő  e m b e r  
him n iku s ü n n ep lése , a  Letépett álarcok és a  szép  jö v ő  p e rs p e k tív á já t  a  m ó z e si k i
re k e s z te tts é g  e lle n é re  fö lism e rő  Ígéret ta r to z ik  id e , h an em  a z o k  a  s z e re lm i v a llo m á 
so k  is , m ely e k b e n  a z  a p a tik u s  b e le n y u g v á s t á té g e ti  a z  ö s s z e ta rto z á s n a k  a  M á s ik  á t 
m en eti h iá n y á tó l fö lizzó  f o r r ó s á g a : a  Láng és sötétség m e g  a  Nélküled. E g y s z e rű 
s íté s  v o ln a  a z  a g g á ly ta la n  b izak o d ás  e u fó r iá já t  b e le lá tn i e v e rs e k  b á rm e ly ik é b e ;  
a z  e g y e s  e m b e r e s e n d ő sé g é t, le h e tő s é g e i k o r lá to z o tts á g á t  ép p o ly  r id e g e n  k im o n d ja  
b en n ü k  K á ln o k y , m in t m á s k o r („ A  b ö lcse ssé g , m it h e tv e n -n y o lcv a n  év en  á t  sz ív o k  
m a g a m b a  /  testem  p e ty h ü d t tö m lő jé b ő l k ifo ly h a t"  -  o lv a ssu k  a  le g n a g y o b b  ív ű  ó d á 
b an  is ), de a  tö b b iek  s z e re p e : a  „ m illiá rd n y i k é p m á s é "  v a g y  azé  az e g y e tle n e g y é ,  
a k in e k  m á r  „ id e ig le n e s  h a lá lá t"  sem  le h e t e lv ise ln i, új és ü n n ep ies m e g v ilá g ítá s b a  
k e rü l s m e g so k s z o ro z z a  a „ fé re g c s u p a s z  te re m tm é n y "  ra n g já t , fo n to ss á g á t. S e  fö l
ism e ré s  fé n y e s  p illa n a ta i, le ttlé g y e n  ta rta lm u k  a  s z e re le m  e lem i, ősi é rz é se  v a g y  
a  „ g ö m b tő l"  e lsz a k a d ó , fü g g e tle n , d e rű s  e m b e risé g  m esszi u tó p iá ja , e rő se b b e k  a  
k iáb rá n d u ltá n  ta g a d ó  h id eg  észn él, s v e le  szem b en  m é g  a  „ k ö n y ö rü le te s  m e s e "  v a g y  
a z  „ e le v e n  h it"  b első  ta r ta lé k a it  is  m o z g ó s ítjá k : „ s  m i e g y  ilyen  n ap  k e d v é é rt  
h iszü n k  /  a z  ö rö k lé tb e n  e g y  k ev és  id ő re , /  és m a rk o lju k , m it e lv e sz íth e tü n k , /  és  
ism é te ljü k  a  fe le jth e tő t" .

K á ln o k y  v e rse in e k  a la n y a  a  le g r itk á b b a n , ta lá n  m e g k o ck á z ta th a tó , so h a se m  csu 
p án  sz e rz ő jü k  em p irik u s  é n je , jo g g a l b eszél a  m á r  id é z e tt ö n v a llo m á s  is e  k ö lté sz e t  
látszólagos s z u b je k tiv itá sá ró l. Ig a z , a  sz e m é ly isé g  léh a  k ö ltö z k ö d é se i, ö n k én y es  
m a sz k -cse ré i is tá v o l á lln a k  tő le , az  é rz é k e lte te tt  lé té lm é n y  m in d ig  a k ö ltő é , s g y a k 
ra n  m ég  a  sz e m é ly e sn e k , ö n é le tra jz in a k  lá tsz ó  tá rg y ia s ítá s  is a lá h ú z z a  b e n ső sé g e s  
a z o n o su lá sá t h ő sé v e l és s o rs á v a l. Ö n k ife je z é s  és k re a tiv itá s  n á la  k ö zeleb b  m a ra d  
e g y m á sh o z , m in t a  m o d e rn  líra  n é h á n y  so k a t id é z e tt  m in ta p é ld á n y á b a n . S tiliz á lt, 
á la rc -sz e rű  p o rtré i  a  k ö n y ö rte le n  á lla p o t-m e g h a tá ro z á s  sz e re p é t tö ltik  be („ A  tö rm e 
lé k k u p a cb ó l fö lte k in t /  e g y  a r c ,  s z a k á lla  ó ra in g a  v o l t " ) ,  v a g y  a  m ű v e lő d é s tö r té n e t
b ől is m e rt je lk é p e s  fo rm u lá k , „ to p o s z o k "  s e g ítsé g é v e l o b je k tiv á ljá k  ta p a s z ta la ta it .  
K ü lö n ö sen  g y a k ra n  té r  v issz a  a  szín ész- és  b o h ó c-m o tív u m : a  fö lö s le g e s sé g e  lid ér-  
cé v e l v ia sk o d ó , e lh a llg a tá s  fe lé  ta r tó  m ű v é sz  ö n a rck é p e in  is  m e g je le n ik  („ L á s d  be, 
h o g y  e  fe s te tt  v ilá g b a n , /  hol á lo m -é te lt és  i ta lt  fo g y a sz tu n k , /  h a tá s ta la n  e sz k ö z  a  
s z ó "  -  h a n g z ik  A z ügyelő intelme), de m in d e n fa jta  e m b e ri a la k o s k o d á s , ö n á lta tá s , 
é le th a z u g sá g  m é g  á lta lá n o sa b b  sz im b ó lu m a k é n t is (Egy mutatványos feljegyzéseiből). 
M e s te re  K á ln o k y  a n n a k  a z  a g y a fú rt, je le n té s -k e ttő z ő  m ó d sz e rn e k , m ely n ek  lé n y e g e , 
h o g y  a  v e rsk ö z le m é n y  e g y s z e rre  o lv a sh a tó  sz e m é ly e s  v a llo m á s n a k  és a v ilá g , a  tá r 
g y a k  b eszéd én ek . „ F ü s tg o m o ly o k k a l, fe lh ő c a fa to k k a l ö v e z v e  /  sz á g u ld ó k , ah o l n in 
cse n  e lő re , se h á tra . /  F a rk a s s z e m e t n éz  v e le m  a z  ö n fén y éb en  sü tk é re z ő , /  e lé g e d e tt ,  
a ra n y sz ín ű  a r c ."  (Magányosság) V a jo n  ki szól i t t :  a z  e m b e r v a g y  a  F ö ld ?  és ki 
ez  a  z s a rn o k : e v ilá g i h a ta lm a ss á g  v a g y  a  b o ly g ó k a t p ó rá z o n  m a g a  k ö rü l fu tta tó  
N a p ?  A  sz e m é ly e s  és az é n te le n , az  e m b e ri és a k ozm ik u s je le n té s  e g y a rá n t é r 
v é n y e s .

E  p é ld a  a  K á ln o k y -v e rs  g y a k o ri m o n o ló g sz e rű s é g é re  is rá v a ll ,  a k á rc s a k  — m á r  
cím é v e l is — Az ügyelő intelme v a g y  a  Szvidrigajlov utolsó éjszakája. H a  a z  á lm a t
la n sá g  é s  u n a lo m  ö rö k k é v a ló s á g á v a l b ü n te te tt  D o sz to je v sz k ij-h ő s  le lk i n y o m o rú sá 
g á t , te h e te tle n  s z a v a it  a  Letépett álarcok le n d ü letes  t irá d á já v a l  v e tjü k  ö ssze  (h isz  
fo rm á ra  a z  is m o n o ló g , rö v id  b e v e z e tő re  k ö v e tk e z ő  te rje d e lm e s  id é z e t), k itű n ik , 
h o g y  a  m e g h a tá ro z o tt  s z e re p lő k  sz á já b a  a d o tt  m a g á n b e sz é d  m in te g y  d ra m a tiz á lja  a  
v ilá g n é z e ti v ív ó d á st, a z  é rv e k  és e lle n é rv e k  s z á rn y a ló b b  sz a b a d sá g g a l b o n th a tjá k  ki 
b első  lo g ik á ju k a t, m in th a  a  sz e rz ő  c sa k  a  m a g a  n ev éb en  b eszéln e . É n  és n em -én  a z o 
n o s sá g á n a k  v a g y  k ü lö n b sé g é n e k  lé le k ta n i és k ö ltő i p ro b lé m á i m é g  k ö z v e tle n e b b ü l
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n y ila tk o z n a k  m e g  a  h a so n m á s, az  a lte re g ó  k é p z e té b e n . „ K it  ré m a la k n a k  h itté l m esz-  
s z irő l, /  a  te  m á so d  jö n  ta lp ig  fe k e té b e n "  (Sötétedés): eb b en  a  m e g á lla p ítá s b a n  K á l-  
n o k y n ál n em  a  s z e m é ly isé g -e lm é le ti m o z z a n a t a  d ö n tő , in k áb b  a k iv á ltsá g o s sá g  tu 
d a tá ró l  v a ló  le m o n d á s , a sz e ré n y sé g  és az o n o su lá si k é sz s é g  je lz é se . E m b e ri és k ö ltő i  
fe le lő ss é g é rz é sé n e k  e g y ik  le g sz e b b  b iz o n y íté k a , h o g y  m íg  a z  id e g e n  „ ré m a la k k a l"  
v a ló  id e n titá s t v á lla l ja , a  m a g a  v é lt  e s e n d ő sé g é t, v á ls á g tü n e te it  v o n a k o d ik  á lta lá n o 
síta n i, m á s o k ra  k ite r je s z te n i : „ s o h a se m  lé p h e te k  /  a  b en ső m b e v e z e tő  /  lé p cső fo k o k 
r a  /  m e g á lla p íta n i /  v a jo n  a z  o t t  fo ly ó  /  id ü lt ü szk ö sö d és  /  tö m e g  já rv á n y -e  v a g y  
sz e m é ly e s  ü g y "  (Megállapítások, 4 .) .

A  fo g a lm i p re c iz itá s , a  v é g ig g o n d o lt g o n d o la t k ö ltő irő l szó lv án  g y a k ra n  m e g 
fe le d k e z ü n k  a z  é s z já rá s  m ito lo g ik u s  v o n á s a iró l, m in th a  a  m itik u s  je lz ő  a z  iro d a lo m 
b an  eg y ed ü l a  tisz tá z a tla n  n o s z ta lg ia , a  sz e lle m -e lő tti fé lh o m á ly  s z fé rá já ra  v o n a t
k o z h a tn a , a rr a , a m it  S zen tk u th y  M ik ló s  v a la h o l íg y  n e v e z : „ a z  in te lle k tu s  k ol-  
d u s -k ö rm e n e te  a z  ösztönök, a  .fo n te s  v ita e ' k ap u i e lő t t " .  D e a  m íto sz n a k  a  k ozm ik u s  
e g y sé g e n  és  a z  ősi m e g h a so n lá so n  tú l e z e r  a rc a  v a n , n e m csa k  s ó v á rg o tt  e llen p ó lu sa  
le h e t a  b o n co ló  észn ek , de tá m a s z a , je lk é p k é sz le té n e k  fo rrá s a , se jte lm e in e k  ig a z o 
lá s a  is . K á ln o k y  v ilá g k é p é b e n  fö lté tle n ü l m ito lo g ik u s e le m  a  m in d ig  je le n le v ő  esz -  
k a to ló g ia , p u sz tu lá s-v íz ió . „ T ü z e s  te k é k e t"  lá t  sz á g u ld a n i, té rk é p e t h a tá ly ta la n ító  
v íz á ra d á s ró l  b e s z é l ; fö ld ú lt lá to m á sa ib a n  h a m u e ső  hull és  p e stis  d ü h ö n g , a p ró fé tá k  
sz o m o rú  h a jth a ta tla n s á g á v a l  s ira t ja  a  s ik á to ro k b a n  „ s á rg á n  sz a n a s z é t s z ó rt  cso n to k  
s e re g é t"  (Kalandozás egy égitesten). D e rm e sz tő  em b e r-n é lk ü li tá ja ib a n , a z  „ ő r jö n g ő  
n ö v é n y z e te t"  id éző  fa n tá z ia -k é p e ib e n  ősi és m o d e rn  s z o ro n g á so k  ta lá lk o z n a k , k ö z 
v e tle n  u ta lá s  n élkü l is m e g é re z te tv e  S zo d o m a és  G o m o rra  p é ld á z a tá n a k , P om p eji 
p u sz tu lá sá n a k , H iro s im a  ta p a s z ta la tá n a k  k ö zö s  is z o n y a tá t. C élo ztu n k  m á r  é g ite s te k 
ben élő  le lk e t s e jtő , a d o lg o k a t e m b e rie s ítv e  m e g sz ó la lta tó  v e r s e ir e ;  ez az  é rz é k e n y  
an im izm u s m a g y a rá z z a  a Nyársirató fá jd a lm a s  d ö b b e n e té t is , az e lv é rz e tt  n y á r tö r té 
n elm i, tá rs a d a lm i, h u m an isztik u s  k é p z e te k k e l á ts z ő tt  sz u g g e s z tív  m e ta fo rá já t .  A  tű z 
és v ízö zö n  m íto sz a i U tn a p istim , N oé v a g y  L ó t szem ély éb en  a  tú lé lés  és ú jra k e z d é s  
sz im b ó lu m ait is m e g je le n ítik , a m isz té riu m -v a llá so k b a n  a  te rm é sz e t h a lá lá n a k  g o n 
d o la tá h o z  a  ta v a sz i m e g ú ju lá s , fö ltá m a d á s  b iz o n y o ssá g a  c s a tla k o z ik : K á ln o k y  n em  
él a  v ig a sz  és  h it  ily en  tra d ic io n á lis  in d íté k a iv a l, n á la  a  m itik u s és te rm é sz e ti k a 
ta s z tró fa  v é g le g e s e b b , v is s z a fo rd íth a ta tla n a b b .

H a so n ló  illú z ió tla n sá g g a l n y ila tk o z ik  v a la m e ly  tra n sz ce n d e n s  b iro d a lo m  e lg o n d o lt  
k é p v ise lő i m eg  a z  e m b e r  érin tk e z é si le h e tő s é g é rő l ; m a g á n y a  v ilá g á t  sze llem ek k el, 
elsu h an ó  s z ik á r  á rn y é k o k k a l, a n g y a ls z e rű  sz á rn y a s  a la k o k k a l n ép esíti be, de ez e k  
a  k é p z e le t v a g y  az  „ e m lé k e k  m a d á rr a já b a n "  m e g p illa n to tt  lé n y e k  k é p te le n e k  titk u k  
m e g o s z tá s á ra , a  fö ld i „ jö v e v é n y "  b e a v a tá s á ra . Iz g a tja  K á ln o k y t a  m e ta m o rfó z is  
e lv e  is , a z  á tv á lto z á s , m e ly  a  m o z d u la tla n  lá b a t g y ö k é rré , a  h a ja t lo m b b á , az a rc o t  
„ m e d d ő  k a rs z tv id é k k é "  a la k ítja . A z  „ E ltű n ö k  ( . . . )  és  m á s  le s z e k "  é lm é n y e , m e ly e t  
a z  e n ig m a tik u s  Mély teng er o ly  d rá m a i iz g a lo m m a l m u ta t  b e , n e m  o ld ja  fö l a  r e 
m é n y te le n sé g , a  k iú tta la n sá g  s z o ro n g á s á t : „ A  h o ld n ál g y o rsa b b a n  fo g y a tk o z o m , /  fe l
h őb e fu lla d  s á rg a  c ik k e ly e m , /  s fö lh a n g z o m  e g y  r a k tá r  m é ly é n , a  n ém a /  p a m u t
b á lá k  k ö z ö tt é rth e te tle n  s ik o ltá s ."  M é g is , a k i a  m íto sz t ism é tlő d é sk é n t, v is s z a té 
ré s k é n t, a rc h e típ u so k  m e g te s te s ü lé s e k é n t fo g ja  fö l, az  a  k ö te t u ta lá sa ib a n  n e m csa k  
a  v ig a s z ta la n  p e sszim izm u s, h a n e m  a  h ő sisé g , a  v é g z e te t v is s z a sz o rító  em b e ri erő  
ö rö k  je lk é p e ire  is fö lfig y e lh e t. A labirintus té v e ly g ő  á ld o z a tá v a l és  p ik k e ly e s  s z ö rn y é 
vel szem b en  fa u s ti, p ro m e te u sz í re m in is z ce n c iá k a t le h e t id é z n i, m in d e n s é g e t o s tro m ló  
fa ju n k b a n  K á ln o k y  „ e g y  m é ly re  sü lly ed t is te n  m e n e d é k é t" , e g y  „ tró n fo s z to tt  s z e l
le m "  v ilá g o s s á g á t , tü zes ö s z tö k é jé t, b á to rító  je le n lé té t is é rz é k e li.

L írá ja  és  m ű fo rd ító i é le tm ű v e  a la p já n  jo g g a l  ta r t já k  K á ln o k y  k a ra k te risz tik u s  
v o n á s á n a k  a  tö k é le te s  fo rm a m ű v é s z e tre  tö r e k v é s t : m é lta tó i „ p a rn a s s ie n  p la sz tic i-  
tá s ra  h a jló  le író  k é s z s é g é t"  em lítik  (R á b a  G y ö rg y ), v e rs id e á lja , m o n d ja  R ó n a y  
G y ö rg y , „ m ív e se b b , a szó  le g jo b b , b a u d e la ire -i é rte lm é b e n  , sz e b b ', ,é k ítm é n y e se b b ' 
m in t b izo n y o s m o d e rn , k o p á ra b b , csu p a sz a b b  v e rs típ u s o k " . E  to lifo g á s  v a g y  v e r s 
k é p z e t a Farsang utóján p o é tik a i h a tá sá n a k  is e lid e g e n íth e te tle n  ré s z e , u g y a n a k k o r  
K á ln o k y  ezú tta l m in th a az e d d ig iek n él e lsz á n ta b b a n  ra g a sz k o d n é k  az  é rth e tő s é g  m e g
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a  k ö z v e tle n  é rz e lm i rá h a tá s  fo rm a a la k ítá s t  is m e g sz a b ó  p rin cíp iu m a ih o z . A  b a n a litá s  
lá ts z a tá t, a z  é rz e lm i é le t  ö rö k  k lisé it sz in te  d a cc a l v á lla lja  a  Nélküled  e le m e n tá ris  
v a llo m á s á b a n : „ N e m  sz á m ít, h o g y  é re z te k  h a so n ló t /  e lő tte m  m á s o k , és  é re z n i fo g 
n a k ."  E g y ik -m á s ik  v e rstíp u sá b a n  a k o m p o zíció  e g é sz e  h e ly e tt  k ie m e lt ré s z le te k re  
b ízza  a  je le n té s  b ru tá lisa n  e g y é rte lm ű  té te lé t . „ M é r t  k ellen e  fo ly ta tn i, ré s z le te z n i?  /  
E g y  p o n tb a  is  s ű ríth e tő  a  lá tv á n y ” -  fű zi h o zzá  a  v íz te len  c sa p o k n á l to lo n g ó  e m b e r
tö m eg  m e g a lá z ta tá s á t  á b rá z o ló  s o ro k h o z  a  Szégyenben. K é p a lk o tá s á b a n  a  g á n csta la n  
e le g a n c ia  és  m ű g o n d  ig é n y é h e z  a  g o n d o la t n y e rs , d ra sz tik u s  é rz é k e lte té se  tá rsu l. A  
m ú lt h a ta lm á t a z  e m b e r  fö lö tt az  e ro tik u s  k é p z e tk ö rb ő l v e tt  h a s o n la tta l fe jez i ki 
(„ S e jte tő n  s im o g a tv a  é rin t, /  m in t a  szu ltán  m o h ó  k e z e  /  a  k e g y e n cn ő  sz ő rig  csu p asz  
h a s á t ."  -  Fojtogató emlék), v o n z ó d ik  a  g ro te s z k  m o rb id itá sh o z  („ m a k a c su l h a llg a tó  
fa láb  /  u jja ira  m o st h ú z  h ü v e ly k sz o rító t /  e g y  k ím é le te s  in k v iz íc ió "  -  Megállapítá
sok, 2 . ) .  A  k é p z e le t ro m a n tik u s  s z e rte le n s é g e , m e ly  a p u sztu ló  a rc o n  e g y  „ c s e p p 
fo ly ó s  lá v á b a n  g á z o ló  ő rü lt  m e g fa g y o tt  lá b n y o m a it"  fed ezi fö l, ép p  o ly  k ö z e l áll 
h o z z á , m in t az  in g a ó ra  sz á m la p ja  m ö g ü l fre cc se n ő  v é r , a z  ő rü lt  m e n y a ssz o n y o k  
g y a n á n t sz á g u ld ó  v o n a to k  v a g y  a v in n y o g v a  s író , h ó ra  k ite tt  cse c se m ő k  ré m d rá m a -  
elem ein ek  e x p re s sz ív  cé lz a tú  fö lh a sz n á lá sa .

A z  e rő s , ö n m a g u k b a n  is ro p p a n t sz em léle tes  k é p e k  g y a k ra n  lá n c o la ttá  fű ződ n ek  
a v e rsb e n , m in th a  a k ö ltő  a  fo k o z h a ta tla n  fo k o z á sá ra , a z  a m ú g y  is v ilá g o s  eszm e to 
váb b i p o n to s ítá sá ra  tö rn e . „ G u b ó ja  h a á tfo rró so d ik , iz e g -m o z o g  a  b á b , / a  ro z sd á s  
p en g e  ú jra  k ib ú jik  a k a rd h ü v e ly b ő l, /  m á g ly á k  p a tto g ó  n e v e té s e  fú ró d ik  az  ű r  fa 
g y á b a ."  A  Visszatérés h a lm o z o tt k é p so ra  h a tá so s  k o n tra s z to t k é sz ít e lő , a z  ú jjá sz ü le 
tés  és g y ő z e le m  m e ta fo rá ih o z  az  e lle n té t je g y é b e n  k a p cso ló d ik  a re z ig n á lt  ö n je lle m 
zés : „ D e  a z  én g y ö n g e  fén y em  n em  tá p lá l id eg en  tü z e t : /  á rn y é k o k  rá c s a i  k ö z ö tt  re s z 
k e tv e  k ih a m v a d o k ."  A z Egyszerű lejlában a k ép i és  g ra m m a tik a i p ara lle lizm u o  n ép- 
d a lsz e rű e n  á tte k in th e tő , v ilá g o s  s z e rk e z e te t h oz lé tre , m á s k o r a  v e rs  m in th a  a z  in 
d u k tív  g o n d o lk o d á s  lo g ik a i m e n e té t k ö v e tn é , az  e g y e d i á llítá so k , sz e m léle ti k o n k ré 
tu m o k  (pl. a  M eglepetésekben: „ M e g d ö b b e n  a  s z e re lm e s " , „ É s  m e g d ö b b e n  a  g y e r 
m e k " , „ É s  m e g le p ő d ik  a  lo v a s "  s tb .) az  o lv a só  szem e lá t tá ra  v e z e tn e k  el a z  á lta lá n o 
sításh o z , a  tétel le sz ű ré sé h e z . A  k o m p o z íc ió  e g y sz e rű s ö d é s é n e k , a z  in te lle k tu á lis  v á z  
k id o m b o rítá sá n a k  te n d e n ciá já n  k ívü l a  tö re d é k e s sé g , a m o z a ik o ss á g  v á lla lá s a  tű n ik  
m é g  szem b e. A  Megállapítások v a g y  a  Verstöredékek  sz á m o k k a l v a g y  csilla g o k k a l  
e lv á la sz to tt, e g y -e g y  k é p e t, re f le x ió t, ré s z le te t  fö lv illa n tó  m in ia tű rje i  e g y s z e r re  je lz ik  
a  k la ssz ik u sa n  z á r t ,  b e fe je z e tt , m in d en  ízéb en  k id o lg o z o tt m ű a lk o tá s  eszm én y étő l  
v a ló  tá v o lo d á s t  és  a  m e g n ö v e lt  in te n z itá sú  k é p e k , a  n y e rse n  szó k im o n d ó  fo g a lm a 
zás, az  o lv a só  m e g rá z á s á ra -fö lv illa n y o z á s á ra  tö rő  k ö ltő i s tra té g ia  a lk a lm a z á sá t. K ü 
lön b ra v ú rja , rá a d á s -re m e k lé s e  K á ln o k y n a k  a  le le m é n y e s  k ö te t-sz e rk e z e t, m e ly  m é g  
a v e rsk o n c e p c ió n a k  és a rs  p o e tic á n a k  e z t a  m ó d o su lá sá t is je le n té sh o rd o z ó  fu n k ció 
val tu d ta  fö lru h á z n i. A  cik lu so k  re n d je  m e g ism é tli a m ély b ő l a  m a g a sb a , a  h o m á ly 
ból a  fé n y b e  em e lk e d ő , m a jd  is m é t v issz a sü lly e d ő  e m b e r ú tjá t ,  s a h o g y  e h íd -a la k z a t  
b üszkén  fö lív e lő  sz a k a s z á t a  len d ü le te s , n a g y  v e rs e k , az im p o zán s re to rik a i k o n st
ru k ció k  je lle m z ik , u g y a n o ly a n  sz e rv e s e n  ta rto z n a k  a z  ív  h a n y a tló , v issz a h a jló  á g á 
hoz „ a z  e sz m é le t f in to r a i" , a  „ fo h á s z o k  s e n k ih e z " , a  k isz a k a d t g o n d o la tsz ilá n k o k , 
m e ly e k  a zo n b an  m é g  íg y  is az e m b e r c s illa p íth a ta tla n  v á g y á t  fe je z ik  ki a  „ k r is tá ly 
k em én y , e lre n d e z ő  ig a z s á g "  u tán .
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S Z A K O L C Z A Y  L A J OS

CSUKÁS ISTVÁN TORONYSZOBÁJA

V a n n a k  k ö ltő k , k ik n e k  n ev e  h a lla tá n  p o n to s  ta r to m á n y o k  id é z ő d n e k  f ö l :  v e r s 
h a n g u la to k  v a g y  c sa k  je lle m z ő  cím e k , te lje se n  m in d e g y , e lő ttü n k  á ll e g y , m ással  
ö ssz e cse ré lh e te tle n , ö n álló  l íra v ilá g . Jé k e ly  Z o ltá n  fe n sé g e s , m e g -m e g b o rz o n g a tó  
v e rse s z m é n y é rő l, m á r  k o ra i v e rs lé té v e l is , A marosszentimrei templomban á ru lk o d ik , 
D sid a  Je n ő  ö rö k k é  v issz a h ú z ó d ó , fe g y e lm e z e tt  b ú csú z á sa  a  h á z so n g á rd i te m e tő  n é g y 
s o ro sá t é lte ti, s h a  N. N. bolyongásairól h allu n k , rö g tö n  tu d ju k  K o rm o s  Is tv á n  v a g a -  
bun d  jó k e d v é t  és  h a g y o m á n y b ó l m e rítk e z ő  m o d e rn s é g é t.

É s  m e ly  te rü le t  e lté p h e te tle n ü l C su k ás  I s tv á n é ?  Á ld o z z u n k  a  so k  é v e  élő  le 
g e n d á n a k ! V o lt e g y s z e r  e g y  fö ld ra jz ila g  sz in te  á lo m i, d e  v a ló sá g b a n  élő  to ro n y 
szo b a. L a k ó i, m e rt  h iszen  a  tra g ik u s a n  h a m a r  e ltá v o z o tt  C zib o r Já n o s  iro d a lo m k ri-  
tik u s -sz e rk e s z tő  m e lle tt  m in d an n y ian  an n ak  m o n d h a ttá k  m a g u k a t, „ é r te lm is é g i"  lé te t  
é lte k : k á rty á z á s o k k a l, tiv o rn y á k k a l, lá n y to b o rz á so k k a l és m é g is  m in d ig  k o m o ly  tan u 
lá ssa l. E b b e n  a  h a lá lra  szán t, ö n p u sztító  já té k b a n  le x ik o n o k  s z ó cik k e i, tré fá s  v e rs 
írá s o k , rö g tö n z ö tt  d rá m a m o d e lle k , iro d a lm i, n y e lv i já té k o k , s z e rk e sz tő sd i fin to ro k  
tu ca tja i  m e rü lte k  m eg .

C su k ás Is tv á n , ú g y is  m in t m a g á ra  is m e rő , é b re d e z ő  k a m a s z , ú g y is  m in t a  h á z i
g a z d a  u n o k a ö cc se  eb b en  a  k ö rn y e z e tb e n  b o n to g a tta  s z á rn y a it. F a lu si n eh ézk esség e  
n eh e z e n  o ld ó d v a  k ö z e líte tte  a  m in d ig  magas-hangokat, a mindig-röpüléseket. P o n 
to s  fig y e le m  és e lra k tá ro z ó  k é p e s sé g  v o lt  in k áb b  a  s a já tja , m in tse m  az  azo n n ali  
re a g á lá s . Ö sztö n eib en  tu d ta , eb b ő l a  m e s te rs é g e s e n  fe lfo k o z o tt é rz e le m v ilá g ú  szo
b áb ó l n e k i v a la m it ki k e ll m en ek íten i. É s  m in d h a lá lig  ő rizn i k ell e b a ljó s  h íre k tő l  
is  n em  k e v é s s z e r  b e ro p p a n t szo b át.

N e m  csu p án  a z é r t ,  m e rt  a z  iro d a lm á r-u n o k a te s tv é r  eb b en  a  s z o rító  és  m ég is  
fe n sé g e s  dobozban, eb ben  a s z á z a d v é g i o ro s z  é le tb ő l és fra n c ia  e g z isz te n cia liz m u s
b ó l i t t  m a r a d t  re k v iz itu m b a n  le lte  h a lá lá t. (A  b e v e tt , sz e szek k el k e v e r t  a lta tó  is je l
k é p e s : b en n e  a  p á rb a jo k  m in d k é t fe le t  e g y fo rm á n  le te rítő  p isz to ly csö v e  és  a z  a jz ó 
sz e re k  m á r  e lv ise lh e te tle n  a d a g ja  ta lá lk o z o tt.)  V a la m it, h e ly z e té n é l fo g v a  je lk ép ez  
e z  a  to ro n y sz o b a  m a  is . A  k im e n e k ü lé s, m e rt  to v á b b  élni ily  re tte n e tb e n  és  ily  ön 
g e r je s z te tt  á lla p o tb a n  n e m  le h e t, fe g y e lm é t és  a  v is s z a -v is s z a té ré s  d ia le k tik á já t. 
C su k ás  Is tv á n  n ég y  ön álló  v e rse s k ö te tte l  és a  m o sta n i v á lo g a tá s s a l  a  h á ta  m ö g ö tt  
e z t a  követhetetlen, c s a k  b en sőb en  m e g é rz e tt  u ta t já r ja . Ú g y  te ts z ik , m o st m á r  m in d 
v é g ig  a  s a já t  ú tjá t . N em  v é le tle n , h o g y  a  S z é p iro d a lm i K ö n y v k ia d ó n á l m e g je le n t  
v á lo g a to tt  v e rse i fö lé  is a z t  a  c ím e t ír ta , re m e k  rá ta lád ással és  ig a z á t  b iz to sítan d ó  
h itte l, a m e ly  am a  h íre s  k ö lte m é n y  b o n co ló -k á d  b e to n -h id e g é t, fo ly ta th a ta tla n s á g á n a k  
z á p u lts á g á t , v é r re  m e n ő  szellem i k a la n d o k  n y o m a it tü k rö z i : A felidézett torony
szoba.

(„A KÖLYÖK MEGGYRÜGY ÁLSZAKÁLLT RAGASZT".) V issz a fe lé  o lv a sv á n  
a  p á ly a k é p e t, fo k o z a to sa n  e lju th a tu n k  a z  in du ló  k ö ltő  k a m a sz -h ité h e z  és  e l e g y  ú jab b  
le g e n d á h o z . É rd e m e s  len n e e lg o n d o lk o zn i a z o n , h o g y  ez a  k o ra i  m e g je lö lts é g , a  bé- 
k é s-ta rh o si z e n e i g im n áziu m  és fő k é n t a  K o d á ly  Z o ltá n  n e v é v e l je lz e tt  ö s sz e te tt  
— z e n e i k u ltú rá t, e g y e te m e s sé g e t, m a g y a r s á g o t  e g y k é n t je le n tő  -  fo g a lo m  m ily  
n a g y  v o n z e rő v e l a la k íto tta  a  p á ly á t. T u la jd o n k é p p e n  en n ek  a  v e r s e t  m in d ig  s z o lg á 
la tn a k  te k in tő  lé g k ö rn e k  v o lt  k ö sz ö n h e tő , h o g y  C su k ás v e rs e  -  m á r  a  k e z d e te k k o r  — 
m in d en  d id a k tiz m u sá v a l és n o s z ta lg iá já n a k  tú lm é re te z é s é v e l is , a  k éső b b en  v á rh a tó  
n a g y  v e r s e t  (v e rse k e t) e lő le g e z te . K e ttő s  sz o rítá sb a n . A  m in d en n ap i é lés  (to ro n y 
s z o b a -lé t, e g y fa jta  tá rs a d a lm i b írá la to t  is m a g á b a fo g la ló  kivonulás) n em  v o lt , n em  
is  le h e te tt  p á rh u z a m b a n  az in d u ló  k ö ltő  n a g y o t a k a rá s á v a l , őseitől v e t t  jo g ra  és
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ig a z s á g ra  é rz é k e n y  fö ltö re k v ő  sz e m lé le té v e l. U g y a n a k k o r  a  K o d á ly  Z o ltá n tó l, é le t
m ű v é n e k  k ik e z d h e te tle n s é g é tő l n y e r t  szabadságeszmény m in d ig  a  m e g lo p o tta k  k ö 
rü li s z o rg o s k o d á s ra  ö s z tö n ö z te ; le ttlé g y e n  rongyos hadú a k á r  a  k ö zeli és  táv o li  
ro k o n sá g b a n , c sa lá d  és a  v ilá g  s o rs k ö z ö ssé g é b e n  é lő  e m b e r, a k á r  a  tö r té n e le m .

H u szo n év esen  m in d en , íg y  a k ív ü lre k e d ts é g  is e g y sz e rű . A  k ö rü lm é n y e k , a  fa lu 
b ól v á ro s b a  k e rü lé s  b u k ta tó i k é n y sz e r íte tté k  a  k ö ltő t a rra , h o g y  ö n k én tesen  v o n u l
jo n  ki e g y , a  h u rrá -o p tim iz m u sá v a l n em  is m in d en b en  tisz te ssé g e s  k ö z e líté sű  k ö 
z ö ssé g b ő l. A z Elmondani adj erőt (1 9 6 2 )  k ö lte m é n y e i, n o h a  -  a h o g y a n  a  v e rs  
m o n d ja  - a  je le n t a k a r já k  fö lem eln i a  k ö ltő  sz ív éh ez , e z t a  „ m e n e k ü lé s t"  p é ld á z 
z á k . N o sz ta lg ik u s  h a n g ju k b a n , te rm é sz e ti  k ép eik b en , a b e v á lta tla n  á lm o k  ú jra  s o r-  
já z ta tá s á b a n  a  k ö n n y e n  v e r s e t  író  (m o n d ó) ö rö k ö s  á lm o d o z ó  é rz é k e n y s é g e  testesü l  
m e g . T ö rté n e lm i, a  v á lla lá s  n a g y s z e rű s é g é rő l ta n ú sk o d ó  és ö sztö n ö s  k ö ltő i te h e ts é g 
rő l sz á m o t ad ó  ez a z  é rz é k e n y sé g .

C su k ás Is tv á n  v e rs e iv e l k a p c so la tb a n  tö b b sz ö r m e g á lla p ítta to tt, h o g y  a  k ö ltő 
n e k  m e g  k e lle tt  írn i m in d en  je le n té k te le n , ú g y m o n d  m ú lta t fa g g a tó , az  ő sö k  és  az  
e g y k o ri k o v á csm ű h e ly  m e g ta rtó  e re jé t  fö lv illa n tó  k ö lte m é n y t ah h o z , h o g y  a  k é ső b 
b iek b en  m e g sz ü le th e sse n  a  nagy, a v ilá g  ö s s z e te tts é g é t, b o n y o lu lts á g á t s o k a rcú a n  
fö ltá ró  v e rs . A  k ö ltő p á ly a  je le n le g i csú cs a iró l, A delfin, A felidézett toronyszoba, a  
Levél s a z  És mi történt a többiekkel, aldk lent maradtak? fe lő l n é z v é s t v a ló b a n  
ú g y  lá tsz ik , h o g y  az  é le tm ű  k o ra i ré s z e , m ely h ez  a z  e lső  k ö te t v een d ő  s az á ta la k u 
lá s t  m á r  jó l é sz re v e h e tő e n  re p re z e n tá ló  Előszó a szerelemhez (1 9 6 5 )  és a  Korom
csillag (1 9 6 8 )  b izo n y o s  h á n y a d a , c sa k  alapozó s z e re p e t tö lt be. D e -  és  e z t e rő s  
h a n g sú lly a l k e ll k im o n d an i -  en élk ü l cso n k a  m a ra d n a  a z  e m líte tt  v e rs e k  h a n g u la ti,  
m i töb b  etikai e lő k é sz íté s t re v e lá ló  k ö rn y e z e te . H iá n y o s  len n e , töb b  lé p cső s  k i
h a g y á s s a l tü n te tn e  az  a  fo ly a m a t, a m e ly  csa k  ily  e rő s  v o n z a lo m m a l, az  e th o s z t is 
v e rss z e rv e z ő  e rő v é , m i töb b  e sz té tik u m m á  te v ő  jo g o s u lts á g g a l te lje s .

C su k á s  k ö lté sz e té b e n  m a g á n -tö rté n e lm e  v a n  m in d en  szó n ak . A h o g y a n  Ju h á sz  
F e re n c n é l a  krumplivirág, a  bodza, a  b e te lh e te tle n  ö rö m e t je lk é p e z ő  e z e rn y i virág
név az  o ly  s o k sz o r h a n g o z ta to tt  sz e g é n y tis z te s s é g e t, a  k itö ré s  b á to rs á g á t , a z  a p ró  
d o lg o k h o z  v iszo n y u ló  h o n o s sá g -o tth o n o s sá g  é rz e té t je lö li, ú g y  C su k ás k o ra i v e rs e i
n ek  is m e g v a n  a  k ép i re jte lm e .

Ősz, arany ősz, a tarlón vér nyoma, 
szeder kúszik, illeg a galagonya, 
s nagy ekevas a télbe fordítja át 
majd az őszutó arany zűrzavarát.

(Az o rs z á g u ta t  fé n y  veri)

A z  Őszi siratás c ím ű  szép  a n y a -v e rs  is k é p isé g b e n  to b z ó d ó , a z  e lm ú lá s -é rz é s t a  n ö 
v é n y i lé t , a  te rm é sz e t v is s z a fo rd íth a ta tla n  re n d je  fe lő l k ö z e líti. A  „ R o n g y o s  h a d a k " ,  
ak ik  k o rá b b a n  D ó z sa  tö rté n e lm é b ő l, a  R a d n ó ti e m lé k é t id éző  „ c s o n tig  le tisz tu lt  
s e re g b ő l"  jö tte k  -  m in d en k ép p en  a  történelemből, a  k ö ltő i v á lla lá s  és  é rz é k e lé s  
m e g h a tá ro z ta  m ú ltb ó l - ,  e g y sz e ri je le n té s ü k e t m e ssz e  tú lh a la d ó  szó k é p e k k é  v á ln a k . 
„Kertedből is elpörögnek a virágok, /  mályvák, vérben forgó rózsák, tulipánok. .
-  m o n d ja  a z  őszi siratás, m in te g y  u ta lv a  a  k o rá b b i rendre, az  é rz é k e lé s  n y u g a>  
m á ra . A  ru m o s  c se re sz n y é k  piros nyúlszemek, a  k é k  sz ilv á k  v id á m a n  h a jó z ó  Zep
pelinek és -  f ig y e ljü n k  c s a k ! -  „ V ö rö s  T e n g e re  f o r r  a  p a ra d ic s o m s z ó s z n a k " . E z  a  
k épi v ilá g , e z  a  v e r s e t  k ön n y ű  sz e rre l m o n d ó , m e r t  az  a b sz o lú t h a llá s  a d o m á n y á v a l  
m e g á ld o tt  ö rö k lé t  n e m  te lje se n  e re d e ti. K ise b b -n a g y o b b  á th a llá s o k , n é m e ly ü tt tém a-  
e g y e z é se k  v a n n a k  b en n e -  a z  u tó b b ira  je lle g z e te s  p é ld a  a z  e rd é ly i B a rta lis  Já n o s  
k o sály i b u k o lik á já t á tm e n tő  Különben csend van - ,  de m in d ig  a d  an n y i szellem i  
iz g a lm a t, a m e ly  fe le d te tn i tu d ja  a  f ia ta l  k ö ltő  v ilá g á n a k  é rz e lm e ssé g é t.

K ü lö n b en  is , v e rs rő l-v e rs re  k észü l a  re tte n e t . M á r  a v v a l is , h o g y  a  g y e rm e k k o ri  
élm én y , a  k o v á c s  é d e sa p a  m ű h ely éb en  a n n y isz o r lá to tt  ló  s z ü rre á lis  v íz ió k é n t je len ik  
m eg . ,,Dob-robaj: csikók sűrű vére /  kifröccsen, felfut tiszta égre”. N em  le h e t v é le t
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len , h o g y  a  fen ti s o ro k a t ta r ta lm a z ó  Piroslik már a tűz több  v e rsse l e g y e te m b e n  -  
itt  c s a k  h ad d  e m lítő d jé k  a  lé c k e r íté s  á rn y á b a n  fe h é r u jja k k a l n övő  d é r  reménytelen
ségét é n e k lő  Őszi dal — nem  k e rü lh e te tt  b e  az  első  v e rse s k ö n y v b e , és  csa k  a v á lo 
g a to tt  k ö te tb e n  n y e rh e tte  el v é g le g e s  h e ly é t. C su k ás m elan k o lik u s  v e rs iz g a lm a , lá g y 
s á g o t é s  zen ei v ir tu o z itá s t  e g y k é n t m u ta tó  s z e re n á d ja  n in cs h íján  g y ö n g é d sé g n e k . 
D e m in d en  e l-e lb o ly o n g ó , tá g a s s á g o t , v is z o n y la to t, m á s -m á s  m e g v a ló su lá so k  szab ad 
s á g á t  á h íto z ó  k ép  m ö g ö tt o tt b o ro n g  a  té v e s z té se k  le h e tő s é g e , o tt  a  sem m i p a r t ja ira
-  e lő s z ö r  c sa k  az  é le tté n y e k  m e g v á lto z á s á v a l, k éső b b  a  z a k la to tt  sz e lle m isé g  és a  
n ém i ra f f in á c ió t  is m a g á b a v e g y ítő  m ű v é s z ié t o k án  -  k iü lő  h o m ály .

K isú jsz á llá so n , re m e k  v e rs  író d o tt  e rrő l , m é g  csö n d  k é sz ü lő d ö tt a  teremtés mű
helyeiben, s a z  o n n an  jö v ő  b ü szk én  ő riz h e tte  a kouácsműhelyben k é sz ü lő  fo g , a  
bognárnál e s z te rg á lt  c so n t, a  szíjgyártón ál v a r r o t t  b ő r  és  a  kötélverőnél c se p ü lt haj — 
ő sö k , m u n k a fo g á so k , m e g ta rtó  g y ö tre té s e k  te rm é sz e te s sé g é t, de a  V á ci u tcá n  sé tá ló  
m á r a holdas dekadenciától k ifo s z to tt , m e z te le n . Á tfú  ra j ta  am i k o rá b b a n  soh asem  
k ín o z ta : jö v e n d ő  te rm é k e n y sé g é n e k  csö n d je , a  h ián y . A c se le k v é s so r  fé lb e v á g a to tt ,  
m e g tö re te tt .

Hol van a halálos szaltó? A nagy ugrás? Dobpergő izgalom, 
mészíehér lámpaláz kaparászik a torkomon, 
ha káprázva nézlek új világ, add, hogy igéidet tudjam, 
ezer évet késett forradalmam oldalamon kibuggyan. . .

N a g y  ö ssz e fo g la ló  v e rse  je lz i, h o g y  m é g  á lm á b a n  is h a z a já r . A fen t id é z e tt  Az ősz 
csak hódít m e lle tt  az Álmomban otthon jártam író d o tt  ily en  ig é n n y e l. B en n e  a z  El
mondani adj erőt p á to s z a  és ta lló z ó  d id a k tiz m u sa  h e ly e tt  e g y  k ü lö n le g e s  éb re n lé t, az  
álom re n d e z i fa lu -k ép en  m essze  -  és m in d ig  -  tú lm u ta tó  e g y sé g g é  az  ö n tu d atlan  
sz a b a d -g o n d o la t k ics a p o n g á sa it.

(„KALAND HELYETT PONTOS TÉRKÉP A SZENVEDÉSHEZ".) T é rb e n  és id ő 
b en  fá jd a lm a s  a z  e ls z a k a d á s , b á r  a m áso d ik  és a  h a rm a d ik  k ö te t, az  Előszó a sze
relemhez  és  a Koromcsillag ö s s z e fo g o tts á g a  je lz i, h o g y  n em  v é g le g e s  m eg k ü lö n b ö -  
z é s rő l v a n  szó . V a g y  h a  a rró l , a k k o r  a sz o c io g rá fia i  té n y  m e lle tt  m á s ró l i s :  a z  e d 
d ig ie k n é l m é g  jo b b an  fin om u l a  v e rsh a llá s , z á rta b b , ö k o n o m ik u sab b  lesz  a v e rsm o n 
d at. S a z  é re tte b b  k ö ltő isé g  -  v e rse s k ö n y v e t n a g y v o n a lú b b a n  ö ssz e á llító  sz e m lé le t -  
teszi, h o g y  C su k ás k ezd  k iv áln i a  p á ly a tá rs a k  k özü l. E z  n em  fe lté tle n  a z t je len ti, 
h o g y  k ü lö n b , h o g y  m e g sz ó la lá sa ib a n  é s  B é k é s -T a r h o s t  v issz a á lm o d ó  jó k e d v é b e n  a  
m á sik n á l e s z té tik a ila g  k em én y eb b  v e rs e t  ír . D e a z t, h o g y  m a jd n e m  m in d ig  érdekeseb
bet.

N e le g y ü n k  tö rv é n y é p ítő k , az  érdekesség  n em  e sz té tik a i k a te g ó r ia . K ü lö n ö sen  
v e rsn é l le h e t h iv a lk o d ó . E lé g  e g y  k ön n y en  o d a v e te tt  sor, e g y  h a n y a g  je lz ő , e g y  fo r 
m ai já té k o t  tú lh a jtó  k iv a g y is á g , m á ris  ro p p an  a z  a d d ig  n a g y  g o n d d a l fö lé p íte tt héj. 
A  k ö ltő  v ig y á z  m in d e rre . N em  él v issz a  a K o d á ly  Z o ltán  á lta l  is m e g d ic s é r t  n yelvi 
h a jlé k o n y sá g á v a l. G o n d o lo m , e g y sz u sz ra  v é g ig é n e k e lh e tn é  -  s a já t  n y elv i le le m é 
n y eiv el d ú síth a tn á  is -  a  v ilá g  ö sszes  n ép ein ek  d a la it, de ő m e g m a ra d  sz ig o rú  
k ró n ik á sn a k . É le tté n y e i v e rsb e  fo g a lm a z v a  a d já k  a z e n é t. É rd e k e s s é g e  n em  tingli- 
tangli ábránd, túlcukrozott nóta, n o h a  s z á m ta la n  p á ly a tá rs  m e g b icsa k lá sa  m u ta tja , 
e rre  is  v e z e th e t  ú t, h a n e m  h ív sé g  a  tö rté n e le m h e z  és  a  b e lő le  s a já to s , csa k  rá  je l 
lem ző  m ó d s z e rre l k ik a n y a ríto tt  é le tsz e le th e z . V ersb en  m e g id é z e tt  h ő séh ez , B a rtó k  
B é lá h o z  h íven  „ csu p a sz  id e g é t h ú ro lja  a  z o n g o r á r a " .

V o n a tk o z á si p o n to k a t je lö l k i m a g á n a k : , ,a  m a d á r  a k u s z tik á ja  a  t é r " .  S zám 
ta la n sz o r k ö rb e já r  e g y -e g y  té m á t -  im e a z e n ei é p ítk e z é sre  v a lló  é rz é k e n y s é g  - ,  
a  fő  m o tív u m o t h o l fö lk a p ja , h ol e le jti , a s z e rin t m it k ív á n  a sz e rk e z e t, n eta lá n tá n  
a  k ö te tz á ró  -  k ie m e lte b b  -  h a n g sú ly . M a ra d ju n k  a  „ h á to r s z á g " ,  a  k irö p p e n é s  b á 
to r s á g á t  m e g id é z ő  k ö lte m é n y e k n é l. C su k ás te lje s  é le te t  áh íto z ó  v é r te z e te  s a  m ajd a n  
m á s  v e rse s z m é n y  fe lé  tö re k v ő  a k tiv itá s a  eb b en  a  le g te lje se b b . M in d e n  é n e k e lt so r
— h o g y  s a já t  sz a v a it  h a sz n á lju k  -  pontos térkép a szenvedéshez, de so h a se m  z á rja
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k i a  m á r  szin te  ru sztik u s  é le tö rö m e t, nem  h a g y ja  szo k á so k tó l és d iv a to k tó l b efo ly á-  
so lta tn i m a g á t .

P e rs z e  ez  a v e r s e t  is  v a lla tó , e g y -e g y  k o rs z a k  (k ö te t) z á rá s á t  is tu d a to síta n i  
a k a ró  k o m p le x itá s  -  te rm é sz e ts z e rű le g  -  a z  Elmondani adj erőt b ú csú zó  k ö lte m é 
n yén él, a  Havas délibábnál a le g lazáb b  és -  m e rjü k  h in n i! -  a Koromcsillag v e r s 
á lla p o tá t  ö s sz e fo g la ló  A delimben  a  le g tö k é le te se b b  (eb ből a  m a g a s  fo k ú , é rz e lm ile g  
te líte tt  és  g o n d o la tila g  e lle n ő rz ö tt  k é sz e n lé tb ő l v e z e t m a jd  az  ú t  az  Ima a vadevező
sökért n a g y  v e rse ih e z ). V e sz é ly e z te te tts é g é t tu d a to síta n d ó  ro m a n tik u s sá  v á lik -e  a 
lé le k ?  In k áb b  azzá a z  ú t, m ely en  eljön, e ljön  m in d a n n y iu n k é rt a  d e lf in : á b rá n d o s  
é js z a k á k a t v ilá g ít  m e g  h ó fe h é r te s te  és  -  am i szin te  h ih e te tle n  — k o ro m c silla g o k a t  
sz ó r fe k e te  m o zd o n y a . E b b en  a fe h é re t  fek e té n e k , fe k e té t fe h é rn e k  lá tta tó  k e s e rű 
ség b en , az  ö rö k k é  n y o m o z o tt és k e re s e tt  tisz ta  d alb an  m á rtó z ik  m e g  lelk ü n k , fe le l
v é n  a  k ih ív á s ra : magány-nosztalgia-szabadság p la k á tra g a s z tó  á lta l  ta r tó s íto tt  h íres  
c ím e re  -  és  it t  jö n  a  m in d ig  tá rs a d a lo m b a n  g o n d o lk o d ó  k ö ltő  fé le lm e te s  c s a v a r ja  — 
v a jo n  fö lk ú szik -e  a „ tö r té n e lm i b a z á r  p r ó b a b a já r a " ?  S fe le lő se k  v a g y u n k -e  m in d 
n y á ja n  a z  e m b e rs é g e t, ed d ig i é le tü n k e t m e g v a lla tó  delíin e lő tt?  A  tisz ta  én ek h an g  
e lő tt, a m e ly  o s to ro z  és p e rc rő l-p e rc re  v á lto z ik ?

C su k ás  Is tv á n  s z a b a d v e rse  o rfik u s  b o ly o n g á s . E z  a  lé te t  (s a já t  sz e m é ly e s  lé té t  
és e g y  tá g a b b a t)  fa g g a tó  ö n v iz s g á la t te rm é sz e te s e n  n em  áll e g y e d ü l a  m a g y a r  k ö l
té sz e tb e n . A  k o rtá rs  m a g y a r  lírá b ó l is o ly an  fé le lm e te se n -je lle g z e te s  p á r já t  e m líth e t
jü k , m in t N a g y  L ászló  A város címere c ím ű  k ö lte m é n y e . A m a z  fö ldö ntú li á lla p o t, az  
e lk ö v e te tt  nagy bűn í té lk e z ő jé v é  te sz i m e g  a  h a m a ro sa n  e ljö v e n d ő , is z o n y a tá v a l is 
k em én y  ig a z s á g o t o sz tó  fekete katonát. C su k ás delíine -  te rm é sz e te s e n  ez  n em  le h e t  
a  k iv áló  v e rs  é r té k m é rő je  -  fö ld k ö zelb en  m a ra d . „ V o n a tk o z á s i"  p o n tja i a  k öltő  
é le té b e n , a  h é tk ö z n a p i é lés  z ű rz a v a ra ib a n , a  le g e n d á s , to lla t  (és erkölcsöt) v ig y á z ó  
b a rá t  tra g ik u s  e ltá v o z á sá b a n , la k á sb e je le n tő k , á rc é d u lá k , v a c o g ó  n ők , m e g fa g y o tt  
sz e re lm e k  g a rm a d á já b a n  re a liz á ló d n a k .

A  v é g te le n  h a jsz á t, e g y  te s t, e g y  zu h an ás, e g y  m á m o r, e g y  m in d en k in ek  o sztan i  
k ív á n ó  lukastenyerű bőség e ltű n é sé t, fe ls z ív ó d á s á t a  voltba, fé le lm e te s  k é p e k  k ö z 
v e tí t ik : nap mögé látó szem, szem mögött kibontakozó földgolyó, teherbeejtett férfi- 
méh. K ü lö n ö sen  ez u tób b i g ro te s z k  fá jd a lm a  ad  k ü lö n le g e s  fé n y t a m e g v á s á ro lts á g ,  
a z  „ á lla m i p én zen  k ih ú zo tt te jfo g a k "  ellen  tü n te tő n e k . K e m é n y  sz a v ú , o s to ro z ó  ö n 
v iz s g á la t, ö n m a g á t e g y  c se p p e t sem  fe lm en ten i ig y e k v ő  e lsz á n tsá g .

és mereven elzuhanó testemet háta nyergébe 
veszi fodrozva nyílik szét a víz mögöttünk 
az ámuló matrózok zsugorodó arcomba néznek 
de én már nem látom őket kiterített halott 
leszek fehér csönd széljárta üres csigahéj

V an  o k u n k  rá , m e g je g y e z n i: C su k ásn ál m in th a ö s s z e z su g o ro d o tt  v o ln a  az id ő. K éső n  
jö t t  h a d  e g y e tle n  k ö v e té n e k  érz i m a g á t, v o lt k it  le ö lte k , v o lt  k i fo g c s ik o rg a tv a  e l
sz a la d t. E g y -e g y  v e rs é t  o lv a sv a , sz in te  a z t h ih e tjü k , m á r  n em  a k a r ja  m ív eln i a  cso 
d á t. A lo m ta la n  á lo m b a  m e rü l; s h a  n éki, az  é rz é k e n y , tö rté n e le m m e l, s o rs s a l, v ív ó 
d á so k k a l m e g v e r t  e m b e rn e k  fáj az em lé k e z é s , id e g g e l v é rte z i fö l a z  a n y a g o t. Az em
lékező makadámút v á n d o rlá s o k  te rh é t  h o rd o z z a . Á lm á b a n  ta n k o t g ö rg e t  és o ly  te 
re p re  in du l, ah o l e g y fo rm a  m é ly sé g ű  a  tö m e g s ír  és  e g y  g y e rm e k lá b n y o m . É jje l  b e
j á r  m in d en  isz o n y a to t, re tte n e té t , a k á rh a  anyag-létének csu p án  az ö rö k ö s  em lék ezés  
len n e  a  d o lg a .

E lé g ik u s  sz á m v e té s , a  s z á m v e té s  e lé g iá ja  a  C s u k á s-v e rs . A megrontott lélek  a 
„ n e m lé te z é s"  k ö rü li b o n y o d a lm a k a t, e g y  h a lá lra  ü ld ö z ö tt s e z é rt  m e g sz ö k ö tt lá n y  sz e 
re lm é t s en n ek  a  sz e m é ly e s  tra g é d iá n a k  tá rs a d a lm i h á tte ré t  fed i fel -  „ tü k rö k  közt 
é lő "  tá rg y i  tu d á s sa l és a s sz o ciá c ió in a k  b ő sé g é v e l. É s  m é g se m  a  re v e lá c ió  e re jé v e l. 
A z em lé k e z é s  tá rg y -s z e rű  m ik ro ré s z e cs k é it  to v á b b  g ö rg e tő  tu d ás , a p o n to san  ille sz 
k ed ő , sz e m é ly e s  s o rs ra  rá fé n y k é p e z e tt  tö rté n e lm i em lék  je le n k o ris á g a  h iá n y z ik  itt,
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a m i a  k é ső b b iek b en  p éld áu l o ly  so d ró  e re jű v é , o ly  u tá n o z h a ta tla n  lé g z é s -g y o rs a s á 
g ú v á  te tte  A delíint.

M é g s e m  c sa k  a  k észü lő d ő  k o m o ly sá g  je lle m z i a z  Előszó a szerelemhez cím ű  
k ö te te t  é s  a  Koromcsillagot, a h o g y a n  tö b b e n  -  íg y  p éld áu l az Ima a vadevezősökért 
re c e n z e n s e . R éz  Pál -  h itté k . H a  csu p án  a z  elő ző ek b en  m á r  e m líte tt  ö n tö rv é n y ű  
v e rs e k e t , a  p á ly a s z a k a s z  id őb en  h o zzán k  k ö zel e ső  d a ra b ja it  te ssz ü k  m e g  c so d á la 
tu n k  e g y e tle n  tá rg y á v á , a k a rv a -a k a ra tla n u l szegényít)ük C su k á s  l í rá já t .  A lig h a  k ell 
k ü lö n ö seb b en  b iz o n y g a tn i, h o g y  A íelidézett toronyszoba tra g ik u s  ö n p u sz títá st re v e -  
lá ló  h id e g e , a  Töredék a gyermekkorról isz o n y a to t su g a lló , „ jé g tá b lá k k a l to rló d ó  
fe h é r  k á ro m k o d á s a " , a  Meddő óra v á lla lá s t  é s  v is s z a fo g o tts á g o t g y ö trő  k ép ek b en  
m e g id é z ő  v e rsu n d o ra  n e m  m u ta tja  te ljesség b en  a k ö ltő  v ilá g á t.

C su k á s  k ö lté s z e te  so k k al g a z d a g a b b , m in t a n e g y e d ik  v e rse s k ö n y v  p e rc ig  sem  
v ita to tt  ielnött v e rs e i  m u ta tjá k . A v v a l is, h o g y  p o rtré -v e rs e k b e n  ad ó zik  az  ú tjá t  íg y  
v a g y  ú g y  ig a z ito k n a k , a v v a l is , h o g y  m e le g  e m b eri sz ín ek k el, a  p é ld a a d ó n a k  k ijá ró  
fő h a jtá s sa l ta r tó s ítja  a  b en n e k ö z ö ssé g i é rv é n y ű v é  é rő  s z e m é ly e s  é lm é n y t. E g y e tle n  
v e rs e t  e m lítsü n k  itt . N em  titk o lta n  a z zal a  sz á n d é k k a l, h o g y  rá v ilá g íts u n k : a  k öltő  
v á lo g a tá s i m ó d sz e re  n é m e ly ü tt az  ön cso n k ító  k issé  g ro te s z k  és fá jd a lm a s , de önként 
v á lla lt  m ű v e le té h e z  h a so n lít. A  B a rtó k -i  d issz o n a n cia  k e m é n y  k o p o g á sá n a k , az új 
p á ly a s z a k a s z  m ás -  é rd e se b b , m e g sz e n v e d e tte b b  h a n g  irá n y á b a  k u ta k o d ó  -  v e r s 
esz m é n y é n e k  k ö sz ö n h e tő e n  m a ra d i el a  g y ű jte m é n y b ő l a  Kodály Zoltán c ím ű  k ö lte 
m én y  (és  sa jn á la to s  m ó d o n  e g y  e v v e l ro k o n v ilá g ú  v e rs , a  Meghalt Török Erzsi)? 
A  k é rd e z h e te tle n  k é rd é s  e lle n é re  id e ír ju k : a p o rtré -v e rs e k b e n  nem  ép pen  szű k ölk öd ő  
k ö lté sz e t, a  le g jo b b  fe g y v e rz e tb e n  je le n tk e z ő  te lje ss é g -ig é n y  v e s z te tt  á lta la . Kodály 
Zoltán sz e m é ly e , m in d n y á ju n k  s z e re n cs é jé re , ép p  ú g y , a h o g y  B a rtó k é , je lk é p  le tt.

Ha szól, visszhang lesz az immár, 
lelkűnkből kizengő zsoltár, 
sóhaja is íel-telrémlik, 
ha a kínokat ránkmérik.

Aki volt egy, lett szétosztva 
végtelen, a nép hordozza 
szóban, dalban, hallgatásban, 
él szüntelen áramlásban.

Leszáll is a hegy haváról, 
közeli emlékből, gyászból, 
mint ahogy a romló testen 
túllép, ami sérthetetlen.

(„A FUTAMRA AZ ÉLET VAN FELTÉVE".) H a  az Ima a vadevezősökért és  
az  u tá n a  íro t t  k ö lte m é n y e k  n em  is a  k ö ltő  e g ész  l í rá já t  m u ta tjá k , lá tsz ó la g o s  -  k o 
ráb b i — e llen tm o n d ásu n k  e lle n é re  is m e g  v a g y u n k  g y ő z ő d v e  a rr ó l , h o g y  az életm ű  
je le n tő s  ré s z e i. C su k ás k ö te t-sz e rk e s z tő  k é p e ssé g e , v e rse k e t e g y m á s  m ellé  so ro ló , 
la z a  k e re tb ő l e g y  b izo n y o s  tö rté n e ti re n d e t k ia la k ító  b iz to n sá g a  ta lá n  a z  Előszó a 
szerelemhez-b en  n y ilv á n u lt m e g  a  le g jo b b a n . A  so k sz o r m e g k ís é rte tt  a zo n o s  tém a  
sz in te  s u g a llta  az  e g y m á s t  v o n z ó , e g y m á s u tá n is á g o t k ív án ó  k a p cso la ti re n d e t. A hol 
m e g  sz a k a d á s  v o lt , o d a  szép en  ép ü ltek  b ele  a z o k  a  v e rse k , a m e ly e k  e g y  m á s fa jta  
sz e re le m  v o n z á sá b a n  te lje se d te k  ki. Íg y  „ h e ly e t"  ta lá lt  m a g á n a k  az  e rk ö lc s  m a g a -  
sa b b re n d ű sé g é t h ird e tő  Bartók, a szív éb ő l jö v ő  te rm é s z e te s s é g e t  festő  Tornyai János 
(a  v á lo g a to tt  k ö te tb e n  ez a v e rs  sem  o lv a sh a tó ) s nem  u to lsó  so rb a n  a  m e g v e rt  
lé le k  -  n em  sz e re lm i csa ló d á s tó l, d e sú ly os tá rs a d a lm i g o n d tó l -  é rd e sü lt ja jk iá l
tá sa , Az emlékező makadámút. E  v e rse s k ö te t n em  a z o n o s  e re jű  k ö ltem én y ein ek  
k ö sz ö n h e tő , h o g y  a  k o rá b b a n  o ly  s z e rv e s n e k  lá to tt  k o h ézió  m á ra  m e g fa k u lt és a  
té m a -a z o n o ss á g o t n em  fe lté tle n  m u ta tó  n e g y e d ik  k ö te t, az Ima a vadevezősökért, 
sz o ro sa b b  ö s s z e ta rtá s t  m u ta t.
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N ézzü k , m e r t  h áth a  C su k ás Is tv á n  e g é sz  k ö lté s z e té re  is je lle m z ő , a  k a p cso la ti  
re n d é t! K é t  n a g y  v e rs , az  e lem i ö rö m é rt  -  s z a b a d s á g é rt -  k ö n y ö rg ő , á h íto z ó  Ima 
a vadevezősöhért és a v ilá g e se m é n y e k  sz e m é ly e s  s o rsb a n  le m é rh e tő  v á lto z á s a it  -  t r a 
g é d iá t és e lcsu k ló  ö rö m ö t -  p ró z a v e rs sé  a la k ító  A z  eldobott újság je le n ti a  k ezd ő  
és á  v é g p o n to t (a z  u tó b b in ak  m é g  m e g v a n  az  a  sz e re n cs é je  is , h o g y  tö ré s  nélkü l  
v e z e t á t  a  k ö te t u tán  íro t t  v e rse k  h a n g u la tá b a ). K ö z é jü k  ille sz k e d n e k  az  e g y m á s t  
e rő sítő  ré te g e k . A  g y e rm e k k o r , a  sz ü lő v á ro s  s k é t re m e k  s o rb a n  K ö z é p -E u ró p a  „ t ö r 
té n e lm e " . A z  in iciá lé k k a l fö l tá r t  k ö lté sz e ti v o n z ó d á s , az  élő  és  h o lt p á ly a tá rs a k a t  
m e g id é z ő  v e rse s z m é n y h ite le síté s  tö r té n e te . S v é g ü l a sz em ély es  tö rté n e le m  azo n  
n e v ezetes  v a g y  k e v é sb é  n e v ezetes  p o n tja i, a m e ly e k  k ö n y ö rte le n  e g y e d isé g ü k k e l az  
álta lá n o sa b b  k im o n d h a tó sá g  fe lé  tö rn e k  u ta t.

E b b e n  a  h á rm a s  ta g o z ó d á sb a n  lá tn i c sa k  ig a z á n , h o g y  a v ilá g á b ó l sem m it sem  
k iz á ró  k ö ltő  m ily  g a z d a g  é lm é n y v ilá g  le té te m é n y e se . E le m i e re jű , é le tig e n lő  s z á já 
b an  m in d en  szó . V a sk o s , n ém i h u m o rt sem  n élk ü lö ző  e ro tik á ja  d iá k c s ín y e k  h a lla t
la n  b á já t , s a  k ib eszélés  ú jra te re m tő  ö rö m é t ju tta t ja  eszü n k b e . B e fe lé  fo rd u ló , m in 
d e n fa jta  szere lm i (s z e re tk e z é si) k a p c so la to t d u n y h a a la ttiv á  fu lla sz tó  k ö lté sz e tü n k b e n  
a z  élm én y  elem i e re jé v e l szó lal m e g  C su k ás v is e g rá d i k a la n d ja . N em  á lsz e n te k  m e g -  
b o trá n k o z ta tá s a  a  c é lja  -  a  s ó ta la n o k k a l n ek i sem m i g o n d ja  - ,  h an em  a  B e rd a  
Jó z s e f -i  é le tö rö m  m á s irá n y b ó l v a ló  tu d a to sítá s a . N em  v é le tle n ü l id éző d ik  fel az  
új v e rse k b ő l m é g e g y s z e r  Berda piros hóember orra -  a „ c s in á lt  z e n é k k e l" , a  „ d ö g 
lö tt  fe s tm é n y e k k e l" , a „ tik ta k k o ló  s z o b ro k k a l"  és  a „ s a v a n y ú t p u k k a n ó  k á sa h e g y -  
k u ltú rá v a l"  e llen té tb en  a z  e lem i é lm é n y , a b elü lrő l jö v ő  te rm é s z e te s s é g  k ife je z ő je 
k ént.

C su k ás e d d ig  sem  m e n e k ü lt a k ü lö n féle  -  jó irá n y ú  -  h a tá so k tó l. H a  k ed v e  
k e re k e d ik , v e rs e t  í r  W e ö re s  S á n d o r m o d o rá b a n , D sid a  Je n ő  u tó la g o s  b e le e g y e z é s é 
vel e g y p á r  h ú rt cse n  a z  Angyalok citerájáró l , fú jja  a Gilice-sípot. M á s k o r  m e g  -  fi
g y e ljü n k  c sa k  az  i g é r e ! -  kormosistuánkodik. Cseremisz kettős énekében  is az  a  fe l
h őtlen  já té k , a z  a  n y e lv e t (v e rse t)  m e g p ró b á ló  v id á m -k o m o ly sá g  é rd e m e l fig y e lm e t, 
a m e ly  sz é tsz e d v é n  és  m e g fo rd ítv á n  a sz a v a k a t, új é rté k e k , m essze  tá v o li fö ld ré sz e k e t  
fö lid éző  h a n g u la to k  v e le já ró ja . E d d ig  k e v é s  szó  e s e tt  a  Rigmus két hangra cím ű , 
e g y sz e rű  fo rm á t v ir tu ó z  m ó d o n  k ih aszn áló  sz ü lő fö ld -ta b ló ró l. V a ló já b a n  to p o g rá f ia i  
p o n to ssá g ú  és sz o c io g ra fik u s  h ite lű  ez a  rím já té k o k  sű rű  e g y m á s u tá n já tó l sem  visz -  
s z a ria d ó  le ltá ro z á s . Ö sz tö n z ő je k é n t ta lá n  a  k é ts o ro s  v e rsb e n  m e g tisz te lt  tra g ik u s  
so rsú  e rd é ly i k ö ltő , S zab éd i L ászló  A  szabédi Nagyrétenjét e m líth e tjü k . C su k ás v e r s 
b en  v is s z a lá to g a t  sz ü lő v á ro sá b a , K isú jsz á llá s ra , s a z  e g y sz e ri a p ro p ó  e lé g  is  n eki, 
h o g y  sz e m é rm e se n  v a lljo n  a sz ü lő h e ly é t h a jd a n á n  m e g tisz te lő  C so k o n ai V itéz  M i
h ály h o z  és M ó r ic z  Z sig m o n d h o z  v a ló  v o n z a lm á ró l. „ K é p z e lg é se m  n e to v á b b ja : /  le 
g y e k  lá b n y o m u k  a s á r b a n !"

G o n d o lo m , e zek  u tán  nem  sz ü k sé g e s  to v á b b  b iz o n y g a tn i, h o g y  m ily  e rő s  a la 
p o z á sn a k , a  k ö lő i é rz é k e lé s  és v é le m é n y -n y ilv á n ítá s  h á n y fé le  o ld a lá ró l, „ m e g tá m o -  
g a to tta k "  a z o k  a  v e rs e k , a m e ly e k  a „ le s ö p ö rt p a d lá s  in te rn á ló tá b o r-h ű s é v e l" , a h a 
lá lb a  m e n e k ü lé s t v á la s z tó , ö n p u sztító  sz e n v e d é ly  beton-hidegével lep n e k  m eg  -  m i 
tö b b : so k k o ln a k . A  felidézett toronyszoba C z ib o r Já n o s ra  e m lé k e z ik , és  a r r a  a z  e l
sz a la d t, k e m é n y  k o ro k  k e m é n y  p ró b á it  m e g é lő  if jú s á g ra , a m e ly n e k  b e o m lo tt tá rn á i
b ó l k im e n e k íte tt  sz e n v e d é ly  i t t  ő rz ő d ik  to v á b b  a  szív b en . C su k ás ta n ú k é n t vall e g y  
k ö v e th e te tle n  é le tfo rm á ró l, e g y  „ e ls ö té títe tt  ab lak ú  v ilá g ító to r o n y " -ró l , a m e ly  m a g a  
is h án y k o d ó  b á rk a k é n t sü lly e d e z e tt-sü lly e d e z ik  a  v ízb en . A z  em lé k e z é s  v ízéb en  is, 
n oh a o ly an  k iv á ló  d rá m a  sz ü lő je  v o lt, m in t C su rk a  Is tv á n  Ki lesz a bálanyá)a.l A  
k ö ltő  e m lé k m o z a ik ja i á lta l  m e g d e rm e d  a  k o rá b b a n  já té k o s n a k , k ik a c a g h a tó n a k , 
sz e ssz e l, k á r ty á v a l , n ő v e l le b írh a tó n a k  h itt lét, h a ta lm a s  k ü z d e lm e t, a  m e g m a ra d á s  
k ü zd elm ét id ézen d ő , la s sa n  je lk é p p é  v á lik  a  to ro n y sz o b a .

A z e d d ig  e lm o n d o tta k b ó l is k itű n h e t: a n é p m e sé k  leg k iseb b  fiú ja k é n t. C su k ás  
Is tv á n  m a ra d t a z  ő r iz ő je . L á tsz ik -e  e z  aź  ő rz ő , m e g ő rz ő  s z e n v e d é ly  az ú jab b  v e r 
s e k b e n ?  K é tsé g te le n , az  Ima a vadevezősökért c ím ű  v e rse s k ö n y v v e l a k ö ltő  m a g a s  
m é rc é t á llí to tt  m a g á n a k . K o rá b b i líra s z a k a s z a ib ó l sem  v o lt ism e re tle n  ez a z  ig é n y e s 
s é g . D e  h a  o tt , m e rt  a f ia ta lo s  c s ik ó -sz e n v e d é ly  n em  m in d ig  ism e rte  a fe g y e lm e t.
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sz a k a sz o s  v o lt, m o st fo ly a m a to s . Ü g y  te tsz ik  m a  is a  n é v v e l „ je lö lt"  k ö lte m é n y e k  
azo k , a m e ly e k  a  m e g id é z e tt  b a rá t  v a g y  m e g h a lt  p á ly a tá rs  v ilá g á t , m ű v é sz i-e m b e ri  
a rc u la tá t , n e ta lá n tá n  tra g é d iá já t  fe lid é z v é n , m á h o z  sz ó ló , á tté te le se b b  é rz ések k el 
v a lla n a k .

A  Z elk  Z o ltá n n a k  a já n lo tt  Őszi köd az Ügetőn  e g y  h a ta lm a s  s z e n v e d é ly t a k a r  
e g y e z te tn i a F ö ld  r itm u s á v a l, s o ly an  fu ta m ró l én e k e l, ah ol a z  é le t ,  m in d n y áju n k  
é le te  v a n  fö lté v e  té tk é n t. A  k o rá n  e lk ö ltö z ő  m ű v é sz  -  m in d an n y iu n k  fe le lő ss é g é t  
so k sz o ro z a n d ó  -  n em  csu p án  d ip lo m á já t, a  S z é p m ű v észeti M ú z e u m  p in cé jé b e n  e l
tö ltö tt ó rá it , a  ta n u lá s  ö rö m é t, a  m e g g y a lá z ta tá s  g y ö tre lm é t n y ú jto tta  á t  a  h a lá ln ak , 
h a n e m  a  csalók, seggnyalók, hóhérinasok rö h ö g é s é t  is  -  ö rö k é rv é n y ű  ta n u ls á g g a l : 
ne ism é tlő d jé k  m eg  tu d a tla n sá g u n k , e lk e rü lh e tő v é  v á ljo n  a  z se n it k ö z é p sz e rű n e k , 
a ta lm it k ie m e lk e d ő n e k  lá tta tó  érz é k e lé sü n k  o k o z ta  tra g é d ia  (Kondor Béla és a 
halál).

C su k ás  Is tv á n  Negyven felé  h a la d v a , és  a zo n  e g y  k ic s it  tú l, m e g la ss íto tta  r i t 
m u sá t. M e g n ő tt  a b iz to n sá g a , de e g y b e n  lá th a tó  a z a v a ra  i s :  az o ly  n a g y  sz a v a k  
m in t Emberiség, Szerelem, Halál fo k o z a to sa n  á té rté k e lő d n e k  sz ó tá rá b a n . V e rs -e tik á ja  
tesz i, h o g y  íg y  sem  tá v o lo d ik  el k o rá b b i m a g á tó l. A  „ m a r a d é k  tis z te s s é g e t" , a  k ö l
té s z e te t, o ly an  k ü szö b n ek  tu d ja , a m e ly e t m é g  n em  lo p ta k , n em  lo p h a tta k  el költő
császárok és  őrmesterek, a m e ly re  „ lé p v e "  e lju th a tu n k  v a la h o v á . S a r r a  v ig y á z , h o g y  
a tö b b iek k el is tö rő d jö n , a z o k k a l, a k ik  lent maradtak. A k ik  érd e k é b e n  tö r té n ik  m in 
d en . T u la jd o n k é p p e n  a  k ö lté sz e t is.

Az író  v issz a te k in t : k ö rö tte  a z a jlá sn a k  in du ló  tö r té n e le m , szív éb en  v á g y  v a la 
m i b iz o n y o ssá g  u tán , ö n m a g á t és k o rá t  sz e re tn é  m e g é rte n i. I ro d a lm u n k n a k  ez  je l 
le g z e te s  h e ly z e te  és p illa n a ta . V ilá g é g é s e k  e lő tt, le v e r t  fo rra d a lm a k  u tán , m id őn  
h irte le n  és k é n y sz e rű e n  n a g y k o rú  le sz  e g y  n e m zed ék , s z á m o t k e ll v e tn i a  m ú ltta l  
és el k ell b ú csú zta tn i a le z á ru lt id ő t. S ő té r  Is tv á n  első  (é s  m o st á td o lg o z o tt  a lak b an  
ú jra  m e g je le n t)  r e g é n y e : a  Fellegjárás is  ily en  tö rté n e lm i p illa n a tró l tan ú sk o d ik . 
1 9 3 8 -b a n  szü le te tt, k ö z v e tle n ü l a  v ilá g h á b o rú  k itö ré s e  e lő tt , m id őn  m á r  n em  le h e 
te tt  k é tsé g e s , h o g y  ú jab b  tö rté n e lm i k a ta k liz m a  k ö v e tk e z ik  és  a  „ b é k e é v e k "  tö ré 
k e n y  b iz to n sá g a  m e n th e te tle n ü l e lv e s z e tt. V ég e  s z a k a d t e g y sz e rsm in d  a z  ifjú sá g n a k  
i s :  a z  ifjú sá g  m in d e n t m e g k is é rtő  n y u g ta la n sá g á n a k , b o ld o g  k a la n d ja in a k . F e llé p e tt  
e g y  n em z e d é k , a m e ly  a lig h o g y  tá jé k o z ó d n i k e z d e tt  a z  é le tb e n  és  iro d a lo m b a n , m áris  
b úcsú zn i k é n y sz e rü lt á lm a itó l, te rv e itő l : a z  é le tn e k  a ttó l a b en ső  re n d jé tő l, a m e ly e t  
m e g  a k a r t  v a ló síta n i. E n n e k  a  b ú csú n ak  a  p illa n a tá t ta n ú s ítjá k  a  „ h a rm a d ik  n e m 
z e d é k " :  R a d n ó ti M ik ló s , V as Is tv á n , J é k e ly  Z o ltá n  és W e ö re s  S á n d o r a k k o ri v e rse i, 
S zen tk u th y  M ik ló s , T h u rz ó  G á b o r, O ttlik  G é z a  és S ő té r  Is tv á n  e lb eszélő  m ű v ei. 
E rrő l  a p illa n a tró l á ru lk o d ik  R a d n ó ti n a p ló ja : az  Ikrek hava és ró la  tesz  v a llo m á st  
a Felleg járás i s :  a  b ú csú  é s  a  sz á m v e té s  k ö n y v e . B ú csú  az ifjú sá g tó l, sz ám v etés  
az  ifjú sá g  k a la n d ja iv a l és e szm én y eiv el.

S ő té r  Is tv á n  ifjú sá g á n a k  az  E ö tv ö s-k o llé g iu m  v o lt  o tth o n a  és n e v e lő je , e g y sz e rre  
m ű h ely , isk o la  és m e n ed ék . A  tu d o m á n y o s  k é p z é s  és  e g y  je lle g z e te s  é le tfo rm a  o t t 
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h on a, a  szab ad  szellem  m ű h ely e , a m e ly  o s tro m lo tt  v á r  m ó d já ra  e m e lk e d e tt  k i a  k ét  
v ilá g h á b o rú  k ö z ö tti k o rs z a k  o rsz á g o s  zü llé sé b ő l, m é lta tla n  h a rc a ib ó l. B ü szk e sz ig e t, 
a m e ly  a g o n d o lk o d á s , a  szellem i h a la d á s  m e n ts v á ra  v o lt . „ A  n a g y b o ld o g a ssz o n y ú ti  
ház [ . .  .] s z ig e t  m a ra d t -  o lv a ssu k  S ő té r  Is tv á n  e ssz é jé b e n , a m e ly e t  if jú k o ri o tth o 
n án ak  sz e n te lt - ,  d a co s , sz e m re h á n y ó , r á ta r t i  sz ig e t, s h a llg a ta g  e lle n z é k isé g é b e n  
v á r t  a r r a ,  h o g y  e g y s z e r  ö v é  leh essen  a  s z ó ! [ . . . ]  F ia ta lo s  k ih ív á ssa l, ze n d ü lő  m a 
k a c s s á g g a l  k ö v e te lte  m a g á n a k  ez a z  in té z m é n y  a  sz a b a d  szó , a  sz a b a d  v é le m é n y  és  
g o n d o la t jo g á t :  n em  is m e rt te k in té ly t s n ö v e n d é k e i n e m  ira tk o z ta k  b e  a z  e g y e te m i  
ifjú ság  k ü lö n b ö ző  »tá b o ra ib a " . F o rro n g ó n , k a m a s z o s a n  tü n te tte k  k ö n y ö rte le n  b írá 
la tu k k a l, g ú n y  és le k ics in y lé s  v o lt  le g k e d v e lte b b  fe g y v e rü k ."  E n n e k  a  szellem i o tt
h o n n ak  é s  m ű h e ly n e k  k ü lö n ö s, v o n zó  é le té rő l a d  k é p e t  a z  e rő s  n o s z ta lg iá v a l á ts z ő tt  
re g é n y .

A  n o sz ta lg ik u s  á b rá z o lá s  szem ély es  é lm é n y re  u ta l. A  Fellegjátás v a ló b a n  sze
m é ly e s  tö r té n e t, a k á r  ö n v iz sg á ló  és ö n elem ző  ep ik u s s z á m v e té sn e k  is  o lv a sh a tó . 
A  k ö rn y e z e t : a  lin ó le u m sz a g ú  k ö n y v tá r te rm e k  és a  p u ritá n  d iá k sz o b á k  á b rá z o lá s a  
ép p ú g y  h ite le s , m in t a h ő sö k  ra jz a , a m e ly  a  „ h a rm a d ik  n e m z e d é k "  n é h á n y  iz g a lm a s  
e g y é n is é g é n e k  f ia ta lk o ri a rc k é p é t  s e jte ti . H ite le s  és k itű n ő  p o rtré  k é sz ü lt a  K o llé 
giu m  le g e n d á s  e g y k o ri ig a z g a tó já ró l : G o m b o cz  Z o ltá n ró l (a  re g é n y b e n  M é liu sz ) is . 
A  p ro fe ss z o r  a la k ja  k éső b b  az  1 9 4 3 -b a n  k e lte z e tt  Két iskola c ím ű  (im én t id ézett)  
esszéb en  is m e g je le n t, le írá s a  szin te  s z ö v e g sz e rű e n  azo n o s a z z a l, am i a re g é n y b e n  
ta lá lh a tó .

E z e k  a  h ő sö k  e lső so rb a n  ö n m a g u k a t: le h e tő s é g e ik e t és fe la d a ta ik a t  -  e m b e ri  
s o rsu k a t k e re s ik . A szk étik u s  szellem i fe g y e le m b e n  é ln e k , sz ö v e g e k  és s z ó tá ra k  fö lé  
h a jo ln a k , szívós m u n k á v a l h ó d ítjá k  m e g  a  v á la s z to tt  tu d o m á n y sz a k o t. E z t  a  k o lo s 
to ri e lm é ly ü lts é g e t és  k ita r tó  s z o rg a lm a t azo n b an  p a lá sto ln i ille tt , h o g y  a z  e rő fe s z í
té s  k ö n n y e d s é g e t m u ta sso n , és a z  á ld o z a to s  szellem i m u n k a  ú g y  je le n jé k  m e g , m in t  
m á m o ro s  é lv e z e t. A  k o llé g is tá k  n e m csa k  a tu d o m á n y b a n  k ív á n ta k  já r ta s s á g o t  s z e 
re z n i, h an em  az  éle tb en  i s :  n a g y v ilá g i sz a lo n o k b a n  és  k ü lv á ro si k o csm á k b a n , e le 
g á n s  h ö lg y e k  és fé lv ilá g i n ő k  k ö rü l. E z  m á r  a  K o llé g iu m  (és a  n a g y s z e rű  fra n c ia  
p é ld a : a z  É c o le  N o rm a le ) h a g y o m á n y a i k ö zé  ta r to z o t t ;  e g y  n em z e d é k k e l k o rá b b a n  
L a cz k ó  G é z a  és K u n cz  A la d á r  is ily en n ek  ír ta  le  a  k o llé g iu m i é le te t . M in d e z  a z  on 
es  so rs k e re s é s  s z o lg á la tá b a n  á llt. S ő té r  Is tv á n  h ő sei v a ló já b a n  n em  filo ló g u so k , 
tö rté n é sz e k  és  n y e lv é sz e k  a k a r ta k  len n i, n e m  tu d ó so k  é s  p ro fe ss z o ro k , h a n e m  ig a z i  
é s  te lje s  ö n m a g u k : F ló riá n  e g y  tö k é le te se b b  F ló riá n , Á g o sto n  e g y  m é g  tö k é le te se b b  
Á g o sto n , a k ik n e k  le g fő b b  k ü ld e té se  és é lv e z e te , h o g y  m e g v a ló síts á k  ö n m a g u k a t. 
E z é r t  v á lo g a tta k  o ly  m o h ó  k e d v v e l és ő szin te  o d a a d á ss a l a k o r  e szm én y ei és  filo 
z ó fiá i, m a g a ta r tá s fo rm á i és  e m b e ri le h e tő sé g e i k ö z ö tt. M ih á ly  Is te n n e l k ü z d ö tt, 
F ló riá n  a  sz e re le m m e l, K o n sta n tin  a  m ű v é sz e tte l. V a n d á l a  p o litik á v a l. S o rra  k ís é r 
te tte  m e g  ő k e t a  v a llá s , a k ö lté s z e t, az  é rz é k i g y ö n y ö r, a  fo rra d a lo m . M e s te re ik  
k ö z ö tt  o tt  v o lt  (h a  n em  is  m in d ig  m e g n e v e z e tte n ) A n d ré  G id e, P au l C lau d el, Szabó  
D ezső  és  L e n in . V á lo g a tta k  és v á la s z to tta k , e lk ö te le z té k  és e ls z a k íto ttá k  m a g u k a t. 
A  Fellegjárás n e m csa k  e g y  szellem i m ű h e ly  re g é n y e , h an em  e g y  n e m z e d é k  ú tk e re 
sé sé n e k  és e sz m é lk e d é sé n e k  k ró n ik á ja  is.

N em zed ék i re g é n y , h a  te tsz ik , e g y  e m b e ri k ö z ö ssé g  re g é n y e . Ig a z á b ó l n incs  
o ly an  h ő se , a k in e k  n e v é t a  c ím la p ra  le h e tn e  ten n i. K i len n e  e z  a  h ő s : M ih á ly , ak in e k  
s o rs á v a l in du l és  v é g z ő d ik  a  tö r té n e t?  v a g y  F ló riá n , ak in e k  n e v e  az  első  fe je z e t  é lé n  
s z e re p e l?  e s e tle g  M é liu sz , a k in e k  tra g ik u s  é s  v á ra tla n  h a lá la  e g y  k o rs z a k  v é g é t  és 
e g y  szellem i m a g a ta r tá s  a lk o n y á t je lö l i?  A  re g é n y  h őse a  K o llé g iu m  m a g a  és  e g y  
n e m zed ék , a m e ly  k a la n d o s  „ v o n z á s o k  és  v á la s z tá s o k "  k ö z ö tt  tö lti  a  m a g a  „ e d u c a 
tio n  s e n tim e n ta le " -já n a k  lé le k fo rm á ló  é v e it . A z o k  k ö zé  a  m ű v e k  k ö z é  ta rto z ik , a m e 
ly e k n e k  h ő se  n em  e g y e tle n  sz e m é ly , h a n e m  e g y  k o lle k tiv itá s , je le n  ese tb e n  az  
E ö tv ö s-k o llé g iu m  ta g ja in a k : n ö v e n d é k e in e k  n e m z e d é k ile g  m e g h a tá ro z o tt  c s o p o rtja  
a  h a rm in ca s  é v e k  e le jé n . N em zed ék i re g é n y , á m  n e m  sz o c io g ra fik u s , m é g  v a ló sá g h ű  
k ö rn y e z e te  és é le tra jz ila g  h ite le s  f ig u rá i e lle n é re  sem . In k áb b  m ito lo g ik u s, a m ely  
n o sz ta lg ik u s  és e lé g ik u s  fén y b e v o n ja  a z  á b rá z o lt  é le tre n d e t és a z  é le tre  k e lte tt  
e m b e ri a la k o k a t . N em  v é le tle n , h o g y  a  re g é n y író  és  h ősei o ly  s o k sz o r h iv a tk o z n a k
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K ru d y ra . A z  ő m ű v e in e k  n o s z ta lg iá ja  és k ö ltő i m ito lo g iz m u sa  szövi á t  a  Fellegjárás 
c s e le k m é n y ra jz á t és  e m b e rá b rá z o lá sá t is . A  K o llé g iu m  v a sk o s  ép ü le te  k ö ré  ra jz o lt  
m íto sz n a k  a z  e lég ik u s  v is s z a te k in té s : a  b ú csú z á s  p illa n a ta  a d  k ö ltő i e rő t. K é t k o r 
s z a k  h a tá rá n , a  k ö z e lg ő  h á b o rú s  k a ta k liz m a  é g re  to rn y o s u lt  á rn y é k á b a n  a búcsú  
le lk iá lla p o tá n a k  ep ik u s a la k ító  s z e re p e  le h e te tt.

A  b ú csú zás  te rm é sz e te s  m ó d o n  e lé g ik u s, e g y ú tta l  a z o n b a n  k ritik u s  is . A  n e m z e 
d é k i sz á m v e té sn e k  m in d en k ép p en  k r itik a i  é r te lm e  v a n , h iszen  S ő té r  fe lism e rte  és 
fe lm é rte  az  ö n k e re sé s  szellem i k a la n d ja in a k  e re d m é n y te le n s é g é t is , a z t  h o g y  az  
e sz m é k  é s  é le te lv e k  la b irin tu sá b a n  tá jé k o z ó d n i p ró b á ló  n e m z e d é k  v a ló já b a n  te h e 
te tle n ü l, k isz o lg á lta to tta n  á llt  a  tö rté n e le m  k ih ív á sa i e lő tt. N in cs ig a z i k a p cso la ta  
a  v a ló s á g g a l  és  a  k o rr a l ,  a m e ly  ö n k e re ső  k ís é r le te it  k ö rü lv e s z i, és a m e ly  á llá s fo g la 
lá s t  v á r :  a  v a ló sá g o s  k é rd é se k re  a d a n d ó  fe le le te t . A  re g é n y  n em  p u sz tá n  se jte ti , 
h a tá ro z o tta n  m u ta tja , h o g y  a  k o llég iu m i é le t  z á r t  sz ig e te  k ö rü l m ily en  e rő k  és m o z 
g a lm a k  k a p ta k  tö rté n e lm i s z e re p e t. M u ta tja  a  h a rm in c a s  é v e k  m a g y a r  v a ló sá g á t,  
a  n é m a  tö m e g e k  le fo jto t t  e re jé t  és a n ém et fasizm u s s z ö v e tsé g é b e n  d o lg o z ó  m o z g a l
m a k a t, a m e ly e k  te lje se n  a  m a g u k  h a ta lm á b a  k é sz ü ln e k  v e n n i az  o rs z á g o t , a p o litik ai  
é s  sz e lle m i é le te t. E b b en  a  v ilá g b a n  és eze k k e l a z  e rő k k e l szem b en  a  m ű v é sz i k a la n 
d o z á s n a k  és  az ö n é p íté s  k ísé rle te in e k  n in cs e le g e n d ő  e lle n á lló  e re je . A  „ f e l le g já rá s " ,  
m in t é le tfo rm a  és szellem i m a g a ta r tá s , k e v é s . „ F e l le g já r á s  -  v e t  sz á m o t ö n m a g á v a l  
é s  s o rs á v a l v é g ü l M ih á ly  - ,  z a jo n g á s , ö rö k ö s , e l n em  fo g a d o tt  fe lk ín á lk o z á s  — 
m in d e z : e rő  is , m e ly e t  á t  k ell a la k íta n i. A z e rő k  á ta la k u lá s a ! N e m  k ín á ln i, n em  
fe la já n la n i k ell, h a n e m  ten n i. N em  le h e t a  to k b a n  b e n n ra g a d n u n k . A z z a l ta r to m  
m e g , a m im  v a n , h o g y  se m m it sem  ta rto k  m e g  b e lő le ."  A  sz ig e te t v a d  e rő k  o s tro m o l
já k , és la k ó ib a n : h iv a to tt  v é d e lm e z ő ib e n  n in cs e le g e n d ő  e ls z á n ts á g , e leg en d ő  e llen 
á llá s , v éd te le n ü l v á r já k  a  k ö z e lg ő  v ih a rt . S z é tsz ó ró d n a k  a  n a g y o b b  m e g p ró b á lta tá s  
e lő tt :  F ló riá n  m e g ő rü l. V an d ál b ö rtö n b e  k e rü l. Is te n e s  fra n c ia  m a tró z n a k  á ll, K o n sta n 
tin  e lu ta z ik , M ih á ly  k iá b rá n d u lt sz ív v el h a g y ja  el a  K o llé g iu m o t.

A  re g é n y b e n  a la k o t ö ltő  n e m zed ék i ö n b írá la t é p p ú g y  s z e re p e t k a p o tt  a  fo rm a  
k ia la k ítá s á b a n , m in t a z  e ls z á llt  if jú sá g tó l b ú csú zó  n o sz ta lg ia . A  k e ttő  e g y ü tt szab ta  
m e g  a  Fellegjárás s e jte lm e s, á lo m v ilá g ra  e m lé k e z te tő  (a  fra n c ia  sz ü rre a lis tá k tó l, 
C o cte a u -tó l és  G ira u d o u x -tó l is  tan u lt) e lb e sz é lő  fo rm á já t  és  s tílu sá t. „ A k i S ő té r  
Is tv á n  re g é n y é t  o lv a ss a  -  h a n g z ik  H a lá sz  G á b o r A század gyerm ekei c ím ű  ta n u l
m á n y a  - ,  e g y s z e rre  m in th a  a  v e rg iliu si a lv ilá g  á rn y a i k ö z ö tt já rn a , k ö rv o n a la k  
v á ln a k  k i a  fé lh o m á ly b ó l, p illa n a to k ra  a la k o k k á  sű rű sö d n e k , h o g y  a z u tá n  m e g in t  
s z é tfo s z o lja n a k  a  k ö d b en . P illa n a to k ra  ö lte n e k  te s te t , de m ily e n  in te n z ív  p illa n a 
to k r a !  V o n á sa ik o n  ily e n k o r b első  tű z  ra g y o g  á t, a  b o n y o lu lt s z e rv e z e t leg k iseb b  
h a jsz á le ré b e n  is  á tv ilá g ítv a  á ll e lő ttü n k , m in t k ig y ú ló  ü v e g tá b lá k ra  fe s z íte tt  m in ia -  
tú rá k o n . K é t  je le n e tn e k  a lig  v a n  tö b b  lo g ik u s  k ö ze  e g y m á s h o z , m in t e g y ik  k ép n ek  
a  m á s ik h o z ; je lle m e k  a  szó h a g y o m á n y o s  é rte lm é b e n  a lig h a  v á ln a k  k i a z  e g y m á s  
u tá n i te s te tö lté se k b ő l. A  re g é n y író i  te h e te tle n s é g  d ia d a la  a  h a tá s u k ; író ju k  k ép telen  
h a tá ro z o tta b b a k k á  fo rm á ln i ő k e t, d e  a  fu lla sz tó  é rz é s á ra d a tró l , a m e ly  e lm o ssa  je lle 
g ü k e t, k e v e se n  a d ta k  m e g g y ő z ő b b  ta n ú s á g o t ."  V a ló b an  „ író i  k é p te le n s é g rő l"  len ne  
s z ó ?  In k á b b  e g y  s a já to s  fu n k ció ró l, a z t h iszem . A  h a tá ro z a tla n  v o n a la k k a l ra jz o lt ,  
m in d en  v a ló s á g o s  c se le k v é s t n élk ü lö ző  h ő sö k  a  cse le k v é s  n élk ü li é le t  je lle g z e te s  
k é p v ise lő i és „ e lle n h ő s e i" . A z t  a  „ s z a b a d o n  le b e g ő  é r te lm is é g e t"  (K a rl M an n h eim )  
p é ld á z z á k , a m e ly  k ív ü l re k e s z ti  m a g á t  a  tö rté n e lm i lé t  v a ló s á g o s  á ra m la ta in . E n n e k  
is  je lle g z e te s  k e le t-k ö z é p -e u ró p a i és m a g y a r  v á lto z a tá t , a m e ly  szk ep tik u s  m ó d o n  
te k in t a  k ö rö tte  é lő  tá rs a d a lo m  m o z g a lm a ira , és  szellem i k a la n d o k b a n  p ró b á lja  
m e g ta lá ln i ö n m a g á t. V a g y  h a  v á lla lja  a  c se le k v é s t, m in t V a n d á l é s  e g y  id e ig  I s te 
n es, v o lu n ta ris ta  p ró fé tiz m u ssa l k ö z e líti m e g  a  v a ló sá g o s  k é rd é se k e t.

A z  e lv e s z íte tt  o tth o n  és  if jú s á g  n o s z ta lg iá t é b re s z te tt  a  Fellegjárás író já b a n , az  
ö n k e re sé s  szellem i k a la n d ja ib a n  te tsz e lg ő  é le t és  a  v a ló d i c se le k v é s tő l v a ló  ta r tó z 
k o d á s  v isz o n t iro n ik u s  k ritik á t. E lé g ik u s  b ú csú z á s  és iro n ik u s sz á m v e té s  egyszerre 
h o z ta  lé tre  a z  ep ik u s a la k o t, a m e ly e t az á td o lg o z á s  m o s t  k a ra k te re s e b b é  is te t t :  
h a tá ro z o tta b b a n  m u ta tv a  a z  e lé g iá b ó l és iró n iá b ó l sz ő tt k e ttő s  író i  sz e m lé le te t. 
(Magvető.)
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B É L Á D I  M I K L Ó S

ESTERHÁZY PÉTER NOVELLÁI

A  h a tv a n a s  é v ek  k ö z e p é n -v é g é n  új író i g e n e rá c ió  je le n t m e g  a  k a p u k  e lő tt , 
k ö v e te lt  m a g á n a k  h e ly e t a z  iro d a lo m  é le té b e n . E z e k  az  író k  friss  h a n g o n  m u ta t
k o z ta k  b e , k e m é n y  ö n tu d a tta l v a llo ttá k  és v á lla ltá k , h o g y  k ü lö n b ö zn i a k a rn a k , m e g 
s z ó la lá su k  p illa n a tá tó l h ird e tté k  n e m zed ék i k ü lö n á llá su k a t. In g e re lte  ő k e t a  tá r s a 
d a lo m  é s  a z  in té z m é n y e k  m e g á lla p o d o tt re n d je , lá z a d ta k  a  te k in té ly e k  ellen , n em  
fo g a d tá k  el az  e g y e z m é n y e k e t, a z  iro d a lm a t h e ly k e re s é sü k  d o k u m e n tu m á n a k  te k in 
te tté k . A  n e m z e d é k  n éh án y  a la p h a n g o t m e g ü tő  m ű v e  az  a lk a lm a z k o d ó  é le tv ite l n y e rs  
k ritik á já v a l  h ív ta  fel m a g á ra  a  fig y e lm e t. D e  n e m c sa k  a  n y ílt b írá la t  fe je z te  k i, 
h o g y  m á sk é n t é ln ek , é re z n e k , g o n d o lk o d n a k , új é le te sz m é n y t fo g a lm a z ta k  m eg  
a z z a l is , a h o g y a n  a  k ité rő , lé z e n g ő  é le tm ó d o t á b rá z o ltá k , a  k ü lö n  v ilá g  r ítu sa it  m a 
g a s z ta ltá k , a h o g y a n  a  b e a t  ze n é t, a z  új d iv a to t, a  m a rg in á lis  é le tfo rm á k a t és  az  a rg ó  
n y e lv e t ö n k ife je z é sü k  tá rg y a iv á  a v a ttá k .

E z  a  fa rm e rn a d rá g o s  iro d a lo m  tü n te tő , k ih ív ó  m ó d o n  m e rü lt  el a  m a g a  k ü lö n  
v ilá g á b a n , a  n em z e d é k i é le té rz é s  és  é le tm ó d  témáiban. M in d e n á ro n  a z t a k a r ta  a  
v ilá g  elé  tá rn i , h o g y  n em  k ö v eti az  a p á k  n e m z e d é k é t, d e  e z t a z  a p á k  iro d a lm á n a k  
e szk ö zeiv el m o n d ta  el, az  iro d a lo m  ábrázoló k ö re it  n em  b o ly g a tta  m e g  tú lz o tta n , 
író i n a g y já b ó l ú g y  Ír ta k , a h o g y a n  a z  e lő ttü k  já ró k . L é n y e g b e v á g ó n a k  a z t ta r to ttá k , 
h o g y  új k ö z é rz e tü k e t k ö rv o n a la z z á k , m a g á v a l  a z  a lk o tó m u n k á v a l n em  tá m a d ta k  
lé n y e g b e v á g ó  g o n d ja ik .

A z  e lm ú lt n é h á n y  e sz te n d ő b e n  k e z d te k  sz a p o ro d n i a n n a k  je le i , h o g y  a z  új i r o 
d alo m  m á so d ik  h u llá m a  m á r  n em  csu p á n  lázad n i és tü n te tn i a k a r , h a n e m  e g y ú tta l  
az  iro d a lo m  a la p ja it , h a tá ra it ,  le h e tő s é g e it  is  ú jra  a k a r ja  g o n d o ln i. J ó l  lá th a tó , h o g y  
ez csu p á n  k ö z v e te tte b b  fo rm á ja  a  n e m zed ék i ö n á lló so d á s  k ife je z é sé n e k , -  k ö z v e 
te tte b b , d e  e g y ú tta l  m é ly e b b re  is h a to ló . M e r t  n em  e lé g sz ik  m e g  a  k o m p ro m issz u 
m o k  b írá la tá v a l, sem  a z  in té z m é n y e k , a  h a g y o m á n y o s  é le tm ó d , a  te le o lo g ik u s  v i lá g 
k é p  k ritik á já v a l . M in d e n  ízéb en  új iro d a lm a t, új n y e lv e t a k a r  te re m te n i. E z  je lle m z i  
E s te rh á z y  P é te r  Pápai vizeken ne kalózkodj! c ím ű  k ö te té t  is , a m it a z  előb b  m o n d o t
tu n k , n a g y já b ó l illik  a  k ö te t n o v e llá ira . I t t  m á r  n em  a  n e m zed ék i h e ly z e t ö n é rz e te s  
n y ilv á n ítá sa  á ll a  k ö z é p p o n tb a n , h a n e m  a z  a  k é rd é s , m ik é n t á b rá z o lh a tó  a  v ilá g  az  
iro d a lo m  esz k ö z e iv e l, h o g y a n  le h e t a z  iro d a lo m  tá r g y á t  h ite lt é rd e m lő  m ó d o n  r ö g 
z íten i, v a g y  a z  é le t  m e k k o ra  d a ra b já t  le h e t p éld áu l a  n o v e llá k  ré v é n  m e g ra g a d n i?  
E g y á lta lá n , m it b ír  e l a z  e lb e sz é lé s  és a  tö r té n e t ; m it  le h e t k e z d e n i a z  a la k o k k a l, a 
p á rb e sz é d d e l és a z  író i  k o m m e n tá r ra l?  H o g y a n  le h e t a  tá rg y a k a t , a z  e m b e re k e t, 
m o tív u m o k a t ú g y  k iv á lo g a tn i és  e g y b e ra k n i, h o g y  a z o k  m e g ő riz z é k  é le tb ő l v e tt  e le 
v e n sé g ü k e t, ra g y o g ja n a k  h a  k ell, v a g y  le g y e n e k  le v e rő e k , k o m o ra k , de n e  a z  író i  
te ch n ik a  ré v é n  a k a r ja n a k  tö b b e t m o n d a n i ö n m a g u k n á l.

E s te rh á z y  n a g y  g o n d ja  te h á t a z , m ik é n t v á lo g a th a to k  ö ssze  o ly  m ó d o n  a  tö r 
té n e t e le m e i, h o g y  m in d e n  igaz m a ra d jo n  b en n ü k  a  le g a p ró b b  ré s z le te k ig  s  e z t az  
ig a z i-s á g o t n e  a z  író  te g y e  h o zzá  m ű v éh ez . Ú g y  v é li, en n ek  é rd e k é b e n  le g tö b b  a m it  
csin á lh a t a z , h a  ta r tó z k o d ó  n éző p o n tb ó l te k in t a  v ilá g ra , h a  tá r g y á t  s z a b a to sa n  
k ö rü lh a tá ro lja  és  n em  en g ed i h a n g u la to k k a l, v o n z a lm a k k a l e lra g a d ta tn i  m a g á t . A  
ta rtó z k o d á s b a n  n a g y o n  h a té k o n y a n  tu d  k ö z re m ű k ö d n i az  iró n ia , ille tv e  a z  ö n iró n ia , 
a m e ly  h a tá rv o n a la t  h ú z  a z  író  m e g  a  tá rg y  k ö z é , to v á b b á  m e g g á to lja  a z  í r ó t  a b 
b an , h o g y  e lh a m a rk o d o tt k ije le n tő  m o n d a to k a t e lh u lla jtv a , id e je k o rá n  e lk ö te le z z e  
m a g á t té m á k , a la k o k , h a n g u la to k  m e lle tt. A  Pápai vizeken ne kalózkodj! n o v e llá i  
k özü l jó  n é h á n y a t ö n iró n iá b ó l v e tt  u jjg y a k o r la tn a k  tek in th e tü n k , ezek b en  a z t  p ró 
b á lg a tja  E s te rh á z y , h o g y a n  le h e t a k á r  a  le g je le n té k te le n e b b  tá r g y a t  ú g y  m e g k ö z e lí-
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te n i, h o g y  az  író  e g y s z e rre  le g y e n  b en n e, m e g  ra j ta  k ív ü l. B irto k o ln i v a la m it, m e g  
ép p  a n n y ira  -  de n em  jo b b a n  -  tú le m e lk e d n i ra j ta ,  h o g y  a  té m a  ne k eb elezze  be  
m a g á b a  a z  í ró t  -  ez  e n n ek  az  iró n iá n a k  a  c é lja . T e h á t n e m  az  e ltá v o lító , le le p le z ő , 
e lid e g e n ítő  g ú n y , n em  a  m e tsz ő  b írá la t , a m e ly  o ly  g y a k ra n  ta rta lm a , lé n y e g e  a z  i r o 
niku s stílu sn ak . E b b en  a  k ö te tb en  az iró n ia  a  já té k k a l, d e rű v e l v a g y  a  tá rg y a k a t  
s z é tb o n co ló , e lem ző  lo g ik á v a l j á r  k a rö ltv e  -  e z  a d ja  a  n o v e llá k  a la p h a n g u la tá t is.

D e  u g y a n ily e n  je lle g m e g h a tá ro z ó , h o g y  a  n o v e llá k  í ró ja  k e rü li a z  ú g y n e v e z e tt  
„ n a g y  té m á k " -a t .  T ö re d é k e k e t j á r  k ö rü l, m o z a ik o k a t ra g a d  k i, je le n té k te le n n e k  
lá tsz ó  tá r g y a k a t  v ilá g ít  m eg . M in d e z t n a g y o n  e ltö k é lte n , jó l  m e g g o n d o lta n ; az  e g y ik  
sp io n -n o v e llá b a n , m in te g y  m e n e t k ö z b e n , je lz i , h o g y  m it  te k in t az  író i m u n k a  lé n y e 
g é n e k . M in d e n e k e lő tt  sz e ré n y e n  k ell n e k ilá tn i a  d o lg o k n a k , a h o g y a n  Í r j a :  „ e le m rő l  
e le m re '' kell h a la d n i -  a z a z  „ p o n ttó l p o n tig " , h o g y  e g y  m á s ik  író i a r s  p o e tic a t  
id ézzü n k  -  e lőb b  p e d ig  a  tá rg y a k  k ö z ö tt  k e ll e lig a z o d n i. „ L e g y e n  b iz a lm a d  irá n tu k
-  m o n d ja  eb b en  a  n o v elláb an  -  e g y re  tö b b  m in d en  i r á n t . . .  B e tű k , sz a v a k , azu tán  
m o n d a to k " , k iseb b  tö r té n e te k , a p ró s á g o k  . .  . R a g a d ju n k  k i m é g  e g y  m o n d a to t, a m e ly  
tö m ö re b b e n  v ilá g ít ja  m e g , h o g y  m i v a ló já b a n  E s te rh á z y  p ro b lé m á ja : „d e  h á t
-  ta lá n  -  s z e le tk é n t k e ll „ e lő r e "  ju tn i (k e rü ln i? )" .  A z  e lő re  id é z ő je lb e  k e rü lt, a  
„ ju tn i"  ig e  u tá n  z á ró je lb e n  ta lá lh a tó  a  b iz o n y ta la n ító  é rte lm ű  k e rü ln i, m ég h o zzá  
k é rd ő je lle l . K é rd ő je l, id é z ő je l, z á ró je l ,  a z tá n  m e g  a  „ ta lá n "  -  m in d e z  a z t  je le n t
h e tn é , h o g y  a z  író  n em  tu d ja , m ih ez  k e z d je n , m it á b rá z o ljo n , m it ír jo n  m e g . D e  
e g y á lta lá n  n em  a z t  je le n ti :  E s te rh á z y  a z é r t  b iz o n y ta la n k o d ik  -  lá ts z ó la g  —, h o g y  
m a jd  an n ál sz ilá rd a b b  v é le m é n y e  le g y e n  a  d o lg o k ró l, m in d a m e lle tt a  b iz o n y ta la n sá g  
b illen ék en y  h a n g u la tá t, m e ly  sz em éb en  a  d o lg o k a t ö v e z i, m e llé k m o tív u m k é n t m e g 
ő rz i a  n o v e llá k b a n . A  „ m it  le h e t tu d n i" , a  „ ta lá n "  lé g k ö re  le b e g  a  n o v e llá k  k ö rü l.

N em  é rte n é n k  jó l a  k ö te te t , h a  a z t g o n d o ln á n k , h o g y  ír ó já t  a  k é rd ő je le k  a g y o n 
n y o m já k . E s te rh á z y  n a g y o n  e lsz á n ta n  tu d ja , m it a k a r :  sem m i e g y e b e t, c s a k  redukált 
világot. N em  k ép zeli m a g á t  m in d e n h a tó n a k , v ilá g  te re m tő n e k , k iir to tta  m a g á b ó l a  
h ie d e lm e k e t, „ a  k é p z e le t v i r á g a i t " .  N e m  g o n d o lja , h o g y  a z  iro d a lo m  a  v a ló d iv a l  
e g y e n é rté k ű , e g y e n ra n g ú  k é p e t ra jz o lh a tn a  az  é le trő l. V a g y is  n em  tö re k s z ik  ú g y 
n e v e z e tt  á b rá z o lá s ra , tá rs a d a lo m ra jz ra , id e o ló g ia i v a g y  e tik a i é r té k í té le t r e : a  re d u k á ló  
iro d a lo m n a k  n in csen ek  ily en  m a g a s , tá v o li c é lja i . K ö z v e tle n  k ö z e ire  m e r  v a g y  a k a r  
tek in te n i, v a g y is  ö n m a g á t k o rlá to z z a , m e r t  c sa k  a  sz ű k íte tt v a ló s á g o t  é rz i ig a z n a k ,  
m e g g y ő z ő n e k , illú zió -n élk ü lin ek .

E s te rh á z y  n o v e llá i a z t  su g a lljá k , h o g y  a z  iro d a lo m  n a p ja in k b a n  e g y á lta lá n  n em  
az  a k ö n n y e d é n  v á lla lh a tó  m u n k a , m in t a z t  g y a n ú tla n u l g o n d o ln á n k . A k i elk ezd  írn i, 
e g y ú tta l  e lk ezd i term eln i a  k é ts é g e k e t  is , m e r t  a z o n  m in d ig  le h e t tű n ő d n i, h o g y  
m ié rt „ íg y " ,  m ié r t  n em  „ a m ú g y " . N y ilv á n v a ló , h o g y  ez n em  ú g y n e v e z e tt  te m a tik a i  
p ro b lé m a , n em  a r r a  v o n a tk o z ik , h o g y  mit le h e t m e g ra g a d n i, h an em  a r r a ,  hogyan, 
milyen mádon le h e t á b rá z o ln i a  v ilá g o t. E s te rh á z y  sz e rin t m in d e n e k e lő tt szű k ítés, 
tá rg y c s ö k k e n té s  k e ll, -  a  n o v e lla  n em  sz ó lh a t m á s ró l, c s a k  e g y  tá rg y r ó l , e g y  em lék 
rő l , e g y  n a p ró l v a g y  e g y  e b é d rő l. B á rm irő l, am i n em  tú ld im e n z io n á lt, h an em  élesen  
k ö rü lh a tá ro lt , le z á r t ,  h o g y  a z tá n  e b b en  a  z á r t  id ő té rb e n  k ib o n ta k o z h a ssé k  a  b izo n y 
ta la n  é rte lm ű  d o lg o k n a k  az  a m o z a ik já té k a , a m e ly  v é g ü l k ia d h a tja  a  v a ló d it , az ig a 
z i t  -  a  b iz o n y o sa t.

E z e k  a  p ro b lé m á k  n em  k o rlá to z ó d n a k  a z  iro d a lo m  k ö re ire , tú ln ő n e k  ra jtu k , 
é rin tik  m a g á n a k  a  n y e lv n e k  m in t a  k o m m u n ik á ció  h o rd o z ó já n a k  a  h a tó e re jé t , d e  
é rin tik  a  b ö lcse le t e g y n é m e ly ik  té te lé t  — m in d e n e k e lő tt a z o k a t , a m e ly e k  a z  em b er  
és a  k ü lv ilá g  k a p c s o la tá ra  v o n a tk o z n a k . A  m a i iro d a lo m  te lítv e  v a n  v e lü k , h o zzán k  
a  le g u tó b b i é v e k b e n  ju to tta k  el, T a n d o ri k o a lá k ró l szó ló  k ö n y v e  u tá n  E s te rh á z y  
n o v e lla g y ű jte m é n y e  a  m á s o d ik  o ly a n  m u n k a , a m e ly  a  re d u k c ió  irá n y á b a  m u ta tó  
k ö v e tk e z te té s e k e t v o n t le  b e lő lü k . Z á ró je lb e n  je g y e z z ü k  m e g , h o g y  M é s z ö ly , H e r 
n á d i, K o n rá d , a k ik  sz in tén  é rz é k e lik  a z  e lb e sz é lé s  le h e tő s é g e i, h a tá ra i , a  „ h o g y a n  
ír jo n  a z  iro d a lo m " k ö rü l g y ű rű z ő  a la p p ro b lé m á k  h o rd e re jé t , n e m  a  re d u k c ió  tá ja in  
v é lik  ú jra  m e g ta lá ln i a szó  h ite lé t.

A  Pápai vizeken ne kalózkodj!- ra  a  jö v ő b e n  g y a k ra n  k e ll m a jd  h iv atk o zn u n k . 
N e m  á llítju k , h o g y  k ie m e lk e d ő , h a tá rje lz ő  é rté k ű  m ű  le n n e , ta lá ln i b en n e  ig é n y te 
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len eb b  je g y z e te k e t , v á z la to k a t , m ű -c s írá k a t -  n e m  tö b b et u g y a n  a n n ál, am i eg y  
in d u ló  író  m ű v é n e k  e lk e rü lh e te tle n  re d u n d a n ciá ja . A z  is ig a z , h o g y  a  k ö te t h o rd a n i  
k én y te le n  m in d a z t a  te h e rté te lt , a m e ly  a z  ú ja t k ezd ő  m a i p ró z a  m e g o ld á sa ira , s tílu s
k u ta tá s a ira  e lk e rü lh e te tle n ü l rá n e h e z e d ik . E s te rh á z y  k ö te te  is  tú lb o n y o líto tt h e ly e n 
k é n t, z a v a ró a k  a  sz ó v ic c e i (a z  o ly a n o k , h o g y  " Van ty ú k  is  ta lá l s z e m e t" ) ,  n é m e ly k o r  
a  n o v e llá k  h o m á ly á t, tö re d é k -, v a la m ire  u ta ló  je lle g é t  n em  te k in th e tjü k  m in d en  
ízü k b en  m e g o k o ltn a k . V a llju k  b e , kell h o zzá  tü re le m , h o g y  m o n d a tró l-m o n d a tra  h a 
la d v a  k ö v e tn i tu d ju k  a z  író t . Je g y e z z ü k  m e g  a z t is , ö n k o rlá to z á s  len n e , h a  E s te rh á z y  
m e g ra g a d n a  a  szű k ítő  iro d a lo m  k ö re ib e n  é s  m a g á n é rd e k ű  b o n y o d a lm a k  s z ö v ö g e té 
séb en  ta lá ln á  ö rö m é t. T e h e tsé g e  tö b b re  k ö te le z i.

D e h a  ú g y  te k in tü n k  e rre  a  k ö n y v re , a h o g y a n  le h e t és  k e ll , v a g y is  a  m a i p ró z a  
e g y ik , d e  v a ló b a n  c sa k  egyik le h e tő s é g é v e l k ísé rle te z ő  e lő ta n u lm á n y n a k , m ű h e ly m u n 
k á n a k  íté ljü k , a k k o r  ü d v ö zö ln ü n k  kell a  Pápai vizeken-t, E s te rh á z y tó l m é g  je le n té 
k e n y  m ű v e k e t re m é lh e tü n k , m e rt  írn i m á ris  k iv á ló a n  tu d . S tílu sé rz é k e  feltű n ő en  
e rő s  és e g y é n i, m e g fig y e lé se i e re d e tie k , h a n g u la tte re m tő  k é p e s sé g e  v itá n  fölül áll. 
H a rm a d ik  k ö n y v e  v á la s z t  a d h a t k é rd é se in k re  és  m e g e rő síth e ti  irá n ta  é rz e tt  b iz a l
m u n k a t.

T a n d o r i  D e z s ő :

ITT ÉJSZAKA KOALÁK 
JÁRNAK

Fontos dolgokról ír új, „koalás" köteté
ben Tandori Dezső. Fontosak Kis Barátai, 
a különféle állapotú és illetőségű mackók; 
fontos a lét számtalan, apró mozzanata, 
amelyeknek egymásra-rakódása, folyama
tossága nem más, mint az ember élete; 
fontos a gombfoci és a fényképezés, a 
múlt, a gyerekkor, és a jövőbe hajló jelen; 
és még fontosabb mindennek „feljegyzé
se", megörökítése, hogy valamiképpen meg
maradjon, ne tűnjön el végképp a múlt
tal.

Fontosabb azonban mindezeknél az, ami
ről Tandori Dezső nem ír (expressis ver
bis) új kötetében; nem ír, valami módon 
mégis benne van. Talán úgy, mint Saint- 
Exupéry kis hercegének láthatatlan bárá
nya a látható ládában; vagy az elefántot 
emésztő óriáskígyó, amely az avatatlan 
szemnek holmi kalap képét ölti magára.

A szövegek külső képe meghökkentően, 
tüntetőén szegényes, korlátozott, a  nyel
vezet, a stílus, s a próza hagyományos 
szövegszervezési eljárásait tekintve. Vagyis 
a minimálisra korlátozódott a cselekmény; 
a hősök köznapi, sztereotip történések mik
rovilágában mozognak, s így természete
sen konfliktusok sincsenek. De nem is a 
„lélek mélyeit" tárják fel az írások; a sze

replőket közvetlen érzékeléseik, benyomá
saik szintjén ismerjük meg. A novellák fő
szereplői: koalák, kismackók — jónéhá-
nyuk már A m ennyezet és a  pad ló  versei
ből is jó ismerősünk. Itt már epikai rész
letességgel rajzolódik ki a kis hősök múlt
ja, kapcsolatuk története a Szerzővel, kö
zös életük a mindennapokban. Mindenek
előtt le kell szögeznünk: a koalák nem 
„valami helyett" vannak, sőt, olyannyira 
vannak, hogy képesek e könyvben majd
nem mindent a saját képükre és hasonla
tosságukra formálni. Nem is „kivetítések" 
vagy „kivetülések" (ezért is megsértődné
nek!), hanem ugyanannyira valóságos lé
nyek, mint bármely más regény- vagy no
vellahős. S mivel e hősök a világot érzé
k e ik . s nem absztrakciók útján ismerik 
meg. Barátjuk is igyekszik eltekinteni az 
ember-világ fogalmi általánosításra és el
vontságra törekvő, lényegeset és lényegte
lent elválasztó gondolkodás- és írásmódjá
tól. (Az egyes szavak elvont és konkrét je
lentéseivel való játék a nyelvi humor ki
apadhatatlan forrása az író számára.) A 
nyelvet, mely maga is absztrakció, már nem 
tudja megkerülni -  legnagyobb sajnála
tára - ,  annál inkább viszont a műfaj kon
vencióit, kötöttségeit.

Az alapállás, melyet az író deklarál, 
ugyanis mindenekelőtt a koalák által való 
megértést, elismerést tekinti irányadónak; 
s az író tudja, hogy nekik nem kell kü
lön megmagyarázni, mi a kalap és mi az 
elefántot emésztő kígyó, s hogy a ládában 
bárányka van. Ők tudják, s a szerző az
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olvasóra bízza, hogy ő mit lát meg az első 
olvasásra érthetetlen tolvajnyelvnek tűnő 
szövegben. Hiszen a mackók számára még 
ez is, így is túlságosan „lekerekített", az 
ő elemük a létezés folytonossága, melyet 
nem szakít meg az ember dátumainak „da
dogása". Ezt a folyamatosságot próbálja 
reprodukálni az író, a létezés spontaenitá- 
sának nyelvi képét rajzolja fel, olyan, kö
töttségektől megszabadított, szinte magától 
működő prózát hoz létre, mely a koalák 
állapotának, természetének leginkább meg
felel.

A látszólag végsőkig redukált, kusza, 
grammatikai -  szemantikai -  színtaktikai 
szinten szervezetlen, illetve kevéssé szerve
zett szöveg valójában egy belső szervezett
ség adekvát megjelenési formája, az egyes 
nézőpontok ütköztetésének, egymásban va
ló, játékos, ironikus tükröztetésének szín
tere. A tárgy és nyelvi redukció ellenpont
jaképpen, azért kárpótlandó, egy rendkívül 
gazdag, sokoldalú viszonyrendszer bonta
kozik ki a lapokon; az Író, a Lány, a koa
lák, a „többi" ember, a világ, és maga a 
szöveg vesznek részt ebben a „játékban", 
melyet egyeduralkodóként a szerző irányít, 
mint szellemes, s meglehetősen kaján já
tékvezető.

A koalák nézőpontja a hagyományos sza
tirikus regények külső, új, friss szemmel 
látó és láttató nézőpontjára emlékeztet, mely 
a megszokottban, a tradicionálisban felfe
dezi a fonákságokat, visszásságokat -  kép
viselje azt egy perzsa Montesquieu Pári
zsában, vagy a kis herceg a Földön. Ezt 
példázza viszonyuk az ember-világhoz, rá- 
csodálkozásuk a tülekedő, kapkodó, min
dent túlbonyolító emberekre -  ők ugyanis 
ráérn ek , nem fenyegeti őket az idő. Az 
író nézőpontja nem azonos a koalákéval; 
ő többet tud a világról, s tudása fölényt 
biztosít számára. A szövegek iróniája még
sem ebből a fölényhelyzetből fakad, (in
kább gyengéd humor színezi ezt a vi
szonyt) -  hanem egy harmadik, az emberi 
— és sokszor olvasói -  -nézőpont beépíté
séből. Annak a fiktív viszonyulásnak re
gisztrálásából, amely az olvasót a koalák 
és a szerző nézőpontjával, és magával a 
szöveggel köti össze. Ez a viszony termé
szetesen mindig a koalák, illetve a szerző 
optikáján keresztül jelenik meg; s mint 
ilyen, talán a szöveg legironikusabb dimen
ziója, s egyben a szöveg ömkommentálá- 
sának is színtere. Az író ugyanis úgy „te

szi-veszi a dolgot", mintha „tekintettel len
ne" az olvasóra; bizonyos dolgokat meg
magyaráz, gyakran emlegeti az olvasók 
különböző igényeit, holott. . .  Az a bizo
nyos „cselekményes középrész" „élénksé
ge" vagy „Élénksége" például. . .  (A pon
tok, az író szellemében, szabadon értelme- 
zendőek). A szöveg értelmezési, magyará- 
zási és belemagyarázási lehetőségeire s utó
életére vonatkozó kitételek is az irónia és 
önirónia jegyében fogantak. S mert a szer
ző maga is csak ember s az embervilág 
törvényei szerint él, ezt is iróniája oldja 
elviselhetővé s tolja ki a lehetséges kon
fliktusokat időben és térben.

A redukált szöveg ironikus önjellemzés
ként szerepelnek az egyes novellákban fel
mutatott, kívülről ellenpontozó irodalmi 
példák. így például a T. C. Hüküm eti-ben 
egy képes album kimerevített képei és egy 
Rilke-idézet montázsa; előbbi a „színes és 
gazdag valóság" jellemző, leleplező szélső
ségeit, utóbbi egy légiesen kozmikus költői 
valóságot jelez, egymást kiegészítve, illetve 
ellenpontozva. Az Egy d éle lő tt : Alacsony 
m eg én  Eliot-mottója szintén egy valósá
gos, de a költői képzelet által fantaszti
kussá bűvölt valóságot idéz; A Parć des 
Princes fu tballistái az Antibes-asszociálta 
kétféle művészi közelítést, de Staél festői, 
és (névtelenül) Ottlik Géza írói valóság
megközelítését villantja fel. R. L. Stevenson 
megidézése, sőt az egyik novella „aktív" 
szereplőjévé emelése is egy másfajta írói 
attitűdre utal, jóllehet kimondatlanul: a re 
gén ybeli kaland, a váratlan fordulatok, az 
izgalmas cselekményfűzés lehetségességére.

Voltaképpen mi is rejtőzik a  koala-néző
pont mögött? Mi az, amiért a szerző az 
ember-világ fölé és elé helyezi őket? Ártat
lanságuk, kedvességük, naivságuk, ragasz
kodásuk, s mindez együtt: „érdemes-álla
potuk", mely a koaláknak „par excellence" 
sajátosságuk. „Ugye, milyen érthető és ter
mészetes itt egyszerre minden? ilyenkor 
a mondatot sem kell befejezni, nem kell 
„kulturáltnak" lenni, nem kell „egymást 
elviselni", sőt, nem kell külön szeretni se! 
az érdemes állapotban, azt hiszem, nem 
kell és nem is lehet külön szeretni". És: 
„Előbb-utóbb kialakulhat mindenkiben, 
hogy mi az érdem es-állapota. Az az állapot, 
ahogy . . .  nem ahogy n ek i  érdemes lennie, 
hanem ahogy neki érdemes m eglennie."

A szerzőnek ez az állapota csak a Lány
macival és a kismedvékkel van meg. Sze-
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retetre azért nincs „külön" szükségük, mert 
ez feltételezi a nem-szeretetet, a  gyűlöle
tet is. A dolgok itt „nem hagyományból, 
nem szokásból, nem kikapcsolódásból, nem 
szeretetből és nem is pótlékképpen" tör
ténnek, hanem csak történnek. Ember és 
világ, ember és másik ember természetes, 
ösztönös harmóniája, egysége, egymásban 
és egymás mellett való zavartalan, bűnte- 
len és öntörvényű létezése: a bűnbeesés 
előtti paradicsomi béke. Ez az az állapot, 
élethelyzet, amelyet a szerző csak mac
kóival és a lánnyal élvezhet; ez a viszony 
azonban nem állítja őt szembe az emberi 
társadalommal, sőt ellenkezőleg: összekap
csolja vele, a  koalákat a kommunikáció le
téteményeseiként, az üzenet közvetítőiként 
léptetve fel. A szerző nem embergyűlölő, 
s nem a végső kiábrándulás tanait hirdeti. 
„Nem szabad haragudni az emberekre" -  
inti kismackóit; s másutt bevallja: „Én 
csakugyan szeretem ezt az egész micsodát, 
amiben élek." Nem ítélkezik; még akkor 
sem, amikor a halálra égő koalák sikolyát 
idézi fel -  dokumentumszerűen, tárgyila
gosan - ,  az ítélkezést az olvasóra hagyja; 
hiszen mackói számára az emberi kegyet
lenség egyenesen felfoghatatlan.

A koala-nézőpont és létezésmód emlékez
tet ugyan a gyermek ős-ösztönös létezésére, 
s így bizonyosfokú társadalmon-kívülisé- 
gére, nézőpontjuk a felnőtt világra irányí
tott gyermeki-kritikai nézőpontra; a kon
fliktus azonban, mely ezek irodalmi meg
fogalmazásait jellemzi, viszonyulásukból 
teljesen hiányzik. Nem azért, mintha nem 
lennének valóságos hősök -  hiszen azok! -  
hanem mert attitűdjük az érthetetlen vi
lág megértésére, a jelenségek, emberek in
dítékainak felfedésére, s nem leleplezésére 
irányul. A leleplezés -  bár halkan és fino
man — mégiscsak megtörténik; s ehhez ép
pen a koalák önzetlensége, kedvessége, 
bűntelensége adja az ellenpontot a szerző
nek; valamint az a fe le lősség , amelyet ő 
mackói iránt érez, ami az életet értelmessé, 
a halált értelmetlenné és riasztóvá teszi. 
Akárcsak a kis herceg számára, aki épp
így felelős a rózsájáért; s aki szintén ér
tetlenül áll az emberi társadalom s főként 
az emberi term észet jelenségei előtt. Ő 
azonban hangsúlyozottan idegen , bolygója, 
ahová visszatér, fényévekre van a Föld
től. Mint ahogy Kazohinia, az (azonos cí
mű) utópisztikus regény színhelye is csak 
az utópia térképén található; lakóinak bűnt

és erényt nem ismerő, racionalizmust és 
életörömet egyesítő létezésmódja mégis kí
sértetiesen emlékeztet az „érdemes-álla
potra".

Az „Itt éjszaka koalák járnak" mégsem 
utópia; a koala-világ nem az ember-világon 
kívül, harmónia utáni nosztalgiák álom
szigeteként terül el. A koalák velünk, kö
zöttünk, bennünk vannak -  s a szerző sze
rint az „érdemes-állapot" senki számára 
sem elérhetetlen. Túlzás volna mégis azt 
mondani, hogy Tandori valamiféle morális 
példázatot adna koaláival. A létezés teljes
sége, harmóniája, avagy az emberi boldog
ság, mint evilági, s nem utópisztikus kép
zet, nem fogalmazódik, nem fogalmazód
hat meg ezekben az írásokban. Nem csak 
azért, mert már a felsorolt fogalmak is 
absztrakciót igényelnek s „elméleteket" sej
tetnek (ezektől a koalák idegenkednek); 
hanem azért is, mert ez a valami, amelyet 
az előbb is csak az ember-szótár gyarló, 
közelítő fogalmaival érzékeltethettünk, el
tűnik, szétpukkan, szertefoszlik, mihelyst 
hozzáérnek. Ezek az emberek Nagy Kér
dései -  akik azt „elaprózzák sok-sok-sok 
kis kérdésre, és a sok-sok-sok kis kér
désből, úgy érzik, összeállnak a nagy kér
dések." Ez a valami legfeljebb körülírható, 
áttételek, szimbólumok útján ragadható 
meg — akkor azonban mindjárt megszűnik 
az lenni, ami, hiszen a végtelen sok lehe
tőség közül egynek az alakját veszi magá
ra. Ami megfogható: maga az ember, a lé
tező, a teljesség potenciális hordozója: 
„ . .  . minket valóban csak a leglényegesebb 
kérdések érdekelnek. Engem az övé, és őt 
az enyém. És a Lányé persze, és a Többié, 
és az Adelie-ké . . . "

ERDŐDY EDIT

A s p e r j á n  G y ö r g y :

VETKŐZZÜNK 
MEZTELENRE!

Ami ezt a regényt jellemzi, röviden ösz- 
szefogható. Megérzékit mindenekelőtt egy 
olyan helyzetet, ahonnan jellegadó válto
zásokra látni, s ahonnan kitűnően lehet 
kérdezni a munkásosztály, a magyar tár
sadalom új konfliktusaira. Felvázol továb
bá egy manapság oly igen fontos, mégis 
ritka, sőt, ritkuló magatartást. S teszi mind
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ezt olyan realista műtípusként, amely sok
féle megoldatlanságával együtt is érdekes 
olvasmány.

A helyzet, amiről szó van, csődhelyzet. 
Argyelán Győző került bele, a munkásból 
lett újságíró, aki bizonyítani akarta (ezt 
egyenesen élete értelmének tekintve), hogy 
a munkáséletforma „a tartalmas emberi 
életforma lehetősége". Most kíméletlen 
számvetésre szánta el magát, zárómérlegre, 
hogy kiderüljön, mi, miért és hogyan tör
tént, s mi az, amit a továbbiakra magával 
vihet. Mert visszamegy munkásnak. Fon
tos, hogy nemcsak magáról, s magának 
készíti ezt a mérleget. Testvérének össze
gez, a valamikori bányásznak, aki időköz
ben szintén feljebb jutott, s akit, (mert el
szakítani igyekszik az egykori élethez fűző 
kapcsokat) Argyelán Győző árulónak tart. 
Testvérének összegez, magyarázandó: miért 
köpte le, de vallomását a nagyobb nyilvá
nosságnak szánja. Mint a végén meg
jegyzi: az egészet (felesége és bátyja más 
nézőpontú reflexióival együtt) publikálni 
kívánja. Közfigyelmet akar a történteknek. 
Úgy tartja, hogy sorsa nemcsak az övé, s 
arról, hogy élete miért alakult amiként 
alakult, nemcsak magának tartozik felelős
séggel és számadással.

Argyelán Győző a bizonyításnak igen egy
szerű és természetes módját választotta. 
Noha értelmiségi lett, új státusában is egy
kori munkás voltának eszményeit, szemlé
letét, magatartását és életvitelét akarta meg
őrizni és érvényesíteni. Következetes hű
ség a lényegre vonatkozóan, s puritán, 
már-már apostoli egyszerűség a módot ille
tően — ez az, amit életvezető elvnek te
kint. S hozzá még azt, hogy maga kitelje
sítése csak a szolgálat parancsával össze
hangoltan, sőt, annak alárendelten képzel
hető el. Küldött akar lenni, képviselője tár
sainak, a munkásosztálynak, akit bármi
kor elszámoltathatnak mandátumával, s aki 
akármikor kész is erre az elszámoltatásra.

Argyelán Győző vallomása a testvérrel 
való vita logikáját követve, olykor az ön
igazolás felhangjaival, de mindig őszinte
ségre törekedve, ezeknek az elveknek a 
megvalósulását, egyáltalán: érvényesíthető
ségét vizsgálja. S végső konklúzióiban Ar
gyelán Győző úgy találja, hogy elvei, a 
munkásélet értékei, az új, értelmiségi stá
tusban, nem követhetők.

Előbb mintha csak az ő gyengéi miatt. 
Szertelen, szinte izgága, a körülmények

szorításában olykor anarchisztikusan cse
lekvő ember. Az a benyomásunk: hiányzik 
belőle a bizalmat ébresztő türelem, megér
tés és szeretet. Hiányzik belőle az ilyen 
feladathoz, az elrendelés ilyen erős tuda
tához, a könnyen indulatra lobbanó karak
terhez oly igen szükséges bölcsesség. Va
gyis a társadalmi megbizatás teljesítésére 
már a személyes tulajdonságok felől sincse
nek jó esélyei. S ezek csak romlanak, amint 
cselekedni kezd.

Később aztán kiderül, hogy a külső fel
tételek sem kedvezőek. Értelmiségi nem tud 
és nem is akar lenni. Azt pedig, hogy a 
munkások nem kérnek az ő buzgólkodásá- 
ból (ahogy a gazdasági és politikai vezetés 
sem), nemcsak, hogy keservesen tapasztal
ja, de éppen felesége és bátyja, életének 
két nagyon fontos, ha nem a legfontosabb 
szereplője mondja a szemébe. Az újabb és 
újabb konfliktusokban Argyelán Győző egy
re sötétül, a világ körülötte egyre tüské
sebb: egyre égőbb sebeket üt. A feszültség 
és a fájdalom benne is, körülötte is nő. 
Az elrendelésnek egész életet betöltő hite 
meg-megroppan, Argyelán Győző lába alól 
kifut a föld. Inni kezd, házassága felbom
lik és szinte jóvátehetetlenül megsérti báty
ját. Ingerültsége, sértettsége állandósul, ere
je fogy, már-már maga feladásáig lefokozó
dik, míg végre is enged: hátatfordít az 
újságírásnak, visszamegy munkásnak. Pon
tosabban: segédmunkásnak. Az eszmények 
és a mindennapok távolsága áthidalhatat- 
lanná mélyül. A csődhelyzet, az átmeneti 
korok oly gyakori tünete, Argyelán Győző 
körül is kialakul.

Az eseménymenet felől a Vetkőzzünk 
meztelenre! biztosan épített, az olvasó köré 
is eleven élethelyzetet teremtő, s így esz- 
méltető, megvilágosító erejű könyv lehet
ne. S olyan, amit letenni se lehet. Érde
kességét csak fokozhatná, hogy a hatvanas 
évek végét, a hetvenesek elejét idézi. E 
helyzetből, mint az elején jeleztem, a re
gény olvasója valóban jellegadó társadalmi 
változásokra láthat. Arra a nagy fordulat
ra, amely radikálisan átformálta a gazda
ságot, felhangosítva az anyagi szabályzó
kat, az egyéni boldogulás érdekeit, alakít
va, ha úgy tetszik: személytelenítve a vi
lághoz fűző kapcsolataink nagyobb részét, 
megbontva természetesen a korábbi hely
zetre épülő értékrendet, utat nyitva a mo
rál torzulásának, bomlásának is. Az idő, a 
jelek szerint, nem azoké, akik magasra
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csavart lánggal égnek, akik konzekvensen 
élnek. De éppen ezért lehetetlen nélkülük 
meglennünk. Sorsuk nyugtalanító bizonyos
ság. Látva őket nem téveszthetjük szem 
elől a sorozatos, gyakran félrevezető komp
romisszumok, a kényszerű megalkuvások 
közt sem valóságosban az ideálist, min
dennapokban az eszményit, azt, amivé le
hetnénk, amivé lennünk kellene.

A Vetkőzzünk meztelenre! erénye, hogy 
Argyelán Győző sorsát egyre fenyegetőbb 
bajaink, a magány, a terjedő közöny, a 
lelki-szellemi restség, korrumpálódás kon
fliktusain, múló és alakuló létformák zava
rain vezeti át, s velük szemben, velük köz
vetlen kölcsönhatásban jeleníti meg az 
óhajtott magatartást. Nemcsak s nem is 
elsősorban mint megvalósulót, de mint las
san felőrlődött, sérüléseivel, hiányaival 
megrázót. Szinte ez az, ami már lényege
sebb is, hiszen a jelenre koncentrálja a fi
gyelmünket. A történetekből eredő, de most 
aktualizálódó veszélyeket tudatosítja.

A regény fontos tulajdonsága tehát, hogy 
szinte szociológiai érvénnyel akar ténysze
rű és valósághű, következésképp erősen és 
közvetlenül, mondhatni praktikusan, sőt, 
didaktikusan politizáló lenni. Kifejt, magya
ráz, érvel, vitatkozik, szenvedélyesen, tú
lozva olykor, vagy rövidre zárva a bonta
kozó igazságot. Mindenképpen értetni sze
retné magát. Akarja: vele gondolkozzunk, 
néki adjunk igazat. S mert élete értelméről 
beszél, annak csődjéről, hát emelkedett. 
Olykor a patetikusságig, a retorikáig.

De ez már más kérdés, esztétikai. Amit 
úgy fogalmazhatnánk meg legegyszerűb
ben, hogy a Vetkőzzünk meztelenre! érde
kes, de nem igazán élvezetes olvasmány. 
Az ok Asperján György kettős vétségében 
keresendő. Az egyik, hogy Argyelán Győző 
a feladathoz mérten kisszerűre sikeredett, 
a másik: véle Asperján György mégis tű
zön-vizen át rokonszenvezik.

Nézzük az elsőt. Jeleztem mi minden 
hiányzik Argyelán Győző személyes tulaj
donságai közül. A legfájóbb a bölcsesség 
híján, s ereje fogytán egyre fokozódó, fel
indult agresszivitása, az igazolhatón mesz- 
sze túlnövő önérzete. Az önérzet az emberi 
devalválódással mind sérülékenyebb, amit 
egyre hangosabb, excentrikusabb, őt is, kör
nyezetét is csak ingerült ellenállásra sar
kalló akciókkal, keserű kifakadásokkal akar 
ellensúlyozni. Iszik, mindenben, mindenki
ben kispolgárt, rosszakaratú ellenséget gya

nít, a muskásosztály, a szocializmus ügyé
nek opponensét vagy éppen árulóját látja. 
A következmény igen komoly. A szerkezet 
ugyanis lényegében egyívű, amiben a két 
testvér sorsának perlekedő mozaikjait a 
vallomás lendülete húzná feszessé, logiká
ját pedig a bizonyítás logikája alakítaná, 
s egyben egyeztetné a vallomás forró izgal
mát az okfejtés szárazabb, dokumentatí- 
vabb jellegével. Az ilyen műtípus egyen
súlya igen kényes. Az anyag, belső feszült
sége, zárványai miatt könnyen szétesik. 
Asperján György munkája is fel-fellazul, a 
már jellemzett okokból támadó retorika 
megbontja az arányokat: tény és indulat, 
dokumentum és vallomás sokszor egymás 
ellen dolgozik.

Asperján György rokonszenve hőse iránt 
más oldalról okoz problémákat. Ez a ro
konszenv ugyanis nem merül ki az együtt
érzésben. Tudva-tudatlanul közbeavatkozik, 
annyira, hogy az a benyomásunk támad: 
mind ami a bomlás tünete volna, az tulaj
donképpen Argyelán Győző emberségének 
a megnyilvánulása, s hogy így történik ab
ban végső soron kizárólag a kor, a társa
dalom a felelős. Ez pedig, mint láthattuk, 
nem igaz. Arról van tehát szó, hogy az 
anyag, a helyzet, és a jellem természetes 
logikáját az írói rokonszenv korrigálja, 
írói szándék és élmény, írói szándék és 
anyagalakítás egységének a zavara ez.

Az, hogy így történt, többféle problé
mára vezethető vissza. Elsőnek arra, hogy 
Asperján György többet tud, mint ameny- 
nyit hőse révén hitelesen megérzékíteni 
képes. Az élmény eredeti természete is gá
tolhatta az esztétikai általánosítást, nem 
beszélve a regény és az életrajz jelen eset
ben talán túlságosan is szoros megfelelé
seiről. Aztán itt volt a kényszerűség. Ar
gyelán Győző sorsa csak akkor eszméltető, 
ha vele méltó ember szorul létének lehető
ségei alá, ha vele s benne tehát a humá
num jelentős értékei pusztulnak. S a tel
jes élet korban rejlő lehetőségei és aka
dályai is csak akkor mutatkoznak meg iga
zán, ha személyiség keresi azokat.

Argyelán Győző a történelem alá került, 
eddigi sorsa, fogyó embersége semmivel 
se biztat. Legkevésbé azzal, noha Asper
ján György szeretné, s magunk is óhajta
nánk, hogy majd innen, a segédmunkás lét 
szintjéről bizonyítható lesz: a munkásélet
forma „a tartalmas emberi életforma lehe
tősége". Ehhez először is azt kellene be
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látnia, hogy munkás idejének eszményei, 
értékrendje, ami szerint újságíróként, ér
telmiségiként gondolkodni, érezni, cseleked
ni akart, már rég odavannak. Az új hely
zetben új értékek mutatkoznak meg, s 
kerülnek centrumba, válnak életvezető té
nyezővé. A tragikus tévedéséhez, a valami
kori munkás-lét mai érvényességéhez ma
kacsul ragaszkodó, személyiségében is ron- 
csolódott Argyelán Győző erre alkalmat
lan. De ez különben is, már egy új regény 
témája.

VARGA LAJOS MÁRTON

B i h a r i  S á n d o r :

LÉLEGZET

„A versben én vagyok én, előszedem 
mindazt, amire nincs szükségem, senki és 
semmi nem kéri tőlem, de írás közben 
legalább nem szégyenkezem miatta. Verset 
egyébként azért írok, amiért eddig Ma
gyarországon minden névtelen és halhatat
lan írt és ír, úgy, mintha Zrínyi Miklós 
lenne, és mintha kardja lenne. Matériaként 
tisztelem és szeretem a verset" -  írja Bi
hari Sándor hatodik kötete kísérő szövegé
ben.

A valamikor népies hangon induló költő 
ma, a Lélegzet verseiben kristályosult, ki
forrt jelképrendszer segítségével ad számot 
arról, hogy a humánum veszélyeztetése el
len, a teljességért, az emberért milyen erő
ket tud harcba vonultatni.

A „filológus"-költő szerelmi vallomása 
mesterségéhez ez a száz oldal. A szolid 
meghatározások, a hely- és időhatározó, a 
főnév, névszó, az iskolás, unalmas fogal
mak furcsa, merész környezetbe kerülve 
ismeretlen, új arcukat mutatják, izgalmas 
átlényegülésen mentek át. Élők lettek, haj
szoltak és nyugtalanok, fáradtak és mégis 
lankadatlanok, kiszolgáltatottak, de diadal
maskodók. Bihari kezében őhozzá hasonul
tak, személyiségük lett, sorsuk. Fő motí
vuma a szó, a mondat. Szóanyagát sűrűn 
átszövi a nyelvészet és irodalom szakszó
kincse. ír „köztulajdonban levő szavak"
ról, melyek már elrongyolódtak, kiürültek 
a „kenyérrel ikertestvér szavak". A „jel
zők szőtteseit" víkendház elé terítették láb

törlőnek, „és az ige, /  mely elindult egy 
ének felé, /  kis kölcsönökért szaladgált" 
(Szavak). Egész költészetének íve „az első 
szótól" „Egyetlen lakható mondat virrada
tába" ível. Szerelméhez, társához „lassan 
fogalmazott szavak"-kal, „szavak közti szü- 
netek"-kel közelít, „szót toporogtat" a tü
relmetlen várakozás, „mondatokkal némítja 
magát" valaminek a hiányát fejezi ki a 
látszatok, hétköznapi szavak sorolásával. A 
beteljesülést így énekli: „Jó veled hallgat
ni, a szótár /  rendjénél sivárabb / mozgású 
mondatok közül kiszökve". És ellentétesen, 
az öröm tágabb lendületével: „Beszélni jó 
veled, változni / szavamból szavadba". Így 
összegez, fokozhatatlanul, puritánul: „Jó ve
led a lét mondatszerkezete" (Dal).

„Csak az alany és állítmány / egyeztetése 
a lecke" — határozza meg feladatát az ön
életrajzot adó K rón ika  ban. A lét csikorgását 
összetett mondatokban érzi, a dolgokban 
fészkelő ige után nyomoz, „gilice hang 
ábécén kívüli lugasába" bújik a honvágy 
(Világ világa), a halál egy félbemaradt 
mondat. Az idő nála „szótárból röptet sza
vakat", történik, cselekszik, a jelzők öltöz- 
tetője, a mondatszerkezetek anyagának fo
galmazója (Já ték id ő). Útja izgatott vers
kezdetek közt visz, mellékmondatba mene
kül, a technicizálódó világot idéző láto
másában a „reménykedő /  mondat ideg- 
rendszere kifullad", a fertőzött, elkorcso- 
sult tárgyak „mintha semmit / nem tudná
nak lélegző alanyról, /  megrendült gram
matikáról" (Álom, veríték). Az ember el
len lázadó gép, „a föltalált kutya / a rafi
nált vau-vau /  szóhomálya", ami „pasz- 
szióból ábécét eszik / a kérdőjeleket levi
zeli" (A fö lta lá lt kutya). Leltári szám ke
rül a „Számon kívül maradt költő" búcsú
levelére, az igék jövő idejű alakjaira (Lel
tári szám  a hóesésen). Elrákosodott ige
kötő, műanyag jelző, kipuffadt képzetek, 
elkocsonyásodott grammatikák -  jelei egy 
embertelen, pusztuló világnak Bihari kép
rendszerében (A víz m egvakul).

Játszani is tud a szavakkal, ízüket ízlel
geti, a gyermekkor paraszti környezetét, 
régmúltat idéző archaikus zamat lengi be 
a csak dűlőneveket, helyneveket egymás 
mellé sorakoztató M úzeum 45 k isgyő ri h ely 
névben  14 sorban  című versét. Elvontsá
gában kézzelfoghatóan vaskos, földszagú, 
virágillatú.

Bihari számára a beszéd cselekvés, a 
versírás az élet formája. „Verset írok, hogy
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lássam az a rc o m ".- mondja (N apló, p erc
ről percre). Önmagát keresi József Attilát, 
Vörösmartyt, Csokonait, Balassát idézve is. 
József Attila filozófiai mélysége és Petőfi 
mindenkihez szóló közérthetősége, tiszta
sága, amit egyesíteni szeretne költészetében. 
Szép verset ír Kölcsey ürügyén:

„Jó, ha az ember csontja hallani tud.
Verssel mérni középeurópai időt.
Himnusszá sűríteni népet, isten elé.
Az Atlanti Óceánon is megtartani.
Egymaga egy hazát írt, Kölcsey uram.
Száj nélkül dúdolhatja a levegő.
Néha hallatszik, éneklik a temetők is.
Máig a sorain kötéltáncolunk, uram"

(U tókor)

Egy-egy vonással gazdagodik Bihari Sán
dor arca is. Ő az elvont, tömöríteni tudó 
költő, aki „csontjával akar hallani", aki 
mindennek a vázát keresi, a szerkezetet 
mutatja fel, a „lét mondatszerkezet"-ét. Az 
ő költészetének másik vezérmotívuma az 
idő fogalma. Nem az egyéni élet múlása, 
a halál közeledése, az öregedés érdekli, az 
idő mindig költői munkájával kapcsolatos. 
Hangokban, szavakban lakik, időben gon
dolkodik. Földje „ember-időbe" csomagolva 
létezik, ez a költő megtalált ideje (M on
dóka). „Szivárgó múlt idő" hoz forradal
mas örökséget, idő, mint az örök szél, 
gyermekkorát (Á rvább árvaság), „töredé- 
kek-idő" után a lakatlan időt keresi (A fa l 
ra  tűzött vers), senkiidejéből menekül (Tör- 
tén ik) az értelmes rendbe, az alkotásba: 
„a verssorok vezetékére kötve /  kivilágított 
idő" (Petőti világossága). Az idő azért olyan 
fontos számára, mert magyar költő, nem
zetének akar világítani, a közösségi feladat 
köti. „Magyarország -  elhagyott időzava
rom, / időben mondott egyetlen monda
tom". Jövőbe lát, a jövőt teremti, a jelen
ből csak az érdekli, ami a jövőben kibon
takozhat, jövő idejű utcákon jár, az igék 
jövő idejű alakjaiért aggódik, „a delelőt- 
tödnek delet fogalmazok". A jövő időből 
tekint vissza mindig, a jelen a múlttal szá
mára összeér, ezért mondhatja: „Csokonai 
Vitéz Mihálynál, /  anyám már sose őszülő 
hajánál, / két órával idősebb vagyok" 
(Idegem  táviratozza). Ezért mondhatja sze
mérmes szép hazaszeretet-vallomásában:

„Elutaztak napjaidból, íróasztalodtól,
hogy Dózsa György távolságából

láthassalak,

hogy mondataid izommozgása legyek, 
jövő idővel csiszolt köved"

(Jeg y zetek  E urópa szélén) 
Mindenben a mozgás, változás érdekli, 

a történelem legsűrítettebb pillanatait akar
ja tettenérni. Ezért keres folyton, kérdez, a 
gondolat mozgása teszi izgalmassá kötetét. 
Kérdez kimondatlan kérdésekkel is, látja 
„A kérdések fönnakava az eljövendő mon
datokon" (Föltételezések). Kérdőjelek elé 
odadobva a Föld (M ondóka). „A végén új
rakezdődő sehova mondat /  jelen van, hely- 
ben-mozgásai beszívják a levegőt" -  ez, 
amit riadtan elutasít, féltve költészetét is, 
nemcsak a világot, a sémákba dermedés
től, az egyhelyben topogástól, a fullasztó 
középszerűségtől (A víz m egvakul).

Levegőt! -  kiáltotta József Attila. Lé
legzet -  mondja Bihari Sándor. Lélegezni 
-  ez a program lehet sok is, kevés is. Óvja 
meg a kisigényűségtől Bihari Sándort köl
tői felelősségtudata:

„Hovamégy, felelni kell. Eredj oda, 
eredj a történés mondattanába.
Jelen kell lenned. Sehovából oda.
A szétszakított kézirat csipkéiben 
nyáron elered a hó, nem olvad el; 
üres papírjaiddá változol, eredj, 
kívül rekedsz magadon, eredj"

(Világ a világ)

(Szépirodalm i K önyvkiadó, 1977) 
ZENTAI MÁRIA

P é k  P á l :

RAPSZÓDIA 
A REMÉNYRŐL

Rendhagyó költői pálya és rendhagyó 
líra a Pék Pálé. Néhány, szórványos folyó
irat-publikáció és antológia-közlés után 
negyvenedik életéve előtt jelent meg első 
önálló verseskötete. (Vagy talán ez nem is 
olyan rendhagyó? Ha a közelmúlt éveket 
nézzük, megfigyelhetjük, egymás után lát
tak napvilágot olyan munkák, részben fő
városi, részben vidéki kiadóknál, amelyek
nek szerzői negyvenedik életévük táján 
vagy azon túl jelentkeztek első kötetük
kel: Bencze József, Körössényi János, Lázár 
Tibor, Mészöly Dezső, Orsovai Emil, Pálos
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Rozita stb.) A félszáz vers láthatóan egy 
több évtizedes költői pálya s nem az utolsó 
évek termése: a kötet nem egy darab
ját -  némileg más formában -  már tíz
tizenöt évvel ezelőtt is olvashattuk. Pék 
Pál kötete tehát részben egy keveset és rit
kán szóló költő jelenlétét bizonyítja, rész
ben könyvkiadásunk aritmiáját, a publiká
lás krónikus ritmuszavarait jelzi.

A fényképezéstől kölcsönözve a hasonla
tot: Pék Pál lírája tudatosan szűk nyílásra 
húzott és nagy mélységélességű költészet. 
A költészetben a kettő -  „nyílás" és „mély
ség" -  általában és szükségképpen nem 
föltételezi egymást; nála azonban szoros 
kapcsolatban van. A kötet tulajdonképpen 
két hangot variál (vagy inkább ismétel): a 
reményét és a reménytelenségét. Gazdagab
ban a reménytelenséget, és kicsikart, meg
szenvedett, ritka felhangként a reményt. 
A költő alapállása: a végletek közt hány
kolódó emberé; jellegzetes műfaja: a rap
szódia. Mint a m adár  című, szép, két rész
re tagolt, tizenhat-tizenhat sorból álló, ön
arcképszerű versét igy kezdi: „Ágak rá
csain vergődik át, /  szakadatlan leng, csa- 
pong, -  / áttetsző rajzként kőre vetve, / 
könyvön, kenyéren, asztalon / szaggató sze
lek véznaságát /  idézi, tűre-szúrt vidék / 
taszítja. . . "  És a vers második szakaszá
ban mondja: „De harmadnap, tisztulva
csontig, /  (makacs esőkben legalább!) /  
elgondolom: szememben végül / hanyatt 
zuhan a pusztulás, / s állhatatos képekbe 
oldva /  versemben tágasság lobog . .

A szárnyak, a magasság keresése, az 
emelkedés és a tágasság óhaja éppoly hi
teles Pék Pálnál, mint a kin, a magány, a 
szenvedés kimondása. Talán nem kell meg
róni már a költőt azért, mert élet és sors 
arra indította, hogy nagyobb érzékenysége 
legyen a szenvedés, a  „karmos lándzsák" 
okozta sebek, a veszteség, az egyedüllét ér
zékelésére, mint a társratalálás örömének, 
a viszonzott emberi kapcsolatoknak, a bol
dogságnak a kifejezésére. S talán nem kell 
kételkednünk őszinteségében sem, amikor 
-  fogcsikorgatva, a kínok s a magány bur
kából kitörve — néha-néha reményt kiált, 
a világot hívja, s felszólító módú igeala
kokkal bűvöli sorsát („Kiálts hát jótorkú 
világ", „emelj csak magadhoz", „Úgy állj 
meg hát lóról szállva" -  hogy három kü
lönböző verséből idézzünk egy-egy sort). 
Amíg gátlások fékezik az emberi életet, 
amíg oktalan sérelmek hagynak nehezen

múló nyomot, amíg veszteségek és veresé
gek gyűrűjéből kell kiküzdenie magát, ad
dig a szorongást kimondó költészet élni se
gít. A kötet elé illesztett Guillevic-mottóval 
is ezt hangsúlyozza Pék: „Az aki egyedül 
megy / viszi magával a többieket". A köl
tő magára veszi a világ szenvedését, s a 
költő a maga „kis", magán-szenvedését ki
vetíti a világra. „Már egyidős a szenve
déssel / dörgő hiányunk: világ" -  e két 
sorral zárja egyik több részes költeményét 
Pék. S egy antológiában olvasható, mind
össze négy mondatból álló önéletrajzában 
a leghosszabb mondat így szól: „Apám tíz
éves koromban elvesztettem, s ez a hiány 
mindvégig elkísért."

Pék Pál lírájának formavilága, eszköz- 
rendszere, motívumkincse éppolyan zárt és 
szűkre fogott, mint gondolati-érzelmi tar
talma. Költészetének alapelemei: a kert és 
a madár képe, az apa emléke, a vers, a dal, 
a költészet, a szólás szüksége. Pék Pálnak 
jóformán nincs verse, amelybe valamikép
pen ne szövődne be a kert-motívum. Nem 
egy meghatározott kertről, nem egy ter
mészeti élményről van szó, nem a leírás 
szintjén van jelen a kert verseiben. Ez a 
kert a „mesék kertje”, „gyermekkorom 
kertje", „varázslások kertje", „az utolsó 
szilárd pont a tájon", „zöld sáncai" van
nak, s ha „tőrt emelnek ágak, /  szél ront
ja a KERTET" -  így, végig nagybetűvel 
írva. Fák, madarak, énekszó népesíti be; 
oltalomra, védelemre szorul; állandó vesze
delem kísérti. Pék Pál a kertet minden 
emberi érték és szépség jelképévé emeli 
költészetében, s szinte monoton következe
tességgel szólongatja és szövi a szót versei 
szövetébe. A kert-motívum mellett Pék ver
seinek másik sajátos eleme az apa em
léke. A gyermekkorban átélt veszteség, 
apja korai halála az értelmetlen tragédia 
terhét hagyta a költőre. Apja emléke — 
pontosabban a hiány érzése — több versé
nek ihletője: „aj apácska aj /  sötét-szirmú 
rózsa / messzi fellegek régen / mélybe- 
hullt lakója" -  írja például a Siraíó-ban. 
E költészet harmadik visszatérő eleme a 
szólás fontosságának tudata. Pék Pál va
rázserőt tulajdonít a szónak, az embert föl
szabadító, béklyóiból kimentő hatást. Az 
„ének szárnya" emel, ez tanít meg szállni, 
s ez tart meg élni -  mondja. Ezt a költé
szetnek tulajdonított varázserőt néha talán 
túlzottnak érezzük, s a vállalt „szerep" is 
alkalmankint a teljesítmény fölé emeli a
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költőt, de a jelenség magyarázatát adja az 
a mélység, ahonnét a szólás szükségéig -  
szinte minden versben külön-külön — fel
küzdi magát.

Ha Pék Pál kötetét a mai magyar líra 
csillagzatállása alatt el akarjuk helyezni, 
óhatatlanul Pilinszky János neve jut eszünk
be. Itt-ott a fölismerhető lírai tónus, a ro
kon hangzás okán, máskor a szorongást, a 
fájdalmat, a panaszt a  dal-formába pántoló 
zenei egybecsengés miatt. Föltehető, ezt a 
költő maga is tudja, érzékeli, s Pék Pál 
a változás, a megújulás útját ezért rész
ben a több tételes lírai kompozíció, rész
ben a dal-forma feloldása, a szabad vers 
irányában keresi. Ereje, tehetsége még a 
tömörítésben a nagyobb, a jobban érzékel
hető. A kötet egészét a tudatos megformált
ság, a gondos verskultúra és az igényes ki
fejezés jellemzi. Külön is szívesen írjuk 
le néhány, a továbblépés irányát jelző szép 
vers címét: lk on . Túl a fákon . K örbeért 
világ, A világ  csöndje  s a kötetnek is cí
met adó -  már címében is kifejező -  ver
sét: R apszódia a  rem ényről.

TÜSKÉS TIBOR

ADD TOVÁBB!
(5 5  m ai költő és író)

„Az írószövetség fiataljainak József At
tila Köre és a Móra Könyvkiadó első, kö
zös vállalkozásának eredménye ez az an
tológia" -  olvashatjuk az előszóban. Két
ségtelenül jelentős a vállalkozás. Ritka al
kalom, hogy egy négyszázoldalas könyv
ben együtt olvashatunk verset, novellát, 
tanulmányt. Fiatal költők és írók korábbi, 
váltakozó színvonalú gyűjteményei után 
az előzőknél jóval szélesebb horizontú kö
tet jelent meg. Hasonló fóruma a tanul
mányíróknak és kritikusoknak még nem 
akadt, itt viszont mindegyik „műfaj" kö
zös megjelenési lehetőséget kapott. Az 
előszó „pályájukon induló fiatalokat" em
leget. A valóság azonban mást mutat, hi
szen például Apáti Miklós, Serfőző Simon, 
Utasy József, Dobai Péter, Kiss Anna, Ma
rosi Gyula, Munkácsi Miklós vagy Veres 
Miklós már régóta jelen van irodalmunk
ban. Az olvasói befogadás szempontjából 
persze „nem árt", hogy a szerkesztők 
(Csaplár Vilmos, Kulin Ferenc, Rózsa End

re) az ismertebb szerzők műveit is figye
lembe vették. Fiatalnak számító alkotóink 
mezőnyét is kissé minősíti, hogy a leg
színvonalasabb versek és novellák inkább 
a már több éve publikálóktól származnak.

A legtöbb szerző természetesen a lírá 
ban  vonult fel. Sokukat foglalkoztatja -  
érthetően -  a származás, a szűkebb kör
nyezet problematikája. Erre utal például 
az első ciklus címe is: Mi közöm  hozzá
tok , em lékeim ?  Egyeseknél még nem jött 
létre a jó értelemben vett leszámolás ideje 
a származással, a múlt legtöbb mozzana
tával. Serfőzö  Simonnál és B ari K árolynál 
például gyakran inkább tehertételnek érzi 
az olvasó a szoros kötődést, ezt a nagyon 
fontos viszonyt ugyanakkor Kiss B en ed ek 
nél már tisztázottabbnak látjuk. Nála hord
ja talán a legerőteljesebben magában ez 
a kapcsolat a „megszüntetve-megőrzés" le
hetőségét. Cikluscímadó versében írja: „Én 
más vagyok már és mások vagytok, s 
azonos is, hogy / énekké feketedve hor
dozzam halott arcotokat. /  S mint némaság 
gyilkos vizéből felvetett szót: /  kimondjam 
sok halott arcom." Korosztálya átlagából 
egyébként is kiemelkednek Kiss Benedek 
művei, gondolatiságuk és lírai erényeik 
ötvözetével. Az antológiában közölt és más 
művei is azt bizonyítják, hogy ő az egyik 
legeredetibb alkotója az utóbbi esztendők
nek. Nála nem szembetűnő a legtöbb köl
tőre jellemző sajátosság, a diszharm ónia  
lírai ábrázolása. Természetesen itt is kü
lönböző a színvonal, de úgy látjuk, hogy 
e téren van a legtöbb érzelmi és gondo
lati hasonlóság. Lényeges értékek létreho
zójaként kell itt megemlítenünk Utasy J ó 
z se f nevét. H anyatlásvégi nyár c. verse ezt 
a világérzést tükrözi igen meggyőzően. 
„Hova hamvad a nyár, a hajdani for
ró? /  Lefejezve ím, egy ezred naprafor
gó." Másutt, hasonló létélményből kiindul
va, azt is bizonyítja, hogy olyan költő, 
aki nemcsak rögzíteni próbálja, de lírailag 
át is éli a valóságot. (Zenét gyú jtok  rád.) 
Utasy írta azokat a nagy költőkhöz szóló 
verseket is, amelyek inkább frappáns pa
ródiák Rimbaud-ról, Illyésről, Pilinszkyről, 
Juhász Ferencről és másokról. Ezek az 
„illyésül", „juhászul", vagy „pilinszkyül" 
megírt versek a költő mesterségbeli ké
pességeit is jól mutatják.

Többüknél megfigyelhető a történelmi 
érzékenység. Közöttük K ovács István  neve 
kívánkozik az élre. Kis Pintér Im re  kötet
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beli tanulmányában olvashatjuk, hogy Ko
vács a „hitet megőrzők" egyike. Ezen túl 
nagy érdeme az erőteljes történelmi látás
mód. A lengyel és a magyar nép sorskö- 
zősségét fogalmazza meg többek között: 
„Kosarat tett fejünk alá a történelem, / fö- 
lénk e kor vastapintású álmát. /  Egy moz
dulattal kivívtuk így /  az öngyilkosok 
szabadságát." (Sírvers K rzisztof  K am ii Ba- 
czynskinak.) Máshol hasonló erővel állít 
emléket költőtársaknak. A diszharmónia 
érintésétől ő sem mentes, de kisebb in
tenzitással éli át, mint mások.

Az említett állapot és világérzés leírá
sán túl persze a valóság lényegének mé
lyebb megragadása is megtalálható néhány 
műben. A többieknél is domináns világér
zés adj a versteremtő helyzetet Pass Lajos 
T éte lek  c. költeményében, de az átlagosnál 
mélyebben ábrázolja a sokarcú valóságot, 
a lehetőségeit fontolgató szubjektumot, a 
küzdő embert: „Az ember tudja, hó alatt 
növekszik /  a tavaszok körme -  hóvirág, 
hát /  vigyázva jár az erdőn: meglehet / 
akaratlan, de szép hegyükbe nyír." Úgy 
tűnik. Pass Lajosnak sikerült tudatosítania 
a diszharmónia állapotát.

Két költőről látjuk még fontosnak szól
ni. Az egyik Kiss Anna, a másik Petri 
György. (Kis Pintér Imre is külön figyel
met szentel nekik.) A mai magyar lírában 
Kiss Anna tevékenysége kétségtelenül jól 
elkülöníthető, egyedi és kissé elszigetelt 
jelenség. A város  c. kötetbeli ciklusa tar
talmazza leginkább költészete erényeit. Itt 
nem beszélhetünk a diszharmónia közvet
len tükrözéséről. Meseszerűen megalkotott, 
m ásik  valóság  ez. Más kérdés, hogy mene
külésjellege miatt ez a magatartás is ma
gán viseli a jelenségek kuszasága okozta 
jegyeket; de nem a diszharmóniát ábrá
zolja, hanem az elf ordulást attól. Ha vitat
ható is ez a költői alapképlet, egy biztos: 
ebben a teremtett világban a maradandót 
emeli ki, a tisztaságot magasztalja. Ahogy 
kötetbeli kritikusa írja: „ . . . a z  emberség 
eszméje ez."

Petri György versei reményt kelthetnek 
egy majdani filozofikus életmű megvaló
sítására. Absztrakciókban fogalmazza meg 
a diszharmónia jelenségét, a groteszk itt- 
ott felbukkanó elemeivel. (T áj vájdlingban, 
Öt tétel. Ö narckép  stb.) Szilágyi Á kos  két 
tanulmánya (Líra és  antilíra  és Vázlat a 
groteszkről) -  sok eleven, és természetesen 
vitára is alkalmat adó vonása mellett -

sokat mond Petri költészetéről is. Egy he
lyen így ír Szilágyi: „ . . . a  hagyományos 
lírikus-közönség viszony gyakorlati kri
tikája, bizonyos tekintetben tagadása egy 
évezredes költői gyakorlatnak, amiként a 
huszadik század egyáltalában véve is fel
forgat és tagad minden évezredest." Per
sze az A dd tovább!  igazán jelentős művei 
és alkotói magukban rejtik a hagyomá
nyok korszerű továbbvitelét is.

A kötet eleji B eszélgetés egy  olvasóval 
c. írásban mondja K. A. vegyészmérnök: 
„ . . .  a novellák jobban tetszettek. Sokkal 
inkább a mai élettel foglalkoznak." Figye
lembe véve a próza fogalm i köz lésén ek  
elsőbbségét ez a megállapítás feltétlenül 
igaz. Érthetően a novellák színvonala sem 
egyenletes, és például az is kérdéses, hogy 
Vám os M iklós Az em ber dolgozni k ezd  
c. írása önálló elbeszélésnek, vagy Borgisz 
c. regénye részletének tekinthető, utóbbi 
esetben viszont nem értjük a beválogatá- 
sát. Ettől függetlenül van néhány emléke
zetes prózai darabja az antológiának. Szí
vesen idesorolná az ember Lengyel Péter 
művét (M agyarország, ezerkilencszáznegy- 
venhét), ha nem lenne erősen érezhető a 
műfaji határokat feszegető mindent-elmon- 
dani akarás. Totalitásigénye alapján el
képzelhető, hogy a jövő egyik fontos re
gényíróját üdvözölhetjük majd benne. Rö
vid prózai műként M arosi Gyula elbeszé
lése, Az árn yék  árn yékában  szerencsésebb 
alkotásnak nevezhető. Iróniája, a Déry fa
nyarságához közelítő megjegyzései teszik 
igazán emlékezetessé. A kötet novelláira 
általában jellemző az „egyéniséghiány" -  
íróra és hősre nézve egyaránt. Marosi írá
sa kivétel!

Szót kell ejtenünk az em beri kap cso la 
tok  széthu llásának  irodalmi vetületéről is. 
Csaknem mindegyik novella szerzője érin
ti ezt a sajátosan mai jelenséget. B erem é
nyi G éza egyik hőse így okoskodik: „Csak 
a munka, a harc kötheti le erős szálakkal 
az em bert. . .  Furcsa ellentmondása a sze
relemnek : aki megadó szenvedéllyel for
dul a partnere felé, érdektelenné válik ma 
már. A munkatársi viszonyt tartom egye
dül létjogosultnak napjainkban." (Anna.) 
Az igazi humanitás hiányzik A k ésd obá ló  
alvilági környezetéből is. M unkácsi M iklós 
kiválóan mutat be egy olyan világot, ahol 
Márton nem képes talpraállni, „felépíteni 
és túlhaladni önmagát", és végül végzetes 
bűnöket követ el. A mély emberi kapcso
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latok hiánya okozza Dohai Péter novellájá
nak, a H éttők  és kon y h ák  n ak  rideg vilá
gát is, melyben elveszti humánus tartalmát 
a férfi és nő viszonya. Talán Dobai ra
gadja meg íróilag a legjobban az említett 
jelenség lényegét. Stílusa is hűen szolgálja 
mondandóját. „ . . .  A köd a vonat körül 
cementsűrűségű. Női hang hallatszik: „Tes
sék". Többet nem lehet a vonattól érteni. 
Aztán újra: „Itt vagyok." „Hogy kerülsz 
ide?" A vonat lassan belefúródott a köd
be."

Tudjuk, hogy a lírában domináns disz
harmónia és a prózában eluralkodó kap- 
csolathiány ábrázolása nem új jelenség, de 
tény, hogy lényeges sajátjai az antológia 
műveinek. A kiváltó okok, vagyis a mű

vészi alkotásokat létrehozni segítő valóság 
összefüggéseinek feltárása túlnő ezen írás 
lehetőségein. Mindenesetre egyelőre ritka 
az olyan költemény, mint Veress M iklós 
kötetzáró verse, az Óda a  m egm aradáshoz, 
amelyben egy gyakori témának, a létioly- 
tonosságnak  újabb megéneklésével talál
kozunk :
„ . . .  újra álmodja magát föltörve a fényre

az emberiség
könyörtelennek és szépnek s hogy nem

születtek hiába
döglött gépekből ácsol törékeny tutajt 
és sok Charibdis közt sok ezer veszélyben 
visszatér Ithakába"

B. KOVÁCS ISTVÁN
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DÉRY TIBOR
1894-1977

Déry Tibor halálakor írói pályájának merész ívére gondolunk. Arra az izgalmas 
ívelésre, amely az első regények lázadó romantikája és az utolsók ironikus bölcses
sége között feszül. Mennyi kalandot és igazságkereső küzdelmet zár be ez az ív! 
Déry a magyar irodalom lázadójának indult; a nyugtalanság vándora, a soha meg 
nem elégedés bajnoka volt. írói útján bekalandozta a modern világot; a térkép 
szerint valót és azt, amit nem lehet térképre rögzítem: a történelem, a művészet 
útjait. Azok közé tartozott, akik nem tűrték m eg magukon a „beérkezettség" jól 
vasalt kellékeit, s nem. tűrték m eg magukban a szabályokká, dogmákká merevedett 
gondolatokat. Déry sohasem pihent, mihelyt ,,beérkezett" valahová, máris új vállal
kozások, új erőpróbák keresésére indult. Végigjárta a modern művészet iskoláit, 
mindent megtanult, de semmihez sem ragaszkodott. Nem a tanítást kereste, hanem 
az igazságot és igazabb önmagát. A változatosság és a sokféle lobogó indulat okozta, 
hogy jóformán állandóan polarizálta a közvéleményt: közömbös alig maradhatott va
laki heves indulatainak közelében. Déryre azonban e körülötte kavargó vihar sem  
hatott.

Lázadása ösztönösnek tetszett, noha felismerésekből és morális állásfoglalásból 
fakadt. Azok közé az európai írók közé tartozott, akik saját környezetükkel is szembe 
tudtak fordulni, ha lelkiismeretűk követelte ezt a szembefordulást. Akik tolsztoji 
gesztussal: a lelkiismeret lázadásával válaszoltak a valóság kihívásaira. Soha sem 
épített kényelemből óvatos gátat önmaga és az igazságra vágyó szenvedő emberi 
milliók közé. írásaiban gyakran lobogott féktelennek tetsző indulat, ennek lángját 
azonban a vizsgáló értelem és az erkölcsi szenvedély gyújtotta meg. Egyéniségének  
és kísérleteinek egymással feleselő ellentmondásain túl, a szertelen lázadás és az 
építő fegyelem , a féktelenség és a szigor, a játék és az elszánt cselekvés dialektikája 
mögött a konok moralista ítélkezett. Kínlódva, mélységes őszinteséggel rombolt és 
épített, küzdött a megmerevedett formák és a kiüresedett eszmények ellen. És küz
dött a maga jó lelkiismeretéért: a lázas kísérletezés valójában a moralista alkat 
öltözete volt.

Déry lázadó erkölcsét, szenvedélyes kísérletezését szenvedélyes igazságkeresés 
hatotta át. így vallott önmagáról: „Ellentéteimből, melyeknek fojtása néha fájdal
masabb egy gyilkosságnál, egyre világosabban oldódik ki egy nagy tanulság: az író 
mindenkinél jobban kötve van az igazsághoz." Ez a felismerés öltött alakot alkotá
saiban, közéleti lázadásaiban, társadalmi és erkölcsi elkötelezettségében. S az utóbbi 
évek bölcs és ironikus nyugalmában is. A látszólagos történelmi szkepszis csillogó 
álcája alatt a történelem emberi igazságának kutatója munkálkodott. Az igazság 
kutatása örök emberi feladat, életfogytiglani kényszer, vakációt nem ismerő hivatás 
volt Déry bor számára. Halálával a huszadik század egyik nagy igazságkeresője 
távozott, akinek életműve és emléke ma már mindenképpen a világirodalom körén 
van jelen.
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