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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Kende Sándorral

Azt hiszem, a Nádor kávéházban ismerkedtem meg Kende Sándorral. .  . 
Vagy talán az üzletében? . ..  Akkoriban a Magyar Írók Könyvesboltjának a ve­
zetője volt Pécsen. Az üzletben hanglemezt is árultak, s középen egy üvegasz­
tal állt fotelokkal. Le lehetett ülni, gondolkodni, várni, beszélgetni. Közben ggy- 
egy klasszikus dallam ívelt fel a lemezjátszóról, s az ábrándos arcú pécsi lá­
nyok képzeletben Eisenach utcáin jártak, vagy éppen Firenzében. Klubszerű 
hangulat jellemezte az üzletet. Mindenki betért ide néhány szóra, akinek vala­
mi köze volt az irodalomhoz, vagy valamilyen áttételesebb módon a kultúra 
körül mesterkedett. Kende szerette a sok tereferét, csak akkor komorult el, ha 
áru érkezett. Ilyenkor befellegzett a klubnak, s ideges, türelmetlen hangulat 
ereszkedett az üzletre. Az írók, újságírók persze nem tágítottak. Kíváncsian 
bukdácsolták a konténerek körül és lesték, hogy milyen könyvek kerülnek elő. 
Legtöbben még a csomagolás zűrzavarában igyekeztek valamit kézbe kapni, 
megvenni. „Papa” jómodora ilyenkor általában kiapadt. Ezt az egyet nem bír­
ta. -  Nem tudom, ki nevezte el Papának, de hol úgy emlegettük, hogy Kende, 
hol pedig úgy, hogy „Papa” . Ez az elnevezés persze nem jellemző. Tizenöt éve 
ismerem Kende Sándort, azóta semmit sem változott. Mindig negyvenesnek 
látszott, ma is. -  Nyitás előtt, vagy zárás után rendszeresen beült a kávéházba 
és órákon át, szorgalmasan írt. Rugós füzetbe, ceruzával, regényt. . . Mindig 
csak regényt. Szorgalmát siker koronázta. A mai napig kilenc regénye jelent 
meg. Kende az egyetlen magyar író, aki nemcsak megírja a könyveket, hanem 
el is adja azokat. Nagy dolog. Követni a mű útját a megírástól az eladásig, vagy 
a visszaáruzásig, polcokon, raktárakon át, kétségtelenül misszió. Én egyetlen 
egyszer jutottam be egy könyvraktárba, ahol az egyik novelláskötetem példá­
nyai tornyosultak, s a hitem megingott. Ma is inog. Kende bírja. Nyugodt. A 
kávéház zöld márványasztalán teljesítette a napi penzumot, aztán átült vala­
melyik zajosabb társasághoz. A régi Nádor valóságos kultúrtanya volt. A zöld 
márványasztalok, mint a hajók úsztak velünk a füstben előre, egyre csak előre. 
Legalábbis úgy éreztük. Ma már legtöbbjük gazdátlanul hányódik ide-oda, fal- 
tól-falig, ismeretlen hajósokkal, ismeretlen cél felé. Hol van már szegény Wer­
ner Pista, Zsikó Gyula, Szántó Tibor ..  .? Sok a gazdátlan asztal. -  S a nyári 
helyek, a sétatéri söröző? A vasárnap délelőttöket mindig a sétatéri fák alatt 
töltöttük, sörözgetve, sósrudat rágva, vitázva, csevegve ezer és ezer fontosnak, 
érdekesnek látszó dologról. Ilyenkor kerültek szóba Kende Sándor újabb és 
legújabb római utazásai is. Mert Kende nemcsak arról nevezetes, hogy a meg­
írás után el is adja a könyveket, hanem arról is, hogy az összes feleségét elvit­
te Rómába. Pécs és Róma milyen közel került akkor egymáshoz . . .  Szavakban. 
A vasárnap délelőtt nyárikék ragyogásában. A székesegyház tornya bele-bele 
kondult. Nyomatékot adott a szavaknak, s a fáradt papok, ahogy átsiettek a té­
ren . . . Mindenkinek eszébe jutott valami régi emlék, vagy történet. Kende 
aztán elővette az anyja levelét, ami éppen akkor érkezett Rómából, jelezve az 
álmok és a valóság nagy különbözőségét. Aztán csakhamar el is utazott újra ..  .
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Kende Sándor 1918-ban született Budapesten. Polgári biztonságban nevel­
kedett és végezte tanulmányait. Érettségi után női szabóságot tanult, majd a 
háború után áttért a könyvszakmára. Jelenleg a Művelt Nép Könyvterjesztő 
vállalat áruforgalmi előadója. Örökké úton van, fárasztó munkát végez. Mint 
író, műveivel folyamatosan jelen van könyvkiadásunkban. Könyvei csendben, 
észrevétlenül fogynak el, a kritika és az irodalmi közvélemény különösebb rea­
gálása nélkül. Művei: Három Lázár (1943); Egymásra ítélve (1946); Lilith fiai 
(1949); Közel a mennybolt (1960); Testvérek (1962); Elárult élet (1965); Fe­
kete vakáció (1968); Felmentő ítélet (1968); Szerelmetes barátaim (1970). Ken­
de Sándor a pécsi írók alkotó közösségéhez tartozik, kisprózái régen a Dunán­
túl című folyóiratban, mostanában főleg a Jelenkorban jelennek meg.

Kende Sándor utazással tölti az életét. Hetenként két napot Pesten dolgo­
zik, két napot valamelyik dunántúli városban, és három napot Pécsen. Emberi 
alakja köré fakó szállodai szobák, vasúti fülkék, büfék, éttermek rendeződnek. 
Bizony, sivár életnek tűnik ez, s ha van főmotívuma, akkor az az idegenség.

Az Opera Szálló halijában találkozunk Budapesten. Mi az, hogy halijá­
ban? Szóval, a pult mellett szorongva, két foglalt szék és a kedvetlen portás kö­
zött. Leülni sem lehet, hát még interjút készíteni. . .  Így aztán átgyalogolunk a 
Zserbóba. Beülünk egy sarokba, és elmerülünk a furcsa zsongásban. Kétszáz­
ötven öregasszony üldögél körülöttünk. Trécsel, cseveg és karattyol. Tortáz- 
nak , konyakoznak, csettintgetnek, szürcsögnek. Konyakot rendelünk. Kende 
megszólal:

-  Az egyetlen magyar író vagyok, aki a fővárosból költözött vidékre, és 
nem fordítva. Pesti barátaimat elvesztettem, s a pécsiek nem váltak igazi ba­
rátokká. Akkor már harminc éves voltam. Mire felmelegedtem valakivel, az is 
elköltözött Budapestre. Mind sorra . . . Pedig én annyira pesti voltam, hogy még 
Budára sem jártam á t . . .

-  Hogyan kerültél Pécsre?
-  1949-ben én kaptam megbízást arra, hogy a dél-dunántúli könyvesbol­

tokat állami kezelésbe vegyem. Másrészt az akkori feleségem a pécsi színház­
hoz szerződött, primadonna volt. A feleségem fél év múlva aztán újra másik 
városba szerződött, de én Pécsett maradtam.

-  Kezdjük talán az elején. Mondj valamit a gyermekkorodról és a szüle­
idről. Hogyan éltetek?

-  Pesti gyerek voltam. Apám banktisztviselő volt, anyám női kalapos mes­
ter. Apámat nyolc éves koromban elvesztettem. Született ugyanis egy öcsém, 
s apám ennek örömére besörözött. A hideg sör leforrázta a tüdejét, meghalt. 
Az öcsém aztán 1944-ben, közvetlenül az érettségi után öngyilkos lett. Dum­
dum golyóval hasba lőtte magát. Apám halála után a Váci utcai kalapüzletből 
éltünk. Ide szoktunk anyámmal átjárni, a Zserbóba. Anyám aztán férjhez ment 
egy olaszhoz és 1949-ben kivándorolt. Azóta az olasz is meghalt már. Anyám 
most nyolcvan éves. Rómában, közel a Via Veneto-hoz van egy női kalapsza­
lonja.

-  Egyszer, valamilyen nyilvánosházat emlegettél nekem . . .
-  Jaa, igen . . .  A Bérkocsis utcában, egy olyan házban laktunk, ahol a 

földszinten nyilvánosház volt. Reggel, amikor az anyám dolgozni ment, be­
adott a „szép nénikhez", hogy vigyázzanak rám műszakkezdésig. Mire azok 
kezdtek, anyám hazaérkezett. Én nem tartom őket rosszaknak . ..
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-  Aztán iskolába jártál. ..
-  Kereskedelmibe. Érettségi után a Rozenthal Béla és neje cégnél női 

szabóságot tanultam. Ma Amerikában áruháztulajdonosok. 1937-ben szabadul­
tam, s hosszú ideig a szabóságból éltem külföldön is. Mert ahol nő van, ott 
mindig öltöznek, vetkőznek . ..  Mihelyt megvolt a képesítésem, elutaztam. 
Olaszországban városról városra vándoroltam. Három napot dolgoztam magán­
mestereknél, annak a béréből három-négy napig múzeumokat bújtam, aztán 
mentem tovább. Nem volt munkavállalási engedélyem, s külföldinek egyéb­
ként sem volt szabad munkát adni. „Itt van ez a fél kabát, varrja meg, aztán 
menjen a fenébe" -  mondták a mesterek. Végigjártam az olasz városokat, mú­
zeumokat.

-  Hol jártál?
-  Velence, Pisa, Firenze, Bologna, Róma, Nápoly, Milano, Genova. Aztán 

átmentem Franciaországba. Először Marseille-ben dolgoztam, majd megteleped­
tem Párizsban. Lejárt a tartózkodási engedélyem, de én maradtam tovább, mert 
közben beiratkoztam a Sorbonne-ra. Délelőtt egyetemre jártam, este pedig ott­
hon varrtam. Így ment ez egészen a háború kitöréséig. Itthon pillanatokon belül 
katona lettem. A tiszti iskolából verekedés miatt kidobtak, így rangnélküli kar- 
paszományosként csináltam végig a háborút. 1944 tavaszán kikerültem a front­
ra, és ősszel Kolomea falunál megsebesültem. A fronton megoperáltak. Itt, a 
jobb karomban, azóta sincs csont (a karjára bök). A hátgerincemben pedig van 
egy aknaszilánk. Nem lehetett kivenni. Így aztán nehezen ülök, s ha mód van 
rá, írni is inkább állva írok. -  Ahogy keletről jött a front nyugat felé, a kórház 
is mindig idább jött. Elérte Pestet. Amikor Pestről is tovább szállították, meg­
szöktem. Katonaszökevény voltam hónapokig.

-  A háború után . .  .?
-  Akkor kerültem a könyvszakmába. Először mint tisztviselő, majd ké­

sőbb terjesztési szakemberként dolgoztam.
-  Mennyit utazol havonta?
-  Van egy húszezer forintos vasúti bérletem, azt elutazom. Heti nyolc­

száz kilométert vonatozom, hetenként kétszer alszom szállodában.
-  A könyvszakmát hivatásnak is tekinted, vagy csak kenyérkeresetnek?
-  Hivatásnak. Feltétlenül, de ez nem jelenti azt, hogy szeretem. Belátja 

az ember a fontosságát. Mindennél nagyobb fizetség, hogy az általam húsz- 
huszonkét éve munkába állított emberek még mindig ezt csinálják. Az első 
boltban, ahol dolgoztam, a napi könyveladási terv kétszáz forint volt. Ma en­
nek a boltnak öt-nyolcezer forint az átlagos napi forgalma.

-  Ha újra kezdhetnéd az életet, mi lennél akkor?
-  Először is, ez lehetetlenség. Másrészt, akkor ugyanolyan kevés eszem 

lenne, mint akkor volt, amikor kezdtem. Ha a mai eszemmel lennék gyerek, az 
pedig keserves gyerekkor lenne. Nem akarom újra kezdeni. Inkább jó sokáig 
kellene élni, újrakezdés helyett.

-  Mit vennél most, ha nyernél egy millió forintot?
-  Hogy mit nem, azt tudom. Kocsit nem, házat nem, túl gazdagon a laká­

somat sem rendezném be. Esetleg az asszonylányomnak vennék egy lakást. 
Autót semmi esetre sem vennék. Nem szeretem a rohanást. Sokkal inkább sze­
retek lassan járkálni, hogy benézhessek a kapualjakba.
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-  M i az életcélod?
-  Minél többet megfogalmazni abból, ami ellentmondásra ingerel.
-  Elégedett vagy?
-  Nem . . .  Ha elégedettnek érezném magam, az olyan lenne, mintha állna 

körülöttem az élet. Nem tudnék írni, nem lenne miről. A polgári szakmát sem 
lenne érdemes művelni. Azt is csak azért csinálom, mert bele akarok szólni a 
világ menetébe. Persze, az író, ha mondanivalója van erről, írjon és ne nyilat­
kozzon.

-  Sikeresnek érzed eddigi pályádat?
-  Nem.
-  Mint ember, mint író, vagy könyvszakember?
-  Ezeket nem lehet különválasztani. Amikor valami sikerül, annyi harc 

előzi meg, hogy az ember belefásul, és nem tud igazán örülni. Az én korosz­
tályom az a garnitúra, amelynek a háború kettétörte a pályáját. Beleestünk a 
háborúba, aztán az ötvenes évek cikcakkjaiba, és negyven évesek lettünk. 
Mindig voltak vákuumok, amelyek felszívtak embereket, de ha valaki negyven 
évesen kerül bele a sodrásba, az mindig gyanús. Ez nem az én egyéni sorsom, 
a generációmé. Innen adódik a regényeim megjelenése közötti tízéves megsza­
kítás is.

-  Érzel magadban valamilyen hiányt?
-  Jobb lett volna fiatal korban rendszeresen és többet tanulni. Lehet, hogy 

ez is egyik oka annak, hogy irodalmi körökben gátlásaim támadnak.
-  Hiszel a barátságban?
-  Egyetlen komoly barátom volt kamasz és fiatal férfi életemben. A há­

ború rontotta el ezt a barátomat is. Alkalmat adott arra, hogy kijátsszon, aztán 
meghalt nyugaton. Ha van barátság, az csak férfiak között lehetséges, a szó ke­
mény értelmében, ahogy két ember irányító hatással van egymásra.

-  A szorongást, mint aktív érzést, ismered?
-  Amikor a civil szakmát űzöm, egyáltalán nem. Amikor abbahagyom, 

elkezdek gondolkodni, és mennél tovább gondolkodom, annál jobban félek. 
Félszeg leszek, gátlásos, ha egyáltalán meg merek nyilvánulni. . .  Ha valamire 
büszke vagyok, akkor nem az emberi mivoltomra. Hogy mire, nem tudom, de 
az értelmünkre semmi esetre sem. A természet kiegyensúlyozott örökmozgó 
valami, amiben az értelem okoz leggyakrabban egyensúlyzavart. De ezt az 
álláspontomat én nem tartom pesszimizmusnak.

-  Ismered a magányt? Védekezel a magány ellen?
-  Sokat foglalkoztat a magány . .  . Sokan összekeverik a magányt az egye­

dülléttel. Az egyedüllét hosszabb vagy rövidebb szerencsétlen helyzet, társta- 
lanság. A magányt viszont az ember belül hordja. Valójában világlátás, szem­
lélet, egy bizonyos tartásforma. A magányos ember akkor is magányos, ha nincs 
egyedül. Egy tulajdonság valójában, ami képessé teszi az embert arra, hogy fi­
gyeljen másokra. Éppen ezért rangnak is érzem. Ez nem jelenti azt, hogy nem 
érzem jól magam társaságban, de az ember a magányt a társai között is viseli.

Fészkelődünk a kényelmetlen székeken. Lassan süllyedünk a kávésnénik 
monoton zsivajában. Mennyi habostorta, és mennyi krém?! Mind megeszik. 
Az édesszájú öregasszonyok élveznek egy nagyot. Ahogy lehet. Bele a szájba
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a sok habot. Még bele, habot bele. Kende is az öregasszonyokat nézi. A Zserbó 
neki persze mást jelent, az ifjúság töredezett szigetét. Emlékeket. Itt volt a 
mama üzlete a Váci utcában. Talán száz méternyire csupán, s a Rózenthal cég is 
a közelben működött. . .  De ennyi habot megenni? Ilyen fehér habot, habtor­
nyokat? Megszólalok:

-  Gondoltál mát arra, hogy meddig élsz?
-  Az embernek tulajdonképpen minden pillanatban meg kell küzdenie 

ezzel a gondolattal. Ügy nem szabad föltenni, hogy öt vagy húsz év, mert mind­
kettő olyan rövid . . .  Akkor abba kellene hagyni azonnal. . .  Ebből persze nem 
következik az, hogy minden napot ajándéknak érzek. Inkább gátnak, amin túl 
kell jutnom.

-  Lin Yutang Csin harminchárom boldog pillanatáról ír. Mondhatnál te 
is egyet, kettőt. Mikor vagy boldog?

-  Az a boldog ember, aki a pillanatot érzékeli és tudja, hogy mikor bol­
dog. De én csak utólag regisztrálom az eseményeket. Amikor leszállok a vonat­
ról, az viszont boldog pillanat mindig.

-  Álmodni szoktál? Vannak visszatérő, jellegzetes álmaid?
-  Nagyon ritkán álmodom. Keveset alszom, hajnalban ébredek. Négy-öt 

órát alszom és azt sem egyfolytában, többször felébredek közben. Visszatérő 
álmaim nincsenek, de örülnék, ha lennének.

-  Mit gondolsz, mi az életünk értelme?
-  Nem itt ülnék, ha tudnám! . . .  Madách szerint a küzdés maga.
-  Voltál már életveszélyben?
-  Hát ugye, háborúban jártam. Volt egy időszak, amikor nagyon megszok­

tam az életveszélyt. Le sem bújtam a golyók elől, de szerencsém volt. „Arra kell 
menni, amerre a kis Sásdi megy" -  mondogatták a bajtársaim, mert akkor még 
Sásdinak hívtak.

-  Erről is kellene beszélnünk . . .
-  A háború után egy-két folyóirat közölte az írásaimat Sásdi Sándor Pál 

néven. 1946-ban felkeresett Sásdi Sándor, aki éppen Pécsről Pestre költözött, és 
a leghatározottabban követelte, hogy változtassam meg a nevemet. Épp nyom­
dában volt egy riportom, és hirtelen a Kende név jutott eszembe. Később ez a 
név törvényesedett.

-  Nélkülöztél már életedben?
-  A párizsi évek alatt, ha nem kaptam munkát, sárgarépán éltem hónapo­

kig. Aztán a felszabadulás után, az infláció alatt újra nélkülöztem.
-  Vannak ellenségeid?
-  Nem tudok róluk. De az sem lenne baj, ha volnának.
-  Mikor voltál utoljára Rómában?
-  Másfél éve, és most megyek egy hónap múlva. Hétszer voltam idáig . . .
-  Sokáig éltél külföldön. Ereztél odakint honvágyat?
-  Honvágyat az érez, aki nem jöhet vissza. De aki azzal megy ki, hogy 

visszajön, miért erezzen honvágyat? . . .  Az viszont igaz, hogy aki hosszabban 
van kint, ott válik hazafivá.
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-  A nőkről is kellene beszélnünk és a szerelemről. . .
-  Jézus Mária! . . .  Mit mondjak? A negyedik feleségemnél tartok, de en­

nél már a tizedik éve . . .  Regényeimben a nőalakok vannak túlsúlyban. Pont 
azok, akik körül forog a regénybeli világ. A legutóbbi regényem pedig női egyes 
szám első személyben íródott. .  .

-  Életednek volt olyan fordulata, ami megváltoztatott körülötted mindent ?
-  Több is v o lt . . .  Egyik a háború. A frontnak nagy megváltoztató ereje 

van. A másik a Pécsre kerülésem. Egészen más barátok, feleségek, gyerekek 
támadtak körülöttem, mint korábban.

-  Az ember egyszercsak elkezd írni..  . De az alkotómunkát mindig meg­
előzi egy döntő élmény, valami, talán még a gyermekkorban. . .?

-  Én nagyon jómódú polgári családból származom. Mindig ez ellen ka­
pálóztam, írtam. Regényeim legtöbbje a polgári életforma elleni berzenkedés. 
De erről a témáról vagy kétszáz oldalt ír az ember, vagy nem beszél. Máig a 
legkedvesebb regényem a Lilith fiai. Tudod, él ez a legenda, hogy Ádámnak 
Lilith, a furcsa másvilági asszony volt az első felesége. A gyermekeik később 
harcoltak Évának, a földi asszonynak a gyermekeivel. Hát én a Lilith fiaival 
érzek, a szokatlanokkal, a furcsákkal, azokkal a bolondokkal, akik májusban 
születtek . .  .

-  Mióta írsz?
-  Tizenhét éves koromban kezdtem, versekkel. Két verseskötetem is meg­

jelent, de ezeket legszívesebben letagadom.
-  Mennyit jelent számodra az élmény? Indító erejű, vagy elhanyagolha­

tó?
-  Fontos és meghatározó. Az egyik legfontosabb írói erény a fantázia. De 

nem a kitalálás, hanem a meglévő élmények közötti törvényszerű összefüggé­
sek megtalálása.

- V a n  írói példaképed?
-  A költészetben Kassák Lajos, prózában Török Sándor, esztétikában és 

bölcseletben Füst Milán. Ezt a művészetükre és emberi magatartásukra egy­
aránt értem.

-  Vidéken élsz. Milyennek érzed a vidéken élő író lehetőségeit, helyzetét?
-  Írni mindenütt lehet, és minden körülmények között. De azt amit meg­

írt az ember, publikálni is kell. Itt kezdődik a vidékiség. Ma bátrabban nyúl­
nak a vidéken élő írók munkáihoz a könyvkiadók és a lapok is, de az ismeret­
ségek, a gyakori találkozás nyilván segítenék a művek megjelenését. A hátrá­
nyos helyzet fokozódik még, ha a megjelent művek visszhangjára gondolok. 
Sokkal kevesebb a vidéken élő író életművének a visszhangja, mint egy fővá­
rosi kezdő íróé. Ez nem sértettség bennem. Ügy látom, így van. És nemcsak a 
megjelenési lehetőségek miatt hiányzik az irodalmi élet vidéken, hanem főleg 
az irodalmi közélet inspiráló hatása miatt.

-  Milyennek tartod a jó közönséget és a jó olvasót?
-  A jó olvasó nemcsak a sztorit látja, hanem az izgatja, hogy a sztori miért 

jöhetett létre pont így . . .
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-  Szerinted ma kik olvasnak Magyarországon irodalmi lapokat és köny­
veket?

-  Könyveket régen is, ma is túlnyomó részt nők olvasnak, a fizikai dol­
gozók és az értelmiségiek egyaránt. Az a helyzet, hogy jobban izgatja őket a 
másik ember sorsa, mint a férfiakat. Most előtörőben van egy olyan réteg, ame­
lyik korábban soha nem olvasott; csak félek, hogy ezeket az új gazdasági me­
chanizmus tévesen értelmezett ösztönzői folytán esztétikai ízlésükben elrontjuk.

-  Mikor írsz és hol?
-  Kora reggel, ha otthon vagyok; ha szállodában, akkor munka után, este.
-  Könnyen írsz, vagy nehezen?
-  Akkor kezdek írni, ha nagyon sok jegyzetem van hozzá. Ekkor már tu­

dom, mit akarok; — ennek ellenére nehezen megy, mert vigyázok a szavakra és 
félek a hatásuktól. A legkegyetlenebb valami, egy üres papír az ember előtt az 
asztalon.

-  Hány órát dolgozol egyfolytában?
-  Három-négy órát.
-  Min dolgozol most, milyen munkáid várnak kiadásra?
-  Most jön az első novelláskötetem. 1972-ben A Szajna lánya címmel je­

lenik meg a Szépirodalmi Könyvkiadónál. 1972-ben egy regényem is megjelenik, 
címe; Száguldó nyugtalanság. Ezt a Magvető adja ki. Most új regényemen dol­
gozom, mindössze két fejezet készült el idáig.

-  Ha nem írsz, mit csinálsz akkor? Van valamilyen kedvenc szórakozásod, 
passziód?

-  Sétálok az utcán. Szeretek gyalogolni, de csak a város sűrű részein, és 
nem országúton. A mozgást szeretem magam körül, azokat a helyeket keresem, 
ahol sok az ember . . .

-  Urbánus lélek maradtál. . .
-  Az maradtam. A mostani sok vidékre járásom közepette is azokat a 

helyeket szeretem, ahol sok ember van együtt, a gyárakat, főtereket, kávéháza­
kat.

Az élvezetre vágyó idős hölgyek megették az összes habot. Semmit sem 
hagytak. Hazamentek. A zsongás alábbhagyott. A pincérnők asztaligazító mun­
káját finom fémes és üveges csengések kísérik. A Zserbóban fél kilenckor van 
záróra. Rövid idő alatt kell nagyot élvezni. Be a habot, be a szájba, torokba . .  . 
Sok fehér habot, habtornyot. Mi is az utcára kerülünk. Kende Sándor alszik 
egyet az idegen szálloda idegen szobájában, aztán vonatra száll. Viszi a vonat 
körbe-körbe. Ha megérkezik néha, asztalhoz ül és a rugós füzetet újra teleírja. 
Megjelenik majd a tizedik regénye, aztán a tizenegyedik, majd a tizenkettedik, 
tizenharmadik, tizennegyedik ..  . S a vonat is zakatol vele, körbe-körbe, míg 
aztán egy szürke, jeltelen napon ülve marad a koromillatú fülkében. Nem száll 
ki többet. A vasutasok megijednek. Bemennek a forgalmiba és jelentik . . .
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K E N D E  S Á N D O R

Mi nem beszélünk...

Reggel óta egyetlen telefon se. Rengeteg határidős akta lapul engedelme­
sen a fiókjában -  de, érdekes, épp akkor nem megy semmi, amikor végre egy­
szer békében hagyják. Ha nem szorítja ilyen-amolyan sürgetés, akkor valahogy 
szétfolyik a világ. Ül a könyvtár íróasztalánál, kifestette a körmeit újra, meg­
igazította a frizuráját, visszaszórt a táskájába már mindent, rúzst, kisollót, 
szemöldökhúzót, kártyanaptárt -  de telefon, hálistennek, sehonnan.

Hanem fölcsattan kintről, a klubszobából, nevetőn, de azért türelmetlenül 
az a vidám, határozott hang, amelyre mindig felszökken a helyéről, hogy elébe 
fusson. Az első reflex mindannyiszor törvényszerűen az, hogy a nyakába ugrik 
anyjának, vagy tréfálkozva odapiruettezik hozzá és fölkapja, és pörögni kezd 
vele, körbe-körbe, míg abba nem hagyja ezt a csodálkozást mímelő, fulladozó 
kacagást; — csak amikor megáll a szögletes mozgású, kemény kis asszony előtt, 
akiről egyébként senki se föltételezné azt a parttalan jókedvet, akkor hallgat 
el mindig, hirtelen, szinte szófogadón.

Első rándulása most is az, hogy fölpattan az íróasztalától -  hiszen ezer éve 
nem látta! -  odaperdül, széttárja a karját, amilyen szélesre csak bírja -  de . ..  
de hogy épp ma! . . . hogy épp most! . . .  Te jó isten, ha Ákos is ! . . . Hiszen mind­
járt dél! . . .

-  Csókolom, Márta anyu!
-  Drágám!
-  Meg se csókolsz?!
Nevetés.
Ő is nevet.
-  Ha nem dugod ide az arcod!
-  Hogyhogy ma?! . ..
-  Nem írtam.
-  Nahát. . .
-  Szervusz, te!
-  C sók !. . .
-  Ide is egyet!
Nevetés.
Se bőrönd, de még egy kézitáska se. Csak úgy, mint amikor otthon lefut 

a sarki presszóba, egyedül. Blúz, tavaszi szoknya, kardigán; lányosan még min­
dig.

-  Hogyhogy? . . .
-  Ma.
Csak ennyit mond; -  jó lenne, ha nem kérdezné a lánya harmadszor is, 

hogy -  miért ma? . ..
Vagy ezt nem is kérdezte.
-  Szállodában laksz? ..  .
-  Én???
-  Csak azért, mert nincs nálad semmi. Lepakoltál már?
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És nevetnek együtt.
-  Márta anyu, ma délután vetélkedek. Azaz, vetélkedőt vezetek, tudod?
-  Igen?
Az asszony az ablak felé fordul -  nem néz ki, csak azt mondja:
-  Szép itt nálatok. 
Csönd. Egy pillanatig, amíg a lány a széket odahúzza.
-  Miért nem ülsz le? Na, hiszen utaztál.
-  Persze. De azért ott is ültem.
Meg kellene próbálniuk, hátha ezen is lehet nevetni?
-  Ma este meglátogatom a barátnőmet úgyis . . .
-  Erzsébetet?
-  Tudod.
-  Igazán, hogy úgyis?
-  Ha mondom! . .  .
-  Igen . . .  És holnap, holnap viszont egész nap az enyém vagy, Márta 

anyu; rendben? Ki is veszek egy nap szabadságot; ennyi igazán jár annak, aki­
nek az anyuja alászáll a mennyből! A kislányodé vagy, anyu, egész nap! 
Holnap! -  kiáltja gyorsan. Majd még hangosabb örömmel: -  Holnap! Egész 
nap! Jaj, de jó lesz! -  tapsol, táncol, aztán most valóban föl is kapja a földről 
az alacsony asszonyt.

De ő nem nevet. Véletlenül most éppen nem.
-  Jó . . . Persze . .  . Nagyon jó lesz . . .  -  hessegeti magáról a lánya kezét, 

és telefonálni akar.
Gyöngyi szolgálatkész, udvarias, valóban angyal:
-  Parancsolj -  tolja az asztal szélére a készüléket, majd felszökken az ab­

lakpárkányra (idegenek jelenlétében remélhetőleg nem harangoz így a lábával).
Tárcsázás után, gyorsan a jelentkezés:
-  Erzsébet? Igen, én vagyok . ..  Persze! Ebédeltem már, ne ijedj meg. 

Hogyan? Gondoskodtál esti programról? Okos vagy, rendben; ma veled, per­
sze, hogy veled . . .  De holnap aztán semmi, ne is erőszakoskodj. Semmi, semmi; 
holnap a lányommal vagyok! Egész nap, természetes, hogy egész nap! Hiszen, 
sajnos, elég ritkán lehet az ember együtt a lányával! . . .  Te is anya vagy, drá­
gám; meg kell értened! . . . Jaj, nagyon aranyos; olyan rég láttuk egymást! Mit 
mondasz? Hogy tavasszal is? ..  . Úgy örül! Nagyon boldog vagyok; ugye, meg­
értesz? . . .  Nagyon boldog, igen, azt mondtam . ..  Tehát holnapra semmi prog­
ram, ígérd meg . . .  Jó, jó, indulok máris . . .

Lehet, hogy valamit még mondania kellett volna. Akármit. Még; csak úgy. 
Gyöngyi átment a klubszobába, becsukott egy ajtót, aztán visszajött. Valószínű, 
hogy közben hallotta, amit a telefonba mondott.

•

. .  . Elmehettem volna arra a vetélkedőre . . .  Egyetlen szóval se mondta, 
hogy ne jöjjek . ..

De mi mindig így járunk egymással; a fene egye meg!
Dehogyis ebédelek! Ez a görcs a gyomromban, utazás után, mindig . . .  Nem 

kell semmi; feketét sem iszom többet. . .
-  Hozzon egy duplát, kérem. És két cent konyakot hozzá.
-  Csak három centesünk van, sajnos.
-  Jó.
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. .  . Akkor is vele lettem volna, ha közben egy szót se szólok hozzá. . .  El­
végre nem tudhatta, nem várhatta, hogy csak így betoppanok; teljesen igaza 
van . . .

Meg sem kérdeztem, miben vetélkednek? -  Persze, teljesen mindegy.
Az apja is ezt nem állhatta bennem. Ezt, ezt, pontosan ezt nem; igaza 

vo lt. . .
-  Még egy ilyen kis konyakot; ha hozna, legyen szíves.
-  Igenis.
. . . Ha látná, milyen szép lány lett belőle! . . .  -  Hm. Azért most már csak 

ne lássa!
Azt pontosan tudhatta, milyen vagyok! Ha volt szeme, minden különösebb 

mérlegelés nélkül is megállapíthatta, hogy szépségnek engem igazán nem ne­
vezhet. A nagy számra meg azt mondta: — jópofa! -  És hogy ez a jópofaság 
meddig tetszik a férfiaknak, és hogy később minek hívják már . . .  -  hát milyen 
lettem volna?! Én nem jártam az apámmal nyaralni a Balatonra! De még a 
Duna-partra se azért keveredtem, hogy csókolózzak a lépcsőkön . . . Csókoló­
zás ! Hogyisne! Hanem röplaposztogatás Angyalföldön, már fogócskázás helyett 
is ! Majd még az első menstruációm is úgy jött meg, a börtönben, hogy belerug­
daltak kicsit a derekamba . . . Aztán jelszavak mázolása éjszakánként a palán- 
kokra, futás apám mellett a meszesvödörrel. . . majd megint verés . .  . aztán buj­
kálás hetekig a szomszédoknál, s haza csak akkor merészkedtünk, ha az egész 
háznépe a környéket figyelte: nem ólálkodik-e idegen a közelben.

Igaz, apám nem szerette őt, nem akarta, nem szívesen adott pont neki. . . 
Hát én meg ilyen lettem, olyan, mint az apám; -  milyen lehettem volna?! . . .

Különben az alakomra mindig is azt mondta, hogy meg kell őrülni! Ő , nyil­
ván, hogy ő; csak ő szerette az ilyen nagy szavakat: őőő, igen! A többi pedig, 
hogy . . .  (ha nevetni tudnék!), szóval, hogy kemény vagyok . . . így mondta . . . 
szóval, ezt is ő találta ki, talán azért, mert ő nem az (apám pont ezért nem sze­
rette, talán); de azt egy ilyen férfi, ugye, igazán nem vallhatja be magáról, ön­
magának se, más előtt különösen nem . . . nekem aztán pláne nem; ez volt a baja 
velem, ez, hogy nem vállalhatja önmagát senki, hanem mindenki más akar len­
ni -  ő például: é n . . .  -  de ez nem sikerülhet, és ennek egyedül én lehetek az 
oka, ezért nem érdemes éln i. .  .

Hát most már csak ne lássa a lányát! Semmi értelme. Most akkor már iga­
zán semmi. . . .

-  Ennivalójuk akadna valami? Csak virsli? Azt nem kérem, köszönöm.
-  Konyakot?
-  Nem.
. . .  Az apám. Ha mindenben igaza lett volna, akkor mindenkinek igaza 

lenne, aki él. Túl egyszerű dolog; szamárság.
Ő. (Apám is csak így hívta; -  ma is így említi, ha muszáj említenie, ki nem 

mondaná a nevét.) -  Ő . . . Istenem, hát markáns, bővérű férfi volt; én meg tud­
tam róla ezt pontosan, és elkönyveltem, számoltam vele; -  mit csináljak, így 
történt! Olyan szép volt, amennyire én nem vagyok az. Bántam is én, hogy mit 
művel! . . .  Más se bánta, más is elkönyvelte, másnak is úgy kellett, olyan szé­
pen, amilyennek bárki láthatta. Ügy csapódtak hozzá a fruskák később is, mint 
a lepkék a lámpaburához. De az ágyban, az én ágyamban, csak az enyém lehe­
tett, ő is így érezte, csakis így volt, nem igaz ez másképpen, nagyon szeretett, ezt 
tudom; mindig, mindig szeretett, akkor is, amikor megpróbálta, hogy ne sze­
ressen. Akkor sem őrült meg, csak elfogadott mindent. . .

Mindent; -  tudtam.
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És hányszor esett úgy, hogy napokig se láttam! -  Így jár, aki túl nagy isten­
hez köti az életét; így jár az, Márta, mondogattam, és ez igenis boldogság egy­
magában is. Hogy nekem, akinek kislánykora óta vigyáznia kellett magára 
mindig, annak végre egyszer semmi gondja. Mondom: arról, hogy napokig nem 
láttam, arról nem akartam számolni -  azt nem akartam bizonytalanságnak 
érezni! Nem akartam! Ha valaki berepülő pilóta, annak parancsolnak, azt ve­
zénylik, az nem jöhet bármikor haza! . . . Csak a pénze érkezik meg rendesen, 
és biztonságos a szép szolgálati lakás, és dolgozni sem kell mellette, nem is en­
gedné, hogy dolgozzon az asszony, az ő asszonya, hiszen ha a házi munka mellett 
még tanulni is akarna, hát tanulhat otthon is, minden a házhoz jön, a pártmunka 
is, az expresszlevél is . . . -  az expresszleveleket föl is bonthatja, fölhatalma­
zása van az urától. . .  — expresszlevél: hátha intézkednie kell a távollétében, 
hátha értesítenie kell a reptérparancsnokságon . . .

-  Fizetek; egy pohár szódát még . ..
. .  . minden expresszlevélben érkezik . . .  -  Dehogy. Soha. Alig.
Alig . . .  Az az egy, éppen . ..
Taxiba! . . .  Persze, hogy azonnal rohanni kellett! . . .  Egyenesen a repülő­

térre, pedig oda megtiltotta, mindjárt az elején megtiltotta még nekem is.
Most se engedtek be. Sehová se.
Akkor hát kerítsék elő! Életbevágó! Megvárjuk, amíg leszáll! . . .  M eg! Itt 

kint, a taxival!
Életbevágó . . .  kivételesen megteszik . .  . nekem, az ő feleségének . . .  ki 

fogják hívni, mihelyt leszáll. .  .
Várni k e ll. . .
Életbevágó!
-  Hogy mertél idejönni!
-  Olvasd e l . . .
(Nem, dehogyis mondtam, biztos, hogy nem mondtam; csak simán odaad­

tam neki:)
-  Azonnal utaznod k e ll. . .  -  legföljebb ezt mondhattam.
Összegyűrte a levelet, és a zsebébe gyömöszölte:
-  Semmi közöd hozzá!
Elfordult; az ablak tükrözte vissza az arcát, az, a hideg üveg, annak ki­

abálta:
-  És ne hisztériázz! Utálom a féltékeny jeleneteket! És itt!
-  Te hatalmaztál föl. Az ilyen expresszre is! Mit tudtam én! . .  . Viszont 

az a lány, ott, meg fog halni; azért vár, hogy a te gyerekeddel. . .  hogy megkér­
dezze, mi legyen a gyerekeddel; nem érted?!

-  Semmi közöd!
-  Most nem arról van szó! Hanem, hogy mi lesz vele . . .  a tiéddel. . .  te, 

a tiéd! . . .  Te, hát nem érted?! . .  . Lehetetlen, h ogy . . .  El kell utaznod, most, 
azonnal; nem érted?! . . .  Várnak; nem érted?!. .  .

-  Menj haza.
-  Nem!
-  Otthon megbeszéljük.
-  Azonnal utaznod kell; olvasd . . .
-  Hallgass!
-  Akkor én utazom!
-  Te???
-  É n !
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-  Megőrültél! Menj haza, itt a taxi! Hallottad?!
-  Eressz!!!
, . ,  Ügy halt meg, mint a nagy romantikus regényekben száz és száz leány­

anya az évszázadok során. Falusi kislány, az iskolával a nagyvárosban; a repülő­
tér felé vezető út közelében röplapdázás a kerítés mögött, kis trikóban. -  Apja 
meg kitagadta, amikor kiderült a faluban a szégyen. -  És vérmérgezés, vagy nem 
pontosan az. Aki az ágyához lépett, megfogta a kezét. Az orvos is, a nővér is, 
más is, én is, igen. Ahogy ültem mellette, a fehér széken. És besütött a nap, és 
még hatan feküdtek a szobában . . .  Valahonnan tudnia kellett, hogy ki vagyok -  
ha másból talán nem is, de legalább abból, hogy nem csak szép nem voltam ak­
kor, hanem egészen csúnya, ez biztos; így beszélhetett neki rólam . . .  Az ő sá­
padtsága pedig, az sem a betegség miatt, hidd el; hanem mert nem haragudott 
rá, őrá, aki az első volt neki. . .  (Igen, sehogyse szabadulok a képtől: -  mint a ro­
mantikus könyvekben, pont úgy, istenem.) -  Csak hát a lányával mi lesz, ezzel 
a kis tehetetlennel, itt, mellette; -  Gyöngyi legyen a neve . . .  és hová viszik in­
nen? . . .

Rettenetes a hőség.
-  Kértem a fizetőt!
-  Bocsánat; azonnal.
-  Akkor egy utolsó három-centet még . . .
. . .  Szentimentális ? . . .  Minden szentimentális, ami utolsó. Az a végső, 

tétova tapogatózás is, ott, a lepedő ráncai felé, meg ez a három cent konyak is. 
ítélet ez is, ítélet az is. Csak csönd ne lenne utána mindig . ..

-  Majd én . . .  Figyelsz? . . .  -  hajoltam közelebb az ágyhoz.
-  Te???
-  Még szoptathatom is . .  .
-  Te???
-  Én.
-  Most szültél. . .  te . . .  te is?! . .  . Te???
-  Két hónapja . . .  Fiú. . .  Annyi a tejem, hogy nézd . . .
. . .  Három napig vagy négyig voltunk utána egyedül otthon; -  Gyöngyi, 

hallod? -  egyedül voltunk otthon, vagyis a kisfiammal hárman, Gyurkával! . .  . 
Á, dehogyis hallottátok: ti semmit se hallottatok az után a három nap után, vagy 
a negyedik után, semmit, de semmit az egészből!

-  Te!!!
-  Hazahoztam, neked . . .
-  Ki mondta, hogy az enyém?! . . .  És ha ..  .
Akkor -  emlékszem erre, szívem, nagyon is emlékszem - ,  hogy akkor 

valóban olyan határozott voltam, s egyvégtében mondtam el mindent, sikerült, 
még ezt is:

-  Vércsoport vizsgálat; mit szólsz hozzá! A tiédet rádiógrammon kértem 
a nyilvántartásodból, a parancsnokodtól!.  . .  Egyezik, egyeztek . . .  Hát nem 
veszhet e l!

-  Hogy te mindent elintézel! -  csattant föl.
-  Helyetted.
-  Szörnyeteg!
Ekkor ejtette ki először, s maga is megijedt tőle.
-  Nézz már végre rá . . .
De ő csak ismételte:
-  Te! . . .  Szörnyeteg!
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Félt-e tőlem, vagy gyűlölt is ? . . .  Mert a szeme . ..
Éreztem-e, vagy ki is mondtam:
-  Akkor az enyém lesz . . .
( . , .  Gyöngyi, most jut eszembe először így: -  hogy tulajdonképpen tej­

testvérek vagytok! Gyurkával! De igazán: nem érdekes, hogy így még egyszer 
se gondoltam erre? . . .  Egyvalamit hát mégis csak éntőlem örököltél, már értem: 
a szépségemet, hálistennek nem -  de a nagy számat, azt igen; ne nevess, te ! . . . )

•

. . .  Itt tarthattam volna a vetélkedőre. . .  Megbeszélhette volna Erzsé­
bettel, hogy addigra visszajön. -  Bár az az Erzsébet is gyanús nekem; bocsánat.

Dehogyis unja az ilyesmit!  -  Márta anyu? Ő aztán igazán nem! -  Mit 
szólt volna hozzám? Még egyszer se látott ilyen vetélkedőn!

Ha hívtam volna . . .  Hívni, hívni, hívni! Az ember nem találja meg rög­
tön az első szót! . . .  A fene egye meg, hogy mindig arra az első szóra kell vi­
gyázni! Hiszen én nem bántottam meg soha! . . .  És ugye mindjárt telefonált 
is, hogy program, meg hogy este, meg hogy szeret, és hogy boldog vagyok, és 
hogy . . .  -  ki az az Erzsébet? . . .  -  mindig neki telefonál; tavasszal is megkér­
dezhettem volna, d e . . .  de hát fut, röpül folyton, bele se lehet kapaszkodni ; 
anyu! tíz perc múlva indul a játék, tíz perc vagy húsz perc múlva, a tizedik, 
a huszadik, a századik, mindegy . . .

. . .  Jó; nem leszek Ákos felesége, ne félj! Igazad van, nincs igazad, telje­
sen mindegy; nem azért. . .  -  igaza senkinek sincs, nekem sincs; nem azért..  . 
Nem azért, nem azért; értsd meg! . . .  Igazad van, hogy a nagy írót szerettem 
meg benne, pedig nem is nagy író, de nekem mégis a nagy író, és akkor nekem 
mégis így van; világos? Még, ha olyan sokkal öregebb is, és ha a nagy-fia, aki 
nála maradt a múltjából, ezekután az enyém is lett volna, és hogy ez teljesen 
őrültség, mindenki ezt mondja, hogy őrültség, hogy könnyelműség, hogy áldo­
zat, hogy imádatból nem szabad, szóval, hogy komplett őrültség, ezt mondja 
mindenki, én is ezt mondtam, és mégis . . .  -  csak te nem mondtad, de csak te 
nem akartad igazán, és . . .  és én se . . .  És már én se . . .

Hát nem tudod, hogy már én se? . . .  már tavasszal se? . . .  De hát elhozta 
most a fiát, ideállította elém, ma délben is, mindjárt azután, hogy elmentél. .  . 
Tudtam, hogy idejön, tudtam, hogy meg akarom neki mondani. . .  Csakhogy 
pont amikor te itt vagy, velem, vagy odaát a könyvtárban, vagy itt valahol, a 
városban, Erzsébetnél, vagy mit tudom én, hol vagy velem . . .  amikor ő is azt 
hiszi, hogy azért nem akarom mégse, mert ahogy mindenki huhogja: a nagy­
fia miatt nem, -  mert hogy őrültség, hogy fiam legyen mindjárt, ez, szóval az, 
aki nem is az . . .  -  hát én, épp én mondjak neki ilyent, én, ak i. . . aki épp úgy 
nem vagyok a tiéd, anyu, és akinek ilyen barátnője van épp azért mégis, te, 
Márta anyu! . . .  s akkor mondjam, hogyan mondjam akkor, amikor itt vagy 
velem?! . . .  -  Pont most jöttél; tudtad, hogy most kell döntenem, hogy most 
akarok dönteni; -  honnan érezted így?! . . .  -  és azért röpültél el, dacból, ko- 
nokságból, vagy mit tudom én, talán azt hiszed, ez a bizonyos agyoncsodált, 
agyongyűlölt, agyonfélt keménységed (melytől, tudom, te félsz és te szenvedsz 
legtöbbet), s melyet tüntető büszkeséggel viselsz mégis, amiatt kell folyton 
kifutnod a világból - ,  hogy magam dönthessek; hogy ne hívhassalak, hogy ne 
tarthassalak! . . .  -  hát haragszol rám? Tíz perc múlva indul a vetélkedő; nem 
rutin, semmi se történik rutinból, soha, még a hazugság se, annak se, aki min-
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dig hazudik -  ne félj. Ne félj, örököltem tőled -  mit? -  pont, ami a legfonto­
sabb!

Jössz holnap?! . .  .
. .  . Ebben a városban mindig így van? -  imént még majd elolvadt a jár­

da, most meg már csíp a szél, goromba, kergeti az embert -  pedig nem kell 
félnie a nyavalyásnak, hisz eszébe se jut senkinek, hogy kérjen tőle valamit. 
Kitől? mitől? -  tőle? Ugyan! Ha zivatar sincs a hóna alatt, akkor mi-jogon 
ijeszteget?! Be nem zavar egyetlen kapu alá sem, hogyisne! . .  . Egy meleg tea 
legföljebb, ott, a presszóban, de csak amúgy állva, persze, fél rum bele, igen, 
nekitámaszkodva a pultnak -  az emelkedő, szállongó gőz hogy szétterül a 
homlokon, s ölelkezve nyúl a halánték felé . . .

-  Még egyet tessék, ugyanígy, igen . . .  Tessék? . . .  Nem, nem ülök le; 
csak így . . . Köszönöm . ..

. .  . Revolverezni is sokféleképp lehet, az ám! . .  . Például azzal, hogy. ..  
-  Na, nem, várjunk, megálló; azt is én kezdtem, természetes, hogy elkezd­
tem . .  . Hogy mindig is mennyire szerettem volna egy kislányt; és ha a Gyur­
kánk már itt van, akkor meg méginkább; szóval, hogy nem akarom ezt a Gyön­
gyit odaadni senkinek, és semmiért, mert így jó, így lesz nagyon szép, illetve 
majd csak lesz valahogyan . . .

-  Majd lesz lányod! Éppenséggel még lehet..  .
Ő mondta, s nem kiabált, szépen beszélt; -  revolverezett:
-  Lányunk! Nekünk. . .  Érted, miről beszélek?... Ha olyan nagyon 

akarsz egyet mégis . . .
-  Ha akarom . . .
-  Akarod? . . .
-  Akarom . . .
-  Akkor majd nem kell ez . . .
(Nem, legyünk csak igazságosak, ezt nem mondta már, csak hallgatott, csak 

revolverezett, és én féltem a revolvertől, mindenki fél; -  nem féltem, csak 
csöndet akartam, az eszelős, a reszkető, a bizakodó, az erőszakosan didergő 
csöndet akartam, a mindegy-milyen csöndet akartam, higgyétek e l . . . )

És várni. . .  és várni tovább . . .  És mennyire nem-várni! . . .
Hogy csak lány ne legyen!
Ez a szurkolás, a szorongó fél-gyilkosság: — csak ne . . . csak az ne! . . . 

Utálkozás és émelygés; -  anya, aki a gyermekét hordva . . . Egyszer már meg 
is indult az egész, de a görcseim . . .  -  még ne!, a bizonyosság, az még ne! . . .

-  Csak egy rumot; teát nem. A süteményt? Jó, majd odakint. Adja ide, 
nem bánom. Csak gyorsabban! ..  .

. .  . István lett. Mert az apját is így hívják.
(Megint a szél.
Jó; hát legyen a szél.
A pad. Fa alatt; -  kevesen járnak, ég a lámpa. Nincs hideg.)
..  . Tíz kislány, száz kaland, futó kaland, így hívják -  nem baj, majd el­

múlik . .  . Majd lehiggad; az okos asszonyt nem idegesíti. .  . lakásom van, két 
szép fiam, vagyis három gyermekem, mind egészséges, mindannyian egészsé­
gesek vagyunk, megvan mindenünk; mit akarok még! . .  . Két nap szolgálat, 
egy nap otthon; -  három nap szolgálat, fél nap otthon, és így tovább; — tíz 
kislány, száz kaland . . .  Aztán, igen, aztán hirtelen csak egy. Marica. Megtud­
tam, hogy ez Marica. És hogy: egy . . .  -  Két nap szolgálat, fél nap otthon; az­
tán -  most az: egy . . .
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És végül fél nap se otthon.
Kilenc se!
Disszidálás. -  Repülővel. Maricával.
A parancsnokságról:
-  Márta, maga még nem tudja?! . . .
Más is:
-  Igazán nem tudja?!. . .
Gáz! Vagy a szolgálati ház emeletéről! . .  . Gáz. Mind a négyen. Gyurka, 

István. És Gyöngyi, velem. Négyen. Talán sikerül..  . Túl szépek vagytok . . .  
Azért majd sikerül. A világ is szép; mégis . . .

(A pad. Másik pad. Nem kell a világos . .  . Lefeküdni nem szabad. A szál­
loda, igaz a szálloda! . . .  -  Nem! Csak nem lefeküdni! . . .  Tea nincs sehol; 
forró tea az egész világon sincs ilyenkor, tessék tudomásulvenni! . . . )

. . .  A kilencedik nap. Apám jött.
És valaki föl tudott nevelni. . .  Három unokát. . .
Énvelem a legkönnyebb: -  kórház, altatás, még mindig kórház, csak alud­

ni, aludni, még, csak aludni. . .
Mert utána, utána . . .  mi az, hogy utána? . ..  Végleg a semmi! Így, egy­

szerűen, drágám; nem baj, ha nem érted, mi az? -  Semmi. A Semmi. Pont. Az 
sem: -  luk.

Vagyis: -  szolgálati lakásnak vége, a pártból alászolgája (majdnem az 
apámnak is!), állás, ugyebár, semmi. . .  aztán végre, jósokára segédiktatónak 
Csabára . .  .

Nem túl messzire, az igaz . . .  Nem mindig egyedül, csak , . .
Eh, ez a krémes, vagy mi a fene! . . .  A cukrászdában se ettem volna meg; 

minek adták velem?! . . .  Fuj!
. . .  De ti vagytok.

*

. . .  Ügy kitakarítok, Márta anyu, de úgy, még az előszobát is fölnyalom, 
hogy elcsúszol, amikor belépsz -  fenékre ülsz; sss, de kinevetlek!

Albérlet vagy nem albérlet -  idenézz, hogy rendben a szekrényem; el­
ájulsz, ha belesel! Torony-pontosan egymáson minden: -  valid be, így még ne­
ked se sikerült mindig a fehérneműinkkel! . .  . A Patyolatból is megkaptam min­
dent -  a tiszteletedre, látod! -  összes őszi göncöm rendben már! Itt lógnak, 
itt fekszenek, itt sorakoznak: -  számbaveheted, mije van a lányodnak; 
nézd! ..  . Pulcsik, kardigánok, saljaim letakarva; -  nem te tanítottál rá? . .  .

Be mersz nézni a konyhába? Ez a sarok az enyém; -  elég ez nekem, anyu; 
mikor főzök én itthon?! . . .

Várj, az ablakot még befújom ezzel a vacakkal; -  nem bírod a szagát? — 
mire jössz, kiszellőzik! Csak ragyogjon! . . .

*

. . .  Szégyen ..  . ilyenkor reggel, az új fényben, a betolakodó napban -  
szégyen az eszmélés . . . Hogy este, sötétben, éjszaka, a hidegben, a magány­
ban, a közönyös villanyfényben — fájt.

Nem szabad . . .
Mert akkor ilyen a reggel. . .
Amikor pedig rendben hát megint minden. Megint -  és régóta. Lakás is, 

állás is -  nekem is, nektek is -  mindnyájatoknak, mindnyájunknak, ugye. . .  
Megnőttetek; -  felnőnek a gyerekek, így mondják, mindennek ellenére is fel­
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nőnek a gyerekek . . .  Mert én „kemény" asszony voltam -  ugye, ezt hajtogatta. 
Gyöngyikém, körülöttünk mindenki? . . .

De hát most, most mindez már hová lett?! Tehetetlen, toporgó, nyavalyás, 
szenvelgő, lelkiző fehérnép, öregedő liba, aki nem tudja kimondani, még ki­
mondani se meri, amit akar -  amit szeretne . ..

Elég volt! Gyerünk! Kifizetni a szállodát, aztán gyerünk!

Szentség!. . .  Hol hagytam a pénzem?! A táskám!
A táskám megvan! De a pénz?!
Itt -  nem -  csak amit visszakaptam valahol -  begyűrtem a zsebembe! -  

Semmi -  ez semmi!
És ez! -  egy húszas; -  hol adták vissza?!
Szentség! -  Hol?! -  Melyik presszóban?... -  mit ittam? -  teát? -  

hol?! . . .
Á ! -  más személyzet. . .  A tükröm is, hol a . . .

Menni, menni, menni innen! . . .
És megint nem beszélni.
Nem, nem, nem! Fölösleges, és értelmetlen, és minek? és úgyis úgy lesz . . . 

és jó lesz, minden lesz, mindig minden meglesz . . .  -  Csak mi nem beszélünk.
Ne beszéljünk.
Tudod, hogy nem szoktunk beszélni.
Tudod, hogy nyugodt vagyok.
Nyugodt vagy, tudom.
Csak ez az, amiről egyszer mégis beszélnünk kellene . . . Ez, ez, ez . . .
Majd egyszer.
Hát látod . . .

*

. . .  Jé, de sietett a postás!
Ki dobta be a levélszekrénybe?!
-  „Táviratilag hazarendeltek, nem maradhattam két napig . . . "
. . .  ő??? . .  . hát itt volt! . . .  és nem jött fel??? . . .
Nem lehet! -  Mi nem lehet?!
Soha nem sértődött meg. Márta anyu nem sértődik meg.
. . .  Hiszen döntöttem!. . .  Micsoda szó, juj! -  Hiszen úgy döntöttem; nem 

tudod?! . . .
Nem tudtad?!
De, de, de: -  amikor kezedben volt a tollad . ..  amikor ezt írtad . . .  ami­

kor nekifogtál, akkor tudtad . . .
Színházjegyet szereztem estére . . .  és húst kaptam, hogy főzzünk magunk­

nak, együnk valami házi ebédet. . .
És nincs semmiféle Erzsébet; tudom. Még ha telefonálsz is neki legköze­

lebb.
-  „  . . .  apád hazajön, amnesztiát fog kapni. Vagy már hazajött. Én nem 

akarom látni; ezt tudod. Téged is, remélem, békén hagy.”  -
. . .  Megbeszéltük.
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B E D E  A N N A

A tűz emlékei

Kis kertem 
a vulkán oldalán 
hervad a szőlő levele 
már seregély se száll 
majd csak a hó 
majd csak az álom 
Álmodtam talán
hogy hánykódtak alattam tűztengerek, 
hullámokon úsztatták a felgyűlt eget, 
a hegy vörös kakasként rázta magát, 
szikrákkal szikráztatta az éjszakát, 
hol kukurikolt, hol jajgatott, 
habokba ugráltak égő kődarabok, 
vérzett a víz, sistergett, sikoltott a kő, 
megnyílt a föld, részeg hegyék tántorogtak elő, 
vörösréz-békák pattogtak ide-oda, 
vörösréz-madarak zuhantak a tűz kútjaiba, 
és fájt a tengernek a hegy, fájt a magasnak a mély, 
fájt víznek a tűz, tűznek a víz, napnak az éj, 
a mélységnek fájt fájó-fájdalmat okádnia, 
fájt a hegy-csecsemőknek a vajúdás-komédia . .  . 
Már nincs 
nem is volt
a születés nehezebb mint a halál 
de mindkettőt könnyű elfelejteni 
Már 
nem él
csak szedett tőkén néhány színes levél
Fejem lehajtom
álmodom hulló hóról
hamvazó takaróról
halk szellő-altatóról
örök-csöndet adóról
a vulkán oldalán
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Csak az időt

Két festőnővel sétáltam tegnap. 
Rajzolták kanyarulatait az útnak, 
lestették a jeges fasorokat, 
ahogy az ég peremén összefutnak.

Vonalak, tények, színek kavargása . . .  
Álltunk szikrázó hóbástyák felett, 
elbűvölten merültek a tájba, 
nézték a mélyen táruló teret.

Én meg csak az időt
láttam, amint zúdul a kunyhókon át,
a hátunk mögött
elporlott ezredek lenyomatát.

Csak az időt,
mely sziklákat dönt ki és völgyeket ás,
s a nyomok fölött
csak élet van, halál és feltámadás.
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J Ó K A I  A N N A

A reimsi angyal

Ott áll a kapubélésben, szárnya még feszül az utazástól.
-  Itt vagyok — szól a mellette álló csonka férfiszobornak. S mosolyog 

hozzá, kis kacér grimasszal, mint aki hosszú bújócska után fölfedi magát.
A férfi sértődött. Homlokán három mély ránc, az angyalra rá se tekint. 

Nem is hallja talán. Előre néz, a földre, dagadt szemhéját leereszti, csupa két­
ségbeesés.

-  Nem bírom tovább -  mondja. Pedig szent.
Felettük tébolyultan nyúlik a gótika. Elvékonyodó ujjak a távozó értelmet 

keresik.
Már ősz van, hidegebb a száraz csipkék csontsárgasága. Odahúzódnak a 

hippik, zörög a konzervdoboz, legurul a lépcsőn, üresen, a paradicsomos hal 
végigfröcsköli a köveket. Jean-Baptiste előveszi a pipát, a füst felszáll az an­
gyal arcába. Louisa nevet.

Jean-Baptiste-nak tetszik:
-  Kifüstöljük innen -  mondja.
Odakeni maszatos ujját az angyal lábához. Mint a vér, ragyog a paradi­

csom.
-  Hol voltunk tegnap? -  kérdezi Louisa, feketevirágos trikóját bokájáig 

nyújtja, beletakaródzik.
-  Nem mindegy? -  Jean-Baptiste visszaül mellé, saruját lerúgja, meztelen 

talpát dörzsöli a kőlépcső élihez.
-  És innen hová megyünk?
-  Ne kérdezz! -  feleli a fiú. -  Aki kérdez, annak hazudnak.
A lány vállat von, hanyattfekszik a lépcsőn, fordítva, a feje lelóg.
-  Ez a mi angyalunk -  mondja hirtelen. -  Nézd csak a haját.
Valóban. A homlokán meg a fülénél lágyan bekunkorodik.
Jean-Baptiste rojtozza a nadrág szélét.
-  Nekünk nincs angyalunk.
-  Én egyszer sírtam -  mondja Louisa, látszólag logikátlanul.
A fiú kotorászik a foszlott zsákban. Kiveszi a narancsszín csatosüveget. 

Iszik. Nyújtja a lánynak, kortyol az is.
Reggel van. Jean-Baptiste odavizel az angyal lábához, a patak lefolyik.
-  Mi is megdöglünk -  mondja Louisa.
-  Észre se vesszük majd -  Jean-Baptiste korbácsba fonja a haját. — Mi 

nem termelünk fájdalmakat. A semmi örül a semminek. Érted te ezt?
Kocsi, csukott, koromsötét Mercedes húz el a templom előtt, eltűnik bal­

ra.
-  Ki az okos? -  kérdezi Louisa. -  Aki vállalja a céltalanságot, vagy aki 

letagadja és kitalálja a pléhdobozt, négy kerékkel?
-  Disznók -  Jean-Baptiste köp. — De te ne kérdezz.
A koromsötét, csukott kocsi jobbról visszakanyarodik, fékez a lépcsőnél. 

Nyílik a rejtett ajtó, a családfő kilép. Szőke, ápolt szakálla elnyeli a száját. Ki-
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segíti feleségét, a feleség haja is szőke, hosszú, egyenletesen hosszú, minden 
hajszál milliméternyi pontossággal ér véget a háta közepén. A gyerekek is 
szőkék, két kislány. Fejükön fehér, hajtott szélű vászonkalap, szalag tartja ösz- 
sze az álluk alatt. Foguk kissé előreáll, ettől úgy tűnik, kíváncsiak.

-  Mégis ez az -  mondja Klaus. Elindul felfelé, az asszony és a gyerekek 
mögé sorakoznak, Klaus szakálla elöl lebeg, mint a pajzs.

Kikerülik Jean-Baptistot és Louisát, a köpést, a mártást és a vizelettócsát, 
egyenként kerülik ki s közben sunyin odalesnek.

-  Szomorú. Hej, de szomorú -  mondja Hilde, s megigazítja a fehér kala- 
pocskákat.

Jean-Baptiste tövig kinyújtja a nyelvét, Louisa is, bégetnek.
-  Ezt miért csinálják? -  kérdi Hilde.
-  Ezzel fejezik ki állati lényegüket -  mondja Klaus - ,  és megvetésüket min­

den iránt, ami az emberi szellem nagyságát dicséri. A székesegyház, melynek 
lépcsőjén haladunk, a tiszta gótika pregnáns esete ..  .

A kisebbik fehérkalapos visszabámészkodik Jean-Baptiste-ra és Louisára. 
Megbotlik az utolsó lépcsőn. Az apja észreveszi és figyelmeztetően, indulat 
nélkül belenyomja hüvelykujját a lányka bordái közé.

-  Jaj -  sikoltja a gyermek, de csak ennyit és fegyelmezetten belép a sö­
tétbe.

-  Kiirtjuk őket? Ezeket mind? -  kérdezi Louisa. Szórja a zsákból a ra­
gacsos papírokat.

-  Ostoba. Röhögj rajtuk. Látod -  Jean-Baptiste fölmutat - ,  ez is röhög 
az egészen.

Félkézzel eléri az angyal térdét, körbetapogatja, aztán fogják a zsákot, 
húzzák maguk után és eltűnnek a porban.

Klaus hunyorog a hirtelen fényre, becsukja az útikalauzt.
-  Az oldalhajó gazdagsága vetekszik a kereszthajóéval -  mondja. -  Sies­

sünk, Hilde. Még három hátra van.
-  Klaus! -  az asszony megáll a lépcső alján, a két gyerek mellette s ő 

könnyedén rájuk támaszkodik. -  Kell, hogy legyen itt egy angyal. Valami an­
gyal . . .  — folytatja, bizonytalanul a csöndben. -  Ügy írják a könyvek.

-  Konvencionális megállapítás. Hemzsegnek az angyalok. A középkori 
templom jellegzetessége -  mondja Klaus oktatóan.

-  De ez egy más angyal. . . Különleges . . .  -  mondja Hilde s kapaszko­
dik a vékony nyakacskákba.

Klaus ránéz, szigorúan.
-  Az angyalok egyformák. Lapos díszítőelem. Nem értelek, Hilde.
Hilde mégegyszer megpróbálja, visszalép egyet a lépcsőn, a gyerekek nem

követik, megállnak, Klaus lent a kocsinál, ijesztő ez a bomlás, a négyszög meg- 
csuszamlása,

-  Jövök, Klaus -  mondja. Simított szoknyával ül a kocsiba. -  Hova me­
gyünk most? Tudod?

-  Nem értelek, Hilde -  ismétli a férfi. Lyukacsos kesztyűt húz, begyújtja 
a motort. -  Metzből jöttünk, s megyünk Párizson át egyenesen Chartres-be. Vi­
lágos?

A kislányok megerősítik álluk alatt a szalagot. Hilde bólint, s ahogy a ko­
csi előredöccen, ráhull haja az arcára.

-  Elkéstem -  lihegi Madame Chouchou, s ötöt kopog a kövön botjával. 
— Pedig ezek adtak volna. Érzem.
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Itt szokott állni az oldalkapunál. A külföldiek azt képzelik, a templom ne­
vében tartja az ezüstös skatulyát.

-  Drága jó Szűzanyám, segíts! -  mondja az angyalnak. — Micsoda rossz 
nap. Drága Szűzanyám. Hiszen te mindent el tudsz intézni. Most hova szalad­
jak? Inkább a mozihoz? Drága Szűzanyám -  mondja az angyalnak konokul. 
-  Két hét derült időt kérek tőled, hogy legyen kedvük jönni . . .  és azokat hozd 
ide, akiknek van és adnak, mi az neked, látod én hiszek benned, te viszont el­
intézed cserébe . . . Híveidet segítsd, ne az ellenségeidet, légy rendes, légy okos, 
drága Szűzanyám . . .  -  Csókot lehel csokorba fogott ujjaira, felteszi a csókot 
az angyal ruhájának redőibe.

-  A mosolygás nem elég -  mondja gyengéd megrovással. -  Ezt belát­
hatod.

Áll a botra támaszkodva, kémleli a főutcát, a nap szembeéri, az ezüstös 
skatulya visszaveri a fényt, morzejel vibrál a levegőben.

-  Mit? -  mondja az öregasszony. -  Menjek át a Koronaékszerekhez? 
Igen? -  Izgatott lesz. -  Megtehetem. De ha megint becsaptál, nagyon fogok 
haragudni.

Mielőtt lelép, megüti a bottal a lépcsőfokokat. Az égre óriási felhő ragad, 
s órákon keresztül esik az eső. Olyan erősen esik, mint tavasszal, átlósan esik, 
a templomőr behajtja a kaput.

Marcello a rajzmappával felszalad az útról, lapul a falhoz, az angyal alá. 
Az eső itt is eléri, s a talapzaton összegyűlt tócsa széles kalapjára csurog.

Futna tovább, a mappát dugdossa pepita köpenyébe, az égre néz és az an­
gyalt látja meg helyette, váratlanul, egészen közel. Meglepődik. Az angyal ar­
cát vékony fonálban befolyja a víz, szemüregéből a nyújtott szájszögleten át, 
kis megszakításokkal peregnek a cseppek sovány mellkasára.

-  Szép — gondolja Marcello és bűvölten figyeli. — Szüntelen mosolygás a 
szüntelen könnyek alatt.

-  Nem felejtem el -  ígéri önmagának. Viszi a mappát, a hasára szorítva, 
a hűlő fasorban.

Aztán nem esik többé. De a nap nem tér vissza, csak átdereng a szürke­
ségen.

Bálnaalakú busz érkezik, egyetlen, icipici ajtó az elején. Az icipici ajtócs­
ka kinyílik, a vezető kiszáll. Int. S kiszállnak mindannyian, libasorban, a veze­
tő ajka mozog. Hozzácsapja a sofőrt is a menethez. Kulcsot vesz elő, gondosan 
lezárja a busz ajtaját. A többiek várnak, amíg a kulcsot aktatáskája mélyén el­
helyezi.

-  Lehet kicsit beljebb menni -  mondja a vezető, s ők beljebb mennek.
Egy fejkendős néni, súlyos hajkoszorúval, tétovázik a küszöbön. A jobb

kezét már emelné a homlokához.
A vezető gyorsan melléáll, megfogja ezt a jobb kezet könyéknél, s udva­

riasan átsegíti a küszöbön.
Sokáig maradnak bent. Egy napszemüveges fiatal nő sokszorosított nyom­

tatványból olvas, időnként körülnéz, keres, s mikor a kettő -  papír és tárgy -  
egyezik, diadalmasan felkiált.

Majdnem elhaladnak, visszafelé, az angyal, előtt. A vezető fejét csóválja, 
súg valamit a napszemüveges nőnek, rábök az aktatáska csücskével a lista utol­
só pontjára.

A nő szégyenkezve tereli vissza a csoportot. Dallamos althangján elmesé­
li, amit a szoborról tudni illik. Ketten jegyzetelnek.
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A vezető előresiet, kinyitja a bálna-busz ajtaját. Ott áll, amíg egyenként 
beszállnak, a szája megint mozog. A sofőrt vidáman feltaszítja a kocsiba, utá- 
naugrik ő is, ruganyosan, -  azután valamennyien kiintenek a törhetetlen ab­
lakokon, integetnek az üres térnek.

Alkonyodik, de ezt csak sejteni, csupán a szürke lesz szürkébb, ahogy mö- 
güle a fény kivonja magát.

Hriszto két tömött bőröndöt cipel, viaszosvászon batyu a hátán.
-  Csak ezt a nyomorult templomot elérjem -  fohászkodik - ,  ezt a nyomo­

rult, rohadék templomot. Leülök a lépcsőre, az archaikus pofákhoz, kifújom 
magam, aztán irány a vasút.

Huppan a csomag a kövön. Hriszto előveszi zsebkendőjét, leteríti, ráeresz­
kedik, térdét összezárja. Nyálazza szíjas tenyerét.

Nyugtalan lesz. Kibontja a viaszosvásznat, keres valamit. Megnyugszik, 
sóhajt.

-  Elintéztem a dolgaimat -  gondolja elégedetten. — Már-már azt hittem, 
kifutok az időből. De mégis sikerült.

Mária lassan sétál fel a lépcsőn. Zöld muszlinsál lebeg utána, őszülő kon- 
tyát körülkötötte. Szétnyílik alatta a plisszészoknya, mint egy néma harmonika.

Fázik, kezét a nyakára borítja, keresztben, olyan ez, mintha bal kézzel meg 
akarná fojtani magát, de a jobb keze nem engedi még.

-  Az ember mindent magával cipel -  gondolja, pedig nincs nála más, 
csak az apró gyöngyháztasak, nikkelezett csattal. -  Mindig, mindent, minden­
hova.

Az angyal beolvad a falba, az asszony tétován odanéz, de csak a homorú 
sötétet látja.

Hriszto fiatalabbnak hiszi Máriát. Megtéveszti a zöld muszlin és a gyöngy­
háztasak. Közelebb húzódik, kirakja kincseit a lépcsőre.

-  Technika -  mondja dicsekedve, -  Rádió. Sechs tranzisztor. Verstehen?
Six.

-  Eljöttem otthonról -  gondolja Mária. -  Otthon a lányom festi a műha­
ját. A lányom lánya kihányja a tápszereket. A lányom apja tévét néz és sört 
iszik.

-  Magnetofon — mondja Hriszto és lázasan pakol. — Made in Japán. First 
class . . .  -  Piciny, cérnavékony elemlámpákat gyújtogat, hadonászik, vihog.

Mária szórakozottan bólint.
-  Kár volt -  gondolja. -  Hiszen most már végleges: nem a világot csuk­

ták be. Az én ablakom lett tejüveg.
Hriszto hatalmas ollót mutat, csattogtatja.
-  Prima . . . Prrrima . . .  -  ropog az r betű, pattogva ugrál a kövön.
Mária már emelkedne, amikor meggyújtják az oldalreflektorokat.
A férfi szemből látja az asszony arcát, gyorsan szedelőzködik.
Felfénylik az angyal, mosolya ömlik az árnyék alól.
-  Angyal — mondja Mária döbbenten. -  Az angyal.
-  Ein Angel -  legyint Hriszto - ,  nur ein Angel. -  A kétezer wattos fény­

szóróra mutat: -  Technika . . .  Ja. Technika ja. Aber Angel . . .  -  sajnálkozva 
ingatja a fejét. Siet. Huszonegy húszkor indul a vonat, átszállással, haza.

Az asszony marad még. Megpróbál a szobor mögé nézni. Aztán ágaskodik, 
rángatja a csonka lábujjakat. Ravasz fény ez. Alulról halad fölfelé.

-  Mit tudsz te? — kérdezi az angyaltól. Ingerli ez a rendíthetetlen mo­
solygás.
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T É N A G Y  S Á N D O R

Számtanpélda

Ha összeszámolnánk
eddig megtett lépéseinket
igen figyelemreméltó következtetésekre
jutnánk
Csupán azt kell eldönteni 
melyek voltak a fontos 
melyek a hiábavaló lépéseink 
A számok összehasonlításából megkapjuk 
a végeredményt

E művelethez persze csak az kezdjen hozzá
akinek megbízható a memóriája
és aki szántszándékkal nem csapja be magát

Példának okáért
eddig 6 millió 517 ezer 341 lépést tettünk 
hogy eljussunk a zöldségeshez 
483 millió 869 ezret azért 
hogy munkahelyünkre érjünk 
mondjuk 180 milliót azért 
hogy megtaláljunk egy nőt 
ennél valamivel többet hogy aztán 
elkerüljük egy másik nő miatt 
eszpresszó fodrász WC értekezlet 
ennyi és ennyi
ne felejtsük ki a társadalmi haladás útján 
megtett lépéseinket
valamint a kutyakiállításra futballmeccsre 
és rovargyűjtésre felhasznált lépéseinket sem

Ugyanígy megszámolhatjuk szavainkat is
Itt a következő szisztéma szerint csoportosítsunk
szavak amikor csak beszéltünk
szavak amikor mondtunk is valamit
Ennyi és ennyi szóval csaptunk be valakit
ennyivel magyarázkodtunk ennyivel védekeztünk
ennyivel és ennyivel igyekeztünk
szigorúnak jópofának megbízhatónak látszani

Persze ezek csak példák az anyaggyűjtésre 
a listát mindenki kiegészítheti 
jellegzetesen egyéni lépéseivel
és szavaival

505



A végeredmény hitelessége érdekében
azokról a lépésekről sem szabad megfeledkezni
amikor csak egyhelyben toporogtunk
vagy lábunkat lóbáltuk
továbbá azokról a szavakról sem
amelyeket valamilyen oknál fogva
sohasem mondtunk ki

Jelbeszéd

Mióta siket-némák a szomszédaim 
én is szótlanabb vagyok 
különös jeleket találok ki 
hogy megértessem magam

Például belerugok a székbe 
kéziratpapirral tömöm be a fülem 
az asztalról lesöpröm a hamutartót 
a szivarzsebembe öntöm a pálinkát 
néha amikor nagyon fontosat akarok mondani 
a falba verem a fejem

Elhihetik nagyon tartalmas 
ez a jelbeszéd
Csodálkozom is hogy a tévébemondók 
nem hasonlóképpen kommentálják 
a világeseményeket

506



T H I E R Y  Á R P Á D

Oroszlánok kora
Regényrészlet

III.

A katonai helyzet súlyos volt. Sokkal súlyosabb, mint Wolf sejtette.
Előző nap három fontos esemény történt, amely megrendítette a fegyelmi szakasz 

önbizalmát. A biztos éjszaka átküldött a demarkációs vonalon egy olasz származású 
vöröskatonát a szerb megszálló katonaság parancsnokához. Az olasz útjáról csak a dan­
dárparancsnokság vezetői és a fegyelmi szakasz tudott. Wolfék elkísérték az olaszt a 
demarkációs vonalig, ott ácsorogtak elérzékenyülve nem messze a viadukttól. Az er­
dők sötét vonulatánál csak sejteni lehetett az erdészház romfalait. Mindent csak sej­
teni lehetett, azt is, hogy ott állnak a sűrű éjszakában, az olasz könnyű lépéseinek ne­
szét is csak sejteni lehetett, amely csakhamar felolvadt a meleg csöndben. Ez volt az 
utolsó útjuk a Rábával. Bár annakidején elég nehezen barátkoztak meg a nevetséges 
formájú autóval, most körülállták a szálloda udvarán, búsan nézték a kocsit és a gye­
rekarcú sofőrt, aki a katonai fölszerelések rakodását irányította. Csaknem könnyeztek.

Nem sokkal később, még a kora reggeli órákban távirat érkezett Budapestről.
MINDENKI MARADJON A HELYÉN!
A biztos még abban az órában a páncélozott sínbusszal elindult a fővárosba. Ko­

pasz fejét kidugta a kajütszerű ablakon, és azt mondta Wolfnak:
-  A délelőtt folyamán égessetek el minden iratot! Ez legyen az első dolgotok!
-  Az egész irattárat? -  hökkent meg Wolf.
— Az egészet! Az utolsó ív papírig mindent!
Wolf megsemmisülve ácsorgott a sínbusz mellett, a papírokkal a kis remény is el­

szállt, s tulajdonképpen csak most fogta fel, hogy valóban nagy baj van. Azt gondolta 
sóhajtva: Papírokat életemben még nem sajnáltam ennyire.

A biztos intett, hogy hajoljon közelebb.
— Ha az olasz megérkezik odaátról, helyezzétek el az ügyeleti szobátokban. 

Mondjátok meg neki, hogy estig okvetlenül visszajövök, addig onnan sehova el ne moz­
duljon! Ti pedig vigyázzatok rá, mintha a testvéretek volna!

Reggeli után, amely fél csajka feketekávéból és egy darab sűrű, morzsalékos ke­
nyérből állt, a szakasz Wolf irányításával kihordta az irattárat a kazánházhoz. Az egé­
szet bedobálták a tűztérbe, kevés petróleummal megöntözték, és a szélénél meggyúj­
tották. A rövidcsövű szállodai kéményből hamarosan áttetsző, sárga lángok csaptak ki. 
A fegyelmi szakasz tagjai ott álltak temetői csöndben, mintha fontos hozzátartozójukat 
búcsúztatták volna. Komor arccal nézték a kéményt, a magasban eltűnő lángokat. Az 
arcok megváltoztak, kirajzolódott rajtuk a reménytelenség. Napok óta hallották a rosz- 
szabbnál rosszabb híreket az összeomlás előtt álló tiszai frontról, amelyben, mint a 
vérátömlesztés, már csak egy-egy elkeseredett ellentámadás tartotta az életet. Szege­
den a francia megszállás védelme alatt már menetkész volt a fehér ellenforradalmi 
hadsereg, és az utóbbi héten a vörösdandárból több tisztnek nyoma veszett. Wolfék a 
rossz hírek ellenére is rendületlenül bíztak a helyzet jobbrafordulásában, nem tudták 
elhinni, hogy elveszhet minden -  egész a mai napig. Az iratokkal a reményük is el­
égett. Alig szóltak egymáshoz, és az, hogy aznap is elvégezték a laktanya udvaron a 
kötelező fegyvergyakorlatokat, a többiek nem kis ámulatára, ez már nem a remény ere­
je volt, hanem a megszokás fegyelme.

Wolf egész délelőtt a városban bolyongott. Utcáról utcára járt minden különösebb 
cél nélkül, közben kérdéseket tett fel magának, és válaszokat keresett hozzájuk. Ke­
serves út volt, mert ezek a kérdések nemcsak a lány sorsára, nemcsak a saját és kettő­
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jük életére vonatkoztak, hanem mindarra, ami körülöttük történt, amire Wolf feltette 
az egész életét. Tekintete ide-oda vándorolt a házakon, a siető, riadt arcú embereken, 
és azt gondolta: milyen furcsa, hogy miután elégettük azokat az élettelen papírokat, 
ezek a házak és ezek az emberek az én szememben már nem ugyanazok, mint előtte 
voltak.

Amikor visszaért a szállodához, a főbejárat lépcsőjén egy tízéves formájú mezít­
lábas, elhanyagolt gyerek ült.

-  Mit keresel itt, fiú? -  hajolt le hozzá Wolf.
A gyerek felpillantott, aztán szótlanul elfordította a fejét. Wolf jobban megnéz­

te a széltől recézett, fáradt arcot, rosszul nyírt rövid haját. Ismerősnek tűnt előtte a fiú, 
mintha látta volna már, tegnap vagy tegnapelőtt, nem régebben, s akkor hirtelen rá­
jött, hogy az állomáson találkozott a gyerekkel, amikor Hajnalt lekísérte a sínbuszhoz.

-  Mit kerestél reggel a vasúti váróban? -  kérdezte.
-  Ott aludtam.
-  Miért nem mentél haza aludni? Elvertek otthonról?
-  Nem idevalósi vagyok.
-  Hát, hova?
-  Messze innen -  válaszolt bizalmatlanul a gyerek. Nem nézett fel.
-  Mit keresel itt a városban? Csavarogsz?
-  Nem csavargok. Csak a nővéremet keresem itt.
-  A nővéredet?
-  A nővéremet — biccentett a fiú. Elkomorulva nézett maga elé a lépcsőre. -  De 

most már rátaláltam végre erre a házra, és megvárom, amíg előjön.
-  Ebből a házból? -  csodálkozott Wolf. -  Nincsenek itt nők, te fiú! Itt katonák 

vannak. Vöröskatonák.
-  Tudom, hogy itt van. A faluban a néném megmondta, hogy eljött a városba a 

vöröskatonákkal.
A lány ekkor már, ki tudja milyen belső sugallatnak engedelmeskedve jött elő a 

lármás, költözködő szállodai folyosók szövevényéből, ott állt az ajtóban a régi, kifehé- 
redett ruhájában, amelyet valaha fodrok díszíthettek, lábán az üveggombos cipő ra­
gyogott. Lejött a lépcsőkön, kicsit elérzékenyülvc, kicsit meg is törve a találkozás pil­
lanatától.

Azt mondta Wolfnak halkan:
-  Az öcsém.
A gyerek felnézett.
-  Nagyapát megölték! -  nyögte, majd térdre borulva heves zokogásban tört ki. 

Fájdalmasan és hangosan zokogott, felzaklatva maga körül mindent. Nagysokára is 
csak szaggatottan, összefüggéstelen szavakkal tudta elmondani, hogy a lovon portyázó 
fehér tisztek alkonyatkor törtek a majorba. Azonnal lefogták a gazdaság kinevezett 
üzemvezetőjét, az egyik volt bérest, aki leltárba vette az uradalmat, és a nagyapjukat 
is lefogták, aki május elsején az uraság hintajában ült. Egész éjjel verték és vallatták, 
majd hajnalban a kivezényelt álmos cselédek szeme láttára a major mögött egy szil­
fára sorban felakasztották őket.

Az olasz nem sokkal az est beállta előtt érkezett meg. Kimerülten terült el az ügye­
leti szoba vaságyán, és rövidesen mély álomba zuhant.

Wolfék sötétedés után kivilágíttatták az egész várost, és tízes csoportokban jár­
ták az elnéptelenedett utcákat.

A sínbusz az esti órákban érkezett meg.
A biztos első útja a szállodához vezetett, bezárkózott az irodájába. Az asztalon 

nagy összevisszaságban hevertek az olvasatlan politikai füzetek, a szekrény sarkán ki­
mosva várakozott a csajkája. Minden olyan volt, mintha a munkáját megszakítva csak 
egy percre hagyta volna el a szobáját. Azt gondolta: Minden így is marad. .. Néhány 
személyes tárgyat még elő is szedett a ruhájából: az öngyújtóját, a ceruzáját, amely­
nek a végéről madzagon kopott radírgumi lógott. A Vörös Újság legutóbbi számát is 
kitette. Egy csomag kártya is a kezébe akadt. Töprengett, hogy mit csináljon vele, 
az emigrációban talán szükség volna rá, végül ezt is a vaságyra dobta. Elégedetten né­
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zett szét, és azt gondolta: A szobám tehát így fogja megvárni a fehérek bejövetelét, 
mintha magam is itt volnék a közelben . . .

Miután mindent elrendezett, felébresztette az olaszt.
-  Mit intéztél?
Az olasz sokáig dörzsölte duzzadt, kialvatlan szemeit, időbe telt, míg teljesen ma­

gához tért, és Hajnalt is felismerte. Az inge alól lepecsételt borítékot húzott elő.
-  Az ezredes azt üzeni, hogy két feltétel mellett minden bányász visszamehet — 

mondta. — Az egyik feltétel, hogy adják le a fegyverüket, a másik pedig az, hogy írás­
beli kötelezettséget vállalnak, hogy rendesen le fognak menni a bányába, és úgy dol­
goznak, mint békeidőben.

Hajnal felbontotta a levelet és elolvasta.
-  Valóban -  bólintott.
Wolf bement a biztos után az irodába. Megállt az ajtónál, mint oly sokszor, de 

most esetlenül, ólmos fáradtsággal a tagjaiban. Fölfedezte, hogy hosszú karjaival se 
tud mit kezdeni, mintha elbizonytalanodott sorsa a karjaiban testesült volna meg. 
Mintha nem is az enyémek volnának, tűnődött, majd amikor a nyitott ablak tükrében a 
tárgyak fakó vonalai között meglátta sötétlő, kissé görnyedt alakját, megborzongott, 
s borzongott egyfolytában. Minden erejét össze kellett szednie, hogy legalább megkö­
zelítse azt a fegyelmezett, szolgálatkész tartást, amellyel három hónapon át oly sokszor 
állt ezen a helyen, az ajtó közelében.

A biztos az asztalfiókban rendezkedett.
-  Vége van? kérdezte Wolf tompán.
A biztos sokáig nem válaszolt. A fiókba bámult, amely maga volt a rendetlenség, 

tele kis lim-lomokkal, feljegyzésekkel, piros madzagokkal, a futárküldeményeket kö­
tözték át ilyen madzagokkal, pecsétviasz is volt, körömolló, egy zacskóban szódabi­
karbóna, meg egy ezüstkanál, amit évek óta a zubbonya felső zsebében hordott, és most 
megvált ettől is.

-  Nincs vége. Wolf Antal -  mondta. -  De meg kell tanulnunk, hogy az élet csak 
úgy önmagától nem teljesíti az ember álmait. Ezt nagyon bele kell vésnünk az emlé­
kezetünkbe.

Wolf egyik lábáról a másikra nehezedett, de furcsa módon nem érezte, hogy sú­
lya van.

-  Maga elmegy -  mondta szemrehányóan.
A biztos felnézett. Nem Wolf szavai, hanem a hangja hatolt beléje türelmetlenül, 

erőszakosan, egy csöpp, de egy csöpp megbocsátás nélkül.
-  Ülj le ide az ágyra -  mondta.
-  Nem. Itt akarok állni, ahol mindig szoktam.
A biztos csak nézte Wolfot, aki úgy állt ott, mint az utolsó almafa a kertjükben, 

ő pedig valósággal érezte a mozdulatot a kezében, mintha benne szorongatta volna a 
megrozsdásodott, égett fejszét.

-  Mind elmegyünk innen -  mondta.
-  De maga messze megy.
-  Bécsbe. Jugoszlávián és Olaszországon keresztül. Hamis útlevéllel.
-  A mai napig együtt voltunk, és most elmegy, mintha elege volna belőlünk. Itt 

hagyja az embereket, akik a halálba mentek volna magáért meg a forradalomért.
A biztos betolta a fiókot, felállt, odament Wolfhoz.
-  Tovább kell élni. Ez most a legfontosabb.
-  Mindenki tovább akar élni.
-  De a mozgalomnak is tovább kell élnie, Wolf Antal, nemcsak nekünk személy 

szerint. Egy kis lélegzethez jutunk odakint Bécsben, és újra kezdjük, mert az életün­
ket tettük fel erre. A forradalom elbukott, de nem halt meg.

Wolf nem szólt.
—- Ha itt maradok, kivégeznek engem is a fehérek. A bukott forradalmak sorsa, 

hogy a legjobb forradalmárokkal is úgy bánnak el, mint a közönséges bűnözőkkel. 
Mert dühükben nem tudnak velük mást csinálni. . .  A történelem ismétlődik, és nagy 
önzés volna azt kívánni, hogy épp velünk ne történjen meg az, ami az elkövetett hibák-
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kal és a bukással jár. De az éltethet tovább bennünket, hogy tudatosan, célszerűen fog­
tunk a dolgokhoz, és ha időnként jártunk sárban is, belül tiszták maradtunk.

-  Maga elmegy -  morogta Wolf.
-  Ti is elmentek haza a bányához. A szerb parancsnok írásbeli ígéretet adott, 

hogy visszafogad benneteket, szüksége van rátok. A demarkációs vonalon túl bizton­
ságban lesztek. Most akármilyen rossz életet is előbbre kell tartani, mint a halált. Vál­
lalni kell az átmenetet, és ehhez élni kell. Nem csüggedés ez, nem feladása a harcnak, 
hanem materialista felfogás. Nem elfordulás attól, amit a forradalomért vállaltunk, ha­
nem a szükségszerűség. A mozgalomnak most arra van szüksége, hogy éljünk, és bár­
milyen körülmények között is, de dolgozzunk.

-  Nem fáj magának, hogy elhagy bennünket? -  kérdezte Wolf. Elkerülte a biz­
tos tekintetét, kinézett az ablakon, és maga sem értette, hogy miért, szerette volna, ha 
esik az eső.

A biztos sokáig nem válaszolt.
-  „Nagy az én bűnöm: a lelkem a bűnöm, hogy messze látok és merek" . .. -  

mondta a csönd után. -  Egy nagy költő, Ady Endre írta ezt, Wolf Antal. Ha már nem 
bírok a nyugtalanságommal, akkor ezt a két sort kezdem hajtogatni magamban. Ettől 
megnyugszom. Tudom, hogy egész idő alatt jót akartam, és ez is megnyugtat. Teljesí­
teni akartam az álmokat. Tudtam, hogy tenni akarok valamit, és azt is tudtam, amikor 
hozzáfogtam, hogy mit akarok tenni. Így jutottam a mozgalomba. A többi a véletle­
neken múlt. Amit tettem, nem bántam meg. Az ember, amit tudatosan cselekszik, eset­
leg később helytelennek tarthatja, de soha meg nem bánhatja. Ez az én fundamentu­
mom, Wolf Antal, és ettől kisebb a fájdalmam, hogy elmegyek. Nem tudom, hogy mi 
lesz ott kint. Mi vár rám? Hazátlanság, üldözés, illegalitás, nélkülözés, talán bör­
tön? . . .  Nemcsak benneteket hagylak el. Azt a nőt is, akit mindennél jobban szeretek, 
a feleségemet. Mindent itt hagyok, ami történt velem az életemben. Másnak talán nem 
fontos minden kis részlet az életében. Nekem mind kedves és fontos, és hogy itt ha­
gyom őket, nagyon meg fogják nehezíteni az emigrációt. Mindent itt hagyok. Wolf 
Antal, és ez nagyon szomorú egy olyan embernek, mint én vagyok. Itt hagyom a ked­
ves helyeket, ahol megfordultam. Az embereket, akiket ismertem. A könyveimet is itt 
hagyom. Wolf Antal! Tudod te, hogy mit jelentenek nekem a könyvek? Az este, ami­
kor jöttem visszafelé a sínbusszal, ilyeneket gondoltam magamban: köszönöm Peter 
Nansennak a Gottesfried-et, köszönöm Ernst Hardtnak a Tantrist, a Tote Zeit-et. Ady 
Endrének minden sort, amit írt. Romain Rollandnak az egész Jean Christophot. A sze­
gény kisgyermek panaszait Kosztolányinak, és az Őszi koncertet különösen, amelyet 
nemcsak szavakban, hanem hangokban érzek. Karinthynak a Martinovicsot. Flaubert- 
nek az Education Sentimentale-t köszönöm. Különös melegséggel köszönöm Baude- 
laire-nek a szonettjeit, Rilkének A kornétás halálát. Aztán Tolsztojnak és a többieknek, 
akik nekem mind csak adtak, folyton csak adtak. De, hogyan mondjak köszönetet? 
Zolának például a Germinálért? Hogyan? Hogyan köszönjem meg Rembrandtnak, 
hogy élt, Segantininek, hogy elment a hegyekbe kék eget festeni. . .  Ilyeneket gondol­
tam az este a sínbuszon . . .

A biztos megfogta Wolf karját, és barátilag megszorította.
-  Látod, Wolf Antal, ilyen könnyű nekem innen elmenni. . .
A folyosón hangosan dobogtak, majd lázas sietséggel valami nehéz tárgyat húztak 

végig a kövön. Wolf örült a hirtelen támadt zajnak, amely elnyomta a biztos rekedtes, 
már-már elérzékenyülő hangját, és a csöndet is, ami körülvette ezt a hangot. Wolf nem 
szólt. Azt gondolta: Valóban nem hagyhatjuk abba, újra kell kezdeni, és ehhez ők job­
ban értenek. Mi majd várjuk őket, hogy egyszer eljönnek megint, és ott folytatunk 
mindent, ahol abbahagytuk . . .  A biztosra nézett, aki ott állt előtte alacsonyan, össze­
törődött arccal, még mindig fogta a karját, és mozgott a szája, mondott valamit. Wolf 
arra gondolt, hogy milyen gyakran érezte: egészen más világ az, ami a biztos mögött 
áll -  tele van felfoghatatlan könyvcímekkel, tollas kalapú nőkkel, parfőmillattal, se­
lyemszínű hálószobákkal. Ettől a világtól idegen az övé: a vas szaga, az erdők nyir­
kossága, a vizek ezüstös keménysége, idegen a káromkodás, a munka bűzlő izzadtsá­
ga, az életveszélyes kifakadások, amikor egy rossz pillanat is elég, hogy egymás tor­
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kának rontsanak, az egész életük idegen a biztos világától, az életük, amit a munkás­
újságok rendszerint csak úgy jelöltek a cikkekben, hogy „nyomorúságos". . .  S még­
is úgy érezte Wolf: valahogyan együvé tartoznak, mintha nem tudnának szabadulni 
egymástól, sőt voltak olyan pillanatok is, amikor arra gondolt, hogy tulajdonképpen 
olyan az egész, mintha egy kettéosztott ember részei volnának; ő meg a biztos. Majd 
azt gondolta, ha ez így volna a valóságban, akkor most minden töprengés és aggoda­
lom nélkül feltehetné a legkínzóbb kérdéseit, mint a tulajdon másik felének: a forra­
dalomról, a szeretetről és a gyűlöletről, az életről és a halálos puskalövésekről, arról: 
hogyan lesznek a jómódú emberekből is forradalmárok, nem hazugság és ámítás-e ez, 
ugyanolyan forradalmárok lesznek-e ők is, mint egy proletár, aki beleszületik osztály­
sorsába, és vajon ez a forradalom, amitől oly nagy szomorúsággal búcsúznak most, 
nem az olyan távolról érkezett forradalmárok bizonytalankodásai miatt bukott-e meg?...

Bezörgettek az ajtón. Nem volt vesztegetni való idő, egy órán belül a vörösdandár 
utolsó katonájának is el kellett hagynia a szállodát, a laktanyát, az egész várost. A fe­
gyelmi szakasz vacsora óta teljes menetfelszerelésben, útrakészen várakozott a szálloda 
udvarán. Wolf is elindult a holmijáért, amelyet a gépház hajdani szerszámos szekré­
nyében rejtett el, amelyben ősz óta az olajos kócok és rongyok között egerek tanyáz­
tak. Tapogatózva haladt a szálloda csupasz folyosóin, a villanykörték nagy részét le­
szerelték, csak a fordulókban világított egy-egy. A barlangszerűen sötét szakaszokon 
Wolf csak a huzat alapján tájékozódott, hogy merre lehet az udvar. Néha úgy érezte: 
irdatlan mélység fölött egyensúlyoz.

A gépház körül egy lélek se volt. Megkerülte az épületet. A padlásszobából hal­
vány világosság szűrődött ki. Wolf az ablak alatt háttal a falnak támaszkodott. A mai 
napon többször is volt úgy, hogy szerette volna üresen találni a padlásszobát, mint egy 
kalitkát, amelyből akadály nélkül, fényszárnyakkal elszállt a lány, aki csak egy mese­
álom idejére kapott életet és adhatott boldogságot. Wolf napok óta nem érzékelte már 
a dolgok valóságos helyét, az embereket se találta a szokott helyükön, ahová önmagá­
ban állította őket, elsősorban azokat nem, akikről úgy érezte, hogy sokat jelenthetnek 
az életében. Megnyugvás után vágyódott. Egy megnyugvást jelentő pontra csak, oda­
fordult volna teljes arccal, mint a nap felé, ha melegség után áhítozik az ember. Egy 
nyugalmas, tisztafejű óra után vágyódott, amely elegendő lett volna, hogy a legfon­
tosabb dolgokat eldöntse és elrendezze magában. Különösen azóta lett ez égetően fon­
tos, amikor T.-ben a szalmán Benczével egymásnak rontottak, Bencze kis híján eltörte 
a lábát, majd a rövid eszméletlenség után felnyitotta a szemét, a lába már nem fájt 
annyira, vizes ruhát csavartak rá, mozdítani is tudta, a lány ott ült mellette a szalmán, 
Bencze is ott volt a közelben, könnyekkel a szemében. S olyan volt ez, mint a válasz­
út; az egyik oldalon Bencze azzal, ami eddig volt és amit akart, a másik oldalon pedig 
a lány azzal, amire nem számított, de amitől már nem tudott szabadulni. Délelőtt a vá­
ros utcáin csavargás közben az is megfordult a fejében, hogy legjobb volna vissza se 
menni a parancsnokságra, legjobb volna elbujdosni a világ szeme elől; mert haldoklott 
már a cél, a forradalom betűi, melyeket ábrándos módon mindig ott látott ragyogni az 
égen, most szétoszlani látszottak, mintha csak felhők lettek volna; mert Bencze többé 
már nem testesítette meg azt, amit odaát a bányavidéken, mielőtt átlépték a demarká­
ciós vonalat; mert hiába próbált a régi módon az anyjára gondolni, hiányzott belőle 
az áhítat és az alázat, tekintete nem biztatta már a távolból, vékony gyermekszerű 
mozdulatai nem szálltak többé felfelé a magasba, a felhőkön túlra. Wolf eljutott a ta­
nácstalanságot okozó fölfedezésig, hogy az életében megjelentek azok az érzések és 
gondolatok, amelyekről senkivel se tud beszélni. Akkor a lányra gondolt, mint az ilyen 
érzések és gondolatok egyik legfontosabb okára, s a szívét összeszorította valami. A 
félelem fogta el.

Wolf bement a gépházba, elindult fölfelé a lépcsőkön. Jó volt most arra gondolnia, 
hogy ami a lánnyal s vele történt, az nem lehetett másként, és ami történt közöttük, 
az nem történhetett meg mással. Külön külön nem nagyon emlékezett, hogy mi történt 
közöttük, kivéve azt az egyet, ami utólag olyannak tűnt, mintha maga is először csi­
nálta volna -  nem nagyon emlékezett a szavakra, a mozdulatokra, de az egész nagy- 
szerűségét és visszavonhatatlanságát érezte, és tudta már -  szerette volna, ha a lány
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is tudja hogy születésüktől fogva volt bennük egy sorsszerű hely, amelyet csak most 
fedeztek fel önmagukban. Valójában most nyert értelmet, hogy találkoztak, mert en­
nek a belső helynek ez a tartalma, senki más nem foglalhatta el, és most már nem is 
törölhetik ki egymást az életükből.

A lány az ágy sarkán ült, fejét a nagy rézgombra hajtva, mintha szunyókált volna. 
A zubbonyt és a vöröscsillagos sapkát összehajtogatta és maga mellé tette az ágyra. 
A petróleumlámpa az asztalon pislákolt, kormos cilinderéből minden nagyobb lobba- 
násnál füst szállt fel, és érezni lehetett a kanóc szagát.

Wolf félretolta az összehajtogatott zubbonyt, a sapkát és a lány mellé ült. Amíg 
hallgatott s múltak a másodpercek egymás után, a rákövetkezők mind súlyosabbak és 
hosszabbak voltak.

-  Gondoltad, hogy nem jövök? -  kérdezte Wolf. Két térde közé lógatta az ök­
leit.

-  Nem gondoltam -  válaszolta halkan a lány. -  Éreztem, hogy jönni fog.
-  Régóta vársz?
-  Amióta a kisöcsém visszament az apámhoz.
-  Nem akartál vele menni?
-  Én nem -  mondta a lány. Lehunyta a szemét, és erősen akarta, hogy Wolf hoz­

záérjen.
-  Jól érzed magad?
-  Nincs semmi bajom.
-  Én most elmegyek megint.
-  Hova megy? -  riadt fel a lány.
-  Elmegyek, de reggelig visszajövök -  mondta Wolf. Az öklét mélyebbre eresz­

tette a térdei között, a fejét is utána hajtotta.
-  Ne menjen el.
-  Félsz?
-  Nem félek, de ne menjen el.
-  Mennem kell most, de utána visszajövök ide érted. Itt várj meg.
-  Miért megy el?
-  A sínbusszal elkísérjük a biztost a Balatonig. Csak öten megyünk a szakaszból. 

Nem engedhetjük a biztost egyedül. Megvárjuk, míg felszáll a fiumei gyorsra, aztán 
jövünk vissza a sínbusszal. Negyven kilométer, a reggel beállta előtt itt leszek érted.

-  Ha visszajön, itt maradunk? -  kérdezte a lány.
-  Itt nem.
-  Hova fogunk menni?
Wolf nem válaszolt, de ennek nem az volt az oka, hogy reménytelennek látta a 

jövőjüket. Arról akart valamit mondani, hogy az életükben ezzel az éjszakával nem 
lezárulnak a kettőjük között lévő dolgok, hanem ellenkezőleg felnyílnak és megmu­
tatják mindazt, ami egymás mellett rájuk vár. Wolf azonban csak elgondolni tudta eze­
ket, kimondani nem.

-  Fújd el a lámpát! -  mondta végül.
-  Jó, majd elfújom.
-  Most fújd el, mielőtt elmegyek.
A sötétben megcsókolták egymást. Wolf úgy ölelte a lányt, mintha nemcsak a sze­

relmese, hanem a húga is lett volna, a lány pedig finom odaadással őt, amilyenre csak 
a legmélyebb érzések teszik képessé az embert, és miközben magába szívta a férfi sza­
gát, amely most is olyan volt, mint a száraz mezei füvek keveréke, azt gondolta: Én itt 
maradok, amíg csak vissza nem jön, ha kell, akár egy évig is várok rá, hiszen mi most 
már összetartozunk ...
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D E M É N Y  O T T Ó

Hamlet

M érgezett volt a tőr hegye,
s most, Dánia ifjai vállán
testem  s fölötte lelkem
lebeg a gyászos, m eghökkent teremben,
csepürágók s udvari nép között.
Nem hittem volna éltemben soha, 
hogy gőg, sértettség  
és gyerm eki bánat, 
ilyen hűvös közönybe torkollik.
M it tett anyám?
Asszony volt, 
szeretett!

A  király hatalomra tört, 
és mert apámé volt a hatalom; 
elvette tőle, hogy övé legyen.
Polonius súnyin ügyeskedett.
Aranylánca volt legfőbb ékessége  
és kenetes szavak; 
jól, rosszul csűrhetők.
Én meg  -  úgymond  -  
Opheliát szerettem, 
de csak negyvenezer 
fivér szerelme -  szó, szó!
M íg önmagamnak voltam  
a világ.

Így hát az élő nem tud semmit.
K izökkenti egy szó, 
egy  mozdulat.
M i fontos, mi nem?
amíg érez, tán a gyönyör egyetlen lényege, 
avagy talán,
hogy miben lel gyönyört?
Dárdákon én most 
némán vonulok.
Se nagy király, 
se félbetört rem ény:
Holt Hamlet ez,
ki élni nem tudott,
mert hitt a szellem
rémisztő szavának
míg maga is szellemmé változott.
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Gyermekjátékok

Anyunak csinálok perecet sárból 
nagyapónak sárpipát 
bagózni a kertben 
a cicának sár egeret 
sáregérnek sárdiót 
ha a házba is bevinném 
anyu mindjárt veszekedne 
inkább mindet összerontom

Ez a kocsi Trabinyák 
apa viszi a fiát 
kirándulnak Balatonra 
anyu hátul bóbiskol 
— ne hajtsatok olyan gyorsan 
mert majd jön a karambol 
az anyukák mindig télnek 
borzasztóakat mesélnek

Nem eszem meg a levest 
fáj tőle a térdem 
sóska spenót kulimász 
abból sose kértem 
majd Erzsike hoz nekem 
finom zsiroskenyeret 
közepét kirágom 
tudom én hogy mi a jó 
így élem világom

Bumm bumm szól az ágyú 
szalad az ellenség 
eltaláltam Gyuri kakast 
föl is fordult 
tessék
mért jött erre 
sajnálom
ő csípett meg a nyáron
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M A R T Y N  F E R E N C  

Barcsay Jenő köszöntése*

Az elmúlt 25 esztendőben -  ügy történt -  egy, sor kiállítás első napján 
mondhattam rövid bevezetőt. Ha jól számolom; összegyűjtve, amire persze nem 
kerül sor, egy kis kötetre tellenék belőlük — vernissage-ok naplója!

A kiállítónak, munkásságának szánt tiszteletadásnak voltak ezek jelei -  
valójában pedig ugyanakkor, minden alkalommal a műalkotás, a mű. és az idő 
viszonyáról igyekeztem szólni, arról, hogy m i nézők (persze egy kiállítás ke­
retén belül) fölfigyeljünk a haladó idő és a művészet-tett igazolt összefüggésére, 
időmérő igazára.

Bevallom, a mai napon és itt, Barcsay Jenő pécsi kiállításán valóban za­
varban vagyok. -  Dürer németalföldi útinaplójában -  az 1520-21-es eszten­
dőkről van szó  —  arról ír, hogy megérkezvén Amsterdamba, a céh, a festők cé­
he borral, telt boros kancsókkal fogadta. Ha most Barcsay Jenő festményeire 
gondolok és ha festőjüket valóban illendően köszönteném, a mi pécsi boraink­
nál van-e többet érő és szebben szóló? Mert minden egyéb: csak szó ..  . s va­
jon mondhatok-e mást és újabbat, amit még nem mondtak el. Vagy talán a hall­
gatás, a kontemplácicó lenne a helyes köszöntő?

Vagy fölidézhetném a „közeit", találkozásunk emlékét?
Mert való, hogy régtől fogva, évtizedek óta ismerjük egymást, olykor, nem 

túl gyakran találkozunk, inkább én kerestem őt. De lám, ma ő jött, nem először 
Pécsre.

Miről volt szó, miről is beszéltünk egy-egy találkozáskor? Őszintén meg­
mondom, pontosan nem mondhatom meg: in medias res ugyanarról, félmonda­
tokkal, ügyetlenül: gondokról, az életről, a lehetségesről, a lehetetlenről, a mi­
benlétről és hogyanjáról, az időről -  két „illettre”  . . .  Minderről emlékezve, kö- 
szönthetem-e Barcsay Jenőt?

Aztán -  de előbb rendeznem kellene a bőséget  -  tudjuk, hogy a szerkezet 
és a kontraposzto -  Barcsayról szólva már e két szó és jelentése mily messziről 
indulna és mily messze vezetne, ha életművét lapoznánk fel. Mily egymástól 
távol eső fogalom dialógusa a francia kubizmus, másrészt a gerendákból épí­
tett erdélyi formája a meglátásnak. Vagy a kicsiny képek titka, melyekből óriá­
si mozaikok válnak valóra, melyek nemcsak szálfákat állítanak egymás mellé 
és félkörök ácsolják össze épületté, hanem alapként barna földet, tömböket 
görgetett össze a festő.

Mi a titka fiatalságának, időtlenségének, az-e, hogy egyforma, az-e, hogy 
a számára egyedül lehetségeset mondja és ismétli, az-e, hogy . egyéni és szinte 
személytelenül művelt? Valahol -  tudom -  tanár, vagy tanító, a főiskolán sok 
esztendeje anatómiát, művészetit „ad elő” . Ám erről is, a szinte egész életet 
követelő hivatásról nemcsak tanítványok, felnőtt nemzedék, de könyvei igazí­
tanak el, hogy miképpen működik az emberi test, mit jelent számára a tér és 
mit a gyakorlat meg a drapéria, ha befedi a testet.

* A  pécsi kiállítás m egnyitóján  hangzott el április 2-án.
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Valaki, nem is egy. tanulmányt irt Barcsay rajzairól, nem a rajzoló „ mű­
vészről"  -  szerencsére - ,  hanem a Barcsay-húzta vonalról, az övéről, a vonal 
indításáról, vonal-idő útjáról, a vonalhúzás mibenlétéről, a vonal befejezéséről 
-  erről sem mondhatok tehát újat. De -  ez azonban bizonyos -  nem is mond­
tam ügyetlen, méltatlan dicsérő szót.

Igen, elvégezték ezt írások, tanulmányok, interjúk, bőségesen követve a 
festő életútját, mint kevését kortársai között. Tanulságos Barcsay Jenőnek 
önönmagáról, festői rendjéről valló gondolatainak szűkszavúsága és határozott­
sága. Mégis mégegyszer, szerényen visszagondolok azokra a nagyméretű mo­
zaik felületekre, melyeken Barcsay összegezi mindazt, amit alkotott, megőriz­
vén műveinek önállóságát, ugyanakkor e  kompozíciók éppen; tartalmi és for­
mai megoldásával választ ad az építészet és a festészet ma és mindenkor, szün­
telenül fennálló, vitatott, nagyfontosságú kérdéseire. Tudomány, tudományt 
kivívó művészet Barcsayé -  kérdezi a kérdés, s nekem még megfontoltan is, 
kedvem volna igennel válaszolni.

Mert korunk a tudomány, a szellemi utazók nagy vitorlásainak korszaka, 
az ipari civilizáció egyet jelent az ismeretek uralmával, a tudás több a hiede­
lemnél, a megmérés egyformán értékeli a fölfedezést az alkotással. Vajon nem 
gondunk-e a gondolat, hogy évtizedek óta a tudomány és nem a művészet adja 
a beavatottak és a vezetők sorát? De a számokkal párhuzamosan, a tudomány 
pontosságával egyidőben a „nehéz" költészet, az „érthetetlen" zene, a nyugta­
lanító képzőművészet is szólt -  közölt újat és újabbat a maga portáján az „is­
meretlen" emberről és vett birtokba roppant terekét.

Szerencsés emberi sors Barcsayé!
A kortárs, a társadalom mint létezőt és nem mint lehetségeset vette tudo­

másul életművét, ezt az értelemmel, tudománnyal megalkotott épületet, mely 
állván, annak tereit -  bennünket kézen fogva és benne vezetve -  az érzelem jó­
sága teszi otthonná.
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B O D R I  FERENC

KÉPZŐMŰVÉSZETI KÖNYVSZEMLE

ARADI NÓRA: A SZOCIALISTA KÉPZŐMŰVÉSZET TÖRTÉNETE 
-  MAGYARORSZÁG ÉS EURÓPA

Az ism ert m űvészettörténész nem  könnyű, de m indenképpen jelentős és m egtisztelő 
feladatra vállalkozott, am ikor az európai és m agyar szocialista szobrászat és festészet tör­
téneti és összehason lító m on ográ fiá já t írta m eg. K ivételes és többirányú  tá jékozottság  és 
sokesztendős kutató m unka eredm énye az adatokkal és k ép ek k el gazdagon  dokum entált 
kötet, am ely  -  ism ereteink és érzéseink szerint -  nem zetközi aspektusból is figyelem re 
m éltó fe ldo lgozása  a tém ának, ugyanakkor értékes forrás nem zeti kultúránk progresszív  
történetéhez. ,,A  m agyar k ép zőm ű v észet. .  . kü lönleges gazdagsággal szól bele  a szocialista 
képzőm űvészet európai történetébe . . . "  -  írja  a szerző és jog g a l, íg y  m űve az első olyan 
jellegű  m on ográ fia , am elyben  a hazai m űvészet egy nem zetközi szellem i és stílusáram lat 
egyenrangú részeként szerepel.

Ü gy tűnik, h og y  Aradi N óra k orább i m unkái (m onográ fia  Rétiről, K osztáról, Főnyi Gé­
záról és D ejnekáról, A  képzőm űvészet és közön ség , A  katedrálistól az ipari form ák ig , Az 
absztrakt m űvészet című történeti és m ű vészetszocio lóg iai könyvek , a Daum ier, D erkovits 
és utódaik c. tanulm ánygyűjtem ény stb .), gazdag históriai és elm életi, ugyanakkor pedagó­
giai m unkássága mintha ezt a főm űvet készítette volna elő. És nyilván várhatjuk m ég  a té­
ma kiegészítéseinek, részproblém áinak teljesebb  és árnyaltabb feldolgozása it.

„A z  előtörténet és a történet k ezd ete i" cím ű indító fejezetben  a  múlt század illúzióvesz­
tett, szociális tendenciákkal telített, a polgárság hum anitáseszm éinek valóságos jelentke­
zését ábrázoló  francia , m agyar, ném et és orosz  m estereit m utatja be (D aum ier, D elacroix, 
Courbet, a peredvizsnyikek , K ollw itz, a m agyar kritikai realizm us alkotóinak népközeli 
m unkásságát), m ajd  az 1910-es esztendők gazdag hazai k ibontakozását (M ednyánszky, Va- 
szary, Pór, Tihanyi, Km etty, N agy Balogh, Uitz stb .), a M agya r Tanácsköztársaság európai 
szinten is e lsőként k im agasló proletárm űvészetét, a nagyszerű plakátokat. M eglep őek  és 
m eggyőzőek  egy-egy  téma képpárhuzam ai (pl. a Picasso V asa lónőjével szerves k om p oz í­
ciós egységet m utató K ocsar és Uitz k ép  vagy  az ellen forradalm árokat fen yegető  tanács- 
köztársasági plakát -  K ónya Sándor m űve -  angol és orosz változatai és más hason ló pa- 
ralelliák), az 1920-as évek  forradalm i orosz m űvészetének itt ism ét táru lkozó gazdagsága, 
az ebben  re jlő  „n a g y m ű vészet" kellőképpen  m ég fe l sem  tárt nagyszerű lehetőségei. Ez 
utóbbi téma és korszak új szem léletű fe ldo lgozása  ugyancsak időszerűen izgalm as és szinte 
halaszthatatlan feladat, Camilla Gray m on ográ fiá ja  és M ácza János orosz nyelvű k ön yve  ne­
hezen m egközelíthető, és vélem ényünk szerint is erős k iegészítésekre szorul. Sok más m el­
lett k ivételes gazdagságról adott híradást a K egyetlen  szerelem  cím ű novellagyű jtem ény 
(Bp. 1969.) rem ek képanyaga. D ejneka konstruktíve m onum entális és Kuzm a Petrov-Vodkin  
kissé m elankolikus és m iszticizáló képvilága -  ú gy  tűnik -  nem csak az egyetlen  m on og ­
ráfiára és köztu la jdonra m éltó téma a korszakból, bizonyitotta  ezt pl. a ném et Liszickij-al- 
bum  (D rezda, 1967. VEB V erlag  der Kunst) és jónéhány katalógus képanyaga, tanulm ányok 
sorozatai.

„ A  szocialista tendenciák szerves részei m indig a kortárs m űvészeteknek . . . "  -  írja 
Aradi az előszóban. Ö röm m el látnánk a kizárás helyett legalább m egfontolandónak  néhány 
jelentős m űvészről és forradalm i szándékú stílusról lett m egállapításait. A h ogy  történelm i­
etlennek ítéli Camilla Gray könyvében  (New Y ork , 1962.) az orosz m űvészet h istóriá ját az 
avantgarde-ra szűkíteni -  nyilván jog osa n  és okkal íg y  - ,  hason lóképpen  annak látszik 
egy az e lőzővel szem benálló véglet is. M alevics m űvészete vélem ényünk szerint nem  tekint­
hető pusztán „ a  háborús válság időszaka term ék én ek ". Számunkra m egrendítőek  M alevics 
vagy  G oncsarova háború előtti figuratív  parasztábrázolásai, Chagall k isvárosi n yom orte­
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nyészete és m arhakereskedői, Larionov szánalmas! katonái és tovább. M indez m ég a szup- 
rem atizm us és rayonizm us előtti és nem csak az akadém iákkal áll szem ben, de az elnyom ó 
cári hivatallal és term észetesen az im perialista háborúval is. A  szerző -  bár elism eri a „ f o r ­
m aanalízis k övető ib en  az igen  m ély k özösségi ig én y t" (itt elsősorban  a Bauhaus m esterei­
re kell gondolnunk) - ,  n em lát o kot kételkedésre jónéhány  avantgarde m űvész szocialista és 
forradalm ár voltának és k ijelentései őszinteségének valódiságában. K orábbi m űveiben  ezt 
a gondolatot -  K épzőm űvészet és közönség  -  Aradi Nóra m ár részletesebben kifejtette.

A  k ön yv  további fe jezetei, D erkovits, D ési H uber és többek  m unkásságának példás 
eszm ei-form ai elem zése, egy-egy  ura lkodó m otívum  allegorikus-szim bolikus tartalm ának 
felbontása és történelm i fe ldolgozása , M asereel, a franciák  (Picasso, Léger és m ások) új 
szem léletű bem utatása a m on ográ fia  és a szerző jeles érdem e. Jelentős eredm ény a teljes 
kötet szerteágazó kérdéskom plexusaival, gazdag anyagával és dialektus-történeti szem ­
léletével is. Problém áink az avantgarde m egítélésével kapcsolatban szem élyes vonzódása­
inkat és kételyeinket igazolják  jobbára , nem  a kötet hiányait.

V égül és ism étcsak: A radi Nóra m onográ fiá ja  a tém a nem zetközi érdeklődésére és te­
k intélyre szám ot tartható kézikönyve. A Lunacsarszkij óta vitatott problém ák m egnyug­
tató lezárásához m ég sok esztendő fe ltáró és kutató m unkája, pu blikációi és v itakészsége 
szükséges. Ehhez is nagyszerű  alap a m egidézett kötet, öröm m el látnánk kibővü lt, m ás­
nyelvű  és egyúttal o lcsóbb  kiadásait. G ondoljunk  végre a téma iránt k iváltképpen  érdek­
lőd ő  tanuló ifjúságra, a „s z a k m a " m ellett a k ön yv  elsősorban  az ő  kezükbe való. Ebből ta­
nulhatnák a je lenk ori európai és m agyar m űvészet progresszív  ágának történetét. (Corvina, 
1970.)

VICTOR VASARELY ÚJ KÉPESKÖNYVE

A „p lanetáris fo lk ló r  plasztikai á b écé jén ek " form a- és sz ínkom binációiról Vasarely ma­
gyarul éppen a pécsi kiállítás katalógusában írt. A  m ester szülővárosának M odern  M agyar 
Képtárában tartott tárlat (1969) szeriográfiá i m ár ennek a m agyar népm űvészet színeiből 
k inőtt konstruktív  világnak képi struktúráit állították elénk. A  k ép ek  -  csak szükségből 
használjuk ezt a szót -  n égyzetekből, a négyzetben ism étlődő és variálódó szabályos for ­
m ákból szerveződnek, a két alapform a „ fiz ik a i m egjelenése v agy  fehér-fekete, illetve fe ­
kete-fehér, pozitív -negatív , továbbm enve színes-harm onikus, v agy  színes-kontrasztos egy­
séget a d "  -  írja  a m ester a pécsi katalógusban. A  színek változásai szám okkal je lezve  szám ­
tani v a g y  m értani haladványok form ájában  is jegyezhetők .

A  hibátlan és tökéletes technikai sokszorosítást Vasarely a m űvek életrajza kezdeté­
nek tartja ( „a  múlt egyedi m esterm űve helyett m anapság 10 , 100 , v agy  1000 m esterm ű kre­
álható, m inőségi veszteség n é lk ü l"), íg y  szeriográ fiai lapja i, album ai és gonddal összeál­
lított katalógusai m aguk is önálló m űalkotásnak tekinthetők.

M ár a „V asarely  I "  cím ű m onografikus képeskönyv  is rászolgá lt csodálatunkra (Neu- 
chátel. Ed. G riffon , 1965. Arts Plastiques du X X e Siécle), nem csak a m űvekkel, de a könyv 
m egszerkesztettségével, technikai és tipográfia i k iv ite lével nem különben. A  francia vagy 
ném et nyelvű v erz ióból és a Corvina K iadó által közreadott ford ításból ism erhettük m eg a 
m űvek m ellett Vasarely alakuló világát, festői és em beri szándékait. „E z  a m onográfia  
m éltán hódította m eg a v ilá g o t"  -  írja  M arcel Joray az új album  (Vasarely II. Neuchátel, 
Ed. G riffon , 1970.) bevezetőjében . Nem sok kockázattal jár, ha m egállapítjuk, hason ló si­
k er  vár e m ostanira is. Az új kép esk ön yv  oldalait szintúgy Vasarely  tervezte, u gyan így  a 
lapok kreszcsendós illeszkedését, kölcsönösségét, szinte zenei felépítését, szín- és form a­
harm óniáit. Ezúttal m ár nem  m onografikus, inkább „v a llo m á so s "  m ondatokat olvashatunk 
a szövegolda lakon  (Joray bevezető je  után): Vasarely m űvészetelvi gondolata iból, ars pic- 
túrájából, m axim áiból kapunk válogatást.

Első benyom ásunk, h ogy  ez a kötet ott k ezdőd ik , ahol az e lőző  véget ért: a lap ok  össz­
képe sokkal színesebb, a  képvilág  egységesebb , hiszen jórészt az idők özben  eltelt öt esz­
tendő k iteljesedő „a lak ítása it" láthatjuk itt. A  „p lanetáris fo lk ló rra l"  k ezd őd ő  korszak 
(rem ek em blém ája ennek a szélességi- és délkörök  hálózatával je lentkező glóbusz sokszínű 
ábrája) és az így  k ibontakozó „v i lá g je le k " , a „H om m age á H atszög", a „H om m ag e  á Vo-
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n a l" (ez u tóbb i m agyarul szerep e l a  fra n cia  n y e lv ű  k ia d á sb a n  is ), a „V é g a -O u d ", a „Z é -  
nith-N adir" neveken je lentkező optikai struktúrák alkotásait. Az „eg y d im en zió  születésé­
tő l '' a kétdim enziós form ák szabályos, m értani h aladvány szerinti csökkenése v agy  n öve­
kedése révén  h om oruló v a g y  d om borod ó  struktúrák felü letéig. Az elvék onyod ó  v a g y  vas­
tagodó vízszintes vagy  fü ggőleges párhuzam osokból (ugyan így  n övek vő  átm érőjű , egyk öz- 
pontú k örök b ől) a m ester önportréi bontakoznak  előbb. A képek  többsége egy  vidám  szín­
v ilág  élénk erősbödésének  v agy  kontrasztos játékainak szabad variáció it ad ja , színek és 
form ák v agy  éppen egy  teljesedő m onokróm ia  végtelen  kom binációit.

A z album  m ásodik  részében  varázsos k olorik áva l m egoldott optikai testábrázolások 
(a „H om m ag e  á L 'E x ag on e"-b ó l születtek), optikailag  többféleképpen  értelm ezhető színes 
m odellösszefüggések  láthatók, m ajd  a z  ún. „lehetetlen  testek " k om bin áció i és sorozatai, 
fém es csillogású  lapokból tökéletes illeszkedéssel összeállt és egym ásba bú jt k op ja fák , té- 
riesült sík form ák világa. T öbb jü k  a fe lsőbb  m atem atika és geom etria  görbe  felü leteinek 
egym ásbatörését idézi, Vasarely m űvészetével kapcsolatosan nem  véletlenül utalhatunk 
annyiszor a lgebra i analízisekre, hiszen kom binatoriká ja , variáció i és perm utációi log ik a i 
és aritm etikai analízisek  tiszta világát villantják elénk. A kár a bachi zene: színekben a han­
gok, form áiban  a m elódia  ölelkező, szim m etrikus, akár ellenpontos harm óniái. T öbbed fo - 
kú egyenletek k oord inációs ábra jeleit véljük  fe lle ln i: a T örvény, a Rend, egy  fe lsőbb  har­
m ónia távoli és szinte m egvalósíthatatlan igézeteit.

„T eg n a p : m űvészet a lakásért -  m a: alkotás a v á rosért" -  h irdeti egyik  m ondatában 
Vasarely. Az album  b e fe jező  része (az életra jzi k ron ológ ia , a m agyar nyelvű tételekben eg y ­
re gazdagabb k iá llítás-jegyzék  és b ib liográ fia  előtt) m eggyőz  a m ondat igazsága fe lő l: a 
m ester térdekorációinak (hom lokzatok , kerítések, belső felü leti vagy  elválasztó k iképzések  
stb.) és urbanisztikai alkotásainak fén yképei (Caracas, Essen, M ontpellier, Paris, Bonn 
egyetem ein, a brüsszeli H ilton H otelben és másutt) egy új városkép, form a- és színritm ika 
előh írnökei. A form ai rend nyilván h ason lót ingerel a tudatban, a m ester „arch itekton ikus 
eg yb e fog la lá sa i" a jö v ő  képét vetíthetik elénk.

„ A  m űvész szenteskedő -  az alkotó  jók ed v ű " -  ír ja  másutt, és a G ordes-i „V asarely -  
centrum " szinte zenei harm óniákra épü lő belvilága, a párizsi egyetem  egyik  udvarának 
színes alum inium rácsozata (a nézőpont, a napszak, a fén y  és árnyék változása m indegyre új 
em óciókat ad ), akár a budapesti nagy tárlat m egnyitójának  és en teriőrjének  fo tó i (hason­
lóul más városok  bem utatói is) ezt a jók ed v ű  a lak ításvágyat és rendterem tést igazolják .

A z új képeskönyv  a mű ú jabb fe jezete , és várhatók a k övetk ezők  is. M egjelenése m el­
lett öröm m el regisztráljuk  Vasarely g yőri szcenikai jelentkezését, szem élyes jelenlétét 
nem különben.
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G Y U R K O V I C S  T I B O R

Utcasor

Csak üljenek a ferde nők 
a végtelen kapuk előtt, 
mutatva f eszes ruhájukon 
átdomborodó mellüket.

Éles a nap, de a fejük 
fölött a hegyek havasak, 
mindig ugyanaz a ruha, 
és mindig ugyanaz a nap.

Paul Delvaux-nak

És vörösszőke nagy hajuk 
a hátuk közepéig ér, 
finom székeken ülnek, a 
kárpit vörös, a láb fehér.

Mi ez? Hol ez? Kék ég, finom 
fa-fal, helyi és végtelen, 
maga elé néz mindegyik, 
ruhájuk állig nagy selyem.

Kedd. Kora délután. Kezük 
ugyanúgy ölbe téve le. 
Senki se kérdi, mi van itt, 
valamelyik ebédel-e?

Az irreális tenger, a 
finoman csiszolt kapubolt! 
Ajtó, ajtó, rés, sárga út, 
lehetetlenné indokolt.

Végtelen, kicsi fal előtt 
távol egy férfi elhalad.
Ők ülnek. Ugyanaz a ruha, 
és mindíg ugyanaz a nap.

Elválaszthatatlanul

Riasztanak a régi csókok 
éjjel fölülök és ordítok -  ne!
Kezemet magam elé tartom 
és befogom a szám

Kinagyulnak a régi részletek 
mint japán film kegyetlenkedései 
hallatszanak nagy lihegések 
az orrba fújt lehelletek 
mintha lovak orrlukába 
préselődne a levegő 
szájunk behasad
érezni a bőr erős nyálas szagát és mi 
irtózva nézünk egymás tükröződő szemébe.
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Na, igen

Megőrülök az egyedülléttől 
néha bemegyek a városba 
hozzáérek kezekhez hajakhoz 
szándékosan véletlenül

Vagy kihalt idegen mozikban állok 
Jean-Louis Trintignant sötétszemüveges fényképe alatt 
meg a márvány 
lépcsőfordulónál

Néha meg csillogó barométert
frottir harisnyát
óraszíjat vásárolok magamnak

Aztán hazamegyek 
kinyitom az ajtót 
becsukom az ajtót 
s elkárhozom.
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S Z É K E L Y  J Ú L I A

BARTÓK, A ZONGORAFŐTANSZAK
TANÁRA*

A művészettörténetből tudjuk, hogy a lángész ritkán talál megértést saját 
koránál. Bachnak például száz évre volt szüksége ahhoz, hogy teljes nagyságá­
ban bontakozzék ki az emberek előtt. A gyorsaság századában Bartók ezt az 
utat rövidebb idő alatt tette meg, s talán éppen most, halála után huszonöt év­
vel lehetünk tanúi a történelmi pillanatnak, amikor Bartók eljutott végre az em­
berekhez, még saját hazájában is. Mennél távolabb vonul az idő az élő Bartók­
tól, annál közelebb kerülnek művei az emberekhez.

Műveivel öt világrész muzikológusai foglalkoznak behatóan, s foglalkoz­
nak majd az eljövendő századok folyamán. De Bartókról az emberről csak azok 
beszélhetnek, akik ismerték személyesen, s ezek egyre kevesebben vannak. Pe­
dig beszélni kell róla, mert Bartók, az ember nem volt kevesebb műveinél. Eh­
hez hasonló példa alig akad a művészet történetében, az ellenkezőre annál több. 
Eltűnt alakját valóságos legenda veszi körül. Ha emberi magatartásról, tiszta 
erkölcsről, makulátlan, hősies jellemről van szó, Bartók a példakép. Oly kor­
ban élt, amelyben, ha valaki nem akart embertelen lenni, akkor mártír vagy hős 
lehetett csupán. A fasiszta Európában Jókai regényalakjait ismerhettük fel, Jó­
kai ördögeit és angyalait, s nem Madáchéit, aki szerint az ember sárból és 
aranyból van összegyúrva. Ebben a rémkorban Bartók jelleme mindvégig szín­
aranynak bizonyult.

Emberi magatartása olvasható minden életrajzában. Az életrajzírókkal 
szemben fölmerülhet a gyanú, hogy Bartók portréját a megszépítő messzeség 
távlatában talán kissé idealizálták. Manapság divat nálunk a deheroizálás. Ez 
a divat még Rákóczit, Kossuthot, Arany Jánost és Liszt Ferencet is kikezdte, 
szerencsére végül is eredménytelenül. De Bartókkal szemben minden deheroi- 
zálási szándék eleve reménytelen. Amit életrajzírói írnak, szóról szóra igaz, 
nincs abban túlzás, idealizálási szándék.

De most nem életrajzáról, nem is műveiről van szó, azokat úgyis minden­
ki ismeri. De nem mindenki tudja, milyen zongorista volt Bartók.

Hogy miképpen zongorázott Liszt Ferenc, azt senki nem tudja, de ezért 
nem is lehet szemrehányást tenni senkinek, hiszen a tizenkilencedik században 
még nem lehetett beszélni semmiféle hangfelvételről. De hogy Bartók zongo­
rázása csak egészen fogyatékosan maradt meg, azért felelősségre vonhatjuk a 
világ minden rádióállomását, hanglemezgyárát. Pótolhatatlan veszteség!

És éppen a legfontosabb felvételek hiányoznak: Beethoven összes zongora- 
szonátáinak interpretálása.

Minden Bartók-kutató muzikológus részletesen foglalkozik annak kimu­
tatásával, mily közeli rokonság észlelhető Bartók és Beethoven között. Ez nem 
csupán műveikből világlik ki. Világosan kitetszett ez abból, ahogyan Bartók 
Beethoven műveit játszotta. Akik emlékeznek rá, tudják, hogy Bartók volt a

* Előadás a Pécsi Tanárképző Főiskola Bartók-emlékünnepségén.
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világ legnagyobb Beethoven-játékosa. Ez természetes is, hiszen a nagy zongo­
risták közül Bartók volt az egyetlen Beethovennel egyenrangú muzsikus. Aki 
hallott tőle valaha egy Beethoven szonátát, az megérezhette, hogy ő Beethoven 
legközelebbi hozzátartozója. Úgy adta elő Beethoven zongoraműveit, mint aho­
gyan a törvényes örökös kezeli jogos örökségét, gonddal, szeretettel, a hiteles­
ség biztos tudatában, nyugodt fölénnyel. Sokan emlékeznek még erre, legin­
kább tanítványai, akik abban a felbecsülhetetlen szerencsében részesültek, 
hogy minden egyes Beethoven-szonátát többször is hallhattak tőle, nemcsak 
koncertjein, hanem az órákon is, a tizennégyes tanteremben. A kötelező tan­
anyaghoz tartozott évi három Beethoven szonáta, s mivel több év, s még több 
tanítvány volt, így minden szonátát végighallgathatott tőle az a tanítvány, aki 
nemcsak a saját, de az évfolyamtársak óráit is végigülte. A tanár úr ugyanis 
minden órára hozott művet előjátszott a második zongorán.

Legjobban szerette az opusz 110. nagy Ász-dúr szonátát. Ha valaki meg­
kérdezte, melyik szonáta megtanulásához fogjon hozzá, igen gyakran ajánlot­
ta ezt. Sokszor hallottuk tőle órán. Lélegzetállítóan drámai volt, ahogyan ját­
szotta. Az embernek az volt az érzése, hogy maga Beethoven ül a Bösendorfer 
zongora előtt, s játssza saját művét, kotta nélkül. Ez volt az igazi Beethoven.

És ennek örökre nyoma veszett! Itt volt az alkalom, megragadni valamit 
Beethovenből, s ezt az alkalmat nem ragadta meg senki. Nincs felvétel! Ez a 
pillanat most már meghal azokkal, akik emlékeznek rá. Mert hiába írunk, be­
szélünk, fecsegünk róla, reménytelenül dadogva, esetlenül bukdácsolva a sza­
vak között, nem tudjuk visszahozni. Mennyivel többet mondana egy kopott, 
régi hanglemez! Hiszen a leghálásabb emlékezetnél is többet ér a gép. Hitele­
sebb, pontosabb, cáfolhatatlanabb, megértőbb az embernél, aki a gépet megte­
remtette. Megteremtette, ám nem használta ki, legalábbis nem ott, ahol ez eset­
ben a legfontosabb lett volna: a művészet szolgálatában.

Bartók nem szeretett tanítani. Ezt többeknek említette, de tanítványaival 
nem éreztette, nem is lehetett észrevenni rajta, mert nagyon sokat és részle- 
tekbemenően foglalkozott mindenkivel. Hivatalosan háromtól hatig tartott a 
zongoratanítás, de olykor még nyolc után is ott lehetett őt találni a tizenné­
gyes teremben. Ült a második zongora előtt, hallgatta a tanítvány játékát, vagy 
előjátszotta a hozott anyagot. A látszat azt mutatta, hogy öröme telik a taní­
tásban.

A látszat? Hiszen Bartók irtózott minden látszattól, hazugságtól, a kép­
mutatást akkor is megvette, ha annak önfegyelem volt a neve! Márpedig itt el­
lentmondás mutatkozik. Ha valaki saját bevallása szerint nem szeret tanítani, 
miért mutat e tevékenység iránt több érdeklődést, mint tanártársai, akik har­
sány lelkesedéssel járnak be a Zeneakadémiára zongoraleckéket adni?

A magyarázat kézenfekvő. Bartók jobban kedvelte e nevelőmunkát, mint 
bárki más, de mégsem telt benne akkora öröme, mint például a népzenegyűj­
tésben. Mert ez volt legnagyobb öröme, ő maga írta: „Ami engem illet, csak 
annyit mondhatok, hogy az az idő, amit népdalgyűjtéssel töltöttem, életem leg­
szebb része, és ezt nem adnám oda semmi másért sem."

A népdalgyűjtés olyan boldogságot jelentett számára, amelyet zongora­
tanár társai nem ismertek. Ehhez képest a zongoratanítás háttérbe szorult.

Ha tehát Bartóknak valamihez nem volt kedve, -  mint ahogy a tanításhoz 
nem volt, -  akkor azt a munkát még mindig lelkiismeretesebben végezte, mint 
más, akinek csak ez volt a dolga.

„A megformálás az igazi tehetség erőpróbája" -  mondotta Bartók, s ezt
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nem csupán az alkotó, de az előadóművészetre is értette. Minden zeneszerző 
stílusába beilleszkedett, de minden stílust a bartóki formanyelvre fordított le. 
Saját formanyelvének két alappillére: a ritmus és a hangsúly. Egyetlen hang­
súly miatt olykor tízszer is megállította a növendéket. Először megmutatta az 
általa elképzelt hangsúlyt, a második zongorán. Aztán, ha ezt a növendék nem 
tudta pontosan átvenni, akkor az első zongorán játszotta el ő ugyanazt, hogy 
még a két zongora közötti árnyalatnyi hangszínkülönbség is eltűnjék. A nö­
vendék türelme fogyott, az övé nem. Még idegesnek sem látszott, amiért ennyi 
időt kell elvesztegetnie részletekre. A tanítás legnagyobb jelentőségű kérdése 
azonban nem a részletek kidolgozása, hanem a formaérzék fejlesztése volt. Aki 
egyszer megtanult tőle egy Beethoven-szonátát, az megértette, mi a művészi 
forma. Ügy megragadni egy zeneművet, hogy az első taktustól az utolsóig min­
den szerves összefüggésben legyen egymással, a mű lényegét egyetlen kerek 
egészbe foglalni, ez volt a bartóki zongorázás. Amilyen aprólékosan csiszol- 
gatta a ritmikai vagy hangsúlyhibákat, olykor szinte a kicsinyesség látszatát 
keltve, olyan nagyvonalú volt, amikor a teljes mű egészének megformálására 
került sor. Hogy e megformálásban mekkora szerep jutott a részletek előzetes 
tisztázásának, az csak akkor derült ki, amikor a mű már a növendék keze alatt 
is kezdett kialakulni.

Természetesen nem technikai csiszolásokról volt szó. Félreütések, rosszul 
kigyakorolt futamok, ügyetlen oktávfogások nem tartoztak a hibák közé, me­
lyeknek kijavításával Bartók sok időt vesztegetett volna. Kigyakorolja-e ezeket 
a növendék, vagy sem, az az ő magánügye, a növendéké. A skálákat, ujjgya­
korlatokat nem ellenőrizte, ám feltételezte, hogy a növendék a cél érdekében 
szorgalmasan skálázik. De igen gyakran megkérdezte, hogy az egyes szólamo­
kat hogyan hangszerelnénk? Hangszerekről, hangszercsoportokról sokkal több 
szó esett, mint skálamenetekről, oktávfogásokról, csuklógyakorlatokról.

Egy zongoradarab megtanulása után a növendék már az illető zeneszerző 
stílusjegyeivel is tisztába jöhetett.

Néhány példa:
Bach műveinél arra figyelmeztetett, hogy e zongoradarabokat részben 

csembalóra, részben orgonára kell elképzelni. Mivel Bach maga mint előadó- 
művész elsősorban orgonista volt, zongoraműveit (A Wohltemperiertes Klavier 
volt a kötelező tananyag) nem zongoraszerűen crescendók és decrescendók kö­
zött kell elképzelni, hanem regiszteresen. Minden szólam élje a maga külön 
regiszteréletét, végig ugyanegy hangerősségben, mert hiszen az orgonán sem 
lehet egy regiszteren belül halkítani és erősíteni. De a Bach-mű szerencsére sok­
szólamú, ezért a zongorán is épp oly színes lehet, mint az orgonán. Csak míg 
ott a hangszín készen kínálkozik, azon változtatni nem lehet, addig a zongora­
hangot az előadó maga hozza létre a hangszergyáros helyett. Hogyan áll a hely­
zet Bachnál az annyira fontos hangsúlykérdésben? Hiszen az orgonán nem le­
het hangsúlyozni. De igenis, lehet. Csakhogy ez a hangsúly Bachnál nem di­
namikai, hanem agogikai. A Wohltemperiertes Klavier preludiumai és fugái 
sohasem mosódhatnak össze pasztellszerűen, minden egyes szólamnak plasz­
tikusan kell kidomborodnia. A vonalak félreérthetetlen tisztaságát azzal is biz­
tosítani kívánta Bartók, hogy a pedál használatát a minimumra redukálta.

Ennek ellenkezője egy másik példa: Debussy. Debussy zongoraműveinél 
megengedhető a sok-sok pedál. Rengeteg pedál, fojtott hangsúlyok, sforzatok, 
marcatok, mindenféle hangsúly, sokszínű, hullámzó hangtenger, szélzúgás, eső- 
szitálás. Impresszionizmus. Debussy nem volt tananyag, nem is tanulták sokan,
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csak aki magától hozta órára, mert tudta, hogy ha Bartók és Kodály műveihez 
akar eljutni, meg kell tennie a hozzájuk vezető utat. De persze Bartók és Kodály 
sem volt még akkor tananyag.

Közben Chopin, Liszt, mint kötelező tananyag. Chopin műveit akkoriban 
világszerte nagyon szabadon játszották -  a romantika ürügye alatt, a romanti­
kus szabadságot félreértve, formátlanul, pontatlanul, alig hederítve a kottában 
lefektetett szövegre. Világhírű úgynevezett Chopin-specialisták egyszerűen 
meghamisították azt, amit Chopin leírt. Nem így Bartók! Ő úgy játszotta Cho­
pint, mintha Mozart volna. Nemcsak szerette, de tisztelte is. Bartók, az elő­
adóművészek között a legnagyobb alkotó, ő volt az egyetlen zongorista, aki 
mint zongorista, háttérbe vonult, amidőn egy másik nagy alkotó művét kellett 
előadnia. Ő pontosan azt játszotta, amit a másik költő a kottába lejegyzett. 
Koncerten ritkán játszotta Chopin műveit, egy alkalommal a g-moll balladát 
tűzte műsorára, úgy játszotta, mintha Beethoven-mű volna, nem romantikusan, 
hanem klasszikus tisztasággal, szigorú fegyelemmel. Nem is volt sikere vele. 
Az elrontott ízlésű közönség megszokta a cigányosan szabad, tetszetős koncert­
kalandozásokat Chopin műveinél. A mai ízlés utolérte az akkori Bartókot. Ru­
binstein mai Chopin-interpretálása erősen emlékeztet Bartók régi Chopin-fel- 
fogására.

Lisztet nagyon szerette. De nem virtuóz darabjait. Pl. a rapszódiákat so­
hase adta fel. Véleményt persze nem nyilvánított róluk, de ha valaki azzal a ké­
réssel hozakodott elő, hogy Liszt valamelyik rapszódiáját szeretné tananyagá­
ba felvenni, ezt javasolta: „Tanulja meg inkább a Vándorévek valamelyik da­
rabját.”  Ezek közül a Vallée d'Obermannt szerette legjobban. Liszt műveit is, 
akárcsak Chopinéit, inkább klasszikusan, mint romantikusan játszotta. Egyet­
len hanglemezfelvétel maradt fenn ennek bizonyítására, a Sursum Corda. Szí­
vesen adta fel még a h-moll szonátát, a h-moll balladát, a Weinen Klagen-t, a 
Villa d'Este szökőkútját. Szent Ferenc legendáját, s az egész Vándoréveket.

Még egy példa. Mozart. Természetesen kötelező és ajánlott anyag. Mozart 
műveinél sem került sor a technikai problémák bővebb magyarázatára. Annál 
inkább arra, hogy tisztában van-e a növendék azzal, hogy Mozart mifélekép­
pen hangszerelte zenekari műveit? Tudni kellett, ha Mozart a szóbanforgó zon­
goradarabot történetesen zenekarra írta volna, mely szólamokat miféle hang­
szercsoportokra osztotta volna? Mit kaptak volna a vonósok, mit a fafúvók, 
rézfúvók? A hangszerelési problémák tisztázása könnyítette a zongoradarab 
előadását. Mozart műveinél rokokó festményekre kellett gondolni, napsütéses 
színekre, a forte: éles napfényben, a piano árnyékban.

Ha tanítványai közül valaki azzal a kéréssel fordult hozzá, hogy a tananya­
gon kívül, modern magyar szerző művét szeretné tanulni, akkor habozás nél­
kül Kodályt javasolta. Saját műveit soha. Csak aki már végigtanulta Kodály 
zongoraműveit, az vihetett órára Bartók-művet, de azt is csak kérdezés nélkül, 
előzetes beleegyezését meg sem várva.

Kodály zongoraművei közül a Sírfelirat és a Rubato volt a legkedvesebb da­
rabja. Hallatlan feszültséggel adta elő őket, koncerten mindenki mást megelőz­
ve, még kéziratból. Hangversenyén a Sírfeliratot is, a Rubatot is a közönség síri 
csöndben hallgatta végig, utána fergeteges tapssal megismételtetve mindkét 
remekművet. Nagy haladást jelentett ez abban az időben, az érzelgésre hajla­
mos, komoly művek befogadására alig képes közönség körében.
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Ebben az előadásban lehetetlen volt ellenállni az új zenének, meg kellett 
érteni; el kellett fogadni. Kodály zongoraműveinek Bartók volt leghivatottabb 
tolmácsolója, bemutatója, propagálója, egyetlen zongoraestjének műsoráról 
sem hiányzott Kodály neve, s a tizennégyes tanteremben is nagyon fontos sze­
rep jutott Kodály zongoraműveinek.

Saját műveit Bartók sohasem adta fel. De ha valaki mégis órára vitte őket, 
akkor ugyanúgy tanította őket, mint más mesterekéit. A különbség csupán any- 
nyi volt, hogy míg Bach, Beethoven, Kodály, Chopin műveit kotta nélkül ját­
szotta, addig saját műveit a második zongoránál kottából adta elő. Még szem­
üveget is tett föl, hogy jobban lássa a kottafejeket.

Zongoraművei közül abban az időben saját bevallása szerint a Gyerme­
keknek című négykötetes gyűjteményt kedvelte legjobban. Ezt meg is lehetett 
érezni abból, ahogyan előadta őket. Itt egymásra találnak azok, akiket legjob­
ban szeretett: a paraszt és a gyermek, utóbbinak ajándékozva a kincseket, me­
lyeket az előbbitől gyűjtött. Amilyen megmásíthatatlan formába öntötte a kis 
népdalokat, ugyanolyan magátólértetődő egyszerűség jellemezte előadásmódját 
is, amellyel tolmácsolta őket. Megpróbáltuk őt utánozni. De nem lehetett. A 
tökéletesség utánozhatatlan. Ezt nyilván ő maga is tudta, ezért hajlandó volt 
koncessziókat tenni. Még azt is megtette, hogy kisebb változtatásokat tett a 
kompozícióban, hogy ezek révén a növendék számára megkönnyítse a megfor­
málást. Egy ilyen változtatást őrzök a Gyermekeknek II. kötetének XXXXII. 
darabjában. Ceruzabejegyzés igazolja Bartók sajátkezű írásával az utolsó tíz 
taktuson történt „korrigálás"-t, mely nem a mű, hanem a növendék érdekében 
történt.

Különös gonddal tanította a Gyermekdarabokat. A jéghideg, zárkózott, 
komor tekintet eltűnt, hogy kedves, derűs közvetlenségnek adjon helyet. Bar- 
tók mosolygott, amikor e gyermekdarabokat tanította.

Gyermekeknek . . . Nagykötetes kincsesbánya. Eljövendő századok zenét 
tanuló ifjúságának okulására és örömére.

Befejezésül, mint szonátában a visszatérés, ismét Bartók előadóművésze­
tének és zongoratanításának legnagyobb jelentőségű motívumára, a Beethoven- 
kérdésre fordítjuk a szót.

Hogy Bartók, a zongorista, egyenes leszármazottja Beethovennek, ezt a ze­
netörténeti lánc is példázza. Beethoven zongorista tanítványa volt Czerny, Czer- 
nyé Liszt, Liszté Thomán, Thománé Bartók. Ki tudná, hány kézmozdulat, frazí- 
rozási momentum öröklődött át a nagy őstől! S ezek szemtanúi lehettünk, anél­
kül, hogy tudtuk volna, honnét származnak. De a kiváló közvetítőket átugorva 
Bartók és Beethoven között bizonyos legközvetlenebb közeli rokonság is létezik. 
Kiderül ez világosan műveiből. Erre már a világ minden Bartók-kutató muzi- 
kológusa rámutatott és joggal. De hogy milyen közeli a kapcsolat közöttük, az 
legjobban az eltűnt Beethoven-interpretálásból derült ki, sajnos, csak azok előtt, 
akik tanúi lehettek.

Dehát eltűnt-e nyomtalanul?
Nem. Néhány évvel ezelőtt valahol előkerült egy régi, kopott lakkfelvétel. 

Bartók és Szigeti játsszák rajta a Kreutzer-szonátát. Néhány mérnök nekilá­
tott, s a régi, kopott lemezt csodával határos eredménnyel úgy kiglancolta, hogy 
vadonatúj hanglemezt lehetett belőle csinálni. Mintha most vették volna fel, 
fejlett technikai körülmények között. Ez az egyetlen dokumentuma Bartók Bee- 
thoven-játékának. Nagy szerencse!

Ismeretes, hogy Tolsztoj nem szerette Beethovent. Különösen a Kreutzer-
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szonátát gyűlölte. Nem kevesebbel vádolta, mint azzal, hogy gonosz indula­
tokat vált ki az emberből, s a legnagyobb bűnre, a gyilkolásra is képessé teszi 
azt, aki hallgatja. Súlyos vád. De ha Tolsztoj hallhatta volna ezt a Bartók-Szi- 
geti-féle mennyei tisztaságú, tökéletes Kreutzer-szonátát, ezt a hamisítatlan, 
igazi Beethovent, akkor minden Bizonnyal revideálja álláspontját és megbo­
csát Beethovennek.

Bartók zongorajátéka a csekélyszámú hangfelvételen kívül azért mégis to­
vább él, mégpedig legkiválóbb tanítványa, Pásztory Ditta zongorázásában. Nagy 
szerencse, hogy a Hanglemezgyár fölvette tőle többek között a teljes Mikro­
kozmoszt. Mintha Anna Magdaléna Bachtól hallhatnánk a Notenbüchleint!

Hogyan kell Beethovent játszani, ezt senki jobban Bartóknál nem tudta. 
Hogy miképpen kell Bartókot zongorázni, ezt viszont Pásztory Ditta tudja leg­
hitelesebben. A Mikrokozmosz-felvételből 100 év múlva is tanulhatja majd az 
ifjúság, hogyan kell Bartókot zongorázni,
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B É C S Y  T A M Á S

A LÍRAISÁG é s  a  m a i  d r á m a

BEVEZETÉS

D olgozatunkban m egkíséreljük  a m ai drám a jeg y e it részletesebben m egragadni.
A Jelenkor 1970. 5 -1 0 . szám aiban m egjelent „ A  drám a-m odellek  és a m ai drám a”  című 

dolgozatunkban  a m isztérium -drám a m od elljé t a k övetk ezők éppen  adtuk m eg : a m isztérium ­
drám a (a) a feltételezett két világszint egyben-levőségét m utatja; az  isteni, túlvilági szint az 
ev ilágit m eghatározó; (b) a mű a két szint „h atárán ”  azt a v iselkedést m utatja be rituális 
form ában, am it az em bernek gyakoroln ia  k ell ahhoz, h ogy  ev ilág i élete jó  legyen  (ókori 
m isztérium -drám a), illetve, h ogy  a túlvilágon elérje  az  örök  b o ld ogság ot (k özépk ori m isz­
térium -drám a); (c) a  m űvekben  ív-feszü ltség  jö n  létre azáltal, h ogy  szem bekerül az em ber 
evilági prefigu rá ja  és túlvilági figurá ja ; (d) m ind a történetet, m ind a  szereplőket abszt­
raktam elvontan ábrázolja . A m űvek m egvalósulásához feltétlenül hinni kellett a m ásvilági 
létezésben.

Az em lített dolgozatban  igyekeztünk azt is m egm utatni, h ogy  a m isztérium -drám ák m o­
dellje  a m ai drám ák egy  jelentős részében is m egvalósul. A  m odern  m isztérium -drám áknak 
azon  leg fon tosabb  jeg y ét, am ely  m egkülönbözteti azokat m ind az ókoriaktól, m ind a k özép ­
koriaktól, abban je lö ltük  m eg, h og y  jelentős részükben eltérően kezelik , látják az ún. m ás­
v ilág i szintet. A  „m á s v ilá g i"  és az ev ilág i szint helyett az em beri lét két síkját tételezik fel. 
Ám e k ét szint, sík stb., épp  o ly  v iszonyban  van egym ással, m int az eredeti m isztérium ­
drám ákban az evilági és a m ásvilági: az egyik  (ott: a m ásvilági) a  m ásikat m eghatározó, azt 
törvényekkel ellátó. Ez a m ásodik  szint a m ai m isztérium -drám ákban vagy  pszichológia i 
(pl. J. G enet), v agy  „eretn ek -k ato lik u s" túlvilág (pl. T. S. Eliot és A. M acLeish), vagy  a rea­
litás m agasabbnak fe lfog ott szintje szem ben az a lacsonyabb illúzió-szinttel. E lőfordult, hogy  
a világnak  m ég  nem  ism ert, az em ber által m ég b irtokba nem  vett részét tekintették a m ár 
m egism ertnél fontosabbnak, a m ár m egism ertnek törvényszerűségeket adónak. Láthatjuk 
azt is, h og y  feltételeztek  egy  spirituális túlvilágot, de azt a Sem m i-vei azonosították (S. 
Beckett), vagy azt csak töredékeiben  m egragadhatónak m utatták (E. Ionesco).

Nem ennyire részletesen, d e  fog la lkoztun k  azokkal a jegyek k el is, am elyeket nem tehet­
tünk a m isztérium -drám ák m od elljének  részeivé, de am elyeket nagyon  sok, különösen  a 
20. században m egírt, a m isztérium -drám ák m od elljé t m agában re jtő  m űvekben észrevehet­
tünk. Ilyen volt többek  k özt az, h ogy  a szereplők  gyakran nem  jellem ek, hanem  k öltői k ép ­
m ások. A  szereplők  nem  életfolyam atba ágyazott jellem ként kerü lnek  elénk, s ugyanakkor 
gyakran többféle  jelentésük van. Ennek a kérdésnek elem zésekor (de akkor is, am ikor a 
történet nem -szekventált előadásáról, valam int a m űvek m egértésének e lv i problém áiról 
szóltunk) érintenünk kellett a líraiság k é rd é sé t -p ro b lém áját is.

Ebben a dolgozatban  azt k íván juk  részletesebben m egm utatni, h ogy  a m ai m isztérium - 
drám ákban m ennyire je llem ző a lírai látásm ód és a  lira m űfajában szokásos m űvészi eszkö­
zök egy  jó  részének az alkalm azása. Ú gy véljük , h ogy  éppen  ez, a lírai látásm ód és a lírai 
eszközök  jó  részének felhasználása egyik  olyan sajátossága a m ai m isztérium -drám áknak, 
am ely -  elsősorban  a k özép k ori m isztérium -drám áktól (a m ásodik  szint m ásként történő 
fe lfogása  m ellett) -  leg job ban  m egkülönbözteti azokat.
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N em csak bizonyításra nem  szorul, de közhely, h og y  m inden drám a tartalm az lírai ele­
m eket. „ A  líra hagyom ányos m egjelenési form ái k özü l a drám ában a lírai betét, a  lírai m o­
n ológ  és a lírai párbeszéd  a leg fon tosa b b " -  ír ja  Á llandóság a változásban cím ű tanulm ány- 
kötetének A z epika és a líra szerepe a m odern  drám ában cím ű k itűnő tanulm ányában Vajda 
G yörgy  M ihály . Ezután részletesen  elem zi ezek  szerepét. M ás vonatkozásban  em líti a lírai- 
s á g o t  Szántó Judit (K orunk drám ai fo rm á i): „Á lta lában  elm ondható, és ez a  m egállapítás 
m a változatlanul érvényes, h o g y  az igazi nagy drám ának a líraiság szerves v e le já ró ja ; a 
bem utatott cselekm énynek, szituáció és je llem  dialektikájának, a. m űből sugárzó szükség- 
szerűségnek és je lk épes értelem nek olyan  költészete van, am ely  nem  a  mű egyes k ü lönvá­
lasztható elem eiből bom lik  elő, hanem  m agából a mű egészéből. És ugyanakkor nyilvánvalóan 
azt jelenti (ti. a  drám a líraisága B. T .), h og y  a  néző szám ára az igazi drám ai é lm ény  egyben  
egyfa jta  lírai élm ényt is im plikál, a katarzisban érzelm ei jóv a l m agasabb fok ra  hevülnek, 
m int am ilyet a drám ában leza jló  esem ények puszta elbeszélése valaha is k ivá lthatn a ." Ezen­
k ívül em líthetjük m ég, h og y  a drám airodalom  n agyjait, elsősorban  persze a  m indenre ő s ­
példa Shakespeare-t szokás n agy  drám ak öltőnek is nevezn i, je lezvén , h o g y  az a z  esztétikai 
szépség, és az élet m ély  igazságainak fe l- v agy  m egism erésekor je lentkező élm ény -  am ely 
elsősorban a  lírai m űvek sa játja -  a nagy drám ákból sem  hiányzik  soha.

Una Ellis-Ferm or egész k ön yvet írt a drám a ,,h a tára i"-ró l. (The Frontiers o f  D ram a). 
Ebben azt v izsgálja , m elyek  azok  az életjelenségek , am elyek  nem  szoríthatók be a drám a 
m eghatározott form ái közé. E m eghatározó form ai jeg y ek  közé tartozik a v iszon ylag  rövid  
terjedelem  és az, h ogy  az írónak  m indent a szereplők  cselekedetei és szavai révén  k ell el­
m ondania. Una E llis-Ferm or töb b  olyan  m űvet elem ez, am elynek , vélem énye szerint, olyan 
életjelenségeket sikerült m agába öleln ie, am elyek elvben m ár nem  fe jezhetők  k i drám ai mű­
form ában. K önyvének  egy ik  fe jezete  a szókép ek kel fog la lk ozik  (The Functions o f  Im agery 
in Dram a). M egállap ítja , h og y  a szókép az egyik  olyan  lehetőség  és eszköz, am ely a drám ai 
hatásokat tágíthatja. Példái elsősorban  Shakespeare m űveinek egy  része. Ezekben is észre­
vehetjük a líra i m ű fa jcsoportba  tartozó m űvekre n agyon  is je llem ző író i eszköz használatát 
(pl. Troilus és Cressida). „A z o n  eszközök  k özü l -  ír ja  - ,  am elyek  egy  drám ának a képze­
leten alapuló értelm ét elm élyítik , anélkül h og y  m egnövelnék  terjedelm ét és töm egét, talán 
a szókép a legegyszerűbb és u gyanakkor a leg erőte ljeseb b ".

Una Ellis-Ferm or a szókép ek  szerepét v izsgálva  arró l is beszél, h ogy  a szóképek  a mű 
által m agába fog la lt v ilágró l m iben  és hogyan  képesek  többet m ondani, mintha ezek híján 
arról csak a  je llem ek  foga lm i úton történő m egnyilvánulása és a cselekm ény révén szerez­
hetnénk tudom ást. Nem  azt nézi tehát, h ogy  a szóképek  m ilyen  szerepet és jelentőséget 
kapnak a  drám ai m űvek felépítésében. Példái zöm m el olyan m űvek, am elyekben  a szó­
képeknek nincs is más szerepük, m int az ún. lírai értelm ű elm élyítés. A  szóképek term észe­
tesen a szereplők  beszédében  fordulnak  elő a leggyakrabban. Íg y  azok  lén yegében  azt a 
funkciót töltik  itt be, m int az önálló líra i versekben. Í gy  a szóképek a drám ai m űfajba tar­
tozó  m űveknek nem  a  szerkezeti és fe lép ítésbeli értelem ben vett határait tágítják.

A líraiságnak az em lített, v agy  az azokhoz hason ló m egjelenése tehát n yilvánva ló  az 
ún. hagyom ányos-drám ákban  is ; illetve azok  kiválthatnak olyan  hatást is, am it a  jelentős 
lírai m űvek szoktak. Ezen elem ek jelenléte azonban az ad ott m űveket nem  távolította el at­
tó l a fa jta  drám ától, am it a drám ának szokás tekinteni; u gyanakkor e m űvekben a lírai ele­
m ek a speciálisan  a  drám ai m űfajra je llem ző elem eket nem  szorították ki, illetve em e sp e­
ciális lírai elem eknek nem  v o lt  nagyon  jelentős szerepük a m űvek szerkezetében és alap ja ik  
felépítésében,

A  lírai elem ek, ah ogy  V ajda G yörgy  M ihály  em lített tanulm ányában m eg jegyz i, n agyobb  
intenzitással hatoltak be  az olyan drám aírók  m űveibe, m int Brecht és Lorca. A z is ism ere­
tes, h ogy  századunk több  k ö ltő je  m ilyen  nagy erőfeszítést tett a lírának a drám ában és a 
színpadon va ló  erőteljesebb  m egjelenítésére. M egkísérelte ezt, h og y  csak a leg je len tősebbe­
ket em lítsünk, W . B. Yeats, J. Cocteau, T. S. Eliot és F. G. Lorca. Cocteau kü lönbséget tett 
pl. a színház költészete (poésie de théátre) és a költészet a  színházban (poésie au  théátre)

* A dolgozat jegyzetanyagát, a források pontos megjelölésével együtt, elhagytuk.
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között. T. S. Eliot a G yilkosság a  székesegyházban m egírása után erejét jó form á n  teljesen 
a m odern  k öltői drám a m egterem tésére ford ította ; szám talan tanulm ányt írt k ö ltő i drám a 
mellett.

A  líra  m űfajára je llem ző elem eknek a drám ában való m egjelenéséről tehát edd ig  álta­
lában kétfé le  m ódon  vo lt szó. E lőször; a líraiságot -  k im on d v a -k im on d atlan u l — m int a 
drám ai m űveket díszítő, azok  szépségét is biztosító tényezőt tekintették. A m ik or a drám ák 
líraiságáról hallunk, a szöveg  nyelvezetének szépségére gondolun k ; vagy  más szem szög­
bő l: m agának az egész m űnek m élységére-szépségére (hiszen a v ilág  értelm i-érzelm i, log ikai, 
intuitív stb. úton való m ély  és igaz m egragadására m ondjuk  azt, h og y  k ö ltő i) ; vagy  ismét 
más szem szögből azokra a  jelenetekre, am elyek elsősorban  ún. líraian hangulat-terem tők. 
Szakszem szögből nézve, beszélünk lírai betétekről (énekek, son gok , dalok  stb .), lírai m ono­
lógró l, lírai párbeszédről, a szereplők  „p árhu zam os b eszéd érő l" stb. M egem lékezünk a né­
zőre tett o lyan féle hatásról is, am ely  érzelm eit fe lfok ozza , illetőleg  arról a hatásról, am ely 
hason ló a nagyszabású lírai m űvek olvastán létrejötthöz. M ásod szor ; a líra m űfajára je llem ­
ző  elem eknek a drám ában való  n agyob b  m érvű m egjelenését leg töb bször  olyannak tekin­
tették, am ely a  m űvet az igazi drám ai m űfajtól eltávolítja.

Éppen ezért, m ielőtt a lírai elem ek lényeges szerepét elem eznénk, egészen  röviden, 
érintenünk k ell a m űfaj problém áját is. Nem csak a  lírai elem eknek, de a lírai elem eknek 
is köszönhető, h og y  a drám a klasszikus m űfaja fe lbom lott -  többen  azt m on d ják : felhígult 
-  h og y  a klasszikus m űfaji szabályoktól eltávolodott. U gyancsak -  többek  k özött -  a  lírai 
elem ek lényegesebb szerepének is köszönhető, h ogy  a drám a m ai m űfaji m eghatározása már 
egészen tág, ha a régi szem szögből nézzük. A sok  létező mai m eghatározás közü l említsük 
Vajda G yörgy  M ihályét: ,,A  drám a ped ig  -  s m inél köze lebb  jutunk a m odern , a m ai drá­
m ához, annál inkább csak ez az egy  vonás választja el az  epikától, sőt o ly k o r  a lírától is -  
a drám a leg főb b  jellegzetessége az, h og y  formája szerint alkalmas színpadi előadásra, szí­
nészi alakításra ad lehetőséget” , -  illetve: „ A z  e lőbb i m egfon tolások  alapján  a  m odern  drá­
m ába hatoló epika v agy  líra  vizsgálatakor a drámai műfaj keretébe tartozónak kell tekinte­
nünk minden olyan írói művet, amely valamely életfolyamat, élethelyzet vagy emberek közt 
végbemenő cselekmény ábrázolását színészi alakításra lehetőséget adó, színpadi megjelení­
tésre alkalmas formában, ilyen és ehhez hasonló eszközök segítségével kívánja elérni.”  Azért 
em lítjük ép p  ezt a m eghatározást, m ert pontos fogalm azásával a legta lálóbb. A rról van 
ugyanis éppen szó, h ogy  a drám a, m int irodalmi m űfaj legpon tosabb m ai m eghatározása 
irodalm on  kívülről, a színpad és a színész fe lő l közelítve  adható m eg. A  régebb i m eghatá­
rozások  m agukból a  m űvekből és/vagy  a k özön ségből indultak k i. Eme régebb i -  és a m a­
guk ad ekvát esetére, de csakis arra, ma is tökéletesen  érvényes -  m eghatározások általá­
nosítása m indenféle drám ára, ső t a drám ára érvényes volta azonban  m ég ma is k ísért. Una 
Ellis Ferm or (egyébként rem ek) k ön yvének  is az az általános „n é z ő p o n t ja "  (elvi „a lap á l­
lá sa "), h og y  az igazi drám ák azok, am elyeket m i a hagyom ányos drám ának és a középpont­
drám ájának neveztünk. Vajda G yörgy  M ihály  e lőbb  idézett m ondatát így  fo ly ta tja : „U gy an ­
ak k or tisztában k e ll lennünk azzal is, h ogy  ezen eszközök  egy  része a színészi alakításra 
lehetőséget adó színpadiságon k ívü l a drám ai m űfaj egyéb  hagyom ányos követelm ényeinek 
nem , v a g y  csak részben fe le l m e g ."  Ezután k övetk ező  m ondatából k iv iláglik , h og y  a drám ai 
m űfaj hagyom ányos követelm ényein  elsősorban  az ún. hagyom ányos-drám ákban  található 
eszközöket ért: „ E  követelm ények  leg fontosabbja it, a drám ai mű tartalm i feltárásának leg- 
fon tosabb ja it, ,a cselekményességet, a töm örséget, a jellemek tiszta és gyors kibontását, az 
éles konfliktust, továbbá a szereplők  nyelv i jellem zésének gazdagságát’ figyelem m el kell k í­
sérnünk az epikának és a lírának a m odern  drám ában való m egjelenését és szerepét vizsgál­
va is ."  (A  , ' k özé  tett részt V a jda G yörgy  M ihály  id éz i: A  m arx ista -len in ista  esztétika alap­
ja i, 543. A  k iem elés tőlem  B. T .) Kitűnő tanulm ányának egy  m ásik részében V a jda G yörgy  
M ihály k im on d ja : „S  az is b izon yos, h og y  a líra e behatolása a drám a m ű fa ji a lapform ájá­
nak felbom lásához részben hozzájárult, részben éppen azáltal hatolhatott be, h og y  a m odern  
drám a m űfa ji a lap form ája  fe lb o m lo tt" . A  kérdés term észetesen az, h og y  va jon  nem  épp  m ost 
juthatunk-e el, többek  k özt épp  a líraiság behatolása miatt, a drám a m űfajának adekvát m eg­
határozásához, épp ahhoz, am it V ajda G yörgy  M ihály m egadott? H iszen akárhogyan  is néz­
zük: a 2 0 . században m egírt drám ai m űvek jó  részében nem  találunk pl. éles konfliktust, 
sőt sem m ilyet se. A z a törekvés, h ogy  az ún. hagyom ányos-drám ákban  található konfliktus-
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fajtát m egk íséreljék  bem utatni sok m ai drám ában (akár G. B. Shaw, akár m ég Brecht mü­
veiben is -  az abszurd drám ákat nem is em lítve) jóindulatú  törekvés, de rem énytelen. Eltűnt 
a jellem  is, eltűnt az „ é n "  is, eltűnt a konfliktus is. Am e m űveket m égis játsszák színpadon, 
sőt: gyakran nem  kis hatást k iváltva , s ezáltal sikert elérve. A m űvek dialógusban íródtak, 
nincs bennük író i kom m entár, elem zés, v agy  m agyarázat.

A  drám a régi m űfaji m eghatározása m agába foglalta  e lőször  is azt a m egkötöttséget, 
hogy am it az író  drám ailag ábrázoln i akar, az k izárólag  a  látható és hallható cselekedetből 
és szóból bontakozzon  k i, h iszen a  drám ában nincsen m ód az irói elem zésre és m agyaráz­
kodásra. Ez a m egkötöttség  nyilvánvalóan  továbbra is érvényes, ha szűkebb értelem ben is, 
ha el kell belőle  hagynunk a cselekm ény szónak eg yfa jta  értelm ezését. A régi m eghatározá­
sok  a cselekvésre helyezték a hangsúlyt, az em beri jellem cselekedetére, s ezt tekintették a 
drám a egyik  leg fon tosabb  m űfaji jegyének . Ehhez az is hozzájárult, h ogy  a drám át az em ­
beri életjelenségek közü l azoknak a legadekvátabb irodalm i k ife jező  form ájaként tekintet­
ték, am elyekben  em berek, em beri je llem ek  k özött k ialakult összeütközés a leg fon tosabb  
(tehát nem  a kü lső v a g y  belső  történés: ep ika ; nem  az élm ény-alap, az értelm i-érzelm i é l­
m ény-alap szóképekben  történő m egnyilvánulása: líra ). A  jellem , a  konfliktus, a cselek­
m ény (s más ok bó l a drám ai szituáció és tragédiákban a drám ai szükségszerűség) lettek 
tehát a drám a egyik  szem szögéből va ló  m eghatározásának a leg fon tosa bb  jeg y e i. E je ­
gyekh ez m ég egy  sor olyan járu lt, am ely m ás szem szögből lett a m eghatározó jeg y , a k ö ­
zönség fe lő l nézve: aránylag röv id  terjedelem , a könnyen  áttekinthető cselekm ény, egyszerre 
realizálható helyszín  és időp ont stb. A  század elején , 1911-ben A  m od ern  drám a fe jlőd ésé­
nek története című m űvében Lukács G yörgy  adott az akkori helyzetnek (és a m ég elég  soká ig  
érvényben lévő  helyzetnek) tökéletesen m egfelelő  m űfaji m eghatározást: „ A  drám a olyan  
írásmű, m ely valamely összegyűlt tömegben közvetlen és erős hatást akar létrehozni, em be­
rek között le játszódó m egtörténések á lta l."  (Látjuk: ebben a m eghatározásban m ég a je l­
lem  alapvetően  benne van : „e m b e re k  k özött le játszódó m egtörténések á lta l" .)  A drám a 
elé a színház, azaz a színpad és a szinész is állított -  korlátként és lehetőségként egyaránt 
-  k ü lönböző követelm ényeket. Az irodalm i m űfajiság  és a közön ség  szem szögéből történt 
m eghatározások és az azokban re jlő  követelm én yek  szám os ponton  találkoztak, s íg y  a sza­
bá lyok  csak erősítették egym ást.

Kétségtelen, h og y  m indazon m űvek közü l, am it drám ának nevezünk, azok  a művek 
a leggyakrabban  előadottak, talán a legolvasottabbak , a  leg feszü ltebbek  és leg izgalm asab­
bak, am elyekben  a fent em lített követelm ények  a legélesebben  valósulnak m eg, tehát azok, 
am iket hagyom ányos-drám áknak neveztünk. Ezért is válhattak -  ism ét: többek  k özött -  
ezek a m űvek a m űfaj példáivá. De, a h ogy  azt em lített dolgozatunkban  a középpont-drá­
m ája m od elljének  bem utatásakor igyekeztünk bizonyítan i, a hagyom ányos-drám ák m űfaji 
jeg y e i közü l több  m ár egy  sor g örög  és Erzsébet-kori drám ára nem  alkalm azható, v agy  csak 
részben, v a g y  csak erőszakoltan  alkalm azható. A  m isztérium -drám ákat ped ig  nem  tekintet­
ték drám áknak, s ú jabbk ori jelentkezésük esetében gyakran a  „k ö n y v -d rá m a " -  m űfaji 
szem pontból elítélő -  m eg jelö lését kapták. A m isztérium -drám a -  vélték -  a drám atörténet 
sajátos m ellékhajtása, v agy  éppenséggel csak a csíra, hiszen a va lód i drám a történetének 
kezdeténél találhatjuk, m ind az ókori, m ind a k özépk ori m isztérium -drám ákat. A  k özfe lfogás 
szerint belőlük  nőtt ki az igazi drám a.

M anapság, am int láttuk, a m űfaji m eghatározás eltávolodott a  hagyom ányos-drám a 
kívánta szem szögektől, s annyira kitágult, h ogy  elsősorban  csak a színház igénye  (színpad 
és színész) fogalm azható m eg benne. Ebben azután adekvátan m egragadható a h agyom á­
nyos-drám a, a középpont-drám ája, az  eredeti m isztérium -drám a és a m ai m isztérium -drá­
ma is. Éppen azért valljuk  azt a m eggyőződést, hogy a hagyom ányos-drám ára je llem ző je ­
gyeket nem  lehet a m indenkori és m indenféle, de kü lönösképpen  nem  az egyetlen  és az igazi 
drám a m űfa ji jegyein ek  tekinteni; s nem  lehet m inden olyan m űvet, am ely  a hagyom á­
nyos-drám ától tér el, a m űfajtól va ló  eltéréssel vádoln i.

A  lírai látásm ódnak, a lírai élm énynek, a lírai m űfajára je llem ző eszközöknek a drá­
mában va ló  alkalm azásakor, illetőleg  ezek vizsgálatakor különösen  felvetődhet m agának 
a m űfajnak a  kérdése. Hiszen, ha van olyan  drám ai m ű, am elyben  a líraiság több, m int 
akár d íszítőelem , akár a mű egészének k öltő i szépsége (s épp ez az, am it a továbbiakban  b i­
zonyítani igyekszünk), ak k or a drám a drám a m arad-e? A kárm i is az érzelm i viszonyunk
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a  hagyom ányos-drám ához.  é szre k ell vennünk,  h o gy  az ún. nagy drám ákon belül más m o­
dellt m egva lósító  m ű is található; észr e  kell v ennünk,  h o g y  a tragédiákban (am ely más 
szem pontból nevezhető m űfajnak, m int a  vizsgált) k é t  drám a-m odell is m egvalósu l: a  ha­
gyom ányos-drám áé és a  k özéppon t-drám ájáé; észre kell v ennünk, h ogy  az ún. középfa jú  
drám ákon belü l három  m odellt találhatunk: a  hagyom ányos-drám a csökevényes m odell­
jét, a középpont-drám ájáét és a  m isztérium -drám ájáét. S kétségk ívü l: h iába szeretjük  a ha­
gyom án yos drám ákat, egyre  ritkábban találkozunk velük, egyre több az olyan mű, am ely 
a . m isztérium -drám a m o d e llje  szerint épül fe l; h iába szeretjük a  tragédiát, egyre  ritkábban 
találkozunk velük (vagy  m eg  is  szűnt, ha igaza van  G eorge Steinernek), s egyre több, J. L. 
Styan találó m eghatározása szerint a „ s ö t é t  k om édia” . De észre kell vennünk azt is, hogy  
e  m űveket já tsszák , a színpadon élő  szem élyek m egjelenítik  (vagy  m egjeleníthetik ). Úgy 
véljük  nem  szabad e m űveket a drám ai m űfajtól va ló eltérő; s ezért h ígabb, rosszabb, in- 
adekvátabb m űveknek  tekintenünk. (De a hagyom ányos-drám áktól va ló alapvetően  kü lön ­
böző  voltukra rá kell m utatnunk). F ájó szívvel vagy  öröm m el, d e  a drám áról va ló  elképze­
lésünket kell m ódosítanunk, s következésképp  m űfaji m eghatározásán változtatnunk, úgy, 
ahogy azt V ajda G yörgy  M ihály i s m egtette. 

A SZIMBÓLUM ÉS A MAI MISZTÉRIUM-DRÁMA

A kárhonnan közeledünk is a szim bólum hoz, akár k om m unikációelm életi, akár iroda­
lom elm életi-stilisztikai, akár irodalom történeti k iindu lópontból, m inden esetben eljutunk 
a valóság feltételezett, v agy  valóban m eglevő két sík jához. Erich Kahler ír ja : „ A z  áthidaló 
cselekvésnek ez a lerögzítesé, m int elválasztott entitásnak és a  létezés eltérő szférái m eg­
alapozott összekapcsolásának a m egállapodása je lz i a szim bólum  való kezdetét.”  (The Na­
ture o f the S ym bol). A stilisztikai m eghatározás így  szól: „S zim bólu m  vagy je lk é p . . . vala­
m ely gondolati tartalom  (eszme, érzés, elvont foga lom  v a g y  égész gondolatsor stb.) érzéki 
je le " .  A  szim bólum  „m eg je len ik  m int terminus a  log ik ában, a m atem atikában, a szeman­
tikában és szem iotikában és ism eretelm életben; s ugyancsak hosszú története van a teológia 
(a , szim bólum ' szinonim ája a ,k réd ón a k '), a liturgia, a  szépm űvészetek és a költészet vilá­
gában. Az az elem , am ely osztozik  a  fo rga lom b an  lévő  m eghatározások m indegyikében , 
valószínűleg aż, h ogy  valam i áll Valami helyett, reprezentál valam i m ást" -  ír ja  R. W ellek 
és A. W arren. „ A  dekadencia a z  egyén it akarja k ife jezn i, a szim bolizm us az egyetem est, 
a kö ltő  egyén iségén  túlhaladót, az érzéki látszat mögött az eszmei lényeget" -  m ondja 
K om lós Aladár. Két je lenség  tehát m indig van : (1) az, am i valam i helyett áll, és (2) az, 
am i helyett áll a valam i. Ez a tény k ét szint, k ét sík lehetőségét, a gyakorlatban sok  eset­
ben m egvalósulását is m agában rejti. A  konkrét m egvalósulásokat vizsgálva gyakran kell 
észrevennünk, h ogy  a két szint a m eghatározó és a m eghatározott viszonyában  van.

A  szim bólum nak ez a je llegé  nagyon  is alkalm as lehet arra, h og y  a m isztérium -drá­
mák m odelljének  két szintje ra jta  keresztül va lósu ljon  m eg. E lvileg épp korunkban lehetne 
a szim bólum  a m isztérium -drám ák m od elljének  adekvát alapja. H iszen korunkban  az em­
berek általánosságban nem  hisznek sem m iféle isteni m ásvilágban. A  szim bólum ban viszont 
az érzéki látszat és a „m ö g ö t te "  lév ő  eszm ei lényeg jelenik  m eg. A z érzék i látszat lehetne 
az evilági világszint, m íg az eszm ei lényeg a „m á s v ilá g i" . N agyon sok  m ai drám a, am ely 
a m isztérium -drám ák m od ellje  szerint épül fe l, bem utat valam i ehhez hasonlót.

A  k özép k ori m isztérium -drám ák szereplői a llegorikus alakok , a llegóriák  voltak , s a 
m űvek -  ha tetszik -  a llegorikus -látásm ódból jöttek  létre. A z allegória  épp ú gy  két ténye­
zőt, k ét Szintet tételez fe l, m int a  szim bólum , ha k iindu lópontja  épp ellentétes is. Ez k i­
világlik  K irá ly  István szavaiból: „H isz  az esztétikai ism eretelm életi m űszó (ti. a szim boliz­
mus) -  G oethe  fogalom használatából általánosodva -  alkalm as v o lt arra, h ogy  m int pl. 
Lukács G yörgynél, a realizm us esztétikájának is szerves része legyen , s jelentse a valóság 
m élyebb összefüggéseit konkrétan, képszerűen, az egyes jelenségben  m egélő  és m egjelení­
tő m űvészi ábrázolásm ódot, az ,ev ilág i' ábrázolásm ódját, szemben a túlviláginak az elvont- 
tól, az általánostól kiinduló, allegorizáló művészi módszerével. A  szim bolizm us m int tör­
téneti je lenség, m int történelm ileg m eghatározott irányzat v iszont épp  ezzel az allegorizá ló  
ábrázolásm óddal tartott rokon ságot: a felszín  valóságának a m eghaladását a túlvilágiság.
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a transzcendencia útján k ép ze lte  é l. A ż általánost,  a z  értető lén yegét nem  úgy fogta  fel, mint 
az adott valóság elrendelt részét, m int annak m élyebben  fe k v ő d , d e szerves tartozékát, ha- 
nem  -  s vonzódása  a  böhm ei, a sw edenborgi, s  a szol v jo v i m isztikához m ár egym agában 
tanúskodott erről -  úgy, m int k ívü lfekvőt azon : fő  ism érve lett a puszta zeneiség, az irra­
cionális sejtető, hom ályos m ítoszalkotás."  M indezeken k ívü l az  allegorikus történet és a l­
legorikus alak épp  egyértelm űségénél fogva  a 20 , század világánál jó v a l egyszerűbb és át­
tekinthetőbb k özép k ori világszem lélet drám ai k ife jezésére  eleve alkalm as volt.

Ám , ma, am ikor nem  hiszünk az isten i m ásvilág ban, a  nem  allego r izá ló  szim bolizm us 
több  oknál fog v a  is alkalm as lehetne arra, ho gy  a m isztérium -drám a m od elljének  alapját 
(a két világszintet) jelenthesse. A z első ok  -  m ár láttuk -  az érzék i látszatnak és az eszmei 
lényegnek  a szim bólum ban va ló  együttjelentkezése. A  m á sik  ok, h ogy  a szim bólum  sejtet, 
m egérzékeltet. Épp ezért látszik alkalm asnak  arra ; h ogy  bonyolu lt és összetett korunk 
sok  összefüggését m agábazárhassa, illetve m egsejtetve, m egérzékítve k ifejezhesse. Hiszen 
ha nem -szim bolista m űben a sz e rz ő  korunk egészét kívánná m egragadni, vagy  e lev e  lehe- 
tetlenségre válla lkozik , vagy  (am ire tö b b  példa is- van) m űve. annyira zsúfolt lesz, hogy  
m inden, a m űalkotás m ű alk otás-vo ltáh oz elengedhetetlen k eretet szétfeszít.

A  szim bolista drám a, akár pl. Ibsené is, a  m aga lén yégét m egsejtésekkel,  m egsejte- 
tésekkel k íván ja  elm ondani. M íg  pl. Shakespeare-nek a hagyom ányos-drám a m od e llje  sze­
rint m egírt m űvei, pl. a Ham let, a mű egészének lényegét a történet log ik a ilag  fe lfogható 
ap ró  változásaiban éppú gy  k ife jez i,  m int a  tö rtén et egészének log ik a ilag  fe lfog h a tó  szük­
ségszerűségében: m indaz, am i sejtetés, am i asszociáció , az -  m ég ha nagyon  lényeges is 
-  csak járu lékos elem . M ég  akkor is csak já ru lék os  elem . ha épp  ezek m iatt tartjuk a mű­
vet igen nagy műnek, és Shakespeare-t n agy  drám ak öltőnek . A  Vadkacsa vagy a Rosm ers- 
holm  a  történet apró változásainak vagy  akár m agának az egész történetnek a  szintjén  oly 
keveset m ond, h ogy  attól egyik  m ű sem  lenne nagy és jelentős drám a. H ogy m i a vadkacsa  
h ogy  m i a m alom zúgó, s h ogy  m i ezek tartalm a és jelentése stb., valam int h og y  ez a je len tés 
hogyan  fon ja  át és be a szereplők  történetét, életet, egész világát, sejtenünk lehet és asszo­
ciálnunk kell. Eme m egsejtés és asszociáció n élk ü l a mű teljesen  elveszti jelentőségét. A  mű 
m ondanivalójának m egértéséhez, felderítésiéhez a konkrétan k i nem  fe jezhető  és csak a szim - 
bólum m al m egsejtető-m egérzékeltető tényezőknek a  m eg léte  alapvetően szükséges. Ezek 
nélkül a történet érdektelenné, jellegtelenné, lényeges tartalom  nélkülivé válna. S az ilyen 
m egsejtés, m egsejtetés és asszociáció  „ k ö r ü l "  m indig  líraiságot  érzünk, azaz a lényegnek 
az érzelm ekben, intuícióban, az „ id eg ren d szerb en " m egjelenő bizonytalan  körvonalú  és 
bizonytalan tartalmú b izonyosságát; szem ben a fogalm akban  rögzített határozott körvonalú  
és határozott tartalmú b izonyosságokkal. 

A szim bólum  szükségszerű  vele já rója  az asszociációs lehetőség, a  m egsejtése, m egsej- 
tetése épp olyan jelenségeknek , am elyek e lvesztik  a m aguk jellegzetességét, sőt tartalm át 
és fontosságát is, ha határozott körvonalat és, határozott tartalm at kapnának. A  szim bólum  
nem  hiába adekvát lírai eszköz, s úgy véljük , nem  véletlen, h ogy  a lírai elem eknek lén yege­
sebb és alapvetőbb  behatolása a drám ába épp a szim bolista drám ával kezdődött. 

A z ibseni drám ák azonban em beri m egtörténéseket közölnek . Egy szim bólum  ped ig  so ­
hasem m egtörténés. A  szim bólum  van ; az olyan á llók ép , am elyben egyszerre együtt é l a z 
érzéki látszat és az eszm ei lényeg, az, am i valam i helyett áll, s m aga a valam i. A  szim bolista 
drám a -  ha a drám a fogalm án a hagyom ányos drám át értjük épp e z é r t  kissé önellent­
m ondás. H iszen csak az képzelhető el, h ogy  a  történet megérkezik eg y  szim bólum hoz, vagy 
hogy  a történet révén eg y  szim bólum  kialakul. (Nem a történ et, a m ű menete révén  derül 
ki, lesz átadott, nem  ennek előrehaladása a szim bólum  előszám lálása). Igaz, kétségtelenül 
igaz, h og y  a je llem ek  által előadott cselekm ényeknek és a je llem ek  által elm ondott szavak­
nak a révén  kia lakuló szim bólum  olyat is hozzá tud adni a mű jellem einek , cselekm ényének 
és a szavaknak az értelm éhez, am it a puszta jellem ek, a puszta cselekm ény és puszta szó 
nem  tud hordozn i és k ife jezn i. M égis ezekben a m űvekben  nem  egy  adott szim bólum  be- 
m utatását-megmutatását kapjuk , hanem  kialakulását,

A  drám atörténetben M aurice M aeterlinck egyes drám ái valósítják  m eg azt az im presszio- 
nisztikus-szim bolisztikus drám át, am elyekben a szim bólum  nem  a cselekm énysor végére 
alakul ki. M aeterlinck több m űvében az egész m ű állóképszerűen szim bolikus. Így  azt m ond-
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hatni, h ogy  elm életileg tekintve az ő  m űvei sokkal inkább m egfelelnek  a szim bólum  ter­
m észetének és sajátosságának, m int Ibsen m űvei. M ivel a mű „á lló k é p "  és szim bólum  egy­
szerre, szükségszerű, h ogy  benne alapvetően  használ fe l l írai eszközöket.

A U r a i a l a p é l m é n y  in  a d e k v á t  kifejezése

Maurice Maeterlinck-nek, ennek a valaha o ly  nagy hatású, k ésőb b  -  jo g g a l -  csak az 
irodalom történeti m űvekben élő  szim bolista  költőnek  drám áival kapcsolatban  éppen ezért 
gyakran  em legetik  a  lírai je lző t is.

A vakok cím ű drám ájában félreérthetetlenül m egtaláljuk a két világszintet, m éghozzá 
szim bolikusan. A  vakok  a z  em berek, általában m inden em ber szim bólum a. A  Sziget, am e­
lyen vezető (a pap) nélkül élnek, ped ig  a földé. A  m ű m enetében nincs kü lönbség  a vakon 
született és a  később  m egvakultak között. Ez a kü lönbség  csak  a dram atis personae felso­
rolásakor van m eg, később  m eglátjuk m iért. Vakságuk nem, v agy  elsősorban nem  fizikai 
vakság, hanem  éppen  a  m ásodik, a törvényt és értelm et adó (e műben az értelm et adó voná­
son  van  inkább hangsúly) szintet nem  látó voltunkat szim bolizá lja . Feltehető, h og y  azt am i 
az „ ú t " ;  h og y  hol vannak; h ogy  m ilyen időp ont van (dél vagy  é jfé l) ; h ogy  m i az a valam i, 
am i az ég  alatt vonu l; h ogy  egyáltalán h ol élnek stb., stb. csak a vezető, a pap tu d ja . Ők  
ezeket a lényeges d o lgok at nem  látják, nem  is láthatják. Am it a „ lá t ó " ,  a vezető, a pap lát 
(vagy  lá to tt): az a m ásodik  világszint, az  am elyik  a  Szigetnek is, életüknek is stb. értelm et 
adhatna. A m ű ebb ő l a szem pontból tehát a m isztérium -drám a m odelljének  alapját m eg­
valósítja. Ez a m odell itt szim bólum ra épü l: az em berek, az ő  fizikai vakságuk, és a Sziget 
az érzék i látszat; az ő  lényegre való  vakságuk, ellenséges és ism eretlen űrben való életük 
pedig  az eszm ei lényeg. De hol és hogyan  szerepel ebben a líraiság alapvetőbben  és lénye­
gesebben, m intsem  h ogy  csak járu lékos elem  legyen.

Ha a  hagyom ányos-drám a m odelljének  szem szögéből nézzük és kérjük  szám on a műtől 
az adekvát drám ai eszközök  használatát (az ad ekvát drám ai eszköznek  tekintve a  hagyom á­
nyos-drám ában m egjelenőket), könnyen  m egm utatható, h ogy  itt nincs konfliktus. K onflik ­
tus nem  is lehet a  m űben (a hagyom ányos-drám ában m egjelenő konfliktus értelm ében), h i­
szen am ivel a vakok  szem benállnak, a m ásodik  szint nem  m egjelenített, és ennek k övet­
keztében kétoldalú  akciókra  nem  is kerülhet sor. Innen nézve azonnal szem betűnő, hogy  
a mű sajátságos lírai helyzet, vagy  hangulat, állapot m egjelenítése. A mű csak annyiban 
„m o z o g ” , h ogy  a végén  a  vakok felism erik : a vezető, a  pap m ár halott; illetve, h ogy  valaki­
valam i m egérkezik . Á m  ez a felism erés ob jektíve  nem lényeges, hiszen a felism erés előtt 
elm ondott szövegek , azok  tartalma m ár olyan állapotra utal, am elyben nincs vezetőjük. 
A  vakok  egy  pillanatra se je lenn ek  m eg előttünk vezetővel, m agatartásuk nem  változik  a 
vezetővel rendelkező em berek  m agatartásából a  vezetővel m ár nem  rendelkező em berek 
magatartásává. A mű tehát nem azt a pillanatot v izsgálja , am ikor a vezetővel rendelkezett, 
de m ost m ár nem rendelkező vakok  m agatartása m egváltozik . Nem  ez a változás érdekli. 
A  mű m élyén az az é lm ény  húzódik , am it életében egyszer-kétszer m indenki átélt, illetve 
am i az adott korban  (im presszionizm us-esztétizm us előretörése a  m últ század utolsó évtize­
deiben) alapvető élm ény volt: nem  látunk-tudunk sem m it, am i lényeges, vezetőnk -  ha volt 
-  elengedte kezünket, s itt állunk az ism eretlen erőknek  k itéve teljesen tehetetlenül. S két­
ségk ívü l: a mű nem is m ás, m int ennek az élm énynek, ennek az em beri bensőben k ibom ló 
élm énynek a rögzítése. A  m ű a lapja  tehát itt m ár lírai élm ény, ha tetszik k öltői élm ény, s lé ­
nyegében , m in t  a  lírai élm ények leg több je , statikus. A  mű előrehaladása egyen lő  az élm ény 
(valód i vagy  látszólagos -  m ost m indegy) körben járásával.

A hagyom ányos-drám ában m egjelenő élm énynek, vagy  az epikában m egjelenő élm ény­
nek m egvannak a m aga adekvát k ife jezési eszközei. A z a mű, am elynek alapjául lírai élm ény 
szolgál, lírai eszközökkel fe jezhető  k i a  legm egfe le lőbb  m ódon. H ogyan  történik ez A  v ak ok ­
ban?

A  szereplők, a H árom  V akon  Született, s a  többi, k ésőbb  m egvakult szereplők  egyike 
sem  önálló, határozott jellem . A  dram atis personae felsorolása közben  kü lönbséget tesz ugyan 
az író közöttük ; van A  Legöregebb Vak, Fiatal Vak Nő, Egy Eszelős Vak Nő stb. -  de ezek 
csak m egkülönböztető külsőségek. Lényegében egyetlen m egkülönböztető kü lsőség, je g y  -
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ha tetszik nem  realizálódik  kom olyan ; sem  a halvány story szintjén, sem  a  szöveg  szint­
jén  nincs kü lönösebb je lentősége annak, h og y  az egyik  vak A sszony a Legöregebb, a m ásik 
pedig Eszelős. A  H árom  V akon  Született Férfi és a H árom  Im ádkozó Vakon Született öreg ­
asszony k özött az író m ég ilyen  m ódon sem  tesz különbséget. Ez a tu lajdonságuk alapjaiban 
lehetőséget ad  arra, h og y  lírai élm ényt adekvátan fejezhessenek ki, adekvátan rögzítsenek és 
adekvátan közvetíthessenek. A lírai élm ény ugyanis m indig  összetevőkből, élm ényössze­
tev ők bő l áll. Á m  ezek egyike sem  lehet konkrét jellem , s annak m egnyilvánulása. A  jellem  
cselekvésben nyilvánul m eg ; térre, időre és oksági összefüggésre van ehhez szüksége. A lírai 
élm ény, ha az valóban  lírai, ilyenekre nem  ad lehetőséget. S ezért, ha A  vakok  szereplői nem 
jellem ek, akkor e lv ileg  hordozhatják  és közvetíthetik a lírai alapélm ény összetevőit.

Ő k nem  is allegorikus alakok , ak ik  akárm it (pl. Eszelősség, Fiatalság, v agy  akár a 
Vakság) allegorikusan jelenítenének m eg. Egyetlen tu lajdonságuk van, m inden szereplőnek 
közös, egyetlen  tulajdonsága az, h ogy  vak, azaz m agától, vezető  nélkül nem  láthat, nem  látja 
a lényeget. Ám  épp ez, h ogy  végeredm ényben  teljesen  egyform ák, h og y  m indannyian csak 
ezzel az egy je llegzetességgel kapcsolódnak a lírai alapélm ényhez, teszi őket a lírai alap­
élm ény drám ailag inadekvát rögzítőivé  és k ife jező ivé . A z a lírai alapélm ény ugyanis, hogy  
vakok  vagyunk a lényegre, s nincs is hozzá vezetőnk , valam int ennek (M aeterlinck által 
sugallt) érzelm i tartalma, a  kétségbeesés, sokkal összetettebb. Ennek az élm énynek sokkal 
több és egym ással nem, v agy  nem  csak azonos je llegű  összetevője  van. Ám  a szereplők  egy­
form a, azonos je llege  azt sugallja, h ogy  az alapélm énynek nincs több összetevője, csak ez az 
egyetlen egy  (hogy  ti. vakok  vagyunk). A z alapélm ényt ezáltal teljesen leegyszerűsíti, s k ö ­
vetkezm ényében az hitelét is veszti.

M int élm ényösszetevők , inadekvátak a szereplők  m ég m ásért is. A  szim bólum nak az 
a fa jtá ja , am elyik  itt m egjelenik , azzal az  allegorizá ló  ábrázolásm óddal tart rokonságot, 
am elyről K irály István beszélt, de m ég más értelem ben is. Nem csak azért allegorizá ló  ez a 
szim bolizm us, m ert „ a  felszín  valóságának a m eghaladását a túlvilágiság, a transzcendencia 
útján”  képzeli el, de azért is, m ert az alapélm ény egyik  összetevőjét egyszerű, az a llegóriák ­
nál szokásos határozott körvonalúsággal fe jez i k i. A z alapélm ényt k ife jező  élm énytartozé­
kok  egy  részéhez, a szereplőkhöz, a m aguk szintjén (m int szereplőknek, s nem  m int a  sze­
rep lők  szavainak a szintjén) nem  is tudunk hozzáasszociáln i sem m it. A  vakok  íg y  csak k i­
csiny m értékben lesznek a lírai alapélm ény egyik  összetevőjének  rögzítő i és közvetítő i. Az 
alapélm ényből csak egyetlen  összetevőt k ife jező  voltuk m iatt (a vakság), valam int határozott 
körvonalúságuk következtében  sokkal inkább az íróban  v o lt alapélm ény szócsövei lesznek, 
m intsem  azok  m egtestesítői. Ebben az összefüggésben  term észetesen nem  a rró l van  szó, 
hogy a vak ok  jellem ét kellene gazdagítani. Ha jellem ük gazdagodna, m ég a vak ok  is elvesz­
tenék azt a  tulajdanságukat, h ogy  a lírai alapélm ény k ife jező i lehessenek. A  je llem , vagy 
je llem ek nem  hordozhatnak lírai alapélm ényt.

A  lírai alapélm ény összetevőinek adekvát színpadi m egjelenítése -  ahogy a később  
elem zendő m űvek m ajd b izonyítják  -  csak úgy lehetséges, ha azok m indegyike eg y -egy  sze­
replővé válik . Saját lírai alapélm ényét M aeterlinck term észetesen m ással is k ife jez i, mint 
a vakokkal. Hiszen pl. ehhez a lírai alapélm ényhez tartozik  a m ásodik  v ilágszint és annak 
im m áron (m ert vezető nélkül vannak vagy  vagyunk m ár) m egism erhetetlen, érthetetlen 
je llege is. A m ivel M aeterlinck alapélm ényének ezt a részét k ife jez i a  színpadon szó m a­
rad.

U gyanerről a  kérdésről -  noha egészen  más szem szögből közeledve hozzá. Lukács 
G yörgy íg y  beszél: „ A  w agneri zene hatásához hason ló m ám ort kerestek M aeterlinck  drá­
mái is. M ert nem  szabad soha elfe le jten i, h ogy  azok az érzések, am elyekből nőtt, az a vi­
lágnézet, am it k ife jez , nagyon  erősen és m élyen rok on ok  a W agneréivel: buddhisztikus-ke- 
resztyén m enekülés az életből, lem ondás az életről, fatalism us, az elmúlás, az elpusztulás 
m ám oros hangulata (M aeterlinck első korszakáról beszélünk m ost, arról, am elyben  techni­
kája kialakult). Ez az érzés narcosist keres a m űvészetben; m inden érzékre való  lehető leg ­
erősebb, leg in gerlőbb  hatást, am i azonban m égsem  vá lik  egészen határozott érzéssé. Bár­
m ilyen intensív is, bizonytalan  m arad: képek  hatnak a szem re, zene a fü lre és m ind a kettő­
ben gyengéd  kézzel vannak m egérintve a  lélek  legrejtettebb  titkai. O ly halkan, h ogy  csak 
a félig  k im ondottság, csak a néma és puha m egértés narcosisát ad ják, sohasem  a kím életlen 
m indent elm ondás m ám oros keserűségeit. És a szem  ezalatt egyszerű nagy tájak, egyszerű,.
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nagy decoratív  vonalain  és nagy, színes fo ltokban  látott em berek alakja in  pihen. Prim itív- 
ség és raffinéria , d ecora tív  m onum entalitás és a lélek  leghalkabb h an gja i: ezeknek vegyü- 
léke ez a  m űvészet. E zért áll lényegében  ilyen  közel a balladához. A z is csak helyzeteket 
ra jzo l és nem  összefüggéseket, csak tu la jdonságokat és nem  em bereket, csak hangulatokat 
és nem  v ilágot. A z sem  m ond el, az sem  fe jez  k i soha végleges erővel sem m it, annak iá 
a sejtetés a  legn a gyobb  ereje. A z igazi drám a legn a gyobb  ellentéte ez; az igazi drám ai ha­
tásban m indig  van valam i abból, am it Ibsen m ondott a költészetről:

Írn i: azt jelenti, h ogy  önm agunk elé
T örvénybe idézzük magunkat.
Itt csakúgy, m int W agnernél, éppen ez van a lehető legenergikusabban elkerülve. W ag­

ner zenében, tehát a leghalkabb, a  legdiscrétebb, de a legm ám orítóbb  nyelven  szólaltatja 
m eg lélekm egism eréseit, M aeterlinck , és akik utána jönnek  szavakkal. M aeterlinck d ia lógu­
sa, m int K err m ondja, azt, am it W agner m uzsikával fe jez  k i, szavaival képes m egsejtetni, 
m egérinteni és életre kelteni a  h a llga tóban ." (Lukács G yörgy : A  m odern  drám a fejlődésének  
története).

E lvileg tehát egyáltalán nem szükségképpen, de gyakorlatilag  szó m arad A  vakokban 
a tenger, am i a Szigetet körü lveszi, az  é ji m adarak, a fa levél, a  h ó stb. -  tehát m indaz, am i­
vel és am iben  az iró  a m ásodik  v ilágszintet elénk állítja. Ezek közü l egyik -m ásik  a néző 
előtt látványként is m egjelen ik  (vagy  m egjelenhet), de nem  válik  a színpadi v ilág  életének 
szerves részévé; az é lm ényösszetevők  eme jelentős részei nem  lesznek az alapélm ényt 
adekvátan k ife jező  szereplőkké.

A  Szigetet k örü lvevő  tenger, az é ji m adárcsapat, a fa levelek  stb. éppúgy a  k ife jezendő 
alapélm ény összetevői, m int a vakok . A  lírai alapélm ényt tekintve tehát ezek m ind azonos 
nem űek, azonos je llegű ek , azonos síkon  lévőek . A  két világszintet tekintve két kü lönböző 
világszintet vannak hivatva m egm utatni: a vak ok  az evilági em bereket, a m adárcsapat, a 
hó, a  fa levél pedig  a m ásvilági szintet. De, ez csak tartalm uk jelentése szerint két szint. 
Ahol az élm ényösszetevőket h ord ozó  érzék i látszat m egjelen ik  (az érzék i látszat akár a va­
kok, akár a m adárcsapat stb.) tehát az élm ényben, ott azonos szinten van m indkettő, az 
érzéki látszatén, s nem  egy  m ásikon. Ám  m ivel a vak ok  szereplők, a többi nem, a lírai alap­
élm ény m egjelenítésekor az eredendően azonos síkon  lévő é lm ényösszetevők  k özé  olyan 
távolság kerül, h ogy  egynem űségük, azonos síkon  lévőségük  m egszűnik. E lvileg, mert 
szereplők, a lírai élm ény adekvát k ife jező i csak a vakok  (de ők  -  a h ogy  láttuk -  más v o ­
natkozásban nem  adekvátak), a többi nem . Az élm ény egyik  összetevője  (a vakok ) elmondja 
az élm ény m ásodik, harm adik stb. összetevőjét, am i által ezek m ás szintre, más síkra k e ­
rülnek, mint am it eredeti helyük m egkíván. Ezáltal feloldhatatlan zavar keletkezik . Az él­
m ény több, eredendően  azonos je llegű  összetevője  (az elm ondott Sziget, tenger stb.) jog ta ­
lanul kisebb helyet, teret, hangsúlyt kap, m int a  vele eredendően azonos súlyú, jelentőségű  
m ásik összetevő (a megjelenített vakok ). Hatása ennek az lesz, h ogy  a színpadról csak han­
gulat árad, hiszen az élm ényösszetevők  jelentős része nem  kap drám ai dinam izm ust. Az 
alapélm ény sok összetevője  nem  abban a form ában je len ik  m eg, am ely  színészi alakításra 
lehetőséget ad. (Jól tudjuk, h ogy  ezzel a színészi alakítás kérdését is érintettük. A  „s z ín é ­
szi a lak ítás" k ife jezés a színházi kon ven ció  szerint jellem -m egform álást jelent. A  színészi 
alakításról m ásként, m int jellem -m egform álásról eddig  leg fe ljeb b  csak gyerekdarabokban , 
m esejátékokban  stb. beszélhettünk; és csak ott vo lt adekvátnak tekinthető más, m int nem 
em beri jellem -m egform álás színészi alakításnak. Egyébként bizonyosnak  látszik, h ogy  más­
féle színészi eszközök  szükségesek az olyan alakítandók alakításához, am elyek k ö ltő i kép­
m ások, m int azokhoz, ahol az alakítandó jellem . A  vakok  előadásakor pl. b izonyos, hogy  
m ég n agyobb  lesz a színpadon a zavar és elvi rendetlenség, ha a színészi m egform álásban 
a vakok  speciális, egyén i je llem ét keresnék  m eg, s azt igyekeznének  a  néző elé állítani.)

De nézzük m eg, hogyan  építi fe l M aeterlinck  a lírai alapélm ényhez szervesen hozzá­
tartozó m ásodik  világszintet.

Első példa: A vakok  vezetőjü kről, a papról beszélgetnek. A pap elm ent.
H ARM ADIK VAKON SZÜLETETT: H ová m ent kenyérért és vízért?
A  LEGÖREGEBB VAK ASSZONY: A  tenger felé.
HARM ADIK VAKON SZÜLETETT: A z ő korában m ár nem  indul íg y  az em ber a tenger

fe lé !
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M ÁSODIK VAKON SZÜLETETT: K özel vagyunk a tengerhez?
A  LEGÖREGEBB VAK ASSZONY: Igen, hallgassatok egy  kicsit, és m eghalljátok .
K özelből hallani a szik lafalon  m egtörő tenger nyu god t m orm olását.
M ÁSODIK VAKON SZÜLETETT: Nem  hallom , csak az im ádkozó öregasszonyokat.
A  LEGÖREGEBB VAK ASSZONY: Ha  jó l  figyelsz , az im ádságukon át is m eghallod .
M ÁSODIK VAKON SZÜLETETT: Igen, hallok valam it, am i nincs m essze tőlünk. 
A  vakok  a Szigeten élnek , am i a  fö ld et szim bolizá lja , s a Szigetet tenger veszi körül. 

A tenger tehát az, am i többek  között a m ásodik  v ilágszintet szim bolizá lja . A  m ásodik  v ilág ­
szint azonban  csak  azáltal je len ik  m eg, h ogy  a  vakok  nem  tudják-hallják  azt, am it a néző 
tud és/vagy  hall. A z  író  világosan  m eg ír ja  „ h a l la n i . . . .  a tenger . . ,  m orm olását” . A  vakok  
csak a k k or  hallják , ha jó l; figye lnek  („H a   jó l  figyelsz , az  im ádságukon át is  m eg h a llod "), 
s akkor is csak „v a la m it"  hallanak: „h a llo k  valam it, am i nincs m essze tő lü n k ". A  tenger az­
által lesz a nézőnek  jelentős, h ogy  a Vak nem  m int tengert, m int a tenger za ját hallja , hanem 
„v a la m it" .  

M ásod ik  péld a : „E g y  raj é ji m adár csap hirtelen a lom b b a " -  írja  az ún. szerzői inst­
rukcióban M aeterlinck. Ezt a vakok  a következőképpen  realizálják :

M ÁSODIK VAKON SZÜLETETT: F igyeljetek  csak! F igyeljetek  csak ! M i ez itt fölöttünk? 
H alljátok?

A  LEGÖREGEBB V A K : Valam i elsuhant köztünk és az ég  közt!
ELSŐ VAKON SZÜLETETT: Nem ism erem  ezt a zajt.
A z instrukcióból v ilágos (s feltehetően  a  nézőnek a színpadi látványban), h ogy  m ada­

rakról van szó. A  vakok  azt, am iről a néző tudja, h ogy  m icsoda, ism ét ú gy  realizálják, hogy 
,.Valami elsuhant" -  m éghozzá „k öz tü n k  é s  az ég  k ö z t " . A  m adár, éppúgy, m int a tenger 
m orm olása valam ivé, m éghozzá a m ásodik  világszintet em e valam iben, m int szim bólum ban 
m egragadható, valam ivé lett.

A  szim bolista tendencia nyilvánvaló : az író  azt akarja  m egm utatni, h ogy  az o ly  m in­
dennapos d o lg ok , m int a tenger m orm olása, a m adárcsapat repülése, a fa levél hullása vala­
mi m élyebbet (ha tetszik : m agasabbat) jelenthet, hordozhat m aga körü l, azaz valam i lénye­
gesebb szim bolizálására, lényegesebb  m egsejtetésére alkalm as.

Igen  ám , de ism eretes, h og y  a  rossz költő   -  többek  közt -  azért rossz, m ert a benne 
(feltételezve) bonyolu lt és igaz érzést-élm ényt olyan  prim itív  szóképekkel fe jez i k i, am elyek 
nem képesek  az olvasóban  az eredeti élm ény m élységét, bonyolultságát, sőt -  épp ennek 
következtében -  igaz voltát felidézni. A  rossz költő  tehát nem  m egfe le lő  szóképekbe rögzíti 
élm ényét, s az íg y  nem  is tudja az olvasóét vezérelni. Ennek következm énye azután az is, 
hogy a m ég o ly  igaz, m ély és bonyolu lt alapélm ényt a rossz eszközök  prim itívvé, v agy  éppen 
hamissá is teszik. Lényegében itt is ez történik.

U gyanígy je len ik  m eg a mű végén  az a  valaki-valam i, am it a vakok  k özü l e lőször A 
Fiatal V a k  N ő „v e sz  é sz re " , illetőleg, am it közü lük  egyedü l A z Eszelős Vak N ő csecsem ője 
lát. Az am i-aki érkezik a m ásodik  s egyben  az „e v ilá g o t " ,  a Sziget világát m eghatározó v i­
lágszintről érkezik . A  szövegek  teljesen  bizonytalanná teszik  azt, am i-aki jö n : „A z t  hiszem , 
valaki j ö n " ;  „L ép tek et hallok  a m esszeségb en "; „L ép teket hallok m essze-m essze tő lü n k "; 
„F igy e ljé tek  h á ta  lé p te k e t !" ; „K öze led n ek ! közeledn ek ! hallgassátok c sa k !"  -  ezt m ind A 
Fiatal Vak N ő szavaiból tudjuk m eg. A  Legöregebb Vak A sszony is ezt m on d ja : „N a g y on  
lassú léptek neszét hallom  . . . " ;  „E rre fe lé  közelednek  a léptek ; figyeljétek  hát! F igyeljétek  
h át!" A  néző senkit és sem m it nem  lát, nem  is hall; a  szerző arra vonatkozóan , h ogy  ki vagy 
mi jön  m ég a  szerzői instrukcióban sem  k özö l sem m it. A z érkezőket csak a  csecsem ő látja, 
s ő  „V a la m i kü lönös d o lg ot láthat” , de a néző és a többi szereplő szám ára ek k or sem  lesz 
világos, h ogy  m it lá t: „L á t  valam it! Látnia kell valam it, ha s ír !"  A  Fiatal Vak N ő szavaiból 
tudjuk m eg azt is : „M eg á llta k  közöttünk a  lép tek ", de ő  sem tudja, h og y  k ik  jöttek , hisz 
m egkérdezi: „K ik  v a g y to k ? "  A  leg töb b  felv ilágosítást A  L egöregebb Vak ad ja : „H a llom , 
hogy  valam i ruha súrolja  az a v a rt" . A  L egöregebb Vak A sszony m ondja m eg : „ I t t  vannak! 
Itt vannak köztünk! . . V égül ugyancsak az ő  szövege : „K ön yörü lje tek  ra jtu n k !" zárja a 
művet.

A  láthatatlan valam i-valaki szim bólum a a m ásodik  világszintnek, onnan „é r k e z e tt "  a 
láthatatlan v ilágból és a vakoknak csak az ev ilággal való érintkezésében (léptei zajában) 
jelenik  m eg.
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A  m ű v ég ső  k icsengésében  tehát azt m ondja, h ogy  vezető nélkül vakok  vagyunk, de vala­
m it-valakit az értelm et adó m ásodik v ilágszintből m egsejthetünk, m egérzék'elhetünk. E vég ­
ső kicsengésben  az is benne van, h og y  ed d ig  kon krét vezetőnk vo lt (egy  pap), m ost m ár az 
sincs, csak m egérzékelhető-m egsejthető valaki-valam i. Á m  persze az is lehet -  a m ű m eg­
engedi ezt a lehetőséget is - ,  h og y  aki-am i közeled ik , az a halál.

A z egész m ű fe lfogh a tó  ú gy  is, m int egy  lírai vers. A  szóképek egy  része nem  válik  sze­
rep lővé, de szerep lőkkel m ondatja el az  író  a saját lírai alapélm ényét, s íg y  term észetesen 
azokat a  k ö ltő i képeket is, am elyekben  alapélm énye rögzítődött. Ezért p róbá lja  azzal d iffe ­
renciálni az alapélm ényt, illetőleg  ad ekvátabb eszközökben  rögzíten i és közvetíteni az él­
m ényösszetevőket, h ogy  a vak ok ból két csoportot alkot. De ez azért nem  valód i különbség, 
m ert a m űben nevüktől eltekintve nem  látszik sem m i kü lönbség  a vakon születettek és a 
később m egvakultak között. U gyanakkor, m ivel a szereplők  egyetlen  egy  tulajdonságukkal 
kapcsolódnak az alapélm ényhez, illetőleg , m ivel az alapélm ény eg y  részét quasi-életet élő 
szereplőkben  fe jez i k i, a szövegek  egy  része em e quasi-élet illúziójának  felkeltése céljából 
kerül a m űbe. Ezek term észetesen a darab legszervetlenebb részei. A z a  valaki-valam i, ak i­
nek m egérkezését, itt-létét sejteni lehet csak, ú gy  je len ik  m eg a színpadi szereplőknek és 
a nézőknek  egyaránt, m int az írónak : testetlen m egsejtésben. Ezt a szereplők  szavakban köz­
lik. Így  végső  soron  nem  a szereplőkben  je len ik  m eg, hanem  az íróban, a szereplők  szó  sze­
rint csak az író  helyett beszélnek. A  szerepek tehát ebben a  vonatkozásban is csak szócsö­
vek.

U gyanakkor: valam i-valaki m egérkezését csak-szavakban elm ondva lírai versben el­
hisszük. Színpadon ennek m eg kellene testesülnie ahhoz, h ogy  a  színpad törvényeinek k ö ­
vetkeztében elhihessük. Hiszen a színpadon csak az adekvát, am i látható szavakban-alakok- 
ban bom lik  ki, je len ik  m eg. A  vakok  em e szövege m ég csak nem  is szim bólum , pusztán csak 
teljesen bizonytalan  tartalmú kijelentés.

A z alapélm ény m egjelenése tehát m indenképpen inadekvát, m ert leg több  része szóban 
jelenik  m eg. A szó m ás síkon  h elyezked ik  e l a színpadon, m int a szereplő, a látható alak. 
Az eredeti élm ényben m inden érzéki látszat, tehát pl. a  vakok  éppen azon  a síkon vannak, 
mint az a valaki-valam i, am i a mű végén  láthatatlanul és m egsejtésekben  érkezik  m eg ; ille­
tőleg m int annak a m ásodik világszintnek az érzék i látszata, am i e lőbb  is inadekvátan bom ­
lott k i, je len t m eg. H iszen a tenger, az  é ji m adárcsapat stb. azáltal lehet a m ásodik  v ilág ­
szint m eg je len ítő je , h ogy  a vakok  valaminek nevezik  azt, am iről a néző tudja, h ogy  tenger, 
m adárcsapat stb. Í gy  transzponálhatjuk őket m agasabb szintre. M ivel a néző tudja-látja, 
h ogy  a tenger m orm og  s a falevelek  esnek, de a szereplők  nem  tudják, hanem  valam inek 
nevezik, a néző kényszerül arra, h og y  ezeknek nagyobb, m élyebb jelentést és jelentőséget 
tulajdonítson. Ha ez e lv ileg  önm agában elfogadható is, ha önm agában az alapélm ényben 
igaz lehet is, h og y  egy  falevélnek nagyobb-m élyebb  je lentése-jelentősége van, m int a m eg­
szokott jelentéktelen : itt -  a drám ai m űben - ,  m ivel az alapélm ény összetevője  és egyszers­
mind csak-szóban k ife jezett (önm agában m eg nem  szólaló, önm agát nem  dem onstráló) nem 
kaphatja m eg  ugyanazt a je lentőséget és helyet, m int am ilyet az alapélm ényben m egkapott 
és e lfog la lt. A  színpadon a szereplők  szájából elhangzó szó csak szélesítheti, m élyítheti (stb.) 
azt a tényezőt, am it a konkrétan m egjelenített szem élyben (vagy cselekm ényben) alapjai­
ban m ár m egism ertünk.

A  szim bolizm us, a szim bólum  tehát csak lehetőség arra, h ogy  a líraiság n agyobb  m ér­
tékben hatoljon  be általa a színpadra. De csak lehetőség és nem  biztosíték. A  szim bólum  
„a la t t"  lírai alapélm ény rejtőzik , de ez önm agában m ég nem  teszi a lírai elem  lényeges be­
hatolását a drám ába. A lírai alapélm ényt adekvátan is k e ll k ifejezni.

A  lírai alapélm ény k ife jezése azért történik inadekvát m ódon, m ert nem  drám aírói esz­
közökkel fe jezte  k i M aeterlinck . A  „d rá m ai esz k öz ök " itt term észetesen nem  annyit jelent, 
hogy  nem ra jzolt m eg éles konfliktust,  h ogy  szereplői nem  e lég gé  jellem ek. Eszközei azért 
nem drám aírói eszközök, m ert lírai alapélm ényét versbe k ívánkozó, versben adekvát eszkö­
zökkel, csak a szereplők  által elm ondott szóképekkel fe jezte  k i, s nem  színpadra való , szí­
nészi alakításra lehetőséget adó eszközökkel. M ert színészi alakításra lehetőséget adó drá­
m aírói eszköz a képm ássá lett, m egtestesített, eljátszható szókép.

(Folytatjuk)
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KI SS DÉNES

Csöndben

Csak csöndben ahogy jön a nyár 
kifeslek az időburokból 
kemény leszek mint a mag 
végleges arcú és szikár 
szüntelenül szabadabb 
a pályán ami az enyém 
ki nem keres is megtalál

Csak csöndben ahogy jön a nyár 
ivódnak belém évszakok 
viselem régi éjszakák 
harmatos csillag-könnyeit 
a házban ahol születtem 
pocok túr féreg hangya él 
füvek gyökere lakik

És mégis mégis ott lakom 
belém temették nagyapám 
nagyanyám ül két ránc alatt 
a nap ekéi forgatják 
akár valami zenét 
az engem is majd földelő 
hangtalan omló napokat

De ami kell az teljesül 
ami lehetek az vagyok 
Szelidek között vad talán 
és vadaknak túl szelid 
Elvéthet mind aki szeret 
viselem az életemet 
csöndben ahogy ragyog a nyár

Árnyékom vigyáz

Lemondott énrólam a bába 
már a harmadik napon 
De mégsem éltem hiába 
s nem hiába folytatom

Eltévesztett szülő gyermek 
elhagyott néhány barát 
Osztályozva feleleteim 
legyintettek az iskolák

Megbuktam csöndekből szavakból 
Az sem ért aki szeret 
Árnyékom vigyáz el ne vétsem 
zuhanáskor a helyemet

Sorsom

Feldobott pénzdarab a sorsom 
ha a fej koppan -  mutatja irás! 
Csillagok: szegek a koporsón 
tartják a kinyilatkoztatást

Az ég virágzik rám csukódik 
Arcom a fények temetője 
Nézd a szemem: élő síremlék 
a volt van lesz ragyog belőle
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G Y E R G Y A I  A L B E R T

COLETTE
(1873-1954)

Mint a goethei Szép Helénát, Colette-et is, amíg élt, épp annyira s épp any- 
nyiszor ünnepelték és ócsárolták -  bewundert viel und viel gescholten — s te­
gyük hozzá: nem is ok nélkül. Az az írónő, akinek gyermeki, falusi emlékeit ma 
már hazája iskoláiban, mint a francia próza mesterműveit tanítják, holott élete 
javarészét a félvilág s a rosszízű „irodalmi" melléktermékek légkörében töl­
tötte, könnyelműen, önfeledten, engedve minden rossz kísértésnek -  bizonyo­
san nem gondolt arra, mikor pályája kezdetén, Willynek, a pornográfia kirá­
lyának oldalán, oly szaporán írogatta erősen fűszerezett Claudine-regénykéit, 
vagy mikor, Willytől elválva, orfeumi táncosnőként járta be évekig Nyugat- 
Európát, hogy egyszer majd, öregkorára, a francia irodalom nagyasszonyaként 
tartják számon, hogy Nobel-díjas honfitársai, Gide és Camus, Mauriac és Mar­
tin Du Gard, versengve hódolnak előtte mint művészetük egyenrangú társa előtt, 
s hogy maga a francia állam a Palais Royalban ad neki szállást, amelynek kerti 
ablakából, végső, glóriás éveiben, egyszerre láthatta a gyermekek s a szerelme­
sek játékait, s népe viharos történelmének bronz- és márványemlékeit. Akit 
útja arra visz, ne röstelljen megállni a palota rue Vivienne-i, külső homlokzata 
előtt: ott olvashatja, márványba vésve, Colette nevét és évszámait, s ha ideje 
van, el is ábrándozhat egy nem mindennapos pálya nem mindennapos végletein, 
amely, akár a George Sandé, végig egyre magasabbra lendült, s amely a „boros" 
Burgundia egy kis falujában kezdődött, hogy nemzeti temetéssel s apoteózissal 
érjen véget. Mi mindenre gondolhat ily helyen a literátor vagy a moralista? ta­
lán arra, hogy egy hosszú élet mennyi változatos élményt s ellentmondást sodor 
magával, talán arra, hogy az öregkor bölcsessége nemcsak hogy megfér, nem 
is egyszer, a fiatalkor tévelygéseivel, hanem hogy bizonyos fokig épp azokban 
gyökerezhet, talán arra, hogy a fejlődés, pláne az irodalomban, sosem egészen 
logikus, s a legjobb kertész se tudja mindig, milyen gyümölcs növekszik a fá­
ján. Mások is letértek, nem is egyszer s legtöbbnyire fiatalon, arról, amit a ré­
giek „az erény útjainak" neveztek, s hány írónőről hallottunk, s nem is csak a 
franciáknál, aki nemcsak szerelmi teljesítményeivel vált „híressé", hanem fris­
sen és folyékonyan megírt rendőrségi, alvilági vagy esetleg börtönbeli kaland­
jaival! Mindegyikre rásütött, ha csak pár hétre vagy hónapra is, s főképp ha 
a kifejezés adományával is rendelkezett, az irodalmi dicsőség oly csalóka, áll­
hatatlan s kiszámíthatatlan napja — de egyikből sem lett Colette, legalább is 
mindmáig, ami főképp azt bizonyítja, hogy egy életmű kiérleléséhez sem a tem­
peramentum, sem a tehetség nem elég, s hogy a hosszú életen, a munkán, a tü­
relmen s egy kissé a szerencsén kívül sok más képesség, körülmény és szilárd 
alkatrész kell hozzá, amelyek, mint a jó kőműves kötőanyagja a köveket, úgy 
fogják egybe, egésszé, tartóssá és harmonikussá, ami magában széteső, formát­
lan és porl atag. A Claudine-féle csípősségeket -  egy falusi kislány otthoni, majd 
párizsi kalandjait -  süldőlányok s gimnazisták olvasták, ők is csak lopva s nem­
csak betűéhségből — míg az érettkor remekeit a legszigorúbb kritikusok ele­
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mezték s elemzik ma is, anélkül, hogy varázsuk nyitját akárcsak meg is köze­
líthetnék, s a puritán ízlésű De Gaulle, könyvtárában Chateaubriand-nal s a 
nagy francia emlékírókkal, Colette-et is olvasgatta üdülésül vagy tanulságul, 
emlékíró munkássága közben, s Malraux-val Colette nyelvezetéről s főképp jel­
zőiről vitatkozott: joggal, mert Colette stílusa ha talán nem is új utat, de új ma­
gaslatot jelent a francia irodalomban, s jellegzetesen éles és pontos jelzőhaszná­
lata nem egyszer Proustot is megihlette. A kezdeti pornográfia s a végső stílus­
remeklés közt Colette -  nem hiába volt jó pár évig táncosnő -  felsőbbséges fesz­
telenséggel lebegett a kétértelműségek és a sikamlósságok felett, s hírnevét so­
káig talán éppen témaköre tette oly ingataggá. Nálunk is, bár több kísérlet tör­
tént legjobb géniusza megvilágítására, még a két háború közt is csak afféle „iro- 
dalomszéli" jelenségnek számított, holott akkor már első állattörténeteit maga 
Francis Jammes ajánlotta az olvasók figyelmébe, s a Cheri két kötete (egy szép­
fiú s egy vén kurtizán merészen kétes drámája a húszas évek Párizsának felejt­
hetetlen keretében), bár mit sem tagadott meg a múltból, Colette-nek egészen 
új arcát mutatta meg káprázatos teljességgel. Remélhetőleg az az új válogatás, 
amely csupa vonzó és jelentékeny művét tartalmazza, biztosabb alapot nyújt­
hat Colette magyarországi újjáértékeléséhez.

Mivel magyarázhatjuk, a századforduló irodalmában, Colette sajátos te­
hetségét, fejlődésének irányát, legigazibb remekléseinek lényegét és létrejöttét? 
A kritika, amely szívesen emlegeti a születési, a környezetbeli, a földrajzi ha­
tásokat, ezúttal a bortermő Burgundiát teszi felelőssé: viszont ha tudjuk, hogy 
többek közt, Bossuet, a nagy hitszónok is ennek a tartománynak a szülötte, 
nem tudjuk, mennyire higgyünk a földrajznak vagy a kritikának? Legfeljebb 
az a körülmény látszik tetszetősnek, sőt meggyőzőnek, hogy Colette falun szü­
letett, Saint-Sauveur-en Puisaye-ben, Gabrielle-Sidonie Colette néven, ugyan­
ott is nevelkedett félparaszti, félpolgári szüleinek szárnya alatt, a múlt század 
derekán viszont a vidék még mindenképpen messze esett Párizstól, s így Colette 
soká megőrizhette vidéki szokásait és tájszólását, sőt, pályája s inspirációja 
legszerencsésebb éveiben életének ebből a periódusából merítette legtisztább 
és legmaradandóbb könyveit, mint Sido-t, édesanyjáról, vagy pedig mint Clau- 
dine házá-t* egykori falusi otthonáról. Írói pályája mindamellett mégis csak 
Párizsban kezdődött, a századvég „szecessziós", bizonytalan alapú, bizonyta­
lan szemléletű s bizonytalan ízlésű irodalmi életében, amelynek a könnyedsége 
valamint könnyelműsége még a kritikába is belopózott, s amelyben a komoly­
ság egyértelmű volt az unalommal. Itt evickélt a kezdő Colette oly mentorok 
oldalán, mint első férje, a regénygyáros Willy, aki egész üzemben termelte, 
sőt termeltette erotikus fércelményeit, s aki ebbe az üzemébe fiatal és jobbra 
termett feleségét is befogta, vagy mint második férje, az egykor oly elterjedt 
napilapnak, a Matin-nak szerkesztője, aki meg tárcákat, riportokat s színikri­
tikákat rendelt „jótollúnak" mutatkozó élettársánál -  s a faluból felkerült kis­
lány ilyenképp már-már elmerült egyrészt az olcsó erotika, másrészt a bot­
rányokból élő napikrónika hullámaiban. Mi mentette meg Colette-et, ha nem 
is mindjárt, ha sosem végleg, ezektől a mindenképp irodalomellenes kísértések­
től, amelyek, igaz, jólétet, kissé gyanús népszerűséget s bizonyos jellegzetes 
„márkát" biztosítottak néki ebben a moloch-étvágyú, mindig újra és még újabb­
ra éhes, nem is mindig válogatós, mindenáron mulatós atmoszférában, amely­
nek élvezeteinél csak áldozatai számosabbak? Talán paraszti józansága, fel­

* Megjelent a G i g i  című Colette-kötetben (Európa Könyvkiadó, 1969).
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oldhatatlan vidékiessége, amely, igaz, nem védi meg mindig pákosztos kíván­
csiságától, zűrzavaros hajlamaitól s haláláig oly eleven s mindenre kiterjedő 
érzékiségétől, s témáiban, leírásaiban, a szerelem labirintusának minden kité­
rőjében és barlangjában ezért is látszik olyan meghitt és igazmondó krónikás­
nak -  viszont mégis ez a vérében rejlő okossága óvja meg attól, hogy túllépje 
a megfigyelés, a kísérletezés, a személyes élmény első és csábító állomásait. 
Szívesen játszik a tűzzel, s játék közben bizonyosan többször meg is pörkö- 
lődhetett, különben honnan merítette volna szinte kizárólagosan szerelmi tör­
téneteinek megdöbbentő hitelét s ledér légkörük ellenére nem egyszer oly vég­
letes drámaiságát? Gondoljunk „nagy" korszakának olyan remekeire, mint a 
Duo vagy a A kuckó*, vagy Renée alakjára a Kóborélet-ben, bár ez a könyve 
még csak mintegy az első spontán lendület a későbbi biztos találatokhoz. Vagy­
is, míg egyfelől nemcsak hogy teljes részt vesz „hősnőinek" teljes érzelmi éle­
tében, hanem a maga életét adja nekik maradéktalanul, másfelől, valami külö­
nös szimbiózis következtében, míg Renée, Léa, Julie vagy A katonasapka Mar- 
cója az ő vérével táplálkoznak, ő maga, Colette, velük és bennük éli ki véges­
végig a valóságban csak megkezdett, csak megkívánt, csak megálmodott, de 
mindig idején elfojtott vagy eszesen fékezett étvágyait és szenvedélyeit.

Idáig jutva talán közelebb érünk Colette művészetének forrásaihoz és kor­
látaihoz. Mint a legtöbb nőíró (ha nem is mind s ha nem is mindig), ő is, sok­
kal mélyebben és kizárólagosadban, mint elődei, elsősorban önmagát s legfel­
jebb beszédes barátnői vallomásait regényíti, s még az olyan önálló, kívülről 
látott s kerek művekben is, mint A macska vagy a Zsendülő vetés, ugyanaz az 
érzéki sóvár és telhetetlen Colette bujkál, nem csupán a keretben, a bretagne-i 
tengerpart vagy a párizsi villanegyed ózonos tájképeiben, nem csupán a sorok 
közt, a tömör, éles, kiszámított s mégis oly forrásízű nyelvezetben, hanem még 
a történet s a szereplők bonyodalmas mélyeiben is: A macska szeszélyes ero­
tikája a „rossz", a régi, a boszorkányos Colette egyik régi állattörténetének 
afféle ördögűző praktikája, egy úri kert s egy önző szerelmespár nagypolgári 
tragikomédiájában, és a Zsendülő vetés névtelen fehérruhás hölgye, a kamasz 
Phil felavató papnője a szerelemben, mintha csak Colette egy futó nyári, tenger­
parti vágyának volna a megtestesülése. Az érzelgést s az önsiratást aránylag 
hamar elvetette; a vásári erotikát legfeljebb annyiban, hogy megfinomította, 
hogy meg tudta szabadítani rikító sallangjaitól, s ki tudta fejteni belőle a maga 
pogány, érzékletes s minden elevent átfogó, átkaroló, már-már mintegy átforró- 
sító „világszemléletét", -  ha szabad e nagy szóval élni ennél az oly természe­
tes, mesterkéletlen, mértéktartó s korlátait mindenki másnál jobban ismerő 
írónőnél - ,  amely azonban mégis csak megilleti teljes joggal, mivel végig hű 
marad hozzá, mivel áthatja minden lapját s mivel ez emeli ki pusztán csak szó­
rakoztató, önelégült s gépiesen s félnyersen termelő „nővérei" közül. Igaz, 
akár tudatosan, akár talán kénytelenségből, majdnem mindig megmarad az 
egyéni élmények s a szerelmi bonyodalmak nem egyszer szűknek s egyhangú­
nak érzett keretei között, s bizonyos öniróniával ő maga idézi egyik férjét, aki 
meg is kérdezte tőle, hogy a szerelmen, a létnek ezen a nagy „banalitásán" 
kívül nincs-e azért valami más is az emberi életben? De ha arra gondolunk, 
hogy a francia irodalom legjellegzetesebb alkotói épp a nagy emlék- és önélet­
rajzírók, s hogy maga a francia regény s talán nem is csak a regény, elsősor­
ban s túlnyomóan, a szerelem száz arcának taglalása és ünneplése, talán ke­

* Megjelent a G i g i  című Colette-kötetben (Európa Könyvkiadó, 1969).
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vésbé csodálkozunk egyrészt Colette e monomániáján, másrészt azon a kivételes 
és dédelgető kedveltségen, amelyben már életében s azóta is részesül, minden 
egyhangúsága és egyoldalúsága ellenére.

Mert e határokon belül Colette teljes öntudattal s teljes hatalommal ural­
kodik. Birodalma, jól tudja, kicsi, de ezen belül gyengéden, igazságosan, ér­
telmesen, árnyalatosan és főképpen könyörületesen kormányozza mind népét, 
mind önmagát, mert tudja, tapasztalásból tudja, hogy örömeink mulandók, 
hogy létünk mindenképp véges, hogy az ember, az esendő ember, érzékeivel, 
vágyaival és talán túlbecsült értelmével legfeljebb csak megállapíthatja s még 
jó, ha kissé enyhítheti a maga és mások szenvedéseit. „Boldogság” nincs, csak 
boldog pillanatok, s ezért kell élvezni módjával, túlzás, szavalás, szenvelgés 
nélkül, a természet és az emberélet minden mégoly mulandó kedvességét, a jó 
kenyeret, a tiszta forrásvizet, a se zöld se túlérett gyümölcsöt, egy arc, egy test 
oly törékeny hamvát és harmóniáját, egy madár villanó röptét, egy nyíló virág 
bársonyát, egy kedvünkhöz illő tájat, egy testi vagy szellemi találkozást -  min­
dent frissen, közvetlenül, tudatosan, világos szemmel, mert hisz sose fürödhe- 
tünk kétszer ugyanabban a folyóvízben. Szimpla és lényeges bölcsességét Co­
lette főképp anyjától, Sidótól, Burgundiának ettől a falusi Cybeléjétől tanulta, 
akinek egész anyai tanítása egyetlen szóból állt: Nézzed! Nézzed mindazt, ami 
szép, ami veszendő, amit nem láthatsz elégszer, a nyíló kaktuszt, a surranó 
macskát, a hajnal vagy az alkony színét, egy kert jószagú tarkaságát, szenvedő 
vagy jókedvű, de mindenképp élő embertársadat, egy gyermek kérő, vagy 
kíváncsi, vagy vigaszt váró tekintetét — s Sidónak a halált is túlélő jelenlétében 
az idős Colette mind engedőbben hallgat anyja hangtalan intésére, egyre mé­
lyebben néz maga köré, egyre többet lát szobája ablakából, ahova az öregkor 
nyomorúságai is kényszerítették. Így élesíti, finomítja s tökéletesíti egyre job­
ban mestersége eszközeit, így válik frivol élvezőből megértő s mindent látó 
moralistává s mindig rövid, tömör és szűkrefogott szerelmi históriáival kora 
egyik legtudatosabb s legtökéletesebb stilisztájává. E tekintetben a Hotelszoba 
valóságos mintaképe Colette kifürkészhetetlen művészetének: mintha csak egy 
mindennapos históriát mesélne el, nyugodtan, csípősen, fesztelenül, persze egy 
szerelmi históriát, kurtizánok és nagypolgárok szerelmi örömeit és bánatait, 
egy kis alpesi fürdőhely hanyagul odavetett keretében, amelyben ő, az írónő 
és macskája mintegy a kísérőkórus nem egészen részvétlen szerepét játssza -  
és ez a nyári fürdőkaland szemünk előtt s napról napra kerekedik, tisztul és 
kristályosodik egész drámává, egy nyaralás, egy hotelszoba, egy futó isme­
retség semmiségéből a táji, a morális és a lélektani szövevények káprázatos 
tűzijátékává. Birodalmának Colette szinte sosem lépi át a határait: végig kitart 
egyetlen témája, a nem is nagybetűs szerelem mellett, s alapjában mindig csak 
magáról ír, „arról, amit magamról tudok, amit magamból eltitkolok, amit ma­
gamban elképzelek s amit magamtól kitalálok". Az alkotás óriásait, Shakes­
peare-t, Goethét, Rembrandtot s a velük egyenrangúakat kivéve, kérhetünk e 
vajon többet alkotó testvéreink zömétől?

Megfejtettük-e Colette „titkát"? Félő, hogy nem, de talán úgy ahogy 
lemossuk a gyalázatot, amely nevét és életművét még ma is elhomályosítja ná­
lunk, s ablakot nyithatunk könyveinek tisztább és elfogulatlanabb áttekinté­
sére. Nem minden műve remekmű, sőt alig van „igényes" alkotása -  s mégis 
hogyha végignézünk több mint negyven kötetén, egy félszázad termésén, lehe­
tetlen nem észlelünk egyrészt ami egységbe fogja, másrészt ami korának akár 
legjobb írói közt is megkülönbözteti őket, mivel mindent friss szemmel, a maga
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szemével tud meglátni, s a maga nyelvi eszközeivel tud tökéletesen kifejezni: 
Colette a köznapi valóság mesterkéletlen költője , s még az oly tündérregét is, 
mint a Gigi, valóságként, közönséges valóságként tudja " ránkolvasni'' K o r- 
társai közt kissé olyan, mint a maga századában s hazájában a  titokzatos, Ver­
meer, akinek tájai, csendéletei, mindennapos modelljei alig-alig különböznek, 
főképp első tekintetre annyi más holland „kismester" témáitól és f elfogásától 
- viszont, ha sokáig nézzük kékjeit és sárgáit s az arcokra s a tárgyakra min- 
dennünnen beáradó s szinte mindent elöntő és mindent felderítő világosságát, 
Colette legszebb lapjaira, prózájának kék és sárga villanásaira kell gondolnunk, 
azokra a pontos és zenei jelzőkre, amelyek minden témabeli zártság és egyhan­
gúság ellenére olykor egy tájon, egy arcon, egy egyéni sorson túl az emberi 
szív leghomálylóbb rejtelmeire vetnek világot . . .  
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M A R A F K Ó  L Á S Z L Ó

EGY LEGENDA ELLEN

Ismeretlen Fábry-levelek

Kegyeletsértő tettnek tűnhet, ha nem sokkal az író halála után az irodalom kuta­
tója a legszemélyesebb dokumentumok föltárására törekszik. Mert nem tolakodás-e az 
életművet kutatva az élő embert keresni? Reméljük, hogy nem. Az élő  mű kívánja, 
hogy feltámasszuk az embert, aki megalkotta.

Kilenc levelet (köztük egy képeslapot) bocsátott a rendelkezésemre a Fábry-le- 
velek címzettje, J. G.-né, egy regénybe illő sorsú asszony, aki jelenleg Pécsett, egy 
szociális otthonban él. J. G.-né Miskolcon született, hosszú ideig itt élt, s Kaffka Mar­
gitnak is tanítványa volt. Fábry Zoltánnal Rozsnyón ismerkedett meg, fiatal korában. 
Ezt az ifjúkori ismeretséget újította fel, amikor 1957-ben, hosszú hallgatás után a teljes 
magányosságból kereste fel levelével Fábry Zoltánt.

A levélrészletek közzététele talán segít valódibbá árnyalni egy legendát, a „stószi 
remete" legendáját. Ugyanis Fábry Zoltán visszavonult életéből helytelen a teljes el­
zárkózásra következtetni. Fábry Zoltán nemcsak, a világ nagy eseményeit nem szűnt 
meg éberen figyelni, hanem a személyes emberi „mikrokapcsolatokat" is gondosan 
őrizte és ápolta. A Pozsonyban megjelenő H ét c. magyar nyelvű hetilapban Batta 
György bizonyította meggyőző érvekkel, hogy a legenda hamis. Ahogy írja: „ .. .  ne 
ítélkezzünk egy-két kósza hír alapján és ne vegyük át az újságokban egyszer-kétszer 
megjelent bombasztikus jelzőt." (Remete volt-e Fábry Zoltán? Hét, 43. szám, 1970. X. 
25.) A cikk egyben olyan asszonyokra is felhívta a figyelmet, akiket egészen az író ha­
láláig meleg barátság fűzött Fábry Zoltánhoz. A legenda-foszlatáson túl remélhetőleg 
a Fábry-életmű módszeres kutatói is találnak hasznos adalékokat az alábbi levelek­
ben.

Fábry Zoltán első válaszlevele J. G.-nének 1957. IX. 20-án íródott Stószról. Az író 
ebben a levélben még nem tudja, hogy ki az őt megkereső levél írója, bár sejti, hogy 
a homályba vesző ifjúkor valamelyik élő tanúja jelentkezett.

„Mintha egy jóságos, de szomorú kéz hirtelen függönyt nyitott volna negyven 
év előttre. Villanásszerűen előttem állt a Kertész utca, ahogy épp befordultam 
a sarkon. Szegény, drága Maca!

Egyedül maradtam, egyedül kellett maradnom, mert csak így lehettem az, 
aki lettem. És lám, még sem vagyok egyedül: Maga is rámtalált, az ifjúság is 
eljött egy pillanatra.

Töröm a fejemet, ki Maga? Poppéé Olguska, aki volt, aki a leveleket köz­
vetítette: szőke volt, mint egy angyal. Maga az Olguska?

Vagy az a másik? Szép barna lány volt: tanító volt az apja. Ott laktak a sar­
kon, de nevére nem emlékszem."

A második levélben (Stós, 957. X. 20.) már magától rádöbben, hogy ki is valójában 
a levélíró. És vall önmagáról:

„Én még 1919-ben hazakerültem és a tüdőbaj ágynak döntött. Megírtam 
Macának és ő Irénnel 1920 nyarán fel is keresett. Égy hétig voltak nálunk: bú­
csúztak. Csák amikor férjhez ment írt újra. Soha többé nem láttam. Talán 1940- 
ben írt Rozsnyóról egy lapot: fiát volt ott érettségiztetni. 1955-be tudtam meg 
véletlenül, hogy még 1953-ban meghalt.
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Én betegen itthonrekedtem és így lettem író. 1925-ben meghalt édes anyám, 
1931-ben a nővérem. Azóta egyedül vagyok hatezer kötet könyvvel: mindent 
tudok, de mindeneket meg nem mondhatok. Igaz, hogy a „stószi remete" az iro­
dalmi jelzőm, de azért éltem az életet egészen mostanáig és bizony sokszor ket­
tesben. Most majdnem úgy vagyok a szívemmel, mint Maga, csak a baj neve 
más, és azonkívül általános érelmeszesedés. Gépelnem nem szabad és csak így 
kézzel írogatok, vagy diktálok. Emelet és teher nekem is meg van tiltva.

Életem a könyveimben van, melyek közül az utolsó kettőt most Maga is is­
meri.

Ennyit magamról. . .

.. . Magában egy író veszett el. Levelének vannak olyan felvillanó részei, 
szavai, sugárzásai, melyek engem a kritikust, megdöbbentettek igazukban, szép­
ségükben."

A továbbiakban időrendi sorrendben közlöm a levelek nyilvánosságot érdemlő ré­
szeit.

Stós, 958. I. 22.
„ . . . remélem megkapta a még Kassáról írt lapomat, melyben megköszönöm le­
velét és megírtam, hogy november közepétől újra kórházba kerültem a szívem­
mel. (ez évben már másodszor) .. ."

Egy képeslap Szliács fürdőről:
Sliac 958. III. 28.

„ . . . már harmadik hete vagyok itt Szliács-fürdőn, ahol a beteg szíveket kezelik. 
Kb. ápr. közepéig maradok itt."

Stós, 958. VIII. 17.
„ . .. megérdemlek minden szemrehányást, hogy ily soká nem írtam, és ép­

pen mert Magának nem írtam. De van úgy az életben, hogy egyszercsak meg­
állunk, elhallgatunk: ólomsúly van bennünk, nem tudunk, nem akarunk moz­
dulni, szólni. Valahogy így voltam és vagyok. Vannak ilyen mélypont-időszakok. 
Levelek tömege vár válaszra, és minden nappal nehezebb az elmulasztottat jó­
vátenni.

Mégcsak betegségre sem hivatkozhatom. Mentegetőzésre ez csak félig lehet 
ok, mert jobban érzem magam, mint egy év előtt. Ezt egy holland gyógyszernek, 
a Vasolastine-injekciónak köszönhetem. Nagyon nehezen, csak külföldről lehet 
beszerezni, és Magának is használna, hisz egy betegségünk van: angina pectoris 
(nálam teljes érelmeszesedéssel). Persze, Szliácsról hazajövet, voltak és van­
nak állandó visszaesések, rohamok. Elég egy kis megfázás, láz, vagy a nálam gya­
kori erős fog-íny-vérzés és akkor minden marad a régiben.

Nagyon keveset tudok dolgozni, pedig mennyi mondanivalóm lenne! Most 
nyáron állandóan vannak látogatók: diákok, irodalmi kutatók Magyarországról 
is: hisz a könyvtáram és levéltáram valóságos lelőhely. Ezek a látogatások, ha 
jól is esnek, de azért fárasztók is: épp a beszélgetés az, ami fáraszt..

Ezek után mintegy tíz éves szünet következik be a levelezésben.

Stós, 967. VIII. 29.
„ .. . Nagyon kimerített az „ünneplés" és a látogatók, vendégek áradata. A 

rengeteg levélre és táviratra nem is tudok felelni, csak kiragadva a legfontosab­
bakra és így a Magáéra is, hogy megköszönjem. Persze most csak röviden, mert 
rengeteg a restanciám levelezésben."
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Stós, 967. XII. 3.
„ .. . még csak most jutok válaszhoz. Beteg is voltam, aztán határidőre kel­

lett szállítanom kéziratot. A jövőre megjelenő „Stószi délelőttök"-höz, mely már 
nyomdában van, kellett végre megírnom az előszót. És ez a kis írás húzódott 
el három hónapig, ami bizony rossz fényt vet jövőbeni munkaképességemre. Ezt 
a könyvet persze elküldöm majd, ha megjelent. Most karácsony előtt Pesten 
adtak ki a Szépirodalminál egy Válogatást. Ebből -  mert nem tudok oly könnyen 
hozzájutni példányokhoz, nem igen fogok tudni küldeni. Próbálja, mint könyv­
táros a könyvtár részére megszerezni. .."

Stós, 968. V. 7.
„ .. . nem operáltak, sikerült -  legalábbis egyelőre -  injekciókkal, gyógy­

szerekkel rendbe hozni. Utána megint más bajok: a bal lábban trombophlebythis, 
majd újra kórházi vizsgálatok. Most itthon vagyok, de hogy meddig, nem tu­
dom. Persze semmit vagy alig dolgozgatok . .."

Végezetül az utolsó levelet teljes terjedelmében közlöm:
Stós, 969. II. 2.

„Kedves Juci,
levele -  Ady részét illetően -  megdöbbentett. Úgy a hatása alá kerültem, 

hogy én is azt kérdezem magamtól, hogy is volt az? Mert az idemellékelt egé­
szen friss cikkem -  Ady-emlékezésem -  másképp tudja. Annyira vizuálisan előt­
tem áll az a várakozó, ródli kép, a szituáció, ahogy ülök a szánkón és a fürdői
főorvos villája előtt várom a lányát, aki a ........ (olvashatatlan szó, M. L.) hírt
hozta: Ady meghalt. És most a maga emléke. Úgy emlékszem, én 19-ben csak 
február elején jöttem Miskolcra.

Mindegy. Mindkettőnkben ott él kivéshetetlen Ady élő képe, és mintha csak 
összebeszéltünk volna, Maga a levelét ezzel fejezi be: „De feltámadt Ady! és a 
siratok töröljék le könnyeiket". Az én befejező mondatom ennyi: „Ne sírj kis­
lány!" És ez az igazság!

December elején jelent meg új könyvem „Stószi délelőttök". Ha tudtam 
volna, hogy még Pécsett van, küldök egyet, (de azt írta utolsó levelében, hogy 
elmegy), mostanra minden könyv elfogyott. Pedig ez a legigazabb könyvem és 
egy negyede Ady! Ha esetleg második kiadás készül, abból küldök. Nem szerez­
hetné be a könyvtár számára? Hátha még Pécsen kapható a könyvkereskedések­
ben.

Egészségileg most nem jól vagyok, csak vegetálok.
Loli volt itt egyszer nyáron protekcióért unokája számára. Sajnos, nem si­

került.
Szeretettel ölelem 

Zoli
Mellékelve:
„Ady nem halt meg"
A pesti képeslap „Tükör" idei 2. számában (jan. 14.) van egy fényképekkel il­
lusztrált rólam szóló cikk: „Látogatás F. Z.-nál" címen.
Ezenkívül a szegedi „Tiszatáj" vezeti be januári számát Ady-cikkemmel.

egy másik
A „Stószi délelőttök”-ről a következő hónapokban a pécsi „Jelenkor" is hoz kri­
tikát"
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L O R Á N D  I M R E

HERCZEG FERENC UTÓKORA

„É s  m ert a k is országban az irodalom  volt a legnyitottabb  a jtó  a fö ld i jó k h o z : elkez­
dett írn i szabályos, enyhe, zsongító elbeszéléseket és regényeket. V olt ezekben a szabatos, 
v ilágos és hibátlan  m agyarságú elm em űvekben kedves bakfis, előírás szerint zü llegető m a­
gyar nem es, s ő t . . . m ég kurucokat és honvédeket is  tudott találni a hazafias házi fogyasztás 
számára. A  nagyváros elegáns női fü rdőiben  alkalm aznak szép-fiú  m asseuröket, k ik  ügyes 
u jja ikkal a legálm osabb női test ösztöneit is fe l tudják  bizsergetni. Ilyen beau m asseurje 
volt K önig a m agyar úriosztály legértéktelenebb, korp ával bé le lt részének .”

Íg y  persziflá lja  a Segítségben Szabó D ezső K önig Lajost, az írót. Nem kétséges, hogy 
kurzus-arcképcsarnokában -  akár M aczuga fő igazgató  Pintér Jenővel, Borkuthy Evelin 
pedig T orm ay Cecillel -  K önig H erczeg Ferenccel azonos. E lsősorban Szabó D ezső követői 
körében  vált szinte sztereotípiává, h ogy  H erczeg és a sikeres tehetségtelenség -  szinoním  
fogalm ak.

A  leértékelés részben va lósága lapra : az író  páratlan term ékenységének selejtjére támasz­
kodik . Ezenfelül m eglehetősen érthető visszahatása is volt a m inden valóságalapot nélkülöző 
k incstári H erczeg-értékelésnek. O lybá tűnik, h og y  a konzervatív  kritika és publicisztika 
elem zés helyett félévszázadig  tartó pohárköszöntőt m ondott. Nem  ritkán nevezték „ í r ó fe ­
jed e lem n ek ". Egy antológia ezt a cím et v iseli: Herczeg Ferenc, az írófejedelem. Futó Jenő 
az Irodalom történet különlenyom ataként 1927-ben m egjelent tanulm ánya csupán a hódolat 
átlagát m utatja be. A Szelek szárnyán című adriai útleírással kapcsolatban m egállapítja , hogy 
H erczeg „látása Petőfiével r o k o n ."  A  Kaland című elbeszéléskötetről ezt ír ja : „ A  novella 
terén H erczeg m ár elérte azt a m agaslatot, am elyet fe lsőfokn ak  n evezhetünk ." K ije lö li az 
író helyét is : „M ű v e i a v ilág irodalom  je les alkotásaival mutatnak eszm ei kapcsolatot s m íg 
ő így  v ilágirodalm i m agaslatra em elkedett, idegen  nyelvre le ford ított művei a v ilágirodalom  
tényezőivé vá ltak ."

H erczeg „v ilá g iro d a lm isága" egyébként nem  Futó Jenő találm ánya. Ő vo lt az első ma­
gyar író, ak it N obel-d íjra  terjesztettek fel s az Akadém ia javaslatát a Császár Elemér szer­
kesztésében m egjelen t Irodalom történeti Füzetek 1925. év i 1. szám ának tanúsága szerint 
nem kisebb  em ber, m int H orváth János fogalm azta m eg.

A  hazai progresszív  -  vagy  ilyen  elem eket is tartalm azó -  áram latok, csoportok  Her- 
czeggel szem beni ellenérzése m ég érthetőbbé válik , ha tudjuk, h ogy  a siker-író m eglehető­
sen befolyásos konzervatív politikus is vo lt; két cikluson keresztül Tisza-párti képviselő, 
a pártvezér szem élyes barátja (m ajd az ellen forradalom  Tisza-kultuszának elindító ja ).

E barátság következm ényeként egy  m eglehetősen  reakciós fo lyó irat m egalapítása is je ­
lentkezett. „ A  M agyar F igyelőnek -  írta H erczeg Ferenc em lékirataiban -  az vo lt a körü l­
m ények által diktált program ja , h ogy  tám adó hadjáratot indítson  a politikai radikalizm us, 
a v ilágpolgári gondolkod ás, a történelm i m aterializm us, az am orális irodalom , a m űvészeti 
dekadencia . . . e llen ."  H erczeg következetes konzervativizm usával (s ettől alig elválaszt­
ható közéleti karrierjével) páratlan jelensége általában nonkonform ista (bár ebben nem 
m indig következetes) irodalm unknak. Fél évszázad folyam án v o lt a Petőfi Társaság elnöke, 
a M agyar Tudom ányos Akadém ia m ásodelnöke, a Revíziós Liga elnöke, felsőházi tag, az I. 
osztályú érdem rend és a C orvin-lánc tu lajdonosa - ,  h ogy  csak a leg lényegesebbeket em lít­
sem.

A  H orthy-rendszer a dualizm ustól örökölte  -  a konzervatív  jog fo ly ton osság  nevében 
-  az írót, akit politikai-szellem i-erkölcsi gyökerei a M onarchiához kötöttek. Csathó Kálmán 
róla írt kitűnő em lékezésében em lítést tesz róla, h og y  a rendszer szám os vezető jét -  érde­
m ük szerint -  lenézte. De lényegében  az ő nótájukat húzta, elfogadta a tisztségeket, a k i­
tüntetéseket, a „h iv a ta los  ír ó "  kétes p ozíció já t -  hiszen talán m agasabbra hágott, mint 
Tisza idején.
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O lyan  m agasra, h og y  időnként m egengedte m agának a nonkonform izm ust. M int m eg- 
győződéses 67-es: n onkon form ista v o lt 1896-1912 között. M int „k la ssz ik u s" job b o ld a li 
szem benállott a  Hitler uralom rajutását k övető  id ők  job b o ld a li radikalizálódásával, em ber­
telenségeivel. A z időkre s fő leg  az íróra v o lt jellem ző, h og y  a dualizm us korcs liberalizm u­
sához va ló  m akacs hűségével m ár-m ár a „b a lo ld a lisá g "  határait közelítette. Vas István 
em lékezései szerint H evesi András m eg jóso lta : H erczeget (és Csathót) nem  változtatja m eg 
a nácizm us.

I.

Úgy  érzem , h ogy  m indezek  előrebocsá jtása nem csak kiindulási alapként szükséges. 
Azért is, m ert a m ai fiatalabb nem zedék (körülbelü l harm incöt év ig  bezárólag) va jm i k eve­
set tud róla, m int ez szám os beszélgetés során kiderült. Szándékosan választottam  k i na­
gyon  olvasott, esztétikailag képzett fiatalabb férfiakat és nőket, akik  m eglehetősen jó l is­
m erték m ég a m ai ifjú  k ö ltők e t is (sőt, mai ifjú  k ö ltő  is akadt közöttük).

M it tudott ez az úgynevezett elit-csoport H erczegről?  L egtöbb jük  em lékezetében -  
nyilván Szabó D ezső-olvasóként -  sváb származása rögződ ött m eg. Volt, ak i ,„m elodrám ai" 
adatra em lékezett: párbajban  m egölt eg y  em bert. Néhányan isk olak ön yvből idéztek : „g y ű ­
lölte a forradalm akat, az ellen forradalm at tám ogatta ." A  fe lötlő  az volt, h ogy  valam ennyien 
olvasták egy  vagy  két m űvét, am i többnyire arra indította őket, h ogy  ne olvassák el a többit. 
Általában rosszul választottak: Szabolcs házasságát, a Lélekrablást, Egy lány történetét em lí­
tették. T öbbnyire  nők, akiket az „ íg é r e te s "  cím  von zott -  irodalm i m űveltségük ellenére.

T ovábbi tá jékozódásom  útja a közkönyvtárakhoz vezetett. A k ön yvtárosok  arró l szá­
m oltak be, h og y  H erczeget elsősorban az idősebbek  olvassák, a fiatalabb nem zedéket nem 
vonzza. E lőfordu l, h ogy  k ik ölcsön zik  egyik-m ásik  m űvét, de sokszor k iolvasatlanul hozzák 
vissza. O lyanokat m ondanak, h ogy  „e la v u lt " ,  „n e m  iro d a lo m ". O lyan jellegzetes m eg­
jegyzés is elhangzott, h og y  „sá p a d t írások ezek, k é r e m . . . "

A kik  könyvtárakból k ik ölcsön zik , antikvárium okban vásárolják  H erczeg m űveit -  
vagyis az idősebb  korosztá lyhoz tartozók  -  nem annyira olvassák, m int am ennyire újra ol­
vassák őket. Nem hozzájuk  térnek vissza, hanem  em lékanyagukhoz, am ely nem csak szem é­
lyes élm ényeket, hanem  esetleg azokh oz fűződő olvasóélm ényeket is tartalm az -  akár más, 
régebben  népszerű író  esetében.

A  fiatalabbak k özön yén ek  vagy  elutasításának oka csak részben a m ai p olitika i-irodal­
mi értékrend feltétel nélküli elfogadása, vagy annak a " k iesés"-n ek  hatása, am ik or az író 
m űvei indexen voltak. U gyanis a fiatalabb nem zedék irodalom történetünk, publicisztikánk 
-  sőt az index -  ellenére is m éltányol k ü lön b öző  ok ok b ó l k ifogás alá eső szerzőket s m üvei­
ket.

II.

A m ai nem zedék nem  olvasatlanul, hanem  olvasás után veti el H erczeget. N em  az irányít­
ja, h ogy  „ k i ló g "  a m ai értékrendből, nem  is az előítélet, hanem  a m indennél erősebb , őszin ­
tébb állásfoglalásra késztető szem élyes tapasztalat.

E m eglehetősen  elterjedt vélekedés som m ásan és „g lo b á lisa n "  ép p  úgy nem  igazságos, 
akár Szabó D ezsőé. A ve le  szem ben okkal szigorú  irodalom történet -  am ely, m int irodalm i, 
irod a lom szocio lóg ia i és politikai je lenséggel, bőven  fog la lk oz ik  a szerzővel lex ikonokban  
s kézikönyvekben  -  néhány m űvének  „esztétik a i am nesztiát" adott. Egyéni vélem ényem  
szerint a Bizáncban, ebben a didaktikus drám ában a M onarchia felbom lásától va ló  m egala­
pozott rettegését sikerült nem zetféltéssé kiszélesítenie. A Pogányokban és A z élet kapujában 
fe lötlő  erény a szigorú  szerkesztési fegyelem , az elbeszélés sodra és az írói m értéktartás. 
M inthogy az u ra lkodó osztály  rom antikus-m arciális történetszem léletéhez igazodott, törté­
nelm i tárgyú m űveit nem  annyira a jó  értelem ben vett történelm i, m int am ennyire b izonyos 
politikai érzék  jellem zi. A  szerző hasznosította azt, h ogy  időnként m agasszintű politikai 
döntések k ib ice v o lt -  innen ered az intrika történelem form áló erejébe vetett hite. Nem 
hiába vonták annyiszor párhuzam ba M olnár Ferenccel: ő  is színpad-, sőt exportképes köny- 
nyű darabokat írt (közülük k iem elkedik  a bravúrosan m egkom ponált A kék róka). V agy egy 
tucatnyi novellá ja  értékállónak bizonyult.
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A fiatalabbak a lig  ism erik  el írói érdem eit. E lfogultságuk aligha tartozik a bon yolu lt iro­
d a lom szociológia i je lenségek  közé . Ha van m agyar író , ak inek  nincs és nem  is lehet a ffin i­
tása ezzel a nem zedékkel, -  ak k or H erczeg Ferenc az. A  som m ás elvetésből ped ig  ném i k ö ­
vetkeztetés nyílik  b izonyos k orosztá lyok  közérzetet is tükröző előszereteteire és elvárá­
saira.

H erczeg selejtjének  fő  le lőhelyei: társadalm i regényei és elbeszélései szerelem  és becsü­
let-centrikusak. A  becsület -  kaszinói becsület. A z álproblém ák a látszat m egőrzése vagy 
elvesztése körü l sorakoznak  zárt rendben. R iesm an, az am erikai szocio lógus k ife jezésével 
é lve : „k ív ü lr ő l irányított" , jó lnevelt, jóm ódú , presztízzsel, státussal rendelkező em berek 
lépnek elénk. K aszinótagok!

M ai szem m el H erczeg legtöbb  m unkája patétikusnak és naivnak tűnik. Súlyosbitó k ö ­
rülm ényként az igényes -  tehát gyanakvó -  o lvasó hamar átlát a szitán (vagy  a m anipulá­
c ió n ): ok os em ber naivitása s h ideg  em ber szándékolt, gondosan  kim űvelt pátosza ez. A z 
akkori igényekhez való -  kortársainál, M alonyainál, Szom aházynál, Farkas Pálnál színvo­
nalasabb -  igazodás.

A  rég i, szinte páratlan arányú H erczeg-siker (könyvben  és színpadon) író  és olvasó 
közötti, igen  erős kölcsönhatást tükröz. „A k i m ár élt abban az időben  -  írja  Schöpflin  Ala­
dár - ,  s csak eg y  k ics it is figyelte  az ak k ori társadalm i életet, e lfogad ja  azt a nézetem et, 
h ogy  H erczeg  férfitípusai jelentékeny hatással voltak a m agyar úri férfitípusok  kialakulá­
sára.”  (A  mai helyzettel ellentétben író  és o lvasó k özött erős vo lt az affinitás -  a kölcsönös 
igazodás nem  kívánt egyikük részéről sem túl sok  engedm ényt.)

A kkoriban  (s b izonyos je lenségek  arra m utatnak, h ogy  változott form ában, leplezetten 
ném ileg m a is) az „é rv é n y e s” , v iszonyulási pontnak tekinthető úri fér fitíp u s -  a dzsentri 
volt. Szárm azását tekintve m aga H erczeg pedig  sváb polgárcsalád  sarja. Term észetesen az 
ő esetében a „ s v á b "  annyiban lényeges, h ogy  gim názium ban tanult csak m eg m agyarul. S 
írásai b izonyára azért „szabatosak , v ilágosak , tiszta m agyarságúak", m ert e h ideg  és okos 
em ber pontosan  felm érte, m eddig m erészkedhetik biztonsággal egy  olyan  nyelv őserdejében, 
am ely nem  anyanyelve.

A z ő esetében sem a nem zetiség, hanem  az osztály a lényeges. H erczeg a nem -m agyar 
polgárság többségét követve  -  rossz irányban asszim ilálódott. A  dzsentri lett az ideálja. 
Szigorúan előkelő  hősei, m int például Szabolcs, Sárkány, Arató p rofesszor  (Csathó szerint 
az író  önm agáról mintázta az a la k o t): dzsentroid, urbánus nagypolgárok . M erevebbek , hi­
degebbek , céltudatosabbak a hiteles m ikszáthi dzsentrinél. M inden valószínűség szerint Ti­
sza István nem csak politikai -  férfiideá lja  is volt. Ő ped ig  -  m int azt H erczeg szám os cik ­
kében em líti -  nem  győzte  hangsúlyozni, h ogy  sokat k e ll tanulnunk az angoloktól, m ég in­
kább a poroszoktól.

A  m ai o lvasó egy  sokkal o ldottabb k or  gyerm ekeként is m eglehetősen  v iszo lyog  ettől 
a v ilágtól, s attól, ahogy azt H erczeg túlságosan könnyed , elm élyültségtől, környezetrajztól, 
általában atm oszfératerem téstől irtózó  tolla inkább vázolja , m int ábrázolja . V alójában a 
m agatartások bem utatója, am i valahogy logikusnak tűnik olyan rétegekről szólva, am elyek 
a látszatra esküdtek. De -  sajna -  m ég  ezeket a m agatartásokat se nézi kritikus szem m el, 
hiszen azonosítja  m agát velük, az úriem ber-eszm ény m egfelelő  külső je lentkezési form áinak 
ítéli őket. A m ai o lvasó legalábbis a m agatartás bírálatát nem  m indig  az érvényes politikai­
irodalm i szabványok védelm ében  és képviseletében  h iányolja  H erczegnél. Tapasztalat sze­
rint jó form á n  egyetlen írót sem fog a d  el, ak i -  jó l  tudja m iért -  úgyszólván  lem ond az írói 
fu nkció já tól nehezen elválasztható, többé-kevésbé m élyenszántó vagy  találó kritikáról. Egy 
egyetem i hallgató szerint: „H ercz eg  sem atikus író  -  a m illenium  id e jé b ő l."

K itűnő érzékkel látta m eg a dátum ot. H erczeg írói-politika i egyén isége m ár ak k or k i­
alakult s -  ellenállva a változásoktól m eghatározott valóság k ísértéseinek -  végig ugyanaz 
maradt. (Ném eth László írja róla : „ I f jú k o r i m űveiben  viszont azt bám ulom , h ogy  aki öreg 
korában  ilyen józan , hűvös fő : ifjúságában  is ilyen  kevéssé vo lt k ö ltő ." )

Á m  a dualizm us utolsó időszakát, m a jd  a H orthy-kort nem  a történelem könyvekből, ha­
nem  fő leg  M óriczból tanulta a m ai fiatalabb nem zedék. S nem  ma, hanem  m ár a Horthy- 
rendszer vége  felé egyre többen  fogadták  el H erczeg konzervativizm usa (s játszi kön nyed ­
sége) ellenében M óricz  realista, k o m o r  társadalom képét -  akár levonták ennek politikai 
következm ényeit, akár nem.
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III.

A H erczeg  ellen fe lh ozott világszem léleti vagy inkább esztétikai term észetű mai k ifog á ­
sok jelentős tradíciókra tám aszkodnak. M ég  a nagyon  lelkes Futó Jenő is em lítést tesz a 
szerző invencióh iányáról. Gyulai, Péterfy, Schöpflin  term észetesen m ég  tovább m egy. A  leg ­
tovább -  m aga H erczeg Ferenc, ak i a Gótikus ház cím m el m egjelent em lékirat-kötetében 
így  í r : ,, . . . sa ját tehetségem  felszínén  m aradtam , nem  m élyedtem  el m agam ban. Nem ­
egyszer éreztem , h ogy  a m élységben  ellenkező irányú áram ok jelentkeztek , de sokkal fia ­
talabb voltam  és sokkal m ohóbb , sem hogy  kedvem  lett volna önm agam m al tragikus le­
szám olásba bocsá jtkozn i. Nem adtam  oda m agam at az irodalom nak, inkább az irodalm at 
akartam  tu la jdonom ba venni. Nem is vettem  kom olyan  a m esterségem et."

Ha H erczeg Ferenc teljes önkritikát g ya k orol -  m indezt nemcsak fia ta lkori önm agára 
vonatkoztatja. Néhány időtálló  m unkája ellenére a m agyar irodalom  torzói k özé  tartozik. 
Nem életkörülm ényei, betegsége, a  k özön ség  m eg nem  értése vagy  leküzdhetetlen belső  gát­
lásai akadályozták, m int sok  m agyar írót, k ö ltő t tehetsége kibontakozásában , hanem  sze­
rencsés élete s páratlan irodalm i-társadalm i siker által -  látszatra -  igazolt önbizalm a.

IV.

Nem m eglepő, h og y  az igényesebb olvasót nem  vonzza  H erczeg. N ehezebben érthető, 
hogy  a k evésbé igényeseket sem , tisztán szórakoztató v agy  -  Szabó D ezső k ife jezésével 
élve -  „z s o n g ít ó "  irodalom ként. Hisz a történelm i regény -  s a szerző o ly  n agy  előszere­
tettel fog la lk ozott a történelem m el -  néhány évtized  óta „k eresett c ik k "  s a szerelem - 
centrikus regény ped ig  m indig  az volt. M iért m éregdrágán  m egfizetett bestseller m a is 
Harsányi M átyás k irálya. Ü stököse, M agyar rapszódiá ja , Gulácsy Irén N agy Lajosa, Jeza­
belje  -  m iért nem  az a sokkal színvonalasabb Pogányok, Az élet kapuja és a többiek?

A  választ talán két kritikus együtt ad ja m eg. Zsigm ond Ferenc 1928-ban m egjelent 
m onográ fiá ja  szerint H erczeg  Ferenc n agy  érdem e, h og y  középúton  áll Jókai rom antikája 
és az „ ú ja b b "  realista áram latok között. Ném eth László szerint az O cskay b rig ad érosb an : 
......... e lég  lelk i valószínűtlenség, de igen  k evés  költészet van ahhoz, h ogy  rom antikus le­
gyen . O cskay miután a bűntudat m inden iskolai labdacsát bevette, m aga ad ja  át m agát Já­
vorkának, ak it ő  foghatna el. Jókai, V örösm arty elhitették volna  ezt m agukkal; H erczeg 
csak szállította ." H ogy  „szá llíto tta " -  ezt a k evésbé  igényes o lvasó alig veszi észre. De 
azt m ár annál inkább, h og y  vonatkozó szükségletét nem  elégíti k i H erczeg  felem ás vagy 
racionalizált rom antikája . Jókai ebben a tekintetben m ajdnem  vegytiszta , H arsányi pedig 
-  m ásodik  világháborús szólással élve -  „v a ló d i p ótan ya got" nyújt. Nem szólva arról, 
h ogy  rengeteg hiteles és kevésbé h iteles adatot, társaságilag hasznosítható kultúranyagot 
is. H erczeg v iszont van annyira író , h og y  jelentős történelm i ism ereteit -  szorgalm ának 
gyüm ölcseit -  m űvészi m ódon  beolvassza színdarabjaiba, regényeibe. Rossznéven veszik  
tőle azt is, h ogy  történeti epikája és drám ája dualista m eggyőződ ését is tükrözi. Ez a m eg­
győződés p ed ig  -  az e lfogadott rossz k ife jezésse l élve -  „d e h e ro izá l"  éspedig  ott, ahol 
ezt kevesen  k íván ják. (1925-ben a Híd cím ű színdarabja -  K ossuth-ellenessége m iatt -  fe l­
zúdulást is keltett a hivatalos siker közepette. Császár Elem ér azzal a groteszk  m agyará­
zattal próbálta m enteni H erczeget, h ogy  a darab főh őse Széchenyi István, H erczeg azt mu­
tatja be, m ilyennek látta a „n em es g r ó f "  Kossuth Lajost -  a lebecsülő vélem ényért ő  fe le­
lős, nem  H erczeg.)

V.

Ha a történelm i érdeklődésű , többn yire  férfio lvasók  így  állnak H erczeggel, m it szól­
nak hozzá a nők? „ M i k özöm  H erczeg h ez?" -  kérdezett vissza egy  buzgó, ám  nem  túl igé­
nyes nőolvasó. Valóban m i közük a mai n őolvasóknak az író szerelm i regényeihez? M i kö­
zük van például a  Lélekrablás H ajnalkájához, aki k ije lenti fér jén ek : „K irá lyn ő  leszek  m in­
den férfi szám ára, cseléded csak n ek ed ." V agy m i k öze  Szabolcs Forgács M alvinnal kötött 
sanyarú érdekházasságához s ezzel párhuzam osan Leticia hercegnővel fo lytatott szerelm i 
v iszonyához, a dzsentri fe lfe lé  irányuló szexuális m obilitásához. M i k öze  ahhoz a ma már
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álp rob lem atikához, h og y  elvehet-e egy  úriem ber egy „b u k o tt”  úrilányt, v agy  ped ig  Simon 
ezredesnek, a „b u k o t t "  Zsuzsa ap jának van igaza  ez ügyben , aki m eg  akarta öln i leányát. 
S a „k e d v e s  b a k fis " , a m enyecske, ak i „k a cé r  a bo trá n y ig " . . .? Lehet, h ogy  éltek -  de 
egy  m ásik bo lyg ón . A katonatiszti kaució m ajdnem  olyan  ism eretlen fog a lom  az o lvasó szá-. 
m ára, akár az obstrukció vagy  az ex-lex. Nem tudja m éltányolni azt a bravúrt sem , hogy 
G yurkovics m am a szám os leányát hozom ány nélkül adta férjh ez, s m éghozzá m ilyen  jó l. 
A  H erczeg nézetrendszeréből o ly  term észetesen ad ód ó  feudális nőszem lélet, a kü lön  férfi 
és női erkölcs -  sa jnos -  nem  annyira a múlté, m int a kaució v agy  -  legalábbis form ájá ­
ban -  a  hozom ány. Az írói álláspont ezért m ég inkább taszító. Leginkább talán azért, mert 
nőalak jai is engedelm esen v isszhangozzák ; va lahogy  ú gy , mintha a rab a börtön őr szem ével 
nézné helyzetét.

M ég  H erczeg  értéke: iróniája  is taszítja ezt az  olvasóréteget. H ogy  is állunk általában 
az irón iával? Van, aki lelkesedik érte; van aki nem  tartja adott szellem i éghajlatunk alatt 
a k om oly  közelítés alkalm as eszközének. Annyi b izonyos, h ogy  a lektűr h íveit nagym ér­
tékben zavarja.

M árpedig , h o g y  H erczeg -  m inden ellenkező állítással szem ben -  m égiscsak író és 
nem iparos, azt b izonyos helyzeteket, em beri v iszonylatokat élesen m egvilág ító , ma is él­
vezhető iróniája  is b izonyítja . A z iparosnak -  ak i halálos kom olyan  veszi önm agát -  se 
hum ora, se iróniája .

V iszont már Sue óta az iparos dem okrata vagy  legalábbis áldem okrata. A  kön yvp iacot 
lehengerlő  új m agyar bestseller-írók  őszintén dem okraták. Herczeg őszintén -  nem az.

Ez a vonása nem csak abban nyilvánul m eg, h og y  figurái többségükben  párbajképes úri­
em berek és fin om  úrhölgyek . „T ö b b  főu rak  könnyelm űen kártyáznak és fén yű zn ek" -  
persziflá lja  H erczeget K arinthy. A  lektűrfogyasztónak -  aki örül, ha bepillanthat az „ e lő ­
k elő  v ilá g "  életébe -  ez nincs is olyan  nagyon  ellenére. V iszont nagyon  is ellenére van, 
h ogy  a szerző e v ilág  közep éb ől kitekintve -  úgyszólván  lenézi az olvasót. A k i azt szeret­
né -  m ily  képtelen követelm ény éppen H erczeggel szem ben - ,  h ogy  az író  a lektűr ősi 
hagyom ányaihoz ragaszkodva időnként „o d a s ó z z o n "  a  fényűzőknek , vagy  -  k on co t dobva 
a „n é p n e k "  -  elvétesse a vezérigazgatóval a gépírónőt. De hol van H erczegnél gép írónő? 
A kevésbé igényes o lvasó k özös nevezőre ju t az esztétikailag képzettekkel; társadalom bí­
rálatot kér szám on. A zzal a nem  lényegtelen  kü lönbséggel, h og y  nem  a valósághűséget, 
hanem  több együttérzést, fő leg  em beri érzelm et k íván . M inthogy  a dem okrácia  kétségbe- 
vonhatatlanul hum ánum  -  tettenéri az antidem okratikus írót abban, h ogy  világa érzelm i­
leg  beszűkült. S ez hangsúlyozottan lektűrellenes tényező.

H erczeg  Ferenc mai, sokoldalúan indokolható  elvetése az ő  esetében a reális értékrend 
helyreállítása volna -  am ennyiben nem  egész életművét utasítaná el irodalm i k özvélem é­
nyünk. De egy  dem okratikusabb, inkább-reális, kevésbé  illuzionista utókor ilyen  som más 
ítélete is igazságtevés az „ író fe je d e le m "-fik c ió h o z  v iszonyítva.
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S I M A I M I H Á L Y

Viaskodás virága

Viaskodás virága 
verejték- s vérillatú 
alvókra zihál így a liliom 
az örökálom-szagú liliom 
alvókra aj szép halottakra

litániát zihálva fejet-hajtva 
eljövök mégis vilió szobádba 
haj élni-szeretök virága 
viaskodás virága rőt liliom 
vagyok én a te alvód ébren 
vagyunk szép pár a koroméjben 
s tudván tudjuk nincs irgalom

haj viaskodás virága 
húsevő harangok szavával 
áldassék benned akaratom 
halálig-zsoldos akaratom 
vérzek veszítem a világot 
de zuhanván is zászló szivárog 
f ölrepedt szemhéjam alól

de őszben száraz virágpörnyében 
föltámad megvert hajnalom 
kél mint új nap gyönyörűszépen 
fölszáll ez a főnix forradalom

fölemeli a nagyvérű éghez 
hét sebben saslódó homlokom

Verdes a madár Fölzuhan 
az égre Ide szeretné azt a fészket 
Az ív legmélyére Az azúr­
szurdok foszló fehér cserjéi közé

De tudja mint minden pillanat
ez is megtarthatatlan
hogy a szivárvány is -  vissza a földre
ahol a hűség és halál gyűrűit
véres lábára kalapálták

Ív
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P O M O G Á T S  B É L A

VÁZLAT A MINDENSÉGRŐL
JUHÁSZ FERENC PRÓZAVERSEI

,,Mit akarok én költészetemben? Tervszerű és pon­
tos munkával megkísérelni a lét egyetemességének 
megfogalmazását." (Juhász Ferenc)

1 .

Juhász Ferenc Mit tehet a költő? című könyvének kritikusai elmondották 
már, hogy a prózaversek és költői prózák Juhász önszemléletét, világnézetét 
és költészettanát fogalmazzák, hogy a versek világába nyitnak utat, adnak be­
vezetőt. A Vázlat a mindenségröl kötet írásainak is ez az értelme, ez a szerepe. 
Az 1967-ben megjelent első prózai gyűjteményt folytatják, az irodalmi és mű­
vészeti élet aktuális eseményeiből, az ünneplés vagy az emlékezés alkalmaiból 
indulva fejlődnek személyes vallomássá, Juhász lírai életművének egy fejeze­
tévé. A személyes mondanivaló és a költői fogalmazás övezete előtt azonban 
van ezeknek az írásoknak egy tárgyias és fogalmi szférája is. Egy-egy költői 
prózát akár „esszé” gyanánt is olvashatunk. Különösen a Valami a végtelenből 
címet viselő sorozat darabjait. Az esztétikai-művészettörténeti felismerés, a 
portréalkotás igénye és a fogalmazás tárgyszerűbb módja határozza meg ezek­
nek az írásoknak az objektív övezetét.

E prózák az irodalom, a művészet klasszikus vagy kortárs alakjait és 
irányzatait vizsgálják, világítják meg. Sorra olvasunk Baudelaire-ről, Petőfi­
ről, Adyról, Juhász Gyuláról, Szabó Lőrincről, Radnóti Miklósról, Berda József­
ről, majd Illyésről, Zelk Zoltánról, Somlyó Györgyről, Kormos Istvánról és a 
legifjabb nemzedékhez tartozó Kiss Benedekről. A művészeti témát választó 
írások pedig Ferenczy Béniről, Halmy Miklósról, Schéner Mihályról, Hajnal 
Gabrielláról szólanak, vallanak. Az emlékezés alkalmai hívták életre ezeket a 
szövegeket: Petőfi halálának 120., Radnóti halálának 25., Szabó Lőrinc halá­
lának 10. évfordulója, Zelk Zoltán és Somlyó György szerzői estjének vagy 
Kormos István és Kiss Benedek verseinek bevezetése, Schéner Mihály és Haj­
nal Gabriella kiállításának megnyitása. És alkalmak szervezték meg a Valami 
a végtelenből sorozat jegyzeteit is: az Új írás műmellékletén „megrendezett" 
reprodukciós „tárlatok". E „tárlatok" során Picasso, Henry Moore, Jean Lur- 
cat, Fernand Léger, a Ferenczy-család, Uitz Béla, Pór Bertalan, Vajda Lajos, 
Vilt Tibor, Amerigo Tot, a Szervátiuszok és Berki Viola művészetével, a „pop- 
art", az afrikai művészet vagy a fiatal orosz festők eredményeivel foglalkozott 
Juhász.

Az alkalom természetesen csak a megfogalmazás alkalmát jelöli. Hiszen 
Juhász portréi és jegyzetei legkevésbé sem alkalmiak, ellenkezőleg az ellenőr­
zött felismerés és a szilárd meggyőződés megnyilvánulásai. Juhász azokról be­
szél, akikhez személyes vonzódás fűzi, akikről mondanivalója van, s akikről 
szólván a saját költészetéről és világképéről tud számot adni. Bravúrosak né­

554



hány szóban vagy néhány fordulatban vázolt jellemzései. Egy-egy költő, író 
egyéniségének, szerepének vagy értékének közepébe talál velük. Ilyenek pél­
dául a Petőfiről írott emlékezés képei, melyek az utódokat idézik, az utódok ar­
cát villantják fel. Arany Jánosról szólván „gyűrt ezüst-töprengésről, szivárgó 
ország-nehéz könnyekről" beszél, az öreg Vörösmartyt idézve ezt írja: „akinek 
úgy fájt már a verse, mintha saját szívébe döfködne késsel, s úgy tántorogna 
sírva és motyogva, vért-lövellő mellkassal a világegyetemtűz fölött átívelő desz­
ka-pallón, a csillagtalan üresség-térben, mint egy kő-dárdával szügyön-szúrt 
ős-sárkány". S Jókait is milyen találó módon, kegyetlenül, mégsem igaztalanul 
ítéli meg: „Jókai M órt. . ., az akasztófa büdös ágán ülő sárgarigót, aki vilá­
gító jácintkék szemével, szerelmes szentjánosbogárnősténypotroh-tűzű szemé­
vel már virágot látott a sivatagban, virágot és virágzó almafát és azért beszélt 
a halál-ágon, míg alatta korhadoztak és rothadoztak a csontok, testek, szőrök, 
koponyák." De ugyanilyen tömörek és kifejezők a Radnóti-emlékezésben fel­
villanó arcok és képek is. Ányos Pál: „a hold foszforcsipke-szövetébe göngyölt 
szívű árva", Dayka Gábor: „a falusi penészes sírkövek fehér és esőfoltos kő­
leheletét szíve bánatos üregeiben hömpölyögtető", Berzsenyi Dániel: „a zsíros 
őscet-szívű, jajgató, vasforgácsgöndör, ősmárvány-bölénybika léptű, vaskos, 
szőrös kezét, az öreg lúdtollat-fogót gyertyalángnál neurotikusan szívére szo­
rító", Kazinczy Ferenc: „a klasszikus álmokra hajló, márvány-Vénuszok már­
ványcsecsére homlokát hajtó, copfos, Mozart-zenéje-tekintetű forradalmár". 
Megannyi találó kép, „irodalomtörténetileg" is hiteles vízió.

Külön helyet foglal el ezeknek a portréknak a sorában Juhász Petőfi-arc- 
képe; az a szuggesztív látomás, amit Petőfi Sándorról fest. Petőfivel nem elő­
ször foglalkozik: a P e tő f i S án d or c s o n tja i t az 1955-ös P e tő f i  v á lo g a tá s a k o r  és az 
1959-es P e tő f i  s z ig o r a  előzte meg. Már az első előlegezte az 1969-es szöveg 
gondolatait. Juhász, miként a modern magyar művészet, szakít a romantikus 
Petőfi-ábrázolással, azzal az érzésvilággal, amit Madarász Viktor képe: a „Pe­
tőfi halála" vagy Huszár Adolf Duna-parti szobra sugall. Illyés valóságos áb­
rázolásának és Ferenczy Béni tragikus-elégikus szobrának útmutatása nyomán 
az ő Petőfije védtelen és elhagyott. Juhász a sápadt arccal menekülő, halálfé­
lelemtől ziháló költőre gondol, aki tisztaság és a költészet szentje, pusztulása 
ezért valódi tragédia. Ezt az elhagyott, kiszolgáltatott, mégis örök példát adó 
embert idézi fel a Petőfi halálának százhuszadik évfordulójára írott emlékezés.

E víziók általában egyetlen írói tulajdonságra, jellegzetességre épülnek. 
Juhász azt az esszéista hagyományt követi, amelynek módszertanát Taine alap­
vetése dolgozta k i: egy fontosabb felismerés vagy gondolat köré szervezi port­
réit és jegyzeteit. Ez a módszer érvényesült az első prózagyűjtemény Csokonai­
ról, Petőfiről, József Attiláról és Vas Istvánról szóló szövegeiben. És most az 
újabb arcképvázlatokban, emlékezésekben és bevezetőkben is. Petőfi Sándor: a 
tisztaság szentje, Ady: a Mindenség megszólaltatója, Berda József: a létezés 
iránt megnyilvánuló szeretet, Radnóti: „a boldog halálra-ítélt". S e „kulcssza­
vakból" vezeti le azután Juhász a költői természetet, a személyiség és a mű bo­
nyolult összefüggéseit. Különösen a rövidebb művészportrék és jegyzetek árul­
ják el e módszer lényegét. Picasso: a teremtő indulat. Henry Moore: a törvény­
kezés, Fernand Léger: a valóság iránti szeretet, Uitz Béla: a lázadó erő, Vajda 
Lajos: a teremtő elragadtatás, Amerigo Tot: a győzelmes élet hőse és példája 
lesz. Juhász egyszerre „fejti meg" hőseinek egyéniségét, művét és avatja jel­
képpé őket. Egy-egy etikai vagy művészi elv szimbólumaivá.

Az alkotó személyiség, legyen Petőfi vagy Ady, Picasso vagy Henry Moo-
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re, ugyanis éppen azáltal válik jelképes értelművé, hogy Juhász egyetlen tulaj­
donságát ragadja meg, emeli és fejti ki. Ez az egyetlen tulajdonság, a portrék 
középpontjában álló gondolat vagy felismerés válik a hangsúlyozni kívánt élet- 
elv és művészi törvény médiumává. Vagyis a portréból így lesz esszé: egy ál­
talánosabb felismerés és gondolat kerete. Sőt személyes műfaj, az esszének egy­
féle vallomásos változata, minthogy a kifejtett elvek és gondolatok Juhász Fe­
renc költői világának törvényei közé vezetnek, a személyiség struktúrájára vi­
lágítanak.

Az emlékező írások és bevezetők, megnyitók személyessége az új könyv 
belső természetét érinti, már ezekben a „tárgyias" írásokban is jelzi, hogy a 
Juhász-kötet célja és értelme a személyes vallomás. Ez a vallomás ölt azután 
alakot -  most már kendőzetlenül, megjelenési formájában is lírai módon -  az 
utolsó fejezet: a Költészet-katedrális írásaiban. Ezek az írások a műhelyről, a 
költői létezés problémáiról és az alkotó egyéniség terveiről vallanak. Köztük 
olvashatók azok a nyilatkozatok, amelyek az eposz-műfaj értelméről, a magyar 
líra nemzeti hagyományairól, a fiatal költők helyzetéről beszélnek, vagy Ju­
hász újabban megjelent könyveiről: A Szent Tűzözön regéiről és az Anyámról 
adtak hírt, még a megjelenés előtt. Bennük már közvetlenül Juhász Ferenc vi­
lágképéről, költészettanáról és műhelyének alakulásáról olvashatunk. Ők foly­
tatják a Mit tehet a költő? és A Szent Tűzözön regéi prózaverseit.

2 ,

A portrékban jelentkező jelképiség, szimbólum-teremtő erő tehát szemé­
lyes mondanivalót közvetít. Baudelaire a tervszerű munka és a teremtő szabad­
ság, Radnóti Miklós az életszeretet példája lesz. Aki ismeri Juhász Ferenc köl­
tészetét, tudja, hogy ezek az etikai kategóriák az ő művének és gondolkodásá­
nak is központi fogalmai. Ezeket a fogalmakat rajzolják fel következetes rend­
szerességgel az új kötet írásai.

A rendszerességet, az emberi és művészi elvek összefoglalására és kifej­
tésére törekvő szándékot két körülmény váltja ki. Az egyik a modern költészet 
általánosabb helyzetét, a másik a mai magyar líra nemzedékeinek sorsát érinti. 
Juhász abban látja a kor költészetének általánosabb problematikáját, hogy ez 
a költészet minden eddiginél jobban kötődik az ember mai valóságához. A 
klasszikusok -  a romantika, a parnasse vagy a szimbolizmus mesterei -  nosz­
talgiák közt élhettek, a valóság elől az álomba menekülhettek, a képzeletbe 
emigrálhattak. A mai költő „összezsugorodott" világban él, s a valóság nagyjá­
ból hasonló kérdésekkel vallatja mindenütt. „És ó, hol vannak a titkos Indiák 
-  kérdezi Juhász - ,  távoli tájak, dzsungeli álomszigetek? A Boldogság szige­
tei? A Halhatatlanság szigetei? Összezsugorodott a Földgolyó. Az elvágyódásra 
itt már nincs lehetőség. Rakéta-idő jött, interkontinentális idő". Vagyis a világ 
egységesült, homogén közeggé vált, a nosztalgia számára — Baudelaire nosztal­
giája számára -  nem maradt terep. Vállalni kell a való világ és az emberiség 
gondjait.

A költői gondolkodást meghatározó másik körülmény a magyar líra mai 
helyzetéből fakad. Juhász több alkalommal is irodalmunk és kultúránk halot- 
tairól beszél, s nagyon is tudatában van annak, hogy ezek a veszteségek mit je­
lentenek. „Mindig temetünk. Amíg minket temetnek. Mert temetni muszáj. Ez 
a lét rendje. De mostanában nagyon megszaporodtak halottaink és temetéseink
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-  kezdi Szabó Lőrinc tíz é v e  a fö ldben  című írását. -  És csupa Zrínyi Miklósok 
halnak meg mostanában. Csupa végvári-halál, csupa országos-halál, csupa jö­
vendő-halál, csupa mi-marad-belőlünk-ezután-halál! Meghalt Tamási Áron. 
Meghalt Berda József. Meghalt Kodály Zoltán. Meghalt Ferenczy Béni. Meg­
halt Kassák Lajos. Meghalt Áprily Lajos. Meghalt Füst Milán." És ehhez azóta 
hozzátehetnénk még néhány nevet: Kodolányi Jánosét, Veres Péterét, Szabó 
Pálét, Sinka Istvánét. Valóban, az utóbbi évek igen megritkították a magyar al­
kotó értelmiség idősebb nemzedékeit. Éppen azok távoztak, akiknek jelenléte 
biztonságot adott, akik személyükben képviselték művelődésünk folytonossá­
gát, a magyar kultúra hagyományait. Ebben a helyzetben igen megnövekedett 
az utódok felelőssége és szerepe. S az a nemzedék, amelyhez Juhász is tartozik, 
éppenséggel művelődésünk fenntartójává vált. Vagyis egyszeriben megnöveke­
dett a küldetése, megsokasodtak a terhei. Juhász maga is érzi ezt a fokozott 
felelősséget, tudja, hogy a ravatalok és a temetések nemcsak gyászt jelentenek, 
hanem köteleznek is. Az örökség vállalására, a gazdátlanul maradt feladatok 
folytatására, a hivatás betöltésére. Amikor irodalmunk, művelődésünk halotta- 
it elsiratja, e megnövekedett hivatással is számot vet, a munka folytatására is 
vállalkozik.

E kettős körülmény okozza, hogy Juhász újabb költészetében oly hangsú­
lyosan érvényesül a tudatos és tervszerű munka etikája. Már egy 1966-os nyi­
latkozatában „megtervezett költészetről" beszélt. Most több írásban is kifejti 
ezt a gondolatot. „A  költészet tudatos építés — mondja például a K öltészet-ka - 
tedrálisban. -  A költőnek egész életművét tudatosan kell fölépítenie. Ezen be­
lül egy-egy művét is a legnagyobb tudatossággal és pontossággal kell megszer­
kesztenie és kidolgoznia." K öltészet-ép ítés, csönd-halál, vallom ás-vágy  című 
prózaversében pedig a következő olvasható. „A  költészet állandó gyakorlat. 
A költészet örökös cselekvés. A költészet folyamatos munka." S ezt a folyama­
tos és tervszerű munkát ünnepli a Baudelaire vagy Picasso művészetéről írott 
vallomásokban is. „Baudelaire a végtelen tervszerűség, a kristálykemény ma­
kacs kitartás" -  mondja; „Őszinte hódolat a teremtő indulatnak és a megvaló­
sító erőnek. Boldog főhajtás a mindenség-termékeny, mindenre-bátor ember 
előtt, a kifogyhatatlan-teremt kéz, a forradalmi-bátor szív előtt, a makacs, meg­
állíthatatlan, elnémíthatatlan, burjánzó, végtelen, mámorító, bódító akarat 
előtt" -  olvassuk. Juhász költészettanában -  a mi hagyományainkhoz képest
-  szokatlanul nagy szerepe van a tudatosság és tervszerűség elveinek. A mo­
dern költő elvei ezek, érvényességüket Juhász hatalmas műve igazolja.

A munka- és cselekvés-központú költői etikából következik az a kritika, 
amellyel Juhász a magyar történelemben végigvonuló cselekvésnélküliséget és 
tehetetlenséget sújtja. A történelmünket illető kritika Széchenyi vagy Petőfi 
óta hagyományosan a tehetetlenségben, a felelős cselekvés hiányában látja a ku­
darcok okát. Ezt a kritikai hagyományt folytatják egyébként azok az irodalmi 
vagy történelmi, esetleg publicisztikai közegben zajló viták is, melyek az utób­
bi években bontakoztak ki a nemzeti történelem kudarcairól és mulasztásairól. 
Juhász maga is a cselekvés hiányában látja a bukások és torzulások okait. A  d é­
libábok hőséről, Arany László elbeszélő költeményéről írván fest komor víziót 
e tehetetlenségről és következményeiről. „Nem hogy kitörni nem tudott önma­
gából -  mondja Hübele Balázsról, aki az ő ítélete szerint is a magyar történe­
lem egyik végzetes típusa - ,  de önmagát megtalálni se tudta levegőbe-szétfosz- 
lott barátunk, nem is lehetett belőle Történelem, vagy Történelmi múlt, [ .. .]  se 
Tanulság, se Bűn, se Mámor, mert mindene hamis volt, szerelme, cselekvés-vá-
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gya, valamivé-lenni-akarása [. . .] Hübele Balázs mégcsak nem is dilettáns, mert 
annak is jelentéktelen. Hisz a dilettáns is akar valamit. Valamit folyamatosan 
akar, a halálig! Ő az akarattalan akarás, a kis humbug, a semmi-megvalósulás.”

Juhász keserű szavakkal leplezi le és átkozza el ezt a tehetetlenséget, a 
Hübele Balázsok, Táblabírák, Pató Pálok, Bolond Istókok és Csóri vajdák mu­
lasztásait. De nem mitizálja a tehetetlenség bűnét, nem a „nemzeti alkatban", 
hanem a történelmi sorsban keresi a mulasztások okait, magyarázatát. Jól tud­
ja, hogy a cselekvés képtelensége nemcsak magyar vétek, hanem a kis nemze­
tek nyomorúsága, sőt az átlagember (mondhatnánk: a „kispolgár") életvitele. 
„Nem fajtánk egyik rossz őstulajdonságának emberré-teremtett képlete volt ő 
írja a "délibábok hőséről", de Földünk átlagemberének átlagmegvalósulása, a 
mindig mindenütt föllelhető akarnok akarattalanság, a nagyot-akaró közép­
szerűség . . . "  S talán történelmünk zökkenőit, kudarcait is az okozta -  külső 
körülményeink mellett - ,  hogy ez az „átlagosság", ez a terméketlen középsze­
rűség irányította a nemzeti életet. Különösen a negyvennyolcas forradalom ve­
resége után, abban a korban, amely a hivatott vezérek pusztulása vagy emigrá­
ciója következtében a középszerűség bajnokait, Hübele Balázsait és Pató Pál­
jait állította az ország élére. Juhász is a kiegyezést követő korszakra gondol. 
Petőfi-emlékezésében keserű szavakkal ítélkezik e korszak felett.

A tehetetlenséggel szemben Juhász a cselekvés, az alkotás etikájával vér­
tezi fel magát. Az emberi létezés egyetlen értelme szerinte a cselekvés, a hiva­
tás vállalása és betöltése, a feladatok elvégzése, az alkotó munka. Berda József­
re emlékezve írja: „nem tehetünk mást, mint próbáljuk megvalósítani küldeté­
sünket és hitünket, hogy élvén boldogan és örömmel, elégjünk énekeinkben, 
tetteinkben és álmainkban. Mert ez ember-létünk egyetlen érdeme és értelme.” 
A cselekvést pedig mindenkinek a maga tehetsége és képessége szerint kell 
gyakorolnia, vagyis a költőnek fogalmaznia kell. A fogalmazás -  a modern 
magyar líra Adyt és József Attilát idéző hagyományai értelmében -  Juhász Fe­
rencnél is cselekvést jelent. A  kiválásról és a feladatról című verspróza ezt 1967- 
ben így fejezte ki: „A  művészet, bármilyen indulatú és megjelenési formájú 
is: cselekvés. A zzal cselekszik, h og y  va n ! Nem önmagát cselekedteti, de önma­
ga a cselekvés." Most pedig Schéner Mihály és Halmy Miklós kiállításának 
bevezetőjében olvassuk: „minden igazi művészet cselekvés, tehát változtatni- 
akarás, minden művészet beavatkozás, olyan cselekvés, amely művészi akara­
tával kényszeríteni akar a fölismerésre, s a felismerésen át a megváltoztatásra 
és a megváltozásra." S ugyanezt a gondolatot fejtik ki a M it tehet a k ö ltő ? című 
költői próza is. Juhász a költészetben, mint cselekvésben jelölte meg a maga 
történelmi létének értelmét, ebben az elvben talált hivatást és etikát. Ez magya­
rázza egyszersmind műhelyének intenzitását, munkájának teremtő termékeny­
ségét is.

3.

A költői teremtésnek, az alkotó munkának azonban nemcsak történelmi 
és etikai értelme van, hanem ismeretelméleti és kozmikus küldetése is. Közis­
mert, hogy Juhász költészete a mindenséggel kapcsolatba került emberi szemé­
lyiség helyzetét, kérdéseit és törvényeit fogalmazza. Új kötetének címe — V áz­
lat a m indenségről — is erre vall. A mindenséget Juhász szintetikus és elemző 
módon mutatja be. „A  fizikusok -  írja -  megpróbálhatják és megpróbálják
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egyetlen képletbe, egyetlen mindent-föloldó és mindent összesűrítő egyenletbe 
összevonni a Mindenség lényegét, az Egyetlen alapját. De a költő, ha valóban 
az, ha érti hite sorsát, ha hiszi sorsa értelmét és lángját, a költő a Mindenséget 
mindig együtt-mondja, ott remeg a Mindenség minden részletében, ott ragyog 
a halálban és a fényben, benne a Mindenség minden sejtje virágzik és lüktet, 
benne a Mindenség egyszerre jelen van, benne a Mindenség teljes gomolygása, 
benne a Mindenség múltja és jövője. Benne a Mindenség maradandósága." 
Vagyis Juhászt -  az egész mellett -  a részletek érdeklik, a mindenség, az anyag 
megvalósulási formái, a létezés alakzatai. Innen ered hallatlan érdeklődése az 
anyagi formák iránt, az a figyelem, amivel az élettelen és élő természet legap­
róbb jelenségei és részletei fölé hajol. Ha a materializmus többet jelent egysze­
rű világnézeti deklarációnál, Juhász költészete igazi materialista költészet. Az, 
amely az anyagban, a mindenségben keresi a létezés értelmét; magában a világ­
ban, a kozmoszban a transzcendenciát. „Mert mit is jelent az: Isten? -  kérdezi 
— Talán az ős-összefüggést, az ősrejtelmet talán. Létünk értelmének jelentését." 
És ezt az értelmet magában a létezésben találja meg. Metafizikájából így lesz 
ontológia és ismeretelmélet, szorongásából vagy transzcendencia-igényéből így 
fakadnak az evilági filozófia kérdései.

Ezek a kérdések a természetre, a kozmoszra és a földi valóságra irányul­
nak. Előbb arról beszéltünk, hogy Juhász különös figyelemmel fordul a való­
ság és az anyag részletei felé. A „mindenséggel mérd magad" józsefattilai pa­
rancsát analitikus értelemben valósítja meg. Innen ered érdeklődése a „folya­
matok, állapotok, állandóságok, építkezések, rejtelmek", az anyagi világ alak­
zatai és minőségei, fajtái és struktúrái iránt. Juhász olvasói tudják, hogy köl­
tészete micsoda természettudományos és történelmi apparátussal dolgozik, hogy 
mennyire a teljesség fokán foglalja össze a biológia, az őslénytan, a csillagá­
szat tudásanyagát. S e stúdiumoknak a mindenség, az anyagi világ megközelíté­
sében, költői átélésében van szerepe. A fogalmazásnak ismeretelméleti feladata 
van. „Lehet-e a Mindenségről beszélni? — kérdezi Juhász. -  Létét és lényének 
értelmét fölfogni és megérteni és újra-mondani annyi, mint a Mindenség lénye­
gét és jelentését, föladatát és szerkezetét, részleteit és csodáit megérteni, fölfog­
ni . . . "  A költészet tehát, midőn a valóság vizsgálata nyomán megteremti a ma­
ga alakzatait, ismeretelméleti küldetést tölt be, ember és világ harmóniáját se­
gíti, az anyag és a tudat kapcsolatát mozdítja elő.

Juhász költészettanának középpontjában tehát az a meggyőződés áll, hogy 
az alkotó munka a világmindenség -  és benne természetesen az ember -  meg­
ismerését, megértését teszi lehetővé. A mindenséget vizsgáló, számláló, lajst­
romozó költő a létezés törvényeit is megfogalmazza, összefüggéseit is felfedezi. 
Tágabb értelemben ez azt jelenti, hogy értelmet ad a kaotikus alakzatokba szer­
veződő világnak, amely tudat nélkül pusztán kusza és rendetlen formák gomoly­
gása lenne. A kozmosz rendjét az emberi tudat alkotja meg, a kozmosz értel­
mét az ember ismeri fel és képviseli. „A  Mindenségnek — érvel Juhász -  nincs 
mintája, sorsa. A Mindenség önmagában-árva és önmagával-teljes." Úgy hang­
zik ez, mint a modern filozófiák vagy művészeti irányzatok egyik-másik alap­
tétele. Az önmagában értelmetlen kozmosz víziója mintegy végigvonul a husza­
dik századi gondolkodás történetén. Ebből a vízióból sokan azt a következtetést 
vonták le, hogy a kozmosz értelmetlensége (abszurditása) képtelenné teszi az 
ember létezését is, feleslegessé teszi a megismerést és értelmetlenné a cselek­
vést. (Az abszurd irodalom jutott el egészen ide.) Juhász másfelé mozdul, más­
ként gondolkodik. Cselekvés-központú etikája nem is tenné lehetővé, hogy az
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abszurdokhoz csatlakozzék. Mást akar: a világ önmagában értelmetlen voltá­
val szembe az embert akarja állítani. Ha a kozmosz nélkülözi az értelmet, az 
ember -  vagy általánosabban: a gondolkodó lény -  feladata, hogy az értelem 
elvét bevigye oda, hogy megismerő és rendszerező tevékenysége révén adjon 
értelmet annak az univerzumnak, amely az értelem fogalmát, ha nem is tagad­
ja, mindenesetre nélkülözi. A Somlyó Györgyről írott szöveg ezt így fogalmaz­
za meg: „A  lét önmagát nem érti. Önmagában néma és magányos. Beszéde csak 
az anyag virágzása. Azontúl csönd van és kitaszítottság, azontúl csönd van, a 
magányos dolgok halmaza, szövetsége, keringése, egymáshozkötöttsége; a sö­
tét űrben gömb-alakzatok és gömb-halmazok magányos derengése; a csönd 
kockái, gyűrűi, idomai, tartályai és buborékjai lebegnek egymás mellett egymás- 
hoz-szótlanul. Mert önmagát hallani süket a Mindenség. Mert mindenség-nyel- 
ven csak az ember beszél. Azontúl a Mindenség önmagának hallatlan. Csönd 
van. S a Mindenség önmagába-halmozott dolgai, egymásra és egymásba-halmo- 
zott alakzatai izzanak, lángolnak és ragyognak."

Az embernek ez a képessége — a megismerés és fogalmazás képessége — 
„kozmikus" hivatást jelent. Betöltése kozmikus feladatot. Ha nincs ember, a vi­
lágmindenség sorsa a közönybe fullad, a kozmosz hiába pusztítja és teremti ön­
magát. „Az önmagában való lét, az embernélküli természet, az önismeret-nél­
küli világegyetem öncélú és fölösleges -  vallja Juhász. -  Ember nélkül nemcsak 
a költészet, de a lét, a természet is értelmetlenül virágzik önmagában." A köl­
tészet tehát nemcsak az embernek, hanem a létnek is beszél, az ember nevében 
nyilatkozik meg, arcát a mindenség felé fordítja, hogy betölthesse a legnagyobb 
küldetést: legyen a létezés önismerete, öntudata. És a költőt ez a küldetés is al­
kotó munkára kötelezi, cselekvést parancsol neki. Cselekvést, vagyis teremtést, 
állandó készenlétet, folyamatos munkát, -  azt az életrendet, amely a cselekvés­
központú etikából következik.

4.

A Vázlatok a mindenségről olvasója, ahogy már korábban a Mit tehet a köl­
tő? című gyűjtemény közönsége is, általában felteszi a kérdést: hogyan helyez­
kednek el az olvasott szövegek Juhász Ferenc költői művében, vajon versek, ta­
nulmányok vagy prózai szövegek ezek? Juhász maga válaszol a kérdezőknek 
Mit tehet a költő? című írásában, midőn magyarázatot ad a „versprózának" ne­
vezett műfaj problémáira. (Hasonló magyarázat hangzott el Juhász egyik tele­
víziós nyilatkozatában is.) „A  goethei értelmezésű aktualitás ihletettje és termé­
ke minden verspróza -  jelenti ki - ,  mégis föltörhetetlen gömb-héjazatú, pórusos 
mészkéreg-tartály, gömbszerűen zárt, egy-jelentésű, akár a vers. Ezért is mon­
dom vers-prózának őket, s nemcsak azért, mert megfogalmazás-módjukban, bel­
ső szerkezetükben, nyelvükben, mondat-építési módszerükben, kép-áradásuk­
ban szinte teljesen azonosak verseimmel. Én levelet is úgy írok, ahogy verset, 
vagy prózát, kis különbséget csak a gyakorlati tárgy (az elmondandó dolog: al­
kalmi, állandósult, belső, vagy külső) ad a megfogalmazásban. De az értelme­
zés és a kimondás, a lényeget-kutatás és a szerkezet-röntgen-átvilágítás módja, 
ihlete és szenvedélye, szenvedése és megaláztatása mindig azonos: ha versről, 
ha prózáról, levélről, vagy akár egy üzenetről van is szó. Szeretem a vers-prózát, 
gyökér-esetlegességei, időszerűség-rücskei beleszövődnek és beleolvadnak az 
egész mű humuszába és életébe. Így lesz a verspróza-kötet (a vallomások kő-koc-
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káit az élet-szerelem habarcsával egymásra-ragasztva épületté) önvallomás és 
napló, történelem és költészet-életem története, gyarlóságaim és hitem új szár­
nya, aggódásaim, világ-féltésem, lét-szerelmem és emberiség-szerelmem vallo­
mása."

Vagyis a versprózák a költészet törvényeihez igazodnak, a költészet részei. 
Kompozíciós módjuk és képalkotó módszerük azonos a Juhász-vers építkezésé­
vel, ugyanannak a műhelynek az eredményei a versprózák, mint az eposzok. 
Szerkezetük a „hosszú versekben" megszokott elvet követi: zenei kompozíciót 
ad. Juhász eposzai a felsorolás és a fokozás technikáját használják, témáikat a 
zenei variációk rendje szerint dolgozzák fel. A témák időnként visszatérnek, 
esetleg új motívummal vagy színnel gazdagodnak. Petőfi Sándor csontjai cí­
mű versprózáját például a következő módon bonthatjuk szerkezeti elemeire: 
A (vízió a földben pusztuló testről) -  B (Petőfi halála a csatamezőn) — AB (vízió 
a földben pusztuló Petőfiről) -  C (Petőfi és az örökélet) -  A 1 (vízió a halálról) -  
B1 (Petőfi halála) — C1 (Petőfi utókora) — D (a költő kötődése Petőfihez) — C1 (Pe­
tőfi utókora) -  D 1 (a mai költők kötődése Petőfihez). A vers két témára osztható 
tehát: az első téma a múltat: Petőfi pusztulását és testi sorsát vizionálja (A  és B 
motívum); a második téma az utókort: Petőfinek és utódainak viszonyát mu­
tatja be (C és D motívum). A két téma motívumai egymásba váltanak, a két téma 
egymást szövi át. A témák egyszersmind ellentétes viszonyban állanak: a pusz­
tulás látomása és Petőfi példájának fennmaradása egymásnak antitézisei. A té­
mák és a motívumok dialektikája lendíti előre a szöveget.

A kompozícióhoz hasonlóan a versprózák képalkotása is Juhász költészeté­
nek belső törvényeire utal. Ahogy A Szent tűzözön regéi, a Gyermekdalok vagy 
az Anyám egymásból fejlődő, szinte láncreakciószerűen kialakuló képhalmazo­
kat teremt, a Vázlat a mindenségről is e halmazokban, fokozásokban és felsoro­
lásokban valósítja meg önmagát. Ezekben a képekben is érvényesülnek Juhász 
technikájának törvényszerűségei: a mítoszba technikai-természettudományos 
metaforaképzés vagy a kultúrtörténeti anyag, a hagyományos toposz vakmerő 
átalakításával dolgozó technika. Még a költőportrék is mitizálják hőseiket. Vagy 
nem lesz-e mitikus figura a csatamezőn legyilkolt Petőfi Sándor, a Mindenség- 
gel viaskodó Ady Endre? Vagy akár Berda József, akinek kevéssé mitologikus, 
nagyon is emberi alakja válik látomásossá: „Ott vánszorgott elnehezült nagy 
testével a halottas menetben, ott vánszorgott könnyesen, mint a Föld-ősidő ha- 
lállal-megjelölt nagy-léptű ősi lénye, tésztás, szemölcsös, mirigy-rózsás nagy ar­
cát a halottas-ének ropogó fekete kendőire ejtve, tésztás nagy szép fehér kezei 
az őrjöngő nyár fényhab-virágaira, arany-sisakjára, tűzkristály-páfrányaira 
csüngtek." Vajon nem a Gyermekdalok ősvilági hősének alakmása-alakváltozata 
ez a portré? Juhász -  mondottuk már -  találó színekkel jellemzi hőseit, egy­
szersmind azonban mitologikus lényekké is formálja őket, a legendák és míto­
szok auráját rajzolja pusztulásba hanyatló fejük köré.

Metafora-technikájának másik két sajátossága: a technikai metaforaképzés 
és a toposzátalakítás elve is szerepet kap a versprózák szövegeiben. (A biológia 
metaforateremtő sugallatairól most nem is beszélek, erről érvényesen írtak a köl­
tőről szóló tanulmányok, pl. Bori Imre vagy Diószegi András írásai.) A modern 
technika jelenik meg például a Petőfi-emlékezésnek abban a komplex részében, 
amely a költőt ledöfő katonát ábrázolja, mint a Császár és a Cár „manipuláto­
rát". A hagyományos kép átalakításának evokatív erejű példája az a mód, aho­
gyan Juhász a sárkányt leszúró Szent György ábráját formálja. Petőfi halála a 
Szent György-kép megfordítása: a „gyűlölet-pikkelyes sárkány"  lóról döfi le a
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„Költészet Szent Györgyét". A példák egész sora kínálkozna még, de talán e né­
hány is érzékelteti, hogy a versprózák a költemények, az eposzok építkezését 
követik.

A verspróza mégsem egészen azonos velük. Ha Juhász költészetének mű­
faji rétegződését vizsgáljuk, azt kell mondanunk, hogy a költemények, az ora­
tóriumok és az eposzok mellett a versprózák alkotják költői művének egyik ka­
rakterisztikus műfaját. A verspróza („poéme en prose") a modern költészet egy­
re nagyobb szerepet kapó alakzata. Közvetlen hagyománya Baudelaire Spleen 
de Paris-ja (első kiadásának jellemző címe: Kis költemények prózában) és Rim­
baud Színvázlatokba, amelyek mintegy kialakították a forma természetét. A 
francia költészet azóta is gazdagítja ezt a hagyományt. A magyar lírában főként 
újabban hódított teret a prózavers alakzata. Illyés, Weöres Sándor, Vas István, 
Képes Géza, Takáts Gyula, Somlyó György úttörése nyomán általánosan hasz­
nált forma lett. Juhász versprózáinak közelítése során azonban ez az összefüg­
gés még kevés: a meghatározás körét tovább kell szűkítenünk. A definíció 
kulcsszava bizonyára az esszévers lehet.

A modern költészet gyakran szervezi szintézisbe a klasszikus műfajokat. 
Regény és esszé, dráma és líra, sőt líra és esszé is egyesülhet. Juhász Ferenc köl­
tészetében különösen nagy szerepe van ezeknek a szintetikus műfajoknak: az 
oratóriumokban (a Szarvassá változott fiú . .  .-ra vagy Az éjszaka képeire gondo­
lok) líra és dráma szervesül, az eposzokban (A Szent Tűzözön regéi, Gyermek­
dalok, Anyám) pedig líra és eposz válik egységes műfaji alakzattá. A verspróza 
műfaja a líra és az esszé szintéziséből jön létre; vagyis egy személyes és egy tár­
gyias, fogalmi alakzat egységéből. Az esszévers különben nem ismeretlen foga­
lom a mai magyar költészetben: Illyés Elnyelt népe vagy Nagy László versei: a 
Bartók és a ragadozók és A föltámadás szomorúsága éppúgy esszéversek, mint 
Juhász A halottak faggatása és Örvénylések Bartók Béla körül című művei. E 
két költemény révén alakította ki Juhász a maga esszévers modelljét, verspróza 
műfaját. Már Diószegi András utalt arra Juhász Ferenc, a megújító című tanul­
mányában, hogy: „az olvasó ugyanolyan intellektuális erőfeszítésre kényszerül 
e versek olvasásakor, mintha analitikus prózát, magvas kérdésekről szóló esz- 
szégyűjteményt tanulmányozna." A verspróza műfaj ívét azután a Mit tehet a 
költő?-kötet s A Szent Tűzözön regéi néhány szövege rajzolta fel. És most a Váz­
lat a mindenségről darabjai. Olyan költői struktúra született ezekben a köny­
vekben, amely egyformán alkalmas arra, hogy a személyes vallomás és a fogal­
mi kifejezés közege legyen. Amely egyszerre hordoz filozófiai és lírai tartalma­
kat. Amely sikerrel ostromolja „a lét egyetemességét", s amely arra hivatott, 
hogy ennek az egyetemességnek a költői vizsgálata, megismerése és megfogal­
mazása legyen.
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F U T A K Y  H A J N A

ERDŐ ÉS LABIRINTUS

Ágh István költészetéről A t ü n d é r  m e g k ö t ö z é s e  kapcsán

Á gh István költészetének forrásvidéke az aranykori erdő. K evés gazdagabb mitikus 
szim bólum a van  az em beriségnek ; Ágh szám ára a vágyott teljesség m inden érzéki, érzelm i 
pozitívum ának foglalata . T itokteljes m élye valaha Saturnus v ilágát ringatta, de ma is a 
term észet érinthetetlen nyugalm át re jti; otthona a sűrű, a m áshonnan kivetettnek, „e s t i  sze­
re lem -tá j" ; a gyerm ekkor em lékekben örökk éva ló  v ilága egyre fe lidézi az „ e g y  percnyi 
aran yk or"-t , levágott rétek és keserű  kákics illatával, m ikor ,,. . . a fe lh ők  és a szőlővirágos 
/  hegyoldal k özött egyszer életében /  leb egő  m adárként m egállhatott". A  g yerek k or ugyan 
m esszetűnt, vele a term észeti v ilág  közvetlensége, az erdő, a rétek, a falusi élet, a szülőház 
is, a k ö ltő t már más táj veszi körül, de a  régi m áig  él benne, a  lé lek  tájain. Vele nőtt m eg, 
már rég  nem csak erdő, nem csak term észet, hanem  tagolatlan, sugárzó egységű  jelképe a v ilág  
értelm es rendjének. M agában re jt egy  sor pozitív  etikai és szociális tartalm at, az em ber 
önm agával való tiszta azonosságát a b bó l az őszinte, éltető környezetből szárm azóan, m ely 
Á gh  István gyerekkori, term észeti-falusi v ilága volt. Épp gazdagsága folytán  tudja m a is 
táplálni Ágh költészetét, s a külső v ilágot hum anizáló elszánásaihoz -  új kötete m utatja — 
a teljesség ősm intáját jelenti.

„ Közel húzódik életemhez, s nem tudom, 
mekkora, hol végződik, fal nekem ő, élő
panaszfalom....................................................
Vagy nincs már ez az erdő? Vagy talán benne 
vagyok? S mindig egymásra gondolunk, 
amint járom ösvényeit egyedül, üres kézzel. "

(Az én erdőm)

K ezdetben Á gh Istvánt az a nosztalgia indította versre, m ely szem élyes m últjába, gyer­
m eki v ilágába, napos rétek és árnyas tisztások illatába fá jt  vissza. Elszakadása ettől a v i­
lágtól fel-felszakadó sebeket hagyott, az új valóság, a nagyvárosi életform a rideg-idegenül 
vette körü l. Csupasz m agányában -  „letaroltattam  héjam ig  én, csupasz fen y őm a g " -  a  
k örn yező v ilágot m egint m itikus képekben  érzékelte. „R é z e rd ő "-b e n  járt a volt és lesz közt. 
elveszetten : 

„  mégis megyek, bár nem tudom
minek keresem ami nincsen, 
nem mehetek vissza soha,
ahonnan el kellett mennem" 

-  ám ez a rézerdő m erőben  m ás m ár, m int a régi erdő, k özelebb  áll egy  félelm es útvesztő­
höz. Valóban, a nagyvárosi é let közön yös kuszasága, a m odern  valóság fizikai, pszich ikus 
és szociális bonyolultsága m it idézhetne találóbban, m int a labirintus-je lk ép  tartalm ait? 
A Rézerdő kötet tele vo lt a labirintus-világ verseivel: , ,.  . . csak b o lyon gok , dü löngök  oda- 
vissza, /  réstől résig , a jtót a jtóra nyitva, /  h o g y  k ijuthassak innen valahol . .." (Fölriasz­
tott reggelem ); , , .  . . m int egy  legom bolyított, összekuszált, /  végtelen  cérnaszál után a kék 
m ákszem , /  olyan vag yok  . . . ,  . . .  előttem  és hátam m ögött ugyanaz a v ilág  . . . ,  . . .  mintha
elölről kezdeném  . . . "  (H arangszó a tengerészért). A z új nagy élm énykör ú gy  épült k i az 
erdő-élm ény m ellett, h ogy  nem  szüntette m eg, sőt: az  továbbra is tápláló erő, m egtartó b i­
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zonyosság m aradt (pl. G esztenyefa, M ásoké ez a m á ju s, Egy fehér hajszálra, Lejöttünk a 
zö ld  h egységből stb.) olyan  m ódon, a h ogy  aranykor-képzetek a vélt v agy  hiteles m últból 
fe lragyogtatva  a jöv őn ek  siettek elébe m ár többször a világon . A teljesség, a rend, az igaz­
ságosság v ilágáról va ló elképzelések sosem  voltak  a vallás e lő joga i. Az em beriség sosem  
élt nélkülük, és am ikor e világra helyezte rem ényei színhelyét, akkor kezdte hathatósan 
szolgáln i célját, a hum ánus rendet. -  Á gh  István m egőrizte  m agában a m ítoszt, m ely any- 
nyiban gyerm eki, h ogy  gyerm ekkori eredetű, de szim bolikus egészében teljes értékű, s k ö l­
tészetének funkcionáló háttere, a lapja  ma is, bár nem  változatlanul. A m i eszm eileg  új eb ­
ben  a  költészetben , az nem  független  tőle, m ég kevésbé ellentétes. Csakhogy a k öltő  m ost 
m ár a m élyebben, d ifferenciá ltabban  m egism ert v ilágban , a labirintust ism erve keresi az 
em beri rend, a teljes értékű v iszonylatok  csíráit, lehetőségeit; m agasabb szinten kísérli m eg 
újraterem teni.

A tündét megkötözése versei többször az elveszettség  leküzdéséről, tágasabb célok fel- 
ismeréséről adnak hírt, eg ye lőre  m ég kisebb erővel, mint a v ilág  bon yolu ltsága  okozta szo­
rongásos állapotról; s ez elsősorban a k ife jezés u ra lkodó eszközein  m úlik : döntően  az utóbbi 
interpretálását célozzák. Á m  az eszm ei új azért je len  van. A versek egy  része arról beszél, 
h ogy  a k öltőt a valóság tudatosabb szem lélete és az em beri közösség m egérzékelt, fe lfogott 
kötelezettség-adása új v iszonyulásokra ébresztette. Tudatos értékítéletei, elkötelezettségé­
nek tendenciái az erdő-hagyom ány teljesség-tartalm aival állnak kapcsolatban : leginkább 
közéleti verseiben  jó l  felism erhető az az üzenet, am it ez az é lm énykör kü ld  ma is valódi 
értékekről, em berhez m éltó v ilágról ebbe a költészetbe (Lam entáció a kutyákért, V irágnyí­
lásból fö ld b e , A ranykorba vezető , Fejem  fö lé  XIII és XVII, Felejtetted O féliát, Ü dvözlet az 
em bernek). Á gh  István felism erte, h ogy  a v ilág  ugyan olyan -  am ilyen, de ép p  ezért kell 
em berivé, otthonná tenni, am i m eg fe le lő  áttételekkel azt jelenti: erdővé. Itt kell ú jra m eg­
találni, átélni -  nem  egyén ileg , véletlenül, de nekünk együtt -  a bok ros, vadsóskás tisz­
tások nyugalm át, észrevenni a rem egő fűszálak, kék v íz fod rok  finom ságát, a „b o ld og sá g  
csöndes és szem érm es" érkezését eg y  szép, fiatal nőben, lecsukott szem héjában, szőke csit- 
rikben , jázm inillatban és akácszagú szélben, kávében  és tejszínhabban -  akár k opár hét­
köznapokban . „M egta lá lja  az öröm et a fürge tekintet /  és az igazán hallgató fül. . . . egyik  
reggel /  m eghallja az elfelejtett m adárszó t "  -  m ondja az A ranykorba vezető c. versben. For­
dulat abban  van, h ogy  vállalja az új otthon-terem tést, az új teljesség alakítását. „H a jlé ­
kom , földbem élyülő  életem , /  enyém m é lakom  ezt a m é lyü lő t" -  vallja  s m ár „á ll  az asztal, 
a lszik  az ágy, lo b o g  a  tű z " . Szürke, napi ü gyek  k özt tágasabb szem határra is tek int: „a g g ó ­
d ó  szem eim , ham utartó-m atatásom , /  lekapcsoln i a biztosítékot, /  s mint tenyeret bele­
helni ezt a h a z á t . . . "  A  hazához fűzöttség a népért, m ásokért va ló  élet vállalásával is páro­
su l: „  . . . beleszeretek  e fa jba , /  üdvözlet felvett a lakom nak, nekem , /  k i m ár te vagy  . . . "  
Az individuális és k o llek tív  sors egyesítésére törekvés élm énye m egintcsak az erdő-m ítosz­
b ó l sarjad ( „  . . . ta lajt /  k ell rabolnom , ágat, négylábút, szárnyast / . . .  / apád leszek, k iszá­
ra d ok  parancstalan, /  k itéphetetlen fává  elhülök, söté ted ek " -  Ü dvözlet az em bernek.) A 
k özösségh ez  fordulásában épp az a valód i, a végleges, am i ide ereszti gyökereit. Új m aga­
tartása kü lönben  m ég  nem  olyan integráns része a k ö ltő i szem élyiségnek, nem  olyan tisz­
tán és term észetesen az, m int az elveszett paradicsom  iránti nosztalg iái v agy  az útvesztő 
okozta  m agányérzése volt. Gesztusa, m ellyel az em beri közösséghez fordul, m ég szögletes, 
túl széles is : van benne valam i prófétai fennköltség, k ívü lről e llenőrzi és halálos kom olyan  
veszi önm agát, néha valóban „lá b u jjh eg y en  á llo k " . A z új eszm eiség, m agatartás világosan 
k ap cso lód ik  ugyan aranykor-archetípusaihoz, d e  nem tisztázta még két nagy szimbólum-kö­
rének egymással való viszonyát, rejtett kapcsolatait, íg y  az új gondolatok  az aranykor-kép­
zeteket aktualizálják , de ném iképp deklarációként hatnak a labirintus-élm ényekkel szem ­
ben. A  kettő  szem besítése nem  várathat m agára sokáig, m ár je lzést is találunk rá:

,,kimondom utólszor fű, fa,
május, nap, lepke, szerelmem,
rá a jégvisszhang, fürész,
cilinder, szög, rozsda, bádog."

(Fejem  fö lé  XVI.)
A  tisztázást term észetesen a valóság egyértelm ű viszonyainak talaján is el kell végez­

nie.
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A  kötetben  -  főként a m egform álás szintjén -  a valóság bonyolu lt kuszasága okozta 
szorongás az ura lkodó életérzés, a széttört vagy véletlenszerű  -  tehát értelm etlen kap­
csolat az ura lkodó kép i elv. Jó okkal idézi m ottóként az am erikai A. C. Clarke szavait a v i­
lág ,.mindent elsöprő, észbontó bonyolultságá"-ról. Azt sem  lehet félreérteni, ahogy  hely­
zetét fizika i pontossággal m eghatározza a tárgyi v ilágban  új plakátok /  szem ünk
fölött, a  m unka /  h ideg  szerszám nyelei alul, /  ú jságok  tám adása szem ben /  hátul az ütkö­
zők  . . . " ) ,  a több iek  k özött (" . . .  itt /  m indig m ások visszhangja jö n , /  s elfordu l, m int a 
fo ly osók  . . . " )  és sajátm aga viszonylatában („v a la k i jár, valaki já r, /  kérdezem  ő  lehet-e, /  
ha szakállam  árnya n y a k á n ?"). A világ bonyolu ltsága -  általánosságban ma m ár persze nem 
fel-ism erés, egyszerű  ism eret, közism eret. K onkrét, egyén i átélésében, speciális m eg je le ­
nésében és ennek k ife jezésében  azonban bőséges k ö ltő i lehetőség  re jlik . V alódi találat pl., 
am ikor Ágh a m od ern  v ilágban va ló  egyedülvalóságát, labirintus-félelm ét a szállodai m a­
gányhoz k apcsolja . Egy sor képe, képzete biztos rátalálás az élm ény, a felism erés egyszeri 
k ife jezésére: a „d rótrozsd ás szak ad ék ", hóolvadás utáni árkok  szem étdom bja, a békés k éz ­
ben „p iszto lly á  változtatni ku lcsa im at"-kényszere, „ a  részegek . . . kalapjukba fogózva  
m en n ék" iróniája  és így  tovább. Á gh István a versm odor, a versépítés adekvációján  is, sőt 
ezen kü lönös gonddal m unkálkodott, és új verseiben  olyan technikát fejlesztett ki, m elyet 
kézzelfoghatóan  a v ilág  kusza töm k elege indikált. Szem léletm ódjának m ítikus-jelképi ter­
m észete szerint képzelete erősen  vizuális, de a hagyom ányos k öltő i k ép  áttetsző rendjét már 
nem  érzi a bonyolu ltság  k ife jezésére alkalm asnak, igen helyesen, A m egszüntetni-akarás 
azonban n agyobb  erőket köt le a versekben , m int az új kép i rend m egterem tése. Egy láto­
másos képnyelven  szól, ped ig  tu la jdonképp nem  látom ásos költő. Látomásait nem  is a belső 
látás áradása, fo rró  intenzitása terem ti, hanem  -  gyakran privát -  csapongása. Néha iro­
nikus, de inkább csak vitatható asszociációs-technikával rendeli egym áshoz a fűtött élm ény­
anyag, hangulat, szín- és form avilág, közn ap i tárgyiasság részleteit, p l . : ,, . . . mint p ók ­
ja id  /  kapá lódzok  a sem m iben, /  nyálam ból párolok  oxigént, /  bukással nyugtatom  m agam  /  
hátraúszó púpok  fö lé . /  /  Csak én, m ég a m adár se jár, /  h o l az a láthatatlan Úr /  rendetlen­
ségben hagyta dolgait, /  csör lő je  ronggyal kitöm ött, /  szálló k orp á ja  fényt szakaszt, /  k oco - 
lódva  röpk ödnek  katonaládái, /  szívverése csúszkál /  egym áson szép halottaim  /  poshadt 
d iszn ótök -arca ." (H asonló példákat bőven  hozhatnánk az Öt zodiákus je g y  verseiből, a Való­
ban élünk, a H old fogyatkozás, az Ü dvözlet az em bernek stb. versekből.) Nem az a ba j, hogy 
ezek a látom ások  töredékesek, összeziláltak, nehezen érthetők; a tartalom  végülis k ifejthető, 
de a m egfejtés nem ad esztétikai öröm et, sok  képelem  expresszivitását csökkenti vagy  épp 
k ioltja , h ogy  o ly  esetleges, távoli m ozzanatokat társítanak, m elyeket csak privát asszociáció 
hoz kapcsolatba. Fárasztó utat k e ll járn i köztük, s a ráism erés szikrája nem  pattan. Ú gy 
érezzük, a nagylélegzetű  bonyodalm assághoz képest m eglehetősen kevéske m ondandót re j­
tettek. Szerencsére a jó  versekben  -  ilyen  sok  akad -  sikerül a közlés érvényét is b iztosí­
tani. Itt a versek m élyebb, de kitapintható szerkezetét szilárd gondolat- vagy  képívek  a l­
kotják , m int a Sivatagi testamentum, Fejem fölé II, III, V, XVII, Az utolsó hónap ünnepei, Az 
én erdőm, Aranykorba vezető, Fegyverek és m ég egy sor versben. A z asszociációk  ezekben 
is feszültek, de m egvilág ító  kisülésben lobbannak fel, m ert összetartó rendjük adott. Ö nálló 
világuk van.

Fiatal k ö ltő ink  körében  ma nem  nagy becsülete van a gondolati (nem  a „ lo g ik a i"  szi­
nonim ájaként használom ) pontosságnak, a k ife jezés fegyelm ének ; k icsit d ivatosan k ötelező 
a szokatlanság, a kü lönös, am i nem  hasonlít, am i eltér. Á gh  Istvánt is m egérintette ez, leg ­
beszédesebben  azok  a k ép ei árulkodnak, m elyekben a szokatlan m ár kom ikum ig hajszolt, 
p l.: „á llá t k ön nye k ih e g y e z i" , „s z é l viszi e l egy kanca kön nyében  /  szeretőim  a rcá t", „ f e ­
jem ről /  valam i hatalmas karim ával /  csorgatok  lábam  elé fényt, e s ő t " .  -  A  hagyom ányos 
képvilág  átalakítása m int Ágh k öltő i m űhelyének  egyik  erőteljes tendenciája -  pozitív  és 
szükséges törekvés. Iránya, m ód ja  m ár kevésbé egyértelm ű. Talán, ha a m odern  költészet 
szikárabb, koncentráltabb gondolatiságának lehetőségeihez közelednék , tisztább eredm é­
nyekhez ju tna; m ég akkor is, ha ez nálunk nem  divat. -  A m ikor k ife jezésébe  „m a g á n je l­
rendszert" vezet be, szükségképpen szűkebb ösvényen  halad, m int új eszm ei érdeklődése, 
k özösségi irányulása kívánná. Ezért is lebeg m ég az új program . G eorge Steinert kell idéz­
nem : „H o g y  egyáltalán hathasson, az új privát nyelv  m ögött a géniusz erejének k e ll állnia; 
a puszta tehetség . . . nem  e leg en d ő ."  A  „p u szta  tehetség" ugyan nem  kevés, de az avant-
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garde lázával szétvert jelentést, összefüggést, k épet és beszéddallam ot valóban csak „in ten ­
zív  és sajátos lá tom á s", intenzív és sajátos gondolat sugárzása tudja reveláló, felism ertető, 
új egységbe forrasztani. Á gh  István verseiben  többnyire akkor történik  m eg, am ikor vala­
m ilyen részlet, kép, szó intonálására fö lfén ylenek  nagy alapszim bólum ai, azok  valam ilyen 
aspektusa, m egjelenése, és hatalmas asszociációs terükkel bevilágítják  a vers hom ályos 
rejtekútjait. „ A  ritkuló levelesen  áthulló fényt e lk ép ze lem ", s a labirintusba is fény hatol.

Á gh  István a világgal és önmagával való azonosságát keresi, k ö ltő i és em beri arany­
korát. Új rendet és új teljességet, m ert m ély, m últból sugárzó élm ényei m ost m ár a tudatos 
em ber összetett, kü lönbségtevő látásával párosulnak. Ez a k ife jezésbe is bonyolu ltabb  je l­
képeket, többszólam ú hangot h ív ; az önm agát k ín á ló  és ellenálló k ife jezéssel va ló  küzdel­
m ét g yötrőb b é  teszi: „m in th a  táncolnánk összek ötözv e ", de m ég nem  azonosultan. A  vers 
sok félekép p  lehet szép. Szép, am ennyiben rátalálás. Rátalálás, am ennyiben m egvilágító, 
fölismertető jel, összekapcsol a valóság valam ilyen  részével, önm agunkkal. Á gh  István nem 
éri be kevesebbel -  hiszen költő. Új kötete ezt a legmagasabb igényt fe jez i k i és teljesítésére 
tesz várakozóvá.

P a r a n c s  J á n o s :

MÉLYVÍZBEN

Parancs János verseinek egyik  je llem zője  a 
szétszórtság. M intha csak színes tükördara­
bok csillognának sötéten v illog ó  színekkel. 
A k öltő  viaskodik , keresi önm agát, s nem 
talál sem m i biztos pontot. Igaz, eddigi élete 
hányatott, sőt -  a h ogy  ő érzi -  rem ényte­
len, kilátástalan volt. Kit vádoljon  érte? Az 
önvád nem  m egnyugtató, s nem  is igen visz 
előre. Pedig Parancs János belső zaklatott­
ságának értelm e éppen az lenne, h ogy  le­
tisztulva új utakra térhessen. Irodalom című 
versében ki is m ondja:

A  kacatokat és a vásári m askarákat 
elejtem , és új utakra in d u lok ."

S m egtold ja  ezzel a sorra l: „D e r üs és konok
v a g y o k ."

Ebből a ,,d e rü "-b ő l és ,,k o n o k "-sá g b ó l 
azonban inkább csak a k on ok  birkózást érez­
zük. A tépelődést, am ely m indent sötétbe 
von : a reggelt, az estét, m ezőt, várost, ten­
g erp artot. . . m indent, m indent:

„m in d en n ap  elindulok, gyötröm  m agam , 
föltápászkodom  a csöndből, k ilépek  a

p ok ol k apu ján " 
(M indennap elindulok)

És hiába m inden önbiztatás, szám ára m ég a 
szerelem  is gyötrő  öröm . Nem a szerelem  
boldogságát érzi, csak azt, hogy ha nem  len­

ne „m agán yosab b  lennék /  m int voltam  
n yolc éven á t ."

Kétségtelen, h ogy  ennek a gyötrődésnek 
is m egvan a m aga lírai hangulata, am ely 
akár vonzó  is lehet, együttérzést válthat ki 
bennünk, ha igazán m élyről, költőiségből 
fakad. Parancs Jánosnak sok  olyan verse 
van, am elyben általános, m ély em beri érzés­
sé nem esedik a fá jdalom . Főképp a rövidebb  
versekben talál rá erre a hangra (Öregek, 
Akárhol jártam. Szorongás, Táj). Ez utóbbit 
különösen  szépnek, szívbem arkolóan  fá jdal­
masnak érezzük. És m ennyi szín villan fö l a 
tíz sorban ! Az első sorok  úgy indulnak, m int­
ha öröm et hirdetnének: „m adárcsicsergés 
tüzoltózenekar /  tengerparton ficán k oló  re­
m eteha l", de a harm adik sorban hirtelen ja jt 
k iá lt: „é s  lábnyom ok a hom okon  vércsepp 
ra g y o g ."  M icsoda disszonáns ige itt a „ r a ­
g y o g " !  Hiszen inkább derültséget, vidám sá­
g ot hirdetne, de itt az elhullajtott vércsep- 
pel vésztje lzővé válik . A  csendes indítás 
után egyszerre mintha csak dögletes levegő 
suhanna vég ig  a tá jon . Érdemes egészében 
idéznünk a folytatást, m ert a vers egyébként 
szinte m ár a k is rem ekm űvek varázsával ra­
gadja  m eg  képzeletünket, borzo lja  fel ide­
geinket:

„b ö fö g n e k  a habot szelő kalandorok  
m adarak usznak a v iz  alatt, m int delfinek 
s m int karóba huzott paraszt k iv irágzik  a

liget
a kásás hóban gőzölögn ek  a lócitrom ok 
rem élem  m ondta T rövidesen  fe lfordu lok  
e lkocog  fakó lován a győztes alkony 
s a fáradt szél ü ldögél a p a rton ."
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Az erősen lüktető, m eg-m egugró gyors üte­
m ek a nyom atékos rím eléssel erős vonalúak- 
ká teszik a gyakran  m eghökkentően  m erész 
képeket: ,,s m int karóba húzott paraszt k i­
v irágzik  a lig e t" . Lehet, talán abszurd kép 
ez, m égis m ellbe vágja  az olvasót éppen úgy, 
m int az utána k övetkező két sor groteszksé- 
ge. S végül, mint valam i elpihent véres csa­
tatér fö lött „e lk o c o g  fakó lován a győztes 
alkony /  s a fáradt szél ü ldögél a p a rton ".

Pedig a kötet beköszöntő verse nagy, sza­
bad fe llélegzés a sok elszenvedett csalódás 
után, am ely k ü lfö ld i csavargásaiban érte. 
„E gy ed ü l bukdácsoltam  a  vérben  és fu ld o ­
koltam  a sárban " -  panaszolja  -  s k egyet­
len  képekben  idézi nyom orúságának, fá jd a l­
mának em lékeit. „M ik o r  rám rohant a k isér­
tők hada, /  és zuhogtak a vádak, zuhogtak 
a fenyegetések, /  fáradtan és kétségbeeset­
ten m indent kikiabáltam ; /  m ert m ásom  nem  
m aradt, csak a pusztába hörgött sza v a k ." -  
Aztán váratlanul szabadnak érzi m agát. 
„B o ld og  voltam  s v a g y o k "  -  vallja , de 
ugyanakkor furcsa képek is riasztják : „ k ö ­
röttem  irgalm atlan, hü vös kések h u llanak" 
s az égen csak „p is lá k o l néhány cs illa g ".

A tétovaság, a bizonytalanság m indinkább 
úrrá lesz ism ét rajta, s versei ezt tükrözik . 
(M ost m ihez kezdesz? F orgácsok. Február 
tizenöt, Á llóképek , A kárhol jártam , stb.). 
M egkísérli va lahogy  rendbeszedni érzelm eit, 
eligazodni, m egbékéln i önm agával s a v ilág ­
gal. Ez a szándék szülhette Emlékmű cím ű 
prózavers-ciklusát is, am elyben párizsi évei­
nek kísértését, terhét szeretné végleg  leráz­
ni m agáról. Párizsi szobáját idézi: börtönét, 
am elyről ma is gyötrő  em lékei vannak. A 
szegénység és rém ület fojtogatta , s az utolsó 
évben m ár ú gy  vonszolta  m agát, m int „ e g y  
beteg á lla t". Lassan elm aradt m indentől. 
Ü gy érezte, h ogy  vállalnia kell az ú jrakez­
dés kockázatát. H azajött tehát, de tépelődé- 
sei m egm aradtak. H ogy  m ért jö tt  haza, vagy 
egyáltalában m iért m ent el? Nem tud m ást 
m ondani: „E lm entem , m ert nem értettem  a 
v ilá g o t" , „Á lm a im  csaltak el, a lehetetlent 
ostrom ló v á g y a im ." S h ogy  m iért jö tt  haza? 
„ Újra  élni akartam , s tenni valam it; elhesse­
gettem  a halál m adarait."

G yötrőd ik  az e ltékozolt évek, a csapdák 
és hazug álm ok miatt. „M o s t  em berszabású 
m éretek k özt botladozva  élek. Csodálkozva 
sétálok a szikrázó é g  a la tt"  -  va llja  k éte l­
k edő buzgalom m al. M égis, ez a  kételkedő 
igazságkeresés biztató pozitívum ként jelenik

m eg a legrem énytelenebbnek tűnő versében 
is.

A lírai hangulat, k ö ltő i töm örség verspró­
zájában is m egkapó és egyéni. Új hangot, új 
színt jelentene tehát máris Parancs János 
költészete a m agyar irodalom ban? Ezt alig ­
ha m ondhatnánk, de képei színei sajátosak. 
A  fiatal lány

„á lm á ba n  a párnát szorítja, 
csattog kék  lepkeszárnya, 
e lviszik  ném án a barbár 
városok  felett le b e g v e ."

(Fiatal lány)

Az érle lődő érzék i vágy  és szűzi riadozások 
úgy sűrűsödnek erotikusan finom , leb egő  
képekké ebben a  versben, h ogy  m ár-m ár a 
szerelm i vágyakat d icsőítő  költem énynek 
érezzük. A  tiszta öröm  és gyön yör len yű gö­
ző  him nuszának, de a költőben  élő erős k i­
ábrándultság m ég  itt is k özbeszól:

„L eg y en  az övé az önfeledtség, 
a játék  izgalm a s kegyelm e, 
úgyis m egérkezik  m ajd  rendre 
a csontokat szaggató fá jd a lo m ."

M intha csak valam ely régi, a világtól el­
fordu lt szerzetes jelszava sikoltana k özb e : 
m em ento m ori! Term észetesnek érezzük, 
h ogy  az ilyen  nyugtalan, halálviziós életér­
zés nem igen szülhet mást, m int nyugtalan, 
szenvedélyes, izzó képekkel, v íz iók k al zsú­
fo lt költészetet, am elyet m ég akkor is el­
gondolkodtatónak  éreznénk, ha több lenne 
bennük a közéleti ihletés, vagy  -  túl az egyé­
ni lét keservein  -  általános em beribbé, m ély 
hum ánum m á szélesedne. Parancs János 
azonban m ég m indig  belső önm aga bű völe ­
tében él, s láthatóan nehezen is tud onnan 
kitörni. Pedig a szükségét nagyon  is érzi. 
Erre mutatnak végletesen  borzon gató v ízió i 
(M ind ig  ú jra, H arm inc év, Együtt velük). 
Erre mutatnak az olyan tép elődő em lékezé­
sek, m int a m ár em lített verspróza-cik lus 
(Em lékm ű), a Félmúlt című versének kissé 
hosszadalm as, elnyújtott vallom ása a re­
m énytelen m agányról, s a m enekülés kínzó 
fá jdalm áról. S ezekhez bátran hozzáállíthat­
ju k  a Férfikor lem ondó, nem  egy  helyt cin i­
kusan bölcse lő  sorait. Hiszen ilyen  m ár a 
hangulata is :

„L é g y  óvatos és körültekintő
veszélyek  idején, vagyis bárhol, b á rm ik or ."
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A ligha kell ehhez bőv ebb  m agyarázat, s 
talán sem m i sem  b izonyítja  job ba n , hogy 
valóban át kellene m ár törnie m inél ham a­
rabb saját korlátain, k i kellene vergődn ie  a 
bizonytalanság, rem énytelenség m élyvizé­
ből, h o g y  a m egsem m isülés olyan csodála­
tos v íz ió i helyett, vagy  m ellett, m int a Hul­
lámverés, az önm agára találás, az elm élyült 
hum ánum  versei is helyet kaphassanak. A k ­
kor talán elm aradnak lassan azok a gyen ­
gébb, kellően  át nem  élt, b izonytalankodó 
versek is (Apák és fiú k , K özjáték, Jelek, 
stb.) am elyekből egy  kis csokorra valót m ég 
össze lehetne szedni a kötet verseiből. 
(Magvető, 1970)

SERES JÓZSEF

B o r  A m b r u s :

GENEZÁRET

Az ötvenéves Bor Am brus arról va ll ötöd ik  
könyvének  „ fü lé n ” , h ogy  későn  kezdett ír­
ni, ezért nincs ideje  „s z é p  történetekre, fe l­
es n egyed -k onfliktusokra . . . M esékre sincs, 
és arra se, h ogy  eredm én yek en " elringatód- 
zon. M ásoknak sincs -  írja , m ajd  így  fo ly ­
tatja: „É vtizedein k  és jelenünk ellentm on­
dásaival k ell szem benézni, kertelés nélküli 
szám vetésre és szám adásra kell az  id ő ."  A 
vallom ás és írói program  egyértelm ű, rokon ­
szenves, nem  íg ér  szenzációt, nem  szorul 
m agyarázatra. A z író  elhatárolja  m agát d i­
vatos tém áktól és m egoldásoktól, vállalva 
ennek m inden következm ényét, nem meg­
hökkenteni, hanem  elgondolkoztatn i és hasz­
nálni akar. Itt és m ost.

De ez az „ i t t  és m o s t" nem  elszigetelt re­
zervátum . .Előzm ényei vannak, és Bor A m b­
rus ism eri az előzm ényeket. N em zedékével 
együtt felnőttként élte át az  elm últ harm inc 
év  történelm ét. Tud viszonyítani. A z em beri 
aljasság, g on oszsá g  és korlátoltság ism ér­
veit nem  k ön yv ek bő l és m ások  m eséiből tar 
nulta m eg, szem élyesen  tapasztalta. Tudja a 
tiszte kapcsolatok  je lentőségét és m úlandó­
ságát, a történelem  szélvédett vö lgyeiben  k i­
v irágzó apró öröm öket, az elviselhető le ­
m ondást. Tudja, h ogy  a z  egyes em ber és az 
em beriség m agával cipeli történelm e n y o ­
mait, és m inden em lékben van valam i tanul­
ság.

A  G enezaret tizenkilenc novellá ja  időben  
is átöleli az elm últ három  évtizedet. A könyv

egyik  legdrám aibb , leg job ban  m egkom po­
nált elbeszélése, a Kis mezei futás a nyilas 
terror em bertelen és logikátlan  világába 
visz el, ahol az áldozatok  egészen  az utolsó 
p illanatig el sem  hiszik , h ogy  velük is m eg­
eshet az, am i m ásokkal m egesett, h ogy  m eg ­
aláztatásuk a halál előszobá jában  történik, 
h ogy  a puskacső előtt m ajd  egym ással kell 
versenyt futniuk nyom oru lt életükért, és 
hogy  ez  a futtatás az em beri hazugságnak 
és a ljasságnak a legm agasabb fok a , hisz a 
végén m indkettőjüket le löv ik . A z író  pon­
tosan fogalm az, feszültség és erő vibrál a so ­
rok  m ögött. N em  a szavakat, az  általuk m eg­
elevenített v ilág  lev egő jé t érzékeljük , és 
m egborzon g  a hátunk. Kitűnő írói teljesít­
m ény.

A  szem élyi kultusz időszakának bizonyta­
lanságát, em beri és társadalm i k érd őjele it 
ábrázoló három  elbeszélésben is a hiteles 
h elyzetrajzot, az atm oszférát terem tő írói 
képességet tapasztalhatjuk. A zok ról az  évek­
ről van szó, am ikor a falujárás elvesztette 
m ár nem es lényegét és öncélúvá vált, am i­
k or  az em berekre „v a la m it csak  rásütnek", 
h ogy  k iem eljék , e lv ig yék  őket, am ikor hiá­
bava ló  az egyén i boldogu lásra való törek­
vés, az őszinte em beri kapcsolatok  m egbi­
csaklottak, a félellem és a szorongás kerítése 
k özé  kerü lt az élet. A  három  írás közü l a 
Huszonnégy jérce em elkedik ki.

A z em lékek visszajárnak. Em berarcok és 
hangok, tárgyak és helyzetek ébresztik őket. 
O tt vannak Bor Am brusnak a  m ában já tszó­
dó novelláiban is. Feltűnnek és fe lo ldódnak . 
M a m ár m ások a gond ok , m ások „ a  k or  té­
n y e i" .  M a m ár az Adria partján találkozhat 
a valam ikori vallató és vallatott. A z öregek  
g on d ja  az, h ogy  m ilyen típusú tévét v egy e ­
nek, a fiataloké, h ogy  „N a g y on  sok  variáció 
n in cs ", a k özépgenerációé, h ogy  elm úlik  az 
élet, a szerelem , h ogy  a lakás, az autó, a biz­
tos kenyér nem  m inden. Baj van a z  em beri 
kapcsolatokkal. Bor Am brus látja, h ogy  a 
fiatalok  üresjáratú vitáikban, céltalan k óbor­
lásaikban egym ást és  az értelm es életet k ere­
sik (Genezaret), h ogy  eg y  új te lefon  beszere­
lése elegendő ok  arra, h ogy  ú jra osztá lyoz­
zuk barátainkat, ism erőseinket (Telefonszá- 
mok). Látja, h og y  a  pénz, a v iszonylagos jó ­
lét nem  old  m eg sem m it, ha belül, az em ber­
ben üresség m arad, ha nem  m er leszám olni, 
ha nem  változtatja m eg  életét. S nem  élvez­
heti igazán  a m egvalósult álm ot, akinek se 
pénze, se bátorsága nincs hozzá. „V a n , ami 
van, lehet, am i le h e t"  -  fogalm azza újra a
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„Savanyú a s z ő lő "  elm életét a Velencében 
nyaraló középkorú  házaspár. (És ha mégse 
mennénk Muranóba? )

A k ön yv  első és u tolsó novellá ja  azonkí­
vül, h ogy  e g y b e fog ja  a többit, két m agatar­
tásform a, két út lehetőségét kínálja . A z el­
ső, az Ablakból cím ű a k özön y , a v ilágot és 
a többi em bert páholyból, a kis saját k u ck ó ­
bó l fig y e lő  é letform a rajza. Azé a v ilá g je ­
lenséggé terebélyesedő álláspontté, am ely a 
legcsek élyebb  érdeklődést sem  m utatja m á­
sok iránt, azé az em beré, ak i e lford ítja  a fe ­
jét, ha em bertársait szenvedni látja, aki tét­
lenül nézi, ha az utcán agyonvern ek , m eg ­
aláznak valakit. A z utolsó, a Szarvasszem c í­
mű novella  a  hum ánus, a társadalm i em ber 
bem utatása, ak i a töm eggel sod ródik  ugyan, 
de képes áldozatot hozni m ásakért, m ert 
m egtalálta önm agát. A  két írás összevetése, 
helye a kötetben  azt b izonyítja , h ogy  az író ­
nak „p e d a g ó g ia i"  szándéka van, s nem  v i­
tás, h o g y  m elyik  em berre szavaz. A  tanul­
ságot azonban nem  ő  m on d ja  k i, s ez teszi 
a kötet egyik  le g jo b b  írásává a k afka i at­
m oszférájú  utolsó novellát.

A pró portréiban, karcolataiban  em beri ar­
cokat, sorsokat és je llem vonásokat rajzol. 
T öm örítő képessége, líra i ereje ezekben éri 
el a legm agasabb fok ot. K iem elkedik  k özü ­
lük a Katona, a Profil, a D, a  Kishirdető, a 
Páratlan, a Napszám.

Bor Am brus m intha a célnak alárendelné 
eszközeit: egyszerűségre, pontosságra tö ­
rekszik . A z egyszerűség  néha szürkeséget 
eredm ényez, a pontosság és a töm örség  vi­
szont sajátos tiszta lev eg őv e l tölti m eg írá­
sait. H elyzetképe, erkölcsi ítéletei, az a szán­
déka, h ogy  az „Á rn y é k b ó l m utasson a fény  
fe lé "  ezáltal az  atm oszféra által hatnak. Ez 
ad ja  korszerűségét, és ez b izonyítja  író i je ­
lentőségét.

(Magvető.)
BERTÓK LÁSZLÓ

S o b o r  A n t a l :

AZ UTOLSÓ NAP

Az utóbbi időben  prózairodalm unkban sor­
ra születtek azok  a regények , am elyek a há­
ború  utolsó huszonnégy órá já t és a felszaba­
dulás első napjait idézik. Főhősük gyerek, 
akinek szem ével látjuk az esem ényeket és

aki a gyötrő , szorongató élm ények szorítá­
sában eg y  történelm i sorsfordu lón  hirtelen 
felnőtt lesz. A „sebzett n em zedék " gyer­
m ekkorának ábrázolását k ísérlik  m eg ezek 
a regények , annak a nem zedékét, am elynek 
felhőtlen  kam asz- és ifjúkora  nem  volt, mert 
nem  is lehetett. Ez a nem zedék, a közti fo k o ­
zatot k ihagyva, egycsapásra lett felnőtt a 
gondolkodásra, ítélkezésre és felelősségtu ­
datra kényszerítő élm ények miatt. M íg  má­
sok hat-hétévesen bú jócskáznak v agy  szám ­
háborúznak, az ak koriak  1944-4 5 -b e n  a ha­
lál e lő li bú jócskát és az igazi háborút élik 
át és szenvedik m eg. Bertha Bulcsu és M ezei 
András regénye m ellett Sobor Antalé is en­
nek a gyerekkornak  a rajzát ad ja  szépen, hi­
telesen, pontos leírásaiban néha m egrendí- 
tően.

A  regény jelképes cím e -  „ A z  utolsó n ap " 
-  a háborús szenvedések és m egpróbáltatá­
sok  utolsó szakaszára utal. Egyes szám első 
szem élyben m esél egy  k isfiú  -  az író  -  er­
ről az  időszakról, és az em lékezés log ikája  
szerint ennek az utolsó napnak előzm ényei­
ről, azokról a tapasztalásokról és esem ények­
ről, m elyeknek ad d ig  tanúja és részese volt. 
Ez a k isfiú  ped ig  igencsak jószem ű m egfi­
gyelő , élesen  vésődnek  em lékezetébe a leg­
apróbb részletek is. Sobor Antal e találó rész­
letek felidézésével igen jó l  bánik és k itűnő­
en je llem zi a békeidők  és a végéhez közele­
dő háború  kisvárosának figuráit. A kisvá­
ros, am elyen m ajd többször átvonul a front, 
jellegzetes tenyészet a vasárnap délelőtt ka­
tonáival m isére vonu ló  és utána térzenét adó 
Tülü kapitánnyal, a kacsintáskor bajszát 
m ozgató sarki rendőr Betűvel, a behem ót 
Undund bácsival, fehér ruhás lányokkal. 
Idillikus lenne tehát a kép , ha a rom ok ból 
felcsapó füst nem  keretezné. Az író  szerkesz­
tési lelem ényét b izonyítja , h ogy  az em lék­
képek észrevétlen, törés nélkül csúsznak át 
egym ásba, láncolatot alkotva kapcsolódnak, 
m égsem  burjánzanak el, hanem az egyes fe­
jezetek végén  a p illanatfelvételek sorát k ö ­
vetve visszakanyarodunk a fe jezetet nyitó 
képhez. Íg y  a látszólagos laza kom ponálás 
ellenére a regény statikai egyensúlya nem 
billen  ki -  viszont az írónak lehetőséget ad 
a kötetlenebb, o ldottabb előadásra. Él is a 
lehetőséggel, m induntalan keveredik  a v a ló ­
ságos történés a képzeletben  lejátszódóval, 
a konkrétum  a valóság felettivel. N éhol ezt 
m ítosszá és legendává tágítja, m int az ara­
tás szünetében az árnyékban pihenő bére­
sek előtt a búzában lépegető paraszt-jézus
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esetében, akit csőre töltött fegyverre l két ka­
kastollas vesz ü ldözőbe. Sobor Antal nem 
d olgozik  harsány, erőteljes színekkel, hisz 
abban, h ogy  pasztellszínekkel m eg g yőzőb ­
ben festheti m eg a háborúvég tablóját, a 
szordinós hang kü lönös m ódon  felerősíti a 
rettenetét. A  nyilas m entalitásról m ennyit 
tudhatunk m eg abban a jelenetben , am ely ­
ben a bizonytalan  foglalkozású  Gyuri, k ésőb ­
bi keretlegény, előre e lgond olt terv szerint 
végez egy  m acskával: „ A z  alvó m acskához 
lopódzott, ügyesen  ráborította a m osófaze­
kat, a zsák száját a pad széléhez illesztette, 
egyik  lábával addig  tolta a fazekat a pad 
szélére, am íg akkora rés keletkezett, hogy 
kifért rajta a m acska. Beleugrott a zsákba . . . 
A zsák száját két m arokra fogta, . . .  és két- 
szer-három szor irtózatos erővel odaverte a 
m acskát a k ő r e ."

Sobor lírai hangvételű , finom  eszközökkel 
m egírt regényében  sikeresen kam atoztatja 
képzőm űvészeten csiszolódott látásm ódját, 
leírásai rajzszerűek, plasztikusak, látom áso­
kat közvetítenek, a rácsodálkozás és fö lfed e ­
zés öröm éről tanúskodnak. De egyúttal el is 
hátrál a fe lfén y lő  tárgyaktól és je lenségek ­
től, h o g y  fe lm érje  és m egítélhesse őket. Írói 
m egközelítésének titkát e „ fo g á s b a n "  lehet 
kilesni leginkább -  m aga va llja : „G yak ran  
nézem  a házunkat és környékét innen a 
szom szédból. Új, különös jelentést nyernek 
a d o lgok , e ltávolod ik  tőlem  m indaz, am i oda­
át term észetesen vesz k ö rü l."

Végezetül összegezésként: „ A z  utolsó
n ap " Sobor Antal teljesedő írói pályájának 
szép állom ása, elism erést és figyelm et ér­
dem lő regényét m éltán sorolhatjuk  a jó  és 
értékes teljesítm ények közé.

ARATÓ KÁROLY

K a b d e b ó  L ó r á n t :

SZABÓ LŐRINC 
LÁZADÓ ÉVTIZEDE

A nagy terjedelem  kétségkívül jó  lehetősé­
get biztosíthat az adott pályaszakasz teljes 
feltérképezésére (K abdebó Lóránt 680 lapos 
könyvet írt Szabó Lőrinc első évtizedéről). 
A szerző m egp róbá l élni ezzel a  lehetőség­
gel. S ha a tanulm ány az eddig kialakult Sza­

bó  Lőrinc-képen lényegesen  nem  is változ­
tat, azt a legapróbb  részletekig lenyúló elem ­
zéssel k iteljesíti, színezi. Kutatásának m ód ­
szere m egfelel a korszerű  kutatás általános 
elveinek : tekintettel van arra, h ogy  a k ö l­
tői életm ű nem  légüres térben alakul, sze­
m élyes-életrajzi és kortörténeti tényezők 
feltárásával fényt derít azokra  az indítékok­
ra, am elyek  Szabó Lőrinc első évtizedének 
expresszionista stílusát, a m aterializm ussal 
érintkező anarchista lázadó szem léletét k i­
teljesítik.

A  tanulm ány alighanem  végk ép p  eldönti 
azt a pert, am ely a kritikában kialakult Sza­
b ó  Lőrinc helyének k ije lö lésében : pusztán 
azért, m ert a  népiesek befogadták , am ikor 
ellentéte a Nyugattal k iéleződött, m ég nem  
lehet Szabó Lőrincet a népiesek táborába so ­
rolni. A m esterek (Babits, Stefan G eorge, 
G eorg  Heym , Ernst Stadler stb.) nem  a né­
piesek k öltői eszm ényei fe lé  sodorják . Noha 
antikapitalizm usa közös a népiekkel, ízig- 
vérig  radikális polgár, a polgári élet k on f­
liktusának egyik  legnagyobb  költő-ábrázo­
ló ja . S ehhez -  Illyés Gyula szavával -  sa­
já t m agát nyújtotta m odellnek. N yakig ült 
a „g y eh en n á b a n ", s azt m ondta el, am it a 
m aga bőrén  tapasztalt. Sorsa sajátos sors. 
Csak pályakezdésének első éveire érvényes, 
h ogy  lényegében  a kortársaival azonos utat 
já rja  (108. 1.). A  sátán m űrem ekei kötetben 
útja elválik a p o lgár kortársakétól is : az ő 
lázadása radikális és szélsőséges lázadás; ál­
láspontja egyike az adott v iszon yok  között 
lehetséges legba lolda libb  álláspontnak. H ogy 
lázadása töm egerőhöz nem  kapcsolódhatott, 
abban nem csak  neki, hanem  a körülm ények­
nek is része volt. Szabó Lőrinc 1926 táján a 
legkorszerűbb forradalm iság kapujában állt. 
A  küszöböt azonban nem  léphette át, ennek 
egyrészt oka vo lt a radikális értelm iség fá­
sultsága és a  m agyar m unkásosztály elfára­
dása az 1919-es forradalm at követő  ü ldözött- 
ségben.

Lényegesnek k ell tekintenünk K abdebó 
felism erését, h ogy  Szabó Lőrinc lázadó m a­
gatartása nem volt provinciális és  korszerűt­
len. Sőt sokkal inkább az európai, m int a 
hazai áram lathoz kötődött. A z európai p o l­
gári dem okratikus v iszon yok  k özött az ér­
telm iségi fiatalok lázadása m ég  inkább k i­
bontakozhatott részben az ifjúsági m ozga l­
m akban, részben ped ig  a m űvészetekben: 
különösen  az irodalom ban  és a zenében.

A  fiatal Szabó Lőrinc form ai törekvései­
nek m egítélésében is  eljut a szerző a leglé­
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nyegesebb felism erésig : m íg  az értelm iségi 
robot bem utatására a m odern  költészet b o ­
nyolult form akészletét használja a k öltő , a 
term észetversekben és a versform a k ik ép ­
zésében egyszerűségre törekszik , a népi 
hangvételhez közeled ik . Líránkban először 
tesz k ísérletet a Bartókéhoz hason ló m odern  
szintézis m egterem tésére. A m i költészetünk­
ben kü lön-kü lön  szálakon fut (a két v ég le ­
tet Babits illetve Erdélyi József je len ti), azt 
Szabó Lőrinc nem  kevés sikerrel ötvözi. K öl­
tészete íg y  összek ötő  ív  lehetett a Nyugat 
költőd és az érett József Attila között.

M íg  a  leg lényegesebb  kérd ésekben  Kab­
debó Lóránt helyes következtetésekhez ju t 
tehát, tanulm ányának sok-sok  részlete v i­
tatható. V élem énye szerint Szabó Lőrinc k ö l­
tőink k özü l talán „ a  legérzéketlenebb a his­
tóriai szem léletre” , m ert „rez ign á ltan  fig y e ­
li az id ő  múlását” . C sakhogy a költőt éppen 
az ellen forradalom  világának kilátástalan- 
sága vezette el a keserű  fe lism erésh ez: a ha­
ladó eszm ék bukásával önm aga k iteljesedé­
sének lehetőségét is elvesztette. N agyon is 
jó l m eghallotta a történelem  intő szavát. Jó­
zsef Attila m arxista történelem szem léletét 
nem kérhetjük tőle  szám on, je lene  ellen 
azonban a m aga m ód ján  szenvedélyesen  til­
takozott: rem énytelenségét az idő  értelm et­
len m úlásával érzékeltette, m ert izgatta a 
forradalom  bukását követő  évek term éket­
lensége. Történelm i hitelű ítéletet úgy m ond 
az ellen forradalom  sötét éveire, h o g y  az 
„arasznyi lé t "  és a „ g y o r s  h a lá l" alternatí­
vájában az utóbbinak n yú jtja  a  pálmát.

M ásutt a szerző Szabó Lőrinc term észet- 
szem léletét m arasztalja el, s verseiből azt 
hallja k i, h ogy  a> term észet k özöm bösen  fo ­
gadja az em beriség csalódásait, el nem  rin ­
gathatja, az  elveszettért kárpótlást nem 
nyújthat, a költő magányára csak értelmet­
lenségeivel telelhet (K abdebó kiem elése). 
Pedig korántsem  arról van pl. szó, h ogy  a 
term észet „e lh a g y ja  a szerelm ében csalódott 
k ö ltő t" , hanem  talán éppen az ellenkezőjé­
ről. Szabó Lőrinc a népdalköltő m agatartá­
sába illeszkedik , s bánatát a term észet tár­
gyaiba és jelenségeibe vetíti k i, azok le lk é­
nek fájdalm as hangjaival rezonálnak. Tanú­
sítja ezt többek  k özött éppen az a vers is, 
am elyet K abdebó a term észet „ idegenségé- 
n ek " bizonyítására id éz : „E lm entél, s meg- 
ném ult a fö ld . H alott erdők  /  m élyébe tünt 
az eddig o ly  vidám  visszhang /  . . . /  A  dél­
után biztató zö ld je  elsápadt, /  a friss vad ró­
zsa összecsukta b im b ó it . . . /  A  h a jlongó  /

fák  k özt é jfé lig  m egm aradt a csönd és s ir t ."  
(91. l .) Nem  idegen, term észet ez, sőt na­
gyon  is em beriesedik . A  vers m integy elő­
hírnöke József Attila és Radnóti antropo- 
m orfízá ló  ábrázolásának. Ők abban jutnak 
túl Szabó Lőrincen, h ogy  nem  csupán a  ter­
m észetet, hanem  a  tárgyi v ilágot is em berie- 
sítik. A  k ö ltő i m agatartás lényeges vonásai 
m ár közösek . L. pl, József Attilánál: „M ió ta  
elm entél, itt h üv ösebb  /  a sajtár, a  tej, a ba l­
ta nyele, /  pu ffan va  hull a  hasitott fa  le  /  s 
derm ed fehéren , ah ogy  leesett." (M ióta el­
m entél.)

K abdebó k ön yve  arányaiban és az elem ­
zés (Színvonalában eléggé egyenetlen . A  k ö l­
tő i form avilág  vizsgálatában a legk isebb  ele­
m ekig, a hangok ig  is igyekszik  eljutni. A 
k öltői v ilág  (tartalm i kérdések) elem zésé­
nél eléggé a felszínen  já r . Sőt helyenkint 
nem  is elem ez, hanem  deklarál, am elyhez a 
versek pusztán példatárként szolgálnak. Az 
e ffé le  versidézetek indokolatlanul felduz- 
zasztják a terjedelm et.

A  fo rm ai kérdések elem zésénél sem  k ö ­
veti teljes m értékben a  legkorszerűbb mű­
elem zés m ódszereit. M íg  a hangok  stiliszti­
kájának, a  versképző zenei elem eknek, v a ­
lam int a (m ondatszerkezeteknek vizsgálatá­
nál ob jek tív  tén yezőkre tám aszkodik, ezért 
eredm ényei általában m eggyőzőek , a kép­
alkotás elem zése korántsem  eszerint törté­
nik. Nem tudja feltárni k ielégítően  Szabó 
Lőrinc verseinek asszociációs szféráit. Nem 
derül fén y  a leg fon tosabb energia -források ­
ra, a képalkotó eszközök re . M egállapításai 
ezért tú lnyom órészt az általánosság szintjén 
m aradnak. Így  fon tos  m egállapításai is súly­
talanokká válnak, m ert kinyilatkoztatásként 
hatnak. Igaz pl., h ogy  A  sátán m űrem ekei c. 
kötet „ a  szociális érdeklődésű  expresszioniz­
mus leg job b  elem einek összegezése" (477. 
1.), de ezek az elem ek teljesen  hom ályban 
m aradnak; v a g y : ugyancsak igen  lényeges 
m egállapítás, h o g y  a végleges form a felé 
tartó k ö ltő  verse „sz in te  prózai leírás felé 
fe jlő d ik "  (620. l .), de egy  szó sincs azokról 
a stíluselem ekről, am elyek a  verset a pró­
zai leírás fe lé  közelítik .

Fárasztó olvásm ány K abdebó Lóránt k ön y­
ve stílusának lazasága, sok  esetben m ár-m ár 
pongyolasága  miatt. A helytelen szórendből 
eredő pongyolaságot az olvasó m ég úgy- 
ah ogy  elviseli, de a képzavarhoz vezető pon ­
tatlanságon m ár jo g g a l m egü tközik : pl. 
„S zerelm es verseinek együttm ozgása, hem ­
pergései után s zokatlan e tá vo lság " (254. l .);
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„ A  tehetetlenség, kétségbeesés d öbbent k ép ­
ben ö lt testet" (563. l .) ; "... a kü lsőd lege-
sebb, esem ényes k ép  előkészíti az egyszeri 
kétségbeesett k é p e t ."  (624. l .) De szép szám ­
mal fordulnak e lő  a lig -a lig  m egfejthető vagy 
m ár-m ár teljesen  érthetetlen m ondatok is: 
pl. „ A  testek, m elyek  állati term észetesség­
gel találkoznak az emberi tudatossággal vál­
lalt összetorlódásban, a történelem  egyik  leg ­
szentebbnek tartott hasonlatában idealizá- 
lódnak." (552. l .) ; ,,A  küzdelm es lakásvi­
szonyok , m ég erősen túlozva is a m últ b a jt :"  
(575. l .). In gerlően k ed v e lt szava a fuga, fu- 
gátó, am ely a k ön yv  e le jétő l a végéig  m ind­
untalan m egjelen ik , s helyenkint m ár-m ár 
groteszk v agy  értelm etlen szerkezetet ered­
m ényez: pl. „G yak ran  elégszik  m eg  ilyen 
m egérezhető, általunk is rekonstruálható 
azonosításokkal a fu g á b a ."  (336. l .) ; „ M i­
helyt leá llt a gyön yörk ödés film szerűen (!) 
pergetett fu g a tó já ,"  (584. l .). A z m ár nem  
stiláris m odorosság, de m egütközéssel o lvas­
suk, h ogy  K abdebó V árkonyi N ándort „ k í ­
vülálló, naiv sz erző "-n ek  m inősíti (484. l .).

A z a benyom ásunk, h ogy  K abdebó Lóránt 
m égsem  tudott te ljes m értékben m egbirk óz­
ni összegyű jtött m onum entális anyagával. A 
bőséges terjedelem  lehetőségeit íg y  nem  tud­
ta egészen kiaknázni, könyvén  a bőbeszédű­
ség uralkodik . Bátrabb szelekcióval, igénye­
sebb szövegezéssel lényegesen  em elhette 
volna könyvének  értékét.

(Szépirodalm i, 1970.)

NEMES ISTVÁN

EGY GYŐRI 
KEZDEMÉNYEZÉSRŐL

1967-ben a M agyar Kom m unista Ifjúsági Szö­
vetség fennállásának tízéves év ford u ló ja  al­
kalm ából m egjelent G yőrben  egy  kis k ön y ­
vecske, a KISZ G y ő r -S o p ro n  m egyei és Győr 
városi B izottsága kiadásában, „H a rcba n  szü­
letett" cím m el. Jubileum i kiadványnak 
szánták, író ja  és szerkesztője a g yőri rádió 
tehetséges munkatársa, az azóta tragikus 
h irtelenséggel elhunyt Túri Lajos volt. Ez a 
k iadvány akkor egy konkrét dátum hoz k ö ­
tődött, és talán fe l sem  figyeltünk  volna rá, 
ha azóta nem  követték  volna ezt az elsőt 
ú jabbak.

Fiatal ú jságírók  riportkötetei jelentek 
m eg, am elyekben ifjú  riporterek fiatalokról 
írnak. 1968-ban Szapudi A ndrás: Ő sök és 
u tódok, 1969-ben G árdonyi Béla: A rcok, 
utak, á llom ások cím ű kötete látott napvilá­
got, és tudom ásunk szerint ú jabb  kötet van 
készülőben. A z em lített szerzők a g yőri K is­
a lföld  m unkatársai, Szapudi a m ezőgazdasá­
gi rovatnál d o lg ozott, G árdonyi a kulturális 
rovat vezetője.

Szapudi kötete a falusi fiatalság prob­
lém áival fog la lk ozik , a városba áram lás hát­
terét, okait és következm ényeit vizsgálja. 
Szociológia i igényű  riportokat készített, 
m ondanivalóját pontos adatok, statisztikák, 
h ivatkozások teszik  m ég hitelesebbé. A  kér­
dések, feleletek, adatok között egy  sajátos 
világ bontakozik  k i az olvasó előtt, és egy 
szenvedélyes fiatal ú jságírót ism erünk m eg, 
aki őszinte együttérzéssel beszél a fiatalok 
nehézségeiről és eredm ényeiről egyaránt.

G árdonyi Béla kötete jellegében, tém avá­
lasztásában más, m int Szapudié. M íg  Szapu­
di elsősorban a falusi ifjú ság  életét kutatta. 
G árdonyi tágabb körben  m ozgott. M int a 
kötet cím éből is kitűnik, elsősorban je lleg ­
zetes portrékat ra jzol, különleges vagy  ép ­
pen tipikus helyzeteket ragad m eg. Ír mun­
kásfiatalokról, értelm iségiekről, m űvészek­
ről, disszidálást m egkísérlő fiúkról. A „v a k ­
vágányra fu tó "  életek éppúgy  érdeklik , mint 
a k lubm ozgalom , az irodalm i színpadok, a 
fiatalok  szórakozása, napi m unkájuk, sike­
reik. M íg  Szapudiról azt m ondhatjuk, hogy 
írásai „s z o c io ló g ia i ig én y ű ek ", Gárdonyi 
inkább epikus oldalról fordu l hősei felé. A 
m agatartások úgy érdeklik , h ogy  azok  m i­
ként illeszkednek társadalm unk erkölcsi 
rendjébe.

M anapság a fiatal ú jságírók  gyakran pa­
naszkodnak, h ogy  írásaikat nem  értékelik 
a kritikák, m unkájuk elsősorban a napila­
pok  rovataira korlátozódik . Nincs terük az 
összehasonlításra, a kötetben  va ló  publiká­
lásra. A  győriek  biztosították ezt a lehető­
séget a fiatalok  szám ára és kezdem ényezé­
sük követendő példa lehet, talán országosan 
is. A m egyei, városi K ISZ-bizottságok a m e­
gyei lapok  szerkesztőségeivel karöltve gon ­
dozhatnák hason ló k iadványok  m egjelené­
sét, tám ogathatnák a fiatal ú jságírók  törek­
véseit.

KŐVÁGÓ SAROLTA
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PÉCSI

KÉPZŐ­
MŰVÉSZET
KISTÜKRE

6 Nikelszky Géza rajza

„ A  szecesszió, mint új művészeti törekvés, a XIX. század utolsó éveiben Becsből jött 
hozzánk. Ott 1898-ban alakult ki ez irány G. Klimt vezetése alatt. De a híres első ki­
állításukat én már 1897 év ősz elején, Münchenbe menet, útközben kiszállva, Bécsben 
megtekinthettem s érdekes katalógusukat sok időn át megőriztem. Kolo Moser, Joseph 
Hoffmann, Emil Orlik, Otto Wagner, Alfons Roller voltak a kezdeményezői. De kitet- 
szően a jeles építész: Joseph Olbrich -  Otto Wagner egyik legkiválóbb tanítványa -  
volt ennek a különválásnak, a szecessziónak a nagymestere, amelynek árama a Lajtán 
túl is terjedt, s a pécsi Zsolnay-kerámiára is hatással volt.''

(Nikelszky Géza: Festőpályám emlékeiből.
Kézirat, 1960. Janus Pannonius Múzeum adattára.)
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A századfordulón, s az azt követő tizen­
öt-húsz esztendő során Pécs képzőművé­
szetét és iparművészetét az Európa-szerte 
divatossá vált szecesszió határozta meg. 
Az új művészeti stílus fogadásában és ki­
bontakoztatásában városunk -  s a Zsol­
nay gyár -  országosan is kezdeményező 
szerepet vállalt. Ami kerámiában, épület­
díszítő elemekben a szecesszió jellegze­
tes formáit és színeit követte, ez időben 
csaknem kizárólag a pécsi gyárból került 
ki, és ékíti mindmáig nem csupán Buda­
pest s több nagyvárosunk, hanem számos 
külföldi ország ekkor emelt, szecessziós 
stílusban tervezett épületét.

Zsolnay Vilmos hamar felismerte, hogy 
ez a művészi áramlat -  éppen dekoratív 
szín- és formagazdagsága következtében 
-  a díszítő kerámiában új lehetőségek ki­
bontakoztatását jelenti. A szecesszió egyik 
legfőbb jellemzője a virágmotívumok 
túláradó, mindent beborító használata 
volt. A klasszikus formákat hullámzó, iz­
gatott felületű, indákkal és kacskaringók­
kal is nyugtalanná tett díszítmények vál­
tották fel. A pécsi gyár rendelkezett azok­
kal a lehetőségekkel, amelyek az Európá­
ban már elterjedt stílust hazai sajátossá­
gokkal, különös ízzel gazdagíthatták. -  
Nem csupán Zsolnay Vilmos minden újat 
szívesen fogadó, friss szellemű művész- 
egyénisége, de a stílus dekorativitása, a 
népi formakincs felhasználására irányuló 
igénye s nem utolsósorban a díszítő kerá­
mia úgyszólván minden ágában alkalmaz­
ható sokoldalúsága miatt, a szecesszió ha­
mar talajra lelt. „Kivirágzott a szecesszió 
az építkezési osztályon, a kályhagyárban, 
a szobrászati műhelyben, a kerámia szak­
iskolában: kőből formált virágok tenyész­
tek a kályhacsempéken, növénytartó edé­
nyeken, kerti vázákon, ülőkéken, fali-ku- 
takon, vízköpőkön, épületdíszeken" -  ír­
ta emlékezéseiben e korszak jellemzésé­
ül Nikelszky Géza (A Zsolnay gyár művé­
szete, 1959.).

A szecesszió művészi formanyelvének 
kibontakoztatásához a díszítmények, gaz­
dagon festett vázák, tálak, a szoborfigu­
rák folyamatos és változatos, mindamel­
lett egyéni hangú kivitelezéséhez a pécsi 
gyárba Zsolnay új, fiatal művészeket hí­
vott. Elsőnek 1898-ban a tordai születésű, 
28 éves Apáti Abt Sándor szobrász érke­
zett Pestről, Stróbl Alajos epreskerti mű­
terméből. Abt Sándor már mestere mellett

megkísérelte, hogy a szecesszió felfogásá- 
sában, a naturális részletezés rovására, 
kissé dekoratívabban mintázzon. Nikelsz­
ky Géza feljegyzéseiből tudjuk, hogy ez 
lett Pécsre kerülésének egyik indítéka: 
„Egy nagyobbszabású, szarvast ábrázoló 
szobrát a Mester nem találta -  az apró 
részletek elhagyása miatt -  kielégítőnek, 
a szarvas-szobor díjat nem kapott. Emiatt 
elkedvetlenedve ajánlkozott a megélhetést 
kereső művész a Zsolnay gyárba, amely 
neki aztán kenyeret adott. -  A Zsolnay 
gyárral közvetlen szomszédos Pálya utcai 
földszintes gyári munkásházban lakott, s 
mert eleinte nem volt semmi bútora, kü­
lönös kedvből, bútorait a fehérre meszelt 
falakra festette." -  A „különös kedvű" 
Abt Sándor volt a faunok, nimfák, fúriák 
s „kártevő szellemek" mintázója. Eozin- 
szobrocskák sorozatát, vázák dombormű­
veit formálta, kissé groteszk, de finom hu­
morral. Sokoldalú tevékenységére jellem­
ző, hogy szecessziós feladatai mellett más­
irányú szobrászi munkákat is végzett. 
1900-ban a párizsi világkiállításra porce­
lánból huszár-sorozatot készített, a világ 
összes huszár-egyenruháját felvonultatva. 
Zsolnay Vilmos halála után ő kapott meg­
bízást a Horvay János készítette Zsolnay- 
szobor öt mellékalakjának megmintázásá­
ra. E figuráknál természetesen alkalmaz­
kodnia kellett a főalak művészi felfogásá­
hoz, annak természethű motiválásához. A 
gyárhoz fűződő kapcsolata, munkássága 
segítette a szobrászi feladat teljes átélésé­
ben. Abt Sándor mintegy tíz évig élt Pé­
csett. Betegsége fiatalon elszólította a 
szobrászi alkotómunka mellől. 1909-ben 
visszament Budapestre s a székesfővárosi 
ipariskola tanára lett, majd Kálnán, Nóg- 
rád megyében fejezte be életét, 46 éves 
korában. Életművét, a szecessziós szobrá­
szat és porcelánplasztika hazai művelésé­
ben elért eredményeit a pécsi gyárban ké­
szült és gyakran még kézjegyével sem 
jelzett alkotásai őrzik.

Darilek (ejtsd: Dazsilek) Henrik mind­
össze tizenkilenc éves volt, amikor a bu­
dapesti Iparművészeti Iskola elvégzése 
után Pécsre került. Ő lett a Zsolnay gyár 
ún. igazi „könnyűkezű" szecesszionistája, 
akit pedig voltaképpen nem is az új stílus 
művelésére, hanem a budavári királyi pa­
lota számára készülő kerámiaképek, az 
Árpád-házi királyok festészeti munkái­
hoz hívtak Pécsre. Bécsi születésű volt s
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talán ezért is vonzódott a dekoratív bécsi 
szecesszió díszítésmódjához. Több figu­
rális terve mellett jellemzően szecessziós 
felfogású a pancsovai Takarék épületé­
nek homlokzatára festett nőalakja. Ő ké­
szítette az 1907. évi pécsi országos kiállí­
tás plakátját is, de a kiállítás megnyitását 
már be nem várva, Újpestre költözött s 
mint tervező iparművész, lakberendezé­
sekkel s bútorgyárakban tervezéssel fog­
lalkozott. Darilek kitűnő festő volt és 
gyors fejszámoló -  emlékezett rá Nikelsz­
ky Géza - ,  ami festőben nagy ritkaság. 
A piktúra minden neméhez értett, szinte 
utolérhetetlen technikai ügyességgel, akár 
olajfestésről, akár vízfestésről volt szó. 
Az iparművészeti tervezés minden módjá­
ban otthon volt, s a kávéházakban, ven­
déglőkben, csupa bravúrból, a fejszámo­
lásban a pincéreket megszédítette a tudá­
sával. -  És ő volt Pécsett 1900 elején a 
kedvelt „piros arcú ifjú, Abt legszívesebb 
mulató-társa."

A szecessziós stílus magyar változatá­
nak egyik jellemző, az iparművészet deko­
ratív formanyelvében talán legjellemzőbb 
képviselője Nikelszky Géza, a Zsolnay 
gyári művészek későbbi krónikása volt. 
1899-től ötvenhárom éven át volt a pécsi 
gyár tervezője, fiatalabb korában a város 
képzőművészeti életének egyik szervező­
je, sokat publikáló grafikusművésze és 
kritikusa. Eredetileg az Árpád-házi ki­
rályképek elkészítéséhez hívták, mint Da- 
fileket. A szecesszionisták sorában a népi 
motívumokból merítő, magyaros díszít­
ményeivel tűnt ki. Dekoratív tervei vá­
zákra, kályhacsempékre, falburkoló la­
pokra kerültek. Egyik legjelentősebb mű­
ve az 1911. évi torinói világkiállítás ma­
gyar pavilonjának eosindíszítéses falki­
képzése, fekete alapú, népi motívumok­
kal díszített csempékkel. Nikelszky Géza 
Münchenben tanult s szíve szerint Hol- 
lósy Simon iskolájában maradt volna, ha 
hivatalos ösztöndíja nem kötelezi a deko­
ratív festészet gyakorlására. Így a Mün­
chenben akkor elsők közt számontartott 
bajor mesternél: Adolf Eschlenél tanult, 
miközben mindvégig kapcsolatot tartott 
a Hollósy iskolával. Gyári, iparművészeti 
munkássága mellett sem mondott le soha 
a festészetről, de főhivatása miatt csak 
szerényebb lehetőségek között, főként ak- 
varell képeken s rajzokon művelte. Sze­
cessziós forma- és színfelfogását ezeken a

művein is sokáig megőrizte (pl. Mályvák, 
Óbányai dombhát c. képei a Janus Panno­
nius Múzeum gyűjteményében, valamint 
a város irodalmi, színházi életéről készült 
karikatúrái).

A bécsi akadémiáról jött a Zsolnay gyár­
ba a pozsonyi születésű Mack Lajos szob­
rász, 1899-ben. Abt Sándor segítőtársa lett 
a finomművű kisplasztikák tervezésében, 
s a világkiállításra készülő huszárszobrok 
készítésében. Munkásságában a túlfino­
mult, naturális formaképzés éppúgy helyet 
kapott, mint a stilizált, dekoratív szecesz- 
szió. Esetenként monumentális feladato­
kat is végzett, így az 1911. évi torinói kiál­
lítás bejáratának nagyméretű ős-magyar 
alakjait ő tervezte.

A Zsolnay gyár e négy művésze talán 
először jelentett Pécs életében olyan kö­
zösséget, amelyet mint művészi alkotócso­
portot, a város is magáénak vallott. Nem­
csak gyári munkahelyükön, de a város 
művészeti életében is megbecsülést élvez­
tek, közismertek voltak -  amint Nikelsz­
ky írja: „ .. . ha egy félszázad előtt a gyár 
művészeiről beszéltek, bennünket emlí­
tették, négyünket, mint egy komplexumot, 
névleg, időrendi sorrendben: Abt, Darilek, 
Nikelszky és Mack. Mi voltunk a szecesz- 
szionisták."

A gyár állandó művész-alkalmazottai- 
nak munkái mellett még néhány -  a stí­
lusra jellemző -  olyan mű született, ame­
lyet vendégművészek alkottak. Már az elő­
ző fejezetben utaltunk Rippl-Rónai Jó­
zsef Zsolnay gyári működésére. Az And- 
rássy-féle étkészlet és Rippl remekbe ké­
szült, nagyméretű vázája -  a dekoratív 
stílus Párizsból hozott, s már kiteljesedett, 
érett felfogásával -  a gyári művészek 
számára minden bizonnyal példaként ha­
tott. Ugyancsak Párizs szellemét hozta 
Pécsre a fiatal Mattyasovszky Zsolnay 
László, a tízes években, amikor a gyárban 
néhány nagyméretű, alakos ábrázolások­
kal díszített vázát tervezett és festett. A 
pécsi Zsolnay-kiállítás egyik legszebb da­
rabja az a gömbváza, amelyen fekete le­
vél-ág füzérek között finomhajlatú tánc­
mozdulatokkal női aktokat ábrázolt -  a 
dekoratív stílus egyéni átfogalmazásában.

A szecesszió virágzása nem volt hosszú, 
a század húszas éveiben már csak elvétve, 
egy-egy művész munkásságában, élt to­
vább. A pécsi szecesszionisták közül Ni­
kelszky őrizte meg hatását maradandóan.

576


