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BERTHA BULCSU

Interju Takéacs Imrével

Székesfehérvar, Velinszky lakdtelep, reggel nyolc 6ra. Becsengetek. Csoszogas,
hangok... Mozdul a zar. Takacs Imre trikéban all a félhomalyos folyosén. Mozog
az allkapcsa, radg valamit. Sovany. Csontjai fehéren meredeznek. Bevezet. Folyosd,
asszonyhang, gyerekhang, fogas, szoba, szényeg, targyak, Gjabb szoba, egészen kicsi.
Erezni, hogy aludt valaki a szobaban. Takéacs Imre lenyitja az ablakot, aztan magamra
hagy. Korabban érkeztem négy perccel. Kint is megallhattam volna négy percig, de a
taxisof6r ramutatott a 1épcs6hazra: ,,D-épulet” - mondta. Lattam, hogy segiteni akar,
igy aztan beléptem a kapun, s nekivagtam az emelked&nek. A lépcs6forduldkban is meg-
allhattam volna, de mire ezt atgondoltam, megérkeztem az ajté elé. gy hat korabban
érkeztem négy perccel. Nem érzek semmit, se 6romet, se részvétet, sem restelkedést.
Letllok, kiteritem a noteszomat az asztalra, aztan lajstromozni kezdem a targyakat.
Olyan vagyok, mint egy végrehajté, vagy biztositasi tgynok. Takacs Imrénél fogla-
lok. Fejet, agyvel6t, az 0sszegyl(ilt szenvedéseket, az erek dermedt csokrat, a felhasz-
nélatlan, szanaszét heverd szavakat, jelképeket, Takacs emlékeit... Golydstoliam egy-
kedviien szankazik a papiron. A koltd targyai kiszolgaltatottan varakoznak. A falon
mangorlék fluggnek, lapickak, odabb szalmafonatos kovasz szarogatd, mellette festmé-
nyek, plasztikdk. A képeken népi figurak, falusi asszonyok és emberek vasarnapi me-
revségben, korulottik stilizalt szerszamok, jelképek. Némelyik képen mutatvanyosok
szomorkodnak. Oldalt egy polc kdnyvekkel és csuprokkal, az egyik fazékbol ecsetek
borzolédnak az ég felé. A masik polc tetején is cserépedények sorakoznak. Az egyik fa-
zéknak rozsdas dréthurok tartja 6ssze a nyakat. A parketten folydiratok halmozédnak
és konyvek. Az egyik polc el6tt félig kész festmény tamaszkodik. Vitézt, vagy aprodot
abrazol majd a kép, ha egészen elkészil. Az aprod arca még ures. Szirke folt jelzi az
arc hatarait. Nincsen sem szeme, sem orra, sem szaja. Az aprod még nem lat, és nem
hall. Az aprod még semmit sem tud a vilagrél. Azt sem tudja, hogy a mester, aki fes-
tékfoltokbdl lassacskan felépiti majd az arcéat, valéjaban kélt§. De motozzunk még a
targyak kozott. A sarokban avétt szuszék lada, a ladaban festmények. Es odabb ismét
kdcsdgok, és maszkok, cserépbdl, fabdl, szinesen, feketén. Az asztalon flzetek, kony-
vek. Egy Bulgakov-kotet, Tamasi Gaspar szakadozottra olvasott életregénye, aztan a
Modern francia dramak feketébe kotve, és Takacs Imre valogatott verseinek vaskos
kotete, az Elsullyedt fold. A kényv boritdja mar fakéba valtott, szinét elette a por és az
éles ferde szégben bever6dé napfény. Az Elsillyedt fold nagy Osszefoglalas, visszate-
kintés, emlékeztetd. Takacs Imre vilaga, mint egy hegy, elénk mered. Megallitja a szel-
lemet, és kényszeriti, hogy odafigyeljen a kezdetekre, az Gtra, s vele jarja a flizeseket,
mezb6ket, a gond és a szépség fényben ragyogo Gtjait.

Takacs Imre Rabasémjénben sziletett 1926. augusztus 31-én. SzegénysorsU pa-
rasztcsalad gyermeke. A kenyérkeres6é foglalkozast kosarfonoként kezdi, aztan maga
is foldmuves lesz. Kés6n, 1952-ben keriil az egyetemre. Ekkor mar elég rendszeresen
felbukkan a neve az irodalmi lapok hasabjain. Az egyetem befejezése utan Soponyara
kerdl, s harom évig mikddik a gyermekvarosban, mint nevel6. Soponyardl Székes-
fehérvarra vezet az Utja, ahol eleinte tanit, majd kényvtaros lesz. A m(ivészetpartolo
varosban otthonra lel, s a kdnyvtari szinekura mellett idejének nagy részét az alkoté
munkanak szentelheti. M(vei: Zsellérek unokaja (versek, 1955); Kéangyal (versek,
1959); A csillagok arulasa (regény, 1960); A férfi tanca (versek, 1964); Elsullyedt
fold (valogatott versek, 1969). Takacs Imre verseit, mives kisprozait, allasfoglalasait
rendszeresen kozik az irodalmi folyo6iratok és napilapok. Megfontoltsaga, felelés
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mdvészi magatartasa altalanos elismerést aratott orszagszerte. A csillagok arulasa
cimd regényéért 1961-ben J6zsef Attila-dijjal tintették ki. Takacs Imre az ut6bbi esz-
tend6kben, mint festegetd, tehetséges szobrokat faragé muvész is ismertté valt. Md-
vei tébb alkalommal kiallitason is szerepeltek. Festményei egyszer(, puritan kompo-
ziciok. Paraszt 6sok, keritések, hazak, népi szerszamok sorakoznak egymas mellé, és
mogé, szinesen, magasrendd formakultdrat hirdetve. Takacs Imre a paraszti mult, és
az emberi magatartas valtozé rendjére figyel, 1ényegkeresé komolysaggal és buzga-
lommal. A tartalom megragadasa soran alkalmas formakat keres, igy a tollat gyakran
az ecset, vagy éppen a vonyokés valtja fel. Festményei, versei, faragasai harmonikusan
kiegészitik egymast, er6sitik a fészélamot.

Kényelmesen végzek a targyak lajstromozasaval, mire Takacs Imre visszatér
a szobaba.

- Kavét kellett innom, hogy felébredjek - mondja, aztan a divanyra ereszkedik
és falnak veti a hatat. Narancssarga inget hizott magara és halvanyzold kordkabatot.
Szemuiivege mogul fesziil6, meggyotort, csontos paraszt arc mered ram tirelmetlendl.
Haja mar 6sz. Az inak és rancok tulfesziilnek az arcan, mintha gorcs kinozna. Olyan,
mint egy agyondolgoztatott éhez6 béres. Hangjaban nyugtalansag:

— Mozdulni kellene .. . Semmi felel6sség, semmi hatalom ... A megélhetés gond-
jaiba torkollik minden - mondja.

Nem egészen értem, hogy mit mond. Az arcat nézem, egyre csak az arcat. Mintha
valamilyen baljés drama késziil6édne ezen az arcon. Ha megszélal, szakadékok, arkok,
vizmosasok, hegyek tdmadnak az arcan, mintha csak valamilyen misztikus eré rom-
bolna szét megszokott, ismert vonasait.

- Az elején kellene kezdeniink - mondom. - Egészen az elején. A gyerekko-
rodban. Mibdl éltetek, milyenek voltak a szileid?

Takacs Imre cigarettara gyujt, belemered a flistbe. Sokara szoélal meg:

— Apam napszamos ember volt. Két hold foldon nem lehetett gazdalkodni. Egy
tehene volt, ezt a tehenet fogtak dssze a nagybatyam tehenével. Emlékszem egy ve-
szekedésre, ami majdnem dramai fordulatot vétt a tehenek miatt... Ki hozott a liszt
mellett szenet is? Ki ment messzebbre faért? A nagybatyam leteperte az apamat a
kemenceajto elé. Egyszer pedig a masinalaskor tortént a baj. Kimélték apamat, gyenge
alkata miatt nydrsolasra, zsakolasra nem volt j6. Szamolni viszont tudott, igy ma-
zsalo lett a gép mellett. Egyszer aztdn Németh Ur, a masina tulajdonosa elvitt kétszaz
mazsa gabonat, de elfelejtette beirni a kdnyvbe. Nem rossz akaratbdl, csak éppen
elfelejtette. Az emberek megharagudtak, a hazunknal fenyeget6ztek. A temetd ott
volt a kertink alatt. En annak a keritése mellett jarkaltam, amikor kiderilt, hogy hova
lett a bluza. - Egyszer meg arvereztek a pasztorhdznal. Apam a nyakaba Ultetett és
elvitt a licitdra. De aztan meglattam a csend6roket. Leugrottam, és futdra... A ké-
ménysepréktdl is féltem.

— Haéazatok volt?

- FAKSZ-kolcsonnel épitettiik. Falusi Kislakasépit6 Szovetkezés, azt hiszem
ez volt a neve. Mindig lestiik a tehénbdl a borjut. Nem 6k voltak kegyetlenek, ha-
nem a mi szegénységiink. Apam nem mehetett a cukorgyari kampanyokhoz, pedig ott
harom-négyszaz peng6t meg lehetett keresni. Ez az 6szonkénti lélegzetvétel nekiink
nem volt meg. Gyenge alkati ember volt az apam, katonanak sem vették be, csak
munkaszolgalatosnak. A dramai feszlltség nalunk ebbdl az 6szi hianybdl kovetke-
zett. Engem anyai agon hagyott ruhdkban jarattak, sokszor a lanyok levetett kabat-
jaban. Négyen voltunk testvérek ... Kés6bb anyadm, a batyamat beszerezte kram-
pacsolénak. De az sem tartott sokdig, mert meger6ltette magat. Késébb o6rékoltiink
még ezer 0l foldet... Foldjeinket —két helyen is - nem akkor lehetett szantani, ami-
kor kellett volna, mert a viz megszallta 6ket minden évben. Az 8sszes atkot, ami az
apamra szallt, nem tudtam megérteni. Az anyam tehetséges asszony volt, tehetsége-
sebb, mint barmelyik az angyaim kozil. Ez olyan drama, ahol mindenkinek igaza volt.
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- Valahol olvastam, hogy te is gazdalkodtal...

- El&szor kosarkotd lettem, majd vizhord6 az aratéknal. Akkor kezdett nekiink
jobban menni. Két tehentink lett... A harmincas évek végén kezdtiik a kosarat f6zott
vessz6bdl késziteni. Egy zsidé keresked6 hozott valahonnan hollandi kosarat. A bo-
gyoszldiak megnézték jol. Es lemasoltak. Kilféldre ment a kosar, de aztan a habora
utan mar nem kellett. A batyam fogsagba kerilt, az 6csém elment ipari tanulénak. Kap-
tunk még négy hold juttatott foldet, és egyet béreltiink is, igy lett hét és fél katasztralis
hold.

- Ekkor mar irtéal...

- En mar kosarkété koromban Gjsagot olvastam, a KALOT lapjat. A Magyar
Vetés-ben olvastam el6szor a modern mez8gazdasagi maddszerekrél. Feudalis ellenes
volt ez a lap. Gondolati inditassal éltem mar a negyvenes években, pedig egyetemet
végzett embert nem is lattam. En a habora el6tt mar tudtam, hogy van lllyés Gyula,
Veres Péter, Sinka Istvan. Amikor ganajozni mentem, a Torok afiumot olvastam a
szekéren. Nem tudtam, hogy itt mi van, de azt, hogy egy orszag, ahol Veres Péter él,
azt igen. Mar 1945 el6tt irtam verseket. Ha négy falubol allt volna Magyarorszag,
akkor jok ezek a versek. 1943-ban irtam egy regényt is. Szépalmu gimnazista fiarol
szolt, aki hazamegy és rendbeteszi a falujat. Mi akkoriban o6hajtottuk a civilizaciot,
az anyagot, a gépeket, az Uvegfalakat. - 1949-ben felvettek a Szabad Fold szerkesz-
t6ségébe. Osz volt, éppen krumplit szedtiink. A hdigom hozta a taviratot. Azt irtak,
hogy menjek a Szabad F6ld-h6z. Nem szabadott volna elmennem, de nem birtam el-
lenallni a hivasnak. Ugy gondoltam, hogy majd a sziileim bérbe adjak a foldeket, de
nekik esziik &gadban sem volt a foldet szétadni. Masfél honapig voltam Pesten. Aztan
meghalt az apdm. Akkor hazamentem és Ujra feliiltem a szekérre. Hordtam a répat
a cukorgyarba, dolgoztam a foldeken tovabb. 1952-ig otthon voltam. Az utolsé évben
mar a téeszben dolgoztam. 1952 &szén keriiltem egyetemre. - Avatag volt a falusi
politika. De én foéllelkesiiltem, beugrottam a hatvanezer traktornak, amit megigértek.
1949-ben tortént példaul a kdvetkezd. Igy hangzott Gj versem egyik sora: , Kufarok
futnak, ha gy6z..." A szerkesztd atirta: ,,Kulakok futnak, ha gy6z ..." - Istentélen
volt igy megszégyeniteni az embert. Mert ott Sdmjénben csupa rendes parasztember
lakott. Kdnny( volt a versemet a MUzeum utcaban atirni, de utana Sémjénben kihaj-
tani lucernéért...?

Takacs Imre nyelvén furcsan osszetorlédnak a szavak. Nehezen érthet6, hang-
tanilag gocsortds mondatokat halmoz maga elé. Koézben egyre csak szivja a cigaret-
tajat. Egyikr6l a masikra gyujt. Fajdalmasan nydg a mondatok végén. Kisparnat tesz
a laba al4, borzongva kuporog a divanyon. Néha el6réhajol, s a hamutartoba ejtett
gyufaszalak langjat két ujjal elfojtja. Bltykds, vastag ujjaval érzéketlendl nydl a
langba. Milyen ember? Milyen szenved6 kez(i ember ez a Takacs Imre ... Mit mond
még? Kérdezni kell.

- Van olyan sz6, iz, illat, szin, ami nosztalgiat kelt benned?

- Van ... A multkor akartam egy ilyen verset irni. A szinekbdl indultam volna
ki, de az illatokat is kerestem ... A barna, amilyen az 6reganyam volt, az ablaktok,
a kenyér, a gledicsia, szentjanoskenyér, a régi asztalok. A piros, a pipacstél kezdve
a kislanyokig, ahogy lelilnek a porba. A sarga a buzaszemt6l egészen odaig, hogy
arattunk, s az apam orrabdl elkezdett folyni a gyomorsav. Szépség és szérny(iség
egyiitt. En voltam kint vele, markot szedtem. Részes aratok voltunk. - Hogy én fes-
tek, innen jon. Rabasdmjénben haromszaz alkonyatot lattam, amikor a foéldinkr6l
mentem haza. Mert mindig keletr6l mentem nyugat felé. Haromszaz festményt lattam.
Ezen képeztem magamat. Van egy versem apam utolsé napjarol, ott a hajnalrél irok.
Az alkonyt még nem tudtam megirni. Varosban is érezni, latni az alkonyt évente o6t-
szor, falun szazdtvenszer. Kozmikus élmény falun inkabb van, mint itten most.
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— Melyik évszakot szereted a legjobban?

— Nem tudom ... Fiatal koromban az szt szerettem, azt hiszem most a nyarat,
mert fazékony vagyok a sok cigarettatél. A nikotin 6sszehl(izza a labamban az ereket.
Sémjénben én jartam egyedil ing nélkdl. A vizpart akkoriban Uri dolognak latszott.
Két versem is van, ami a strandolé nyarrol szél. Egyik balatoni, masik Velence tavi.
J6 lenne olyan vilagban élni, ahol nyugodtan lehet nyaralni. A strandokon valsagos
lélekkel vagyok jelen. Pakozdon persze mas ... Ugy mondjak arrafelé, hogy Paskom.
Van ott hdromszaz 6les telkem, kis kamra, sz616. Ultettem oda tiz bokor fekete ribiz-
lit. Azt szeretem szemelgetni, ahogy a nap atsiiti a szemeket, és atforrésodnak. Borom
az szaz, szazharminc liter szokott lenni. A fiam a Takacs-féle pakozdi savanyunak
nevezte el. Van egy kis otellom is, amit tavaly mar a héjon erjesztettliink, hogy szép
sotétvoros legyen. Na, de egészen elkanyarodtam... — Nekem minden évszakrdl ott-
honi élmény jut eszembe. A telet is Ggy 6rzém, mint otthoni képet. Van nekem egy
téli napom ... Mentem Bogyoszlora, hogy kosarfonast tanuljak. Dermedt volt az egész
hatar. Jarni lehetett a megjegesedett hd tetején. Sutdtt a nap, minden ragyogott. Csak
a fak fekete grafikaja szakitotta meg ezt a kék-fehér ragyogast. A kamaszkor szép
élménye volt ez. A masik a szilveszteri csiszkalds ... Igy van. Nem a tavaszban hisz
az ember, az kénnyelmd, tdl szép és tdl révid. A tavaszbél nekem nagyon elég Janus
Pannoniusnak az a verse, amit egy dunantdli mandulafdhoz irt. Ez a vers nekem a
koltészet értelmét is jelenti.

— Mit kell csinadlnunk az életben? Véleményed szerint hogyan kell éIni?

— Istentelentil kegyetlennek lenni. Azért mondom én ezt, mert én igencsak jo
leszek mindig, de ezzel becsap6dok. Amit kegyetlenségnek mondok, talan nem is az,
de el kell végezni. Csak én kés6n végzem el, igy hat kegyetlenségnek tlinik. Annak
kell kegyetlennek lennie, aki j6 szeretne lenni. Aki id6ben kegyetlen, nem kell agy,
éreznie, hogy kegyetlen.

— Emberi viszonylatokra gondolsz?

— Azokra. Persze ez a szigorusag rogton a szépséget jelenti, ha az anyaggal al-
lunk szemben, faval, amit faragunk, bokorral, amit nyestink, vagy ha Pakozdon a tarac-
kot kivagom. Ugy is fordithat6, hogy a muvelés kovetkezetessége, és akkor mar sze-
retet. Az embereknél ez mas. Ott hiaba akar az ember a szeretettel mast, mint ami a
masik természetébdl kovetkezik. Hozzaf(izném, hogy Veres Péter élete alkonyan ha-
sonlé felismerés alapjan szerethette meg Shakespeare-t. Nem a természettel valé har-
cok a nagy élmények, és nem is az osztalyharcok, hanem az 6nmagunk és a kérnyeze-
tink viszonya. Nem a csatarozas és a torténelem szorul versekre, hanem dnmagunk.

— Mikor sirtal utoljara?

— Jaj, nemrég ... Es a gyerekkoriakat kizarva, t6bbszér az utdbbi 6t évben, mint
valaha is ... Utoljara 1970. februar 13-an. Felndétt fejjel el6szor, amikor a batyamrol
azt hittiik, hogy meghalt a fogsagban. Akik jottek haza, azt mesélték, hogy elvesztette
az eszét. Amikor utoljara lattak, egy katranyos hordéban lt és kiabalt. Elbdjtam a sze-
kérszinbe, és ott mar nem tudtam magamon uralkodni. Hisz éves voltam akkor.

— Van valami, amit nem sikertlt elérned?

— llyen rengeteg van. Azt hiszem, minden ir6 tébbet kigondol, mint amennyit
megvalodsit. Nemcsak irdsmd, hanem sok kigondolt szobrom és festményem is van,
amivel bizonyithattam volna. Ha egyszer olyan m(ihelyem lenne, ahol a fejszét, sze-
kercét, flirészt, ecsetet és az irogépet egyarant hasznalhatnam ... Ahol teljes szabad-
sagban élhetnék, mint egy iparos ... Akkor igen ... Olyan helyen kellene laknom, ahol
ezt a ritmust, hogy most kapalok, irok, most vések, vagy vendéget fogadok, meg le-
hetne valositani. Sajndlom, hogy nem olyan vagyok, mint akiket tisztelek is ezért,
hogy tudnak csak szellemi emberek lenni. Az, hogy huszonhat éves koromig a falum-
ban éltem, folyton eleven dhajtast hagyott bennem az anyag irant. Ha én egy kertben
élhetnék, akkor talan nem akarnék szép targyakat létrehozni. A mivészet a szép tar-
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gyak létrehozasa. Azok az eszmei kot6dések, melyek a Kréta-szigeti templomkapuhoz
kapcsoldodtak, ugyis elmulnak, és most mi a magunk szellemiségével latjuk a kaput
szépnek, tehat a festményeket is a magan valo szépsége teszi 6rokké. Ha csak attol
lenne szép, vagy jo, amit mondani akar, akkor mar holnap érvénytelen. Ez minden m-
vészetnek a titka. Ezért vagyok én a tartézkodasok hive. Ez aztan bels6 fesziltséget
hoz 1étre___Nem eszi meg az ember, amit csinal.

- Voltél valaha életveszélyben?

- Egyszer, 1945. marcius 27-én. Amikor a jar6r megtalalta a hidunk alatt a ka-
tonaruhat. Azt hitték, az enyém. De valami 6szinteség lehetett az arcomon, mert aztan
megértették, hogy nem az enyém a katonaruha. - Mondhatnam az ut6bbi években
engedtem magamnak annyit, hogy érezhessem magamat életveszélyben is. De ez mar
attételesebb, az egyénileg kivivott szabadsag allapota. Vallalt Iétbizonytalansag, ami-
kor titkokat hallhat ki magabol az ember, ami nem sz6lalna meg, ha kispolgari médon
védetté tenné az életét minden aron. A kolt6ben a belsé hangra vald kivancsisagnak
mindig erésebbnek kell lenni, mint a biztonsag iranti vonzdédasnak. A biztonsagot is
innen latjuk gyonyoriinek. Ha bent tapicskolnank, az valami szérnyiség lenne. Meg-
értem Radnotit, aki kenyeret adott cigarettaért, pedig cigarettat is adhatott volna
kenyérért.

Feltamadt a szél, atstivélt a hdzon.. Az ajté becsapddik, kinyilik, Gjra becsapdédik
és Ujra kinyilik. Odapillantunk mind a ketten. Az ajtdn nincs kilincs. A kiszakadt szer-
kezet helyén (r tatong. Az ajtét nem lehet becsukni. Takacs Imre sokaig nézi a sza-
kadt ajtézarat, aztdn megszolal:

- Nem tartok itthon bort, mert megromlanak t6éle a napok. Gondoltam, majd
kimegyilink Pakozdra. De az tizenkét kilométer. En biciklivel szoktam kimenni...
Feketét adhatok ... Csak egy sportf6zém van ... Ezt Pakozdra is magammal vihe-
tem. Ul6k a hegytetén és f6z6m a kavét. Ez a modern vildg mi...? Te persze nem
iszol kavét, ugye ...?

- Nem szabad, kavét innom.

- En azért iszom egyet... Még mindig nem ébredtem fel egészen.

Felall, kibotorkal a konyhaba. Kévetem. Megallok az ajtéban, és figyelem, ho-
gyan mukoédik. Megtolti, 6sszeszereli a gépet, aztan felteszi a gazra. Fél Giveg méz all
a keskeny konyhaasztalon. Rapillant, aztan hirtelen mozdulattal belekanalaz. Meg-
markolja az Uveget és kanalaz. Nyeli a mézet Gjra és Ujra. Dihdsen eszik. Néha oda-
vet nekem egy-egy sz6t, félmondatot. A csaladrol, a pénztelenségrél. Olyanna valik,
mint egy éhes erdei medve, vagy mint a mutatvanyosok faradt medvéje. Kdzben a
kavé is elkészul. Kdérilményesen toltogeti, szétszereli, mossa, zorég vele, s kézben
meg-megszolal:

- Ha azt kérdeznéd, mi a boldogsag, azt mondanam, hogy ami 1944-ben volt,
amikor ettiink, ittunk, mert mar semmit sem lehetett eladni, vagy megvenni. Annyi
kering6t soha nem tancoltak, mint akkor. Amikor a dologidé kovetkezik, akkor va-
gyunk aztan boldogtalanok ... Tegnap voltam egy jel6légy(lésen. A tanacselndkhe-
lyettes tartott egy el6adast, hogy mi épilt fel és mi épiil még. Szégyelltem magamat.
Mit csindltam én mindezért? A jov6 javara mondunk le, fizetiink ra, dologid6ben.

Kavézas utan cigarettara gyujt. Két ujjal elnyomja a langot, aztan hatra dél a
heverén. Pofékel, dolgozik a fusttel. Ugy tlinik, semmiben sem talal megnyugtato
élvezetet. A huzat elkapja a fustdt, kinyujtja, aztdn a résekhez préseli. Nézzik egy-
mast, Takacs Imre varakozva figyel. Megszoélalok:

- Milyen a kdzérzeted?

- Nem j6. Mondjam, hogy rossz? En most valéban azon a ponton vagyok, hogy
a mihellyel kapcsolatban ddlére kell vinnem, amit mondtam. Elmegyek a vezet6k-
hoéz, hogy segitsenek nekem ebben. Ha ez nem sikerlilne, most azt is vallalnam, hogy
elmegyek egy masik varosba, ahol ezt megadjak. Olyan életteret, ami az én alkatom-
hoz val6. Emeleti lakdsban, par exellence lehetek ir6, de ember akarok lenni... Tar-
gyi kérnyezetre is szilkségem van. llyen varosi életformaban én boldogtalan vagyok.
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Az ember szeretné, ha mast is csinalhatna, mint hogy verseket csinal. Valahol, ahol
belesz6lhatnék valamibe. Ha megnézek egy mez6gazdasagi cikket, Ggy érzem, talan
helyem lenne egy testlletben, ahol valami elddl. Ezek a dolgok engem legalabb any-
nyira érdekelnek, mint az irodalom. Most, mintha nem lennék a helyemen. A gazda
szerepe helyett, torvényen kivili poéta. Hogy csak énekes legyek, kivil a varoson, ez
nekem nem tetszik. A komolysag legaldbb annyira bennem van, mint ahogy verset is
tudok irni.

- Tudod mi a halalfélelem?

- Szerintem, ha éjjel felébredek és szorongasom van, az orvosi eset. Mélyebb
értelmd az a félelem, amit akkor érzek, amikor j6 Gtra tértem, jol csinalok valamit.
llyenkor ugy tlinik, a befejezésre nem lesz médom, mert el kell pusztulnom. Harminc
évesen legyintett meg el6szér engem a halal 6hajtasa és ennek rémdulete. A szakadat-
lan tiltakozéas, a mégis 6haj. Mdultkoriban Szombathelyen a kollégiumban aludtam.
Arra gondoltam, hogy milyen szomord az, hogy Orokre szeretnék elszenderilni az
idegen falak kodzétt. - Ha otthon maradok a falumban, mint téesz-tag sokkal nagyobb
anyagi biztonsagban élnék. Jozsef Attilaék négy pengdje egy versért magasabb volt,
mint a mai haromszaz forint. Ez az egy ruham van, ebben megyek irodalmi estre, kial-
litdst megnyitni, mindenhova. Most kaptam egy baratomtdél cip6t. Egészen jo cip6 ez
még ... Kényvem ennyi van, ami itt van, mert eladtam a tobbit. Képeim kozoétt is van-
nak zsurizettek, de képet nem lehet eladni.

- Ismered a maganyt? Mit csinal az ember, ha maganyos?

- Szeretem, és nem értem a modern vildg emberi maganyaban szenveddket, ha
azok férfiak. Ha gondolkodok, atyaiak és nemcsak gyermekiek. A szellemileg érett
embernek azt a maganyat, amir6l beszélek, én nem érzem. A nékét igen. Egy ilyen
varosban is tobb munkasszalldson tébb szaz fiatalember szorong. Erkélcsileg is zsak-
utcaba keriilnek. Csaladalapitasra nem gondolnak, a nékkel valo kapcsolatuk a leg-
linkebb. Pedig a megfelel6séget a ndi szallason mindegyik kikereshetné. A nék hely-
zete nem lett megoldva, s ezzel a férfiak is veszitettek. A n6k maganya szoérny(. Al-
kot6 ember nem lehet maganyos, de az a kis ember-allat, ahogy Veres Péter mondana,
a maganyossagba belepusztul.

- Vannak ellenségeid?

- Nem tudom. (Nagyot nevet.) Akiket esetleg annak hisz az ember, vajon nem
azok segitenek-e a legtdbbet, hogy megtaldljam énmagam hatarait? Biztos, hogy ellen-
ségeim azok, akik nem szegilnek szembe velem, de valamilyen érvénytelenségiikkel
elveszik elélem a helyet és a leveg6t. De ezekkel nem lehet taldlkozni, megfoghatat-
lanok. Nemcsak irékra gondolok és muvészekre, hanem akik az irdasztalok mogott
Ulnek és soha nem tettek fel nekem olyan kérdéseket, amelyekrdl érezném, hogy jé
helyen Ulnek.

- Mit tartogat neked a jév6? Vannak elképzeléseid?

- Nem tudom. Azt hiszem, rajtam mulik. Az énmagam szigorusaganak a mag-
jaban hiszek. Ha szétrobban ez a mag, akkor semmit. De most kezdhetnék szép dol-
gokat csinalni. Ha engedek, akkor nyekk. Ha tudsz nem engedni, akkor barmit csi-
nalhatsz. Egyet szeretnék magamnak, egy olyan férfiai fiiggetlenséget, ami cselekvé-
képes férfiembernek a teljes szabadsagot jelenti. Masként megbetegszik az egyéniség.
Most mint szeizmograf tudok hasznos lenni, és nem mint teremt6 egyéniség. A szeiz-
mograf szerepet utalom és unom.

- Véleményed szerint mi a szuléfold? Nyelv? Haz? Fak? Foly6? Illat?

- Szdmomra az égbolt eseményei. A folyamatos szinhdz az égbolton. Aztan a
szél és a sémjéni éjszaka, ahol a sotétség valahogyan mas volt. Az ablakokbol is csak
kiparazslott a fény, de nem vilagitott. Amit most ismerek fel utélag: a targyak, szer-
szamok aranyossaga tanitotta az embert mivészetre. A m(ivészet alaptérvénye is lehet-
ne, hogy a csép nyele és hadardja hogyan aranylik egymashoz. Folér az aranymetSzés-
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sel, mert emberiek az aranyok. Ott a tarlégereblye, a vonyogd. Vagy példaul mekkora
latszik ki a kaszak6bél, ha a tokmanyban van?

- Az ember egyszercsek elkezd irni. De az alkotémunkat mindig megel6zi egy
dont6 élmény, valami, talan még a gyermekkorban. Nem tudom, errdl...?

- Tizenharom éves lehettem, térténelem, vagy irodalom 6ra utan, délutan a vasut-
parton legeltettem a vordstarka tehentinket. Akkor irtam életem elsé versét. Egy Uj
Hunyadi JAnos 6hajtasa volt. Olyan jojj el Istvan kiraly-féle gondolat, csak én Hunya-
dit 6hajtottam.

- Konnyen irsz, vagy nehezen?

- Irok &tleth6l gépbe, és szabad asszociacids verseket kézzel. De nehezen irottak
is vannak. Azok a fontosabbak. A kdnnyen irt versek csak olyanok, mint a légzés, vagy
az U] lehet6ségek kutatdsa. A prézanal mas a helyzet. A regényemet gépbe irtam. Nem
kellett rajta tébbet javitani, mint hogy a keretet levettiik és néhany szét kicseréltiink.
Azt még Soponyan irtam szakaszosan. Hogy visszaallitsam a stilust, visszaolvastam né-
hany lapot. Az iras kdnny(sége abbdl szarmazott, hogy teljes szabadsagot éreztem a té-
maban. A masodik regényemben aztan elbuktam, mert a mivészi igazmondas és a
kotottségek kdzott nem talalhattam meg magamat.

- Mikor irsz, és hol?
- Nem irok rendszeresen. De ezen akarok most mar valtoztatni. Sokszor inkabb
este tudok irni, amikor az emberek kozotti sodrodasnak olyan faradtsaga szallja meg

az embert, hogy fellazitja a kiszolgaltatottsag. - Itt ennél az asztalnal irok, de kilon-
bdz6 helyeken a varosban is.

- Miért irsz? Mit gondolsz, mit ér ma az embereknek az irasmd?

- A koOzérzetiket és a magatartasukat letenni. Format adni az emberek érzései-
nek. Ahogy egy kiralysirra letesznek egy kardot. Vagy egy parasztsirhoz odat(zik
fejfat. Az irodalomnak nem a tarsadalomformalé szerepében hiszek, hanem a kézve-
tett hatasaban, abban, hogy megtanitja az embereket gondolkodni. En magam csak
azt és akkor irok, amikor el tudok felejtkezni a remeénytelenségrél, ami az egyéni éle-
ten belul egyuttjar az irdssal. Eletem olyan szakaszaban vagyok, amikor dontenem kell
a kényszer( arokugrasok és az dnkéntes, megtervezett hidépités kozott.

- Ha nem irsz, mit csinalsz? Van valamilyen kedvenc tevékenységed?

- A festés és a faragas. Persze ezek kdzott sok az idétlen probalkozas. De ha egé-
szen komolyan elgondolkodnék mindezen, akkor sem hiszem, hogy abba kellene hagy-
nom. Janus Pannoniusrol szeretnék egy képet festeni a mandulafacskaval. Szeretném
megfesteni az Gseimet, Gigy ahogy ez a téma megérdemli. Ugy szeretnék szobrot fa-
ragni, hogy a népi targyalkotasok és az emberabrazolas valamilyen egységét hozzam
létre. - Es még valami. Szeretnék egy szép kis hazat épiteni a pakozdi sz6l6skertembe.
Nem dragat, palotat, hanem Kkicsit és szépet.

- EIl tudnad képzelni, hogy a foglalkozasod nem irads, hanem valami méas?
- El. Akar a Foldmuveléstigyi Minisztériumban is szivesen tevékenykednék.

- Min dolgozol most?

- VéletlenszerGien irom a verseimet... Ameddig élek, irom. Belefogtam egy ki-
16n6s regénybe is, ami a mult szazad elsd felében jatszodik, hatarozottabb idémegje-
161és nélkil. Egy obsitos a f6hdse, aki szemérmetlen események sorozatan esik at.
Ennek az eseménysorozatnak a végén vagyok. Innen kezdve a diszné huszar sajatos
emberi magatartas kialakitasaval viszi tovabb a regényt. Ezek még csak elképzelések.
Egyébként 0 verseskdtetem mar nyomdaban van, cime: Szertartas. Révid prézai ira-
saim gyUjteményét is szerkesztik mar a Szépirodalmi Konyvkiadonal.

- Beszélhetnél a terveidrél. Mit akarsz a vilagban mint k1t6 és mint ember?

- Két hianyérzetem van. Nem tudom 0sszeforrasztani az Elstllyedt fold és a
Henry Moore-vers vilagat. Egy Iépés Sémjénbe, egy a parizsi galériakba. Masik gon-
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dom, hogy ennek a civilizaciénak a szépsége nem kapott szo6t a koltészetben. A sz6 sir,
az (rhajé pedig jol mikodik. A magyar koltészetben is el kell jutni egy olyan pontra,
hogy az ember magaban valé szépségét vagy fajdalmat jelenitsiik meg. A nagy népek
kolt6inek a nagyvonalisagara gondolok. Ne sirjon, mint a fabaszorult féreg. Egy ilyen
0sszedtvodzés talan sikerilt a Picasso- és a Giacometti-versekben.

- Milyennek latod az iré tarsadalmi helyzetét, s helyét a kdzéletben?

- Igy nem latom jonak ... A jo miiveket nem honoréljak ugy, hogy azok bizton-
sagaban az Uj j6 mUveket kivarhassuk. Naprol napra élve nem tud az ember nagyobb-
szabasu m(ibe kezdeni. Amikor Gelléri Andor Endre megkapta a Baumgarten-dijat, el-
utazhatott Velencébe. Mit mondjak? Nem arrél van szo, hogy az ir6k képvisel6k legye-
nek. Hanem arrol, hogy az irasaikban beszélhessenek még nagyobb felel6sséggel.
Lehet, hogy ennek nincsenek objektiv akadalyai, csak az idegbaj.

- Mit tartasz mint ir6 a legfontosabb feladatodnak? Milyen elképzelések vezé-
relnek?

- Mindig biztos lehessek abban, hogy 6szintén fejeztem ki magamat.

- Milyennek érzed a generaciod helyzetét?

- Elveszitettik egymast. Lehet, hogy igazsagtalanul szakad el az ember a sajat
korosztalyatol. Ez az egész tarsadalom legf6bb atka. Talan lehetne kapcsolatom olyan
megpocakosodott és kopaszodott negyvenoét évesekkel, akikkel ha kapcsolatom lenne
val6éban, nem kellene a hosszuhaju fiatalokhoz vonzédnom. Lehet, hogy rosszhiszem(
az ember, ha ugy Véli, a vele egykora gyar- és iskolaigazgatok feladtak mindent. Az
biztos, hogy nem tudjak egymasrol, ki mit adott fel. Nincs meg a tarsadalmi érintkezés,
ami tisztanlatast adna az embernek. Kénnyd azt mondani, ifju szivekben élek ... Talan
élhetnék negyvenot éves szivekben is, csak nem taldlja meg az ember a negyvenét
éves sziveket.

- A ndékrdl is mondhatnal valamit... Mit jelentenek életedben, sorsodban?

- Aranyat csak aranyért vagyok hajlandé cserélni. Volt id6, amikor csodalni tud-
tam a néket, még ahogy a mivészetet megszerettem, az is 6sszefliggdtt a nék irant ér-
zett vonzalmammal. A ndékkel tudok beszélni, megszoélaléva valok. Negyvenoét éves va-
gyok, igy tulsulyba kertilt ndlam az atyai magatartas. - Hogy a palyamat meg6vhas-
sam, istentelen harcot kellett vivnhom a szil6i hazban. Olyan kapcsolatokat is féltem
kezdeni, ahol gondban vagy kotottségben szorul meg a férfi. Kimaradt az ifjasagom.
Amikor 56-ban meghazasodtam, az rendez6 dolog volt. Valahol aztdn ennek a rende-
zettségnek a tartalékai kifogytak. Mindenrdl le tud mondani az ember, de a lemondasai
kozben felgyllemld hianyrél nem lehet lemondani. Lehet, hogy Corbusier rendszere ad-
ja a megoldast, amikor a torzsi tarsadalom szerkezetét Ulteti el a civilizaci6 magas
fokan. —En személy szerint Gidvdsebbnek tartandm a munkasszallasok helyett a varos-
széli badoghazakat. Ne hazudjunk, és ne fogjuk le az életet.

- A valdsagos terveid utan almaidrdl is mondhatnal valamit befejezésil.

- Most olvastam az Gjsagban egy hirdetést. Kislangon eladna valaki egy hazat
nagy kerttel. Ha azt megkaphatnam ... Csinalnék ott Mozer-sz6l6mdvelést, élnék ott
napi husz forintbdl. Nem az izgatottsag, hanem a nyugalom sziilné a verseimet. Ott meg-
szabadulhatnék az o6rékos félelemt6l, ami a varoson a létfenntartassal jar. Es tudnék
olyan tartalékokat képezni, hogy havonta Pesten tdlthessek négy-6t napot. Akkor gat-
lastalanul megfiirdéznék abban, ami Budapestet jelenti. Eskiiszom, igy lennék koze-
lebb Pesthez is, mint hogy a szomszéd varosban élek févarosi koltségekkel megter-
helve.

Elutaztam. Takacs Imrét ott hagytam a szuszék, a zsombor, a lapickak, fest-
mények, maszkok és a drétozott nyaku cserépedények kdzott. Az arcan egyetlen barazda
sem volt a helyén, valami késziil6dott a belsejében. Varom a hiradast. Minden csen-
getésre dsszerezzenek.
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TAKACS IMRE

Hasukra fordult szeretfk

Schaar Erzsébetnek

Hasukra fordult szeret6k sirnak folvonyitanak egymas mellett

testiik esenddsége tavaszan a sikos vérlepedén
a fogddzok elnyel6dése napjan mint nyalkds méhlepényen
a szlletés megtagadasa idején a bioldgiai csonkasagban

Zokognak a hasukra fordult szeretdk

mint kettéhasitott szarvas hangtalanul a sarki fagyban
megnyuzva kizsigerelve vizzel leldttyintve
légmentesen becsomagolva jéghartya-celofanba

és gyéren foldiszitve kegyelemmel

Jéggolydcskakat sirnak a hasukra fordult szeretdk
a mlanyag sz6gekre a m(ibér vankosokra

a fénytdl és nedvektdl fehér savokra

a bibor arnyékokra

a cselekvés legfeszultebb pillanataban

a kozos vallalasban

Konnyeznek a hasukra fordult szeret6k

halalukban is él16 csecsem@-érzékenyek

haldlukban halhatatlanok

megmenthetetlenek a boldogsagtol

meg@szilt és hasha rugdalt anya-szeretdk

erre a lehetetleniilt agyra felpdccintve

a véren eligazitva mint elefantcsontbdl valé kis szobrocskak
rabszolga-faragvanyok

Deresednek hasukra fordult szereték

randulnak elhalasuk el6tt az inak izomrostok

és kildik a jeleket a sorozatban kialvd idegsejtek
a gyémant jégcsapokkal

A kéz a férfi keze

rezzenéstelen rakja palotait

félénk eltokéltséggel idomitja az anyag butasagat
szomordan virdgoztatja

ijesztd gy6zelmeivel az anyag tehetségét

a teljes dngyilkossagig a teljes uUjjasziiletésig

a léthizonytalansag kozmoszaban
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A kéz a férfi keze

kereszthe tesz egy szalmaszalat egy técsa gatszakadasos partjan
és talalja erejét és idegrendszerét egy 0j vilagnak

és szervez atlényegilést magfuziot

halalt vagy dnigazolast életiinknek

hozomanyunknak és hagyatékunknak itt a Foldon

A kéz a férfi keze

becézi ujjaival

a sOtétben tajékozodo ujjparnakkal

az Ujjasziletés keblét és tomporat

a mégis megmaradas kanca-nyakat

az egészség anya-derekat hajat szempillajat
és becézi fogantatasunk dihét

a tlizzel olthatatlan tliz gydrdjét

folyton ég6 szerelmiink gyapjas reszketését

A kéz aférfi keze

latja magat mez6ben varosokban

keresi a kotést és a kothetetlenséget

ég alatt a maganyban és a forgatagban

és elhagy lucernafdldet bazaféldet

koltozik az iparos varosokbol az éntétt varosokba
létezik a mozgésra emelt mozgasban

k6 a kdvon

A kéz a n6 kis keze

feloltozteti a képzelt gyermekeket
a fehér hézivatarra torzult nyarban
varazsol almafaviragzast forgetegbdl

A kéz and Kkis keze

elindul mint Ellingtop zenekara a zenével
a habzé tétovasagbol

az alaktalansag mocsarahol

a név a megnevezés a forma varosaba

A kéz a né kis keze

zongorazza mozdulatlansagaval

a nem volt dromoket a nem volt cimborasagokat
nem volt utazasokat a nem volt részegséget
nem volt félelemnélkiliséget a nem volt csodat
nem volt fajdalmakat a szabad tarsulasokban
nem volt gyotrelmeket a szabadsagban
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A kéz a nd kis keze

nézi a meglathatatlan férfit

mikor még nem jegecesedtek a jégkristalyok
a labak ereiben a vesszd barlangos ducaiban
a homloklebenyben a rémilt sziv tajékan



A kéz a nd kis keze

kiréppen a befagyasztott égitest-pete-iészekbdl
anti-anyag idegenségtél ddltan mérgezetten

és leszall egy leveg6parnas bolygo kertjeibe

az ember kisérletei k6zé a kisértéshél

Fekszenek a hasukra fordult szeretdk
dideregve a kihdlt fogantatas leszallo g6zeiben
zsugorod¢ illataiban lassulé vérkérein

és hatbatamadja 6ket a fagy

a varatlan atlényegiilés kegyetlen menetrendje
a kifaradt forma hisztériaja Grulete

az élet hordozéanyag-elmulasa

A hidegben hasraforditott fehér szeret6kben

a csip6 magaban feszil

témegének bels6 terében szakad dssze

az agyék metszeteiben végzi a halal mozdulatat
a mellkas atléi kdzott szoritja meg a szivet
hGzza még fojtogatébbra a szivhartyat

és a durvan kilakoltatott koponydakban

faradtan elalmosodik a két mindenség

Itt kint az ¢jszakaban

Kifosztott énimadasukban a koltdk
mint a vitaminhidnyos kérok betegjei
Ulnek a nyakmerevitd cirkusz paholyaban.

M ikrofonok fejtetén 16g6 halaszai
buzoganyai szivjak szavaikat -
hangszorok tokvirdgai harmatoznak
itt kint az éjszakaban.

Lépnek a lépre hésék

itt kint az éjszakaban

és jon a kalitka-lak6 megfigyelés
ott bent a fényhen.

*

En tiz éve muszajbdl szeleltem el
mesterember bakancsban labalni bajt.

Gércsds az érrendszerem az 6sdi durvasagtél
szenvedek a civilizacié vas-zajatol.

Es néha megforgatnak a humbuk gyakorlatok
mint a régi radarernydket a kert alatt.



TUSKES TIBOR

A KALAND BENNEM MELYUL”

Takacs Imre iréi Gtja

Az 1950-es évek elején irodalmunkban egy Uj hangu, Gj szemlélet(i nemzedék je-
lentkezik. Foljegyzésre érdemes, hogy mig ezeknek az esztend6knek - a honi ,sze-
mélyi kultusz" éveinek - irodalompolitikaja rangos és érdemes alkotékat szorit félre,
halad6 és szocialista értékeket hamisit meg, masik kezével fiatal és igéretes tehetsé-
geket juttat leveg6hoz, s az els6 megjelenés lehet6ségét biztositja szamukra. J6zsef
Attila mivészetének ,.ellentmondasossagarol” beszélt a kritika, s ennek okéat abban
latta, hogy a kolt6 nem tanulmanyozta elég mélyen Gorkij és Majakovszkij mveit,
nem ismerte a Szovjetunid életét. Ahogy Déry Tibor elmondja, csak a baratok segit6
kdzbeavatkozasaval sikerilt elérni, hogy a kolt6 higanak, Etusnak nevét a Rakosi-féle
kitelepitések idején a szamizottek listajardl levegyék. S az emlékezet - és a papir -
megd6rizte, hogy Ady 6sszes versei Ugy jelentek meg ekkor, hogy a kdéltemények egy
részének ajanlasat a kiadé elhagyta, mivel az érintett személyek - rég meghalt szocial-
demokratdk - azo6ta - ugymond - méltatlanna valtak az ajanlasra ... A teljes igaz-
saghoz, a korszak val6sagos irodalmi képéhez azonban az is hozzatartozik, hogy ek-
kor irja Juhasz Ferenc A Santha csalad és az Apam cimd poémait, ekkor 1ép az iroda-
lomba Nagy Laszl6é és Csodri Sandor, ekkor sziletnek Galgoczi Erzsébet els§ irasai,
ez id6 tajt jelennek meg Simon Istvan elsd kétetei. Ehhez az 1950 tajan bemutatkozé
fiatal irénemzedékhez kapcsolédik Takacs Imre kélt6i szinrelépése is.

Valdédi nemzedéki bemutatkozasnak persze akkor sem nevezhetnénk egyuttes je-
lentkezéstiket, ha Gjabb nevekkel szaporitandank a sort. Ha valamikor, most volt meg
a legkisebb lehet6sége annak, hogy az azonos id6ben induld ir6k nemzedékké szerve-
z6djenek. A személyes, emberi kapcsolatok, baratsagok és dsszeveszések, cinkos szem-
villanasok és testvéri unszolasok, k6zoés manifesztumok és onallé folydirat hianyaban
is lehetetlen azonban észre nem venni azt a rokon élménykért, szellemi inditast, poli-
tikai elkotelezettséget, ami ezeket az irokat jellemezte. Vidékrdl, falurdl indultak, a
csaladi szegénység, a paraszti mult terhes drokségét cipelték, elsé irasaikat a vilagot
megforgatni akar6 indulat fltétte. A hosszu id6 utan a viz alol felszinre buké ember
mély lélegzetvételével szivtdk magukba az U] vilag leveg6jét. Természetes mozdulat-
tal fordultak szembe a tegnappal, s 6szinte hit élt bennik a jov6 irant. Tulajdonuknak
érezték az orszagot, amit valodi, jogos 6rokosokként akartak birtokba venni. Tanulni
akartak, s a koltészetben a k6zdsséget boldogité er6t lattak. ,,Most érik a len, - magja
csupa gyongy: - minekink terem, - mert miénk a féld" —fogalmazta meg sajat és
nemzedéktarsai naiv-szép hitét a fiatal Takacs Imre.

Eletének és koltészetének térképére a népbdl jott értelmiségi sajatos Gtjanak ab-
rdi-vonalai hdzhat6k. Szamara ez az életut els6sorban nem tarsadalmi érvényesulést,
az életszint emelkedését, az életkeretek megvaltozasat jelenti, hanem megélt és fel-
dolgozott koltéi-életanyagot, emberi magatartast és hiiséget. Mar legkorabbi verseiben
masok nevében szdl, a kdzdsség kolt6jének vallja magat. ,,Akik mellettem élnek, -
nem sejthetik, - hogy a sok keser(iség mind - engem feszit, - s hogy ez a rendetlen
ember - rendet kivant, - mindenkit érteni akart..." Szemlél6dik, nézel6dik, lat és
hallgat, a szavak és a képek megorokitéje akar lenni. Mar elsé kdlteményei elaruljak,
hogy a nyers, komor szinekre fogékony, s a kemény szokimondas lesz a jellemzdje.
Realista képekben, hideg rézkarcokban orokiti meg a dunantuli zsellérsorsot, a gye-
rekként megélt és megismert paraszti munkat, az aratast, a legeltetést, a vizhordast,
az allatok etetését. Ha ezekben a korai versekben a leirds nem is tud mindig kolt&i
magassagba emelkedni, s tobbnyire megreked a leltarkészités, a regisztralas, a felso-
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rolas szintjén, s ha az Gjért valé lelkesedés jobbara a deklarativ kijelentés formajaban
is kap hangot, azt hitelesen és meggy6z6en bizonyitjak, hogy a kolté szava Gszinte, és
szocialis elkotelezettség taplalja. Bar Berzsenyiben, Voérésmartyban, lllyésben meg-
mutatta mar a magyar irodalom, hogy a dunantuli inditads cseppet sem jelenti a hamis
idillhez, a bukolikus szinekhez valé vonzddast, mégis mintha e tajrél indulé kéltének
Ujbol és ajbol igazolnia kellene néphez val6é hiliségét, a tarsadalmi haladassal egybe-
kapcsolt hitét. Mintha még mindig nem szoktuk volna meg, hogy a Duna jobb partja-
rol, ,,nyugat fel6l" is lehet népet és hazat szeretni, a mult atkos 6rokségét gyd(ildlni,
a paraszti élet atalakulasat szorgalmazni.

A falusi élet valtozasanak, a multat, jelent és jov6t egybedlel§ dialektikus szem-
léletnek legszebb kélt6i megfogalmazasat Takacs Imre ugynevezett apa-verseiben
talaljuk. Gyaszbdl és emlékezésbdl szliletnek ezek a koltemények, csak a sirra helye-
zett szegényes Katalin-viraggal koszontheti mar apjat a fia. Az emlékezet azonban
hitelesen meg6rizte alakjat, sorsanak példazatat. Az els6é vilaghdborut megjart, fron-
ton harcold szegényember, a mesebeli Janosok sorsat megélt apa alakja ajbél és Gjbol
folbukkan a versekben. Az @szi tajkép szineire rdmasolja arcanak vonasait: ,,Hat-
rdbb egy tort ember rosszégé dohanyt sziv, - bodza-pipaszara alig egy araszt, - ko-
pott kabatujjan kdnyoke kiasit, - orcajan a vénsag rancokat szalaszt." Amikor pedig
hitlen gyerekként a temetés utan visszatér a faluba, beall az apa hdzta szantasba,
megmarkolja az apa kezét6l meleg szerszamokat. Siremléket is versben allit neki:
,»S docog a vers, - gyaszom s(r(i sotétségén at buktatét 1ép - eképp emelsz, - hol-
tod utan is, apam, fol, mint a kévét." Ez a lelkiismeretfurdalassal atsz6tt emlékezés,
ez a gyaszbdl és dacbdl, hiiséghdl és lazadasbdl font szal a legerésebb kotelék, ami
Takacs Imrét - a jévend6 években és évtizedekben is - a szegények, a dolgoz6 embe-
rek, a néphez hi értelmiségi igazdnak kimondoéjaként megérzi.

A Budapesten €16, févarosi egyetemen tanulé fiatalember csak latogatoként tér
vissza falujaba, s vendégként is egyre ritkdbban. Blcsuzik a szul6foldtél, 6sszetori apja
ramaradt kaszajat, a pesti aszfalton aktataskaval jar - a koltének emlékké lesz a falu.
Mult id6ben fogalmaz: ,,Ott éltem én azel6tt a tar mez6kdn, - hideg szélben és es6-
ben minden &szén." Nyers, foldszagl emlékeit jelen életével szembesiti. Kétségei ta-
madnak: ,Lesz-e haszna az elkésett tanulasnak? - Viszek-e fényt oda, hol még fényre
vagynak?" Sivarnak talalja a fatlan, motorflstben Usz6 pesti utcat, szomorunak és
otthontalannak érzi magat a k&tengerben. A felszini jelenségek szembeallitasanal, a
»varos-ellenességnél” hitelesebb és sulyosabb mondandét tartalmaznak azok a versei,
amelyekben az elhagyott falurél beszél, gyakran talan csak elkapott hirek, sz6foszla-
nyok, répke otthoni latogatasok alapjan. Az erG6szakkal kozosbe szoritott parasztok
vilaga nem vonzza. Oregapja vet6gépe helyett traktor jarja a hatart, mégsem akar pa-
raszt lenni. Eltlintek a nadragszij-parcellak, de nem latja, hogy jobb sora lenne az em-
bernek. ,,A hiivos tavaszban - tabladkban all mara féld... - Az embernek pedig —
mégse kerekedik —uUj sors a tablak kozott?" - kérdezi. Masik versében - Hajdusagi
naturalizmus - 1954 a cime - az alféldi tanyavilagban tovabbéld, s6t Gjratermel6dé
szegénység miatt emel szoét: ,,Valogatott nép ez, - kik itt e tanyan élnek, - s annak,
ki ide vénil, - mi marad reménységul?"

A tarsadalmi életben ellentmondasokat laté koltd énmaga helyzetének és sorsa-
nak folmérésére kényszeril. Személyiségének sulyara, az irds felel6sségére, a kolt6é
szerepére dobben. JovGjét a hasznos cselekvésben latja: ,,Csak nagyalmu tettekben
felejtheti - ®6nmagat a romlandd - szerves anyag." Ujélag és végérvényesen elbu-
csuzik a falutdl, a tajtél, Az igaz sz6 kimondasara vagyik, puha sotétség helyett a szin-
tiszta vilagossag kell neki. Bizakodj, tiszta hit, fegyelem - egyetlen négysoros vers-
szakban ezek a szavak kerllnek egyméas mellé. Hitét, elhatdrozasat néhany nagy-
igény(, Derkovitsban és Bartokban mércét allité versben fogalmazza meg (Gellérthe-
gyi filozofia, Halottsiratok, Az éjszaka zenéjéhez). A kolt6, aki korabban a dalszer(
formaban, a népi monddkak és rigmusok keretei kodzott érezte j61 magat, s azt irta:
,,docdg a vers", 0j formakkal és mfajokkal gazdagitja kifejez6eszkozeit. A fénykeé-
pezd, gyakran prdézai, epikus, torténeteket elbeszéld verset a merészebb kompozicié.
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a gondolati toprengések eredményét hompolydgtetd rapszodia valtja fol, a nyelvi és
ritmikai esetlegességeket a pontossag, a tudatossag szoritja Ki.

Az életben tajékozddo, onismeretben gazdagodé koltd vilaga egyre osszetettebb,
bonyolultabb lesz. A szavakat és a tetteket, a tegnapot és a holnapot, a muiltat és a mat
szembesiti. Ugy érzi, a kiszell6ztetett vilagban még mindig kisért a régi, az 6hajtott jo-
v6t pedig még mindig jobbara a jelszavak hirdetik. A jelenségek mogé lat: ,,Lehullot-
tak a diszletek". Kérdései, s6t kétségei szaporodnak. ,,igy leszek egyre Uresebb igennel
—s nemmel teltebb." Kéangyal (1959) cim(i kétetének versei csupa szorongassal, kese-
r(iséggel, 6niréniaval vannak tele. Az igazsag kimondasanak kinja gyotri. ,,Szorongés
hajt és zaklat, —hogy menjek, elrohanjak, - valami kegyetlen Gr - tagul a szivem ko-
ral ... - Labam mar gyokerezik, - derekam kovesedik, - megmerevedek allig, -
nyelvem is kévé valik..." - irja a kotet cimadd versében. Kemenesaljat, Berzsenyi
kékell§ tajat jarva rezignaltan néz a vilagba. Az egymas utan sorakozé versek els6
letitései, kezd@sorai pontosan érzékeltetik ekkori lelkiallapotat: ,,A Napot becsoma-
goltak ..." ,Leszakadtak a harok..." ,Szigetelt Grben lakom ..." El6adasmaddja is
attételesebb lesz, rossz kozérzetérdl, rezignalt hangulatardl szirrealisztikus képek-
ben, mitoszt és érzékelhet6 valdésagot 6sszemoséd versekben tudosit.

E vivadas koltdi eszkdzokkel és hitelesen tiikrozi az 6tvenes évek kdzepének tar-
sadalmi és politikai ellentmondasait; ugyanakkor képet ad egy lélek igazsagkeres6
szenvedélyér6l. Feloldast nem a deklaralt, hanem a megszenvedett, kik(izdétt hitben
talal. Ujra folbukkan a halott apa emléke. A siron nyilé krizantém ,,megszépiti a no-
vembervégi estét, - a kddot, a gyaszt." A dolgat tevd, tiizet gyujtdé ember példajaban
biztatast lat, s kordbbi zaklatottsdga, ideges nyugtalansaga elégikus feloldast taldl.
Vizparti elégia cimd versében irja: ,,épitek korallok médjan - magambdl erés varat.”
Az 1959-ben megjelent kotet a gyoégyult sziv szavaval, a tavasz biztos igéretével zarul:
».Nem jott meg Jozsefnapra? - Szentgydrgynapra biztosan jon a tavasz."

Takacs Imre gyerekkoranak emlékeibdl épitette meg a menedéket adé, erés va-
rat.

1960-ban megjelent regényének, A csillagok arulasa-nak f6hése ,,az ifjlikor mesz-
szeségobdl idéz vissza egy nagy szerelem igézetében atélt évszakot". A cselekmény
Flizeséren, egy koltott, csondes Raba vidéki faluban jatszodik, 1938-ban. Egy napsza-
mos, korabban harangozd, majd kosarfoné parasztember fia meséli el élete egyetlen
esztendejének torténetét.

A regény szokatlanul élénk kritikai visszhangot keltett; megjelenésében volt vala-
mi meglepetésszer(i. A csillagok aruldsa a szerzd sorrendben harmadik kényve, két
verseskdtet utan latott napvilagot, s anélkil, hogy korabban egyetlen sor novellat
vagy szépprozai kisérletet kdzolt volna. Takacs Imrét, mintaz 1950 tajan indult fiatal
kolténemzedék egyik tehetséges tagjat elfogadta mar a kritika, amikor varatlanul re-
génnyel jelentkezett. Az irodalmi k6ézvélemény szivesen konyveli el a szerzét egyet-
len m(ifajban, s minden kitérést - ha nem is mingsit azonnal szabalysértésnek - foko-
zott figyelemmel kisér. A meglepetésnek és a megn6tt érdekl6désnek talan ez lehet
az egyik magyarazata. A regény lefegyverezte az aggodalmaskodokat. A csillagok aru-
lasa nem a mar ismert és tisztelt kélté kiranduldsa a szépproza tajaira, nem modifaji
kaland és kisérlet. Valosagos iréi teljesitmény.

Oblés Sanyi élményanyagaban az ir6 gyerekkorara ismer az olvasd. S ha nem
is mondhatjuk a kényvre, hogy 6néletrajz (amit allitélag - kell§ 6szinteséggel - min-
denki meg tud irni), s ha nem is azonosithatjuk a regény hd@sét az iréval (amire az
olvas6 mindig kénnyen csabul), kétségtelen, A csillagok aruldsa énvallomasos iras, és
sok olyan vonas jellemzi, ami Takacs Imre koltészetében is follelhet: a tarsadalmi
kérdések iranti érzékenység, a magyar nép és a taj szeretete, a paraszti és falusi élmé-
nyek megorokitése, a realista életszemlélet, a nyers valésagot atlelkesitd koltSiség.
Egy regényre azonban kevés volna azt mondani, hogy a szerzd kéltészetének forras-
vidékérdl kozol beszamol6t, hogy Takacs Imre lirdjanak megértéséhez ad kulcsot.
A csillagok arulasa ©nallé, eredeti, 6nmagaban is értékes és jelent6s alkotas. lgazi
regény.

Figyelemre méltd és sajatos strukturaja, ellenpont-technikaval folépitett mu
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A csillagok arulasa. Az elsg pillanatban megfog ez a szerkesztésmod. Az el6térben egy
bajos szerelmi idill, Sanyi és Agi kapcsolata all: az érzés ébredésének, kiteljesedésé-
nek és csdndes elhamvadasanak vagyunk a tanui; mig a hattérben a falusi élet Ujesz-
tend6t6l sziretig tartd képei vonulnak el. A magantdrténet elbeszélését a paraszti szo-
kdsoknak, a falusi élet egy-egy jellegzetes mozzanatanak - a husvéti Ginnepeknek, a
pusztai ismerkedési balnak, a kaszasok folfogadasanak, az aratasnak - szinte szo-
ciogra fikus pontossagu leirasa szakitja meg. A szerelmi torténet és a szélesebb tarsa-
dalmi kép azonban nem valik el; szerves egésszé olvad; a valtasok, a szerkezeti ré-
szek kiegyensulyozottan csatlakoznak, egymast erdsitik. A torténet nem hullik szét
apr6 mozaikokra, a regény nem a hajdani paraszti élet egyszeri dokumentuma. A kul-
s@ leiras és a bels6 lelki torténés egységet alkot. Az ir6 a kiils6 valdésagot mindig a
h6s emberi sorsanak tlikrében abrazolja, s a mili6 csak annyi szerepet kap, amennyi
a hés sorsanak alakulasa végett fontos és értelmez8. Igy szolgal keretil példaul a ta-
vaszra készulé, Gnnepld, hasvéti falu leirdsa a két fiatal szerelmes egymasra talala-
sahoz. Az ir6 szamara mindvégig a hés abrazolasa, az életdt bemutatasa a fontos: ho-
gyan érik Oblos Sanyi gyerekbdl férfivé.

Nemcsak a szerkezetben, hanem az abrazolads hangnemében is valamiféle kett6s-
ség érvényesll. A husvéti litdnia utan a szerelmesek kisétalnak a mezére, a Tukdérma-
jortol ,kifelé es6 hatar ddléatjan, szembe a lenyugvé nappal”, s félszeg bajjal-suta-
saggal megvalljak egymasnak titkukat. A meghitt, poétikus hangulatu jelenet elbeszé-
lése soran Takacs Imre ezt a mondatot adja hése szajaba: ,,Istennével Ultem le a répa-
fold végénél kint hagyott gurgatéra." Ha egyetlen képpel kellene jellemezni a regény
hangulatat, akkor ezt a — répaféldet és istennét, szerelmet és gurgatét, emelkedett-
séget és megfoghat6 valdsagot magaba foglalé - sort idézném. A csillagok aruldsaban
idilli hangulat és nyers szinek, lirai kozvetlenség és a paraszti szegénység hiivos ab-
razolasa fonddik 6ssze. Az els6 oldalak vaskos, nyers, népi realizmusat talan idegen-
nek, taszitdnak érzi az olvasd, hogy késébb, a lagy és poétikus részleteknél anndl job-
ban meghatodjék. A kamaszos, kujonkodé humor és a parakénnyd finomsag, a legény-
ked6 jokedv és a megillet6dott pillanatok jol megférnek a regényben, s egyltt adjak
a mu sajatos hangulati varazsat. Az ir6 nyelvében is kiilonds, ellentétes izek kevered-
nek. Stilusa gazdagon arnyalt: a kipontozott, drasztikus szolasoktél a leheletfinom
szépseégekig ivel. Az irodalmi nyelvet az él6beszéd és a népnyelv szélasaival gazda-
gitja.

A regény szerkezetében és hangulataban megmutatkoz6 kettésség tébb, mint md-
vészi eszkdz, puszta iréi lelemény. Takacs Imre kezén jelképes kifejez6je annak a meg-
alazé vilagnak, amely nem engedte kibontakozni az ember nemes és tiszta vagyait,
amelyben egyfel6l a vagyon, mésfel6l a paraszti munka gyodtrelme eltorzitotta az &szin-
te indulatokat, amelyben a szomor( szegénység utjat allta a fiatalok boldogsaganak.

A regény egyik nagyhatasu jelenete az aratas, a paraszti munka legnehezebbjé-
nek a leirasa. A nagy melegben, a szell6t se hajté csendben a féldesar, a bajor kiralyi
herceg kilatogat az aratékhoz. Kezébe veszi a kaszat, de csak Uri passziébol, s néhany
keskeny suhintast tesz. Az aratdkat a kép elblvoli és megigézi. Sanyi képzeletében
csodalatos latomas jelenik meg. A latomas leirasa sziirrealizmusnak és népmesei ele-
meknek, modern lélektani megfigyeléseknek és népi realizmusnak kiilénds-szép ke-
veréke. A jelenet szinte észrevétlenil siklik at a valdsagbdl a képzeletbe. A latomas
egyszerre fejezi ki a hds, Oblos Sanyi pillanatnyi, és osztalyostarsai, a munkas nép
évszazados vagyait. A regény e részlete egy végtelen tokéletesség(, csiszolt népkdlté-
szeti alkotasra emlékeztet. A képzelet, az almok vilagdban a szegény kosarfoné fit
egyszerre héssé magasodik, herceggé valtozik. Legy6zi és elkergeti ellenfelét, a vetély-
tars 6rmestert, s elnyeri szerelmének a kezét. Ajdndékozd 6romében paraszti szileit,
aratotarsait, a falu egész népét folszabaditja a jobbagyi kotelezettségek alél. S itt ad-
juk at a szoét az irénak:

.- Vivat!ll - hangzik fel erre az egész birtok. Még a fak is, a buzaszalak is, meg
a rozsszalak is.

Agi pedig a nyeregben il el6ttem, s azt kérdezi: elviszel-e a véarhelyi magas to-
ronyba? Elviszel abba a szép terembe is, ahol a mennyezetre az eget festették fel?
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Elviszel a Farkas-erd6 fenyvesei ala, tiszta forrasai mellé? Elviszel a Raba mellé,
a burgenlandi fenyvesek ala és a te két karodba?"

Mindez persze csak alom és latomas.

Valtozik a kép.

.» ... & szam Kiszaradt, bakancsom a forré tarléban serceg, hatamat a forré nap ta-
szitja, arcomat pedig Agi tekintete ... Vivat helyett pedig azt kiabaltak a lanyok:
vizeeet, vizeeeet. Szegény dcskds nem gy6zott a kannaval szaladni. Mindaz a viz, amit
abban a szazliteres hordoban hoztak, a hetven ember ingérél parolgott el."

S amint a képzeletbeli ,,vivat"-ra fajdalmasan, disszonansan rimelt a keserl valo-
sagra eszméltetd ,vizeeeet" kialtas, ugyanugy valtozott tragikusra az a szerelem is,
amely Sanyit a fekete haju lanyhoz flizte. Nem lehetett masként. A tiszta érzésnek el
kellett buknia. A regény kimondatlanul is megérezteti, hogy a varazslatosan szép sze-
relem megszakadasanak, elhamvadasanak nem az volt az oka, hogy ,elarultak a csil-
lagok", hanem a szomorU valdsag, a szegénység, a kiszolgaltatottsag, a paraszti élet
nyomorusaga. A csillagok arulasa csak jelképes. A regény ugy ér véget, mint egy ba-
natboél, szomorasagbdl oldédé elégia. A csillagtalan, sotét éjszakdban hazaballagd Sa-
nyit a tlcskok cirpelése és egy dallam foszlanyai kisérik:

Messze a nagy erd6,
Messze szall a felhd,
Messze jarok, édes rézsam, tet6led.

EImulik a nyar,
Es majd azutan
Ne hullajtsd a kénnyeidet, levelet se varj ....

A vallomasos, meleg népszeretet, a paraszti életviszonyok tiizetes ismerete és ab-
razolasa, a regény targya sok tekintetben A csillagok arulasa-t a népi irék mdveivel,
a magyar falusi életet bemutatd regényekkel és dnéletrajzokkal rokonitja. A csillagok
arulasa azonban a Szamadas-hoz és a Talpalatnyi fold-h6z mérve is mer6ben mas és
Uj. A magyar parasztsag iroi, a népi irok nagy nemzedéke - Erdélyi, Sinka, Szabd Pal,
Veres Péter - jobbara az alfoldi és a tiszantuli parasztsag életéiél kuldték tuddsita-
saikat, s a magyar parasztsag hajdani arcanak csak egyik oldalat mutattdk meg az
olvasénak. A dunantuli parasztsag életér6l —Kodolanyi korai novellain és dramain ki-
vil - a multban csak Illyés Gyula szélt. De a Pusztak népe is elssorban az uradalmak
zart vilagarol, a pusztai cselédek életérdl rajzol képet. A felszabadulas el6tti dunan-
tali falvak paraszti vilaga joforman Takacs Imre regényéig megirdsra vart. S bar
A csillagok arulasa alakjai leginkdbb a Pusztak népe ,,héseivel" tartjadk a rokonsagot,
mégis masok: akiket Illyés a tarsadalomrajz eszkdzeivel, a szociografia m(ifajabél koé-
vetkez6en, csak egy-egy pillanatra villant fol mivében, Takacs Imrénél valésagos re-
gényh6sokké nének. A csillagok arulasa a dunantdli parasztsag hajdani életének hite-
les, jelent8s és mivészi abrazolasa.

Amire a tudomany és a szociografia a foldrajzi viszonyok, a torténeti és tarsa-
dalmi sajatossagok, a népsuriliség, a hit stb. kiilénbéz&ségének elemzésével keres fe-
leletet, arra az ir6 a miuvészi abrazolas eszkozeivel, els6sorban hései sorsanak fol-
mutatasaval ad valaszt. Oblos Sanyi nem Piros Goz, nem ,lazadd", nem ,cselekvg"
hés. Szemében, mellyel a vilagra csodalkozik, gyanakvas helyett artatlan naivsag csil-
log. Nem iszik, nem dohanyzik, szemérmes, eleinte még a lanyokat is kerili. Szégyen-
16s, de nem gyava. Boldogsagra vagyik, de a vadsagtol és a durvasagtol irt6zé fid.
Tizennyolc éves, amikor Kistestvére szlletik, s ez 6t is ,,nagy gyerekké" teszi. A csa-
ladi élet szertartasai, a falu szokésai torvényt, eleven hagyomanyt, ill6 kotottséget
jelentenek szadmara. Az els§ szerelem mamora sem teszi lazadova; inkabb lefogja in-
dulatait. Az igazi boldogsag utan vagyakozik, s a szerelemben nem pusztan az dszton
kiélését keresi, hanem a tiszta és nemes emberi kapcsolat lehet6ségét. Az ir6 azzal is
egyéniségének ,,szelid” vonasat emeli ki, hogy allit melléje egy ellentétes hajlamu
fiat, Bongyor Imrét. ,,O nagy testével, én meg nagy érzelmeimmel valtam férfiava"
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- olvassuk a regényben. ,,Az, hogy én otthon apolgattam a viragokat, s az, ahogy Bon-
gyor ostornyéllel verte le a viragfejeket az uton mentiben is, ketténket nagyon elki-
I6nitett.”

Takacs Imre nem szépiti meg a megaldz6 robot, a nyomor, a testi-lelki megalaz-
tatds tényét, de a mult paraszti élet rajzaban nem is csak fekete tussal dolgozik. Ellen-
szenves alakjai is emberek. Durvak és kegyetlenek, de néha sziviik van. Megmutatja,
hogy az uradalmi cselédeknek helyenkint jobb soruk volt, mint azoknak a falusi sze-
gényeknek, akiket koridlményeik kiszolgaltattak a gazdagparasztoknak. A nyomor
gyotrelme mellett a szegényparaszti élet faké 6romeirél beszél. A végleteket feloldo,
az ellentéteket tompitd szemlélettel abrazolja héseit. Takacs Imre benséségesen sze-
reti az embert - ez adja a torténet liraisagat. A komor képek, a csend6rpofonok, a
bandagazda kegyetlensége mellett helyet kapnak a regényben az élet és az ifjlsag
der(s és boldog szinei, a szenvedélyek kitdrése mellett a csondes, elmélyedd befelé-
fordulés.

A csillagok arulasa megkilonboztetett helyet jel6lt ki iréja szamara nemzedék-
tarsai soraban. A regény megjelenését kdvet6 évben Takacs Imrét Jozsef Attila-dijjal
tantették ki.

»Nem tudtam még tervszer(ien dolgozni, killondésen nem: verset irni" —mondja
Takacs Imre. Palyajanak elsd két évtizede egyetlen vargabet(i. A ,,zsellérek unokaja"-
ként, ,,parasztsuhanc"”-ként az irodalomba 1ép8 kolté A csillagok arulasa utan - ,terv-
szer(iség nélkdal" - Gjbol verseskotettel jelentkezett. A férfi tdnca-ban (1964) a Kdéan-
gyal ota folgydlt kdlteményeit helyezte az olvasé asztalara.

Takacs Imre koltészete valoban nem el6re kiszemelt témak megverselése, vala-
miféle irdi terv megvaldsulasa. Szamara a koltészet még csak nem is egy tudatosan
épulé iroi életm( része. Itt a vers nem ,,életforma" kérdése, hanem vallomas, befelé
mélyulé kaland, legszemélyesebb mondanivaléjanak kiszakadasa, 6rokés kin és gyot-
r6dés, onmagardl és a vilagrdl szolé vallomasainak, leglényegesebb kdzléseinek egye-
dul lehetséges formaja, az oOnkifejezés alkalma, énmaga megtalalasanak és megtar-
tasanak a lehet6sége. Ez a ,tervszer(itlenség" talan nem segiti el§ egy tetszet6s és
mutatos iroi palya kialakulasat, az ,,érvényesilést”, ugyanakkor a kikizdétt gondola-
tok olyan hitelét és sulyat adja meg, amelyet az olvasé csak akkor érez, ha valéban
jelent6s alkotasok el6tt all. Olyan alkotasok el6tt, amelyeknek lehetetlen volt meg nem
sziletniok.

»~Amit a kolté a vilagrél mond, gyakran inkdbb magar6l mondja, s viszont" - vall-
ja Takacs Imre. A vilagnak és a kolt6i én-nek, a kilsé valésagnak és a személyes
hangnak valamiféle szimbiozisa, kiilonds-szerencsés talalkozésa, egymast erésité hata-
sa adja meg Uj verseinek a bels§ feszliltségét, sajatos karakterét.

A férfi tanca verséi kitapinthatéan harom csomoépont koré rendez6dnek: ezek Ta-
kadcs Imre gondolatvilaganak és koltészetének uralkodé motivumai.

A legszembetlin6bb - bar az Gj kotetben mar elég kis helyet foglal el - a falu
és a paraszti élet emléke, a foldt6l és a paraszti életformatol elszakadt, varosba kolto-
zott, férfikorba 1épd, hajdani parasztfid tOprengése, a nosztalgia, amivel a munkabol
megtérd anya alakjat, a csépl6gépnél magot mérd apa robotos életét, az embert sze-
lidit6 allatok emlékét megidézi. A kolté feln6tt, az ifjusag elmult. A legtdbb, ha az
emlék - emlékezetté sulyosul.

A fold mar elfelejtett - testébe acél hasit, - mint belém a békithetetlen vilag -
sikoltdsa" - irja a kolt6. Ebben a hangban nemcsak a régi, elhagyott élet utani nosz-
talgia van jelen, hanem az Uj sebek fajdalma is. Nemzedéktarsai, a falurél varosba ke-
rult kolték kozul talan Takacs Imre fogalmazza meg a legmeggy6z6bben, a leghite-
lesebben azt a lelki folyamatot, amit a paraszti sorb6l kiemelkedd, néphez hii értelmi-
ségivé valt fiatalok atéltek. Talan éppen azért, mert Takacs Imre tovabbra is vidéken
maradt. A ma is benne él6 kamasz, a régi dombsorok emléke, ,,az anyam sitétte jo
kenyér" ize a fogat vasito iddvel, a tid6re szivott cigarettafisttel, a varosi élet nyug-
talansagaval vitatkozik. A ,,csupa-széglet mozdulatok szégyenérzete" kotdzi meg; lel-
kében ,,csomdk, gubancok szaporodnak".

Takacs Imre nem rekedt meg emlékei és személyes gondjai megfogalmazasanal.
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Nagykor gyermekének érzi magat; folajzott szivvel él a maban. Amit a kolt§ magardl
mond, legtdbbszor a vilagrol mondja - nyotmatékosithatjuk el6bb idézett gondolatat
a szorend felcserélésével. Takacs Imre azzal emeli meg kdéltészetének sulyat, hogy
egyéni gondjaiban meglatja és meglattatja a kor nagy valtozasait, ,,a torténelem aram-
lasat”; s viszont: a kbdzdsséget faggatd kérdéseit, a vilagrol szélo vallomasait egyéni
élményévé lényegid. A kotet néhany kivételesen szép darabjaban ezt a szintézist sike-
rult megteremtenie (Téli alkony, A férfi tanca, Sziiletésnapi emlék, Lézengés hoesés-
ben, Nyari rapszddia). Az atmeneti kor vajudasa és kinja megkeményiti szavat, gond-
jait nem oldja szédavizbe, a magany gorcseit, a fegyvertelen ember félelImét kimond-
ja. De verseib6l nemcsak a torténelem gyotrelmét és szenvedését vallalé ember szava
szol, nemcsak a fajdalom, amit az érez, akin ,,atgazol a kor", hanem az elszantsag is,
a kiklUzdott igazsag hite, az Gszinte emberségben valé bizakodas, ,,a tiszta gondola-
tokat term6 emberség” vagya. Nagy hit, optimizmus él benne; ,,szép az élet” - vall-
ja; a vilag Uj csodai flitik. Mintha latna mar a nagykord embert, akirél Jézsef Attila
almodott. Nemcsak megallapitja és tudomasul veszi a torténelem valtozasat; program-
ja: atélve elfogadni a kort. ,,ROptében kell elfognunk hat a madarat, s ugy, hogy ro-
puljon megfogva is." Masutt azt irja: ,,Szivembdl facsarok ki - vallani igazi szot."
A személyes kin és a torténelmi igazsag, a szubjektiv hang és a ,,val6 alazatos dicsé-
rete" meggy6z6, mivészi szintézisbe keriil Takacs Imre kdltészetében.

A legutobbi évek kolt6i termését az Elstillyedt fold (1969) cimd, valogatott verseit
magaba foglalé kotet utols6 harom ciklusa tartalmazza.

A kor parancsszavara figyel6, a vilag ellen - a vilagért szdl6 kolt6 érdekl6dése
az emberhez talalt vissza: a kaland értelmét az adja meg, ha énmagunkhoz kerilink
kdzelebb. A vilag allandé valtozasban van, a régi és az Gj érok harcat vivja. A koltd
keres, kutat, folfedez, kivancsisag Gzi. Vizsgalédasanak egyetlen szilard pontja az
ember. A mai ember. A jelz6ben benne van, hogy allandésaga mellett valtozik is az
ember. Nincsen folotte ég, s alatta nincs pokol. Nem egész; ,,az Emberiség nagy cso-
dai kozott... csak részecske." Magaban hordja itéletét; fliggetlen; szavat nem hall-
jék, ,,mert az ember mindinkabb maga marad - ebben a k6zds vilagban". Mas, mint
amilyen tegnap volt, s holnap ismét mas lesz, mint ma. Osi és modern, régi és Uj ke-
veredik benne.

Takacs Imre egyre tébbet beszél verseiben ennek a mai embernek a gondjairdl.
Teenddire, kotelességére inti, esenddségére és szépségére figyelmezteti kortarsait. Er-
kdlcsi parancsa: mindenki dolgat tegye. A maga nevében tesz tanUvallomast, de az
6szinte hang a jelenlev6ket - az olvasokat - is lelkiismeretvizsgalatra kényszeriti.
»Ehség - nem az evésre, éhség — nem szerelemre, éhség a bennem dulé lehetetlen-
ségekre." Bin, artatlansag, torvény - ezek a visszatér§ szavai. A rendetlenség, fa-
radtsag, tétovasag ellenében idézi 6ket. A valo vilagra figyel, a realitashoz tapad most
is, de a jelenségek mdogeé lat. Embernek lenni, embernek megmaradni ma igen nehéz,
vallja, de nem bujhat el senki halak mddjan, a viz ala. Erveink, kérdéseink hivatla-
nul is utdnunk jonnek. Az ember nagysagat az adja, ha a lehetetlenre vallalkozik: meg-
prébalja kihallani a sors lUuktetését, ,,a kedves szivhangokat... a térdelt kdvek fekete
réseibdl".

Egy magasabb szinten a szUl6fold emléke is visszatér, s ez a mar-mar feledett
téma UGjult er6vel nyomul a tudataba. Szinte azzal parhuzamosan, ahogy n6 aggédéasa
a vilagért, az emberért, 1ép el6 a megsulyosult malt. Ez mar nem egyszerl emlékezés,
kép a gyerekkorbol, a szuléhazroél, a halott apardl és anyarél. A példazat erejével idé-
zi a multat, az 6s6k emlékét, a szulék alakjat, egykori paraszti ismer@seit. Tobb ez,
mint egyszer(i (Szocialis indulat a hajdani nyomorasag miatt. A szegénységnél sulyo-
sabb ok kényszerit emlékezésre. Osei sorsanak jelképes felmutatasaval példat allit,
szimbélumot teremt. Eltemetik a falu hajdani siraséjat. A hir hallatara folidézett mult
nemcsak vaddal terhes. A szegények élete a szép élet példaja is volt. ,,A féldbél, ki
tapossa, - népbdl ki szaporitja, —boldogsag annak terem." - , Feny6fa-lada volt az
asztalunk, - tejesfazékban pdkhald feszult" - irja a szlil6hazroél, de a haz asszonya,
az édesanya h@ssé, a szegénységet legy6z6 josdg és szépség példajava, ,,a csodas aka-
rat fajava" né az emlékezetben, kir6l a himnuszok hangjan szabad csak szolni. —

404



Kezébe vesz egy faragott tikorfat, sa megelevenedd képzelet osztalya egész torténelmi
multjat folméri. A vers latszélag szdél a ,,kanasz és m(ivész Nagy Istvan”-rol. Valdgja-
ban a parasztsag sorsanak eposzi méret(i latomasa: a népmesék igazsaganak - a sze-
gények, a parasztsag (gy6zelmének - koltéi szépségl megfogalmazasa: ,, ... Nagy
Istvan, nem &riz téged k6 vagy marvany, - de nemcsak becslletet, m(ivészetet is te
hagytal ram..."

Takéacs Imre, akinek Nagy Léaszloval és Juhasz Ferenccel csaknem egyidében in-
dult koltéi palyaja, annakidején az élménykor, a paraszti gyermekkor hasonlésagan
kivil alig mutatott nemzedéktarsaival ennél tdbb, szemléleti rokonsagot. Figyelemre
méltd, hogy ennek jeleit most, palyaja derekan figyelhetjik meg. Persze nem valami
kései hatasrél van sz6, inkdbb a korszak nagy lirai aramlataira valo rokon reagélas-
rol. Takacs Imre a nagyobb épitkezés(i vershez vonzédik. Gondolatait, téprengéseit a
koradbbinal attételesebben, metaforikusan fogalmazza meg. Bonyolultabb lett nyelve,
nagyobb fesziltségeket tud teremteni a versben. Bar ma is él a kétott formaval Uj gondo-
latainak kimondasahoz 0j struktirat keres. Nagyivl verseire a mozaikszer(i épitkezés
jellemz@: gyors nekifutassal, apr6 otletekbdl, tobbszori Gjrakezdéssel huzza fdl a ver-
sek boltozatat. A ritmus, a forma egyetlen versen beliil is gyakran valtozik. Expressziv
erejl kérdések, ellentétek, tért mondatok, targyilagos, ,,helyzetelemz6" kozlések, ra
jellemzé szavak, dsszetételek, kifejezések teszik verseit mindenki masétél megktlén-
boztethetévé. ,,A megrovidilt napok sz(ik torkan surrog a tell6 idg", ,;Goboérédik a
sar...", ,,Az dregember csitkenyét szedett a laposban ..." - olyan verskezdetek, ame-
lyekbdl az els6 pillanatban raismeriink szerzjikre.

A csillagok arulasa utan a kiado Takacs Imre UGjabb szépprézai munkajanak meg-
jelentetését igérte. Az ir6 egy dunantuli nevel6intézet belsé vilagardl tervezett regényt.
Megirdsaval maig ados. Takacs Imre mégsem vonult vissza a vers falai kdzé. Kalon-
féle lapokban, folydiratokban olvashaté tarcai, polémikus élG cikkei, szociogréafiai dol-
gozatai kotetre ragnak mar. Leginkdbb Veres Péter gyakorlati hasznu, praktikus népi
bolcsességet kimondd cikkeire emlékeztetnek ezek az irasok. Ha még hosszavessziik
képzémlvészeti targyu tanulmanyait, f6ként Székesfehérvar mivészeti életével fog-
lalkozo kritikai irasait, s azt, hogy maga is fest és farag, egy igen sokfelé tekint6, ta-
jékozddé, tajékoztatva tanulé muvész all eléttiink.

Takacs Imre palyaja a népbdl jott értelmiségi jellegzetes Utja.

Vallalja falujat, szileit, csaladjat, mezitlabas gyerekkorat - anélkil, hogy folés-
legesen biiszke volna ra, anélkil, hogy elénydket varna, kivaltsagokat kdvetelne érte.

Eli egy mai értelmiségi ember, az ir6 életformajat - anélkil, hogy a véarosi lakas,
a szellemi munka ,,kényelmében” szabadulni akarna emlékei terhétél, a hajdani fizikai
munka izmokat gorcsberanté fajdalmatél, a megkésettség érzésétol.

Mvészetének sajatos jellegét, bels6 fesziiltségét ez a kettfsség adja. Vilaga egy-
szerre paraszti és mdvelt: verseibdl nyers foldszag arad, kukoricaval rakott, fagyos goé-
rongyokon docogs parasztszekerek nyikorgasa hallatszik, plebejus lazongas tor el6;
ugyanakkor ez a koltészet kapcsolatban van a magyar lira legértékesebb hagyomanyai-
val, Berzsenyi, Vorosmarty, Kassak, FiUst Milan nevével, radar-erny6it belenyujtja
a modern mdvészet aramaiba, s kdveti a kozmoszba 1ép6 ember vagyait. Takacs Imre
ismeri a ,,gbboroddé" falusi sar keménységét, és ismeri a polinéziai szigetvilag totem-
fainak faragasat; hallotta a paraszthazat betoltd siratéének zokogéasat, és verset irt
Henry Moore-r6l, a nagyszer(i angol szobraszrdl; arataskor kaszat cipelt valamikor
a vallan, de atélte azt a faradtsagot is, ami a konyv folé hajlé fejet esténkint leko-
kasztja.

Koéltészete egyszerre paraszti és muvelt, szelid és kemény, megért6 és szigoru.
Verseinek lerajzolhaté indulati gérbéje van. Zsufolt erék lenditik magasba, s apr6 rob-
banasok viszik el6re. Koltészete megszerkeszett, megmunkalt vilag, eszkdzei a vésd
és a kalapéacs. Eszménye a humanizalt ember, a félelmekt6l megszabaditott ember. Hogy
ezt a kétségek szogesdrdtjaval sért6 vers-nyelv, a gyotré fajdalomtdl gyakran szinte
dadogé lira hordozza? Hogy nem a mézesbabok omlés-porhanyds ize marad utana a
szankban, hanem kd&kristalyok roszogéasat érezziik a fogunk alatt? Takacs Imre iroi in-
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dulasakor a szegényemberek gondjat vette a vallara, és az Oblés Sanyik tisztasagaval
és keménységével jegyezte el magat. Ruhaja azota pancélla keményedett. Gyotré keér-
dései - Onvizsgalatra sarkallnak. Kifosztott szomorUsaga - az értékek megbecstilésére
int. Gondja, aggdédasa a vilagért - az okok keresésére kild. Amit mond, hitele van, mert
6nmaga hiteles. Gorcsoket oldoz fol, mert ismeri a kin alattomossagat. Tisztit, mert
a szenny miatt panaszkodik. Elni kénnyit, mert terheket vallal magara.



KAROLYI AMY
Szent Gyorgyot legy6zi a sarkany

lvelt nyaku, gémboly( fara lovon

helyre kis szent 0l,

furge, csupa szem, elhiszed,

hogy jol céloz és megdli a sarkanyt.

Ez igy tortént minden esetben:

Pragatol Rilaig, Zagorszktdl Rackevéig

mar kétezer éve.

De Lovranban baj tortént,

ivelt hazkapu folétt, lathatja barki:

katonas szent Gydrgy plusz tatott torkd sarkany,
szinte varja a landzsat.

Szent Gyorgy vitéz, ki lopta ki kezedbdl a dardat?
Micsoda talponallé zugaba dontve all,

vagy fekszik arnyékostul az ivé padja mentén.
Karod izmosan célra tor,

de fennakad a levegdben,

landzsa nélkdl nem pusztul a szérny

s undok karmatol, veres torkatol

nincs biztonsagban egy sz(iz sem azota.

n.

Megvénilt szent Gyérgy, érc-lova levetette.
Magas fliben hortyog, mellette a sarkany,
pocak-gydriik egymasba keverednek.
Nincs tobbé landzsa, vas-pillaju szem,
sarkany-his épp most falja a szentleiket.

Ritka akéacosban

rezg6 levelek kézt jajong a sapadt sz(izleany
sarkany torkabol nemrég szabadult.

De Szabadit6jabol mi maradt?

nagy falatokban nyeldesi a sarkany.

inyét, torkat sérti paranyi tiiske:

a vértet, landzsakegyet kikdpi.

Ne késlekedj, siess, rohanj, te sz(iz,
fenyegesd meg ujjaddal a szérnyet,
lovagod tan kidklendezi.
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V.

Nem ily egyszeri mégsem.

Kit védjen a vért, kit vagjon a kard,
egymasra kopirozott hdscsomok,

ez lesullyed, az felmerul,

kit 6l a kard és kin segit?

Eszakival a déli szél,

a szérny a szenttel keveredik.

V.

Szent Gydérgyét lenyelte a sarkany
elnyelte pohos hasaba

hanyd ki, sarkany, hanyd ki
purgo, phenolphtalein, ricinus
csdszarmetszés

élve boncolas

élve vagy holtan

de csak meduza cafrangok
lengenek

rdkos huscsomadk

blzés nyal folyik

Szent Gyorgy sarkannya valtozik

VI

Arkangyalok keskeny koponyéaja
gyertyahis homlok
gyertyalangu szem

a fenolos, piszkos vizhél

még felbukkan néha a fej
sekrestye-ajtoé a szdj

maogotte fehér miseruhak

az egyhazfi még a szekrény koril tesz-vesz
a hivek keresztet vetnek
szétszélednek

a szentelt viz

a sok ujj-begytdl

megzavarodik

a fuldoklénak segélytkérd arca
a szenteltvizben éppen felbukik
Dominus vobiscum

ajanld az Ur kénydriiletébe
szétszélednek a hivek

a misének vége
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LASZLO ANNA

Az Utveszto

Az 6g06rog kultara mai kultaranknak is gyoékérvidéke. A mitolégia pedig kimé-
rithetetlen. Amennyire 6si, éppannyira modem. A mi legsajatosabban huszadik sza-
zadinak érzett fogalmaink dsképlete, kezdeti vazlata is benne rejtézik a klasszikus
vilagképben. Sok-sok egyéb kozott példaul az abszurditasé. Azt hinnénk, a képtelen
a huszadik szazad iréiban, m(vészseibén valt tudatossa, hangsulyossa. Holott mar Dai-
dalosz felépitette a labirintust__

Héphaisztosz, a munka, a képzém(ivészetek és iparmdivészetek, a tlz és lang 6go-
rog istene, az_emberszer( isten sz6l 6nékhéz. A jelenben is él és jelenkori fogalom-
készlettel él. O mondja el Daidalosz térténetét. Taldn nem is a torténetét. Egy motivu-
mot, amelyhez neki is kéze volt.

DAIDALOSZ FELEPITI A LABIRINTUST

Daidaloszt ugy szoktak emlegetni, hogy az én féldi masom. Ez nem igaz, H6l-
gyeim és Uraim, a jellemink tdlsadgosan is kiilonbdz8. De annyi igaz, hogy Daidalosz
mindenkor szorosan hozzam tartozott. Akkor is, amikor meghivtam mdhelyembe, mert
nagyszabasu m(ivész volt és zsenialis feltalalé. Akkor is, amikor hadakoztam vele. Még
akkor is, amikor eltavolitottam mihelyembdl. Miért finomkodom? elliztem &t, a fiaval,
Ikarosszal egyitt. O pedig tovabbra is tajékoztatott engem sorsa alakulasarol.

Miutan ellztem Daidaloszt és lkaroszt, sokaig sippedékes utakon bolyongtak.
Majd elvet6dtek a Kréta-beli Knésszoszba, Minosz kiraly udvarédba. Itt 6rommel fo-
gadtak a m(ivészeket. Daidalosz megnyugodhatott volna. Ha 6rékké azt nem kutatja:
miféle kisérteties titok lélegzik Minosz palotajaban? Merthogy lélegzik, azt érzékeny
idegeiben érezte, biztosabban a tudasnal. Néha fiilével is felfogta a titok tavoli és elpar-
nazott bégését. - Mi ez?! - kérdezte és az udvaroncok sietve elnevették magukat: -
O, a tengerészek jatszanak unalmukban kint a nyilt vizen. Mindenféle kiilonds hangu
hajokurtot fabrikalnak ,..

A palotdban ekkortajt kotelez6 volt a jokedv. Mert itt névekedett eldugva a ki-
raly szorny-fia, a félig bika, félig ember Minotaurosz. A gerincesebbek csak mosolyog-
tak allonap, a szolgalelkek boldognak mutattak magukat, sziintelen. lgy fedték el a
szégyent. Es nagyon gyors elfelejtéssel még. Aki a lelakatolt ajtok sorat kinyitotta,
hogy élelmet vigyen a Minotaurosznak (borju-gyerek koraban beérte véres vadhuisok-
kal, csak kamaszkoratol lett emberevd), az is elfelejtette 6t, mire visszafelé menet be-
zarta maga mogott az els6 ajtot.

Eppen Daidalosz és Ikarosz megérkezése idején kezdtek kittkdzni a serdiilé Mino-
tauroszbdl eredeti hajlamai. Egy alkalommal leharapta és felfalta etetSje kezét, ma-
sodszor a flulét, harmadszorra elnyelte egészen. Az els6 jelre a palotdban mindenki
elmesélte mindenkinek, hogy az etetd rendkivil bator ember, életveszélyes vadasza-
ton hagyta ott a kezét. Amikor a file is elveszett, hdsnek nevezték, amiért résztvett
egy még anndl is veszélyesebb vadaszaton. Mindenki biszkén-boldogan nevetett, leg-
blUszkébben, legboldogabban az etetd, amiért a figyelem kdzéppontjaba kertlt. Amikor
bevégezte a Minotaurosz fogai kozott, a palota lakéi napjaban tobbszor elmesélték
egymasnak, hogy a hés kulénlegesen megtisztel6 feladattal kilfoldre tavozott.

Minosz kiraly hivatta Daidaloszt. EI6bb kerilgette a tényeket. Kendézte a valé-
sagot. Majd er6t vett magan:

- Ne kontdrfalazzunk! A tiszta értelmd, egyenes beszéd hive vagyok! A Mino-
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taurosz az én fiam, gondoskodnom kell hat a lakhelyérél, most, hogy lassanként fel-
néttkorba Iép. Te fogod megépiteni...

Daidalosz elhdilt. Istallot épitsen?! Hogyan tiltakozzék a lealacsonyit6é feladat el-
len? Mint egyel6re imbolygé jovevény, nem mert szembeszallni az idegen uralkodé-
val. Hallgatott. A kiraly folytatta:

— Am a Minotaurosz paratlan erejd, kidénthetné falaidat is, ha csupan négy falat
épitenél koré ... Tobb fal kell, sokkal tébb ... és nem szabad meglelnie a kijaratot...

Ennyi volt a megrendelés. Kisképességliek azt hihették volna: nem is kiléno-
sebb ... Daidalosz mar tudta: Iényegesre vonatkozik. Mre. Semmi koze az istalléhoz.
Ezzel a muvel tolti majd be kildetését. Kifejezheti élettapasztalatat, kisz(irhet az uni-
verzumbdl és megfogalmazhat egy eddig soha meg nem fogalmazott torvényt, kébe
formalhatja latomasat. Maris megképzett benne az Gtvesztd, anélkil, hogy megnevez-
hette volna az alakulét. Azt is érezte, hogy hirét évezredekig fenntarthatja... ez.. .
a kuldetés ... A kildetés pedig barmilyen legyen is, a betdltése boldogité. Kivalt holmi
istallo riadalma utan.

A boldogsagig megkdnnyebbilt Daidalosznak esze agaba sem jutott, hogy kérde-
zG6skodjék. A langész a legprimitivebben adodé kérdés felett is elsiklott. Hogy vajon
mit eszik majd a Minotaurosz. Hiszen az épulet arra éppen nem lesz alkalmas, hogy
etet6k ki-bejarkaljanak.

Pedig mindenkor gondolni kellene ra, mi toérténik majd hasznalat kézben!,..
Minosz csak kevéssel el6bb inditott hajohadat Athénbe és invazios hadseregével beke-
ritette a varost. A leigdzottakt6l azutan hadisarcként és rendszeres id6kézdkben szép-
ovl szlzeket és dalias ifjakat kévetelt... De Daidalosznak nem fajt a feje miattuk.
Daidalosz a megbizas 6rajatél kezdve megszallottan dolgozott. Amint elkészilt terv-
rajzaval, a masolatot futarral kiildte nekem, azonnal. En pedig ravetettem magam a
tervrajzra.

El6bb a bejarati csarnok. Tiszteletébreszt6 as gazdag. Bizalomgerjeszts. A remé-
nyek terme. Am a refrénszer(ien ismétl6d6 diszités a veszélyt is érzékelteti. Az ide ér-
kez6 barhova Iép, feje felett a kett6s bard, a labrisz. A hajdani krétai istenek jelképe-
jelvénye. A labrisz az 6si fenyegetés.

A bejarati csarnok vastag tetds. Mindaz, ami ezutan kdvetkezik: nyitott. Magas
falak, harom emeletnyiek. Daidalosz labjegyzetben kozli, hogy sikosan simak lesznek.
Azt mar nem koézli, de nyilvanval6: nem lehet rajtuk felmaszni. A Minotaurosz amugy
sem tud magasra kapaszkodni. Ha valaki... ha valaki tudna tan, az is képtelen ... Mert
a sikosan sima falakrdl minduntalan elé mered a kett6s bard éle. Sebzd fémbdl késziti
s mer6legesen helyezi el ... Hasznuk, mint a szgeké a drétkeritésen ...

Ha labriszok védik, akkor ez a labirintus ... En neveztem el igy. Kés6bb elterjedt
a sz6 és altaldban Utveszt6t jelentett.

A csarnokon tal tehat... szobanyi helyiségek, félkamrak, tornacok és folyosok,
tekervényes folyosok! Ha azt hiszed, balra indulsz, jobbra mégy. Ha azt hiszed, jobbra
indulsz, balra mégy. Kiszdgelések és gorbiletek, bekebelezd hajlatok és az utat elvago
metsz@szarak, zsdkutcak. Mindez attekinthetetlen szdvevényben. Haléban, gubancban.
Gubancban mégsem, gubancot nem lehet felépiteni.

Az Utveszt6 maga az abszurd. Mi az, hogy Utveszt6?! Nem haszonépiilet, nem
laknival6. Nem kultikus hely, nem szertartasra vald. Gyullekezéshez sem, szérakozasra
sem. Még csak nem is bortdn. Az Gtveszt6 az, ami nincs! Nemsokara felépul!

Az abszurd embertelen, emberevé. Emberhez csak az illik, amit megkdzelithet
és atfoghat. Amiben eligazodhat, amit sajat logikajaval és szabalyaival elrendezhet.
Amit elér, vagy felér a szivével, vagy eszével. Az abszurd egy emberalatti hatalom jel-
adasa. Jelzése arrol, hogy alkalomadtan szétmorzsolhatja az embert.

Ezt akartam volna siirgésen megirni Daidalosznak és kiildtem volna a futarral
maris. De bizonyosan tudtam: meddd lenne az igyekezetem, az évasom. Mintahogy
medd6 volt a mihelyemben is, ahol gatoltam a képtelent, amennyire csak tellett t6lem.
Amugyis ... Daidalosz feltart valamit, nem pedig képzelgett. Céljat teljesitette: kisz(irte
az univerzumbdl az eddig meg nem fogalmazottat. Vakmerd volt. Es mig az attekinthe-
tetlent kutatta, elméje vilagos maradt. Egyhegy(. A legmélyben jart és bele-belevilagi-
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tott a szuroksététbe - amennyire a szuroksodtét megvilagosithato. A késébbi a labi-
rintus felépitése kozben irott szamos levele mind ugyanerrél tantskodott.

Tisztelnem Kellett érte. Tisztelnem, igen, bevallom. Még egyetlen mivében nem
volt ilyen zsenialis. Még egyetlen miivében nem volt ilyen bator. Ereztem: megfizet
érte. Ereztem a jov@jét. Aki felépiti az Utveszt6t, fogsagaba is esik. Esszer(iséggel, realis
és jozan leleménnyel nem lehet mar azutan az abszurdot megjuhészitani.

Joggal kérdezhetik 6nok: Minosz kiraly megbizasan tal, vajon miért volt belsd
parancs is Daidaloszban, hogy megalkossa a labirintust?! Miért éppen 6 alkotta meg?
Annak ellenére, hogy sokaig az én miihelyemben dolgozott, ahol a harménia és az ész-
szer(iség volt az uralkodd. Mennyit kiizdéttem Daidalosszal az attekinthet§ szépség,
a valés, logikus gondolat és a derli nevében! Hidba. Miért?!

AZ ELOZMENYEK

Daidaloszt mindenkor elboritottdk muivészi tervei és talalmanyai. Olyannyira,
hogy a személyes, bens6séges emberi kapcsolatoknak alig maradt helye — alig volt
toltése benne. Az egyetlen kivétel: Ikarosz. S az apai kot6dés széls6ségesen -, puszta
logikaval kovethetetlenil ellentmondasos. Mar-mar képtelen.

Jon egy nap Daidalosz, topog, keriilgeti mondandéjat. Daidalosz mindig is rihellt
kérni. Kiboki végil: alkalmazzam midhelyemben Ikaroszt, a fiat. Tudta 6: veszélyek-
kel terhes a kérés. Bizonyos fokig dnmaga ellenére kért. Apa és fia kdlcsondsen ba-
josan viselte el a masik magasfesziltségét és kéakaratat. Folytonosan 6sszelitkoztek.
Azt valaszoltam: latogasson meg benninket lkarosz néhanyszor, majd doéntink azu-
tan. Daidalosz tUrelmetlentl ismételte meg kérését. Azt akarta, hogy m(helylnk ne-
velje meg lkaroszt és simitsa le tajtékos energiait.

Osszehivtam munkatarsaimat, utasitottam 6ket: fogadjak szeretettel lkaroszt,
valahanyszor csak vendégul latjuk. Jészandékkal igérték: igy lesz. Es jott a duzzadd
izmu Ikarosz, munkatarsaim pedig harsanyan orultek: ,,Nézzétek csak Daidalosz fiat!"
»Itt van mar kozoéttiink Daidalosz fia!" Ha dolgozni kezdett, koré gydltek: ,,Lam csak,
figyeljuk, mit teremt Daidalosz fia!" Ilyenkor korbéaccsal csapkodtak gyulladasos se-
bére. Ikarosz csontos, komor arcara rddermedt a sargas bdr.

Egyenként félrevontam munkatarsaimat:

- Fogd fel, te érzéketlen: 6 nem Daidalosz fia, hanem Ikarosz!

A zseni fianak Uj és Gj személyben jelentkez§ tragédidja. Lehetetlent kdvetel t6le
a vilag. Tehetségét a langészéhez mérik, s csupan akkor ismernék el, ha tulszarnyalna
a langészt. Ami képtelenség. Ami nem létezik. Innen eredt, hogy lkarosz is hitt az ab-
szurdban - annak ellenére, hogy az apja is hitt. Innen eredt allandé dihe is.

Am att6l fogva, hogy megtanitottam munkatarsaimat: Ikarosznak tekintsék 6t
- viharsziinet kdvetkezett. Megszallottan cslingétt rajtam. A nyomomban jart, § volt
az Oszinte készség. Minduntalan ugrott, hogy segitsen. Rendkivil tGgyesnek, oOtletes-
nek bizonyult. Hasznossa tette magat. Nem tolakodott, de meghatéan, gyerekesen ra-
gaszkodott hozzam. Sodorta a vagy: barcsak allandésitanam mdhelyemben! Akkor a
nyilvanossag el6tt, a mihely teljes népessége el6tt bizonyithatna be: felilmulja apjat.

Elbdcsuztunk s maris visszatért ismét. Félszegen szolt:

— Itt vagyok megint... Ha mindig itt lehetnék, boldog életem lenne!

Hagytam, hogy sodr6 vagya elsodorjon. Pedig k6zben is éreztem: atmeneti a sze-
rep, amelyet nem képmutatas, nem csal6 szandék ir ugyan, de a feltétlen sovargas.
Minden egyebet ellep6 aradat. A szerep a szerelmes férfié, ha nem elutasité a meny-
asszony-jeldlt, mégis vonakodva mond igent. Ereztem, hogy lkarosz a szerep nélkil
agressziv és Osszeférhetetlen. Gondoltam: igyekszem megmenteni. Nemcsak alkalmaz-
tam m(ihelyemben, tobb 6nall6, érdemes feladatot is biztam ra, mint barmelyik palya-
kezd6re. Rajta hat, versenyezzen apjaval!

Nem sokkal alland6 alkalmazasa utan okvetlendl el kellett menniink a féld hatan
mikod6é ércmlvesek-szobraszok-kovacsok gyd(lésére. En szeretem &ket, hiszen az
istenk vagyok. Szeretem Gket az emberi kdzdsségért vallalt felel6s gondjaikkal - de
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0rok személyes panaszaikkal egyutt is. Hazafelé tartottunk a gydlésrél, a jobbomon
Daidalosz, a balomon lkarosz. A fil hirtelen kitort:

— Pitianer volt az egész! Nevetséges!

— Meglepsz, lkarosz.

— A masok véleményérdl nyafogtak! Kit érdekel a masok véleménye?! A senkik
igazodnak hozza, a tehetség fiityul ra

— Legfeljebb mimeli. Ezzel védekezik. Mindnyajunknak elemi szikségletiink ...

—Jaj! Most jon a kifinomult Iélektani véjkalas! Meg a hanyinger!

Még nem tapasztaltam Ikaroszt ilyen pimasznak. Eszrevétleniil kis id6vel ezel6tt
még csiing6tt rajtam. Nyugalmat erdltettem magamra.

— Tessék, Ikarosz. Mondd meg te, mi fontos.

— Nem a nyavalygas, nem a lelkizés! Keménykotés(i tettekre van sziikség! Hogy
mindazt megtegyem, amit tenni kivanok. Tokéletesen fliggetlentl ,,masoktdl”!

— Undorral emlited a ,,masokat". Bizonyos, hogy mindnyajukat, ahanyan csak
vannak, mindnyajukat ki kell kopni?!

— Ha arra koncentralok, amit én akarok, akkor igen! Kilénben szazezerfelé ran-
cigainak, és mar nem én leszek én!

— Nézd .. . csak egyet mondok, éppen nem a leglényegesebbet. Hallottad, meny-
nyit kiiszkédnek az ércmUivesek az értékesitéssel. A roluk elterjedt vélemények erdsen
befolyasoljak az értékesitést.

— Puhany népség! Mind jol akar élni. Fene b&ségben és kényelemben. Utdbbiak
elposhasztjak a m(ivészetiket.

— Rolad apad gondoskodik. Anyagiakban sosem nélkiloztél.

— Apamnak nehezére esik?! Jobb lenne, ha rajta tlne a javain?! Mig belefullad
a sajat zsirjaba?!

Daidaloszra néztem. A langész most maga volt a visszaszoritottsag. Az énmeg-
tartoztatas. Tenyerében pofonok rezegtek. Igen vigyazott, hogy ki ne repiljenek be-
I16le. Szajat is dsszeszoritotta eddig, vigyazatdban nem szolalt meg. Most fojtottan for-
dult hozzam és szokatlanul tiszteletteljesen:

— Szépen kérlek, ne faradj vele Héphaisztosz. Ennek az isten se szent!

— Talan meghallgat mégis. Valaszolj lkarosz, miért kéredzkedtél mdhelyembe,
nem azért, hogy tehetségedet a masok véleményével igazoltasd?! Nem azért, hogy
kdzonséget szerezz a vagyotthoz, a remélthez, apad tulszarnyalasahoz?! Barmely rej-
tett zugban is dolgozhatnal, maganyosan, ,,tokéletesen fliggetlentl masoktol".

Erveit az égig csapd diih elégette:

— Ez az!Lam!Mind egyformak vagytok! Halat varnal a mihelyedért?! Azért, ami
jar nekem?! Ha Daidalosznak igen, Ikarosznak miért nem?!

Daidalosz tovabbra is a néma 6nmegtart6ztatast gyakorolta. Ebben a szdmara rend-
kivili és bogos er6feszitésben lestillyedt. Most nem mutatkozott zseninek, csupan hét-
kdznapi, 6vatossagban verg6d6 apanak. lkarosz vérszemet kapott:

— Nem tetszik a nyiltsigom nektek?! Elhiszem! Azt szeretitek, ahogyan az érc-
mUivesek hemperegtek a kétértelmiiségben?!

— Gydilolom a kétértelmiséget és semmivel sem mentegetem. De azt tudni kell,
hogy kényszerbdl fakadt. Aljan a létharc.

— O hogyne! Létharc! A harchoz harcosok kellenek! Létdéglés inkabb, létstran-
dolas! Csak figyeltem Gket! Puhanyok lettek, mire felnéttek. Ti is azok vagytok mind-
ketten. Ugy latszik, nincs kivétel.

— Nézz apadra! A puhanysag megtestesult ellenképe!

— Oregszik.

Egyetlen sz6. Kdznapi sz6. Gyilkos szé. Itt a legvégsokig igazsagtalan. Daidalosz
javakorabeli volt. Arca, termete szerint: kortalan. Erejét érzékelték, meg a mivészé-
tét, évei szamara nem is gondolt senki. Csak a fia. HUsz esztend&vel volt idésebb fia-
nal, s ezt a morzsaid6t lkarosz két évezrednek mindsitette.

— Ujra kérlek: ne valaszolj neki, Héphaisztosz isten!
Daidalosz hangja remegett, mint az 6regeké.
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Onmagatél félt. Ha elfogadja a kihivast és 6 is porondra lép, nekivadulnak és
nem lehetetlen tébbé, hogy megfojtja Ikaroszt.

- Kar is lenne valaszolnotok! Azt, hogy én kilénb vagyok a tartdsomban, a nyilt-
sagomban és az akaratomban, azt igysem lehet szavakkal eltiintetni!

Most mar magam is megdermedtem. Igen, nem tévedek: Ikarosz a hilsz éves id6-
csermelyt athidalhatatlan 6ceannak méri. Akkoriban ez még szokatlanabb volt a szo-
katlannal, Holgyeim és Uraim. Kronosznak évezredekre volt sziiksége, hogy legy6z-
ze Uranoszt, Zeusznak, hogy Krénoszt... Es lkarosz abszolutizalta a térténelemben
el6sz6r a husz év adta kiilonbséget feltétlen kilonbséggé. Mert masoknal inkabb:
sziiksége volt erre.

- Ehezel, Ikarosz, azért vagdalkozol. Ehes vagy a sikerre, amelyb6l oly temér-
dek jutott apadnak.

- Ime! Tessék! Megint a mutatos és elkend magyarazgatas! Ebben vagytok mes-
terek, apammal egyiltt! Majd szoéljatok, ha dreges magyarazatok helyett fiatalos tet-
tekkel ékeskedtek!

Es Daidalosz mar beszélt. Jégtiikkel:

- Szoblok. Most szolok. Vagyis cselekszem. Elkildelek magamtol. Menj és légy
kilonb ott, ahol tudsz!

- No, persze, ez is csak moka. Pocsék jatszadozas ...

Elindultunk. Ikarosz nagyon idegesen kialtott:

- Héphaisztosz most allandésitott miihelyében! Nem vonhatja vissza! Nem csal-
hat meg!

Tovabbmentiink. De visszanéztiink. lkarosz lehuppant az Utszélre.

Kiszaladt a talaj a laba al6l. Mit kezdjen a versenyz8, ha az veszélyezteti: nem
lesz kivel versenyeznie?!

Baktattunk. A sotétedés feketére valtott, puha éjszaka volt, minden kontrollt meg-
lagyit6. De Daidalosz még kiizdott.

- Meleg éjszaka van, és én szeretem a nyari éjszakakat - kozoélte, mint az Ure-
sek.

- Illatoznak az olajfak - kozolte késébb.

- JO érzés lesz majd otthon leragnunk a sarunkat - kozolte még késébb.

- Daidalosz, tarsam, miért nem arrél beszélsz, amire gondolsz!

- Mert nevetségesek a gondolataim.

- Mondd ki 6ket!

- Amikor Ikarosz kisgyerek volt, életveszélyes jatékokat jatszott. Beszaladt a
tengerbe, pedig nem tudott Uszni. Felméaszott a haztetére és ugrani késziilt. Kigyoét
fogott és ingerelte az allatot. Ikarosz utan vetettem magam, elrantottam a veszély elél.
llyenkor toporzékolt, miért rontom el a mulatsagat. Majd egyik pillanatrél a masikra
riadalomba zuhant. Nyiiszitve, arvan zokogott. Atélte, hogy a tengerbe fullad, hogy
Osszetori magat, hogy megmarja a kigyd. Csak én tudtam megnyugtatni, senki mas.
Es... és most is nylszit...

- Jo, Daidalosz, j6. Akkor forduljunk vissza.

- Bocsass meg Héphaisztosz, zsufolt nap volt, sokat is gyalogoltunk ... mar én
is faradt vagyok ... De nélkilem elvész Ikarosz ...

- Mondtam: forduljunk vissza.

Hangtalanul bandukoltunk visszafelé, beszédre se koltottik kimertlé er6nket. Az
éjszaka csupa-csupa simogatas ... A gyengéd szell6lanyok karomat simogattdk, az
Osszetett, dUs illatok orromat, a paranyi levél-lebbenések flilemet.

Egy darabig még kénnyi sorunk volt, amig csak bandukolni kellett. Utszéli bo-
kornal hagytuk el Ikaroszt. Az Gt egyforma, a bokrok is azok a sotétben ... Egy pon-
ton Daidalosz ugy véli: itt mar megtaldlhatjuk... Fia nevét kialtja, senki és semmi
nem felel. Széthajlitjuk az a4gakat, bokorrol bokorra, lassan-lassan haladunk. Kézben
kialtozunk, az éjszaka megtelik lkarosz nevével. Daidalosz mar hajszolja az elveszet-
tet, mar rémképek keritik be. Az ezerhuzalG zseni-ezermester, aki rendszerint nem is
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képés torédni mas emberekkel, mar egyetlenegy droton aramlik csupan: vissza akarja
kapni a fiat! Mar lkarosz a legfontosabb a teremtésben.

Végre megleljuk 6t, az atlétatermetl fia felhGzott labakkal, embrié-tartasban
fekszik egy bokor aljan. Visszamenekiilt a magzatlétbe, az éjszaka méhébe. Nem alszik,
de dacol, hangos hivasunkra nem felel. Daidalosz a karjaba emeli, csak az 6 fiziku-
mabol telik erre. Ikarosz talpradll, s a mutalok kisikl6 hangjan kérdezi:

- Szeretsz te engem?

Daidalosz hallgat, szégyenkezik.

- En nagyon szeretlek téged - mondja Ikarosz rekedten, elsirja magat és apjanal
is jobban szégyenkezik. )

Osszeoblelkeznek, sokaig maradnak egymas karjaban. En szégyenkezem legjob-
ban, mert itt most tapintatlan betolakodé a tana.

Elindulunk megint harman.

- Nekem csak az szamit... - mormolja lkarosz -, hogy igy is elfogadsz ... go-
rombéan és ...

Daidalosz kozbevag, emlékezteti fiat egy tréfas szerszamra, amit 6 készitett neki
dtéves koraban. Erzésekrdl nem tud és nem akar beszélni. Mig elérkeziink mdhelye-
mig, gyerekkori jatékokat emlegetnek folytonosan. De csak az artalmatlanokat, hogy
meg ne zavarjak a torékeny harmoniat és megrendilést.

Daidalosz boldog volt ezen az éran. Utobb Ikarosz ismét vaddaskodott. A régebbiek
is megmaradtak ... kivalt az dregszik. Ikarosz romboltapja lelkében, amikor azt mond-
ta réla: ,,6regszik". Daidalosz mindig az adott kor el6tt jart, féllabbal a jov6ben, igy
6 volta legmodernebb. Az dregszik utan vibral6 idegekkel vizslatta: vajon nem Utkoz-
nek-e ki mivészetében avult jegyek ... vajon a legels6-e még muvésztarsai kozott...
az ereje nem fogyott?! Annyi még az ereje, mint azel6tt?! S ez az emészté nyugtalan-
sag vezetett a tragédiahoz ... El6bb Taloszéhoz ... Oréla kell most beszélnem ©6nok-
nek.

Alkalmazottaim kozil senkit sem akartam jobban vagy kevésbé szeretni, a lep-
lezett kuilénbséget is megérzi mindenki és rossz az eredmény. Hidba, ha akartam -
ha nem: az ifju Taloszt egyértelm(ibben szerettem mindannyioknal. Annak idején Dai-
dalosz hozta el a mihelyembe, jéval el6bb, mint tulajdon fiat. Sokkal lelkesebben is,
a kinyilvanitott szandékot nem tompitottak benne legydrt félelmek és haragok. Elhi-
resztelte, hogy Talosz - akkor még koélyokfia - rendkivili tehetség, olyan, amelyhez
hasonl6t csak egyet-egyet sziilnek a szazadok. Kétes hatasu el6zetes ... legaldbb is
minalunk. Felreklamozza a jovevényt, eleve-legendat sz6 koré, csodalatra készteti az
embereket, akik fajtajuk keletkezését6l kihalasaig - egyénenként valtozé mértékben
és szinezette] - befolyasolhatdak voltak és lesznek. Ez a dolog egyik oldala. A masik
viszont... Az én m(ihelyemben csupa tehetség dolgozott. A mai rangsorolas szerint:
6rnagyok, ezredesek és tabornokok a tehetségben, S akkor valakirgl elére jelzik, hogy
noha szurtos srac még, maris marsall. Az én egész hadseregem éberen és I6vésre készen
leste Talosz fogyatékossagait.

Mig ismer6ssé valt. Utébb Talosz meghatotta a feln6tteket. Mert faradhatatlan
volt a munkaban, de jatékos is. Egyenes jellemd, szives, s6t adakoz6. Semmiféle el6-
itélet, gyanakvas nem szennyezte. Sajat ifjusaga legtisztabb orait idézte fel kiben-ki-
ben. S elérzékenylilt Taloszon, mert 6nmaga hajdani artatlansagan érzékenydilt el.

Daidalosz nem koltotte orokké kevés idejét tanitvanyok nevelésére. Kozonyos
volt a kezd6kkel, jussanak célba maguk, ha elég erések. Néha legyintett rajuk: ugyan
hanyan valtjdk be majd a reményeket! De Talosz kivételt jelentett. Elvezettel foglal-
kozott vele, onfeledt 6rakon at. Ezermesterségre is tanitotta, nemcsak a mivészetekre.
Es vérmesebben biszkélkedett tanitvanyaval, mint barmely tanitvany hirneves meste-
rével.

A nyari éghajlaton Talosz gyorsan fejlédott. Kifejlédése kdzben kerilt Ikarosz is
a mihelyembe. Daidalosz at-at6lelte Talosz vallat, nyugtatta, mint okos apa a nagyob-
bik fiat valtozatlan poziciéja fel6l, amikor megérkezik a kisebb.

Talosz valahany alkotasat, talalmanyat és Gjitasat els6ként Daidalosznak mutatta
meg. A mester-tanitvany baratsag oromiannepeit élték ilyenkor, magas héfokon. Mig
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egy este Talosz legUjabb kisérleteinek biszke eredményét vitte Daidaloszhoz: a kor-
zG6t. Ezen az estén Daidalosz meggyd(lolte Taloszt.

Ha Ugy vessziik: abban a meghatarozott percben - mondjuk: félnyolc utdn harom
perccel - amikor kezébe vette és kiprébalta a vadonatdj korzét. Daidalosz hazugnak
bélyegzett mindent, ami oly szabdalyos, befejezett és tokéletes egész, mint a kér. Meg-
gy6z6dése volt, hogy az Uj szerszam hamis illGzidkat, csalast és dncsalast terjeszt majd.
Ezt 6 tudatosan felismert igazsagnak vélte. De mogotte dntudatlan fed6harag, Urlgy-
harag bujkalt. Elutasithatta a korz6t, érezte azért, hogy jelent8s, nagyjévdgji talalmany
az. Meg is 6rzi Talosz nevét belathatatlanul sokaig. Abban az adott percben Daidalosz
megelégelte tanitvanya tehetségét. Feldtlott benne: vajon a Talosz tehetségével dusi-
tott id6 nem azon munkal-e, hogy a fiu tallépjen 6rajta. Neki kdszonheti, hogy magas-
ra jutott, de hamarosan eltépi magat mesterét6l, elfoglalja a csucsot, noha a cstics Dai-
dalosz birtoka. Akkor mar inkdbb Ikarosz ... bar neki sem engedte volna at a csu-
csot.

Mindez pedig a lélekmélyben gyodkerezett, annak is a legkdzepén... A latszat
ellenére: gydlélet nem tdmad egyik percrél a masikra. Mar régéta készil6dott a
transzfer. A furcsa, a képtelen atvitel. Daidaloszt, tudjuk, alig-alig érdekelték ember-
tarsai. Es izgatta-ajzotta az egyetlen fia. Nem is a szeretet, szinte a szerelem borzolt-
sagaval. Olykor szinte a szerelem gy(lolkodésével. Taloszt szeretettel szerette egy
darabig. Am mar ekkor meg-megkérdezte magaban: miért nem lkarosz a kuloénleges
tehetségli?! Miért nem Talosz a pimasz, a folényes, az Utésekre vetemed6?! Ha ilyen
lett volna, Talosz visszaiti! Ikarosszal szemben tehetetlen volt apai imadataban. Dai-
dalosz tulkiabalta nyugtalansagat: hangosan biszkélkedett Talosszal, vele Ulte a sike-
res és békés munka orominnepeit. Kozben gydlt a dihe lkarosz ellen. A dih-rakasra
kertlt az dregszik, meg a szamtalan tébbi. ..

Talosz hozta a kdrz6t. A Daidalosz szamara ellenszenves szerszamot. Nem is egy
perc... egy vak masodperc, az okok dsszeugranak, meglokik a bels§ kart, s az mar
at is dobja a hemzsegé diihrakast, a védekez6 félelmet, a gydloletté dsszeragadd elége-
detlenséget a masik ifjira. Aki olyan, mint Ikarosznak kellene lennie.

Ett6l a masodperctdl fogva Daidalosz durvan bant Talosszal, sziintelendl beleko-
tott. A fill nem értett, nem is érthetett semmit, zavartan kutatta a mester kedvét. Ha az
legorombitotta, hogy miért igy, s 6 ugy probalkozott, vagy amugy, azonos volt a va-
lasz. A fiG életében el6szor taldlkozott a nem mibe bilincselt, de az elevenil mozgo
és az elevenbe vago abszurddal. Szenvedett.

Daidalosz gyo6trébben szenvedett Talosznal. Beinditott egy beteg forgast, s ugyan-
ez a forgas 6t is porgette, razta, megpihenés nélkil. Tudta, hogy rosszat cselekszik,
az onvad kinozta, s a kibirhatatlan 6nvad kényszeritette, hogy még gonoszabbul ban-
jon Talosszal.

Talan, ha Talosz nem annyira egészséges ... Kutatta a mester kedvét, késébb pe-
dig belatta, hogy ezeknek a dolgoknak nem képes nyitjara bukkanni. Akkor meg
egyébbel kell foglalkoznia. S bérén érezvén a beteg forgast, magaval a targyi forgas-
sal kisérletezett, egészséges leikéhez hiven: termékennyel. Eredménye a fazekasko-
rong lett. Amikor remek talalmanyat els6 alkalommal elkészitette, 6romében hebe-
hurgyan elfelejtette a mostani Daidaloszt, s a régi képzett meg benne. Futott a régi-
hez: jbnne oda az 6 munkapadjahoz, vagyis a fazekaskoronghoz, vagyis az § 6romé-
hez, k6zos oromukhoz. .. Daidalosz azonnal elindult vele, néman ment mellette .. .
Megnézte a talalmanyt, majd a fil ujjongd arcaba nézett... Valdszin(ileg belé nyilallt,
hogy semmi hatalma felette. Utheti, porgetheti, razhatja, a fii dolgozik és diadalma-
san dolgozik. Nincs hatalma felette, ahogyan lkaroszon sincs. De lesz, mindjart lesz!

Ekkor két tenyere kozé kapta Talosz torkat, benyomta a gégéjét. Szemhunyasnyi
id6parany . .. Nem is voltak magukban. Egy mivész, egy inas a kézeliikben. Mire azok
felocsudtak, Talosz holtan hevert a fazekaskorong mellett.

Nem 6k hoztdk a hirt, hanem Daidalosz. Higgadtan allt elém, s&t... igy igaz:
fenségesen. Kiteljesedett a transzfer, s 6 azt hitte: nagyszabasu a tette. Az apasag al-
dozata. Gyakran lappangott a tenyerében fojtogatas ... Hogy megdlné lkaroszt...
Most, hogy elpusztitotta Taloszt, mar biztonsagban vélte magat: sohasem fojtja meg
fiat, s az hosszu életi lesz.
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- Megoéltem Taloszt, Isten.

llyenkor a téboly kérnyékez minket. Tudjuk: igaz a hir. Elvégeztetett. De sokkal
élesebbek tudjuk, hogy nem! Nem! Barmi megtorténhet a bolygén, a legképtelenebb
is igaz lehet, csak ez nem. Lélekvesztve rohantam Talosz munkapadjahoz. A fiG mogé
térdeltem, karjat emeltem, mellkasat préseltem, mint a mesterséges lélegeztetésnél.
Szajaba leheltem, oly er6vel és oly soka, hogy mar azt hittem: kilehelem a tiid6émet.
Azutan raparancsoltam, hogy keljen fel. Messzire visszhangzott a parancs-refrén.
Eszel6sen kiszkodtem. Pedig jél tudtam én: nem vagyok képes holtat feltAmasztani.

Kimerultem, kihalt bel6lem az indulat is. Odaszoltam valakinek: kildje lkaroszt.
Visszacammogtam Daidaloszhoz. Ott allt még, ahol hagytam, egyhelyben. Szomoru
volt a hangom, pusztan csak szomoru:

- ElGzlek, Daidalosz.

- Nem ér varatlanul - felelt halkan. - De gondold meg: hidnyozni fogok a m-
helyedbdl.

- Nagyon hianyzol majd. Mégis nekivagsz most azonnal. Nekivagsz a semmi-
nek. Te olyan vagy, hogy talalsz benne valamit. De tavol innen. A kozeliinkben nem
telepedhetsz le.

Jott lkarosz. Mar értesiilt a torténtekrél. Osszekuszalodott. Az 6 apja mindent
mer... vakmerébb, mint hitte ... ez imponalé. A gyilkossag mégsem ... éppen nem ...
Ikarosz a vagyaiban gyilkossagig sohasem terjeszkedett.

- Elindulsz, Ikarosz apaddal a szam(izetésbe.

- En nem o&ltem! - kialtott fel. - En dolgozni akarok itt, a mdhelyedben!

Daidalosz arca eddig barnapiros volt, mint barmikor. Most elfehéredett.

- Nem én vétkeztem! - kialtott Gjra a fii és messze hlizédott apjatol, hogy szava
és mozdulata egyarant jelezze: elklloniti magat t6le.

Daidalosz megtantorodott, el is vagodik talan, ha egy bronzatléta vallaban meg
nem kapaszkodhat. Ikarosz érezte: valami rejtett médon neki is kdze van a gyilkos-
saghoz. Es semmiaron nem akarta, hogy kodze legyen hozza.

- Felelj, Héphaisztosz isten, vétkeztem én?!

- Vétkeztél, vagy se, nincs valasztasod lkarosz, apadat kell kovetned. Tobb sz6
ne essék errél.

- Elbregedsz az ifjisag pezsditése nélkul! - kdpte hozzam utélattal a fia. - Mar
se Talosz, se én ...

Ezt hallottam utoljara lkarosz szajabél. Daidaloszébol meg igen kiléndset. Eny-
nyit mondott bucstzéul:

- Kdszé6nom.

Oszintén mondta. Szeme halat sugéarzott. Amiért nekiadtam a fiat. Mas javuk nem
volt egymason és a rajtuk levé ruhan kivil, amikor elhtztak a m(ihelybdl, dermedt te-
kintetd alkalmazottaim sorfala kozott.

A KOVETKEZMENYEK

Eltiztem tehat mlhelyembdl 6ket. Sokaig sippedékes utakon bolyongtak ezutan.
Majd elvetédtek a Kréta-beli Knésszoszba, Minosz udvaraba. A kiraly megrendelte
a labirintust. Daidalosz pedig flitotten, kildetés-tudattal dolgozott.

A labirintus elkészilt. Ejnek évadjan odaszallitottak, elhelyezték benne a Mino-
tauroszt. Es meglizenték Athénba, hogy varjak az els§ kildeményt, a hadijovatétel els6
részletét. A viszonylag szabadlelk(i athéniek hizelegtek. ,,Legkiildnb ifjainkat, legkl-
16nb lanyainkat valogatjuk" - mondta a kévetik Minosznak. Arra szamitottak, hogy
ilymédon meglagyul a kiraly és a legkdzelebbi részletet elengedi. Amugy is. Tulzott
onbecsulésikben, hitsagukban arra nem lettek volna képesek, hogy gérbehatd, nyesz-
lett ifjakat, penész szind, esetlen lanyokot kildjenek. Valéban a legktlonbeket valo-
gattak ki. Meg akartak mutatni a Kréta-belieknek, hogy milyenek az athéniek.

Minosz meg taktikai hibat kovetett el. Mivel szerfelett orilt az athéniek dnmeg-
adasanak. Mivel biiszkélkedni akart hadizsakmanyaval. Megparancsolhatta volna, hogy
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a hajo éjszaka kosson Ki és titokban vezessék oda Gket... Eppen nem. Ellenkezéleg.
Azt parancsolta: délidében érkezzék a haj6. Es propagatorai a kikdt6be csabitottak
a knoésszoszi népet. Partra szallt hét gyonyodrlséges arcl, szépovl szliz. Mogottik a
hét pompas testl dalia. A varakozo nép tdvrivalgasban tort ki. Inkabb a krétai hadi-
folényt éltették, mint az athéni fiatalokat, mindamellett a felzeng6 hangot 6k sem hall-
hattak baratsagtalannak. Szemiikben a szorongas kivancsisagga valtozott, majd igéz6en
elmosolyodtak.

Varosszerte feliratok hirdették — az irastudatlanok fiilébe pedig a sz6sz6l6k verk-
lizték, hogy a tizennégy athénit atnevel6 intézetbe viszik, ahol megtanulnak krétaiakka
lenni.

Afféle Gnnepségrendezék jartak el6ttik, elindult a menet, utanuk tédult a témeg.
A labirintushoz értek, azt kellett réla tudnia mindenkinek, hogy ez az atnevel6 inté-
zet. Tabla logott a kapujan, gondos, s6t mUves, kovacsolt betlkkel: ,,Ha jol tanultok,
szabadok lesztek!" Csak a bejarati csarnok sejlett el6 kapunyitaskor, semmi egyebet
nem arult el a minden oldalrél hianytalanul zart épilet.

A knosszosziak érdekl6dését felcsigazta a fiatalok szépsége és a szinpadias, em-
lékezetes bevonulas. Minduntalan faggatoztak: ugyan ki oktatja 6ket, amikor senki-
rél se halljak, hogy a nevel6jik lenne. Ugyan miért oktatjak ennyire elzarva 6ket, hogy
sose mutatkoznak nyilvanosan? Ugyan mire szanjak &ket, megndéstilnek és férjhezmen-
nek majd Knésszoszban?! Kiderilt: a varos egész lakossagat kell siirg6sen atnevelni,
megtanitani a gyors feledésre. Ez egy varos egész lakossagat tekintve Iényegesen ne-
hezebb munka, mint a tanulékony és rugalmas palotabeliek esetében.

A Minotaurosz kit(inéen érezte magat. A tizennégy athénibdl felfalt egyet-egyet,
rendszertelen id6kozonként, ahogy tévelygésikben, koplalé UGtkeresésiikben elé ke-
rultek. Majd teli hassal eljatszadozott 6ltozékiikkel, mig hajpantjuktél a sarujukig fosz-
lannya szaggatott mindent.

Daidalosz ebben az idében depresszidba esett. Azaz maris sajat Utvesztéje csapda-
jaba. Ha killt egy parti sziklara, éjszaka sem mozdult onnan, szemét napokon és na-
pokon at a hulldamokra meresztette. Ha 6lébe tették az ételt, evett. Ha nem hoztadk, nem
evett. Ikaroszhoz sem beszélt. Nekem azért hlidéses allapotaban is irt egy levelet. Ennyi
volt: ,Isteni Héphaisztosz! Nem érdemes. Semmit. Még a Képtelent sem. Daidaloszod."

Azutéan labra allt, er8s természete utasitdsara. Kihallgatast kért Minosztél, hogy
tiltakozzék. 1gy kezdte:

- Lelkiismeretem kivanja, hogy megkérdezzelek, Kiraly, ha nem haragszol érte ...

- Nem haragszom —szo6lt kdzbe Minosz -, egyaltaldan nem haragszom, de nem
is rendezkedem be arra, hogy az alattvaléim kérdére vonjanak. Kilénben kdszondom,
hogy meglatogattal, igy legaldbb Gjra gratulalhatok Utveszt6dh6z. Remekm( bizony,
s nyilvanvald: nem sikerllhetett volna ilyen tokéletesre, ha nem épited ennyi kedwel-
gusztussal, meggy&z6déssel. Nagy és derekas munka, mar csak azért is, mert egyeddl
a fiad segitett benne. Es nem segithettek tanitvanyok, példaul egy bizonyos Talosz nev(
sem. Mondom, M(ivész: mégegyszer gratulalok.

Intett, hogy vége a kihallgatasnak. Meddig tartott, egy percig, masfélig? Ekézben
megromlott a viszonyuk. Minosz jol megjegyezte azokat, akik csupan a kérdés elsd ne-
gyedét is fel merték roppenteni. Daidalosz pedig meggydlolte a kiralyt zsarold céloz-
gatasaért és mert torkara forrasztotta a szot. Legkivalt az athéni ifjak pusztulasaért.

Mit tehetett Daidalosz? Szivesen elsz6kott volna Krétdbol. De a knosszosziak mar
felfedezték, hogy zseni él kézottik, diszpolgarsagot és pazar villat ajandékoztak a mes-
ternek. Ezt cserélje fel ismét a bolyongéassal?! Még a labirintus uralkodott a képzele-
tén ... felrémlett, hogy a szokéssel csak egy nagyobb, anndl is tekervényesebb Utvesz-
t6be vetné dnmagat... Maradt és ritkan, ernyedten, immel-ammal dolgozott. Ikarosz-
nak és nekem mentegetdzott: a grandidzus mivel egy idére mindent kidob magabdl a
mdvész ... hiaba, lassu az Ujra-feltoltédés ...

Telt az id6, Athénnek ismét szallitania kellett az Gj emberadét. Addigra kiderit-
hetetlen csatornakon, de szertefolyt a tudas a varosban a tizennégyek sorsarél. Ugy tet-
szett: az athéniek a legszanalmasabb szolgalelklségbe sullyedtek. Meglizenték, hogy
az athéni kiralyfit kuldik, a legktilénbek kézott is a legktilonbet: Thészeuszt. Megalaz-
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kodasuk furfang volt. Thészeusz maga kévetelte, hogy az aldozatra szant ifjak kozott
lehessen. Elhatarozta: végez a Minotaurosszal.

Thészeuszt kora ifjusagatol mitosz 6vezte. Felilmulhatatlan harcos, felilmulhatat-
lan lantos, minden vallalkozasa hdsre vall és mesebelien szerencsés. Minosz lanya bele-
szeretett a hirébe. Sohasem latta még Thészeuszt, de mar hatartalanul szerelmes volt
belé és rettegett érte. Meg kellett mentenie.

Titokban felkereste Daidaloszt, kényorgott neki: talaljon ki valamit. Daidalosz
szivesen hallgatott a kirdlylany kérésére, ime, a bosszi Minoszon! Ennél sokkal tébb
is: lehet8ség arra, hogy a labirintusbdl, mint kébe teremtett mdbél kivonjak az 61dokld
valésag szégyenét. Langesze Ujra lobogott. Feltalalt egy fonal-anyagot, mely hajszal-
vékonysaga ellenére elszakithatatlan volt. Azutan megkereste az elrejtett kulcsot...
a labirintus-kapu lakatjaét__ Tilos lett volna magéanal tartania, persze... de 6 még
annakidején kireszelte a kulcs-masolatot.

A bejarati csarnok tuls6 kiiszobére helyezte a fonalgombolyagot, ahol a kisérék
nem lathatjak majd ... Végét a kliszob ala erdsitette. Ariadne levelet t(izott ra. ,,A hés
Thészeusznak." ,,Eletem szerelme! A fonalat legombolyitvan hizd Magad utan és a
fonal mentén j6jj visszafelé. Hozzam! Varlak! A te Ariadnéd."

Thészeusz pedig terve szerint: érokre végzett a Minotaurosszal. Majd megszok-
tette Ariadnét. Kndsszosz felbolydult. Ariadné és a mester sikeresen szembeszegult
Minosz akarataval... Ariadnénak nyoma veszett, a mester barmit mer... A Mino-
taurosz bégése nem kelti fel tobbé az alvokat éjszakai almukbadl...

Ennyi b&séges indok volt arra, hogy Minosz cselekedjék. Es a bosszu azonfeltl!
A felfliggesztett, varakoz6 bosszU Daidalosz régebbi negyed-kérdéséért. A kirobbané
bossz kedvenc lanya elvesztéséért.

Minosz parancsara a feliratok és a hirkézIl6k elterjesztették, hogy Daidalosz, az
idegen: aljas aruld, athéni kém. Biintetése: a labirintus. Ikaroszé is, mert az elvetemdlt
gazember fia is résztvett az Gzelmekben, apjat kovette, kdveti hat ezutan is.

Amikor mindezt terjeszteni kezdték, Daidaloszra és lkaroszra természetesen ra-
csuktak mar az Gtveszt6 kapujat. EI6bb megmotoztak ket. Holmi masodkulcs, de még
egy kenyérmorzsa sem maradhatott naluk.

Néhanyan szovetkeztek Daidalosz és lkarosz megsegitésére. Megkornyékezték
a labirintus kulcsosat, agitaltak: fogja fel, hogy Daidalosz a kor legnagyobb muvésze.
Ha itt pusztul, az Kréta 6rok szégyenfoltja lesz. A kulcsos nem tartozott a méérték ko-
zé, vallat rantott. Ekkor Daidalosz hivei pénzt dobtak 6ssze, sebtiben, de jokora dssze-
get. A kulcsos értelme Kinyilt. Azt ugyan nem vallalta, hogy megszokteti Daidaloszt
és Ikaroszt, de a rendszeres élelmezésiiket igen.

Daidalosz nekem Ugy mesélte, hogy elhurcolasuk kevésbé volt iszonyd, mint gon-
golom, valdszinlileg. Mindketten szilardan hitték: megtalaljdk a szabadulas maédjat.
Egymasban tartottak a lelket. Ikarosz semmit sem tudott Ariadné fonalaroél, vétlen volt.
Most mégsem hivatkozott artatlansagara, nem vadolta apjat. Sorskdzosséget vallalt
vele, mint a torhetetlen jellemek. Bizom benne, hogy igy tortént. Mire Daidalosz ne-
kem elbeszélhette... lkarosz mar nem élt. Halaldban minden tette, gesztusa megne-
mesedett, id6vel tokéletessé valtozott. S talan csak azért nem latszott utélag iszonytnak
a labirintus dncsapdaja, mert az még egyuivé zarta 6ket... Még ott 1élegzétt mellette ...

A bejarati csarnok tuls6 oldalan helyezkedtek el és nem moccantak onnan. Daida-
losz meggy6zte fiat: ha elindulnak, nekivagnak a végveszélynek. Az Utvesztd épitkezés
kozben tobbszér modositott tervrajza nincs a fejében. Kilonben is, ha mozdulatlanok,
tovabb birjak az éhezést. Csupan az agyuk jart, az kutatta az egérutat.

Besettenkedett a kulcsos, ételt hozott és megkérdezte, mit kivannak masnapra.
Takarékoskodni nem kell, Daidalosz hivei vallaljak a koltségeket.

Daidalosz azt allitja, hosszu életének ez volt a legboldogabb 6raja. Ott a labirin-
tusban. Mert megtudta, hogy elszant hivei vannak, mert bizonyossa valt, hogy nem
vesznek éhen. Leginkdbb, mert nemvart boldogsagabol kipattant az otlet. Ha kérhet, hat
kér...

- Itt a puszta falakkal korulkeritett Grességben alig-alig vanszorog a napunk -
mondta a kulcsosnak. - Jo lesz az egyszer( étel, ha adsz mellé jatékot. A madarak tol-
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laban példaul elgyonyorkddnénk ... Egy-egy le is esik a magasbol mellénk, azért ju-
tott eszembe. De csak ritkan és kevéske ... Tedd mar meg, gy(jts nekiink tollakat, nagy
madarakét, ha nem farasztalak vele.

Masszor a nagy madarak csontjat kérte ... Megint méasszor viaszt...

Amilyen megszallottan dolgozott a labirintusért, éppugy dolgozott most, hogy Ki-
torjon belble. Ikarosz is vele, sztintelen. Nem hogy vanszorogtak, vagtattak a napok ki-
sérleteik kdzben. Gondoltédk: a repuléssel kiteljesitik kiildetésiiket. Az Utvesztd épitése
felszinre hiizta a mélyben lappang6t. A repliléssel magasba emelik nemcsak 6nmagukat,
de az emberiséget. Lélekben maris repultek. S az apa imadta immar vele azonosult fiat,
magjat, folytatojat az id6k végezetéig.

Orias szarnyaikat tobbszor szétszedték és Ujra ragasztottak, mig hibatlanul meg-
bizhaténak mutatkoztak. A bejarati csarnokban gyakoroltak a repdesés mozdulatait.
Pontosan megbeszélték, milyen magassagban kell majd szallniok, s hogy az esetleges
baleset vagy kényszerleszallas miatt egy percre sem szabad eltdvolodniok egymastol.
Aztan kirepultek a tet6tlen labirintusbol.

Az emberi faj legel6szor rugaszkodik el a foldtél! A vadonatdj élmény nagyszer(i-
sége a legcsekélyebb félelmet is lesimitotta apaban-fidban. Ujjongva hagytak el Kndsz-
szoszt, majd Krétat is.

A nap t(izétt, délre jart. Daidalosz odakialtott fianak, hogy repuljenek alacsonyab-
ban. Milyen a hang a parttalan leveg6tengerben, szarnycsattogas kozben? Talan lka-
rosz fels6bbségesen parancsolénak hallotta. Mar hosszabb id6 6ta homogén egyetér-
tésben, egyetakarasban éltek. Ikarosz megcsomorlott téle, valdszinlileg. Talan feltamadt
benne a szunnyadé dac. Feltdmadt benne a kiildnb-ség hite is - most érzékletesen, szem-
mellathatéan megmutathatja! Emelkedni kezdett. Daidalosz kialtott, dvta. Ikarosz még
magasabbra repillt. Van, akit megrészegit a zuhogd napfény. A becsvagy biztosabban.
Ikarosz tulszarnyalhatja a zsenit, 6, Ikarosz és nem Daidalosz fia! A siker minden ed-
diginél tiizesebb mamora volt ez! El6bb a jozansag két6anyaga olvadt el. Daidalosz
Uvoltott. Ikarosz még magasabbra repult. Vords karikadk gurultak keresztiil-kasul a
képen ... vorés langnyelvek kaptak a képbe ... Daidalosz irreélisan latott... Egy
égre tord révilt mesemadarat, egyre kisebbet... Mar csak pontnyit... Ugy érezte:
mellkasa kiveti dobal6z6 szivét, s 6 lezuhan ... Ekkor a mesemadar zuhanni kezdett,
egyre nétt... elzagott Daidalosz mellett a fia. Loccsanas a tengerben, a hullamok to-
vabb hullamzottak, mintha nem tortént volna semmi.

Daidalosz vagy 6sszevonja erdit, a maskor nem m(ikddé tartalékokat is, s mindent

egy kozpontba, a reptlémozgasba s(rit - vagy a tengerbe vész 6 is. A kétféle lehet6-
ség nem allt 6ssze tudatos gondolattd, kérdéssé. Szervezete dontott, veséje, 1épe, maja
élni akart. Nyilvan a szive és agya is, de csak mint test, szerv. A hus, a vel6, a vegyi-
anyagok ... a faji troszt Uzemegységének alkatrészei.
_ Meggyotorte utdbb Daidaloszt az életdésztonnek ez a terrorja is. Nem 6 hatarozott.
O kovette volna lkaroszt, s a halallal a kénnyebb sorsot valasztja. De nem volt valasz-
toéjoga. Repilt és repilt. Majd foldre ereszkedett Szicilidban. Itt Osszetdrte szarnyat
és a tollakat szétszérta. Tobbé tgysem emelkedik a levegébe ... latna a mesemadarat...
hallana a loccsanast. ..

Még bdédulatban 1épdelt. A leggonoszabb Utés jotékonyan narkotizal eleinte. Csak
akkor engedi szabadjara a kint, amikor az Gités helye mar feketés lilara érett. Daidalosz
még jelentkezett Kokalosz kiralynal. Ez az uralkodd is szivesen fogadta. Azonnal meg-
bizta: készitsen csecsebecséket a lanyai szamara. Es azonnal mihelyt nyitott neki.

Daidalosz oly szép karpereceket, gytr(iket, dveket, fibulakat, nyaklancokat, filon-
figgbket és hajpantokat gyartott, hogy ahhoz hasonlét sem ismertek soha Sziciliaban.
Daidalosz hozzatapadt a csecsebecséihez, mert vidam holmik voltak. Ha ezek szépsé-
gét, jokedvét ki nem akndzza: kinhaldlt hal. Lassut, elnyujtottat, nem Ggy, mint ha az
els6 loccsands utan egy méasodik kovetkezett volna ...

Gyorsan teljesitette a rendelést, munkajat a kiralylanyok elragadtatassal nyug-
taztak. Ezutan a palotabeli hdlgyek rohantak meg: nekik is, nekik is! Daidalosz pihen6t
kért, mert mar egész lényét gorcsbe randitotta a fajdalom és az 6nvad. Most ismerte
fel, hogy visszajara fordult a transzfer. Ha nem 6li meg Taloszt, én nem @zém el m(he-
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lyembdl, nem vet6dnek Krétaba, nem épiti meg a labirintust és nem esnek a fogsagba,
nem alkotnak szarnyakat sem... Taloszban Ikaroszt 6lte meg, csak id6 kellett, hogy
a kett6s gyilkossag végbemenjen ... O pusztitotta el az egyetlen fiat!

Az dnvadat és a fajdalmat élete utols6 percéig magaval vonszolta. Nem enyhitették
meg a sokasodod évek. lkarosz helyét nem foglalta el senki, semmi. O volt az izgat6-
szer, az erjeszt6 és Daidalosz egyedil Gérte tudott kinyUlni egocentrikussagabol. Az a
feszliltségtartalom, amit 6 adott, potolhatatlannak bizonyult.

Egy napon el6keld kiséretével Szicilidba érkezett Minosz. A protokoll szabalyai
szerint megkilonboztetett szivélyességgel vendégelték az idegen uralkodét. De jol
tudtak, mit akar. BosszUbol Daidaloszt. A ritkaszép karperecek, gy(rik, évek, fibulak,
nyaklancok, filonfiigg6k és hajpantok hatasa belathatatlan. Kékalosz kiraly lanyai bar-
mit megtettek volna a mesterért. Meg is tették a magukét. Amidén Minosz elhevert
reggeli furddjében, ratdrtek és a vizbe fojtottak.

Daidalosz gydlolte mar a halalt, a gyilkossagot, még akkor is, ha az 6 érdekében
tortént. Elmenni készilt Sziciliabdl. El6bb azért meghalalta a kiralylanyoknak, hogy
megbosszUltdk a bosszUtervet. G6zflrd6t épitett nekik, tettiik emlékére. Afféle kisebb,
artalmatlanabb labirintust. Ki lehetett talalni bel6le. De a szeszélyesen ide és amoda
helyezett kamrakban és a tekervényes folyosékon aramlo-kavargo, sird g6z igy is az
abszurdot érzékeltette. A g6z-homalyositotta szem célbavivé utakat nem lathatott.

A furd6 folavatasa utan Daidalosz koborolni akart a vilagban. Féltem: arva kébor-
kutya valik a zsenib8l. Megiizentem, hogy visszavarom.

Fogadkoztam magamban: hidegen banok vele. Tapasztalja csak, hogy nem hul-
lajtom el az emlékeimet. Nem haragszom mar ra, de nem is felejtek. Csakugyan...
Akkor is elevenen tolultak fel a malt-részletek, amikor mdhelyembe Iépett. Nem értem,
hogyan lehetséges ... at6leltem, 6 a mellemre vetette magat. Es sirtunk, mintha nem
is férfiak lennénk, alkotasban edzett férfiak.
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CZAKO GABOR

ODUSSZEUSZ

Az 0krok este se mennek gyorsabban. Nem latjak okat a sietésnek. Csak a meg-
szokas miatt rakjak a labukat; de nemcsak a jarast szoktak meg, hanem a megszokast
is. Mi méas vonzana 6ket hazafelé? Az istalld, a jaszol? Itt kint is van f(i, és a bent,
mellettik kér6dzé tehenekben nem latnak semmi érdekeset. A munka nem faraszto -
az okor er@s allat. Es az ekét hazni kell. Meg menni is kell. Amikor meg nem kell,
akkor allni kell, vagy fektdni. llyenkor tavasszal, minden allat nyugtalan lett, meg-
feledkeztek az engedelmességrél, folyton a leveg6t, meg egymast szimatoltdk, ki akar-
tak torni a hambdl, rohanni szerettek volna - 6k csak csovaltdk a fejuket, ha egyaltalan
csovaltdk, és nem értettek az egészbdl semmit.

A kisfil nagyokat toppantott a foldre; azon igyekezett, hogy minél magasabbra
sz0kjon a por szétnyitott ldbujjai kdzétt. Az dreg szolga tempodsan Iépegetett. Egyen-
letes hosszukat, a lehet6 leggazdasadgosabban. Id6nként az 6krok kozé csorditett és
elkialtotta magat:

- Hoo0!

Aztan ment mindenki agy mint addig.

Esteledett. A varos folott - a palota; nehéz kévekbdl rakott k6haz, meg par roz-
zant visk6 az egész - mint egy nagy mézcsepp, csurrant a tengerbe a Nap.

A vandor a palota kiszobén dlt. Jokora, féligsult hast ragcsalva figyelte az 6kro-
ket, amint beterelték G6ket az istalloba. Aztan az 6reg szolga atlépett rajta, a kisfil
pedig egyik labat folhtizva ugralt be mellette a hazba.

Odabent kanyargott a fist a nyitott tlzhely koril. A szolgalok parazsat raktak a
haromlabak Ustjeibe és folhordtdk a szobakba.

A kecskelabu asztalok korul tltek a kérék. Napbarnitott marhapasztorok, kdcos-
szakdallu tengeri rablok —a szomszéd szigetek kiralyai. Az asztalfén Alkinoosz, a sz6-
szolojuk terpeszkedett, vele szemben, a tuls6 végen uUlt Telemakhosz, a hazigazda.

Lassan végetért a vacsora. Agelaosz - testes, tar koponyaju férfi, akinek a melle
szdrével keveredett a szakalla - egy labszarcsontot vert szét a kardja fokaval, masok
az enyves inakat ragtak, Muliosz ezistpantos, nehéz favodorben bort vegyitett.

Otthonosan mozogtak, szemmel lathatéan jol érezték magukat a hazban. Mind-
egyikik tudta mar, hogy mit hol keressen, hova dobja a csontot, melyik lanynak szol-
jon, ha eljén az este.

Pénelopé a haléhazba vezet6 lépcsé aljaban Glt egy barnara oregedett, faragott
karosszékben. Csakugyan olyan szép volt, amint a fAma mesélte. A karja gombdlyd,
a haja sz6ke, akar husz évnek el6tte, a szaja is olyan még, mint az érett barack, ami-
kor szétvalva kifeslik. Csak a szeme ald huzott apré arkokat az id6, vagy az este.

Elmertlten szemlélte a kérdket. Tekinteté el-elkalandozott kozottuk, elid6zott
egyiknél-masiknal, némelyikre mintha ra is mosolygott volna. Ilyenkor, ha rajtakapta
magat, gyorsan elforditotta a fejét, és dsszeszoritotta a szajat szigord-keskenyre. Néha
maga se tudta, hogy haragudjék-e rajuk, vagy sem. Evek 6ta lt itt kozottik minden
aldott este. Eleinte, amig egyenként szalling6ztak, undorodott télik. Foélhaboritotta,
hogy a legudvariatlanabb kikosarazas ellenére is ittmaradtak, szemtelendl, illemmel
nem torédve. Emelygett a faragatlansagukt6l. Odisszeusz j6 modoru volt! Messze
foldon példaként emlegették valasztékos beszédét, udvariassagat. Végigfutott a hatan
a hideg, amikor egyszer melatta Pollboszt, aki joképl fit létére egy kis ragyas szol-
galélannyal olelkezett a fiird6hazban. Odiisszeusz erre sohasem lett volna képes! Kik
ezek 6hozza képest? Mik ezek? Az ostobasaguk is kihozta néha a sodrabél. Két évvel
ezel6tt Alkinoosz megleste a halokamraba menet. Alig tudott kimenekilni a keze ké-
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zul. Milyen durva, szirés szakalla volt! Es milyen erds szaga! Nem is lehet egynapon
emliteni az 6 selymes szakallaval, az § testének illataval!

Az id6 mulasaval személytelenné valt az indulata. Mar nem haragudott egyikre-
masikra ezért, vagy azért. Valamennyit egyforman utalta; csupan, mert eljottek ide.
Néha-néha kifakadt Euriikleia, az 6reg dajka el6tt, de az csak ingatta nagy bélcsen a
fejét, és azt mondta: Mit érne az erényed asszonyom, ha nem kisértenének? Csakugyan.
A legmaganyosabb pillanataiban beismerte, hogy hozzanéttek mar ezek az emberek
a varakozasahoz. Arra akart gondolni, hogy nem ezek nélkil, Odiisszeusz nélkil nincs
értelme az erényének. Nem sikertlt. Képtelen volt folidézni az 6 mozdulatait, simo-
gatasat, arcat. Az 6 vonasait kutatta a teremben 16 férfiakon. Mindet latta mar ezer-
szer. Mindegyiken folfedezett valamit, ami mintha emlékeztette volna 6ra; mindben
csalodott.

Megnézte maganak a vandort is, aki éppen a morzsakat szedegette ki a szakalla-
bél. Milyen kopott, dsszetért 6regember! Sok mindenen mehetett keresztiil. Magahoz
intette az egyik szolgalét.

- Ki az az ember?

- Valami ingyenél6. Kidobassam?

- Ne! Mit tudsz réla? i

- Nem sokat. A minap vet6dott a szigetre. Allitdlag hajotorott, de lehet, hogy
csak sajnaltatja magat. Azt mesélik, hogy jart Trojaban.

- Tréjaban?

- Azt mondjak. Heléné hallotta a kikot6i 6rt6l, aki beszélt egy pasztorral, és
az...

- Vezesd fol hozzam!

Alkinoosz lépett hozzajuk egy serleggel. Kiloccsantott bel6le egy cseppet, és at-
nyujtotta Pénelopének.

- A dontésedre, kiralynd!

Pénelopé nem vette le szemét a vandorrol. Ivott egy keveset, aztdn visszaadta a
serleget, majd megbiccentette a fejét, és folment a 1épcsén.

Alkinoosz diihdsen lecsapta a maradékot a foldre, az edénnyel egyitt. A tobbiek
kidilledé szemmel néztek Pénelopé utan, egy pillanatra még inni is elfelejtettek.

- Micsoda né! - motyogta Ktészipposz, aki minden este bertgott. - Micsoda né!
- 6s csuklott egyet.

A szolgaldlany megérintette a vandor vallat.

- Az Urn6 hivat.

A véandor 8sszerezzent.

- Engem?

- Téged. Gyere.

Folallt. Az ételmaradékot gondosan berakta az iszakjaba, bekototte, és letette az
egészet a sarokba - védett helyre.

A kérék mind odanéztek.

Szoétlanul mentek folfelé a l1épcsén. A lany fiatal volt, ringd csip6jd. Nem régota
lehetett a haznal. A fiird6 szaga aradt a testébdl, hajabél pedig Pénelopé ken&csének
illata. Font, a fordulénal visszanevetett a kér6kre.

Odaértek a nagy haloteremhez. Az Grné a széles naszagyon hevert. A szolgalo
megigazitotta a térdén a takarot.

- Elmehetsz - mondta Pénelopé. )

A vandor osszekulcsolta a kezét és mélyen meghajolt. Ugy is maradt, mig a ki-
ralyn6 meg nem szolitotta.

- Hogy hivnak?

- Aithén a nevem, —mondta halkan a vandor. - Kréthé szigetérél szarmazom.

Pénelopé figyelmesen szemlélte a férfit.

- Azt mondjék, azt hallottam, megfordultal Tréjaban.

- lgen.

- Léattad Odusszeuszt?

- lgen.
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- A harc utan hova ment, merre indult?

- Haza.

Pénelopé onkéntelenill szétnézett, mintha Odusszeuszt keresné.

- Beszélj! Hol lattad még? Ha igazat mondasz, azt kivanhatsz t6lem, amit akarsz.

- Es ha nem?

Pénelopé a takarora ejtette kezét.

- Megoletsz? i

- Nem. Nem oletlek meg. En mar nem &letek meg senkit. Csak varok. Egy akar-
milyen kicsinyke hirt. Hazudhatsz is, csak beszélj réla. Mondd azt, hogy él!

A vandor kohogott.

- Par évvel ezel6tt néhany akhaj barka kotott ki hajdani varosom, Amniszosz
Oblében. Emlékszem, nyar eleje volt, amikor a tavaszi szelek eldllnak, és minden hajon
csak huzzak az evez6t. A kikot6ben talalkoztam vele, meg egy tarsaval. Ha j61 em-
lékszem, Eurlbatésznek hivtak a tarsat.

- O, Istenek! 3

- Elelmet kerestek, vizet a hajékra... En a hazamba hivtam és ott tartottam
6ket, amig meg nem indult a szél. Akkor megajandékoztam, ahogy illik, majd Gtnak
eresztettem O6ket. Odisszeusznak kett6s kdpenyt adtam arany csattal, amelyen szarvas
és kutya képe volt kiverve; masat annak, amilyent viselt. Euriibatésznak szarubdl fara-
gott kurtot...

- Akkor oleltem at utoljara a nyakat, amikor azt a palastot a vallara kapcsol-
tam !

Pénelopé kezébe temette az arcat. Amikor Gjra folemelte a fejét nyugodtnak lat-
szott. Sokaig nézte a vandort. Most nem latta 6éregnek. Rancai, szajanak szomora vo-
nalla zardédott ive, 6szul6 haja, szakalla 0sszeolvadt a szirkulettel, eltéint, mintha csak
alarca lett volna valakinek. Az igazi tekintetét kereste tétova pillantasai kozott.

- Olyan dolgokat mondasz, kedves ...

- Aithén - segitette ki a vandor.

- Kedves Aithon, amit szinte el se merek hinni. De még kevésbé merek kétel-
kedni a szavaidban. Ugy tiinik, mintha régota ismernélek ...

A vandor behunyta a szemét.

- Az arcod is ismerds. Nem lattalak valahol? Jartal méar Ithakaban?

- Meglehet. Mar nagyon sok szigeten jartam. Talan megfordultam itt is, de ha
igy volt, nagyon régen lehetett. Az emlékek szalai meglazulnak és az ember id6vel
nem is mer emlékezni mindenre.

- Miért ne mernél?

A vandor lehajtotta a fejét és hallgatott.

Pénelopé tapsolt:

- Eurukleia!

Rancos kis dregasszonnya fonnyadt mar a dajka. Olyan aszott volt, mint egy sza-
kajtoban felejtett fiige.

- Furdesd meg a vendéget, adjal neki Uj kdpenyt, inget a kiraly ruhai kozul,
olyant, amilyen az 6 baratjahoz illik.

- Mintha 6 lenne - mondta maga elé Pénelopé, amikor kimentek. A hangja ha-
sonlit leginkabb. Meg a tekintete ... O, ha egyszer visszajonne! Mar mindenkiben 6t
vélem folfedezni. Alkinoosz is emlékeztet ra. Az orra? Muliosznak a |épései ... Es ez
a hang? Valéban ilyen hangja volt? Milyen hangja volt egyaltalan? Es a lépései tény-
leg olyan sulyosak voltak, mint Muliosznak? Vagy kénnyeden suhanok, mint Télemak-
hosznak? Télemakhosz a fia, neki kellene leginkabb hasonlitania rd. Hanyattfektidt
az agyon, kinyujtotta a labait.

- Husz éve meg van vetve az 4gya minden este. Itt van az éjszakai kontose is -
atnyult a masik fekhelyre. - Ha egyszer betoppanna és idebUjna? El se hinném. Meg
sem ismerném az Olelését.

A vandor egy nagy szapuléban allt, Euriikleia mosta a labat.
- Uram, ez a sebhely!
Elrantotta a labat.
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- Légy szives, add ide a szappant!

- Miféle sebhely ez a labad szaran? A bokadtol a térdedig? Hatalmas Zeusz!

A vandor beszappanozta a mellét, aztan levette az asztalrél a kancsét, és vizet
ontétt magara.

- Semmi.
Odisszeusznak volt ilyen sebhelye! Vadaszaton kapta, vadkan sebezte meg!

- Ezt landzsa Utotte.

- A landzsa nem ilyen sebet t, uram!

- Nem jél taldlt el. Elléptem. LecsUszott.

A dajka reszketd kézzel locsolta a vizet a vandor testére.

- Odusszeusznak volt ilyen a laban. Vadkan Utdtte, vadaszaton.

- Meglehet, - mondta a vandor - add a torélkoz6t.

- Hanyszor lattam, amikor mostam a labat! A bokajatol a térdéig! Hatalmas
Zeusz!

Eurlkleia nagy konnycseppeket ejtett a szapuloba.

- Add a toérolkozét, dajka!

A kérék elneheziilten bofogtek a letakaritott asztalok kordl.

- Mit csinalhat Pénelopé ennyi ideig avval a koldussal?

- Azt, amit velink nem —r6hdgott Agelaosz.

- Anyamrdl itt egy rossz sz6 ne essék! - Kkialtotta Télemakhosz, és t6rét bele-
vagta maga el6tt az asztalba.

- Taknyos - mondta Alkinoosz.

Télemakhosz folemelte a t6rt, de Alkinoosz ra se nézett, a zsiros koszt vakargatta
le késével a tenyerér6l. Télemakhosz Osszeszoritotta a szajat és visszallt a helyére.

- Hirt hozott apamral.

- Meghalt? - Ktészipposz egy pillanatra magahoz tért részegségébdl.

- Ell Hazafelé tart! - Kialtotta Télemakhosz.

A kérék mind feléje fordultak.

- EIl Jaj lesz nektek, ha megérkezik!

- Taknyos! - orditott r4 Alkinoosz.

Télemakhosz szembenézett a hangoskoddval. Elmosolyodott, nyugodtan vissza-
dugta t6rét az 6vébe.

- Kiabalj nyugodtan, megengedem. Zabalhatsz az asztalomnal, vedelheted a bo-
romat, sértegethetsz is. Amig tudsz. - Kirdgta maga al6l a széket és megindult folfelé
a lépcsén. Az déreg dkorhajtéd szolga vitte utana a koponyegét.

Pénelopé a labanal mutatott helyet a vandornak, amikor az visszatért a flrdébél.

- lde alj.

A vandor megtapogatta az agy mennyezetét tartd oszlopot, mintha attél tartana,
hogy kidél, ha valaki er6sen nekiveti a hatat.

- Biztosan all az — mondta Pénelopé -. Amig a haz tartja magat, nem dél el.

A vandor folkuporodott az agy végébe.

- Amniszoszbdl hova indult? Mit mondott neked?

- Haza.

Pénelopé atolelte a térdeit. Hallgattak.

- Talalkoztal vele késébb is? Mondta, hogy hazajon?

- Néha. Néha 6sszefljtak vele a szelek. Mondta, hogy keresselek fol.

- Nem uUzent, hogy hazajon?

- Mindig hazaindult.

- Es mégsem ért ide.

- Talan félt. Nem tudta, kit talal itt helyetted, ha hazajon.

- Nem hitt bennem?

Teljesen besttétedett. A haromlabon izzé parazs is kialudt mar, csak a terasz
folott nézett be néha egy-egy csillag a lassan vonulé felh6k mdgul. A siré asszony valla
folott ugy tlnt, mintha a csillagok reszketnének. A kérdés, akar egy lassu szarnyd, su-
lyos madar keringett az id6marta gerendak kozott.
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- Senki se hisz benned, kirdlyn6. Még a kér6k se, pedig 6k tanui a tisztasagod-
nak. Hasz év rettenetesen hosszu idg, és te tulsagosan szép maradtal.

- A varakozéas 6rzott meg.

A vandor térdei kozé temette fejét, nem szolt.

- Ora vartam.

Ismét csend lett. A mennyezeten egy szunyog prébélgatta a szarnyait.

- Nem lett volna szabad elengedned Trojaba.

- Mit tehettem volna?

- Ha akkor itthon marad, most is itt heverészne az 4gyon, mint azel6tt minden
nap. Délutan horgaszni menne, vagy szétparancsolna a civakodé kecskepasztorokat.

- Mennyivel boldogabbak lennénk!

A vandor hanyattvetette magat. Az éreg deszkak megreccsentek a sulya alatt.

- Tiz évig volt Tréja alatt. Az id§ kivert a fejéb6l minden arcot, minden fat, min-
den kovet, amit azel6tt ismert.

- Ram sem emlékezett?

A vandor a szoba sarkaba révedt. Halkan beszélt és idegenil, mintha nem is hal-
lana, amit a kiralyn6 mond. .

- Pénelopét nem felejtette el. Ot kereste Tréja romjai kdzodtt, s amikor szembe-
szallt a nala ezerszer er6sebb Kiiklopsszal, olyan erét érzett a karjaban, mintha Péne-
lopét olelné.

- Minden este megvetettem az agyat__

- Pénelopének er6sebbnek kell lennie a Kiiklopsznal. Poszeidénnal is. Ezért arulta
el magat neki. Ki akarta prébalni egy isten haragjat. - A vandor suttogott, sajat ma-
ganak mesélt. - Kirké er6s volt, ravasz, de mégis bolcs, az 6 ligetében egy id6ben azt
hitte, hogy megtalalta végre Pénelopét, szerelmes ellenségét.

- Szép volt, szebb volt mint én?

A vandor el6renyult, mintha a sotétség tomor testéb6l akarna kiformalni valaki-
nek az alakjat; de az éjszaka szétfoszlott ujjai kozott.

- Kirké asszony lett a szerelemben, ugyanolyan mint a tébbi. —Vastag, tomor
felh6k Usztak a csillagok elé. Elallt a szél és a szoba leveg6je megrekkent. Egy arasz-
nyira se lehetett latni, csak érezték egymas lélegzetét.

- Vajon most merre jarhat?

- Pénelopét keresi.

- Hol?

- Nem tudom.

- Mondd meg! - megragadta a vandor karjat és megrazta. - Mondd meg!

- Nem tudom megmondani kirdlyném. - Nagy, csontos kezével lehlGizta magahoz
az asszonyt. Oszténds mozdulat volt ez, maga el6tt se merte megvallani, hogy miért
tette. Talan megszanta az asszonyt, vagy megijedt és az ereje mogé akart elbdjni.
Atfonta, magahoz szoritotta, aztan nem tudta, hogy mit tegyen.

Pénelopé nem ellenkezett. Nem simult hozz4, csupan ernyedten engedelmeskedett.
Arcat elrejtette a férfi bozontos, sés vizt6l durva szakallaba, de nem érezte, hogy szur,
bére sem érezte a kérges kéz nehezét. 1zmai elernyedtek, elhagytak a csontok biztos
oszlopait. Mintha az elmult hdsz év varakozasanak értelme hagyta volna el. Nem jutott
esziikbe semmi.

A férfi az asszony hajat simogatta. Betakarta vele az arcét, a szakalla k6zé keverte,
ujjai kdzt porgette, mint az aranyat.

- Pénelopé - suttogta, hogy megkapaszkodjék.

- Aithon! - mondta az asszony. Boldogan akarta mondani, de a hangja beszorult
a testuk kozé.

A vandor sajat szakallat érezte az ujjai kozott.

Elengedték egymast. Pénelopé feliilt, a vandor maga mellé ejtette a karjat. Az éj-
szaka megduzzadt kdzottuk.
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Husz évvel ezel6tt Odiisszeusz nem is sejtette, hogy hany sziget nyugszik az 6cean
0lében, mas nére sose gondolt, csak Pénelopére, igy aztdn sem Ithakara, sem Pénelo-
pére nem gondolt igazan. Azt hitte, megvannak. Ha eszébe jutott, megcsokolhatta
Pénelopét, korbejarhatta a langyoshomoku tengerpartot, elrejtézhetett az erdé arnyas
bokrai kozé a t(iz6 Nap el6l. Eszébe se jutott, hogy meg kellene keresni mindezt.

A csénak mogott magasra csapott a viz, el-eltakarva a keskeny szalagga olvadt
szigetet. Vitorlaja a szél sorényébe kapaszkodott és répult elére ismét!

Pénelopé aludt. Olyan kicsire zsugorodva, amennyire tudott. Térdeit maga elé
hazta, hogy eltakarja testét, és két karjaval szorosan oOlelte az agy oszlopat.
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SIMOR ANDRAS

Azért

Azért, mert egy nagy iekete felhd
szerda délutan fél négykor
eltakarja a napot, és egészen odtig

a nap eldtt tartézkodik az égen,
kelyhed télem el ne forditsd,

ne utélj, virag,

nem én vagyok a nagy iekete felhd.

Fogat és karmot

J6 a tigrisnek - foga van, Teremt6, magad képire

j6 a medvének - karma Van; kit alkottal - nincs semmije,
de én hogy védjem meg magam? ki megvédené - senkije,
Fogat és karmot adj, Uram! nem harap, nem mar senkibe.

Harapja, kinek foga van,
belemar, kinek karma van.
Sebeket ki nyal hangtalan -
fogazd és kormozd fol, Utiam!

O, barcsak

U, barcsak ismernétek triikkjeim!
Blvészkalap ala rejtem a kint.
Minek is szanakozni valakin,

kit nem fed fol, hanem elrejta rim?

Kit nem fed fol, hanem elrejt a rim,
minek szanakozni ily valakiin?
Blivészkalap ala rejti a kint.

U, barcsak ismernétek triikkjeim!



Kit a melység
el nem oldoz

Kit a mélység el nem oldoz,
arca ki se latszik,

kockazhat érte istene

a biztos pusztulasig, -

nem tudja, hogy boldogtalan
apja visszatérhet,

s hogy vizre donti homlokat,

s ajkan viaszkéreg, -

mar nem hallja a lovasok

talpa alatt a gallyat,

hogy futott innen, s egyszerre
gerince dsszeroppant:

még nem tudja, hogy sz6, a hit
ablakot tép a falba,

s betdr a pazsit, rozsda Ul
tukérre, fara kardra, -

hogy hi csapdai tul az ég
leoml¢ partfalan

veszélyesek még, s évei
keringnek kérbe udvaran - - -

*

Mert egyszer(i, hagy megsziletsz
fold-ég kozott az agyon,

s anyad elejt, majd attaszit
torvényen és haldlon, —

hogy tovabb Gsznak a csdnakok
meg ifjusagod haza,

s valami ének messzir6l -

Oltoztet héba, sarba.
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PEK PAL

Tavaszi holdtolte

1.
Ordogok szekerén vilgybe-szakadt rosta -
TG fokan ki taszit at a csillagokba,
s 6klébe ki ragad? - Keser(i vigaszod:
viragként kinyilik Brueghel-i udvarod.

2.
Reped mar tarisznyad, lugasaid égnek,
megperzselt darvaid, kutyad visszatérnek,
s eljon az angyal is! - Ezékiel arca
szdgdn himbaldédzik, bolint jobbra-balra.

3.
Te lennél, te vagy ez? - Tavaszod roncsai
fuldoklo hegyek kézt prébalnak szallani,
s Zar meg Y kertedre ratalal, —
berozsdalt vilaguk fiiledbe kiabal.

Holdjaid forognak, megindul a zapor,
félérult madarak zuhognak a fakrél, -
s follazadt fl-tenger menetel a para
kédén atderengd csodak orszagaba.

5.
A tobbi csak tévedés, lakatlan csillag.
Begombolt maganyod csontig kirabolhat -
Vandorolsz, vandorolsz szégyentdl fényesen,
hajnaltél napestig, pancélban, védtelen.



THIERY ARPAD

Oroszlanok kora

Regényrészlet

JO ideje zOtyodgtek mar visszafelé a rossz, godrés utakon, amikor balrél a zéldes
taj bordai kodzil egy templom vékony fémcsucsa szUrodott ki az égre.

- Egyszer mar jartam ebben a faluban - szoélalt meg Bencze, s Ugy érezte kézben,
szinte megszabadul a szavaktol.

- Ott a volgyben?

- Ott.

- Ronda egy falu lehet.

- A voblgy szép. Az erdében sok a gomba.

- Mikor jartal te ott?

Emelked6re kapaszkodtak. Benczét megnyugtatta, hogy az autd filsiketit6 erdl-
kodése elnyeli Wolf szavait. Nem értette, hogy miért. Azt sem értette, hogy miért kezd
vOrosodni az arca, aztan érezte, hogy a pirossag atterjed a mellére, onnan még lejjebb
mas testrészek felé s a labujjakban végz6dik. Mar idefelé is meg akarta emliteni, hogy
ebben a faluban sziletett, de valami visszatartotta, kés6bb pedig a nagy izgalom kdézben
megfeledkezett, hogy széljon errél Wolfnak.

- Még kiskoromban jartam itt - hazudta hirtelen. S nem értette, hogy miért
hazudik.

- Kiskorodban ott voltal veliink a banyatelepen - mondta Wolf.

- Ez még azel6tt volt. Az apam kiadott falura, hogy megerésodijek.

- Rokonokhoz?

- Itt nem voltak rokonaink - mondta Bencze, s akkor a multbdl mintegy cafolat-
ként el6tlint egy kovér, mezitldbas asszony; mindig az udvaron csapkodott a soprijé-
vel, és az 6reg madarakra emlékeztet6 hangon kialtozott az utcara, meg a szomszédok-
hoz Bencze utan. A nagyanyja volt.

- Akkor szolganak adtak - allapitotta meg Wolf.

- Nem szolganak - vordésodott el Bencze.

- Csak ugy tartottak? Ingyen hizlaltak? Dolog nélkil? llyen bolondrdél még nem
hallottam.

- Apam fizetett értem.

Wolf nem kérdezett tobbet. Azt gondolta: Ez a Bencze nem tetszik nekem. Mibdl
fizettek volna, mikor épp olyan szegények voltak, mint mi. Biztos valami kovér angyi-
kaja van itt ebben a faluban, aki hozzank képest beszéIni se tud rendesen, és most szé-
gyelli eléttiink ...

A legkozelebbi tablanal intett a sof6rnek. Balra fordultak. A foldut olyan kes-
keny volt, hogy egy jarmi éppen csak elfért rajta.

- Hova megylnk? —rantotta meg Bencze Wolf karjat.

- Megnézzik, hogy hol hiztal meg ekkorara —vigyorgott Wolf.

- Nem fontos. Egy csoppet se fontos nekem ...

- Mit riadozol? Vagy valami terheli a lelkedet? Azért nem akarod meglatni ezt
a falut? Kicsuzliztad az ablakokat, vagy eltorted a kocségot? ... Vagy egy lany van
a dologban, Bencze? ... Nézz oda!__ Egész rendes falunak latszik messzir6l...

A falu el6tarult a mélybdl.

- Nem... nem... - mondta Bencze megzavarodva, és tisztan érezte, hogy nem
akarja a viszontlatast. De, mint ahogy bevallani se merte, hogy a szul6faluja fekszik
a labuk el6tt, és ahogy a meredek, agyagos szerpentinen nagy uggyel-bajjal ereszked-
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tek lefelé, méterr6l méterre szoritja 0ssze valami, mint a prés - gy a tiltakozashoz
sem érzett elég er6t magaban. Csak izzadt a posztézubbony és a sapka alatt, mintha
magas laz gyotorte volna. Onmagaval sohasem térédott sokat. Ha valami eszébe ju-
tott, nem szdvogette tovabb a gondolatait, sohase fogta el a vagyakozas, hogy a dol-
gok végére jarjon, és igy, ha idénként valami oknal fogva mégis meglatta dnmagat:
roppantul elcsodalkozott, furcsa félelem fogta el. Valami hasonldt érzett most is, és
azt gondolta: Csak tudndm, mi az atyadristenért tagadtam le, hogy itt sztlettem? ...

Wolf a templomnal megallittatta az aut6ét. Tobben azonnal kiugraltak az atmele-
gedett ponyva al6l. Utkdzben befiilledt a fojtogaté, homokos por. Nyujtézkodni kezd-
tek. A foglyok, akiket Wolfék magukkal hoztak, és a csukl6juknal fogva egymashoz
kotoztek, a Raba belsejébdl 6vatosan pislogtak kifelé... Wolf azt mondta magyarazatul
a tobbieknek:

- Bencze egyszer itt volt kiskoraban. Most eljéttink megnézni, hogy mi tortént
azota.

A tdbbiek érdekl6dve korulalltak Benczét, aki nagy zavarban volt, mondani akart
valamit, talan csak annyit végre: Itt szilettem én, halljatok, az el6bb is mondtam, de
ti nem figyeltetek oda. ... Tanacstalanul nézett kortil, mintha a hazat kereste volna,
ahol sziletett: talan az ott szemben, vagy egy masik diiledez6 a falu végén, gondolta,
és mostani helyzetében ezt a bizonytalansagot érezte az egyetlen megbizhaténak.

Wolf az arkon tul folfedezett egy csonka kékeresztet, amelynek csak a fiigg6leges
szara maradt épségben, Krisztus atszdgelt tenyere a levegében meredezett, mintha el
akart volna szallni. Atkelt a kiszaradt arok folott egy keskeny pallon egyensulyozva.
Todbbszor is korbejarta a keresztet, elolvasta, hogy ki allittatta a templom elé, milyen
alkalombol, kézben pedig azon torte a fejét, hogy mihez kellene kezdeni egy olyan fa-
luban, ahol Bencze megfordult kiskordban: lgazan megkereshetné a hazat, ahol meg-
hizlaltak, de csak all ott az auténal, mintha halvany fogalma se volna arrdl, hogy miért
jottink most ide, gondolta, és akkor észre vette - mintha abban a pillanatban bukkant
volna el6 a semmib6l -, hogy az akacfak ferde arnyékaban egy mezitlabas, fiatal lany
acsorog, és nézi 6t.

A lany hosszU, barna hajat hatul a nyakanal szines szalag fogta dssze. Kifehéredett
ruhdja egykor talan kék szin( volt, a varrasok helyébdl itélve fodrok is diszithették.

Wolf kdzelebb ment.

- Mit csindlsz te itt? - kérdezte érdekl6dve.

- Nézek - valaszolt a lany.

- Azt latom. De miért nézel ilyen szomoruan?

A lany arcan rovid mosoly suhant at, de Wolf ebben nem volt egészen biztos. In-
kabb csak érezte a lany mosolyat. Azt gondolta: De j6 volna tudni, hogy mi minden
van ennek a lanynak a ruhéja alatt!

- Hany éves vagy te? - kérdezte, és kdzelebb lépett.

- Tizenhét maltam.

- Es mi a neved?

- Milka.

- lgazan szép neved van - ingatta Wolf a fejét.

- Nem is szép.

- De szép, ha mondom.

- A szomszéd lanynak sokkal szebb neve van - mondta a lany.

- Szép neved van, ha én mondom - makacskodott Wolf. - Meg te magad is szép
vagy.

A lany elvorosodott.

- Csak nem akar udvarolni?

- Miért ne udvaroljak?

- Akkor udvaroljon - mondta a lany. A szeme kinyilt, egy csopp kihivas nélkul
nézett Wolfra.

- Ha nem el6z6tt meg valaki...

- Nincs nekem senkim ebben a faluban.

- Es maéshol?
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- Ott se - nézett a lany tlin6dve abba az iranyba, ahol a teherauté allt, de nem
a teherauto6t latta, annal sokkal messzebbre nézett. Azt gondolta: Istenem, milyen ma-
gas egy ember, ha meg akarnam csokolni, fol sem érném ... De miket gondolok én egy
idegen ember el6tt? - riadt meg hirtelen, mintha tettenérték volna, s Ugy érezte: ide-
oda mozdul benne valami, a szivét6l a fejéig szalldos, aztan zuhan lefelé a gyomran
is tdl, le egészen, ameddig lehet, aztan vissza fel. Taldn egy madar, gondolta, és Wolf-
ra pillantott.

Wolf pedig csak nézte a lanyt egyfolytaban, megfeledkezve a szavakrél, Benczé-
rél, a tobbiekrdl, a volgyrél, és Ggy tlnt: mar hosszu évek ota figyeli a lanyt. Ismerds
volt az arc, amelyen lent a szaj oldalan minden mosolynal két, félkor alaki kemény
vonas jelent meg. Ismer@s volt az arc, amely talan a révid szempillaktol: szemben néz-
ve csodalkozé volt és nyilt, oldalrél nézve azonban hilivos és tartézkodd. Aztan egye-
nes ivi, vékony orrat vette vizsgalat ala, aztan a szem szinét; érdekes, lehet, hogy kék,
de lehet, hogy sziirke, gondolta Wolf, aztan hosszl, sima hajat nézte, amely arnyék-
ban barnanak latszott, a fényben pedig sz6ke volt. Végul a lany csupasz labara pillan-
tott, a bokdja kordl és a labaszaran fliszalak szaradtak, és azt gondolta: Harmatos fi-
ben jart, le se tagadhatna. ..

A lany észrevette Wolf pillantasat.

- Cip6t akartam venni - mondta. - A boltosnal voltam most.

- Cip6t? - mosolyodott el Wolf. - Szép labod van neked anélkil is.

- De vasarnap csak nem jarhatok cip6é nélkuil? - nézett a lany korholéan Wolfra.

- Vasarnap csakugyan nem —bdélintott Wolf.

Hatra pillantott. A tébbiek megfeledkeztek Benczérdl, kdzelebb szallingéztak a te-
herautétol. Az arkon tdl - tisztes tavolsagban - megalltak, le nem vették a lanyrdl a
szemuket, és novekvd érdekl6déssel hallgattak a beszélgetést.

Kénig atszolt az arkon tdlrél. A kezével is intett.

- Miért nem vettél cip6t magadnak, te lany?

- Mert nem adott a boltos!

- Biztos nem volt pénzed! - kialtotta Kénig talrol.

- De volt pénzem ...! Azt mondta, hogy fehér pénzért nem ad. Csak kék pénzért
ad!

Wolf arcarol eltlint a der(i. Az arca megfeszilt, nem az a fiatalember volt mar,
aki egy szép lanyra bukkant, s azon tori a fejét reménykedve: milyen j6 volna, ha a
szivilkbe zarnak egymast.

- Ezt mondta a keresked6? - kérdezte.

- Ezt mondta, sz6 szerint.

- Hol lakik?

- Kicsoda?

- A keresked6, aki ezt mondta neked.

A lany elforditotta a fejét.

- Itt a faluban.

Wolf megfogta a lany karjat.

- Elvezetnél benniinket oda?

A lany szeme riadtan kitagult.

- Nem tehetem.

- Félsz?

- Mit sz6lnak a faluban, hogy bearultam a boltost? Ha maguk elmentek, talan
még meg is vernek engem itt - mondta a lany. Tekintete segélytkér6en verdesett ide-
oda. Volt egy félbemaradt mozdulata is, mintha el akart volna szaladni. A jovatehetet-
len blin folott érzett aggodalommal a hangjaban, de megadva magat a sorsanak és a
gyongeségének, azt mondta még csdndesen Wolfnak: — Ha annyira akarjak, elma-
gyardzom, hogy merre kell menni.

Wolf megszoritotta a lany karjat, a lany pedig érezte, hogy kezdi elhagyni az ere-
je, mind kevésbé tud ellentallni Wolf mozdulatanak. Azt gondolta tehetetlen fajda-
lommal : O, istenem, ha nem éppen 6 fogna a karomat, hanem azok kozul valamelyik,
akik ott allnak tul az arkon ... Miért pont 6 fogja a karomat? Miért pont §?.,, Nem
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sok hianyzott, hogy elsirja magat. Nem értette, hogy akaratan kivil megmozdulnak a
labai, mintha nem is az ¢ labai lettek volna, s a keskeny pallén csak kdnnyen atleb-
bent.

Wolf a lanyt maga mellé Ultette az autdn. A lany szivét Osszeszoritotta a félelem.
Megfejthetetlen volt elétte, hogy miért nem mondott nemet Wolfnak. Hallgathnom kel-
lett volna a cip6rél, korholta magéat, miért is kellett nekem éppen ott allni a kereszt-
nél? Most mar mi lesz velem, hogy ideliltem a férfiak k6zé? ... A madarszarny repde-
séséhez hasonlé gondolatok csak ndvelték félelmét, de a félelmen is atsttott egy furcsa
folfedezés: mintha eddig - anélkll, hogy tudott volna réla - egy idegen lany lelkét
hordta a testében, és erre a furcsasagra csak most, Wolf megjelenésével derilt fény.
A katonak arca elmosddott el6tte, egyiket nem tudta megklonboztetni a masiktol. Al-
land6an csak egyetlen arc lebegett el6tte, mindenkit és mindent behelyettesitve, pedig
nem is mert nagyon ranézni, mégsem szabadulhatott Wolf sovany, porlepte arcéatdl,
amely ha feléje fordult: egyszerre volt csodalkoz6, és ugyanakkor mintha kovetelt
volna téle valamit.

A keresked6 a boltja el6tt allt, amelynek két bels6é ajtészarnyat teleszégelte pléh-
reklamokkal. Amikor meglatta a billegve kdzeled6 teherautdt, rosszat sejtve besietett
a boltjaba, és onnan nézel6détt kifelé, abban a csépp reményben, hogy a vordéskatonak
elkertilik a boltjat.

Wolf megallittatta a kocsit. A lanyt a sof6r gondjaira bizta, 6 pedig Benczével és
Kéniggel benyitott a boltba. A keresked6 el6bb hatrafutott az ablaktalan, bidds rak-
tarba, ahonan nem is vezetett kijarat az udvarra — még csak el se menekulhetett
volna -, majd az ajtényitasra ijedten bujt el6 a hordok, deszkaladak nehéz szagu su-
r(ijébdl, mikézben egy fehér bolti képenyt probalt felrAngatni magara. Wolf megle-
pédve nézte a vékony, inkabb kényodkvédds hivatalnokra emlékeztet6 kis embert. Egé-
szen masra szamitott - el6reddlt, megereszkedett nagy hasra, zsirtél fénylé arcra, ha-
talmas ragadozé kezekre. Az egyetlen, ami egybevagott az elképzelésével, az a bi-
zonytalan, bujkalva kézeled6 mosoly volt, amelyrél nem lehetett pontosan tudni, leg-
feljebb csak feltételezni, hogy a kereskedé arcanak melyik részén is mosolyog.

- Cip6t szeretnénk - mondta Wolf, és a fegyverét keresztbe rakta az Gvegtetejl
pulton.

- Cip6t, igenis__Hogyne___- pislogott ijedten a keresked§ egyikrél a masikra.
Szolgalatkészen kirakott a pultra néhany par fényld cigos cip6t, szogeit talpi bakan-
csot, magasszaru csizmat. El6bb a fegyverre, majd Wolf sapkajanak tiizel6 voros csil-
lagara pillantva azt mondta: - Tessék csak valasztani, elvtarsak... Amelyik tetszik,
azt vélasszak ki!

Wolfék kézrél kézre adtdk a labbeliket. Az ajté vildgossaga felé tartva nappali
fényben nézegették szép fényuket, raleheltek, majd a zubbonyuk ujjaval doérzsolget-
ték. A kemény talprészeket hosszasan és szakszer(ien nyomogattak, kopogtattak, mu-
togattak egymasnak, mintha igazi vevdk lettek volna. A szép, tartés holmik lattan el-
ismer8en bdélogattak egymas kozott.

- Csakhogy nekiink néi cip6re volna sziikségiink - mondta Wolf, és a két csiz-
mat egymas mellé allitotta a pultra.

- NGi? - rezzent dssze a kereskedd. Egyszerre émelyegni kezdett a gyomra,
Ugy érezte; menten ratér a hasmenés, mar nem is tudja visszatartani. — Szdval, néi ci-
pé ...

- Mit csodéalkozik? Ha néit mondtunk maganak, akkor ngit hozzon ide! - mor-
dult ra Kénig, és a fekete cligos cip6t, ami a kezében volt, levagta a pulton atvetett va-
szon loszerszamokra. Onnan az egyik cip@ lefordult, bele a ken6csés dobozba.

A keresked6 a szemével kovette a cip6 Gtjat. Nem nyult utana.

- Vagy nincsen néi cip6? - tolakodott el6re Bencze.

- Van, kérem ... Mindenféle cipd van itt.

- Akkor hozza ide gyorsan, amit kértink!

- Igenis, kérem... Hozom régtdon! N&it hozok, természetesen - hebegte a ke-
reskedd. Fehérebb mar nem is lehetett, s nem értette: honnan van még ereje ahhoz,
hogy megmozduljon.
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Kénig, aki a kereskedd pillanatnyi habozasat ellenkezésnek fogta fel - a puska
csOvével baratsagtalanul a vékony kis ember felé bokott.

Wolf harom par néi cip6 kozul kivalasztotta a legfényesebbet. A pantja kézepén
fényl6é Gveggomb diszelgett. Ez tetszett neki a legjobban.

-— Ez megfelel - mondta.

- lgenis, kérem - hajolt meg a kereskedd.

- Mi az ara?

- Nincs éra.

- Mi az, hogy nincs ara? Ingyen adja?

A kereskedd tekintete alazatosan Wolf arcara tapadt.

- Nem kérek én ezért sesmmit maguktol. Tessék csak elvinni.. .

- Azt kérdeztem, hogy mibe keril ez a cip6! - mondta Wolf keményen. - Vagy
ingyen osztogatja mindenkinek?

- En... - jajdult fol a keresked6.

Nem folytathatta, mert Kénig athajolt a pulton, csaknem at is lendilt az er6s
mozdulattol.

- Kék pénz, vagy fehér pénz ennek az ara? - Kkialtott a kereskeddre.

Wolf odaszdlt Benczének.

- Mondd a lanynak, hogy j6jjén be!

A keresked6 abban a pillanatban hangtalanul 6sszecsuklott a fidkjai, feltépett do-
bozai, csomagolopapirjai k6zé. Nem birta tovabb az idegizgalmakat, és eszméletét
vesztette.

A bolt el6tt cs6dilet tamadt. Izgatott asszonyok, akik nem mertek belépni az z-
letbe, csak kivilrél nézegettek befelé és hallgatéztak.

Wolfék szétlanul tértek utat az autohoz.

- Osztas lesz? - surrant utanuk az asszonyok csédiletébdl egy ragadozo hang.

Wolfék nem vdélaszoltak, vissza se néztek.

A lany sokaig forgatta a cip6t. Latszott rajta, hogy tanacstalan: elfogadja-e vagy
sem. Az Uveggombot nézte, ahogy meg-megcsillant a napon. Az ujjaval gydngéden
hozzaért. Megint volt egy félbemaradt mozdulata, mintha nyujtotta volna a cip6t Wolf-
nak: nem kell, nem fogadhatja el, aztan egy pillanat alatt megint a gydéngeség hataran
érezte magat. A tenyerével letdrolte a talpat, felhlzta az egyik cip6t, aztdn a masikat.
Wolfra nézett. Valésaggal beleizzadt a gydngeségébe, aztan atmenet nélkul sirni kez-
dett.

A szakasz tagjai kozll tobben az auté mellett acsorogtak, nézték a lany labat,
ahogy szeépen, keményen feszll a cipében, és elégedettek voltak a fejleményekkel.

- Orulsz a cip6nek? - kérdezte Wolf.

- Orulok — szipogta a lany.

- Miért sirsz mégis?

A lany a kezével letorolte arcar6l a kdnnyeket.

- Nekem ezutan mar nem lesz helyem itt a faluban.

- Ne félj! - simogatta meg Wolf a lany arcat. - Te mostant6l a proletardikta-
tara védelme alatt allsz.

A lany nem szolt. Nem értette egész pontosan a szavak jelentését, csak azt fogta
fel, hogy Wolf ott all mellette a 16tydg6s, rosszul viselt sziirke zubbonyaban, olyan,
mintha nem is az 6vé volna ez a zubbony, fanyar férfiszag arad bel6le, dohanyillat,
egy kis izzadtsadg és a szaraz mezei fuvek keveréke. A fejik egy magassagban van,
meg is csokolhatnd, 6 meg akkor visszacsokolna, és beszél hozza, senki mashoz most,
csak hozza.

- Majd beszélek az apaddal meg az anyaddal is - mondta Wolf.

- A nénémnél vagyok itt.

- Apadék hol vannak?

- Az anyam meghalt két éve mar, az apam pedig T.-ben szolgal a vasutnal. A Kis-
6csém is ott van vele ...

- Akkor te vellnk jossz - mondta Wolf hatarozottan.

A lany a fiatalemberre pillantott.
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- Nem tudom, hogy mehetek-e?

- Miért ne johetnél te velink?

- Csak... - mondta a lany szomoruan, és szerette volna valahogyan megmon-
dani, hogy az a masik lany, akit eddig a lelkében hordott, az véglegesen felllkereke-
dett benne, de nem tud igazan orilni most, mint ahogy fajdalmat sem okoz, hogy az
a lany, aki reggel még 6 volt: érthetetlen médon nincs tobbé.

Wolf nem szolt. A zubbonya zsebébdl papirpénzt szedett el6. Nem sok volt az
egész, csupa kis cimlet. Taldlomra kiszamolt bel6le valamennyit, a tobbit visszagy(r-
te a zsebébe. A pénzt bevitte a boltba, letette az Gvegre a l6szerszamok mellé.

A keresked6 mar éledezett. Asszonyok térdeltek mellette, akik kilonben nem
szerették a boltost, fosvénynek és gusztustalannak mondtéak, de esetlensége most meg-
inditotta 6ket. Hidegvizes ruhaval térélgették az arcat és kigombolt mellénye alatt a
szive tajat. A feje ala Ures gabonas zsakokat gy(rtek. Wolf egy kis sajnalattal nézett
rajuk; a kereskedére is, az asszonyokra is, akik mint a varjak lepték kéril a vékony
kis embert, és érthetetlen volt el6tte az emberi helyzetnek és magatartasnak ez a lat-
vanya. Az is érthetetlen volt, hogy az asszonyok nem torédtek vele, nem kérdeztek,
nem sirdnkoztak, nem helyeseltek, csak szorgoskodtak. Wolf rovid id6re megallt a
kereskedd fejénél. Lenézett ra, s ez elég volt, hogy egyszerre valahogy minden elmoz-
duljon a helyérél. Szerette volna parancsnok modjara atgondolni a jovét, az 6vét, a la-
nyét, a szakasz minden tagjaét, egy kicsit még a varjuszerl asszonyokét is, de képte-
len volt most akar a holnapra is gondolni, s csak igy vigasztalta magat, mig aztdn nagy
léptekkel kicsortetett a boltbdl: Ha tudnam, hogy mi lesz, akkor azt is tudnam, hogy
most milyen vagyok, és hogy helyesen cselekszem-e?

Amikor visszament az autéhoz, megsimogatta a lany arcat.

Egy o6raba telt, mig a Raba felkapaszkodott a szerpentinen.

A mély kerékvagasok kozott idénként er6lkodd, fekete flstoket eregetett a kocsi.
A domboldal fiatal erdeje, az egész vélgy visszhangzott a motor Gtemtelen, kapkodo
pufogasatél, ennek ellenére volt valami tiszteletreméltd abban a makacs rendiletlen-
ségben, hogy sem a gép, sem a sofér nem adta fel a mar-mar kilatastalan kiizdelmet.
A sof6r idénként elkaromkodta magat, ilyenkor nyolcan, tizen leugraltak hatul, és
megtoltak az agyagbordakon billeg6, imbolygd kocsit. Mar kozel voltak a tet6hoz,
amikor egy meredek délési kanyarban —ahova a sir( lombozat és a magas homok-
fal miatt a nap sohase stitott be - a Raba a nyalkas agyagon varatlanul elkezdett fa-
rolni, majd csUszni visszafelé. A sof6r sapadtan pillantott hatra. Az aut6 mogodtt meg-
reccsent egy fiatal akacfa, majd kid6lt. Mind leugraltak, a foglyokat is lerangattak.
Orditoztak, kdromkodtak, az auté pedig egyel6re minden eréfeszités ellenére nyomta
Oket vissza az akacfak kozé. Volt, akit pillanatok alatt kivert a halalfélelem, ezek tgye-
sen a kocsi oldaldhoz igyekeztek, ha mégse lehet megallitani, legalabb le ne géazolja
6ket, masok pedig hatul minden erejikkel nekifesziiltek a roppant sulynak. Szidtak
az autot, azt is, aki nekik adta, szidtak a dombot, a falut, néhanyan Benczét is, aki ha-
tul a két kerék kozott allt, a legveszélyesebb helyen. Hatalmas testét nekidontodtte az
autonak, és idénként raorditott a mellette allokra.

- Ha csuszik, ugorjatok csak el innen!. .. —és észre sem vette, hogy nem fi-
gyelnek ra.

Bencze a sors kezét latta abban, ami torténik. Atérezte és elfogadta, hogy most
minden az 6 hitvanysaga miatt torténik, és amennyire orilt lent a faluban, hogy nem
torédtek vele, megfeledkeztek réla, nem kellett Wolfnak megmutatni azt a bizonyos
hazat - olyan tiszta elhatarozassal és eréllyel fogadta magaba a nehéz, életveszélyes
helyzetet, hogy ha kell: blinh6désként a sajat testével tartja fel a kocsit.

Tobb métert cslsztak vissza centir6l centire, mig egy vastagabb fa megfogta a
Rabat. Kicsit hajladozott, ropogott, aztdn megallitotta.

Lépésrdl lépésre karomkodva, a verejtékt6l csuromvizesen verg6dtek fel a tetdig.
Ott a motor, miutan képességeihez mérten becsilettel helytallt, néhany méter utan ki-
adta utols6 erejét és lefulladt. A fegyelmi szakasz tagjai kimertlten déltek le az ut
szélén a poros f(ibe, lucernasba, bozoét ald. A foglyokkal se nagyon térédtek, csak az
jart az eszikben, hogy micsoda nagy veszedelemben voltak ... Wolf azt gondolta zi-
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halva: Ha ez a tragacs lemegy, ugorhattam volna én is utana. A gondolatra megbor-
zongott.

Kis id6 mulva arra lettek figyelmesek, hogy Bencze félemelkedik a lucernabdl,
mintha nem is a féldén jart volna, kicsit imbolygott, aztan hirtelen eliramodott egé-
szen a szakadékos part széléig, és csak bamult lefelé a nyolcvan méteres mélységbe.

- Mit csinalsz, te!? - Kkialtottak utana.

Bencze meg se fordult. Nem intett, nem szélt, mintha teljesen egyedil lett volna
a vilagon. Aztan az 6vébe nyult, kihGzott egy kézigranatot. A tébbiek meghdkkenve
nézték, hogy kibiztositja, minden mozdulata szabalyos, ahogy a fegyvergyakorlatokon
tanultdk, majd a granatot lendiiletesen, nagy ivben lehajitja a falura. A mélybél tompa
morajlas hallatszott fel. A homok felfogta a hangot, aztan mély csénd lett.

Ertetlendl nézték Benczét, ahogy lell a part szélére, a mélységbe ldgatja a labait,
nem toérédve azzal, hogy leomolhat alatta a laza, homokos part pereme, elég egy rossz
mozdulat, egy rossz fészkel6dés. O pedig csak nézte, nagy keserlséggel a kietlen he-
lyet, ahol a kézigranat felrobbant, anélkil, hogy kart tett volna valamiben. A homok-
ban alig szakitott mélyebb godrot, mint egy katonai sisak (rege. S kdzben valami
olyasmit gondolt, hogy a homok nem vérezhet, hiaba var erre, pedig nagyon szeretnég,
de err6l, egy szot se szoélhat senkinek, és talan jobb lett volna meg sem élni ezt a na-
pot.

Egyedul Wolf sejtett, vagy inkdbb csak érzett meg valamit abbol, ami Benczében
lejatszédott. Odament hozza, megfogta a karjat, és barati gyongédséggel felhtzta a
part szélér6l. Bencze nem szélt. Engedelmes volt, vissza se nézett. Ugy viselkedett,
mint egy sulyos beteg, aki nagy fajdalmaban segitségre szorul, és nem ura 6nmaganak.
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SOLYMOS |IDA

Uzenet

Kié ez az ige-halom?
El6re-hatra olvasom.

Kinek sz6lhat az tzenet,

habar cimzettje én vagyok
—kéményetek, raktarotok.
Koviletté valt séhajok

a kiirtd hosszan; iszonyat

s narancs-édes szavak vegyulnek.

Itt van, de kokszrideg az tnnep.

Nem fényébe, csak alkonyatja
szoborképzetéhez tapadva
behunyt szemmel agy sz(rni ki
a hahobdl a jajkialtast,

mintha elszdmoltatna valaki.

Regresszio

Utaz6 nyar volt, de egész.

Aztan szigetelés emitt amott.
Kényelmetlenkedés a nappalokkal.
Es éjszaka a zatonyok.

Mégis az akarhany hajo
barmerre Gszott,

égtajara ért.

Majd: vizalatti torpedd!

- Arcok arc visszfénye hang

Poharhomaly
Kininsoprés

Mi kornek indult, kérbe ért

Es mindez egyszeriibb mint hihetd

ez volt a lét.



Viz alatt

Gepardfutasu laba volt nagy olldujjai
kilincsrezeknél sargabb arca
obods-klarinétcs
a szolam ha kovetelte fajt fagottot is
még fulemulét is utanzott
és a csalogany visszalizent neki
s volt 6 fodetlen megnyilatkozas
multbdl jelen
jegyezni-érdemes torténetem
Isten halantékahoz leghosszabhbik létra

Tavolodasa nyuajthaté folyo

Hajom kéménye amikot tisztelgett
gondot-visel6n mosta oldalat

Vizikastélyom kacat
arboc vitorla tat cafrangjai
a hinéarlétbe mallanak
Usz6 lakasom lesz nyalkas derengés

Fejfam a korméany lenne - elragadta
vonszolja-tolja messzire



P. BRESTYANSZKY ILONA

DEL-DUNANTULI TEXTILMUVESZEK
KIALLITASA SZABADKAN

A dél-dunantuli textilm(ivészek jugoszlaviai kiallitasa a reneszanszat él6 magyar
iparmUvészet egyik legrokonszenvesebb aganak Uj torekvéseit mutatja be négy mu-
vész, Zs. Kovacs Diana, R. Furtds llona, Honty Marta és Kustar Zsuzsa munkainak ke-
resztmeiszetében.

A bemutatott munkdék a textilmivészet nagy egészébdl csupan egy teriletet illuszt-
ralnak, a textilfalikép sok és valtozatos technikat egybefogé miifajat. Ez a m(ifaj az
utolsé 4-5 évben jelentékenyen gazdagodott, formanyelvében és technikajaban egy-
arant sokrét(ibbé valt, nemcsak hazankban —ahol a nagy beruhazasi munkak és a ké-
zénségigény komoly hatteret biztosit szamara -, hanem szerte Eurépaban. A textilfali-
kép, a gobelin nemzetkdzi nyelvét Lurgat Ujitotta meg, de sokat kdszénhet a modern
eurdpai textilmlvészet az északi orszagok m(ivészeinek is. A nemzetkdzi koncertben
er6teljes hangokkal szélaltak meg a népi demokratikus orszagok, elsésorban a len-
gyelek, csehek és romanok, helyi hagyomanyaik modern attételeivel. A lausannei Nem-
zetkdzi Textil Biennalék, a madridi és barcelonai textilkiallitasok az egyes orszagok
eredményeit rendszeresen kozkinccsé teszik. Az itt nyert inspiraciok minden orszag
textilm(ivészetében, igy hazankban is, gazdagitjak a latdsmaédot s Gj er6forrasokat sza-
baditanak fel.

A felszabaduléds utan jelentkez6 Uj igények a falitextil hagyomanyos mfifaja és
technikai szamara is fellendilést hoztak. GobelinmU(vészetiink azonban a legUjabb idé-
kig nehezen tudott megszabadulni a tablakép hagyomanyaitél, és Ferenczy Noémi ne-
mes, a m(ifaj sajatos térvényeit érvényrejuttatd mivészete kevés folytatora talalt. A
magyar textilm(vészetben az utols6 4-5 évben jelentkeztek az elsé torekvések a tabla-
festészett6l elkulonuls, onallo kifejezésmodra. A hagyomanyos technikak a gobelin, a
csomozott falisz6nyeg és a batik, illetve a kézi festésl faliképek voltak. A magyar tex-
tilm(vészetben az els6 nagy fellendilést a kézi festés(i technika érte el az 50-es években
a batikolt képek mdifajaban.

Az U] felfogas és kifejezési rendszer, mely tobbé vagy kevésbé atirt formaban a
felszabadult Magyarorszag jelképeit foglalta magaba, Uttéré képvisel6it Body Irénben,
Szuppan Irénben, Juris Ibolyaban, Kiirthy Odénnében, Gulas Zsuzsaban, Hiibner Aran-
kdban, Szab6 Mariannban és Szenes Zsuzsaban taldlta meg. Az elmult két évtized so-
rdn maguk az Gttorék is mas utakra tértek, tobben kézlluk a batikolas technikajatol is
elpartoltak. De a batikolas szerepe még mindig el6kel6 a magyar textilmivészetben,
bar népszer(isége ma mar meg sem kdozeliti az 6tvenes évekét.

A szabadkai kiallitdson e m{ifajt a Nagykanizsan m{kodé Kustar Zsuzsa selyem-
batik falképe képviseli. A fiatal mlvészng, aki tanulmanyait az Iparmdvészeti Féisko-
lan csak néhany éve, 1966-ban fejezte be, elegans, a szlirkék és barnak szinharmdniaira
épitett munkaiban 6nall6 formanyelv kialakitdsara torekszik. Képeit zalai népmesei
motivumokbol épiti fel.

A szobvott, csomoézott, vagy hurkolt technikaju faliképek mifajat a szabadkai ki-
allitason Zs. Kovacs Diana, R. Furtos llona és Honty Marta m(vei képviselik. Ahany
mdivész, annyiféle, szertedgazd torekvés!

Zs. Kovacs Diana, a Magyar Képzém{(ivészek Szovetsége Dunantuili Szervezetének
szervezO6titkara, a pécsi M(ivészeti Gimnazium szov6 szakosztalyanak vezetdje, 11 mu-
vével szerepel. Ezekben a szdvésteohnika valtozatos skalaju virtu6zanak mutatkozik.
Munkait athatja az anyag szépségei felfedezésének érome. Miveiben a faradhatatlan
kutatokedv mellett a helyi népmdvészeti hagyomanyok atirdsa foglalkoztatja. A sza-
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mara kdvetendd utat a régi technikanak és a hagyomanyos szinkompoziciéknak mai éle-
tink kereteibe ill§ atfogalmazasaban latja. A sokacok bitykds technikajanak valtozatos
feliletkezelését adja vissza pl. az Este c. szurnak sz8nyegében. A baranyai sz6ttes'min-
tadkat teszi at a Baranya I., Il., 111. sz6ttesek szlirke, kék és lila fehér, fekete, sziirke-fe-
hér szinharmaéniaiba. A sokac fekete-fehér szinharmoniakat viszi tovabb szigorian geo-
metrikus kompoziciéju, csikokban rendezett mintadkkal a Fekete-fehér gyapjuszéttes fa-
liképben. Az ormansagi sz6ttesek szin- és formavilaga is modern alakot 6lt dekorativ
gyapjusz6tteseiben.

A népi motivumok teljesen Gj szellem(, az avantgarde torekvéseken atsz(rt feldol-
gozasat mutatja a finom lila-sziirke-fekete szinharmoénidban létrehozott, szigortan
konstruktiv felépitésti négyszogletes keretekben birkak jelzésére hasznalt falapok val-
tozatos formainak attételeit alkalmazo Népmdivészet I. c. gyapjuagobelin, melyet okker
szinvilagra atirva is leszévott. Ez a killonleges szépségl két munka mai eredményeinek
szintézise, egyben jellegzetesen egyéni, magyar népi gyokerekre tAmaszkodd miivész
markans vonasait mutatja.

A hagyomanyos gobelintechnika és ennek tovabbfejlesztett valtozatai er6teljesen
foglalkoztatjak Eurdpa legtobb textilmiivészét, a kilonféle alapanyagok felhasznalasa-
val egyiitt. Viszont a szombathelyi Fali és Tértextil Biennalé és Buzas Arpad nemrégi-
ben lezajlott kiallitdsa a Csék Galériaban egészen Uj vilagba, a harmadik dimenziéba
atlépé textiliak vilagaba hivja kirdndulasra a latogatét. Az Gj anyagok és Uj jelkép-
rendszerek keresésébdl a szabadkai kiallitdson R. Furtds llona munkai adnak izelit6t.

A fiatal iparm(ivésznd, aki a pécsi MUvészeti Gimnazium szaktanara, f6iskolainak
elvégzése oOta sikeres palyat futott be. Tobb gobelinje kézépiletekben lathatd, pl. a
Mdvel6désiigyi Minisztériumban, a Baranya megyei Tanacs épiiletében, a pécsi Vizugyi
lgazgatésagon. Konnyed, gyermekrajzokra emlékeztetd, naiv mesejelleg karakterizal-
ja anyagbol kiindul6 megfogalmazast gyapju, miszalas kenderbdl szétt gobelinjeit.
A muszalat és a kendert keveri is, ez munkdinak rusztikus jelleget kdlcsondz, amely
a képi tartalom sdritett, absztrahalé kifejezésmodjahoz jél illik. Gobelinjeinek a kevert
szalak gazdag feluletjatékot adnak. Vonalvezetése még a kisebb darabokon is erétel-
jes, nagyvonald. Szinharmoniai hol tizesek, barnak, vorosek, hol a szinek ellentéteire
épit, pl. a kékekre és vorosekre, mint a dél-amerikai sz6ttesek ihlette piros-kék Rozetta-
ban, vagy az Azték naptar erételjes barna, vérés szabalytalan sokszogeiben. Némely
munkajaban a szecesszio tort szinvilaga is visszatér.

Bar alapjaiban monumentalis igény( mivész, egyes mivein naiv mesél6 kedve bi-
vol el, mint a lankas baranyai taj ihletését 6rzé Villanyi dombon, vagy a Hajnal néhany
er6teljes vonallal 6sszefogott kompoziciéjan. A Csillagkép c. kompoziciéon jelképrend-
szere er@teljesen tér el a tiszta absztrakcid felé. J6zsef Attila verse ihlette a Kel6 ko-
rongba hajitom c¢. munkajat, amelyen a napkorongba nézé, kiegyenesedé emberparban
a Felszabadulast tnnepli.

A hagyomanyos gobelintechnikat m(iveli, de az ihlet§ témat absztrakt formarend-
szerben teljesen atirja a Kaposvaron dolgoz6 Honty Marta. O is a nagy formatumokat
igényli, szovott gobelinjei kozul tébb a kaposvari Uj kodzlleti létesitményeket (Kapos
Hotel, Somogy megyei Tanacs Tervezd Intézete, MSZMP-székhaz) disziti. Gobelinjein
és er6sen textil jellegl grafikain gazdag mesél6kedve, ornamentélis fantaziaja a magyar
népmesék elemeit alakitja at modern hangvétellivé. Dekorativ képzelGereje a népme-
sék osodamadarait, szarvasait, viragait, egyszer(i geometrikus térkitolté diszitmények
soraval gazdagitja, egyben modern, gyakran freudi dlomképekben gyokerezd jelké-
pekké alakitja at. Miveinek legtdbbszor visszatéré motivuma az Egigér6 fa, alatta kis
madar, virdg, de megjelennek az apré6 motivumokkal rafinaltan bontott feltletl, pom-
pas ikonabrazolasok is, mint az archaikus iz( Ikonmadonna.

A négy iparm(ivésznd elveiben és célkit(izéseiben korszer(i, ugyanakkor mas és mas
egyéni attételben a magyar népmdivészet vagy a hazai taj inspirdlta munkassaga -
mint cseppben a tenger - textilmU(vészetink G torekvéseit tikrozi.
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SZ1J REzZSO

A FRANCIA KONYVKIALLITAS
A MAGYAR NEMZETI GALERIABAN

Két év - 1968-1969 - francia ,,szép" konyvei a Magyar Nemzeti Galéria diszter-
mében Unnepet jelentettek a szép kdnyv hiveinek és ismét bizonyitottak, hogy a kényv,
mint ipari termék a m(ivészi forma hordozoja s képes esztétikai funkciora, mégha ne-
tan a nyelv a néz6 szamara érthetetlen is. A kiallitason nem a mdtargyszdmba mené
mdvészi konyvek vonultak fol, hanem a ,,szép" kdnyvek. Nem is a kisebb példanyszamd,
egyes bibliofil kdnyvklubok és tarsasagok intim mdalkotasai, bar ilyen is akadt néhany,
hanem az Un. normal kiadasu ,,szép" konyvek, amik kozott természetesen mdivészi szép-
ség(, ,,mlalkotas"-szamba mend konyveket is taldltunk. Ezt a kiilénbséget hangsulyoz-
nunk kell, mivel a kdnyvmivészetben a szép a miivészihez képest kevesebb.

A miivészi kényvkészités foltételezi a nemes anyagok valasztékos gazdagsagat. A
kiallitason foltlint, hogy a francia kényvek kézoétt mliinyomdpapirra nyomott viszony-
lag igen kevés akadt, mert az barmilyen szép is, f6leg reprodukcidk szamara, nehézzé,
sulyossa teszi a konyvet, vakitd fehérsége és csillogd vibralasa pedig nehezen olvas-
hatova. Ehelyett egyéb kivalé min6ségl papirok egész tomegével élhet a francia konyv-
kiadas, amiken - még offset eljarassal is - Kkitlin6en érvényesil a bet(, rajta a fekete
vagy mas szin(i festék, a szines reprodukcio6 is. A tdbbszinnyomast még egyszerd hit-
tan- és matematikakdnyvekben is gyakran és gazdagon alkalmazzak.

A papir mellett a bet(itipusok gazdagsaga tiint fél és a fokozatbeli merészség,
amellyel a tipografus, a kdnyvtervez6 él. A mUszaki tokéletesség elemi foltétele a
szoveget illetéen a pontos sorregiszter, azaz a lap két oldaldn a sorok pontos fedése,
s ez még a kéthasdbos szdveges oldalakon is érvényesiilt, oly hatalmas kotetben is,
mint Zola nagy csaladregénye. Hogy ez mennyire nem kdnny( feladat, bizonyitotta az
»Aktiv humanizmus" ¢. mi két kotete, amely gyényorl sarga papiron késziilt, de a
sorregiszternek csak néhol talaltuk nyomat.

Erdekes volt megfigyelni a bet(ivegyités féltamadasat. Az eklektikara visszaha-
tasként a betlivegyitést e szazad tipografusai szam(izték, ma Ujra divatba jon. S mert
divatta valik, modorossagnak is hat. Jacquemard: A Krakatoa kitérése c. kényvének
az az érdekessége, de nem sikere, hogy a jegyzet a f6szdvegt6l eltérd tipust betl ko-
vér fokozatabdl készilt s ezaltal hangsulyosabb, mint maga a szdveg. Ez az arany-
érzék folborulasa és sem logikai, sem esztétikai szempont nem indokolta.

A kotések korantsem mutattak annyi valtozatossagot, amennyire szamitottunk.
Az anyag nemessége azonban itt is érvényesult, a valodi bérkotésnél nem kellett gya-
nakodnunk, hogy csakugyan valédi bér-e, vagy csak rafinalt utanzat. A nyersvaszon
tébb szinben ugyan, de mégis szerényen képviseltette magat. A kotésrél a disz, a szin,
a rajz a legtdbb kényvnél a burkoldra tette at székhelyét. Viszont érdekes volt meg-
figyelni az archgizalas jeleit, ha a tartalom azt kivanta. A Napoleonrdl sz6l6 kotetek
bérkotése az empire szellemét lehelte, masik kiadvany a szecesszié halk és finom je-
lentkezésére utalt. Szamos nagypéldanyszamua konyv kotése kisipari médon készult,
ami nalunk elképzelhetetlen.

Az illusztraciokban mindenféle iranyzat érvényesult, kivéve a nonfigurativot. A
francia kényvkiadas nem félt 1968-1969-ben kiadott konyveibe multszazadi illusztra-
ciokat alkalmazni! - ha azok értékallénak bizonyultak. Archaizalé torekvésekkel és
a népi karakterhez igazod¢ illusztraciokkal szamos kiadvanyban talalkoztunk, jelétl
annak, hogy a ,,korszerd" illusztracié fogalma formai tekintetben nem egyértelm(ien
zart valami. Kinai targyu szoveghez kinai embereket, arcvonasokat, kosztimformakat
idéz6 illusztracidkat alkalmazott a kiadd. A szoétarak is szines illusztracidkat kaptak.
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Egyaltalan: modern bet(tipus, korszer( tipografiai elgondolas és hagyomanyos stild
vagy éppen régi illusztracié nem zarja ki egymast. A XVIII. szazadi Parizsr6l sz6lo
mai koényvben a XVIII. szazadi reprodukciok szerepelnek, a kotésen arra a szazadra
jellemzé stilusjegyeket talalunk. Korszer(i és archaizalé torekvések igy fémek meg
egymas mellett egy kdnyvon belul. A l1épték helyes érvényesilésébdl kdvetkezik, hogy
a kdnyvben a szdveg és az illusztracio aranya, ha az megfelel§, nem véteti észre ma-
géat. A franciak nem esnek az illusztracié rabsagaba, annak nem térbeli tilméretezésére
fektetik a hangsulyt. Még a gyerekkdnyveknél is Ggyelnek arra, hogy kevés szoveg-
gel szemben ne orditson egész oldalas szines illusztracio, holott nalunk nem gyer-
mekkdnyveknél is gyakori az efféle folrigasa a kotelez6 aranynak, egyensulynak. Az
aranynak ez a megbillenése elemi vétségnek szamit, de néha egy-egy egészen kivaléan
megtervezett francia kényvben is el6fordul. A provanszi harangokrél és haranglabak-
rol sz6l6 kényvben talalunk ilyen megbillenést: a jobboldalon erételjes vonalt haran-
got, a vele szemben Iév6n a verset a harang kilsé formajat utanozva szedték. A szo-
veg halvany megjelenésével szinte eltlinik a harang kemény, fekete vonalai mellett,
ezek az egyensulyt valésaggal folrobbantottak, szinte elsdporték a szdveget s éppen
a magyar szarmazasU Svéd Istvan altal tervezett, kiilonben nagyon szép kdnyvben.
A szbveg kicsiny fokozatu bet(bdl késziilt, s a festék, ha mégoly fekete is, korantsem
nyujtott elegend6 ellensulyt, s ezért hamupipbke szerepre kényszerilt a fekete vona-
las, erGteljesen hato illusztracié mellett.

A francia vizualis kultura erejére mutat az is, hogy illusztracio nélkuli kényvet
nem talalunk a kiallitason, jelétil annak, hogy miszaki értelemben lehet tokéletes a
konyv illusztracié nélkil is, de mUvészi értelemben szép kényv csak illusztracidval
egyutt képzelhet6 el.

Néhany modorossaggal is taldlkoztunk. Példaul lekerekitett sarki konyvvel. Egy
masik kényvnek a szdvege a papirkotés kilsé fedelén kezd&doétt, az oldalszamot is
foltintették, a kotés belsd oldalara ragasztott papiron folytatédott a széveg (2. oldal)
s igy tovabb, el6zéklap, cimlap nélkil. A szbéveg a kotés hatsoé fedelének belsé oldalan
ért véget. Sem a logika, sem a praktikum nem indokolja ezt a megoldast. (J. Fougere:
Avalloni nénikéink-rél van szé.)

A francia kdnyvkidllitas tanulsaga ebben a mondatban foglalhato dssze: a kulta-
rdnak megvannak a maga nélkiilézhetetlen anyagi és technikai feltételei. J6 min&ségi
és valtozatos papirfajtak és betlik, kotésanyagok, festékek, illusztraciék nélkiilozhe-
tetlenek a konyvml(ivészethez. Ehhez parosul a tervezd m(ivészi fantaziaja és a nyomda
lelkiismeretes kivitelez6 munkaja.
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TOLDALAGI PAL

1. Ezt vallom én

Valakit lestem és kovettem, baljos
arnyéka lettem és ezt észrevette,
zegzugos, keskeny dsvényekre vonszolt
kivancsian, vagy kalandot keresve,

mert szlrke volt az élete, a porhdl
allhatott ¢ssze, nem ismert csodat,
sem titokzatos kisértést, mert addig
kis dalokon s otrombasagon at

jutott el hozza a vilag, a szépség,
armany és végzet talmi sugara,

tudta, hogy van szeretkezés és pénz és
van munka és gond, de nem tudta a

valédi érték szamsorat, a mérték
bonyolultsagat, - hatrasanditott
egy forduléban és sajnalni kezdtem:
olyan védtelen volt, olyan nyitott.

2. Ezt meséli 6

Valakire figyelmes lettem. Szemben
vele egy pad volt, és én oda Ultem,
megjatszottam, hogy unatkozva nézem
az embereket, 6t meg elmerilten;

egy ora telt egy igy, akkor felalltam
és elindultam, 6 meg kévetett,
mulattam rajta és szerettem volna
nagyot nevetni, de a szerepet

nem akartam feladni még, vezettem
ide-oda, zegzugos utakon,

aztan egy forduléban visszanéztem,
hatha kikezd majd velem a barom,

de nem volt ennek esze, ez az allat
félrefordult, és a zsebeiben
cigarettat keresett: a szigetre

minek jar ki esténként az ilyen.



FUTAKY HAIJNA

PECSI SZINHAZI ESTEK V.

John Whiting: ORDOGOK és Illyés Gyula: BOLCSEK A FAN

A Pécsi Nemzeti Szinhaz 75., Gnnepi évadjanak legiinnepibb szakaszat egy jelen-
tékeny tragédia és egy kulonds érdekességl komédia bemutatdsa jeldlte ki. Illyés
Gyula 0j mlvét 6sbemutatoként, a Whiting-darabot Magyarorszagon els6ként jatszot-
ta a szinhaz. A kutyas férfi és a Nyomozas ,,Magyarorszagon el6sz6r" volt bemutatoi
utan ez annyit jelentett, hogy a szinhdz mindenekel6tt eredeti bemutatokkal kivanja
emlékeze tessé tenni 75. évadjat. Az Ordogok és a Bolcsek a fan erre kiiléngsen alkalma-
sak voltak. Maga a jubileumi Unnepség az lllyés-premierhez kapcsolédott, a két ese-
mény egymasra sugarzott fénye is emelte az évfordul6 és a bemutatd jelentdségét.

Whiting m(vét épp 10 évvel a londoni sbemutaté utan jatszottak el Pécsett. A
Stradford Company eredeti bemutatéjat annak idején a nagy teljesitménynek jaré ér-
dekl6déssel fogadta az angol kritika, s magat a darabot is. Az Osborn-nemzedék dra-
mairéi kdzt Whiting volt az, akit addig minden drdmé@ja utan folfedeztek és - elfelej-
tettek. Peter Hall folkérésére irta meg az Ordogék-et, mely 1961-ben a londoni szezon
szenzacioja lett. - A drama kdzéppontjaban egy dnpusztitdé hés all: Urbain Grandier,
a pap. Olyan kdrnyezetben él (a Fonde-korszak el6tti Franciaorszag egyik kisvarosa-
ban), mely inferndlis kisszer(iségében kihivasnak érez minden nagysagot. Miként a
kisszer(iség altalaban. De Grandier bukasat mazochista szenvedély is munkalja: az
életélvezés cs6djébdl fakad fol benne. A cselekmény belsé folyamataban azt latjuk,
miként fordul a minden érzéki szépséget reneszansz 6rommel és humanista erudicio-
val élvezg, folényes értelm({ hds 6nmagat a pusztulasnak vet§, majd engeszteld aldo-
zatul felajanlé vezekl6vé. A kiils6é cselekmény szerint: miként pusztit el egy szokat-
lan, nyugtalanitd egyéniséget a személytelen organizaciok (egyhaz és allam) szovet-
sége, bevonva a kicsinyes irigyeket, bosszuallokat, féltékenyeket. A kilsd cselekmény-
sor mélyen hiteles, torténetiségében is aktualis. ,,Artatlansag nincs! Nem létezik. Fog-
jatok gyanut az emberi josagra, vessétek el a josziviséget!", ,,A blinben nem lehet ké-
telkedni!" Egy plspok meg egy 6rdogiizé dominikanus mondjak e szavakat, s F. Gran-

ville Barker, a darab els6 kritikusa igy kommentalja felfogasukat: ,,. .. ebben van az
ordogi erék lényege: a bln megérzékelése maga a bln mozgatéereje. Olyan er6s ez
a blinérzés a katolikus fejekben, hogy nem tudnak biintelenséget latni..." A fanatiz-

mus, dogmatizmus mindenkori blintlddzését jellemzi ez: annyira hinni a blinben, az
ordogben, hogy csak azt latni. A boszorkanyper tovabbi kellékei is megrenditéen is-
merdsek a 20. szazad emberének: a hisztéridva fokozott félelem, a manipuldlt tanuk,
a maganéleti esend6ségbdl haldlos fegyvert kovacsolé sanda rosszhiszemdség, a tarsa-
dalmi-emberi problémak megoldasa helyett blinbakok tldozése és igy tovabb. A haj-
dani louduni boszorkanyperb6l Whitingnek sikertlt megalkotni a jelenség térténelmi
érvény( modelljét. Ha Grandier bensd dramaja is ilyen toretlen szikségszer(iséggel
fejléd6 lenne, akkor az Ordogokben remekmf(ivet ismerhettiink volna meg. Grandier-
val azonban csak részben tudunk azonosulni. A ,,Hamlet mi vagyunk” - kdvetelményt
akkor teljesiti tobbé-kevésbé, mikor az élet, a szerelem 6romének bilinés papjaként, a
szellemi keresés embereként all el6ttiink. Aztdn megérti, hogy tévedés volt azt hinnie
»Lehet megvaltast szerezni egymas altal is", meg azt, hogy ,,a test tulléphet a céljan";
Philippe szerelme, misztikus eskiivgjik, a masikban valo féloldas gyonyodrd biztonsaga
egycsapasra semmibe hull, ahogy a lany terhes lesz, s Grandier nem tanacsolhat oko-
sabbat neki, mint hogy: ,,Keresd fel apadat. Mondd el neki az igazat. O majd talal ne-
ked egy j6 embert.” Innen Philippe a legsivarabb teng6désbe, Grandier 6nmaga elpusz-
titasaba indul. Vajon elegendéek a torténtek, az érzékiség cs6dje ahhoz, hogy a ma-
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zochizmus végletes dontését hivja el6 egy emberben? Egy olyan tudatos, nagyszabasu
jellemben, mint Grandier? A halalkeresésnek ez a feltétlensége tavol van minden szik-
ségszer(t6l, attol is, hogy az embernek egy lényeges életszituacidjat reprezentalja.
Grandier itt szinik meg mi lenni, a tovabbiakban csak vonzo6 példa, de az azonosulas
dramai csodajat nem nydujthatja. - Richelieu koézpontositd térekvései kapdra jonnek
neki, szembeszallasa eszk6éz a halalhoz anélkiil, hogy tarsadalmi tartalmat is atélné.
Magatartasa egy ideig nem egyértelmd. Bar cselekv6en mar dontott: kihivta a halalt,
ennek ,,értelme" csak utolsé éjszakajan tudatosul benne, Ambrus atya elég semmitmon-
do6 bolcsessége nyoman, hogy t. i. érzéki blineiért érzéki kinokkal kell lakolnia s igy
szereznie Udvosséget. (,,Grandier: ... Az érzékeim altal éltem ... Ambrus: ... Akkor
most halj meg altaluk.") A faziskilonbség és sorrendi csere a tudatosodas és cselekvés
kodzott pszicholégiailag nem képtelenség, de dramailag olyan komplikacio, aminek
folytan a fesziltség és a cselekmény ive a darab masodik felében megtorik.

Tobben megirtak Whitingrél, hogy a Shakespeare-i hagyomany kovet6je; Raymond
Williams szerint a darab el6adasa ,,a szinjatszas és rendezés olyan modszereit vonzza,
amelyek a Shakespeare-i mivek el6adasanak mai modszerei".' De a Shakespeare-hagyo-
mdnynak egy mélyebb, Iényegibb jelentkezése is felizzik itt: a szerelem-felfogasban.
Whiting remek érzékkel ragadta meg a napjaink szex-hullamaban kiilonos jelent6séget
nyert Shakespeare-i gondolatot az érzéki szerelem vakon rombold, pusztité voltarol.
Ez a szerelem-képlet jelentkezik Grandier sorsaban, de még teljesebben az 6 pusztula-
sat kozvetlenll okozo6 Jeanne névérében. A pupos, szlizességre itélt apacadban olyan
elemi erével tor fol a vagy az ismeretlen, csak megpillantott, csak szébeszédbdl ,,meg-
érzékelt", ragyogo férfi irant, hogy diabolikus szenvedélye képes follobbantani a mag-
lya tlizét, és 6nmagat teljes erkélcsi megsemmistilésbe sodorni. Tébben épp a szexua-
litds ordégiségében lattdk e darab tényleges mondanivaléjat, nem jogtalanul. Igazat
latszik adni e folfogasnak, hogy mikor Grandier és Jeanne egyetlenegyszer taldlkozik,
- Grandier mar megtoretett roncs, Utban a maglyara - ezt mondja a nének, aki fel-
fokozott, kiéhezett szexualis képzelgéseivel a vesztét okozta: ,,Nézd meg ezt, ami én
vagyok, és tanuld meg a szerelem lényegét." Ez a pillanat, majd Philippe megjelenése
a kivégzés utan — allapotosan, vén férjjel —valdban az érzékiség pusztitd, elsodro
természetét 0sszegezi. Csakhogy a szerelem-torténet, - vagy inkabb : a bens6, pszicho-
l6giai drama —egy tarsadalmi dramaval is 6sszeszévddik. Ennek kivaléan abrazolt
eseménysoraban tisztabb szlikségszer(iség érvényesil, hitele foltétlenebb, mint a pszi-
choldgiai dramaé. A kett6 hat nem forr valdsagos egységgé. Az Orddgok - sajnos
nem jelentéktelen - hibai abbol erednek, hogy Whiting nem tudott donteni a két szal
vonzasaban arrél, melyiket irja meg.

A darab értékeit hosszan lehetne elemezni, deajelen keretek dsszefoglalasra szori-
tanak. Kitlin6en szerkesztett, gyors, ironikus jelenetekbdl épll a darab hatalmas kom-
poziciéja, koztiik olyan csucsok, mint Jeanne éjszakaja, amikor képzeletben atéli, ami
Grandier és Philippe kozétt torténik; vagy a nyilvanos ordog(izési jelenet az elegans
értelem és a gorcsods fanatizmus parbajaval. Alakjait - az epizddfigurdkat is - lenyd-
g6z6 gazdagsaggal allitja elénk. Széles kort bevilagitd szituacidkat bont ki villamgyors
dialégusokban. Tomor, szellemes és kolt6i dikciojat (de jo volt hallani mai szerz6t6l!)
a megrendultség és ironia kozti szdntelen vibralas fényei vilagitjak be. Whiting tan
épp Uton volt, hogy nagy iréva valjék - és 1963-ban meghalt.

A hatalmas szinpadi és szinészi apparatust kivané darab pécsi el6adasat sokan
istenkisértésnek tartottdk. Bizonyos, hogy a szerepeket jol nem lehetett kiosztani: f6-
ként a két f6szereplének (Grandier és Jeanne) megfelel6 szinészalkat hianyzik a szin-
haz egyuttesébdl. Holl Istvan korrekt alakitasa szinvonalas munka volt, de a f6hés
gazdag nagysagatol, jelentékenységétél tavol maradt. Timar Eva liraibb, pasztellebb
alkat, mint a démonaitdl gyotrott apaca; féként az inditdsnal hianyzott bel6le a fe-
sziiltség, ami jelezte volna ,,6rdogeit”, melyek 6rjongé hisztéridba kergetik. Ossze-
omlasadban azonban meggy6z6, s6t megrendit6 volt. A tdbbi szerep kisebb-nagyobb
kabinetalakitasra volt alkalom. Maradéktalan szinészi pillanatokkal ajandékozott
meg Szabé Tinde, Philippe gyodnasa az el6das legteljesebb jelenete volt. A hatalom
»kozegét", Laubardemont barét Gydéry Emil jatszotta. Kar, hogy nagyon jo inditasa
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utan szerepformaldsa egy ponton furcsa ,,gellert” kapott s a hatalom személytelentlt
képvisel6je helyett dihos, armanyos intrikusra fordult. Ebben alighanem a rendez6-
nek is része van, akar abban, hogy néhany mozzanat kimunkalatlan maradt, pl. az
ordogliz6 Barré meg a Csatornatisztité alakjanak maiva, szimbolikussd szinezése.
Sik Ferencnek révid id6 alatt, részben beugrasszer(ien kellett megoldania a hatalmas
feladatot, de igy is 6 jarult hozza legtobb sikerrel - kedvezétlen esélyek ellenére —
a jelentds iroi érték méltdé megmutatasahoz. Sik egyre inkdbb olyan rendez6nek mu-
tatkozik, akinek hatarozott, egyéni stilusa van. Tudott donteni abban, amiben Whiting
nem, hogy a pszichologiai vagy a tarsadalmi vonalra helyezze-e a hangsulyt. A tarsa-
dalmit vélasztotta, a vilagosabb s tan fontosabb értelmezés érdekében. Mindvégig
biztositotta a 1ényeges motivumok kibontasat, végigvitelét, az id6tartamban is méazsas
md gyors, kdnnyed pergetését. Lemondott a megjelenés pompajarél (nemcsak szik-
ségbdl, ez stilusahoz tartozik), a legfontosabb csomépontokon igy is sikerilt az el6-
adast hangulatban s latvanyban is az irott széveg szintjére emelnie. Pl. Grandier és
Philippe parjeleneteiben, Jeanne éjszakai latomasaban, az apacadk els6é tanacskozasa-
ban. A tdmegjelenetekben ugyancsak puritan eszkézékkel ért el monumentalis hatéast,
igy a mar emlitett 6rdodg(iz6 (és Condé)-jelenetben. Bar Condé alakjaval kapcsolatban
vitatkoznék vele; megsziintette a f6uri figura ,,szodomita"-sagat, pedig Whiting egyik
iroi remeklése - jéllehet részletkérdés -, hogy ezt az elragaddan okos, raffinalt ké-
jencet hitelesen tudja pozitiv emberi jelenségként felmutatni a ,,becsiletes” fanati-
kusok és fantasztak ellenében. Sik stilusahoz tartozik bizonyos stilizalasi hajlam, ami
egy ponton gyengitette a jatékot: az 6rdongds apacak mozgasat tal jelzésszeriivé,
illedelmessé tette. Nem voltak azok a begerjedt némberek, akikre joggal mondja Con-
dé: ,,Ezek n6k, kedves. Nézd meg 6ket jol. Es hanyhatsz, ha Ggy tetszik." - Mikor a
pécsiek mUsorra tlzték az Ordogoket, sajat mlvészi er6probajukat is msorra tlizték.
Nem hiabavaléan, akkor sem;, ha az el6adas olykor nem érte el a darab lehet6ségeit.
Mert nem mindegy, hogy egy darab mire lehet6ség. A nagyigény(i drama pécsi el6-
adadsa nem szorul mentegetésre, mUivészi dnvizsgalatra és tovabblépésre volt biztos
lehet8ség.

lllyés Gyula Uj komédiaja természetes kdzéppontja lett a jubileumi évnek. A
szinhaz és lllyés egytttmiikodése az utdbbi évek egyik legtermékenyebb mivészi kap-
csolatanak bizonyult, az Gnnep 6romébe ez is belejatszott. Tavaly a Tisztak Pécsett
szOlaltatta meg el6szér az illyési ,,sorsproblémaékat”, s most az Gj md is ezt folytatna
a vidamsag nyelvén, hogy ,,megokosodasunk parja megbatorodas, s6t megvidamodas
légyen ..." - A Bolcsek a fan ,tragédia tréfaban elbeszélve"; a mardl, rélunk szdl,
am a szinhely - egy ,,gorog" falu, az id6 —a Kr. e. IV. sz. Egy fiktiv XVII. szazadi
iskoladramaba cséppeniink, melyet sarospataki didkok adnak el6é a nagysagos Lérantffy
Zsuzsanna el6tt. Az iskoladramak kedvelték az al-antik mili6t, koruk és a mitoldgiai
vilag tenyerestalpas 0sszevegyitését; ennek receptjén ropiti lllyés is oda a maga mon-
danivaléjat, ahol nem koéti szamonkérhet§ torténelmi hitel, ahol ,,mindent szabad" s
ahol szlintelen anakronizmus a nevetés biztos forrasa. A darab minden mozzanatanak,
helyzetének és alakjanak - kettds jelentése, érvénye van. Egy altaldnosabb, jelképes
és egy kodzvetlenebb, konkrétabb. A dramai totalitdas Megkivanja a két jelentés-sik ko-
zO6tti zavartalan korrelaciot, a taldl6 egymasramutatasokat. Ha a darab nem mindig
~totalis" - itt kell keresniink az okat. - Illyés Gyula februéri, Népszabadsag-beli
cikkében beszél a gondrdl, amit a tavolranézd messianizmus kelt benne. E darabban
kifejezett aggodalma, a tragikus gyok, ilyenféleképp foglalhaté 6ssze: Mi haszna a leg-
szebb tavoli célnak, ha blvdletében stketen, érzéketlenil megylnk el az égetd, napi
szlikségletek, a sokasag egyénileg megszenvedett hianyai mellett, ha a jov6é képe el-
fedi el6link a ,,kozeli feladatok"-ét? - Jogos gond ez? Feltétlentil. A valésagtol elsza-
kadas veszélye nem légbdlkapott, ha Illyés ett6l félt benniinket - ebben komoly fi-
gyelmeztetés rejlik. Akkor is, ha attételesen, ha a der(i békéltetésével beszél. De ho-
gyan mutatkozik a veszedelem? A darab valasza szerint haromféle eszmei-magatar-
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tasbeli médon. A messianisztikus jové-hitet a Mérnék képviseli a technikai forradalom
(,,technofuturum") szineiben. Haszemeletes toronyhazakért, fold alatti lakotelepekért,
szintetikus taplalékért s kdzben az ,,emberiségért” lelkesedik. Ellenpdlusa a hagyo-
manyok megvalté erejében hivd Tanar, aki 6si népszokasok, ritusok és mivészet fel-
tAmasztasaval vélné egységesiteni a ,,nemzetet". Szembenallasuk, fanatikus eszme-
kergetésiik akkor jelenik meg, mikor meggy6z6désik kérémszakadtig védelmében
elzarjak a falu népe (persze a masik tabor) el6l az éltetd vizet, a kutat. Magatartasuk
szinte azonos; elveiket vakon ad abszurdum hajtva végiil ugyanoda jutnak: fél a fara,
ki az emberi tarsadalombol. A tudomany obs'kurantizalasanak abrazolasa volt annak
idején a Lélekbuvar is, de a freudizmussal szélhamoskodé dr. Szmuk extrém jelensége
tarsadalmi nyomatékot alig kaphatott. A Mérndk és a Tanar mint a jov6hoz, illetve
a multhoz szit6 értelmiség és a természet-, illetve human tudomany egyoldalisagai-
nak képvisel6i - tényleges tarsadalmi veszélyt jelentenek. Jelképesen. Mert, ha konk-
rét megjelenésiiket nézziik, akkor a Tanar ,népi" eszméje, lelki-nemzetkdzdsség
idedja 30-40 év késéssel Iép szinre. A puritan-tedhnokrata Mérndk antihumanitasa
meg még aligha fenyeget, mikor bajaink zome technikai elmaradasunkboél szarmazik.
A darab legf6bb csorbaja, hogy e két figura, a maga konkrét jelentésében mar nem
és még nem probléma szamunkra. Kizdelmik mint az értelmiség egymasnakacsarko-
dasa, a legkeserlibb része lllyés példazatanak. Filozofikus, szenvedélyes szoharcuk
végigvonul a mivon, de a végére, mikor groteszk abszurditasba fordul - valahogy
kifarad. Inkabb az ir6i Otlet segiti Gket a fara, mint tulajdon elfajult elveik. Kettdjik
kozott egyensulyoz laviroz az Elndk, a harmadik veszedelem. Altalanosan is jellem-
26, konkrétan is korszer(, a legrealisabb. © a hatalom képvisel6je, a fels6bbség, az
iranyitas, a hivatal. Mint ilyen a haszon nélkuli Ggybuzgas, birokratikus huza-vonak,
a felelgsséget mindig feljebb - az istenekig —harité kényelmesség, opportunus pozi-
cioféltés, jelszavakban gondolkodd korlatoltsdg megtestesiilése. lllyés egy nem mél-
tatlanul biralt vezet6tipust szart tollhegyre és kitliné zsanerképet festett réla. Dramai
sulya persze nem sok van, mert a darabban akciok nem lévén, az EInok is csak beszél
(azt is elég ovatosan), ténylegesen nem ellenfél senkinek. A két értelmiségi koril riad-
tan tehetetlenkedik, békitget, udvarol(?!), a kétkeziekbdl all6 Korust letorkollja, hite-
geti, rimankodik nekik, mig azok megelégelve végre a dolgot —félretoljak. Mi meg
csodalkozhatunk: ha csak ennyibdl allt, miért nem tértént meg mar el6bb? Itt meg-
bosszulja magat a tettek hianya: az els6, tulajdonképp egyetlen tettnél észrevessziik,
hogy nem volt kinek ellenében megtenni. - A ,,szentharomsaggal” szemben all6 nép a
Korus, a dolgozok, a lakasigényl6k. Ok szenvedik meg a tévedéseket s kérdik:
... .meddig varhat a nép, meddig koteles tirelemre /kézhez kapni jutalmat, /annak-
uténa, hogy 6 megtette a dolgat. .." Nekik van igazuk, 6ket kiséri rokonszenviink, he-
lyettiink és értiink indulnak el a kutat helyredllitani, a lakasokat felépiteni. 1r6i dbra-
zolasuk a darab f6 ereje: a nép valodi pozitiv hés, nem patetikus formulak szerint, de
csupavalésag gondjaival, vergédésével, higgadt, megtéveszthetetlen itéletével. Esz-
meileg hozzajuk tartozik Maya, ez a kilonben szubrett-temperamentumd, oktatéhaj-
lamu leanyzd, aki a népi-,bitnik"-filoz6fus kukalakdé Androst téritgeti a munka
Gtjara. Nincs konnyl dolga, mert Andros jozan szkepticizmusara a darabban nincs
adekvat ellenérv. Maya végul ugyan asét nyom a markaba - ezt kap az EIndk és az
urihélgy Mellonie is -, amivel megoldédik minden bonyodalom, de vajon a puszta
munka — a fizikai - elegendd, hogy megsziintesse a val6sagtol elrugaszkodo terve-
ket, a ,hivatalnak packazasait", a sajat zsebre dolgozast vagy latszat-dolgozast? Illyés
koltdi vilagdban a kézi szerszamoknak kiilénleges szerepiik van és a darabban is tob-
bet jelentenek dnmaguknal: ,,.. . egy kis valosag, kézzelfoghatd, a kéd-gyaras utan"
- mondja Maya magyarazatul a szerszam mellé. A drama tarsadalombiralatanak ob-
jektiv terében és a konkrét jelentésszinten mégis kevés a ,kapanyéllel érvelés" alta-
lanos tarsadalmi orvosszerkeént.

lllyés Gyulanak ez a negyedik vidam mdfajua szinpadi mive. A korabbiakban
mindig valami mast is probalt, mint csak egy vigjatékot teremteni. A Bolhabal és a
Tlvé-tevék pl. a nemismert népi komédiak, latvanyossagok pétlasara sziletett. A Bol-
csek a fan talan a sok elveszett iskoladrama helyébe? Az erre utalé keretjaték inkabb
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iroi el6- és utdszo, a koltd kozvetlen szava a vidamsag, a nevetés gyogyitd hatalmarol.
Ennél érdekesebb és jelentdsebb ird6i megoldas a darabban a Kérus szerepeltetése.
Modern szerz6k témérdek kisérlete prébalkozott a Kar feltamasztasaval, hol aktiv
szerepl6ként, hol narratorként, hol kommentatorként. Illyésnél a Kérus az eszmei f6-
szerepl6. Aktiv szerepl6 is, kommentator is. Résztvesz a cselekményben, s6t 6 tesz,
hatarozott jelleme van és elmondja ,,gondolatink menetét és elménk tartalmat"
(Arisztophanesz: Béke) is. A darab tan abban a leginkabb ,,gér6g”, hogy arisztopha-
neszi reminiszcenciakat pendit meg. Ezért is - meg egy sor okbél még - van, hogy
a tragédiat kevésbé érezziik, mint a tréfat. Az ir6 maga is beburkolja gondjait harsany
vidamsagba, anakronisztikus jatékokba, jellemkomikumba és témérdek nyelvi tréfaba.
Annyira, hogy a gazdag humor-jelmez szinte elfedi, feledteti a drama testi hibait. Illyés
szinpadan a sz6, a nyelvi tényez6 a jatékmester. Nagy iroi biztonsaggal, emberi der(-
vel és nyelvi taldlatokkal megjelenitett alakjai, az a kdnnyedség, amivel a politikai
kabarét is beolvasztja darabjaba - a legbiztosabb sikert garantaljak.

Az egyszinhelyes, kevésszerepl6s kamaram(i latszélag nem tamaszt kilénos kove-
telményeket a szinhdzzal szemben. Valésagosan alighanem mas a helyzet. A darab két
kort kapcsol dssze (a harmadik ténylegesen nincs jelen), de az egyes szerepl6k - lat-
tuk - a jelenben sem tartoznak egészen egytivé (népi mozgalom és hippi pl.). A kett8s-
ségek is tObbszorosen adottak: régmult és ma, tragédia és tréfa, allegorikus szint és
konkrét szint. Lehet-e ebb8l egyensulyos egységet teremteni? Dobai Vilmosnak —aki
mar masodszor rendez6je pécsi lllyés-bemutatonak - készséggel elhissziik, hogy e da-
rab ,kozel hiszéves rendez6i palydm talan legnehezebb feladata”. Ugy doéntott, hogy
az el6adast biztonsagossa és hatasossa teszi: egyértelmiibbre vette a darabot, a kett6s-
ségekbdl a mat, a tréfat, a konkrét szintet helyezte el6térbe. A masik oldalt csak hal-
vanyan jelezte; akar a szinpadi tanacshazan a meander-vonalas szalag az ,,antikvitast".
(A diszletet Vata Emil tervezte ugyanebben a felfogasban.) Az el6adast Dobai teleszor-
ta szellemes, kifejez8, mulatsagos otletekkel, végig biztositotta a komédia primér hata-
sat, midkddésben tartotta a jokedv mechanizmusat. Mar a Szentivanéji alom-ban is él-
veztiik Dobai otleteit, most annal is tébbet lathattunk t6le. Néha tan tul sok is volt, pl. a
mutattdk az egyaltalan nem t6dott csoportot. A képi megjelenésben nagy szerepet ka-
pott jelmeztervez6 (Gombar Judit) eklektikus tarkasagot teremtett: nemcsak go6rog
leplet keresztezett falujaré o6ltozékkel, maskor mai falusi Gnnepl6vel, de nadragkosz-
timot is a 20-as évek holgydivatjaval, fantazia-uniformist fantdzia-reverendaval, buké-
sisak és partvis kombinacidjabol teremtve gorog sisakot stb. — A szinészek élvezték
a darabot, a rendez6 felszabaditotta komédiazé kedviiket és ennek 6rome atjott a rival-
dan. A Tanart jatsz6 Gy6ry Emil talan palyaja eddigi legjobb alakitasat nydjtotta: len-
dilettel, sok talalé szinnel formalta meg az elkdrhozd apostolt. Timar Evanak (Mello-
nie) egy évad sem kellett, hogy a szinhaz els6 muvészei kozott tartsuk szamon; ezuttal
felfedezhettik Kkiting, okos humorat is. Hozza hasonléan hdéditotta meg Pécset Koltai
Robert (Andros), aki most a leghalasabb szerepben tlindékélt: hippi-rongyokban, kuka-
ban mondhatta el a biztos poéneket. Nagyon kedvesen, egyszerlien. Mostohabban bant
a rendezés Banffy Gydrggyel, akire az EIndk - téle oly merében idegen —figurajat
osztotta. Sok vidam, felismertetd percet szerzett, de legjobb igyekezetével sem tehette
valédiva az EIndk ostobasagat, onelégilt korlatoltsagat. Nagyon tetszett a Korus 6t
embere (Paal Laszld, Somodi Kalman, Kovacs Dénes, Szivler J6zsef, Fulop Mihaly). Fe-
gyelmezett, kidolgozott alakitdsuk a szerény ,,névtelenségben"” fontos pillére volt az
el6adasnak.

Az évforduldk Unneplése mindlunk gyakran 6lt valami komor péatoszt, akkor is,
ha tartalmuk nem komor. A Pécsi Nemzeti Szinhaznak az Illyés-mi prezentalasaval na-
gyon szerencsés hangot, format sikerilt talalni jubileumi Unnepéhez. Ha értelmezni
probalnank, mit jelentett a szinhaz részér6l az Unnep centrumaban az Ordogok és a
Bolcsek a fan bemutatasa, igy értelmezhetnénk: kozénségik elé akarjak vinni a kortar-
si drama java értékeit és legfébb feladatuknak tekintik az 4j magyar m(ivek szinrehoza-
talat. Nem egészen Gj program, de talan hatarozottabb, megalapozottabb, mint korab-
ban volt. Es biztosan a leghelyesebb. Sok mivészi sikert, lehetéséget és batorsagot ki-
vanunk hozza!
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CZIMER JOZSEF
HAZI KIS ENCIKLOPEDIA

KOZONSEG ES NEP
B. ... ésnép

A maradisag hallhatatlan. Ebben van az én optimizmusom.

Els6éves egyetemi hallgaté voltam. A régi egyetemnek autonémigjaval, numerus
claususaval, bajtarsi egyesuleteivel és egyéb kdzépkori jellegzetességeivel egyutt volt
egy torvénybe iktatott tétele: a tanszabadsag. Nem, ez nem azt jelentette, hogy min-
denkinek szabad az egyetemi tanulds, hanem minddssze azt, hogy akit mar felvettek
valamelyik karra, annak joga van barmelyik masik karon is —nem, nem vizsgazni, csu-
pan beilni egy padba és hallgatni az el6adast, nem lehet kiktldeni. Ez volt aztan a tan-
szabadsag! Mindenesetre én éltem ezzel a szabadsaggal. Engem a bdlcsészkaron els6-
sorban az ember érdekelt, igyekeztem 6t — magamat, magunkat - minden oldalrél
koruljarni. Tudatlan kivancsisagomban igy Ultem be az orvosndvendékeknek gydilole-
tes, de kotelez6 anatdbmia 6rara. Bejott az anatdbmia professzora, eurdpai hird tekintély
és a kovetkez6 mondattal kezdte els6 el6adasat: ,,Hdlgyeim és uraim, az anatémia az
a tudomany, amelynek nincsenek tobbé ki nem kutatott problémai." ,,Szabad?" mond-
tam a mellettem l6 kollegindnak. Feladlltam és kimentem a terembdél. Mit keresek
én egy olyan helyen, ahol szamomra nincs tobbé feladat, ahol nincs miért kizdeni.

Hat ilyen veszély a szinhaz teriiletén nem fenyeget. Itt mindig lesz tennival6, amig
konzervativizmus van a vilagon, az pedig halhatatlan. Ezért mondom, hogy ebben van
az én optimizmusom. Mert, beszéljink csak nyiltan, ki gondolta volna, hogy lehet kom-
munista konzervativizmus is. Mikor gyerek voltam, az én kis agyamban a kommuniz-
mus annyira egy volt az Gj, s6t a forradalmi Gj fogalmaval a mivészetben is, hogy el
sem tudtam volna képzelni kommunistak kdzt maradisagot. Aztan jottek esztenddk,
amelyekben személyi kultusz, zsdanovizmus, vagy mindegy hogyan tiszteljuk, megme-
revitettiik a fejlédést, s6t egyedili lehetéségként egy mar akkor is maradi mivészetet
merevitettiink meg. De hat azokon az id6kén mar tal vagyunk, nemde?

A masik eszme, amely ifji agyamban a konzervativizmushoz kapcsolodott, az az,
hogy a maradisag valami merevség, hajolni nem tudas, cs6kdnyds ragaszkodas ahhoz,
ami van, vagy ami volt. Ez is afféle baconi ,,idolanak”, téveszmének bizonyult. A mdvé-
szeti maradisag a leghajlékonyabb magatartas, amellyel valaha taladlkoztam! Tegnap
a sarga nevében kiizdott a fehér ellen. Ma, amikor ez mar lehetetlen, a fehér nevében
kiizd a kék ellen. Holnap a kék nevében fog kiizdeni a vorés ellen. De hogy végre visz-
szakanyarodjunk a szinhazhoz, tegnap Sztanyiszlavszkij nevében harcolt Brecht ellen,
ma Brecht nevében harcol Beckett ellen, holnap Beckett nevében fog harcolni még nem
tudom ki ellen. Bar a haladas er6i volnanak ilyen hajlékonyak! Hany olyan embert is-
meriUnk, aki fiatalabb kordban Ggyszolvan az egész életét feltette a forradalmi Ujra,
azt segitette is gy6zelemre vinni, aztan ragaszkodik annak akkori formaihoz, pedig a
viszonyok megvaltozvan ezen mar tal kellene 1épni. Es a haladas bajnokat a maradiak
besorozzak a maguk seregébe. Az igazi forradalmar szamomra az a szocialista, aki azt
mondta, akkor lesz boldog, ha a nép 6t, mint konzervativot megkdvezi. Mert az id6
a mlvészetben is mulik, gyakran amiért tiz évvel ezel6tt csataztunk, az mar lassan
a maradisdg hadtapja. Es akkor Gjra ki kell asni a csatabardot.

ROMAIN ROLLAND NEPSZINHAZA

Ezek voltak az elsé gondolataim, mikor elhataroztam, hogy szembenézek a nép-
szinhaz fogalmaval.

Tudomasom szerint a népszinhaz gondolata a mai értelemben el6szér szazadunk
elején, pontosabban 1903-ban jelent meg, sziil6atyja Romain Rolland. Ez az id6 a fran-
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cia szinhaz talan sohasem tapasztalt mélypontja. Ugyszélva egyetlen emlitésre érdemes
dramaird sincs és nem is lesz még kozel husz évig, Giraudoux-ig. Azok a nagy kisérle-
tez6 rendezdk, akik a huszas években Ujjaszilik a francia szinhazat, még sehol. Az
egyetlen kiemelked6 tehetségl bohézatird, a még dolgozé Feydeau, szinte belefullad
a sablonra dolgozé polgari vigjatékszerzok, itt-ott a csillogé Ujromantikus torténelmi
melodramak darabdzénébe. Az igények minimalisak vagy hazugok. Es a polgar - sok-
szor megirtdk mar - boldog ebben a szdzadforduldi hazug pezsgésben, a szinhazban is.
Ebben az atmoszféraban jelent meg Romain Rolland ropirata. Ebb6l a polgari rotha-
dasbdl elég! Szinhazat a népnek! Olyat, amelyik a sajat Ggyérdl beszél, amelyik fella-
zitja és nem elaltatja. Ehhez meg kell valtoztatni a szinhaz tartalméat - a darabokat -,
a szinhaz formajat - az épulettél kezdve a jatékstilusig - és mindenekel6tt ki kell
cserélni a kozoénséget.

Ez val6ban nagyszerl program, nemcsak lehet, de kell is egyetérteni vele, szinte
magatol értet6d6, hogy a mi szocialista szinhazeszménytnk ihlet6je és alapja lett.

Igyekszem Romain Rolland gondolata irant igazsagos, s6t méltanyos lenni, mert
ha nemcsak a lIényeget emelem ki, hanem az egész koncepcidt idézem, kdénny(d a gon-
dolatot diszkreditalni. Ez ama ritka esetek egyike, amikor a pontosabb idézet, a szerz6
azonositasa a sajat szavaival hitlen hlségnek bizonyulna, mert senki Ggy nem kompro-
mittalhatja ezt a koncepciot, mint az, ahogy Romain Rolland meg akarja valdsitani.
Nem is emlitem a tdbbezer személyes néz6teret, a monumentdlis szinpadot, az elna-
gyolt jatékstilust, amelyben a szinészek ,,nem ecsettel, hanem meszel6vei festenek",
csak azt, hogy szerinte mit jatszandnak ezek a népszinhazak. Romain Rolland a nép-
szinhaz lényegének az 6rom, az erd, az egészség hangjat tartja, ezért elutasitja a klasz-
szikusokat, akikben valé gyonydrkodés az oregség jele. ,,Semmiféle szépség, semmi-
féle nagysag nem potolja a fiatalsagot és az életet... Merjuk kimondani, az 6nék ér-
dek nélkili mdvészete aggastydnok miivészete." Kdzben olyan nagyszer(i dolgokat
mond, mint dramainak hései. ,,Egy nép, ha nem tehet mast, megvan szépség nélkil,
de nem lehet meg igazsag nélkil." Es azt vallja, hogy ha a nép elveti is a klasszikusokat,
kdzelebb all nagysagukhoz, mint a sznob, aki tapsol nekik. Es kiket ajanl a dekadens
aggastyanoknak vald Euripides, Shakespeare és Goethe helyett? Jullient, Descaves-ot,
Ancey-t és mas, hozzajuk hasonld szinvonald dramairékat. M(fajokul pedig a melo-
dramat, a torténelmi eposzt, a tarsadalmi dramat, a legendat, a cirkuszt. Mégha Ova-
tossagot ajanlok is a mi(ifajok megjeldlésénél, ezek ugyanis nala nem mindig ponto-
san ugyanazt jelentik, amit ma nalunk jelentenek, akkor is, gondolom, nem volna ne-
héz ezt a koncepciot izekre szedni. A nép szamara ugyanis a szépség vagy igazsag di-
lemmaja hazug szembeallitas. Lehetnek forradalmi, vagy haborus pillanatok, amelyek
ideiglenesen ilyen konfliktus-helyzetet teremtenek, de ezt egy program alapjava ten-
ni, természetesen képtelenség. Ki tiltja meg, hogy a klasszikusok szépségével a nép
igazsagat er@sitsiik vagy megforditva? Ezért nagyon olcsénak tartandm, ha a Romain
Rolland felvetette népszinhaz gondolatat azonositanam azzal a koncepci6val, amellyel
6 megvalositani akarta, és ezen a cimen vetném el. En magéaval a népszinhaz gondola-
taval szeretnék foglalkozni. Pontosabban: amikor azt vallom, hogy a kdzdnségnek
megnd a jelent6sége, elfogadhaténak tartom-e egy szocialista tarsadalom szinhazesz-
ményének a népszinhazat, ahogy azt olyan gyakran olvassuk szinhazi publicisztikank-
ban.

Voltaképpen ott kellene kezdenem, hogy térténelmileg nem. Ha Romain Rolland
gondolatat nem tekintem is csupan az akkori franciaorszagi helyzetre valé reagalas-
nak, mint ahogy messze nem csupan az, akkor is kétségtelen, hogy szamara és az ilyen-
fajta népszinhaz gondolat szdmara a nép altaldban egész mast jelent, mint minekink.
Romain Rolland és kdvet6i népen mindig elnyomott, kizsakmanyolt népet értettek,
amely a szinhazi kultarabdél kiszorult két okon. Az egyik ok az, hogy a szinhazak olyat
és ugy jatszanak, hogy ahhoz neki semmi kéze, a masik ok, hogy a polgéri szinhazat
nem tudja megfizetni. Harmadiknak hozzavehetném, hogy a polgari szinhaz (terileti
elhelyezkedés, misorkezdés sth.) nem alkalmazkodik a dolgoz6 néptomegek életkorul-
ményeihez. Ez a helyzet sok mindent megmagyardz még Romain Rolland tévedéseibdl
is, de 6szintén szdlva engem nem az 6 szinhaza érdekel, hanem a mienk. Marpedig
a mi szinhazaink és k6zonségik helyzete a szinhazak és kozonségik javara gyokerében
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megvaltozott a torténelem fordulasabdl egyrészt, és orszagunk tudatos szinhazpoliti-
kaja kdvetkeztében masrészt. Ez olyan nyilvanvalo, hogy talan nem is igényel részletes
elemzést, de azért csak hadd foglaljuk 6ssze. } .

ERDEK ES TUDAT

El6szOr is a nép nem elnyomott, kizsdkmanyolt osztalyok gydjt6fogalma tébbé,
hanem nagyjabdl csaknem az egész orszag dolgozé kdzossége legszélesebben véve ko-
z0s érdekkel. Masodszor, ennek kdvetkeztében, a szinhaz itt nem egyik eszkdzként kell
arra, hogy az uralkodd rendet megdontse. Harmadszor Magyarorszag szocialista m(-
vel6déspolitikaja egyebek kdzt Ugy biztositotta a szinhazat latogatni akaré nép anyagi
lehet6ségét, hogy allami koltségvetésbdl fizeti a belépbjegy nagy részét. Sok egyéb in-
tézkedés mellett igen jelentGs erGfeszitéseket tett azért is, hogy a szinhaz alkalmaz-
kodjék a dolgozok életkoriilményeihez. (Az Allami Faluszinhaz létrehozasa, a tajola-
sok, a peremszinhaz, a kordbbi kezdések stb.) Itt tehat most nincsenek meg az eredeti
népszinhaz koncepcié tarsadalmi, torténelmi feltételei és annak hdsi rohamkészsége.
Ezért a koncepcionak azok a jarulékos elemei is, amelyek az egész koncepcidval egyutt
talélték magukat, a mas koriilmények kozétt mas jelentést nyertek. Az ,,6rom, erd,
egészség" kovetelmény, amely a rohamrakész harci dnbizalom fenntartasat volt ere-
detileg hivatva biztositani, az 0j kértilmények kdzott, mikor mar nem volt a rendszer-
ben mit rohamoztatni - ha csak nem neveztiink ki mi magunk magunk kozil valékat
rohamozanddknak — ez a kdvetelmény inkabb afféle szocialista ,,keep smiling", a
kincstari optimizmus igénye lett.

Hadd vizsgalédjunk azonban egy kicsit tovabb, most mar végleg elhagyva a mul-
tat, a torténelmi terepet és csak a jelennel foglalkozva.

Ugy hiszem, a népszinhazzal kapcsolatos valamennyi hagyomanyos felfogasunk-
nak az baja, hogy a nép, néptomegek politikai képzetét minden tovabbi nélkul attesz-
szilk mivészeti teriletre, ahol ez torzitas nélkdl nem hasznalhaté. A politikai nyelvhasz-
nalatban a nép bizonyos érdekek kozosségét fejezi ki. A kizsakmanyolassal szemben
a dolgozé osztalyokat, kiils6é ellenséggel szemben néha az egész nemzetet. A politika
tevékenysége (valdban szocialista politikat gondolok, ahol a nép és a szocializmus nem-
csak jelszo természetesen) az, hogy ezeket az érdekeket a nép élén gydzelemre vigye.
Itt normalis kérilmények kdzoétt harmonia van a politikai cél és a néptdmegek igénye
kozott. Konfliktusok itt is adédhatnak vagy abbol, hogy a helyes politika eltorzul, vagy
abbdl, hogy a tomegek tudata nem helyesen tikrézi az érdekeiket, s6t el6fordul, hogy
ez az ellentmondas dramaian kiélez6dik és a néptdmegek szembefordulhatnak akar
sajat érdekeikkel. (Kronstadt, 1956) llyenkor a politika az egyensulyt er6szakkal hely-
reallithatja. Ezek azonban kivételes helyzetek. A természetes az, hogy a helyes népi
politika és a tomegek igénye egybeesik.

Az az érzésem, hogy ennek a parhuzama a mdvészetben csaknem hasznavehetetlen.
A mivészetnek altalaban nem a témegek érdekeivel, hanem a tudataval van dolga. Es
itt a széles tdmegek igényének és a mivészet igényeinek egybeesése a ritkdbb kivétel
és az Utkdzés a majdnem természetes allapot.

Gyakran megtorténik, hogy tébb villamot vonok a fejemre, mint amennyit le tu-
dok vezetni, Ugy érzem, most is ezt teszem. Ezért ezt a vérlazito allitAsomat szeretném
egy kicsit b6vebben megmagyarazni. L

A VEGSO MERCE

Nem szivesen lépek ki a szinhazbol, ahol mégis valamivel otthonosabban mozgok,
ezért hadd szégezzem le itt is azt a meggy6z6désemet, hogy az emberek, még ha nem
tudjak is, igazaban azért mennek szinhazba, hogy életiik és koruk eleven kérdéseire
feleletet kapjanak. De a legtdbb esetben - és ez minél magasabbrendd a mivészeti élet
mércéje és minél korszer(bbet ad, annal inkabb igaz - a m(vészi valaszt nem abban
a formaban kapjak, ahogy igénylik. Es ennek igazsdga a m(ivészet fejlédésének lé-
nyegében van. Hadd szdéljak most a mivészet demokratizmusarol.

Minden mivészetnek az a rendeltetése, hogy az embernek, a lehetd legtobb em-
bernek, az egész emberiségnek adja at a gyonyorlségét és eszméletét mindannak a
nagyszer(ségnek, ami az alkoté mivészben lakozik. Ebben kdzos a feladat a politika-
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val. Nincs mlivész szamara nagyobb boldogsag, mint ha minél tdébben értik és élvezik.
A mivész 6rok eszménye Orpheusz, aki egyforman el tudja b(volni az isteneket és al-
latokat, még a koveket is. S6t, voltaképpen a muivészi érték egyetlen végsé mércéje
is az, milyen sokan tudjak élvezni - persze nem egyazon id6ben, talan nem is az
életében, hanem az éveken, nemzedékeken, évszazadokon at. De mar itt is vagyunk az
ellentmondasnal. A minél t6bb élvez6, elismerd, megérté néha nem a kozvetlen kor-
nyezetben, még kevéshé a széles toémegekben, legtdbbszor pedig nem is a maga kora-
ban jelentkezik. Nagyon sokat lesziink kénytelenek hazudni énmagunknak, ha a gy6-
zelmes nagyokat a maguk koraban és kdrnyezetében a mai eszlinkkel és értékelésiink-
kel akarjuk latni. A meg nem értett zseni engem nem érdekel, ez romantikus fogalom
és gyakran csak arra jo, hogy zavaros kontarok és hiveik vigasztalhassak magukat a
kudarcaikért. Engem a meg nem értett Uj keserit a mivészetben. Es ami a m(ivészet-
ben Uj - marpedig amig lesz tarsadalom, a mivészetben mindig lesz Uj - annak min-
dig a régi értetlenségével kell megktizdenie. Ma nekiink, mondjuk Beethoven bizo-
nyos modern zenei iranyzatokkal szemben a legtisztabb klasszikus kozérthet6ség jel-
képe. De el lehet felejteni, hogy annakidején az a zongorista, aki el6szor vette fejébe,
hogy koncertjein ezt a langészt Franciaorszagban elfogadtatja, nemcsak hangverseny-
r6l hangversenyre bukott meg vele, de még a zenekar tagjai is (!) kirohogték: csak
nem gondolja komolyan, hogy ez zene? Pedig azt nehéz volna bizonyitani, hogy Bee-
thoven igaza nem a nép igaza volt. Bartok egész leikével talan csak elég kozel allt a
néphez, hiszen Ggyszolvan mindent t6le kapott és mindent neki akart visszaadni. De
mit kezdett a nép, s6t a zeneért6k nagy része a heged(i- és zongoraszonataval, vagy a
Zene huros-, Ut6hangszerekre és celestara hangjaival, vagy akar a Csodalatos
mandarinnal, mikor mar a Kossuth-szimfoniat annyi ellenkezés fogadta. Es most kez-
dek kozel jutni ahhoz, amit az el6bb Ggy aposztrofaltam, hogy a nép a kor kérdéseire
var feleletet, de azt a mivészt6l tdbbnyire nem Ugy kapja, ahogy varta. De ugyebar
van mivész, akinek mar életében driasi sikerei voltak, Gnnepelték, mert a témegek-
ben levé Uj igényt fejezték ki. Miel6tt azonban a sikerr6l beszélnék, hadd térjek visz-
sza a szinhéazra.

A szinhaz aztan csakugyan az a mivészet, amely a k6zonség tetszése nélkil nem
élhet. Ez elemi igazsagnak tlnik, és az is. Es minél nagyobb a kézdnsége, annal jobb.
Az eurOpai drama a sokezres nézgjli gorog szinhazzal indul és ez a sokezres nézéjl
szinhaz Romain Rolland és minden népszinhaz gondolat vagyalma. 1961-ben London-
ban megjelent George Steinernek, a princetoni egyetem tanaranak egy ritka gazdag-
sagu konyve The Death of Tragedy (A tragédia halala) cimen. Hasznos volna magya-
rul is megjelentetni. George Steiner ebben a kényvében azt irja, hogy a drama a leg-
tarsadalmibb miifaj. Létezésének teljességét csak a nyilvanos el6adassal kapja meg.
Ett6l olyan leny(igtz6 és ez taszitja rabsagba is. Ez annyit jelent, mondja George Stei-
ner, hogy a drama helyzete nem valaszthat6 el a kézonségt6l, vagy tagabb és mégis
szoros értelemben a tarsadalmi és politikai kozosség helyzetét6l. A magam részérdl
ebben teljesen egyetértek vele. Persze ezt a szinte magatél értet6dd tényt gyakran
vulgarizaltak. Leginkabb a romantikusok. ,,Nem kétséges, hogy a drama akkor volt
a legnagyobb, mikor a tarsadalom a legtokéletesebb", mondta Shelley. De a mi korunk-
ban is megprébaltak ezt az 6sszefliggést vulgarizalni, habar inkabb forditott néz6-
pontbdl, vagyis hogy a magasabbrend(i tarsadalomnak sziikségképpen magasabbrend(
a dramaja. Ezt a gondolatmenetet Lukacs Gydrgy olyan alaposan, és csak rostelkedve
merem leirni, olyan szellemesen cafolta, hogy erre most nem is térek ki. Mindenesetre
azonban Ugy latszik, hogy a néz6térnek és a drama vagy a szinhaz fejlédésének 6ssze-
fliggése kétségtelen. De vajon ez azonos a nézG6téri tomegek szerepével? George Stei-
ner maga minél jobban belemerilt az eurépai drama sorsanak tényeibe, annal tobb
kétely merilt fel benne a néz6téri tomegek szerepének megitélésében. Egész odaig,
hogy a végén még a gordg szinhaz néz6tomegének szerepérdl is kellemetlen kérdése-
ket tesz fel maganak. Olyanokat, hogy a gordg szinhazrol magéardl tulsdgosan keveset
tudunk. Az el6adas egyben kultikus szertartds volt, innen a nagy tdmeg. De vajon
a Dionilszosz szinhaz nézéterén hanyan ultek, akik valéban kivancsiak voltak az Atre-
ida-mitosz vagy a Thészeusz-legenda huszonhatodik vagy harminchetedik Uj véltoza-
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tara és akik mélyen megértették Szophoklész vagy Euripidész filozo6fiai gydtrelmeit.
Nagyon jogosnak tlinnek ezek a kételyek. Azon a cimen, hogy a szinhaz a legtarsa-
dalmibb muvészet, a szinhdz (drama) és tarsadalom 6sszefliggését a tdmeg és szinhaz
kapcsolatara vulgarizalni éppenolyan hiba, mint ugyanezen a cimen egyenl8ségjelet
tenni a drama és a tarsadalom szinvonala kézé. Lattuk mi magunk is megismétlédését
a Dioniiszosz szinhazbeli példanak. Volt a mi életiinkben is szakasz, mikor a szinha-
zainkba olyan tdmegeket vezényelt - ha nem is istentiszteletre - a kor, hogy el sem
fértek a jardan. De ennek minden — elvitathatatlan! - kultarpolitikai jelentsége el-
lenére egy korszer(ibb szinhaz kialakitasara semmilyen hatasa sem volt, majdnem azt
mondanam, hogy ellenkezéleg. Es most térjiink vissza a sikerhez.

SZINHAZ KEVESEKNEK?

Az imént mar hivatkoztam ra, hogy lehetnek Gjat hozo mdvészek, G iranyzatok,
amelyek azonnal sikert aratnak. Talan vannak, ezt konkrét elemzés donti el. Azt le-
hetne mondani, hogy ilyenkor a tarsadalom jobban fel van készilve az Ujra. De ha igaz,
és meggy6zédésem szerint feltétleniil igaz, hogy a mivészetben minden 0j és haladé
tarsadalmi igényre felel, akkor ez az Uj sohasem el6zmények nélkil jelentkezik, meg-
jelenésének hatasa mégis legtobbszor olyan, mint a rugén tartott 6rddg kipattanasa
a varazsdobozbdl. Persze ez nagy tavlatboél, évtizedekr6l, évszazadnyir6l visszanézve
nem Ugy tlnik. Ki fogja szamon tartani, vagy kit fog érdekelni szaz év mulva, hogy
Bartoknak még az ért6k kozott is milyen atkozottul szdvevényes szakmai és politikai
ellenallassal kellett megkiizdenie, nem is sz6lva a tdmegek értetlenségérél. Az ellen-
felek - tobbnyire percemberkék - eltlinnek, a tAmogatok, a felfedez6k — tobbnyire
érdemesek - allasfoglalasukkal egyutt fennmaradnak. Ma mar kénny( azt mondani,
hogy voltaképpen legenda a Bizet meg nem értésérdl szolé korabeli siram, hiszen
megmaradtak a legnagyobbak méltaté nyilatkozatai és a legjobb kritikusok kiallasai
mellette. De hogy miket tudnanak mondani a muzsikus és baratai a sok lGd diszn6t
gy6z gyakorlatarol! Kalondésen, ha azt is szamba vesszik, hogy a legjobb kritikus
nem mindig azonos a legbefolyasosabb kritikussal. Szaz év mulva aki visszatekint
Beckett palyafutasara, valésagos sikerfiizérnek fogja latni. A vilag legnagyobb drama-
iroi a Godot-t mindjart megjelenésekor mint nagy mdvet Gdvozolték, mar életében
az egész vilagon jatszottak, hatvanegynehany éves koraban Nobel-dijat kapott. lones-
coét dett6. 1958-ban mar felvaltotta Moliére-t a kulféldon legtdbbet jatszott francia
szerzOk listdjanak élén, 1971-ben pedig mar a ,,halhatatlan” akadémikusok k&zé ke-
rilt. De azért, hogy mennyi meg nem értéssel kellett mlveiknek megktizdeniok, azt
mi tudjuk, ha szadz év mulva csontjaink pora nem is fog a perben tanusagot tehetni.
De ilyenkor taldn a m(ivész nem fellebbezhetne az értetlen ért6kkel, pénzemberekkel,
hivatalnokokkal szemben a néphez? Ugye milyen gyermeteg romantika? A politikai
vulgarizmus oOncsalasa. M(vészi értelemben a nép nem tekinthet§ homogén fogalom-
nak, a tdomegek pedig mindig a kevésbé fejlett, az 0j (a mUvészi Gj) irant kevésbé
fogékony réteget - fajdalom - a tobbséget jelentik.

De hogy ne hizzam tovabb a magameét.

A polgari szinhaz nem ad, vagy csak nagyon ritkan mdvészetet a legszélesebb
tdmegeknek, tobbnyire csak egy osztalynak, de az igazsag, hogy legtobbszdr annak
is csupan egy rétegének. A szocialista szinhaznak végre maédjaban all, hogy nemcsak
minden osztalynak, de minden rétegnek is megadja a maga szinvonalanak és érdek-
16désének megfeleld mivészi élményt. Azt, amely kinek-kinek a maga mf(ivészi szin-
vonalat emeli. Ebben természetesen benne foglaltatik a legszélesebb értelemben vett
nép is, amelynek szinhazat jatszani szintén sajatos feladat. A minap olvastam egy
szellemes tomorséggel megfogalmazott mivészetpolitikai elvet, amely szerint a mU-
vészetnek a népet kell szolgalnia, de nem kiszolgalnia. Szamomra ez ezt jelenti. Vala-
mikor - az Otvenes években - a szinhazpolitika minden egyes darabt6l megkove-
telte, hogy minden benne legyen, valaszt adjon minden aktudlis politikai vagy ideo-
logiai kérdésre. Minden darab kiulon-kilén. Nem lehet most ugyanazt egy szinhaztol,
valami népszinhaztél varni. (Persze az egész népszinhaz-kérdés masképp merilne fel,
ha a népszinhaz népmdivészeti kategdria volna.) Nem szabad visszariadni attél, hogy
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a keveseknek, az ért6knek is lesz kiillon szinhazuk. Az irni alig tud6 nyirségi paraszt-
nak és a f6varosi egyetemi tanarnak - mégha egy-egy sikeren osztozni tudnak is -
nem azonos a szinhazi igénye. De mindegyikiiknek meg kell kapniuk a maguk szin-
hazat. A vulgaris gondolkodasnak, a tomegromantikaban él6knek még mindig hallat-
lan gondolat a keveseknek sz6l6 miivészet. (Amely a kovetkez6 nemzedékben persze
mar millioknak szdl.) Itt van a filmmdvészeink kiizdelme. Micsoda ostrom kdzepette
dolgoznak a legigényesebbek, akik szamara a kdzonség nem egyszerlien jegypénz-
tari fogalom. Nyilatkozatok, cikkek, ankétok sorozata vonja kétségbe az ilyen , keve-
seknek" szol6 filmek légjogosultsagat. Mélyen emlékezetemben maradtak egyik jeles
fizikusunknak ezzel kapcsolatban mondott szavai. Szerinte, ha az allamnak megéri,
hogy neki igen magas fizetést biztositson azért, hogy évente 40-50 fiatalt megta-
nitson a legujabbakra, meg kell hogy érje az is, ha ezek a filmek csak keveseknek
szélnak. (Kilonosen, ha — amennyiben értesiilésem helyes —a kevesek ez esetben
filmenként mintegy félmillié néz6t jelent.) Es ez a szinhazra is érvényes. Ha azt akar-
juk, hogy ne csak a jelentinknek, a jovénknek is legyen szocialista mUvészete.

MULT ES JOVO KOZT

Még utalhatnék arra, hogy a kdzérthetdség fogalmat is ki kellene hantani a vul-
garis szdbhasznalat burkabdl, aztan itt abba is hagyhatnam, rabizva mindenkire, hogy
ezekbdl a véazlatos gondolatokbdl olyan kdvetkeztetéseket vonjon le, amelyeket jonak
lat. Mégis, hogy ne helyettem vonjon le valaki kdvetkeztetéseket - él még ilyen népi
szokéas kérunkben - néhany kovetkeztetést magam is levonnék bel8luk.

Az els6, amit hangsulyozni szeretnék, hogy szdamomra minden m(vészet, minden
politika, minden tarsadalmi cselekvés, a szinhdz végs6é célja is a nép felemelése a
nép gyonyorliségén keresztil. Nekik kell birtokba venniok Szophoklészt, Shakes-
peare-t, Csehovot és a magunk holt, él6 és sziletend6 nagyjait. Az a dolgunk, hogy
a népet, a politikai értelemben vett egész néplinket alkalmassa tegyuk arra, hogy
ezt a szinhazban minél teljesebben, minél hamarabb és minél nagyobb gydnyor(-
séggel befogadja. Masrészt alkalmassa kell tenni szinhazi életiinket arra, hogy ezt
a feladatot végrehajtsa, egy pillanatig sem feledkezve meg réla, hogy ez milyen komp-
lex feladat, iskola, népmdvelés, szinhaz, politika és még mas tényez6k kozos erd-
feszitése. Amit ezen a téren eddig is elértiink, az nagy dolog, nincs szégyellnivalonk.
A szinhazat az elmult két évtizedben a mar emlitett médszerekkel sikerult sokkal
nagyobb témegekhez kézel vinni minden kultarpolitikai torzulas ellenére. Es mint
ahogy a személyi kultusz torzuldsai nem valtoztathatnak a gyarak allamositasanak,
a foldosztasnak, majd a fold tarsadalmasitasanak torténelmi tettén, ugyanigy a kul-
tarpolitikai torzulasok nem semmisitették meg a magyar szinhaztérténet nagy fold-
osztasat és allamositasat. Torténelmileg azonban Ugy érzem, ennek a munkanak még
csak a kezdetén vagyunk, ezt folytatni kell, legalabb ilyen er6feszitéssel, a meglévd
modszerek korszer(sitésével és (j mddszerekkel.

Masrészt azonban szinhazmivészetiink korszer(isitésében, muvészi fejlesztésé-
ben - ezuttal nem fuiggetlendl a politikai torzuldsoktél - sokat mulasztottunk. Foly-
ton hatrafelé néztiink, hogy mit kell p6tolnunk és nem néztiink el6re, hogy biztosit-
suk a jov6t. Szinhazaink még ma is jorészt egyik naprol a masikra élnek. Nem, igazan
nagy hozza nem értés vagy rosszindulat kellene annak allitdsahoz, hogy szinhazaink
szinvonala alacsony, vagy akar hogy musoruk egyhangu. De az mar kétségtelen, hogy
altalaban szinhazainkra jellemz& a koncepcidtlansag, az eredetiség hianya, hogy sok-
kal tehetségesebbek a mivészeink, mint az el6adasaink. Aki a szomszéd szocialista
orszdgokban jar, az megéllapitja, hogy az 6 el6adasaik sokkal szinesebbek, eredetib-
bek, batrabbak. Akik onnan idejonnek, tisztelettel, nem egyszer bamulattal ad6znak
a sok tehetségnek, f6leg a szinészeknek és meglep&dnek, hogy az eléadasok milyen
szokvanyosak, fantaziatlanok. Ezen az egyes kivételek sem valtoztatnak, ez a nyugati
szakemberek véleménye is. Lassan europai kdzhely, hogy a magyar szinészek brilli-
ansak, el6adasaink, rendezés és szinpadkép, konvencionalisak, szirkeék.
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IDEOLOGIAI SZILARDSAG VAGY MARADISAG?

Szinhaziak, magam is, sokat szidtuk irodalmi, kritikai kozvéleményiinket, hogy
konzervativ, szinte a mult szazadi gondolkodasukkal a szinhazakat, a rendezdket csu-
pan a masolas szerepére korlatozva, gatoljdk az ©nallo, korszer(i szinhazmivészet,
de ezzel a dramairas kibontakozasat is. Fajdalom azonban a helyzet bonyolultabb.
La Rochefoucault irja: ,,Les querelles ne dureraient longtemps, si le tort n'était que
d'un coté." Vagyis hogy a vitadk nem tartananak olyan soka, ha csak az egyik félnek
nem volna igaza. A konzervativizmusnak kozottlink, a szinhazban is kombattans eréi
vannak. Néhany évvel ezel6tt egy szinhazi konferencian egyik legszinvonalasabb szin-
hazunk tekintélyes rendezdje éles kirohanast intézett minden modernebb, féleg avan-
gard szinhazi torekvéssel szemben, egyebek kozt szd szerint Albee ellen. Ehhez min-
den mivésznek joga van, ez szemlélet kérdése. De alig telt el néhany év és éppen
az 6 szinhaza hozta el8szor szinre Albeet. Majd egy-két Ujabb év, és éppen ez a ren-
dez6 hozza szinre szinhazaban Beckettet. De ha csak az avangardrél volna szd. Eszem-
be jut, hogy ennek a kilénben tehetséges m(ivésznek hasonléan jelent6s kollégaja
évekkel korabban milyen megvetéen szolt Tennessee Williamsrél, és éppen A vagy
villamosarol. Akkor még Tennessee Williamst nem jatszottak Magyarorszagon. Te-
gyem hozza csattanonak, hogy egy-két év elteltével - nagy meglepetésemre - § is
éppen egy Tennessee Williams egyfelvonasost valasztott vendégrendezésre? De talan
az ilyen esetekben nem is muivészi, hanem eszmei ellenallasr6l van szé! Hogy ideo-
I6giailag nincs békes egymas mellett élés! Meghajlok a politikai egyenesség el6tt, de
akkor mért vallaljak kés6bb? Es akkor mért olyan nehéz Brecht magyarorszagi Utja?
Csak aki bent él a szinhazakban, az tudja, hogy kulénosen az idésebb rendez6kben
és szinészekben még ma is milyen ellendllas él vele szemben. Iréink gyakran panasz-
kodnak nekem, és tapasztalatom szerint teljes joggal, hogy rendez8inkben, kiléno-
sen vezetd rendez6inkben milyen gyér és milyen korszer(tlen az irodalmi érdeklédés.
Epp ezért hadd mondjak egy masik példat, ahol ilyesmirél sz6 sem lehet. Itt van az
egyik, még nem az id6sebb nemzedékhez tartoz6 rendezdnk. Sziiletett szinhazvezetd,
olvas, szereti az igényes irodalmat, koncepcidja van, nemcsak mindig csinalt vala-
mit, akart is csinalni valamit. Egész felemelkedése az eredetiség, az Gjat akaras je-
gyében bontakozott ki. Orlltem a sikereinek és tiszteletreméltonak talaltam a téve-
déseit is. Egész el6rehaladasa azonban a konzervativ kritika szakadatlan perg6tiizé-
ben folyt és egy ideig a szinhazakban is kiilondsen a beérkezett mivészek fitymalasa
vagy nyilt gancsoskodéasa kisérte. Felettes allami szervei azonban mellé alltak és 6n-
allo szinhazat kapott. Itt minden ellenallas ellenére és persze ismétcsak nem botla-
sok nélkil folytatta az Gjat akar6 6nallo atjat. Az Gj szinpadi formak keresését paro-
sitotta (j darabok keresésével, a szinvonalas mdsorral, modern kulféldi és két nagy-
sikerd Uj magyar bemutatéval végul is abszollt gy6zelmet aratott. Es erre mi tortént?
Immar a konzervativ kritikdnak akart-e tetszeni, vagy a konzervativ kbézeg asszimi-
lalta-e, nem a lélektani kérdés érdekel, hanem a jelenség. A torténtek pedig azt mu-
tattak, hogy ezutan nemcsak a biraloi tették le a fegyvert, 6 is. Szinhdzaban ezutan
Ujnak csak régit hozott. Klasszikust, elfelejtett klasszikust, atalakitott klasszikust,
hazait, kalfoldit, barmit, csak régi legyen. Ami valamiképpen 0 volt, az akar ma-
gyar, akar kualfoldi, felkerilt a kis studiészinpadra, az eredeti szinpadra nem volt
méltd. Ezekutan, a rengeteg régi ,felfedezéséért" megkapta a kritika eddig nélkulo-
zOtt tapsat. A degradalt Gj kdzben valtozatlanul a kis stadiéban maradt, mondvan,
hogy ezekre lent a ,,nagy" (600 személyes) szinhazban nincs érdeklédés, mialatt —
mit tesz isten —a ,,nagy" szinhazbdl kezdett kikopni a kdzdnség.

SARGA HARISNYABAN

Mért sorolom el mindezt (és - farizeizmus nélkiill mondhatom, hiszen jébara-
tokrél beszélek - nem kis szivfajdalommal) ? Mert azon a bizonyos szinhazi konfe-
rencian is a modernebb irdnyzatokat tdmadd rendezd felszélalasat a jelenlévék Ute-
mes tapsa és Unneplése kisérte. Tobben azt mondtak akkor nekem, hogy nem 6&szinte
ez a taps, sokan csak opportunizmusbdl tapsoltak. Szamomra ez mindegy volt. Ugyan-
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azt jelentette: a kézhangulat ugy latja jénak, hogy a konzervativ nézeteket kell ta-
mogatnia. Nem mintha mindegy volna, ki miért tesz valamit. T6bbszor lattam, hogy
a vendégek megkinaljak a pincért egy pohar borral. llyenkor a vendég egyenesen
Ulve, fejét hatratartva iszik, a pincér allva, el6rehajolva. En jobban szeretem, ha va-
laki emelt fejjel iszik. Nemcsak az emlitett rendezé példaja, de tébb Gjabb kezdemé-
nyezés sorsa tanusitja, hogy a felsébb szervekben megvan a hajlam, s6t a térekvés,
hogy az Uj kezdeményezéseket tAmogassa. Mégis, egy régi elképzelés tulélése-e, vagy
mas az ok, nem tudom, de példaul a févarosi szinhazak jorésze olyan irdnyitas és
iranyitok kezén van, akikbdl - a latszat szerint - hianyzik minden koncepci6. Ami-
kor azt mondom, hogy egyik naprél a masikra élink, azon azt értem, hogy csak ma-
sortervek vannak, a szinhaz, a szocialista szinhaz jovGjérél valo elképzeléseknek
semmi nyoma. Tavaly Ugy tlint, hogy e tekintetben valami el6relépés lesz, aztdn ma-
radt minden a régiben. A szinhazakban ma is tdbbnyire az a hangulat, hogy csak
nem felt(inni, a sziirkeség nem ri ki, aki nem csinal semmi merészet, annak nem lehet
semmi baja. A ,,quieta non movere" uralma még mindig. Epp ezért hitem szerint az
id6 bizonyos szerkezeti valtozasokra, enyhén sz6lva megérett.

igy példaul a kamaraszinhazak intézményét - a sajatos feladatokra is rendelt
egyetlen Nemzeti Szinhaz kivételével —korszer(itlennek tartom. A népszinhaz elkép-
zelésekkel szemben az én meggy6z6désem, hogy kinek-kinek, akar minden rétegnek
kalon-kilon, olyan szinhazat kell adni, amely az 6 szinvonalat emeli. Ezért a nagy
konstrukciok, az omlesztett és igy uniformizaltsagra hajlamos szinhaz helyett tébb
0nall6 szinhazat. Mikor nemegyszer az avantgardot védtem (de még mikor O'Neillt
is), gyakran kaptam feleletiil azt a vadat, hogy ezzel akarom helyettesiteni a valodi
dramat és a valodi szinhazat. Mintha egy alaptalanul bebértonzétt ember szabadon-
bocsatasaért emelve szét azt a valaszt kapnam, hogy aha, széval én a rabokat akarom
szabadon engedni és a szabadon lev&ket bebortdndzni. Ne mondja hat most senki,
hogy ime én a nagy szinhazakat le akarom rombolni és pinceszinhazakat akarok he-
lyettik nyittatni. Pedig Jerzy Grotowsky — szinhaz irant érdekl6d6k az egész vila-
gon jol ismerik a nevét - még olyat is mond, hogy az ezerszemélyes szinhaz antide-
mokratikus, tiz egyenként szazszemélyes szinhaz sokkal demokratikusabb, mert na-
gyobb valasztékot nydjt. Nem hiszem, hogy ez ilyen szimplan politikai kérdés, pedig
nem G az els6, aki ebb6l politikai problémat csinal. 1dézhetném Walter Scottot (,,Essay
on the Drama"), aki szerint a szinhaz néz6terének liberalizalédasa a szinvonal csok-
kentését eredményezte. De felidézhetném egyik kilénds sajat éiményemet is. A hat-
vanas évek elsd felében franciaorszagi barataimmal kirandulést tettiink a szép Loire-
vidékre. Mikor a kocsink Orléans-b6l Blois felé haladt, arra kértem a tobbieket, te-
gyunk egy kis kitér6t Chambord felé. Meg akartam nézni a Napkiraly kastélyat, amely
akkor még rendbehozas alatt volt. Emlékeztem ugyanis ra, hogy van benne egy hires
szinhazterem. Moliére minden életrajzirdja emliti, Mihalyi Gabor kdnyve is, hogy
1670-ben egy Unnepség keretében ott mutattdk be Az drhatnam polgart. Mikor oda-
értiink, a kastély rendbehozdsa mar majdnem befejez6dott. A munkalatok muvészi
iranyitoja, miutan sok érdekeset megmutatott, kérésemre bevezetett abba a bizonyos
szinhazterembe. Megért6en mosolygott, mikor latta, hogy nekem a meglepetéstél el-
allt szemem-szam. A ,,terem” ugyanis egy kényelmes polgari szobanal alig nagyobb
helyiség. Hats6é falanal néhany horddé nagysagu tarton par szal deszka a szinpad.
A szinpadra egy szlik kis oldalajton at néhany lépcsdn lehetett fellépni egy oldalso
kis 6ltoz6helyiséghbl. A szinészek laba el6tt a ,,nézbétéren” Ggyszolva csak néhany
széknek volt helye, annak a néhany udvari fénemesnek vagy hélgynek szamara, aki-
ket vadaszatrol megjovet (vadaszkastély volt), vagy vadaszat helyett ez egyaltalan
érdekelt. Mégsem hiszek abban, hogy ez ilyen egyszerlien politikai kérdés, de hiba
volna, ha néhany kovetkeztetést nem vonnank le. Gazdasagi életink minden tertle-
tén valtozasra toreksziink, a mennyiségi eredmények, az altalanossagok hajszolasa he-
lyett a minGségi és a szikségletre valé termelést szorgalmazzuk. A szinhazban is ideje
volna. A kamaraszinhazakat j6 volna - horribile dictu: még vidéken is - ©nallési-
tani. Tobb egyéniséget, alkalmazkodobb, versenyben lév6 szinhazat a jellegtelen,
amugyis tulszervezett, egyeztetésekkel bajlodé altalanos szinhazak helyett. Hogy ez
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dragabb? Az még bizonyitand6. De még akkor is. Hogy nincs elég sok énall6 mivé-
szink? Prébaljuk ki, aztdn meglatjuk! Tele vagyunk tehetségekkel, de hianyzik az
igazi verseny. Csak a vak nem latja, hogy elkényelmesedtiink, stagnalunk és Malvolio
maodjara biszkén lépdelink 6nndn elégedettséglink nyomaban.

., UGY IS VAN!”

Ezeknek a kérdéseknek mindegyike 6nall6 tanulmanyt igényelne, de nem érzem,
hogy kidolgozasuk az én feladatom volna. En csak arra véallalkoztam, hogy felh|VJam
a figyelmet a kdzonség donté szerepére. Mert a szinhazban, ma kaléndsen, minden
a kozonségben dél el. Mikor ennek az irasnak korabbi folytatéséban azt éllitottam,
hogy még az eszmei mondanival6t is hordozhatja a k6zonség, szerkesztémtdl levelet
kaptam, amelyben elképedve irta, hogy ez lehetetlen, mert ha ez igy van, akkor min-
den felborul, akar reakciés darabokat haladé darabként lehetne jatszani. Szerettem
volna egy tudomanytorténeti anekdotaval felelni, hadd tegyem most.

Ahogy mesélik, Robert Mayer, az energia megmaradéasa elvének felfedezgje, vi-
déki orvosként jott rd& a nagy horderejl igazsagra. Felutazott Berlinbe, felkereste a
nagy Helmholtzot, a hatalmas tekintélyl fizikust, nem kénnyen jutott a szine elé, de
végre sikerilt, és elmagyarazta neki a gondolatat. Helmholtz (akirél azt tartjak, sokkal
nagyobb tudés volt, mint jellem) azonnal atlatta, mir6l van sz6, ezért meghdkkenve
mondta: ,,De, draga uram, ha 6nnek igaza van, akkor egy palack viznek pusztan a
razastol fel kellene melegednie!" Ett6l Robert Mayer elszontyolodott és hazament.
Egy év mulva egyszer Helmholtzot, amint kilépett az egyetem kapujan, megrohanta
egy ember, kabathajtokajanal fogva rancigalni kezdte, mikdzben bajor dialektusban
azt kiabalta: ,,Ugy is van! Ugy is van!" Hamarosan kiderilt, hogy nem elmebeteg ta-
madta meg, hanem ismét Robert Mayer volt, aki elsd taldlkozadsuk utan hazament,
de a gondolat nem hagyta nyugodni. Szerkesztett egy késziiléket, amely folyamatosan
razott valami viztartalyt és annak belsejében egy héméré regisztralta a viz h6mérsék-
letének emelkedését.

Nem tudom, mi igaz az anekdotabdl, de én is szerettem volna tlistént Pécsre sza-
ladni az én szerkeszt6 baratomhoz és razni, razni, hogy ,,Ugy is van!". Bizony el6-
fordul, hogy egy reakciés mivet haladénak lehet jatszani és megforditva, anélkul,
hogy a m(ivon akar jottanyit is valtoztatnank, vagy akar a szandékunk erre iranyulna.
Ez a kozénségben d6l el! Ez lehet elképesztd, lehet vérlazito, lehet konfuzié, lehet reak-
cio, tiszteljék, ahogy akarjdk - de tény! Persze aki jobban szereti az iskolas dogma-
kat, mint az igazsagot, az most ujjat a fulébe dughatja, mint a zardaban nevelt lany,
ha kdromkodast hall. De ki ne tudna szazaval mondani a példakat, ha nem mondja is.
Majd én mondom.

A KOZONSEG DRAMATURGIAJA

Marxista torténetkdnyvekben, s6t még iskolas kdnyvekben is olvastam, hogy a
peloponnészoszi habord bizonyos szakaszaban az athéni demokracia élet-halal harcat
vivta a spartai arisztokracia ellen. Ebben a harcban az athéni arisztokracia a spartai-
akhoz huzott, ezért szerette volna, ha az athéniak abbahagytdk volna a harcot, de a nép
nem volt hajlandé feladni demokratikus vivmanyait és a harc folytatasat kovetelte.
Ebben a torténelmi és politikai helyzetben irta Arisztophanész a V|gjateka|t Ariszto-
phanészrél korabban is sok rosszat hallottam. Allitolag fizetett besiigé volt, 6 jelentette
fel Pheidiaszt, irdsaiban allanddéan tdmadta Euripidészt satdbbi. A torténészek szerint
azonban a béke kovetelésével Nikiaszék reakcids torekvéseit tAmogatta, mintha vala-
ki a hitleri haboru idején a Szovjetuniéban vagy az Egyesiilt Allamokban a fasizmussal
val6 békét, a kiegyezést, a fegyverletételt propagalta volna. Es igy az athéni demok-
racia biralata is reakciés tett volt. Mi azonban - az egész vilaggal egyutt - nyugod-
tan jatsszuk, s6t egyik-masik cikkben még példaképnek is emlegetik, mert a mi kozon-
séglinknek az 6 szava a békérél, s6t tarsadalma biralatarol is egész masképp hangzik!
Vagy kozelebbi példat mondjak? A mi Nemzeti Szinhdzunk a felszabadulds utan -
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pontosan 1947 oktoberében - bemutatta Shakespeare Ill. Richardjat. Nem kellett
semmit valtoztatni vagy rajatszani, a néz6téren mindenki a hitlerizmusra gondolt.
A Nemzeti Szinhaz Sztalin haldla utdn - még pontosabban 1955 novemberében —fel-
Ujitotta az el6adast. Ugyanaz a szOveg, ugyanaz a forditd, ugyanaz a rendez@, ugyanaz
a rimszerepld, mégis milyen mas akusztika a nézétéren! Ki nem az el6regyartott po-
rokre gondolt, mikor az irnok ezt mondta Hastings el6re elkészitett itéletérdl: ,, Tizen-
egy Oréan at masoltam én, az eredetit se gyorsabban irtak, de 6t 6réja sincs, hogy Has-
tings még élt. Ki olyan ostoba, hogy ezt a durva csalast at ne lassa?" Es zugott az Ute-
mes taps a monolog végén: ,,Pocsék vilag ez! Azért pusztul el, Mert ilyen blnokrél
hallgatni kell." Ki hamisitott itt és mit? Senki sem hamisitott semmit, a kézénség a
valtozott korilmények miatt atformalta a mondanivalo6t. Volt néhany nyugati szinhaz
és néhany nyugati kézénség is, amelyben ez a darab valésaggal antikommunista lelep-
lezésnek tlint. (Vajha ez a mult id6 jogosult lenne!) Es minek altatnank magunkat?
Nem volt nyugati szinhaz, amelyben Orkény ,, TOték"-jat masként gondoltak, mint mi?
Pedig Orkény konkrét torténelmi keretbe helyezte a cselekményét, itt nem lehet sem-
mi félreértés. De a kozonség dont. (Hangsulyozva, hogy az els6 k6zonség a rendez§.)
Annak idején idegenkedve fogadtam Lukacs Gyorgy fejtegetését, amely szerint egy
mi objektiv mondanivaldja fliggetlen lehet irdja szubjektiv szandékatol. Ugy éreztem,
ez megnyitja a lehetdséget a m(ibe val6 minden belemagyardzasnak. Ma mar nemcsak
ennek igazat latom be, de azt is, hogy egy szinpadra irt md szubjektiv hatasa fugget-
len lehet a m( objektiv mondanivalgjatél. Es ma a helyzet még élesebb. A mai néz6
egyre inkdbb hozzaszokik, hogy a modern drama nem egyedi jelképekkel, nem ezo-
terikus szimbolumokkal dolgozik, mint Proust sitemeénye, Ibsen tize, vagy Tennessee
Williams polkdja. Altalanos jelképeket, archetipusokat, alapmintakat, helyzet- és cse-
lekvéstipusokat abrazol, ezek befogadasaban pedig a kdzonség szerepe megnd. Ami
az aktualis értelmezés mechanizmusat illeti, azt korabban a drama két rétegének, a
tarsadalminak és a filozéfiainak hangsulyozasaval prébaltam dramaelméletileg meg-
magyarazni. A drama tarsadalmi oldala az id6k folyaman mindig valtozik és valtozni
is fog, és ennek a valtozasnak végrehajtdja a kozonség. Mert minden maradanddsag
alapja a valtozni tudas. Ez nemcsak a biolégiaban és a kdzéletben igaz, ez igy igaz a
nagy dramak torténetében is. A halal a valtozhatatlansag. Es aki a szinhazi valtozasban
nem érti a kézonség szerepét, annak a kor szelleme kénnyen azt mondhatja, amit a
fold szelleme mondott Faustnak: ,,Du gleichst dem Geist, den du begreifst, Nicht mir."
Ahhoz vagy csak hasonlo, akit megértesz, nem hozzam. Ismétlem, ez nem jelenti azt,
hogy egy dramaban Kki-ki azt jatszhat el, amit akar. Csak a valtozd részét igazithatja,
kénytelen igazitani a korhoz, a mindenkori k6zénséghez. A valtozatlan filozofiai 1énye-
get nem. Teljes mértékben egyet értek a Népszabadsag kritikusaval, aki azt irja, hogy
ha bemutatjak Beckettet - az O, azok a szép napok-at — mutassak be azt a filozofiat,
amit 6 megirt. De bemutatni és ezzel az Uriiggyel eljatszani, hogy lam, milyen nemes
az ember, kiizd, mert mindig van remény - értelmetlen és jogosulatlan. Egy rendez6,
aki nyilvanosan harcol az avangard ellen, aztdn megrendezi Beckettet - romantikusan.
Ez persze nem véletlen, de hat mért rendezi, ha nem érzi magahoz kézel? Szinhazi szer-
kezetlink korszer(tlenségének, az dssze nem ill6k Osszeillesztésének, a vegyes mivé-
szi dmlesztésnek példaiban nem szikolkddink.

TULZAS. DE...

Végezetil attél, hogy a kdzénség egyre nagyobb részt vallal és fog vallalni a szin-
haz tartalmi feldolgozasabol, nem szabad megijedniink: szokjuk meg, hogy gondolkoz-
tassuk, ne csak oktassuk. Korunk dramajanak egyik igen jo ismer@je (Léonard C. Pron-
ko) ezt a mottot irta nemrégen egyik kényve elé: ,,Nem olyan néz6 kivantatik, aki az
eléadas utan elégedett, mint a jéllakott ember, hanem, aki mikor hazamegy, a szelleme
tele van kérdésekkel és gondolkodik." Ugy latszik, a mi dramairasunknak is vannak
jelei, amelyek ebben az iranyba mutatnak. Orkény, Csurka példaul éppen ezért igen sok
bizalmat érdemelnek. Vagy olvastam példaul Fekete Sandor felhivasat. Eredeti darab-
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jat nagyon szorakoztatd el6adasban igen nagy sikerrel jatssza a Thalia Stadid, és most
az ir6 a kdzonséggel egyltt akar szinhazat csinalni, vagy jatszani. Igen, mi tudjuk, hogy
a széls6ség mindenutt szélsfség, a tulzas az tulzas - és mégis. A miivészetben a tapasz-
talat azt mutatja, hogy a széls6ségekbdl néha csupan az eszkdzoket lehet atvenni, néha
a technikajukat, néha a gondolkodasmaédjukat, vagy csak a szemléletliket, néha kulén-
kilon elért eredményeiket szintetizalni kell. De akarhogyis, vagy éppen ezért, igen
gyakran az 6 magvaikbol csirazik a jové. A cseresznyemagot is kikopjik, de azért
tudjuk, hogy bel6le lesz az Uj fa. Bocsanat a hasonlatért. Szinhazi tertileten is vannak
biztatdé jeleink. Nemcsak igényes, de konvencionalis el6adasok, nemcsak szinvonalas,
de régimdédi alakitasok vannak. J6 jel az 0j szinhazi kezdeményezések tamogatasa,
fiatal rendez6k partolasa, egy-egy olyan rendezés, mint a Luzitan szérny, vagy a Macs-
kajaték. Ide sorolhaté egy-egy biztat6 cikk vagy nyilatkozat és magam is a korom gyer-
meke vagyok. Mégis nem hiszem, hogy nyitott kapukat dongetek. Mindenesetre azt
remélem, hogy azokon az ellentmondéasokon tal, amiket ezek a gondolatok majd nyil-
van kivaltanak, talan sikertl egy kissé rairanyitani a figyelmet a kdzonségre. Hajla-
mosak vagyunk arra, hogy teljesen kiilén vizsgéaljuk az irodalmat és kiilén a szinhazat,
és egyaltalan nem latjuk a kdzonséget, amely jorészt még mindig sotétben dl. Talan
el6bb-utébb mégiscsak foglalkozni fogunk vele nemcsak kdzonségszervezdi szinten.

Amint el6z6 szamunkban jeleztik, szerkeszt8ségiink fenntartasokkal adott helyet Czi-
mer Jozsef irdsanak. A szinhaz korszerliségének igényét fontosnak tartjuk, s egyetértiink
a szerz6vel, hogy ennek egyik kulcskérdése a kozonség. Egyetértiink azzal, hogy a korszerd
szinhdz nem nélkilozheti a kozoénség differencidlt szemléletét és a kiilonboz6 rétegek ak-

kozé elképzeléseit, javaslatait is megfontolandénak érezzik.

Két Iényeges ponton nem értiink egyet a szerz6vel. Az egyik a szinhaz és a kdzonség
egyoldalt tulhangsulyozasa, s6t szembeallitdsa a dramaval, a szinjatszas irodalmi oldala-
val, komponensével. Szerzénk a szoveggel szembedllitja a tettet, s az egyoldalu
irodalmi szemlélet elleni - egyébként indokolt - polémia hevében elhanyagolja a mlvek
eszmeiségét.

Masodik lényegi ellenvetésiink az abszurd szinhaz megitélésére vonatkozik. Czimer
Jozsef - éppen az eszmeiség elhanyagolasanak ,,segitségével” - az abszurd dramak koé-
zOnséget aktivizalo hatasara hivatkozva véleménytnk szerint kelléen meg nem indokolva
thlbecsuli ezeket a torekvéseket. Kell6 tartalmi differencialas nelkiil elfogadja az
Gjat, s kell6 differencialas nélkul szembedllitja a konzervativval. Eppen ezért a ,,kon-
zervativizmus" elleni tamadasat nem érezhetjik mindig meggy&z6nek. Aki fenntartassal
fogadja az abszurd dramakat, noha ,,Uj"-ak, nem feltétleniil konzervativ. Az "aggodal-
maskodok™ nem az aktivizalo hatastdl féltik a szinhazat, hanem az eszmeiséggel, a ,,val-
tozatlan filozofiai 1ényeg-gel van vitajuk.

Ezért nem érezzilkk az iras kozlésével lezartnak és megoldottnak a mai szinhaz kor-
szer(iségének, a szinhaz és kdzonség kapcsolatanak problémajat. s noha folyoiratunk nem
szinhazi szaklap, szivesein helyet biztositunk a témahoz kapcsolddo irasoknak.

A szerkeszt6ség
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LOVASZ PAL

Genezis

Az 6rok v folé, ahol
orvénylik a tisztult élem,

s a végest valtja végtelen:
roppant aranyvonal hajol.

Felé tér sovar sejtelem;
mélységfedd arnyék alol
vagyodo szliz anyag dalol:
vajudik a toérténelem.

Mindaz, min eddig saly fekidt,
mozgasba ébred mindenitt;
a rész kemény birokra kel,

torvény bilincsét oldja fel.
S kinokbdl kelve reszket6n
Uj ember all a fénytetdn

Nap

Rég holt édesanyam
arany alorcaja:
csodatévd josag

arad sugaraba.
Tavaszkor a Tisza
jéglancat eloldja.
Nyaron a Fold hajat
gyongykalaszba ionja.
T6kénk, piros lombunk
6szkor becukrozza.
Télen meg a csokja
pélyabdl kirago
Gjszulott kisfiam
talpat csiklandozza.

Minutum

Nézem magam id6nyi életemben,
hamvam szétfavédott, kereshetetlen

Lovasz Pal majus 28-an tolti be 75. életévét. A kolt6 a 20-as évek jugoszlaviai ma-
gyar irodalménak jelent6s alakja. A 30-as évekt6l a pécsi Janus Pannonius Tarsasag ugy-
vezetd titkaraként fontos irodalomszervezdi tevékenységet fejtett ki. Az évforduld alkal-
mabol tisztelettel, szeretettel kdszontjik munkatarsunkat.
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Gyerekszem

Tart az éromre,
vak a halalra,
mélye csodak nagy
tornyait zarja

Az élet szobra, atomfényben

Féldgémb-talapzatan
a csonkja lent hever:
ember-alakzatat
on-kéz déntotte fel

Vilagtechnika

Golyoéscsapagyon fordul a vilag,
bolygégémblancra aranynapolaj
csdpdég, robban a roppant Grmotor,
a Nagy Ordkmozgé jar, zakatol,
s mdszivbél sir a gépemberi jaj



VARKONYI NANDOR

MONARCHIA ES KLASSZICIZMUS

A XVI. szazadig - a tobbivel egyltt —a francia nép is megérett, nagykoriva
lett, a kelta, latin, german vegyilékb6l nemzetté jegecult, kialakult népi karaktere,
melynek jellegzetes vonasai az északi bretontdl a déli provanszalig mindenitt kititkoz-
nek. E képletben a klasszikus 6rokség adomanyai az uralkodok: a formaérzék, a tiszta
arany, a vilagossag, az ésszer(iség, roviden: clarté és raison. Ovék a legrendezettebb
monarchia, a legraciondlisabb filoz6fia és a legszabalyozottabb irodalom.

A monarchiat Richelieu biboros épiti fel; befelé: az allamhatalmat vasakarattal
kiralyi egyeduralomma kdézpontositja, a feudalis nemességet udvari arisztokraciava
szeliditi, mely fliggetlenségéért és jogaiért cimeket és rangokat kap cserébe, és disz-
ruhds statisztériat szolgaltat az uralom-gyakorlas szertartasahoz; kifelé: hazajat lang-
elméjd diplomaciaval, habord nélkil, Eurdpa cslcsara emeli, vezet§ hatalomma a két
vilaghatalom, Spanyolorszag és Anglia kozott. A tébbit elmondjak a térténelmi tan-
kényvek. Am mindebben, minden racién és rendszeren tul, mégiscsak valami barokk
blvolet érvényesil, amit a Reneszansz kistirannizmusa nem ismert: a hatalom sze-
mélytelen magiaja, mely ezuttal nem Isten kegyelmébdl ered, mint a kdzépkorban,
hanem a nép moralis alkatabdl, s erejét az adja, hogy ennek legszervesebb tulajdon-
sagait testesiti meg. Az () formatumu hatalom minden tehetséget, becsvagyat, fényt,
gazdagsagot magnesként ragad magahoz, s olyan tekintélyt teremt, hogy b(ivos korén
kivil ugyszélvan megszinik minden szellemi és kozéleti vegetacié. A francia mavelt-
ség udvari miveltséggé valik, ez masfél évszazadra megszabja jellegét, s uralmat ki-
terjeszti egész Eurodpara. Az 0 stilus a jomodor, a csiszolt érintkezés, a cselszdvé-
nyekben bonyol6dd politika, a személyi versengéssé sz(ikilg kozéleti kizdelmek, a
galans armanyok Ujszer(i életformajat teremti meg a reneszansz haboruk durvabb,
katonas mdveltsége utan, s a politizal6 hadvezérek és parbajozé hadfiak uralmat az
etikett és az udvarholgyek uralmaval valtja fel. Ez az uralom természetesen a szel-
lemi életet is selyembdl font kotéfékbe fogja, nemigen engedi az ildomtalan termé-
szetességet, a mélybdl feltéré indulatokat kirtgni a hambol. Ez a stilus testre szabott
életforméja és formaldja a francia szellemnek, maga sziilte, s engedelmesen koveti
szuléttjének parancsait. A finom tarsasadg gyulekezd helyei, az udvar, Rambouillet
marquise és masok szalonjai az irodalmi élet forumaiva valnak, s igy a jémodor, a
valasztékos izlés szabja meg az iras reguldit is. Richelieu, nemigen szenvedhetvén
tekintélyeket az udvaron kiviil, megalapitja az irodalom udvarképes szalonjat, a fran-
cia akadémiat, melynek els6 feladata a tiszta francia szokincs és nyelvtan torvényei-
nek megallapitasa. Az épitészet, a parképités, a képzémlivészet, a filozofia és a nyelv-
tan matematikusai mellett fellépnek az irodalom matematikusai is, kik ihletiiket az
ész, a raison szabalyainak vetik ala.

Boileau versbe foglalja a racionalis koltészet ars poeticajat, elveti a képzelet és
a szenvedélyek barbar jatékait, s felkialt: ,,Mais nous que la raison & ses régies en-
gage," - Minket (igazi kdlt6ket) a jozan ész kot szabalyaihoz! S kitéré 6rommel Gd-
vozli Malherbe-et: ,,Enfin vint Malherbe", végre megjétt a kolt6i nyelv rendbesze-
déje, ki pontos el6irasok szerint verejtékezi 0ssze verseit, képzelet, bels6 melegség
hijan, de érthetéen, tiszta és zart formakba ontve. Az irdnyzatnak mindenesetre nagy
teljesitménye, hogy vegytisztava parolja a nyelvet, szintaxisat keményen ragyogo kris-

Harminc esztendeje, 1941-ben indult neves pécsi folydirat-elédiink, a Sorsunk. Szer-
keszt6je, Varkonyi Nandor majus 19-én tolti be 75. évét. Az évforduld alkalmabél tiszte-
lettel és szeretettel kdszontjiuk a pécsi irodalmi élet szervezgjét, az irodalomtérténészt, kul-
tarhistorikust és esszéirot, aki folydiratunknak ma is tevékeny munkatarsa.
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tadlyba metszi, s igy kimunkalt eszkoztarat teremt a stilus leend6 nagymesterei (La
Rochefoucault, La Bruyére) szamara. Masfel6l viszont utat nyit a presziéz finomko-
dasnak, s most mar hiaba kizd ellene Boileau, a szellemi és érzelmi élet megnyilat-
kozasai érezhet6en elndiesednek: az irodalom ,,modora” is effeminalédik. A gydngéd,
érzelg6s péasztorregényt konyvaradattd dagasztja a d'Urfék és Mme Scudéryk grafo-
maniaja; kényeskedd tolvajnyelv alakul ki, mely restelli kéznapi nevikén nevezni a
dolgokat, s a tukrét a Graciak tanacsadojanak hivja. De a kolt6k, elbeszél6k, levél-
irok zome hd marad Boileau ars poeticajahoz, melynek vezérelve a logikai szerkesz-
tés, az értelmi hangsuly és a képletté rendezett forma. A szabadon lUktet6, ezerarcu
élet, az érzések és indulatok kusza bozétja szabalyos formakba nyirtan keril ki kezik-
bél, mint Manzart geometriai alakzatokka nyesett fasorai a versailles-i parkban.

Az irodalom matematikava és geometridva cirkalmazasat a drama viszi diadalra.
A barokk drama itt sajat paradoxonjaig jut el: klasszikussa valik; eszmei és erkdlcsi
vildga szerint barokk, esztétikaja, és formai, azaz stilusa szerint klasszikus. A nagy
barokk realistak, a szenvedély és a sors kdlt6i, a Shakespeare-ek, Calderénok a termé-
szet kdzvetlen vagy mélyebb valdsagait torekszenek megragadni, —a francia klasz-
szikusok, Corneille, Racine elvont tételekké paroljdk az élet nyujtotta dramai anyagot:
mintegy szamtani képletek formajaban irjak fel, alakjaik a képletek tagjait képvise-
lik, nem magukat, nem valamely teljes emberi valdsagot. Pusztan el6jelik kapcsolja
Oket Ossze, és kiizdelmiket egymasért vagy egymas ellen az el6jelek kilonbdzése
szabja meg.

Pierre Corneille fellépésekor a Reneszansz mar rég eltemette volt Aiszkhiloszt
és Szophoklészt, s Seneca kialtatott ki a tragédia atyamesterévé; Arisztotelész félre-
értett és rosszul magyarazott elmélete egy csodalatos harmasszabaly abroncsaba zarta
a drama hullamzo életét: a hely, az id6 és a cselekmény természetellenes egységébe.
Minden cselekménynek egy helyen és huszonnégy ora alatt kellett leperegnie, ami
banté erdszakoltsagokra vezetett. De az elméleti és technikai kerékkot6knél is szoro-
sabb békly6é a drama kopasz tételessége. Akciorol, cselekményrél voltaképpen nem is
beszélhetiink. A szerepl6k egy-egy ideat képviselnek, melyet mas idedk jelenléte ki-
élezett helyzetbe juttat, s a logikai mutatvanyok csodait viszik végbe, hogy a valsag-
bél ,kiérveljék" magukat. Cid a kotelesség el6irasait hangoztatja harom felvonason
at, Ximéne a szerelemét, Horace a heroikus hazafisagét, Cinna a monarchizmusét,
Polyeucte a vallasi allhatatossagét és igy tovabb. Nagy eszmények ezek, s kétségtelen,
hogy Corneille e nagy eszmék jelentdségét, erkdlcsi sulyat, emberi értékét, méltésagat
sth. ill6 komolysaggal, kolt6i emelkedettséggel hirdeti. Felfogasa nemes, magatartasa
el6keld, erkdlcsi érzéke pedig tiszta vilagitasba helyezi és csorbitatlanul menti at 6ket
a valsagok Utkozésein, s méltan lehetett szinpadat az akarat felmagasztalasanak és a
lelki nagysag iskolajanak nevezni. De éppen iskolas szabalyossaga és élettelen elvont-
saga valami didaktikus, rétori mezbe o6ltozteti ama dramai anyagot, és kiszikkasztja
bel6le az életteljes mivészet melegét. Az ésszer(iség merev vilaga ez, tudatos elfordulas
a természetest6l, a kdznapitdl, olyannyira, hogy targyait is let(int korok és tavoli né-
pek kodrnyezetébe helyezi, mert a vildg, amelyben élink, nem mélté e magas eszmék
dramai abrazolasara. Azon nem akadunk fel, hogy az antik Réma hései, az 6kori keresz-
tény vértanuk, a régmult spanyol lovagok a Napkirdly udvaroncainak gondolkodas-
modja szerint és csiszolt nyelvén pergetik érveik és ellenérveik elfogyhatatlan orséjat,
inkabb az idegenit, hogy hianyzik bel6ltuk, ami h&ssé, vértantva, hidalgéva tette volna
O6ket, ha - mondjuk - Shakespeare irja vala meg. Mégis jelentds, amit Corneille al-
kotott; klasszikus forméat adott egy mdfajnak, értékes targykort teremtett, s eszmé-
nyei, amiknek oly ékes dikcidval szeg6dott szolgalataba, tehetsége tisztasagat és emel-
kedettségét dicsérik. Férfiassag, meggy6z6dés sugarzik egyéniségébdl egy erbsen el-
néiesedett kérnyezetben.

Jean de Racine-t sokan, a legjobb hozzaért6k a ,,nagyok”, a legnagyobb kolt6k
soraba helyezik, magasztaljak forré lirizmusat, érzékeny szenvedélyességét, finom,
mégis erds lelki rezdiléseit. Am ezek nem éppen a dramairé kvalitdsai, s megvalljuk,
benninket ritkan tud leny(igdzni veliik; ez bizonyara sajat fogyatékossagainkon mualik,
de csak a magunk élményeir6l szamolhatunk be. A kiilonbség a két klasszikus kozott
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mindenesetre szembeszdkd. Corneille idedk kéltéje, mondhatni, a kézérdek lebeg sze-
mei el6tt, sa nemes eszmék dramai megjelenitésével példat akar adni a helyes visel-
kedésre; alakjai mintegy szdszéken allnak, és el6adast tartanak a honpolgari koteles-
ségekrdl. Racine-nak mar csak egy targya van: a szenvedély. A klasszikus folfogéas
szerint, persze, a szenvedélynek nem a lélekben és a sors forgatagaban sodrodé atjat
kiséri (mint pl. Shakespeare), hanem egyetlen fazisat ragadja ki, a valsag pillanatat,
midén tet6fokat eléri, s utdna katasztréfanak kell kévetkeznie. Ennyiben emberibb
és természetesebb el6djénél; nem oly merev logikaval irdanyitja alakjai sorsat, nem
kivan télik annyira kiszabott, szillogisztikus kovetkezetességet. Racine szilikebb tav-
latd, kevésbé rideg és nagyszerd, lagyabb, kisszer(ibb, azonban ezen a szintajon élébb
és igazabb. Minthogy egyetlen targya a szerelmi szenvedély, hdseinek bels6é kiizdelme
nem olyan sokrétd, viszont fesziltebb, liraibb. Gyér dramai motivacidjat (barhonnan
vegyen targyat) a Napkiraly udvaranak életébdl meriti: féltékenység, alnoksag, becs-
vagy, cselszévény stb. a galans, szépelg6 felszin alatt. H6sei zengd dikcidval, lirai hév-
vel, nemes patosszal szavalnak az idedalrdl, erkdlcsrél, nagysagrél, de az igazi nagy-
sag, a nagyszabasu egyéniség jelenlétét nemigen tudjak megéreztetni. Racine szenve-
délyrajzaban van valami néies, nem nehezedik ra az indulat erkélcsi sulya, alig fogja
fel sajat kovetkezményeit, inkabb csak 6nmagéaért van: szenvedély a szenvedélyért.
Az egymast (iz6-hajtd szenvedélyek fesziilt helyzetekben robbannak 6ssze, a lobogo
deklamacié ecseteli a pillanat mind slrgetébb végzetességét, am végul is megkdny-
nyebblilve vagy tan csalddva latjuk, hogy a szenvedély nem sok bels8, igazi tragikumot
hordoz, mert a cselekmény egy varatlan, gyakorta kilsé fordulata egyszeriben kioltja
végzetességét. Nem sirll a shakespeare-i tragikumig, ahol az indulat sajatmagat ga-
zolja el, - szerkesztést talalunk, logikus felépitést, sakkhi(zas-szeri megoldast. Mind-
azaltal kétségtelen, hogy Racine sokszor megtalalta a szenvedély emberien mély és
igaz hangijait, s talalt f6ként dramaba ill§ tipusokat. Phedraban az elvakult szerelem
heve félelmes patosszal, démoni végzetességgel sikoltoz, nem fékezi meggondolas,
tétova elgyengiilés, ahogyan csak a n§ tudja odadobni magat a szerelemnek, a férfi
nem. Targyait 6 is javarészt az antik torténelembdl meriti, s természetes hajlamanal
fogva a n6 érzelmi életének szalaibol fonja dramai szévevényét. Hidnyzik bel6lik
Corneille véaltozatos tételessége, targyuk csak egy, de az indulat skalaja szélesebb.
Moliére, az Ujkori francia irodalom legeredetibb zsenije, mégsem ri ki a barokk
francia valfajabol, s6t inkabb teljessé teszi. Odatartozik elsésorban kiils6leges okokbol:
6 is fungal a monarchia nagy szertartdsaban, mint udvari mulattaté, noha csontja vele-
jéig polgéar; masodsorban, mert szatiraja korszerd erkdlcsoket és tipusokat allit rivalda-
fénybe; harmadsorban irodalmi szarmazasa révén; ahogyan Shakespeare a népi rém-
dramabdl és komédiabdl n6é ki, Moliére a latin commedia dell'arte-b6l, de mindketten
tanulnak Terentiustol és Plautustdl is. Am nagy kiilénbség valasztja el az indulatok és
ez nem tlr szabalytalansagot. Noha a tarsadalom fonakjainak kifigurazasatél hamar
eljut a nagyfajsulya jellemvigjatékig, nem tér le a commedia dell'arte iranyvonala-
rol, melynek alfaja és omegéja a helyzetkomikum (farce-ok, sotie-k, Maitre Pathelin,
Scarron stb.). Itt csatlakozik a klasszikus iskoldhoz, a jellemkomikumat nem beldl-
rél fejleszti, hanem azaltal, hogy visszas helyzetekbe sodorja szakadatlan, leleményes
fordulatossaggal. E médszerben van valami mechanikus, rangatott, babjatékszer(;
tipusai (az alszent, az embergydilolé, a fosvény, a képzelt beteg, az Grhatnam polgar és
paraszt) nem élnek személyes életet, egyéb tulajdonsagaikrol mitsem tudunk meg,
kivilrél kapott 0sztonzésekre, csipésre, pofonra, szlrasra vagy bokra, kudarcra, siker-
re reagalnak jellemalkatuk szerint, s a jatszma gyors Gtem(, de 6tletszer(i, gyakran
mesterséges fordulatok kerget6zése kozt, a dialégusok szlintelen parviadalaiban pereg
le. Végelemzésben klasszikus szkéma ez is; mig Corneille-nél az idea, Racine-nal a
szenvedély keril valsagos helyzetekbe, Moliére-nél a tipus sodrddik nevetteté kalami-
tasok kozé, s ekkor gépiesen, egy megnyesett lélektan szabalyai szerint viselkedik.
Mindezt azonban egy nyilt szem(, igen okos, jézan és szellemes tehetség talalasaban
kapjuk, ki maga tulajdonképp sohasem mosolyodik el, s éberen figyeli sajat alakjait.
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Nem humor ez, sem mélabl, hanem tébb. Moliére arra a komikus szinészre emlékez-
tet, kinek élete vagya egy hési tragikus szerep. Elete cseppet sem volt vigjatékba ill6,
s érezzik, hogy a NGk iskoldjaban, a Misanthrope-ban és a Képzelt beteghen mélyen
a leikébe vagodott sebeket takargat. De mar nagyon is eljegyezte magat a mulattaté
szerepével, a fajdalmat konnyek helyett kacajban kellett feloldania. A tragikus szere-
pet életében jatszotta végig, mert bizonydara a legtragikusabb sors, ha sajatmagunkon
kacagunk.

De barmily hiven iparkodott az irodalom a ,,raison" szabalyait kdvetni, nem 6 vit-
te végsoO, torténelmi gydzelemre a raciot, hanem - feladatanal fogva - a filozdfia.
Ez Descartes muve, 6§ az Ujkori klasszikus bdlcselet atyja, egymaga megvivja az ész
nagy csatajat, fuggetlenné teszi még az érzékelést6l, tapasztalastol, megfigyeléstdl,
kisérlett6l is, szuverén hatalomma4, a vilag térvényadojava emeli. Hogyan lett ez lehet-
séges, mirdl volt sz6 tulajdonképpen? Arisztotelész 6ta a természet tudomanyos szem-
lélete a jelenségek merev, valtozhatatlan, formai felfogasahoz tapadt, a helyzeti vagy
szintétikus geometrian alapult. A tapasztalas, a megfigyelés azonban arra mutatott,
hogy a természetben semmi sem valtozatlanul merev, a jelenségek alapvet6 létmoz-
zanata a mozgas, és Galilei korszakos jelentdsége éppen abban all, hogy a mozgas
vizsgalatara alkalmas maédszereket dolgozott ki. A tudomany feladata tehat az lett,
hogy a megfigyelések, kisérletek eredményeibdl egyetemes érvényl térvényeket von-
jon le, azaz matematikailag formulazza meg 6ket. A matematika igy kulcstudomannya
lépett el6, s ez a kor legnagyobb szabasu felismerése. Mar Leonardo da Vinci kijelen-
tette: ,,.Semmiféle emberi kutatast nem nevezhetiink valédi tudomanynak, ha nem
megy at a matematikai igazolason", ugyanezt tanitotta Kepler: ,lgazi ismeret csak
ott van, ahol mennyiségeket ismeriink fel", és Galilei: ,,A Mindenség kdnyve mate-
matikai jegyekkel van megirva", végul kétszaz év mulva Kant axiomaja minderre
ralti a pecsétet: ,,Tudomany targya csak az lehet, ami matematikailag megragadhatd".
- Amde az Ujkorig haszndlatos matematikai rendszer (aritmetika) csak megadott
szamokkal, azaz merev mennyiségekkel dolgozhatott, s igy a jelenségeket nem tudta
mozgasukban utolérni, valtozasaik térvényeit megformulazni. Ezen segitett egyfeldl
az algebra vagyis betliszamtan, mely barminé kapott mennyiségi érték behelyettesi-
tését lehetdvé teszi. Segitett masfel6l Descartes zsenidlis talalmanya, az analitikus geo-
metria, amelynek lényege, hogy koordinata-rendszerével meghatarozni tudja a dol-
gokat, miel6tt megjelennének, s el6re felirja megjelenésiik maédjat. Pontosabban:
megtalalta a modszert, mely altal a geometriai alakzatok, mint valtoz6 mennyiségek
funkci6i abrazolhatok, megragadhatok. Végul, Cavalieri és Kepler kezdeménye oéta,
betet6zi mindezt az infinitezimalis szamitas kidolgozasa, vagyis a valtoz6 mennyisé-
gek végtelenségig valé aprézasanak maddszere, az elemzés ad infinitum, mely az ido-
mok tulajdonsagait allandé novekedésiikbdl vezeti le (pl. a gdmbalak nem egyéb, mint
szamtalan kUpalak 6sszege). - Szembeszokd persze, hogy ez a mer6ben matematikai
szemlélet egyaltalan nem veszi szamba a jelenségek mindségi mozzanatait, azaz a ter-
mészetet puszta mechanizmussa fokozza le, s igy elégtelensége, egyoldalisaga a jelen-
ségek egyszerd fenomenalis leirdsandl is rogton kittkodzik. Kittkdzik méar Descartes-
nal: emiatt kénytelen példaul az emberi testet és az allatot gépezetnek, automata me-
chanizmusnak felfogni, s emiatt timadt azonnal ellenzéke a szenzualistdkban. Mégis
6 adta a racionalizmusnak azt a lendit6 erét, mely két évszazadon at uralkodd bdlcse-
leti irdnyzatta tette.

A gy6zelem azonban nem volt kénnyd, elszakadva az 6sszes hagyomanytél, min-
dent eldlrél kellett kezdenie. A tudomanynak sok 4ga van, mindegyik mas anyaggal,
tehat mas maodszerekkel dolgozik, holott az egyetlen megbizhat6, valoban tudomanyos
modszer a matematikai. Kivalésaga abban all, hogy adatai és eredményei meg nem
tamadhatéan egzaktak, és hogy igen kevés eszkodzzel igen sokat tud megmagyarazni.
Descartes tagadasba vette, hogy a kilénb6z6 tudomanyok vizsgalédasai kilénbozd
modszereket kivannak, mert nem a targyak és adatok mindsége a dént6, hanem a vizs-
galodo ész, amelynek természete egy és ugyanaz, és amely elsegit toérvényeik folis-
meréséhez. Minthogy minden emberben ugyanaz az értelem m(ikddik, azért csak egyet-
len univerzalis modszer lehetséges, mely kilonbség nélkil alkalmazhaté minden tu-
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domanyos anyagra és problémara, s egységes, 0sszehangzd eredményekre kell hogy
vezessen. Ehhez az elméleti, posztulativ tételhez 23 éves koraban jutott el Descartes.
Els6 célja lett tehat egyesiteni a matematikai tudomanyokat, aztdn a maddszert atvinni
a nem-matematikaiakra, és szerves viszonylatokba rendezni 6ket, mint ahogyan a
torzs és az agak egy fat alkotnak. Ez a fa a filozéfia.

Az egyetemes tudomany: a filozéfia feladata a gondolkodas helyes irdnyitasa; a
helyesen iranyitott gondolkodasnak ennélfogva addig kell elemeznie a jelenségeket,
mig kétségbe nem vonhato, magukat bizonyit6 tényekhez, ,tiszta és vilagos ismeret-
hez" jut el; ezekbdl épiti fel tételeit. A dolgokrdl valé ismereteink érzékelésiinkbdl
erednek, érzékeink azonban tévedhetnek, s6t tévednek is, azaz kiindulasul fol kell ten-
nidnk, hogy képzeteink, gondolataink mind tévesek, tévedés vagyunk mi magunk is,
hamis az egész vilag. Egy dolog azonban mindenen tual tény marad: maga ez a kétel-
kedés. Sajat szavaival: ,,. . .mid6én azt gondoltam, hogy minden hamis, sziikségképp
ugy kellett lennie, hogy én, ki ezt gondotlam, valami vagyok; és felismervén, hogy
ez az igazsag: gondolkozom, tehat vagyok, oly szilard és bizonyos, hogy a kételke-
d6k legképtelenebb foltevései sem ingathattdk meg, azért agy itéltem, aggaly nélkul
elfogadhatom els§ tételétil ama filozofianak, amelyet kerestem."

Innen kezdve elegendd utalni Descartes oksoroldsara. Ugyanevvel a modszerrel
jut el annak bizonyitasdhoz, hogy Isten van, a dolgok Vannak, a vilag, vagyis a ter-
mészet van. Mindezt pusztan az ész eszkoOzeivel, a helyesen irdnyitott gondolkodas-
sal bizonyitja be, anélkil, hogy érzékeihez kellene folyamodnia. Innen mar csak egy
1épés, hogy tokéletlenségeink és fogyatkozasaink ellenére helyes természetismeretre
tegylink szert. Az elme vilaganal tisztan meghatarozhaté és helyes ismeretet nyujté fo-
galmak pl. a matematikaiak. Nem lehet, hogy a geometriai idomok tulajdonsagai ne
legyenek igazak gondolatomtél fiiggetlendl is, nem lehet, hogy a haromszég szogei-
nek 0sszege meghaladja két derékszogét, nem lehet, hogy kétszer kett6é ne legyen
négy. Amily tisztan felismerem - okoskodik Descartes -, hogy Isten kétféle dolgot
teremtett: a lelkét (6ntudatot, ént, akaratot, érzést), és a fizikai dolgokat, ugyanoly
tisztan felismerem, hogy amannak lényege a gondolkozas, emezeké a kiterjedés (tér-
ben és id6ben: szam, tartam, mozgas). Az utébbiak matematikai tulajdonsagok, tehat
kétségbe vonhatatlanok. Az ember az egyetlen Iény, akiben a kétféle Iényeg egymas-
sal szoros kapcsolatba Iép, am ez mitsem valtoztat tulajdonsagaikon: a lélek nem
lehet gondolkozas (akarat, érzés stb.) nélkil, a test kiterjedés (tartam, mozgas stb.)
nélkdl. Viszont a gondolkozé szubstancianak nem lehet kiterjedése, a kiterjedt test
nem gondolkozhatik. A test gépezet, gondolattalan és érzéketlen mechanizmus; az
emberi test érzései, szenvedélyei és szenvedései a lélekkel valo kapcsolatbol erednek;
az allati test azonban valédi gép, indulatot, fizikai 6romet, fajdalmat nem érezhet.

Amint latjuk, Descartes moédszere olyan kulcsot nyujt az észnek, melynek alkal-
mazasaval el6bb-utébb mindent hianytalanul megmagyarazhat. Aki birja a dolgok
helyes felismerésének moédszerét, birja magukat a dolgokat is: ,,a természetnek ura-
va és birtokosava valik". O ugyan elvetette a gondolatot, hogy a vilagot megvaltoz-
tassuk magunk koril, s6t élénken tiltakozott az ellen, hogy rendszerét reformtorek-
vések szolgalataba allitsak. ,,Szandékom sose volt tobb - irja -, mint hogy megkisé-
reljem sajat gondolkozasomat megreformalni, s olyan helyen épitkezni, mely egyedil
az enyém." Amde hiaba, a langelme nem maga szabja meg mivének sorsat; Descartes
arra szlletett, hogy a ,,génie latin"-nek, a francia szellemnek kristalytiszta kifeje-
z6je legyen. Akarva, nem akarva a racié csatajanak gy6ztes hadvezére, a raciona-
lizmus bdlcseleti rendszerének kodifikal6ja, az észuralom megteremtgje lett. A fran-
cia torténelem folott az 6 géniuszanak fehérfényd csillaga ég, 6 nyitotta meg az utat,
amelyen a fejl6édés Voltaire-en Diderot-n at a forradalomig, utana Taine-ig, Renanig,
Zolaig, réviden a szcientizmusig haladt, melynek alaptétele, hogy a tudomany minden
problémat megold, s ezaltal boldogit. Kozhely, hogy az irodalom is, kivalt a regény,
a ,cartezidnus vonalat" koévette a formabont6 irdnyzatok (szirrealizmus, egziszten-
cializmus stb.) follépéséig, s csak azéta tesz Ujito kisérleteket (Proust, Sartre, Camus).

A rendszer egészét tekintve azonban 6nként feltolul a kérdés: vajon megkonstru-
alhatok-e az ész térvényei az ésszerlség elvei szerint és értelemszabasti modszerek-
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kel? Roviden, ésszerl jelenség-e az ész? Descartes rendszere velejében tagaddlag
valaszol, ugyanis lényege szerint idealista: a gondolat, az eszme elébb van meg, mint
a targya, és az eszme helyes elemzése Gtjan jutunk el a targy, vagyis a dolgok helyes
ismeretére. A modszer deduktiv: elemz6, kételkedd, diszkurziv, s elvezet az els6
..Kétségbe vonhatatlan" tényig, a gondolatig, mely van, tehat vagyok. Ez az ismeret
»O0nmagat igazolja". Az elemzés azonban nem allhat meg itt, s a kétely nyomban
megingatja e ,,végs6é" ismeret érvényét: akkor igazolnd 6nmagat, ha egyszersmind
megmondana, honnan ered, mi a természete, s biztos ismérvvel szolgalna, hogy azonos
a targyaval, azaz hogy valdban helyes eszkdze a helyes felismerésnek. Descartes kri-
tériuma: ,,a tiszta és vilagos ismeret" nem egyéb, mint a gondolat igazolasa sajat ma-
gaval, vagyis csak annyit allapit meg, hogy a gondolat sajat magaval azonos, semmi
tébbet. Ez ésszerli megallapitas, de semmitmondd, viszont bel6le arra kdvetkeztetni,
hogy azonos a targyaval, ésszer(tlen. Erre a negativ eredményre, mint latjuk, a mod-
szer kovetkezetes alkalmazésa vezet.

Descartes az els§ szilard tényig zokkenés nélkil jut el, de magat a tételt mar
képtelen tényszer(ien igazolni, s ezért kivul helyezi az ésszel megragadhaté targyak
korén. Ime sajat szavai: ,,Nem fogja-e 6n beismerni - irja egyik levelében -, hogy
kevésbé bizonyos a targyak létezése fel6l, amiket lat, mint e tétel igaza fel6l: Gon-
dolkozom, tehat vagyok? Nos, ez az ismeret nem az 6n okoskodasanak mdive, nem
mestereit6l kapott tanitas; szelleme latja, érzi, dolgozik vele, s noha képzelete zava-
réan vegyil gondolatai kdzé, hogy sajat alakzataival ruhazza fel, mégis bizonyitéka
az on lelke ama képességének, hogy Istentdl intuitiv ismeretet kapjon." Az intuicid,
mint tudjuk, kdzvetlen, gondolkozas nélkil nyert ismeret, észen kivili, tehat éssze-
r(itlen, Descartes egyenesen Istent6l szarmaztatja. Midén Gassendi petitio principii-
vel vadolja, vagyis hogy a tételt édnmagaval bizonyitja, igy felel: ,,Nem kdvetek el
petitio principiit, mert nem allitok fels6tételt (propositio maiort). Fenntartom, hogy
hogy ez a tétel: Gondolkozom, tehat vagyok, kulénleges igazsag, mely feltlinik szel-
leminkben minden mas, altalanosabb igazsag segitsége nélkil, s fliggetlentil minden
dedukciotol. Nem elGitélet, hanem természetes igazsag, mely els6dlegesen és ellen-
allhatatlanul hat az értelemre." Evvel rendszere alapigazsagat megintcsak az ész biro-
dalméanak hatarain kivul helyezi.

Mi tébb, nem habozunk kimondani, hogy Descartes egész rendszerének vaza, ana-
litikus kifejtése utdlagos konstrukcio: az elmélet birtokaba 6 is hirtelen intuitiv felis-
merés Utjan jutott. Még katona koraban tortént ez, a harmincéves haborua alatt, a neu-
bergi téli szallason, 1619-ben, midén ,,egy csodalatos folfedezés fénye lobbant fel ben-
ne", s azonmod megértette, hogy a vilag alapvet6leg matematikai jelenség. Egész mun-
kdssaga nem egyéb, mint ennek a pillanatnyi felismerésnek kidolgozasa, rendszere-
zése. Eszerint az ész klasszikus bdlcseleté egy észen kivili megvilagosodas sziltte.
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VASVARI ISTVAN

Hova emelhetsz?

Irgalom hijan szembenézni
sikfolddé laposuk sotéttel,
hebeg6, hitvany formalatlan
slirgésével az eltinésnek.
Irgalom nélkil adj kegyelmet,
kit félelem hi 6rok anyanak,

a polyaban a sar marad meg,
amit6l 6ttad heveny hudsunkat.
Hové emelhetsz, szabadithatsz,
szakadd szaltol, szilanktol,
peres kin zuhatagabdl,

mikor nincs tested?!

A szad, ami szemedet nyitotta,
szavad, mi fulemet nyitotta,
kinyilt a porba -

Vélném: arnyékba fogédzom,
de kinek kegyelme 6vjon?
Csak kutyam arnyéka kovethet
a tlizbe, mi megteremtett.

Ott allsz a hidon és varsz,
mint mindig vartal;
leveg6-lengd alakod

6nti a korai napot.

Ott allsz a hidon és varsz,
mint mindig vartal;

tébb voltal a fenyd illatanal,
mi elfulladt pillanatban él

s varazs-hatalmak alatt

nem azt éreztem, ami vagy?
Ott allsz a hidon, ott

Ugy szerettelek;

nem az acsargot, ag-fény szelidet -

s hogy nem vagy mar a régi tajban,

én, ember-térte, abban sem hiszek.
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POMOGATS BELA

JELEK AZ IDOBEN

Pakolitz Istvan valogatott verseir6l

Mibta a magyar irodalom er6i és mozgalmai Budapesten gyiilekeznek, a vidéken
dolgozé koltének nehezebb sorsot kell véallalnia. Maganyosabban alkot, nagyobb ko-
zegellenallast kell legy6znie. Gyakran nélkulézni kényszertil a személyes kapcsolato-
kat, az ért6 vitak és a biztato tanacsok eréforrasait. Nem veszi koriil az a mozgalmas és
taplalo ovezet, amely a févarosi irot, kevesebb inger éri, személyiségének bels6é forra-
dalmait sokszor segitség nélkil kell végigkiizdenie. Ennek ellenére a modern magyar
literatiranak is voltak pillanatai, midén egy-egy vidéki varos az irodalmi élet kdzép-
pontja lett: az els6 vilaghaboru el6tt Nagyvarad, kés6bb Szeged és Debrecen jelentette
a teremtd pillanatot. Nagyvaradon A Holnap szervezkedett és Ady koélt6i forradalma
indult. Szegednek Radnéti Miklds palyakezdése és a Szegedi Fiatalok MUvészeti Kol-
légiuma adott szerepet, Debrecenben Gulyas Pal kéltészete és az Ady Tarsasag taplalta
az irodalmi életet. A felszabadulas utan pedig - Ugy tetszik - Pécs valt az irodalmi élet
egyik tlizhelyévé. A Dunantdl és a Jelenkor munkaja. Csorba Gy6z6 és a varos vonza-
saban él6 Takats Gyula tevékenysége, Martyn Ferenc mivészete jelezte, hogy a dunan-
tali kultdrkdézpont ismét a magyar mdvel6dés szervezGi és otthonai kozé tartozik. Eb-
ben az otthonban teljesedett ki Pakolitz Istvan koltészete is.

Valbban kiteljesedett. Aki ugyanis a valogatott kotet: a Jel verseit olvassa, ,,0rsza-
gos" mértékkel kénytelen mérni, a kolt6t az egyetemes magyar irodalom terepén he-
lyezheti el. Erre kotelez a kdtetben megnyilatkozo esztétikai mindség, mlivészi rang és
kolt6i erd. Pakolitz mar régen nem a vidéki kolté helyzetében alkot, nem a vidéki koltd
sorsat éli, - ha sorson a személyiség mozgasat, valasztott Gtjat értjuk. lgaz, maga a
helyzet is nagyot valtozott. Ahogy bévilnek az informaciés lehetségek s ahogy meg-
szlinnek a korlatok az informécio terjedése el6tt, gy értelmez6dik at a vidékiesség:
a ,,provincializmus" fogalma is. Ma mar ennek a fogalomnak nem geografiai, hanem
szocioldgiai jelentése van. Nem a lakéhely szerinti elhelyezkedést érinti, hanem a ma-
veltséget, az érdekl6dést és az etikat. A hirek és a kdnyvek mindenhova eljutnak; a te-
levizié képernydje éppugy elviszi a holdraszallas pillanatat Pécsre és Paksra, mint Bu-
dapestre. Es a févarosban sem kap valaki minéségileg jobb, mennyiségileg tébb infor-
maéciot. A provincializmus vagy az egyetemesség fogalma tehat inkabb arra utal, hogy
milyen szinvonalon dolgozza fel valaki az informacidkat, hogyan épiti 6ket tovabb, mi-
ként éli at kdvetkezményeiket.

Pakolitz Istvan sorsa, igénye és koltészete ebben az értelemben ,,egyetemes”. Nem
partikularis, ellenkezdleg, az egyetemes m(ivészi humanum egyik érvényes valtozata.
Ez a valtozat azonban nem 6nmagatol sziletett, kiizdelmek hoztak létre: a kolt6i sze-
mélyiség, az eszmélkedés és a mihely kiizdelmei. Minden kiizdelemnek van egy ka-
rakterisztikus pillanata: midén eldél a harc sikere, midén elvalik, hogy sikerilt-e az
el6rejutas. Pakolitz fejlédésének ez a pillanata a hatvanas évek kdzepén jatszodott le,
az 1965-0s Messzenéz§ verseiben. Koltészetéhez is e ,,pillanat" megragadasa révén ko-
zeledhétiink, a bels6é - a szemléletet és a modszert érinté - fordulat vizsgalata a fel-
adatunk.

A megel6z8 korszak - a koltéi palya els6 két évtizede - egyfajta hagyomanyos
lirai ideal kovetésében és megvalositdsaban 6ltott alakot. Pakolitz a lirai realizmus és
impresszionizmus orokségét élte at, a természett6l és az egyszer( emberi érzelmektdl
kapta élményeit. A dunai taj nemes aranyaiban és harmonikus fest6iségében vagy a ter-
mészettel egyutt lélegzé ember tapasztalataiban fedezte fel a kdltészetet (pl. Sziret és
Nyitnikék cim( verseiben). De eligazito, az élet rendjét és moralitasat meghatarozé él-
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ményt adott a szerelem is. Ez az érzés sem ismerte a nagy viharokat, bens6séges han-
gon beszélt, biztonsagot adott. Talan éppen a szerelmes versek jelzik a leghitelesebben
Pakolitz Istvan palyakezdésének eszményeit és gondolatkorét. A kolt6 egyensulyra to-
rekedett, azt a biztonsagot kereste, amita fegyelmezett élet kinal. ,,Nem mulik el a sze-
relem, / csak fegyelmezett lesz: / szavak nélkil is mindentudd, / pillantasbol is ért6, /
messzeséghdl is meg6rzd, Za lélek-rezdilést is folfogd /bizonyossag" - olvasom Nem
mulik el cimd versét. Fegyelem, egyensuly és biztonsag: 6k ennek az életnek és ennek
a koltészetnek az igazodasi pontjai, eseményei. ,,Kiegyensulyozott az életem, / megériz
tan a h(iség és er6" —hangzik a Méreg elsd két sora.

Kétségtelen, hogy ez az életrend nemcsak biztonsagot, hanem erkdélcsot és ennek
nyoman méltésagot is adott. Pakolitz 6nmagéat: személyisége megvaldsitasanak lehet6-
ségeit kereste a harmonikus és fegyelmezett életben, s ezért nemcsak biztonsagot, ha-
nem Onérzetet is talalt. Szerelmi etikdja is errél az 6nérzetrél arulkodik. Ennek az eti-
kdnak a kdzéppontjaban autoném emberek szabad és felel6s tarsulasa all; vagyis az
a gondolat, amelynek jegyében a marxizmus klasszikusai és altalaban a halad6é gon-
dolkodok képzelték el a férfi és a n6 kapcsolatat. ,,Soha / nem érezhetted azt, hogy le-
gy6zettél, /a gybztes joga ma sem kenyerem; / két egyenld igy valhat 6rok-eggyé, /7
ilyen juss nélkdl nincs is szerelem" - vallja Pakolitz (Méltésag). De ugyanigy lehet az
etika és az ontudat forrasa az a fegyelem és egyensulyérzék, amely a kdznapokban ke-
resi az onmegvalositas terepét. Pakolitz valéban a kdznapokban és az egyszerliségben
talalta meg etikajanak forrasait. Plebejus dnérzettel valasztja az egyszer(bb életet, a
szegénység Oromeit, s utasitja el a luxust, a fennhéjazo életstilus sallangjait. ,, TUkorfé-
nyes a sima parkett, /az elcsUszastél csak az tart meg, / hogy lassan jarok, évakodva
/s emlékezve az Gsz Tiborcra!" - irja rokonszenves énérzettel (Furdékadban). Onér-
zettel, amely az egyszer(ség erkdlcsétél kapta erejét.

Koéltészetét éppen emiatt biztonsagot adé moralitds hatja at. Pakolitz azok kozé
tartozik, akik erkolcsi fejlédéstik soran jutottak el az irodalomhoz, az dnkifejezéshez.
Els6sorban nem a bels6 élet viharai, vagy a korulétte mozgé vilag latvanyossagai éb-
resztettek benne igényt a kdltészet irant, hanem a moralis allasfoglalas vagya, az etikai
szenvedély. A versirast éppen ezért cselekvésnek kellett tekintenie: az élet és a sors
alakitasanak, s6t szocialis vallalkozasnak, amelynek révén az egyes ember részt vallal-
hat a tarsadalom kuzdelmeiben. A moralis igény hatarozta meg kolt6i tudatat, koltGi
Onérzetét. Errél a tudatrél és onérzetrél vall az Evgy(ir(ik els6 fejezete is:

De mégis, érzem, sziikséges vagyok,
szegényebb lenne nélkilem a Iét;
ami a kiizdelembdl ram esik,

nem vallalhatja senki, semmiképp;
a roppant Egész része, semmiség

az életem, de nyugtat a tudat:
habar a résznek sorsa az enyészet,
mulésa is taplalja az Egészet.

Az imént vazolt szemlélet és poétika, mint mondottam, a hatvanas évek elsé felé-
ben véltozott. E valtozast a személyiség indulati dvezetének megélénkiilése készitette
el6. A korabbi egyensuly fokozatosan megbomlott, a biztonsagérzés kérdgjeleket ka-
pott. Ismeretes, hogy a kolt6k fejlédését altalaban belsé forrongasok, gyakran valsa-
gok szoktak el6késziteni. A foldalt harmonidk Gjjateremtéséért vivott kiizdelem szokta
hozni az emelkedést. S atehetség még a valsagokat, vergédéseket és kudarcokat is nye-
reségre szokta valtani. Pakolitz Istvan koltészetét is diszharmonikus élmények Ujitot-
tdk meg, 6 is belsé kiizdelmek révén alakitotta ki lirajanak korszer(ibb és érvényesebb
alakzatait.

Az els6 megrendulést tarsadalmi élményei hoztak. Pakolitz — hasonl6éan Ujabb
kozéleti kdltészetiink reprezentansaihoz - élénk figyelemmel tekint a kozéletre, a szo-
cialista tarsadalom fejlédésére, s felel6snek érzi magat e fejl6édés sorsaért, sikeréért,
meggyotri, ha zokkendéket lat, ha ellentmondasokat tapasztal. Ezért foglalkozik azzal.
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amit a szociologusok ,,privatizalédasnak" neveznek. Ez a fogalom egész sereg karos
jelenséget foglal 6ssze: a kozéleti kozonyt, a maganérdek elényét a kozérdekkel szem-
ben, a korrupciét, a haracsolast. Az Uj magyar irodalomban gyakran kap hangot az el-
lentik fellép6 tiltakozas: Fejes Endre, Galgoczi Erzsébet, Somogyi T6th Sandor muvei-
re gondolok tébbek kdzott. De a koltészetben is hallatszik a tiltakozasnak és a figyel-
meztetésnek ez a szolama; kiillonb6z6 maédon és kiilénb6z6 szinvonalon Benjamin Lasz-
16, Vaci Mihaly, Garai Gabor, Ladanyi Mihaly, Ratkd J6zsef, Soés Zoltan és masok ver-
seiben. Pakolitz kéltészete is fellép a kdzony, a kispolgarisag, az anyagiassag és a ha-
racsolas ellen. Mar a Recitativo is elitéli a kezliket mos6 Pilatusokat, a nylizsg6 és gaz-
dagodo kispolgarokat. A Jegyzet cim(i vers a tarsadalmi kézonyt és a sanda indulato-
kat utasitja el. Az Oh, terebélyesedd szabadsag pedig a cinikus haracsolasrol mond ke-
mény biralatot: ,,Oh, terebélyesedd szabadsag, / cimbaljak gyimolcsos agad /kik teg-
nap elibéd kdptek /s holnap képnének utanad! / Oh, terebélyesed6 szabadsag, / ne
csiklandj a nyakunkba: /Zcinikus pofak vigyorognak, /s egyre biidésebb a munka! /Oh,
terebélyesedd szabadsag, / féltve szeretlek: / szétfoszl6 szavak hitelét / 6rizzék UGjra a
tettek!"

A kozéleti gondok nyoman megélénkild indulat lassan felbontotta az életrend
0sszhangjat, tépelédéseket, kételyeket hozott. A végleges fordulatot azonban Pakolitz
életrajzanak egy tragikus eseménye jelentette: a sUlyos betegség, amely ismételten
agyhoz szogezte, a halallal szembesitette, s arra kényszeritette, hogy mintegy vissza-
vonuljon az izgalmak kihivasa el6l. Koltészetiinkben nem ismeretlen jelenség, hogy a
testi gydtrelem okozza a kéltészet fordulatat: a kéltd olyan dramaban kényszeril részt
venni ekkor, amely mindenképpen er6feszitésre és kizdelemre sarkallja, s arra inti,
hogy elmélyiiljon, mozgositsa tehetségének tartalékait. A klasszikusok kézil Babitsra
és Kosztolanyira hivatkozhatunk, akik éppen a betegség gyotrelmei kozott, a leselked6
halallal farkasszemet nézve alkottak meg legnagyobb verseiket. Pakolitz is az 6 etika-
jukat koveti: nem akar megfeledkezni a veszélyekrél, amelyek korulveszik; ellenke-
z6leg, a személyes tragédia atélése révén formalja alkotdssa a pusztulassal és veszély-
lyel szamot vetd ember élményeit. Ez a vallalkozas 6lt alakot a valogatott verseket le-
zaré Nokturnoban is.,

A személyes gondok tehat megrenditik a biztonsag korabbi tudatat, valsagélmé-
nyekét sugallanak, hevesebb szenvedélyekre gyujtanak. Az egyensulyozé igény ezek-
ben a versekben ugy érvényesil, hogy elégiava csillapitja a rapszodikus indulatokat.
A kozelmult termésének mintegy alapszélama ez az elégia. Pakolitz csendes rezigna-
cioval tekint 6nmagara, enyhe ironiaval figyeli sajat panaszait és terveit. ,,Immar a
nyarbol is kiverten /lakozom egekben-vizekben; /ami van, azt mindig keveslem, /akar
a szandékot szivemben. / Gazdatlan napjaim elszallnak, /adosa vagyok a vilagnak; /
kezesem nincs, aki fizetne - /szorits hat jobban a szivedre" - sz6l a Tékozld két zaro
szakasza. Elégia, rezignacio és ironia jellemzi hat ezeket a kései verseket. ,,A fanyar
alaphangnak - irja roluk Tiskés Tibor - sokféle valtozata alakult ki lirdjaban. A re-
zignacionak is arnyalatai lehetnek. A jéizG humortol a keser(l szatiraig, az dniréniatél
a cinkos 6sszemosolygason keresztil a megszenvedett férfibdlcsességig ivel."

A lazadé indulatnak és az elégikus rezignaciénak azonban egyforman az onkere-
sésben van szerepe. Ahogy korabban a biztonsagos életrendben, a kéznapok egyszer(
dolgai k6zott, most ebben a ,filozofiai" kdzérzetben talalja meg Pakolitz a legigazabb
onmagat. Az dnkeresésnek egyszersmind etikai jelentése van. Az elégikus kolté éppen
abban talal onérzetet, hogy 6vatoskodas nélkil vallalja helyzetét és a kizdelmeket.
Hogy sorsat 6szinte hittel, joratorekvéssel, emberséggel akarja betdlteni. Ezt az erkdl-
csoOt és ezt az dntudatot fogalmazza meg a Barackfa szép jelképében is:

S most éppen azt készontdém benned,
ki nem latolgat és nem enged,

nem szamlal huzakodva szazig:

ha itt az id6, kiviragzik!
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Mert soha semmi nem lett volna,
ha a naptari protokollra

lett volna bizva rugy, hit, alom
ezen a keserves vilagon;

és nem is érdem lelkesedni,
hogyha nem kockaztatunk semmit;
azért draga a virag, élet,
mertkoérnyékezik fagyveszélyek.

Hittél napsugar-hirmondoknak,
koltogetted az aluvokat;

s bar fagy veszejtse virag-terved;
azt tetted, amit tenni kellett!

Es ugyanezt az igazsagot hirdeti - a torténelembdl valasztott példa szimbolikus erejé-
vel - Az egri varban:

de szép a végsé szamvetést
kéveté boldog remegés,

a halalbiztos vallalast
koronazé szivdobogas;

ha nincs mar semmi nehezék,
mi visszahuzna, az a szép!
mindeneknél szebb diadal:
az is gy6z, aki belehal.

Egy helytallasra és kizdelmekre vallalkoz6 kolt6 fogalmazza meg ezekben a ver-
sekben az ,ars vitae" torvényeit. Azokat a torvényeket, amelyek Pakolitz egyik nyilat-
kozataban igy hangzanak: ,,ma is figyelmeztet az ir6. Allandéan felszinen tartja azt a
problémat, hogy a vilagot meg lehet menteni. A hivatasnak ez a legizgalmasabb része.
Kiszkddés a mindig jobbra, emberibbre ... Az a dolgunk, hogy értelmes élettel, szép
munkaval toltsik ki az arasznyi létet. Minden emberi gesztus, minden jo szivvel vég-
zett munka ilyen cselekvés, egyuttal gyonyor( lazadas is a mulas, a halal, a pusztulas
és a pusztitas ellen. Valamiféle jel." llyen ,jelek" Pakolitz versei is: jelek az id6ben,
két értelemben is. Egyfeldl a koltSi fejlédés, igazodas, tajékozdodas jelei. Masfelél olyan
jelek, amelyek Pakolitz Istvan intellektualis és humanisztikus eredményeit mutatjak;
eredményeket, amelyek biztosan alljak az idét.

A szemlélet és a magatartas alakuldsa természetesen atformalta Pakolitz poétika-
jat és koltéi mihelyét. Azel6tt lirai riportokat irt, impresszionisztikus szinekkel abra-
zolta a t&j, a munka, a szerelem, altalaban a kéznapi élet pillanatait. Vagy - mas ver-
seiben - egy-egy élmény nyoman vallott életelveirdl, idealjairdl. Uj koltészete topren-
gébb lett, elemz6 igénye mélyebbre vilagit, a személyiség mélyebb ovezeteit kutatja
fel. Es e toprengések nyoman megsokasodtak a bolcseletet érint6 kérdések, Pakolitz az
emberi élet és sors altalanosabb problémain gondolkozik. Vagyis ,,kérdezé" jelleg(;
intellektualis liraisdgra cserélte a korabbi empirikus poétikat. Kélteményei intellek-
tualis elmélyedést kivannak, dalszer(iségliket az elégia vagy a gondolati lira alakzata
valtotta fel. A régi folyamatos és fest6i modellt egy toredezettebb, a gondolatok plasz-
tikdjaval haté versalak koveti.

Azokban a versekben érezhet6 ez leginkabb, amelyek az Gj poétika, az atalakult
verseszmény rendjében fogalmazzak Gjra a régebbi éiményeket vagy az egyszer mar
atélt indulatokat. Az étvenes és hatvanas évek forduléjan irt Evgy(rlk példaul az elbe-
szél6 koltészet hagyomanyai jegyében beszélte el a gyermekkor életre sz4l6 tapasz-
talatait. Most a Régi album félalomban cimd vers majdnem hasonlé élményekrél ad
hirt, csakhogy egy rapszodikus, személyes és intellektualisan feszesebb forma keretei
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kozott. ,Eremszer(ien", azaz jelzésekben foglalja 6ssze azt az élménykért, amirél az
elbeszéld koltemény még epikus bdséggel és festSiséggel beszélt. De hasonlé hangval-
tast fedezhetiink fel Pakolitz régebbi német Gtiélményeinek és mostani jugoszlaviai ta-
pasztalatainak megformalasaban is. A németorszagi versek (A sanssouci parkban, Bu-
chenwaldi vendégld. Egy német kisvaroshan) még az élmény és a meditacié folyamatos
el6adasat mutatjak, a jugoszlaviai utazas nyoman irt Kragujevac téredezettebben, am
erdteljesebb evokacioval fogalmaz: jelzéseket ad csupan. A versek konstruktiv rend-
be szervezddnek, a jelzések kozé ,,ékelt" sziinetnek, csendnek is informéacios szerepe
van. Ennek a modellnek legszebb példaja talan a betegségt6l és a muld id6tél gyotort
lélek dnarcképe, az In flagranti cimd kéltemény:

elpilledt a Iélek Osszetartd fegyelme

kiestél
a keserves penitenciaként
magadra kényszeritett-titkolt szerepbdl

a puderrel-ruzzsal alcazott arok Vonala
elnyelte a gombnyomasos mosolyban kiviragzé
mimes p6zokat

ijeszt6 ez a kifosztottsag
isa pur es homu
énmagadtél kilénvalva
riadtan nézel egy pillanatig

és befordulsz
a riasztd oregség zsakutcajaba

Az intellektualis igénynek és a mar emlegetett irénianak van azutan egy masik
szemléletet és mUihelyt érinté kévetkezménye is: a groteszk. A groteszknek - legalabb-
is a modern koltészetben - mindig intellektualis mondanivaldja van. Pakolitz is akkor
hasznalja, mid6n a jozan értelem szigoraval, iréniajaval tekint 6nmagéara vagy a kolté-
szet helyzetére és lehet6ségeire. llletve, midén a kodzéletben tapasztalt gondok foglal-
koztatjak, a ,,privatizalédas"” jelenségeire figyel. E groteszk szemlélet van jelen a Ke-
serves vagy a Hat igy cim( versek soraiban.

Intellektualis igény, irdnia, groteszk és jelzésszer(i fogalmazas: a modern kolte-
szet tulajdonsagai. Ok hitelesitik Pakolitz Istvan lirdjanak fordulatat. Olyan fordulat
ez, amely mindenképpen nyereség. Amely a Pécsett é16 kolt6 orszagos szerepét igazol-
ja, amely érdekl6dést ébreszt és rangot ad.
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KIRALY ISTVAN
ADY-KONYVE

Régota érlel6dott mar ez a hatalmas 6sszeg-

zés. Ott munkalt mar Boéka Laszlé Adyrol

irott, sajnos toredékben maradt palyaképé-

ben, s ott Vezér Erzsébet munkaiban, me-

lyek az Ady-filolégia kiemelkedd alkotasai.

M aga a nézépont mar Lukacs Gyorgy és Ré-

vai Jéozsef Adyrél irt soraiban kikristalyo-

sodott, de a miuiGelemzés modszereinek azdta

bekovetkezett fejl6dése, a ,vers egészében

valé gondolkodas” képessége szikségessé

tette a kiindulépont finom itdsat, Gj szempon-

tokkal valé gazdagitasat. Erre vallalkozott
Kiraly Istvan kétkotetes - és még messze
nem teljes - monografidajaban, melyet igen

merészen 1905-tel indit, azzal az évvel, ami-
kor véleménye szerint Ady réalelt sajat hang-
jara, s kialakitotta magaban azt a vers-struk-
tarat, azt a koncepciét, amelyet élete végéig
szam talan bévitett

variacioval ugyan, de

amely mégis alapja maradt minden versé-

nek, minden leirt szavanak. Tagadhatatlan
lemondott a m oti-

Ady

azzal, hogy Kiraly lIstvan

vum keresés idészakanak elem zésérodl,

korai verseinek szemrevételezésérél, alapve-

téen tért el a monografikus feldolgozas na-

lunk imméar Jiratlan torvénnyé merevedett

szabalyaro6l, amely elszakithatatlannak tart-

ja az életrajzot és a koltemény genezisének

magyaréadzatat. Paradox moédon mégis igy va-

l6sul meg e két kotetben a teljes életm G

elem zésének lehet6sége, hiszen a lényegte-

len mozzanatokt6o6l elszakadva szuntelenitl a
belsé fejl6dés csom 6pontjaira koncentréalhat-
ja figyelm ét, s a koltéi fejlé6désnek kiemel-
kedé allom asait

jelolheti ki. S mindezt

ugyanakkor olyan gazdagsaggal, olyan filo-

l6giai apparatussal s mar-mar koltéi érzé-
kenységgel teszi, hogy megirasanak modo-
raval is kozeledik kim erithetet'entl teljes-

nek latsz6 tém ajahoz.

1905 és 1912 kozott két donté mozzanatot

jelol ki Kiraly Istvan Ady fejl6désében Az

egyik a korulbeltl 1908-ig tarto Lérzelm i
forradalm isag" idészaka, a masik a ,két-
meggyd6z6désii forradalmisag"-¢é, s mig az

elé6bbinek az otthontalansag az egyik legddn-

t6bb motivuma, az utébbiban a kuldetésér-

zés - ha ellentmondasosan, attételesen is -

Amo—

portrét

valik Ady koltészetének motorjava

nografus rendkivil szines, érdekes

rajzol az 1905-0s évek Budapestjérél és azok-

rol a kulonboézé szellemiséget kozvetité tar-

sakrél, akik a kolté elsé6 korszakanak ihle-

t6i, O0sztonzdi, szellem i iranyitoéi lesznek.

Egym ast kovetik a remekbe szabott kisport-

rék, a liberalis-dem okrata Vészi Jozsefrél, a

Vajda Janos o6rokségét szivésan 6rz6 Kabos
Edérél, Bir6o Lajosrol, a Verlaine és Rimbaud
blGvoletében nevelkedett Szini Gyularél, az

érzelmi szocialista Révész Bélarol és Boloni

Gyorgyré6l, aki egyszerre kozvetitette Ady

felé a mivészi modernség eszm ényét és

1848-49 sajatos forradalm isagat. Ezek a

rendkivil finom , érzékeny vonasokkal kidol-

gozott kis arcképek - melyek ugyanakkor

az ilyen iranya irodalom torténeti kutatas

nagyszerld el6képei lehetnek - mar nyilvan-

valova teszik: aki Goég és Magog fiaként le

akarta dénteni a tarsadalmi el6itéletek ¢és
mGvészi konzervativizmus falait, bar hany
tarsa mellett is szukségszerien magara volt
hagyatva, mert egyedtl latta azt a teljessé-

get, amely a tébbiek szam ara csak mozaik-

szer(i, kialakulatlan hatasrendszer maradt.

O tthontalannda valt Ady a ,fent" vildagaban,

de tétovan tdjékozédott a népi mozgalmak

kozott is, mint ahogy tétovak voltak azok

maguk is. Ez magyardazza, hogy forradalmi-

sdaga megmaradt érzelmi jelleglinek, anar-

chisztikus elemekkel szinezettnek; ezért lesz

verseinek egyik alapélménye az ,6rok gyer-

mekség" motivuma, amely késé6bb az Ugar-

tém aban teljesedik ki. N éhany nagyszerf(

verselem zéssel igazolja elképzeléseit Kiraly

Istvan. Kényvének bevezetésében mar jelzi,
hogy a versekhez valé koézelités soran nem
idegen szamara a strukturalizmus néhany

eredménye sem, de csak Ggy és addig hasz-

nalja ezeket, ahogy a vers teljessége megen-

gedi. Az UGjabb elméleti irodalomban akad

néhany példa arra is, hogy az elemzés mind-

inkabb matem atikai mdveletté valik,, mely-

nek soran a vers érzelmi hatdsrendszere tel-

jesen m asodlagos lesz a hangkombinacidok
és az egyes hangok egymashoz valé ardnya
mellett. Kiraly Istvan azonban a versmagya-

rdzatok soran is koltéi tehetségnek bizonyul-
s bar lathatéan élvezetét leli a koltem ény le-

bontédsadaban és Ujraépitésében, mindezt csak

azért teszi, hogy még teljesebben mutathas-

sa fel azt a gondolati és hangulati egységet,

amit egy Ady-vers képvisel. (Azért még né-

ha ezekkel a valéban kitné verselem zések-

kel kapcsolatban is kisért a kérdés: vajon

ha talsdgosan felaprézzuk egy vers egészét,

s minden hang helyét, értékét és szerepét

szem ligyre vesszuk, nem jutunk-e a kelleté-
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nél messzebb a kolté szandékatol és ihleté-
t61? Mert kitdiné és feltétlenul sziukséges
egzakt fog6odzdé egy vers hangtartom anyanak
felm érése, de néha szandékosnak tukroz
olyan megoldasokat, amelyek a koltéi spon-
taneitds okan aligha voltak tudatosak a vers

szUletésének pillanataban.)

Ady koltéi fejlé6désének elsé korszakat
elemezve Kiradly Istvan UGjszerien és a felho-
zott érvek alapjan nagyon elhitetéen foglal-
ja rendszerbe az avantgard kulénboz6 irany-
zatait. Az amit 6 ,mvészi modernség" cim -
mel 6sszefoglal, term észetesen rendkiviul bo-
nyolult, sokszor ellentétes irdanyzatok soka-
sagéat jelenti. Ady koltészetének gazdagsaga
viszont m égis sziukségessé teszi egyfajta 6sz-
szegz6 értékskala megterem tését, hiszen
sem miképpen sem lehet Adyrél példéaul azt
allitani, hogy ,szim bolista” volt, s még ke-
véshé, hogy m asfajta ,izmusok" kizardla-
gos uralma jellemezte volna versform alasat.

A modernség tartalm at, arisztokratikus ten-

denc it, a szinek, izek, illatok iranti kalo-
nos fogékonysagat sokoldaltGan fejti ki a
szerzG6, s itt merdlne fel az a kivanalom,
hogy idében visszafelé is kiterjessze monog-
rafiajat - tehdat hogy az 1905 elétti Adyrol
is képet adjon -, hiszen ez a tendencia a
szdzadvég magyar koltészetében is ott rej-
lett, félig-meddig ki is teljesedett, s nem
kevéssé izgalmas kérdés, hogyan valtak e
létezé és érvényesuléd hatasok aztan Adynal
egységes, Uj dimenzioba emelt form alé elv-
Veé.

A Léda-szerelem az Ady-filolégia egyik

legizgalm asabb problém aja, amely Révész
Béla, Boloni és a téobbiek sok lényeglato
megjegyzése utan is kivanja a teljes ,igaz-
sagtevést". Kirdly Istvan ezt az élményt és
ihletkort mint az érzelm i forradalmisag
egyik motivum at - de nem kulcsmotivu-
m at - targyalja, s igy rengeteg félreértés

és legenda lerom bolasara nyilik alkalma. EI
is ezzel a lehetéséggel, bar e szerelem valo-
szindleg o0sszehasonlithatatlanul tébbet je-
lentett Ady szam ara, mint a ,tiltakozas egy
m 6dijat”. Rendkivial finoman és talaléan
elem zi Kiraly Istvan Ady és Léda kapcsola-
tanak kulonbozé O0sszetevdit, s meglatasa-
nak hitelét csak erdsiti, hogy az eddigi mo-
nografusokkal ellentétben eszébe sem jut
erkolcsi okokbol egyiket vagy m éasikat el-
m arasztalni, sokkal inkabb e viszony sziuk-
ségszerliségét és kilénbozé motivum ait
igyekszik kibontani a versek egymasutan-

jabol.
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1908-ban tudat

Adyban otthonta

falum b
vagyav
kolt6i

jellem z
kitdtker

Kiraly

osodott teljes m értékben

lanséaga. sHazamegyek a
a" - irta februar 4-én, a menekiulés
al parhuzamosan azonban - és ez

nagysaganak egyik legékesszo6lobb

6je — mind er6sebb lesz verseiben a

esés gesztu

Istvan

radalom, majd Ad

bozé6, a

sa, a tavlattalalas igénye

gondosan elemzi Ady és a for

y és a szocializmus kaloén

korban adott kapcsolédasanak lehe

t6ségeit. Joggal

hogy mig

kiuldeté

jut arra a felismerésre

korabban a megvaltas-vagy ¢és a

s-tudat vitte a szocializmus felé, e

korszakaban mar

kasvers

zeté uat

eit. A szoc

tudatosan vallalta mun

ializmus eszményéhez ve

egyik kulcskérdése a kolté viszo

nya a népiség problem atikdjahoz. Itt Kiraly

nak az
sabbna
ség Uujs

a megallapitasa latszik a legfonto

K,

zer( oszta

kérdéskom plexum

désével

és kialénb

hogy Ady esetében a vallalt népi

lytartalm at is jelentett. E

versekben valé tukrozé

6z6 megjelenési formdaiva

kapcsolatos vizsgalédasai soran jut el végu

Kiraly

zarasah

Istvan Ady

m asodik korszakanak le

oz, a nagyszerl kuruc-versekhez, a

szorongasos hazaszeretetbd6l kibom Ié6 hiség

érzékeltetéséhez.
legkitdndébhb

sal, nyelvi

versek

szévetébdl

melyekbd6l végul i

ré rajzoléodik ki a

Ez a rész konyvének egyik

fejezete, elképeszté apparatus-

érzékenységgel koveti nyomon a

kibom l6 motivumokat,

s egy teljes, pompas port-

z olvaso6 elétt.

Kiraly Istvan Ady-konyve hallatlanul iz-
galmas, néhol magaval ragadoé olvasmany.
Egyes vonatkozasokban 4&trétegzi a szazad
els6 évtizedeir6l, jellem z6 szellemi mozgal
mairél eddig kialakitott képinket. Szenve
délyes, atflilt el6adasmoédja, megkapo6 otle
tei, elgondolkodtaté kovetkeztetései okan

aligha tévediunk,

allitast,

hogy ez a

filolégia egyik re

ha megkockaztatjuk azt

az

mG a felszabadulas utani

prezentativ teljesitm énye

Bar rem élhetnénk, hogy beteljesednék a

szerzé

6haja, azaz konyve utat talalna az

Adyt érteni vagyo

narok szivébe is.

iffasdg és magyarazo ta

Lehet, hogy elsé pillantas

ra visszariaszt valakit e két kotet impozans

terjedel

és meg

me, az , U

gy", Ady megszerettetése

értetése azonban ennél sokkal tobbet

is megér. M ar csak ezért is nagy izgalom

mal és

berekes

érdeklédeé

zt6 részt,

(és elejtett szavai

is legkodzelebb all

alighan

jességei

em ehhez

képet.

ssel varjuk, a kovetkezé

amely a kolté legnagyobb

szerint Kiraly Istvanhoz

6) korszakar6l ad m ajd
hasonléan lenyligézé tel

RONAY LASZLO
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Székely Bertalan: Zsolnay Vilmos arcképe.
Keramia, 1894

»Mi Pécs szab. kir. varos polgarmestere, tanacsosai és torvényhatdsagi tagjai ezen
oklevelinkkel tGnnepélyesen bizonyitjuk, hogy midén dicséségesen uralkodd

Is6 Ferencz Jozsef

kegyelmes kirdlyunknak szolgalatjat, a kézjot és varosunk egyéb dolgait érdekl6 targyak-
nak folytatdsa és elintézése végett a mai alulirott napon egybegytilekezvén kozgy(ilést tar-
tottunk volna, ekkoron.-

Nagysagos Zsolnay Vilmos Urat

a Ferencz Jozsef rend kozépkeresztesét, a vaskorona rend lovagjat, a torok csaszari Medji-
dir rend commendatorat, a franczia becsiilet rend és a Belga kiralyi Lip6trend kiskeresztes
vitézét, a hazai mi(ivészi ipar egyik legzsenialisabb kitlin6ségét, varosunknak vilagsikert
hozott a mily langesz( ép oly nemesen gondolkodd polgarat, kézigyeinkrtek mindenkor
lelkes bajnokat, a j6 hazafit és emberbaratot, az igazi polgari erényeket meghéalalni és
elismeri mindenkor készséges szivvel és lélekkel varosunk Diszpolgarava egyhangulag
megvalasztottuk.

Pécsett MDCCCXCVII. évi Boldog Asszony hava 25-ik napjan."

(Részlet Zsolnay Vilmos diszpolgari oklevelébél.)
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Az 1880-as években a Zsolnay gyar Pécs
képz6mivészeti és iparmdvészeti életének
mar jelent6s szellemi kozpontja volt. A
mesterségiiket Pesten, Bécsben, Miinchen-
ben tanult fest6k, szobraszok, iparmivé-
szek a gyar kotelékében dolgozva is sajat
mdvészi, alkotdi egyéniséguket élték s ad-
tdk vissza a dekorativ feladatokban. Zsol-
nay Vilmos tehetsége és magas mivészi
igénye a gyari alkotasoknak nemzetkdzi
rangot biztositott. A diszit6ipar napi fel-
adatai mellett szamos 6nallo értékd, a kép-
z6m(ivészeti alkotas fogalmaba tartozé mi
latott napvilagot.

Zsolnay Vilmos eredetileg maga is fest6
szeretett volna lenni. Gyermekkori barat-
ja, Weber Xavér Ferenc, s talan a szil6k
portréit készité vandorfest6 voltak elsd ta-
nitéi a titkon ahitott mesterségben. Apja
realisabb palyat szant fia szamara s a bé-
csi Politechnikum elvégzése utan pécsi, f6-
téri Uzletének tarstulajdonosava tette. A
festegetés vasarnapi szérakozassa valt s az
elvesztett almokért kés6bb a kerdmializem
mdvészi gyartmanyaiban keresett karpot-
last. Fiatal éveinek festdi kisérletei azon-
ban megmaradtak s tanusitjak, hogy Zsol-
naybél épp oly kivalé festd lehetett vol-
na, mint amilyen nagyszer(i keramikussa
valt. Erdekl6édésére vet fényt, hogy a kor
divatja szerint mdvelt romantikus tajké-
pei, vagy viragcsendéletei mellett meg-
festette varosanak néhany jellemzé egyé-
niségét: Amtman Prosper fuvolamivészt,
Weidinger Imre fagottm(ivészt, a Széche-
nyi tér oreg virsliarusat és a vak furulyast,
a kozkedvelt ,Blinde Hansel"-t. E korai
festmények Zsolnay Vilmos tehetségét a
miindheni akadémiat megjart festék szint-
jén mutatjak.

Nyilvanvald, hogy a gyarvezet6 mdivész-
egyéniségének sajatos érdekl6dése terem-
tette meg azt a légkort, amely a gyarban
a mUvészi alkotas lehet6ségét és folyama-
tossagat biztositotta. Mar az els6 terve-
z6k talléptek a kénnyebb feladatot jelen-
té viragmotivumok, vagy stilizalt diszit6-
elemek alkalmazasan. Igy Klein Armin, a
tehetséges, fiatal mlvész az 1878-80-as
években figurakat rajzolt talaira: kobalt-
kék, jatszadoz6 amoretteket, gazdag ara-
nyozasu, reneszdnsz arcképeket. Az 1878
évi périzsi vilagkidllitasra festett talkajan
abréazolasa az olasz reneszansz keramia fi-
nomséagaval vetekszik. Klein Armin volt
az els6, aki a pécsi gyarban - a kdzépkori

olasz keramia példain okulva - figuralis
abrakkal diszitette talait és vazait. Arckeé-
pei és kompoziciéi mindig fest6i hatastak
s mégis, Klein mindenkor figyelt a kera-
mia anyaganak kdévetelményeire. Rajzai
nem valtak dncéliva, megmaradtak a ke-
rdmiafestés sajatossagainal.

Klein Armin mellett az osztrak szarmaza-
su Kaldewey Kelemen alkalmazott tobb-
alakos, mozgalmas kompoziciokat festett
disz( talain. Abrazolasai tébbnyire kézép-
kori harci jelenetek, romantikus ihletésl
lovascsatak, varostromok. Nagyméretd,
téglalap-alaku talai, gazdag ornamentélis
peremdiszitésiikkel, kobaltkék rajzukkal
mar-mar a tablakép igényével lépnek fel.
Kaldewey Kitlind rajzol6 volt s ha nem a
pécsi gyarban keresi megélhetésének for-
rasat, minden bizonnyal rézkarcok, met-
szetek készitésével foglalkozott volna ked-
ve szerint. Igy azonban Pécsre keriilésétél
- 1882-t6l halaldig mint a gyar festdje
mikodott.

A kés6bb Amerikaban hires szobrassza
valt Zsolnay Gyula (Zs. Vilmos batyjanak,
Ignacnak fia) cigany-életképeket minta-
zott. Modellje volt a jakabhegyi kisb&g6s
és ciganyprimas, s figurain mar ekkor
életszer(iségre torekedett. Emellett ked-
velte a kosztiimds alakokat: szerecsenfeje-
ket, tritonokat, allegorikus abrazolasokat
mintazott, bizonyara sajat kedvtelése mel-
lett a kereslet kielégitésére. Még a hetve-
nes évek végérdl ismerjuk néhany olyan
fest6 nevét, akik gyari muveiket tébbnyi-
re nem jelezték, igy: Meisenthal, Schuller,
Heinrich, Elchinger. Ez ut6bbirdl gy tud-
ték, hogy a go6doll6i vadaszkastély mosdo-
készletének kobaltkék tajképeit festette
Unger Ferdinanddal, az erdei allatvilag
abrazoldjaval egyutt. Lunacsek Viktorrol
annyit jegyzett meg a hagyomany, hogy
1880-t6l hét esztend6n at a figuralis di-
szitésekben tlint ki. Azutan Amerikaba
vandorolt s onnan visszatérve, a hajon
meghalt.

Az 1885-1900 kozotti években a ,,keré-
mia-festmények" érdekes sorozata latott
napvilagot a pécsi gyarban. Aki nem ta-
pintja — olajfestménynek véli a képet,
amely pedig terrakottara, vagy pyrogra-
nit lapra keramia festékkel és mazakkal
készllt, kiégetett md. Ezzel - a feljegy-
zések szerint eléggé bonyolult - eljaras-
sal szdmos tajkép szuletett. A kerdmia fes-
tékek ugyanis nyers allapotban egészen



Klein Armin arcképe. Fénykép. Zsolnay Vilmos: Vizparti t&j.
Keramia, 1892

Rippl-Roénai J6zsef Farkasné tanyért rajzol.
Keramia, 189S
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mas szinliek, mint égetés utan — igy a
mdvésznek Un. szintabella alapjan kellett
a sokszind, arnyalatokban gazdagon moti-
valtajat megfestenie. Csak az égetés utan
- amikor a korrekcié mar kizart —valtak
lathatéva az alkotd el6tt a kép elképzelt
és valosagos szinei. A kisérlet - s maga
a modszer tehat minden bizonnyal fejét-
téfoib-izgalmas volt. A munkat Zsolnay Vil-
mos személyesen irdnyitotta. ®Sajnos a
kész mlivek kozott alig egy-két jélzett da-
rab van (Weingarten, Hoczman L nevé-
vel), de ismert és megmaradt Zsolnay Vil-
mos két prébadarabja, amelynek stilusa-
bél egyéb, altala készitett kerdmiaképre
is kovetkeztethetlink.

A Zsolnay gyar alkalmazott, allandé m-
vészgardaja mellett tébbszor talalkozunk
a gyarban vendégként, id6szakosan dolgo-
z6 mivészekkel is. Ezek egyrésze.a varos-
ban él6, esetleg rajztanarként miikoédo fes-
t6, masrésze pedig alkalmilag itt tartoz-
kodo6, megbizasaival foglalatoskodé mu-
vész. llyen volt egyrészrél Irinyi Sandor
festd, a féredliskola rajztanara, vagy Hollo
Zsigmond, Benczur és Lotz tanitvanya.
Dolgozott a gyarban Arnhold Nandor és
Micke J6zsef Ferenc, ez utobbitdl néhany
arcképpel diszitett falital - pl. a Mdzeum
kiallitasan szerepl6 Kossuth-tal, —szarma-
zik. O rajzolta Zsolnay Vilmos ifjukori
portréjat is barna bromkrétaval a keramia-
méz ala. E mdveket és alkotodikat messze
talszarnyalja néhany olyan alkotas, ame-
lyet orszagos hirl mivészek - épp a Zsol-
nay gyar kitling eredményeinek elismeré-
seként - a gyari technologiaval, az itteni
mdvészeti légkorben hoztak napvilagra.

Els6ként ezek kozott a multszdzadi ma-
gyar festészet egyik legjelesebb alakja-
nak: Székely Bertalannak Zsolnay Vilmos-
rol készult arcképét emlitjuk. Székely Ber-
talan a székesegyhaz 1882-ben megindult
restauralasi munkalatainak sordn a Moér
és a Maria kapolna freskoinak elkészitésé-
re kapott megbizast varosunkban. Ezen-
kézben minden bizonnyal j6 baratsagba
kerult Zsolnay Vilmossal s maga is meg-
probalkozott a keramia-festés izgalmas,
kilonleges technikajaval. Biztos tudassal
keritette hatalmaba a keramiamézak for-
télyait: a szivé hatasu fajanszot a kapol-
ndk falaihoz hasonléan kezelte. Ak ép
olyan lett, mint a legtokéletesebb fresko.
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Kivalo, jellemdabrazolé portré, mely a jo-
barat vonzé, egyéni vonasai mellett a hal-
hatatlan, az 6rokké kutato, nagy kerami-
kusnak allit emléket. Székely Bertalan fes-
t6i karakterére jellemzéek az érzékenyen
hazott, finom ecsetvonasok, a lagy atme-
netek, a format hatarolé vonalrajz. A re-
mek arckép ma a mazeumi kiallitas egyik
legjelent6sebb darabja.

A Zsolnay gyar és m(vészeinek korszerl
szemlélete tette lehet6vé, hogy 1898-ban
Rippl-Ronai J6zsef is éppen itt valositsa
meg keramia-terveit. Amikor Andrassy
Tivadartél megbizast kapott arra, hogy
budai ebédléjének teljes belsé berendezé-
sét megtervezze, Rippl-Rénai az étkészlet
kivitelezésére a Zsolnay gyarhoz fordult.
A korai szecesszioés stilusban, merész de-
korativitassal tervezett étkészlet mellett
Rippl is tanusagot tett arrol az érdekl6dés-
rél és vonzédasrol, amely a gyarban jart
fest6t - agy latszik mindenkor - meg-
ragadta. A kerdmiara portrét rajzolt, a fes-
témdhelyt vezet§ Farkas Gyulanérdl,
amint tanyért fest - bizonyara épp a
Rippl-tervezte készlet egyik darabjat. A
sargas alapozasu, érdes felliletl terrakot-
ta-lapon a barna krémkréta-rajz nagy biz-
tonsaggal vezetett, érzékeny vonalai oly
frissek, mint Rippl akarmelyik, papirlap-
ra hirtelen felvazolt rajza. Ugy kezelte a
sulyos keramialapot, mint a sargasbarna
lemezpapirt, amelyre kés6bb pasztelljeit
festette. Gondja volt a modell kedves,
kissé zavart mosolyara, a hattér kitdltésé-
re. Rippl egy ,.tajképpel" is megajandé-
kozta a kerdmiam(ivészetet. Ezt a tajat —
dunantdli falucskat —ellipszis alakd pe-
csenyéstalra festette. Sajatos, aprd foltok-
ban felrakott technikaja itt a szecesszids
vonalvezetés ritmikus hulldmzasat segiti.
A Zsolnay keramiagyar és a képzém(ivé-
szek kélcsénés vonzasa - bar sajatos, de
nem egyedulallé. Az anyagformalas szob-
részi feladat: témegek térelosztasa, ugyan-
akkor fest6i, diszit§ problémakat is felve-
t6, évezredes technika. —S talan éppen ez
évezredes kultira maig él6, folytonos
megujitdsdban rejlik a vonzalom, amely
fest6ket, szobraszokat e mesterség gyakor-
lasara hiv. Zsolnay Vilmos és kortarsai-
nak mdvészi alkotasai napjainkig 0sztén-
z6 erejliek.
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MEGJELENT
A KINCSKERESO

.,Uj lap keriil a fiatal olvasék kezébe; nem
olyan gyakori esemény ez, hogy kilondsen
ne orvendezzink rajta" - firja Darvas Jozsef
bekdszontéjében. Valéban jelentés dolog tor-
tént: a magyar irodalom torténetében talan
most jelent meg el6szor kifejezetten irodal-
mi-m(vészeti folyodirat az ifjusdg szamara.
A szerkeszt6ség nem kisebb feladat teljesi-
tését vallalta, mint azt, hogy a fiatalak ko-
z0tt széles korl tdbort toborozzon a mai,
modern megfogalmazasu és korszer(i mon-
danival6éja irodalmi miveknek, mdvészi al-
kotasoknak. Goethe mondésa jut esziinkbe:
Az izlést nem lehet kézépszer(i alkotasok-
kal kimdvelni, csak a legkiemelkedébbek-
kel." Ehhez ,,a legjobb is csak éppen hogy
elég jo."

Az els6 szdm biztaté kezdetnek latszik.
Devecseri Gabor, Illyés Gyula, Jékely Zol-
tan, Jeszenyin, Karolyi Amy, Tamké Siraté
Karoly, Webres Sandor, Zelk Zoltan versei,
Gardonyi Géza, Kormos Istvan, Lazar Ervin,
Németh L&szld, Szendrey Julia, Takats Gyu-

la, Lev Tolsztoj szépprézai, Apor Judit, Fa-

kan Baldzs, Hegedis Andréas, Karatson G é&-

bor és Vikar Laszl6 esztétikai irdasai, Varg-

ha Baldzs nyelvtoré mondoékai. Bardos La-

jos tréfas kanonija, valamint a jél kivalasz-

tott Gorkij és Kosztolanyi idézetek szinvo-

nalas, valtozatos és tanulsagos olvasmanyo-

kat nyujtanak a 10-14 éves tanuléknak. A

2 fves, havonta megjelend folydirat Fischer

Erndé 4altal tervezett cimlapja is szép, Kurthy

Sandor illusztraci6oi miavésziek, modernek.

A folyoédirat egyelé6re kisérleti jelleggel je -

lenik meg, O0sszesen 2000 példanyban, ¢és

csupan 30 iskola tanuléihoz jut el. A szer-

keszté6ség ezekben az intézetekben végzi az

év folyaman megfigyeléseit, vizsgalédasait,

s ezek alapjan alakitja ki a folyoéirat végle-

ges arculatat. A jovdé esztenddétél rem élhetd -

en mar orszagos terjesztésre kerulhet

Irodalmi-m Gvészeti jellegl ifjasagi lap in-

ditdsanak gondolata el6szor a Jelenkor ha-

sabjain mertlt fel 1964-ben, az ifjitsagi iro-

dalom problém &it elemz6 vita soran. Nagyon
orulink, hogy a javaslat most valéra valt.
A Kincskeres6nek sok sikert és hossz( éle-

tet kivanunk *

*

CSORBA GYOZO is szerepel az elmilt két
évtized magyar lirdjat bemutat6é finn anto-
logiaban, amely Kaivojen maa cimmel jelent
meg Helsinkiben. A 25 magyar koltét fel-
vonultaté gy(lijtemény a pécsi kolt6 12 ver-
sét kozli. A kotetet Anna-Maija Raittila for-
ditotta és szerkesztette.

APRILIS 19-én nyilt meg
vaséban Tl"ai Ern6 épitész ,KEP-HA Z-FO -
TO" ¢

A MORA FERENC Koényvkiadd ,,Képes
Foldrajz" sorozatdban megjelent Tlskés
Tibor Magyarorszag cim( kotete. A soro-
zat féként az ifju olvasék szamara készil,
olvasmanyos, szérakoztaté szoveggel, kote-
tenként mintegy kétszaz, igényesen valoga-
tott képpel, szines mellékletekkel és térké-
pekkel. A koteteket statisztikai Osszeallitas
egésziti ki.

APRILIS 23-AN nyilt meg Pécsett, a Tech-
nika Hazaban BIZSe JANOS festsm Gvész kial-

litAsa a Baranya megyei Tanacs VB, Pécs, m.

a pécsi Hirlapol-

kiallitasa.

j Varos Tanacsa VB, a Kiallitasi Intézm é-

nyek és a Magyar Képz6émiGvészek Szovet-

sége Dél-Dunantali Szervezete rendezésében.
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fordulé horvat iro6k - Kanizldctél Krlezaig
- vajon nem tartoznak szintén kissé ezekbe

az O0sszefliggésekbe?

Loncarevic - filolégiai és histéoriai szem -
pontbél helyesen - horvat torzsnek tartja
mind a sokacokat, mind a bunyevacokat.

.Eszaki horvatsagnak" nevezi 6ket, s kul-

turédlis kozéppontjukként Szabadkat aposzt-

rofalja, bar az er6sebben szerb-m agyar jel-

legli Ujvidéken is él haszezer horvat. Sok

érdekeset tudunk meg err6l a Szabadka ko -

ré csoportosulé sokac-bunyevac kulturalis

és irodaimii életré6l. Néhany altalanosabb at-

BARCSAY JENO képeibdl nyilt kiallitas tekintést nyajté cikk mellett a kotet legtobhb
éprlllS 2-an Pécsett a Modern Magyar Kép- irasa valéban firé6-portré. Olyan rokonszen-
tarban. Amegnylt(')t Martyn Ferenc mondot- ves kolt6k jelennek meg a tanulmanyok so-
ta. a kiallitast rendezte: Aknai Tamas. (Ké- ran

, mint a fiatalon meghalt Stipa Beslin és

punkdn Barcsay Jen6: Umbran sargak.) Hinko Zlom islic, vagy a hosszabb életd, de
JURAJ LONCAREVIC, a Pécsett jart hor- problém akban ugyancsak gazdag Ante Se-
vat ir6-delegacio tagja nemrég elkildotte kulic és Jakov Kopilovic. J6 volna, ha mi-
nekink ,Sokaciki i bunjevacki knjizevni forditoink is felfigyelnének ezekre - és a
portreti® (So'kac és bunyevac iré6-portrék) tébbi, a tanulm anykotetben szerepl6 - kol-
cimd, koézel 140 lapos, tiz tanulmanyt 6sz- tére A Vajdasag és Szlavoénia, tehat alfoldi
szefoglalo kényveét. Erdemesnek tartjuk, jellegld teruletek horvat kolt6inél sok olyan
hogy a jelentés, sok elmélyedéssel készilt hang csendul fel, amelyet a mi ,alféldi ké6l-
tanulm &ny-sorozatra felhivjuk olvaséink fi- téinknél", s6t ,alfoldi festé6inknél" (Gulyas
gyelm ét, hiszen sokacok nemcsak Szlavénia- Pal, Holl6 Laszlé) is megtalalunk.
ban és a Vajdasag szamos helységében lak- A kis kényv szamos, minket is érdekl6
nak, hanem Baranyaban is, bunyevacok pe- problém at vet fol. Ez a kis bem utatds nem
dig mind a Vajdasagban, mind Baja kdrnyeé- igényelheti valamennyi probléma exponala-
kén. Loncarevic ugyan - néhany kisebb dig- sat, még kevésbé megoldasat. Szeretnék
resszi6otol eltekintve - csak a horvatorszagi azonban hinni, hogy Loncarevic tanulm any-
és vajdasagi sokacok és bunyevacok irodal- gydijtem énye hazai magyar és délszlav ir6-
maval foglalkozik, rem éljik azonban, hogy ink, kritikusainkban is termékeny gondolat-

akar Pécsett, akar M ohéacson vagy Bajan sorokat indit meg.

A PECSI Nemzeti Szinhdz majus 14-én mu-
tatja be Orkény Istvan: Macskajaték c. szin-
mivét Babarczi Laszl6 vendégrendezésében.

akad majd filolégus, kritikus, literator, aki
m egirja a sokacok és bunyevacok magyar-
orszagi 4aganak irodalomtérténetét is. Sze-

repelnie kellene egy ilyen munkéaban - hogy
APRILIS 4-EN nyitottak meg A 111 Kapos-

vari Tavaszi Tarlatot. ebbs1 az alkalombél

osztottak ki a Rippl-Rénai- és a Vaszary-di-

most csak a XIX. szdazadban maradjunk -

olyan neveknek, mint B‘'laz M odrosicnak, a

.Sokacka vila" (Sokac tundér) cimd anto-

l6gia kiadoéjanak, Stipan Gerdenicnek, az jaka:. .

1840 koruli Pécs népszerl lelkészének és sz6- BEE.ZSENY1 DANIEL emléknaPOt rendeZEtt
nokéanak, avagy az apai 4&g-n szlavéniai, méjus 7'én Szombathelyen a Magyar Iro-
anyai agon pécsi szarmazasu Nikola Tordi- dalomtbrténeti Térsaség, a Tudoményos Is-
nacnak, a baranyai horvat néprajz gyajteje-  Mmeretterjesztd Tarsulat és a Berzsenyi Daniel
nek. Egy ,egyetemes sokac-bunyevac iroda- M99ye| Kdny\/tér' A k0|t6 SZUIetéSénEK
lom térténetben” - taldn maga Loncarevic 195. évforduléja alkalmébél tudoményos
is gondol ennek megirasara - okvetlenal  Ulésszakot tartottak, amelyen Keresztary De-
elé kell fordulniok ezeknek a neveknek, 256 mondott emlékelﬁadéSt-

ezeknek a helyenkint nagyon érdekes élet- APRILIS 3-AN nyilt meg Pécsett E’rdy Gy6-
miGveknek. De a Pécsett kétszaz év alatt meg- 26 festém ivész gyflijteményes kiallitdsa
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