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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Takács Imrével

Székesfehérvár, Velinszky lakótelep, reggel nyolc óra. Becsengetek. Csoszogás, 
hangok. . .  Mozdul a zár. Takács Imre trikóban áll a félhomályos folyosón. Mozog 
az állkapcsa, rág valamit. Sovány. Csontjai fehéren meredeznek. Bevezet. Folyosó, 
asszonyhang, gyerekhang, fogas, szoba, szőnyeg, tárgyak, újabb szoba, egészen kicsi. 
Érezni, hogy aludt valaki a szobában. Takács Imre lenyitja az ablakot, aztán magamra 
hagy. Korábban érkeztem négy perccel. Kint is megállhattam volna négy percig, de a 
taxisofőr rámutatott a lépcsőházra: „D-épület” -  mondta. Láttam, hogy segíteni akar, 
így aztán beléptem a kapun, s nekivágtam az emelkedőnek. A lépcsőfordulókban is meg­
állhattam volna, de mire ezt átgondoltam, megérkeztem az ajtó elé. Így hát korábban 
érkeztem négy perccel. Nem érzek semmit, se örömet, se részvétet, sem restelkedést. 
Leülök, kiterítem a noteszomat az asztalra, aztán lajstromozni kezdem a tárgyakat. 
Olyan vagyok, mint egy végrehajtó, vagy biztosítási ügynök. Takács Imrénél fogla­
lok. Fejet, agyvelőt, az összegyűlt szenvedéseket, az erek dermedt csokrát, a felhasz­
nálatlan, szanaszét heverő szavakat, jelképeket, Takács emlékeit. . .  Golyóstoliam egy­
kedvűen szánkázik a papíron. A költő tárgyai kiszolgáltatottan várakoznak. A falon 
mángorlók függnek, lapickák, odább szalmafonatos kovász szárogató, mellette festmé­
nyek, plasztikák. A képeken népi figurák, falusi asszonyok és emberek vasárnapi me­
revségben, körülöttük stilizált szerszámok, jelképek. Némelyik képen mutatványosok 
szomorkodnak. Oldalt egy polc könyvekkel és csuprokkal, az egyik fazékból ecsetek 
borzolódnak az ég felé. A másik polc tetején is cserépedények sorakoznak. Az egyik fa­
zéknak rozsdás dróthurok tartja össze a nyakát. A parketten folyóiratok halmozódnak 
és könyvek. Az egyik polc előtt félig kész festmény támaszkodik. Vitézt, vagy apródot 
ábrázol majd a kép, ha egészen elkészül. Az apród arca még üres. Szürke folt jelzi az 
arc határait. Nincsen sem szeme, sem orra, sem szája. Az apród még nem lát, és nem 
hall. Az apród még semmit sem tud a világról. Azt sem tudja, hogy a mester, aki fes­
tékfoltokból lassacskán felépíti majd az arcát, valójában költő. De motozzunk még a 
tárgyak között. A sarokban avétt szuszék láda, a ládában festmények. És odább ismét 
köcsögök, és maszkok, cserépből, fából, színesen, feketén. Az asztalon füzetek, köny­
vek. Egy Bulgakov-kötet, Tamási Gáspár szakadozottra olvasott életregénye, aztán a 
Modern francia drámák feketébe kötve, és Takács Imre válogatott verseinek vaskos 
kötete, az Elsüllyedt föld. A könyv borítója már fakóba váltott, színét elette a por és az 
éles ferde szögben beverődő napfény. Az Elsüllyedt föld nagy összefoglalás, visszate­
kintés, emlékeztető. Takács Imre világa, mint egy hegy, elénk mered. Megállítja a szel­
lemet, és kényszeríti, hogy odafigyeljen a kezdetekre, az útra, s vele járja a füzeseket, 
mezőket, a gond és a szépség fényben ragyogó útjait.

Takács Imre Rábasömjénben született 1926. augusztus 31-én. Szegénysorsú pa­
rasztcsalád gyermeke. A kenyérkereső foglalkozást kosárfonóként kezdi, aztán maga 
is földműves lesz. Későn, 1952-ben kerül az egyetemre. Ekkor már elég rendszeresen 
felbukkan a neve az irodalmi lapok hasábjain. Az egyetem befejezése után Soponyára 
kerül, s három évig működik a gyermekvárosban, mint nevelő. Soponyáról Székes- 
fehérvárra vezet az útja, ahol eleinte tanít, majd könyvtáros lesz. A művészetpártoló 
városban otthonra lel, s a könyvtári szinekura mellett idejének nagy részét az alkotó 
munkának szentelheti. Művei: Zsellérek unokája (versek, 1955); Kőangyal (versek, 
1959); A csillagok árulása (regény, 1960); A férfi tánca (versek, 1964); Elsüllyedt 
föld (válogatott versek, 1969). Takács Imre verseit, míves kisprózáit, állásfoglalásait 
rendszeresen közük az irodalmi folyóiratok és napilapok. Megfontoltsága, felelős
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művészi magatartása általános elismerést aratott országszerte. A csillagok árulása 
című regényéért 1961-ben József Attila-díjjal tüntették ki. Takács Imre az utóbbi esz­
tendőkben, mint festegető, tehetséges szobrokat faragó művész is ismertté vált. Mű­
vei több alkalommal kiállításon is szerepeltek. Festményei egyszerű, puritán kompo­
zíciók. Paraszt ősök, kerítések, házak, népi szerszámok sorakoznak egymás mellé, és 
mögé, színesen, magasrendű formakultúrát hirdetve. Takács Imre a paraszti múlt, és 
az emberi magatartás változó rendjére figyel, lényegkereső komolysággal és buzga­
lommal. A tartalom megragadása során alkalmas formákat keres, így a tollat gyakran 
az ecset, vagy éppen a vonyókés váltja fel. Festményei, versei, faragásai harmonikusan 
kiegészítik egymást, erősítik a főszólamot.

Kényelmesen végzek a tárgyak lajstromozásával, mire Takács Imre visszatér 
a szobába.

-  Kávét kellett innom, hogy felébredjek -  mondja, aztán a díványra ereszkedik 
és falnak veti a hátát. Narancssárga inget húzott magára és halványzöld kordkabátot. 
Szemüvege mögül feszülő, meggyötört, csontos paraszt arc mered rám türelmetlenül. 
Haja már ősz. Az inak és ráncok túlfeszülnek az arcán, mintha görcs kínozná. Olyan, 
mint egy agyondolgoztatott éhező béres. Hangjában nyugtalanság:

— Mozdulni kellene . .  . Semmi felelősség, semmi hatalom . . .  A megélhetés gond­
jaiba torkollik minden -  mondja.

Nem egészen értem, hogy mit mond. Az arcát nézem, egyre csak az arcát. Mintha 
valamilyen baljós dráma készülődne ezen az arcon. Ha megszólal, szakadékok, árkok, 
vízmosások, hegyek támadnak az arcán, mintha csak valamilyen misztikus erő rom­
bolná szét megszokott, ismert vonásait.

-  Az elején  kellene kezdenünk  -  mondom. -  Egészen az elején. A gy erekko ­
rodban. M iből éltetek, m ilyenek voltak a  szüleid?

Takács Imre cigarettára gyújt, belemered a füstbe. Sokára szólal meg:
— Apám napszámos ember volt. Két hold földön nem lehetett gazdálkodni. Egy 

tehene volt, ezt a tehenet fogták össze a nagybátyám tehenével. Emlékszem egy ve­
szekedésre, ami majdnem drámai fordulatot vétt a tehenek m iatt. . .  Ki hozott a liszt 
mellett szenet is? Ki ment messzebbre fáért? A nagybátyám leteperte az apámat a 
kemenceajtó elé. Egyszer pedig a masináláskor történt a baj. Kímélték apámat, gyenge 
alkata miatt nyársolásra, zsákolásra nem volt jó. Számolni viszont tudott, így má­
zsáló lett a gép mellett. Egyszer aztán Németh úr, a masina tulajdonosa elvitt kétszáz 
mázsa gabonát, de elfelejtette beírni a könyvbe. Nem rossz akaratból, csak éppen 
elfelejtette. Az emberek megharagudtak, a házunknál fenyegetőztek. A temető ott 
volt a kertünk alatt. Én annak a kerítése mellett járkáltam, amikor kiderült, hogy hová 
lett a búza. -  Egyszer meg árvereztek a pásztorháznál. Apám a nyakába ültetett és 
elvitt a licitára. De aztán megláttam a csendőröket. Leugrottam, és futóra. . .  A ké­
ményseprőktől is féltem.

— H ázatok volt?
-  FAKSZ-kölcsönnel építettük. Falusi Kislakásépítő Szövetkezés, azt hiszem 

ez volt a neve. Mindig lestük a tehénből a borjút. Nem ők voltak kegyetlenek, ha­
nem a mi szegénységünk. Apám nem mehetett a cukorgyári kampányokhoz, pedig ott 
három-négyszáz pengőt meg lehetett keresni. Ez az őszönkénti lélegzetvétel nekünk 
nem volt meg. Gyenge alkatú ember volt az apám, katonának sem vették be, csak 
munkaszolgálatosnak. A drámai feszültség nálunk ebből az őszi hiányból követke­
zett. Engem anyai ágon hagyott ruhákban járattak, sokszor a lányok levetett kabát­
jában. Négyen voltunk testvérek . . .  Később anyám, a bátyámat beszerezte kram- 
pácsolónak. De az sem tartott sokáig, mert megerőltette magát. Később örököltünk 
még ezer öl fö ld et.. .  Földjeinket — két helyen is -  nem akkor lehetett szántani, ami­
kor kellett volna, mert a víz megszállta őket minden évben. Az összes átkot, ami az 
apámra szállt, nem tudtam megérteni. Az anyám tehetséges asszony volt, tehetsége­
sebb, mint bármelyik az ángyaim közül. Ez olyan dráma, ahol mindenkinek igaza volt.
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-  V alahol olvastam, hogy te is g azdálkod tá l. . .
-  Először kosárkötő lettem, majd vízhordó az aratóknál. Akkor kezdett nekünk 

jobban menni. Két tehenünk le tt . . .  A harmincas évek végén kezdtük a kosarat főzött 
vesszőből készíteni. Egy zsidó kereskedő hozott valahonnan hollandi kosarat. A bo- 
gyoszlóiak megnézték jól. És lemásolták. Külföldre ment a kosár, de aztán a háború 
után már nem kellett. A bátyám fogságba került, az öcsém elment ipari tanulónak. Kap­
tunk még négy hold juttatott földet, és egyet béreltünk is, így lett hét és fél katasztrális 
hold.

-  E kkor már ír tá l. . .

-  Én már kosárkötő koromban újságot olvastam, a KALOT lapját. A Magyar 
Vetés-ben olvastam először a modern mezőgazdasági módszerekről. Feudális ellenes 
volt ez a lap. Gondolati indítással éltem már a negyvenes években, pedig egyetemet 
végzett embert nem is láttam. Én a háború előtt már tudtam, hogy van Illyés Gyula, 
Veres Péter, Sinka István. Amikor ganajozni mentem, a Török áfiumot olvastam a 
szekéren. Nem tudtam, hogy itt mi van, de azt, hogy egy ország, ahol Veres Péter él, 
azt igen. Már 1945 előtt írtam verseket. Ha négy faluból állt volna Magyarország, 
akkor jók ezek a versek. 1943-ban írtam egy regényt is. Szépálmú gimnázista fiúról 
szólt, aki hazamegy és rendbeteszi a faluját. Mi akkoriban óhajtottuk a civilizációt, 
az anyagot, a gépeket, az üvegfalakat. -  1949-ben felvettek a Szabad Föld szerkesz­
tőségébe. Ősz volt, éppen krumplit szedtünk. A húgom hozta a táviratot. Azt írták, 
hogy menjek a Szabad Föld-höz. Nem szabadott volna elmennem, de nem bírtam el­
lenállni a hívásnak. Úgy gondoltam, hogy majd a szüleim bérbe adják a földeket, de 
nekik eszük ágában sem volt a földet szétadni. Másfél hónapig voltam Pesten. Aztán 
meghalt az apám. Akkor hazamentem és újra felültem a szekérre. Hordtam a répát 
a cukorgyárba, dolgoztam a földeken tovább. 1952-ig otthon voltam. Az utolsó évben 
már a téeszben dolgoztam. 1952 őszén kerültem egyetemre. -  Avatag volt a falusi 
politika. De én föllelkesültem, beugrottam a hatvanezer traktornak, amit megígértek. 
1949-ben történt például a következő. Így hangzott új versem egyik sora: „Kufárok 
futnak, ha győz. . . "  A szerkesztő átírta: „Kulákok futnak, ha győz . . . "  -  Istentélen 
volt így megszégyeníteni az embert. Mert ott Sömjénben csupa rendes parasztember 
lakott. Könnyű volt a versemet a Múzeum utcában átírni, de utána Sömjénben kihaj­
tani lucernáért. . . ?

Takács Imre nyelvén furcsán összetorlódnak a szavak. Nehezen érthető, hang- 
tanilag göcsörtös mondatokat halmoz maga elé. Közben egyre csak szívja a cigaret­
táját. Egyikről a másikra gyújt. Fájdalmasan nyög a mondatok végén. Kispárnát tesz 
a lába alá, borzongva kuporog a díványon. Néha előréhajol, s a hamutartóba ejtett 
gyufaszálak lángját két ujjal elfojtja. Bütykös, vastag ujjával érzéketlenül nyúl a 
lángba. Milyen ember? Milyen szenvedő kezű ember ez a Takács Imre . . .  Mit mond 
még? Kérdezni kell.

-  Van olyan szó, íz, illat, szín, ami nosztalgiát kelt benned?

-  Van . . .  A múltkor akartam egy ilyen verset írni. A színekből indultam volna 
ki, de az illatokat is kerestem . . .  A barna, amilyen az öreganyám volt, az ablaktok, 
a kenyér, a gledicsia, szentjánoskenyér, a régi asztalok. A piros, a pipacstól kezdve 
a kislányokig, ahogy leülnek a porba. A sárga a búzaszemtől egészen odáig, hogy 
arattunk, s az apám orrából elkezdett folyni a gyomorsav. Szépség és szörnyűség 
együtt. Én voltam kint vele, markot szedtem. Részes aratók voltunk. -  Hogy én fes­
tek, innen jön. Rábasömjénben háromszáz alkonyatot láttam, amikor a földünkről 
mentem haza. Mert mindig keletről mentem nyugat felé. Háromszáz festményt láttam. 
Ezen képeztem magamat. Van egy versem apám utolsó napjáról, ott a hajnalról írok. 
Az alkonyt még nem tudtam megírni. Városban is érezni, látni az alkonyt évente öt­
ször, falun százötvenszer. Kozmikus élmény falun inkább van, mint itten most.
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— M elyik évszakot szereted a leg jobban?
— Nem tudom . . .  Fiatal koromban az őszt szerettem, azt hiszem most a nyarat, 

mert fázékony vagyok a sok cigarettától. A nikotin összehúzza a lábamban az ereket. 
Sömjénben én jártam egyedül ing nélkül. A vízpart akkoriban úri dolognak látszott. 
Két versem is van, ami a strandoló nyárról szól. Egyik balatoni, másik Velence tavi. 
Jó lenne olyan világban élni, ahol nyugodtan lehet nyaralni. A strandokon válságos 
lélekkel vagyok jelen. Pákozdon persze más . . .  Úgy mondják arrafelé, hogy Páskom. 
Van ott háromszáz öles telkem, kis kamra, szőlő. Ültettem oda tíz bokor fekete ribiz- 
lit. Azt szeretem szemelgetni, ahogy a nap átsüti a szemeket, és átforrósodnak. Borom 
az száz, százharminc liter szokott lenni. A fiam a Takács-féle pákozdi savanyúnak 
nevezte el. Van egy kis otellóm is, amit tavaly már a héjon erjesztettünk, hogy szép 
sötétvörös legyen. Na, de egészen elkanyarodtam. . .  — Nekem minden évszakról ott­
honi élmény jut eszembe. A telet is úgy őrzöm, mint otthoni képet. Van nekem egy 
téli napom . . .  Mentem Bogyoszlóra, hogy kosárfonást tanuljak. Dermedt volt az egész 
határ. Járni lehetett a megjegesedett hó tetején. Sütött a nap, minden ragyogott. Csak 
a fák fekete grafikája szakította meg ezt a kék-fehér ragyogást. A kamaszkor szép 
élménye volt ez. A másik a szilveszteri csúszkálás . . .  Így van. Nem a tavaszban hisz 
az ember, az könnyelmű, túl szép és túl rövid. A tavaszból nekem nagyon elég Janus 
Pannoniusnak az a verse, amit egy dunántúli mandulafához írt. Ez a vers nekem a 
költészet értelmét is jelenti.

— Mit kell csinálnunk az életben? Véleményed szerint hogyan kell élni?
— Istentelenül kegyetlennek lenni. Azért mondom én ezt, mert én igencsak jó 

leszek mindig, de ezzel becsapódok. Amit kegyetlenségnek mondok, talán nem is az, 
de el kell végezni. Csak én későn végzem el, így hát kegyetlenségnek tűnik. Annak 
kell kegyetlennek lennie, aki jó szeretne lenni. Aki időben kegyetlen, nem kell úgy, 
éreznie, hogy kegyetlen.

— Em beri viszonylatokra gondolsz?
— Azokra. Persze ez a szigorúság rögtön a szépséget jelenti, ha az anyaggal ál­

lunk szemben, fával, amit faragunk, bokorral, amit nyesünk, vagy ha Pákozdon a tarac­
kot kivágom. Úgy is fordítható, hogy a művelés következetessége, és akkor már sze­
retet. Az embereknél ez más. Ott hiába akar az ember a szeretettel mást, mint ami a 
másik természetéből következik. Hozzáfűzném, hogy Veres Péter élete alkonyán ha­
sonló felismerés alapján szerethette meg Shakespeare-t. Nem a természettel való har­
cok a nagy élmények, és nem is az osztályharcok, hanem az önmagunk és a környeze­
tünk viszonya. Nem a csatározás és a történelem szorul versekre, hanem önmagunk.

— M ikor sírtál utoljára?
— Ja j, nemrég . . .  És a gyerekkoriakat kizárva, többször az utóbbi öt évben, mint 

valaha is . . .  Utoljára 1970. február 13-án. Felnőtt fe jje l először, amikor a bátyámról 
azt hittük, hogy meghalt a fogságban. Akik jöttek haza, azt mesélték, hogy elvesztette 
az eszét. Amikor utoljára látták, egy kátrányos hordóban ült és kiabált. Elbújtam a sze­
kérszínbe, és ott már nem tudtam magamon uralkodni. Húsz éves voltam akkor.

— Van valami, amit nem  sikerült elérned?
— Ilyen rengeteg van. Azt hiszem, minden író többet kigondol, mint amennyit 

megvalósít. Nemcsak írásmű, hanem sok kigondolt szobrom és festményem is van, 
amivel bizonyíthattam volna. Ha egyszer olyan műhelyem lenne, ahol a fejszét, sze- 
kercét, fűrészt, ecsetet és az írógépet egyaránt használhatnám . . .  Ahol teljes szabad­
ságban élhetnék, mint egy iparos . . .  Akkor igen . . .  Olyan helyen kellene laknom, ahol 
ezt a ritmust, hogy most kapálok, írok, most vések, vagy vendéget fogadok, meg le­
hetne valósítani. Sajnálom, hogy nem olyan vagyok, mint akiket tisztelek is ezért, 
hogy tudnak csak szellemi emberek lenni. Az, hogy huszonhat éves koromig a falum­
ban éltem, folyton eleven óhajtást hagyott bennem az anyag iránt. Ha én egy kertben 
élhetnék, akkor talán nem akarnék szép tárgyakat létrehozni. A művészet a szép tár-
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gyak létrehozása. Azok az eszmei kötődések, melyek a Kréta-szigeti templomkapuhoz 
kapcsolódtak, úgyis elmúlnak, és most mi a magunk szellemiségével látjuk a kaput 
szépnek, tehát a festményeket is a  magán való szépsége teszi örökké. Ha csak attól 
lenne szép, vagy jó, amit mondani akar, akkor már holnap érvénytelen. Ez minden mű­
vészetnek a titka. Ezért vagyok én a tartózkodások híve. Ez aztán belső feszültséget 
hoz létre__Nem eszi meg az ember, amit csinál.

-  Voltál valaha életveszélyben?
-  Egyszer, 1945. március 27-én. Amikor a járőr megtalálta a hidunk alatt a ka­

tonaruhát. Azt hitték, az enyém. De valami őszinteség lehetett az arcomon, mert aztán 
megértették, hogy nem az enyém a katonaruha. -  Mondhatnám az utóbbi években 
engedtem magamnak annyit, hogy érezhessem magamat életveszélyben is. De ez már 
áttételesebb, az egyénileg kivívott szabadság állapota. Vállalt létbizonytalanság, ami­
kor titkokat hallhat ki magából az ember, ami nem szólalna meg, ha kispolgári módon 
védetté tenné az életét minden áron. A költőben a belső hangra való kíváncsiságnak 
mindig erősebbnek kell lenni, mint a biztonság iránti vonzódásnak. A biztonságot is 
innen látjuk gyönyörűnek. Ha bent tapicskolnánk, az valami szörnyűség lenne. Meg­
értem Radnótit, aki kenyeret adott cigarettáért, pedig cigarettát is adhatott volna 
kenyérért.

Feltámadt a szél, átsüvölt a házon.. Az ajtó becsapódik, kinyílik, újra becsapódik 
és újra kinyílik. Odapillantunk mind a ketten. Az ajtón nincs kilincs. A kiszakadt szer­
kezet helyén űr tátong. Az ajtót nem lehet becsukni. Takács Imre sokáig nézi a sza­
kadt ajtózárat, aztán megszólal:

-  Nem tartok itthon bort, mert megromlanak tőle a napok. Gondoltam, majd 
kimegyünk Pákozdra. De az tizenkét kilométer. Én biciklivel szoktam kimenni. . .  
Feketét adhatok . . .  Csak egy sportfőzőm van . . .  Ezt Pákozdra is magammal vihe- 
tem. Ülök a hegytetőn és főzöm a kávét. Ez a modern világ m i. . . ?  Te persze nem 
iszol kávét, ugye . . . ?

-  Nem szabad, kávét innom.
-  Én azért iszom egyet. . .  Még mindig nem ébredtem fel egészen.
Feláll, kibotorkál a konyhába. Követem. Megállok az ajtóban, és figyelem, ho­

gyan működik. Megtölti, összeszereli a gépet, aztán felteszi a gázra. Fél üveg méz áll 
a keskeny konyhaasztalon. Rápillant, aztán hirtelen mozdulattal belekanalaz. Meg­
markolja az üveget és kanalaz. Nyeli a mézet újra és újra. Dühösen eszik. Néha oda­
vet nekem egy-egy szót, félmondatot. A családról, a pénztelenségről. Olyanná válik, 
mint egy éhes erdei medve, vagy mint a mutatványosok fáradt medvéje. Közben a 
kávé is elkészül. Körülményesen töltögeti, szétszereli, mossa, zörög vele, s közben 
meg-megszólal:

-  Ha azt kérdeznéd, mi a boldogság, azt mondanám, hogy ami 1944-ben volt, 
amikor ettünk, ittunk, mert már semmit sem lehetett eladni, vagy megvenni. Annyi 
keringőt soha nem táncoltak, mint akkor. Amikor a dologidő következik, akkor va­
gyunk aztán boldogtalanok . . .  Tegnap voltam egy jelölőgyűlésen. A tanácselnökhe­
lyettes tartott egy előadást, hogy mi épült fel és mi épül még. Szégyelltem magamat. 
Mit csináltam én mindezért? A jövő javára mondunk le, fizetünk rá, dologidőben.

Kávézás után cigarettára gyújt. Két ujjal elnyomja a lángot, aztán hátra dől a 
heverőn. Pöfékel, dolgozik a füsttel. Úgy tűnik, semmiben sem talál megnyugtató 
élvezetet. A huzat elkapja a füstöt, kinyújtja, aztán a résekhez préseli. Nézzük egy­
mást, Takács Imre várakozva figyel. Megszólalok:

-  M ilyen a közérzeted?
-  Nem jó. Mondjam, hogy rossz? Én most valóban azon a ponton vagyok, hogy 

a műhellyel kapcsolatban dűlőre kell vinnem, amit mondtam. Élmegyek a vezetők­
höz, hogy segítsenek nekem ebben. Ha ez nem sikerülne, most azt is vállalnám, hogy 
elmegyek egy másik városba, ahol ezt megadják. Olyan életteret, ami az én alkatom­
hoz való. Emeleti lakásban, par exellence lehetek író, de ember akarok lenni. . .  Tár­
gyi környezetre is szükségem van. Ilyen városi életformában én boldogtalan vagyok.
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Az ember szeretné, ha mást is csinálhatna, mint hogy verseket csinál. Valahol, ahol 
beleszólhatnék valamibe. Ha megnézek egy mezőgazdasági cikket, úgy érzem, talán 
helyem lenne egy testületben, ahol valami eldől. Ezek a dolgok engem legalább any- 
nyira érdekelnek, mint az irodalom. Most, mintha nem lennék a helyemen. A gazda 
szerepe helyett, törvényen kívüli poéta. Hogy csak énekes legyek, kívül a városon, ez 
nekem nem tetszik. A komolyság legalább annyira bennem van, mint ahogy verset is 
tudok írni.

-  Tudod mi a halálf élelem?
-  Szerintem, ha éjjel felébredek és szorongásom van, az orvosi eset. Mélyebb 

értelmű az a félelem, amit akkor érzek, amikor jó útra tértem, jól csinálok valamit. 
Ilyenkor úgy tűnik, a befejezésre nem lesz módom, mert el kell pusztulnom. Harminc 
évesen legyintett meg először engem a halál óhajtása és ennek rémülete. A szakadat­
lan tiltakozás, a mégis óhaj. Múltkoriban Szombathelyen a kollégiumban aludtam. 
Arra gondoltam, hogy milyen szomorú az, hogy örökre szeretnék elszenderülni az 
idegen falak között. -  Ha otthon maradok a falumban, mint téesz-tag sokkal nagyobb 
anyagi biztonságban élnék. József Attiláék négy pengője egy versért magasabb volt, 
mint a mai háromszáz forint. Ez az egy ruhám van, ebben megyek irodalmi estre, kiál­
lítást megnyitni, mindenhová. Most kaptam egy barátomtól cipőt. Egészen jó cipő ez 
még . . .  Könyvem ennyi van, ami itt van, mert eladtam a többit. Képeim között is van­
nak zsürizettek, de képet nem lehet eladni.

-  Ism ered a magányt? Mit csinál az em ber, ha magányos?
-  Szeretem, és nem értem a modern világ emberi magányában szenvedőket, ha 

azok férfiak. Ha gondolkodók, atyaiak és nemcsak gyermekiek. A szellemileg érett 
embernek azt a magányát, amiről beszélek, én nem érzem. A nőkét igen. Egy ilyen 
városban is több munkásszálláson több száz fiatalember szorong. Erkölcsileg is zsák­
utcába kerülnek. Családalapításra nem gondolnak, a nőkkel való kapcsolatuk a leg- 
linkebb. Pedig a megfelelőséget a női szálláson mindegyik kikereshetné. A nők hely­
zete nem lett megoldva, s ezzel a férfiak is veszítettek. A nők magánya szörnyű. Al­
kotó ember nem lehet magányos, de az a kis ember-állat, ahogy Veres Péter mondaná, 
a magányosságba belepusztul.

-  Vannak ellenségeid?
-  Nem tudom. (Nagyot nevet.) Akiket esetleg annak hisz az ember, vajon nem 

azok segítenek-e a legtöbbet, hogy megtaláljam önmagam határait? Biztos, hogy ellen­
ségeim azok, akik nem szegülnek szembe velem, de valamilyen érvénytelenségükkel 
elveszik előlem a helyet és a levegőt. De ezekkel nem lehet találkozni, megfoghatat- 
lanok. Nemcsak írókra gondolok és művészekre, hanem akik az íróasztalok mögött 
ülnek és soha nem tettek fel nekem olyan kérdéseket, amelyekről érezném, hogy jó 
helyen ülnek.

-  Mit tartogat n eked  a  jövő? Vannak elképzeléseid?
-  Nem tudom. Azt hiszem, rajtam múlik. Az önmagam szigorúságának a mag­

jában hiszek. Ha szétrobban ez a mag, akkor semmit. De most kezdhetnék szép dol­
gokat csinálni. Ha engedek, akkor nyekk. Ha tudsz nem engedni, akkor bármit csi­
nálhatsz. Egyet szeretnék magamnak, egy olyan férfiúi függetlenséget, ami cselekvő­
képes férfiembernek a teljes szabadságot jelenti. Másként megbetegszik az egyéniség. 
Most mint szeizmográf tudok hasznos lenni, és nem mint teremtő egyéniség. A szeiz­
mográf szerepet utálom és unom.

-  Véleményed szerint mi a szülőföld? Nyelv? Ház? Fák? Folyó? Illat?
-  Számomra az égbolt eseményei. A folyamatos színház az égbolton. Aztán a 

szél és a sömjéni éjszaka, ahol a sötétség valahogyan más volt. Az ablakokból is csak 
kiparázslott a fény, de nem világított. Amit most ismerek fel utólag: a tárgyak, szer­
számok arányossága tanította az embert művészetre. A művészet alaptörvénye is lehet­
ne, hogy a csép nyele és hadarója hogyan aránylik egymáshoz. Fölér az aranymetSzés­
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sel, mert emberiek az arányok. Ott a tarlógereblye, a vonyogó. Vagy például mekkora 
látszik ki a kaszakőből, ha a tokmányban van?

-  Az em ber egyszercsek  elkezd írni. De az a lko tómunkát mindig m egelőzi egy  
döntő élmény, valami, talán még a  gyerm ekkorban. Nem  tudom, e r r ő l . . .?

-  Tizenhárom éves lehettem, történelem, vagy irodalom óra után, délután a vasút- 
parton legeltettem a vöröstarka tehenünket. Akkor írtam életem első versét. Egy új 
Hunyadi János óhajtása volt. Olyan jö jj el István király-féle gondolat, csak én Hunya­
dit óhajtottam.

-  Könnyen írsz, vagy nehezen?
-  Írok ötletből gépbe, és szabad asszociációs verseket kézzel. De nehezen írottak 

is vannak. Azok a fontosabbak. A könnyen írt versek csak olyanok, mint a légzés, vagy 
az új lehetőségek kutatása. A prózánál más a helyzet. A regényemet gépbe írtam. Nem 
kellett rajta többet javítani, mint hogy a keretet levettük és néhány szót kicseréltünk. 
Azt még Soponyán írtam szakaszosan. Hogy visszaállítsam a stílust, visszaolvastam né­
hány lapot. Az írás könnyűsége abból származott, hogy teljes szabadságot éreztem a té­
mában. A második regényemben aztán elbuktam, mert a művészi igazmondás és a 
kötöttségek között nem találhattam meg magamat.

-  M ikor írsz, és  hol?
-  Nem írok rendszeresen. De ezen akarok most már változtatni. Sokszor inkább 

este tudok írni, amikor az emberek közötti sodródásnak olyan fáradtsága szállja meg 
az embert, hogy fellazítja a kiszolgáltatottság. -  Itt ennél az asztalnál írok, de külön­
böző helyeken a városban is.

-  M iért írsz? Mit gondolsz, mit ér ma az em berek n ek  az írásmű?
-  A közérzetüket és a magatartásukat letenni. Formát adni az emberek érzései­

nek. Ahogy egy királysírra letesznek egy kardot. Vagy egy parasztsírhoz odatűzik 
fejfát. Az irodalomnak nem a társadalomformáló szerepében hiszek, hanem a közve­
tett hatásában, abban, hogy megtanítja az embereket gondolkodni. Én magam csak 
azt és akkor írok, amikor el tudok felejtkezni a reménytelenségről, ami az egyéni éle­
ten belül együttjár az írással. Életem olyan szakaszában vagyok, amikor döntenem kell 
a kényszerű árokugrások és az önkéntes, megtervezett hídépítés között.

-  Ha nem írsz, mit csinálsz? Van valamilyen kedvenc tevékenységed?
-  A festés és a faragás. Persze ezek között sok az idétlen próbálkozás. De ha egé­

szen komolyan elgondolkodnék mindezen, akkor sem hiszem, hogy abba kellene hagy­
nom. Janus Pannoniusról szeretnék egy képet festeni a mandulafácskával. Szeretném 
megfesteni az őseimet, úgy ahogy ez a téma megérdemli. Ügy szeretnék szobrot fa­
ragni, hogy a népi tárgyalkotások és az emberábrázolás valamilyen egységét hozzam 
létre. -  És még valami. Szeretnék egy szép kis házat építeni a pákozdi szőlőskertembe. 
Nem drágát, palotát, hanem kicsit és szépet.

-  El tudnád képzelni, hogy a  foglalkozásod nem írás, hanem valami más?
-  El. Akár a Földművelésügyi Minisztériumban is szívesen tevékenykednék.
-  Min dolgozol most?
-  Véletlenszerűen írom a verseimet. . .  Ameddig élek, írom. Belefogtam egy kü­

lönös regénybe is, ami a múlt század első felében játszódik, határozottabb időmegje­
lölés nélkül. Egy obsitos a főhőse, aki szemérmetlen események sorozatán esik át. 
Ennek az eseménysorozatnak a végén vagyok. Innen kezdve a disznó huszár sajátos 
emberi magatartás kialakításával viszi tovább a regényt. Ezek még csak elképzelések. 
Egyébként új verseskötetem már nyomdában van, címe: Szertartás. Rövid prózai írá­
saim gyűjteményét is szerkesztik már a Szépirodalmi Könyvkiadónál.

-  Beszélhetnél a  terveidről. Mit akarsz a világban mint költő  és mint em ber?
-  Két hiányérzetem van. Nem tudom összeforrasztani az Elsüllyedt föld és a 

Henry Moore-vers világát. Egy lépés Sömjénbe, egy a párizsi galériákba. Másik gon­
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dom, hogy ennek a civilizációnak a szépsége nem kapott szót a költészetben. A szó sír, 
az űrhajó pedig jól működik. A magyar költészetben is el kell jutni egy olyan pontra, 
hogy az ember magában való szépségét vagy fájdalmát jelenítsük meg. A nagy népek 
költőinek a nagyvonalúságára gondolok. Ne sírjon, mint a fábaszorult féreg. Egy ilyen 
összeötvözés talán sikerült a Picasso- és a Giacometti-versekben.

-  M ilyennek látod az író társadalmi helyzetét, s helyét a  közéletben?
-  Így nem látom jónak . . .  A jó műveket nem honorálják úgy, hogy azok bizton­

ságában az új jó műveket kivárhassuk. Napról napra élve nem tud az ember nagyobb- 
szabású műbe kezdeni. Amikor Gelléri Andor Endre megkapta a Baumgarten-díjat, el­
utazhatott Velencébe. Mit mondjak? Nem arról van szó, hogy az írók képviselők legye­
nek. Hanem arról, hogy az írásaikban beszélhessenek még nagyobb felelősséggel. 
Lehet, hogy ennek nincsenek objektív akadályai, csak az idegbaj.

-  Mit tartasz mint író a leg fontosabb f eladatodnak? M ilyen e lk ép ze lések  vezé­
relnek?

-  Mindig biztos lehessek abban, hogy őszintén fejeztem ki magamat.

-  M ilyennek érzed a generációd helyzetét?
-  Elveszítettük egymást. Lehet, hogy igazságtalanul szakad el az ember a saját 

korosztályától. Ez az egész társadalom legfőbb átka. Talán lehetne kapcsolatom olyan 
megpocakosodott és kopaszodott negyvenöt évesekkel, akikkel ha kapcsolatom lenne 
valóban, nem kellene a hosszúhajú fiatalokhoz vonzódnom. Lehet, hogy rosszhiszemű 
az ember, ha úgy véli, a vele egykorú gyár- és iskolaigazgatók feladtak mindent. Az 
biztos, hogy nem tudják egymásról, ki mit adott fel. Nincs meg a társadalmi érintkezés, 
ami tisztánlátást adna az embernek. Könnyű azt mondani, ifjú szívekben élek . . .  Talán 
élhetnék negyvenöt éves szívekben is, csak nem találja meg az ember a negyvenöt 
éves szíveket.

-  A nőkről is mondhatnál valam it. . .  Mit jelen tenek  életedben , sorsodban?
-  Aranyat csak aranyért vagyok hajlandó cserélni. Volt idő, amikor csodálni tud­

tam a nőket, még ahogy a művészetet megszerettem, az is összefüggött a nők iránt ér­
zett vonzalmammal. A nőkkel tudok beszélni, megszólalóvá válok. Negyvenöt éves va­
gyok, így túlsúlyba került nálam az atyai magatartás. -  Hogy a pályámat megóvhas­
sam, istentelen harcot kellett vívnom a szülői házban. Olyan kapcsolatokat is féltem 
kezdeni, ahol gondban vagy kötöttségben szorul meg a férfi. Kimaradt az ifjúságom. 
Amikor 56-ban megházasodtam, az rendező dolog volt. Valahol aztán ennek a rende­
zettségnek a tartalékai kifogytak. Mindenről le tud mondani az ember, de a lemondásai 
közben felgyülemlő hiányról nem lehet lemondani. Lehet, hogy Corbusier rendszere ad­
ja  a megoldást, amikor a törzsi társadalom szerkezetét ülteti el a civilizáció magas 
fokán. — Én személy szerint üdvösebbnek tartanám a munkásszállások helyett a város­
széli bádogházakat. Ne hazudjunk, és ne fogjuk le az életet.

-  A valóságos terveid után álmaidról is mondhatnál valamit b e fejezésül.
-  Most olvastam az újságban egy hirdetést. Kislángon eladna valaki egy házat 

nagy kerttel. Ha azt megkaphatnám . . . Csinálnék ott Mózer-szőlőművelést, élnék ott 
napi húsz forintból. Nem az izgatottság, hanem a nyugalom szülné a verseimet. Ott meg­
szabadulhatnék az örökös félelemtől, ami a városon a létfenntartással jár. És tudnék 
olyan tartalékokat képezni, hogy havonta Pesten tölthessek négy-öt napot. Akkor gát­
lástalanul megfürdőznék abban, ami Budapestet jelenti. Esküszöm, így lennék köze­
lebb Pesthez is, mint hogy a szomszéd városban élek fővárosi költségekkel megter­
helve.

Elutaztam. Takács Imrét ott hagytam a szuszék, a zsombor, a lapickák, fest­
mények, maszkok és a drótozott nyakú cserépedények között. Az arcán egyetlen barázda 
sem volt a helyén, valami készülődött a belsejében. Várom a híradást. Minden csen­
getésre összerezzenek.
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T A K Á C S  I M R E

Hasukra fordult szeretők
Schaár Erzsébetnek

Hasukra fordult szeretők sírnak f ölvonyítanak egymás mellett 
testük esendösége tavaszán a síkos vérlepedőn  
a  fogódzók elnyelődése napján mint nyálkás m éhlepényen  
a születés m egtagadása idején  a biológiai csonkaságban

Zokognak a hasukra fordult szeretők  
mint kettéhasított szarvas hangtalanul a sarki fagyban  
megnyúzva kizsigerelve vízzel lelöttyintve 
légmentesen becsom agolva jéghártya-celofánba 
és gyéren földíszítve kegyelem m el

Jéggolyócskákat sírnak a hasukra fordult szeretők  
a műanyag szögekre a műbőr vánkosokra  
a fénytől és nedvektől fehér sávokra 
a bíbor árnyékokra
a cselekvés leg feszültebb pillanatában 
a közös vállalásban

Könnyeznek a hasukra fordult szeretők  
halálukban is élő csecsem ő-érzékenyek  
halálukban halhatatlanok 
m egm enthetetlenek a boldogságtól 
megőszült és hasba rugdalt anya-szeretők 
erre a lehetetlenült ágyra felpöccintve
a véren eligazítva mint elefántcsontból váló kis szobrocskák  
rabszolga-far agványok

D eresednek hasukra fordult szeretők  
rándulnak elhalásuk előtt az inak izom rostok 
és kü ldik a je leket a sorozatban kialvó idegsejtek  
a gyémánt jégcsapokkal

A kéz a férfi keze  
rezzenéstelen rakja palotáit
fé lén k  eltökéltséggel idomítja az anyag butaságát 
szomorúan virágoztatja 
ijesztő győzelm eivel az anyag tehetségét 
a teljes öngyilkosságig a teljes újjászületésig 
a létbizonytalanság kozmoszában
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A kéz a férfi keze
keresztbe tesz egy szalmaszálat egy tócsa gátszakadásos partján
és találja erejét és idegrendszerét egy új világnak
és szervez átlényegülést magfúziót
halált vagy önigazolást életünknek
hozományunknak és hagyatékunknak itt a  Földön

A kéz a f érfi keze  
becézi ujjaival
a sötétben tájékozódó ujjpárnákkal 
az újjászületés keb lét és tomporát 
a m égis megmaradás kanca-nyakát 
az egészség anya-derekát haját szempilláját 
és becézi fogantatásunk dühét 
a tűzzel olthatatlan tűz gyűrűjét 
folyton égő szerelmünk gyapjas reszketését

A kéz  a fér fi keze
látja magát m ezőben városokban
keresi a kötést és a köthetetlenséget
ég alatt a  magányban és a forgatagban
és elhagy lucernaföldet búzaföldet
költözik az iparos városokból az öntött városokba
létezik a mozgásra em elt mozgásban
k ő  a kövön

A kéz a nő kis keze  
felöltözteti a képzelt gyerm ekeket  
a fehér hózivatarrá torzult nyárban 
varázsol almafavirágzást förgetegből

A kéz a nő kis keze
elindul mint Ellingtop zenekara a zenével 
a habzó tétovaságból 
az alaktalanság m ocsarából 
a név a  m egnevezés a form a városába

A kéz a nő kis keze  
zongorázza mozdulatlanságával 
a nem volt öröm öket a nem volt cim boraságokat 
a nem volt utazásokat a nem volt részegséget 
a nem volt félelem nélküliséget a nem volt csodát 
a nem volt fájdalm akat a szabad társulásokban 
a nem  volt gyötrelm eket a  szabadságban

A kéz  a nő kis keze
nézi a megláthatatlan férfit
m ikor m ég nem jegecesed tek  a jégkristályok
a lábak  ereiben a  vessző barlangos dúcaiban
a hom loklebenyben a rémült szív tájékán



A kéz a nő kis keze
kiröppen a befagyasztott ég itest-pete-iészekből 
anti-anyag idegenségtől dúltan mérgezetten  
és leszáll egy levegőpárnás bolygó kertjeibe  
az em ber kísérletei közé a kísértésből

Fekszenek a hasukra fordult szeretők  
dideregve a kihűlt fogantatás leszálló gőzeiben  
zsugorodó illataiban lassuló vérkörein  
és hátbatám adja őket a fagy  
a váratlan átlényegülés kegyetlen menetrendje 
a kifáradt form a hisztériája őrülete 
az élet hordozóanyag-elmúlása

A hidegben hasraf ordított fehér szeretőkben  
a csipő m agában feszül 
töm egének belső terében szakad össze 
az ágyék metszeteiben végzi a halál mozdulatát 
a m ellkas átlói között szorítja m eg a szívet 
húzza még fojtogatóbbra a szívhártyát 
és a durván kilakoltatott koponyákban  
fáradtan elálm osodik a két mindenség

Itt kint az éjszakában

Kifosztott önimádásukban a  kö ltők  
mint a vitaminhiányos kórok  betegjei 
ülnek a nyakm erevítő cirkusz páholyában.

M ikrofonok fejtetőn lógó halászai 
buzogányai szívják szavaikat -  
hangszórók tökvirágai harmatoznak 
itt kint az éjszakában.

Lépnek a lépre hősök
itt kint az éjszakában
és jön a kalitka-lakó m egfigyelés
ott bent a fényben.

*

Én tíz éve muszájból szeleltem  el 
m esterem ber bakancsban lábalni bajt.

Görcsös az érrendszerem az ósdi durvaságtól 
szenvedek a civilizáció vas-zajától.

És néha m egforgatnak a humbuk gyakorlatok  
mint a régi radarernyőket a kert alatt.

397



T Ü S K É S  T I B O R

„A KALAND BENNEM MÉLYÜL”
Takács Imre írói útja

Az 1950-es évek elején irodalmunkban egy új hangú, új szemléletű nemzedék je ­
lentkezik. Följegyzésre érdemes, hogy míg ezeknek az esztendőknek -  a honi „sze­
mélyi kultusz" éveinek -  irodalompolitikája rangos és érdemes alkotókat szorít félre, 
haladó és szocialista értékeket hamisít meg, másik kezével fiatal és ígéretes tehetsé­
geket juttat levegőhöz, s az első megjelenés lehetőségét biztosítja számukra. József 
Attila művészetének „ellentmondásosságáról" beszélt a kritika, s ennek okát abban 
látta, hogy a költő nem tanulmányozta elég mélyen Gorkij és Majakovszkij műveit, 
nem ismerte a Szovjetunió életét. Ahogy Déry Tibor elmondja, csak a barátok segítő 
közbeavatkozásával sikerült elérni, hogy a költő húgának, Etusnak nevét a Rákosi-féle 
kitelepítések idején a száműzöttek listájáról levegyék. S az emlékezet -  és a papír -  
megőrizte, hogy Ady összes versei úgy jelentek meg ekkor, hogy a költemények egy 
részének ajánlását a kiadó elhagyta, mivel az érintett személyek -  rég meghalt szociál­
demokraták -  azóta -  úgymond -  méltatlanná váltak az ajánlásra . . .  A teljes igaz­
sághoz, a korszak valóságos irodalmi képéhez azonban az is hozzátartozik, hogy ek­
kor írja Juhász Ferenc A Sántha család és az Apám  című poémáit, ekkor lép az iroda­
lomba Nagy László és Csoóri Sándor, ekkor születnek Galgóczi Erzsébet első írásai, 
ez idő tájt jelennek meg Simon István első kötetei. Ehhez az 1950 táján bemutatkozó 
fiatal írónemzedékhez kapcsolódik Takács Imre költői színrelépése is.

Valódi nemzedéki bemutatkozásnak persze akkor sem nevezhetnénk együttes je ­
lentkezésüket, ha újabb nevekkel szaporítanánk a sort. Ha valamikor, most volt meg 
a legkisebb lehetősége annak, hogy az azonos időben induló írók nemzedékké szerve­
ződjenek. A személyes, emberi kapcsolatok, barátságok és összeveszések, cinkos szem- 
villanások és testvéri unszolások, közös manifesztumok és önálló folyóirat hiányában 
is lehetetlen azonban észre nem venni azt a rokon élménykört, szellemi indítást, poli­
tikai elkötelezettséget, ami ezeket az írókat jellemezte. Vidékről, faluról indultak, a 
családi szegénység, a paraszti múlt terhes örökségét cipelték, első írásaikat a világot 
megforgatni akaró indulat fűtötte. A hosszú idő után a víz alól felszínre bukó ember 
mély lélegzetvételével szívták magukba az új világ levegőjét. Természetes mozdulat­
tal fordultak szembe a tegnappal, s őszinte hit élt bennük a jövő iránt. Tulajdonuknak 
érezték az országot, amit valódi, jogos örökösökként akartak birtokba venni. Tanulni 
akartak, s a költészetben a közösséget boldogító erőt láttak. „Most érik a len, -  magja 
csupa gyöngy: -  minekünk terem, -  mert miénk a föld" — fogalmazta meg saját és 
nemzedéktársai naiv-szép hitét a fiatal Takács Imre.

Életének és költészetének térképére a népből jött értelmiségi sajátos útjának áb- 
rái-vonalai húzhatók. Számára ez az életút elsősorban nem társadalmi érvényesülést, 
az életszint emelkedését, az életkeretek megváltozását jelenti, hanem megélt és fel­
dolgozott költői-életanyagot, emberi magatartást és hűséget. Már legkorábbi verseiben 
mások nevében szól, a közösség költőjének vallja magát. „Akik mellettem élnek, -  
nem sejthetik, -  hogy a sok keserűség mind -  engem feszít, -  s hogy ez a rendetlen 
ember -  rendet kívánt, -  mindenkit érteni akart. . . "  Szemlélődik, nézelődik, lát és 
hallgat, a szavak és a képek megörökítője akar lenni. Már első költeményei elárulják, 
hogy a nyers, komor színekre fogékony, s a kemény szókimondás lesz a jellemzője. 
Realista képekben, hideg rézkarcokban örökíti meg a dunántúli zsellérsorsot, a gye­
rekként megélt és megismert paraszti munkát, az aratást, a legeltetést, a vízhordást, 
az állatok etetését. Ha ezekben a korai versekben a leírás nem is tud mindig költői 
magasságba emelkedni, s többnyire megreked a leltárkészítés, a regisztrálás, a felso­
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rolás szintjén, s ha az újért való lelkesedés jobbára a deklaratív kijelentés formájában 
is kap hangot, azt hitelesen és meggyőzően bizonyítják, hogy a költő szava őszinte, és 
szociális elkötelezettség táplálja. Bár Berzsenyiben, Vörösmartyban, Illyésben meg­
mutatta már a  magyar irodalom, hogy a dunántúli indítás cseppet sem jelenti a hamis 
idillhez, a bukolikus színekhez való vonzódást, mégis mintha e tájról induló költőnek 
újból és újból igazolnia kellene néphez való hűségét, a társadalmi haladással egybe­
kapcsolt hitét. Mintha még mindig nem szoktuk volna meg, hogy a Duna jobb partjá­
ról, „nyugat felől" is lehet népet és hazát szeretni, a múlt átkos örökségét gyűlölni, 
a paraszti élet átalakulását szorgalmazni.

A falusi élet változásának, a múltat, jelent és jövőt egybeölelő dialektikus szem­
léletnek legszebb költői megfogalmazását Takács Imre úgynevezett apa-verseiben 
találjuk. Gyászból és emlékezésből születnek ezek a költemények, csak a sírra helye­
zett szegényes Katalin-virággal köszöntheti már apját a fiú. Az emlékezet azonban 
hitelesen megőrizte alakját, sorsának példázatát. Az első világháborút megjárt, fron­
ton harcoló szegényember, a mesebeli Jánosok sorsát megélt apa alakja újból és újból 
fölbukkan a versekben. Az őszi tájkép színeire rámásolja arcának vonásait: „Hát­
rább egy tört ember rosszégő dohányt szív, -  bodza-pipaszára alig egy araszt, -  ko­
pott kabátujján könyöke kiásít, -  orcáján a vénság ráncokat szalaszt." Amikor pedig 
hűtlen gyerekként a temetés után visszatér a faluba, beáll az apa húzta szántásba, 
megmarkolja az apa kezétől meleg szerszámokat. Síremléket is versben állít neki: 
„S döcög a vers, -  gyászom sűrű sötétségén át buktatót lép -  eképp emelsz, -  hol­
tod után is, apám, föl, mint a kévét." Ez a lelkiismeretfurdalással átszőtt emlékezés, 
ez a gyászból és dacból, hűségből és lázadásból font szál a legerősebb kötelék, ami 
Takács Imrét -  a jövendő években és évtizedekben is -  a szegények, a dolgozó embe­
rek, a néphez hű értelmiségi igazának kimondójaként megőrzi.

A Budapesten élő, fővárosi egyetemen tanuló fiatalember csak látogatóként tér 
vissza falujába, s vendégként is egyre ritkábban. Búcsúzik a szülőföldtől, összetöri apja 
rámaradt kaszáját, a pesti aszfalton aktatáskával jár -  a költőnek emlékké lesz a falu. 
Múlt időben fogalmaz: „Ott éltem én azelőtt a tar mezőkön, -  hideg szélben és eső­
ben minden őszön." Nyers, földszagú emlékeit jelen életével szembesíti. Kétségei tá­
madnak: „Lesz-e haszna az elkésett tanulásnak? -  Viszek-e fényt oda, hol még fényre 
vágynak?" Sivárnak találja a fátlan, motorfüstben úszó pesti utcát, szomorúnak és 
otthontalannak érzi magát a kőtengerben. A felszíni jelenségek szembeállításánál, a 
„város-ellenességnél" hitelesebb és súlyosabb mondandót tartalmaznak azok a versei, 
amelyekben az elhagyott faluról beszél, gyakran talán csak elkapott hírek, szófoszlá­
nyok, röpke otthoni látogatások alapján. Az erőszakkal közösbe szorított parasztok 
világa nem vonzza. Öregapja vetőgépe helyett traktor járja a határt, mégsem akar pa­
raszt lenni. Eltűntek a nadrágszíj-parcellák, de nem látja, hogy jobb sora lenne az em­
bernek. „A hűvös tavaszban -  táblákban áll már a fö ld . . .  -  Az embernek pedig — 
mégse kerekedik — új sors a táblák között?" -  kérdezi. Másik versében -  Hajdúsági 
naturalizmus -  1954 a címe -  az alföldi tanyavilágban továbbélő, sőt újratermelődő 
szegénység miatt emel szót: „Válogatott nép ez, -  kik itt e tanyán élnek, -  s annak, 
ki ide vénül, -  mi marad reménységül?"

A társadalmi életben ellentmondásokat látó költő önmaga helyzetének és sorsá­
nak fölmérésére kényszerül. Személyiségének súlyára, az írás felelősségére, a költő 
szerepére döbben. Jövőjét a hasznos cselekvésben látja: „Csak nagyálmú tettekben 
felejtheti -  önmagát a romlandó -  szerves anyag." Újólag és végérvényesen elbú­
csúzik a falutól, a tájtól, Az igaz szó kimondására vágyik, puha sötétség helyett a szín­
tiszta világosság kell neki. Bizakodj, tiszta hit, fegyelem -  egyetlen négysoros vers­
szakban ezek a szavak kerülnek egymás mellé. Hitét, elhatározását néhány nagy­
igényű, Derkovitsban és Bartókban mércét állító versben fogalmazza meg (Gellérthe­
gyi f ilozó fia, H alottsiratók, Az éjszaka zenéjéhez). A költő, aki korábban a dalszerű 
formában, a népi mondókák és rigmusok keretei között érezte jól magát, s azt írta: 
„döcög a vers", új formákkal és műfajokkal gazdagítja kifejezőeszközeit. A fényké­
pező, gyakran prózai, epikus, történeteket elbeszélő verset a merészebb kompozíció.
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a gondolati töprengések eredményét hömpölyögtető rapszódia váltja föl, a nyelvi és 
ritmikai esetlegességeket a pontosság, a tudatosság szorítja ki.

Az életben tájékozódó, önismeretben gazdagodó költő világa egyre összetettebb, 
bonyolultabb lesz. A szavakat és a tetteket, a tegnapot és a holnapot, a múltat és a mát 
szembesíti. Úgy érzi, a kiszellőztetett világban még mindig kísért a régi, az óhajtott jö­
vőt pedig még mindig jobbára a jelszavak hirdetik. A jelenségek mögé lát: „Lehullot­
tak a díszletek". Kérdései, sőt kétségei szaporodnak. „így leszek egyre üresebb igennel 
— s nemmel teltebb." Kőangyal (1959) című kötetének versei csupa szorongással, kese­
rűséggel, öniróniával vannak tele. Az igazság kimondásának kínja gyötri. „Szorongás 
hajt és zaklat, — hogy menjek, elrohanjak, -  valami kegyetlen űr -  tágul a szívem kö­
rül . . .  -  Lábam már gyökerezik, -  derekam kövesedik, -  megmerevedek állig, -  
nyelvem is kővé válik . . . "  -  írja a kötet címadó versében. Kemenesalját, Berzsenyi 
kékellő táját járva rezignáltan néz a világba. Az egymás után sorakozó versek első 
leütései, kezdősorai pontosan érzékeltetik ekkori lelkiállapotát: „A Napot becsoma­
golták . . . "  „Leszakadtak a húrok . . . "  „Szigetelt űrben lakom . . . "  Előadásmódja is 
áttételesebb lesz, rossz közérzetéről, rezignált hangulatáról szürrealisztikus képek­
ben, mítoszt és érzékelhető valóságot összemosó versekben tudósít.

E vívódás költői eszközökkel és hitelesen tükrözi az ötvenes évek közepének tár­
sadalmi és politikai ellentmondásait; ugyanakkor képet ad egy lélek igazságkereső 
szenvedélyéről. Feloldást nem a deklarált, hanem a megszenvedett, kikűzdött hitben 
talál. Újra fölbukkan a halott apa emléke. A síron nyíló krizantém „megszépíti a no­
vembervégi estét, - a ködöt, a gyászt." A dolgát tevő, tüzet gyújtó ember példájában 
biztatást lát, s korábbi zaklatottsága, ideges nyugtalansága elégikus feloldást talál. 
Vízparti elégia  című versében írja: „építek korallok módján -  magamból erős várat." 
Az 1959-ben megjelent kötet a gyógyult szív szavával, a tavasz biztos ígéretével zárul: 
„Nem jött meg Józsefnapra? -  Szentgyörgynapra biztosan jön a tavasz."

Takács Imre gyerekkorának emlékeiből építette meg a menedéket adó, erős vá­
rat.

1960-ban megjelent regényének, A csillagok árulásá-nak főhőse „az ifjúkor mesz- 
szeségóből idéz vissza egy nagy szerelem igézetében átélt évszakot". A cselekmény 
Füzeséren, egy költött, csöndes Rába vidéki faluban játszódik, 1938-ban. Egy napszá­
mos, korábban harangozó, majd kosárfonó parasztember fia meséli el élete egyetlen 
esztendejének történetét.

A regény szokatlanul élénk kritikai visszhangot keltett; megjelenésében volt vala­
mi meglepetésszerű. A csillagok árulása a szerző sorrendben harmadik könyve, két 
verseskötet után látott napvilágot, s anélkül, hogy korábban egyetlen sor novellát 
vagy szépprózai kísérletet közölt volna. Takács Imrét, mint az 1950 táján indult fiatal 
költőnemzedék egyik tehetséges tagját elfogadta már a kritika, amikor váratlanul re­
génnyel jelentkezett. Az irodalmi közvélemény szívesen könyveli el a szerzőt egyet­
len műfajban, s minden kitörést -  ha nem is minősít azonnal szabálysértésnek -  foko­
zott figyelemmel kísér. A meglepetésnek és a megnőtt érdeklődésnek talán ez lehet 
az egyik magyarázata. A regény lefegyverezte az aggodalmaskodókat. A csillagok áru­
lása  nem a már ismert és tisztelt költő kirándulása a széppróza tájaira, nem műfaji 
kaland és kísérlet. Valóságos írói teljesítmény.

Öblös Sanyi élményanyagában az író gyerekkorára ismer az olvasó. S ha nem 
is mondhatjuk a könyvre, hogy önéletrajz (amit állítólag -  kellő őszinteséggel -  min­
denki meg tud írni), s ha nem is azonosíthatjuk a regény hősét az íróval (amire az 
olvasó mindig könnyen csábul), kétségtelen, A csillagok árulása önvallomásos írás, és 
sok olyan vonás jellemzi, ami Takács Imre költészetében is föllelhető: a társadalmi 
kérdések iránti érzékenység, a  magyar nép és a táj szeretete, a paraszti és falusi élmé­
nyek megörökítése, a realista életszemlélet, a nyers valóságot átlelkesítő költőiség. 
Egy regényre azonban kevés volna azt mondani, hogy a szerző költészetének forrás­
vidékéről közöl beszámolót, hogy Takács Imre lírájának megértéséhez ad kulcsot. 
A csillagok árulás a  önálló, eredeti, önmagában is értékes és jelentős alkotás. Igazi 
regény.

Figyelem re méltó és sajátos struktúrájú, ellenpont-technikával fölépített mű
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A  csillagok árulása. Az első pillanatban megfog ez a szerkesztésmód. Az előtérben egy 
bájos szerelmi idill, Sanyi és Ági kapcsolata áll: az érzés ébredésének, kiteljesedésé­
nek és csöndes elhamvadásának vagyunk a tanúi; míg a háttérben a falusi élet új esz­
tendőtől szüretig tartó képei vonulnak el. A magántörténet elbeszélését a paraszti szo­
kásoknak, a falusi élet egy-egy jellegzetes mozzanatának -  a húsvéti ünnepeknek, a 
pusztai ismerkedési bálnak, a kaszások fölfogadásának, az aratásnak -  szinte szo­
ciográ fikus pontosságú leírása szakítja meg. A szerelmi történet és a szélesebb társa­
dalmi kép azonban nem válik el; szerves egésszé olvad; a váltások, a szerkezeti ré­
szek kiegyensúlyozottan csatlakoznak, egymást erősítik. A történet nem hullik szét 
apró mozaikokra, a regény nem a hajdani paraszti élet egyszerű dokumentuma. A kül­
ső leírás és a belső lelki történés egységet alkot. Az író a külső valóságot mindig a 
hős emberi sorsának tükrében ábrázolja, s a miliő csak annyi szerepet kap, amennyi 
a hős sorsának alakulása végett fontos és értelmező. Így szolgál keretül például a ta­
vaszra készülő, ünneplő, húsvéti falu leírása a két fiatal szerelmes egymásra találá­
sához. Az író számára mindvégig a hős ábrázolása, az életút bemutatása a fontos: ho­
gyan érik Öblös Sanyi gyerekből férfivé.

Nemcsak a szerkezetben, hanem az ábrázolás hangnemében is valamiféle kettős­
ség érvényesül. A húsvéti litánia után a szerelmesek kisétálnak a mezőre, a Tükörma­
jortól „kifelé eső határ dűlőútján, szembe a lenyugvó nappal", s félszeg bájjal-suta- 
sággal megvallják egymásnak titkukat. A meghitt, poétikus hangulatú jelenet elbeszé­
lése során Takács Imre ezt a mondatot adja hőse szájába: „Istennővel ültem le a répa­
föld végénél kint hagyott gurgatóra." Ha egyetlen képpel kellene jellemezni a regény 
hangulatát, akkor ezt a — répaföldet és istennőt, szerelmet és gurgatót, emelkedett­
séget és megfogható valóságot magába foglaló -  sort idézném. A csillagok áru lásában  
idilli hangulat és nyers színek, lírai közvetlenség és a paraszti szegénység hűvös áb­
rázolása fonódik össze. Az első oldalak vaskos, nyers, népi realizmusát talán idegen­
nek, taszítónak érzi az olvasó, hogy később, a lágy és poétikus részleteknél annál job­
ban meghatódjék. A kamaszos, kujonkodó humor és a párakönnyű finomság, a legény- 
kedő jókedv és a megilletődött pillanatok jól megférnek a regényben, s együtt adják 
a mű sajátos hangulati varázsát. Az író nyelvében is különös, ellentétes ízek kevered­
nek. Stílusa gazdagon árnyalt: a kipontozott, drasztikus szólásoktól a leheletfinom 
szépségekig ível. Az irodalmi nyelvet az élőbeszéd és a népnyelv szólásaival gazda­
gítja.

A regény szerkezetében és hangulatában megmutatkozó kettősség több, mint mű­
vészi eszköz, puszta írói lelemény. Takács Imre kezén jelképes kifejezője annak a meg­
alázó világnak, amely nem engedte kibontakozni az ember nemes és tiszta vágyait, 
amelyben egyfelől a vagyon, másfelől a paraszti munka gyötrelme eltorzította az őszin­
te indulatokat, amelyben a szomorú szegénység útját állta a fiatalok boldogságának.

A regény egyik nagyhatású jelenete az aratás, a paraszti munka legnehezebbjé­
nek a leírása. A nagy melegben, a szellőt se hajtó csendben a földesúr, a bajor királyi 
herceg kilátogat az aratókhoz. Kezébe veszi a kaszát, de csak úri passzióból, s néhány 
keskeny suhintást tesz. Az aratókat a kép elbűvöli és megigézi. Sanyi képzeletében 
csodálatos látomás jelenik meg. A látomás leírása szürrealizmusnak és népmesei ele­
meknek, modern lélektani megfigyeléseknek és népi realizmusnak különös-szép ke­
veréke. A jelenet szinte észrevétlenül siklik át a valóságból a képzeletbe. A látomás 
egyszerre fejezi ki a hős, Öblös Sanyi pillanatnyi, és osztályostársai, a munkás nép 
évszázados vágyait. A regény e részlete egy végtelen tökéletességű, csiszolt népkölté­
szeti alkotásra emlékeztet. A képzelet, az álmok világában a szegény kosárfonó fiú 
egyszerre hőssé magasodik, herceggé változik. Legyőzi és elkergeti ellenfelét, a vetély- 
társ őrmestert, s elnyeri szerelmének a kezét. Ajándékozó örömében paraszti szüleit, 
aratótársait, a falu egész népét fölszabadítja a jobbágyi kötelezettségek alól. S itt ad­
juk át a szót az írónak:

„ -  Vivat!!! -  hangzik fel erre az egész birtok. Még a fák is, a búzaszálak is, meg 
a rozsszálak is.

Ági pedig a nyeregben ül előttem, s azt kérdezi: elviszel-e a várhelyi magas to­
ronyba? Elviszel abba a szép terembe is, ahol a mennyezetre az eget festették fel?
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Elviszel a Farkas-erdő fenyvesei alá, tiszta forrásai mellé? Elviszel a Rába mellé, 
a burgenlandi fenyvesek alá és a te két karodba?"

Mindez persze csak álom és látomás.
Változik a kép.
„ . . .  a szám kiszáradt, bakancsom a forró tarlóban serceg, hátamat a forró nap ta­

szítja, arcomat pedig Ági tekintete . . .  Vivat helyett pedig azt kiabálták a lányok: 
vizeeet, vizeeeet. Szegény öcskös nem győzött a kannával szaladni. Mindaz a víz, amit 
abban a százliteres hordóban hoztak, a hetven ember ingéről párolgott el."

S amint a képzeletbeli „vivat"-ra fájdalmasan, disszonánsan rímelt a keserű való­
ságra eszméltető „vizeeeet" kiáltás, ugyanúgy változott tragikusra az a szerelem is, 
amely Sanyit a fekete hajú lányhoz fűzte. Nem lehetett másként. A tiszta érzésnek el 
kellett buknia. A regény kimondatlanul is megérezteti, hogy a varázslatosan szép sze­
relem megszakadásának, elhamvadásának nem az volt az oka, hogy „elárulták a csil­
lagok", hanem a szomorú valóság, a szegénység, a kiszolgáltatottság, a paraszti élet 
nyomorúsága. A csillagok árulása csak jelképes. A regény úgy ér véget, mint egy bá­
natból, szomorúságból oldódó elégia. A csillagtalan, sötét éjszakában hazaballagó Sa­
nyit a tücskök cirpelése és egy dallam foszlányai kísérik:

M essze a nagy erdő,
M essze száll a  felhő,
M essze járok, édes rózsám, tetőled.

Elmúlik a nyár,
És majd  azután
Ne hullajtsd a könnyeidet, levelet se várj ....

A vallomásos, meleg népszeretet, a paraszti életviszonyok tüzetes ismerete és áb­
rázolása, a regény tárgya sok tekintetben A csillagok árulásá-t a népi írók műveivel, 
a magyar falusi életet bemutató regényekkel és önéletrajzokkal rokonítja. A csillagok  
árulása azonban a Számadás-hoz és a Talpalatnyi föld-höz mérve is merőben más és 
új. A magyar parasztság írói, a népi írók nagy nemzedéke -  Erdélyi, Sinka, Szabó Pál, 
Veres Péter -  jobbára az alföldi és a tiszántúli parasztság életéíől küldték tudósítá­
saikat, s a magyar parasztság hajdani arcának csak egyik oldalát mutatták meg az 
olvasónak. A dunántúli parasztság életéről — Kodolányi korai novelláin és drámáin kí­
vül -  a múltban csak Illyés Gyula szólt. De a Puszták népe is elsősorban az uradalmak 
zárt világáról, a pusztai cselédek életéről rajzol képet. A felszabadulás előtti dunán­
túli falvak paraszti világa jóformán Takács Imre regényéig megírásra várt. S bár 
A csillagok árulása alakjai leginkább a Puszták népe „hőseivel" tartják a rokonságot, 
mégis mások: akiket Illyés a társadalomrajz eszközeivel, a szociográfia műfajából kö­
vetkezően, csak egy-egy pillanatra villant föl művében, Takács Imrénél valóságos re­
gényhősökké nőnek. A csillagok árulása a dunántúli parasztság hajdani életének hite­
les, jelentős és művészi ábrázolása.

Amire a tudomány és a szociográfia a földrajzi viszonyok, a történeti és társa­
dalmi sajátosságok, a népsűrűség, a hit stb. különbözőségének elemzésével keres fe­
leletet, arra az író a művészi ábrázolás eszközeivel, elsősorban hősei sorsának föl­
mutatásával ad választ. Öblös Sanyi nem Piros Góz, nem „lázadó", nem „cselekvő" 
hős. Szemében, mellyel a világra csodálkozik, gyanakvás helyett ártatlan naivság csil­
log. Nem iszik, nem dohányzik, szemérmes, eleinte még a lányokat is kerüli. Szégyen­
lős, de nem gyáva. Boldogságra vágyik, de a vadságtól és a durvaságtól irtózó fiú. 
Tizennyolc éves, amikor kistestvére születik, s ez őt is „nagy gyerekké" teszi. A csa­
ládi élet szertartásai, a falu szokásai törvényt, eleven hagyományt, illő kötöttséget 
jelentenek számára. Az első szerelem mámora sem teszi lázadóvá; inkább lefogja in­
dulatait. Az igazi boldogság után vágyakozik, s a szerelemben nem pusztán az ösztön 
kiélését keresi, hanem a tiszta és nemes emberi kapcsolat lehetőségét. Az író azzal is 
egyéniségének „szelíd" vonását emeli ki, hogy állít melléje egy ellentétes hajlamú 
fiút, Bongyor Imrét. „Ő nagy testével, én meg nagy érzelmeimmel váltam férfiúvá"
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-  olvassuk a regényben. „Az, hogy én otthon ápolgattam a virágokat, s az, ahogy Bon- 
gyor ostornyéllel verte le a virágfejeket az úton mentiben is, kettőnket nagyon elkü­
lönített."

Takács Imre nem szépíti meg a megalázó robot, a nyomor, a testi-lelki megaláz­
tatás tényét, de a múlt paraszti élet rajzában nem is csak fekete tussal dolgozik. Ellen­
szenves alakjai is emberek. Durvák és kegyetlenek, de néha szívük van. Megmutatja, 
hogy az uradalmi cselédeknek helyenkint jobb soruk volt, mint azoknak a falusi sze­
gényeknek, akiket körülményeik kiszolgáltattak a gazdagparasztoknak. A nyomor 
gyötrelme mellett a szegényparaszti élet fakó örömeiről beszél. A végleteket feloldó, 
az ellentéteket tompító szemlélettel ábrázolja hőseit. Takács Imre bensőségesen sze­
reti az embert -  ez adja a történet líraiságát. A komor képek, a csendőrpofonok, a 
bandagazda kegyetlensége mellett helyet kapnak a regényben az élet és az ifjúság 
derűs és boldog színei, a szenvedélyek kitörése mellett a csöndes, elmélyedő befelé- 
fordulás.

A csillagok árulása megkülönböztetett helyet jelölt ki írója számára nemzedék­
társai sorában. A regény megjelenését követő évben Takács Imrét József Attila-díjjal 
tüntették ki.

„Nem tudtam még tervszerűen dolgozni, különösen nem: verset írni" — mondja 
Takács Imre. Pályájának első két évtizede egyetlen vargabetű. A „zsellérek unokája"- 
ként, „parasztsuhanc"-ként az irodalomba lépő költő A csillagok árulása után -  „terv- 
szerűség nélkül" -  újból verseskötettel jelentkezett. A férfi  táncá-bán (1964) a Kőan­
gyal óta fölgyűlt költeményeit helyezte az olvasó asztalára.

Takács Imre költészete valóban nem előre kiszemelt témák megverselése, vala­
miféle írói terv megvalósulása. Számára a költészet még csak nem is egy tudatosan 
épülő írói életmű része. Itt a vers nem „életforma" kérdése, hanem vallomás, befelé 
mélyülő kaland, legszemélyesebb mondanivalójának kiszakadása, örökös kín és gyöt­
rődés, önmagáról és a világról szóló vallomásainak, leglényegesebb közléseinek egye­
dül lehetséges formája, az önkifejezés alkalma, önmaga megtalálásának és megtar­
tásának a lehetősége. Ez a „tervszerűtlenség" talán nem segíti elő egy tetszetős és 
mutatós írói pálya kialakulását, az „érvényesülést", ugyanakkor a kiküzdött gondola­
tok olyan hitelét és súlyát adja meg, amelyet az olvasó csak akkor érez, ha valóban 
jelentős alkotások előtt áll. Olyan alkotások előtt, amelyeknek lehetetlen volt meg nem 
születniök.

„Amit a költő a világról mond, gyakran inkább magáról mondja, s viszont" -  vall­
ja Takács Imre. A világnak és a költői én-nek, a külső valóságnak és a személyes 
hangnak valamiféle szimbiózisa, különös-szerencsés találkozása, egymást erősítő hatá­
sa adja meg új verseinek a belső feszültségét, sajátos karakterét.

A férfi  tánca verséi kitapinthatóan három csomópont köré rendeződnek: ezek Ta­
kács Imre gondolatvilágának és költészetének uralkodó motívumai.

A legszembetűnőbb -  bár az új kötetben már elég kis helyet foglal el -  a falu 
és a paraszti élet emléke, a földtől és a paraszti életformától elszakadt, városba költö­
zött, férfikorba lépő, hajdani parasztfiú töprengése, a nosztalgia, amivel a munkából 
megtérő anya alakját, a cséplőgépnél magot mérő apa robotos életét, az embert sze­
lídítő állatok emlékét megidézi. A költő felnőtt, az ifjúság elmúlt. A legtöbb, ha az 
emlék -  emlékezetté súlyosul.

„A föld már elfelejtett -  testébe acél hasít, -  mint belém a békíthetetlen világ -  
sikoltása" -  írja a költő. Ebben a hangban nemcsak a régi, elhagyott élet utáni nosz­
talgia van jelen, hanem az új sebek fájdalma is. Nemzedéktársai, a faluról városba ke­
rült költők közül talán Takács Imre fogalmazza meg a legmeggyőzőbben, a  leghite­
lesebben azt a lelki folyamatot, amit a paraszti sorból kiemelkedő, néphez hű értelmi­
ségivé vált fiatalok átéltek. Talán éppen azért, mert Takács Imre továbbra is vidéken 
maradt. A ma is benne élő kamasz, a régi dombsorok emléke, „az anyám sütötte jó 
kenyér" íze a fogat vásító idővel, a tüdőre szívott cigarettafüsttel, a városi élet nyug­
talanságával vitatkozik. A „csupa-szöglet mozdulatok szégyenérzete" kötözi meg; lel­
kében „csomók, gubancok szaporodnak".

Takács Imre nem rekedt meg emlékei és személyes gondjai megfogalmazásánál.
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Nagy kor gyermekének érzi magát; fölajzott szívvel él a mában. Amit a költő magáról 
mond, legtöbbször a világról mondja -  nyotmatékosíthatjuk előbb idézett gondolatát 
a szórend felcserélésével. Takács Imre azzal emeli meg költészetének súlyát, hogy 
egyéni gondjaiban meglátja és megláttatja a kor nagy változásait, „a történelem áram­
lását” ; s viszont: a közösséget faggató kérdéseit, a világról szóló vallomásait egyéni 
élményévé lényegid. A kötet néhány kivételesen szép darabjában ezt a szintézist sike­
rült megteremtenie (Téli alkony, A f érf i tánca, Születésna pi em lék , Lézengés h óesés­
ben, Nyári rapszódia). Az átmeneti kor vajúdása és kínja megkeményíti szavát, gond­
jait nem oldja szódavízbe, a magány görcseit, a fegyvertelen ember félelmét kimond­
ja. De verseiből nemcsak a történelem gyötrelmét és szenvedését vállaló ember szava 
szól, nemcsak a fájdalom, amit az érez, akin „átgázol a kor", hanem az elszántság is, 
a kiküzdött igazság hite, az őszinte emberségben való bizakodás, „a tiszta gondola­
tokat termő emberség” vágya. Nagy hit, optimizmus él benne; „szép az élet” -  vall­
ja ; a világ új csodái fűtik. Mintha látná már a nagykorú embert, akiről József Attila 
álmodott. Nemcsak megállapítja és tudomásul veszi a történelem változását; program­
ja : átélve elfogadni a kort. „Röptében kell elfognunk hát a madarat, s úgy, hogy rö­
püljön megfogva is." Másutt azt írja : „Szívemből facsarok ki -  vallani igazi szót." 
A személyes kín és a  történelmi igazság, a szubjektív hang és a „való alázatos dicsé­
rete" meggyőző, művészi szintézisbe kerül Takács Imre költészetében.

A legutóbbi évek költői termését az Elsüllyedt fö ld  (1969) című, válogatott verseit 
magába foglaló kötet utolsó három ciklusa tartalmazza.

A kor parancsszavára figyelő, a világ ellen -  a világért szóló költő érdeklődése 
az emberhez talált vissza: a kaland értelmét az adja meg, ha önmagunkhoz kerülünk 
közelebb. A világ állandó változásban van, a régi és az új örök harcát vívja. A költő 
keres, kutat, fölfedez, kíváncsiság űzi. Vizsgálódásának egyetlen szilárd pontja az 
ember. A mai ember. A jelzőben benne van, hogy állandósága mellett változik is az 
ember. Nincsen fölötte ég, s alatta nincs pokol. Nem egész; „az Emberiség nagy cso­
dái k ö zö tt.. .  csak részecske." Magában hordja ítéletét; független; szavát nem hall­
ják, „mert az ember mindinkább maga marad -  ebben a közös világban". Más, mint 
amilyen tegnap volt, s holnap ismét más lesz, mint ma. Ősi és modern, régi és új ke­
veredik benne.

Takács Imre egyre többet beszél verseiben ennek a mai embernek a gondjairól. 
Teendőire, kötelességére inti, esendőségére és szépségére figyelmezteti kortársait. Er­
kölcsi parancsa: mindenki dolgát tegye. A maga nevében tesz tanúvallomást, de az 
őszinte hang a jelenlevőket -  az olvasókat -  is lelkiismeretvizsgálatra kényszeríti. 
„Éhség -  nem az evésre, éhség — nem szerelemre, éhség a bennem dúló lehetetlen­
ségekre." Bűn, ártatlanság, törvény -  ezek a visszatérő szavai. A rendetlenség, fá­
radtság, tétovaság ellenében idézi őket. A való világra figyel, a realitáshoz tapad most 
is, de a jelenségek mögé lát. Embernek lenni, embernek megmaradni ma igen nehéz, 
vallja, de nem bújhat el senki halak módján, a víz alá. Érveink, kérdéseink hívatla­
nul is utánunk jönnek. Az ember nagyságát az adja, ha a lehetetlenre vállalkozik: meg­
próbálja kihallani a sors lüktetését, „a kedves szívhangokat. . .  a tördelt kövek fekete 
réseiből".

Egy magasabb szinten a szülőföld emléke is visszatér, s ez a már-már feledett 
téma újult erővel nyomul a tudatába. Szinte azzal párhuzamosan, ahogy nő aggódása 
a világért, az emberért, lép elő a megsúlyosult múlt. Ez már nem egyszerű emlékezés, 
kép a gyerekkorból, a szülőházról, a halott apáról és anyáról. A példázat erejével idé­
zi a múltat, az ősök emlékét, a szülők alakját, egykori paraszti ismerőseit. Több ez, 
mint egyszerű (Szociális indulat a hajdani nyomorúság miatt. A szegénységnél súlyo­
sabb ok kényszerít emlékezésre. Ősei sorsának jelképes felmutatásával példát állít, 
szimbólumot teremt. Eltemetik a falu hajdani sírásóját. A hír hallatára fölidézett múlt 
nemcsak váddal terhes. A szegények élete a szép élet példája is volt. „A földből, ki 
tapossa, -  népből ki szaporítja, — boldogság annak terem." -  „Fenyőfa-láda volt az 
asztalunk, -  tejesfazékban pókháló feszült" -  írja a  szülőházról, de a ház asszonya, 
az édesanya hőssé, a szegénységet legyőző jóság és szépség példájává, „a csodás aka­
rat fájává" nő az emlékezetben, kiről a himnuszok hangján szabad csak szólni. —
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Kezébe vesz egy faragott tükörfát, s a megelevenedő képzelet osztálya egész történelmi 
múltját fölméri. A vers látszólag szól a „kanász és művész Nagy István”-ról. Valójá­
ban a parasztság sorsának eposzi méretű látomása: a népmesék igazságának -  a sze­
gények, a parasztság (győzelmének -  költői szépségű megfogalmazása: „ . . .  Nagy 
István, nem őriz téged kő vagy márvány, -  de nemcsak becsületet, művészetet is te 
hagytál rám . . . "

Takács Imre, akinek Nagy Lászlóval és Juhász Ferenccel csaknem egyidőben in­
dult költői pályája, annakidején az élménykor, a paraszti gyermekkor hasonlóságán 
kívül alig mutatott nemzedéktársaival ennél több, szemléleti rokonságot. Figyelemre 
méltó, hogy ennek jeleit most, pályája derekán figyelhetjük meg. Persze nem valami 
kései hatásról van szó, inkább a korszak nagy lírai áramlataira való rokon reagálás­
ról. Takács Imre a nagyobb építkezésű vershez vonzódik. Gondolatait, töprengéseit a 
korábbinál áttételesebben, metaforikusan fogalmazza meg. Bonyolultabb lett nyelve, 
nagyobb feszültségeket tud teremteni a versben. Bár ma is él a kötött formával új gondo­
latainak kimondásához új struktúrát keres. Nagyívű verseire a mozaikszerű építkezés 
jellemző: gyors nekifutással, apró ötletekből, többszöri újrakezdéssel húzza föl a ver­
sek boltozatát. A ritmus, a forma egyetlen versen belül is gyakran változik. Expresszív 
erejű kérdések, ellentétek, tört mondatok, tárgyilagos, „helyzetelemző" közlések, rá 
jellemző szavak, összetételek, kifejezések teszik verseit mindenki másétól megkülön- 
böztethetővé. „A megrövidült napok szűk torkán surrog a tellő idő", ,;Göbörödik a 
sár . . . " ,  „Az öregember csitkenyét szedett a laposban . . . "  -  olyan verskezdetek, ame­
lyekből az első pillanatban ráismerünk szerzőjükre.

A csillagok árulása után a kiadó Takács Imre újabb szépprózai munkájának meg­
jelentetését ígérte. Az író egy dunántúli nevelőintézet belső világáról tervezett regényt. 
Megírásával máig adós. Takács Imre mégsem vonult vissza a vers falai közé. Külön­
féle lapokban, folyóiratokban olvasható tárcái, polémikus élű cikkei, szociográfiai dol­
gozatai kötetre rúgnak már. Leginkább Veres Péter gyakorlati hasznú, praktikus népi 
bölcsességet kimondó cikkeire emlékeztetnek ezek az írások. Ha még hosszávesszük 
képzőművészeti tárgyú tanulmányait, főként Székesfehérvár művészeti életével fog­
lalkozó kritikai írásait, ,s azt, hogy maga is fest és farag, egy igen sokfelé tekintő, tá­
jékozódó, tájékoztatva tanuló művész áll előttünk.

Takács Imre pályája a népből jött értelmiségi jellegzetes útja.
Vállalja faluját, szüleit, családját, mezítlábas gyerekkorát -  anélkül, hogy fölös­

legesen büszke volna rá, anélkül, hogy előnyöket várna, kiváltságokat követelne érte.
Éli egy mai értelmiségi ember, az író életformáját -  anélkül, hogy a városi lakás, 

a szellemi munka „kényelmében" szabadulni akarna emlékei terhétől, a hajdani fizikai 
munka izmokat görcsberántó fájdalmától, a megkésettség érzésétől.

Művészetének sajátos jellegét, belső feszültségét ez a kettősség adja. Világa egy­
szerre paraszti és művelt: verseiből nyers földszag árad, kukoricával rakott, fagyos gö­
röngyökön döcögő parasztszekerek nyikorgása hallatszik, plebejus lázongás tör elő; 
ugyanakkor ez a költészet kapcsolatban van a magyar líra legértékesebb hagyományai­
val, Berzsenyi, Vörösmarty, Kassák, Füst Milán nevével, radar-ernyőit belenyújtja 
a modern művészet áramaiba, s követi a kozmoszba lépő ember vágyait. Takács Imre 
ismeri a „göbörödő" falusi sár keménységét, és ismeri a polinéziai szigetvilág totem­
fáinak faragását; hallotta a parasztházat betöltő siratóének zokogását, és verset írt 
Henry Moore-ról, a nagyszerű angol szobrászról; aratáskor kaszát cipelt valamikor 
a vállán, de átélte azt a fáradtságot is, ami a könyv fölé hajló fejet esténkint lekó- 
kasztja.

Költészete egyszerre paraszti és művelt, szelíd és kemény, megértő és szigorú. 
Verseinek lerajzolható indulati görbéje van. Zsúfolt erők lendítik magasba, s apró rob­
banások viszik előre. Költészete megszerkeszett, megmunkált világ, eszközei a véső 
és a kalapács. Eszménye a humanizált ember, a félelmektől megszabadított ember. Hogy 
ezt a kétségek szögesdrótjával sértő vers-nyelv, a gyötrő fájdalomtól gyakran szinte 
dadogó líra hordozza? Hogy nem a mézesbábok omlós-porhanyós íze marad utána a 
szánkban, hanem kőkristályok roszogását érezzük a fogunk alatt? Takács Imre írói in-
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dulásakor a szegényemberek gondját vette a vállára, és az Öblös Sanyik tisztaságával 
és keménységével jegyezte el magát. Ruhája azóta páncéllá keményedett. Gyötrő kér­
dései -  önvizsgálatra sarkallnak. Kifosztott szomorúsága -  az értékek megbecsülésére 
int. Gondja, aggódása a világért -  az okok keresésére küld. Amit mond, hitele van, mert 
önmaga hiteles. Görcsöket oldoz föl, mert ismeri a kín alattomosságát. Tisztít, mert 
a szenny miatt panaszkodik. Élni könnyít, mert terheket vállal magára.
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K Á R O L Y I  A M Y

Szent Györgyöt legyőzi a sárkány

I .

I velt nyaku, göm bölyű f arú lovon
helyre k is szent ül,
fürge, csupa szem, elhiszed,
hogy jó l céloz és m egöli a sárkányt.
Ez így történt minden esetben :
Prágától Riláig, Zagorszktól Ráckevéig  
már kétezer éve.
De Lovranban b a j történt,
ívelt házkapu fölött, láthatja bárk i:
katonás szent György plusz tátott torkú sárkány,
szinte várja a  lándzsát.
Szent György vitéz, k i lopta k i  kezedből a dárdát?
M icsoda talponálló zugába döntve áll,
vagy feksz ik  árnyékostul az ivó padja mentén.
K arod izmosan célra tör,
de fennakad a levegőben,
lándzsa nélkül nem pusztul a szörny
s undok karmától, veres torkától
nincs biztonságban egy szűz sem  azóta.

n.
M egvénült szent György, érc-lova levetette.
M agas fűben hortyog, m ellette a sárkány, 
pocak-gyűrüik  egym ásba keverednek.
Nincs többé lándzsa, vas-pillájú szem, 
sárkány-hús épp most fa lja  a szentleiket.

III.

Ritka akácosban
rezgő levelek  közt jajong a sápadt szűzleány 
sárkány torkából nemrég szabadult.
D e Szabadítójából mi maradt? 
nagy falatokban nyeldesi a sárkány.
Ínyét, torkát sérti parányi tüske: 
a  vértet, lándzsakegyet kiköpi.
Ne késleked j, siess, rohanj, te szűz, 
fenyegesd m eg ujjaddal a szörnyet, 
lovagod tán kiöklendezi.
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IV.

Nem íly egyszerü mégsem.
K it védjen a vért, kit vágjon a kard, 
egym ásra kopirozott húscsomók, 
ez lesüllyed, az f elmerül, 
kit öl a kard és kin segít?
Északival a déli szél, 
a szörny a szenttel keveredik.

V.

Szent Györgyöt lenyelte a sárkány
elnyelte pohos hasába
hányd ki, sárkány, hányd k i
purgo, phenolphtalein, ricinus
császármetszés
élve boncolás
élve vagy holtan
de csak m eduza cafrangok
lengenek
rákos húscsomók
bűzös nyál fo ly ik
Szent György sárkánnyá változik

VI.

Arkangyalok keskeny koponyája
gyertyahűs hom lok
gyertyálángú szem
a fenolos, piszkos vízből
m ég f elbukkan néha a f ej
sekrestye-ajtó a száj
m ögötte f ehér miseruhák
az egyházfi m ég a szekrény körül tesz-vesz
a h ívek keresztet vetnek
szétszélednek
a szentelt víz
a sok ujj-begytől
m egzavarodik
a fu ldoklónak segélytkérő arca  
a  szenteltvízben éppen felbu kik  
Dominus vobiscum  
ajánld az Űr könyörületébe 
szétszélednek a hívek  
a m isének vége
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L Á S Z L Ó  A N N A

Az útvesztő

Az ógörög kultúra m ai kultúránknak is gyökérvidéke. A m itológia pedig k im é- 
ríthetetlen. Amennyire ősi, éppannyira m odem . A mi legsajátosabban huszadik szá­
zadinak érzett f ogalm aink ősképlete, kezdeti vázlata is benne rejtőzik a klasszikus 
világképben. Sok-sok egyéb között például az abszurditásé. Azt hinnénk, a  képtelen  
a  huszadik század íróiban, művészseibén vált tudatossá, hangsúlyossá. Ho lott már Daí- 
dalosz felép ítette a labirintust__

Héphaisztosz, a munka, a képzőm űvészetek és iparművészetek , a  tűz és láng ógö­
rög istene, az emberszerű isten szól önökhöz. A jelenben  is él és  jelenkori fogalom- 
készlettel él. Ő m ondja el Daidalosz történetét. Talán nem  is a történetét. Egy motívu­
mot, am elyhez n eki is köze volt.

DAIDALOSZ FELÉPÍTI A LABIRINTUST

Daidaloszt úgy szokták emlegetni, hogy az én földi másom. Ez nem igaz, Höl­
gyeim és Uraim, a  jellemünk túlságosan is különböző. De annyi igaz, hogy Daidalosz 
mindenkor szorosan hozzám tartozott. Akkor is, amikor meghívtam műhelyembe, mert 
nagyszabású művész volt és zseniális feltaláló. Akkor is, amikor hadakoztam vele. Még 
akkor is, amikor eltávolítottam műhelyemből. Miért finomkodom? elűztem  őt, a fiával, 
Ikarosszal együtt. Ő pedig továbbra is tájékoztatott engem sorsa alakulásáról.

Miután elűztem Daidaloszt és Ikaroszt, sokáig süppedékes utakon bolyongtak. 
Majd elvetődtek a Kréta-beli Knósszoszba, Minosz király udvarába. Itt örömmel fo­
gadták a művészeket. Daidalosz megnyugodhatott volna. Ha örökké azt nem kutatja: 
miféle kísérteties titok lélegzik Minosz palotájában? Merthogy lélegzik, azt érzékeny 
idegeiben érezte, biztosabban a tudásnál. Néha fülével is felfogta a titok távoli és elpár­
názott bőgését. -  Mi ez?! -  kérdezte és az udvaroncok sietve elnevették magukat: -  
Ó, a tengerészek játszanak unalmukban kint a nyílt vízen. Mindenféle különös hangú 
hajókürtöt fabrikálnak , . .

A palotában ekkortájt kötelező volt a jókedv. Mert itt növekedett eldugva a ki­
rály szörny-fia, a félig bika, félig ember Minotaurosz. A gerincesebbek csak mosolyog­
tak állónap, a szolgalelkek boldognak mutatták magukat, szüntelen. Így fedték el a 
szégyent. És nagyon gyors elfelejtéssel még. Aki a lelakatolt ajtók sorát kinyitotta, 
hogy élelmet vigyen a Minotaurosznak (borjú-gyerek korában beérte véres vadhúsok­
kal, csak kamaszkorától lett emberevő), az is elfelejtette őt, mire visszafelé menet be­
zárta maga mögött az első ajtót.

Éppen Daidalosz és Ikarosz megérkezése idején kezdtek kiütközni a serdülő Mino- 
tauroszból eredeti hajlamai. Egy alkalommal leharapta és felfalta etetője kezét, má­
sodszor a fülét, harmadszorra elnyelte egészen. Az első jelre a palotában mindenki 
elmesélte mindenkinek, hogy az etető rendkívül bátor ember, életveszélyes vadásza­
ton hagyta ott a kezét. Amikor a füle is elveszett, hősnek nevezték, amiért résztvett 
egy még annál is veszélyesebb vadászaton. Mindenki büszkén-boldogan nevetett, leg­
büszkébben, legboldogabban az etető, amiért a figyelem középpontjába került. Amikor 
bevégezte a Minotaurosz fogai között, a palota lakói napjában többször elmesélték 
egymásnak, hogy a hős különlegesen megtisztelő feladattal külföldre távozott.

Minosz király hívatta Daidaloszt. Előbb kerülgette a tényeket. Kendőzte a való­
ságot. Majd erőt vett magán:

-  Ne köntörfalazzunk! A tiszta értelmű, egyenes beszéd híve vagyok! A Mino-
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taurosz az én fiam, gondoskodnom kell hát a lakhelyéről, most, hogy lassanként fel­
nőttkorba lép. Te fogod megépíteni. . .

Daidalosz elhűlt. Istállót építsen?! Hogyan tiltakozzék a lealacsonyító feladat el­
len? Mint egyelőre imbolygó jövevény, nem mert szembeszállni az idegen uralkodó­
val. Hallgatott. A király folytatta:

— Ám a Minotaurosz páratlan erejű, kidönthetné falaidat is, ha csupán négy falat 
építenél köré . . .  Több fal kell, sokkal több . . .  és nem szabad meglelnie a kijáratot. . .

Ennyi volt a megrendelés. Kisképességűek azt hihették volna: nem is különö­
sebb . . .  Daidalosz már tudta: lényegesre vonatkozik. Műre. Semmi köze az istállóhoz. 
Ezzel a művel tölti majd be küldetését. Kifejezheti élettapasztalatát, kiszűrhet az uni­
verzumból és megfogalmazhat egy eddig soha meg nem fogalmazott törvényt, kőbe 
formálhatja látomását. Máris megképzett benne az útvesztő, anélkül, hogy megnevez­
hette volna az alakulót. Azt is érezte, hogy hírét évezredekig fenntarthatja. . .  e z ..  . 
á küldetés . . .  A küldetés pedig bármilyen legyen is, a betöltése boldogító. Kivált holmi 
istálló riadalma után.

A boldogságig megkönnyebbült Daidalosznak esze ágába sem jutott, hogy kérde­
zősködjék. A lángész a legprimitívebben adódó kérdés felett is elsiklott. Hogy vajon 
mit eszik majd a Minotaurosz. Hiszen az épület arra éppen nem lesz alkalmas, hogy 
etetők ki-bejárkáljanak.

Pedig mindenkor gondolni kellene rá, mi történik majd használat k ö zb en !,.. 
Minosz csak kevéssel előbb indított hajóhadat Athénbe és inváziós hadseregével beke­
rítette a várost. A leigázottaktól azután hadisarcként és rendszeres időközökben szép- 
övű szűzeket és daliás ifjakat követelt. . .  De Daidalosznak nem fájt a feje miattuk. 
Daidalosz a megbízás órájától kezdve megszállottan dolgozott. Amint elkészült terv­
rajzával, a másolatot futárral küldte nekem, azonnal. Én pedig rávetettem magam a 
tervrajzra.

Előbb a bejárati csarnok. Tiszteletébresztő ás gazdag. Bizalomgerjesztő. A remé­
nyek terme. Ám a refrénszerűen ismétlődő díszítés a veszélyt is érzékelteti. Az ide ér­
kező bárhová lép, feje felett a kettős bárd, a labrisz. A hajdani krétai istenek jelképe- 
jelvénye. A labrisz az ősi fenyegetés.

A bejárati csarnok vastag tetős. Mindaz, ami ezután következik: nyitott. Magas 
falak, három emeletnyiek. Daidalosz lábjegyzetben közli, hogy síkosan simák lesznek. 
Azt már nem közli, de nyilvánvaló: nem lehet rajtuk felmászni. A Minotaurosz amúgy 
sem tud magasra kapaszkodni. Ha valaki. . .  ha valaki tudna tán, az is képtelen . . .  Mert 
a síkosan sima falakról minduntalan elé mered a kettős bárd éle. Sebző fémből készíti 
.-s merőlegesen helyezi el . . .  Hasznuk, mint a szögeké a drótkerítésen . . .

Ha labriszok védik, akkor ez a labirintus . . .  Én neveztem el így. Később elterjedt 
a szó és általában útvesztőt jelentett.

A csarnokon túl tehát. . .  szobányi helyiségek, félkamrák, tornácok és folyosók, 
tekervényes folyosók! Ha azt hiszed, balra indulsz, jobbra mégy. Ha azt hiszed, jobbra 
indulsz, balra mégy. Kiszögelések és görbületek, bekebelező hajlatok és az utat elvágó 
metszőszárak, zsákutcák. Mindez áttekinthetetlen szövevényben. Hálóban, gubancban. 
Gubancban mégsem, gubancot nem lehet felépíteni.

Az útvesztő maga az abszurd. Mi az, hogy útvesztő?! Nem haszonépület, nem 
laknivaló. Nem kultikus hely, nem szertartásra való. Gyülekezéshez sem, szórakozásra 
sem. Még csak nem is börtön. Az útvesztő az, ami nincs! Nemsokára felépül!

Az abszurd embertelen, emberevő. Emberhez csak az illik, amit megközelíthet 
és átfoghat. Amiben eligazodhat, amit saját logikájával és szabályaival elrendezhet. 
Amit elér, vagy felér a szívével, vagy eszével. Az abszurd egy emberalatti hatalom je l­
adása. Jelzése arról, hogy alkalomadtán szétmorzsolhatja az embert.

Ezt akartam volna sürgősen megírni Daidalosznak és küldtem volna a futárral 
máris. De bizonyosan tudtam: meddő lenne az igyekezetem, az óvásom. Mintahogy 
meddő volt a műhelyemben is, ahol gátoltam a képtelent, amennyire csak tellett tőlem. 
Amúgyis . . .  Daidalosz feltárt valamit, nem pedig képzelgett. Célját teljesítette: kiszűrte 
az univerzumból az eddig meg nem fogalmazottat. Vakmerő volt. És míg az áttekinthe- 
tetlent kutatta, elméje világos maradt. Egyhegyű. A legmélyben járt és bele-belevilágí-
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tott a szuroksötétbe -  amennyire a szuroksötét megvilágosítható. A későbbi a labi­
rintus felépítése közben írott számos levele mind ugyanerről tanúskodott.

Tisztelnem kellett érte. Tisztelnem, igen, bevallom. Még egyetlen művében nem 
volt ilyen zseniális. Még egyetlen művében nem volt ilyen bátor. Éreztem: megfizet 
érte. Éreztem a jövőjét. Aki felépíti az útvesztőt, fogságába is esik. Ésszerűséggel, reális 
és józan leleménnyel nem lehet már azután az abszurdot megjuhászítani.

Joggal kérdezhetik önök: Minosz király megbízásán túl, vajon miért volt belső 
parancs is Daidaloszban, hogy megalkossa a labirintust?! Miért éppen ő alkotta meg? 
Annak ellenére, hogy sokáig az én műhelyemben dolgozott, ahol a harmónia és az ész- 
szerűség volt az uralkodó. Mennyit küzdöttem Daidalosszal az áttekinthető szépség, 
a valós, logikus gondolat és a derű nevében! Hiába. Miért?!

AZ ELŐZMÉNYEK

Daidaloszt mindenkor elborították művészi tervei és találmányai. Olyannyira, 
hogy a személyes, bensőséges emberi kapcsolatoknak alig maradt helye —, alig volt 
töltése benne. Az egyetlen kivétel: Ikarosz. S az apai kötődés szélsőségesen - ,  puszta 
logikával követhetetlenül ellentmondásos. Már-már képtelen.

Jön egy nap Daidalosz, topog, kerülgeti mondandóját. Daidalosz mindig is rühellt 
kérni. Kiböki végül: alkalmazzam műhelyemben Ikaroszt, a fiát. Tudta ő: veszélyek­
kel terhes a kérés. Bizonyos fokig önmaga ellenére kért. Apa és fia kölcsönösen ba­
josan viselte el a másik magasfeszültségét és kőakaratát. Folytonosan összeütköztek. 
Azt válaszoltam: látogasson meg bennünket Ikarosz néhányszor, majd döntünk azu­
tán. Daidalosz türelmetlenül ismételte meg kérését. Azt akarta, hogy műhelyünk ne­
velje meg Ikaroszt és simítsa le tajtékos energiáit.

Összehívtam munkatársaimat, utasítottam őket: fogadják szeretettel Ikaroszt, 
valahányszor csak vendégül látjuk. Jószándékkal ígérték: így lesz. És jött a duzzadó 
izmú Ikarosz, munkatársaim pedig harsányan örültek: „Nézzétek csak Daidalosz fiát!" 
„Itt van már közöttünk Daidalosz fia !" Ha dolgozni kezdett, köré gyűltek: „Lám csak, 
figyeljük, mit teremt Daidalosz fia!" Ilyenkor korbáccsal csapkodtak gyulladásos se­
bére. Ikarosz csontos, komor arcára rádermedt a sárgás bőr.

Egyenként félrevontam munkatársaimat:
-  Fogd fel, te érzéketlen: ő nem Daidalosz fia, hanem Ikarosz!
A zseni fiának új és új személyben jelentkező tragédiája. Lehetetlent követel tőle 

a világ. Tehetségét a lángészéhez mérik, s csupán akkor ismernék el, ha túlszárnyalná 
a lángészt. Ami képtelenség. Ami nem létezik. Innen eredt, hogy Ikarosz is hitt az ab­
szurdban -  annak ellenére, hogy az apja is hitt. Innen eredt állandó dühe is.

Ám attól fogva, hogy megtanítottam munkatársaimat: Ikarosznak tekintsék őt 
-  viharszünet következett. Megszállottan csüngött rajtam. A nyomomban járt, ő volt 
az őszinte készség. Minduntalan ugrott, hogy segítsen. Rendkívül ügyesnek, ötletes­
nek bizonyult. Hasznossá tette magát. Nem tolakodott, de meghatóan, gyerekesen ra­
gaszkodott hozzám. Sodorta a vágy: bárcsak állandósítanám műhelyemben! Akkor a 
nyilvánosság előtt, a műhely teljes népessége előtt bizonyíthatná be: felülmúlja apját.

Elbúcsúztunk s máris visszatért ismét. Félszegen szólt:
— Itt vagyok megint. . .  Ha mindig itt lehetnék, boldog életem lenne!
Hagytam, hogy sodró vágya elsodorjon. Pedig közben is éreztem: átmeneti a sze­

rep, amelyet nem képmutatás, nem csaló szándék ír ugyan, de a feltétlen sóvárgás. 
Minden egyebet ellepő áradat. A szerep a szerelmes férfié, ha nem elutasító a meny­
asszony-jelölt, mégis vonakodva mond igent. Éreztem, hogy Ikarosz a szerep nélkül 
agresszív és összeférhetetlen. Gondoltam: igyekszem megmenteni. Nemcsak alkalmaz­
tam műhelyemben, több önálló, érdemes feladatot is bíztam rá, mint bármelyik pálya­
kezdőre. Rajta hát, versenyezzen apjával!

Nem sokkal állandó alkalmazása után okvetlenül el kellett mennünk a föld hátán 
működő ércművesek-szobrászok-kovácsok gyűlésére. Én szeretem őket, hiszen az 
istenük vagyok. Szeretem őket az emberi közösségért vállalt felelős gondjaikkal -  de
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örök személyes panaszaikkal együtt is. Hazafelé tartottunk a gyűlésről, a jobbomon 
Daidalosz, a balomon Ikarosz. A fiú hirtelen kitört:

— Pitiáner volt az egész! Nevetséges!
— Meglepsz, Ikarosz.
— A mások véleményéről nyafogtak! Kit érdekel a mások véleménye?! A senkik 

igazodnak hozzá, a tehetség fütyül rá.
— Legfeljebb mimeli. Ezzel védekezik. Mindnyájunknak elemi szükségletünk . . .
— Ja j! Most jön a kifinomult lélektani vájkálás! Meg a hányinger!
Még nem tapasztaltam Ikaroszt ilyen pimasznak. Észrevétlenül kis idővel ezelőtt 

még csüngött rajtam. Nyugalmat erőltettem magamra.
— Tessék, Ikarosz. Mondd meg te, mi fontos.
— Nem a nyavalygás, nem a lelkizés! Keménykötésű tettekre van szükség! Hogy 

mindazt megtegyem, amit tenni kivánok. Tökéletesen függetlenül „másoktól''!
— Undorral említed a „másokat". Bizonyos, hogy mindnyájukat, ahányan csak 

vannak, mindnyájukat ki kell köpni?!
— Ha arra koncentrálok, amit én akarok, akkor igen! Különben százezerfelé rán­

cigáinak, és már nem én leszek én!
— Nézd ..  . csak egyet mondok, éppen nem a leglényegesebbet. Hallottad, meny­

nyit küszködnek az ércművesek az értékesítéssel. A róluk elterjedt vélemények erősen 
befolyásolják az értékesítést.

— Puhány népség! Mind jól akar élni. Fene bőségben és kényelemben. Utóbbiak 
elposhasztják a művészetüket.

— Rólad apád gondoskodik. Anyagiakban sosem nélkülöztél.
— Apámnak nehezére esik?! Jobb lenne, ha rajta ülne a javain?! Míg belefullad 

a saját zsírjába?!
Daidaloszra néztem. A lángész most maga volt a visszaszorítottság. Az önmeg­

tartóztatás. Tenyerében pofonok rezegtek. Igen vigyázott, hogy ki ne repüljenek be­
lőle. Száját is összeszorította eddig, vigyázatában nem szólalt meg. Most fojtottan for­
dult hozzám és szokatlanul tiszteletteljesen:

— Szépen kérlek, ne fáradj vele Héphaisztosz. Ennek az isten se szent!
— Talán meghallgat mégis. Válaszolj Ikarosz, miért kéredzkedtél műhelyembe, 

nem azért, hogy tehetségedet a mások véleményével igazoltasd?! Nem azért, hogy 
közönséget szerezz a vágyotthoz, a remélthez, apád túlszárnyalásához?! Bármely rej­
tett zugban is dolgozhatnál, magányosan, „tökéletesen függetlenül másoktól".

Érveit az égig csapó düh elégette:
— Ez az ! Lám! Mind egyformák vagytok! Hálát várnál a műhelyedért?! Azért, ami 

jár nekem?! Ha Daidalosznak igen, Ikarosznak miért nem?!
Daidalosz továbbra is a néma önmegtartóztatást gyakorolta. Ebben a számára rend­

kívüli és bogos erőfeszítésben lesüllyedt. Most nem mutatkozott zseninek, csupán hét­
köznapi, óvatosságban vergődő apának. Ikarosz vérszemet kapott:

— Nem tetszik a nyíltságom nektek?! Elhiszem! Azt szeretitek, ahogyan az érc- 
művesek hemperegtek a kétértelműségben?!

— Gyűlölöm a kétértelműséget és semmivel sem mentegetem. De azt tudni kell, 
hogy kényszerből fakadt. Alján a létharc.

— Ó hogyne! Létharc! A harchoz harcosok kellenek! Létdöglés inkább, létstran- 
dolás! Csak figyeltem őket! Puhányok lettek, mire felnőttek. Ti is azok vagytok mind­
ketten. Úgy látszik, nincs kivétel.

— Nézz apádra! A puhányság megtestesült ellenképe!
— Öregszik.
Egyetlen szó. Köznapi szó. Gyilkos szó. Itt a legvégsőkig igazságtalan. Daidalosz 

javakorabeli volt. Arca, termete szerint: kortalan. Erejét érzékelték, meg a művészé­
tét, évei számára nem is gondolt senki. Csak a fia. Húsz esztendővel volt idősebb fiá­
nál, s ezt a morzsaidőt Ikarosz két évezrednek minősítette.

— Újra kérlek: ne válaszolj neki, Héphaisztosz isten!
Daidalosz hangja remegett, mint az öregeké.
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Önmagától félt. Ha elfogadja a kihívást és ő is porondra lép, nekivadulnak és 
nem lehetetlen többé, hogy megfojtja Ikaroszt.

 -  Kár is lenne válaszolnotok! Azt, hogy én különb vagyok a tartásomban, a nyílt­
ságomban és az akaratomban, azt úgysem lehet szavakkal eltüntetni!

Most már magam is megdermedtem. Igen, nem tévedek: Ikarosz a húsz éves idő­
csermelyt áthidalhatatlan óceánnak méri. Akkoriban ez még szokatlanabb volt a szo­
katlannál, Hölgyeim és Uraim. Krónosznak évezredekre volt szüksége, hogy legyőz­
ze Uranoszt, Zeusznak, hogy Krónoszt. . .  És Ikarosz abszolutizálta a történelemben 
először a húsz év adta különbséget feltétlen kü lön bséggé. Mert másoknál inkább: 
szüksége volt erre.

-  Éhezel, Ikarosz, azért vagdalkozol. Éhes vagy a sikerre, amelyből oly temér­
dek jutott apádnak.

-  Íme! Tessék! Megint a mutatós és elkenő magyarázgatás! Ebben vagytok mes­
terek, apámmal együtt! Majd szóljatok, ha öreges magyarázatok helyett fiatalos tet­
tekkel ékeskedtek!

És Daidalosz már beszélt. Jégtűkkel:
-  Szólok. Most szólok. Vagyis cselekszem. Elküldelek magamtól. Menj és légy 

különb ott, ahol tudsz!
-  No, persze, ez is csak móka. Pocsék játszadozás . . .
Elindultunk. Ikarosz nagyon idegesen kiáltott:
-  Héphaisztosz most állandósított műhelyében! Nem vonhatja vissza! Nem csal­

hat meg!
Továbbmentünk. De visszanéztünk. Ikarosz lehuppant az útszélre.
Kiszaladt a talaj a lába alól. Mit kezdjen a versenyző, ha az veszélyezteti: nem 

lesz kivel versenyeznie?!
Baktattunk. A sötétedés feketére váltott, puha éjszaka volt, minden kontrollt meg­

lágyító. De Daidalosz még küzdött.
-  Meleg éjszaka van, és én szeretem a nyári éjszakákat -  közölte, mint az üre­

sek.
-  Illatoznak az olajfák -  közölte később.
-  Jó  érzés lesz majd otthon lerúgnunk a sarunkat -  közölte még később.
-  Daidalosz, társam, miért nem arról beszélsz, amire gondolsz!
-  Mert nevetségesek a gondolataim.
-  Mondd ki őket!
-  Amikor Ikarosz kisgyerek volt, életveszélyes játékokat játszott. Beszaladt a 

tengerbe, pedig nem tudott úszni. Felmászott a háztetőre és ugrani készült. Kígyót 
fogott és ingerelte az állatot. Ikarosz után vetettem magam, elrántottam a veszély elől. 
Ilyenkor toporzékolt, miért rontom el a mulatságát. Majd egyik pillanatról a másikra 
riadalomba zuhant. Nyüszítve, árván zokogott. Átélte, hogy a tengerbe fullad, hogy 
összetöri magát, hogy megmarja a kígyó. Csak én tudtam megnyugtatni, senki más. 
É s . .  . és most is nyüszít. . .

-  Jó, Daidalosz, jó. Akkor forduljunk vissza.
-  Bocsáss meg Héphaisztosz, zsúfolt nap volt, sokat is gyalogoltunk . . .  már én 

is fáradt vagyok . . .  De nélkülem elvész Ikarosz . . .
-  Mondtam: forduljunk vissza.
Hangtalanul bandukoltunk visszafelé, beszédre se költöttük kimerülő erőnket. Az 

éjszaka csupa-csupa simogatás . . .  A gyengéd szellőlányok karomat simogatták, az 
összetett, dús illatok orromat, a parányi levél-lebbenések fülemet.

Egy darabig még könnyű sorunk volt, amíg csak bandukolni kellett. Útszéli bo­
kornál hagytuk el Ikaroszt. Az út egyforma, a bokrok is azok a sötétben . . .  Egy pon­
ton Daidalosz úgy véli: itt már m egtalálhatjuk.. .  Fia nevét kiáltja, senki és semmi 
nem felel. Széthajlítjuk az ágakat, bokorról bokorra, lassan-lassan haladunk. Közben 
kiáltozunk, az éjszaka megtelik Ikarosz nevével. Daidalosz már hajszolja az elveszet­
tet, már rémképek kerítik be. Az ezerhuzalú zseni-ezermester, aki rendszerint nem is
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képés törődni más emberekkel, már egyetlenegy dróton áramlik csupán: vissza akarja 
kapni a fiát! Már Ikarosz a legfontosabb a teremtésben.

Végre megleljük őt, az atlétatermetű fiú felhúzott lábakkal, embrió-tartásban 
fekszik egy bokor alján. Visszamenekült a magzatlétbe, az éjszaka méhébe. Nem alszik, 
de dacol, hangos hívásunkra nem felel. Daidalosz a karjába emeli, csak az ő fiziku­
mából telik erre. Ikarosz talpraáll, s a mutálok kisikló hangján kérdezi:

-  Szeretsz te engem?
Daidalosz hallgat, szégyenkezik.
-  Én nagyon szeretlek téged -  mondja Ikarosz rekedten, elsírja magát és apjánál 

is jobban szégyenkezik.
Összeölelkeznek, sokáig maradnak egymás karjában. Én szégyenkezem legjob­

ban, mert itt most tapintatlan betolakodó a tanú.
Elindulunk megint hárman.
-  Nekem csak az számít. . .  -  mormolja Ikarosz - ,  hogy így is elfogadsz . . .  go­

rombán és . . .
Daidalosz közbevág, emlékezteti fiát egy tréfás szerszámra, amit ő készített neki 

ötéves korában. Érzésekről nem tud és nem akar beszélni. Míg elérkezünk műhelye­
mig, gyerekkori játékokat emlegetnek folytonosan. De csak az ártalmatlanokat, hogy 
meg ne zavarják a törékeny harmóniát és megrendülést.

Daidalosz boldog volt ezen az órán. Utóbb Ikarosz ismét vádaskodott. A régebbiek 
is megmaradtak . . .  kivált az öregszik. Ikarosz rombolt apja lelkében, amikor azt mond­
ta róla: „öregszik". Daidalosz mindig az adott kor előtt járt, féllábbal a jövőben, így 
ő volt a legmodernebb. Az öregszik  után vibráló idegekkel vizslatta: vajon nem ütköz­
nek-e ki művészetében avult jegyek . . .  vajon a legelső-e még művésztársai között. . .  
az ereje nem fogyott?! Annyi még az ereje, mint azelőtt?! S ez az emésztő nyugtalan­
ság vezetett a tragédiához . . .  Előbb Taloszéhoz . . .  Öróla kell most beszélnem önök­
nek.

Alkalmazottaim közül senkit sem akartam jobban vagy kevésbé szeretni, a lep­
lezett különbséget is megérzi mindenki és rossz az eredmény. Hiába, ha akartam -  
ha nem: az ifjú Taloszt egyértelműbben szerettem mindannyioknál. Annak idején Dai­
dalosz hozta el a műhelyembe, jóval előbb, mint tulajdon fiát. Sokkal lelkesebben is, 
a kinyilvánított szándékot nem tompították benne legyűrt félelmek és haragok. Elhí­
resztelte, hogy Talosz -  akkor még kölyökfiú -  rendkívüli tehetség, olyan, amelyhez 
hasonlót csak egyet-egyet szülnek a századok. Kétes hatású előzetes . . .  legalább is 
minálunk. Felreklámozza a jövevényt, eleve-legendát sző köré, csodálatra készteti az 
embereket, akik fajtájuk keletkezésétől kihalásáig -  egyénenként változó mértékben 
és színezette] -  befolyásolhatóak voltak és lesznek. Ez a dolog egyik oldala. A másik 
viszont.. .  Az én műhelyemben csupa tehetség dolgozott. A mai rangsorolás szerint: 
őrnagyok, ezredesek és tábornokok a tehetségben, S akkor valakiről előre jelzik, hogy 
noha szurtos srác még, máris marsall. Az én egész hadseregem éberen és lövésre készen 
leste Talosz fogyatékosságait.

Míg ismerőssé vált. Utóbb Talosz meghatotta a felnőtteket. Mert fáradhatatlan 
volt a munkában, de játékos is. Egyenes jellemű, szíves, sőt adakozó. Semmiféle elő­
ítélet, gyanakvás nem szennyezte. Saját ifjúsága legtisztább óráit idézte fel kiben-ki- 
ben. S elérzékenyült Taloszon, mert önmaga hajdani ártatlanságán érzékenyült el.

Daidalosz nem költötte örökké kevés idejét tanítványok nevelésére. Közönyös 
volt a kezdőkkel, jussanak célba maguk, ha elég erősek. Néha legyintett rájuk: ugyan 
hányan váltják be majd a reményeket! De Talosz kivételt jelentett. Élvezettel foglal­
kozott vele, önfeledt órákon át. Ezermesterségre is tanította, nemcsak a művészetekre. 
És vérmesebben büszkélkedett tanítványával, mint bármely tanítvány hírneves meste­
rével.

A nyári éghajlaton Talosz gyorsan fejlődött. Kifejlődése közben került Ikarosz is 
a műhelyembe. Daidalosz át-átölelte Talosz vállát, nyugtatta, mint okos apa a nagyob­
bik fiát változatlan pozíciója felől, amikor megérkezik a kisebb.

Talosz valahány alkotását, találmányát és újítását elsőként Daidalosznak mutatta 
meg. A mester-tanítvány barátság örömünnepeit élték ilyenkor, magas hőfokon. Míg
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egy este Talosz legújabb kísérleteinek büszke eredményét vitte Daidaloszhoz: a kör­
zőt. Ezen az estén Daidalosz meggyűlölte Taloszt.

Ha úgy vesszük: abban a meghatározott percben -  mondjuk: félnyolc után három 
perccel -  amikor kezébe vette és kipróbálta a vadonatúj körzőt. Daidalosz hazugnak 
bélyegzett mindent, ami oly szabályos, befejezett és tökéletes egész, mint a kör. Meg­
győződése volt, hogy az új szerszám hamis illúziókat, csalást és öncsalást terjeszt majd. 
Ezt ő tudatosan felismert igazságnak vélte. De mögötte öntudatlan fedőharag, ürügy- 
harag bujkált. Elutasíthatta a körzőt, érezte azért, hogy jelentős, nagyjövőjű találmány 
az. Meg is őrzi Talosz nevét beláthatatlanul sokáig. Abban az adott percben Daidalosz 
megelégelte tanítványa tehetségét. Felötlött benne: vajon a Talosz tehetségével dúsí­
tott idő nem azon munkál-e, hogy a fiú túllépjen őrajta. Neki köszönheti, hogy magas­
ra jutott, de hamarosan eltépi magát mesterétől, elfoglalja a csúcsot, noha a csúcs Dai­
dalosz birtoka. Akkor már inkább Ikarosz . . . bár neki sem engedte volna át a csú­
csot.

Mindez pedig a lélekmélyben gyökerezett, annak is a legközepén. . .  A látszat 
ellenére: gyűlölet nem támad egyik percről a másikra. Már régóta készülődött a 
transzfer. A furcsa, a képtelen átvitel. Daidaloszt, tudjuk, alig-alig érdekelték ember­
társai. És izgatta-ajzotta az egyetlen fia. Nem is a szeretet, szinte a szerelem borzolt- 
ságával. Olykor szinte a szerelem gyűlölködésével. Taloszt szeretettel szerette egy 
darabig. Ám már ekkor meg-megkérdezte magában: miért nem Ikarosz a különleges 
tehetségű?! Miért nem Talosz a pimasz, a fölényes, az ütésekre vetemedő?! Ha ilyen 
lett volna, Talosz visszaüti! Ikarosszal szemben tehetetlen volt apai imádatában. Dai­
dalosz túlkiabálta nyugtalanságát: hangosan büszkélkedett Talosszal, vele ülte a sike­
res és békés munka örömünnepeit. Közben gyűlt a dühe Ikarosz ellen. A düh-rakásra 
került az öregszik, meg a számtalan többi. . .

Talosz hozta a körzőt. A Daidalosz számára ellenszenves szerszámot. Nem is egy 
perc. . .  egy vak másodperc, az okok összeugranak, meglökik a belső kart, s az már 
át is dobja a hemzsegő dührakást, a védekező félelmet, a gyűlöletté összeragadó elége­
detlenséget a m ásik  ifjúra. Aki olyan, mint Ikarosznak kellene lennie.

Ettől a másodperctől fogva Daidalosz durván bánt Talosszal, szüntelenül belekö­
tött. A fiú nem értett, nem is érthetett semmit, zavartan kutatta a mester kedvét. Ha az 
legorombította, hogy miért így, s ő úgy próbálkozott, vagy amúgy, azonos volt a vá­
lasz. A fiú életében először találkozott a nem műbe bilincselt, de az elevenül mozgó 
és az elevenbe vágó abszurddal. Szenvedett.

Daidalosz gyötrőbben szenvedett Talosznál. Beindított egy beteg forgást, s ugyan­
ez a forgás őt is pörgette, rázta, megpihenés nélkül. Tudta, hogy rosszat cselekszik, 
az önvád kínozta, s a kibírhatatlan önvád kényszerítette, hogy még gonoszabbul bán­
jon Talosszal.

Talán, ha Talosz nem annyira egészséges . . . Kutatta a mester kedvét, később pe­
dig belátta, hogy ezeknek a dolgoknak nem képes nyitjára bukkanni. Akkor meg 
egyébbel kell foglalkoznia. S bőrén érezvén a beteg forgást, magával a tárgyi forgás­
sal kísérletezett, egészséges leikéhez híven: termékennyel. Eredménye a fazekasko­
rong lett. Amikor remek találmányát első alkalommal elkészítette, örömében hebe­
hurgyán elfelejtette a mostani Daidaloszt, s a régi képzett meg benne. Futott a régi­
hez: jönne oda az ő munkapadjához, vagyis a fazekaskoronghoz, vagyis az ő örömé­
hez, közös örömükhöz. . .  Daidalosz azonnal elindult vele, némán ment mellette . .  . 
Megnézte a találmányt, majd a fiú ujjongó arcába nézett. . .  Valószínűleg belé nyilallt, 
hogy semmi hatalma felette. Ütheti, pörgetheti, rázhatja, a fiú dolgozik és diadalma­
san dolgozik. Nincs hatalma felette, ahogyan Ikaroszon sincs. De lesz, mindjárt lesz!

Ekkor két tenyere közé kapta Talosz torkát, benyomta a gégéjét. Szemhunyásnyi 
időparány . . .  Nem is voltak magukban. Egy művész, egy inas a közelükben. Mire azok 
felocsúdtak, Talosz holtan hevert a fazekaskorong mellett.

Nem ők hozták a hírt, hanem Daidalosz. Higgadtan állt elém, s ő t . . . így igaz: 
fenségesen. Kiteljesedett a transzfer, s ő azt hitte: nagyszabású a tette. Az apaság ál­
dozata. Gyakran lappangott a tenyerében fojtogatás . . .  Hogy megölné Ikaroszt. . .  
Most, hogy elpusztította Taloszt, már biztonságban vélte magát: sohasem fojtja meg 
fiát, s az hosszú életű lesz.
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-  Megöltem Taloszt, Isten.
Ilyenkor a téboly környékez minket. Tudjuk: igaz a hír. Elvégeztetett. De sokkal 

élesebbek tudjuk, hogy nem! Nem! Bármi megtörténhet a bolygón, a legképtelenebb 
is igaz lehet, csak ez nem. Lélekvesztve rohantam Talosz munkapadjához. A fiú mögé 
térdeltem, karját emeltem, mellkasát préseltem, mint a mesterséges lélegeztetésnél. 
Szájába leheltem, oly erővel és oly soká, hogy már azt hittem: kilehelem a tüdőmet. 
Azután ráparancsoltam, hogy keljen fel. Messzire visszhangzott a parancs-refrén. 
Eszelősen küszködtem. Pedig jól tudtam én: nem vagyok képes holtat feltámasztani.

Kimerültem, kihalt belőlem az indulat is. Odaszóltam valakinek: küldje Ikaroszt. 
Visszacammogtam Daidaloszhoz. Ott állt még, ahol hagytam, egyhelyben. Szomorú 
volt a hangom, pusztán csak szomorú:

-  Elűzlek, Daidalosz.
-  Nem ér váratlanul -  felelt halkan. -  De gondold meg: hiányozni fogok a mű­

helyedből.
-  Nagyon hiányzol majd. Mégis nekivágsz most azonnal. Nekivágsz a semmi­

nek. Te olyan vagy, hogy találsz benne valamit. De távol innen. A közelünkben nem 
telepedhetsz le.

Jött Ikarosz. Már értesült a történtekről. Összekuszálódott. Az ő apja mindent 
m er. . .  vakmerőbb, mint hitte . . .  ez imponáló. A gyilkosság mégsem . . .  éppen nem . . .  
Ikarosz a vágyaiban gyilkosságig sohasem terjeszkedett.

-  Elindulsz, Ikarosz apáddal a száműzetésbe.
-  Én nem öltem! -  kiáltott fel. -  Én dolgozni akarok itt, a műhelyedben!
Daidalosz arca eddig barnapiros volt, mint bármikor. Most elfehéredett.
-  Nem én vétkeztem! -  kiáltott újra a fiú és messze húzódott apjától, hogy szava 

és mozdulata egyaránt jelezze: elkülöníti magát tőle.
Daidalosz megtántorodott, el is vágódik talán, ha egy bronzatléta vállában meg 

nem kapaszkodhat. Ikarosz érezte: valami rejtett módon neki is köze van a gyilkos­
sághoz. És semmiáron nem akarta, hogy köze legyen hozzá.

-  Felelj, Héphaisztosz isten, vétkeztem én?!
-  Vétkeztél, vagy se, nincs választásod Ikarosz, apádat kell követned. Több szó 

ne essék erről.
-  Elöregedsz az ifjúság pezsdítése nélkül! -  köpte hozzám utálattal a fiú. -  Már 

se Talosz, se én . . .
Ezt hallottam utoljára Ikarosz szájából. Daidaloszéból meg igen különöset. Eny- 

nyit mondott búcsúzóul:
-  Köszönöm.
Őszintén mondta. Szeme hálát sugárzott. Amiért nekiadtam a fiát. Más javuk nem 

volt egymáson és a rajtuk levő ruhán kívül, amikor elhúztak a műhelyből, dermedt te­
kintetű alkalmazottaim sorfala között.

A KÖVETKEZMÉNYEK

Elűztem tehát műhelyemből őket. Sokáig süppedékes utakon bolyongtak ezután. 
Majd elvetődtek a Kréta-beli Knósszoszba, Minosz udvarába. A király megrendelte 
a labirintust. Daidalosz pedig fűtötten, küldetés-tudattal dolgozott.

A labirintus elkészült. Éjnek évadján odaszállították, elhelyezték benne a Mino- 
tauroszt. És megüzenték Athénba, hogy várják az első küldeményt, a hadijóvátétel első 
részletét. A viszonylag szabadlelkű athéniek hízelegtek. „Legkülönb ifjainkat, legkü- 
lönb lányainkat válogatjuk" -  mondta a követük Minosznak. Arra számítottak, hogy 
ílymódon meglágyul a király és a legközelebbi részletet elengedi. Amúgy is. Túlzott 
önbecsülésükben, hiúságukban arra nem lettek volna képesek, hogy görbehátú, nyesz- 
lett ifjakat, penész színű, esetlen lányokot küldjenek. Valóban a legkülönbeket válo­
gatták ki. Meg akarták mutatni a Kréta-belieknek, hogy milyenek az athéniek.

Minosz meg taktikai hibát követett el. Mivel szerfelett örült az athéniek önmeg­
adásának. Mivel büszkélkedni akart hadizsákmányával. Megparancsolhatta volna, hogy
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a hajó éjszaka kössön ki és titokban vezessék oda ők et. . .  Éppen nem. Ellenkezőleg. 
Azt parancsolta: délidőben érkezzék a hajó. És propagátorai a kikötőbe csábították 
a knósszoszi népet. Partra szállt hét gyönyörűséges arcú, szépövű szűz. Mögöttük a 
hét pompás testű dalia. A várakozó nép üdvrivalgásban tört ki. Inkább a krétai hadi- 
fölényt éltették, mint az athéni fiatalokat, mindamellett a felzengő hangot ők sem hall­
hatták barátságtalannak. Szemükben a szorongás kíváncsisággá változott, majd igézően 
elmosolyodtak.

Városszerte feliratok hirdették —, az írástudatlanok fülébe pedig a szószólók verk- 
lizték, hogy a tizennégy athénit átnevelő intézetbe viszik, ahol megtanulnak krétaiakká 
lenni.

Afféle ünnepségrendezők jártak előttük, elindult a menet, utánuk tódult a tömeg. 
A labirintushoz értek, azt kellett róla tudnia mindenkinek, hogy ez az átnevelő inté­
zet. Tábla lógott a kapuján, gondos, sőt műves, kovácsolt betűkkel: „Ha jól tanultok, 
szabadok lesztek!" Csak a bejárati csarnok sejlett elő kapunyitáskor, semmi egyebet 
nem árult el a minden oldalról hiánytalanul zárt épület.

A knósszosziak érdeklődését felcsigázta a fiatalok szépsége és a színpadias, em­
lékezetes bevonulás. Minduntalan faggatóztak: ugyan ki oktatja őket, amikor senki­
ről se hallják, hogy a nevelőjük lenne. Ugyan miért oktatják ennyire elzárva őket, hogy 
sose mutatkoznak nyilvánosan? Ugyan mire szánják őket, megnősülnek és férjhezmen- 
nek majd Knósszoszban?! Kiderült: a város egész lakosságát kell sürgősen átnevelni, 
megtanítani a gyors feledésre. Ez egy város egész lakosságát tekintve lényegesen ne­
hezebb munka, mint a tanulékony és rugalmas palotabeliek esetében.

A Minotaurosz kitűnően érezte magát. A tizennégy athéniból felfalt egyet-egyet, 
rendszertelen időközönként, ahogy tévelygésükben, koplaló útkeresésükben elé ke­
rültek. Majd teli hassal eljátszadozott öltözékükkel, míg hajpántjuktól a sarujukig fosz­
lánnyá szaggatott mindent.

Daidalosz ebben az időben depresszióba esett. Azaz máris saját útvesztője csapdá­
jába. Ha kiült egy parti sziklára, éjszaka sem mozdult onnan, szemét napokon és na­
pokon át a hullámokra meresztette. Ha ölébe tették az ételt, evett. Ha nem hozták, nem 
evett. Ikaroszhoz sem beszélt. Nekem azért hűdéses állapotában is írt egy levelet. Ennyi 
volt: „Isteni Héphaisztosz! Nem érdemes. Semmit. Még a Képtelent sem. Daidaloszod."

Azután lábra állt, erős természete utasítására. Kihallgatást kért Minosztól, hogy 
tiltakozzék. Így kezdte:

-  Lelkiismeretem kívánja, hogy megkérdezzelek, Király, ha nem haragszol érte . . .
-  Nem haragszom — szólt közbe Minosz - ,  egyáltalán nem haragszom, de nem 

is rendezkedem be arra, hogy az alattvalóim kérdőre vonjanak. Különben köszönöm, 
hogy meglátogattál, így legalább újra gratulálhatok útvesztődhöz. Remekmű bizony, 
s nyilvánvaló: nem sikerülhetett volna ilyen tökéletesre, ha nem építed ennyi kedwel- 
gusztussal, meggyőződéssel. Nagy és derekas munka, már csak azért is, mert egyedül 
a fiad segített benne. És nem segíthettek tanítványok, például egy bizonyos Talosz nevű 
sem. Mondom, Művész: mégegyszer gratulálok.

Intett, hogy vége a kihallgatásnak. Meddig tartott, egy percig, másfélig? Eközben 
megromlott a viszonyuk. Minosz jól megjegyezte azokat, akik csupán a kérdés első ne­
gyedét is fel merték röppenteni. Daidalosz pedig meggyűlölte a királyt zsaroló céloz­
gatásáért és mert torkára forrasztotta a szót. Legkivált az athéni ifjak pusztulásáért.

Mit tehetett Daidalosz? Szívesen elszökött volna Krétából. De a knósszosziak már 
felfedezték, hogy zseni él közöttük, díszpolgárságot és pazar villát ajándékoztak a mes­
ternek. Ezt cserélje fel ismét a bolyongással?! Még a labirintus uralkodott a képzele­
tén . . .  felrémlett, hogy a szökéssel csak egy nagyobb, annál is tekervényesebb útvesz­
tőbe vetné önmagát. . .  Maradt és ritkán, ernyedten, ímmel-ámmal dolgozott. Ikarosz­
nak és nekem mentegetőzött: a grandiózus művel egy időre mindent kidob magából a 
művész . . .  hiába, lassú az újra-feltöltődés . . .

Telt az idő, Athénnek ismét szállítania kellett az új emberadót. Addigra kiderít­
hetetlen csatornákon, de szertefolyt a tudás a városban a tizennégyek sorsáról. Ügy tet­
szett: az athéniek a legszánalmasabb szolgalelkűségbe süllyedtek. Megüzenték, hogy 
az athéni királyfit küldik, a legkülönbek között is a legkülönbet: Thészeuszt. Megaláz­
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kodásuk furfang volt. Thészeusz maga követelte, hogy az áldozatra szánt ifjak között 
lehessen. Elhatározta: végez a Minotaurosszal.

Thészeuszt kora ifjúságától mítosz övezte. Felülmúlhatatlan harcos, felülmúlhatat­
lan lantos, minden vállalkozása hősre vall és mesebelien szerencsés. Minosz lánya bele­
szeretett a hírébe. Sohasem látta még Thészeuszt, de már határtalanul szerelmes volt 
belé és rettegett érte. Meg kellett mentenie.

Titokban felkereste Daidaloszt, könyörgött neki: találjon ki valamit. Daidalosz 
szívesen hallgatott a királylány kérésére, íme, a bosszú Minoszon! Ennél sokkal több 
is: lehetőség arra, hogy a labirintusból, mint kőbe teremtett műből kivonják az öldöklő 
valóság szégyenét. Lángesze újra lobogott. Feltalált egy fonal-anyagot, mely hajszál­
vékonysága ellenére elszakíthatatlan volt. Azután megkereste az elrejtett kulcsot. . .
a labirintus-kapu lakatjáét__Tilos lett volna magánál tartania, persze. . .  de ő még
annakidején kireszelte a kulcs-másolatot.

A bejárati csarnok túlsó küszöbére helyezte a fonalgombolyagot, ahol a kísérők 
nem láthatják majd . . .  Végét a küszöb alá erősítette. Ariadné levelet tűzött rá. „A hős 
Thészeusznak." „Életem szerelme! A fonalat legombolyítván húzd Magad után és a 
fonal mentén jö jj visszafelé. Hozzám! Várlak! A te Ariadnéd."

Thészeusz pedig terve szerint: örökre végzett a Minotaurosszal. Majd megszök­
tette Ariadnét. Knósszosz felbolydult. Ariadné és a mester sikeresen szembeszegült 
Minosz akaratával. . .  Ariadnénak nyoma veszett, a mester bármit m er. . .  A Mino- 
taurosz bőgése nem kelti fel többé az alvókat éjszakai álmukból. . .

Ennyi bőséges indok volt arra, hogy Minosz cselekedjék. És a bosszú azonfelül! 
A felfüggesztett, várakozó bosszú Daidalosz régebbi negyed-kérdéséért. A kirobbanó 
bosszú kedvenc lánya elvesztéséért.

Minosz parancsára a feliratok és a hírközlők elterjesztették, hogy Daidalosz, az 
idegen: aljas áruló, athéni kém. Büntetése: a labirintus. Ikaroszé is, mert az elvetemült 
gazember fia is résztvett az üzelmekben, apját követte, követi hát ezután is.

Amikor mindezt terjeszteni kezdték, Daidaloszra és Ikaroszra természetesen rá­
csukták már az útvesztő kapuját. Előbb megmotozták őket. Holmi másodkulcs, de még 
egy kenyérmorzsa sem maradhatott náluk.

Néhányan szövetkeztek Daidalosz és Ikarosz megsegítésére. Megkörnyékezték 
a labirintus kulcsosát, agitálták: fogja fel, hogy Daidalosz a kor legnagyobb művésze. 
Ha itt pusztul, az Kréta örök szégyenfoltja lesz. A kulcsos nem tartozott a műértők kö­
zé, vállat rántott. Ekkor Daidalosz hívei pénzt dobtak össze, sebtiben, de jókora össze­
get. A kulcsos értelme kinyílt. Azt ugyan nem vállalta, hogy megszökteti Daidaloszt 
és Ikaroszt, de a rendszeres élelmezésüket igen.

Daidalosz nekem úgy mesélte, hogy elhurcolásuk kevésbé volt iszonyú, mint gon- 
golom, valószínűleg. Mindketten szilárdan hitték: megtalálják a szabadulás módját. 
Egymásban tartották a lelket. Ikarosz semmit sem tudott Ariadné fonaláról, vétlen volt. 
Most mégsem hivatkozott ártatlanságára, nem vádolta apját. Sorsközösséget vállalt 
vele, mint a törhetetlen jellemek. Bízom benne, hogy így történt. Mire Daidalosz ne­
kem elbeszélhette. . .  Ikarosz már nem élt. Halálában minden tette, gesztusa megne­
mesedett, idővel tökéletessé változott. S talán csak azért nem látszott utólag iszonyúnak 
a labirintus öncsapdája, mert az még együvé zárta őket. . .  Még ott lélegzétt mellette . . .

A bejárati csarnok túlsó oldalán helyezkedtek el és nem moccantak onnan. Daida­
losz meggyőzte fiát: ha elindulnak, nekivágnak a végveszélynek. Az útvesztő építkezés 
közben többször módosított tervrajza nincs a fejében. Különben is, ha mozdulatlanok, 
tovább bírják az éhezést. Csupán az agyuk járt, az kutatta az egérutat.

Besettenkedett a kulcsos, ételt hozott és megkérdezte, mit kívánnak másnapra. 
Takarékoskodni nem kell, Daidalosz hívei vállalják a költségeket.

Daidalosz azt állítja, hosszú életének ez volt a legboldogabb órája. Ott a labirin­
tusban. Mert megtudta, hogy elszánt hívei vannak, mert bizonyossá vált, hogy nem 
vesznek éhen. Leginkább, mert nemvárt boldogságából kipattant az ötlet. Ha kérhet, hát 
k é r . . .

-  Itt a puszta falakkal körülkerített ürességben alig-alig vánszorog a napunk -  
mondta a kulcsosnak. -  Jó lesz az egyszerű étel, ha adsz mellé játékot. A madarak tol-
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lában például elgyönyörködnénk . . .  Egy-egy le is esik a magasból mellénk, azért ju­
tott eszembe. De csak ritkán és kevéske . . .  Tedd már meg, gyűjts nekünk tollakat, nagy 
madarakét, ha nem fárasztalak vele.

Másszor a nagy madarak csontját kérte . . .  Megint másszor viaszt. . .
Amilyen megszállottan dolgozott a labirintusért, éppúgy dolgozott most, hogy ki­

törjön belőle. Ikarosz is vele, szüntelen. Nem hogy vánszorogtak, vágtattak a napok kí­
sérleteik közben. Gondolták: a repüléssel kiteljesítik küldetésüket. Az útvesztő építése 
felszínre húzta a mélyben lappangót. A repüléssel magasba emelik nemcsak önmagukat, 
de az emberiséget. Lélekben máris repültek. S az apa imádta immár vele azonosult fiát, 
magját, folytatóját az idők végezetéig.

Óriás szárnyaikat többször szétszedték és újra ragasztották, míg hibátlanul meg­
bízhatónak mutatkoztak. A bejárati csarnokban gyakorolták a repdesés mozdulatait. 
Pontosan megbeszélték, milyen magasságban kell majd szállniok, s hogy az esetleges 
baleset vagy kényszerleszállás miatt egy percre sem szabad eltávolodniok egymástól. 
Aztán kirepültek a tetőtlen labirintusból.

Az emberi faj legelőször rugaszkodik el a földtől! A vadonatúj élmény nagyszerű­
sége a legcsekélyebb félelmet is lesimította apában-fiúban. Ujjongva hagyták el Knósz- 
szoszt, majd Krétát is.

A nap tűzött, délre járt. Daidalosz odakiáltott fiának, hogy repüljenek alacsonyab­
ban. Milyen a hang a parttalan levegőtengerben, szárnycsattogás közben? Talán Ika­
rosz felsőbbségesen parancsolónak hallotta. Már hosszabb idő óta homogén egyetér­
tésben, egyetakarásban éltek. Ikarosz megcsömörlött tőle, valószínűleg. Talán feltámadt 
benne a szunnyadó dac. Feltámadt benne a különb-ség hite is -  most érzékletesen, szem- 
melláthatóan megmutathatja! Emelkedni kezdett. Daidalosz kiáltott, óvta. Ikarosz még 
magasabbra repült. Van, akit megrészegít a zuhogó napfény. A becsvágy biztosabban. 
Ikarosz túlszárnyalhatja a zsenit, ő, Ikarosz és nem Daidalosz fia! A siker minden ed­
diginél tüzesebb mámora volt ez! Előbb a józanság kötőanyaga olvadt el. Daidalosz 
üvöltött. Ikarosz még magasabbra repült. Vörös karikák gurultak keresztül-kasul a 
képen . . .  vörös lángnyelvek kaptak a képbe . . .  Daidalosz irreálisan látott. . .  Egy 
égre törő révült mesemadarat, egyre k isebbet.. .  Már csak pontnyit.. .  Ügy érezte: 
mellkasa kiveti dobálózó szívét, s ő lezuhan . . .  Ekkor a mesemadár zuhanni kezdett, 
egyre nőtt. . .  elzúgott Daidalosz mellett a fia. Loccsanás a tengerben, a hullámok to­
vább hullámzottak, mintha nem történt volna semmi.

Daidalosz vagy összevonja erőit, a máskor nem működő tartalékokat is, s mindent 
egy központba, a repülőmozgásba sűrít -  vagy a tengerbe vész ő is. A kétféle lehető­
ség nem állt össze tudatos gondolattá, kérdéssé. Szervezete döntött, veséje, lépe, mája 
élni akart. Nyilván a szíve és agya is, de csak mint test, szerv. A hús, a velő, a vegyi­
anyagok . . .  a faji tröszt üzemegységének alkatrészei.

Meggyötörte utóbb Daidaloszt az életösztönnek ez a terrorja is. Nem ő határozott. 
Ő követte volna Ikaroszt, s a halállal a könnyebb sorsot választja. De nem volt válasz­
tójoga. Repült és repült. Majd földre ereszkedett Szicíliában. Itt összetörte szárnyát 
és a tollakat szétszórta. Többé úgysem emelkedik a levegőbe . . .  látná a mesemadarat... 
hallaná a loccsanást. . .

Még bódulatban lépdelt. A leggonoszabb ütés jótékonyan narkotizál eleinte. Csak 
akkor engedi szabadjára a kínt, amikor az ütés helye már feketés lilára érett. Daidalosz 
még jelentkezett Kókalosz királynál. Ez az uralkodó is szívesen fogadta. Azonnal meg­
bízta: készítsen csecsebecséket a lányai számára. És azonnal műhelyt nyitott neki.

Daidalosz oly szép karpereceket, gyűrűket, öveket, fibulákat, nyakláncokat, fülön­
függőket és hajpántokat gyártott, hogy ahhoz hasonlót sem ismertek soha Szicíliában. 
Daidalosz hozzátapadt a csecsebecséihez, mert vidám holmik voltak. Ha ezek szépsé­
gét, jókedvét ki nem aknázza: kínhalált hal. Lassút, elnyújtottat, nem úgy, mint ha az 
első loccsanás után egy második következett volna . . .

Gyorsan teljesítette a rendelést, munkáját a királylányok elragadtatással nyug­
tázták. Ezután a palotabeli hölgyek rohanták meg: nekik is, nekik is ! Daidalosz pihenőt 
kért, mert már egész lényét görcsbe rándította a fájdalom és az önvád. Most ismerte 
fel, hogy visszájára fordult a transzfer. Ha nem öli meg Taloszt, én nem űzöm el műhe­
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lyemből, nem vetődnek Krétába, nem építi meg a labirintust és nem esnek a fogságba, 
nem alkotnak szárnyakat sem . . .  Taloszban Ikaroszt ölte meg, csak idő kellett, hogy 
a kettős gyilkosság végbemenjen . . .  Ő pusztította el az egyetlen fiát!

Az önvádat és a fájdalmat élete utolsó percéig magával vonszolta. Nem enyhítették 
meg a sokasodó évek. Ikarosz helyét nem foglalta el senki, semmi. Ő volt az izgató­
szer, az erjesztő és Daidalosz egyedül őérte tudott kinyúlni egocentrikusságából. Az a 
feszültségtartalom, amit ő adott, pótolhatatlannak bizonyult.

Egy napon előkelő kíséretével Szicíliába érkezett Minosz. A protokoll szabályai 
szerint megkülönböztetett szívélyességgel vendégelték az idegen uralkodót. De jól 
tudták, mit akar. Bosszúból Daidaloszt. A ritkaszép karperecek, gyűrűk, övek, fibulák, 
nyakláncok, fülönfüggők és hajpántok hatása beláthatatlan. Kókalosz király lányai bár­
mit megtettek volna a mesterért. Meg is tették a magukét. Amidőn Minosz elhevert 
reggeli fürdőjében, rátörtek és a vízbe fojtották.

Daidalosz gyűlölte már a halált, a gyilkosságot, még akkor is, ha az ő érdekében 
történt. Elmenni készült Szicíliából. Előbb azért meghálálta a királylányoknak, hogy 
megbosszúlták a bosszútervet. Gőzfürdőt épített nekik, tettük emlékére. Afféle kisebb, 
ártalmatlanabb labirintust. Ki lehetett találni belőle. De a szeszélyesen ide és amoda 
helyezett kamrákban és a tekervényes folyosókon áramló-kavargó, sűrű gőz így is az 
abszurdot érzékeltette. A gőz-homályosította szem célbavivő utakat nem láthatott.

A fürdő fölavatása után Daidalosz kóborolni akart a világban. Féltem: árva kóbor­
kutya válik a zseniből. Megüzentem, hogy visszavárom.

Fogadkoztam magamban: hidegen bánok vele. Tapasztalja csak, hogy nem hul- 
lajtom el az emlékeimet. Nem haragszom már rá, de nem is felejtek. Csakugyan. . .  
Akkor is elevenen tolultak fel a múlt-részletek, amikor műhelyembe lépett. Nem értem, 
hogyan lehetséges . . .  átöleltem, ö  a mellemre vetette magát. És sírtunk, mintha nem 
is férfiak lennénk, alkotásban edzett férfiak.
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C Z A K Ó  G Á B O R

ODÜSSZEUSZ

Az ökrök este se mennek gyorsabban. Nem látják okát a sietésnek. Csak a meg­
szokás miatt rakják a lábukat; de nemcsak a járást szokták meg, hanem a megszokást 
is. Mi más vonzaná őket hazafelé? Az istálló, a jászol? Itt kint is van fű, és a bent, 
mellettük kérődző tehenekben nem látnak semmi érdekeset. A munka nem fárasztó -  
az ökör erős állat. És az ekét húzni kell. Meg menni is kell. Amikor meg nem kell, 
akkor állni kell, vagy feküdni. Ilyenkor tavasszal, minden állat nyugtalan lett, meg­
feledkeztek az engedelmességről, folyton a levegőt, meg egymást szimatolták, ki akar­
tak törni a hámból, rohanni szerettek volna -  ők csak csóválták a fejüket, ha egyáltalán 
csóválták, és nem értettek az egészből semmit.

A kisfiú nagyokat toppantott a földre; azon igyekezett, hogy minél magasabbra 
szökjön a por szétnyitott lábujjai között. Az öreg szolga tempósan lépegetett. Egyen­
letes hosszúkat, a lehető leggazdaságosabban. Időnként az ökrök közé csördített és 
elkiáltotta magát:

-  Hóóó!
Aztán ment mindenki úgy mint addig.
Esteledett. A város fölött -  a palota; nehéz kövekből rakott kőház, meg pár roz­

zant viskó az egész -  mint egy nagy mézcsepp, csurrant a tengerbe a Nap.
A vándor a palota küszöbén ült. Jókora, féligsült húst rágcsálva figyelte az ökrö­

ket, amint beterelték őket az istállóba. Aztán az öreg szolga átlépett rajta, a kisfiú 
pedig egyik lábát fölhúzva ugrált be mellette a házba.

Odabent kanyargott a füst a nyitott tűzhely körül. A szolgálók parazsat raktak a 
háromlábak üstjeibe és fölhordták a szobákba.

A kecskelábú asztalok körül ültek a kérők. Napbarnított marhapásztorok, kócos- 
szakállú tengeri rablók — a szomszéd szigetek királyai. Az asztalfőn Alkinoosz, a szó­
szólójuk terpeszkedett, vele szemben, a túlsó végen ült Telemakhosz, a házigazda.

Lassan végetért a vacsora. Agelaosz -  testes, tar koponyájú férfi, akinek a melle 
szőrével keveredett a szakálla -  egy lábszárcsontot vert szét a kardja fokával, mások 
az enyves inakat rágták, Muliosz ezüstpántos, nehéz favödörben bort vegyített.

Otthonosan mozogtak, szemmel láthatóan jól érezték magukat a házban. Mind­
egyikük tudta már, hogy mit hol keressen, hová dobja a csontot, melyik lánynak szól­
jon, ha eljön az este.

Pénelopé a hálóházba vezető lépcső aljában ült egy barnára öregedett, faragott 
karosszékben. Csakugyan olyan szép volt, amint a fáma mesélte. A karja gömbölyű, 
a haja szőke, akár húsz évnek előtte, a szája is olyan még, mint az érett barack, ami­
kor szétválva kifeslik. Csak a szeme alá húzott apró árkokat az idő, vagy az este.

Elmerülten szemlélte a kérőket. Tekinteté el-elkalandozott közöttük, elidőzött 
egyiknél-másiknál, némelyikre mintha rá is mosolygott volna. Ilyenkor, ha rajtakapta 
magát, gyorsan elfordította a fejét, és összeszorította a száját szigorú-keskenyre. Néha 
maga se tudta, hogy haragudjék-e rájuk, vagy sem. Évek óta ült itt közöttük minden 
áldott este. Eleinte, amíg egyenként szállingóztak, undorodott tőlük. Fölháborította, 
hogy a legudvariatlanabb kikosarazás ellenére is ittmaradtak, szemtelenül, illemmel 
nem törődve. Émelygett a faragatlanságuktól. Odüsszeusz jó modorú volt! Messze 
földön példaként emlegették választékos beszédét, udvariasságát. Végigfutott a hátán 
a hideg, amikor egyszer melátta Polüboszt, aki jóképű fiú létére egy kis ragyás szol­
gálólánnyal ölelkezett a fürdőházban. Odüsszeusz erre sohasem lett volna képes! Kik 
ezek őhozzá képest? Mik ezek? Az ostobaságuk is kihozta néha a sodrából. Két évvel 
ezelőtt Alkinoosz megleste a hálókamrába menet. Alig tudott kimenekülni a keze kö­
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zül. Milyen durva, szúrós szakálla volt! És milyen erős szaga! Nem is lehet egynapon 
említeni az ő selymes szakállával, az ő testének illatával!

Az idő múlásával személytelenné vált az indulata. Már nem haragudott egyikre- 
másikra ezért, vagy azért. Valamennyit egyformán utálta; csupán, mert eljöttek ide. 
Néha-néha kifakadt Eurükleia, az öreg dajka előtt, de az csak ingatta nagy bölcsen a 
fejét, és azt mondta: Mit érne az erényed asszonyom, ha nem kísértenének? Csakugyan. 
A legmagányosabb pillanataiban beismerte, hogy hozzánőttek már ezek az emberek 
a várakozásához. Arra akart gondolni, hogy nem ezek nélkül, Odüsszeusz nélkül nincs 
értelme az erényének. Nem sikerült. Képtelen volt fölidézni az ő mozdulatait, simo- 
gatását, arcát. Az ő vonásait kutatta a teremben ülő férfiakon. Mindet látta már ezer­
szer. Mindegyiken fölfedezett valamit, ami mintha emlékeztette volna őrá; mindben 
csalódott.

Megnézte magának a vándort is, aki éppen a morzsákat szedegette ki a szakállá- 
ból. Milyen kopott, összetört öregember! Sok mindenen mehetett keresztül. Magához 
intette az egyik szolgálót.

-  Ki az az ember?
-  Valami ingyenélő. Kidobassam?
-  Ne! Mit tudsz róla?
-  Nem sokat. A minap vetődött a szigetre. Állítólag hajótörött, de lehet, hogy 

csak sajnáltatja magát. Azt mesélik, hogy járt Trójában.
-  Trójában?
-  Azt mondják. Heléné hallotta a kikötői őrtől, aki beszélt egy pásztorral, és 

a z . . .
-  Vezesd föl hozzám!
Alkinoosz lépett hozzájuk egy serleggel. Kiloccsantott belőle egy cseppet, és át­

nyújtotta Pénelopének.
-  A döntésedre, királynő!
Pénelopé nem vette le szemét a vándorról. Ivott egy keveset, aztán visszaadta a 

serleget, majd megbiccentette a fejét, és fölment a lépcsőn.
Alkinoosz dühösen lecsapta a maradékot a földre, az edénnyel együtt. A többiek 

kidülledő szemmel néztek Pénelopé után, egy pillanatra még inni is elfelejtettek.
-  Micsoda nő! -  motyogta Ktészipposz, aki minden este berúgott. -  Micsoda nő! 

-  és csuklott egyet.
A szolgálólány megérintette a vándor vállát.
-  Az úrnő hívat.
A vándor összerezzent.
-  Engem?
-  Téged. Gyere.
Fölállt. Az ételmaradékot gondosan berakta az iszákjába, bekötötte, és letette az 

egészet a sarokba -  védett helyre.
A kérők mind odanéztek.
Szótlanul mentek fölfelé a lépcsőn. A lány fiatal volt, ringó csípőjű. Nem régóta 

lehetett a háznál. A fürdő szaga áradt a testéből, hajából pedig Pénelopé kenőcsének 
illata. Fönt, a fordulónál visszanevetett a kérőkre.

Odaértek a nagy hálóteremhez. Az úrnő a széles nászágyon hevert. A szolgáló 
megigazította a térdén a takarót.

-  Elmehetsz -  mondta Pénelopé.
A vándor összekulcsolta a kezét és mélyen meghajolt. Ügy is maradt, míg a ki­

rálynő meg nem szólította.
-  Hogy hívnak?
-  Aithón a nevem, — mondta halkan a vándor. -  Kréthé szigetéről származom.
Pénelopé figyelmesen szemlélte a férfit.
-  Azt mondják, azt hallottam, megfordultál Trójában.
-  Igen.
-  Láttad Odüsszeuszt?
-  Igen.
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-  A harc után hová ment, merre indult?
-  Haza.
Pénelopé önkéntelenül szétnézett, mintha Odüsszeuszt keresné.
-  Beszélj! Hol láttad még? Ha igazat mondasz, azt kívánhatsz tőlem, amit akarsz.
-  És ha nem?
Pénelopé a takaróra ejtette kezét.
-  Megöletsz?
-  Nem. Nem öletlek meg. Én már nem öletek meg senkit. Csak várok. Egy akár­

milyen kicsinyke hírt. Hazudhatsz is, csak beszélj róla. Mondd azt, hogy él!
A vándor köhögött.
-  Pár évvel ezelőtt néhány akháj bárka kötött ki hajdani városom, Amniszosz 

öblében. Emlékszem, nyár eleje volt, amikor a tavaszi szelek elállnak, és minden hajón 
csak húzzák az evezőt. A kikötőben találkoztam vele, meg egy társával. Ha jól em­
lékszem, Eurübatésznek hívták a társat.

-  Ó, Istenek!
-  Élelmet kerestek, vizet a hajókra. . .  Én a házamba hívtam és ott tartottam 

őket, amíg meg nem indult a szél. Akkor megajándékoztam, ahogy illik, majd útnak 
eresztettem őket. Odüsszeusznak kettős köpenyt adtam arany csattal, amelyen szarvas 
és kutya képe volt kiverve; mását annak, amilyent viselt. Eurübatésznak szaruból fara­
gott kürtöt. . .

-  Akkor öleltem át utoljára a nyakát, amikor azt a palástot a vállára kapcsol­
tam !

Pénelopé kezébe temette az arcát. Amikor újra fölemelte a fejét nyugodtnak lát­
szott. Sokáig nézte a vándort. Most nem látta öregnek. Ráncai, szájának szomorú vo­
nallá záródott íve, őszülő haja, szakálla összeolvadt a szürkülettel, eltűnt, mintha csak 
álarca lett volna valakinek. Az igazi tekintetét kereste tétova pillantásai között.

-  Olyan dolgokat mondasz, kedves . . .
-  Aithón -  segítette ki a vándor.
-  Kedves Aithón, amit szinte el se merek hinni. De még kevésbé merek kétel­

kedni a szavaidban. Úgy tűnik, mintha régóta ismernélek . . .
A vándor behunyta a szemét.
-  Az arcod is ismerős. Nem láttalak valahol? Jártál már Ithakában?
-  Meglehet. Már nagyon sok szigeten jártam. Talán megfordultam itt is, de ha 

így volt, nagyon régen lehetett. Az emlékek szálai meglazulnak és az ember idővel 
nem is mer emlékezni mindenre.

-  Miért ne mernél?
 A vándor lehajtotta a fejét és hallgatott.

Pénelopé tapsolt:
-  Eurükleia!
Ráncos kis öregasszonnyá fonnyadt már a dajka. Olyan aszott volt, mint egy sza­

kajtóban felejtett füge.
-  Fürdesd meg a vendéget, adjál neki új köpenyt, inget a király ruhái közül, 

olyant, amilyen az ő barátjához illik.
-  Mintha ő lenne -  mondta maga elé Pénelopé, amikor kimentek. A hangja ha­

sonlít leginkább. Meg a tekintete . . .  Ó, ha egyszer visszajönne! Már mindenkiben őt 
vélem fölfedezni. Alkinoosz is emlékeztet rá. Az orra? Muliosznak a lépései . . .  És ez 
a hang? Valóban ilyen hangja volt? Milyen hangja volt egyáltalán? És a lépései tény­
leg olyan súlyosak voltak, mint Muliosznak? Vagy könnyeden suhanok, mint Télemak- 
hosznak? Télemakhosz a fia, neki kellene leginkább hasonlítania rá. Hanyattfeküdt 
az ágyon, kinyújtotta a lábait.

-  Húsz éve meg van vetve az ágya minden este. Itt van az éjszakai köntöse is -  
átnyúlt a másik fekhelyre. -  Ha egyszer betoppanna és idebújna? El se hinném. Meg 
sem ismerném az ölelését.

A vándor egy nagy szapulóban állt, Eurükleia mosta a lábát.
-  Uram, ez a sebhely!
Elrántotta a lábát.
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-  Légy szíves, add ide a szappant!
-  Miféle sebhely ez a lábad szárán? A bokádtól a térdedig? Hatalmas Zeusz!
A vándor beszappanozta a mellét, aztán levette az asztalról a kancsót, és vizet 

öntött magára.
-  Semmi.
-  Odüsszeusznak volt ilyen sebhelye! Vadászaton kapta, vadkan sebezte meg!
-  Ezt lándzsa ütötte.
-  A lándzsa nem ilyen sebet üt, uram!
-  Nem jól talált el. Elléptem. Lecsúszott.
A dajka reszkető kézzel locsolta a vizet a vándor testére.
-  Odüsszeusznak volt ilyen a lábán. Vadkan ütötte, vadászaton.
-  Meglehet, -  mondta a vándor -  add a törölközőt.
-  Hányszor láttam, amikor mostam a lábát! A bokájától a térdéig! Hatalmas 

Zeusz!
Eurükleia nagy könnycseppeket ejtett a szapulóba.
-  Add a törölközőt, dajka!
A kérők elnehezülten böfögtek a letakarított asztalok körül.
-  Mit csinálhat Pénelopé ennyi ideig avval a koldussal?
-  Azt, amit velünk nem — röhögött Agelaosz.
-  Anyámról itt egy rossz szó ne essék! -  kiáltotta Télemakhosz, és tőrét bele­

vágta maga előtt az asztalba.
-  Taknyos -  mondta Alkinoosz.
Télemakhosz fölemelte a tőrt, de Alkinoosz rá se nézett, a zsíros koszt vakargatta 

le késével a tenyeréről. Télemakhosz összeszorította a száját és visszaült a helyére.
-  Hírt hozott apámról.
-  Meghalt? -  Ktészipposz egy pillanatra magához tért részegségéből.
-  Él! Hazafelé tart! -  kiáltotta Télemakhosz.
A kérők mind feléje fordultak.
-  Él! Ja j lesz nektek, ha megérkezik!
- Taknyos! -  ordított rá Alkinoosz.
Télemakhosz szembenézett a  hangoskodóval. Elmosolyodott, nyugodtan vissza­

dugta tőrét az övébe.
-  Kiabálj nyugodtan, megengedem. Zabálhatsz az asztalomnál, vedelheted a bo­

romat, sértegethetsz is. Amíg tudsz. -  Kirúgta maga alól a  széket és megindult fölfelé 
a lépcsőn. Az öreg ökörhajtó szolga vitte utána a köpönyegét.

Pénelopé a lábánál mutatott helyet a vándornak, amikor az visszatért a fürdőből.
-  Ide ülj.
A vándor megtapogatta az ágy mennyezetét tartó oszlopot, mintha attól tartana, 

hogy kidől, ha valaki erősen nekiveti a hátát.
-  Biztosan áll az — mondta Pénelopé - .  Amíg a ház tartja magát, nem dől el. 
A vándor fölkuporodott az ágy végébe.
-  Amniszoszból hova indult? Mit mondott neked?
-  Haza.
Pénelopé átölelte a térdeit. Hallgattak.
-  Találkoztál vele később is? Mondta, hogy hazajön?
-  Néha. Néha összefújtak vele a szelek. Mondta, hogy keresselek föl.
-  Nem üzent, hogy hazajön?
-  Mindig hazaindult.
-  És mégsem ért ide.
-  Talán félt. Nem tudta, kit talál itt helyetted, ha hazajön.
-  Nem hitt bennem?
Teljesen besötétedett. A háromlábon izzó parázs is kialudt már, csak a terasz 

fölött nézett be néha egy-egy csillag a lassan vonuló felhők mögül. A síró asszony válla 
fölött úgy tűnt, mintha a csillagok reszketnének. A kérdés, akár egy lassú szárnyú, sú­
lyos madár keringett az időmarta gerendák között.
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-  Senki se hisz benned, királynő. Még a kérők se, pedig ők tanúi a tisztaságod­
nak. Húsz év rettenetesen hosszú idő, és te túlságosan szép maradtál.

-  A várakozás őrzött meg.
A vándor térdei közé temette fejét, nem szólt.
-  Őrá vártam.
Ismét csend lett. A mennyezeten egy szúnyog próbálgatta a szárnyait.
-  Nem lett volna szabad elengedned Trójába.
-  Mit tehettem volna?
-  Ha akkor itthon marad, most is itt heverészne az ágyon, mint azelőtt minden 

nap. Délután horgászni menne, vagy szétparancsolná a civakodó kecskepásztorokat.
-  Mennyivel boldogabbak lennénk!
A vándor hanyattvetette magát. Az öreg deszkák megreccsentek a súlya alatt.
-  Tíz évig volt Trója alatt. Az idő kivert a fejéből minden arcot, minden fát, min­

den követ, amit azelőtt ismert.
-  Rám sem emlékezett?
A vándor a szoba sarkába révedt. Halkan beszélt és idegenül, mintha nem is hal­

laná, amit a királynő mond.
-  Pénelopét nem felejtette el. Őt kereste Trója romjai között, s amikor szembe­

szállt a nála ezerszer erősebb Küklopsszal, olyan erőt érzett a karjában, mintha Péne­
lopét ölelné.

-  Minden este megvetettem az ágyát__
-  Pénelopének erősebbnek kell lennie a Küklopsznál. Poszeidónnál is. Ezért árulta 

el magát neki. Ki akarta próbálni egy isten haragját. -  A vándor suttogott, saját ma­
gának mesélt. -  Kirké erős volt, ravasz, de mégis bölcs, az ő ligetében egy időben azt 
hitte, hogy megtalálta végre Pénelopét, szerelmes ellenségét.

-  Szép volt, szebb volt mint én?
A vándor előrenyúlt, mintha a sötétség tömör testéből akarná kiformálni valaki­

nek az alakját; de az éjszaka szétfoszlott ujjai között.
-  Kirké asszony lett a szerelemben, ugyanolyan mint a többi. — Vastag, tömör 

felhők úsztak a csillagok elé. Elállt a szél és a szoba levegője megrekkent. Egy arasz­
nyira se lehetett látni, csak érezték egymás lélegzetét.

-  Vajon most merre járhat?
-  Pénelopét keresi.
-  Hol?
-  Nem tudom.
-  Mondd meg! -  megragadta a vándor karját és megrázta. -  Mondd meg!
-  Nem tudom megmondani királynőm. -  Nagy, csontos kezével lehúzta magához 

az asszonyt. Ösztönös mozdulat volt ez, maga előtt se merte megvallani, hogy miért 
tette. Talán megszánta az asszonyt, vagy megijedt és az ereje mögé akart elbújni. 
Átfonta, magához szorította, aztán nem tudta, hogy mit tegyen.

Pénelopé nem ellenkezett. Nem simult hozzá, csupán ernyedten engedelmeskedett. 
Arcát elrejtette a férfi bozontos, sós víztől durva szakállába, de nem érezte, hogy szúr, 
bőre sem érezte a kérges kéz nehezét. Izmai elernyedtek, elhagyták a csontok biztos 
oszlopait. Mintha az elmúlt húsz év várakozásának értelme hagyta volna el. Nem jutott 
eszükbe semmi.

A férfi az asszony haját simogatta. Betakarta vele az arcát, a szakálla közé keverte, 
ujjai közt pörgette, mint az aranyat.

-  Pénelopé -  suttogta, hogy megkapaszkodjék.
-  Aithón! -  mondta az asszony. Boldogan akarta mondani, de a hangja beszorult 

a testük közé.
A vándor saját szakállát érezte az ujjai között.
Elengedték egymást. Pénelopé felült, a vándor maga mellé ejtette a karját. Az éj­

szaka megduzzadt közöttük.
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Húsz évvel ezelőtt Odüsszeusz nem is sejtette, hogy hány sziget nyugszik az óceán 
ölében, más nőre sose gondolt, csak Pénelopére, így aztán sem Ithakára, sem Pénelo- 
pére nem gondolt igazán. Azt hitte, megvannak. Ha eszébe jutott, megcsókolhatta 
Pénelopét, körbejárhatta a langyoshomokú tengerpartot, elrejtőzhetett az erdő árnyas 
bokrai közé a tűző Nap elől. Eszébe se jutott, hogy meg kellene keresni mindezt.

A csónak mögött magasra csapott a víz, el-eltakarva a keskeny szalaggá olvadt 
szigetet. Vitorlája a szél sörényébe kapaszkodott és röpült előre ismét!

Pénelopé aludt. Olyan kicsire zsugorodva, amennyire tudott. Térdeit maga elé 
húzta, hogy eltakarja testét, és két karjával szorosan ölelte az ágy oszlopát.
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S I M O R  A N D R Á S

Azért

Azért, mert egy nagy íek ete  felhő  
szerda délután fé l négykor 
eltakarja a napot, és egészen ötig 
a nap előtt tartózkodik az égen, 
kelyhed  tőlem el ne fordítsd, 
ne utálj, virág,
nem én vagyok a nagy íek ete  felhő.

Fogat és karmot

Jó a tigrisnek -  foga van, 
jó a medvének -  karma Van; 
de én hogy védjem meg magam? 
Fogat és karmot adj, Uram!

Teremtő, m agad képire  
kit alkottál -  nincs semmije, 
k i m egvédené -  senkije, 
nem harap, nem mar senkibe.

Harapja, k in ek  foga van, 
belem ar, k in ek  karm a van. 
Sebeket k i nyal hangtalan -  
fogazd és korm ozd föl, Útiam!

Ó, bárcsak

Ú, bárcsak ism ernétek trükkjeim ! 
Bűvészkalap alá rejtem  a kínt. 
M inek is szánakozni valakin, 
kit nem fed  föl, hanem elrejt a  rím ?

Kit nem fed  föl, hanem elrejt a rím, 
m inek szánakozni ily valakiin? 
Bűvészkalap alá rejti a  kint.
Ú, bárcsak ism ernétek trükkjeim !



P É K  P Á L

Kit a mélység 
el nem oldoz

Kit a m élység el nem oldoz, 
arca k i se látszik, 
kockázhat érte istene 
a  biztos pusztulásig, -  
nem tudja, hogy boldogtalan  
apja visszatérhet, 
s hogy vízre dönti hom lokát, 
s ajkán viaszkéreg, -  
már nem hallja a  lovasok  
talpa alatt a gallyat, 
hogy futott innen, s egyszerre 
gerince összeroppant: 
m ég nem tudja, hogy szó, a hit 
ablakot tép a falba, 
s betör a pázsit, rozsda ül 
tükörre, fára kardra, -  
hogy hű csapdái túl az ég 
leom ló partfalán  
veszélyesek még, s évei 
keringnek körbe  udvarán -  -  -

*

Mert egyszerű, hagy megszületsz 
föld-ég között az ágyon, 
s anyád elejt, majd áttaszít 
törvényen és halálon , — 
hogy tovább úsznak a csónakok  
m eg ifjúságod háza, 
s valami én ek  messziről -

Tavaszi holdtölte

1.
Ö rdögök szekerén völgybe-szakadt rosta -  
Tű fokán  k i taszít át a csillagokba, 
s ök lébe  k i ragad? -  Keserű vígaszod: 
virágként kinyílik Brueghel-i udvarod.

2 .
R eped már tarisznyád, lugasaid égnek, 
megperzselt darvaid, kutyád visszatérnek, 
s eljön az angyal is! -  E zékiel arca 
szögön him bálódzik, bólint jobbra-balra.

3.
Te lennél, te vagy ez? -  Tavaszod roncsai 
fu ldokló h egyek  közt próbálnak szállani, 
s Z úr m eg Y kertedre rátalál, — 
berozsdált világuk fü ledbe kiabál.

Öltöztet hóba, sárba.  H oldjaid forognak, megindul a  zápor,
félőrült m adarak zuhognak a fákról, -
s föllázadt fű-tenger menetel a pára
ködén átderengő csodák országába.

5.
A többi csak tévedés, lakatlan csillag. 
Begom bolt magányod csontig kirabolhat -  
Vándorolsz, vándorolsz szégyentől fényesen, 
hajnaltól napestig, páncélban, védtelen.
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T H I E R Y  Á R P Á D

Oroszlánok kora
Regényrészlet

II.

Jó ideje zötyögtek már visszafelé a rossz, gödrös utakon, amikor balról a zöldes 
táj bordái közül egy templom vékony fémcsúcsa szúródott ki az égre.

-  Egyszer már jártam ebben a faluban -  szólalt meg Bencze, s úgy érezte közben, 
szinte megszabadul a szavaktól.

-  Ott a völgyben?
-  Ott.
-  Ronda egy falu lehet.
-  A völgy szép. Az erdőben sok a gomba.
-  Mikor jártál te ott?
Emelkedőre kapaszkodtak. Benczét megnyugtatta, hogy az autó fülsiketítő eről­

ködése elnyeli Wolf szavait. Nem értette, hogy miért. Azt sem értette, hogy miért kezd 
vörösödni az arca, aztán érezte, hogy a pirosság átterjed a mellére, onnan még lejjebb 
más testrészek felé s a lábujjakban végződik. Már idefelé is meg akarta említeni, hogy 
ebben a faluban született, de valami visszatartotta, később pedig a nagy izgalom közben 
megfeledkezett, hogy szóljon erről Wolfnak.

-  Még kiskoromban jártam itt -  hazudta hirtelen. S nem értette, hogy miért 
hazudik.

-  Kiskorodban ott voltál velünk a bányatelepen -  mondta Wolf.
-  Ez még azelőtt volt. Az apám kiadott falura, hogy megerősödjek.
-  Rokonokhoz?
-  Itt nem voltak rokonaink -  mondta Bencze, s akkor a múltból mintegy cáfolat­

ként előtűnt egy kövér, mezítlábas asszony; mindig az udvaron csapkodott a söprűjé­
vel, és az öreg madarakra emlékeztető hangon kiáltozott az utcára, meg a szomszédok­
hoz Bencze után. A nagyanyja volt.

-  Akkor szolgának adtak -  állapította meg Wolf.
-  Nem szolgának -  vörösödött el Bencze.
-  Csak úgy tartottak? Ingyen hizlaltak? Dolog nélkül? Ilyen bolondról még nem 

hallottam.
-  Apám fizetett értem.
Wolf nem kérdezett többet. Azt gondolta: Ez a Bencze nem tetszik nekem. Miből 

fizettek volna, mikor épp olyan szegények voltak, mint mi. Biztos valami kövér ángyi- 
kája van itt ebben a faluban, aki hozzánk képest beszélni se tud rendesen, és most szé- 
gyelli előttünk . . .

A legközelebbi táblánál intett a sofőrnek. Balra fordultak. A földút olyan kes­
keny volt, hogy egy jármű éppen csak elfért rajta.

-  Hova megyünk? — rántotta meg Bencze Wolf karját.
-  Megnézzük, hogy hol híztál meg ekkorára — vigyorgott Wolf.
-  Nem fontos. Egy csöppet se fontos nekem . . .
-  Mit riadozol? Vagy valami terheli a lelkedet? Azért nem akarod meglátni ezt

a falut? Kicsúzliztad az ablakokat, vagy eltörted a köcsögöt? . . .  Vagy egy lány van 
a dologban, Bencze? . . .  Nézz oda!__Egész rendes falunak látszik messziről. . .

A falu előtárult a mélyből.
-  Nem . . .  nem . . .  -  mondta Bencze megzavarodva, és tisztán érezte, hogy nem 

akarja a viszontlátást. De, mint ahogy bevallani se merte, hogy a szülőfaluja fekszik 
a lábuk előtt, és ahogy a meredek, agyagos szerpentinen nagy üggyel-bajjal ereszked­
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tek lefelé, méterről méterre szorítja össze valami, mint a prés -  úgy a tiltakozáshoz 
sem érzett elég erőt magában. Csak izzadt a posztózubbony és a sapka alatt, mintha 
magas láz gyötörte volna. Önmagával sohasem törődött sokat. Ha valami eszébe ju­
tott, nem szövögette tovább a gondolatait, sohase fogta el a vágyakozás, hogy a dol­
gok végére járjon, és így, ha időnként valami oknál fogva mégis meglátta önmagát: 
roppantul elcsodálkozott, furcsa félelem fogta el. Valami hasonlót érzett most is, és 
azt gondolta: Csak tudnám, mi az atyaúristenért tagadtam le, hogy itt születtem? . . .

Wolf a templomnál megállíttatta az autót. Többen azonnal kiugráltak az átmele­
gedett ponyva alól. Útközben befülledt a fojtogató, homokos por. Nyújtózkodni kezd­
tek. A foglyok, akiket Wolfék magukkal hoztak, és a csuklójuknál fogva egymáshoz 
kötöztek, a Rába belsejéből óvatosan pislogtak kifelé... Wolf azt mondta magyarázatul 
a többieknek:

-  Bencze egyszer itt volt kiskorában. Most eljöttünk megnézni, hogy mi történt 
azóta.

A többiek érdeklődve körülállták Benczét, aki nagy zavarban volt, mondani akart 
valamit, talán csak annyit végre: Itt születtem én, halljátok, az előbb is mondtam, de 
ti nem figyeltetek oda. . . .  Tanácstalanul nézett körül, mintha a házat kereste volna, 
ahol született: talán az ott szemben, vagy egy másik düledező a falu végén, gondolta, 
és mostani helyzetében ezt a bizonytalanságot érezte az egyetlen megbízhatónak.

Wolf az árkon túl fölfedezett egy csonka kőkeresztet, amelynek csak a függőleges 
szára maradt épségben, Krisztus átszögelt tenyere a levegőben meredezett, mintha el 
akart volna szállni. Átkelt a kiszáradt árok fölött egy keskeny pallón egyensúlyozva. 
Többször is körbejárta a keresztet, elolvasta, hogy ki állíttatta a templom elé, milyen 
alkalomból, közben pedig azon törte a fejét, hogy mihez kellene kezdeni egy olyan fa­
luban, ahol Bencze megfordult kiskorában: Igazán megkereshetné a házat, ahol meg­
hizlalták, de csak áll ott az autónál, mintha halvány fogalma se volna arról, hogy miért 
jöttünk most ide, gondolta, és akkor észre vette -  mintha abban a pillanatban bukkant 
volna elő a semmiből - ,  hogy az akácfák ferde árnyékában egy mezítlábas, fiatal lány 
ácsorog, és nézi őt.

A lány hosszú, barna haját hátul a nyakánál színes szalag fogta össze. Kifehéredett 
ruhája egykor talán kék színű volt, a varrások helyéből ítélve fodrok is díszíthették.

Wolf közelebb ment.
-  Mit csinálsz te itt? -  kérdezte érdeklődve.
-  Nézek -  válaszolt a lány.
-  Azt látom. De miért nézel ilyen szomorúan?
A lány arcán rövid mosoly suhant át, de Wolf ebben nem volt egészen biztos. In­

kább csak érezte a lány mosolyát. Azt gondolta: De jó volna tudni, hogy mi minden 
van ennek a lánynak a ruhája alatt!

-  Hány éves vagy te? -  kérdezte, és közelebb lépett.
-  Tizenhét múltam.
-  És mi a neved?
-  Milka.
-  Igazán szép neved van -  ingatta Wolf a fejét.
-  Nem is szép.
-  De szép, ha mondom.
-  A szomszéd lánynak sokkal szebb neve van -  mondta a lány.
-  Szép neved van, ha én mondom -  makacskodott Wolf. -  Meg te magad is szép 

vagy.
A lány elvörösödött.
-  Csak nem akar udvarolni?
-  Miért ne udvaroljak?
-  Akkor udvaroljon -  mondta a lány. A szeme kinyílt, egy csöpp kihívás nélkül 

nézett Wolfra.
-  Ha nem előzött meg valaki. . .
-  Nincs nekem senkim ebben a faluban.
-  És máshol?
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-  Ott se -  nézett a lány tűnődve abba az irányba, ahol a teherautó állt, de nem 
a teherautót látta, annál sokkal messzebbre nézett. Azt gondolta: Istenem, milyen ma­
gas egy ember, ha meg akarnám csókolni, föl sem érném . . .  De miket gondolok én egy 
idegen ember előtt? -  riadt meg hirtelen, mintha tettenérték volna, s úgy érezte: ide- 
oda mozdul benne valami, a szívétől a fejéig szálldos, aztán zuhan lefelé a gyomrán 
is túl, le egészen, ameddig lehet, aztán vissza fel. Talán egy madár, gondolta, és Wolf- 
ra pillantott.

Wolf pedig csak nézte a lányt egyfolytában, megfeledkezve a szavakról, Benczé- 
ről, a többiekről, a völgyről, és úgy tűnt: már hosszú évek óta figyeli a lányt. Ismerős 
volt az arc, amelyen lent a száj oldalán minden mosolynál két, félkör alakú kemény 
vonás jelent meg. Ismerős volt az arc, amely talán a rövid szempilláktól: szemben néz­
ve csodálkozó volt és nyílt, oldalról nézve azonban hűvös és tartózkodó. Aztán egye­
nes ívű, vékony orrát vette vizsgálat alá, aztán a szem színét; érdekes, lehet, hogy kék, 
de lehet, hogy szürke, gondolta Wolf, aztán hosszú, sima haját nézte, amely árnyék­
ban barnának látszott, a fényben pedig szőke volt. Végül a lány csupasz lábára pillan­
tott, a bokája körül és a lábaszárán fűszálak száradtak, és azt gondolta: Harmatos fű­
ben járt, le se tagadhatná . . .

A lány észrevette Wolf pillantását.
-  Cipőt akartam venni -  mondta. -  A boltosnál voltam most.
-  Cipőt? -  mosolyodott el Wolf. -  Szép lábod van neked anélkül is.
-  De vasárnap csak nem járhatok cipő nélkül? -  nézett a lány korholóan Wolfra.
-  Vasárnap csakugyan nem — bólintott Wolf.
Hátra pillantott. A többiek megfeledkeztek Benczéről, közelebb szállingóztak a te­

herautótól. Az árkon túl -  tisztes távolságban -  megálltak, le nem vették a lányról a 
szemüket, és növekvő érdeklődéssel hallgatták a beszélgetést.

Kőnig átszólt az árkon túlról. A kezével is intett.
-  Miért nem vettél cipőt magadnak, te lány?
-  Mert nem adott a boltos!
-  Biztos nem volt pénzed! -  kiáltotta Kőnig túlról.
-  De volt pénzem . . . !  Azt mondta, hogy fehér pénzért nem ad. Csak kék pénzért 

ad!
Wolf arcáról eltűnt a derű. Az arca megfeszült, nem az a fiatalember volt már, 

aki egy szép lányra bukkant, s azon töri a fejét reménykedve: milyen jó volna, ha a 
szívükbe zárnák egymást.

-  Ezt mondta a kereskedő? -  kérdezte.
-  Ezt mondta, szó szerint.
-  Hol lakik?
-  Kicsoda?
-  A kereskedő, aki ezt mondta neked.
A lány elfordította a fejét.
-  Itt a faluban.
Wolf megfogta a lány karját.
-  Elvezetnél bennünket oda?
A lány szeme riadtan kitágult.
-  Nem tehetem.
-  Félsz?
-  Mit szólnak a faluban, hogy beárultam a boltost? Ha maguk elmentek, talán 

még meg is vernek engem itt -  mondta a lány. Tekintete segélytkérően verdesett ide- 
oda. Volt egy félbemaradt mozdulata is, mintha el akart volna szaladni. A jóvátehetet­
len bűn fölött érzett aggodalommal a hangjában, de megadva magát a sorsának és a 
gyöngeségének, azt mondta még csöndesen Wolfnak: — Ha annyira akarják, elma­
gyarázom, hogy merre kell menni.

Wolf megszorította a lány karját, a lány pedig érezte, hogy kezdi elhagyni az ere­
je, mind kevésbé tud ellentállni Wolf mozdulatának. Azt gondolta tehetetlen fájda­
lommal : Ó, istenem, ha nem éppen ő fogná a karomat, hanem azok közül valamelyik, 
akik ott állnak túl az árkon . . .  Miért pont ő fogja a karomat? Miért pont ő ? . , ,  Nem
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sok hiányzott, hogy elsírja magát. Nem értette, hogy akaratán kívül megmozdulnak a 
lábai, mintha nem is az ő lábai lettek volna, s a keskeny pallón csak könnyen átleb- 
bent.

Wolf a lányt maga mellé ültette az autón. A lány szívét összeszorította a félelem. 
Megfejthetetlen volt előtte, hogy miért nem mondott nemet Wolfnak. Hallgatnom kel­
lett volna a cipőről, korholta magát, miért is kellett nekem éppen ott állni a kereszt­
nél? Most már mi lesz velem, hogy ideültem a férfiak közé? . . .  A madárszárny repde- 
séséhez hasonló gondolatok csak növelték félelmét, de a félelmen is átsütött egy furcsa 
fölfedezés: mintha eddig -  anélkül, hogy tudott volna róla -  egy idegen lány lelkét 
hordta a testében, és erre a furcsaságra csak most, Wolf megjelenésével derült fény. 
A katonák arca elmosódott előtte, egyiket nem tudta megkülönböztetni a másiktól. Ál­
landóan csak egyetlen arc lebegett előtte, mindenkit és mindent behelyettesítve, pedig 
nem is mert nagyon ránézni, mégsem szabadulhatott Wolf sovány, porlepte arcától, 
amely ha feléje fordult: egyszerre volt csodálkozó, és ugyanakkor mintha követelt 
volna tőle valamit.

A kereskedő a boltja előtt állt, amelynek két belső ajtószárnyát teleszögelte pléh- 
reklámokkal. Amikor meglátta a billegve közeledő teherautót, rosszat sejtve besietett 
a boltjába, és onnan nézelődött kifelé, abban a csöpp reményben, hogy a vöröskatonák 
elkerülik a boltját.

Wolf megállíttatta a kocsit. A lányt a sofőr gondjaira bízta, ő pedig Benczével és 
Kőniggel benyitott a boltba. A kereskedő előbb hátrafutott az ablaktalan, büdös rak­
tárba, ahonan nem is vezetett kijárat az udvarra — még csak el se menekülhetett 
volna - ,  majd az ajtónyitásra ijedten bújt elő a hordók, deszkaládák nehéz szagú sű­
rűjéből, miközben egy fehér bolti köpenyt próbált felrángatni magára. Wolf megle­
pődve nézte a vékony, inkább könyökvédős hivatalnokra emlékeztető kis embert. Egé­
szen másra számított -  előredőlt, megereszkedett nagy hasra, zsírtól fénylő arcra, ha­
talmas ragadozó kezekre. Az egyetlen, ami egybevágott az elképzelésével, az a bi­
zonytalan, bujkálva közeledő mosoly volt, amelyről nem lehetett pontosan tudni, leg­
feljebb csak feltételezni, hogy a kereskedő arcának melyik részén is mosolyog.

-  Cipőt szeretnénk -  mondta Wolf, és a fegyverét keresztbe rakta az üvegtetejű 
pulton.

-  Cipőt, igenis__Hogyne___-  pislogott ijedten a kereskedő egyikről a másikra.
Szolgálatkészen kirakott a pultra néhány pár fénylő cúgos cipőt, szögeit talpú bakan­
csot, magasszárú csizmát. Előbb a fegyverre, majd Wolf sapkájának tüzelő vörös csil­
lagára pillantva azt mondta: -  Tessék csak választani, elvtársak. . .  Amelyik tetszik, 
azt válasszák ki!

Wolfék kézről kézre adták a lábbeliket. Az ajtó világossága felé tartva nappali 
fényben nézegették szép fényüket, ráleheltek, majd a zubbonyuk ujjával dörzsölget- 
ték. A kemény talprészeket hosszasan és szakszerűen nyomogatták, kopogtatták, mu­
togatták egymásnak, mintha igazi vevők lettek volna. A szép, tartós holmik láttán el­
ismerően bólogattak egymás között.

-  Csakhogy nekünk női cipőre volna szükségünk -  mondta Wolf, és a két csiz­
mát egymás mellé állította a pultra.

-  Női? -  rezzent össze a kereskedő. Egyszerre émelyegni kezdett a gyomra, 
úgy érezte; menten rátör a hasmenés, már nem is tudja visszatartani. — Szóval, női ci­
pő . . .

-  Mit csodálkozik? Ha nőit mondtunk magának, akkor nőit hozzon ide! -  mor­
dult rá Kőnig, és a fekete cúgos cipőt, ami a kezében volt, levágta a pulton átvetett vá­
szon lószerszámokra. Onnan az egyik cipő lefordult, bele a kenőcsös dobozba.

A kereskedő a szemével követte a cipő útját. Nem nyúlt utána.
-  Vagy nincsen női cipő? -  tolakodott előre Bencze.
-  Van, kérem . . .  Mindenféle cipő van itt.
-  Akkor hozza ide gyorsan, amit kértünk!
-  Igenis, k é re m ... Hozom rögtön! Nőit hozok, természetesen -  hebegte a ke­

reskedő. Fehérebb már nem is lehetett, s nem értette: honnan van még ereje ahhoz, 
hogy megmozduljon.
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Kőnig, aki a kereskedő pillanatnyi habozását ellenkezésnek fogta fel -  a puska 
csövével barátságtalanul a vékony kis ember felé bökött.

Wolf három pár női cipő közül kiválasztotta a legfényesebbet. A pántja közepén 
fénylő üveggomb díszelgett. Ez tetszett neki a legjobban.

- — Ez megfelel -  mondta.
-  Igenis, kérem -  hajolt meg a kereskedő.
-  Mi az ára?
-  Nincs ára.
-  Mi az, hogy nincs ára? Ingyen adja?
A kereskedő tekintete alázatosan Wolf arcára tapadt.
-  Nem kérek én ezért semmit maguktól. Tessék csak elvinni. .  .
-  Azt kérdeztem, hogy mibe kerül ez a cipő! -  mondta Wolf keményen. -  Vagy 

ingyen osztogatja mindenkinek?
-  Én . . .  -  jajdult föl a kereskedő.
Nem folytathatta, mert Kőnig áthajolt a pulton, csaknem át is lendült az erős 

mozdulattól.
-  Kék pénz, vagy fehér pénz ennek az ára? -  kiáltott a kereskedőre.
Wolf odaszólt Benczének.
-  Mondd a lánynak, hogy jöjjön be!
A kereskedő abban a pillanatban hangtalanul összecsuklott a fiókjai, feltépett do­

bozai, csomagolópapírjai közé. Nem bírta tovább az idegizgalmakat, és eszméletét 
vesztette.

A bolt előtt csődület támadt. Izgatott asszonyok, akik nem mertek belépni az üz­
letbe, csak kívülről nézegettek befelé és hallgatóztak.

Wolfék szótlanul törtek utat az autóhoz.
-  Osztás lesz? -  surrant utánuk az asszonyok csődületéből egy ragadozó hang.
Wolfék nem válaszoltak, vissza se néztek.
A lány sokáig forgatta a cipőt. Látszott rajta, hogy tanácstalan: elfogadja-e vagy 

sem. Az üveggombot nézte, ahogy meg-megcsillant a napon. Az u jjával gyöngéden 
hozzáért. Megint volt egy félbemaradt mozdulata, mintha nyújtotta volna a cipőt Wolf- 
nak: nem kell, nem fogadhatja el, aztán egy pillanat alatt megint a gyöngeség határán 
érezte magát. A tenyerével letörölte a talpát, felhúzta az egyik cipőt, aztán a másikat. 
Wolfra nézett. Valósággal beleizzadt a gyöngeségébe, aztán átmenet nélkül sírni kez­
dett.

A szakasz tagjai közül többen az autó mellett ácsorogtak, nézték a lány lábát, 
ahogy szépen, keményen feszül a cipőben, és elégedettek voltak a fejleményekkel.

-  Örülsz a cipőnek? -  kérdezte Wolf.
-  Örülök — szipogta a lány.
-  Miért sírsz mégis?
A lány a kezével letörölte arcáról a könnyeket.
-  Nekem ezután már nem lesz helyem itt a faluban.
-  Ne fé lj! -  simogatta meg Wolf a lány arcát. -  Te mostantól a proletárdikta­

túra védelme alatt állsz.
A lány nem szólt. Nem értette egész pontosan a szavak jelentését, csak azt fogta 

fel, hogy Wolf ott áll mellette a lötyögős, rosszul viselt szürke zubbonyában, olyan, 
mintha nem is az övé volna ez a zubbony, fanyar férfiszag árad belőle, dohányillat, 
egy kis izzadtság és a száraz mezei füvek keveréke. A fejük egy magasságban van, 
meg is csókolhatná, ő meg akkor visszacsókolná, és beszél hozzá, senki máshoz most, 
csak hozzá.

-  Majd beszélek az apáddal meg az anyáddal is -  mondta Wolf.
-  A nénémnél vagyok itt.
-  Apádék hol vannak?
-  Az anyám meghalt két éve már, az apám pedig T.-ben szolgál a vasútnál. A kis- 

öcsém is ott van vele . . .
-  Akkor te velünk jössz -  mondta Wolf határozottan.
A lány a fiatalemberre pillantott.
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-  Nem tudom, hogy mehetek-e?
-  Miért ne jöhetnél te velünk?
-  Csak. . .  -  mondta a lány szomorúan, és szerette volna valahogyan megmon­

dani, hogy az a másik lány, akit eddig a lelkében hordott, az véglegesen felülkereke­
dett benne, de nem tud igazán örülni most, mint ahogy fájdalmat sem okoz, hogy az 
a lány, aki reggel még ő volt: érthetetlen módon nincs többé.

Wolf nem szólt. A zubbonya zsebéből papírpénzt szedett elő. Nem sok volt az 
egész, csupa kis címlet. Találomra kiszámolt belőle valamennyit, a többit visszagyűr­
te a zsebébe. A pénzt bevitte a boltba, letette az üvegre a lószerszámok mellé.

A kereskedő már éledezett. Asszonyok térdeltek mellette, akik különben nem 
szerették a boltost, fösvénynek és gusztustalannak mondták, de esetlensége most meg­
indította őket. Hidegvizes ruhával törölgették az arcát és kigombolt mellénye alatt a 
szíve táját. A feje alá üres gabonás zsákokat gyűrtek. Wolf egy kis sajnálattal nézett 
rájuk; a kereskedőre is, az asszonyokra is, akik mint a varjak lepték körül a vékony 
kis embert, és érthetetlen volt előtte az emberi helyzetnek és magatartásnak ez a lát­
ványa. Az is érthetetlen volt, hogy az asszonyok nem törődtek vele, nem kérdeztek, 
nem siránkoztak, nem helyeseltek, csak szorgoskodtak. Wolf rövid időre megállt a 
kereskedő fejénél. Lenézett rá, s ez elég volt, hogy egyszerre valahogy minden elmoz­
duljon a helyéről. Szerette volna parancsnok módjára átgondolni a jövőt, az övét, a lá­
nyét, a szakasz minden tagjáét, egy kicsit még a varjúszerű asszonyokét is, de képte­
len volt most akár a holnapra is gondolni, s csak így vigasztalta magát, míg aztán nagy 
léptekkel kicsörtetett a boltból: Ha tudnám, hogy mi lesz, akkor azt is tudnám, hogy 
most milyen vagyok, és hogy helyesen cselekszem-e?

Amikor visszament az autóhoz, megsimogatta a lány arcát.
Egy órába telt, míg a Rába felkapaszkodott a szerpentinen.
A mély kerékvágások között időnként erőlködő, fekete füstöket eregetett a kocsi. 

A domboldal fiatal erdeje, az egész völgy visszhangzott a motor ütemtelen, kapkodó 
pufogásától, ennek ellenére volt valami tiszteletreméltó abban a makacs rendületlen- 
ségben, hogy sem a gép, sem a sofőr nem adta fel a már-már kilátástalan küzdelmet. 
A sofőr időnként elkáromkodta magát, ilyenkor nyolcan, tizen leugráltak hátul, és 
megtolták az agyagbordákon billegő, imbolygó kocsit. Már közel voltak a tetőhöz, 
amikor egy meredek dőlésű kanyarban — ahová a sűrű lombozat és a magas homok­
fal miatt a nap sohase sütött be -  a Rába a nyálkás agyagon váratlanul elkezdett fa­
rolni, majd csúszni visszafelé. A sofőr sápadtan pillantott hátra. Az autó mögött meg­
reccsent egy fiatal akácfa, majd kidőlt. Mind leugráltak, a foglyokat is lerángatták. 
Ordítoztak, káromkodtak, az autó pedig egyelőre minden erőfeszítés ellenére nyomta 
őket vissza az akácfák közé. Volt, akit pillanatok alatt kivert a halálfélelem, ezek ügye­
sen a kocsi oldalához igyekeztek, ha mégse lehet megállítani, legalább le ne gázolja 
őket, mások pedig hátul minden erejükkel nekifeszültek a roppant súlynak. Szídták 
az autót, azt is, aki nekik adta, szidták a dombot, a falut, néhányan Benczét is, aki há­
tul a két kerék között állt, a legveszélyesebb helyen. Hatalmas testét nekidöntötte az 
autónak, és időnként ráordított a mellette állókra.

-  Ha csúszik, ugorjatok csak el innen!. . .  — és észre sem vette, hogy nem fi­
gyelnek rá.

Bencze a sors kezét látta abban, ami történik. Atérezte és elfogadta, hogy most 
minden az ő hitványsága miatt történik, és amennyire örült lent a faluban, hogy nem 
törődtek vele, megfeledkeztek róla, nem kellett Wolfnak megmutatni azt a bizonyos 
házat -  olyan tiszta elhatározással és eréllyel fogadta magába a nehéz, életveszélyes 
helyzetet, hogy ha kell: bűnhődésként a saját testével tartja fel a kocsit.

Több métert csúsztak vissza centiről centire, míg egy vastagabb fa megfogta a 
Rábát. Kicsit hajladozott, ropogott, aztán megállította.

Lépésről lépésre káromkodva, a verejtéktől csuromvizesen vergődtek fel a tetőig. 
Ott a motor, miután képességeihez mérten becsülettel helytállt, néhány méter után ki­
adta utolsó erejét és lefulladt. A fegyelmi szakasz tagjai kimerülten dőltek le az út 
szélén a poros fűbe, lucernásba, bozót alá. A foglyokkal se nagyon törődtek, csak az 
járt az eszükben, hogy micsoda nagy veszedelemben voltak . . .  Wolf azt gondolta zi­
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hálva: Ha ez a tragacs lemegy, ugorhattam volna én is utána. A gondolatra megbor­
zongott.

Kis idő múlva arra lettek figyelmesek, hogy Bencze fölemelkedik a lucernából, 
mintha nem is a földön járt volna, kicsit imbolygott, aztán hirtelen eliramodott egé­
szen a szakadékos part széléig, és csak bámult lefelé a nyolcvan méteres mélységbe.

-  Mit csinálsz, te!? -  kiáltottak utána.
Bencze meg se fordult. Nem intett, nem szélt, mintha teljesen egyedül lett volna 

a világon. Aztán az övébe nyúlt, kihúzott egy kézigránátot. A többiek meghökkenve 
nézték, hogy kibiztosítja, minden mozdulata szabályos, ahogy a fegyvergyakorlatokon 
tanulták, majd a gránátot lendületesen, nagy ívben lehajítja a falura. A mélyből tompa 
morajlás hallatszott fel. A homok felfogta a hangot, aztán mély csönd lett.

Értetlenül nézték Benczét, ahogy leül a part szélére, a mélységbe lógatja a lábait, 
nem törődve azzal, hogy leomolhat alatta a laza, homokos part pereme, elég egy rossz 
mozdulat, egy rossz fészkelődés. Ő pedig csak nézte, nagy keserűséggel a kietlen he­
lyet, ahol a kézigránát felrobbant, anélkül, hogy kárt tett volna valamiben. A homok­
ban alig szakított mélyebb gödröt, mint egy katonai sisak ürege. S közben valami 
olyasmit gondolt, hogy a homok nem vérezhet, hiába vár erre, pedig nagyon szeretné, 
de erről, egy szót se szólhat senkinek, és talán jobb lett volna meg sem élni ezt a na­
pot.

Egyedül Wolf sejtett, vagy inkább csak érzett meg valamit abból, ami Benczében 
lejátszódott. Odament hozzá, megfogta a karját, és baráti gyöngédséggel felhúzta a 
part széléről. Bencze nem szólt. Engedelmes volt, vissza se nézett. Úgy viselkedett, 
mint egy súlyos beteg, aki nagy fájdalmában segítségre szorul, és nem ura önmagának.
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S O L Y M O S  I D A

Üzenet

K ié ez az ige-halom?
Előre-hátra olvasom.
K inek szólhat az üzenet, 
habár címzettje én vagyok 
— kém ényetek, raktárotok. 
Kövületté vált sóhajok  
a kürtő hosszán; iszonyat 
s narancs-édes szavak vegyülnek.

Itt van, de kokszrideg az ünnep.

Nem f ényébe, csak alkonyatja  
szoborképzetéhez tapadva 
behunyt szemmel úgy szűrni ki 
a hahóból a jajkiáltást, 
mintha elszámoltatna valaki.

Regresszió

Utazó nyár volt, de egész.
Aztán szigetelés emitt amott. 
Kényelm etlenkedés a nappalokkal.
És éjszaka a  zátonyok.

M égis az akárhány hajó  
bárm erre úszott, 
égtájára ért.
M ajd: vízalatti torpedó!

-  A rcok a r c  visszfénye hang

Pohárhomály
Kininsöprés

Mi körnek indult, körbe  ért 
És mindez egyszerűbb mint hihető  
ez volt a lét.
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Víz alatt

Gepárdf utású lába volt nagy ollóujjai 
kilincsrezekn él sárgább arcú 

oboás-klarinétc s
a szólam ha követelte fújt f agottot is 

m ég fülemülét is utánzott 
és a csalogány visszaüzent neki 
s volt ő f ödetlen megnyilatkozás 

múltból jelen
jegyezni-érdem es történetem  

Isten halántékához leghosszábbik létra

Távolodása nyújtható folyó

Hajóm kém énye am ikot tisztelgett 
gondot-viselőn mosta oldalát

Vizikastélyom kacat 
árboc vitorla tat cafrangjai 

a hínárlétbe mállanák 
úszó lakásom  lesz nyálkás derengés

Fejfám  a kormány lenne -  elragadta 
vonszolja-tolja messzire



P. B R E S T Y A N S Z K Y  I L O N A

DÉL-DUNÁNTÚLI TEXTILMŰVÉSZEK 
KIÁLLÍTÁSA SZABADKÁN

A dél-dunántúli textilművészek jugoszláviai kiállítása a reneszanszát élő magyar 
iparművészet egyik legrokonszenvesebb ágának új törekvéseit mutatja be négy mű­
vész, Zs. Kovács Diana, R. Fürtös Ilona, Honty Márta és Kustár Zsuzsa munkáinak ke- 
resztmeíszetében.

A bemutatott munkák a textilművészet nagy egészéből csupán egy területet illuszt­
rálnak, a textilfalikép sok és változatos technikát egybefogó műfaját. Ez a műfaj az 
utolsó 4 - 5  évben jelentékenyen gazdagodott, formanyelvében és technikájában egy­
aránt sokrétűbbé vált, nemcsak hazánkban — ahol a nagy beruházási munkák és a kö­
zönségigény komoly hátteret biztosít számára - ,  hanem szerte Európában. A textilfali­
kép, a gobelin nemzetközi nyelvét Lurgat újította meg, de sokat köszönhet a modern 
európai textilművészet az északi országok művészeinek is. A nemzetközi koncertben 
erőteljes hangokkal szólaltak meg a népi demokratikus országok, elsősorban a len­
gyelek, csehek és románok, helyi hagyományaik modern áttételeivel. A lausannei Nem­
zetközi Textil Biennálék, a madridi és barcelonai textilkiállítások az egyes országok 
eredményeit rendszeresen közkinccsé teszik. Az itt nyert inspirációk minden ország 
textilművészetében, így hazánkban is, gazdagítják a látásmódot s új erőforrásokat sza­
badítanak fel.

A felszabadulás után jelentkező új igények a falitextil hagyományos műfaja és 
technikái számára is fellendülést hoztak. Gobelinművészetünk azonban a legújabb idő­
kig nehezen tudott megszabadulni a táblakép hagyományaitól, és Ferenczy Noémi ne­
mes, a műfaj sajátos törvényeit érvényrejuttató művészete kevés folytatóra talált. A 
magyar textilművészetben az utolsó 4 - 5  évben jelentkeztek az első törekvések a tábla­
festészettől elkülönülő, önálló kifejezésmódra. A hagyományos technikák a gobelin, a 
csomózott faliszőnyeg és a batik, illetve a kézi festésű faliképek voltak. A magyar tex­
tilművészetben az első nagy fellendülést a kézi festésű technika érte el az 50-es években 
a batikolt képek műfajában.

Az új felfogás és kifejezési rendszer, mely többé vagy kevésbé átírt formában a 
felszabadult Magyarország jelképeit foglalta magába, úttörő képviselőit Bódy Irénben, 
Szuppán Irénben, Juris Ibolyában, Kürthy Ödönnében, Gulás Zsuzsában, Hübner Aran­
kában, Szabó Mariannban és Szenes Zsuzsában találta meg. Az elmúlt két évtized so­
rán maguk az úttörők is más utakra tértek, többen közülük a batikolás technikájától is 
elpártoltak. De a batikolás szerepe még mindig előkelő a magyar textilművészetben, 
bár népszerűsége ma már meg sem közelíti az ötvenes évekét.

A szabadkai kiállításon e műfajt a Nagykanizsán működő Kustár Zsuzsa selyem- 
batik falképe képviseli. A fiatal művésznő, aki tanulmányait az Iparművészeti Főisko­
lán csak néhány éve, 1966-ban fejezte be, elegáns, a szürkék és barnák színharmóniáira 
épitett munkáiban önálló formanyelv kialakítására törekszik. Képeit zalai népmesei 
motívumokból építi fel.

A szövött, csomózott, vagy hurkolt technikájú faliképek műfaját a szabadkai ki­
állításon Zs. Kovács Diana, R. Fürtös Ilona és Honty Márta művei képviselik. Ahány 
művész, annyiféle, szerteágazó törekvés!

Zs. Kovács Diana, a Magyar Képzőművészek Szövetsége Dunántúli Szervezetének 
szervezőtitkára, a pécsi Művészeti Gimnázium szövő szakosztályának vezetője, 11 mű­
vével szerepel. Ezekben a szövésteohnika változatos skálájú virtuózának mutatkozik. 
Munkáit áthatja az anyag szépségei felfedezésének öröme. Műveiben a fáradhatatlan 
kutatókedv mellett a helyi népművészeti hagyományok átírása foglalkoztatja. A szá­
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mára követendő utat a régi technikának és a hagyományos színkompozícióknak mai éle­
tünk kereteibe illő átfogalmazásában látja. A sokacok bütykös technikájának változatos 
felületkezelését adja vissza pl. az Este c. szúrnák szőnyegében. A baranyai szőttes'min- 
tákat teszi át a Baranya I., II., III. szőttesek szürke, kék és lila fehér, fekete, szürke-fe­
hér színharmóniáiba. A sokac fekete-fehér színharmóniákat viszi tovább szigorúan geo­
metrikus kompozíciójú, csíkokban rendezett mintákkal a Fekete-fehér gyapjúszőttes fa­
liképben. Az ormánsági szőttesek szín- és formavilága is modern alakot ölt dekoratív 
gyapjúszőtteseiben.

A népi motívumok teljesen új szellemű, az avantgarde törekvéseken átszűrt feldol­
gozását mutatja a finom lila-szürke-fekete színharmóniában létrehozott, szigorúan 
konstruktív felépítésű négyszögletes keretekben birkák jelzésére használt falapok vál­
tozatos formáinak áttételeit alkalmazó Népművészet I. c. gyapjúgobelin, melyet okker 
színvilágra átírva is leszövött. Ez a különleges szépségű két munka mai eredményeinek 
szintézise, egyben jellegzetesen egyéni, magyar népi gyökerekre támaszkodó művész 
markáns vonásait mutatja.

A hagyományos gobelintechnika és ennek továbbfejlesztett változatai erőteljesen 
foglalkoztatják Európa legtöbb textilművészét, a különféle alapanyagok felhasználásá­
val együtt. Viszont a szombathelyi Fali és Tértextil Biennálé és Buzás Árpád nemrégi­
ben lezajlott kiállítása a Csók Galériában egészen új világba, a harmadik dimenzióba 
átlépő textíliák világába hívja kirándulásra a látogatót. Az új anyagok és új jelkép- 
rendszerek kereséséből a szabadkai kiállításon R. Fürtös Ilona munkái adnak ízelítőt.

A fiatal iparművésznő, aki a pécsi Művészeti Gimnázium szaktanára, főiskoláinak 
elvégzése óta sikeres pályát futott be. Több gobelinje középületekben látható, pl. a 
Művelődésügyi Minisztériumban, a Baranya megyei Tanács épületében, a pécsi Vízügyi 
Igazgatóságon. Könnyed, gyermekrajzokra emlékeztető, naiv mesejelleg karakterizál- 
ja anyagból kiinduló megfogalmazású gyapjú, műszálas kenderből szőtt gobelinjeit. 
A műszálat és a kendert keveri is, ez munkáinak rusztikus jelleget kölcsönöz, amely 
a képi tartalom sűrített, absztraháló kifejezésmódjához jól illik. Gobelinjeinek a kevert 
szálak gazdag felületjátékot adnak. Vonalvezetése még a kisebb darabokon is erőtel­
jes, nagyvonalú. Színharmóniái hol tüzesek, barnák, vörösek, hol a színek ellentéteire 
épít, pl. a kékekre és vörösekre, mint a dél-amerikai szőttesek ihlette piros-kék Rozettá- 
ban, vagy az Azték naptár erőteljes barna, vörös szabálytalan sokszögeiben. Némely 
munkájában a szecesszió tört színvilága is visszatér.

Bár alapjaiban monumentális igényű művész, egyes művein naiv mesélő kedve bű­
völ el, mint a lankás baranyai táj ihletését őrző Villányi dombon, vagy a Hajnal néhány 
erőteljes vonallal összefogott kompozícióján. A Csillagkép c. kompozíción jelképrend­
szere erőteljesen tér el a tiszta absztrakció felé. József Attila verse ihlette a Kelő ko­
rongba hajítom c. munkáját, amelyen a napkorongba néző, kiegyenesedő emberpárban 
a Felszabadulást ünnepli.

A hagyományos gobelintechnikát műveli, de az ihlető témát absztrakt formarend­
szerben teljesen átírja a Kaposváron dolgozó Honty Márta. Ő is a nagy formátumokat 
igényli, szövött gobelinjei közül több a kaposvári új közületi létesítményeket (Kapos 
Hotel, Somogy megyei Tanács Tervező Intézete, MSZMP-szék’ház) díszíti. Gobelinjein 
és erősen textil jellegű grafikáin gazdag mesélőkedve, ornamentális fantáziája a magyar 
népmesék elemeit alakítja át modern hangvételűvé. Dekoratív képzelőereje a népme­
sék osodamadarait, szarvasait, virágait, egyszerű geometrikus térkitöltő díszítmények 
sorával gazdagítja, egyben modern, gyakran freudi álomképekben gyökerező jelké­
pekké alakítja át. Műveinek legtöbbször visszatérő motívuma az Égigérő fa, alatta kis 
madár, virág, de megjelennek az apró motívumokkal rafináltan bontott felületű, pom­
pás ikonábrázolások is, mint az archaikus ízű Ikonmadonna.

A négy iparművésznő elveiben és célkitűzéseiben korszerű, ugyanakkor más és más 
egyéni áttételben a magyar népművészet vagy a hazai táj inspirálta munkássága -  
mint cseppben a tenger -  textilművészetünk új törekvéseit tükrözi.
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S Z I J  R E Z S Ő

A FRANCIA KÖNYVKIÁLLÍTÁS 
A MAGYAR NEMZETI GALÉRIÁBAN

Két év -  1968-1969 -  francia „szép" könyvei a Magyar Nemzeti Galéria díszter­
mében ünnepet jelentettek a szép könyv híveinek és ismét bizonyították, hogy a könyv, 
mint ipari termék a művészi forma hordozója s képes esztétikai funkcióra, mégha ne­
tán a nyelv a néző számára érthetetlen is. A kiállításon nem a műtárgyszámba menő 
művészi könyvek vonultak föl, hanem a „szép" könyvek. Nem is a kisebb példányszámú, 
egyes bibliofil könyvklubok és társaságok intim műalkotásai, bár ilyen is akadt néhány, 
hanem az ún. normál kiadású „szép" könyvek, amik között természetesen művészi szép­
ségű, „műalkotás"-számba menő könyveket is találtunk. Ezt a különbséget hangsúlyoz­
nunk kell, mivel a könyvművészetben a szép a művészihez képest kevesebb.

A művészi könyvkészítés föltételezi a nemes anyagok választékos gazdagságát. A 
kiállításon föltűnt, hogy a francia könyvek között műnyomópapírra nyomott viszony­
lag igen kevés akadt, mert az bármilyen szép is, főleg reprodukciók számára, nehézzé, 
súlyossá teszi a könyvet, vakító fehérsége és csillogó vibrálása pedig nehezen olvas­
hatóvá. Ehelyett egyéb kiváló minőségű papírok egész tömegével élhet a francia könyv­
kiadás, amiken -  még offset eljárással is -  kitűnően érvényesül a betű, rajta a fekete 
vagy más színű festék, a színes reprodukció is. A többszínnyomást még egyszerű hit­
tan- és matematikakönyvekben is gyakran és gazdagon alkalmazzák.

A papír mellett a betűtípusok gazdagsága tűnt föl és a fokozatbeli merészség, 
amellyel a tipográfus, a könyvtervező él. A műszaki tökéletesség elemi föltétele a 
szöveget illetően a pontos sorregiszter, azaz a lap két oldalán a sorok pontos fedése, 
s ez még a kéthasábos szöveges oldalakon is érvényesült, oly hatalmas kötetben is, 
mint Zola nagy családregénye. Hogy ez mennyire nem könnyű feladat, bizonyította az 
„Aktív humanizmus" c. mű két kötete, amely gyönyörű sárga papíron készült, de a 
sorregiszternek csak néhol találtuk nyomát.

Érdekes volt megfigyelni a betűvegyítés föltámadását. Az eklektikára visszaha­
tásként a betűvegyítést e század tipográfusai száműzték, ma újra divatba jön. S mert 
divattá válik, modorosságnak is hat. Jacquemard: A Krakatoa kitörése c. könyvének 
az az érdekessége, de nem sikere, hogy a jegyzet a főszövegtől eltérő típusú betű kö­
vér fokozatából készült s ezáltal hangsúlyosabb, mint maga a szöveg. Ez az arány­
érzék fölborulása és sem logikai, sem esztétikai szempont nem indokolta.

A kötések korántsem mutattak annyi változatosságot, amennyire számítottunk. 
Az anyag nemessége azonban itt is érvényesült, a valódi bőrkötésnél nem kellett gya­
nakodnunk, hogy csakugyan valódi bőr-e, vagy csak rafinált utánzat. A nyersvászon 
több színben ugyan, de mégis szerényen képviseltette magát. A kötésről a dísz, a szín, 
a rajz a legtöbb könyvnél a burkolóra tette át székhelyét. Viszont érdekes volt meg­
figyelni az archgizálás jeleit, ha a tartalom azt kívánta. A Napoleonról szóló kötetek 
bőrkötése az empire szellemét lehelte, másik kiadvány a szecesszió halk és finom je­
lentkezésére utalt. Számos nagypéldányszámú könyv kötése kisipari módon készült, 
ami nálunk elképzelhetetlen.

Az illusztrációkban mindenféle irányzat érvényesült, kivéve a nonfiguratívot. A 
francia könyvkiadás nem félt 1968-1969-ben kiadott könyveibe múltszázadi illusztrá­
ciókat alkalmazni! -  ha azok értékállónak bizonyultak. Archaizáló törekvésekkel és 
a népi karakterhez igazodó illusztrációkkal számos kiadványban találkoztunk, jeléül 
annak, hogy a „korszerű" illusztráció fogalma formai tekintetben nem egyértelműen 
zárt valami. Kínai tárgyú szöveghez kínai embereket, arcvonásokat, kosztümformákat 
idéző illusztrációkat alkalmazott a kiadó. A szótárak is színes illusztrációkat kaptak.
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Egyáltalán: modern betűtípus, korszerű tipográfiai elgondolás és hagyományos stílű 
vagy éppen régi illusztráció nem zárja ki egymást. A XVIII. századi Párizsról szóló 
mai könyvben a XVIII. századi reprodukciók szerepelnek, a kötésen arra a századra 
jellemző stílusjegyeket találunk. Korszerű és archaizáló törekvések így fémek meg 
egymás mellett egy könyvön belül. A lépték helyes érvényesüléséből következik, hogy 
a könyvben a szöveg és az illusztráció aránya, ha az megfelelő, nem véteti észre ma­
gát. A franciák nem esnek az illusztráció rabságába, annak nem térbeli túlméretezésére 
fektetik a hangsúlyt. Még a gyerekkönyveknél is ügyelnek arra, hogy kevés szöveg­
gel szemben ne ordítson egész oldalas színes illusztráció, holott nálunk nem gyer­
mekkönyveknél is gyakori az efféle fölrúgása a  kötelező aránynak, egyensúlynak. Az 
aránynak ez a megbillenése elemi vétségnek számít, de néha egy-egy egészen kiválóan 
megtervezett francia könyvben is előfordul. A provanszi harangokról és haranglábak­
ról szóló könyvben találunk ilyen megbillenést: a jobboldalon erőteljes vonalú haran­
got, a vele szemben lévőn a verset a harang külső formáját utánozva szedték. A szö­
veg halvány megjelenésével szinte eltűnik a harang kemény, fekete vonalai mellett, 
ezek az egyensúlyt valósággal fölrobbantották, szinte elsöpörték a szöveget s éppen 
a magyar származású Svéd István által tervezett, különben nagyon szép könyvben. 
A szöveg kicsiny fokozatú betűből készült, s a festék, ha mégoly fekete is, korántsem 
nyújtott elegendő ellensúlyt, s ezért hamupipőke szerepre kényszerült a fekete vona­
las, erőteljesen ható illusztráció mellett.

A francia vizuális kultúra erejére mutat az is, hogy illusztráció nélküli könyvet 
nem találunk a kiállításon, jeléül annak, hogy műszaki értelemben lehet tökéletes a 
könyv illusztráció nélkül is, de művészi értelemben szép könyv csak illusztrációval 
együtt képzelhető el.

Néhány m odorossággál is találkoztunk. Például lekerekített sarkú könyvvel. Egy 
másik könyvnek a szövege a papírkötés külső fedelén kezdődött, az oldalszámot is 
föltüntették, a kötés belső oldalára ragasztott papíron folytatódott a szöveg (2. oldal) 
s így tovább, előzéklap, címlap nélkül. A szöveg a kötés hátsó fedelének belső oldalán 
ért véget. Sem a logika, sem a praktikum nem indokolja ezt a megoldást. (J. Fougere: 
Avalloni nénikéink-ről van szó.)

A francia könyvkiállítás tanulsága ebben a mondatban foglalható össze: a kultú­
rának megvannak a maga nélkülözhetetlen anyagi és technikai feltételei. Jó minőségű 
és változatos papírfajták és betűk, kötésanyagok, festékek, illusztrációk nélkülözhe­
tetlenek a könyvművészethez. Ehhez párosul a tervező művészi fantáziája és a nyomda 
lelkiismeretes kivitelező munkája.
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T O L D A L A G I  P Á L

1. Ezt vallom én

Valakit lestem  és követtem , baljós 
árnyéka lettem és ezt észrevette, 
zegzugos, keskeny ösvényekre vonszolt 
k iváncsian, vagy kalandot keresve,

mert szürke volt az élete, a porból 
állhatott össze, nem ismert csodát, 
sem  titokzatos kísértést, mert addig 
kis dalokon s otrombaságon át

jutott el hozzá a világ, a szépség, 
ármány és végzet talmi sugara, 
tudta, hogy van szeretkezés és pénz és 
van munka és gond, de nem tudta a

valódi érték  számsorát, a m érték  
bonyolultságát, -  hátrasandított 
egy f ordulóban és sajnálni kezdtem : 
olyan védtelen volt, olyan nyitott.

2. Ezt meséli ő
Valakire figyelm es lettem. Szemben 
vele egy pad volt, és én oda ültem, 
megjátszottam, hogy unatkozva nézem  
az em bereket, őt m eg elmerülten;

egy óra telt egy így, akkor felálltam  
és elindultam, ő  meg követett, 
mulattam rajta és szerettem volna 
nagyot nevetni, de a szerepet

nem akartam feladni még, vezettem  
ide-oda, zegzugos utakon, 
aztán egy f ordulóban visszanéztem, 
hátha k ikezd  majd velem a barom,

de nem volt ennek esze, ez az állat 
félref ordult, és a zsebeiben  
cigarettát keresett: a szigetre 
m inek jár k i esténként az ilyen.
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F U T A K Y  H A J N A

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK IV.

John Whiting: ÖRDÖGÖK és Illyés Gyula: BÖLCSEK A FÁN

A Pécsi Nemzeti Színház 75., ünnepi évadjának legünnepibb szakaszát egy jelen­
tékeny tragédia és egy különös érdekességű kom édia  bemutatása jelölte ki. Illyés 
Gyula új művét ősbemutatóként, a Whiting-darabot Magyarországon elsőként játszot­
ta a színház. A kutyás f érfi és a Nyomozás „Magyarországon először" volt bemutatói 
után ez annyit jelentett, hogy a színház mindenekelőtt eredeti bem utatókkal kívánja  
emlékeze tessé tenni 75. évadját. Az Ö rdögök  és a B ölcsek a fán erre különösen alkalma­
sak voltak. Maga a jubileumi ünnepség az Illyés-premierhez kapcsolódott, a két ese­
mény egymásra sugárzott fénye is emelte az évforduló és a bemutató jelentőségét.

Whiting művét épp 10 évvel a londoni ősbemutató után játszották el Pécsett. A 
Stradford Company eredeti bemutatóját annak idején a nagy teljesítménynek járó ér­
deklődéssel fogadta az angol kritika, s magát a darabot is. Az Osborn-nemzedék drá­
maírói közt Whiting volt az, akit addig minden drámája után fölfedeztek és -  elfelej­
tettek. Peter Hall fölkérésére írta meg az Ö rdögök-et, mely 1961-ben a londoni szezon 
szenzációja lett. -  A dráma középpontjában egy önpusztító hős áll: Urbain Grandier, 
a pap. Olyan környezetben él (a Fonde-korszak előtti Franciaország egyik kisvárosá­
ban), mely infernális kisszerűségében kihívásnak érez minden nagyságot. Miként a 
kisszerűség általában. De Grandier bukását mazochista szenvedély is munkálja: az 
életélvezés csődjéből fakad föl benne. A cselekmény belső folyamatában azt látjuk, 
miként fordul a minden érzéki szépséget reneszánsz örömmel és humanista erudíció- 
val élvező, fölényes értelmű hős önmagát a pusztulásnak vető, majd engesztelő áldo­
zatul felajánló vezeklővé. A külső cselekmény szerint: miként pusztít el egy szokat­
lan, nyugtalanító egyéniséget a személytelen organizációk (egyház és állam) szövet­
sége, bevonva a kicsinyes irigyeket, bosszúállókat, féltékenyeket. A külső cselekmény- 
sor mélyen hiteles, történetiségében is aktuális. „Ártatlanság nincs! Nem létezik. Fog­
jatok gyanút az emberi jóságra, vessétek el a jószívűséget!", „A bűnben nem lehet ké­
telkedni!" Egy püspök meg egy ördögűző dominikánus mondják e szavakat, s F. Gran- 
ville Barker, a darab első kritikusa így kommentálja felfogásukat: „. . .  ebben van az 
ördögi erők lényege: a bűn megérzékelése maga a bűn mozgatóereje. Olyan erős ez 
a bűnérzés a katolikus fejekben, hogy nem tudnak bűntelenséget lá tn i. . . "  A fanatiz­
mus, dogmatizmus mindenkori bűnüldözését jellemzi ez: annyira hinni a bűnben, az 
ördögben, hogy csak azt látni. A boszorkányper további kellékei is megrendítően is­
merősek a 20. század emberének: a  hisztériává fokozott félelem, a manipulált tanúk, 
a magánéleti esendőségből halálos fegyvert kovácsoló sanda rosszhiszeműség, a társa­
dalmi-emberi problémák megoldása helyett bűnbakok üldözése és így tovább. A haj­
dani louduni boszorkányperből Whitingnek sikerült megalkotni a jelenség történelmi 
érvényű m odelljét. Ha Grandier benső drámája is ilyen töretlen szükségszerűséggel 
fejlődő lenne, akkor az Ördögökben remekművet ismerhettünk volna meg. Grandier- 
val azonban csak részben tudunk azonosulni. A „Hamlet mi vagyunk” -  követelményt 
akkor teljesíti többé-kevésbé, mikor az élet, a szerelem örömének bűnös papjaként, a 
szellemi keresés embereként áll előttünk. Aztán megérti, hogy tévedés volt azt hinnie 
„Lehet megváltást szerezni egymás által is", meg azt, hogy „a test túlléphet a célján"; 
Philippe szerelme, misztikus esküvőjük, a másikban való föloldás gyönyörű biztonsága 
egycsapásra semmibe hull, ahogy a lány terhes lesz, s Grandier nem tanácsolhat oko­
sabbat neki, mint hogy: „Keresd fel apádat. Mondd el neki az igazat. Ö majd talál ne­
ked egy jó embert.” Innen Philippe a legsivárabb tengődésbe, Grandier önmaga elpusz­
tításába indul. Vajon elegendőek a történtek, az érzékiség csődje ahhoz, hogy a ma-
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zochizmus végletes döntését hívja elő egy emberben? Egy olyan tudatos, nagyszabású 
jellemben, mint Grandier? A halálkeresésnek ez a feltétlensége távol van minden szük­
ségszerűtől, attól is, hogy az embernek egy lényeges életszituációját reprezentálja. 
Grandier itt szűnik meg mi lenni, a  továbbiakban csak vonzó példa, de az azonosulás 
drámai csodáját nem nyújthatja. -  Richelieu központosító törekvései kapóra jönnek 
neki, szembeszállása eszköz a halálhoz anélkül, hogy társadalmi tartalmát is átélné. 
Magatartása egy ideig nem egyértelmű. Bár cselekvően már döntött: kihívta a halált, 
ennek „értelme" csak utolsó éjszakáján tudatosul benne, Ambrus atya elég semmitmon­
dó bölcsessége nyomán, hogy t. i. érzéki bűneiért érzéki kínokkal kell lakolnia s így 
szereznie üdvösséget. („Grandier: . . .  Az érzékeim által éltem . . . Ambrus: . . . Akkor 
most halj meg általuk.") A fáziskülönbség és sorrendi csere a tudatosodás és cselekvés 
között pszichológiailag nem képtelenség, de drámailag olyan komplikáció, aminek 
folytán a feszültség és a cselekmény íve a darab második felében megtörik.

Többen megírták Whitingről, hogy a Shakespeare-i hagyomány követője; Raymond 
Williams szerint a darab előadása „a színjátszás és rendezés olyan módszereit vonzza, 
amelyek a Shakespeare-i művek előadásának mai módszerei".' De a Shakespeare-hagyo- 
mdnynak egy m élyebb, lényegibb jelen tkezése  is felizzik itt : a szerelem-f elf ogásban. 
Whiting remek érzékkel ragadta meg a napjaink szex-hullámában különös jelentőséget 
nyert Shakespeare-i gondolatot az érzéki szerelem vakon romboló, pusztító voltáról. 
Ez a szerelem-képlet jelentkezik Grandier sorsában, de még teljesebben az ő pusztulá­
sát közvetlenül okozó Jeanne nővérében. A púpos, szűzességre ítélt apácában olyan 
elemi erővel tör föl a vágy az ismeretlen, csak megpillantott, csak szóbeszédből „meg­
érzékelt", ragyogó férfi iránt, hogy diabolikus szenvedélye képes föllobbantani a mág­
lya tüzét, és önmagát teljes erkölcsi megsemmisülésbe sodorni. Többen épp a szexua­
litás ördögiségében  látták e darab tényleges mondanivalóját, nem jogtalanul. Igazat 
látszik adni e fölfogásnak, hogy mikor Grandier és Jeanne egyetlenegyszer találkozik, 
-  Grandier már megtöretett roncs, útban a máglyára -  ezt mondja a nőnek, aki fel­
fokozott, kiéhezett szexuális képzelgéseivel a vesztét okozta: „Nézd meg ezt, ami én 
vagyok, és tanuld meg a szerelem lényegét." Ez a pillanat, majd Philippe megjelenése 
a kivégzés után — állapotosan, vén férjjel — valóban az érzékiség pusztító, elsodró 
természetét összegezi. Csakhogy a szerelem-történet, -  vagy inkább : a benső, pszicho­
lógiai dráma — egy társadalmi drámával is összeszövődik. Ennek kiválóan ábrázolt 
eseménysorában tisztább szükségszerűség érvényesül, hitele föltétlenebb, mint a pszi­
chológiai drámáé. A kettő hát nem forr valóságos egységgé. Az Ördögök -  sajnos 
nem jelentéktelen -  hibái abból erednek, hogy Whiting nem tudott dönteni a két szál 
vonzásában arról, melyiket írja meg.

A darab értékeit hosszan lehetne elemezni, de a jelen keretek összefoglalásra szorí­
tanak. Kitűnően szerkesztett, gyors, ironikus jelenetekből épül a darab hatalmas kom­
pozíciója, köztük olyan csúcsok, mint Jeanne éjszakája, amikor képzeletben átéli, ami 
Grandier és Philippe között történik; vagy a nyilvános ördögűzési jelenet az elegáns 
értelem és a görcsös fanatizmus párbajával. Alakjait -  az epizódfigurákat is -  lenyű­
göző gazdagsággal állítja elénk. Széles kört bevilágító szituációkat bont ki villámgyors 
dialógusokban. Tömör, szellemes és költői dikcióját (de jó volt hallani mai szerzőtől!) 
a megrendültség és irónia közti szüntelen vibrálás fényei világítják be. Whiting tán 
épp úton volt, hogy nagy íróvá váljék -  és 1963-ban meghalt.

A hatalmas színpadi és színészi apparátust kívánó darab pécsi előadását sokan 
istenkísértésnek tartották. Bizonyos, hogy a szerepeket jó l nem lehetett kiosztani: fő­
ként a két főszereplőnek (Grandier és Jeanne) megfelelő színészalkat hiányzik a szín­
ház együtteséből. H oll István korrekt alakítása színvonalas munka volt, de a főhős 
gazdag nagyságától, jelentékenységétől távol maradt. Timár Éva líraibb, pasztellebb 
alkat, mint a démonaitól gyötrött apáca; főként az indításnál hiányzott belőle a fe­
szültség, ami jelezte volna „ördögeit", melyek őrjöngő hisztériába kergetik. Össze­
omlásában azonban meggyőző, sőt megrendítő volt. A többi szerep kisebb-nagyobb 
kabinetalakításra volt alkalom. Maradéktalan színészi pillanatokkal ajándékozott 
meg Szabó Tünde, Philippe gyónása az elődás legteljesebb jelenete volt. A hatalom 
„közegét", Laubardemont bárót Győry Emil játszotta. Kár, hogy nagyon jó indítása
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után szerepformálása egy ponton furcsa „gellert" kapott s a hatalom személytelenült 
képviselője helyett dühös, ármányos intrikusra fordult. Ebben alighanem a rendező­
nek is része van, akár abban, hogy néhány mozzanat kimunkálatlan maradt, pl. az 
ördögűző Barré meg a Csatornatisztító alakjának maivá, szimbolikussá színezése. 
Sik Ferencnek  rövid idő alatt, részben beugrásszerűen kellett megoldania a hatalmas 
feladatot, de így is ő járult hozzá legtöbb sikerrel -  kedvezőtlen esélyek ellenére — 
a jelentős írói érték méltó megmutatásához. Sik egyre inkább olyan rendezőnek mu­
tatkozik, akinek határozott, egyéni stílusa van. Tudott dönteni abban, amiben Whiting 
nem, hogy a pszichológiai vagy a társadalmi vonalra helyezze-e a hangsúlyt. A társa­
dalmit választotta, a világosabb s tán fontosabb értelmezés érdekében. Mindvégig 
biztosította a lényeges motívumok kibontását, végigvitelét, az időtartamban is mázsás 
mű gyors, könnyed pergetését. Lemondott a megjelenés pompájáról (nemcsak szük­
ségből, ez stílusához tartozik), a legfontosabb csomópontokon így is sikerült az elő­
adást hangulatban s látványban is az írott szöveg szintjére emelnie. Pl. Grandier és 
Philippe párjeleneteiben, Jeanne éjszakai látomásában, az apácák első tanácskozásá­
ban. A tömegjelenetekben ugyancsak puritán eszközökkel ért el monumentális hatást, 
így a már említett ördögűző (és Condé)-jelenetben. Bár Condé alakjával kapcsolatban 
vitatkoznék vele; megszüntette a főúri figura „szodomita"-ságát, pedig Whiting egyik 
írói remeklése -  jóllehet részletkérdés - ,  hogy ezt az elragadóan okos, raffinált ké- 
jencet hitelesen tudja pozitív emberi jelenségként felmutatni a „becsületes" fanati­
kusok és fantaszták ellenében. Sik stílusához tartozik bizonyos stilizálási hajlam, ami 
egy ponton gyengítette a játékot: az ördöngös apácák mozgását túl jelzésszerűvé, 
illedelmessé tette. Nem voltak azok a begerjedt némberek, akikre joggal mondja Con­
dé: „Ezek nők, kedves. Nézd meg őket jól. És hányhatsz, ha úgy tetszik." -  Mikor a 
pécsiek műsorra tűzték az Ördögöket, saját művészi erőpróbájukat is műsorra tűzték. 
Nem hiábavalóan, akkor sem;, ha az előadás olykor nem érte el a darab lehetőségeit. 
Mert nem mindegy, hogy egy darab mire lehetőség. A nagyigényű dráma pécsi elő­
adása nem szorul mentegetésre, művészi önvizsgálatra és továbblépésre volt biztos 
lehetőség.

*

Illyés Gyula új komédiája természetes középpontja lett a jubileumi évnek. A 
színház és Illyés együttműködése az utóbbi évek egyik legtermékenyebb művészi kap­
csolatának bizonyult, az ünnep örömébe ez is belejátszott. Tavaly a Tiszták Pécsett 
szólaltatta meg először az illyési „sorsproblémákat", s most az új mű is ezt folytatná 
a vidámság nyelvén, hogy „megokosodásunk párja megbátorodás, sőt megvidámodás 
légyen . . . "  -  A Bölcse k  a  fán „tragédia tréfában elbeszélve"; a máról, rólunk szól, 
ám a színhely -  egy „görög" falu, az idő — a Kr. e. IV. sz. Egy fiktív XVII. századi 
iskoladrámába csöppenünk, melyet sárospataki diákok adnák elő a nagyságos Lórántffy 
Zsuzsánna előtt. Az iskoladrámák kedvelték az ál-antik miliőt, koruk és a mitológiai 
világ tenyerestalpas összevegyítését; ennek receptjén röpíti Illyés is oda a maga mon­
danivalóját, ahol nem köti számonkérhető történelmi hitel, ahol „mindent szabad" s 
ahol szüntelen anakronizmus a nevetés biztos forrása. A darab minden m ozzanatának, 
helyzetének és a lak jának -  kettős jelentése, érvénye van. Egy általánosabb, jelképes 
és egy közvetlenebb, konkrétabb. A drámai totalitás M egkívánja a  két je lentés-sík k ö ­
zötti zavartalan korrelációt, a találó egymásramutatásokat. Ha a darab nem mindig 
„totális" -  itt kell keresnünk az okát. -  Illyés Gyula februári, Népszabadság-beli 
cikkében beszél a gondról, amit a távolranéző messianizmus kelt benne. E darabban 
kifejezett aggodalma, a tragikus gyök, ilyenféleképp foglalható össze: Mi haszna a leg­
szebb távoli célnak, ha bűvöletében süketen, érzéketlenül megyünk el az égető, napi 
szükségletek, a sokaság egyénileg megszenvedett hiányai mellett, ha a jövő képe el­
fedi előlünk a „közeli feladatok"-ét? -  Jogos gond ez? Feltétlenül. A valóságtól elsza­
kadás veszélye nem légbőlkapott, ha Illyés ettől félt bennünket -  ebben komoly fi­
gyelmeztetés rejlik. Akkor is, ha áttételesen, ha a derű békéltetésével beszél. De ho­
gyan mutatkozik a veszedelem? A darab válasza szerint háromféle eszmei-magatar­
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tásbeli módon. A messianisztikus jövő-hitet a M érnök  képviseli a technikai forradalom 
(„technofuturum") színeiben. Húszemeletes toronyházakért, föld alatti lakótelepekért, 
szintetikus táplálékért s közben az „emberiségért" lelkesedik. Ellenpólusa a hagyo­
mányok megváltó erejében hivő Tanár, aki ősi népszokások, rítusok és művészet fel- 
támasztásával vélné egységesíteni a „nemzetet". Szembenállásuk, fanatikus eszme- 
kergetésük akkor jelenik meg, mikor meggyőződésük körömszakadtig védelmében 
elzárják a falu népe (persze a másik tábor) elől az éltető vizet, a kutat. Magatartásuk 
szinte azonos; elveiket vakon ad abszurdum hajtva végül ugyanoda jutnak: föl a fára, 
ki az emberi társadalomból. A tudomány obs'kurantizálásának ábrázolása volt annak 
idején a Lélekbúvár is, de a freudizmussal szélhámoskodó dr. Szmuk extrém jelensége 
társadalmi nyomatékot alig kaphatott. A Mérnök és a Tanár mint a jövőhöz, illetve 
a múlthoz szító értelmiség és a természet-, illetve humán tudomány egyoldalúságai­
nak képviselői -  tényleges társadalmi veszélyt jelentenek. Jelképesen . Mert, ha konk­
rét megjelenésüket nézzük, akkor a Tanár „népi" eszméje, lelki-nemzetközösség 
ideája 3 0 -4 0  év késéssel lép színre. A puritán-tedhnokrata Mérnök antihumanitása 
meg m ég  aligha fenyeget, mikor bajaink zöme technikai elmaradásunkból származik. 
A darab legfőbb csorbája, hogy e két figura, a maga konkrét jelentésében már nem 
és még nem probléma számunkra. Küzdelmük mint az értelmiség egymásnakacsarko- 
dása, a legkeserűbb része Illyés példázatának. Filozofikus, szenvedélyes szóharcuk 
végigvonul a művön, de a végére, mikor groteszk abszurditásba fordul -  valahogy 
kifárad. Inkább az írói ötlet segíti őket a fára, mint tulajdon elfajult elveik. Kettőjük 
között egyensúlyoz, lavíroz az Elnök, a harmadik veszedelem. Általánosan is jellem­
ző, konkrétan is korszerű, a legreálisabb. Ő a hatalom képviselője, a felsőbbség, az 
irányítás, a hivatal. Mint ilyen a haszon nélküli ügybuzgás, bürokratikus huza-vonák, 
a felelősséget mindig feljebb -  az istenekig — hárító kényelmesség, opportunus pozí­
cióféltés, jelszavakban gondolkodó korlátoltság megtestesülése. Illyés egy nem mél­
tatlanul bírált vezetőtípust szúrt tollhegyre és kitűnő zsánerképet festett róla. Drámai 
súlya persze nem sok van, mert a darabban akciók nem lévén, az Elnök is csak beszél 
(azt is elég óvatosan), ténylegesen nem ellenfél senkinek. A két értelmiségi körül riad­
tan tehetetlenkedik, békítget, udvarol(?!), a kétkeziekből álló Kórust letorkollja, hite­
geti, rimánkodik nekik, míg azok megelégelve végre a dolgot — félretolják. Mi meg 
csodálkozhatunk: ha csak ennyiből állt, miért nem történt meg már előbb? Itt meg­
bosszulja magát a tettek hiánya: az első, tulajdonképp egyetlen tettnél észrevesszük, 
hogy nem volt kinek ellenében megtenni. -  A „szentháromsággal" szemben álló nép a 
Kórus, a dolgozók, a lakásigénylők. Ők szenvedik meg a tévedéseket s kérdik: 
„ .. . meddig várhat a nép, meddig köteles türelemre / kézhez kapni jutalmát, / annak- 
utána, hogy ő megtette a dolgát. . . "  Nekik van igazuk, őket kíséri rokonszenvünk, he­
lyettünk és értünk indulnak el a kutat helyreállítani, a lakásokat felépíteni. Í rói ábrá­
zolásuk a darab f ő ere je : a nép valódi pozitív hős, nem patetikus formulák szerint, de 
csupavalóság gondjaival, vergődésével, higgadt, megtéveszthetetlen ítéletével. Esz­
meileg hozzájuk tartozik Maya, ez  a különben szubrett-temperamentumú, oktatóhaj­
lamú leányzó, aki a népi-„bitnik"-filozófus kukalakó Androst térítgeti a munka 
útjára. Nincs könnyű dolga, mert Andros józan szkepticizmusára a darabban nincs 
adekvát ellenérv. Maya végül ugyan ásót nyom a markába -  ezt kap az Elnök és az 
úrihölgy Mellonie is - ,  amivel megoldódik minden bonyodalom, de vajon a puszta 
munka — a fizikai -  elegendő, hogy megszüntesse a valóságtól elrugaszkodó terve­
ket, a „hivatalnak packázásait", a saját zsebre dolgozást vagy látszat-dolgozást? Illyés 
költői világában a kézi szerszámoknak különleges szerepük van és a darabban is töb­
bet jelentenek önmaguknál: „ .. . egy kis valóság, kézzelfogható, a köd-gyúrás után" 
-  mondja Maya magyarázatul a szerszám mellé. A dráma társadalombírálatának ob­
jektív terében és a konkrét jelentésszinten mégis kevés a „kapanyéllel érvelés" álta­
lános társadalmi orvosszerként.

Illyés Gyulának ez a negyedik vidám műfajú színpadi műve. A korábbiakban 
mindig valami mást is próbált, mint csak egy vígjátékot teremteni. A Bolhabál és a 
Tűvé-tevők pl. a nemismert népi komédiák, látványosságok pótlására született. A Böl­
csek  a fán talán a sok elveszett iskoladráma helyébe? Az erre utaló keretjáték inkább
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írói elő- és utószó, a költő közvetlen szava a vidámság, a nevetés gyógyító hatalmáról. 
Ennél érdekesebb és jelentősebb írói megoldás a darabban a Kórus szerepeltetése. 
Modern szerzők tömérdek kísérlete próbálkozott a Kar feltámasztásával, hol aktív 
szereplőként, hol narrátorként, hol kommentátorként. Illyésnél a  Kórus az eszmei fő­
szereplő. Aktív szereplő is, kommentátor is. Résztvesz a cselekményben, sőt ő  tesz, 
határozott jelleme van és elmondja „gondolatink menetét és elménk tartalmát" 
(Arisztophanesz: Béke) is. A darab tán abban a leginkább „görög”, hogy arisztopha- 
neszi reminiszcenciákat pendít meg. Ezért is -  meg egy sor okból még -  van, hogy 
a tragédiát kevésbé érezzük, mint a tréfát. Az író maga is beburkolja gondjait harsány 
vidámságba, anakronisztikus játékokba, jellemkomikumba és tömérdek nyelvi tréfába. 
Annyira, hogy a gazdag humor-jelmez szinte elfedi, feledteti a dráma testi hibáit. Illyés 
színpadán a szó, a nyelvi tényező a játékmester. Nagy írói biztonsággal, emberi derű­
vel és nyelvi találatokkal megjelenített alakjai, az a könnyedség, amivel a politikai 
kabarét is beolvasztja darabjába -  a legbiztosabb sikert garantálják.

Az egyszínhelyes, kevésszereplős kamaramű látszólag  nem támaszt különös köve­
telményeket a színházzal szemben. Valóságosan alighanem más a helyzet. A darab két 
kort kapcsol össze (a harmadik ténylegesen nincs jelen), de az egyes szereplők -  lát­
tuk -  a jelenben sem tartoznak egészen együvé (népi mozgalom és hippi pl.). A kettős­
ségek is többszörösen adottak: régmúlt és ma, tragédia és tréfa, allegorikus szint és 
konkrét szint. Lehet-e ebből egyensúlyos egységet teremteni? D obai Vilmosnak — aki 
már másodszor rendezője pécsi Illyés-bemutatónak -  készséggel elhisszük, hogy e da­
rab „közel húszéves rendezői pályám talán legnehezebb feladata". Ügy döntött, hogy 
az előadást biztonságossá és hatásossá teszi: egyértelműbbre vette a darabot, a kettős­
ségekből a mát, a tréfát, a  konkrét szintet helyezte előtérbe. A másik oldalt csak hal­
ványan jelezte; akár a színpadi tanácsházán a meander-vonalas szalag az „antikvitást". 
(A díszletet Vata Emil tervezte ugyanebben a felfogásban.) Az előadást Dobai teleszór­
ta szellemes, kifejező, mulatságos ötletekkel, végig biztosította a komédia primér hatá­
sát, működésben tartotta a jókedv mechanizmusát. Már a Szentivánéji álom-ban is él­
veztük Dobai ötleteit, most annál is többet láthattunk tőle. Néha tán túl sok is volt, pl. a 
Kórus koreográfiájában, mert az együgyűre karakterizált mozgások néha ütődöttnek 
mutatták az egyáltalán nem ütődött csoportot. A képi megjelenésben nagy szerepet ka­
pott jelmeztervező (Gombár Judit) eklektikus tarkaságot teremtett: nemcsak görög 
leplet keresztezett falujáró öltözékkel, máskor mai falusi ünneplővel, de nadrágkosz­
tümöt is a 20-as évek hölgydivatjával, fantázia-uniformist fantázia-reverendával, bukó­
sisak és partvis kombinációjából teremtve görög sisakot stb. — A színészek élvezték 
a darabot, a rendező felszabadította komédiázó kedvüket és ennek öröme átjött a rival­
dán. A Tanárt játszó Győry Emil talán pályája eddigi legjobb alakítását nyújtotta: len­
dülettel, sok találó színnel formálta meg az elkárhozó apostolt. Timár Évának  (Mello- 
nie) egy évad sem kellett, hogy a színház első művészei között tartsuk számon; ezúttal 
felfedezhettük kitűnő, okos humorát is. Hozzá hasonlóan hódította meg Pécset Koltai 
Róbert (Andros), aki most a leghálásabb szerepben tündökölt: hippi-rongyokban, kuká­
ban mondhatta el a biztos poéneket. Nagyon kedvesen, egyszerűen. Mostohábban bánt 
a rendezés Bánffy Györggyel, akire az Elnök -  tőle oly merőben idegen — figuráját 
osztotta. Sok vidám, felismertető percet szerzett, de legjobb igyekezetével sem tehette 
valódivá az Elnök ostobaságát, önelégült korlátoltságát. Nagyon tetszett a Kórus öt 
embere (Paál László, Somodi Kálmán, Kovács Dénes, Szivler Józse f, Fülöp Mihály). Fe­
gyelmezett, kidolgozott alakításuk a szerény „névtelenségben" fontos pillére volt az 
előadásnak.

Az évfordulók ünneplése minálunk gyakran ölt valami komor pátoszt, akkor is, 
ha tartalmuk nem komor. A Pécsi Nemzeti Színháznak az Illyés-mű prezentálásával na­
gyon szerencsés hangot, formát sikerült találni jubileumi ünnepéhez. Ha értelmezni 
próbálnánk, mit jelentett a színház részéről az ünnep centrumában az Ö rdögök  és a 
Bölcsek a fán  bemutatása, így értelmezhetnénk: közönségük elé akarják vinni a kortár­
si dráma java értékeit és legfőbb feladatuknak tekintik az új magyar m űvek  színrehoza- 
talát. Nem egészen új program, de talán határozottabb, megalapozottabb, mint koráb­
ban volt. És biztosan a leghelyesebb. Sok művészi sikert, lehetőséget és bátorságot kí­
vánunk hozzá!
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C Z I M E R  J Ó Z S E F

HÁZI KIS ENCIKLOPÉDIA

KÖZÖNSÉG ÉS NÉP

B. . . .  és nép

A maradiság hallhatatlan. Ebben van az én optimizmusom.
Elsőéves egyetemi hallgató voltam. A régi egyetemnek autonómiájával, numerus 

claususával, bajtársi egyesületeivel és egyéb középkori jellegzetességeivel együtt volt 
egy törvénybe iktatott tétele: a tanszabadság. Nem, ez nem azt jelentette, hogy min­
denkinek szabad az egyetemi tanulás, hanem mindössze azt, hogy akit már felvettek 
valamelyik karra, annak joga van bármelyik másik karon is — nem, nem vizsgázni, csu­
pán beülni egy padba és hallgatni az előadást, nem lehet kiküldeni. Ez volt aztán a tan- 
szabadság ! Mindenesetre én éltem ezzel a szabadsággal. Engem a bölcsészkaron első­
sorban az ember érdekelt, igyekeztem őt — magamat, magunkat -  minden oldalról 
körüljárni. Tudatlan kíváncsiságomban így ültem be az orvosnövendékeknek gyűlöle­
tes, de kötelező anatómia órára. Bejött az anatómia professzora, európai hírű tekintély 
és a következő mondattal kezdte első előadását: „Hölgyeim és uraim, az anatómia az 
a tudomány, amelynek nincsenek többé ki nem kutatott problémái." „Szabad?" mond­
tam a mellettem ülő kolleginának. Felálltam és kimentem a teremből. Mit keresek 
én egy olyan helyen, ahol számomra nincs többé feladat, ahol nincs miért küzdeni.

Hát ilyen veszély a színház területén nem fenyeget. Itt mindig lesz tennivaló, amíg 
konzervativizmus van a világon, az pedig halhatatlan. Ezért mondom, hogy ebben van 
az én optimizmusom. Mert, beszéljünk csak nyíltan, ki gondolta volna, hogy lehet kom­
munista konzervativizmus is. Mikor gyerek voltam, az én kis agyamban a kommuniz­
mus annyira egy volt az új, sőt a forradalmi új fogalmával a művészetben is, hogy el 
sem tudtam volna képzelni kommunisták közt maradiságot. Aztán jöttek esztendők, 
amelyekben személyi kultusz, zsdánovizmus, vagy mindegy hogyan tiszteljük, megme­
revítettük a fejlődést, sőt egyedüli lehetőségként egy már akkor is maradi művészetet 
merevítettünk meg. De hát azokon az időkön már túl vagyunk, nemde?

A másik eszme, amely ifjú agyamban a konzervativizmushoz kapcsolódott, az az, 
hogy a maradiság valami merevség, hajolni nem tudás, csökönyös ragaszkodás ahhoz, 
ami van, vagy ami volt. Ez is afféle baconi „idolának", téveszmének bizonyult. A művé­
szeti maradiság a leghajlékonyabb magatartás, amellyel valaha találkoztam! Tegnap 
a sárga nevében küzdött a fehér ellen. Ma, amikor ez már lehetetlen, a fehér nevében 
küzd a kék ellen. Holnap a kék nevében fog küzdeni a vörös ellen. De hogy végre visz- 
szakanyarodjunk a színházhoz, tegnap Sztanyiszlavszkij nevében harcolt Brecht ellen, 
ma Brecht nevében harcol Beckett ellen, holnap Beckett nevében fog harcolni még nem 
tudom ki ellen. Bár a haladás erői volnának ilyen hajlékonyak! Hány olyan embert is­
merünk, aki fiatalabb korában úgyszólván az egész életét feltette a forradalmi újra, 
azt segítette is győzelemre vinni, aztán ragaszkodik annak akkori formáihoz, pedig a 
viszonyok megváltozván ezen már túl kellene lépni. És a haladás bajnokát a maradiak 
besorozzák a maguk seregébe. Az igazi forradalmár számomra az a szocialista, aki azt 
mondta, akkor lesz boldog, ha a nép őt, mint konzervatívot megkövezi. Mert az idő 
a művészetben is múlik, gyakran amiért tíz évvel ezelőtt csatáztunk, az már lassan 
a maradiság hadtápja. És akkor újra ki kell ásni a csatabárdot.

ROMAIN ROLLAND NÉPSZÍNHÁZA
Ezek voltak az első gondolataim, mikor elhatároztam, hogy szembenézek a nép­

színház fogalmával.
Tudomásom szerint a népszínház gondolata a mai értelemben először századunk 

elején, pontosabban 1903-ban jelent meg, szülőatyja Romain Rolland. Ez az idő a fran­
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cia színház talán sohasem tapasztalt mélypontja. Úgyszólva egyetlen említésre érdemes 
drámaíró sincs és nem is lesz még közel húsz évig, Giraudoux-ig. Azok a nagy kísérle­
tező rendezők, akik a húszas években újjászülik a francia színházat, még sehol. Az 
egyetlen kiemelkedő tehetségű bohózatíró, a még dolgozó Feydeau, szinte belefullad 
a sablonra dolgozó polgári vígjátékszerzők, itt-ott a csillogó újromantikus történelmi 
melodrámák darabözönébe. Az igények minimálisak vagy hazugok. És a polgár -  sok­
szor megírták már -  boldog ebben a századfordulói hazug pezsgésben, a színházban is. 
Ebben az atmoszférában jelent meg Romain Rolland röpirata. Ebből a polgári rotha­
dásból elég! Színházat a népnek! Olyat, amelyik a saját ügyéről beszél, amelyik fellá­
zítja és nem elaltatja. Ehhez meg kell változtatni a színház tartalmát -  a darabokat - ,  
a színház formáját -  az épülettől kezdve a játékstílusig -  és mindenekelőtt ki kell 
cserélni a közönséget.

Ez valóban nagyszerű program, nemcsak lehet, de kell is egyetérteni vele, szinte 
magától értetődő, hogy a mi szocialista színházeszményünk ihletője és alapja lett.

Igyekszem Romain Rolland gondolata iránt igazságos, sőt méltányos lenni, mert 
ha nemcsak a lényeget emelem ki, hanem az egész koncepciót idézem, könnyű a gon­
dolatot diszkreditálni. Ez ama ritka esetek egyike, amikor a pontosabb idézet, a szerző 
azonosítása a saját szavaival hűtlen hűségnek bizonyulna, mert senki úgy nem kompro­
mittálhatja ezt a koncepciót, mint az, ahogy Romain Rolland meg akarja valósítani. 
Nem is említem a többezer személyes nézőteret, a monumentális színpadot, az elna­
gyolt játékstílust, amelyben a színészek „nem ecsettel, hanem meszelővei festenek", 
csak azt, hogy szerinte mit játszanának ezek a népszínházak. Romain Rolland a nép­
színház lényegének az öröm, az erő, az egészség hangját tartja, ezért elutasítja a klasz- 
szikusokat, akikben való gyönyörködés az öregség jele. „Semmiféle szépség, semmi­
féle nagyság nem pótolja a fiatalságot és az életet. . .  Merjük kimondani, az önök ér­
dek nélküli művészete aggastyánok művészete." Közben olyan nagyszerű dolgokat 
mond, mint drámáinak hősei. „Egy nép, ha nem tehet mást, megvan szépség nélkül, 
de nem lehet meg igazság nélkül." És azt vallja, hogy ha a nép elveti is a klasszikusokat, 
közelebb áll nagyságukhoz, mint a sznob, aki tapsol nekik. És kiket ajánl a dekadens 
aggastyánoknak való Euripides, Shakespeare és Goethe helyett? Jullient, Descaves-ot, 
Ancey-t és más, hozzájuk hasonló színvonalú drámaírókat. Műfajokul pedig a melo­
drámát, a történelmi eposzt, a társadalmi drámát, a legendát, a cirkuszt. Mégha óva­
tosságot ajánlok is a műfajok megjelölésénél, ezek ugyanis nála nem mindig ponto­
san ugyanazt jelentik, amit ma nálunk jelentenek, akkor is, gondolom, nem volna ne­
héz ezt a koncepciót ízekre szedni. A nép számára ugyanis a szépség vagy igazság di­
lemmája hazug szembeállítás. Lehetnek forradalmi, vagy háborús pillanatok, amelyek 
ideiglenesen ilyen konfliktus-helyzetet teremtenek, de ezt egy program alapjává ten­
ni, természetesen képtelenség. Ki tiltja meg, hogy a klasszikusok szépségével a nép 
igazságát erősítsük vagy megfordítva? Ezért nagyon olcsónak tartanám, ha a Romain 
Rolland felvetette népszínház gondolatát azonosítanám azzal a koncepcióval, amellyel 
ő megvalósítani akarta, és ezen a címen vetném el. Én magával a népszínház gondola­
tával szeretnék foglalkozni. Pontosabban: amikor azt vallom, hogy a  közönségnek 
megnő a jelentősége, elfogadhatónak tartom-e egy szocialista társadalom színházesz- 
ményének a népszínházat, ahogy azt olyan gyakran olvassuk színházi publicisztikánk­
ban.

Voltaképpen ott kellene kezdenem, hogy történelmileg nem. Ha Romain Rolland 
gondolatát nem tekintem is csupán az akkori franciaországi helyzetre való reagálás­
nak, mint ahogy messze nem csupán az, akkor is kétségtelen, hogy számára és az ilyen­
fajta népszínház gondolat számára a nép általában egész mást jelent, mint minekünk. 
Romain Rolland és követői népen mindig elnyomott, kizsákmányolt népet értettek, 
amely a színházi kultúrából kiszorult két okon. Az egyik ok az, hogy a színházak olyat 
és úgy játszanak, hogy ahhoz neki semmi köze, a másik ok, hogy a polgári színházat 
nem tudja megfizetni. Harmadiknak hozzávehetném, hogy a polgári színház (területi 
elhelyezkedés, műsorkezdés stb.) nem alkalmazkodik a dolgozó néptömegek életkörül­
ményeihez. Ez a helyzet sok mindent megmagyaráz még Romain Rolland tévedéseiből 
is, de őszintén szólva engem nem az ő színháza érdekel, hanem a mienk. Márpedig 
a mi színházaink és közönségük helyzete a színházak és közönségük javára gyökerében
2 9  JELENKOR 449



megváltozott a történelem fordulásából egyrészt, és országunk tudatos színházpoliti- 
kája következtében másrészt. Ez olyan nyilvánvaló, hogy talán nem is igényel részletes 
elemzést, de azért csak hadd foglaljuk össze. 

ÉRDEK ÉS TUDAT

Először is a nép nem elnyomott, kizsákmányolt  osztályok gyűjtőfogalma többé, 
hanem nagyjából csaknem az egész ország dolgozó közössége legszélesebben véve kö­
zös érdekkel. Másodszor, ennek következtében, a színház itt nem egyik eszközként kell 
arra, hogy az uralkodó rendet megdöntse. Harmadszor Magyarország szocialista mű­
velődéspolitikája egyebek közt úgy biztosította a színházat látogatni akaró nép anyagi 
lehetőségét, hogy állami költségvetésből fizeti a belépőjegy nagy részét. Sok egyéb in­
tézkedés mellett igen jelentős erőfeszítéseket tett azért is, hogy a színház alkalmaz­
kodjék a dolgozók életkörülményeihez. (Az Állami Faluszínház létrehozása, a tájolá­
sok, a peremszínház, a korábbi kezdések stb.) Itt tehát most nincsenek meg az eredeti 
népszínház koncepció társadalmi, történelmi feltételei és annak hősi rohamkészsége. 
Ezért a koncepciónak azok a járulékos elemei is, amelyek az egész koncepcióval együtt 
túlélték magukat, a más körülmények között más jelentést nyertek. Az „öröm, erő, 
egészség" követelmény, amely a rohamrakész harci önbizalom fenntartását volt ere­
detileg hivatva biztosítani, az új körülmények között, mikor már nem volt a rendszer­
ben mit rohamoztatni -  ha csak nem neveztünk ki mi magunk magunk közül valókat 
rohamozandóknak — ez a követelmény inkább afféle szocialista „keep smiling", a 
kincstári optimizmus igénye lett. 

Hadd vizsgálódjunk azonban egy kicsit tovább, most már végleg elhagyva a múl­
tat, a történelmi terepet és csak a jelennel foglalkozva.

Ügy hiszem, a népszínházzal kapcsolatos valamennyi hagyományos felfogásunk­
nak az baja, hogy a nép, néptömegek politikai képzetét minden további nélkül áttesz- 
szük művészeti területre, ahol ez torzítás nélkül nem használható. A politikai nyelvhasz­
nálatban a nép bizonyos érdekek közösségét fejezi ki. A kizsákmányolással szemben 
a dolgozó osztályokat, külső ellenséggel szemben néha az egész nemzetet. A politika 
tevékenysége (valóban szocialista politikát gondolok, ahol a nép és a szocializmus nem­
csak jelszó természetesen) az, hogy ezeket az érdekeket a nép élén győzelemre vigye. 
Itt normális körülmények között harmónia van a politikai cél és a néptömegek igénye 
között. Konfliktusok itt is adódhatnak vagy abból, hogy a helyes politika eltorzul, vagy 
abból, hogy a tömegek tudata nem helyesen tükrözi az érdekeiket, sőt előfordul, hogy 
ez az ellentmondás drámaian kiéleződik és a néptömegek szembefordulhatnak akár 
saját érdekeikkel. (Kronstadt, 1956) Ilyenkor a politika az egyensúlyt erőszakkal hely­
reállíthatja. Ezek azonban kivételes helyzetek. A természetes az, hogy a helyes népi 
politika és a tömegek igénye egybeesik.

Az az érzésem, hogy ennek a párhuzama a művészetben csaknem hasznavehetetlen. 
A művészetnek általában nem a tömegek érdekeivel, hanem a tudatával van dolga. És 
itt a széles tömegek igényének és a művészet igényeinek egybeesése a ritkább kivétel 
és az ütközés a majdnem természetes állapot.

Gyakran megtörténik, hogy több villámot vonok a fejemre, mint amennyit le tu­
dok vezetni, úgy érzem, most is ezt teszem. Ezért ezt a vérlázító állításomat szeretném 
egy kicsit bővebben megmagyarázni.

A VÉGSŐ MÉRCE

Nem szívesen lépek ki a színházból, ahol mégis valamivel otthonosabban mozgok, 
ezért hadd szögezzem le itt is azt a meggyőződésemet, hogy az emberek, még ha nem 
tudják is, igazában azért mennek színházba, hogy életük és koruk eleven kérdéseire 
feleletet kapjanak. De a legtöbb esetben -  és ez minél magasabbrendű a művészeti élet 
mércéje és minél korszerűbbet ad, annál inkább igaz -  a művészi választ nem abban 
a formában kapják, ahogy igénylik. És ennek igazsága a művészet fejlődésének lé­
nyegében van. Hadd szóljak most a művészet demokratizmusáról.

Minden művészetnek az a rendeltetése, hogy az embernek, a lehető legtöbb em­
bernek, az egész emberiségnek adja át a gyönyörűségét és eszméletét mindannak a 
nagyszerűségnek, ami az alkotó művészben lakozik. Ebben közös a feladat a politiká­
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val. Nincs művész számára nagyobb boldogság, mint ha minél többen értik és élvezik. 
A művész örök eszménye Orpheusz, aki egyformán el tudja bűvölni az isteneket és ál­
latokat, még a köveket is. Sőt, voltaképpen a művészi érték egyetlen végső mércéje 
is az, milyen sokan tudják élvezni -  persze nem egyazon időben, talán nem is az 
életében, hanem az éveken, nemzedékeken, évszázadokon át. De már itt is vagyunk az 
ellentmondásnál. A minél több élvező, elismerő, megértő néha nem a közvetlen kör­
nyezetben, még kevésbé a széles tömegekben, legtöbbször pedig nem is a maga korá­
ban jelentkezik. Nagyon sokat leszünk kénytelenek hazudni önmagunknak, ha a győ­
zelmes nagyokat a maguk korában és környezetében a mai eszünkkel és értékelésünk­
kel akarjuk látni. A meg nem értett zseni engem nem érdekel, ez romantikus fogalom 
és gyakran csak arra jó, hogy zavaros kontárok és híveik vigasztalhassák magukat a 
kudarcaikért. Engem a meg nem értett új keserít a művészetben. És ami a művészet­
ben új -  márpedig amíg lesz társadalom, a művészetben mindig lesz új -  annak min­
dig a régi értetlenségével kell megküzdenie. Ma nekünk, mondjuk Beethoven bizo­
nyos modern zenei irányzatokkal szemben a legtisztább klasszikus közérthetőség jel­
képe. De el lehet felejteni, hogy annakidején az a zongorista, aki először vette fejébe, 
hogy koncertjein ezt a lángészt Franciaországban elfogadtatja, nemcsak hangverseny­
ről hangversenyre bukott meg vele, de még a zenekar tagjai is (!) kiröhögték: csak 
nem gondolja komolyan, hogy ez zene? Pedig azt nehéz volna bizonyítani, hogy Bee­
thoven igaza nem a nép igaza volt. Bartók egész leikével talán csak elég közel állt a 
néphez, hiszen úgyszólván mindent tőle kapott és mindent neki akart visszaadni. De 
mit kezdett a nép, sőt a zeneértők nagy része a hegedű- és zongoraszonátával, vagy a 
Zene húros-, ütőhangszerekre és celestára hangjaival, vagy akár a Csodálatos 
mandarinnal, mikor már a  Kossuth-szimfóniát annyi ellenkezés fogadta. És most kez­
dek közel jutni ahhoz, amit az előbb úgy aposztrofáltam, hogy a nép a kor kérdéseire 
vár feleletet, de azt a művésztől többnyire nem úgy kapja, ahogy várta. De ugyebár 
van művész, akinek már életében óriási sikerei voltak, ünnepelték, mert a tömegek­
ben levő új igényt fejezték ki. Mielőtt azonban a sikerről beszélnék, hadd térjek visz- 
sza a színházra.

A színház aztán csakugyan az a művészet, amely a közönség tetszése nélkül nem 
élhet. Ez elemi igazságnak tűnik, és az is. És minél nagyobb a közönsége, annál jobb. 
Az európai dráma a sokezres nézőjű görög színházzal indul és ez a sokezres nézőjű 
színház Romain Rolland és minden népszínház gondolat vágyálma. 1961-ben London­
ban megjelent George Steinernek, a princetoni egyetem tanárának egy ritka gazdag­
ságú könyve The Death of Tragedy (A tragédia halála) címen. Hasznos volna magya­
rul is megjelentetni. George Steiner ebben a könyvében azt írja, hogy a dráma a leg­
társadalmibb műfaj. Létezésének teljességét csak a nyilvános előadással kapja meg. 
Ettől olyan lenyűgöző és ez taszítja rabságba is. Ez annyit jelent, mondja George Stei­
ner, hogy a dráma helyzete nem választható el a közönségtől, vagy tágabb és mégis 
szoros értelemben a társadalmi és politikai közösség helyzetétől. A magam részéről 
ebben teljesen egyetértek vele. Persze ezt a szinte magától értetődő tényt gyakran 
vulgarizálták. Leginkább a romantikusok. „Nem kétséges, hogy a dráma akkor volt 
a legnagyobb, mikor a társadalom a legtökéletesebb", mondta Shelley. De a mi korunk­
ban is megpróbálták ezt az összefüggést vulgarizálni, habár inkább fordított néző­
pontból, vagyis hogy a magasabbrendű társadalomnak szükségképpen magasabbrendű 
a drámája. Ezt a gondolatmenetet Lukács György olyan alaposan, és csak röstelkedve 
merem leírni, olyan szellemesen cáfolta, hogy erre most nem is térek ki. Mindenesetre 
azonban úgy látszik, hogy a nézőtérnek és a dráma vagy a színház fejlődésének össze­
függése kétségtelen. De vajon ez azonos a nézőtéri tömegek szerepével? George Stei­
ner maga minél jobban belemerült az európai dráma sorsának tényeibe, annál több 
kétely merült fel benne a nézőtéri tömegek szerepének megítélésében. Egész odáig, 
hogy a végén még a görög színház nézőtömegének szerepéről is kellemetlen kérdése­
ket tesz fel magának. Olyanokat, hogy a görög színházról magáról túlságosan keveset 
tudunk. Az előadás egyben kultikus szertartás volt, innen a nagy tömeg. De vajon 
a Dionüszosz színház nézőterén hányan ültek, akik valóban kíváncsiak voltak az Atre- 
ida-mítosz vagy a Thészeusz-legenda huszonhatodik vagy harminchetedik új változa­
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tára és akik mélyen megértették Szophoklész vagy Euripidész filozófiai gyötrelmeit. 
Nagyon jogosnak tűnnek ezek a kételyek. Azon a címen, hogy a színház a legtársa­
dalmibb művészet, a színház (dráma) és társadalom összefüggését a tömeg és színház 
kapcsolatára vulgarizálni éppenolyan hiba, mint ugyanezen a címen egyenlőségjelet 
tenni a dráma és a társadalom színvonala közé. Láttuk mi magunk is megismétlődését 
a Dionüszosz színházbeli példának. Volt a mi életünkben is szakasz, mikor a színhá­
zainkba olyan tömegeket vezényelt -  ha nem is istentiszteletre -  a kor, hogy el sem 
fértek a járdán. De ennek minden — elvitathatatlan! -  kultúrpolitikai jelentősége el­
lenére egy korszerűbb színház kialakítására semmilyen hatása sem volt, majdnem azt 
mondanám, hogy ellenkezőleg. És most térjünk vissza a sikerhez.

SZÍNHÁZ KEVESEKNEK?
Az imént már hivatkoztam rá, hogy lehetnek újat hozó művészek, új irányzatok, 

amelyek azonnal sikert aratnak. Talán vannak, ezt konkrét elemzés dönti el. Azt le­
hetne mondani, hogy ilyenkor a társadalom jobban fel van készülve az újra. De ha igaz, 
és meggyőződésem szerint feltétlenül igaz, hogy a művészetben minden új és haladó 
társadalmi igényre felel, akkor ez az új sohasem előzmények nélkül jelentkezik, meg­
jelenésének hatása mégis legtöbbször olyan, mint a rugón tartott ördög kipattanása 
a varázsdobozból. Persze ez nagy távlatból, évtizedekről, évszázadnyiról visszanézve 
nem úgy tűnik. Ki fogja számon tartani, vagy kit fog érdekelni száz év múlva, hogy 
Bartóknak még az értők között is milyen átkozottul szövevényes szakmai és politikai 
ellenállással kellett megküzdenie, nem is szólva a tömegek értetlenségéről. Az ellen­
felek -  többnyire percemberkék -  eltűnnek, a támogatók, a felfedezők — többnyire 
érdemesek -  állásfoglalásukkal együtt fennmaradnak. Ma már könnyű azt mondani, 
hogy voltaképpen legenda a Bizet meg nem értéséről szóló korabeli sirám, hiszen 
megmaradtak a legnagyobbak méltató nyilatkozatai és a legjobb kritikusok kiállásai 
mellette. De hogy miket tudnának mondani a muzsikus és barátai a sok lúd disznót 
győz gyakorlatáról! Különösen, ha azt is számba vesszük, hogy a legjobb kritikus 
nem mindig azonos a legbefolyásosabb kritikussal. Száz év múlva aki visszatekint 
Beckett pályafutására, valóságos sikerfüzérnek fogja látni. A világ legnagyobb dráma­
írói a Godot-t mindjárt megjelenésekor mint nagy művet üdvözölték, már életében 
az egész világon játszották, hatvanegynehány éves korában Nobel-díjat kapott. Iones- 
coét dettó. 1958-ban már felváltotta Moliére-t a külföldön legtöbbet játszott francia 
szerzők listájának élén, 1971-ben pedig már a „halhatatlan" akadémikusok közé ke­
rült. De azért, hogy mennyi meg nem értéssel kellett műveiknek megküzdeniök, azt 
mi tudjuk, ha száz év múlva csontjaink pora nem is fog a perben tanúságot tehetni. 
De ilyenkor talán a művész nem fellebbezhetne az értetlen értőkkel, pénzemberekkel, 
hivatalnokokkal szemben a néphez? Ugye milyen gyermeteg romantika? A politikai 
vulgarizmus öncsalása. Művészi értelemben a nép nem tekinthető homogén fogalom­
nak, a tömegek pedig mindig a kevésbé fejlett, az új (a művészi új) iránt kevésbé 
fogékony réteget -  fájdalom -  a többséget jelentik.

De hogy ne húzzam tovább a magamét.
A polgári színház nem ad, vagy csak nagyon ritkán művészetet a legszélesebb 

tömegeknek, többnyire csak egy osztálynak, de az igazság, hogy legtöbbször annak 
is csupán egy rétegének. A szocialista színháznak végre módjában áll, hogy nemcsak 
minden osztálynak, de minden rétegnek is megadja a maga színvonalának és érdek­
lődésének megfelelő művészi élményt. Azt, amely kinek-kinek a maga művészi szín­
vonalát emeli. Ebben természetesen benne foglaltatik a legszélesebb értelemben vett 
nép is, amelynek színházat játszani szintén sajátos feladat. A minap olvastam egy 
szellemes tömörséggel megfogalmazott művészetpolitikai elvet, amely szerint a mű­
vészetnek a népet kell szolgálnia, de nem kiszolgálnia. Számomra ez ezt jelenti. Vala­
mikor -  az ötvenes években -  a színházpolitika minden egyes darabtól megköve­
telte, hogy minden benne legyen, választ adjon minden aktuális politikai vagy ideo­
lógiai kérdésre. Minden darab külön-külön. Nem lehet most ugyanazt egy színháztól, 
valami népszínháztól várni. (Persze az egész népszínház-kérdés másképp merülne fel, 
ha a népszínház népművészeti kategória volna.) Nem szabad visszariadni attól, hogy
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a keveseknek, az értőknek is lesz külön színházuk. Az írni alig tudó nyírségi paraszt­
nak és a fővárosi egyetemi tanárnak -  mégha egy-egy sikeren osztozni tudnak is -  
nem azonos a színházi igénye. De mindegyiküknek meg kell kapniuk a maguk szín­
házát. A vulgáris gondolkodásnak, a tömegromantikában élőknek még mindig hallat­
lan gondolat a keveseknek szóló művészet. (Amely a  következő nemzedékben persze 
már millióknak szól.) Itt van a filmművészeink küzdelme. Micsoda ostrom közepette 
dolgoznak a legigényesebbek, akik számára a közönség nem egyszerűen jegypénz­
tári fogalom. Nyilatkozatok, cikkek, ankétok sorozata vonja kétségbe az ilyen „keve­
seknek" szóló filmek légjogosultságát. Mélyen emlékezetemben maradtak egyik jeles 
fizikusunknak ezzel kapcsolatban mondott szavai. Szerinte, ha az államnak megéri, 
hogy neki igen magas fizetést biztosítson azért, hogy évente 4 0 -5 0  fiatalt megta­
nítson a legújabbakra, meg kell hogy érje az is, ha ezek a filmek csak keveseknek 
szólnak. (Különösen, ha — amennyiben értesülésem helyes — a kevesek ez esetben 
filmenként mintegy félmillió nézőt jelent.) És ez a színházra is érvényes. Ha azt akar­
juk, hogy ne csak a jelenünknek, a jövőnknek is legyen szocialista művészete.

MÚLT ÉS JÖVŐ KÖZT

Még utalhatnék arra, hogy a közérthetőség fogalmát is ki kellene hántani a vul­
gáris szóhasználat burkából, aztán itt abba is hagyhatnám, rábízva mindenkire, hogy 
ezekből a vázlatos gondolatokból olyan következtetéseket vonjon le, amelyeket jónak 
lát. Mégis, hogy ne helyettem vonjon le valaki következtetéseket -  él még ilyen népi 
szokás körünkben -  néhány következtetést magam is levonnék belőlük.

Az első, amit hangsúlyozni szeretnék, hogy számomra minden művészet, minden 
politika, minden társadalmi cselekvés, a színház végső célja is a nép felemelése a 
nép gyönyörűségén keresztül. Nekik kell birtokba venniök Szophoklészt, Shakes- 
peare-t, Csehovot és a magunk holt, élő és születendő nagyjait. Az a dolgunk, hogy 
a népet, a politikai értelemben vett egész népünket alkalmassá tegyük arra, hogy 
ezt a színházban minél teljesebben, minél hamarabb és minél nagyobb gyönyörű­
séggel befogadja. Másrészt alkalmassá kell tenni színházi életünket arra, hogy ezt 
a feladatot végrehajtsa, egy pillanatig sem feledkezve meg róla, hogy ez milyen komp­
lex feladat, iskola, népművelés, színház, politika és még más tényezők közös erő­
feszítése. Amit ezen a téren eddig is elértünk, az nagy dolog, nincs szégyellnivalónk. 
A színházat az elmúlt két évtizedben a már említett módszerekkel sikerült sokkal 
nagyobb tömegekhez közel vinni minden kultúrpolitikai torzulás ellenére. És mint 
ahogy a személyi kultusz torzulásai nem változtathatnak a gyárak államosításának, 
a földosztásnak, majd a föld társadalmasításának történelmi tettén, ugyanígy a kul­
túrpolitikai torzulások nem semmisítették meg a magyar színháztörténet nagy föld­
osztását és államosítását. Történelmileg azonban úgy érzem, ennek a munkának még 
csak a kezdetén vagyunk, ezt folytatni kell, legalább ilyen erőfeszítéssel, a meglévő 
módszerek korszerűsítésével és új módszerekkel.

Másrészt azonban színházművészetünk korszerűsítésében, művészi fejlesztésé­
ben -  ezúttal nem függetlenül a politikai torzulásoktól -  sokat mulasztottunk. Foly­
ton hátrafelé néztünk, hogy mit kell pótolnunk és nem néztünk előre, hogy biztosít­
suk a jövőt. Színházaink még ma is jórészt egyik napról a másikra élnek. Nem, igazán 
nagy hozzá nem értés vagy rosszindulat kellene annak állításához, hogy színházaink 
színvonala alacsony, vagy akár hogy műsoruk egyhangú. De az már kétségtelen, hogy 
általában színházainkra jellemző a koncepciótlanság, az eredetiség hiánya, hogy sok­
kal tehetségesebbek a művészeink, mint az előadásaink. Aki a szomszéd szocialista 
országokban jár, az megállapítja, hogy az ő előadásaik sokkal színesebbek, eredetib­
bek, bátrabbak. Akik onnan idejönnek, tisztelettel, nem egyszer bámulattal adóznak 
a sok tehetségnek, főleg a színészeknek és meglepődnek, hogy az előadások milyen 
szokványosak, fantáziátlanok. Ezen az egyes kivételek sem változtatnak, ez a nyugati 
szakemberek véleménye is. Lassan európai közhely, hogy a magyar színészek brilli- 
ánsak, előadásaink, rendezés és színpadkép, konvencionálisak, szürkék.
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IDEOLÓGIAI SZILÁRDSÁG VAGY MARADISÁG?

Színháziak, magam is, sokat szidtuk irodalmi, kritikai közvéleményünket, hogy 
konzervatív, szinte a múlt századi gondolkodásukkal a színházakat, a rendezőket csu­
pán a másolás szerepére korlátozva, gátolják az önálló, korszerű színházművészet, 
de ezzel a drámaírás kibontakozását is. Fájdalom azonban a helyzet bonyolultabb. 
La Rochefoucault írja: „Les querelles ne dureraient longtemps, si le tort n'était que 
d'un coté." Vagyis hogy a viták nem tartanának olyan soká, ha csak az egyik félnek 
nem volna igaza. A konzervativizmusnak közöttünk, a színházban is kombattáns erői 
vannak. Néhány évvel ezelőtt egy színházi konferencián egyik legszínvonalasabb szín­
házunk tekintélyes rendezője éles kirohanást intézett minden modernebb, főleg avan- 
gard színházi törekvéssel szemben, egyebek közt szó szerint Albee ellen. Ehhez min­
den művésznek joga van, ez szemlélet kérdése. De alig telt el néhány év és éppen 
az ő színháza hozta először színre Albeet. Majd egy-két újabb év, és éppen ez a ren­
dező hozza színre színházában Beckettet. De ha csak az avangardról volna szó. Eszem­
be jut, hogy ennek a különben tehetséges művésznek hasonlóan jelentős kollégája 
évekkel korábban milyen megvetően szólt Tennessee Williamsről, és éppen A vágy 
villamosáról. Akkor még Tennessee Williamst nem játszottak Magyarországon. Te­
gyem hozzá csattanónak, hogy egy-két év elteltével -  nagy meglepetésemre -  ő is 
éppen egy Tennessee Williams egyfelvonásost választott vendégrendezésre? De talán 
az ilyen esetekben nem is művészi, hanem eszmei ellenállásról van szó! Hogy ideo­
lógiailag nincs békés egymás mellett élés! Meghajlok a politikai egyenesség előtt, de 
akkor mért vállalják később? És akkor mért olyan nehéz Brecht magyarországi útja? 
Csak aki bent él a színházakban, az tudja, hogy különösen az idősebb rendezőkben 
és színészekben még ma is milyen ellenállás él vele szemben. Íróink gyakran panasz­
kodnak nekem, és tapasztalatom szerint teljes joggal, hogy rendezőinkben, különö­
sen vezető rendezőinkben milyen gyér és milyen korszerűtlen az irodalmi érdeklődés. 
Épp ezért hadd mondjak egy másik példát, ahol ilyesmiről szó sem lehet. Itt van az 
egyik, még nem az idősebb nemzedékhez tartozó rendezőnk. Született színházvezető, 
olvas, szereti az igényes irodalmat, koncepciója van, nemcsak mindig csinált vala­
mit, akart is csinálni valamit. Egész felemelkedése az eredetiség, az újat akarás je ­
gyében bontakozott ki. Örültem a sikereinek és tiszteletreméltónak találtam a téve­
déseit is. Egész előrehaladása azonban a konzervatív kritika szakadatlan pergőtüzé­
ben folyt és egy ideig a színházakban is különösen a beérkezett művészek fitymálása 
vagy nyílt gáncsoskodása kísérte. Felettes állami szervei azonban mellé álltak é s ön­
álló színházat kapott. Itt minden ellenállás ellenére és persze ismétcsak nem botlá­
sok nélkül folytatta az újat akaró önálló útját. Az új színpadi formák keresését páro­
sította új darabok keresésével, a színvonalas műsorral, modern külföldi és két nagy­
sikerű új magyar bemutatóval végül is abszolút győzelmet aratott. És erre mi történt? 
Immár a konzervatív kritikának akart-e tetszeni, vagy a konzervatív közeg asszimi­
lálta-e, nem a lélektani kérdés érdekel, hanem a jelenség. A történtek pedig azt mu­
tatták, hogy ezután nemcsak a bírálói tették le a fegyvert, ő is. Színházában ezután 
újnak csak régit hozott. Klasszikust, elfelejtett klasszikust, átalakított klasszikust, 
hazait, külföldit, bármit, csak régi legyen. Ami valamiképpen új volt, az akár ma­
gyar, akár külföldi, felkerült a kis stúdiószínpadra, az eredeti színpadra nem volt 
méltó. Ezekután, a rengeteg régi „felfedezéséért" megkapta a kritika eddig nélkülö­
zött tapsát. A degradált új közben változatlanul a kis stúdióban maradt, mondván, 
hogy ezekre lent a „nagy" (600 személyes) színházban nincs érdeklődés, mialatt — 
mit tesz isten — a „nagy" színházból kezdett kikopni a közönség.

SÁRGA HARISNYÁBAN

Mért sorolom el mindezt (és -  farizeizmus nélkül mondhatom, hiszen jóbará­
tokról beszélek -  nem kis szívfájdalommal) ? Mert azon a bizonyos színházi konfe­
rencián is a modernebb irányzatokat támadó rendező felszólalását a jelenlévők üte­
mes tapsa és ünneplése kísérte. Többen azt mondták akkor nekem, hogy nem őszinte 
ez a taps, sokan csak opportunizmusból tapsoltak. Számomra ez mindegy volt. Ugyan­
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azt jelentette: a közhangulat úgy látja jónak, hogy a konzervatív nézeteket kell tá­
mogatnia. Nem mintha mindegy volna, ki miért tesz valamit. Többször láttam, hogy 
a vendégek megkínálják a pincért egy pohár borral. Ilyenkor a vendég egyenesen 
ülve, fejét hátratartva iszik, a pincér állva, előrehajolva. Én jobban szeretem, ha va­
laki emelt fejjel iszik. Nemcsak az említett rendező példája, de több újabb kezdemé­
nyezés sorsa tanúsítja, hogy a felsőbb szervekben megvan a hajlam, sőt a törekvés, 
hogy az új kezdeményezéseket támogassa. Mégis, egy régi elképzelés túlélése-e, vagy 
más az ok, nem tudom, de például a fővárosi színházak jórésze olyan irányítás és 
irányitók kezén van, akikből -  a látszat szerint -  hiányzik minden koncepció. Ami­
kor azt mondom, hogy egyik napról a másikra élünk, azon azt értem, hogy csak mű­
sortervek vannak, a színház, a szocialista színház jövőjéről való elképzeléseknek 
semmi nyoma. Tavaly úgy tűnt, hogy e tekintetben valami előrelépés lesz, aztán ma­
radt minden a régiben. A színházakban ma is többnyire az a hangulat, hogy csak 
nem feltűnni, a szürkeség nem rí ki, aki nem csinál semmi merészet, annak nem lehet 
semmi baja. A „quieta non movere" uralma még mindig. Épp ezért hitem szerint az 
idő bizonyos szerkezeti változásokra, enyhén szólva megérett.

Így például a kamaraszínházak intézményét -  a sajátos feladatokra is rendelt 
egyetlen Nemzeti Színház kivételével — korszerűtlennek tartom. A népszínház elkép­
zelésekkel szemben az én meggyőződésem, hogy kinek-kinek, akár minden rétegnek 
külön-külön, olyan színházat kell adni, amely az ő színvonalát emeli. Ezért a nagy 
konstrukciók, az ömlesztett és így uniformizáltságra hajlamos színház helyett több 
önálló színházat. Mikor nemegyszer az avantgardot védtem (de még mikor O'Neillt 
is), gyakran kaptam feleletül azt a vádat, hogy ezzel akarom helyettesíteni a  valódi 
drámát és a valódi színházat. Mintha egy alaptalanul bebörtönzött ember szabadon- 
bocsátásáért emelve szót azt a választ kapnám, hogy aha, szóval én a rabokat akarom 
szabadon engedni és a szabadon levőket bebörtönözni. Ne mondja hát most senki, 
hogy íme én a nagy színházakat le akarom rombolni és pinceszínházakat akarok he­
lyettük nyittatni. Pedig Jerzy Grotowsky — színház iránt érdeklődők az egész vilá­
gon jól ismerik a nevét -  még olyat is mond, hogy az ezerszemélyes színház antide­
mokratikus, tíz egyenként százszemélyes színház sokkal demokratikusabb, mert na­
gyobb választékot nyújt. Nem hiszem, hogy ez ilyen szimplán politikai kérdés, pedig 
nem ő az első, aki ebből politikai problémát csinál. Idézhetném Walter Scottot („Essay 
on the Drama"), aki szerint a színház nézőterének liberalizálódása a színvonal csök­
kentését eredményezte. De felidézhetném egyik különös saját élményemet is. A hat­
vanas évek első felében franciaországi barátaimmal kirándulást tettünk a szép Loire- 
vidékre. Mikor a  kocsink Orléans-ból Blois felé haladt, arra kértem a többieket, te­
gyünk egy kis kitérőt Chambord felé. Meg akartam nézni a Napkirály kastélyát, amely 
akkor még rendbehozás alatt volt. Emlékeztem ugyanis rá, hogy van benne egy híres 
színházterem. Moliére minden életrajzírója említi, Mihályi Gábor könyve is, hogy 
1670-ben egy ünnepség keretében ott mutatták be Az úrhatnám polgárt. Mikor oda­
értünk, a kastély rendbehozása már majdnem befejeződött. A munkálatok művészi 
irányítója, miután sok érdekeset megmutatott, kérésemre bevezetett abba a bizonyos 
színházterembe. Megértően mosolygott, mikor látta, hogy nekem a meglepetéstől el­
állt szemem-szám. A „terem” ugyanis egy kényelmes polgári szobánál alig nagyobb 
helyiség. Hátsó falánál néhány hordó nagyságú tartón pár szál deszka a színpad. 
A színpadra egy szűk kis oldalajtón át néhány lépcsőn lehetett fellépni egy oldalsó 
kis öltözőhelyiségből. A színészek lába előtt a „nézőtéren" úgyszólva csak néhány 
széknek volt helye, annak a néhány udvari főnemesnek vagy hölgynek számára, aki­
ket vadászatról megjövet (vadászkastély volt), vagy vadászat helyett ez egyáltalán 
érdekelt. Mégsem hiszek abban, hogy ez ilyen egyszerűen politikai kérdés, de hiba 
volna, ha néhány következtetést nem vonnánk le. Gazdasági életünk minden terüle­
tén változásra törekszünk, a mennyiségi eredmények, az általánosságok hajszolása he­
lyett a minőségi és a szükségletre való termelést szorgalmazzuk. A színházban is ideje 
volna. A kamaraszínházakat jó volna -  horribile dictu: még vidéken is -  önállósí­
tani. Több egyéniséget, alkalmazkodóbb, versenyben lévő színházat a jellegtelen, 
amúgyis túlszervezett, egyeztetésekkel bajlódó általános színházak helyett. Hogy ez
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drágább? Az még bizonyítandó. De még akkor is. Hogy nincs elég sok önálló művé- 
szünk? Próbáljuk ki, aztán meglátjuk! Tele vagyunk tehetségekkel, de hiányzik az 
igazi verseny. Csak a vak nem látja, hogy elkényelmesedtünk, stagnálunk és Malvolio 
módjára büszkén lépdelünk önnön elégedettségünk nyomában.

„ ÚGY IS VAN!”

Ezeknek a kérdéseknek mindegyike önálló tanulmányt igényelne, de nem érzem, 
hogy kidolgozásuk az én feladatom volna. Én csak arra vállalkoztam, hogy felhívjam 
a figyelmet a közönség döntő szerepére. Mert a színházban, ma különösen, minden 
a közönségben dől el. Mikor ennek az írásnak korábbi folytatásában azt állítottam, 
hogy még az eszmei mondanivalót is hordozhatja a közönség, szerkesztőmtől levelet 
kaptam, amelyben elképedve írta, hogy ez lehetetlen, mert ha ez így van, akkor min­
den felborul, akár reakciós darabokat haladó darabként lehetne játszani. Szerettem 
volna egy tudománytörténeti anekdotával felelni, hadd tegyem most.

Ahogy mesélik, Robert Mayer, az energia megmaradása elvének felfedezője, vi­
déki orvosként jött rá a  nagy horderejű igazságra. Felutazott Berlinbe, felkereste a 
nagy Helmholtzot, a hatalmas tekintélyű fizikust, nem könnyen jutott a színe elé, de 
végre sikerült, és elmagyarázta neki a gondolatát. Helmholtz (akiről azt tartják, sokkal 
nagyobb tudós volt, mint jellem) azonnal átlátta, miről van szó, ezért meghökkenve 
mondta: „De, drága uram, ha önnek igaza van, akkor egy palack víznek pusztán a 
rázástól fel kellene melegednie!" Ettől Robert Mayer elszontyolodott és hazament. 
Egy év múlva egyszer Helmholtzot, amint kilépett az egyetem kapuján, megrohanta 
egy ember, kabáthajtókájánál fogva ráncigálni kezdte, miközben bajor dialektusban 
azt kiabálta: „Úgy is van! Ügy is van!" Hamarosan kiderült, hogy nem elmebeteg tá­
madta meg, hanem ismét Robert Mayer volt, aki első találkozásuk után hazament, 
de a gondolat nem hagyta nyugodni. Szerkesztett egy készüléket, amely folyamatosan 
rázott valami víztartályt és annak belsejében egy hőmérő regisztrálta a víz hőmérsék­
letének emelkedését.

Nem tudom, mi igaz az anekdotából, de én is szerettem volna tüstént Pécsre sza­
ladni az én szerkesztő barátomhoz és rázni, rázni, hogy „Úgy is van!". Bizony elő­
fordul, hogy egy reakciós művet haladónak lehet játszani és megfordítva, anélkül, 
hogy a művön akár jottányit is változtatnánk, vagy akár a szándékunk erre irányulná. 
Ez a közönségben dől e l! Ez lehet elképesztő, lehet vérlázító, lehet konfúzió, lehet reak­
ció, tiszteljék, ahogy akarják -  de tény! Persze aki jobban szereti az iskolás dogmá­
kat, mint az igazságot, az most ujját a fülébe dughatja, mint a zárdában nevelt lány, 
ha káromkodást hall. De ki ne tudná százával mondani a példákat, ha nem mondja is. 
Majd én mondom.

A KÖZÖNSÉG DRAMATURGIÁJA

Marxista történetkönyvekben, sőt még iskolás könyvekben is olvastam, hogy a 
peloponnészoszi háború bizonyos szakaszában az athéni demokrácia élet-halál harcát 
vívta a spártai arisztokrácia ellen. Ebben a harcban az athéni arisztokrácia a  spártai­
akhoz húzott, ezért szerette volna, ha az athéniak abbahagyták volna a harcot, de a nép 
nem volt hajlandó feladni demokratikus vívmányait és a harc folytatását követelte. 
Ebben a történelmi és politikai helyzetben írta Arisztophanész a vígjátékait. Ariszto- 
phanészról korábban is sok rosszat hallottam. Állítólag fizetett besúgó volt, ő jelentette 
fel Pheidiászt, írásaiban állandóan támadta Euripidészt satöbbi. A történészek szerint 
azonban a béke követelésével Nikiaszék reakciós törekvéseit támogatta, mintha vala­
ki a hitleri háború idején a Szovjetunióban vagy az Egyesült Államokban a fasizmussal 
való békét, a kiegyezést, a fegyverletételt propagálta volna. És így az athéni demok­
rácia bírálata is reakciós tett volt. Mi azonban -  az egész világgal együtt -  nyugod­
tan játsszuk, sőt egyik-másik cikkben még példaképnek is emlegetik, mert a mi közön­
ségünknek az ő szava a békéről, sőt társadalma bírálatáról is egész másképp hangzik! 
Vagy közelebbi példát mondjak? A mi Nemzeti Színházunk a felszabadulás után -
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pontosan 1947 októberében -  bemutatta Shakespeare III. Richardját. Nem kellett 
semmit változtatni vagy rájátszani, a nézőtéren mindenki a  hitlerizmusra gondolt. 
A Nemzeti Színház Sztálin halála után -  még pontosabban 1955 novemberében — fel­
újította az előadást. Ugyanaz a szöveg, ugyanaz a fordító, ugyanaz a rendező, ugyanaz 
a rímszereplő, mégis milyen más akusztika a nézőtéren! Ki nem az előregyártott pö- 
rökre gondolt, mikor az írnok ezt mondta Hastings előre elkészített ítéletéről: „Tizen­
egy órán át másoltam én, az eredetit se gyorsabban írták, de öt órája sincs, hogy Has­
tings még élt. Ki olyan ostoba, hogy ezt a durva csalást át ne lássa?" És zúgott az üte­
mes taps a monológ végén: „Pocsék világ ez! Azért pusztul el, Mert ilyen bűnökről 
hallgatni kell." Ki hamisított itt és mit? Senki sem hamisított semmit, a közönség a 
változott körülmények miatt átformálta a  mondanivalót. Volt néhány nyugati színház 
és néhány nyugati közönség is, amelyben ez a darab valósággal antikommunista lelep­
lezésnek tűnt. (Vajha ez a múlt idő jogosult lenne!) És minek áltatnánk magunkat? 
Nem volt nyugati színház, amelyben Örkény „Tóték"-ját másként gondolták, mint mi? 
Pedig Örkény konkrét történelmi keretbe helyezte a cselekményét, itt nem lehet sem­
mi félreértés. De a közönség dönt. (Hangsúlyozva, hogy az első közönség a rendező.) 
Annak idején idegenkedve fogadtam Lukács György fejtegetését, amely szerint egy 
mű objektív mondanivalója független lehet írója szubjektív szándékától. Úgy éreztem, 
ez megnyitja a lehetőséget a műbe való minden belemagyarázásnak. Ma már nemcsak 
ennek igazát látom be, de azt is, hogy egy színpadra írt mű szubjektív hatása függet­
len lehet a mű objektív mondanivalójától. És ma a  helyzet még élesebb. A mai néző 
egyre inkább hozzászokik, hogy a modern dráma nem egyedi jelképekkel, nem ezo­
terikus szimbólumokkal dolgozik, mint Proust süteménye, Ibsen tüze, vagy Tennessee 
Williams polkája. Általános jelképeket, archetípusokat, alapmintákat, helyzet- és cse­
lekvéstípusokat ábrázol, ezek befogadásában pedig a közönség szerepe megnő. Ami 
az aktuális értelmezés mechanizmusát illeti, azt korábban a dráma két rétegének, a 
társadalminak és a filozófiainak hangsúlyozásával próbáltam drámaelméletileg meg­
magyarázni. A dráma társadalmi oldala az idők folyamán mindig változik és változni 
is fog, és ennek a változásnak végrehajtója a közönség. Mert minden maradandóság 
alapja a változni tudás. Ez nemcsak a biológiában és a közéletben igaz, ez így igaz a 
nagy drámák történetében is. A halál a változhatatlanság. És aki a színházi változásban 
nem érti a közönség szerepét, annak a kor szelleme könnyen azt mondhatja, amit a 
föld szelleme mondott Faustnak: „Du gleichst dem Geist, den du begreifst, Nicht mir." 
Ahhoz vagy csak hasonló, akit megértesz, nem hozzám. Ismétlem, ez nem jelenti azt, 
hogy egy drámában ki-ki azt játszhat el, amit akar. Csak a változó részét igazíthatja, 
kénytelen igazítani a korhoz, a mindenkori közönséghez. A változatlan filozófiai lénye­
get nem. Teljes mértékben egyet értek a Népszabadság kritikusával, aki azt írja, hogy 
ha bemutatják Beckettet -  az Ó, azok a szép napok-at —, mutassák be azt a filozófiát, 
amit ő megírt. De bemutatni és ezzel az ürüggyel eljátszani, hogy lám, milyen nemes 
az ember, küzd, mert mindig van remény -  értelmetlen és jogosulatlan. Egy rendező, 
aki nyilvánosan harcol az avangard ellen, aztán megrendezi Beckettet -  romantikusan. 
Ez persze nem véletlen, de hát mért rendezi, ha nem érzi magához közel? Színházi szer­
kezetünk korszerűtlenségének, az össze nem illők összeillesztésének, a vegyes művé­
szi ömlesztésnek példáiban nem szűkölködünk.

TÚLZÁS. DE. . .

Végezetül attól, hogy a közönség egyre nagyobb részt vállal és fog vállalni a szín­
ház tartalmi feldolgozásából, nem szabad megijednünk: szokjuk meg, hogy gondolkoz- 
tassuk, ne csak oktassuk. Korunk drámájának egyik igen jó ismerője (Léonard C. Pron- 
ko) ezt a mottót írta nemrégen egyik könyve elé: „Nem olyan néző kívántatik, aki az 
előadás után elégedett, mint a jóllakott ember, hanem, aki mikor hazamegy, a szelleme 
tele van kérdésekkel és gondolkodik." Úgy látszik, a mi drámaírásunknak is vannak 
jelei, amelyek ebben az irányba mutatnak. Örkény, Csurka például éppen ezért igen sok 
bizalmat érdemelnek. Vagy olvastam például Fekete Sándor felhívását. Eredeti darab-
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já t nagyon szórakoztató előadásban igen nagy sikerrel játssza a Thália Stúdió, és most 
az író a  közönséggel együtt akar színházat csinálni, vagy játszani. Igen, mi tudjuk, hogy 
a szélsőség mindenütt szélsőség, a túlzás az túlzás -  és mégis. A művészetben a tapasz­
talat azt mutatja, hogy a szélsőségekből néha csupán az eszközöket lehet átvenni, néha 
a technikájukat, néha a gondolkodásmódjukat, vagy csak a szemléletüket, néha külön- 
külön elért eredményeiket szintetizálni kell. De akárhogyis, vagy éppen ezért, igen 
gyakran az ő magvaikból csírázik a jövő. A cseresznyemagot is kiköpjük, de azért 
tudjuk, hogy belőle lesz az új fa. Bocsánat a hasonlatért. Színházi területen is vannak 
biztató jeleink. Nemcsak igényes, de konvencionális előadások, nemcsak színvonalas, 
de régimódi alakítások vannak. Jó jel az új színházi kezdeményezések támogatása, 
fiatal rendezők pártolása, egy-egy olyan rendezés, mint a Luzitán szörny, vagy a Macs­
kajáték. Ide sorolható egy-egy biztató cikk vagy nyilatkozat és magam is a korom gyer­
meke vagyok. Mégis nem hiszem, hogy nyitott kapukat döngetek. Mindenesetre azt 
remélem, hogy azokon az ellentmondásokon túl, amiket ezek a gondolatok majd nyil­
ván kiváltanak, talán sikerül egy kissé ráirányítani a figyelmet a közönségre. Hajla­
mosak vagyunk arra, hogy teljesen külön vizsgáljuk az irodalmat és külön a színházat, 
és egyáltalán nem látjuk a közönséget, amely jórészt még mindig sötétben ül. Talán 
előbb-utóbb mégiscsak foglalkozni fogunk vele nemcsak közönségszervezői szinten.

Amint előző számunkban jeleztük, szerkesztőségünk fenntartásokkal adott helyet Czi- 
mer József írásának. A színház korszerűségének igényét fontosnak tartjuk, s egyetértünk 
a szerzővel, hogy ennek egyik kulcskérdése a közönség. Egyetértünk azzal, hogy a korszerű 
színház nem nélkülözheti a közönség differenciált szemléletét és a különböző rétegek ak­
tivizálását. A szerzőnek a színházak struktúrájára és a szocialista színház jövőjére vonat­
kozó elképzeléseit, javaslatait is megfontolandónak érezzük.

Két lényeges ponton nem értünk egyet a szerzővel. Az egyik a színház és a közönség 
egyoldalú túlhangsúlyozása, sőt szembeállítása a drámával, a színjátszás irodalmi oldalá­
val, komponensével. Szerzőnk a s z ö v e g g e l  szembeállítja a t e t t e t ,  s az egyoldalú 
irodalmi szemlélet elleni -  egyébként indokolt -  polémia hevében elhanyagolja a művek 
eszmeiségét.

Második lényegi ellenvetésünk az abszurd színház megítélésére vonatkozik. Czimer 
József -  éppen az eszmeiség elhanyagolásának ,,segítségével" -  az abszurd drámák kö­
zönséget aktivizáló hatására hivatkozva véleményünk szerint kellően meg nem indokolva 
t ú l b e c s ü l i  ezeket a törekvéseket. Kellő tartalmi differenciálás nélkül elfogadja az 
új at ,  s kellő differenciálás nélkül szembeállítja a konzervatívval. Éppen ezért a ,,kon­
zervativizmus" elleni támadását nem érezhetjük mindig meggyőzőnek. Aki fenntartással 
fogadja az abszurd drámákat, noha ,,új"-ak, nem feltétlenül konzervatív. Az "aggodal­
maskodók" nem az aktivizáló hatástól féltik a színházat, hanem az eszmeiséggel, a „vál­
tozatlan filozófiai lényeg"-gel van vitájuk.

Ezért nem érezzük az írás közlésével lezártnak és megoldottnak a mai színház kor­
szerűségének, a színház és közönség kapcsolatának problémáját. S  noha folyóiratunk nem 
színházi szaklap, szívesein helyet biztosítunk a témához kapcsolódó írásoknak.

A szerkesztőség
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L O V Á S Z  P Á L

Genezis

Az örök ív f ö lé, ahol 
örvénylik a tisztult élem, 
s a  végest váltja végtelen: 
roppant aranyvonal hajol.

Felé tör sóvár sejtelem ; 
m élységfedő árnyék alól 
vágyódó szűz anyag dalol: 
vajúdik a történelem.

Mindaz, min eddig súly feküdt, 
mozgásba ébred  mindenütt; 
a rész kem ény b irokra kel,

törvény bilincsét oldja fel.
S kín okból ke lv e  reszketőn 
új em ber áll a fénytetőn

Nap
Rég holt édesanyám  
arany álorcája: 
csodatévő jóság  
árad sugarába. 
Tavaszkor a  Tisza 
jégláncát eloldja. 
Nyáron a Föld haját 
gyöngykalászba ionja. 
Tőkénk, piros lombunk 
őszkor becukrozza. 
Télen m eg a csókja  
pólyából kirúgó 
újszülött kisfiam  
talpát csiklandozza.

Minutum
Nézem magam időnyi életem ben, 
hamvam szétfúvódott, k ereshetetlen

Lovász Pál május 28-án tölti be 75. életévét. A költő a 20-as évek jugoszláviai ma­
gyar irodalmának jelentős alakja. A 30-as évektől a pécsi Janus Pannonius Társaság ügy­
vezető titkáraként fontos irodalomszervezői tevékenységet fejtett ki. Az évforduló alkal­
mából tisztelettel, szeretettel köszöntjük munkatársunkat.
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Gyerekszem
Tárt az örömre, 
vak a halálra, 
m élye csodák nagy 
tornyait zárja

Az élet szobra, atomfényben
Földgömb-talapzatán  
a csonkja lent hever: 
em ber-alakzatát 
ön-kéz döntötte f el

Világtechnika
Golyóscsapágyon f ordul a  világ, 
bolygógöm bláncra aranynapolaj 
csöpög, robban a  roppant űrmotor, 
a Nagy Ö rökm ozgó jár, zakatol, 
s műszívből sír a gépem beri ja j



V Á R K O N Y I  N Á N D O R

MONARCHIA ÉS KLASSZICIZMUS

A XVI. századig -  a többivel együtt — a francia nép is megérett, nagykorúvá 
lett, a kelta, latin, germán vegyülékből nemzetté jegecült, kialakult népi karaktere, 
melynek jellegzetes vonásai az északi bretontól a déli provanszálig mindenütt kiütköz­
nek. E képletben a klasszikus örökség adományai az uralkodók: a formaérzék, a tiszta 
arány, a világosság, az ésszerűség, röviden: clarté és raison. Övék a legrendezettebb 
monarchia, a legracionálisabb filozófia és a legszabályozottabb irodalom.

A monarchiát Richelieu bíboros építi fel; befelé: az államhatalmat vasakarattal 
királyi egyeduralommá központosítja, a feudális nemességet udvari arisztokráciává 
szelídíti, mely függetlenségéért és jogaiért címeket és rangokat kap cserébe, és dísz­
ruhás statisztériát szolgáltat az uralom-gyakorlás szertartásához; kifelé: hazáját láng­
elméjű diplomáciával, háború nélkül, Európa csúcsára emeli, vezető hatalommá a két 
világhatalom, Spanyolország és Anglia között. A többit elmondják a történelmi tan­
könyvek. Ám mindebben, minden ráción és rendszeren túl, mégiscsak valami barokk 
bűvölet érvényesül, amit a Reneszánsz kistirannizmusa nem ismert: a hatalom sze­
mélytelen mágiája, mely ezúttal nem Isten kegyelméből ered, mint a középkorban, 
hanem a nép morális alkatából, s erejét az adja, hogy ennek legszervesebb tulajdon­
ságait testesíti meg. Az új formátumú hatalom minden tehetséget, becsvágyat, fényt, 
gazdagságot mágnesként ragad magához, s olyan tekintélyt teremt, hogy bűvös körén 
kívül úgyszólván megszűnik minden szellemi és közéleti vegetáció. A francia művelt­
ség udvari műveltséggé válik, ez másfél évszázadra megszabja jellegét, s uralmát ki­
terjeszti egész Európára. Az új stílus a jómodor, a csiszolt érintkezés, a cselszövé- 
nyekben bonyolódó politika, a személyi versengéssé szűkülő közéleti küzdelmek, a 
gáláns ármányok újszerű életformáját teremti meg a reneszánsz háborúk durvább, 
katonás műveltsége után, s a politizáló hadvezérek és párbajozó hadfiak uralmát az 
etikett és az udvarhölgyek uralmával váltja fel. Ez az uralom természetesen a szel­
lemi életet is selyemből font kötőfékbe fogja, nemigen engedi az ildomtalan termé­
szetességet, a mélyből feltörő indulatokat kirúgni a hámból. Ez a stílus testre szabott 
életformája és formálója a francia szellemnek, maga szülte, s engedelmesen követi 
szülöttjének parancsait. A finom társaság gyülekező helyei, az udvar, Rambouillet 
marquise és mások szalonjai az irodalmi élet fórumaivá válnak, s így a jómodor, a 
választékos ízlés szabja meg az írás reguláit is. Richelieu, nemigen szenvedhetvén 
tekintélyeket az udvaron kívül, megalapítja az irodalom udvarképes szalonját, a fran­
cia akadémiát, melynek első feladata a tiszta francia szókincs és nyelvtan törvényei­
nek megállapítása. Az építészet, a parképítés, a képzőművészet, a filozófia és a nyelv­
tan matematikusai mellett fellépnek az irodalom matematikusai is, kik ihletüket az 
ész, a raison szabályainak vetik alá.

Boileau versbe foglalja a racionális költészet ars poeticáját, elveti a képzelet és 
a szenvedélyek barbár játékait, s felkiált: „Mais nous que la raison á ses régies en- 
gage," -  Minket (igazi költőket) a józan ész köt szabályaihoz! S kitörő örömmel üd­
vözli Malherbe-et: „Enfin vint Malherbe", végre megjött a költői nyelv rendbesze­
dője, ki pontos előírások szerint verejtékezi össze verseit, képzelet, belső melegség 
híján, de érthetően, tiszta és zárt formákba öntve. Az irányzatnak mindenesetre nagy 
teljesítménye, hogy vegytisztává párolja a nyelvet, szintaxisát keményen ragyogó kris-

Harminc esztendeje, 1941-ben indult neves pécsi folyóirat-elődünk, a Sorsunk. Szer­
kesztője, Várkonyi Nándor május 19-én tölti be 75. évét. Az évforduló alkalmából tiszte­
lettel és szeretettel köszöntjük a  pécsi irodalmi élet szervezőjét, az irodalomtörténészt, kul- 
túrhistorikust és esszéírót, aki folyóiratunknak ma is tevékeny munkatársa.
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tályba metszi, s így kimunkált eszköztárat teremt a stílus leendő nagymesterei (La 
Rochefoucault, La Bruyére) számára. Másfelől viszont utat nyit a presziőz finomko­
dásnak, s most már hiába küzd ellene Boileau, a szellemi és érzelmi élet megnyilat­
kozásai érezhetően elnőiesednek: az irodalom „modora" is effeminálódik. A gyöngéd, 
érzelgős pásztorregényt könyváradattá dagasztja a d'Urfék és Mme Scudéryk grafo­
mániája; kényeskedő tolvajnyelv alakul ki, mely restelli köznapi nevükön nevezni a 
dolgokat, s a tükröt a Gráciák tanácsadójának hívja. De a költők, elbeszélők, levél­
írók zöme hű marad Boileau ars poeticájához, melynek vezérelve a logikai szerkesz­
tés, az értelmi hangsúly és a képletté rendezett forma. A szabadon lüktető, ezerarcú 
élet, az érzések és indulatok kusza bozótja szabályos formákba nyírtan kerül ki kezük­
ből, mint Manzart geometriai alakzatokká nyesett fasorai a versailles-i parkban.

Az irodalom matematikává és geometriává cirkalmazását a dráma viszi diadalra. 
A barokk dráma itt saját paradoxonjáig jut el: klasszikussá válik; eszmei és erkölcsi 
világa szerint barokk, esztétikája, és formái, azaz stílusa szerint klasszikus. A nagy 
barokk realisták, a szenvedély és a sors költői, a Shakespeare-ek, Calderónok a termé­
szet közvetlen vagy mélyebb valóságait törekszenek megragadni, — a francia klasz- 
szikusok, Corneille, Racine elvont tételekké párolják az élet nyújtotta drámai anyagot: 
mintegy számtani képletek formájában írják fel, alakjaik a képletek tagjait képvise­
lik, nem magukat, nem valamely teljes emberi valóságot. Pusztán előjelük kapcsolja 
őket össze, és küzdelmüket egymásért vagy egymás ellen az előjelek különbözése 
szabja meg.

Pierre Corneille fellépésekor a Reneszánsz már rég eltemette volt Aiszkhüloszt 
és Szophoklészt, s Seneca kiáltatott ki a tragédia atyamesterévé; Arisztotelész félre­
értett és rosszul magyarázott elmélete egy csodálatos hármasszabály abroncsába zárta 
a dráma hullámzó életét: a hely, az idő és a cselekmény természetellenes egységébe. 
Minden cselekménynek egy helyen és huszonnégy óra alatt kellett leperegnie, ami 
bántó erőszakoltságokra vezetett. De az elméleti és technikai kerékkötőknél is szoro­
sabb béklyó a dráma kopasz tételessége. Akcióról, cselekményről voltaképpen nem is 
beszélhetünk. A szereplők egy-egy ideát képviselnek, melyet más ideák jelenléte ki­
élezett helyzetbe juttat, s a logikai mutatványok csodáit viszik végbe, hogy a válság­
ból „kiérveljék" magukat. Cid a kötelesség előírásait hangoztatja három felvonáson 
át, Ximéne a szerelemét, Horace a heroikus hazafiságét, Cinna a monarchizmusét, 
Polyeucte a vallási állhatatosságét és így tovább. Nagy eszmények ezek, s kétségtelen, 
hogy Corneille e nagy eszmék jelentőségét, erkölcsi súlyát, emberi értékét, méltóságát 
stb. illő komolysággal, költői emelkedettséggel hirdeti. Felfogása nemes, magatartása 
előkelő, erkölcsi érzéke pedig tiszta világításba helyezi és csorbítatlanul menti át őket 
a válságok ütközésein, s méltán lehetett színpadát az akarat felmagasztalásának és a 
lelki nagyság iskolájának nevezni. De éppen iskolás szabályossága és élettelen elvont­
sága valami didaktikus, rétori mezbe öltözteti ama drámai anyagot, és kiszikkasztja 
belőle az életteljes művészet melegét. Az ésszerűség merev világa ez, tudatos elfordulás 
a természetestől, a köznapitól, olyannyira, hogy tárgyait is letűnt korok és távoli né­
pek környezetébe helyezi, mert a világ, amelyben élünk, nem méltó e magas eszmék 
drámai ábrázolására. Azon nem akadunk fel, hogy az antik Róma hősei, az ókori keresz­
tény vértanúk, a régmúlt spanyol lovagok a Napkirály udvaroncainak gondolkodás- 
módja szerint és csiszolt nyelvén pergetik érveik és ellenérveik elfogyhatatlan orsóját, 
inkább az idegenít, hogy hiányzik belőlük, ami hőssé, vértanúvá, hidalgóvá tette volna 
őket, ha -  mondjuk -  Shakespeare írja vala meg. Mégis jelentős, amit Corneille al­
kotott; klasszikus formát adott egy műfajnak, értékes tárgykört teremtett, s eszmé­
nyei, amiknek oly ékes dikcióval szegődött szolgálatába, tehetsége tisztaságát és emel­
kedettségét dicsérik. Férfiasság, meggyőződés sugárzik egyéniségéből egy erősen el­
nőiesedett környezetben.

Jean de Racine-t sokan, a legjobb hozzáértők a „nagyok", a legnagyobb költők 
sorába helyezik, magasztalják forró lirizmusát, érzékeny szenvedélyességét, finom, 
mégis erős lelki rezdüléseit. Ám ezek nem éppen a drámaíró kvalitásai, s megvalljuk, 
bennünket ritkán tud lenyűgözni velük; ez bizonyára saját fogyatékosságainkon múlik, 
de csak a magunk élményeiről számolhatunk be. A különbség a két klasszikus között
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mindenesetre szembeszökő. Corneille ideák költője, mondhatni, a közérdek lebeg sze­
mei előtt, s a nemes eszmék drámai megjelenítésével példát akar adni a helyes visel­
kedésre; alakjai mintegy szószéken állnak, és előadást tartanak a honpolgári köteles­
ségekről. Racine-nak már csak egy tárgya van: a szenvedély. A klasszikus fölfogás 
szerint, persze, a szenvedélynek nem a lélekben és a sors forgatagában sodródó útját 
kíséri (mint pl. Shakespeare), hanem egyetlen fázisát ragadja ki, a válság pillanatát, 
midőn tetőfokát eléri, s utána katasztrófának kell következnie. Ennyiben emberibb 
és természetesebb elődjénél; nem oly merev logikával irányítja alakjai sorsát, nem 
kíván tőlük annyira kiszabott, szillogisztikus következetességet. Racine szűkebb táv­
latú, kevésbé rideg és nagyszerű, lágyabb, kisszerűbb, azonban ezen a színtájon élőbb 
és igazabb. Minthogy egyetlen tárgya a szerelmi szenvedély, hőseinek belső küzdelme 
nem olyan sokrétű, viszont feszültebb, líraibb. Gyér drámai motivációját (bárhonnan 
vegyen tárgyat) a Napkirály udvarának életéből meríti: féltékenység, álnokság, becs­
vágy, cselszövény stb. a gáláns, szépelgő felszín alatt. Hősei zengő dikcióval, lírai hév­
vel, nemes pátosszal szavalnak az ideálról, erkölcsről, nagyságról, de az igazi nagy­
ság, a nagyszabású egyéniség jelenlétét nemigen tudják megéreztetni. Racine szenve­
délyrajzában van valami nőies, nem nehezedik rá az indulat erkölcsi súlya, alig fogja 
fel saját következményeit, inkább csak önmagáért van: szenvedély a szenvedélyért. 
Az egymást űző-hajtó szenvedélyek feszült helyzetekben robbannak össze, a lobogó 
deklamáció ecseteli a pillanat mind sürgetőbb végzetességét, ám végül is megköny- 
nyebbülve vagy tán csalódva látjuk, hogy a szenvedély nem sok belső, igazi tragikumot 
hordoz, mert a cselekmény egy váratlan, gyakorta külső fordulata egyszeriben kioltja 
végzetességét. Nem sűrül a shakespeare-i tragikumig, ahol az indulat sajátmagát gá­
zolja el, -  szerkesztést találunk, logikus felépítést, sakkhúzás-szerű megoldást. Mind- 
azáltal kétségtelen, hogy Racine sokszor megtalálta a szenvedély emberien mély és 
igaz hangjait, s talált főként drámába illő típusokat. Phedrában az elvakult szerelem 
heve félelmes pátosszal, démoni végzetességgel sikoltoz, nem fékezi meggondolás, 
tétova elgyengülés, ahogyan csak a nő tudja odadobni magát a szerelemnek, a férfi 
nem. Tárgyait ő is javarészt az antik történelemből meríti, s természetes hajlamánál 
fogva a nő érzelmi életének szálaiból fonja drámái szövevényét. Hiányzik belőlük 
Corneille változatos tételessége, tárgyuk csak egy, de az indulat skálája szélesebb.

Moliére, az újkori francia irodalom legeredetibb zsenije, mégsem rí ki a barokk 
francia válfajából, sőt inkább teljessé teszi. Odatartozik elsősorban külsőleges okokból: 
ő is fungál a monarchia nagy szertartásában, mint udvari mulattató, noha csontja vele­
jéig polgár; másodsorban, mert szatírája korszerű erkölcsöket és típusokat állít rivalda­
fénybe; harmadsorban irodalmi származása révén; ahogyan Shakespeare a népi rém­
drámából és komédiából nő ki, Moliére a latin commedia dell'arte-ból, de mindketten 
tanulnak Terentiustól és Plautustól is. Ám nagy különbség választja el az indulatok és 
a képzelet északi óriásától: az esprit gaulois (a gall szellem) legyűrhetetlen benne, s 
ez nem tűr szabálytalanságot. Noha a társadalom fonákjainak kifigurázásától hamar 
eljut a nagyfajsúlyú jellemvígjátékig, nem tér le a commedia dell'arte irányvonalá­
ról, melynek alfája és omegája a helyzetkomikum (farce-ok, sotie-k, Maitre Pathelin, 
Scarron stb.). Itt csatlakozik a klasszikus iskolához, a jellemkomikumát nem belül­
ről fejleszti, hanem azáltal, hogy visszás helyzetekbe sodorja szakadatlan, leleményes 
fordulatossággal. E módszerben van valami mechanikus, rángatott, bábjátékszerű; 
típusai (az álszent, az embergyűlölő, a fösvény, a képzelt beteg, az úrhatnám polgár és 
paraszt) nem élnek személyes életet, egyéb tulajdonságaikról mitsem tudunk meg, 
kívülről kapott ösztönzésekre, csípésre, pofonra, szúrásra vagy bókra, kudarcra, siker­
re reagálnak jellemalkatuk szerint, s a játszma gyors ütemű, de ötletszerű, gyakran 
mesterséges fordulatok kergetőzése közt, a dialógusok szüntelen párviadalaiban pereg 
le. Végelemzésben klasszikus szkéma ez is; míg Corneille-nél az idea, Racine-nál a 
szenvedély kerül válságos helyzetekbe, Moliére-nél a típus sodródik nevettető kalami- 
tások közé, s ekkor gépiesen, egy megnyesett lélektan szabályai szerint viselkedik. 
Mindezt azonban egy nyílt szemű, igen okos, józan és szellemes tehetség tálalásában 
kapjuk, ki maga tulajdonképp sohasem mosolyodik el, s éberen figyeli saját alakjait.
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Nem humor ez, sem mélabú, hanem több. Moliére arra a komikus színészre emlékez­
tet, kinek élete vágya egy hősi tragikus szerep. Élete cseppet sem volt vígjátékba illő, 
s érezzük, hogy a N ők iskolájában, a M isanthrope-ban és a Képzelt betegben  mélyen 
a leikébe vágódott sebeket takargat. De már nagyon is eljegyezte magát a mulattató 
szerepével, a fájdalmat könnyek helyett kacajban kellett feloldania. A tragikus szere­
pet életében játszotta végig, mert bizonyára a legtragikusabb sors, ha sajátmagunkon 
kacagunk.

De bármily híven iparkodott az irodalom a „raison" szabályait követni, nem ő vit­
te végső, történelmi győzelemre a rációt, hanem -  feladatánál fogva -  a filozófia. 
Ez Descartes műve, ő az újkori klasszikus bölcselet atyja, egymaga megvívja az ész 
nagy csatáját, függetlenné teszi még az érzékeléstől, tapasztalástól, megfigyeléstől, 
kísérlettől is, szuverén hatalommá, a világ törvényadójává emeli. Hogyan lett ez lehet­
séges, miről volt szó tulajdonképpen? Arisztotelész óta a természet tudományos szem­
lélete a jelenségek merev, változhatatlan, formai felfogásához tapadt, a helyzeti vagy 
szintétikus geometrián alapult. A tapasztalás, a megfigyelés azonban arra mutatott, 
hogy a természetben semmi sem változatlanul merev, a jelenségek alapvető létmoz­
zanata a  mozgás, és Galilei korszakos jelentősége éppen abban áll, hogy a mozgás 
vizsgálatára alkalmas módszereket dolgozott ki. A tudomány feladata tehát az lett, 
hogy a megfigyelések, kísérletek eredményeiből egyetemes érvényű törvényeket von­
jon le, azaz matematikailag formulázza meg őket. A matematika így kulcstudománnyá 
lépett elő, s ez a kor legnagyobb szabású felismerése. Már Leonardo da Vinci kijelen­
tette: „Semmiféle emberi kutatást nem nevezhetünk valódi tudománynak, ha nem 
megy át a matematikai igazoláson", ugyanezt tanította Kepler: „Igazi ismeret csak 
ott van, ahol mennyiségeket ismerünk fel", és Galilei: „A Mindenség könyve mate­
matikai jegyekkel van megírva", végül kétszáz év múlva Kant axiómája minderre 
ráüti a pecsétet: „Tudomány tárgya csak az lehet, ami matematikailag megragadható". 
-  Ámde az újkorig használatos matematikai rendszer (aritmetika) csak megadott 
számokkal, azaz merev mennyiségekkel dolgozhatott, s így a jelenségeket nem tudta 
mozgásukban utolérni, változásaik törvényeit megformulázni. Ezen segített egyfelől 
az algebra vagyis betűszámtan, mely bárminő kapott mennyiségi érték behelyettesí­
tését lehetővé teszi. Segített másfelől Descartes zseniális találmánya, az analitikus geo­
metria, amelynek lényege, hogy koordináta-rendszerével meghatározni tudja a dol­
gokat, mielőtt megjelennének, s előre felírja megjelenésük módját. Pontosabban: 
megtalálta a módszert, mely által a geometriai alakzatok, mint változó mennyiségek 
funkciói ábrázolhatok, megragadhatók. Végül, Cavalieri és Kepler kezdeménye óta, 
betetőzi mindezt az infinitezimális számítás kidolgozása, vagyis a változó mennyisé­
gek végtelenségig való aprózásának módszere, az elemzés ad infinitum, mely az ido­
mok tulajdonságait állandó növekedésükből vezeti le (pl. a gömbalak nem egyéb, mint 
számtalan kúpalak összege). -  Szembeszökő persze, hogy ez a merőben matematikai 
szemlélet egyáltalán nem veszi számba a jelenségek minőségi mozzanatait, azaz a ter­
mészetet puszta mechanizmussá fokozza le, s így elégtelensége, egyoldalúsága a jelen­
ségek egyszerű fenomenális leírásánál is rögtön kiütközik. Kiütközik már Descartes- 
nál: emiatt kénytelen például az emberi testet és az állatot gépezetnek, automata me­
chanizmusnak felfogni, s emiatt támadt azonnal ellenzéke a szenzualistákban. Mégis 
ő adta a racionalizmusnak azt a lendítő erőt, mely két évszázadon át uralkodó bölcse­
leti irányzattá tette.

A győzelem azonban nem volt könnyű, elszakadva az összes hagyománytól, min­
dent elölről kellett kezdenie. A tudománynak sok ága van, mindegyik más anyaggal, 
tehát más módszerekkel dolgozik, holott az egyetlen megbízható, valóban tudományos 
módszer a matematikai. Kiválósága abban áll, hogy adatai és eredményei meg nem 
támadhatóan egzaktak, és hogy igen kevés eszközzel igen sokat tud megmagyarázni. 
Descartes tagadásba vette, hogy a különböző tudományok vizsgálódásai különböző 
módszereket kívánnak, mert nem a tárgyak és adatok minősége a döntő, hanem a vizs­
gálódó ész, amelynek természete egy és ugyanaz, és amely elsegít törvényeik fölis­
meréséhez. Minthogy minden emberben ugyanaz az értelem működik, azért csak egyet­
len univerzális módszer lehetséges, mely különbség nélkül alkalmazható minden tu­
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dományos anyagra és problémára, s egységes, összehangzó eredményekre kell hogy 
vezessen. Ehhez az elméleti, posztulatív tételhez 23 éves korában jutott el Descartes. 
Első célja lett tehát egyesíteni a matematikai tudományokat, aztán a módszert átvinni 
a nem-matematikaiakra, és szerves viszonylatokba rendezni őket, mint ahogyan a 
törzs és az ágak egy fát alkotnak. Ez a fa a filozófia.

Az egyetemes tudomány: a filozófia feladata a gondolkodás helyes irányítása; a 
helyesen irányított gondolkodásnak ennélfogva addig kell elemeznie a jelenségeket, 
míg kétségbe nem vonható, magukat bizonyító tényekhez, „tiszta és világos ismeret­
hez" jut el; ezekből építi fel tételeit. A dolgokról való ismereteink érzékelésünkből 
erednek, érzékeink azonban tévedhetnek, sőt tévednek is, azaz kiindulásul föl kell ten­
nünk, hogy képzeteink, gondolataink mind tévesek, tévedés vagyunk mi magunk is, 
hamis az egész világ. Egy dolog azonban mindenen túl tény marad: maga ez a kétel­
kedés. Saját szavaival: „. . .midőn azt gondoltam, hogy minden hamis, szükségképp 
úgy kellett lennie, hogy én, ki ezt gondotlam, valami vagyok; és felismervén, hogy 
ez az igazság: gondolkozom, tehát vagyok, oly szilárd és bizonyos, hogy a kételke­
dők legképtelenebb föltevései sem ingathatták meg, azért úgy ítéltem, aggály nélkül 
elfogadhatom első tételéül ama filozófiának, amelyet kerestem."

Innen kezdve elegendő utalni Descartes oksorolására. Ugyanevvel a módszerrel 
jut el annak bizonyításához, hogy Isten van, a dolgok Vannak, a  világ, vagyis a ter­
mészet van. Mindezt pusztán az ész eszközeivel, a helyesen irányított gondolkodás­
sal bizonyítja be, anélkül, hogy érzékeihez kellene folyamodnia. Innen már csak egy 
lépés, hogy tökéletlenségeink és fogyatkozásaink ellenére helyes természetismeretre 
tegyünk szert. Az elme világánál tisztán meghatározható és helyes ismeretet nyújtó fo­
galmak pl. a matematikaiak. Nem lehet, hogy a geometriai idomok tulajdonságai ne 
legyenek igazak gondolatomtól függetlenül is, nem lehet, hogy a háromszög szögei­
nek összege meghaladja két derékszögét, nem lehet, hogy kétszer kettő ne legyen 
négy. Amily tisztán felismerem -  okoskodik Descartes - ,  hogy Isten kétféle dolgot 
teremtett: a lelkét (öntudatot, ént, akaratot, érzést), és a  fizikai dolgokat, ugyanoly 
tisztán felismerem, hogy amannak lényege a gondolkozás, emezeké a kiterjedés (tér­
ben és időben: szám, tartam, mozgás). Az utóbbiak matematikai tulajdonságok, tehát 
kétségbe vonhatatlanok. Az ember az egyetlen lény, akiben a kétféle lényeg egymás­
sal szoros kapcsolatba lép, ám ez mitsem változtat tulajdonságaikon: a lélek nem 
lehet gondolkozás (akarat, érzés stb.) nélkül, a test kiterjedés (tartam, mozgás stb.) 
nélkül. Viszont a gondolkozó szubstanciának nem lehet kiterjedése, a kiterjedt test 
nem gondolkozhatik. A test gépezet, gondolattalan és érzéketlen mechanizmus; az 
emberi test érzései, szenvedélyei és szenvedései a lélekkel váló kapcsolatból erednek; 
az állati test azonban valódi gép, indulatot, fizikai örömet, fájdalmat nem érezhet.

Amint látjuk, Descartes módszere olyan kulcsot nyújt az észnek, melynek alkal­
mazásával előbb-utóbb mindent hiánytalanul megmagyarázhat. Aki bírja a dolgok 
helyes felismerésének módszerét, bírja magukat a dolgokat is: „a természetnek urá­
vá és birtokosává válik". Ő ugyan elvetette a gondolatot, hogy a világot megváltoz­
tassuk magunk körül, sőt élénken tiltakozott az ellen, hogy rendszerét reformtörek­
vések szolgálatába állítsák. „Szándékom sose volt több -  írja - ,  mint hogy megkísé­
reljem saját gondolkozásomat megreformálni, s olyan helyen építkezni, mely egyedül 
az enyém." Ámde hiába, a lángelme nem maga szabja meg művének sorsát; Descartes 
arra született, hogy a „génie latin"-nek, a francia szellemnek kristálytiszta kifeje­
zője legyen. Akarva, nem akarva a ráció csatájának győztes hadvezére, a raciona­
lizmus bölcseleti rendszerének kodifikálója, az észuralom megteremtője lett. A fran­
cia történelem fölött az ő géniuszának fehérfényű csillaga ég, ő nyitotta meg az utat, 
amelyen a fejlődés Voltaire-en Diderot-n át a forradalomig, utána Taine-ig, Renanig, 
Zoláig, röviden a szcientizmusig haladt, melynek alaptétele, hogy a tudomány minden 
problémát megold, s ezáltal boldogít. Közhely, hogy az irodalom is, kivált a regény, 
a „carteziánus vonalat" követte a formabontó irányzatok (szürrealizmus, egziszten­
cializmus stb.) föllépéséig, s csak azóta tesz újító kísérleteket (Proust, Sartre, Camus).

A rendszer egészét tekintve azonban önként feltolul a kérdés: vajon megkonstru- 
álhatók-e az ész törvényei az ésszerűség elvei szerint és értelemszabású módszerek­
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kel? Röviden, ésszerű jelenség-e az ész? Descartes rendszere velejében tagadólag 
válaszol, ugyanis lényege szerint idealista: a gondolat, az eszme előbb van meg, mint 
a tárgya, és az eszme helyes elemzése útján jutunk el a tárgy, vagyis a dolgok helyes 
ismeretére. A módszer deduktív: elemző, kételkedő, diszkurzív, s elvezet az első 
„kétségbe vonhatatlan" tényig, a gondolatig, mely van, tehát vagyok. Ez az ismeret 
„önmagát igazolja". Az elemzés azonban nem állhat meg itt, s a  kétely nyomban 
megingatja e „végső" ismeret érvényét: akkor igazolná önmagát, ha egyszersmind 
megmondaná, honnan ered, mi a természete, s biztos ismérvvel szolgálna, hogy azonos 
a tárgyával, azaz hogy valóban helyes eszköze a helyes felismerésnek. Descartes kri­
tériuma: „a tiszta és világos ismeret" nem egyéb, mint a gondolat igazolása saját ma­
gával, vagyis csak annyit állapít meg, hogy a gondolat saját magával azonos, semmi 
többet. Ez ésszerű megállapítás, de semmitmondó, viszont belőle arra következtetni, 
hogy azonos a tárgyával, ésszerűtlen. Erre a negatív eredményre, mint látjuk, a mód­
szer következetes alkalmazása vezet.

Descartes az első szilárd tényig zökkenés nélkül jut el, de magát a tételt már 
képtelen tényszerűen igazolni, s ezért kívül helyezi az ésszel megragadható tárgyak 
körén. Íme saját szavai: „Nem fogja-e ön beismerni -  írja egyik levelében - ,  hogy 
kevésbé bizonyos a tárgyak létezése felől, amiket lát, mint e tétel igaza felől: Gon­
dolkozom, tehát vagyok? Nos, ez az ismeret nem az ön okoskodásának műve, nem 
mestereitől kapott tanítás; szelleme látja, érzi, dolgozik vele, s noha képzelete zava­
róan vegyül gondolatai közé, hogy saját alakzataival ruházza fel, mégis bizonyítéka 
az ön lelke ama képességének, hogy Istentől intuitív ismeretet kapjon." Az intuíció, 
mint tudjuk, közvetlen, gondolkozás nélkül nyert ismeret, észen kívüli, tehát éssze­
rűtlen, Descartes egyenesen Istentől származtatja. Midőn Gassendi petitio principii- 
vel vádolja, vagyis hogy a tételt önmagával bizonyítja, így felel: „Nem követek el 
petitio principiit, mert nem állítok felsőtételt (propositio maiort). Fenntartom, hogy 
hogy ez a tétel: Gondolkozom, tehát vagyok, különleges igazság, mely feltűnik szel­
lemünkben minden más, általánosabb igazság segítsége nélkül, s függetlenül minden 
dedukciótól. Nem előítélet, hanem természetes igazság, mely elsődlegesen és ellen­
állhatatlanul hat az értelemre." Evvel rendszere alapigazságát megintcsak az ész biro­
dalmának határain kívül helyezi.

Mi több, nem habozunk kimondani, hogy Descartes egész rendszerének váza, ana­
litikus kifejtése utólagos konstrukció: az elmélet birtokába ő is hirtelen intuitív felis­
merés útján jutott. Még katona korában történt ez, a harmincéves háború alatt, a neu- 
bergi téli szálláson, 1619-ben, midőn „egy csodálatos fölfedezés fénye lobbant fel ben­
ne", s azonmód megértette, hogy a világ alapvetőleg matematikai jelenség. Egész mun­
kássága nem egyéb, mint ennek a pillanatnyi felismerésnek kidolgozása, rendszere­
zése. Eszerint az ész klasszikus bölcseleté egy észen kívüli megvilágosodás szülötte.
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V A S V Á R I  I S T V Á N

Hová emelhetsz?

Irgalom híján szembenézni 
síkf ölddé laposuk sötéttel, 
hebegő, hitvány formálatlan 
sürgésével az eltűnésnek. 
Irgalom nélkül adj kegyelm et, 
kit f élelem  hi örök anyának, 
a pólyában a sár marad meg, 
amitől óttad heveny húsunkat. 
Hová emelhetsz, szabadíthatsz, 
szakadó száltól, szilánktól, 
peres kín zuhatagából, 
m ikor nincs tested?!
A szád, ami szemedet nyitotta, 
szavad, mi fülemet nyitotta, 
kinyilt a porba -  
Vélném: árnyékba fogódzom, 
de kin ek  kegyelm e óvjon? 
Csak kutyám árnyéka követhet 
a tűzbe, mi megteremtett.

Ott állsz a hídon és vársz, 
mint mindig vártál; 
levegő-lengö alakod  
önti a korai napot.
Ott állsz a hídon és vársz, 
mint mindig vártál; 
több voltál a fenyő illatánál, 
mi elfulladt pillanatban él 
s varázs-hatalmak alatt 
nem azt éreztem, ami vagy?
Ott állsz a hídon, ott 
úgy szerettelek;
nem az acsargót, ág-fény szelídet -  
s hogy nem vagy már a régi tájban, 
én, ember-törte, abban sem hiszek.
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P O M O G Á T S  B É L A

JELEK AZ IDŐBEN
Pákolitz István válogatott verseiről

Mióta a magyar irodalom erői és mozgalmai Budapesten gyülekeznek, a vidéken 
dolgozó költőnek nehezebb sorsot kell vállalnia. Magányosabban alkot, nagyobb kö­
zegellenállást kell legyőznie. Gyakran nélkülözni kényszerül a személyes kapcsolato­
kat, az értő viták és a biztató tanácsok erőforrásait. Nem veszi körül az a mozgalmas és 
tápláló övezet, amely a fővárosi írót, kevesebb inger éri, személyiségének belső forra­
dalmait sokszor segítség nélkül kell végigküzdenie. Ennek ellenére a modern magyar 
literatúrának is voltak pillanatai, midőn egy-egy vidéki város az irodalmi élet közép­
pontja lett: az első világháború előtt Nagyvárad, később Szeged és Debrecen jelentette 
a teremtő pillanatot. Nagyváradon A Holnap szervezkedett és Ady költői forradalma 
indult. Szegednek Radnóti Miklós pályakezdése és a Szegedi Fiatalok Művészeti Kol­
légiuma adott szerepet, Debrecenben Gulyás Pál költészete és az Ady Társaság táplálta 
az irodalmi életet. A felszabadulás után pedig -  úgy tetszik -  Pécs vált az irodalmi élet 
egyik tűzhelyévé. A Dunántúl és a Jelenkor munkája. Csorba Győző és a város vonzá­
sában élő Takáts Gyula tevékenysége, Martyn Ferenc művészete jelezte, hogy a dunán­
túli kultúrközpont ismét a magyar művelődés szervezői és otthonai közé tartozik. Eb­
ben az otthonban teljesedett ki Pákolitz István költészete is.

Valóban kiteljesedett. Aki ugyanis a válogatott kötet: a Je l  verseit olvassa, „orszá­
gos" mértékkel kénytelen mérni, a költőt az egyetemes magyar irodalom terepén he­
lyezheti el. Erre kötelez a kötetben megnyilatkozó esztétikai minőség, művészi rang és 
költői erő. Pákolitz már régen nem a vidéki költő helyzetében alkot, nem a vidéki költő 
sorsát éli, -  ha sorson a személyiség mozgását, választott útját értjük. Igaz, maga a 
helyzet is nagyot változott. Ahogy bővülnek az információs lehetőségek s ahogy meg­
szűnnek a korlátok az információ terjedése előtt, úgy értelmeződik át a vidékiesség: 
a „provincializmus" fogalma is. Ma már ennek a fogalomnak nem geográfiai, hanem 
szociológiai jelentése van. Nem a lakóhely szerinti elhelyezkedést érinti, hanem a mű­
veltséget, az érdeklődést és az etikát. A hírek és a könyvek mindenhová eljutnak; a te­
levízió képernyője éppúgy elviszi a holdraszállás pillanatát Pécsre és Paksra, mint Bu­
dapestre. És a fővárosban sem kap valaki minőségileg jobb, mennyiségileg több infor­
mációt. A provincializmus vagy az egyetemesség fogalma tehát inkább arra utal, hogy 
milyen színvonalon dolgozza fel valaki az információkat, hogyan építi őket tovább, mi­
ként éli át következményeiket.

Pákolitz István sorsa, igénye és költészete ebben az értelemben „egyetemes". Nem 
partikuláris, ellenkezőleg, az egyetemes művészi humánum egyik érvényes változata. 
Ez a változat azonban nem önmagától született, küzdelmek hozták létre: a költői sze­
mélyiség, az eszmélkedés és a műhely küzdelmei. Minden küzdelemnek van egy ka­
rakterisztikus pillanata: midőn eldől a harc sikere, midőn elválik, hogy sikerült-e az 
előrejutás. Pákolitz fejlődésének ez a pillanata a hatvanas évek közepén játszódott le, 
az 1965-ös M esszenéző verseiben. Költészetéhez is e „pillanat" megragadása révén kö- 
zeledhétünk, a belső -  a szemléletet és a módszert érintő -  fordulat vizsgálata a fel­
adatunk.

A megelőző korszak -  a költői pálya első két évtizede -  egyfajta hagyományos 
lírai ideál követésében és megvalósításában öltött alakot. Pákolitz a lírai realizmus és 
impresszionizmus örökségét élte át, a természettől és az egyszerű emberi érzelmektől 
kapta élményeit. A dunai táj nemes arányaiban és harmonikus festőiségében vagy a ter­
mészettel együtt lélegző ember tapasztalataiban fedezte fel a költészetet (pl. Szüret és 
Nyitnikék című verseiben). De eligazító, az élet rendjét és moralitását meghatározó él­
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ményt adott a szerelem is. Ez az érzés sem ismerte a nagy viharokat, bensőséges han­
gon beszélt, biztonságot adott. Talán éppen a szerelmes versek jelzik a leghitelesebben 
Pákolitz István pályakezdésének eszményeit és gondolatkörét. A költő egyensúlyra tö­
rekedett, azt a biztonságot kereste, amit a fegyelmezett élet kínál. „Nem múlik el a sze­
relem, / csak fegyelmezett lesz: / szavak nélkül is mindentudó, / pillantásból is értő, / 
messzeségből is megőrző, / a lélek-rezdülést is fölfogó / bizonyosság" -  olvasom Nem 
m úlik el című versét. Fegyelem, egyensúly és biztonság: ők ennek az életnek és ennek 
a költészetnek az igazodási pontjai, eseményei. „Kiegyensúlyozott az életem, / megőriz 
tán a hűség és erő" — hangzik a M éreg  első két sora.

Kétségtelen, hogy ez az életrend nemcsak biztonságot, hanem erkölcsöt és ennek 
nyomán méltóságot is adott. Pákolitz önmagát: személyisége megvalósításának lehető­
ségeit kereste a harmonikus és fegyelmezett életben, s ezért nemcsak biztonságot, ha­
nem önérzetet is talált. Szerelmi etikája is erről az önérzetről árulkodik. Ennek az eti­
kának a középpontjában autonóm emberek szabad és felelős társulása áll; vagyis az 
a gondolat, amelynek jegyében a marxizmus klasszikusai és általában a haladó gon­
dolkodók képzelték el a férfi és a nő kapcsolatát. „Soha / nem érezhetted azt, hogy le- 
győzettél, / a győztes joga ma sem kenyerem; / két egyenlő így válhat örök-eggyé, / 
ilyen juss nélkül nincs is szerelem" -  vallja Pákolitz (Méltóság). De ugyanígy lehet az 
etika és az öntudat forrása az a fegyelem és egyensúlyérzék, amely a köznapokban ke­
resi az önmegvalósítás terepét. Pákolitz valóban a köznapokban és az egyszerűségben 
találta meg etikájának forrásait. Plebejus önérzettel választja az egyszerűbb életet, a 
szegénység örömeit, s utasítja el a luxust, a fennhéjázó életstílus sallangjait. „Tükörfé­
nyes a sima parkett, / az elcsúszástól csak az tart meg, / hogy lassan járok, óvakodva 
/ s emlékezve az ősz Tiborcra!" -  írja rokonszenves önérzettel (Fürdőkádban). Önér­
zettel, amely az egyszerűség erkölcsétől kapta erejét.

Költészetét éppen emiatt biztonságot adó moralitás hatja át. Pákolitz azok közé 
tartozik, akik erkölcsi fejlődésük során jutottak el az irodalomhoz, az önkifejezéshez. 
Elsősorban nem a belső élet viharai, vagy a körülötte mozgó világ látványosságai éb­
resztettek benne igényt a költészet iránt, hanem a morális állásfoglalás vágya, az etikai 
szenvedély. A versírást éppen ezért cselekvésnek kellett tekintenie: az élet és a sors 
alakításának, sőt szociális vállalkozásnak, amelynek révén az egyes ember részt vállal­
hat a társadalom küzdelmeiben. A morális igény határozta meg költői tudatát, költői 
önérzetét. Erről a tudatról és önérzetről vall az Évgyűrűk első fejezete is:

De mégis, érzem, szükséges vagyok, 
szegényebb lenne  nélkülem a lét; 
ami a  küzdelem ből rám esik, 
nem  vállalhatja senki, sem m iképp; 
a roppant Egész része, sem m iség  
az életem , de nyugtat a tudat: 
habár a  résznek sorsa az enyészet, 
mulása is táplálja az Egészet.

Az imént vázolt szemlélet és poétika, mint mondottam, a hatvanas évek első felé­
ben változott. E változást a személyiség indulati övezetének megélénkülése készítette 
elő. A korábbi egyensúly fokozatosan megbomlott, a biztonságérzés kérdőjeleket ka­
pott. Ismeretes, hogy a költők fejlődését általában belső forrongások, gyakran válsá­
gok szokták előkészíteni. A földúlt harmóniák újjáteremtéséért vívott küzdelem szokta 
hozni az emelkedést. S a tehetség még a válságokat, vergődéseket és kudarcokat is nye­
reségre szokta váltani. Pákolitz István költészetét is diszharmonikus élmények újítot­
ták meg, ő is belső küzdelmek révén alakította ki lírájának korszerűbb és érvényesebb 
alakzatait.

Az első megrendülést társadalmi élményei hozták. Pákolitz — hasonlóan újabb 
közéleti költészetünk reprezentánsaihoz -  élénk figyelemmel tekint a közéletre, a szo­
cialista társadalom fejlődésére, s felelősnek érzi magát e fejlődés sorsáért, sikeréért, 
meggyötri, ha zökkenőket lát, ha ellentmondásokat tapasztal. Ezért foglalkozik azzal.
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amit a szociológusok „privatizálódásnak" neveznek. Ez a fogalom egész sereg káros 
jelenséget foglal össze: a közéleti közönyt, a magánérdek előnyét a közérdekkel szem­
ben, a korrupciót, a harácsolást. Az új magyar irodalomban gyakran kap hangot az el­
lenük fellépő tiltakozás: Fejes Endre, Galgóczi Erzsébet, Somogyi Tóth Sándor művei­
re gondolok többek között. De a költészetben is hallatszik a tiltakozásnak és a figyel­
meztetésnek ez a szólama; különböző módon és különböző színvonalon Benjámin Lász­
ló, Váci Mihály, Garai Gábor, Ladányi Mihály, Ratkó József, Soós Zoltán és mások ver­
seiben. Pákolitz költészete is fellép a közöny, a kispolgáriság, az anyagiasság és a ha- 
rácsolás ellen. Már a Recitativo is elítéli a kezüket mosó Pilátusokat, a nyüzsgő és gaz­
dagodó kispolgárokat. A Jegyzet cimű vers a társadalmi közönyt és a sanda indulato­
kat utasítja el. Az Óh, terebélyesedő szabadság  pedig a cinikus harácsolásról mond ke­
mény birálatot: „Oh, terebélyesedő szabadság, / cimbálják gyümölcsös ágad / kik teg­
nap elibéd köptek / s holnap köpnének utánad! / Óh, terebélyesedő szabadság, / ne 
csiklandj a nyakunkba: /cinikus pofák vigyorognak, /s egyre büdösebb a munka! / Oh, 
terebélyesedő szabadság, / féltve szeretlek: / szétfoszló szavak hitelét / őrizzék újra a 
tettek!" .

A közéleti gondok nyomán megélénkülő indulat lassan felbontotta az életrend 
összhangját, tépelődéseket, kételyeket hozott. A végleges fordulatot azonban Pákolitz 
életrajzának egy tragikus eseménye jelentette: a súlyos betegség, amely ismételten 
ágyhoz szögezte, a halállal szembesítette, s arra kényszerítette, hogy mintegy vissza­
vonuljon az izgalmak kihívása elől. Költészetünkben nem ismeretlen jelenség, hogy a 
testi gyötrelem okozza a költészet fordulatát: a költő olyan drámában kényszerül részt 
venni ekkor, amely mindenképpen erőfeszítésre és küzdelemre sarkallja, s arra inti, 
hogy elmélyüljön, mozgósítsa tehetségének tartalékait. A klasszikusok közül Babitsra 
és Kosztolányira hivatkozhatunk, akik éppen a betegség gyötrelmei között, a leselkedő 
halállal farkasszemet nézve alkották meg legnagyobb verseiket. Pákolitz is az ő etiká­
jukat követi: nem akar megfeledkezni a veszélyekről, amelyek körülveszik; ellenke­
zőleg, a személyes tragédia átélése révén formálja alkotássá a pusztulással és veszély- 
lyel számot vető ember élményeit. Ez a vállalkozás ölt alakot a válogatott verseket le­
záró Nokturnoba n is.,

A személyes gondok tehát megrendítik a biztonság korábbi tudatát, válságélmé­
nyekét sugallanak, hevesebb szenvedélyekre gyújtanak. Az egyensúlyozó igény ezek­
ben a versekben úgy érvényesül, hogy elégiává csillapítja a rapszodikus indulatokat. 
A közelmúlt termésének mintegy alapszólama ez az elégia. Pákolitz csendes rezigná- 
cióval tekint önmagára, enyhe iróniával figyeli saját panaszait és terveit. „Immár a 
nyárból is kiverten / lakozom egekben-vizekben; / ami van, azt mindig keveslem, / akár 
a szándékot szívemben. / Gazdátlan napjaim elszállnak, / adósa vagyok a világnak; / 
kezesem nincs, aki fizetne -  / szoríts hát jobban a szivedre" -  szól a Tékozló  két záró 
szakasza. Elégia, rezignáció és irónia jellemzi hát ezeket a kései verseket. „A fanyar 
alaphangnak -  írja róluk Tüskés Tibor -  sokféle változata alakult ki lírájában. A re- 
zignációnak is árnyalatai lehetnek. A jóízű humortól a keserű szatíráig, az öniróniától 
a cinkos összemosolygáson keresztül a megszenvedett férfibölcsességig ível."

A lázadó indulatnak és az elégikus rezignációnak azonban egyformán az önkere­
sésben van szerepe. Ahogy korábban a biztonságos életrendben, a köznapok egyszerű 
dolgai között, most ebben a „filozófiai" közérzetben találja meg Pákolitz a legigazabb 
önmagát. Az önkeresésnek egyszersmind etikai jelentése van. Az elégikus költő éppen 
abban talál önérzetet, hogy óvatoskodás nélkül vállalja helyzetét és a küzdelmeket. 
Hogy sorsát őszinte hittel, jóratörekvéssel, emberséggel akarja betölteni. Ezt az erköl­
csöt és ezt az öntudatot fogalmazza meg a Barackf a szép jelképében is:

S most éppen azt köszöntöm b enned, 
k i nem latolgat és nem enged, 
nem számlál huzakodva százig : 
ha itt az idő, kivirágzik!
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Mert soha semmi nem lett volna, 
ha a naptári protokollra  
lett volna b izva rügy, hit, álom  
ezen a keserves világon;

és nem  is érdem  lelkesedni, 
hogyha nem kockáztatunk sem m it; 
azért drága a virág, élet, 
mert környékezik  fagyveszélyek.

Hittél napsugár-hírmondóknak, 
k ö ltögetted az aluvókat; 
s bár fagy ve sze jtse virág-terved; 
azt tetted, amit tenni kellett!

És ugyanezt az igazságot hirdeti -  a történelemből választott példa szimbolikus erejé­
vel -  Az egri várban:

de szép a végső számvetést 
követő boldog  rem egés, 
a  halálbiztos vállalást 
koronázó szivdobogás;

ha nincs már semmi nehezék, 
mi visszahuzna, az a szép! 
m indeneknél szebb diadal: 
az is győz, aki belehal.

Egy helytállásra és küzdelmekre vállalkozó költő fogalmazza meg ezekben a ver­
sekben az „ars vitae" törvényeit. Azokat a törvényeket, amelyek Pákolitz egyik nyilat­
kozatában így hangzanak: „ma is figyelmeztet az író. Állandóan felszínen tartja azt a 
problémát, hogy a világot meg lehet menteni. A hivatásnak ez a legizgalmasabb része. 
Küszködés a mindig jobbra, emberibbre . . .  Az a dolgunk, hogy értelmes élettel, szép 
munkával töltsük ki az arasznyi létet. Minden emberi gesztus, minden jó szívvel vég­
zett munka ilyen cselekvés, egyúttal gyönyörű lázadás is a múlás, a halál, a pusztulás 
és a pusztítás ellen. Valamiféle jel." Ilyen „jelek" Pákolitz versei is: jelek az időben, 
két értelemben is. Egyfelől a költői fejlődés, igazodás, tájékozódás jelei. Másfelől olyan 
jelek, amelyek Pákolitz István intellektuális és humanisztikus eredményeit mutatják; 
eredményeket, amelyek biztosan állják az időt.

A szemlélet és a magatartás alakulása természetesen átformálta Pákolitz poétiká­
ját és költői műhelyét. Azelőtt lírai riportokat írt, impresszionisztikus színekkel ábrá­
zolta a táj, a munka, a szerelem, általában a köznapi élet pillanatait. Vagy -  más ver­
seiben -  egy-egy élmény nyomán vallott életelveiről, ideáljairól. Új költészete töpren- 
gőbb lett, elemző igénye mélyebbre világít, a személyiség mélyebb övezeteit kutatja 
fel. És e töprengések nyomán megsokasodtak a bölcseletet érintő kérdések, Pákolitz az 
emberi élet és sors általánosabb problémáin gondolkozik. Vagyis „kérdező" jellegű; 
intellektuális líraiságra cserélte a korábbi empirikus poétikát. Költeményei intellek­
tuális elmélyedést kívánnak, dalszerűségüket az elégia vagy a gondolati líra alakzata 
váltotta fel. A régi folyamatos és festői modellt egy töredezettebb, a gondolatok plasz­
tikájával ható versalak követi.

Azokban a versekben érezhető ez leginkább, amelyek az új poétika, az átalakult 
verseszmény rendjében fogalmazzák újra a régebbi élményeket vagy az egyszer már 
átélt indulatokat. Az ötvenes és hatvanas évek fordulóján írt Évgyűrűk például az elbe­
szélő költészet hagyományai jegyében beszélte el a gyermekkor életre szóló tapasz­
talatait. Most a Régi album f élálom ban  című vers majdnem hasonló élményekről ad 
hírt, csakhogy egy rapszodikus, személyes és intellektuálisan feszesebb forma keretei
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között. „Éremszerűen", azaz jelzésekben foglalja össze azt az élménykört, amiről az 
elbeszélő költemény még epikus bőséggel és festőiséggel beszélt. De hasonló hangvál­
tást fedezhetünk fel Pákolitz régebbi német útiélményeinek és mostani jugoszláviai ta­
pasztalatainak megformálásában is. A ném etországi versek (A sanssouci parkban, Bu- 
chenwaldi vendéglő. Egy német kisvárosban) még az élmény és a meditáció folyamatos 
előadását mutatják, a jugoszláviai utazás nyomán írt Kragujevác töredezettebben, ám 
erőteljesebb evokációval fogalmaz: jelzéseket ad csupán. A versek konstruktív rend­
be szerveződnek, a jelzések közé „ékelt" szünetnek, csendnek is információs szerepe 
van. Ennek a modellnek legszebb példája talán a betegségtől és a múló időtől gyötört 
lélek önarcképe, az In flagranti című költemény:

elpilledt a  lé lek  összetartó fegyelm e

kiestél
a  keserves penitenciaként
magadra kényszeritett-titkolt szerepből

a puderrel-ruzzsal álcázott árok Vonala 
elnyelte a gom bnyomásos m osolyban kivirágzó 
mímes pózokat

ije sztő ez a  k if osztottság 
isa pur es homu 
önmagadtól különválva 
riadtan nézel egy pillanatig

és befordulsz
a riasztó öregség zsákutcájába

Az intellektuális igénynek és a már emlegetett iróniának van azután egy másik 
szemléletet és műhelyt érintő következménye is: a groteszk. A groteszknek -  legalább­
is a modern költészetben -  mindig intellektuális mondanivalója van. Pákolitz is akkor 
használja, midőn a józan értelem szigorával, iróniájával tekint önmagára vagy a költé­
szet helyzetére és lehetőségeire. Illetve, midőn a közéletben tapasztalt gondok foglal­
koztatják, a „privatizálódás" jelenségeire figyel. E groteszk szemlélet van jelen a K e­
serves vagy a Hát így  című versek soraiban.

Intellektuális igény, irónia, groteszk és jelzésszerű fogalmazás: a modern költé­
szet tulajdonságai. Ők hitelesítik Pákolitz István lírájának fordulatát. Olyan fordulat 
ez, amely mindenképpen nyereség. Amely a Pécsett élő költő országos szerepét igazol­
ja, amely érdeklődést ébreszt és rangot ad.
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KIRÁLY ISTVÁN 
ADY-KÖNYVE

R é g ó t a  é r l e l ő d ö t t  m á r  e z  a  h a t a l m a s  ö s s z e g ­

z é s .  O t t  m u n k á l t  m á r  B ó k a  L á s z l ó  A d y r ó l  

í r o t t ,  s a j n o s  t ö r e d é k b e n  m a r a d t  p á l y a k é p é ­

b e n ,  s  o t t  V e z é r  E r z s é b e t  m u n k á i b a n ,  m e ­

l y e k  a z  A d y - f i l o l ó g i a  k i e m e l k e d ő  a l k o t á s a i .  

M a g a  a  n é z ő p o n t  m á r  L u k á c s  G y ö r g y  é s  R é ­

v a i  J ó z s e f  A d y r ó l  í r t  s o r a i b a n  k i k r i s t á l y o ­

s o d o t t ,  d e  a  m ű e l e m z é s  m ó d s z e r e i n e k  a z ó t a  

b e k ö v e t k e z e t t  f e j l ő d é s e ,  a  „ v e r s  e g é s z é b e n  

v a l ó  g o n d o l k o d á s ”  k é p e s s é g e  s z ü k s é g e s s é  

t e t t e  a  k i i n d u l ó p o n t  f i n o m í t á s á t ,  ú j  s z e m p o n ­

t o k k a l  v a l ó  g a z d a g í t á s á t .  E r r e  v á l l a l k o z o t t  

K i r á l y  I s t v á n  k é t k ö t e t e s  -  é s  m é g  m e s s z e  

n e m  t e l j e s  -  m o n o g r á f i á j á b a n ,  m e l y e t  i g e n  

m e r é s z e n  1 9 0 5 - t e l  i n d í t ,  a z z a l  a z  é v v e l ,  a m i ­

k o r  v é l e m é n y e  s z e r i n t  A d y  r á l e l t  s a j á t  h a n g ­

j á r a ,  s  k i a l a k í t o t t a  m a g á b a n  a z t  a  v e r s - s t r u k ­

t ú r á t ,  a z t  a  k o n c e p c i ó t ,  a m e l y e t  é l e t e  v é g é i g  

s z á m t a l a n  v a r i á c i ó v a l  b ő v í t e t t  u g y a n ,  d e  

a m e l y  m é g i s  a l a p j a  m a r a d t  m i n d e n  v e r s é ­

n e k ,  m i n d e n  l e í r t  s z a v á n a k .  T a g a d h a t a t l a n :  

a z z a l ,  h o g y  K i r á l y  I s t v á n  l e m o n d o t t  a  m o t í ­

v u m k e r e s é s  i d ő s z a k á n a k  e l e m z é s é r ő l ,  A d y  

k o r a i  v e r s e i n e k  s z e m r e v é t e l e z é s é r ő l ,  a l a p v e ­

t ő e n  t é r t  e l  a  m o n o g r a f i k u s  f e l d o l g o z á s  n á ­

l u n k  i m m á r  í r a t l a n  t ö r v é n n y é  m e r e v e d e t t  

s z a b á l y á r ó l ,  a m e l y  e l s z a k í t h a t a t l a n n a k  t a r t ­

j a  a z  é l e t r a j z o t  é s  a  k ö l t e m é n y  g e n e z i s é n e k  

m a g y a r á z a t á t .  P a r a d o x  m ó d o n  m é g i s  í g y  v a ­

l ó s u l  m e g  e  k é t  k ö t e t b e n  a  t e l j e s  é l e t m ű  

e l e m z é s é n e k  l e h e t ő s é g e ,  h i s z e n  a  l é n y e g t e ­

l e n  m o z z a n a t o k t ó ó l  e l s z a k a d v a  s z ü n t e l e n ü l  a  

b e l s ő  f e j l ő d é s  c s o m ó p o n t j a i r a  k o n c e n t r á l h a t ­

j a  f i g y e l m é t ,  s  a  k ö l t ő i  f e j l ő d é s n e k  k i e m e l ­

k e d ő  á l l o m á s a i t  j e l ö l h e t i  k i .  S  m i n d e z t  

u g y a n a k k o r  o l y a n  g a z d a g s á g g a l ,  o l y a n  f i l o ­

l ó g i a i  a p p a r á t u s s a l  s  m á r - m á r  k ö l t ő i  é r z é ­

k e n y s é g g e l  t e s z i ,  h o g y  m e g í r á s á n a k  m o d o ­

r á v a l  i s  k ö z e l e d i k  k i m e r í t h e t e t ’ e n ü l  t e l j e s ­

n e k  l á t s z ó  t é m á j á h o z .

1 9 0 5  é s  1 9 1 2  k ö z ö t t  k é t  d ö n t ő  m o z z a n a t o t  

j e l ö l  k i  K i r á l y  I s t v á n  A d y  f e j l ő d é s é b e n .  A z  

e g y i k  a  k ö r ü l b e l ü l  1 9 0 8 - i g  t a r t ó  „ é r z e l m i  

f o r r a d a l m i s á g "  i d ő s z a k a ,  a  m á s i k  a  „ k é t -  

m e g g y ő z ő d é s ű  f o r r a d a l m i s á g " - é ,  s  m í g  a z  

e l ő b b i n e k  a z  o t t h o n t a l a n s á g  a z  e g y i k  l e g d ö n ­

t ő b b  m o t í v u m a ,  a z  u t ó b b i b a n  a  k ü l d e t é s é r ­

z é s  -  h a  e l l e n t m o n d á s o s a n ,  á t t é t e l e s e n  i s  -  

v á l i k  A d y  k ö l t é s z e t é n e k  m o t o r j á v á .  A m o ­

n o g r á f u s  r e n d k í v ü l  s z í n e s ,  é r d e k e s  p o r t r é t  

r a j z o l  a z  1 9 0 5 - ö s  é v e k  B u d a p e s t j é r ő l  é s  a z o k ­

r ó l  a  k ü l ö n b ö z ő  s z e l l e m i s é g e t  k ö z v e t í t ő  t á r ­

s a k r ó l ,  a k i k  a  k ö l t ő  e l s ő  k o r s z a k á n a k  i h l e -  

t ő i ,  ö s z t ö n z ő i ,  s z e l l e m i  i r á n y í t ó i  l e s z n e k .  

E g y m á s t  k ö v e t i k  a  r e m e k b e  s z a b o t t  k i s p o r t -  

r é k ,  a  l i b e r á l i s - d e m o k r a t a  V é s z i  J ó z s e f r ő l ,  a  

V a j d a  J á n o s  ö r ö k s é g é t  s z í v ó s a n  ő r z ő  K a b o s  

E d é r ő l ,  B í r ó  L a j o s r ó l ,  a  V e r l a i n e  é s  R i m b a u d  

b ű v ö l e t é b e n  n e v e l k e d e t t  S z í n i  G y u l á r ó l ,  a z  

é r z e l m i  s z o c i a l i s t a  R é v é s z  B é l á r ó l  é s  B ö l ö n i  

G y ö r g y r ő l ,  a k i  e g y s z e r r e  k ö z v e t í t e t t e  A d y  

f e l é  a  m ű v é s z i  m o d e r n s é g  e s z m é n y é t  é s  

1 8 4 8 - 4 9  s a j á t o s  f o r r a d a l m i s á g á t .  E z e k  a  

r e n d k í v ü l  f i n o m ,  é r z é k e n y  v o n á s o k k a l  k i d o l ­

g o z o t t  k i s  a r c k é p e k  -  m e l y e k  u g y a n a k k o r  

a z  i l y e n  i r á n y ú  i r o d a l o m t ö r t é n e t i  k u t a t á s  

n a g y s z e r ű  e l ő k é p e i  l e h e t n e k  -  m á r  n y i l v á n ­

v a l ó v á  t e s z i k :  a k i  G ó g  é s  M a g ó g  f i a k é n t  l e  

a k a r t a  d ö n t e n i  a  t á r s a d a l m i  e l ő í t é l e t e k  é s  

m ű v é s z i  k o n z e r v a t i v i z m u s  f a l a i t ,  b á r  h á n y  

t á r s a  m e l l e t t  i s  s z ü k s é g s z e r ű e n  m a g á r a  v o l t  

h a g y a t v a ,  m e r t  e g y e d ü l  l á t t a  a z t  a  t e l j e s s é ­

g e t ,  a m e l y  a  t ö b b i e k  s z á m á r a  c s a k  m o z a i k ­

s z e r ű ,  k i a l a k u l a t l a n  h a t á s r e n d s z e r  m a r a d t .  

O t t h o n t a l a n n á  v á l t  A d y  a  „ f e n t "  v i l á g á b a n ,  

d e  t é t o v á n  t á j é k o z ó d o t t  a  n é p i  m o z g a l m a k  

k ö z ö t t  i s ,  m i n t  a h o g y  t é t o v á k  v o l t a k  a z o k  

m a g u k  i s .  E z  m a g y a r á z z a ,  h o g y  f o r r a d a l m i -  

s á g a  m e g m a r a d t  é r z e l m i  j e l l e g ű n e k ,  a n a r ­

c h i s z t i k u s  e l e m e k k e l  s z í n e z e t t n e k ;  e z é r t  l e s z  

v e r s e i n e k  e g y i k  a l a p é l m é n y e  a z  „ ö r ö k  g y e r ­

m e k s é g "  m o t í v u m a ,  a m e l y  k é s ő b b  a z  U g a r ­

t é m á b a n  t e l j e s e d i k  k i .  N é h á n y  n a g y s z e r ű  

v e r s e l e m z é s s e l  i g a z o l j a  e l k é p z e l é s e i t  K i r á l y  

I s t v á n .  K ö n y v é n e k  b e v e z e t é s é b e n  m á r  j e l z i ,  

h o g y  a  v e r s e k h e z  v a l ó  k ö z e l í t é s  s o r á n  n e m  

i d e g e n  s z á m á r a  a  s t r u k t u r a l i z m u s  n é h á n y  

e r e d m é n y e  s e m ,  d e  c s a k  ú g y  é s  a d d i g  h a s z ­

n á l j a  e z e k e t ,  a h o g y  a  v e r s  t e l j e s s é g e  m e g e n ­

g e d i .  A z  ú j a b b  e l m é l e t i  i r o d a l o m b a n  a k a d  

n é h á n y  p é l d a  a r r a  i s ,  h o g y  a z  e l e m z é s  m i n d ­

i n k á b b  m a t e m a t i k a i  m ű v e l e t t é  v á l i k , ,  m e l y ­

n e k  s o r á n  a  v e r s  é r z e l m i  h a t á s r e n d s z e r e  t e l ­

j e s e n  m á s o d l a g o s  l e s z  a  h a n g k o m b i n á c i ó k  

é s  a z  e g y e s  h a n g o k  e g y m á s h o z  v a l ó  a r á n y a  

m e l l e t t .  K i r á l y  I s t v á n  a z o n b a n  a  v e r s m a g y a ­

r á z a t o k  s o r á n  i s  k ö l t ő i  t e h e t s é g n e k  b i z o n y u l .- 

s  b á r  l á t h a t ó a n  é l v e z e t é t  l e l i  a  k ö l t e m é n y  l e ­

b o n t á s á b a n  é s  ú j r a é p í t é s é b e n ,  m i n d e z t  c s a k  

a z é r t  t e s z i ,  h o g y  m é g  t e l j e s e b b e n  m u t a t h a s ­

s a  f e l  a z t  a  g o n d o l a t i  é s  h a n g u l a t i  e g y s é g e t ,  

a m i t  e g y  A d y - v e r s  k é p v i s e l .  ( A z é r t  m é g  n é ­

h a  e z e k k e l  a  v a l ó b a n  k i t ű n ő  v e r s e l e m z é s e k ­

k e l  k a p c s o l a t b a n  i s  k í s é r t  a  k é r d é s :  v a j o n  

h a  t ú l s á g o s a n  f e l a p r ó z z u k  e g y  v e r s  e g é s z é t ,  

s  m i n d e n  h a n g  h e l y é t ,  é r t é k é t  é s  s z e r e p é t  

s z e m ü g y r e  v e s s z ü k ,  n e m  j u t u n k - e  a  k e l l e t é ­
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n é l  m e s s z e b b  a  k ö l t ő  s z á n d é k á t ó l  é s  i h l e t é ­

t ő l ?  M e r t  k i t ű n ő  é s  f e l t é t l e n ü l  s z ü k s é g e s  

e g z a k t  f o g ó d z ó  e g y  v e r s  h a n g t a r t o m á n y á n a k  

f e l m é r é s e ,  d e  n é h a  s z á n d é k o s n a k  t ü k r ö z  

o l y a n  m e g o l d á s o k a t ,  a m e l y e k  a  k ö l t ő i  s p o n ­

t a n e i t á s  o k á n  a l i g h a  v o l t a k  t u d a t o s a k  a  v e r s  

s z ü l e t é s é n e k  p i l l a n a t á b a n . )

A d y  k ö l t ő i  f e j l ő d é s é n e k  e l s ő  k o r s z a k á t  

e l e m e z v e  K i r á l y  I s t v á n  ú j s z e r ű e n  é s  a  f e l h o ­

z o t t  é r v e k  a l a p j á n  n a g y o n  e l h i t e t ő e n  f o g l a l ­

j a  r e n d s z e r b e  a z  a v a n t g a r d  k ü l ö n b ö z ő  i r á n y ­

z a t a i t .  A z  a m i t  ő  „ m ű v é s z i  m o d e r n s é g "  c í m ­

m e l  ö s s z e f o g l a l ,  t e r m é s z e t e s e n  r e n d k í v ü l  b o ­

n y o l u l t ,  s o k s z o r  e l l e n t é t e s  i r á n y z a t o k  s o k a ­

s á g á t  j e l e n t i .  A d y  k ö l t é s z e t é n e k  g a z d a g s á g a  

v i s z o n t  m é g i s  s z ü k s é g e s s é  t e s z i  e g y f a j t a  ö s z -  

s z e g z ő  é r t é k s k á l a  m e g t e r e m t é s é t ,  h i s z e n  

s e m m i k é p p e n  s e m  l e h e t  A d y r ó l  p é l d á u l  a z t  

á l l í t a n i ,  h o g y  „ s z i m b o l i s t a "  v o l t ,  s  m é g  k e ­

v é s b é ,  h o g y  m á s f a j t a  „ i z m u s o k "  k i z á r ó l a ­

g o s  u r a l m a  j e l l e m e z t e  v o l n a  v e r s f o r m á l á s á t .  

A  m o d e r n s é g  t a r t a l m á t ,  a r i s z t o k r a t i k u s  t e n ­

d e n c i á i t ,  a  s z í n e k ,  í z e k ,  i l l a t o k  i r á n t i  k ü l ö ­

n ö s  f o g é k o n y s á g á t  s o k o l d a l ú a n  f e j t i  k i  a  

s z e r z ő ,  s  i t t  m e r ü l n e  f e l  a z  a  k í v á n a l o m ,  

h o g y  i d ő b e n  v i s s z a f e l é  i s  k i t e r j e s s z e  m o n o g ­

r á f i á j á t  -  t e h á t  h o g y  a z  1 9 0 5  e l ő t t i  A d y r ó l  

i s  k é p e t  a d j o n  - ,  h i s z e n  e z  a  t e n d e n c i a  a  

s z á z a d v é g  m a g y a r  k ö l t é s z e t é b e n  i s  o t t  r e j ­

l e t t ,  f é l i g - m e d d i g  k i  i s  t e l j e s e d e t t ,  s  n e m  

k e v é s s é  i z g a l m a s  k é r d é s ,  h o g y a n  v á l t a k  e  

l é t e z ő  é s  é r v é n y e s ü l ő  h a t á s o k  a z t á n  A d y n á l  

e g y s é g e s ,  ú j  d i m e n z i ó b a  e m e l t  f o r m á l ó  e l v ­

v é .

A  L é d a - s z e r e l e m  a z  A d y - f i l o l ó g i a  e g y i k  

l e g i z g a l m a s a b b  p r o b l é m á j a ,  a m e l y  R é v é s z  

B é l a ,  B ö l ö n i  é s  a  t ö b b i e k  s o k  l é n y e g l á t ó  

m e g j e g y z é s e  u t á n  i s  k í v á n j a  a  t e l j e s  „ i g a z ­

s á g t e v é s t " .  K i r á l y  I s t v á n  e z t  a z  é l m é n y t  é s  

i h l e t k ö r t  m i n t  a z  é r z e l m i  f o r r a d a l m i s á g  

e g y i k  m o t í v u m á t  -  d e  n e m  k u l c s m o t í v u ­

m á t  -  t á r g y a l j a ,  s  í g y  r e n g e t e g  f é l r e é r t é s  

é s  l e g e n d a  l e r o m b o l á s á r a  n y í l i k  a l k a l m a .  É l  

i s  e z z e l  a  l e h e t ő s é g g e l ,  b á r  e  s z e r e l e m  v a l ó ­

s z í n ű l e g  ö s s z e h a s o n l í t h a t a t l a n u l  t ö b b e t  j e ­

l e n t e t t  A d y  s z á m á r a ,  m i n t  a  „ t i l t a k o z á s  e g y  

m ó d j á t " .  R e n d k í v ü l  f i n o m a n  é s  t a l á l ó a n  

e l e m z i  K i r á l y  I s t v á n  A d y  é s  L é d a  k a p c s o l a ­

t á n a k  k ü l ö n b ö z ő  ö s s z e t e v ő i t ,  s  m e g l á t á s á ­

n a k  h i t e l é t  c s a k  e r ő s í t i ,  h o g y  a z  e d d i g i  m o -  

n o g r á f u s o k k a l  e l l e n t é t b e n  e s z é b e  s e m  j u t  

e r k ö l c s i  o k o k b ó l  e g y i k e t  v a g y  m á s i k a t  e l ­

m a r a s z t a l n i ,  s o k k a l  i n k á b b  e  v i s z o n y  s z ü k ­

s é g s z e r ű s é g é t  é s  k ü l ö n b ö z ő  m o t í v u m a i t  

i g y e k s z i k  k i b o n t a n i  a  v e r s e k  e g y m á s u t á n ­

j á b ó l .

1 9 0 8 - b a n  t u d a t o s o d o t t  t e l j e s  m é r t é k b e n  

A d y b a n  o t t h o n t a l a n s á g a .  „ H a z a m e g y e k  a  

f a l u m b a "  -  í r t a  f e b r u á r  4 - é n ,  a  m e n e k ü l é s  

v á g y á v a l  p á r h u z a m o s a n  a z o n b a n  -  é s  e z  

k ö l t ő i  n a g y s á g á n a k  e g y i k  l e g é k e s s z ó l ó b b  

j e l l e m z ő j e  — m i n d  e r ő s e b b  l e s z  v e r s e i b e n  a  

k i ú t k e r e s é s  g e s z t u s a ,  a  t á v l a t t a l á l á s  i g é n y e .  

K i r á l y  I s t v á n  g o n d o s a n  e l e m z i  A d y  é s  a  f o r ­

r a d a l o m ,  m a j d  A d y  é s  a  s z o c i a l i z m u s  k ü l ö n ­

b ö z ő ,  a  k o r b a n  a d o t t  k a p c s o l ó d á s á n a k  l e h e ­

t ő s é g e i t .  J o g g a l  j u t  a r r a  a  f e l i s m e r é s r e ,  

h o g y  m í g  k o r á b b a n  a  m e g v á l t á s - v á g y  é s  a  

k ü l d e t é s - t u d a t  v i t t e  a  s z o c i a l i z m u s  f e l é ,  e  

k o r s z a k á b a n  m á r  t u d a t o s a n  v á l l a l t a  m u n ­

k á s v e r s e i t .  A  s z o c i a l i z m u s  e s z m é n y é h e z  v e ­

z e t ő  ú t  e g y i k  k u l c s k é r d é s e  a  k ö l t ő  v i s z o ­

n y a  a  n é p i s é g  p r o b l e m a t i k á j á h o z .  I t t  K i r á l y ­

n a k  a z  a  m e g á l l a p í t á s a  l á t s z i k  a  l e g f o n t o ­

s a b b n a k ,  h o g y  A d y  e s e t é b e n  a  v á l l a l t  n é p i ­

s é g  ú j s z e r ű  o s z t á l y t a r t a l m a t  i s  j e l e n t e t t .  E  

k é r d é s k o m p l e x u m  v e r s e k b e n  v a l ó  t ü k r ö z ő ­

d é s é v e l  é s  k ü l ö n b ö z ő  m e g j e l e n é s i  f o r m á i v a l  

k a p c s o l a t o s  v i z s g á l ó d á s a i  s o r á n  j u t  e l  v é g ü l  

K i r á l y  I s t v á n  A d y  m á s o d i k  k o r s z a k á n a k  l e ­

z á r á s á h o z ,  a  n a g y s z e r ű  k u r u c - v e r s e k h e z ,  a  

s z o r o n g á s o s  h a z a s z e r e t e t b ő l  k i b o m l ó  h ű s é g  

é r z é k e l t e t é s é h e z .  E z  a  r é s z  k ö n y v é n e k  e g y i k  

l e g k i t ű n ő b b  f e j e z e t e ,  e l k é p e s z t ő  a p p a r á t u s ­

s a l ,  n y e l v i  é r z é k e n y s é g g e l  k ö v e t i  n y o m o n  a  

v e r s e k  s z ö v e t é b ő l  k i b o m l ó  m o t í v u m o k a t ,  

m e l y e k b ő l  v é g ü l  i s  e g y  t e l j e s ,  p o m p á s  p o r t ­

r é  r a j z o l ó d i k  k i  a z  o l v a s ó  e l ő t t .

K i r á l y  I s t v á n  A d y - k ö n y v e  h a l l a t l a n u l  i z ­

g a l m a s ,  n é h o l  m a g á v a l  r a g a d ó  o l v a s m á n y .  

E g y e s  v o n a t k o z á s o k b a n  á t r é t e g z i  a  s z á z a d  

e l s ő  é v t i z e d e i r ő l ,  j e l l e m z ő  s z e l l e m i  m o z g a l ­

m a i r ó l  e d d i g  k i a l a k í t o t t  k é p ü n k e t .  S z e n v e ­

d é l y e s ,  á t f ű l t  e l ő a d á s m ó d j a ,  m e g k a p ó  ö t l e ­

t e i ,  e l g o n d o l k o d t a t ó  k ö v e t k e z t e t é s e i  o k á n  

a l i g h a  t é v e d ü n k ,  h a  m e g k o c k á z t a t j u k  a z t  a z  

á l l í t á s t ,  h o g y  e z  a  m ű  a  f e l s z a b a d u l á s  u t á n i  

f i l o l ó g i a  e g y i k  r e p r e z e n t a t í v  t e l j e s í t m é n y e .  

B á r  r e m é l h e t n é n k ,  h o g y  b e t e l j e s e d n é k  a  

s z e r z ő  ó h a j a ,  a z a z  k ö n y v e  u t a t  t a l á l n a  a z  

A d y t  é r t e n i  v á g y ó  i f j ú s á g  é s  m a g y a r á z ó  t a ­

n á r o k  s z í v é b e  i s .  L e h e t ,  h o g y  e l s ő  p i l l a n t á s ­

r a  v i s s z a r i a s z t  v a l a k i t  e  k é t  k ö t e t  i m p o z á n s  

t e r j e d e l m e ,  a z  „ ü g y " ,  A d y  m e g s z e r e t t e t é s e  

é s  m e g é r t e t é s e  a z o n b a n  e n n é l  s o k k a l  t ö b b e t  

i s  m e g é r .  M á r  c s a k  e z é r t  i s  n a g y  i z g a l o m ­

m a l  é s  é r d e k l ő d é s s e l  v á r j u k ,  a  k ö v e t k e z ő ,  

b e r e k e s z t ő  r é s z t ,  a m e l y  a  k ö l t ő  l e g n a g y o b b  

( é s  e l e j t e t t  s z a v a i  s z e r i n t  K i r á l y  I s t v á n h o z  

i s  l e g k ö z e l e b b  á l l ó )  k o r s z a k á r ó l  a d  m a j d  

a l i g h a n e m  e h h e z  h a s o n l ó a n  l e n y ű g ö z ő  t e l ­

j e s s é g e i  k é p e t .  R Ó N A Y  L Á S Z L Ó
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PÉCSI

KÉPZŐ­
MŰVÉSZET
KISTÜKRE

5
Székely Bertalan: Zsolnay Vilmos arcképe. 

Kerámia, 1894

,,Mi Pécs szab. kir. város polgármestere, tanácsosai és törvényhatósági tagjai ezen 
oklevelünkkel ünnepélyesen bizonyítjuk, hogy midőn dicsőségesen uralkodó

Iső Ferencz József
kegyelmes királyunknak szolgálatját, a közjót és városunk egyéb dolgait érdeklő tárgyak­
nak folytatása és elintézése végett a mai alulírott napon egybegyülekezvén közgyűlést tar­
tottunk volna, ekkoron.-

Nagyságos Zsolnay Vilmos Urat
a Ferencz József rend középkeresztesét, a vaskorona rend lovagját, a török császári Medji- 
dir rend commendátorát, a franczia becsület rend és a Belga királyi Lipótrend kiskeresztes 
vitézét, a hazai művészi ipar egyik legzseniálisabb kitűnőségét, városunknak világsikert 
hozott a mily lángeszű ép oly nem esen gondolkodó polgárát, közügyeinkrtek m indenkor 
le lkes  bajnokát, a  jó  hazafit és em berbarátot, az igazi polgári erén yeket m eghálálni és  
elism eri m indenkor készséges szívvel és lé lek k e l városunk Díszpolgárává egyhangúlag 
megválasztottuk.

Pécsett MDCCCXCVII. évi Boldog Asszony hava 25-ik napján."

(Részlet Zsolnay Vilmos díszpolgári okleveléből.)
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Az 1880-as években a Zsolnay gyár Pécs 
képzőművészeti és iparművészeti életének 
már jelentős szellemi központja volt. A 
mesterségüket Pesten, Bécsben, München­
ben tanult festők, szobrászok, iparművé­
szek a gyár kötelékében dolgozva is saját 
művészi, alkotói egyéniségüket élték s ad­
ták vissza a dekoratív feladatokban. Zsol­
nay Vilmos tehetsége és magas művészi 
igénye a gyári alkotásoknak nemzetközi 
rangot biztosított. A díszítőipar napi fel­
adatai mellett számos önálló értékű, a kép­
zőművészeti alkotás fogalmába tartozó mű 
látott napvilágot.
Zsolnay Vilmos eredetileg maga is festő 
szeretett volna lenni. Gyermekkori barát­
ja, Weber Xavér Ferenc, s talán a szülők 
portréit készítő vándorfestő voltak első ta­
nítói a titkon áhított mesterségben. Apja 
reálisabb pályát szánt fia számára s a bé­
csi Politechnikum elvégzése után pécsi, fő­
téri üzletének társtulajdonosává tette. A 
festegetés vasárnapi szórakozássá vált s az 
elvesztett álmokért később a kerámiaüzem 
művészi gyártmányaiban keresett kárpót­
lást. Fiatal éveinek festői kísérletei azon­
ban megmaradtak s tanúsítják, hogy Zsol- 
nayból épp oly kiváló festő lehetett vol­
na, mint amilyen nagyszerű keramikussá 
vált. Érdeklődésére vet fényt, hogy a kor 
divatja szerint művelt romantikus tájké­
pei, vagy virágcsendéletei mellett meg­
festette városának néhány jellemző egyé­
niségét: Amtman Prosper fuvolaművészt, 
Weidinger Imre fagottművészt, a Széche­
nyi tér öreg virsliárusát és a vak furulyást, 
a közkedvelt „Blinde Hansel"-t. E korai 
festmények Zsolnay Vilmos tehetségét a 
mündheni akadémiát megjárt festők szint­
jén mutatják.
Nyilvánvaló, hogy a gyárvezető művész­
egyéniségének sajátos érdeklődése terem­
tette meg azt a légkört, amely a gyárban 
a művészi alkotás lehetőségét és folyama­
tosságát biztosította. Már az első terve­
zők túlléptek a könnyebb feladatot jelen­
tő virágmotívumok, vagy stilizált díszítő­
elemek alkalmazásán. Így Klein Ármin, a 
tehetséges, fiatal művész az 1878-80-as 
években figurákat rajzolt tálaira: kobalt­
kék, játszadozó amoretteket, gazdag ara­
nyozású, reneszánsz arcképeket. Az 1878 
évi párizsi világkiállításra festett tálkáján 
ábrázolása az olasz reneszánsz kerámia fi­
nomságával vetekszik. Klein Ármin volt 
az első, aki a pécsi gyárban -  a középkori

olasz kerámia példáin okulva -  figurális 
ábrákkal díszítette tálait és vázáit. Arcké­
pei és kompozíciói mindig festői hatásúak 
s mégis, Klein mindenkor figyelt a kerá­
mia anyagának követelményeire. Rajzai 
nem váltak öncélúvá, megmaradtak a ke­
rámiafestés sajátosságainál.
Klein Ármin mellett az osztrák származá­
sú Kaldewey Kelemen alkalmazott több­
alakos, mozgalmas kompozíciókat festett 
díszű tálain. Ábrázolásai többnyire közép­
kori harci jelenetek, romantikus ihletésű 
lovascsaták, várostromok. Nagyméretű, 
téglalap-alakú tálai, gazdag ornamentális 
peremdíszítésükkel, kobaltkék rajzukkal 
már-már a táblakép igényével lépnek fel. 
Kaldewey kitűnő rajzoló volt s ha nem a 
pécsi gyárban keresi megélhetésének for­
rását, minden bizonnyal rézkarcok, met­
szetek készítésével foglalkozott volna ked­
ve szerint. Így azonban Pécsre kerülésétől 
-  1882-től haláláig mint a gyár festője 
működött.
A később Amerikában híres szobrásszá 
vált Zsolnay Gyula (Zs. Vilmos bátyjának, 
Ignácnak fia) cigány-életképeket mintá­
zott. Modellje volt a jakabhegyi kisbőgős 
és cigányprímás, s figuráin már ekkor 
életszerűségre törekedett. Emellett ked­
velte a kosztümös alakokat: szerecsenfeje­
ket, tritonokat, allegorikus ábrázolásokat 
mintázott, bizonyára saját kedvtelése mel­
lett a kereslet kielégítésére. Még a hetve­
nes évek végéről ismerjük néhány olyan 
festő nevét, akik gyári műveiket többnyi­
re nem jelezték, így: Meisenthal, Schuller, 
Heinrich, Elchinger. Ez utóbbiról úgy tud­
ták, hogy a gödöllői vadászkastély mosdó­
készletének kobaltkék tájképeit festette 
Unger Ferdinánddal, az erdei állatvilág 
ábrázolójával együtt. Lunacsek Viktorról 
annyit jegyzett meg a hagyomány, hogy 
1880-tól hét esztendőn át a figurális dí­
szítésekben tűnt ki. Azután Amerikába 
vándorolt s onnan visszatérve, a hajón 
meghalt.
Az 1885-1900 közötti években a „kerá­
mia-festmények" érdekes sorozata látott 
napvilágot a pécsi gyárban. Aki nem ta­
pintja — olajfestménynek véli a képet, 
amely pedig terrakottára, vagy pyrográ- 
nit lapra kerámia festékkel és mázakkal 
készült, kiégetett mű. Ezzel -  a feljegy­
zések szerint eléggé bonyolult -  eljárás­
sal számos tájkép született. A kerámia fes­
tékek ugyanis nyers állapotban egészen



Klein Ármin arcképe. Fénykép. Zsolnay Vilmos: Vízparti táj. 
Kerámia, 1892

Rippl-Rónai József  Farkasné tányért rajzol. 
Kerámia, 189S
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más színűek, mint égetés után — így a 
művésznek ún. színtabella alapján kellett 
a sokszínű, árnyalatokban gazdagon moti- 
vál t á ja t  megfestenie. Csak az égetés után 
-  amikor a korrekció már kizárt — váltak 
láthatóvá az alkotó előtt a kép elképzelt 
és valóságos színei. A kísérlet -  s maga 
a módszer tehát minden bizonnyal fejét- 
téfoib-izgalmas volt. A munkát Zsolnay Vil­
mos személyesen irányította. • Sajnos a 
kész művek között alig egy-két jélzett da­
rab van (Weingarten, Hoczman L nevé­
vel), de ismert és megmaradt Zsolnay Vil- 
mos két próbadarabja, amelynek stílusá­
ból egyéb, általa készített kerámiaképre 
is következtethetünk.
A Zsolnay gyár alkalmazott, állandó mű­
vészgárdája mellett többször találkozunk 
a gyárban vendégként, időszakosan dolgo­
zó művészekkel is. Ezek egyrésze.a város­
ban élő, esetleg rajztanárként működő fes­
tő, másrésze pedig alkalmilag itt tartóz­
kodó, megbízásaival foglalatoskodó mű­
vész. Ilyen volt egyrészről Irinyi Sándor 
festő, a főreáliskola rajztanára, vagy Holló 
Zsigmond, Benczur és Lotz tanítványa. 
Dolgozott a gyárban Arnhold Nándor és 
Mücke József Ferenc, ez utóbbitól néhány 
arcképpel díszített falitál -  pl. a Múzeum 
kiállításán szereplő Kossuth-tál, — szárma­
zik. Ő rajzolta Zsolnay Vilmos ifjúkori 
portréját is barna brómkrétával a kerámia­
máz alá. E műveket és alkotóikat messze 
túlszárnyalja néhány olyan alkotás, ame­
lyet országos hírű művészek -  épp a Zsol­
nay gyár kitűnő eredményeinek elismeré­
seként -  a gyári technológiával, az itteni 
művészeti légkörben hoztak napvilágra. 
Elsőként ezek között a múltszázadi ma­
gyar festészet egyik legjelesebb alakjá­
nak: Székely Bertalannak Zsolnay Vilmos­
ról készült arcképét említjük. Székely Ber­
talan a székesegyház 1882-ben megindult 
restaurálási munkálatainak során a Mór 
és a Mária kápolna freskóinak elkészítésé­
re kapott megbízást városunkban. Ezen­
közben minden bizonnyal jó barátságba 
került Zsolnay Vilmossal s maga is meg­
próbálkozott a kerámia-festés izgalmas, 
különleges technikájával. Biztos tudással 
kerítette hatalmába a kerámiamázak for­
télyait : a szívó hatású fajanszot a kápol­
nák falaihoz hasonlóan kezelte. A k ép 
olyan lett, mint a  legtökéletesebb freskó.

Kiváló, jellemábrázoló portré, mely a jó­
barát vonzó, egyéni vonásai mellett a hal­
hatatlan, az örökké kutató, nagy kerami­
kusnak állít emléket. Székely Bertalan fes­
tői karakterére jellemzőek az érzékenyen 
húzott, finom ecsetvonások, a lágy átme­
netek, a formát határoló vonalrajz. A re­
mek arckép ma a múzeumi kiállítás egyik 
legjelentősebb darabja.
A Zsolnay gyár és művészeinek korszerű 
szemlélete tette lehetővé, hogy 1898-ban 
Rippl-Rónai József is éppen itt valósítsa 
meg kerámia-terveit. Amikor Andrássy 
Tivadartól megbízást kapott arra, hogy 
budai ebédlőjének teljes belső berendezé­
sét megtervezze, Rippl-Rónai az étkészlet 
kivitelezésére a Zsolnay gyárhoz fordult. 
A korai szecessziós stílusban, merész de- 
korativitással tervezett étkészlet mellett 
Rippl is tanúságot tett arról az érdeklődés­
ről és vonzódásról, amely a gyárban járt 
festőt -  úgy látszik mindenkor -  meg­
ragadta. A kerámiára portrét rajzolt, a fes­
tőműhelyt vezető Farkas Gyulánéról, 
amint tányért fest -  bizonyára épp a 
Rippl-tervezte készlet egyik darabját. A 
sárgás alapozású, érdes felületű terrakot­
ta-lapon a barna krómkréta-rajz nagy biz­
tonsággal vezetett, érzékeny vonalai oly 
frissek, mint Rippl akármelyik, papírlap­
ra hirtelen felvázolt rajza. Úgy kezelte a 
súlyos kerámialapot, mint a sárgásbarna 
lemezpapírt, amelyre később pasztelljeit 
festette. Gondja volt a  modell kedves, 
kissé zavart mosolyára, a háttér kitöltésé­
re. Rippl egy „tájképpel" is megajándé­
kozta a kerámiaművészetet. Ezt a tájat — 
dunántúli falucskát — ellipszis alakú pe- 
csenyéstálra festette. Sajátos, apró foltok­
ban felrakott technikája itt a szecessziós 
vonalvezetés ritmikus hullámzását segíti. 
A Zsolnay kerámiagyár és a képzőművé­
szek kölcsönös vonzása -  bár sajátos, de 
nem egyedülálló. Az anyagformálás szob- 
rászi feladat: tömegek térelosztása, ugyan­
akkor festői, díszítő problémákat is felve­
tő, évezredes technika. — S talán éppen ez 
évezredes kultúra máig élő, folytonos 
megújításában rejlik a vonzalom, amely 
festőket, szobrászokat e mesterség gyakor­
lására hív. Zsolnay Vilmos és kortársai­
nak művészi alkotásai napjainkig ösztön- 
 ző erejűek.

478



A Jelenkor krónikája -+ Jelenkor krónikája -+- A

MEGJELENT 
A KINCSKERESŐ

, ,Új lap kerül a fiatal olvasók kezébe; nem 
olyan gyakori esemény ez, hogy különösen 
ne örvendezzünk rajta" -  írja Darvas József 
beköszöntőjében. Valóban jelentős dolog tör­
tént: a magyar irodalom történetében talán 
most jelent meg először kifejezetten irodal­
mi-művészeti folyóirat az ifjúság számára. 
A szerkesztőség nem kisebb feladat teljesí­
tését vállalta, mint azt, hogy a fiatalak kö­
zött széles körű tábort toborozzon a mai, 
modern megfogalmazású és korszerű mon- 
danivalójú irodalmi műveknek, művészi al­
kotásoknak. Goethe mondása jut eszünkbe: 
„Az ízlést nem lehet középszerű alkotások­
kal kiművelni, csak a legkiemelkedőbbek­
kel." Ehhez „a  legjobb is csak éppen hogy 
elég jó ."

Az első szám biztató kezdetnek látszik. 
Devecseri Gábor, Illyés Gyula, Jékely Zol­
tán, Jeszenyin, Károlyi Amy, Tamkó Sirató 
Károly, Weöres Sándor, Zelk Zoltán versei, 
Gárdonyi Géza, Kormos István, Lázár Ervin, 
Németh László, Szendrey Júlia, Takáts Gyu­

l a ,  L e v  T o l s z t o j  s z é p p r ó z a i ,  A p o r  J u d i t ,  F a ­

k a n  B a l á z s ,  H e g e d ü s  A n d r á s ,  K a r á t s o n  G á ­

b o r  é s  V í k á r  L á s z l ó  e s z t é t i k a i  í r á s a i ,  V a r g ­

h a  B a l á z s  n y e l v t ö r ő  m o n d ó k á i .  B á r d o s  L a ­

j o s  t r é f á s  k á n o n j a ,  v a l a m i n t  a  j ó l  k i v á l a s z ­

t o t t  G o r k i j  é s  K o s z t o l á n y i  i d é z e t e k  s z í n v o ­

n a l a s ,  v á l t o z a t o s  é s  t a n u l s á g o s  o l v a s m á n y o ­

k a t  n y ú j t a n a k  a  1 0 - 1 4  é v e s  t a n u l ó k n a k .  A  

2  í v e s ,  h a v o n t a  m e g j e l e n ő  f o l y ó i r a t  F i s c h e r  

E r n ő  á l t a l  t e r v e z e t t  c í m l a p j a  i s  s z é p ,  K ü r t h y  

S á n d o r  i l l u s z t r á c i ó i  m ű v é s z i e k ,  m o d e r n e k .

A  f o l y ó i r a t  e g y e l ő r e  k í s é r l e t i  j e l l e g g e l  j e ­

l e n i k  m e g ,  ö s s z e s e n  2 0 0 0  p é l d á n y b a n ,  é s  

c s u p á n  3 0  i s k o l a  t a n u l ó i h o z  j u t  e l .  A  s z e r ­

k e s z t ő s é g  e z e k b e n  a z  i n t é z e t e k b e n  v é g z i  a z  

é v  f o l y a m á n  m e g f i g y e l é s e i t ,  v i z s g á l ó d á s a i t ,  

s  e z e k  a l a p j á n  a l a k í t j a  k i  a  f o l y ó i r a t  v é g l e ­

g e s  a r c u l a t á t .  A  j ö v ő  e s z t e n d ő t ő l  r e m é l h e t ő ­

e n  m á r  o r s z á g o s  t e r j e s z t é s r e  k e r ü l h e t .

I r o d a l m i - m ű v é s z e t i  j e l l e g ű  i f j ú s á g i  l a p  i n ­

d í t á s á n a k  g o n d o l a t a  e l ő s z ö r  a  J e l e n k o r  h a ­

s á b j a i n  m e r ü l t  f e l  1 9 6 4 - b e n ,  a z  i f j ú s á g i  i r o ­

d a l o m  p r o b l é m á i t  e l e m z ő  v i t a  s o r á n .  N a g y o n  

ö r ü l ü n k ,  h o g y  a  j a v a s l a t  m o s t  v a l ó r a  v á l t .

A  K i n c s k e r e s ő n e k  s o k  s i k e r t  é s  h o s s z ú  é l e ­

t e t  k í v á n u n k .  *

*

CSORBA GYŐZŐ is szerepel az elmúlt két 
évtized magyar líráját bemutató finn anto­
lógiában, amely Kaivojen maa címmel jelent 
meg Helsinkiben. A 25 magyar költőt fel­
vonultató gyűjtemény a pécsi költő 12 ver­
sét közli. A kötetet Anna-Maija Raittila for­
dította és szerkesztette.

Á P R I L I S  1 9 - é n  n y í l t  m e g  a  p é c s i  H í r l a p o l ­

v a s ó b a n  Tillai Ernő é p í t é s z  „ K É P - H Á Z - F O -  

T O "  c .  k i á l l í t á s a .

A MÓRA FERENC Könyvkiadó „Képes 
Földrajz" sorozatában megjelent T ü s k é s  
T i b o r  Magyarország című kötete. A soro­
zat főként az ifjú olvasók számára készül, 
olvasmányos, szórakoztató szöveggel, köte­
tenként mintegy kétszáz, igényesen váloga­
tott képpel, színes mellékletekkel és térké­
pekkel. A köteteket statisztikai összeállítás 
egészíti ki.

Á P R I L I S  2 3 - Á N  n y í l t  m e g  P é c s e t t ,  a  T e c h ­

n i k a  H á z á b a n  Bizse János f e s t ő m ű v é s z  k i á l ­

l í t á s a  a  B a r a n y a  m e g y e i  T a n á c s  V B ,  P é c s ,  m .  

j .  V á r o s  T a n á c s a  V B ,  a  K i á l l í t á s i  I n t é z m é ­

n y e k  é s  a  M a g y a r  K é p z ő m ű v é s z e k  S z ö v e t ­

s é g e  D é l - D u n á n t ú l i  S z e r v e z e t e  r e n d e z é s é b e n .
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BARCSAY JENŐ képeiből nyílt kiállítás 
április 2-án Pécsett a Modern Magyar Kép­
tárban. A megnyitót Martyn Ferenc mondot­
ta. a kiállítást rendezte: Aknai Tamás. (Ké­
pünkön Barcsay Jenő: Umbrán sárgák.)

J U R A J  L O N C A R E V I C ,  a  P é c s e t t  j á r t  h o r ­

v á t  í r ó - d e l e g á c i ó  t a g j a  n e m r é g  e l k ü l d ö t t e  

n e k ü n k  „ S o k a c i k i  i  b u n j e v a c k i  k n j i z e v n i  

p o r t r e t i "  ( S o ' k a c  é s  b u n y e v á c  í r ó - p o r t r é k )  

c í m ű ,  k ö z e l  1 4 0  l a p o s ,  t í z  t a n u l m á n y t  ö s z -  

s z e f o g l a l ó  k ö n y v é t .  É r d e m e s n e k  t a r t j u k ,  

h o g y  a  j e l e n t ő s ,  s o k  e l m é l y e d é s s e l  k é s z ü l t  

t a n u l m á n y - s o r o z a t r a  f e l h í v j u k  o l v a s ó i n k  f i ­

g y e l m é t ,  h i s z e n  s o k a c o k  n e m c s a k  S z l a v ó n i á ­

b a n  é s  a  V a j d a s á g  s z á m o s  h e l y s é g é b e n  l a k ­

n a k ,  h a n e m  B a r a n y á b a n  i s ,  b u n y e v á c o k  p e ­

d i g  m i n d  a  V a j d a s á g b a n ,  m i n d  B a j a  k ö r n y é ­

k é n .  L o n c a r e v i c  u g y a n  -  n é h á n y  k i s e b b  d i g -  

r e s s z i ó t ó l  e l t e k i n t v e  -  c s a k  a  h o r v á t o r s z á g i  

é s  v a j d a s á g i  s o k a c o k  é s  b u n y e v á c o k  i r o d a l ­

m á v a l  f o g l a l k o z i k ,  r e m é l j ü k  a z o n b a n ,  h o g y  

a k á r  P é c s e t t ,  a k á r  M o h á c s o n  v a g y  B a j á n  

a k a d  m a j d  f i l o l ó g u s ,  k r i t i k u s ,  l i t e r á t o r ,  a k i  

m e g í r j a  a  s o k a c o k  é s  b u n y e v á c o k  m a g y a r -  

o r s z á g i  á g á n a k  i r o d a l o m t ö r t é n e t é t  i s .  S z e ­

r e p e l n i e  k e l l e n e  e g y  i l y e n  m u n k á b a n  -  h o g y  

m o s t  c s a k  a  X I X .  s z á z a d b a n  m a r a d j u n k  -  

o l y a n  n e v e k n e k ,  m i n t  B ' l a z  M o d r o s i c n a k ,  a  

„ S o k a c k a  v i l a "  ( S o k a c  t ü n d é r )  c í m ű  a n t o ­

l ó g i a  k i a d ó j á n a k ,  S t i p a n  G e r d e n i c n e k ,  a z  

1 8 4 0  k ö r ü l i  P é c s  n é p s z e r ű  l e l k é s z é n e k  é s  s z ó ­

n o k á n a k ,  a v a g y  a z  a p a i  á g - n  s z l a v ó n i a i ,  

a n y a i  á g o n  p é c s i  s z á r m a z á s ú  N i k o l a  T o r d i -  

n a c n a k ,  a  b a r a n y a i  h o r v á t  n é p r a j z  g y ű j t ő j é ­

n e k .  E g y  „ e g y e t e m e s  s o k a c - b u n y e v á c  i r o d a ­

l o m t ö r t é n e t b e n "  -  t a l á n  m a g a  L o n c a r e v i c  

i s  g o n d o l  e n n e k  m e g í r á s á r a  -  o k v e t l e n ü l  

e l ő  k e l l  f o r d u l n i o k  e z e k n e k  a  n e v e k n e k ,  

e z e k n e k  a  h e l y e n k i n t  n a g y o n  é r d e k e s  é l e t ­

m ű v e k n e k .  D e  a  P é c s e t t  k é t s z á z  é v  a l a t t  m e g ­

f o r d u l ó  h o r v á t  í r ó k  -  K a n i z l d c t ő l  K r l e z á i g  

-  v a j o n  n e m  t a r t o z n a k  s z i n t é n  k i s s é  e z e k b e  

a z  ö s s z e f ü g g é s e k b e ?

L o n c a r e v i c  -  f i l o l ó g i a i  é s  h i s t ó r i a i  s z e m ­

p o n t b ó l  h e l y e s e n  -  h o r v á t  t ö r z s n e k  t a r t j a  

m i n d  a  s o k a c o k a t ,  m i n d  a  b u n y e v á c o k a t .  

„ É s z a k i  h o r v á t s á g n a k "  n e v e z i  ő k e t ,  s  k u l ­

t u r á l i s  k ö z é p p o n t j u k k é n t  S z a b a d k á t  a p o s z t ­

r o f á l j a ,  b á r  a z  e r ő s e b b e n  s z e r b - m a g y a r  j e l ­

l e g ű  Ú j v i d é k e n  i s  é l  h ú s z e z e r  h o r v á t .  S o k  

é r d e k e s e t  t u d u n k  m e g  e r r ő l  a  S z a b a d k a  k ö ­

r é  c s o p o r t o s u l ó  s o k a c - b u n y e v á c  k u l t u r á l i s  

é s  i r o d a i m i i  é l e t r ő l .  N é h á n y  á l t a l á n o s a b b  á t ­

t e k i n t é s t  n y ú j t ó  c i k k  m e l l e t t  a  k ö t e t  l e g t ö b b  

í r á s a  v a l ó b a n  í r ó - p o r t r é .  O l y a n  r o k o n s z e n ­

v e s  k ö l t ő k  j e l e n n e k  m e g  a  t a n u l m á n y o k  s o ­

r á n ,  m i n t  a  f i a t a l o n  m e g h a l t  S t i p a  B e s l i n  é s  

H i n k o  Z l o m i s l i c ,  v a g y  a  h o s s z a b b  é l e t ű ,  d e  

p r o b l é m á k b a n  u g y a n c s a k  g a z d a g  A n t e  S e -  

k u l i c  é s  J a k o v  K o p i l o v i c .  J ó  v o l n a ,  h a  m ű ­

f o r d í t ó i n k  i s  f e l f i g y e l n é n e k  e z e k r e  -  é s  a  

t ö b b i ,  a  t a n u l m á n y k ö t e t b e n  s z e r e p l ő  -  k ö l ­

t ő r e .  A  V a j d a s á g  é s  S z l a v ó n i a ,  t e h á t  a l f ö l d i  

j e l l e g ű  t e r ü l e t e k  h o r v á t  k ö l t ő i n é l  s o k  o l y a n  

h a n g  c s e n d ü l  f e l ,  a m e l y e t  a  m i  „ a l f ö l d i  k ö l ­

t ő i n k n é l " ,  s ő t  „ a l f ö l d i  f e s t ő i n k n é l "  ( G u l y á s  I  

P á l ,  H o l l ó  L á s z l ó )  i s  m e g t a l á l u n k .

A  k i s  k ö n y v  s z á m o s ,  m i n k e t  i s  é r d e k l ő  

p r o b l é m á t  v e t  f ö l .  E z  a  k i s  b e m u t a t á s  n e m  

i g é n y e l h e t i  v a l a m e n n y i  p r o b l é m a  e x p o n á l á ­

s á t ,  m é g  k e v é s b é  m e g o l d á s á t .  S z e r e t n é k  

a z o n b a n  h i n n i ,  h o g y  L o n c a r e v i c  t a n u l m á n y -  

g y ű j t e m é n y e  h a z a i  m a g y a r  é s  d é l s z l á v  í r ó ­

i n k ,  k r i t i k u s a i n k b a n  i s  t e r m é k e n y  g o n d o l a t ­

s o r o k a t  i n d í t  m e g .

A PÉCSI Nemzeti Színház május 14-én mu­
tatja be Örkény István: Macskajáték c. szín­
művét Babarczi László vendégrendezésében.

Á P R I L I S  4 - É N  n y i t o t t á k  m e g  A 111. Kapos­
vári Tavaszi Tárlatot. E b b ő l  a z  a l k a l o m b ó l  

o s z t o t t á k  k i  a  R i p p l - R ó n a i -  é s  a  V a s z a r y - d í -  

j a k a : .

BEE.ZSENY1 DÁNIEL emléknapot rendezett 
május 7 -én Szombathelyen a Magyar Iro­
dalomtörténeti Társaság, a Tudományos Is­
meretterjesztő Társulat és a Berzsenyi Dániel 
Megyei Könyvtár. A költő születésének 
195. évfordulója alkalmából tudományos 
ülésszakot tartottak, amelyen Keresztúry De­
zső mondott emlékelőadást.

Á P R I L I S  3 - Á N  n y í l t  m e g  P é c s e t t  É rdy Győ­
ző f e s t ő m ű v é s z  g y ű j t e m é n y e s  k i á l l í t á s a .
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