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W E Ö R E S  S Á N D O R

Psyché múltszázadeleji költőnő verse

M I N U T E S  VOLANTES
Bécsben, Pozsonyban és egyebütt, 1813. esztendő nyarán s őszén.

I .

Szinte megkövülve ketten.
Nemlét mély ölébe hulltan 
(Más is jő még, ez hihetlen)
Egy magánnyá összeforrtan.

Többé nem tudjuk mi voltunk,
S mint halunk, ha ez se holtunk. 
Észt egymásba veszejtettünk, 
Percenet érez helettünk.

Dobogván eredbe folynom 
Múló csillag-fordulatban 
(Már elhagylak) hagyj karodban 
(Ügy is elhagysz) haldokolnom.

II.

Asszonyok békéje,
Thea gőze

Szállong a Salonban 
Ölelődzve.

Zöld halmok közébül 
Őszi pára

Terjeng a bent ülők 
Ablakára.

S akit emlegetnek.
Az egyetlen.

Hiányával vagyon 
Jelen itten

Mind szemközt, de mégis 
Háttal fordul.

Mert a hiány, étien 
Kutya mordul.

Megromolt szememben 
Elmosódva

Mind egy képű nékem. 
Zápor fótja.
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III.

Jer a nagy városba, gyermek, 
S tiéd a módi, a csín. 

Nagy úrak elcipelnek
Gyalog, lovag, kocsin. 

Apolgatnak, megitatnak,
Champagner és Cognac, 

Dolgod kegyesen s futólag 
Kissé bódúlni csak. 

Pislogsz könnyes karikáddal. 
Szédűlsz és hányni kell, 

S a Prinz megküzd ruháddal. 
Hasadba térgyepei. 

Eszelős szeme ködbe fúlva, 
Nyögdel, velője forr,

S fogain, mint száz év múlva, 
Kiviggyan a váz vigyor.

IV.

Most kell hogy elszaladj 
És mindent félbe hagyj, 
Mikor legédesebb, 
Leghőbb, legkönnyesebb. 
A mának mulatsága 
Máris emlék tebenned. 
Ha vonsz a vigasság ma. 
Jobb szomorúnak lenned. 
Az esdő ezer hangot 
Máris sírodban hallod. 
Most kell hogy elszaladj. 
Tűz múltán össze fagyj, 
Redőzet ingeden 
Dermett márnán legyen.
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A L B E R T  G Á B O R

Az ezüst óriás

Itt a tengerben egészen más. A víz hűvös és végtelen, nem érhet meglepetés, nem 
kell tartanom semmitől, csak egyenletesen úszni, mindig előre és mindig mélyebbre. 
Valahogy ismerős minden, és mintha csak egykori magamat látnám, mikor apró levél
szerű lárvákkal találkozom. Szembe jönnek, rám csodálkoznak, nem rebbennek szét, 
talán látszik rajtam, hogy már nem jelentek veszélyt, már nem falok fel senkit és sem
mit, régen túl vagyok ilyesmiken. Nekem már semmi mással nem kell törődnöm, csak 
úszni egyenletesen és kitartóan, mindig előre és mindig mélyebbre. Nekem már nincs 
gondom élelemre, pusztán az életemre kell vigyáznom, azt sem magamért, hanem hogy 
elérjem a célt. A hűvös, végtelen tengerben még gondolkozni is marad időm. Vajon 
sejtik-e ezek a levél alakú, formátlan kis lárvák, hogy ugyanezt az utat visszafelé is 
meg kell tenniök? De akkor nem így, libegve az árral, hanem mindennel szemben. Va
lamikor biztos, én is így engedtem, hogy sodorjon a víz, de erre nem emlékszem már. 
Gondolom, elégedett lehettem, mint ahogy ezek a milliárdnyi kis levél-állatkák is elé
gedettnek és boldognak látszanak. Gondjuk, de még gondolatuk sincs. Mindegyik ön
magát láthatja a másikban, apró uszonyaikat éppen hogy csak meglebegtetik, és a jóté
kony tenger mindent elvégez helyettük. Táplálékról ő gondoskodik, ő szállít bennete
ket, megvédeni ugyan nem véd meg senkit, de annyian vagytok apróságaim, hogy el
sötétülne tőletek a víz, mint ahogy el is fog sötétülni, ha kiértek a világosságra. Ide már 
csak halványan dereng a fény, de mikor közelebb értek a partokhoz, talán két vagy 
három év múlva, mikor átvágtatok már a végtelennek látszó, jóságos tengeren, akkor 
ti is felúsztok a felsőbb vizekre, mintha csak a különös ízű folyók csalogatnának titeket 
is. Erre már én is emlékszem. Az első bizsergő simogatásra. Az a víz puhább volt, dé- 
delgetőbb és hívogató. Nem lehetett ellenállni neki. Erre már nagyon jól emlékszem. 
Akkor már nem is a víz sodort bennünket, hanem mi siklottunk az árral szembe. Olya
nok voltunk, mint a kristály, átlátszóak és győzhetetlenek. Elhagyva a sós tengert 
egyetlen vágy hajtott mindannyiónkat: meghódítani ezt az erős sodrú, partok közé szo
rított, jóízű vizet. Parányok voltunk, de úszni már tudtunk, és hiába volt átlátszó a tes
tünk, milliárdnyi árnyékunk elsötétítette a folyók alját. Lehet, hogy már akkor is bol
dog voltam, de az mégiscsak más volt, mint a mostani érzés. Akkor csak annak örültem, 
hogy vagyunk, hogy annyian és olyanok vagyunk, amilyenek voltunk: ellenállhatat
lanok, végtelenül erősek. Mert együtt azok voltunk, elsöpörtünk minden akadályt. So
kan elpusztultak közülünk, tudom, de ki gondolt arra, kinek jutott volna eszébe, hogy 
egy-egy merítőháló miatt megállhatna a csapat. Nekünk mennünk kellett és mi vonul
tunk feltartóztathatatlanul. Egyedül semmit sem értünk volna, de így együtt, vége
láthatatlan oszlopban úsztunk szembe az árral. Ha egy-egy sziklafal előtt megtorló
dott a csapat -  mert ilyen is volt, emlékszem rá —, csak egy pillanatig tartott az egész. 
Itt úszni nem tudtunk tovább, de a sziklafalat síkossá lehetett tenni. Ezren és ezren, 
talán milliószámra is rátapadtak a durva sziklára, hogy mi, a többiek, a testükkel sí
kossá tett falon tovább jussunk. Azok ott pusztultak, de a csapat haladt tovább. Így 
kellett lenni, és éreztem, én is ezt tenném, az első sorban lévők csak ezt tehetik, ezt 
kell tenniök. A csapat a fontos, a végtelen tömött raj, amelyikben egy-egy vékony üveg
pálcika -  mert olyanok voltunk — semmit sem számít. Boldogság lett volna elpusz
tulni a csapatért, de boldogság volt egyre feljebb hatolni, mindig messzebbre jutni. 
A csapat egyre fogyott, az oldalágakba le-leszakadozott egy-egy raj, voltak olyanok 
is, akik eltévedtek, de ez csak véletlenül fordult elő. Fáradhatatlanul úsztunk mindig 
előre.

Egyszer aztán észrevettem, hogy erősen megfogyatkoztunk. Most is rengetegen
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voltunk még, de már nem olyan beláthatatlanul sokan, és mintha mind más és más lett 
volna. Az első részük nem volt olyan átlátszó, némelyiknek a hátsó része is megszíne- 
ződött és egy idő után mindnek megsárgult a hasa. De akkor már nem is tartottunk 
annyira össze, a csapat felbomlott, mindenkinek megvolt a maga gondja. Gond is volt 
ez, de élvezet is. Persze most utólag éppolyan nevetséges, mint ahogy előtte is képte
lenségnek éreztem volna. Akkoriban ugyanis enni kezdtünk. Eddig a csapatban min
denki egyforma volt. Egyforma színű, egyforma hosszúságú, egyforma erős, és mind
annyian azt akartuk -  csupán ezt az egyetlen egyet - ,  hogy a csapat együtt maradjon. 
Most, hogy rájöttünk arra, hogy enni is lehet, vagy hogy enni kell, mindannyian szí
nesedni kezdtünk, kiváltunk a csapatból, ettünk szüntelenül, vadásztunk egész éjjel, 
volt aki nagyobb szerencsével, az kétszer akkorára nőtt, volt aki alig talált eleségre, 
az satnya maradt. Közülük sokan vissza is fordultak, és a védelmező tenger felé mene
kültek. De legtöbben tovább vándoroltunk. A nappalokat iszapba fúródva pihentük 
át, és csak a sötét beállta után, meleg és csillagtalan éjszakákon indultunk magányos 
vadászatra, mikor egyforma sötét lett minden, és a világosság elől rejtőző zsákmány 
benépesítette a folyót.

Boldogság volt, mérhetetlen boldogság. Mindent fel akartam falni; úgy éreztem, 
a világból annyi az enyém, amennyit megeszem. Az biztosan az enyém. Ügyes voltam 
az élelemszerzésben, végtelenül falánk, és falánkságommal boldog. Oktalanul, most 
már látom, de akkor csak megmosolyogni tudtam egykori magamat, azt a naiv kis 
üvegtestű állatkát, aki gondolkozás nélkül feláldozta volna magát a csapatért, aki ma
gával mitsem törődött, csak bután úszott a többiekkel. Nem, akkor képtelen lettem 
volna erre, semmit sem engedtem volna át a másiknak, mindent magam akartam fel
falni, a gyomromba akartam tömni az egész világot. Minden értem van, úgy éreztem, 
azért élnek az apró rákok, hogy megegyem, a halak azért ikráznak, hogy engem táp
láljanak, hogy gyönyörűséget szerezzenek nekem. Mert erősödnöm kell, növekednem 
kell, hatalmassá kell lennem, hogy testem szélte szétvesse a folyót, hogy hosszú legyek, 
mint a kígyók. Mert győznöm kell, éreztem, és mikor repedésig telezabáltam magam 
és belefeküdtem az iszapba, elégedett voltam. Minél többet enni, nőni, erősnek lenni, 
ezt jelentette nekem a fiatalság. Semmi mást. És úgy éreztem, ezért érdemes élni. Vagy 
inkább, hogy egyedül csak ezért érdemes. És nem panaszkodhatom: hatalmas lettem, 
a teleket jól bírtam, nyáron nagyszerűen vadásztam, ettem eleget, nem kellett senkitől 
sem félnem. Egyre könnyebb volt a táplálékot is megszereznem. Szinte gyerekjáték. 
A negyedik évben díszes pikkelyek borították be a testemet, és értettem az élet min
den csínját-bínját.

Sejtelmem sem volt, hogy ennél még több is jöhet; azt hittem, a hatalom, a zabá
lás, mindennek a bekebelezése, ez a legnagyobb boldogság. Hogy ezért volt eddig min
den: lebegés a végtelen tengerekben, csapatos vándorlás a folyón, a többiek önfelál
dozása, mind-mind ezért voltak. Énértem. Hogy hatalmas és boldog legyek.

De mindez a múlté már. Nem mintha megundorodtam volna eddigi életemtől, vagy 
beláttam volna, hogy haszontalan ostobaság volt az egész. Nem. Valahogy az az érzésem, 
hogy soha semmi megbánnivalóm nem volt. Úgy éltem mindig, ahogy élnem kellett, 
és a múlt csak ilyen távolról megmosolyogni való. Akkor halálosan komoly volt és ha
lálosan gyönyörűséges. Ahogy ez a mostani is az, de egészen másképp.

Sok-sok falánk és hatalmaskodó év telt el, szüntelen gyönyörűségben, de nem 
haszontalanul. Vastag zsírréteg rakódott le a bőröm alatt, annyira, hogy a hideg nem 
árthatott, a pikkelyeim megerősödtek, a bőröm is megvastagodott és feszessé vált. 
Sose voltam olyan erős és egészséges, mint amikor észrevettem, hogy nem kívánom 
az ennivalót, nem kívánom a zsákmányt. A legízletesebb falatokat is futni hagyom, és 
még csak meg sem rezzenek, nem bánkódom, rá sem gondolok. És ez mind gyakrab
ban fordult elő.

A testem is elszíneződött lassankint. A hátam megsötétedett, majdnem feketévé 
vált, a hasam viszont fehér lett és ugyanolyan ezüstös fényt kapott mint az oldalam. 
Erős voltam, hatalmas és egészséges, de a nyugalmamnak vége lett. Éreztem, hogy 
valami különös történik velem. Nem betegség, hanem valami más. Enni már alig ettem, 
a szám összezsugorodott, a gyomrom, a beleim nem kívántak semmit, nem gyötörtek.
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nem ösztönöztek zsákmányt kergetni, mintha elfonnyadtak volna a bensőmben. Külö
nös, eddig ismeretlen tétovázás lett úrrá rajtam, már szinte rosszul éreztem magam, 
mikor egy fülledt, viharos éjszakán megéreztem, hogy mit kell tennem.

Azelőtt is láttam én ilyen hatalmas, ezüst óriásokat, de mindig sajnáltam őket. A 
szájuk elkeskenyedett, a legfinomabb halat is mozdulatlanul hagyták elúszni maguk 
mellett, nem ettek soha, és meg voltam győződve róla, hogy boldogtalanok. Ezek nem 
vadásztak, csak a folyó fenekére húzódva, kitágult szemmel várták a meleg éjszaká
kat, és csapatokba verődve vándoroltak. De sohasem az árral szemben, hanem mindig 
a sodrásban, visszafelé. Megcsodáltam ezüstös fényüket, hatalmas testüket és sajnál
tam őket.

Most én is ilyen lettem, és egy fülledt, viharos éjszakán megéreztem, mit kell 
tennem. Többen is voltunk együtt, sokan, mint amikor fölfelé vándoroltunk, mind
annyian ezüstösek és hatalmasak. És akkor a kínzó tétovázás után megkezdtük ezt a 
második vándorlást, amihez foghatót eddig el sem tudtam volna képzelni. Könnyű let
tem és szabad. Megszabadultam a mindennapi vadászat terhétől, nem kellett ennem, és 
éreztem, hogy soha, de soha nem kell harapásra nyitnom a számat, nem kell bekebe
leznem semmit, nem kell másokon uralkodnom, most már csak engedelmeskednem kell, 
és ez az engedelmesség az igazi boldogság.

Csapatba verődtünk újra, és nekivágtunk az egyszer már megjárt folyóknak. De 
most mennyivel más volt minden: a folyók és a csapat. A  víz még segített is, sodort 
bennünket az ár, a csapat pedig tapasztalt, hatalmas és céltudatos ezüst óriások gyüle
kezete. Nappalonkint megbújtunk az iszapban, éjszakánként óvatosan folytattuk az 
utunkat tovább. Sok veszély fenyegetett, sokan elpusztultak közben, mintha az első 
vándorút ismétlődött volna meg. De akkor a csapat volt a fontos, a csapatért mindent 
vállalni kellett, most mindenki magáért küzdött, maga pusztult és maga menekült meg. 
Mert mindannyian egy egész világot menekítettünk. Mi már nem voltunk igazi csapat, 
és nem a többiekért, hanem magunkért, a ránk mért célért kellett életben maradnunk. 
Életben maradnunk? Most már úgy érzem, ez is olyan mint a falánkság: magától el
múlik egyszer.

Kimondhatatlan boldogság volt végigszáguldani a folyókon. Minden ismerős volt, 
és mindent magamba akartam gyűjteni. De nem úgy mint eddig, megzabálni és elpusz
títani, hanem megőrizni és magamba raktározni. Mindent magamba akartam inni, és 
ahogy zsugorodott a szám, sorvadt a gyomrom, úgy nőtt óriásira a szemem, kiteljese
dett és mindent magába szívott. Találkoztam fiatal sárgahasúakkal, láttam, milyen ön
hittek és milyen szánalomraméltó rabszolgák, a hasuk rabjai, mindent magukba töm
nének, mintha ezzel meghódíthatnák a világot. Kedvem lett volna odaszólni nekik: 
„Egyetek csak, erősödjetek! Legyetek önzők, és tanuljátok meg őrizni magatokat 
az utolsó nagy célra." Találkoztam milliárdnyi átlátszó, üvegtestű apróságokkal. Any- 
nyian voltak, hogy elsötétítették a folyók alját, és kedvem lett volna odaszólni nekik: 
„Igyekezzetek csak felfelé, és tanuljátok meg az önfeláldozást, az önzetlenséget, hogy 
meg tudjatok felelni a nagy célnak." És akkor még nem is sejtettem, hogy valójában 
mi is a nagy cél.

Sokan elpusztultak vándorlás közben, de a mellékágakból is egyre özönlöttek az 
ezüst óriások, s gyarapodott a csapat. A folyók torkolatánál szinte elszédített a tenger 
különös, bódító íze, és kóvályogva buktunk a mélybe. Itt, a tenger és a folyók egybe- 
ömlésénél találkoztunk azokkal, akik annakidején a folyók veszélyeitől megrettenve 
visszafordultak és a tengerbe menekültek. Kisebbek és gyengébbek maradtak, talán a 
veszély hiánya, vagy a kevesebb élelem miatt, nem tudom. Most ők is csatlakoztak hoz
zánk, és megkezdtük a tengerben a hosszú, hosszú utazást.

Hetek, hónapok óta úszunk, a testem még mindig erős, a szemeim hatalmasra nőt
tek, és minden pillanatban látom, érzem, hogy hazafelé tartok. A bensőmet millió zsi
bongó élet feszíti, de a tenger újra csak segít, még mélyebbre ereszkedünk, a víz gyó
gyítón szorítja oldalamat, a szemem az egyre homályosabb és titokzatos mélyben is 
összegyűjti a fényeket. Érzem, nem lehet már messze a beteljesülés, és ehhez képest 
minden, ami eddig történt velem, megmosolyogni való semmiség. Sokszor, mintha me
gint csapatban lennék, úgy érzem, fel kell áldozni magam, de most a csapat bennem
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van, az feszíti a bensőmet. Értük kellett évekig libegnem a tengerben, vándorolnom a 
folyókon, értük volt az önfeláldozás, az önzés, a falánkságom, minden eddigi boldog
ságom értük volt; s a készülődés, a sötét mélység, úgy érzem, ez a végső cél.

,,Az angolna teljes kifejlődését öt-hat év alatt éri el, és amint belső szerveinek 
állapotából következtethető, az ívóhelyre való vándorlás alatt -  mely a folyók 
torkolatától mintegy 3600 kilométerre tehető -  semmiféle táplálékot sem vesz 
magához. Így tehát nem valószinűtlen, hogy e nagy teljesítmény után, mely az 
ivartermékek kiürítésével zárul, teljesen kimerülve elpusztul. Még soha senki 
sem látott a tengerből kifejlődött angolnát visszatérni. Fogságban viszont -  
bár ivaréretté sohasem válik -  hetven-nyolcvan évig is elélhet.''

(A. E. Brehm: Az állatok világa. 14. köt.)
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d é k Any  Ká l m á n

Arc a hálóban

Szinte megérkezésükkel egy időben állt el a vigasztalan csurgás. Aznapi útszaka
szukat végig esőben tették meg. Kora délelőtt indultak Genuából, ahol az éjszakát töl
tötték. Borús reggelre ébredtek s alig hogy kiértek a városból, eleredt. San Remon, 
amely az útitervükben „egy k icsit körülnézünk" megjelöléssel szerepelt, megszakítás 
nélkül átfutottak a zuhogásban.

Az olasz kilépő állomáson hosszasan vacakoltak az útlevelükkel, de a legbosszan
tóbb az volt, hogy az egyenruhás, aki a kocsi ablakán keresztül vette el az okmányai
kat, el se rejtette a köpenye alá, takaratlanul vitte az irodába s persze eláztatva adta 
vissza. Miklós morgott. Mit szól majd otthon az illetékes hatóság? Magyarázkodniok 
kell, s vagy elhiszik, vagy sem.

A mentoni bisztrós, ahol az első francia kávéjukat hörpintették fel, együttérzően 
kimutatott az esőbe:

-  Nem a legbarátságosabb fogadtatásban van részük. De én bízom benne, hogy 
Franciaország ezúttal sem feledkezik meg a kárpótlásról.

-  Kitűnő volt a kávé -  mondta Miklós hirtelen meghatódva. -  Ön már el is 
kezdte a kárpótlást. -  Felesége gyorsan lefordította, a bisztrós elégedett mosollyal 
nyugtázta a bókot.

A nyaralótelep bejárata fölött piros fénybetűk: Camp du Pylone. Begurultak a szé
lesre tárt kapun s a kocsi ablaktörlő csápjai már csak a szélvédőüvegen megült eső
cseppektől tisztították a kilátást. Az utasok fellélegeztek. Kiszálltak a kocsiból, felpil
lantottak az égre. A felhők elvékonyodva foszladoztak. A  telepirodában egy számmal 
ellátott táblácskát kaptak és indultak kiválasztani a sátorhelyet. Kavicsos sétautakon 
kanyarogtak a rendezett sátorvárosban. A telkeket bokorsövény különítette el. A tágas 
körletekben elfért a kocsi is. Nagy előny, ha kéznél van, nem kell mindent kirámolni, 
hogy bezsúfolják a sátorba. A sövény négy sarkán egy-egy sudártörzsű fa. Villanydo
bozok hálózati árammal, egyszál zsinórral a sátorba vezethetik a fényt. Étterem, tele
víziós szoba, üzletek. Sok-sok mosdó és toalett barakk. Konyhai tűzhelyek gázvezeték
kel, melegvizes mosogató-vályúval. A  civilizáció, a technika egész kelléktára a sza
badban. Csodálatos sátorpaloták széthúzható nylon-verandával, osztott fülkékkel. Az 
ámuldozásban szinte megfeledkeztek a helyválasztásról.

-  Micsoda összkomfort! -  hajtogatta lelkesen az asszony. -  A  szálloda se nyújt
hat különb kényelmet. Nagyon-nagyon boldog vagyok! Biztos, hogy jól fogjuk érezni 
magunkat.

-  Még nem tudod, hogy milyen árat kérnek -  dünnyögte a férfi. -  Nem kérdez
tük meg.

-  Nem is érdekel, szívem. Isteni környezet, ez mindent megér. Ha elfogy a pén
zünk, felkerekedünk és hazamegyünk.

-  Anyuka -  szólalt meg a szülei között lépkedő kisfiú - ,  nem maradunk egy 
hónapig?

-  Koplalni nem fogunk csak azért, hogy maradhassunk. Jól akarjuk érezni ma
gunkat, ez a cél.

-  Azért nem kell mindjárt hasraesni — mondta a férfi emelt hangon, hogy a lel
kendező asszony figyelmét magára vonja. Jeleket adott le a szemével a gyerek feje fö
lött. Most először hozták magukkal Nyugatra. Korábban úgysem nyújtott volna szá
mára maradandó élményt egy külföldi utazás, még nem tudta volna értékelni. Most 
meg már egy sereg ellenőrizhetetlen hatás is éri az otthonán kívüli környezetben. Egy
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furcsa megjegyzése közvetlenül a vakáció előtt rádöbbentette a veszélyre. Nagy luxus 
halmozódik itt a szeme előtt s egy megalapozatlan értékrend szintjén ez megtévesztő.

-  A jó közérzet nem a külsőségeken múlik -  magyarázta felesége egyetértő bó- 
lintása kíséretében. -  A jó emberi közérzetnek sokféle összetevője van. Hogy egye
bet ne említsek: a belső tulajdonságok, a baráti érintkezés légköre. Majd ha megnősz, 
magad is rá fogsz jönni, bikfic.

-  Apának igaza van — mondta az asszony. — A tenger miatt mozdultunk ki ha
zulról, mert az nekünk nincs. A  tengert akarjuk élvezni, az egészséges, sós vizet.

-  Igen, a tenger a fő  -  mondta a férfi szinte már versengve, hogy tömör inte
lemmé ötvözze fia számára beszélgetésüket. -  Mindent a célnak kell alárendelni. A fő 
irányban csak úgy maradhat meg az ember, ha egyéb eltérítő dolgokról le tud mon
dani. Még akkor is, ha azok kellemesebbek. Teszem azt: a gyomor élvezeteiről is, ha 
általa meghosszabbíthatjuk a tengeri fürdőzést.

A gyerek egyikről a másikra nézett, szorongó kifejezés bujkált a tekintetében, 
Így szólt:

-  Koplalni fogunk?
-  Anyuka pongyolán fogalmazott -  mondta gyorsan a férfi. -  Az másra vonat

kozott. — Zavart, száraz nevetéssel hozzátette: -  Na, nem kell ijedezned, bikfic. Itt 
is megtömheted a bendődet, csak valamivel kevesebb finnyáskodást kérünk tőled. Okos 
fiú vagy már, fel tudod fogni, mi az, hogy kötött kassza. Ennyit kapunk, ez a rend. 
Valutaszegény ország vagyunk. -  Felesége felé fordult. -  Csupán erről van szó. Igaz, 
Zelma?

-  Úgy van. -  Az asszony aggodalmasan kémlelte az eget, fölfedve nyaka ívelt 
nyúlánkságát. Duzzadt, sötétszürke felhők vonultak odafent. -  Mit gondoltok, hol
napra kitisztul?

-  Nyár van -  mondta a férfi. -  Jönnek-mennek a fellegek. Én nem törődöm 
velük. Így is, úgy is megfürdöm a tengerben. Még ma elkezdem.

-  Miklós, ne vidd túlzásba.
-  Minden percet ki kell használni, ha egyszer tengerhez jutunk. Ki tudja, lesz-e 

még valaha alkalmunk egy ilyen utazásra. Szeszélyesek még azok a sorompók.
A gyerek fölütötte a fejét, de anyja közbeszólása elejét vette a kérdezősködésnek.
-  Nem szabad folyton a rosszra gondolni, szívem -  mondta, s ezúttal ő küldött 

jeleket a férje felé. -  A bezárkózás nem ismétlődhet többé.
-  Helyes -  mondta a férfi bűvészkedő hókusz-pókuszokkal. -  Csupán az ellen

feleink kényszeríthetik ránk tulajdon módszereiket. Így helyes a mondat. Stop! -  tette 
hozzá hangot váltva. -  Lefetyelés befejezve. Még nem választottunk magunknak he
lyet. Elbámészkodtuk a drága időt. S ha zuhé jön, nem lesz fedél a fejünk felett.

-  Ott — szólt felélénkülve a gyerek. — Azon a soron még alig van sátor.
-  A franciáknál júliusban kezdődik a tömeges nyaralás -  mondta az asszony. — 

Későn ér véget az iskola.
Nézegették az üres sátorhelyeket. A fákon kis táblák, névvel, dátummal. Előre- 

foglalás. Némi tanakodás után megállapodtak jövendő tanyájukban.
A gyerek újra elbámészkodott.
-  Oda nézzetek! A bácsinak néger felesége van.
-  Ne kiabálj! — intette az apja. -  Idegenben tegyél hangfogót a lepényiesődre.
-  Apa, úgyse értik, amit mondok.
-  Néger, azt mindenütt megértik.
-  És az mért baj?
-  Miért? — a férfi a vállát vonogatta. -  Talán mert sértő. Sértő, azt hiszem.
Munkához láttak. Kibontották a szerelékes zsákot, tartalmát a fűre borították.

Vizes volt a gyep, nem valami ideális a sátorhoz, de ezen hiábavaló sopánkodni, az eső 
mindenütt föláztatta a talajt.

A férfi guggolva válogatta a vázcsöveket, az összeillő darabokat keresgélte elme
rültem

-  Miklós -  szólt le hozzá a felesége. -  Mi addig mit csináljunk? Oszd ki a mun
kát.
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-  Egyelőre nincs mit. Ezt kell kiokumlálni, a többi már gyerekjáték lesz. — Töp
rengve csereberélgette a csodarabokat. -  Megszámozhatták volna, amikor gyártották.

-  Házilag is megszámozhattuk volna.
-  Hát igen. Akkor most egykettőre felállíthatnánk az egészet. Egykettőre -  be

szélt a fűre kirakott csöveknek.
Még a télen vásárolták a sátrat egy kiárusítás alkalmával, s mindössze egyszer sze

relték össze próbaképpen a ház udvarán. Semmi gyakorlatuk a kempingezésben, ezu
tán akarnak rendszeresen sátorozni odahaza is. Miklós utoljára katona korában készí
tett sátrat, de az egészen más volt, hevenyészett konstrukció, s háborús évek . . .  Húsz 
esztendő! Úristen, hogy elszaladt az idő! Kocsi, meg külföldi utazás -  álmodni sem 
mert akkoriban ilyesmiről. Csakhát most meg már oda a fiatalsága. Későn nyíltak meg 
a sorompók. Túlságosan későn.

Az asszony hajlongva segített a válogatásban. A gyerek tovább nézelődött. Való
ságos paloták voltak körös-körül, a régi királyok lakhattak ilyen sátorpalotákban. Atti
la, István, a török szultán.

Kíváncsiskodó pár álldogált a salakos sétaúton egyforma melegítőben, lábukon 
tornacipő. A  szőke férfi, meg a néger felesége. Az éppen rámosolygott. Látszott a hó
fehér fogsora.

-  Apa, itt vannak -  mondta karját kinyújtva.
-  Ne mutogass, kisfiam — mondta az anyja fölegyenesedve, kissé sajgott már 

a dereka a hajlongásban.
Miklós felesége és a gyerek közötti résen a bámészkodó idegenekre látott. A  férfi 

leplezetlenül őt nézte, s tekintetében volt valami gunyoros fennsőbbségtudat. Ez fel
ingerelte.

-  Ezek meg mit ólálkodnak itt? -  mordult fel, s elhamarkodottan találomra egy
másba csúsztatott két csodarabot. -  Nem láttak még magyarokat?

-  Ne törődj velük, szívem -  mondta csillapítóan a felesége. — Egyébként lehet, 
hogy tényleg nem láttak.

-  Engem zavar, ha bámulnak. A kézállás se sikerül egyből, ha nézőközönségem 
van, pedig az még ma is jól megy. Kíváncsi vagyok, hogy ez a mössziö utánam csi
nálná-e?

-  Az már igaz -  mondta büszkén a felesége. -  Nem sok családapa akad, aki tót
ágast tud állni. Se itt, se a mi féltekénken. Ebben a korban már nem törődnek az alak
jukkal.

-  A mössziö fiatalabb. Tíz év különbség van, legalább tíz.
-  Nem biztos, hogy mössziö. Szőke, nagydarab. Nem francia típus.
-  Bánom is én, miféle, csak menne már innen!
A néger nő egymagában állt már, a férfi a bokorsövényt kerülgette, ahol a szuty

kos Opel parkolt. Az eső szétmázolta rajta az útiport. Szemmel láthatóan a rendszámot 
silabizálgatta. A felségjelet kereste a kocsin.

Miklós csínytevően kuncogott.
-  Azt ugyan keresheted -  mondta. -  Sokan ráfizettek már Nyugaton a H betűre. 

Gyóllaiék csak egyszer hagyták őrizetlenül a kocsijukat és feltörték.
-  Miért, apa?
-  Bosszúból, kisfiam. Vadítja őket a szocializmus.
-  Szép nő -  mondta az asszony elmélázva. -  Meglepően szép feketében.
-  Valószínű, hogy már Európában született -  mondta a férje. -  Zelma, téged 

nem idegesítenek?
-  Egy cseppet sem, szívem. Ne végy róluk tudomást.
-  Unatkoznak -  morgott a férfi. -  Pont minket szurtak ki. Miért nem olvasnak? 

A nyugatiak rögtön unatkoznak, amint nem dolgoznak. A svédeknél tapasztaltam.
-  Előkép — mondta tréfásan az asszony. -  Nem gondolod?
-  Badarság. Ez itt üres jólét, szellemileg üres. A miénk nem ilyen lesz, majd meg

látjátok. Nálunk olcsó a könyv meg a színház. Szellemi űr -  egy olvasó nemzet ilyes
mit nem ismer. Sose fog ismerni. Neked is többet kellene olvasni, bikfic -  pillantott 
a gyerekre. -  A te korodban már többet.
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-  Hát nem olvasok apa?
-  Többet, jóval többet. Én ebben a korban faltam a könyveket. Na, lássuk csak 

-  megragadott egy ágas csövet, ez végre párjára talált.
Egyszerre ott állt előttük a nagydarab idegen. A néger nő eltűnt a környékről. 

Miklós guggoltából elutasító pillantást vetett a hívatlan látogatóra. Az a feleségét szó
lította meg, németül s felajánlotta a segítségét. Meg akarta neki mondani, hogy nincs 
szükségük segítségre, de Zelma megelőzte, elfogadta az ajánlatot. Aha! -  gondolta. 
Szóval német. Most már csak az a kérdés, hogy melyik kategória?

Az tüstént rendelkezni kezdett, félreállította őket s ő egymaga válogatta össze 
a csodarabokat. Tüneményes gyorsasággal lelte meg az egymáshoz való részeket s már
is fölemelkedett a tartóváz. Ők addig kibontották a ponyvás zsákot, befedték a vázat. 
Miklós vaskalapáccsal püfölte be a rögzítő alumínium cövekeket.

A német félrehúzódva figyelt. Ehhez már nem volt szükség a beavatkozására, de 
a szerszámot szóvátette:

-  Nem praktikus. A cövekekhez fakalapács való. A vaskalapács ütései alatt el- 
formátlanodik a kampó.

Miklós válaszra sem méltatta megjegyzését, háttal fordulva tette a dolgát, mintha 
amaz ott se lenne, a fia utasításai szerint előre leszurkálta a cövekeket.

-  Nincs fakalapácsunk -  válaszolt helyette Zelma. -  Még nincsen.
-  Hozok mindjárt -  mondta a német.
-  Elment? -  tápászkodott föl Miklós, csapzott haját a keze fejével kotorta ki a 

homlokából. — Ideje volt már. Egyáltalán, ki hívta?
-  Magától jött -  mondta az asszony. -  Egyszerűen nekilátott és összerakta a vá

zat.
-  Rájöttünk volna magunktól is -  szólt közbe a gyerek. -  Ugye apa? Én már 

majdnem rájöttem.
-  Azért rendes dolog volt tőle -  mondta az asszony, küldözgetve az ismert 

morzejeleket, hogy itt most felül kell emelkedniök a személyes indulatokon. -  Ez a 
segítőkészség. Már kicsi korban erre kell törekednie mindenkinek.

Miklós elhallgatta kikívánkozó megjegyzését. Még mindig, annyi év után sem 
tudta túltenni magát régi ellenszenvén, amely a háborús viszontagságokból táplálkozott. 
Katonaszökevény volt, hajszál híján elfogta egy náci járőr. Csak a szerencse mentette 
meg. Fanatizálható, kegyetlenkedő fajta. Nem tud felejteni. Megsanyargatott nemze
dék az övé, már-már önvédelem a gyanakvó bizalmatlanság. Rossz és gyötrő, mégsem 
lehet kivetni. Belekeveredett a vérbe, mint egy kémiai vegyület. Csak a testtel együtt 
pusztul el. Egy generáció testével. Mit érthetne mindebből egy mai gyerek? Hogyan is 
érthetné . .. Dünnyögve csak annyit mondott:

-  Fakalapács. Ki másnak jutna eszébe kétfélét hurcolászni?
Erőteljes ütésekkel verte a cövek fejét, hegye kemény talajt fogott a gyepréteg 

alatt. Felső szára elgörbült, mire átfúródott az akadályon. -  Kíváncsi lennék, mire jut
na itt egy fakalapáccsal -  tette hozzá mérgelődve. Lengyelek -  botlott meg a gondo
latban. A lengyelek gerincesek. Vidor kerülő utakon jár külföldre, hogy még csak a ha
táraikat se érintse. Kikerüli, mint egy fertőzött sebet. Vidor is gerinces.

-  Jön -  szólt a felesége furcsa, kapkodó lélegzettel. -  Jön. Ide jön.
Miklós hirtelen ledobta a kalapácsot, előre jött, elállta a bejáratot.
-  Hát csak jöjjön! -  mondta keményen. -  Várom.
Hangja, tekintete és az a különös mozdulat megriasztotta az asszonyt. A gyerek 

mindent lát és megjegyez. Mindén most íródik a leikébe, ami később ő maga lesz. -  
Miklós -  tette karjára a kezét figyelmeztetően. -  Idegenben vagyunk, idegenek kö
zött.

-  Mitől félsz? Tudom, mit csinálok. -  A zsebében cigaretta után kotorászott, az
tán üresen kihúzta a kezét. — Nem kell izgulnotok.

-  Bitte — lépett az asszony elé az idegen és nyújtotta a fakalapácsot. Mit dörgö- 
lődzik ez örökké a feleségemhez? -  tüzelte magát Miklós. Elégedjen meg a néger nő
jével.

-  Nem -  kiáltott rá. -  Nem kell. Vigye innen. Jó az, ami nekünk van.
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Amaz csodálkozó elképedéssel ránézett, lassan leereszkedett a fakalapács nyelét 
markoló keze.

-  Apa — szólalt meg a háttérben a gyerek. — És ha endékás?
Miklós összerezzent. Hamarjában nem jutott eszébe semmi. Mit lehet erre vála

szolni? De valamit mégis csak kell, ha a gyerek kérdez. Egy felnőttnek mindig kell.
-  Köln nem endéká -  mondta torkát köszörülve. -  Sose volt az. -  Türelmetle

nül megrántotta magát.
-  Na, indulás! -  szólt nyakába dobva egy törülközőt. -  Irány a tenger.
-  Hűvös van -  mondta tétován a felesége. -  Neked se tesz jót a hideg tenger.
-  A tenger mindenképpen jót tesz, akár hideg, akár nem -  jelentette ki a férje 

megföllebbezhetetlenül. — Szóval jösztök?
-  Mi majd reggel -  mondta az asszony. -  Gyurit se merem most elengedni. Ne

ked talán nem árt meg. Te edzett vagy.
-  Én igen -  felelte a férfi és elkocogott. Futva tette meg a kétszáz méternyi utat 

a tengerig, a vasúti töltés túlsó oldalán. Lendületből vetette magát a hullámokba. Bőrét 
frissítően csípte a só. Önfeledten lubickolt. Egyedül volt a vízrengetegben. Az embe
rek nem tudják mi a jó -  gondolta. Elpuhulnak a technikai kényelemben. A praktikus 
eszközök kényelmében.

Hintáztatták a hullámok s egyszerre odaképzelte a néger nőt. Milyen lehet egy 
fekete női test? Itt a vízben ..  .

Fázni kezdett, borzongva kilábolt a partra, végigdörzsölte magát a törülközővel. 
Mire a sátorhoz ért, Zelma lefektette a gyereket. Tréningruhát öltöttek, kisétáltak a 
tengerhez. Este lett, fehéren viliódzó tarajos habok rojtozták ki a sötétséget. Távolabb 
lüktető fénybetűket szórt egy partmenti mulató: Siesta, Siesta.

Mentek a ropogó kavicsfövenyen a látványosság felé. Miklós egyszerre így szólt:
-  Emlékszel Zelma? Egyszer azt mondtad, a tenger minden világnyelven nőnemű. 

Persze nem véletlenül. Az élet anyja, az élet a tengervízből kelt ki. De a németben sem
leges. Jellemző ez a semleges is.

Az asszony megszorította a kezét.
-  Érzed ezt az isteni levegőt? -  Arcát belemártotta a tenger felől fújdogáló szél

be. -  Nagyon, nagyon boldog vagyok.
-  Valami azért nincs itt rendben -  mondta a férje. — Egy német mit akarhat egy 

néger nővel. Épp egy német. A te fejedbe nem ütött szeget?
-  Nem, azt hiszem.
-  Zsidó meg néger. Ezeknek ugyanazt jelentette, amikor még folyton nyertek.
-  Akkor ez még kicsi lehetett. Olyanformán, mint a miénk. És különben is.
-  Különben is -  mit akarsz ezzel mondani?
-  Hát csak azt, hogy nem ők győztek. Nyerés, meg győzelem -  szerintem nem 

ugyanaz.
A férfi szinte oda se figyelt már, mindegyre a fejét ingatta.
-  Meg ezek a szolgálatok -  dünnyögött maga elé. — A tüntető szolgálatok. 

Azért..  .
-  Miért? -  nézett fürkészve arcába az asszony. Ott most összekuszálódtak a vo

nások, keresztül-kasul beszőtték a fonalak, már-már hálóként tapadtak rá.
-  Mit mondtál, miért? -  faggatta aggodalmasan, az meg a fejét rázta a hálóban.
Megcsomósodott hangon válaszolt.
-  Győztek, nem győztek ..  . Már magam sem tudom.
-  A gyerek előtt -  szólt az asszony megriadva. -  Szépen kérlek, egy szót se ró

luk a gyerek előtt. — A férfi meg utána mormolta:
-  Úgy, úgy, a gyerek előtt.
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P E S T I  J Á N O S

A kémény jobb oldalán, végig a tűzfal mentén másfél méteres hó nyomja a ház
tetőt. Van elég az ólakon is, eltűnt a fűrészbak, nem látszik az ősszel fölszerelt vízfogó 
csatorna, a kertben a szőlőkarók kisebbek, mint a tarló nyáron, az aratógép után. Sötét 
van még, hajnali öt lehet, a szél úgy sivít a gyümölcsfák koronáján, mint a hegypász
tor szokott Sárszentlőrincen, hogy elijessze a kártevő madarakat. Az öreg hunyorog 
a kút előtt, torokban repedt, irdatlan gumicsizmáit tempósan emelgeti, zsíros, ócska 
kucsmáját jobban ráigazítja a fülére. Mit akar ez az idő? Egy hónapja sincs, félig- 
nyílt, fázós rószák hintáztak még az udvaron, most — alig valamivel újév után — az em
ber a kutyát se verné ki a szobából. Elég odabotorkálni a tyúkólhoz, kitalálni sem tudná, 
hol lehet a vályújuk, pedig tegnap is utat hányt mindenhova, szélesre tisztította a jár
dát, beszélt a szomszéddal, hadd dobja el a ház mögül is a havat, lehordott egy kocsi- 
ravalót a padlásról, a fáskamrában előkaparta a tüzelőt -  hogyan találhat be a hó a 
cserepek szélén?! - ,  de legjobban a háztető izgatja. Lehet az épület hatvan éves, vályog 
és tömés a fala, a szúrágta, korhadt gerendák sem bírhatnak ki sokat. Bezzeg, amit 
három éve otthon eladtak, tartana ítéletnapig, de hát a nyolcvan év kikezdte az embert, 
ideszorult a feleségével a városba, a fiuk közelébe. Tegnap is itt volt, együtt járták körbe 
a házat, a padlást segítette letakarítani.

-  Valamivel a tetőn is meg kellene bolygatni a havat, papa! -  szólt vissza az autó
jából - ,  maga úgyis ráér, találjon ki valamit.

Farait az a fránya gép, a szomszédokkal taszigálták ki az útkereszteződésig, nem 
biztos, hogy Józsi idenéz mostanában, őt azonban az odavetett szavak egész éjjel nem 
hagyták nyugton.

-  Mi az, há mén? -  rebbent föl az asszony, mikor ő fél órája fölkászálódott a 
fekhelyéről, pedig ahogy szürkült, máskor is kivetette az ágy -  esténként a tyúkokkal 
szoktak lefeküdni - ,  most arra is kíváncsi volt, ez a bolond idő hogyan tette tönkre 
a tegnapi munkáját. Akkor a pince előtt nem volt semmi, most a középső unokájának 
-  az ősszel látta utoljára -  derékig érne. Nyikorog a nemrég mázolt, fagyott festékű, 
öreg ajtó is, huzatot kaphat hátulról, de a szellőzőnyílást nem akarta teljesen bedugni, 
a fülledt, párás meleg ártana a bornak, s kell egy kis levegő a répának, krumplinak is.

Emlékszik, az első világháború előtt volt ilyen tél..
Akkor nősült, a lakodalmasok a szomszéd faluból jövet keresni sem próbálták az 

utat, a szánkók repültek, mindenen keresztül, nem kellett félni a Sió jegén sem. Egy-két 
bolondos vőfély -  melegboroztak indulás előtt — léket akart vágni („Fogunk az újme
nyecskének vacsoráravalót!"), két fejsze kicsorbult, eltört egyiknek a nyele is. Ki tö
rődött vele, tavaszig szépségesen faragtak másikat, a csorba fejszéket is kiköszörülték. 
Erő, egészség, -  akkor az ember gondolata is más. Így nyolcvan után semmi sem esik 
jól. De ő még csak-csak, hanem a felesége. Minden évben kórház, tavaly a medence- 
csontja törött el, nyáron a szemét operálták.

-  Egy hét után el is felejti -  nyugtatták az orvosok, és a fia is rábeszélte. Ami 
a feledést illeti, tart máig, hanem a műtét nem sokat változtatott a helyzeten. Jó, ókulá- 
val lát valamelyest -  régebben hiába próbált fel akárhányat de esze csak a torkos
sághoz van, ha a fiuk időnként hoz valamit.

Addig igyekszem kitalálni valamit, amíg föl nem kel — gondolja, és a derekán 
összébbfogja a bekecsét, mert alábújt a szél. Ég az utcai lámpa, újra körüljárja a házat. 
Egy-két ember mocorog már a járdán, hatra mennek a szomszédos gyárba, hanem a hi
deg aligha csökken. A ház mögött legszívesebben még távolabb dobálná a havat, lát
szik a falon, milyen magasra szívódott a nedvesség, de az ember nem lehet olyan
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önző, tekinteni kell a másikat is. Jó, ha megússzák árvíz nélkül, ki tudja még, milyen 
lesz az olvadás.

Odamegy megint az ólakhoz, benéz az ajtókon. Bizony, mindent szépségesen tele
sodort a szél. A nyulak bírják, melegíti őket a bundájuk, a ketrecükre egy-egy zsákot 
dobott, csak az a néhány baromfi .. .! Ráadásul Józsi ezekkel van oda, már az ősszel 
kiirtotta volna valamennyit.

-  Ki látott ilyen marhaságot -  pöröl velük állandóan - ,  a piacról tömik beléjük 
azt a drága kukoricát. Nem érné meg, ha kettőt tojnának is naponta.

Ő hallgat, meleg vizet öntött tegnap is a vályúba, hamut szórt a fészkük alá, dobott 
be hozzájuk a nyulak trágyájából. Józsi úgy tesz, mintha ezek jelentenék a legnagyobb 
ráfizetést. Mikor mondták ők neki, hogy másképp csinálja a dolgát?! Villa, kocsi -  
kétévenként másik - ,  tavaly, mikor a legújabbat összetörte, elvitte az ő betétkönyvü
ket is. Nem irigylik tőle, megtalálják másban, hetenként kétszer jön, és sohasem üres 
kézzel. Igaz, tegnap elvitte azt a vékony földjáradékot is, amit a lőrinci téesz küldött, 
de igaza van, kellett húsz kiló darálthús a hízóhoz, hogy legyen elég töltelék. A mala
cot persze itt nevelték, egyet a többi árán szoktak hizlalni, de ruhára pénz sohse kell, 
ő a Józsi, a felesége meg a menyük levetett holmiját örökli évek óta. Karácsonyra meleg 
alsóneműt is kaptak. A járadék persze több volt, mint amibe a hús kerülhetett, de 
mindegy, az ő gyerekük, másuk sincs ebben a soktornyú városban, csak ezekkel a tyú
kokkal ne kötözködne annyit. Másnak könnyű tanácsokat osztogatni, de azt beláthatná, 
hogy őket az unalom ölné meg, ha ezt a pár baromfit is kiadnák a kezükből.

Igaz, nemigen tojnak már, három éve hozták ide őket.
Talán Józsira kellene hallgatni, fiatal jércéket ígért a tavaszra. „Ősszel levágják, 

aztán megint másikakat hozok az anyósomtól!" -  mondta, már tudja isten, hányad
szor. Ezen gondolkodik még, de a fehér tyúkot mindenképpen meghagyja. Jó tojó volt, 
és különben is . .  . -  maradjon Lőrincről valami. A fia -  más ember -  képtelen ezt 
megérteni, akkor meg fölösleges a magyarázat. De a cserepeket át kellene rakni ezen 
a tetőn is. Nem emlékszik, hogy a régi háznál valaha csinált volna ilyen munkát a tél.

Persze, törődött is akkor a hóval. . .!
Szépségesen összerakta a szánkót, és hordta a trágyát heteken át. A házkörüli 

munkát elvégezte helyette más. Itt őrá vár minden. Az utóbbi években így volt ez már 
Lőrincen is. Az első gyerekük még az istálló körül találta fel magát, -  elvitte a járvány. 
A leányt -  az anyja karjáról -  a torokgyík. Józsi az elemi után polgárit választotta, és 
még mindig tanul valami egyetemet, pedig majd' húsz éve mérnök. Ellenezték az isko
láit -  főleg ő —, de amúgy nem tettek keresztbe előtte egy szalmaszálat sem. Jó feje van, 
járja a maga útját. Hallotta tőle többször, hogy a város legnagyobb üzemének vala
milyen részlegét vezeti. Ahogy mondani szokta: neve van a szakmában. Lehet, ő nem 
ért hozzá, azokat a napjait szokta értékelni, amiket otthon együtt dolgoztak át a ház
tájiban vagy kinn az újhegyi szőlőkarók közt. A legszükségesebbet azért itt is megteszi 
értük, csak nem mindig veszi észre, hogy amit jónak tart, az csakugyan jó-e. Neki is 
könnyebb volt a helyzete, mikor még Lőrincre járhatott hazaiért. Fordult a kocka, 
a szülők szorulnak a gyerekre. Talán tovább, mint gondolná valaki. Hosszabb az élet 
-  ilyesmit mond a rádió is - ,  csak az ember válik magatehetetlenné. Élőhalott lesz ő is, 
mint a felesége. Vasárnap a szerencsétlen -  Józsit nem akarta keseríteni vele — kétszer 
maga alá rondított. Lehúzkodta az ágyneműt, adott rá másik ruhát, fél óra sem tellett 
el, kezdődött minden elölről. Valahogy az asszony is lecsúszott a padlóra, képtelen volt 
fölemelni, muszáj volt átmenni segítségért a szomszédba. A szennyes holmikról el is 
feledkezett, de talán a kamrában nem rohadnak el a tavaszig, akkor majd a napon kiáz
tatja őket. Többször elintézte már Józsi az ilyesmit, most nem tudott szólni neki. Ha 
megmarad a többi gyereke, megoszlik a teher. Bár . . .  ki tudja. Hányat ismer, ahol az 
egyik testvér alig várja, hogy a másikhoz kerüljenek az öregek. Hiába, no. Haragudni 
sem lehet. Sok a gond, sok a munka, amellett mindent a boltból, piacról hordani, kész 
istencsapása. Szerencse, hogy az őszön e mellé a kis szőlő és udvar mellé Józsi tudott 
szerezni egy kertet. Messze van, igaz, a buta fejével képtelen megjegyezni az utat, 
Józsi hurcolta állandóan, mikor ásni kellett. Csoda, hogy nem vágta a fejéhez: többe 
kerül a leves, mint a hús.
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A kertnek persze jól jött ez a hó.
Bolond nagy hantokat forgatott ki az őszön az ásó, elég volt szétmunkálni a vas- 

gereblyével. Évtizede nem törődött vele a kutya sem, pedig -  ha sikerül az összegyűj
tött kis trágya mellé pétisót szerezni -  várhatnak tőle valamit.

Csak az nincs, aki elkészítse! -  néz befelé keserűen.
-  Örülni kell, papa, hogy legalább mozogni tud! -  szokta elvágni a panaszkodá

sát a fia.
Jó-jó, nem tudjuk, mit hoz a holnap, de ha Józsi lenne egy szobába csukva az any

jával, elmenne a kedve az élettől. Jön gyakran, na, csakhogy más az a félóra, és megint 
más, amit neki kell átélnie. Vasárnaponként rájuk nyit a legújabb menyük is -  harma
dik felesége Józsinak, sokat nem várhatnak tőle - ,  az ebédnekvalót olyankor föl szokta 
tenni. Bezzeg a múltkor mégis odaégett minden, mert sietett a buszra, az öregasszony 
meg nem volt hozzászokva akkora tűzhöz. Nézte ő is, mit lehetne csinálni, hiába. De 
azért csak megették. Neki az asszonymunka sohsem állt a kezéhez. Próbálta egyszer 
még a fejést is, alig adott valamit a tehén. Hiába, mindennek van valami fortélya. Ki
keresi a tyúkvályút, hoz majd bele vizet. Tudja, a háztetővel lenne a legtöbb dolog, 
de esze sincs, hogyan fogjon hozzá. Ha csillapodik a szél, talán a kapanyélhez köt vala
mit, s megpróbálja az örege havat lehúzkodni. Sikerül-e, előre nem látja, egybe fa
gyott már minden. Józsira nem számíthat, van más dolga elég. És el is várja, hogy amit 
itt kell csinálni, azt lássák el ők.

Nézi, nézi a tetőt - ,  ne látta volna meg sohsem!
A felesége kívánkozott ide annakidején, de azt is elfeledte már. Ma ugyanúgy átkoz 

mindent, mint ő. Néha, magukban érzik, hogy kínlódásuk egyetlen forrása a megöre- 
gedés, de hát elevenen nem bújhatnak a földbe.

Fázik nagyon, a halántékát meleghullám önti el, egy kicsit be kéne még húzódni. 
Jól néz ki, ha ő is megbetegszik.

Halkan nyitja a konyhaajtót, szeme nehezen veszi ki a tárgyak körvonalait. Sámli, 
szék, lavór, szúette almárium, oldalán viselt ruhák lógnak egymáson, a másik oldalán 
törülközők. Ahogy Józsi szokta mondani: olyanok állandóan, mint a „földterhe", hiába 
akaszt ki folyton tisztákat. A menyük szokta mosni őket, még szerencse, hogy a házuk 
árkülönbözetéből vették a mosógépüket.

Akkor került az első szobába az olajkályha is.
A nyű essen bele, drága jószág! Ha azt akarják, hogy átlangyosodjék egy kicsit 

a levegő, égetni kell sokáig. Mikor Józsi azt mondta, nem biztos, hogy mindig ráér ola
jat hozni, úgy döntött, inkább behúzódnak a konyhába. Nem mintha félne, hogy a tíz 
literes kannát nem bírja el, de a nyavalya sem szeret idegen népek között sorba állni. 
A konyhában úgyis el szokták gyújtani a tüzet már reggel (Józsi hozott villanymelegítőt 
is, de nagyon sok áramot fogyaszt), az a néhány óra, amit lehunyt szemmel kínlódnak 
át, eltelik a konyhában is. Persze, egyszer-egyszer szépségesen a padlóra ment az olaj, 
mert nem lát jól ő  sem, máskor meg az szállt ki a fejéből, merre kell azokat a büdös 
csavarokat forgatni.

Falok néhányat -  néz a spájzajtóra - ,  egyre jobban érzi, milyen éhes. Jó, hogy 
tegnap eldugott néhány pogácsát, a felesége másképp mindent elnyelne együltő helyé
ben. Mostanában egyre elviselhetetlenebbnek érzi a falánkságát. Nézni sem jó, amint 
taktusra jár a feje. Nincs foga negyven éve, de ő csak tavaly látta meg, mennyire össze
csukódnak ettől az állkapcsai. Nem undorodott semmitől, de ahogy nyel, mint egy siló
gödör, nagyon gusztustalan. Legjobban esnék az evés egyedül, de azt nem teheti meg. 
S néha ő is elfelejti, ha félretesz valamit, azért rohadtak rájuk az őszön azok a szép 
almák is. A  múltkor meg hogy járt azzal a babfőzelékkel. . . !  A menye rántotta be, de 
akkor már nem kívánt enni belőle még a felesége sem, így három napig ott forrdogált 
a sparhelt szélén. Gőz és füst terjengett a konyhában, a fazékból csípős szag áradt, az 
aljára kétujjnyira odaégett a főzelék. Józsi vágta ki a gödörbe, az edénnyel együtt, 
pedig talán még lehetett volna használni. Érezte, hogy ő is hibás, így csak hallgatott. 
Ijesztő, mivé válik az ember vénségére.

Önt egy kis vizet, megmossa a képét. Józsi mérges szokott lenni, amiért kevés
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vizet és szappant használnak. Meg az ümögért, hogy mért hordja egy hétig, éjjel-nap
pal. Ha tudná, hogy az anyja egész télen nem veti le a trikóbugyogóját.. .!

-  Hányszor mondtam -  szólt rájuk tegnap is - ,  cserélje ki estenként azt a rohadt 
inget! Nem ér rá? Engem kirázna a hideg, ha csúszkálna a bőrömön az a koszos holmi.

-  Az te vagy -  válaszolt, de a gyerek nem hagyta annyiban:
-  Van elég a szekrényben, előszedjem újra?! És a gyapjúzoknik is! Már elrohad

nak a gumicsizmákban.
-  Hozhatnál másikat -  csillapította az anyja, mire Józsi nekivörösödött:
-  A kászliban van három pár, a múltkor adtam a kezükbe, már elfelejtették?
-  Hajnye, ne nézz bolondnak engem is! -  horkant rá, de Józsi csakugyan elővette 

a kapcákat. Nem érti máig sem, de olyant csak nem csinált — bár nem lehet ma meg
hinni senkinek - ,  hogy a zsebéből húzta ki őket. Igaz, sötét volt, villanyt nemigen szok
tak gyújtani, harapnak valamit, a Szabó, családot sötétben is elhallgatgatják, a levetkő- 
zéshez is fölösleges a lámpa.

Belép a spájzba, keze kotorászik a stelázsi alatt, nagy koccanással borul fel a pá
linkásüveg. Egy italnyi maradt -  nézi fojtott káromkodással - ,  és gyorsan megissza. 
A szomszéd adta még, segítette behordani a szenét, ott volt nála borfejtéskor is, min
dig áthívják, ha megszorulnak valamivel. Jó népek, csak az unokáikat nem szereti, 
folyton itt ugrálnak a kerítésen. Mennyivel jobb lenne, ha a sajátjai rosszalkodnának itt. 
De hát őket alig látja. Józsi valahogy furcsán alakította az életét. Három házasság, há
romféle gyerek. A  legnagyobb már középiskolás. Azt is elfelejtik néha, melyik városban 
lakik az anyjával. Bizony, van úgy, hogy a nevét is. Béla. Alighanem Béla. Derék nö
vésű, akár az apja. Nem is tudná hirtelen fölidézni, kire formázik. Inkább az anyja le
het. Szőke, kék szemű. A  szünetet a másik nagyszüleinél tölti, vajon ide eljön-e? A  nyá
ron -  nyolc év után — itt volt az anyja is. Fogorvos, kánikulában kesztyű volt a kezén. 
Amúgy barátságos, de a gyereket ritkán engedi el. Pedig Józsi mondta, mikor júliusban 
kiment Olaszországba:

-  Egy hónap hosszú, de Béla eljön minden héten. Hoz majd, amit mondanak neki.
Nem hozott, mert azóta sem látták. Az a bolond Józsi -  mások beszélik -  hátas-

lovat vett neki, azon nyargalászik, és légpuskával lődözi a verebeket.
Pálma más, meg az anyja is.
Őket siratják máig, csak Józsinak nemigen lehet erről szólni. Még jó, hogy ők 

el-eljönnek, és szerencse -  bár ezt végképp nem érti - ,  hogy Józsi jóban van mind
nyájukkal. De akkor mért kellett elválni? Az ilyen öreg már nem tud eligazodni ezen 
a mai bolond világon.

-  Majd a legkisebb unoka! -  mondta Józsi a tavaszon, mikor a harmadik gyerek 
megszületett. -  Látják, tiszta öregapja az álla is.

Lehet, de még nagyon apró. Kétszer látták csupán, félti az újasszony. Ők jobban 
járnak, ha helyette az anyja lenne a menyük. Fiatalka az is, negyven múlt, a lánya még 
gyerek. Az apja bőbeszédű, kedélyeskedő, mindig viccelődik. Ötven éves lehet, mint 
az ő első gyerekük volna. Legfurcsább, hogy nem nászuramozzák egymást, Józsi kíván
ságára a nevén kell szólítani. Ha megölnék, most akkor sem jutna eszébe, hogy hívják. 
Az öregasszony -  fülel a konyha felé - ,  rettenetes, mennyire összekeveri a kiterjedt 
rokonságot. Főleg a menyeit. Jó, hogy nem sértődnek meg, föl sem veszik tőle. Újab
ban mind azzal kezdi, hogy elmagyarázza, ő kicsoda. Marikát néha mégis Orsinak szó
lítja. Hiába, igazán csak őt szerették. Legjobban az ő fajtájuk. Lelalábbis így látják. 
Lőrincen sem esett le a gyűrű a kezéről, ha valamit csinálni kellett. Persze, Marikának 
sem, csak ő még tanul. És alig idősebb, mint a nagyobbik unokájuk. Hogy Józsinak mi
lyen esze van . .  .?

Fölhajtja ismét az üveget, nem jön belőle semmi. Körülményesen visszadugja a he
lyére, s a lábason akad meg a szeme. Liszt vagy dara van körülötte, korommá égett va
lami a fenekén, úgy látszik — önti el a méreg - ,  főzni próbált a felesége. Az isten se 
tudna magyarázatot adni rá, mikor miért sikerül vagy nem sikerül neki, amihez hozzá
nyúl. Kudarc esetén jobb, ha ő is befogja a száját, mert az átkok átkát szórja a világra.

Söprűt vesz föl, lapátot keres, összekotorja a szemetet. Önt majd rá meleg vizet, 
a tyúkok elcsipegetik, mást nem lehet kezdeni vele. Az öregasszonyra nem bízhatja ezt
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sem, visszaöntené valamelyik zacskóba, és vele etetné meg. Nincs érzéke a világon 
semmihez, gyötrelem az élete a mellette valónak, de úgy látszik, az isten is fél magá
hoz venni.

Szétnéz a spájzban, nemigen van ennivaló. Otthon ilyenkor már frissen füstölt 
kolbász illata csiklandozta az orrát — az valami fölséges érzés - ,  itt csak avas, tavalyi 
szalonna lóg egy madzagon, mellette sonkacsülök, kevés lenne egy éhes kutyának. Ide
je, hogy valami hazakerüljön a füstölőből. Józsi evvel is urizál, mással füstölteti a töl
teléket. Lopják is, biztos, nem elég, hogy fizetni kell érte. Akart venni tegnap egy kis 
új szalonnát, de sehol sem kapott. Pedig azt mondja a rádió, az a mechanizmus nagyon 
jól zárta az óévet. Lehet, hogy vannak, akiknek jól -  voltak olyanok mindig - ,  de 
őket az isten sohasem hordozta a tenyerén.

Kijön a spájzból, éhes nagyon, keze megcsúszik a konyhakilincsen. Lám, nyitva 
van, pedig az öregaszony ma még nem volt az udvaron. Mostanában ő is egyre figyel
metlenebb, de hangosan csak a feleségét szokta szidni. Nem Józsinak, önmagának sem 
szívesen ismeri el, hogy már ő sem a régi.

-  Maga az?! -  szólal meg az öregasszony, és felül az ajtónyikorgásra. Kendője 
a homlokára csúszott, a régi lópokróc a dunyha tetejéről lent van a földön. Ráigazítja, 
beljebb tolja a párnát is, érzi, hogy elmegy az étvágya. Sötét van itt, az ablak befagyva, 
a hideg egyre jobban hatol a ruhája alá. Csípi, rágja a bőrét, inge mintha hozzáfagyott 
volna a hátához, halántékát mégis forrónak érzi.

-  Lőrincen voltam! -  néz az öregasszony egy kivehetetlen pontra, és gyerekes 
örömmel mesélni kezd. Mint minden reggel! -  gondolja az öreg, s legszívesebben visz- 
szafordulna. Pedig mióta itt laknak, neki is az álmok jelentik a legszebb órákat. Éjjel 
átéli, ami nappalonként mocorog a fejében. Néha egybefolyik a valóság a vágyakkal, 
azon kapja magát, hólapátolás közben is a sógorral vitázik. De most az asszony nem 
hagyja gondolkodni:

-  A paksi vásáron voltunk — folytatja —, kasmírkendőt vett az ángyom. -  S 
mondja, gyakran összefüggéstelenül, szerencsére nem törődik vele, figyel-e rá valaki. 
Mint valamikor a leckét a tanítónak, reggelenként fölmondja az álmát. Ő addig kiko
torja a hamut a sparheltből, bántó a hideg, néhány percre bedugja Józsi villanymele
gítőjét, aztán úgy dönt, egy kicsit még visszafekszik az ágyba. Az öregasszony már 
a sezlon szélén ül, lábával kotorászik a papucs után, nem találja, mezítláb akar ki
menni.

-  Maradj, ott az edény a sarokban! -  szól rá, aztán ruhástól becsúszik a takaró 
alá. Józsi egyszer így érte, összeszidta nagyon:

-  Most már értem, miért olyan koszos ez az ágynemű. A dolga felől ráérne ám le
tolni legalább a nadrágját.

Egyik fülén be, a másikon ki.
Józsi félóra múlva mindig elmegy, ő meg öltözzön, vetkőzzön?! Elég, hogy a nap

jaikban nincs semmi változatosság. Hajnalban kimegy, körülnéz, utána visszahúzódik 
egy kicsit, aztán a sparhelt, majd bekapnak valamit, s egész nap kínlódnak az újra és 
újra elfeketedő tűzzel.

-  Mondtam, figyeld, mikor ég le, neked nincs eszed semmihez! -  förmed a fe
leségére.

-  Érdekes, tehetne rá maga is -  szól az asszony, de azért odacsoszog a spar- 
helthez. Legtöbbször kiszedik a kürtöt, naponként kaparásznak a koromban, közben a 
hamuval együtt fölborítják. Mire összesöprik, és helyére illesztik a csövet is, ott van 
dél. Kést, villát keresnek -  gyakran az asztal alól kerülnek elő - ,  új alkalom az össze- 
szólalkodásra.

-  Farral jöttél te a világra, jobb, ha nem nyúlsz semmihez. Mintha szándékosan 
csinálnál fordítva mindent!

Ha összevesznek, egyiknek sem kell az ebéd. __  ___
Az öregasszony áttotyog a szomszédba, ő olyankor olvas egy kicsit. Ötkor vacsora, 

aztán lefeküsznek. Valami változatosságot az jelent, ha az öregasszony nem talál visz- 
sza. Ismerik már a környéken, valaki hazavezeti. Tavaly elbódult, egy tető nélküli
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pincéből húzták ki. Józsi kijárta, hogy kórházba kerüljön, ő régen volt olyan nyugton, 
mint abban a hónapban.

Az öregasszony hangosan csurgat, aztán a lábával valahogy fölborítja az egészet. 
Rongy, vödör, fél órai csiszatolás, — ő meg sem mozdul az ágyon. Lőrincen jár, hol éb
ren, hol alva, mint az éjjel a felesége, s valaki meg-megjelenik a szeme előtt. Szabó 
koma -  adós maradt egy liter borral - ,  a Gulyás sógor. Meghányják, vetik a világ 
sorát, és a maguk fájdalmait, aztán ő leballag a Siópartra, kaszálni. Valami bolond gye
rek biztatja, fürödjön meg. Az kéne még, hiszen tél van. Persze, de a fű . . .  -  könyö
köl fel, és csodálkozva körülnéz. Ördög tudja, de jó ez, mostanában úgyis aligha sikerül 
elmennie.

A múlt hónapban, ahogy Lőrincról visszaért, kiment a fejéből, melyik utcában 
laknak. Csődület támadt körülötte már a vágányoknál, mert majdnem elütötte egy 
mozdony. Érdekes, a családtagjait föl tudta sorolni, elmondta azt is, kik laknak a szom
szédjukban, de az utca neve -  mintha meg lett volna babonázva -  az istennek sem 
jött a nyelvére.

-  Megmondtam világosan, melyik vonatnál várom! -  talált rá két óra múlva Jó
zsi. Akkor őmellette már egy rendőr is volt. -  Annyi esze -  ezt itthon mondta a gye
rek -  a bámészkodóknak sem volt, hogy a zsebében megnézzék a személyi igazolvá
nyát?!

Mindegy, megtörtént, egy ideig nem mehet el, az biztos.
Álmában annál többet van otthon.
Mindig a felesége nélkül, pedig ötvenhat éve házasok.
Mikor Józsi első válásáról hallott, ez csúszott ki a száján:
-  Bár én is otthagytam volna anyádat, már a lakodalom napján.
Az asszonyt ma legjobban azért gyűlöli, mert bárhova lép, vaksi szemmel is őt 

kíséri. „ Úgy áll, hogy a tekintete rajtam legyen. Kivásállja az emberből a türelmet, de 
még az érzést is".

-  Ne engedje el a boltba, megcsúszhat! -  szólt rá Józsi a múltkor. Majdnem visz- 
szavágta neki, hogy legalább megint kórházba kerülne.

Mert mit ér így az élete?
Igaz, ezt mondhatná az asszony is, de ő gyakran azt sem tudja, hányadán áll. Le

het, akkor legjobb neki. Motyog maga elé, beszél összevissza, nevetgél is hozzá. Ha 
olyankor rászólnak, bambán bámul, mintha álomból ébredne.

Igen, ötvenhat éve élnek együtt.
Tavasz, nyár, ősz, tél.
Meddig lehet, meddig kell még bírni?!
Sok embernek úgy telik el az élete, mintha mindig lakodalomban volna. Neki jött 

a háború, hadifogság, hazatérve a részesaratás, kuporgatni a földre. Mire lett földjük és 
más aratott nekik, szépségesen megvénültek. Közben újabb háború, aztán a kulákság, 
meg a téeszcsé. Az utóbbinak még örülnie is kellett, mert másképp a háza is adóba 
ment volna.

Egy nem veszett csak el: az örökös kínlódás.
A munkától nem félt soha, erről ismerik ebben az utcában is. Örül, ha hívják: Ko

csis bácsi, ezt kellene csinálni.
Csak az asszony ..  ., az volna más. Hogy legalább léphetne tőle. De ha elmegy, 

mindig történik valami kár. Nyúl megdöglik, tyúk elvész, félni kell, egyszer a házat 
fölgyújtja.

Hozzá lesz már láncolva a sírig?!
Aki börtönben ül, legalább tudja, mikor telik le az ideje, ez a szerencsétlen talán 

őt is túléli. Ezer ránc, csupa csont, ráaszott a bőre. Hanem a gyomra a vasszeget is meg
emésztené. Kérődzik egész nap, nem áll meg az állkapcsa egy pillanatra sem, néha a 
sarokban félreállva őrli az ínyével az ételt. Azt hiszi, ha ő nem lát, őt sem látják.

A fia olyan asszonyokat hagyott el, akiknek ő a lábát is megcsókolná.
Ha az isten meghallgatná a sóhajait__ !!!
Mindegy, őrá ez méretett.
Ha elolvad a hó, talán más lesz a kedve.
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Saláta, eper, hagyma pihen most a vastag takaró alatt, az ablak előtt tombol a szél. 
Hideg és forróság futkos a testén, a dunyha alatt sincs nyugodalma. Nehézkesen föl
kászálódik, odaáll az ablakhoz. Pörög, kavarog a hó az udvaron, meg-megújuló erővel 
csapódik a vaskerítésnek. És magasodik, magasodik, lassan eltűnik a rózsák koronája. 
Tizenhatban, az Uzsoki-szoros tájékán még vastagabbnak feküdtek a tetején. Ha egy 
kicsit fáztak, kergették egymást. Volt ott egy fasindős ház, leszedték a tetejét tüzelőnek, 
Ő úgy közelhajolt egyszer a lánghoz, megégett a köpenye. Érdekes, a keze nem fázott, 
-  akkor volt huszonhat éves. Most — érzi -  egyre lázasabb. Meleg szoba és vizes bo
rogatás kellene, mint annak idején Lőrincen.

Csönd van, alighanem elbólintott az asszony.
Megigazítja a kucsmáját, harap egy pogácsából, s megy újra az udvarra. Megy, 

kezdi elölről.
Hunyorog a sűrűsödő hóesésben, karja, derékfájása nem enyhül. Mindegy, az 

ember tegye a dolgát, amíg mozog -  egyenesedik föl néha, s előre örül, hogy elmondja 
majd Józsinak, nemcsak a háztetőt takarította le, az örege havat az udvarból is kido
bálta. Ha közben a szerszám ki nem fordul a kezéből. . .
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T A K Á C S  I M R E

Élére fordul a mező

Kínjában élére fordul a tikkadt mező. 
Láthatod alaprajzát -  falak rajzát. 
Legurulnak a tanyák, 
elmenekülnek a járó vadak, 
kifolyik a víz a kutakból, 
ami maradt.

Én hova menjek, én kihez könyörögjek? 
Házatlan testű csiga meddig legyek? 
Voltam erős vár . . .
Hol van az már!
Ülök,
a hátamat bökik sziklás hegyek.

Fölforrt kocsonya lett az agyam.
Érezni egyszerre mindent! -  
meddig bírom?
Termelem a világba rezgő énekeket. 
Automata: élek, s azt leírom.

Lennék, ha hinni tudnám, az isten kísérlete. 
Kíváncsiságom báránya! Felhő sehol. 
Kiszárít a rádioaktiv csillagsugár.
Gurul a kéve, petrence, boglya, kazal.
A fölfordulásban a múlt szétszóródik. 
Élére fordul a mező kínjaival.

Tisztelgés isten előtt

Tisztelgek a teremtő isten előtt, 
poharát feltöltöm borral ismételten.

Részegedjünk le, igyunk, éltessük őt, 
aki az űri csöndben lesz az isten.

Fönn a csillagvilág -  rendre kimért 
pályákon -  a temetés lassú szertartása.

Töltöm a poharakba a bikavért.
Lemállik delelő napunk arany-máza.

Szárnyam tollai barnán kihullanak, 
és eljegesedik a katedrális.
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durrog a léghuzatban ajtó, ablak, 
szívünkben mégegy világ nem virágzik.

De ezer angyal-virág a nyílt mező 
aszályán hervadozva, illatozva...!

A bikavér vörös, majd feketedő.
A kés az asztalunkon tövig rozsda.

Valami acél-kapu mégis ragyog, 
valami gyenge kórus szól azértis!

Vérzik, teremtő isten, a homlokod.
És foszló ingem alatt vérzek én is.

A fejszével ütött harangok

Bűnöm a hallgatás volt, 
néma tűrés.
Aztán a kondulás volt, 
keserűség.
Végül az értelmetlen, 
ronda lárma -  
a fejszével ütött harangok 
jajgatása.
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R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

Vallomás Bicskéről

BÚCSÚ

Herceghalom után számlálni kezdtem a vasúti pálya hajlásait (addig is van belő
lük bőven). Eddig, nyolc esztendőn keresztül szinte belém rögződtek az emelkedők és 
horhosok, most mégis számolom őket. Kutya dolog, ha az ember végképp elmetszi élete 
egy szálát. Azt a szálat sosem lehet összeilleszteni többé.

Most jöttünk ki az első völgyecskéből. Jobbra jókora juhhodály, balra kis házacs
kákat rejteget a völgykatlan. Behunyt szemmel is ismerem ezeket a szerény kis épü
leteket.

A másik oldalon teljesen belefeledkeztek az ultiba. Az egyik kártyázót régóta is
merem: vasutas, az állomás mellett lakik. A másik talán tovább utazik Szárig, esetleg 
Tatabányáig. Füstölnek, mint a kémény. Halvány irigységfélét érzek: én sosem tudtam 
a számban tartani a cigarettát, úgy, mint ők. Csípte a szememet iszonyúan.

-  Elfogom ám, apuskám!
A vasutas most égnek emelt kézzé változik.
-  Ezt? Soha életedben!
Ez már a harmadik völgy. Utána minden eddiginél nagyobb ívben kanyarodik 

a vonat, s az ember szinte belekábul a bicskei halastavak ezüstös csillogásába. A sínek 
valósággal kettévágják a szélesen terpeszkedő falut. Azt mesélik, hogy az újtelep helyén 
régen mocsarak voltak.

Csomagot nem hoztam. Elég teher magamat cipelnem. Most mélységesen átérzem 
a „nehéz szív" kifejezés valóságtartományát. Az enyém most átkozottul nehéz, mintha 
kilós súlyokat akasztott volna rá valaki.

-  Pihengetünk, pihengetünk? -  A vasutas nyúl a táskájáért, és közben új ciga
rettát sodor. Soha annyi „sodró", mint a vasutasok között!

Morgok valamit válaszképp, és a másik irányban indulok leszállni. Miről is tudnék 
vele most beszélgetni? Az unokájáról? Akit tanítottam s talán nem is látok többet?

Mintha menekülnék valaki elől. Máskor meglehetősen lassan mászom fel a vasút- 
part oldalában, most szedem a lábam. Itt, a két temető között, amelyek úgy állnak 
szemben egymással, mint két szomszédvár, minden csendes. Vagy száz métert megy 
az ember a fák között, aztán hirtelen kiszélesedik a térség. Ez már félig-meddig a falu
központ. Egyik oldalon ócska boltocska, mellette a nevezetes Szűcs-kocsma, amely csak 
akkor üres, ha zárva tart. Egyszer láttam egy embert, aki kitántorgott a füstből, és öt 
percig egyfolytában adta ki magából a sört. Hogy mennyit ihatott. .  .? A másik olda
lon már új „intézmény": maszek zöldséges. Annak idején innen hoztam Pestre a gyü
mölcsöt, zöldséget, mert szebb volt és olcsóbb.

Még néhány lépés, és hirtelen szembetalálom magam második otthonommal, a 
régi polgári épületével. Láttam idegennek, láttam hívogatónak, láttam otthonosnak. 
Most szemrehányóan nézi a tékozló fiút, aki másutt próbál szerencsét. Három- vagy 
négyszáz gyereknek építették annak idején. Büszkén emlegetik, hogy idejárt valaha 
Biáról Juhász Ferenc is. Most ezerháromszázan használják, vagy talán még többen 
is. Néha-néha bizony csak a KÖJÁL jóindulatán múlott, hogy év közepén nem adták 
ki a szünetet.

Fél tízre várnak a Művelődésügyi Osztályon. Még majdnem negyed óra. Ügy illik, 
hogy az iskolától is elbúcsúzzam.
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A sötét folyosókon -  istenem, azok a téli kerengések! — visszhangoznak lépteim. 
Vigyázat, kicsit csöndesebben! Nem kell érzékenykedni! Csak semmi jelenet!

Itt, ebben a teremben tanítottam először. Ezt a furcsa, kesernyés szagot sosem le
het elfelejteni. A padokon vastag porréteg ülepedett meg. Az elsőbe leülök egy pilla
natra.

Ülök a padban, és várom, hogy szólítsanak. Szeretném magasra tartott kézzel el
kiáltani: „Jelen!". De nem szól senki.

Egyre erősebben tűz a nap. A  nagymutató vészesen közeledik a fél tíz felé. Indul
ni kell. Még egy utolsó pillantás. Nagynehezen kikászálódom.

Várom, hogy a folyosón nekem rohan egy gyerek. Vagy hogy egy másik a nya
kamba ugrik. De a folyosó csöndes.

Még egy utolsó pillantás, s lassan besétálok azon a nagy, kitárt kapun, amely 
jövőmet jelképezi. A végét még nem érzékelem. De azt könnyeimen át is látom, hogy 
amit magam mögött hagytam, nagyon szép vo lt. . .

„ITT SZÜLETTEM"

Amikor Jakab István László megírta Bicske történetét, hosszú, hosszú lapokon 
keresztül a táj múltjával és természeti adottságaival foglalkozott. Engem mindig a táj 
jelene, tehát azok az emberek érdekeltek, akik itt élnek, s ezeken a kicsi, szűk kapu
kon indulnak el korán reggel, hogy háromnegyed-egy óráig rázassák magukat a tova- 
sikló vonatokon, s már ugyancsak alkonyattal térnek vissza. Akkor hamar átöltöznek, 
bevágják a vacsorát („estebéd" az, nem vacsora!) és szöszmötölni kezdenek a kis kert
ben, vagy az udvaron, vagy a ház elejében.

A helyi kisüzemek olykor munkaerőgondokkal küzdenek. Mégsem tudják elhó
dítani az ingázókat. Persze az ingázásnak is megvan a maga varázsa, s aki egyszer, 
évek hosszú sora után, leszáll a vonatról, még hosszú ideig izmaiban, idegeiben érzi a 
távoli messzeségek hívását.

A lakosság jelentős része mégis itt talál munkaalkalomra. A  régi nagybirtokok he
lyén most egy remekül működő tsz (a Rákóczi) és egy meglehetősen sok válságot meg
élt állami gazdaság üzemel. Persze azért nem olyan egyszerű a dolog. Mert a tsz ak
kora területen gazdálkodik, amelynek a végére sem lehet ellátni, és bizony olykor
olykor parlagon is marad egyik-másik nyúlványa. Az állami gazdaságban viszont azok 
a mezőgazdasági cselédek tömörültek -  minden nélkül akik régen az Eszterházy- 
birtok földbe süllyesztett cselédlakásaiban (most is megvan sajnos némelyik) várták 
a lefekvésre jelt adó alkonyatot. A  tsz-ek most az új nagybirtokosok. A munka
egység értéke meghaladja az ötven forintot, a háztáji is hoz jócskán (talán túlzás, de 
milliomosokról suttognak a faluban), s mégis van az emberekben valami kimondatlan 
gondolat: tulajdonképpen mi is az értelme a szerzésnek, gyűjtésnek?

...................................Tán igazuk van az ujjongó
verebeknek, ha sárga hasukat a porba levágják, nincs 

innen út tovább!

-  fogalmazta meg ezt a pesszimista alapérzést negyven évvel ezelőtt egy bicskei szü
letésű költő. Forgács Antal. (Emléktáblája ott látható a róla elnevezett kollégium fa
lában, s amikor felavatták, bizony sokan hördültek fel, „ki az a Forgács?" Érdekes: 
ez csak a bennszülötteket jellemzi. A napi utazók új és új hatásokat szívnak ma
gukba, s ha lassan is, de ők alakítják a falut, és nem az őket.)

-  Jó föld ez itt? -  kérdeztem egyszer Nagy Sándort, akit úgy kedveltem, mint 
legkedvesebb barátomat, pedig csak a vonatozás sodort bennünket egymás mellé. Na
gyon szerettem őt hallgatni, mert józan, logikus ésszel sorolta mindig a tennivalókat. 
Ha jól sejtem, a Járási Tanács Mezőgazdasági Osztályán dolgozott. Sokszor az ötórás 
vonattal jött ki Kelenföldről, mert iszonyúan szerette a földet és a munkát.
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-  Jó. És ha tényleg korszerű mezőgazdasági, nagyüzemi művelést honosítunk 
majd meg, akkor még jobb lesz.

Igen, még ma is megvan a messze elnyúló határ, itt-ott szénaboglyákkal csipkézve, 
mint Forgács Antal korában:

Morgó szél táncoltatja fölötted az ágat és gyönge 
esti színbe pólyálja mögötted a bokrot.
Kertek aljában pislog a csend, kazlak árnyában
ébred az este, s mint kísértetek merednek a riadt jegenyék.

Aztán a Szent László patak, amely a költő szerint „derűs volt, mint a boldogok, / 
s lágy volt, mint egy kerevet, /  a patakot szerettem én /  s a patak szeretett". A mai 
gyerekek ugyanígy szeretik a kis patakot, amely azonban tud kegyetlen és félelmetes 
is lenni. Első vagy második bicskei évemben verték félre a harangokat, mert kilépett 
medréből és elöntötte a mélyebben fekvő házakat.

A vízzel különben is sok baj van. Ha az ember a csapot nyitná, vörösesbarna lé 
böffen, aztán csend, sokszor délután ötig is. Nagymosás közben ott marad a ruha, csak 
a fél család kap levest, és ehhez hasonló örömök várnak a bicskeiekre. S ha még csak 
olykor-olykor lenne így ! De napról napra, óráról órára ott lebeg fölöttük Damoklész 
kardja. A Fejér megyei Hírlap riportere egyszer megkérdezte dr. Sass Józsefet, a Nagy
községi Tanács vb-elnökét, hogy ha egyszer interpellációt intézne saját magához, mit 
kérdezne elsőnek. „Hogy mi van a vízzel" -  válaszolta az elnök. Mert hát ő sem tud 
azok helyett dolgozni, akik meglehetősen szakszerűtlenül kezelik a berendezéseket, 
s az is az igazsághoz tartozik, hogy korszerűtlen, elöregedett berendezés ez. A víztár
sulás . . .  -  igen, az sok gondot megoldana. De a bicskeiek nehezen mozdulnak. Emlék
szem, egyszer a környékben portyáztam, s Újbarkig jutottam, egy hosszú-hosszú árok 
mellett, amelyet az ott élők -  lehetnek vagy háromszázan -  ástak ki társadalmi mun
kában, csakhogy legyen Szárról vizük. Ha Bicskén árkot kellene ásni, kirendelnék a 
pedagógusokat, a pedagógusok pedig a gyerekeket. . .

Az igazság kedvéért azért el kell mondani, hogy mégis a táj, a tavakkal és pata
kokkal csipkézett romantikus vidék adja Bicske fő lehetőségeit a jövőben. De ez még 
elég messze van.

ALVÓVAROS?

Már említettem: rengetegen járnak el. Részben azért, mert Bicske képtelen lenne 
munkaalkalommal ellátni minden lakosát. Le-letelepszik itt egy-egy kisüzem, egy-két 
fiatallal gyarapszik a tsz és az állami gazdaság, a nagy többség azonban utazik. Utaz
nak reggeltől estig és estétől reggelig. Itt sosem üres a vonat. S mert három műszak
ban dolgozik a legtöbb budapesti és tatabányai üzem, még az éjféli és hajnali vonaton 
is nehéz akár egy tűt ledobni. Évről évre olvashatjuk, hogy a MÁV mindent megtesz 
a zsúfoltság csökkentése végett, de bizony a dolog nem olyan egyszerű. Amikor sokan 
utaznak, akkor zsúfoltak a vonatok. Milyen jó volna, ha a menetrendek készítői egy
szer négy-öt óra tájban utaznának Kelenföldről Tatabánya felé! Egyszeriben ráébred
nének, hogy még sokat lehetne tenni a kulturált utazásért!

Bicskén aztán kis ágakra szakad az utazók nagy folyama. Akik a kisállomáson 
szállnak le, az Újtelepre tartanak, és szidják az egeket, mert a sorompó bizony próbára 
teszi türelmüket. Aztán itt szállnak le azok is, akik a falu központjában laknak, vagy 
kifelé, Mány irányában. A maradék a nagyállomás kavicsát koptatja. Az öreg épület 
előtt ott állnak indulásra készen az autóbuszok, amelyek Csabdi, Vértesboglár, Mány 
és a messzebb fekvő vidékek felé röpítik őket. Mert bizony röpülnek, ha haladásuk 
sebességét a Bicske és Székesfehérvár között közlekedő vonatéval hasonlítjuk össze. 
Ez a szerencsétlen, kivénhedt alkotmány több mint két óra alatt cammogja meg az ötven 
kilométeres távolságot.
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Különben a bicskeieknek nagyon fáj ez az ötven kilométer. Azt mondják -  nem 
is oktalanul —, hogy aki messze esik a megyeszékhelytől, az messze van a megye pénz
tárcájától is. Sosem készítettem kimutatást arról, milyen arányban alakulnak a megyei 
beruházások, az biztos, hogy a nyolc esztendő alatt alig-alig látogattak Bicskére a ve
zetők, legalábbis nem nagyon láttuk őket. Amikor valamelyik iskolába szakfelügye
let érkezik, az is igen nehezen végzi munkáját, hetes kiesésekkel, mert Fehérvártól 
Bicske -  a világ vége. „Ha Budapesthez tartoznánk, bezzeg . . . "  -  így sóhajtoznak 
mindazok, akik meg vannak győződve róla, hogy Bicske mankó nélkül nem fejlődhe
tik. Pedig . . .

Ez a pedig persze egy kicsit messzire vezet. Mindenekelőtt oda, hogy Bicskén 
nagyon nehéz lesz valaha is egységes tudatot kialakítani. Épp azért, mert a lakosság 
nagy része egzisztenciálisan nem kötődik ide, a felnövekvő generációk pedig már lel
kileg is alig-alig. Az általános iskolások még haboznak, hogy a Vajda János Gimná
ziumba menjenek-e, mert utána otthon is próbálkozhatnak valamivel. A végzett gim
nazisták nagy része aztán kirepül ismeretlen távlatok felé szerencsét próbálni. De 
otthon hol is próbálkozhatnának jelenleg? A mezőgazdaságban-e, amely már megte
remtette a maga ösztöndíjait, és azok mellett kötéllel sem lehetne új ember fogadá
sára késztetni őket? Az iparba? Az itteni kisüzemekben a fizetés átlaga alacsonyabb, 
mint Pesten és Tatabányán.

A község vezetői pedig mindent megtesznek. A múltkor például fórumot hirdet
tek, hogy találkozzanak a helyi lakossággal, és élőszóban válaszolhassanak a felme
rülő kérdésekre. A  község különböző pontjain urnákat tettek ki, hogy írásban is ad
janak fel kérdéseket. S azok szaporodtak is. Aztán eljött a találkozás napja, felvonult 
mindenki, aki csak válaszolt, a kérdezők pedig otthon maradtak.

De nem nagyon lehet egységes a tudat azért sem, mert az értelmiségi réteg sem 
egységes. Itt is az a nézet kísért, hogy csak a pedagógus az értelmiségi, végezzen hát 
ő minden tudatformáló munkát. A pedagógus pedig azt mondja: szép, szép, de hol 
kapok én annyit, mint egy mérnök vagy orvos, mégis nekem kell megszerveznem a 
kis zászlók eladásától a tisztaság napjáig az összes rendezvényeket. Így hát kevés ki
vétellel ímmel-ámmal végzik az ilyen jellegű feladatokat. A népművelés többnyire nem 
is az ő asztaluk. Azt végzi a TIT (az utóbbi időben jobban) és a Járási Művelődési 
Központ apparátusa (ez is jobban, de itt meg cserélődik a vezető személye). Persze 
máig eldöntetlen kérdés, vajon a fiatalokat kellene-e megfogni, vagy az idősebbeket. 
A Művelődési Otthonban a fiatalokkal foglalkoztak eredményesebben. Az idősebb ge
neráció lassacskán kikopott. Pedig hát . . .  bizony azokon a Bicske környéki pusztákon 
is elkelne a népművelés, amelyeket ősszel és tavasszal nem lehet megközelíteni, mert 
kerékagyig ér a sár. És ott a könyvtár is, amely olyan, mint a nagyfiú a kisinggel: rég 
kinőtte már kereteit, de mindaddig nem válhat munkája még eredményesebbé, míg 
fel nem épül az új Művelődésügyi Központ. Hogy oda ki jár majd? Félek, hogy akik 
eddig nem járnak, ezután sem fognak. Akkor pedig Bicske soha nem lesz peremváros, 
hanem „alvóváros" marad jóvátehetetlenül!

Város? 1970 januárjától lett nagyközség, és vezetői nem szűnnek meg hangsú
lyozni, hogy városi adottságokkal rendelkezik. Érthető, a dolognak pénzügyi oldala is 
van. Egyelőre azért a városiasodás még a jövő zenéje, legalábbis, amíg Bicske nem 
tudja foglalkoztatni önmagát, aligha lehet számottevő várossá. Sokkal inkább válhatik 
egy üdülőterületi egység központjává. Ahhoz meg az ellátást kellene rohamosan fej
leszteni. De amíg heves viták folynak minden szelet sertéshúsért, amíg csak egyféle 
felvágott létezik, amíg egy csavarért, vagy fél kiló kátrányért Budapestre kell utaznia 
a páciensnek, addig Bicske nem lesz város.

Van fejlődés, nem tagadhatja senki. De azért mehetnének gyorsabban is a dolgok. 
Persze ahhoz az is kellene, hogy a helyi törekvéseket segítsék az országos szervek, s 
hogy a helybéliek ne ölbe tett kézzel nézzék, mi történik.

És még mindig ott a község szégyenfoltja, a péró.
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A PÉRÓ

Nincs tanácsülés, nincs fórum, nincs két ember, hogy ne beszélnének róla, S arról 
a majdnem ezer emberről, aki félnomád viszonyok között él arrafelé.

Reggelenként kiürül a péró. A cigánygyerekek zajló csoportban indulnak az is
kola felé -  nagy részük azonban nem ér oda soha, inkább megreked az árok partján, 
vagy valami érdekes szórakozásnál. A férfiak vizet löttyintenek magukra és rohannak 
a vonatra. Az idősebbek már „féljogúak", a fiatal nemzedék talán majd a munka ré
vén megtalálja a beolvadáshoz és a kulturálódáshoz vezető utat. Pest szinte korlátla
nul nyeli el a munkaerőt. . .  Az asszonyok kosarakkal indulnak bevásárolni. Közben 
csoportokba verődnek, harsogva dicsérik vagy szidják a szembejövőket, s még a falu 
központja is visszhangzik kiáltásaiktól.

Közben nagyon-nagyon lassan folyik a cigánytelep felszámolása. De annyi elő
ítélet, évszázadok alatt felhalmozott jogos és jogtalan, okkal vagy ok nélkül meglévő 
ellenszenvvel kell itt megküzdeni, hogy eltelik bizony néhány esztendő, amíg a cigány
ság beolvad.

1966 óta négy család épített, 19 pedig a község különböző területein vásárolt ma
gának lakást. Ez azt jelenti, hogy 23 család költözött ki négy esztendő alatt a péró- 
ból. Hogy jöttek-e, arról nem beszél a fáma. S hogy a kimentek miképp nevelődnek 
át, az is titokzatos folyamat, hiszen nem is egyszer fordul elő, hogy a szomszédok a 
legkülönfélébb megyei és országos fórumokat ostromolták, nehogy cigányszomszéd
ságba kerüljenek. Az is igaz, előfordult már, hogy a kulturált környezetbe telepített 
cigánycsalád a padló fölélésével kezdte új életét.

Mégis tagadhatatlan a fejlődés. Azzal, hogy a munkaképes cigánylakosság nagy 
többsége munkaalkalmat keresett magának, megkezdődött a pérón belül is az átrende
ződés folyamata. Mint ahogy a konszolidáció irányába mutat a Járási Rendőrkapi
tányság vezetőjének nyilatkozata, aki szó szerint ezeket mondta az egyik tanácsülé
sen: „A  cigánysággal meg vagyok elégedve, mert ha a bűnözési statisztikájukat össze
hasonlítjuk a tíz évvel ezelőttivel, hatalmas a javulás” .

A legkisebb korosztályokat kellene megfogni. Az első lépés megtörtént: cigány
óvodát létesítettek. Persze, lehet vitatkozni azon, hogy miért kell külön cigányóvoda, 
s miért nem járhatnak a cigánygyerekek a többiekkel. Hiszen nincs külön cigányiskola! 
Ezzel együtt óriási lépés! És ha sikerül elérni, hegy az iskolába járók nagy többsége 
ne morzsolódjék le, akkor egy-két nemzedéken belül Bicske szégyenfoltja eltűnhetik.

A legendák még élni fognak. Úgy, ahogy a költő fogalmazta egyik cigányversében; 
ezt is a bicskei „péró" ihlette:

A cigányokról eddig nem beszéltem, 
szegényektől, jaj, istenem, de féltem, 
amint jöttek rongyokba burkolózva, 
a foghíjas kerítésnél lopódzva.

Kéregettek, s árultak mindenfélét: 
gombát, vasszeget és óriás facsészét, 
hajuk között az éjszaka szikrázott, 
és szén-szemük ijesztően parázslott.

Gyereket esznek, tartotta a fáma, 
s kire ránéznek, eltörik a lába, 
a vérivástól barnult meg a bőrük, 
futottam is, ahogy tudtam, előlük.

Egyszer aztán eggyel szembe akadtam, 
hirtelen jött, már el nem szaladhattam, 
csodaként néztem, eltátva a szájam, 
ő is rámnézett, s nem tört el a lábam.
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Hol vannak már a rongyokba burkolt cigányok? Bicskén már kéregetni sem ké
regetnek (ez is pesti szokássá vált). Inkább azzal keltenek feltűnést, hogy elegánsan 
öltöznek, s hogy az évszázados visszaszorítottság után elképesztő arányokban keresik 
helyüket a megváltozott világban. Meg kellene őket tanítani az „életvitel"-re, arra, 
hogy nem minden pénzt kell rögtön elkölteni, mert „egyszer hopp, másszor kopp". A 
viselkedés szabályait kellene oktatni a számukra, hogy nem csak övék a nagyvilág, 
s meg kellene teremteni köztük az összetartó kultúrát, mert jelen pillanatban nagyon 
kicsi a kultúrigényük, még tizenöt-tizenhat éves korukban is meséket követelnek az 
iskolában.

Optimista lennék? Nem tudom. Míg Bicskén voltam, háromszor próbáltak cigány- 
osztályt teremteni. Tanítottam mindegyikben. S valahogy a szívemhez nőttek az Oláh 
Pistik, Karcsik, a Raffael Pisták, Németh Karcsik, Poncok Jóskák -  akinek bölömbika 
hangja elhallik a község egyik végétől a másikig - ,  Ilonkák. Mindegyikben valami 
megfoghatatlan, de nagy ragaszkodást éreztem, s romlatlan értelmet, amely adottság
ként él bennük, s nekünk kellene hatékony erővé formálni.

És azt hiszem, az a péró sem olyan szörnyűséges már. Igaz, egyszer jártam csak 
benne, az is valóságos népünnepély volt, mert ilyenkor, aki csak teheti, csatlakozik 
a vendéghez, valóságos udvartartás veszi körül, s szerencsés esetben még a disznók is 
utána nyargalásznak. (Itt vannak a legszebben gondozott állatok!) Talán öt-hat épü
letet kellene lebontani a központban, s kicsit levegősebb lenne máris, no meg kötele
zővé kellene tenni egy-két W. C. építését, mert a jelenlegi helyzet sötétségét épp a 
higiénia teljes hiánya okozza.

Sass József szerint a probléma egy nemzedéken belül megoldódik. Estélyi Gyula 
szerint, aki a járási pártbizottság első titkára, kicsit hosszabb a perspektíva. Azt hiszem, 
neki van igaza. De szurkolok, hogy mégse a mi igazságunk teljesedjék . . .

A JÖVŐ

Hosszú ideig azért folyt a harc bicskei viszonylatban, hogy ipar települhessen 
Bicskére. Most megváltozott a helyzet. Mindenki rájött -  és ez is elsősorban Estélyi 
elvtárs érdeme - ,  hogy a főváros közelségével lehet kalkulálni másképpen is. Amikor 
Kőszegfalvi György és Bakonyi Dezső tanulmányai megjelentek Bicske lehetőségeiről 
és adottságairól, mindenki úgy érezte, új dimenzióban lehet és kell is gondolkodni.

A képlet röviden a következő: A nagyközség két város vonzásterületében fekszik. 
Nyilván fölösleges itt egy harmadik ipari várost teremteni. Azt a módot kell tehát 
megtalálni, amelynek segítségével Bicske a két város, Budapest és Tatabánya kiszol
gálójává válhatik. Ehhez pedig arra van szükség, hogy összhangba kerüljenek a gazda
sági és üdülőterületi érdekek, s medrébe terelődjék a jelenleg tapasztalható spontanei
tás, azaz kezdődjék meg ezen a részen egy üdülőterületi központ kiépítése.

Jelenleg ugyanis az országos adottságok nem elégítik ki az igényeket. Régen el
mentek az emberek a Balatonra vagy éppen a Velencei-tóhoz. De most — városból 
városba jutnak. A Duna-kanyarral lassacskán ugyanez a helyzet. Viszont a városi em
bernek már szinte parancsoló szükséglete, hogy valamilyen módon, akár rövid időre, 
szabaduljon a kőrengetegből. S a nagy többség nem passzívan szeretne pihenni, nem 
hunyt szemmel ringatózni a napfényben vagy a Duna hullámaiban, hanem szabad ide
jét is szeretné hasznosan eltölteni, kertecskét művelni, zöldséget termeszteni a ház
tartás számára, vagy a szőlőt kötözgetni, s utána ingujjban ízlelgetni a hegy levét. Nos, 
ezeket az igényeket Bicske és környéke jelenlegi állapotában is ki tudná elégíteni. 
Már csak azért is, mert aránylag könnyen megközelíthető, még gépkocsi sem kell eléré
séhez, vonat és autóbusz is jön erre, úthálózata is kielégítő. S ráadásul van ennek a 
tájnak nagyon erős hagyományrendszere is, amelyet azonban előbb felszínre kellene 
hozni, tudatosítani kellene.

A területrendezés szakemberei úgy gondolkodtak: tíz-tizenöt esztendő kell hozzá, 
hogy új üdülőterületi központ alakuljon ki Bicske környékén. A jelek -  a hegyoldalak
ban sorakozó víkendházak, a megújuló présházak, az alkalmi horgásztanyák -  azt
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mutatják, hogy ennyi időbe sem telik és alapvetően megváltozhatik itt a táj arculata. 
Erre vall a rohamos spekuláció is. Az a telek, amely tíz esztendeje tízezer forintot kós
tált, most ötszörösére drágult, s jönnek, jönnek szüntelenül a hiszékenység vámszedői, 
a spekulánsok, akik megérezték, hogy jó boltot lehet csinálni. Nagy szükség lenne itt 
is és máris egy intéző bizottságra, amely elejét veszi a táj kihasználásának, a rendszer
telen építkezéseknek, és eldönti, melyik helyet lehet kisajátítani, melyiket nem, hol, 
mit kell rendbehozni, milyen vállalatokat lehet befektetésre ösztönözni a táj beépíté
sére.

Nálunk manapság az jellemzi az üdülőterületek kiépítését, hogy elsősorban a kül
földiek igényeire vannak tekintettel, így aztán számunkra hovatovább hozzáférhe- 
tetlenekké válnak. Bicske környékének épp az a jellegzetessége, hogy a mi igényeinket 
képes kielégíteni. Mert egyesül itt mindaz a természeti szépség és adottság, amely 
hazánkban megvan ugyan, de más és más területen. A hegyvidék barátai bizonyára 
örömüket lelnék a Szár-Újtelep-Nagyegyháza-Óbazok kerítette területben, amely a 
Vértes szeszélyes lankáit s a Gerecse völgyeit köti össze. Ennek a résznek jó útja, vas
útja van, parcellázott, közművesített, tehát elenyésző ráfordítással kialakítható lenne 
üdülőterületnek. A nagyegyházi halastavak mentén pedig ideális horgásztanyákat le
hetne teremteni, amire azért is szükség volna, mert sajnos hovatovább egyre szűkebb 
területre szorulnak.

Egészen más jellegű igényeket elégíthet ki a Tükrös-C sabdi-E lőhegy-E  5-ös út 
-Halastavak és a budapest-győri vasútvonal határolta rész. A Bicskéhez közvetlenül, 
közigazgatásilag is hozzátartozó Csabdi romantikus emelkedőivel, kis ráfordítással 
élővé varázsolható parkjaival a terület egyik legszebb része. A  többi: mintegy 400 
katasztrális holdnyi zárt kert és 200 kh hétvégi nyaraló építésére alkalmas telek azok
nak is pompás hétvégi pihenési lehetőséget tartogat, akik a kellemes és hasznos egybe
kapcsolására törekszenek. A  turistáskodásra vágyók bizonyára örömmel kirándulnak 
majd a Hegyikastélyhoz, az első magyar csillagvizsgáló romjaihoz, ahol egy campinget 
akár helyi erőből is lehetne teremteni. (Általában: Bicskét egy megfelelő hotellal, vagy 
egy ügyesen „körülbástyázott" campinggel Budapest elővárosává lehetne formálni. 
A külföldiek esetleg innen indulnának budapesti felfedező útjaikra, ami előnyösen be
folyásolná a főváros jelenleg meglehetősen ingatag közlekedését is.)

Korlátlan számú pihenőtelket lehet kihasítani a Máléhegy- Ginza-Szent Gyözgy- 
puszta-Szent László-patakvölgy- M  7-es út határolta részből, amely alkalmas vadá
szatra, sok örömet nyújthat a lovassport kedvelőinek, s elképzelhető az is, hogy egy 
olyan autósétányt lehet itt kiépíteni, amely összeköti a területet Budapesttel és a Ve
lencei-tóval. Ha a Szent László-patak vizét mesterségesen megduzzasztanák, körülbelül 
tíz kilométer hosszúságú tórendszer jönne létre, új fürdő- és horgászparadicsom. (Fel
téve, hogy a szorgos vállalatok addigra nem szennyezik el még a vizeket.) S akad itt 
még egy híres látnivaló: az Etyeki Szőlő- és Gyümölcsgazdaság, amely sok lépést tett 
már bizonytalanná, sok szót akadozóvá.

És végül: a váli völgy, csodálatos zártkertjeivel, az alcsúti arborétummal, zúgó 
erdőjével, melyet oly szépen jelenített meg Vajda János (akinek váli emlékszobájára 
bizony ráférne egy kis korszerűsítés, felfrissítés!).

Van tehát perspektívája ennek a vidéknek. Van annál is inkább, mert a jelenlegi 
üdülőterületek telítődtek, s még inkább azért, mert a közeli Tatabányának egyáltalán 
nincs zöldövezete. De van azért is, mert olyan agilis, sokat akaró vezetők állnak itt az 
élen, akik tudják, mit akarnak, és tisztában vannak a lehetőségekkel.

Persze a legnagyobb nehézségeket ők sem tudják megoldani, nyilván országos aka
rat kell ide. Mégis érdemes ráfigyelni egy pillanatra Bicskére és vidékére, mert nagy 
lehetőségek rejlenek benne, melyeket elmulasztani könnyelműség volna.
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T Ó T H  E M I L

Családvédelem és felelősség

Kevés olyan divatos kérdés van manapság, mint a népszaporulat, a nemiélet, a 
szexualitás kérdése, amiről annyit hallunk, látunk és olvasunk az ismeretterjesztés, a 
tömegkommunikációs eszközök segítségével. Elég csak a Televízió ismert műsorára 
gondolni (némelyik nem a legszerencsésebben sikerült), a Helga című filmre, a külön
féle sajtótermékek nemi életet (szexualitást) tárgyaló írásaira.

A társadalom minden szintjén, minden réteg, mindenféle foglalkozású ember ér
deklődést tanusít korunk e fontos, időszerű és megoldásra váró kérdései iránt. Az azon
ban már kevésbé szerencsés, sőt felesleges és visszataszító, amikor a közgazdász vagy 
a szociológus a forgalomban lévő fogamzásgátlószer melléktüneteiről tart kiselőadást. 
Ez ugyanis meghaladja a gyógyszerekkel szemben támasztott kötelező útbaigazítás 
ismeretét.

Talán a kérdés sokféle összetevője és szubjektivitása az oka annak, hogy tudomá
nyos, gazdasági és egyéb okait figyelmen kívül hagyva, mindenki a maga módján igye
kezett megoldani. Helyesebben, mindenki bírált, mindenki a másikat vádolta a hibá
kért, de az ügy érdekében nem sokat cselekedett, minden maradt a régiben. Sajnos, 
ezért nincs még ma sem igazi gazdája e közérdekű problémának.

MIÉRT IDŐSZERŰ?

A második világháború után világszerte, de főként Európában és Amerikában meg
indult fejlődés az általános életszínvonal emelkedésével, az ember fokozott előtérbe ke
rülésével járt. A civilizáció fejlődése, az általános kulturálódás megindulása az élet 
„titkai", kényes kérdései iránt is megnövelte az érdeklődést. Európában az utolsó ne
gyedszázadban az átlagos életkor 65 év körül mozog. Korábban ez mintegy tízzel ala
csonyabb értéket mutatott, ma viszont ez az érték évről-évre emelkedik. Az általános 
életszínvonal emelkedésével természetesen vele jár az is, hogy a férfiak és nők bioló
giai életfunkciói kitolódtak.

Nem ok nélkül állapította meg az Egészségügyi Világszervezet (WHO), hogy a 
fiatal kor 45 életévig tart. Az orvostudomány fiatal ága, a gerontológia (az öregedés 
problémáival foglalkozó tudomány) pedig azon fáradozik, hogy az élet minél hosszabb 
időre kitolódjék, eltűnjön a tehetetlen öregkor. Beade legújabb könyvében 120 évre 
teszi 2000 után az élet leghosszabb időtartamát.

A legfontosabb pedig az, hogy most jutott el a társadalmi fejlődés oda, hogy az 
alapvető ösztönöket a lét- és fajfenntartási ösztönt, jelentőségének megfelelően értel
mezze. A fajfenntartás ösztönében korábban a nemi életnek, a szexualitásnak vajmi ke
vés jelentőséget tulajdonítottak, és az utódlás biológiai funkciójában kimerült ez az 
ösztönvilág. A mai felfogásunk szerint az örömszerzés, a szexualitás legalább olyan 
fontos része a fajfenntartás ösztönének, mint az előbbi. A nemi erkölcs pedig csak a 
szocialista társadalomban humanizálódott, juthatott el oda, hogy elfoglalja méltó helyét 
az ember életében.

Sokszor elhangzik az a megállapítás, hogy nincs szexuális kultúránk. Sajnos, nem 
alaptalanul. Nem tudjuk manapság még elég jól beilleszteni társadalmunkba a helyes 
szexuális életünket, így gyakran megesik, hogy alá- vagy túlértékeljük.

A nemi élet, a szexualitás célja, részben a biológiai ösztönök kielégítése, részben 
a reprodukció, az utódlás biztosítása, amiről a későbbiekben lesz szó. A szexualitás
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lényege az egyéni önmegvalósulás során a biológiai tulajdonságok humanizálódása. 
Vagyis felemelni a szexualitást a humanitás szintjére, hogy küldetésének megfeleljen, 
mert ellenkező esetben redukálódik, állati szintre süllyed.

NŐ ÉS TÁRSADALOM

A korábbi társadalmak után a nők helyzete is lényeges változáson ment át. A női 
emancipáció csak a legfejlettebb társadalomban mehetett végbe. A folyamat nem volt 
zökkenőmentes, jelenleg is tart, de a közeljövőben a szocialista társadalomban végle
ges megoldást nyerhet. Hat még a múltból maradt örökség, az emberi fejeknek is meg 
kell barátkozniuk azzal a gondolattal, hogy a nő a férfiakkal teljesen egyenrangú, nem 
lehet többé kizsákmányolt. Hivatása ma már sokkal nehezebb és bonyolultabb, mint 
valaha. A mai nő nemcsak munkahelyén dolgozik, de feleség, anya és a háztartás ve
zetője is.

Anyasági hivatása biztosítéka a reprodukciónak, minden nemzet legfontosabb kö
telességének. Ez a funkció nemcsak számokban, de minőségben is felelős az utódokért. 
A nővédelem tehát fontos része a társadalmi gondoskodásnak. Ezt tükrözi egészségügyi 
ellátásunknak az a törekvése is, hogy fokozottabb védelmet és ellátást biztosít a dol
gozó nőknek. A 20 hetes szülési szabadság, a 2 éves anyasági segély bevezetése szinte 
példátlan az egész világon. Ez azonban önmagában nem elégséges, mert a másik olda
lon viszont a nőket sújtja a terhességmegszakítás, mint a fogamzásgátlás legbarbárabb 
módszere. A nők jogainak teljes érvényesítéséért szállt síkra az MSZMP X. Kongresz- 
szusa is.

A női egyenjogúság, a nők munkábaállítása, az új gazdasági irányítási rendszer, 
a nők védelme megköveteli, hogy alkotmányunk még több jogot biztosítson a nőnek, 
mint anyának és mint munkaerőnek; és ne a házasságot mint intézményt, hanem a csa
ládot, mint a szocialista társadalom legkisebb egységét védje. A nők ügye az egész nép 
ügye lett. Gondunk, bajunk van bőven, de a nők jogainak a gyakorlatban történő ma
radéktalan érvényesítése mindennapi feladatunkká vált.

Egészségügyi kormányzatunk az immár országosan kialakuló Nő- és Családvédelem 
Gondozók segítségével igyekszik közbejárni a nők legfontosabb gondjai enyhítésében. 
E gondozók feladata tanácsot adni a helyes családtervezésben, a korszerű fogamzás- 
gátlásban, a nemkívánt terhességek elhárításában, a meddőség kérdésében, az egyedül
álló anyák (lány, özvegy, elvált, különélő stb. terhesek) elhelyezésében, és egyéb eset
leges jogi kérdésekben. Ilyen jellegű tanácsadás Baranyában is megkezdte működését.

AZ IFJÚSÁG ÉS AZ EGÉSZSÉGÜGYI NEVELÉS

Az ifjúság ma társadalmunk legtöbbet vitatott rétege. A női egyenjogúság kiví
vása megelégedést keltett, a fiatalok accelerációja azonban számtalan nehézséget oko
zott.

Éppen társadalmunk magasabb életnívója, de sok egyéb ok miatt is a fiatalok 
szellemi fejlődése nem követte ugyanis a meggyorsult biológiai fejlődést. A szakem
berek többsége szerint a szellemi és testi érés közti fáziseltolódás okozza a fiatalok egy 
részének különböző formákban -  különös öltözködés, hajviselet, huliganizmus stb. — 
megnyilvánuló lázadását a felnőtt társadalom normái vagy csak konvenciói ellen, A fia
talság lázadásának, „elfajulásának" igazolására a felnőtt társadalom egyrésze a fiata
lok körében tapasztalható gátlástalan nemi életét szokta emlegetni.

A vizsgálatokból és különféle felmérésekből azonban kiderült, hogy a szexualitás 
egyáltalán nem központi kérdése a fiataloknak. A pedagógusok egybehangzó vélemé
nye szerint a felnőttek többnyire a maguk szexuális gondjait és érdeklődését extrapo- 
lálják a fiatalokra, hol részvéttel, hol sunyi cinkossággal, hol pedig prűd megbotrán
kozással. A fiatalok maguk, ha vitára kerül sor a felnőtt társadalom ellentmondásaira 
hivatkoznak.
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Szerintük a felnőttek társadalma különböző meggondolásokból kialakít egy széles
körű erotikus légkört, de ugyanakkor a fiataloktól antiszexuális ártatlanságot köve
tel. Ellentmondást látnak a fiatalok abban is, hogy a felnőtt társadalom szívós, követ
kezetes harccal, a sajtót is mozgósítva kiharcolta a mezítelenséget mutogató bárokat, 
a sztriptízt; konfekció ipara, szövetkezeti ipara jelentős nyereségrészesedéssel gyártja 
a miniszoknyákat és a merész bikiniket, ezeket a reklámipar minden rendelkezésre 
álló eszközzel népszerűsíti -  ugyanakkor ugyanez a felnőtt társadalom szemforgató 
megbotránkozással háborodik fel, ha a fiatalok élnek a felnőttek által teremtett le
hetőségekkel.

Nem egyszer a fiataloktól az ifjúság tiszta szerelmi kapcsolatait is féltik. A fia
talok ifjúkori szerelme az élet ajándéka, élni kell vele. Lehetőleg hasonló korúakkal 
történjék mindez, éppúgy mint az első nemi kapcsolat is. Ez ugyanis nem hagy olyan 
kellemetlen érzéseket, lelki megrázkódtatást, és nem okoz egész életre szóló törést, hi
szen 18 -20  éves korban rendszerint azonos idealizmussal, esetleg kíváncsisággal kez
denek szerelmi kapcsolatot. A fiatal korúak nemi élete minden szempontból, de főként 
erkölcsi és egészségügyi szempontok miatt elítélendő, és kemény tudományos, egész
ségnevelési és felvilágosító tevékenységgel kell küzdenünk ellene. Elég itt csak arra 
utalnom, hogy akik 18 évnél előbb kezdik a nemi életet, azoknál sokkal gyakrabban 
fordul elő nőgyógyászati rák, és többnyire átlagos életkoruk is rövidebb. Ha viszont 
megtörtént a terhesség, akkor ne számkivetettként kezeljük az egyedülálló anyákat. 
Ne a nevelőket, tanárokat, tanítókat ostorozzuk; a szülői házban kapott nevelés a dön
tő. A nevelők, tanárok, tanítók nem lehetnek mindenütt jelen. Az egyedül hagyott gyer
mekek, a turistaházban villanyoltás után magukra hagyott fiatalok magatartásáért 
már nem a nevelő a felelős. Itt a gyermekbe ojtott nevelés, a magas fokú erkölcsi nor
ma és értelem az, ami a fiatalt a korai felelőtlen cselekedetektől megvédi.

Az ifjúság helyes irányban való nevelését, az ifjúság szocialista erkölcsének ki
fejlődését a sajtóban, rádióban, TV-ben, színházakban látható ízléstelen, csak a szexua
litást fokozó darabok, nem szolgálják. A férfiak és nők közti nemi kapcsolatot ne misz
tifikáljuk. Tudományos felkészültséggel felvértezett oktatók gondoskodjanak a fiata
lok egészségügyi neveléséről és szexuális felvilágosításáról. A koedukációs iskola jó  
előképzés lehet arra, hogy a fiatalok korán megszokják a fiúk és lányok egyenlőségét 
a társadalomban.

Nem dőlt el véglegesen, hogy az ifjúság egészségügyi nevelését ki is végezze. Ta
nító, tanár, nevelő vagy az orvos. Véleményem szerint az, aki az ifjúság, osztály, ta
nulócsoport mai problémáit ismeri és a tudomány mai állása, a szocialista erkölcs nor
máinak megfelelően eligazítja az ifjúságot e bonyolult kérdésekben. Az egészségügyi, 
így a nemi felvilágosítás azonban nem azonos a biológiai ismeretek elsajátításával, an
nak ez csak kis része.

A FÉRFIAK FELELŐSSÉGE

A társadalmi életben kivívott egyenlőség kiterjed az élet minden területére. Nem
csak arról van szó, hogy a férfi is segít a háztartási munkában, a gyermeknevelésben, 
hiszen kollektív társadalomban élünk, és a házastársak kölcsönös segítségét az élet 
írja elő. Ha a munkában ez már így is van, a házaséletben sajnos még korántsem. 
Fentebb már volt arról szó, hogy a nemi élet a fajfenntartási ösztönnek egyik legfon
tosabb része. De arról nem, hogy az örömszerzésben a férfi nem lehet önző. A kölcsö
nös megértés, a nemi élet igazi ismerete a biztosítéka annak, hogy kevesebb rossz, ki
egyensúlyozatlan házasság, és frigid nő legyen.

A kölcsönös szeretet és megbecsülés azt is megkívánja, hogy egymás testi és lelki 
egészségéért fokozottabb felelősséget vállaljunk. A férfiak természetesnek tartják, 
hogy a feleség betegség esetén ápolja, gondozza őket. Érdekes, hogy mennyire nem 
természetes, hogy a férfi a nemkívánt terhességek elhárításában is közreműködjön. 
„A  nők dolga" halljuk a felelőtlen, nemegyszer ostoba férjektől. Milyen kár, hogy a
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férfiak nem érzik valamilyen formában a terhességmegszakítások következményeit. 
A sok gyulladást, idegeskedést, lelki defektusokat és azt, hogy a sok terhességmeg
szakításon átesett nőnél jóval gyakrabban fordul elő majd nemiszervi rák is. Vajon 
gondoltak-e arra a férfiak ilyenkor, hogy csak addig kell a nő, a feleség, amíg a vá
gyaikat kielégítik. Attól sem riadnak vissza -  a következményektől egyáltalán nem 
félve - ,  hogy nemegyszer elhagyják házastársukat, mert a terhességmegszakítás után 
gyakran egész életre szólóan meddővé válik a nő. Pedig ilyenkor a meddőségért mind
ketten, sőt ha igazságosak akarunk lenni, talán a férfi még jobban felelős.

A védekezés mindezek ellenére nem könnyű, de ma már bőven van rá lehetőség. 
Aligha szorul bizonyításra, hogy a futó kaland mindig veszélyesebb, mint a biztos, tar
tós kapcsolat. A nem kívánt terhesség elleni védekezés nemcsak a nők, hanem a férfiak 
dolga is. Egészséges gondolkodású házastársak esetében ez nem is lehet másképpen. 
Sajnos a gyakorlatban a védekezés legtöbbször a nőkre hárul. Ezért érthetetlen, hogy 
amikor a nők a védekezés érdekében óvóintézkedéseket tesznek; a felelőtlen, nem
egyszer egészségügyileg kulturálatlan férfiak maradi, tudománytalan megjegyzéseit 
is el kell tűrniök.

HAZÁNK ÉS A NAGYVILÁG

Közismert, hogy az 1000 lakosra jutó élveszületéseket tekintve Magyarország vi
lágviszonylatban egyik legkedvezőtlenebb helyet foglalja el évek óta. Ráadásul igen 
magas a koraszülések száma, és ami ebből következik, elszomorítóan kedvezőtlen a cse
csemőhalandóságunk. Márpedig egy társadalom kulturáltságának, jólétének, egészség- 
ügyi felvilágosultságának ez egyik legérzékenyebb jelzője. Egyre szépülő, több anyagi 
és szellemi javat juttató szocialista társadalmunk fölénye sajnos nem tükröződik a cse
csemőhalandóság vonatkozásában.

A kedvezőtlen adatok hátterében a tömeges terhességmegszakítások állnak. A la
kosság számához mérten világviszonylatban hazánkban történik a legtöbb terhesség
megszakítás. Talán a házasságkötések nagy számával dicsekedhetünk, de örömünk 
nem tart sokáig, mert a válások számában már mindenkit megelőztünk, és csak a két 
szuperhatalom van előttünk azon a ranglistán, ahol ismét kivívtuk előkelő helyünket. 
Mi az oka ennek? A fejlett társadalomban az életszínvonal miatt eleve csökken a szü
letések, a házasságkötések száma, állítják egyes demográfusok. De hát akkor miért 
kedvező a születések száma az NSZK-ban, Hollandiában, a Szovjetunióban és az USA- 
ban? Ezzel sem érvelhetünk tovább. A másik oldalt is bizonyíthatjuk (mármint azt, hogy 
a szocializmus bizonyos fejlődési szakaszában csökkent a születések száma), mert a kö
rülöttünk lévő szocialista országokban azonos, vagy alacsonyabb életnívójú országokban 
is magasabb az élveszületések száma.

A legfőbb ok a felelőtlenség. „Először kocsi, aztán kicsi" elv, közben terhesség
megszakítás és jöhet a gyerek, ha egyáltalán jön. Pedig az emberi élet egyik legfőbb 
célja a reprodukció. E sorok írója nőgyógyász, és nem találkozott olyan nővel hosszú 
praxisa alatt, aki előbb vagy utóbb ne akart volna gyereket. Hazánkban a koraszülöttek 
az alacsonyabb súlykategória felé tolódtak el. Ebből az következik, hogy sok az olyan 
koraszülött, akinek megmentéséért (különösen, ha még esetleg fertőző betegséget is 
kap) nem egyszer több tízezer forintot is fizetünk.

Ennek oka legfőképpen a terhességmegszakítás. De közülük kerülnek ki a csök
kent szellemi képességű gyermekek is, akiknek száma így egyre növekszik és eltar
tásuk gondja az államra hárul. Az állami gondozásra bízott csecsemők száma is foko
zatosan emelkedik. A felelőtlenségnek, a korai, felelőtlen nemi életnek, a válásoknak 
áldozatai ezek a gyerekek. Jó lenne ezt a felelőtlenséget államilag is megszigorítani. 
Sajnos, sok az olyan gyermek is, akit nem adnak állami gondozásba és a szülők kedves
ségét, az anyai vagy apai gondoskodást nélkülözik.
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Hazánk egészséges fejlődéséhez nem 130, hanem legalább 200 ezer egészséges élve- 
születettre lenne szükség. Csak így biztosíthatnánk az utánpótlást számszerint, de a 
szellemi utánpótlás is kb. ennyi élveszületettből szelektálódhat a természet törvényei 
szerint. Közismert, hogy hazánkban a „semmit sem szabad" abortus-rendelkezést 1957- 
ben a „mindent szabad” rendelkezés váltotta fel. Ma már minden kétkedés nélkül meg
állapíthatjuk, hogy mindkettő helytelen volt. Az előző korlátokat szabott feltételek nél
kül, az utóbbi lehetőséget adott a felelőtlenségre, és az egyéni szabadság hangoztatása 
mellett szabadossággá vált. S mindenkor, amikor ténykedéseinkkel a fennálló társa
dalmi rendszert jogilag, erkölcsileg vagy anyagilag bántalmazzuk, vétünk a szocialista 
rend ellen. Ez pedig törvényes intézkedést von maga után.

Már a 30-as években szovjet szerzők megállapították, hogy a terhességmegszakí
tások mintegy 50 százalékának korai és késői következményei vannak, amelyek a nők 
egészségét rendkívül károsítják. Számtalan ilyen megállapításra jutottak azóta a ma
gyar szerzők is. Ezek a megállapítások kisebb módosításokkal még ma is időtállóak. 
Senki előtt nem lehet kétséges, hogy a védekezés legbarbárabb módja a terhességmeg
szakítás. Megdöbbentő, hogy azoktól, akiktől legtöbbet vártunk volna a kérdés meg
oldásában, némák maradtak, vagy nem egyszer szélsőséges elképzeléseiket hangoztat
ták. Ezek után nem meglepő, ha vezető szülészeti intézményeink jóformán alig foglal
koznak a helyes megelőzés kérdésével. Nemcsak a lakosság egészségügyi és szexuális 
kulturáltsága ismertetésében maradtak le vezető szülészeink, de még a szülész-nőgyó
gyász orvosképzésünk is az utóbbi időkig nélkülözte a nő- és családvédelem, ha úgy tet
szik, családtervezés legfontosabb tudnivalóit. De sok kérdésben ma sincs egységes ál
lásfoglalás és az anyagi és egyéb érdekellentétekről legtöbbször csak a napilapokból 
értesülünk. A szenvedő alany természetesen az a lány és asszony, akinek érdekében 
aránylag elég keveset tettünk.

De egyedülállóak vagyunk abban is, hogy abortus-rendeletünk mellett eredménye
ink egyre rosszabbak. Sem a környező szocialista országokban, sem másutt a világon 
ilyen kis lélekszámú ország nem engedheti meg magának, hogy abortus-rendelete 
annyira liberális legyen, és a felelősségérzetet, a korszerű védekezést ennyire nélkülözze. 
Ma már minden józan, tudományos ismerettel rendelkező szakember tudja, hogy a cse
csemőhalálozás legfőbb oka a terhességmegszakítás. A  Magyar Nőorvosok Lapjában 
már korábban hangoztattuk, most megismételjük, hogy a fennálló abortus-rendelet reví
zióra szorul. Az ifjúság, de az egész lakosság széleskörű egészségügyi és szexuális ne
velése és felvilágosítása mellett, valamennyi védekezési mód olcsó és könnyű hozzá
férhetősége után -  házasságon belül -  csak 2 szülés után engedélyezzék a terhesség
megszakítást. Bizonyára az ilyen rendelkezések mellett a rászorulók élnének a ma már 
szinte valamennyi megkapható védekezési eljárással. Még csak annyit jegyeznénk meg, 
hogy ilyen terhességmegszakításos rendelet gyakorlati megvalósítása az egész világon 
ismeretlen, nem valószínű, hogy a világ több, mint két milliárd lakosához mérten a mi
enk a legjobb megoldás, hiszen eredményeink akkor nem lennének a legrosszabbak.

Fejtegetéseinkben nő- és családvédelmet említettünk mindvégig, mert mint hang
súlyoztuk, az anyaságra való nevelés, a felkészülés, a praeconcepcionális gondozás (az 
a gondozási forma a gyógyító-m egelőző betegellátásban, amikor a gondozás már a 
megtermékenyülés előtt megkezdődik a leendő apánál és anyánál. Így a gondozás biz
tosíthatná nemzedékről nemzedékre a szellemileg és testileg egészséges utódokat), már 
a megszületés után kezdődik, hogy egészséges újszülötteket segítsünk a világra. Ez 
a célja a családnak és társadalomnak egyaránt. Kell annyi erkölcsi és anyagi erővel 
bírnunk, hogy a hibákat kijavítsuk, mert különben összeütközésbe kerülünk szocialista 
elveinkkel.

M EGOLDÁS, JAVASLAT
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Takáts Gyulának

1

A Kovács Sebestyén utcai kiskertes kisház Kaposváron és a római 
Via Giulia kiskertes nagyháza egybecsúszik bennem.

A Falconieri-palota ablakaiból mintha a sétáló „polgárjelölteket" lát
nám, s a családi udvar közepén mintha főúri barokk-kút csörgedezne.

Rég-rég semmi közük sem volt egymáshoz. Ez is, az is a saját nyelvén 
szólított meg, és beszélt rólad.

Köznapi gyümölcsfák, hazai virágok, locsolt-kő-szagú veranda-árnyék, 
régi, meleg-barna bútorok, tejeskávé, lánynevetés és rengeteg béke nyel
vén az egyik -

forgatagos utcazaj, terepszínű platán-törzsek, mozaikpadlós cella- 
szobák és cifra dísztermek, zúduló izgalom és öblös-villánüó évezredek 
nyelvén a másik.

Ez a másik nyelv lett az erősebb, de nem hallgatott el amaz sem. 
Mindkettő egyszerre emel ki téged az időből, s idéz elébem. Nagyon figye
lek, mert el akarom mondani, amit elmondanak.

2

Ránk zuhant a Város: Róma, és ránk zuhant Itália. Nem volt gyakor
latunk az ilyesmiben. Egymásnak nyomtuk vállunkat, hogy könnyebben vi
selhessük. Kishivatatalnokok merev napirendjét parancsoltuk magunkra, 
hogy könnyebben viselhessük.

Én gyöngébb voltam. A közösen megszabott kereteken kívül más en
gem alig tartott. Szédültem, megzavarodtam, bizonytalanná váltam.

Neked hazulról hozott, makacs életformád volt. Most visszanézve lá
tom, mekkora erejű. Pedig akkor néha mosolyogtam eqyen-máson. Persze, 
hogy mosolyogtam, hiszen például a decemberi-januári alig 10-15 fokos 
szobahőmérséklet ellenére, (amikor én esténkint mindent magamra húztam 
és terítettem), te nem voltál hajlandó egyetlen hálóingnél többet fölvenni, 
mert „ez  így van rendjén", s megbotránkoztál, amikor éjszakai öltözkö
désre biztattalak.

Persze, hogy mosolyogtam, amikor például a cipő-sámfát még néhány- 
napas kirándulásainkra is magaddal hoztad, s el nem mulasztottad a ci
pőbe dugni, mihelyt levetetted, mert „ez így van rendjén".

Persze, hogy mosolyogtam az ilyesmiken, holott mennyit segítettek 
rajtam. Tartásod engem is tartott, beléd kapaszkodhattam, és megkapasz
kodhattam benned.

3

Az a mi Rómánk húszegynéhány évnyi messzeségbe zuhant.
Másfél esztendeje ismét a Városban jártam. Izqatottan indultam, — 

szokvány-hasonlat: ahogy a hajnali szeretőhöz.
Ott aztán kerestem, megszállott konoksággal kerestem a régit, s ke

restem hozzá az újat is.
Kevés újat találtam, s a régiből sokat nem találtam újra.
Más lett a Falconieri-palota, mellette a Tiberis, odébb a Farnese tér 

s a Campo de'Fiori. . .  nem sorolom tovább.



Nyilván, mert a „vidéki" Róma „ fővárosi ' lett. Nyilván, mert az én 
szememre is rátapadt egy s más ezenközben. De nyilván, nagyon nyilván 
azért is, mert nélküled láttam viszont, s a te hiányod tette őket idegenné.

Az újhoz pedig még nem találtam meg a magányosság módszereit. 
Róma nem akart észrevenni nélküled, s mutatni magát annak, akit veled 
együtt szokott meg.

Újdonsült balatoni vagyok: három-négyéves mindössze. Régi kacér
kodásom a Tóval komolyra fordult. Nem tagadom: te is kerítőm voltál. 
Főként Írásaiddal, legfőként verseiddel.

Hát lehet-e nem odakívánkozni présházaidról, nádjaidról, horgász
csöndjeidről, vitorlásaidról, gémjeidről, békáidról, potykáidról, szunyo- 
gaidról, pákászaidról, bibiceidről, hínárosaidról, fakutyáidról, jég-cincogá
sodról, berkeidről s egyebekről olvasva.

Lehet-e másként látni a vidéket, az északi és déli partot, mint te a becei 
mészkövön vagy egy csónakon ülve?

Valamikor tíz-tizenöt éve egyszer kislányaimnak a hátrabukfencet 
akartam megmutatni. Természetesnek hittem, hogy megy még, bár régóta 
nem csináltam. Napokig ferde nyakkal jártam utána. Talán akkor jöttem  
rá először igazán nyersen, sőt kegyetlenül, hogy lelkem és szívem idejére 
csöppet sem hederít a valóságos idő.

Gyulám, hatvanéves lettél. Ez a te születésnapod is amolyan hátra- 
bukfenc-féle nekem. Ferdült nyakkal, zavartan igyekszem szinkronba jutni 
a valóságos idővel, mai veled és mai magammal. Bizony, első találkozásunk 
óta kereken harminc év telt el. Te hatvanéves lettél, én ötvennégy. Szeret
ném a kijelentő mondat szigorú-tárgyilagos hangsúlyával tudtára adni 
gyanútlan szívemnek: bizony, kocogok utánad szorgalmasan, bizony, nem 
helyben-jártunk, mint jó volt hinni: bizony, rohantunk az időben, rohant 
velünk az élet-szellemvasút, pókháló is verődött arcunkhoz, mint ott, de 
ez a pókháló bőrünkbe vágódott, és rajtunk is maradt.

A Kovács Sebestyén utca és a Via Giulia . . .  A családi ház és a palota... 
Harminc év és hatvan év . . .  Élet-koordináták, sors-meghatározók.

De mégsem ezeknek a környékén kell keresni téged. Van neked iga
zibb világod: saját földrajzával, éghajlatával, flórájával, faunájával, embe
reivel s legfőként - :  a saját törvényeivel. Ezt a világot te teremtetted írá
saiddal, s maradandónak teremtetted.

Maradandósága a te maradandóságod is. I tt-itt  kell keresni, és itt le
het megtalálni téged. Most s majd később az időben, mely csak kívülről 
és békésen mossa-simogatja világod határait, ostromolni meg se próbálja.

4

5
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T A K Á T S  G Y U L A

Jönnek felénk

Ó az a Csend: az ős-egész!
Ki mindenekelőtt és mindet. ..
És az a Fény!. . .  Ismerni végre 
mind!. ..  Térképe rajzát és a forrást, 
hogy tükréből kilépve, 
mint sérthetetlen vértbe 
nézzünk minden elébe . ..
Ó Az és Ez a Fény!
A parlagi számsor: -  az egytől-százig -  
másik láncsora hiányzik, 
hogy lábon viseljük kínját!
S a kertünkből kivertek, 
mint két atlantiszi nő 
e parti buckák tükrein 
csak néha rémlenek elő . . .

A világ küszöbéig jönnek, 
a formát szólító gyöngyház-partokig 
s amig a gyémánt újra metszi, 
ülnek, mint szép emlékeink az idő 
bányánkba épült grádicsán 
s a lépcsős rétegek, csigák 
virágos órája és szám-lapján 
az alkony vékony márványa 
meg se csorbul. . .  Valami 
csillag-tengelyű egyensúly 
élő kristálya épül árbocra, 
oltárra, petrencékre . . .

Aztán szédítő váratlanul 
a vitorlák, kelyhek, tengelyek, rudak 
mindent fölemelve,
-  mint mértani-vonzásu bárka -  
jönnek felénk, mint Ararátra. . .
Jönnek s e fölkent, néma, éles ábrák 
a pincéink és verseink között
-  hogy tudd és soha el ne hagyd -  
akár a kés, az arcukat
szivedbe mártják.
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Nem szemünk, lényünk
Borsos Miklósnak

Ott ülsz ..  . Vagy én ülök? . . .
Virágillat a tüzes sarlón, 
mely itt most öblünk íve . . .
Már indulásra kész, -  borul - ,  
de még a faggyús padlón 
csak nézek a penge élire.
Nem szemünk, lényünk figyel,
mikor suhint a jel,
mint villám vagy zöld öröm.
Szákunkba merve ezt,
bár vihetnem most is haza:
telt versek . . . szép hajók . . .  halak . . .
Dörög . . .  Testét dobálja már!
Vadrózsatüskés pikkelyekkel
vagdal a vad sárkánytaréj.
S mint élve nyúzottak szobra,
-  mint Marszüasz - ,  a hegyek torka 
üvölt. . .  Maradj!. . .  Mi lenne, 
e mélyből, ha karját 
vagy szép mellét emelve 
sikoltó szirtjeink között 
egy deszkaszál se lengne?

Rálép a júra mészkövére
Beton vermekben gyűjtjük a vizet 
s az időmérő hegy nyarában 
zománcos bádog hordja sz é t.. .
Bójáktól csillámlik az alkony 
s fölébred száraz kráterében, 
kriptából kél a kislombú remény!
Elrúgja görcseit, a férgek odvát
s a kőbesulykolt tölgyfa
most lényegül. . . Föláll lobogva . . .
Rálép a júra mészkövére 
és vermünk tükréig, 
mint tündér robog . . .
Hogy rálelt, akár az anyját, 
csak nézi és benne: önnön arcát!
A víztől visszavert mosollyal 
a kútból is kilép a hajnal.



Utolsó niklai töredékek

i.

KÖLCSEYHEZ

Nem íeledtetés fátyolával! 
Terítettél le engem bárddal, 
Mint szérüdre toppant bikát.

Eged, pennád kicsiny . . .  Alája 
Nem tért agancsom koronája.

II.

MAGÁRA

Hogy elhagyjon a Múzsa,
Csak ezt akarta volna?
De akkor kövemre,
Ha nem én.
Mint érc-csapású jel,
Oroszlán-körmü sors 
Te írjad: Dániel! . . .

A pillanat szikráin túl
Ez az ember nemrég kovács v o lt. . .  
Már nem a vasat, 
a vulkán kövét veri.
Piros szikrák helyett 
a zöld lángokat kedveli. . .
A pillanat szikráin túl
kis létrákat rakva,
látja, mint jönnek föl a napra
a föld alól a iák,
ahol minden kovácsok
egyetlen, nagy kohója lángol.



P O M O G Á T S  B É L A

ANTIK ÖRÖKSÉG ÉS MODERN VILÁG
M egjegyzések Takáts Gyula: Knósszosz romjain című verséhez

Két évtizeddel ezelőtt, pontosabban 1948 telén, Takáts Gyula nosztalgikus fájda
lommal búcsúzott Itáliától. A napfényben fürdő görög oszlopsorokat elhagyva vissza
tért a ködös Közép-Európába. „Babér helyett a köd zizeg /  és zuzmarás bogáncs zörög... 
/  Amott egy csárda . . . Dermedt szivedet /  izzítsd e szalmaláng fölött" -  hangzott a 
búcsúzó vers. S a búcsúba szorongás vegyült: „Majd negyven éve és első telem, /  hogy 
mandulák virága fürdetett /  s ujjam örökzöld lomb között /  izzó narancsot szüretelt. / 
Az első tél s az is lehet, /  hogy ép az utolsó telem. /  Már zúg a harmadik harang. /  Pi
ros stigmája szívemen." Aligha gondolhatta, hogy látni fogja még a mediterrán par
tokat. Pedig költészetének mindig ihletője, élménye volt ez a mediterrán világ: a Du
nántúlban is a latin Pannóniát kereste, Horátiusra hivatkozott, ismerte és szerette az 
antikvitást. Életformáját a klasszikus harmónia rendjében építette, költészetében ott 
vannak a magyar klasszicizmus Berzsenyit idéző fényei.

Görögországba látogatva -  1965 nyarán — tehát szinte „hazatért", otthonos tájra 
érkezett. A görög kultúra ugyanis talán még jobban vonzotta, mint a latin. Itáliában a 
görög oszlopsorokra figyelt, s történelmi érzékenységét is a görög eredetiség ragadta 
meg. Hellászt ezért úgy üdvözölte, mint e történelmi-mitologikus táj visszatérő fia. 
Egész ciklust -  Nem, Euterpe, Delphi felé. Emlék Eleusisból, A Zeusz templom egyik 
oszlopára. Tragédia Epidaurus színpadán, „Sétakocsizás újholdnál Athénben", Szala- 
mis öble fölött, Csak szózat volt -  szentelt a görögországi utazás élményeinek. Közé
jük tartozik újabb költészetének egyik önvallató, ars poeticát fogalmazó verse: a 
Knósszosz romjain is.

Magyar költő számára az utazás mindig számvetést jelent. Nem elégedhet meg a 
látvánnyal, a művészeti emlékek lírai leltározásával; legalább annyira kell figyelnie az 
otthonhagyott világra -  a haza és az emberiség nagy problémáira - ,  mint azokra a cso
dákra és látványokra, amiket az idegen tájak és városok tárnak naponta elé. Vagyis 
nem érheti be impresszionista ámulattal, az idegen élet közegében is személyes és „ha
zulról hozott" kérdéseire kell keresnie a válaszokat; mérlegelni, gondolkodni, összeha
sonlítani kényszerül. S nem ritkán éppen idegenben találja meg azt a választ, azt a gon
dolatot, amit idehaza is keresett. Az utazásnak ezek a nyereségei okozták, hogy az el
múlt évtized költői útinaplói oly gazdag gondolatisággal, a személyes vallomás oly he
ves indulataival fogalmazták meg egy-egy magyar lírikus eszményeit és életelveit. Vas 
István és Fodor András angliai, Rónay György franciaországi. Kalász Márton német- 
országi, Garai Gábor itáliai, Fodor József, Képes Géza -  és Takáts Gyula -  görögor
szági verseire gondolok. Valamennyi verses útinapló, vagy költői ciklus az „élménylí
ránál" többet ad : mindannyiuknak a költői világképet és elhelyezkedést érintő értelme 
van.

Ez az értelem ad jelentőséget a Knósszosz romjain című költeménynek is. Takáts 
Gyula verse már hangjával és terjedelmével is figyelmet ébreszt. A költő előző korsza
kaiban ugyanis -  hogy visszatérjünk a műfajelmélet klasszikus kategóriáihoz -  több
nyire „dalok" születtek, melyek inkább a megfigyelések artisztikus rendjével, a ben
nük megnyilatkozó egyensúly tisztaságával ragadták meg figyelmünket, s általában 
kerülték a lázasabb indulatokat, a diszharmonikusabb látomásokat. A  Knósszosz rom
jain viszont „rapszódia", amely kilenc részre tagolva, egy nagyobb ívű gondolat és lá
tomás rendjében ad képet a diszharmonikus élmény feszültségeiről. Része annak az új 
tájékozódásnak, amely általában Takáts Gyula legutóbbi verseskönyvében: az 1968-as 
Villámok mártanábán öltött alakot.
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A rapszodikus fogalmazás és a belső feszültség oka az, hogy a verset az élmény 
dialektikája feszíti; ez a feszültség szabja meg a soraiban megszólaló érzést, a kompo
zíciót és az egymással kontrasztot alkotó képek anyagát.

A feszültség már a költemény kezdő képeiben is érvényesül. Az első rész két kép
sort helyez egymás mellé: a klasszikus nyugalmú mediterrán természet és a zakatoló- 
robbanó modern technika képeit: „kitört az Orient Expressz /  a gépek vad bikája . . .  /  
A buzák és pipacsok közül /  egy igen, vagy talán sohasevolt /  márvánnyal szabdalt ho
rizontra! /  Csattogva s mint őrült sikongva /  agavék s istenek testét tiporva!" Ebben a 
kontrasztban a vers alapvető élménye jelentkezik: a Knósszosz romjain ugyanis a klasz- 
szikus-antik világot méri össze a modern ember helyzetével, éléményeivel. Ezt az ösz- 
szemérést érezhető dinamika feszíti, hiszen a klasszicitás általában harmóniát, egyen
súlyt, emberi rendet jelent, a modernség pedig zaklatottságot, feszültséget, belső disz
harmóniát. Évszázados hagyományai vannak annak, hogy a „modern" világ válságai 
elől menekülő ember a mediterrán életrend harmóniájában és az antikvitás nyugalmat 
sugárzó emlékei között keres belső békét és életerőt. Goethe, aki ezt a magatartást 
klasszikus mintává tette, így írt a Római elégiákban: „M ily boldog vagyok itt Rómá
ban! Visszaidézem /azt az időt, míg fent Északon éltem: a Nap /  szürkén ködlött s rá
nehezült koponyámra az égbolt, /  ott fullaszt a világ, szintelenül gomolyog, /  és örökös 
szomj üzi a szellemet énje homályos titka után s szótlan gondolatokba merül. /  Immár 
homlokomat derüsebb éther koszoruzza, /  létre Apolló hív szineket és alakot" (Tren
csényi-Waldapfel Imre fordítása). (Csak zárójelben hívhatom fel a figyelmet arra, hogy 
Takáts Gyula előbb idézett verse: a Búcsú Itáliától mennyire hasonló élményt -  a dél
szaki derű és a hazai ködös, sivár élet egybevetését -  fejezi ki.)

De nemcsak a táj és a környezet fejez ki egy más minőséget, mint a technikai ci
vilizációra épülő modern világ, hanem a tájat körüllengő, a szigetek és városok, hegy
fokok és romok köré aurát rajzoló történelem és mítosz is. Takáts Gyula Odysseus ten
gerén hajózik Kréta felé, s az út minden egyes állomásán a mitikus hajós alakját idézi 
maga elé. „Tüzes tengelyük körül nyüszitve, /  mint veszett centrifuga /  a vonitó mito
lógiával /  száguld a tajték és idő /  a jelenbe" -  olvassuk múlt és jelen, mítosz és való
ság találkozásáról. Ezeket a találkozásokat fejezik ki a vers utalásai Odysseusra, Cir- 
cére, Calypsóra és Tiresiasra, a jósra, aki Oidipus király végzetének ismerője lett. A 
magyar költő évezredek emlékei fölött utazik, hajózik, lerombolt, ám ma is élő kultú
rák nyomában halad. Maga a verscím is a múltat idézi: a krétai Knósszosz városa, le
gendás királyi palotája négyezer éve épült, az európai kultúra legrégibb emlékei közül 
való.

A múlt, a mítosz idézése tehát általában szembeállítást jelent: a klasszika és a je
lenkor egymásnak antagonisztikus párjai. Különösen akkor, midőn a jelennek olyan 
rétegei tárulnak a költő szeme elé, amelyek végképp tagadják az antik világból sugárzó 
emberséget és harmóniát. Takáts Gyula elhajózik egy sziget mellett, amelyet Görög
ország fasiszta megszállásának idején koncentrációs táborrá építettek ki a németek: 
„ . . .  az ott, /  a kopár, zafírral átütött, /  nem is sziget, de temető ..  . /  Ezer görög a drót 
mögött /  s egy szálig ott veszett". Ez a kép, ez a mozzanat fejezi ki talán a legjobban 
azt, hogy a klasszikus harmónia hazájával mit tett a modern világ; hogy Odysseus mi
tologikus szörnyeit micsoda borzasztóbb és valóságosabb szörnyek váltották fel.

Ithaka tehát eltűnt az idő mélyebb rétegei alatt, a modern kor másfajta civilizá
ciót, kultúrát, másfajta embert telepített a klasszikus romok fölé. E két kultúra, két 
emberi rend lényegi különbségét és feszült dialektikáját ragadja meg a vers. (Ennek a 
dialektikának -  az összemérésnek és a szembeállításnak -  a példáit tovább is lehetne 
idézni!) S ez a dialektika feszül a vers stílusában, metaforáiban és kompozíciójában is.

Lássuk először talán a szóképeket. Takáts Gyula versei általában arányos szóké
peikről ismertek, metaforáit artisztikus belső rend teszi harmonikussá. „Piros száján a 
mosolya /  világitott, akár a réten /  a sás szokott a nádból, /  mikor a könnyü nyárfacsó
nak /  kendert szállít a békés tónak. . . "  -  ilyen derűs képet rajzolt korábban Takáts 
Gyula verse (Fakutyán, fényben). Vagy: „Kering az ég lilára-gyulladt szárnya, /  s a sá
vos árnyak, mint a tikkadt zebranyáj /  lassan vonulgatnak a kerten át" (Sűrű nap ez). 
Ezekben a képekben a belső arányosság, a nyugalmas derű uralkodott. S most? A me
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taforákban is feszültség támad, a klasszikus nyugalmú mediterrán táj látványa úgy ala
kul költői képpé, hogy ez a kép nyomban dinamikát kap, mozogni kezd, feszítő erő 
költözik belé. Tágabb és szabadabb asszociációk teremtik meg a Knósszosz romjain ké
peit. A görög szigettenger például így jelenik meg: „Az elsüllyedt Atlasz emeli kar
ját /  a térképre föl és belemarva, /  ujja a kéket kiszúrva /  napot lélegzik ujra ..  ." Eb
ben a komplex képben egy egész dráma rejtőzködik. Egy másik metafora pedig a je
len és a múlt egymásba hömpölygő rétegeit világítja meg a hullámzó-tajtékzó tenger 
képével: „Tüzes tengelyük körül nyüszítve, /  mint veszett centrifuga /  a vonitó mito
lógiával /  száguld a tajték és idő /  a jelenbe." Feszültebbek és dinamikusabbak ezek a 
képek, tagadhatatlan, hogy Takáts Gyula eddigi metafora-alakító módszere -  amely 
a szürrealista technikának is egyfajta Csokonaira emlékeztető „rokokó" bájt tudott ad
ni -  némiképp átalakult. Egy összetettebb és dinamikusabb metaforizmus körvonalai 
bontakoznak ki a Knósszosz romjain olvasója előtt.

Említettük, hogy a verset az élmény belső feszültsége hatja át. Ez a feszültség, a 
dialektika dinamikája határozza meg a költemény kompozícióját és stílusát. Takáts 
Gyula verse a belső vita szervezetlen formájából teremt költői alakzatot. A vers volta
képpen egy utazás élményeit és az élmények nyomán rajzó gondolatokat foglalja ösz- 
sze. Az élményeket az utazás látványai szabják meg: a hajóút, a látóhatárra kerülő szi
getek és hegyfokok, az elvonuló városok. Ezek a látványok válnak a meditáció forrá
saivá, s indítják meg a mitológiát, a kultúrtörténetet vagy a huszadik századi ember 
keserves tapasztalatait idéző gondolatokat. És minthogy e gondolatok nyomban szem
besítik egymással a klasszikus múltat és a huszadik századi jelent, az antik harmóniát 
és a modern diszharmóniát, a meditáció belső vitává, az eszmélkedés színpadán folyta
tott diszkusszióvá válik, s ez a vita határozza meg a költemény felépítését és nyelvi szö
vegét. A vita -  a köznapi életben is -  érvekből és ellenérvekből, kitérőkből, szagga
tott mondatokból, befejezetlen következtetésekből áll. Ilyen módon alakult a Knósz- 
szosz romjain stílusa is. Gyakoriak a gondolatjellel vagy hármas ponttal elválasztott, 
illetve lezáratlanul maradt gondolatok. De hol van Tiresias? . . .  A szellem? .. . /  
. .  . Ithaka? . .  . Nincs . . . csak neki volt! . . .  /  Velőkig rázó gépház . . .  /  Vonító mitoló
gia /  Ithaka nincs . . . "  -  hangzik például ennek a diszkusszív stílusnak egyik jellemző 
példája.

A vita -  mint mondottuk -  a költő „lelkének színpadán" zajlik, a személyiség 
belső övezeteiben. Az érveket és ellenérveket egyazon tudat ütközteti egymással össze, 
hogy a küzdelemből valamilyen eredmény: feloldás szülessék. A költő eszmélete így 
lesz - Vas István szép Cusanus-versének szavaival -  „coincidentia oppositorum", 
vagyis az ellentétek keresztezési pontja. Takáts Gyula eszméletében is küzdelem folyik: 
a klasszikus harmónia eszményét kell összebékítenie valamiképpen a modern világ
gal, amiben sorsánál fogva élni kényszerül. Ő is érzi azt a drámai helyzetet, amiben a 
modern ember él, különösen akkor, ha visszapillanthat az „aranykorba": a klasszikus 
harmónia hazájába. „Álltam, mint borotván, e világban" -  írja ő maga is, érezve a 
helyzetében rejlő drámai mozzanatot. Ám azt is tudja, hogy valamiképpen meg kell 
oldania ezt a helyzetet. Többféle megoldás is kínálkozik. Elvetheti a klasszicizmust, 
akár sajnálkozó lebecsüléssel tekinthet reá, de akkor az örökség egyik legtöbbet érő 
kincsétől fosztja meg magát. Hátat fordíthat a modern világ válságainak, diszharmó
niáinak, hogy a klasszicizmusban keressen menekülést, de akkor álomvilágba, képzel
gések közé kerül. S végül szintézist kereshet a klasszikus örökség és a modern világ 
között, vállalhatja a régit és az újat, őrizheti a humánus örökséget, egyszersmind részt 
vehet a modern világ mozgalmaiban-küzdelmeiben.

Aki tovább akar jutni, és le akarja küzdeni a változó korszak dilemmáját, bizo
nyára e harmadik — igaz nehéz és áldozatos — lehetőséget választja. Ezt teszi Takáts 
Gyula is, midőn az antik harmónia és a modern válság dialektikájából a humanizmus 
mai változata felé tájékozódik. Midőn vállalja az örökséget, de vállalja a kor nagy fel
adatait is. Midőn a humánus rend törvényét fogalmazza meg, törvényt, amely magába 
zárja a klasszicitást és a modernséget, a hagyományt és a változást, s amely valamikép
pen a továbbjutás záloga lehet:
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Tedd hát a kezed a szívemre.
Kedves, tedd ide bátran,
mert ez a világ! , . . Ez,
mi itt dobog s e fénylő kékség
közötti vad disszonanciák
s a vérünkből hulló reménység,
mely íme, hogy virrad, hajónk előtt
a napba most jeget emel.
Hideg fővel a Törvényt!. . .  Versbe!
Ahogy a bíró, Minos emelte.
És áll, mint ott Ida hegye, 
az örök és tiszta mérce.

Ebben a törvényben és mércében talál megnyugvást a görögországi utazás zaklató és 
számvetésre kényszerítő élményei után. Élmények után, melyek egy klasszikus táj 
klasszikus látványai és emlékei között éppen a modern világ diszharmóniáján gondol- 
koztatták el. S melyek belső vitát keltve a klasszikus európai hagyományok és a kor
szerű életérzés szintézisében adtak feleletet a költő korábbi kérdéseire. Azokra a kér
désekre és gondokra is, mikről a két évtizeddel korábban fogalmazott itáliai búcsú is 
számot adott.

T Ü S K É S  T I B O R

MINT FÁN AZ ÉVGYŰRŰK

TAKÁTS GYULA MŰVÉSZETE

A diákkorban, folyóiratokban elszórva talált versek után a Színház az „Ezüst Kan
csó" -han volt az első könyv, melyet Takáts Gyulától olvastam. „Miskovics Valkó, a mé
hész, este érkezett meg abba a kisvárosba, amelyik ott kotyol délen, az enyhe párájú 
drávai síkságon. Már tél végére járt az idő. A sáros dombhátakon egyre fogyott a hó, 
és az utcákon szörtyögtek, fecskendeztek a járdák billegő téglái. A sötét és a köd úgy 
megült mindent, hogy alig tudott elvergődni a házig, amelyben éjszakai szállást re
mélt ..  ." Így kezdődik a regény, s amint valamely zenemű elsőként leütött hangjai föl
keltik az egész mű varázsát, e sorok azonnal megéreztetik az elbeszélés hangulatát.

A vidéken átutazó Miskovics Valkónak -  folytatódik a regény -  a kisváros egyet
len szállodájában, az „Ezüst Kancsó"-ban szorítanak helyet, ahol akkor már egy ván
dorszínész társulat tanyázik. Itt, ebben a világvégi kis szállóban hősünk akaratlanul is 
néma szemlélője lesz a társulat két tagja, Ladilla József, a templomi orgonistából lett 
színházi zongorista és Károlyi Anikó, a koloratúr-primadonna tragikus szerelmi törté
netének. Miskovics Valkóval újból a regény végén találkozunk, Ladilla temetésén, a 
gyászolók között, ahol mindegyre a szomorú kérdést ismételgeti magában: „Vajon mi
ért kellett meghalnia Ladilla Józsefnek?" Ami a méhész megérkezése és Ladilla halála 
közt az „Ezüst Kancsó"-ban történik, arról szól a regény.

Arról, és még sokkal többről. Lapjain egy isten háta mögötti magyar, dunántúli, 
még pontosabban: somogyi kisváros. Bakád (Nagyatád?) képe bontakozik ki az olvasó 
előtt. Felvonulnak a két háború közti vidéki élet jellegzetes alakjai, Csullog, a remény
telenül szerelmes főpincér, a snájdig katonatiszt, a szépelgő ferencrendi házfőnök. Zöld
völgyi vándorszínész társulatának tagjai, az úrhatnám bakádi polgárok, és sorsukból 
megismerjük a hajdani vidéki élet erkölcsét, azt a „jóvilágot", amikor a becsület hiva
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tott mércéje a párbaj kódex volt. A regény a szemétdombon kakaskodó magyar vidéki
esség kitűnő szatírája.

És még ennél is több: költői szépségű alkotás.
A Színház az „Ezüst Kancsó"-ban lapjain a regényíró nem tagadta meg a lírikust. 

A regényben a dunántúli táj és a magyar élet friss és eleven színei vannak jelen. A fi
nom költőiség szatirikus elemekkel, a derű és a humor az egyre komorabb színekben 
kibontakozó tragikus hangokkal keveredik. Milyen dallamos, poétikus neveket visel
nek ezek az emberek! Miskovics Valkó, Ladilla József, Szilva Elvin, Pasavszky de Cas- 
sano . .. Mintha levendula illatú, biedermeier hangulatot árasztó szobákból lépnének 
elénk. Milyen fintort vágó, groteszk hasonlatok szövik át az író stílusát! „Lelkiismere
tének avarjában gázoltak a gondolatai" -  mondja egyik hőséről. A sűrű atmoszféra 
és a költői hangulatú előadás egyrészt A helység kalapácsa ízeit idézi, másrészt Krúdy 
Gyulát juttatja az olvasó emlékezetébe.

1957-ben jelent meg a Színház az „Ezüst Kancsó"-ban. Azóta vagyok kortárs olva
sója Takáts Gyula művészetének. Munkásságának korábbi, több mint két évtizedes 
szakaszát csak utólag, „irodalomtörténészként" ismerhettem meg.

Takáts Gyula 1911-ben született Tabon, Somogy megyében. Gyermekéveinek szín
helyét Egy flóbertpuska története című, 1967-ben megjelent regényében idézi föl. Egy 
apáról-fiúra szálló, réges-régi fegyver köré fonódó történetet mesél el, de nem a puska 
és a könnyen veszélyessé váló lövés az írásban a fontos. Nem a golyó, hanem a gondo
lat talál célba. Az író életének kútja fölé hajolt, s annak legmélyéről fölhozta a gyer
mekkor emlékeit. Az öreg mordály csak ürügy, hogy megelevenítse szűkebb hazáját, 
a somogysági tájat és az élményeknek azt a körét, amelyet gyermekként megismert. 
Jelkép a puska; az élményeknek az a mágnese, amely maga köré gyűjti, elrendezi és 
megköti emlékeit. Az író legszemélyesebb életéről vall, egy messzetűnt korról, gyer
mekkoráról, az első háború utáni vidéki életről, egy se város, se falu településről, a du
nántúli élet jellegzetes figuráiról, családtagokról, mesteremberekről, vásározó iparo
sokról, kisvárosi tanárokról, egy kvietált tengerészkjapitányról, magányos farkasként 
hegyközségbe szorult emberekről. A mesékből, a szülők emlékezetéből pedig egy még 
régebbi múlt elevenedik meg és van jelen a gyermeki képzeletben, az az idő, amikor 
betyárok lesték az utast az erdőn, és a mezőről elhajtották a jószágot. Az is az írónak 
a históriai múlt iránti vonzalmáról tanúskodik, hogy a történet hősei, a kis gyerekcsa
pat előtt a föld mélye föltárja titkait: egy ásatás körül segédkeznek, régi kövekre buk
kannak, római aranypénzt szitálnak ki a homokból . ..

És körben megelevenedik a természet, a Balaton közeli táj, ahonnét a vizek már 
Belső-Somogy tájai felé futnak, de a dombokról, a fák ágai között a nagy tó tükre is 
meg-megcsillan. Virágok, fák állnak őrt és vigyáznak az ember életére; rókák, sasok, 
szarvasok, őzek kísérik útján. A gyermekkor a természet és az emberi világ kapcsola
tának, egymásrautaltságának és harmóniájának életre szóló élményével ajándékozta 
meg az írót. S azzal a „tanulsággal", hogy két hazája van mindenkinek: a nagyvilág és 
a szülőföld. S az utóbbi nem kevésbé fontos és szép, mint a másik. Horgony a szülő
föld, mely nélkül a tág és messzi óceánokon sem lehet biztonságosan hajózni. . .

A tanár-apa fia maga is tanárnak készül. A Pozsonyból Pécsre települt tudomány- 
egyetemen földrajz-történelem szakos tanári oklevelet és A  somogyi Nagyberek-vől 
írott disszertációjával (1934) bölcsészdoktori címet szerez. Munkácsi, majd kaposvári 
gimnáziumban tanít. Hosszabb ideje a kaposvári Rippl-Rónai Múzeum igazgatója, il
letve a Somogy megyei Múzeumi Igazgatóság vezetője.

Első verseskötete, a Kút 1935-ben jelent meg. Azóta számszerint húsz könyve lá
tott napvilágot, közöttük öt szépprózai munka és egy tanulmánygyűjtemény. Három 
munkáját a kiadó elsősorban a fiatal olvasóknak szánta. 1963-ban képzőművészeti al
kotásaiból nyílt kiállítás.

Munkásságát első jelentkezése óta a kritika megkülönböztetett figyelemmel kí
séri. Nemzedéktársai közül Forgács Antal, Jankovich Ferenc, Radnóti Miklós, Rónay 
György, Sőtér István, Thurzó Gábor, Vas István írt egy-egy kötetéről, némelyikük több 
alkalommal is. Magában Takátsban is erős a nemzedéki kötődés: ha könyvről ír, leg
szívesebben kortársainak műveiről mond véleményt; újabban rendszeresen publikálja
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nemzedéktársairól szóló emlékezéseit, lírai portréit. Századunk irodalmában aligha
nem a Nyugat harmadik nemzedéke volt az utolsó csoportosulás, amelyet a születés 
azonosságán túl a nemzedéki összetartozás tudata kísér. A húszas-harmincas évek for
dulóján jelentkeznek ezek az írók, főként a Nyugatban, Babits íróvá avató kézrátéte- 
lével indul pályájuk; majd 1943-ban, a rövid életű, de annál jelentősebb Ezüstkor című 
folyóirat körül tömörülnek és jelentkeznek együttesen -  talán utoljára. E folyóirat lesz 
a nemzedék névadója is, melyet a kritika hol tartózkodással, óvatos fenntartásokkal 
emleget velük kapcsolatban (lásd Halász Gábor: Az ébredő város. Továbbjutni, Tilta
kozó nemzedék című írásait), hol -  az ötvenes évek elején -  megbélyegző jelzőként ol
vas rájuk, hol pedig -  Rónay László: Az „Ezüstkor' nemzedéke című 1968-ban meg
jelent, igazságosztó irodalomtörténeti dolgozatában -  humanista magatartásukat ér
tékelve elismerésként tűz a mellükre.

Takáts Gyuláról azonban nemcsak a szorosabban vett nemzedéktársak szóltak el
ismeréssel, hanem az utána jövők, a fiatalok is. Domokos Mátyás, Fodor András, Gör
gey Gábor, Gyurkó László, Simon István, Szeghalmi Elemér és mások egy-egy új vo
nással rajzolták tovább a művekből feléjük tekintő arcot. Az ő írásaikban már aligha 
lehet szó „nemzedéki elfogultságról"; érdeklődésük magyarázata sokkal inkább Ta
káts Gyula rokonszenves emberségében és költészetének humanista tartalmában, ma
gatartásának, ízlésének és esztétikájának eredetiségében és értékében rejlik.

Takáts Gyula verseket, regényeket és elbeszéléseket ír, keze alól tanulmányok és 
műfordítások kerülnek ki, s emellett jó érzékkel forgatja az ecsetet és a krétát. Mi az, 
ami ezt a sokszólamú életművet összeforrasztja? Mi az, ami művészi sokoldalúságá
nak egységét biztosítja?

Takáts Gyula mindenekelőtt és bármely műfajban: költő. „A  poétai mű nem egyéb, 
mint szobor” -  idézi Berzsenyit a róla szóló tanulmányban, s mi sem mondhatunk Ta- 
kátsról találóbb jellemzést: művészete olyan, mint a szobor; egyetlen tömbből kifara
gott, széttörhetetlen, egységes egészet alkotó. Színe és anyaga ugyanaz. A műfaji vál
tozatosság : egy folytonosan növekvő, szervesen épülő lírai életmű gazdagsága. A mű
vek úgy rakódnak-épülnek egymásra, mint a fa évgyűrűi. Idővel egyre erősebb, vas
tagabb lesz a törzs, de ettől a fa karaktere nem változik. Az egymásra rakódó rétegek 
művészetének kiterjedését növelték, árnyalatokban gazdagabbá, érettebbé tették, szí
neit, hangulatait elmélyítették, de természetén, alkatán, habitusán nem változtattak. 
Modulációi olyanok csak, mint amikor a tárgyak a nap járásától új színt kapnak. Hang
ban, szemléletben ugyanaz maradt. Takáts Gyula regényíróként, novellistaként, gye
rekversek szerzőjeként, műfordítóként, esszéistaként, festőként egyaránt költő, lírikus.

Alkatának megközelítésére a legtávolabbról vezető utat talán a tanulmányok kí
nálják, hiszen itt a szerző csak álruhásan, közvetve vallhat magáról. Irodalmi és kép
zőművészeti dolgozatainak azonban -  melyek közül néhányat Képek és versek útjain 
cím alatt foglalt kötetbe (1961) -  láthatóan nemcsak ugyanaz a szerzője, mint a Ta- 
káts-verseknek, hanem ugyanaz a szemlélet, ugyanaz a költői látás is nyilatkozik meg 
bennük, mint a versekben. Takáts tanulmányait is költő írta. Lírája a cikkeket is át 
meg átszövi; a tanulmányok tele vannak személyes utalásokkal; s az időben távoleső 
tárgyakról is oly közvetlen hangon szól, mintha ismerőseiről beszélne. Írásainak hang
ja, szerkezete olyan, mint a novelláé. A közvetlenség, a meghitt líraiság párája felhőzi 
be őket. Egy-egy sorában, fordulatában, hasonlatában szinte verstöredékekre, költői 
képekre bukkanunk. Tanulmányait ugyanaz a tömör, zsúfolt, roppant érzékletes és tár
gyias nyelv jellemzi, mint verseit. Hány „rétege" van ennek az egyetlen mondatnak: 
„A  vár helyén akkor még a Szokolai berek fűzfás nádasai és az emelőhálókkal zakla
tott vize rejtette a hajdani vársánc cölöpeit." A tanulmányíró nyelvét főként a jelzők 
teszik színessé, szemléletessé, érzékivé. Mondatépítése, dallamosan lejtő szakaszai, élő, 
mozgalmas, cselekvő igéi szinte barokkos díszt adnak stílusának.

A „gyökerekről", a sajátos költői világkép kialakulásáról, a motívumokról és az 
eredőkről a legtöbbet a szülőföldről, valamint az olvasmányairól, könyveiről írt tanul
mányokban vall. Takáts Gyula jellegzetes társadalmi élményeket hozott magával. A 
tabi „öreg ház", ahol született, az apai nagyapa háza „ott állt az országút mellett, me
lyen a vásáros szekerek zörögtek át, nagy céhládákkal és ketrecekkel". A házban a ke
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reskedelem és az ipar „együtt fészkelt", s a viszonylagos jólét, a szorgalom és a hasz- 
nos munka emlékét hagyta a költőre. Anyai örökségként a „szemléletes elbeszélőkész
ség" mellett „egy eltűnt életformát", „álombirodalmat" kapott, amelyről -  amikor fel
nőtt emberként viszontlátja — ezt írja: „az Antal-kisasszonyok földjei már a mesék 
igazságosztó törvénye szerint is a szorgalmas nép kezén virulnak". Takáts elutasítja az 
„átlag rendi magyar" gondolkodást, ugyanakkor mély és őszinte rokonszenvet érez a 
reformkori „tanult", „humanista műveltségű" polgárosult nemesség iránt. Ezt az ér
téket mint lelki nemesség és humanista magatartás, kultúra szeretet és haladó gondol
kodás őrizte meg magában.

Társadalmi élményei mellett költészetének legerősebb meghatározóivá a tájélmé
nyek váltak. Lírája a dunántúli, közelebbről a somogyi táj szemléleti valóságából fa
kad; ennek elemeiből épít maga fölé egyetemes érvényű költői világot. Amit Rippl-Ró- 
nairól mond, rá is érvényes: „Öntudatos vidéki művész, akinél a vidéki íz általános em
beri, s magas eszközökkel a világnak vetített. Élete és alkotása az örök művészi cél 
példája: szolgálni, táplálni, színezni az örököt anélkül, hogy elszakadnánk talajunktól 
és önmagunktól." Takáts egyik kezével a tájba fogózik, a másikkal a világba, a minden- 
ségbe nyúl. Általános érvényű mondanivalójának kifejezésére a kezeügyébe eső somo
gyi-dunántúli táj képeit használja föl. A Balatontól és a Drávától határolt táj nemcsak 
szülőföldet, életkeretet ad számára, hanem költői élményanyagot is. Somogyisága elvá
laszthatatlan egyetemesség-igényétől. Tájszeretete alapját képezi világba tárulkozó 
művészetének. A természeti benyomások egyetemes érvényűre emelése -  ez Takáts 
lírájának lényege.

A tanulmányok bizonyságot tesznek írójuk kifinomult képi látásáról. Ezt bizo
nyítják Rippl-Rónairól és Martyn Ferencről szóló, nagy beleérző képességgel írt dol
gozatai, ezt sejteti Egry Józseffel való barátsága, s ezeknél is közvetlenebbül valla
nak erről eredeti grafikái, színes ceruzarajzai. „Festői hajlamom lírai hajlamommal 
együtt nőtt, sőt gyermekkorom egyes szakaszaiban a verselés ösztökélő vágya fölé te
rebélyesedett" -  írja. Takátsnak festői látása, „vizuális világképe" van. A jelenségek
nek elsősorban képi oldala ragadja meg. Első „olvasmányai" azok a könyvek voltak — 
írja, — amelyekben színes képeket talált, „a Természet csodái három és Blücher M o
dern Technika könyvének két vaskos modellatlasza. Már mielőtt a betűvetés és az olva
sás titkait megismerhettem volna, ezek a könyvek, amelyeket alig bírtam el, lettek az 
én képeskönyveim."

Legszebb tanulmányai azok a portrék, amelyekben író-elődeiről, „példaképeiről", 
Janus Pannoniusról, Csokonairól és Berzsenyiről szól. Ezek a nagyszerű invencióval 
megrajzolt jellemzések a költői beleélés remekei és mindig kicsit önarcképek. „Alap
képletük": az igazi művészben élet és költészet egymástól el nem választható szövet
ségben van. Janus költészete nem „retorizáló versírás", hanem életből és természetből 
fakadt magasrendű művészet. Az irodalmi előítéletekkel szemben Berzsenyi „csodála
tosan gazdag és igazán korszerű egyéniségét" bizonyítja. A Dorottyával kapcsolatban 
tett találó megfigyelései is ebbe az irányba mutatnak: „A  Dorottya szatírája családi 
jellegű. A költő éles nyelvét kedves emlék fékezi. Inkább csak alaposan kiborotválja 
az arcokat és csípős alkohollal permetezi, miközben egyre kezében tartja a komikum 
pengéjét. El kell ismernünk, atyjától örökölt tehetséggel villogtatja végig egész epo
szán."

Janusról, Csokonairól, Berzsenyiről szólva a költő önmagáról vall. Ösztönös ra
gaszkodást, lelki rokonságot érez velük, s a maga írói-esztétikai elveit látja bennük 
igazolva. „Somogyi magányomban mind többször menekültem e tájon számkivetve élt 
költők szelleméhez" — írja. Az úgynevezett ösztönös alkotókhoz vonzódik, eszménye a 
természet és a föld felé forduló élet, a duzzadó erő. Életnek és költészetnek ezt az egy
ségét nevezi lírai realizmusnak, s első jelentkezését Janus Pannoniusnál fedezi föl iro
dalmunkban. Emellett Csokonaiban és Berzsenyiben „egy tökéletes magyar költői stí
lus" igazolását látja, s nevükben a népi gyökerű, nemzeti verselés mellett száll síkra. 
Eszménye a „magyar poézis menetele". Elítéli a „klasszikus és modoros szentimenta
lizmus" védelmezőit, s azokat, akik esztétikai sablonokat, doktrinákat állítanak a mű
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vészet elé. A kiagyalt szabályok helyett a természet törvényeit, a finomkodás ellenében 
a népi ízeket, az idegenmajmolással szemben a nemzeti formákat becsüli.

Takáts Gyula lírájának megközelítésére sajátos utat kínálnak szépprózai művei 
(Vágják a berket, 1942. Polgárjelöltek, 1945. Kinek könnyebb? 1963.) A koncentrikus 
körökből épülő életmű egyik -  a tanulmányoknál személyesebb -  rétegét alkotják 
ezek az írások. Itt az író történeteket mond el, emberi sorsokról mesél, de a valóságot 
költő módján ábrázolja.

Ami a válogatott elbeszéléseit magába foglaló kötetben, a Kinek könnyebb?-ben az 
olvasót először megragadja, az az írónak a „helyi klímához”  való erőteljes kötődése, 
a szülőföld uralkodó jelenléte. Az elbeszélések kivétel nélkül a Balaton környékén ját
szódnak. Időpont: a második világháború és az utána következő zavaros időszak, a re
ménytelenség és a remény, a kétségbeesés és a hit korszaka, az „adsza-nesze-világ". 
Szőnyegbombázás, kiürítés, infláció, gabonaspekuláció, a koalíciós pártharcok, a föld
osztás díszletei között játszódnak történetei. De ezek csak amolyan jelzett díszletek: 
vékony szálon kötik a mesét a korhoz és a történelemhez, s az elbeszélésekből nem 
kerekedik ki szélesebb társadalmi tabló, átfogó kor-dokumentum. A történeti és tár
sadalmi változások megéreztetésénél sokkal nagyobb szerepet kap a táj emberformáló 
erejének s a tájban élő emberek jellemének a bemutatása. Takáts elbeszéléseiben ugyan
olyan intenzitással jelenik meg a Balaton-környéki táj, mint Krúdynál Óbuda, a tabáni 
öreg házak, Tömörkénynél az Alföld, vagy Gellérinél a pesti külváros. A történetek 
színhelye: a víz és a berek világa, a tóparti üdülőtelepek, az üdülőtelepek mögötti 
falvak s a falvak fölötti hegyek, a Badacsony és a fonyódi hegy kettős kúpja, s megint 
a víz, melyre a kék hegyek árnyékukat vetik. Hősei régi udvarházak lakói, hajdani 
urak, hóbortos dzsentrik, akik alól kicsúszott a talaj, elvesztették időérzéküket, s most 
különféle bolondságokra tékozolják életüket; továbbá dolgozó emberek, a tó körül és a 
vízből élő szegények, halászok, pásztorok, hajósok, mesteremberek, a nép fiai.

Az író pontosan ismeri világát, kitűnően gazdálkodik anyagával. Térben és időben 
bármennyire körülhatároltak ezek az elbeszélések, nincs bennük ismétlés és egyforma
ság, a színhely, a kor, a figurák rokonsága ellenére mindegyik írás más és más.

Az elbeszélések líraisága, az író sajátos világa és látásmódja leginkább Krúdy no
vellisztikájával rokonítja Takáts szépprózáját. Nem „modern" és nem „puritán", hanem 
„színes" és „romantikus". Elbeszéléseit érzelmi intenzitás fűti, leírásait érzékletes köl
tői nyelvvel teszi plasztikussá. Prózaíróként is ún. „festő" író: kerek történeteket, lezárt 
emberi sorsokat rögzít, s egy-egy táj képét, az alakjait körülvevő hangulatot eleveníti 
meg. A tóvidék és a hegyközségi élet eseteit beszéli el, azokat a történeteket, amelyeket 
maga is látott, hallott, átélt. Jellemző, ahogy novelláit indítja; az egyes szám első sze- 
mélyű előadás: „A  juhásszal a gyógyszertárban találkoztam . . ." „Kevés olyan összefér
hetetlen embert ismertem, mint a tóparti fiatal lakatost. . . "

Takáts nemcsak rögzít, hanem árnyal, színez, „varázsol" is. Különösen a jellem
zésben figyelhető ez meg. Szinte minden alakjának van valami „titka". Első megjele
nésükkor komor és sötét az arcuk, leszegett fejjel, tétován járnak, félszegen kapkod
ják tekintetüket. Az író titkukat akarja megfejteni. S amíg a miért?-ekre keresi a vá
laszt, alakjai megnőnek, jelképekké válnak. Így lesz a végrendeletét fogalmazó, bolond 
Blazovich Ádám a pusztuló kor, a letűnő világ szimboluma (A végrendelet); s a kitele
pítés és a bombázás poklában bárányait mentő juhász az értékek megőrzésének, a szülő
föld szeretetének, az igazi emberiességnek a példaképe (A pásztor). Így válnak az írá
sok -  azon túl, hogy egy adott történeti időhöz és egy földrajzilag meghatározott táj
hoz és etnikai egységhez kötődnek -  állandó érvényű igazságok, mély emberi felisme
rések kimondóivá, néha a „legenda", a népi misztika világába áthajló látomásokká.

Az író stílusa, szinte versmondatokra szabott nyelve, hasonlatainak sokasága még 
mélyebbre árnyalja az elbeszélések líraiságát. Íme egy novellába ültetett vers-részlet, 
költői erejű, érzékletes leírás: „A  szobára kagylószín fény vetődött a tó jegéről. A geren
dákról csüngő rafiák szálai kénsárgán világítottak, és az aszalt szőlők töpörödött 
gyöngyeiben rózsaszín-lila lángok gyulladoztak. A vendéglős kihúzta a pohárszék fiók
ját, belenyúlt, és a fény magasába lendítve a kezét, harsány kiáltással meglobogtatta 
a kártyapaklit, és döcögve osztott."
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Takáts Gyula novelláiban a költőiség nem kívülről bevitt idegen elem, hanem az 
írások alapanyagából kisarjadt valóság. Nincs bennük semmi kényszeredettség, mes
terkéltség, keresett irrealitás. Elbeszélései a valóság talaján állnak, erős szálak kötik 
alakjait a földhöz. Ugyanakkor álmokkal, látomásokkal, transzcendens élményekkel 
érintkeznek hősei. Legjobb, igazi remeklésnek számító elbeszélései azok, amelyekben 
a közvetlen, érzéki tapasztalat, a nyers élmény és a tárgyi valóság szinte megemelke
dik s észrevétlenül oldódik át a „titkok", a „legenda" világába (A tóparti két lakatos, 
Vince gödre), vagy ahol a misztika és a babonaság „titkait" mezteleníti le, a hit vilá
gát hozza emberközelbe (Kinek könnyebb?. Fényes pokol). Takáts Gyula elbeszéléseivel 
a magyar irodalomban először teremtette meg a somogyi táj, a berek, a Balaton — 
Egry József festészetével egybemérhető -  páratlan szépségű, egyéni leleménnyel és 
költői erővel megformált „misztikáját".

Az olvasó személyes emlékeinek felidézésétől, az író világát meghatározó gyer
mekkori élményeken, valamint a tanulmányokban, a képeken és a novellákban meg
fogalmazott költőiségen át érkezünk el Takáts Gyula művészetének legbelső köréhez, 
a versek költészetéhez, a lírikus lírájához.

Takács Gyula par exallence költő; természeténél fogva az. Amire ránéz, azonnal 
mint vers, mint költészet jelenik meg előtte. Az élet dolgai, mint költészet rendeződnek 
el benne. A  világ jelenségeire rányílt szeme, állandó költői látása van. Amint a jó szob
rász nem kifaragja a kőből művét, hanem a kőben meglátott, megálmodott formáról 
hántja le a fölösleges anyagot, ugyanúgy születik Takáts Gyulánál is a vers: a papírról 
hívja elő a sorokat. Élet és költészet, valóság és líra különös egysége teremtődik meg 
így nála.

Amit írtam, jószívvel írtam!
Bent aludt mind a papírban.
Csak rásütött kedvemnek napja 
s megjelent a lapon szívemnek rajza.

(Csak rásütött)

Amit lát és átél, az élmény, a hangulat, a gondolat azonnal verset fakaszt benne.

Írni, amint a delejes papír 
világít és zizegve, 
minthogyha mágneses tér lenne, 
kész rímeket ránt tollhegyedre.

(Könnyű, de kint)

A költő a havas, téli kertben egy törött szárnyú, árva gólyát pillant meg. A látvány 
vers-ihlető. Amíg az árva madár menedéket talál s födél alá sétál, elkészül a vers is:

Egy gólya áll a kertben árván . ..

Csak n éz . . .  Elindul s merev szárnya, 
mint toll piros tintába mártva 
egy verset ír a tiszta hóba, 
amíg beér az istállóba.

(Mint csillag ül)

A puszta szavaknak is varázsos, képzelet-mozgató erejük, „mágnes-villanásuk" 
van. A költő a köznapit is a költészetbe emeli.

Festék, ecset, trágya . . .
Három szó . . .  Egy se versnek készült.
Szaladtam ép postára
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és mintha szállna könnyű égből:
— festék, ecset és trágya -  
szavak arany varázsa 
körém dönögve szédült.

(Egy vincellérnek szánt levélke)

A „nádi csend", a „zöld bozót", a „kígyószemű holt-berek", a rózsák, a virágok 
hímpora, a csalit, a pikkelyes hátú tó, a gálicos kutak, a láp világa, a présház, a szőlő, 
a seregélycsapat, a fakutya, a borkóstoló, a pince, a mandulás, a hegyközségi élet, 
a dunántúli táj és természet a versek visszatérő eleme. A balatoni táj -  Németh László 
szavával -  szinte a költészet félkész áruit kínálja. Takáts költészete — sajátos áttételek
kel s egy másik művészet nyelvén -  arra a népi ízekkel átszőtt magyar barokkra emlé
keztet, amelynek legszebb épületeit a Balaton melléki hegyközségekben találjuk. A 
Szentgyörgyhegy, a Királyné szoknyája, a Becehegy oldalán álló, homlokzatukon fara
gott kőszobrokkal díszített hegyi kápolnákkal, földreroskadt présházakkal, szép rit
musú, félköríves, oszlopos tornácú falusi házakkal rokon hangulatú ez a líra.

Takáts költészete az érzéki benyomásokhoz, a természethez, a tájhoz, környezeté
nek tárgyaihoz tapad. A  felületes szemlélő éppen ezért igen hamar kész az ítélettel: 
a „Balaton költője", a „dunántúli idill" megszólaltatója, „Somogyország" lírikusa ..  . 
Holott kimondott táj leírásaiban is mindig van valami egyetemes, villanásnyi tájké
pein is ott rezeg a világ. Élményanyaga a somogyi-balatoni táj szemléletéből fakad, 
igaz, de a téma megragadása egyetemes érvényű; költői világában az egész mai élet 
elfér. „Mondanivalómban a táj nem több -  vallja - ,  mint az érzelmek szimboluma ..  . 
Verseim a technika és haladás, az emberiség jelenének és jövőjének derűs és deres tájait 
idézgetik." A táj nem tárgya költészetének, hanem közvetítő eleme a költő érzéseinek, 
hangulatainak, látomásainak. A természet a kifejezést segítő eszköz. A költő személyes 
érzései a tájban revelálódnak, a természettel azonosul, a táj átlényegül, jelképpé válik. 
Azt is mondhatnánk, Takáts Gyula számára a táj az az archimedeszi pont, ahonnét ki
indulva egy teljes és önálló érzelmi és gondolati világot boltoz maga fölé. A versek nem 
a tájról, a Balatonról, a behavazott présházról, a tavaszi viharról szólnak, hanem egy 
sajátos és eredeti életérzés és gondolati anyag kap bennük formát.

Ezt tükrözi a Takáts-vers felépítése is.
Verseinek kiindulási alapja a természet, a megfogható valóság, amit lát, tapasztal. 

A költő a konkrét életmozzanattal, valóságdarabbal azonosítja magát, a természet meg
szűnik elsődleges lenni, feloldja lelkivilágának közvetítőjévé, kifejező eszközévé teszi. 
Egy ponton aztán a természet és a költői „én" egyaránt eltűnik, „izzó szárnnyal" „fel
röppen" a vers, hogy az „álom képleteinek", a „káprázatoknak", a költőnek a világba 
való egyetemes kitárulkozásának adjon helyet. Ka a versalkotás folyamatában az első 
lépés a természet és az „én" egymásba olvadása volt, ez a lépés az „én"-nek az „örök 
magasság"-ba, a „földi végtelen"-be, a transzcedens valóságba való feloldódása. A kéz
zelfogható realitásból indulnak el a versek, s a végtelenben kötnek ki.

A lehetséges példák közül nézzünk meg egyet közelebbről!
A vers első sora maga az érzékelhető valóság:

Piros a bor . . .  Kemény a donga.

A költői „én" m ár a második sorban azonosul a valósággal:

Szívemben mintha csárda volna.
Muzsikál benne egy barna cigány.
Hallgatom . . .  Játszik a citerán . . .

Aztán belépnek a versbe a látomást mozgató, képzeletet indító szavak:

Tűnődik, tűnődik csárdán és magán . . .
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Rápislog a lámpa . . .  Dideregve látja . . .  
Recegteti s néz a méretlen világba. . .

Ezután a vers egyszerre meglódul, s a „végtelennek száll":

Csillag alatt vizek-közti porba 
kétmilliárd cigány húzza-húzza.
Villogó hullámon remegve 
úszik a sok áradó hang messze: 
néma, fényes jég-azúr mezőbe, 
csillag-szűrő felhő-gleccserekbe . . .
Fülelek . . .  Nézek . . .  -  Mit, kinek izennek?
Végtelen vágy száll a végtelennek 
s mintha innen üresen maradna, 
mintha minden szállna csillagokba, 
s kékbehajló parton a sok csárda 
kegyetlen szép tenger szélin állna.
Fülelek .. . Nézek . . .  Vacog bent a cigány!
Keresgél a húron, a jeges citerán.

(Néz a cigány)

E verseknek nincs vége, lezárása. „Lebegnek", „kinyiinak", mint ég felé tárt szirmú 
virágok. Tele vannak — különösen a vers befejezése -  ilyen szavakkal: „csillag-tér", 
„égbe ránt", „ringass", „emelj", „kitárul lényem", „szétáradt", „szétfolyva tá
gul", „tűnődöm". Efféle sorok „emelik meg" a verset: „a nap folyik széjjel a csöves 
világba", „flótázó, tiszta messzeség", „szárnyra kél a képzelet", a „fenyőfa . . . csúcsára 
nézek és a csillagokra", „föllibbent im az ó-szivárvány". Minduntalan fölbukkan egy 
„szárnyas tündér", egy hegedülő „rózsaszín angyal". A költő gyakran idézi a „gyöngy
ből cseppent alkohol"-t, az „álmos rémület"-et, a „mámor ringó padlói"-t.

De Takáts „látomásos" versei is mindig realisztikusak. A valóság mint alap, indító 
elem vagy visszahúzó erő képzeletének szárnycsapásait hosszú „nylon szálon" tartja. 
Nem az „ég ", a „csillagok", az irrealitás e költészet lakóhelye, hanem a való. „Elízium- 
nak kertje" helyett a földi szépséget keresi, melyet

mint jó  kerítés, akként zárja 
a nyers való gledicsiája!

Százszor inkább tövist, mint kokaint, 
mely bód ít. .. Százszor embertestű kínt!

(Theoxenia?)

„Pannon derű", „dunántúli idill", „bukolikus hang” ? -  nem tűrik a versek e jelző
ket. Igaz, egy részüknek alaphangja a harmóniavágy, a szeretet, a derű, a boldogság, 
az életöröm. Már a címekben is mennyi fény és ragyogás: Fénylett, mint új elem. Ra
gyogj, messze ténylő, Átsugárzik és ragyogva . . .  Tévedés volna azonban ezt a hangot 
idillnek nevezni. A költő számára a boldogság nem a kevéssel beérés öröme, nem a jám
bor középszer kívánása. A teljesség és a mindenség vágya, a lét egésze és a boldog jövő 
kívánsága szabja meg e líra határait.

Nem középút!. . .  Vagy föld! Vagy ég!
Kellett nekem a teljesség!. . .

Láb a földön, szív az égbe, 
állok a lét egészébe 
s zsúpunk nádszál-furulyája 
szól csillagok kórusába!

(Átsugárzik és ragyogva) 
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Az idillel felesel a költő racionalisztikus szemlélete. Verseiben az egyik leggyak
rabban előforduló szó az ész, az értelem. Amint a felvilágosodás korának emberét az 
ész tisztelete vezette el a természethez, azonképpen a természet-elvű költő, aki a ter
mészetben érzi magát teljes embernek, eljutott a figyelő értelem és a szabad ész dicsére
téig. Takáts Gyulában van valami, ami a felvilágosodás korának íróira emlékeztet.
Szépnek tartja az anyagi világot, a természetet, s mint a botanikus és költő Fazekas 
Mihály, ő is a „lét matériáját" figyeli. A szőlőhegyre mikroszkópot visz magával, s a 
lencsével és a verssel együtt vallatja a világot:

Itt kint is, e szőlőhegyen 
kint van a mikroszkóp velem.
Rózsák, virágok himporába 
kóstol szemem-sugára . . .
Nem pincénk vegytanát, 
apró ábrákon át 
nézem e lüktető hegyet 
a szervetlen anyag fe le tt. ..

(Tán ép azért)

Akár jelképnek is fölfoghatjuk a képet. Az idill -  ha jól értem a szót -  mindig 
valami elől való menekülést s valami után való vágyódást fejez ki. Például a városba 
szakadt ember nosztalgiát érez az ártatlannak hitt falusi, „pásztori" élet, a derűsnek 
vélt természet után. Adott esetben még ez is lehet „pozitív". De Takáts Gyula nem vá
gyódik a természetbe, hanem benne é l; közelről -  mikroszkópon át! — figyeli és rögzíti 
jelenségeit. Számára a természet nem „menedék", hanem a „vaskosabb csoda"; s a vers 
a „lángragyúlt való dús vesszőin kigyulladt látomás". Inkább egy racionalista költő 
szemlélete fogalmazódik meg e versekben, mint holmi édes-bús hangulatok kergetése, 
az „ártatlan örömök" utáni vágyakozás.

A költő számára a valóság tényei a legfontosabbak; azokat emeli költészetébe:

Szavak mögött bujkáló való 
Téged kutatlak, ki vagy mindenható.
Ki, nem lendülsz, de pusztulva, örök vértben ülsz 
és székből és kőből, mint cigány hegedülsz.
Téged megfogni mérem hálóim sorát, 
szent oltás frigyébe fogva valót és ideát.

(Ars poetica)

A tárgyak tisztelete él benne, makacs ragaszkodás a való jelenségekhez. Az érte
lem fényével, az „ész lencséjével" világítja át a csodát, s viszont: a líra varázsával emeli 
a való világ tényeit költészetébe. Ez a racionalisztikus közeledés a természethez kizár 
minden homályt, „pásztori" hangulatot, a „természet ölén" való pihegést. Sokkal inkább 
a fény, a világosság tisztelete, az arányérzék, a tiszta formák keresése jellemző erre 
a költészetre, mint az idill, a derű.

Törd szét az almát.
Számold meg magját.
Lesd el tudását, 
mely fákat alakit.

Ez az igény kizárja, hogy a költő belefeledkezzék a természet vizsgálatába, s ne 
vegye észre a természetben élő embert. Takáts líráját már azért sem lehet a „tájkölté
szet" kétesen csengő címszava mögé gyömöszölni, mert verseiben mindig jelen van 
a történelem változásait átélő, a társadalom mozgástörvényei alatt álló ember. E lírá
ban helye van a nép, a milliók sorsával való azonosulásnak, a háború miatti keserűség
nek és fájdalomnak, a humanisztikus jövőért érzett aggódásnak. >
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Takáts táj-szimbolikája nem fedi el a valóságot, a költő és a világ kapcsolata so
sem tűnik el költészetéből. Takáts lírájába minden belefér: „szépség, jó, gép és képze
let". Látja az élet változását, a távolságot legyőző közlekedés rohamát, az új utakat 
-  a rétet „beton szorítja le" - ,  látja az aratógépet, tud az atomról, az égitestek körül 
zümmögő „szárnyas emberről". Költészetén van ablak a közösség, az új élet felé. Hallja 
a „nép ki nem mondott szavát", válaszol az ötvenes évek torzulásaira, az irodalmi élet 
fonákságaira. Derűs, meleg színekkel rajzol képet a táj és a rajta élő ember átalakulá
sáról. Érzékeli a „porból boldog korba" lépő ember „tiszta távlatát", a „szárnyas, zúgó 
századokat", aggódással és szeretettel, cselekvésre buzdító hittel beszél a jövőről.

Aki a diófa alatt marad,
nem lát eget, se madarat.
Pedig más lett ég és madár.
Országút lett az ábrándok útja.
Motor-angyal szárnya hasogatja.
Ábránd helyett nem is kár.

(Mit bánom én)

A tematikai sokféleség a hang és a kifejezés változatosságával párosul. Megzen- 
díti a derűs, szép szerelem húrjait, de az irónia, a finom humor és az erotika pán-sípján 
is tud játszani. Hol kedves és játékos, hol gúnyos és ironikus. Műfajai különfélék: a két
soros epigrammától a komikus eposz-féléig ível érdeklődése, de ír elbeszélő költeményt, 
óda-töredéket, apró lírai rajzokat. Nyelvének korábbi csillogása idővel egyszerűsödött, 
a hasonlatokban való dúskálást a gazdag és eredeti metaforák váltották fel. Mondatai 
összetöredeztek, stílusa leegyszerűsödött, sajátos versalkotó módszeréhez alkalmazko
dott. Takáts kísérletező szellem. Újabban a gondolati-tartalmi törekvéseknek nagyobb 
teret hagyó szabadvers és a prózavers -  sőt képvers -  lehetőségeit próbálgatja.

Verselését valamiféle zeneietlenség jellemzi. A kritika néha szemére veti érdes, 
csikorgó rímeit, ritmikai szabadosságát, a nyelvi szabályokra fittyet hányó verskeze
lését. Takáts Gyula azonban oly következetesen használja a pályája kezdetén kialakított 
formát, oly hűséggel ragaszkodik „hibáihoz", hogy végülis „törvényerőre emelte" azo
kat; s a szabad rím- és ritmuskezelés ma már egy tudatosan vállalt és vallott költői 
program gyakorlati megvalósulásaként jelentkezik verseiben. A szabályos ritmusformák 
és a tisztán csengő rímek helyett minduntalan merész ritmusváltások, szabad strófa
képletek és szinte már rímnek sem számító asszonancok bukkannak elő verseiben. A 
bartóki zenében még valamiféle igazolást is talált a gyakorlat, s Takáts ma már teljes 
következtességgel használja ezt a rá jellemző zeneietlen formát.

A költő, akit pályája első jelentkezésétől mindmostanáig nemcsak a barátok, köl
tészetének hívei, értő és igényes méltatói kísértek végig, hanem a kérdőjelek, a fenn
tartások, az elmarasztaló ítéletek is nyomon követtek, szinte rákényszerült, hogy maga 
is megfogalmazza a költészettel kapcsolatos igényeit. Ez a magyarázata, hogy Takáts 
Gyula versei között szokatlanul nagy számban szerepelnek a különféle ars poetica-szerű 
költemények, amelyekben költői hitvallását, sajátos látás- és alkotásmódját védi és 
értelmezi, sőt egy terjedelmes tanulmányban is (Hét levél a költészetről) kifejti a köl
tői hivatásról vallott gondolatait. A vizsgálódásnak, melynek során végigjártuk költői 
látásmódjának, művészetének a legkülönbözőbb műfajban rokon megszólalását, leg
illőbb befejezése az lehet, ha ezekből a programos, ars poetica-szerű megnyilatkozá
sokból idézünk néhány jellemző részletet, s mintegy az író szavával hitelesítjük a róla 
mondottakat.

Az „idilli" jelző ellen például így védekezik:

-  Présház idill? . . .  -  Neked adom!
Mint vádlott lógsz e vonalon ..  .
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A gondolatot egy másik versében szinte szó szerint megismétli:

meghitt világ? -  neked! -  kanok kutyák
porondja!__ éjről éjre vérhabot
és fojtó hurkot rejt itt minden á g . . .

A szőlő, a rét, a pince, a bérc s a csónak -  nem elringatnak, hanem „deresre húz
nak"; nem elfordítanak a valóságtól, hanem közelebb visznek hozzá:

. . .  mind, ami neked 
csak árnyék volt és fa, lugas, 
nekem szívgörcs, — míg műveltem 
és verejték sós magja vol t . . .

A présház, a szőlőskert nem idillt ad, hanem kemény, megküzdött életet; a szikla
orom nem magányt kínál, hanem elmélkedő helyet a világ gondjai fölött. S ha volt is 
egykor költészetében hajlandóság az ellentétek feloldására, az élek és szögletek tom
pítására, most azt írja:

Már nem hiszek, kimondom bátran . .. 
az idilli falu-romantikában . . .

A kicsinylő jelzők elutasítása mellett költői igényét pozitív formában is megfo
galmazza. A valóság, a realitás elsődlegességét vallja: „Lírámban a valóság az a repülő
pálya, amelyről indulni tudok." Hiszi, hogy a lírai szép -  hasznos lehet, hogy költészet 
és szolgálat nem idegen egymástól. „Nép és ég közelben" akar alkotni. Költői „alap
anyaga" az érzés; a „jó  ösztönök" parancsát lesi, a„kinyíló képzelet" fűti, s a szív sza
vára bízza magát. „A  szívre tettem én lem ezt. . . "

A lírát életstílusnak tekinti. Nem a költő, hanem a költészet a fontos. „Nem a ma
dár! -  Szentség a szárny! — A dal!" — írja abban a versében, melyet Babits Mihály 
emlékének ajánl, akinek gondolataival -  „nem a költő szüli a dalt, a dal szüli éneke
sét" -  egyberímelnek sorai.

A költészetben az ember és a világ közti kapcsolat megteremtésének egyik lehető
ségét látja: „a megismeréshez is a poézis vezessen"; a költészet emel a „szűz Harmó
niába". Ahogy a tudós műszerekkel kutatja a világot, a költő az — ezzel egyenértékű 
-  sejtéssel, költészettel, poézissel nyomozza a mindenség titkait. Költő és csillagász 
között tehát alig van különbség: „Az értelemnek szárnya van, nem csupán teste"; min
den költői szárnyalás pedig csak akkor ér valamit, ha „rend-vágyó", ha törvényre lel, 
ha „mértan".

Takáts Gyula számára az a költő, aki lát és megismer. Akinek kezében iránytű 
a költészet.

Takáts Gyula az a költő, aki kérdez, keres és kutat. Így válhatott művészete a táguló 
világ megismerésének és a „testvéri társ" megtalálásának egyik lehetőségévé.
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V I D O R  M I K L Ó S

Szántó Tibor halálára

Szemében a lyukas világgal 
azon a havas hajnalon 
álmában lépte át 
az őrzetlen határt

Addig se félt
hézagos látomását
dioptriái közt feledte
elúnt jelzők után hajítva arcát

Csikorgó mondat az igazság 
tudta mindig s már azt se bánta 
amit értelmetlen kiállt 
s most odaér -  ki veszi észre?

Ha ébren van tán mosolyog 
de lehet hogy mosolygott így is -  
Aztán már csak a telefonok szóltak 
s mi valahányan Szégyelltük magunkat

Család
A bokrok a sövénysor meg a csavarodó út 
a kerten át
s túl a fölső kapun a lejtős tág mező 
meg a cigányszemű cseresznyefák

A málnatövek és a romfalú ház 
mely pusztulóban mesekastélyt játszik 
s lépcsős pincéivel kitört ajtóival 
mohos boltívek közt suhanc szél felesel -

Már rájuk gondolok ha azt mondom hazamegyek
S ha megkérdem hazajutok-e még
nincs kitől várjak rá feleletet
De nékem ennyi
emléknek is családnak is elég

Rabszolga
Rágyújtasz jössz-mégy a lakásban 

dolgod halogatod 
a telefonban vadidegen hang szól 

postád jön átveszem

Hordom neved végzem berögzült 
kényszercselekvéseidet 

De mindmáig nem mondtad meg mivégre 
és kit utánozok?

Mióta élek egy födél alatt 
reményeiddel titkaiddall 

Szerelmed földúl s kivilágít 
bőrömre tetoválva hegeid

De néha már nem értem mit akarsz 
jogom van tudni valahára -  

mást úgysem érdekel -  mért álmodom 
rémképeiddel éjszaka?

Honnét nyilall belém egy név egy arc?
Lassan kísértetház leszek -  

mire jutok ha vaksötétben 
húnyod le rám szemed?
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Művészbuli

Kizárólag a kultúrszomj, pontosabban az irodalom szeretete magyarázza, hogy 
Irmuska elfogadta Kaszás Balázs meghívását és pesti tartózkodása idejére hozzá köl
tözött. Ezzel mellesleg megtakarította a szállodai költségeket, s némi alapot teremtett 
ruhatára felfrissítésére, ez azonban nem sokat számított. Balázs megígérte, hogy bulit 
rendez a lakásán, amelyre fiatal írókat és művészeket hív meg, hogy Irmuska ilyen
formán tájékozódhasson az irodalom világában, ami leghőbb vágya volt.

Egyszer ezért, máskor amazért kellett a bulit elhalasztani, míg végül Balázs ahe
lyett, hogy maga rendezett volna bulit, elvitte a lányt Palackay István festőművész mű
teremlakásába, mely a célnak sokkal inkább megfelelt, mint Balázs mini egyszobása.

Ételről-italról piknik alapon gondoskodtak, egy pillantás az asztalon silbakoló 
különféle tartalmú palackokra, a képzelet máris nagy hajnali okádások kereszttüzéber 
érezte magát, mint egy égő ház, melyet közrefognak a tűzoltó fecskendők.

Mindjárt az elején az tűnt fel Irmuskának, hogy a „fiatalok”  tetemes része köze) 
jár a negyvenhez, a harminchoz, a húszasokat elenyésző hányad képviselte, azok is 
mind költők. Eleinte példás csendben beszélgettek, iskolás fiúi vagy diáklányi fegye
lemmel üldögéltek, elhangzott egy-két új vicc, ezt a könyvet föltétlenül olvasd el, amazt 
ne, a kiállítások közül ezt érdemes megnézni egyedül, a színházi előadások közül amazt. 
Elcsurrant egy-egy pletyka is, de nem élvezte senki.

Irmuska a műterem egyik sarkába húzódott, ahonnan a terepet beláthatta. Egy
részt, mert a megjelenteket nem ismerte, másrészt, mert Balázs ahelyett, hogy vele 
törődött volna, egy vadfekete hajú, duzzadt arcú-mellű-fenekű lányt fűzött részegen, 
anélkül, hogy egy pohárral ivott volna. Miközben a mérgét ropogtatta, nézelődött, hogy 
kivel állhatna bosszút. A műteremben semmiképpen, ott még ülőhely is alig akadt, nem
hogy gyors bosszúra alkalmas fölös fekvőhely.

Felcsigázott várakozással jött ide s íme, unalom lengi körül. Ahogy nézelődött, az 
átelleni sarokban megakadt a szeme egy apró, rémült emberkén, akinek ide-oda járt 
a szeme, minden erősebb hangra megrezzent, pontosan úgy viselkedett, mint a ketre
cében megijesztett házinyúl, csak éppen dobbantani nem tudott. Senkinek eszébe nem 
jutott mellé telepedni vagy szót váltani vele.

-  Ki az a tag? -  tudakolta attól a lányosan szőke fiatalembertől, aki időnkint 
itallal vagy szendviccsel kínálta.

Amaz megvonta a vállát:
-  Azt hiszem, ő maga sem tudja.
Hirtelen két ember robbant be a langyos hangulatba, egy kopottfejű zeneszerző 

hasra hízott feleségével. Egyiknek is, másiknak is újság volt a kezében, azt csapkod
ták s közben tébolyult nézéseket küldtek a mennyezetre:

-  Hallatlan! Példátlan! Botrányos!
-  Ezt írni az én férjem operájáról! Ezt! -  A töredezett lakkú hüvelykujj rábö

kött a kérdéses helyre.
-  Ezt írni!
-  Az Operaház fel van háborodva! Én is fel vagyok háborodva! A sajtó is fel 

van háborodva. Adjatok valamit inni.
Férj és feleség egymással szemben ült le, mialatt egyik a másik szájából vette ki 

a szót s úgy méltatták példás házastársi együttérzéssel a férj muzikális zsenijét, a kri
tika körbejárt.

-  Ez a hólyag azért olyan egocentrikus, mert így kompenzálja, hogy semmi egyé
nisége nincs — súgta a szőke fiatalember Irmuska fülébe.
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-  De hiszen, -  szólalt meg a házigazda, -  a kritikus minden állítását bizonyítja.
-  Épp ez a baj! . .  .
-  Ugyan, miért volna ez baj?
-  A kritkának nem az a feladata, hogy bizonyítson, hanem hogy előmozdítsa a 

kultúra szeretetét, hogy kedvet csináljon a jó muzsika, a jó  irodalom, a jó festészet 
élvezéséhez . ..

-  Ilyen kritikákkal nem lehet felvenni a harcot a Csárdáskirálynő szemlélet el
len.

-  A bizonyítás elnehezíti és élvezhetetlenné teszi a kritikát.
-  Az a jó kritika, amelyik nem sokat okoskodik. ..
-  Hanem megdicsér téged.
-  Kikérem magamnak! Itt elvekről van szó, ilyenkor nincs helye a személyeske

désnek.
-  Amikor ilyen rosszak a honoráriumok, nem engedhetjük meg magunknak, hogy 

a kritika is ellenünk forduljon.
-  Dehát ez nem kritika, ez szódiáré.
-  Szódiáréért nálunk Kossuth-díjat adnak.
-  De nem a kritikusoknak.
Széles vállú, kurta törzsű, ragyás ábrázatú ember szökkent a szoba közepébe, 

marcona megjelenése belefagyasztotta a mondandót az üvöltözőkbe. Meredt halszem
mel nézték, amaz intett, hogy na, most eljött az ideje, most megszólal:

-  Ügy beszéltek, mintha nem vettétek volna észre a folyamatot. De lehet, hogy 
így is van, mert a lényeges nálunk mindig a falu bitangja volt. Ha Mátyás király kö
rülnézne, azt mondaná, nem indulok, nem veszem be Bécset, mert nincsen már magyar 
irodalmi kritika. Itt már csak Mao segíthet egy vérpezsdítő kulturális forradalommal, 
ami úgy issza fel a szemetet, mint a szikkadt föld a tavaszi esőt. Nem én mondom ezt, 
hanem Mátyás király, aki lépést akart tartani Európával.

-  Mi az a folyamat, te ridegmarha?
-  Vakok királya, aki egy népmesei tökből született, azért olyan vékony az agya, 

mint a tökmag béle. A folyamat az, hogy minden valamire való magyar irodalomtör
ténész sorra a világirodalomba emigrál. Így akarnak megszabadulni a gyűlölködések, 
ostoba intrikák, túlértékelések, kényszer-nagyítások, ilyen meg amolyan pressziók igá
jából. Hányan hibbantak bele, akik megpróbálták az elmúlt huszonöt év irodalmának 
történetét megírni? A  számuk sokaság. És mégis irigyelnek bennünket, pedig a mi éle
tünk abban múlik el, hogy párhuzamot vonunk Zrínyi Miklós eposza és Pitykeházi Ge
rendás Róbert költészete közt.

-  Tudja, miért beszél így?
Irmuska csak akkor fogta föl, hogy őt kérdezik, mikor az újonnan melléje telepe

dett enyhén megérintette a karját. Hosszú, feltűnően sápadt, kifejezéstelen arcot látott, 
a két mélyenülő szem tört fényt sugárzott:

-  Azért beszél így, mert egy nyelven sem olvas a magyaron kívül, így nem emig
rálhat a világirodalomba. Pedig mindent megkapott, a félvilágot bejárta különféle kül
döttségekben, ő képviselte a magyar kultúrát, a magyar szellemet, de a két világnyelv
ből, amelyekre a legtöbbször szüksége volt, nem tud többet mint amennyi egy szállo
dai kulcs elkéréséhez és egy ebéd megrendeléséhez szükséges. S a többi is ilyen.

Éles hang csattant föl, oly éles, hogy muszáj volt odafigyelni:
-  Hogy ki nagy író?
Hatáskeltő szünet, majd:
-  Mindenki. Ki azért, mert nagyra értékelik, ki mert ő értékeli nagyra magát, ki 

mert sokat keres, ki mert sokat szenved, ki mert sokan olvassák, ki mert kitüntették, 
ki mert nem olvassák, ki mert mellőzték. Mindenki, mindenki, mindenki nagy író.

-  Nó és a Bereki? A Végsőkig kitartani! -  zengte, azzal elment s titokban kiegye
zett a hatalommal. Hat embert zártak be miatta, de nincs rá mód, hogy valaki a szám
lát benyújtsa.

-  Miért éppen az ő számláját nyújtsák be? Annyi a kifizetetlen cech . . .
Az átelleni sarokban a nyúl-ember szeme úgy forgott, mint egy epilepsziásé.
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-  Figyeljen rám, — szólalt meg a sápadt fiatalember s nem ivott, csupán megned
vesítette az ajkát egy vékony korttyal. -  Ezekben a kamaszságban rekedt emberekben 
mind ugyanazok a kiegyenlítetlen ellentétek feszülnek. Én nagy árat fizettem érte, a 
legnagyobbat, de a tökéletes és megingathatatlan egyensúly állapotában élek. Ha ezt 
valaki észrevenné, példát mutathatnék egész kulturális életünknek, melyben páratlan 
fordulat jönne létre. Korszakváltás, hogy szaknyelven fejezzem ki magam. Dehát i t t . . .

Mozdulattal fejezte be a mondatot, olyasformán mintha annyira reménytelennek 
tartaná a helyzetet, hogy ha leszakadna intés közben -  a kezét, sőt a karját sem saj
nálná.

-  Mit tett, hogy az egyensúlyi állapotot elérje? -  érdeklődött Irmuska.
-  Én csak annyit, Istennek hála, hogy a konzekvenicát levontam. Amikor a hit- 

lerizmus polárizálta az ellentéteket, az apám családja erre, az anyám családja amarra 
optált. Az első menetben az apám családja hurcoltatta el az anyám családját, a máso
dik menetben az anyám családja hurcoltatta el azokat, akik az apám családjából meg
maradtak. Engem mindkét részről megkíméltek, mert én nem fértem bele a polarizá
cióba. Most már senki nem él a családomból, így a tézis-antitézis folyamata lezáródott 
s én a tiszta szintézis állapotában élek, amit ezek a nyomorult senkik felfogni sem ké
pesek.

A megdöbbenés Irmuska szelíd tekintetét úgyszólván ráforrasztotta a mellette ülő 
arcára. Amit hallott, lassan hatolt bele:

-  Iszom valamit, — szabadkozott s a palackokhoz menekült.
-  Mit tölthetek? — kérdezte egy mély hang. Széles száj, töppedt orr, egészsége

sen ragyogó kék szem, tizenkét fogas mosolygás.
A maga mély női ösztönével Irmuska tudta, hogy megtalálta a bosszúálló személyét 

és rövidesen elér vele szerelmi pályafutása második állomására.
-  Már zúg a fejem, -  hárította el a töményt, — szódát kérek.
-  Miről hantázott az a sápadtarcú? -  intett a sarok felé az új ismerős.
-  Ki az?
-  Egy a sok közül, aki szeretné magára felhívni a figyelmet, de hiányzanak a meg

felelő képességei. Legszívesebben hordóról szónokolna -  mint az előbb a Dúvad, -  
csakhogy félénk. Ehelyett fülbesúg, többnyire a származásáról. Azzal kezdte, hogy az 
apja kuruc volt, az anyja labanc. Nem tudom, most éppen hol tart.

-  É s . . . ?
-  Áh, -  legyintett a fiatalember, -  művei még nincsenek, de sérelmei már van

nak.
Hirtelen hangot váltott:
-  Engem Török Károlynak hívnak. Téged?
Irmuska megmondta a nevét, aztán mégis ivott.
-  Balázzsal futsz? Azért kérdem, mert nagyon tetszel, de Balázs jóbarátom.
Ja, igen! Irmuska körülnézett, kisebb-nagyobb csoportokban most már mindenki 

ordított, néhányan megpróbáltak ennek ellenére táncolni, de minduntalan beleütköz
tek a kivörösödött képű vitatkozókba. Se Balázst, se a vadfekete lányt nem látta. M eg
indult; Karcsi utána, a konyhában két lány feketét főzött, s valamin remekül mulattak, 
kuncogásuk összekeveredett a kávé illatával. A következő állomás -  véletlenül -  a 
vécé volt — senki. A lakószobából nyögések szűrődtek ki, Irmuska belépett a félig nyi
tott ajtón, egy pár küzdött a vetetlen ágyon a gyönyörért, csak az érdekelte, Balázs-e 
a férfi, de nem. Üres volt a fürdőszoba is. Karcsi ráfordította a kulcsot s elvigyorodott.

A bosszúállás három menetben zajlott le. Időnkint le-lenyomták a kilincset, a ne
hezebb felfogásúak többször, valaki nagyon erőszakoskodott, annak Karcsi kikiáltotta:

-  Várj sorodra.
-  Ha a csajt benthagyod, várok, ha nem, betöröm az ajtót.
Irmuska felismerte a Dúvad hangját s ijedten pillantott új partnerére.
-  Áh — legyintett az —, ez a díszökör a légynek sem árt. Akarom mondani min

den ügynek árt, amit szolgál, mert sem azt nem tudja, milyen ügyet szolgál, sem azt, 
hogyan kell eredményesen szolgálni. Néhá-néha belebőg valamelyik értekezletbe, aztán 
eloldalog. . .
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Most is ez történt. Nemsokára a vécé harsogása tudósította őket, hova oldalgott 
a nagyhangú bajnok.

-  Én is tudlak úgy kalauzolni, mint Balázs -  kezdte a fiatalember, aki költőnek 
mondta magát, felajánlotta albérleti szobáját arra az időre, amit Irmuska még Pesten 
tölt. Megegyeztek benne, hogy már aznap éjjel nála alszik.

Mire visszaérkeztek a műterembe, odabenn már tombolt a nagy magyar vita, a zene 
elhallgatott, a táncosok is beállottak az üvöltők körébe. Valakit uniszónó szidtak, mint 
később kiderült azért, mert nem elégedett meg a saját hülyeségével -  megtehette volna 
- ,  hanem csupa hülyével vette körül magát. Helyet szorítottak nekik a körben, hiába 
kérdezték, kit készítenek ki, nem kaptak feleletet. Talán mert éppen abban a válságos 
pillanatban érkeztek, amikor a hangszálak már elfáradtak, a hangerővel való érvelés 
még a legszívósabbaknak is nehezére esett, amikor pesti szokás szerint az elvi vita hir
telen átváltozik viccelődési alkalommá.

-  Most derül ki, mennyire igaz a HHH-törvény.
-  Az mi?
-  Ezt se tudod?
-  Hülye Hülyét Hoz!
Szerzőjét senki sem ismerte, de a szójáték csábítása mindenkit megejtett s egy

másután hangzottak el a HHH-változatok, mindegyiket harsány hahota fogadta:
-  Himpellér himpellért hívogat.
-  Hólyag Hólyagot Húz.
-  Hitvány Hitvánnyal Házasul.
-  Herék Hézagnak Hódolnak.
-  Ez nem jó! Rossz! Úgy van! Rossz!
-  És ez? -  Hülye Hülyétől Hatványozódik!
-  Remek!
-  Hazug Hazugot Hág!
-  Húgyos Húgyossal Hál.
-  Hányadék Hányadékhoz Hű.
Karcsi a kör közepére lépett, két felemelt karjával csendre intett:
-  Ha megengeditek, összefoglalom az értekezlet eredményét: -  a Hülyék Hű

sége Hervadhatatlan, mert Hülyének Hiányozna a Hülyeség, tehát ahol Hülye a Hiva
tal a Hólyagság nem Hiánycikk.

Nagyon büszkének érezte magát, hogy Karcsit megtapsolták. Gyöngéden végig
simított a karján, csakugyan többet ér, mint Balázs, amellett költő, nem prózaíró. Úgy 
érezte, jó cserét csinált.

-  Ugye — kérdezte Karcsit olyanszerű hamvassággal, mint Montesquieu perzsája 
ez itt a kultúra fellegvára?

Karcsi szokása szerint legyintett, de megfontolta s nem azt mondta, ami először 
a szájára kívánkozott:

-  Sajnos, az. Csak az a baj, hogy ebben a fellegvárban csupa állat van. Nem kivé
telezek magammal. Én is állat vagyok. Itt nem lehet az ember más. A hülyeség úgy 
vesz körül, mint a levegő, megszoktuk, mint a mélytengeri hal a nyomást, mint a teve 
a sivatagot. Ezt lélegezzük be, ez a természetes elemünk, ebben és ebből élünk. Persze, 
hogy érvényes a HHH-törvény, szükségszerűen az. Otthon majd felolvasom neked 
a legújabb verseimet. Jó versek -  nem szégyenlem kijelenteni, de hülyék.

-  Az lehetetlen -  suttogta Irmuska ellágyultan.
-  A mi irodalmunkban csak néhány embernek van esze, de jobb nem utánajárni, 

hogy mire használják.
A műterem hangulata ismét változott, átellenben a házigazda mutogatta festményeit 

az érdeklődőknek, Karcsit is oda hívták, Irmuska követte volna, de a nyúlember útját 
állta. Pontosabban úgy állott meg előtte, hogy csak intenie kellett volna, félreugrik, de 
riadt szeméből szinte süvöltött a könyörgés, hogy hallgassa meg.

-  Felkeltette az érdeklődésemet -  mondta bocsánatkérés formán - ,  s azt is meg
tudtam, hogy mi a célja, hogy tájékozódni akar az irodalmi életben. Ha egy kicsit ráér, 
ha nem zavarom és ha nem talál túlságosan ellenszenvesnek, akkor leülhetnénk oda.
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ahonnan annak a különben nagyon tehetséges Török Karcsinak a társaságában távo
zott, akit én csak azért nem tartok olyan nagyra, mint megérdemelné, mert többre is 
képes volna, szóval, ahonnan éppúgy figyelemmel kísérte ennek az emlékezetes esté
nek az eseményeit, mint én szemben, a másik sarokból.

Oldalt lépett, vagyis szabad választást biztosított a lánynak, vonásai mosolygás
szerű alakzatba rendeződtek. Valahogy úgy mosolygott, mint Marsias, amikor Apolló 
a hántásban a lábikrájánál tartott.

Tudásszomja arra unszolta a lányt, hogy ne szalassza el az alkalmat. Pohárral a ke
zükben letelepedtek arra a fenéknyomorító padfélére, amit a festő — bővebb keret híján 
-  ülőalkalmamatosságként beszerzett. A nyúlember körülnézett s miután farkast nem 
látott a közelben:

-  Természetesen minden köztünk marad? -  kérdezte alig hallhatóan s felvonta 
a szemöldökét. — Nem mintha nem vállalnám minden szavamért a felelősséget, de so
kan furcsának, esetleg sértőnek találnák, hogy magának, az idegennek megnyilatko
zom, őnekik, régi ismerőseimnek viszont nem, ami természetesen csak azon múlik, hogy 
a véleményemre senki sem kíváncsi, amit én nagyon helytelennek tartok. Lett volna al
kalmuk engem nyilatkozatra bírni, hiszen elvi alapjaim szilárdak, talán éppen ezért 
nem unszoltak, mert előre tudták, hogy mit fognak tőlem hallani.

Irmuska biztosította, hogy ő semmiképpen nem tartozik ezek közé, hanem őszin
tén kíváncsi. . .? . . .  véleményére.

-  Dugonicsnak hívnak -  mutatkozott be, és haladéktalanul hozzálátott az elem
zéshez. -  Magának, ugyebár, az volt a benyomása, hogy itt ebben a társaságban -  a 
véleményeknek olyan változatos felvonulásában gyönyörködhetett, mint egy velencei 
karneválon, vagy Mohácson busójárás közben? Ugye?

-  Velencében nem jártam .. .
-  Sajnálhatja. Nohát, ha azt hiszi, mélységesen téved. Elhangzottak olyan kijelen

tések, amelyeket az avatatlan trockizmus számba vehetett, mások guevarista, nihilista, 
anarchista tanokat hangoztattak, sőt állítólagos maoisták is akadnak köztük -  ha a vé
leményeket vesszük figyelembe s nem ami mögöttük rejlik. A valóság az, hogy szélső- 
baloldali jelszavak mögé rejtőznek, az én taktikám viszont az, hogy leleplezem őket. 
Most is ezt teszem. Tulajdonképpen ez az egész mozgalom énellenem irányul, a konspi
ráció szót kizárólag azért nem használom, mert ez a fogalom a személyi kultusz idején 
olyan elemekkel társult, amelyekkel a közösséget nem vállalhatom.

Ebben a percben nótaszó hangzott föl, a társaság kétfelé oszlott, az egyik csoport 
Palackay festményeit nézegette, vagy éppen gyönyörködött bennük, a másik csoport -  
törökülésben a padlón -  magyarnótákat énekelt, valamelyest kulturáltabban, mint a 
múltban szokás volt, vagyis nem teljes hangerővel, hanem félig-meddig muzikálisan. 
Most éppen azt fújták, hogy „Hej, Dunáról fúj a szél".

-  Hallja? — pattant föl a nyúlember ültéből. — Ez a bizonyíték az összeesküvésre. 
Hát juthat valakinek eszébe éjnek idején egy műteremben a Dunáról énekelni, ha nem 
forgat valami gonosz tervet a fejében? Megyek, megyek, mielőtt az életemre törnek! . . .

Valószerűtlenül gyorsan tűnt el, a helyét máris elfoglalta valaki:
-  Pszihopata -  hallott egy üreges hangot, mely valaha basszus lehetett. A férfi, 

akitől a minősítés származott, valaha minden bizonnyal méltó volt a telt basszushoz, 
öregségét méltósággal viselte. Felemelte kezét, melynek fején májszínű foltok tenyész
tek:

-  A szomszéd lakásban lakom s ha a fiatalok összejönnek, nem tudok aludni. 
Azért jöttem át. Egyébként arra akarom kérni, hogy mielőtt elítélne bennünket, írókat, 
sommásan, mint a fiatalok mindig, egy körülményt ne felejtsen ki a számításból: -  azt, 
hogy célszerűtlen konstrukcióban élünk. Két folyóiratunk van s az kevés, amellett 
ugyanazt a népfront-politikát követi mindkettő, emberség szempontjából ez üdvös, 
ami az irodalmi ízlést illeti, káros. Egy folyóirat akkor jó, ha A és B írásai azért szere
pelnek benne, mert szemléletük rokon a folyóirat szemléletével, X és Y pedig nem azért 
nem kap ott helyet, mert 56-ban hőzöngött, az ötvenes évek elején sztálinista volt, 
vagy mert X írását közölni kell, mert így és úgy, hanem mert más irodalmi irányt kö
vetnek, mint a folyóirat. Az íróknak nincsen módjuk ízlésük alapján verődni csoportba.
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hogy folyóiratuk révén megnyerjék a közönséget s a maguk eszménye szerint formál
ják az ízlését. Nincsenek kristályosodási pontok, szövetkezésekben, ellenségeskedés
ben nem az ízlés a döntő tényező, így aztán senki nem találja a helyét, sem az írók, sem 
a szerkesztők, sem a kritikusok, de még az irodalomtörténészek sem. Na, Isten áldja.

Ő t is úgy nevelték, mint minden magyar embert az utóbbi évszázadokban, hogy 
ha mondanivalója nincs, akkor énekeljen. Épp a dalolókhoz készült csatlakozni, mikor 
egy dúlt ábrázatú ember tántorgott elébe:

-  Rosszak az idegeim -  mondta bemutatkozás helyett, az önszánalom szomorú 
máza vonta be az arcát. -  Ha így folytatódik tovább, veszendőbe megyek, mint annyi 
más magyar tehetség. Azt hittem, maga talán segíthet rajtam, de hiába, nincs erőm 
tovább küzdeni. . .

Azzal felállt, az italos asztalhoz ment. Valami nagyon erőset ihatott, mert mikor 
az üres poharat visszatette az asztalra, megborzongott. Erőt vett magán, magába döntött 
még egy pohárral, aztán kitántorgott az ajtón. Irmuska sohasem tudta meg, ki az.

A nyúlemberről viszont megkapta a felvilágosítást Karcsitól, hazafelé menet a 
taxiban. Ő nem nyúlembernek hívta, hanem tetű és poloska hibridnek, ami sokkal 
szebben s főleg korszerűbben hangzott.

-  Ez a szerencsétlen, amolyan tartalék-ember, valahányszor leváltják valamelyik 
szerkesztőt, lapnál, folyóiratnál, rádióban, tévében, kiadóban — az ő neve mindig szóba 
kerül. Ilyenkor mindenki frászban él, mert ha ezt kinevezik!. . .  sokatmondóan legyin
tett. -  Aztán az állást mással töltik be, az írók fellélegeznek, ő meg összeomlik és to
vább nyomoz, hogy megtudja, ki fúrta meg. Ha neszét veszi valamilyen összejövetel
nek, hívatlanul megjelenik és addig szimatol, amíg a végén beszarik, akkor hazamene
kül.

-  És Dugonicsnak hívják?
-  Azt állítja, hogy Dugonics Titusz, mielőtt a törökkel a mélybe ugrott, felcsinált 

egy szerb lányt s ő annak a leszármazottja. Szerintem inkább az az úr az őse, akiről Ka
rinthy egyik legszellemesebb reklámszövegét írta: -  „Shakespeare drámát -  Dietrich- 
stein poloskát irt."

Megérkeztek, Karcsi ajtót nyitott, az előszobában virágos pongyolás nő, először 
csak a fejét csóválta:

-  Jaj, Török úr! Jaj, Török úr!
De aztán széles, barátságos mosollyal fogadta üdvözlésüket.
-  Reggelit nem kérünk -  mondta a költő a küszöbről.
Odabent a savanyú szagú bútorozott szobában gyorsan ledobálták magukról a ru

hát, egy-két moccanás, egy-két nyögés, mélyen, egészségesen aludt mind a kettő.
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P O L G Á R  I S T V Á N

Káin

A tőkén barnuló szemek -  
az ezerjónak befütyültek, 
zsendülésben érte a zápor, 
nyálkásodnak a repedések.

Tépett hálóján ellebeg 
a rovar-csillag, úszva tüntet.
A szüretelők zsivajától 
fodrai gyűrődnek a szélnek.

Útszélen gép, tüdőbeteg, 
régóta áll; mogorva, csüggedt. 
Kiált az öcskös, túlra átszól, 
szavára csendesül a részeg:

Súlyos puttonyt emelgetek, 
de érik bennem már a büntett — 
elismételtem tízszer-százszor 
majd megtudjátok, én is élek!

Nyugtató
E szanaszét dobált sok lenge holmi 
övé, s most attól kell-e megbomolni, 
hogy ő maga száz kilométerekre?
Legjobb, ha jógapózba térdelek le, 
s a hasizmomra koncentrálok inkább.

Időben is oly messze-messze tőlem, 
s most térben is. Persze, ez semmi, őt nem 
kísérheti a féltés, mint detektív, 
megalázná csak . . .  Domború a test-ív, 
a jógamundra foglya már gerinc, láb.

Ha életem életét elorozná,
ha ami jó, én tenném neki rosszá -
a lehetőség rémületre vált át,
hány férfi torzítja gnómmá a társát!. . .
Ritmikus légzés, kapcsolj ki egészen.

Semmit sem tudunk, csak ösztönünk horkan; 
kerüljük, ami helyrehozhatatlan, 
ő ott, én itt -  s majd együtt újra, holnap . . .  
A zsírpárnáim szépen apadoznak, 
legalább ennyit mégis csak elértem.
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S Z A B A D I  J U D I T

KÉPGYŰJTÉS ÉS HITVALLÁS
Dr. Rácz István magángyűjteménye

A pécsi Janus Pannonius Múzeumban tavaly érdekes, és jellegét tekintve 
szokatlan tárlat nyílt meg: Rácz István magángyűjteménye. Tehát nem művész vagy 
művészcsoport mutatkozott be, hanem egy műgyűjtő, s rajta keresztül egy látszólag 
„vegyes" festőtársaság, melynek tagjait sem generációk azonossága, sem közös stí
lusirányzat nem köti össze. Az, hogy „társultak", az, hogy egy jellegzetes és egysé
ges szellemi karakterű közösség tagjai, az Rácz István műve, aki felismerte Gulácsy 
Lajos és Egry József, Nagy István és Vajda Lajos, Vajda és Bálint Endre, Bálint és 
Ország Lili között a rokon vonásokat. De nemcsak felismerte, hanem azáltal, hogy 
egymás mellé tette „kedvenceit", kitapintotta, s mintegy megjelenítette a XX. szá
zadi magyar művészettörténetnek egy jelentős és összefüggő vonulatát, egy olyan 
festészetét, amelynek esztétikája, alaptörvénye és valósága a látomás, vagy Gulácsy 
szavával élve: a káprázat.

Szembetűnő, hogy ezeknek a festőknek az emberi, s még inkább a művészi sorsa 
a magányosság; esztétikai értelemben kikezdhetetlenek, a közízlés számára azonban 
többé-kevésbé idegenek; nagyok, de nem sztárok, olyanok, akikre nemzeti önelé
gültséggel lehet hivatkozni, de akiknek nem kísérte útját sem társadalmi, sem anyagi 
megbecsülés. Rácz lényegében a sorsukban osztozott azzal, hogy elkezdte gyűjteni 
őket, s méghozzá milyen botrányos könnyelműséggel: Rippl-Rónait, Czóbel Bélát, 
Koszta Józsefet, Rudnay Gyulát, Ferenczy Károlyt, Szőnyi Istvánt áldozott fel értük, 
tehát csupa jó és megbízható nevet. A sokszínű és széles skálájú gyűjtemény így 
lett egyre „szegényebb", de ugyanakkor egyre koncentráltabb és egységesebb. S eb
ben a folyamatban a kollekció rendeltetése is megváltozott; puszta lakásdekorációból 
és gyönyörködtető kedvtelésből megszállottságtól hajtott m isszió  lett.

Rácz István nem a reprodukáló, hanem a lét alaptörvényeit kutató és megjelenítő 
mesterek mellett tett hitet, azok mellett, akiknek jelentőségét és értékét sem művé
szeti mozgalmak, sem stíluskategóriák nem szavatolják és nem magyarázzák. Ez a 
gyűjtői kockázat csak fokozódott, mikor élő festőket is beemelt rendkívüli múzeu
mába, időben és művészettörténetileg beigazolatlan, csupán szűk körben ismert mű
veket.

Lehetetlen elvitatnunk, hogy Rácz István ezzel olyan tettet vitt véghez, amely 
-  természetesen a maga szerény hazai módján -  beilleszthető az avantgarde mű
gyűjtés történetébe, melynek hőskora a XIX. század utolsó harmadára esett, s lénye
gében az impresszionisták fellépésével kezdődött. Az impresszionisták és az értük 
síkra szálló Zola új és forradalmi korszakot nyitott a festészet és a műkritika törté
netében, de ezzel egyidejűleg a műgyűjtés és a műkereskedelem történetében is. 
Azzal például, hogy a műkereskedő Paul Durand-Ruel és a festékárus Tanguy apó 
megvásárolták Manet, Monet, Pissarro, Degas, Henri Rousseau képeit, polgári fog
lalkozásuk tisztes nyugalmát a legmegveszekedettebb támadásnak tették ki, nem is 
szólva a súlyos anyagi kockázatról, arról az állandó és reális veszélyről, hogy vál
lalkozásukba belebuknak, erkölcsileg és anyagilag tönkremennek. Durand-Ruel így 
ír erről: „Egy igazi műkereskedőnek egyszersmind megértő műbarátnak is kell len
nie, mindig készen arra, hogy anyagi érdekeit feláldozza művészi meggyőződéséért..  . 
A nagy festőink szép művei iránt érzett szenvedélyem teljesen elfelejtette velem, 
hogy kereskedő vagyok." Ezek a sorok jelzik a műkereskedelemben bekövetkezett 
fordulat lényegét: a műkereskedők egy kicsiny csoportjából a modern művészet me
cénása lett. A XIX. századnak ezek a bátor műpártolói nemcsak az egyénen, tehát
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magán a festőn segítettek azzal, hogy a nyomor és a kitaszítottság éveiben vásárol
tak tőlük, hanem történelmileg is páratlan tettet hajtottak végre: népszerűsítették 
és diadalra juttatták a modern művészetet. Egy kis túlzással azt mondhatjuk, hogy 
nem lett volna impresszionizmus Durand-Ruel nélkül, posztimpresszionizmus Theo 
van Gogh és Vollard nélkül, Picasso Vollard és Kahnweiler nélkül. S ez nyilván
valóvá teszi azt is, hogy még a műpártolásnál is nagyobb és rendkívülibb dolog tör
tént itt; profécia, olyan meggyőződés és hitvallás, amely merőben új, társadalmilag 
és történelmileg még nem szentesített művészetnek „hitelezett".

Talán nagyképűségnek tűnik, ha Rácz gyűjtői munkásságát összefüggésbe hoz
zuk a művészettörténet eme nagy prófétáival, márcsak azért is, mert Rácz István 
nem a legfrissebb, nem az ún. avantgarde művészet mecénása. Hitelezni in inkább 
„visszafelé" hitelez, többnyire már nem élő művészeknek, akiket nem felfedezni, 
hanem inkább elfogadtatni és megérteni kell. Ez azonban nem Rácz István hibája, 
nem ő tehet arról, hogy nálunk nemcsak a hitelezés, hanem a törlesztés is missziós 
tetté válhat. S hogy ez mennyire így van, azt a gyűjtemény történetének ismerete is 
segít megértetni.

A Rácz-gyűjtemény alig tizenöt esztendős, s az a vágy hívta életre, hogy tulaj
donosa „a művészi harmónia és szépség birodalmát érezhesse maga körül". Eleinte 
ezt az érzést szinte valamennyi műalkotás közvetíthette a számára, és ezért Rácz 
István minden képet megszerzett, ami csak megtetszett neki, legyen az dekoratív 
csendélet vagy impresszionisztikus tájkép, posztimpresszionista női akt vagy lélek- 
elemző portré. A nagybányai iskolát Ferenczy Károly két kompozíciója (Lótanulmány 
a Három Királyokhoz, Nagybányai táj híddal) képviselte, az alföldi festészetről 
Koszta József híres Szélmalom c. képe adott hírt, a posztimpresszionizmus Szőnyi 
István (Zebegényi Dunakanyar, Beszélgetők), Bernáth Aurél (Női akt. Ablakos csend
élet), Berény Róbert és Bartha László (Tihanyi sétakocsizás c. korai képe) műveiben 
jelentkezett, de nem hiányzott a rangos gyűjteményből Rudnay Gyula sem, sem pe
dig Rippl-Rónai József (Favágók, Kalapos nő), Mednyánszky László (Töprengő, Ha
difoglyok karácsonya. Téli táj. Csavargó), Vaszary János és Czóbel Béla (Szakácsnő). 
A „legavantgardabb" vonalat Barcsay Jenő, Bene Géza, Gadányi Jenő képviselte, s 
ott volt a mai gyűjtemény megalapozójaként Egry József számos műve, többek kö
zött a Kabinfalak, a Kilátás Fonyódra, a Fűzfák, a Hazatérő és a Badacsony c. nagy
méretű kompozíció. Hamarosan azonban Rácz István számára kimeríthetővé vált a 
kiegyenlített szépségnek az a langyos közege és szelíd unalma, amelyet a szellemi
leg közömbös, illetve semleges képei árasztottak. Elsőként a Rudnay-, Ferenczy-, 
Bernáth-, Berény-, Bartha-, Vaszary-képektől vált meg, majd nehéz szívvel Med- 
nyánszkytól (utolsó művét csak három évvel ezelőtt cserélte el egy Gulácsyért), Rippl 
Rónaitól (a Favágókat egy Vajdára váltotta át) és Czóbel Bélától, de le kellett mon
dania Bene Gézáról és Gadányi Jenőről is, akiket elsőként pártolt vásárlásaival az 
1950-es évek végén.

A középszerű és hagyományos festői kavalkád helyébe súlyos és hideg fenségű 
Nagy István-képek, szigorú, absztrakt rajzú Vajdák, a történelem tömegtragédiáit 
jelekkel felidéző Ország Lili-művek, gyönyörű és nyugtalanító Gulácsyk, szorongást 
keltő Bálint-víziók, fanyar és szarkasztikus Anna Margit-festmények kerültek.

A múzeum nagy „öregjei": Nagy István, Gulácsy Lajos és Egry József. Mind- 
hármójuk pályája a század elején bontakozott ki, csakhogy, amíg Gulácsy munkás
ságát tragikusan rövidre mérte skizofréniája (csupán másfél évtizedig dolgozott), 
addig Nagy István 1937-ben bekövetkezett haláláig nem tette le az ecsetet. Egry Jó
zsef pedig még a II. világháború után is alkotott remekműveket. A Rácz-gyűjtemény 
Nagy István képei a festő legáradóbb és egyben klasszikusnak mondható korszaká
ból származnak, az 1925 és 1928 közötti évekből. Nagy István ekkor festi Erdély
ben monumentális havas tájképeit, kék színre hangolt, meredek hegyoldalait, a rengő 
fűben kaszáló parasztjait, szilárd szerkezetű karámjait és összevont, tömbökbe fog
lalt legelő állatait. Rácz képei: az Erdélyi falu, az Erdei tisztás boglyákkal, a Birkák 
tisztáson, a Kaszáló, a Karám télen, a Gereblyézők, a Legelő állatok, a Tehenet ve
zető férfi, a Karám és pásztorlány mindezeket a „témákat" megjelenítik a nagyistváni
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sűrítés, drámai erő és természet iránt érzett már-már panteisztikus áhítat legmaga
sabb fokán.

A Gulácsy-képek — számszerint nyolc darab -  nem egyetlen alkotóperiódus
ból származnak. Szinte mindegyik kép más „korszakból" való, s annyira különböző, 
amennyire Gulácsy egész életműve -  teremtő szenvedélyének és esztétikájának azo
nossága mellett is -  olyan zavarba ejtően sokoldalú, ellentmondásos és változatos. 
Ha mégis meg akarnánk határozni ennek a pályának az irányát és a festői út fejlő
dését, a kezdetét a szecesszióban jelölhetjük meg. Gulácsy rendkívül fogékony volt 
az angol praeraffaelitizmus, nevezetesen Rosetti és Burne Jones nosztalgiája, élveteg 
romantikája iránt, bár mikor — csupán külsőségekben -  követte őket, sem illuszt
ratív kötöttségük, sem száraz stílusuk nem béklyózta meg. A Rácz-gyűjteményben 
lévő, 1904-ből származó főműve, a Dal a rózsatőről, ennek a praeraffaelita igazodás
nak az egyik, csodálatos szépségű eredménye. -  Gulácsy saját formáinak, illetve 
stílusának megteremtése közben talált rá a rokokóra, mint a leghitelesebb jelmezre, 
amely kifejezhette őt, amely állapotának, szomorú kirekesztettségének éppúgy meg
felelt, mint varázslatos álmainak és eszményeinek. A Rácz-féle Gulácsy-kollekciónak 
talán legszebb darabja ez a „rokokó kép", a Menüett, amely valószínűleg 1912-ből 
származik. Gulácsy színei ekkor már kivilágosodtak, a mély, borongós barnák, sú
lyos zöldek és vörösek helyét az áttetsző zöld, a rózsaszín, a világos okker és a fe
hér foglalta el. A hagyományos szerkesztésmóddal is felhagyott, anélkül azonban, 
hogy bármelyik divatos izmusnak „bedőlt" volna; megszűntette az elő-, közép- és 
hátteret, s lebegő, súlytalan figuráit, ezeket a lélégző bábokat, egynemű és szabály
talan közegbe helyezte, ahol a táncparkettről rózsatő kuszik fel, a táncoló pár közé 
pedig virágszirmok hullnak. Ilyen rokokó kép még Rácz Istvánnál a Kalapos nő és 
a Nő fejfák közt, de közöttük van az 1912-ben megrendelésre festett „rendhagyó" 
Golgota is, melyen nem Krisztus, hanem a sorsát gyötrődve viselő sokaság az, amely 
a világmindenség kínszenvedését megéli. Az öt főműhöz csatlakozik egy kicsiny táj
kép, egy szarkasztikus portré és egy csuhás és álarcos figurákat megjelenítő kom
pozíció, melyet feltehetőleg 1914-ben, a téboly kitörésének esztendejében festett Gu
lácsy.

Egry József ma már csak négy, de különösen értékes képpel szerepel a gyűjte
ményben. A  Badacsonyi est 1930-ból származik; kék-rózsaszín színkáprázatában jel
legzetes, de formáinak kemény és élesre metszett tömörségében különleges Egry- 
mű. Az Esti fények (1936 k.) és a Kabinok árnyéka (1945 után) mellett kiválik egy 
szinte grafikusi szűkszavúsággal megoldott Önarckép (1947). Ez az öklére támasz
kodó, keserű és minden öntetszelgéstől és póztól mentes arc egyike Egry utolsó önval
lomásainak.

Gulácsy és részben Egry látomásos festészetének folytonosságát -  természete
sen más indíttatásból és más formarendszerben -  Vajda Lajos tiszta szerkezetű ké
peiben találjuk meg. Vajda a magyar művészettörténetnek különösképpen azok közé 
az adósságai közé tartozik, amelyeknek a törlesztése még nem történt meg. Nem is 
azért, mintha nem lenne szó róla, s hébe-hóba nem jelennének meg munkásságát 
méltató publikációk, hanem azért, mert Vajda festészetének „nyitját" még nem ta
lálták meg. Kuriózum maradt, akit leginkább sorsáért tisztelnek (1941-ben, 33 éves 
korában halt meg tüdőbajban), s akinek művészi értékei előtt saját nemzedéke és 
az utókor is értetlenül áll. Vajda szürrealista absztraktciója idegen test a magyar 
festészetben; intellektualizmusa, minden bájtól és érzelmességtől mentes, tiszta „csen
gésű" rajztechnikája, szerkesztőelvének „banális" nyíltsága és megfejthetetlen bo
nyolultsága nem engedi meg, hogy a művészettörténet perifériájáról beljebb kerüljön. 
A Rácz-gyűjteményben hat festmény képviseli intellektualizmusában is látnoki mű
vészetét: a Szentendrei udvar (1935 k.), a Gyertyás lány (1936), a Lebegő házak 
(1937), a Maszk Krisztussal (1937), az Északi táj (1938) és a Hold-maszk (letét). Ezek 
a képek -  leszámítva az indulást és a befejezést -  egy rövid alkotó pályának szinte 
valamennyi mozzanatáról hírt adnak. Az 1935-ből származó képen még azt festi meg 
Vajda, amit a népművészeti és ortodox emlékeiről nevezetes, mediterrán jellegű tele
pülésen lát: egy szentendrei udvart felülnézetből. A Gyertyás lány már „ikonkorsza
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kának" egyik bensőséges darabja; a Lebegő házak pedig megfosztva az etnográfiai 
meghatározottságtól, stilizált elemeivel szürrealista asszociációkat kelt; míg a Hold
maszk végsőkig leegyszerűsített tojásdad formája, sejtelmesen egymásba áramló zöld 
és narancssárga színei mágikus sugallatúak. Mindezeknél talányosabb, formailag is 
meghökkentőbb, s minden előzmény, mondhatnánk, festői hagyomány nélkül való 
a Maszk Krisztussal és az Északi táj. Az egyiknek a bonyolultsága látszik megfejt- 
hetetlennek, a másiknak a végtelen egyszerűsége. A Maszk Krisztussal c. képen egy 
zuhanó testű, csupán körvonalakkal jelzett mélylila Krisztus, egy „üres" hold és egy 
emberi fej formáiból alakul ki a csillagszerű kompozíció, grafikusan és mégis festői 
erővel -  kersztény reminiszcenciák modern, meditálásra késztető megformálásával. 
Az Északi táj klasszikusan érett mű; alig jelzett és mégis monumentális alakzatai, 
tiszta kékjének transzcendens sugárzása a világ örök formáit jelenítik meg.

Nem véletlen, hogy egy olyan gyűjteményben, amely elképzelhetetlen Vajda 
Lajos teremtő géniusza nélkül, oly hangsúlyos hely jutott Vajda egyik közeli barát
jának és művészi-szellemi rokonának, Bálint Endrének. Bálint, akinek pályája a 30-as 
években a fauvok és Braque, valamint Czóbel Béla igézetében indult. Vajda hatá
sára más eszmények szolgálatába szegődött. Gyermekkori emlékeit támasztották és 
erősítették fel benne azok a festői motívumok, amelyeket Vajdával együtt tanult meg 
látni Szentendrén; így lett máig kimeríthetetlen ihlető forrása a népművészet. Bá
lint lényegében a háború után, 1949-50 körül talált rá saját hangjára; ekkor alakí
totta ki egyéni formáit, de még újabb néhány évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy eze
ket a formákat összegezze, s létrehozza párizsi éveinek, ún. nosztalgikus szürrealista 
festészetének gazdag termését. Rácz István Bálint-kollekciója 1950-től máig fogja 
át a festő életművét; az 1950-ből származó képek fontos momentumokat árulnak el 
Bálint művészi útkereséséről (a Játékok c. sorozat néhány lapja); az 1959 és 62 kö
zöttiek meggyőzően vallanak eredeti stílusának megteremtéséről (Séta a temetőben 
— 1959, Honvágy -  1960, Roueni látomás — 1961, Groteszk temetés — 1962); míg 
az 1964 és 1968 között keletkezett festmények sokrétű képet nyújtanak „posztpá
rizsi" korszakának oldottabb és lirizálóbb ágazatáról. De nem hiányoznak Rácz gyűj
teményéből azok a legújabb, 1969-70-es monotypiák sem, amelyeknek rusztikussá- 
ga, pogány derűje és dekorativitása már Bálint festészetének felfrissülését jelzik.

A jelenkori festészetet Bálinton kívül még két művész, Anna Margit és Ország 
Lili képviseli. Anna Margit városias festészetében minduntalan felbuggyannak a nép
művészet ikonográfiai, formai és színbeli elemei; a Madárdalban (1948) éppúgy, 
mint az Ars poéticában (1952). A  Rácz-gyűjtemény harmadik darabja a Virágos ka
lap (1966), kiforrott stílusának remekműve: naiv és raffinált, derűs és tragikus, akár 
egy Gulácsy-kép.

A kollekció legfiatalabb művésze Ország Lili. Festészetét következetesen, szinte 
minden hatástól érintetlenül alakította ki; egyetlen művészrokonának Kemény Zoltánt 
vallja. Ikonszerű, illetve absztrakt képei önkéntelenül simulnak bele az együttesbe: a 
Korpusz, a Templomok, a Kopt betűs triptichon, a Börtön, az Oltár, a Temető, a Bá
bel, a Régi város, a Mágikus királyok és monotypiáinak igényes variációi. Képeinek 
visszatérő elemei a kövek és ezekre a kövekre, illetve falakra felrajzolódó mitologi
kus-biblikus motívumok (Gyertyatartó, Mózes kőtáblái), amelyek összekapcsolódnak 
a kozmikus jegyekkel és az emberrel. Az utcák, sírok, kapuk, függőkertek „hierogli
fái" éppúgy Kelet iránti nosztalgiáját és a többezer éves történelmet idézik fel, mint 
a héber és a kopt betűk jelei, amelyekkel később „teleírta" kék, barna és szürke szín
re hangolt kultikus kompozícióit. Szenvedélyes „történelmi krónikáiból", valamint 
tragédiákkal terhes és rajongó életörömtől áthatott vízióiból különleges darabokat 
őriz a Rácz-gyűjtemény, amely ezzel napjaink egyik legkorszerűbb táblaképfestésze
tének is otthont nyújt.
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B O D R I  F E R E N C

KÉPZŐMŰVÉSZETI KÖNYVSZEMLE

DÉVÉNYI IVÁN KERNSTOK-PORTRÉJA (Bp. 1970. Corvina Kiadó). Kernstok 
Károly a magyar művészeknek abba a csoportjába tartozott, akiknek „az élet több volt 
a poézisnél". A hivatalos formák falain kívül élt többnyire: progresszív-radikális szem
lélete, humanizmusa olykor szinte megelőzi képi újszerűségét is. Szociális érdeklődése, a 
szebbre való szándék ott élt már 1905 előtti, hagyományosan realista, megfontoltan 
impresszionisztikus képeinek tematikájában. Talán másodszor érkezik 1907-ben Párizs
ba, Gauguin és Cézanne posztumusz diadalának, a Vadak sikeres „elfogadásának” és a 
kubisták kísérletezésének esztendejében: a még Munkácsyt is felhígítva közvetítő Ben
czúr stílusa, a szeretett Courbet és a barbizoni realizmus ekkor tűnhet előtte „múltszáza
dinak." Eszméihez méltó kifejezést keresve válik a következő másfél évtizedben nemcsak 
jeles teoretikussá és szervezővé (MIÉNK, Nyolcak, Nyergesújfalu), de jelentős művek 
is közvetítik ezt a tartalmi és formai paralelt (Asszonyok a vízparton, Czóbel-portré, 
női- és fiúaktok. Magányos hajnali lovas. Lovasok a víz partján, lovas kompozíciók 
stb.). Kernstokot tehát sokféle irányú önkifejezése okán tartjuk számon a 20. századi 
magyar művészet forradalmárai között, és elsősorban a mintegy másfél évtizedre meg
valósult egységet szeretjük és értékeljük.

Természetes tehát, hogy Dévényi Iván látható gonddal és vonzódással megírt, okos 
könyvecskéje (a szöveg egyik első változatát éppen a Jelenkor közölte pár év előtt) 
ezt a periódust elemzi a legrészletesebben. 15 évet tehát a festő 67 esztendejéből (1873- 
1940). Hasonló sorban rendeződik a könyvben található 54 kép is: csak a legjelentő
sebb műveket reprodukálja az előzményekből és az 1920 utáni termésből. És ilyenek 
nem kis számmal vannak, ha az „átlag" már fáradtabbnak tűnik is.

Kernstok a századeleji „második reformnemzedék" jelentős tagja tehát: Ady a 
„táborkeresés" és nagy ajándékozás második hullámában (1914 január-február: Ki lá
tott engem?) nem érdemtelenül ajánlja neki a Sípja régi babonának című „bujdosó- 
versét". Régi barátot jutalmaz evvel, szeretett modellt, bár nem állíthatjuk egyértel
műen, hogy a Margita élni akar festőfiguráját kizárólag Kernstokról mintázhatta. Ot
tokár, a piktor olykor kissé hasonlít Czigány Dezsőre és másokra ugyanígy.

A tábort ütő Kernstok elméleti írásai (kár, hogy ezek jegyzéke hiányzik a róla szó
lókban alapos bibliográfiából) a poros milléniumi hagyományokkal szembeszegülő fes
tőt és szervezőt mutatnak, egyidejű képei az „új emberű új világ" művészi vágyait, köz
életi szerepe (legkivált 1918-19 eseményeiben), „vonzásai és választásai" forradalmi 
szándékú és tetterős embert: Dévényi ezen a három szálon közelíti és mutatja be a tel
jes művet, fel-felvillantva a kortársak (Bölöni, Kassák, Lázár Béla, Lyka, Rózsa Miklós 
stb.) mondatait is.

1919 ősze és az ezt követő „restauráció" talán Kernstok számára hozta a legna
gyobb törést a kortársak között (mellette Czigány); az emigrációban sem talál korábbi 
önmagára; nem megtagadott, inkább elvesztett korszak lett a progresszív és forradal
mi fényeké. Szívesen olvastunk volna többet a festő 1920 utáni életpályájáról; felesé
gének berlini (?) portréját örömmel fedeztük fel Philipp Clarisse Czóbel-albumában. 
És jeles Kernstok-képek is lehetnek külföldi gyűjteményekben.

A művész nyergesújfalui villája (sokan megfordultak itt, még Ady is) alkalmas
nak tűnik egy emlékmúzeum létesítésére: Dévényi korábbi kutatásai és most könyve 
is bizonyosan időszerűvé emelik ezt a lehetőséget. A sikeres művészeti könyvsorozat pe
dig tervszerűen teljesíti feladatainak legkiválóbbikát: a század magyar képzőművésze
tének bemutatását. A Nyolcakból talán már csak a Pór- és Czigány-portré hiányzik. Ti
hanyi-könyve után szívesen ajánljuk az olvasók figyelmébe Dévényi Kernstokját is.
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Az illetékesek gondjába pedig a Kernstok-életmű méltó bemutatását: kiállításon vagy 
az elképzelt emlékmúzeumban.

VÁMOS FERENC: LAJTA BÉLA (Bp. 1970.) Lajta Bélát századunk magyar archi
tektúrájának úttörői között tartjuk számon; ismeretesek harcai és mellőzései is a rövid 
életpálya (1875-1920) során. Művét és szándékait valóban csak az utókor (amely már 
tisztábban lát és Lajta helyét is találja a kortársi Európa építészetében) vállalta és ér
tékelheti: ez valósult meg Vámos Ferenc posztumusz monográfiájában. Major Máté 
írja le a hatalmas Lajta-könyv kalandos sorsát, amely közel másfél évtizedes procesz- 
szus után végül is a szerző (a kiváló építész és szakíró, Lechner Ödönről 1927-ben je
lent meg hasonló monográfiája) utolsó műve lett. A kimerítően tájékozott és hasonlóan 
tájékoztató mű Lajta útját és művét követi képben és írásban európai tájékozódásai
tól néprajzi gyűjtéséig, terveken és megvalósulásokon keresztül, kudarc és siker útján 
a hirtelen halálig. Olyan elemző pályakép ez, amelyet végül is minden jelesebb művész
ről meg kell majd írni (fotók és jegyzetek minden adat és leírás párjaként), méltán le
hetett Lechner után Lajta a következő. Vámos hősét „nemes elfogultsággal" a második 
reformnemzedék társadalmi és művészeti mozgalmainak áramában mutatja be; a ra
dikálisok, a Nyugat, Bartók és Kodály, a Nyolcak fegyvertársaként. A lapokon feltűnik 
a „műve mögé bujtatott" ember is: a Lechnert mesterének valló építész maga is a pol
gári átalakulás híve és harcosa volt, Jászi, Kernstok, Szabó Ervin barátja. A Vámos élet
pályáját is megkoronázó könyv máris elkerülhetetlen szakmunka lett a századelő ta
nulmányozására, bemutatja Lajta tanítványait. Függelékében a századelő tervpályáza
tait; kár, hogy a gyorsabb tájékozódást nem segíthetik az elmaradt mutatók.

Valóban Lajta az első, akit a provincializmus vádjának félelme nélkül mutathatunk 
fel a század első húsz esztendejének magyar építészetéből (olvassuk el Ady sorait az 
Országházról!); az Akadémiai Kiadó pedig az egyetlen, amely vállalni tudná a vaskos 
mű másnyelvű edicióit. Ugyanakkor hasonló elfogultságú monografusokat kívánunk 
architektúránk más jeles egyéniségeinek (pl. Kozma!) is.

CSONTVÁRY (Németh Lajos könyve; Corvina Kiadó). Amíg egy állandó gyűjte
mény létre nem jön a század legkiválóbb mesterének permanens publikációjára, addig a 
most másodszor megjelent nagyszerű monográfia látja el ezt a feladatot: a kiváló mű
történész minden adatot és dokumentumot idéző, a képek többségét felsorakoztató remek 
albuma. A tudományos bőséggel és írói igénnyel rendszerbe fogott, példátlan és példa
adó pályakép. Csontváry az elmúlt évtizedben jutott végre a magyar Parnasszusra, je
lentőségét méltóan hirdeti a könyv, szövegével és képanyagában egyaránt. Az első ki
adás óta változtak egynémely adatok (pl. a festő sírhelye körül, a képek dokumentá
ciójában), a művek méltóbb helyre és gondozásba kerültek, bár olvastunk közben ava
tatlanul romboló restaurálásról. A szöveg tehát gazdagodott adataiban, ugyanakkor 
tömörebb és árnyaltabb lett (a műfajban ritkán adódik kétszer lehetőség), a színes táb
lák száma is bővült, de a korábbi kétszeresénél többre nőtt az album ára is.

A Csontváry-titok Németh Lajos kivételes munkája során megfejtett lett tehát, a 
különleges papíron reprodukált sok kép és ihletett szöveg méltó formában reprezen
tálja a festőt; az idegen nyelvű készülő kiadásokban is. Hazai terjesztésre javasolnánk 
egy rövid kronológiával és bevezetővel a táblák fűzött különkiadását; így bizonyosan 
többen zarándokolhatnának a festő Cédrusához. Ma már aligha vitatható, hogy Csont
váry kiemelt helyet érdemel Európa és legkivált a rá is büszke honfitársak tudatában. 
Képei külön termeket az újjáépült Várban, reprodukciói helyet a diákszobák falain: 
Ady verseskötete és Bartók lemezei mellett. Németh Lajos legszebb elemzései a tan
könyvek oldalaira valók: a második kiadás ismét csak élmény és ismét csak szenzáció. 
A festő, a monográfus és a Kiadó kollektív érdeméből.

CZÓBEL (Philipp Clarisse albuma; Corvina Kiadó). Kassák remek interjúja. Kállai 
Ernő, majd Genthon István monográfiái után a fiatal művészettörténész gondosan meg
szűrt adatokkal és szép stílusban megírt bevezetője, az album 6 egyszínű grafikai re
produkciója és 24 színes táblája hozza elénk ismét a teljes alkotói erejében levő 88 éves 
mestert. Czóbel neve ismerősen és talán 1905/06 óta változatlanul magas értéken cseng 
a nemzetközi művészeti világban, az album összeállítója kitűnik avval is, hogy eddig 
ismeretlen vagy nem reprodukált műveket közöl szinesen: Chicago, Párizs, Amszter
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dam, Hamburg és Genf gyűjtőinek tulajdonait. A vagabundus festő életútjának köve
tése hozott és tartogat még meglepetéseket. Czóbel külhoni barátai és képeinek szeren
csés tulajdonosai a magyar festőben a 20. századi európai művészet egyik jeles alko
tóját tisztelik. A szerző és a képek bizonysága szerint okkal és okosan így: bizonyosan 
erről győz meg mindenkit a Mester tervezett műcsarnoki tárlata is. Külön említenénk 
az album borítójának hátlapján közölt remek pillanatfotót: a szépséget állandóan ke
reső és figyelő Czóbel „eltalált" portréját.

Kár, hogy a szerző adósunk maradt egy teljesebb irodalomjegyzékkel, bár ezt 
nyilván pótolja majd a várva-várt kiállítás katalógusának összeállítója. Czóbel képvi- 
lága aligha fakul: az albumban közölt 60 esztendős képek „fauve" színei ma is eleve
nül szólnak a szemlélőhöz. Bizonyíték az a szerető figyelem is, a rajongó csodálat, 
amely Szentendrére vagy Budapestre árad, Czóbel egy-egy párizsi kiállítására az ég
tájak felől. A monografusból és a krónikásból egyaránt.

A MAGYARORSZÁGI MŰVÉSZET TÖRTÉNETE (Szerk. Fülep Lajos, Dercsényi 
Dezső, Zádor Anna. Corvina Kiadó: 4. átdolgozott kiadás). A sikeres összefoglaló mű új 
kiadása az átdolgozáson kívül említésre méltó meglepetéseket is hozott, pl. a művet 
megosztotta egy szöveges és egy képkötetre. A nyilvánvalóan technikai és anyagi meg
fontolásból eredt változásnak kár lenne örülnünk: nem könnyíti a monográfia használ
hatóságát. Örömünk inkább abban lehet, hogy nemcsak a történeti kutatás új eredmé
nyei kerültek a lapokra, de az elmúlt esztendők szellemi eredményei is: elsősorban egy 
„befogadóbb" szemlélet, amely Vajda Lajos és Paizs Goebel színes reprodukcióját hozta, 
az építészeti és szobrászati anyag teljesedését, Gadányi, Kassák, Korniss, Moholy-Nagy 
képi jelentkezését. Persze a modern (és nyilván érdekfeszítőbb) anyag még korántsem 
tekinthető teljesnek, desiderátánk kiváló névsorrá kerekednék, Anna Margittól (mond
juk) Ziffer Sándorig. Az elsőtől képet kerestünk hiába, a másiknak még a neve is hiány
zik a mutatókból. Kiegészítésül és szerencsére Németh Lajos már külön kötetben is 
közreadta a modern magyar művészet történetét. A most negyedszer megjelent monog
ráfia kissé megtévesztő: a cím alól hiányzik a korábban jelzett dátum: a feldolgozás 
1945-ig tart. A kétféle papíron és más okokból is olcsóbban előállított kötetek ára vi
szont emelkedett.

ERMITÁZS -  Francia festészet, 19-20. század (Artia K. Prága.) A nagyszerű lenin- 
grádi képtár gyűjteményét bemutató sorozat ötödik kötete a címben jelzett korszakból 
válogat: 90 kiválóan nyomott táblán mutatja be többek között Bonnard, Matisse, Mar- 
quet, Vlaminck, Derain, Rouault, Picasso és Léger műveit. A moszkvai Puskin-múzeum- 
mal együtt és a francia hasonlók mellett bizonyosan ez a leggazdagabb lelőhely az em
lítettek együttes megismerésére: felpezsdül a szívünk már a nevekre is. Morozov és 
Scsukin hagyatéka (mellettük másoké és a húszas évek ajándékai, vásárlásai) alapja 
lett egy szinte páratlan gazdagságnak, ez mutatkozik az albumokban is. Külön örülünk 
a publikációnak és külön végre annak, hogy az alapos és nagy rokonszenvvel megírt 
bevezető és elemzések szövege ezúttal gondosabb magyar fordítóra talált. Nem kis 
mulatságunkra szolgált egy korábbi albumnál pl. a szembetűnő különbség a képjelzés 
helyének leírása és a reprodukciókon felfedezhető valódi szignóhely között. A népszerű 
sorozat dokumentációja kiválóan segíti a kutatás munkáját is.

1 MAESTRI DEL NOVECENTO címen, egy firenzei kiadó gondozásában azonos 
formájú, ugyanazon elvek szerint szerkesztett, egyidejűleg olcsó albumokat láttunk az 
Idegennyelvű Könyvesboltban: Marini, Miro, Le Corbusier, Picasso, Antoni Gaudi, 
Mondrian, Max Ernst, Kenzo Tange és Fernand Láger művészetéről. A sorozat köteteit 
ismert olasz műtörténészek és kritikusok írják és állítják össze; a festők mellett szobrá
szok és építészek is helyet kapnak az 1900-as évek művészei között. Mindannyian cca. 
4 4 -48  színes reprodukcióval, meglepő élmény a szobrok és az épületek színes látványa: 
elevenné válik így a holt anyag, egy-két árnyék hatására megváltoznak az elképzelt ará
nyok is. A bizonyosan érdekes, riportként pergő bevezetéseket irodalmi szemelvények, 
biografikus fotók és jórészt grafikai művek fekete-fehér reprodukciói tarkítják, a színes 
táblák után életrajzi kronológia, majd bibliográfia következik. A sorozat tendenciájá
ban a mi „kiskönyvtárunknak" felelhet meg -  ugyanígy a Forma e colore, az I maestri
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del colore, a L'arte moderna, a Classici dell'arte; Rizzoli és mások a miénknél gaz
dagabb publicitással és lehetőségek között. Szívesebben fizetnénk valamivel többet, ha 
a szép albumokat magyar fordítással együtt vásárolhatnánk, a kötetek egy jól szerve
zett kooperációval bizonyosan beilleszkednének a hazai kiadói tervekbe is.

MŰHELYTITKOK (Corvina Kiadó) címmel okos és szép, egyúttal olcsó (hisz az if
júságnak szánt) sorozat indult a képzőművészeti műfajokról. Egy-egy fiatal alkotó mu
tatja be saját művészetét. Az eddig megjelent három füzet az építőművészet (Finta Jó
zsef), a festészet (Karátson Gábor) és a mozaikművészet (Granasztói Szilvia) titkaiba és 
történetébe, szemléletébe és szépségeibe kalauzol: régen szolgált hasonló örömünkre if
júságnak szánt művészeti könyv. A szöveg „első kézből való", szépek a rajzok (ugyan
azon kezekből) és a színes táblák is jól választottak. Szívesen várjuk a további kötete
ket. x
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H A J N A L  G Á B O R

Bezárt kapu

Hátam mögött rendetlen vonuló hadsereg 
borotválatlan fáradt gyűrött emberek 
vonszolják magukat szekerek között

Hátam mögött rendetlen vonuló hadsereg
befordulok az üres néptelen utcába
az otthonos város ellenségesen les rám
kopog a bakancsom a reggeli szürkületben
hátam mögött a megtett út feszült nyugalma
előttem már a bezárt vastag kapu
hátam mögött őrjárat jöhet minden pillanatban
előttem a bezárt vastag kapu
dörömbölök az álmatlan kisírtszemű virradatban
hátam mögött őrjárat jöhet minden pillanatban
be kell jutnom a bezárt vastag kapun
hátam mögött őrjárat jöhet minden pillanatban
előttem a bezárt vastag kapu

dörömbölök dörömbölök dörömbölök 
(1944. nov. 3)

Felgyógyulás

Alacsony ég alatt 
égő hegekkel
tűröm az üres napok vonulását 
céltalan szavak sorakoznak nyelvemen 
és keresem  
tétován régi magamat.

Kóstolgatom
a feltámadás szörnyű átkát 
a meghalás főpróbája után.
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N A G Y  L. S Á N D O R

SZOVJET KRÓNIKA

Legutóbbi krónikánkban -  múló irodalmi hangulatoknak engedve magunk is -  
főként a problémákról adtunk számot. Némi rezignációval írtunk például a Novij Mir 
átszervezéséről is. Az elmúlt hónapok eseményei (persze: irodalmi és nem irodalom
politikai eseményei) azonban mintha azt bizonyítanák, hogy indokolatlan volt a ború
látás. Legalábbis a Novij Mir esetében .. .

GYÓGYULÁS ÉS MEGÚJULÁS

A tapasztalat szerint egy-egy jelentősebb sebészeti beavatkozás után a beteg álta
lában vagy meggyógyul, vagy búcsút mond a világnak. A Novij Mir esete semmiképpen 
nem az utóbbit mutatja. A jelek szerint a krízis elmúlt, a folyóirat pedig a jelentős sze
mélycserék után is tartani tudja rangos irodalmi helyzetét.

A folyóirat 1970. 6. számát például látnivalóan a folyóirat régi módon értelmezett 
értelmiségi jellegével való szakítás jegyében szerkesztették. A „nyafogó" és „lelkiző" 
intellektuelekkel szemben, akik állítólag egyedül uralták ezt a fórumot, az új szerkesz
tő bizottság két fiatal munkás-író -  Anatolij Krivonoszov és Viktor Leszin -  elbeszélé
sét vonultatja fel. Ennek a vonalnak az erősítését szolgálja továbbá nyíltan Borisz Pole- 
voj háborús naplójának közlése is („Azon a nehéz télen").

B. Polevoj a Pravda tudósítójaként tette meg az utat Moszkvától Berlinig, majd 
a nürnbergi per idején a szovjet újságíróküldöttség vezetője volt. Élményeit eddig há
rom kisregényben foglalta össze: „A  nagy ellentámadás", „Nürnbergi jegyzetek", 
„Doktor Vera". (Ez utóbbit nemrég színpadra és filmre is átdolgozta.) A most közölt 
naplórészletek a németek „Tájfun”  elnevezésű hadműveletének meghiúsítását, a Moszk
va alatti ellentámadás eseményeit elevenítik fel. Az 1941 telén írott haditudósítások 
persze nem hatnak ma már a friss élmény elevenségével. De valószínűleg nem is csu
pán az írói felfedezések indokolják közlésüket, hanem a folyóirat új koncepciója.

Ugyanebben a számban szerepel a Novij Mir két korábbi felfedezettje -  Viktor 
Nyekraszov, meg Fazil Iszkander is egy-egy remekbeszabott írással. V. Nyekraszov 
írásának már a címe is sérti a tréfát nem értők fülét -  „Vendégségben Ignátyev gróf
nál". Különösen, ha meggondoljuk, hogy a szóbanforgó Alekszej Alekszejevics Ignatyev 
gróf az egykori kijevi főkormányzó fia, aki Kuropatkin tábornok adjutánsa volt az 
orosz-japán háborúban, azután pedig a Nagyorosz Birodalom katonai attaséja lett 
a skandináv államokban, majd az első világháború idején -  Párizsban.

Nos, V. Nyekraszov is kijevi születésű, s ez már úgy látszik elegendő alap volt ah
hoz, hogy interjút készíthessen a gróffal, aki 1937-ben egyébként hazatért, felvette a 
szovjet állampolgárságot és „Ötven év a csatasorban" címmel kiadta visszaemlékezéseit. 
Valószínűleg az orosz katonaerénynek éppen ez az érdekes dokumentuma hívta magára 
az író figyelmét és nem maga az idős katona személye. Azonban a két dolog így együtt 
-  a történelmi emlékrajz és a katonahűség eleven megtestesítője -  az írás tulajdon
képpeni tárgyánál szélesebb témát vet fel: a hűség és az emberség kapcsolatának ma 
is annyira időszerű témáját.

Fazil Iszkander, a ma is szülőföldjén élő abház anyanyelvű író a grúz népi élet 
témáit feldolgozó humoros tárgyú novelláival tört be a „nagy irodalomba", a Novij 
Mir állandó szerzői közé. Az évek során azonban a folklór elemei egyre inkább csak 
motívummá váltak nála, eszközzé az általános érvényű mondandó kimondásához — 
vagy éppen ki nem mondásához. Ez az utóbbi a szerepe a grúz „couleur locale"-nak 
a most közölt elbeszélésben, a „Gazdag szabó és a többiek"-ben is.
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A Gazdag szabó is abban a házban lakott, ahol az író töltötte gyermekkorát. Gaz
dagnak pedig azért hívták, mert a magánprakszisából összegyűjtött pénzecskéjén vett 
egy kis telket magának. No már most, ha nem csal az író emlékezete, akkor ebben a 
házban azidőtájt (a harmincas évek közepén) mindenki szentül hitte, hogy a kommu
nizmus és az általános jólét megvalósítása már csak az éppen soronlévő terv túlteljesí
tésének a kérdése. Ezért-e, vagy egyszerűen csak mert irigyelték, a Gazdag szabót min
denki az átkos magántulajdon megszállottjának tartotta és nyilvánosan megvetette.

Valószínűleg éppen ez az általános (és képmutató) megvetés volt azonban a fő oka 
a Gazdag szabó megátalkodottságának. Amint hazai példákból is jól tudjuk, az ilyen
féle kisemberekben a fenyegetettség érzése szüntelen ellentámadási (majd egyszerűen: 
támadási) készséget fejleszt ki és néha a legváratlanabb tettekre ragadja őket.

A szóbanforgó grúz szabócskának az agresszivitása elsősorban „népnevelői" tevé
kenységében nyilvánul meg. Kisebbségi érzése, szüntelen belső nyugtalansága arra 
kényszeríti, hogy minduntalan magyarázza és indokolja tetteit. Ezt persze nem teheti 
anélkül, hogy egyben ne értékelje-kritizálja környezete cselekedeteit is. Így lassan
ként szavakban megfogalmazottan  „megideologizáltan" is szembe kerül egymással a 
két világrendszer -  a Gazdag szabóé és az általánosan uralkodó.

Meg lehet a maga jó oka annak, hogy ez a történet éppen most bukkant fel az író 
emlékezetében. Fazil Iszkander novelláinak a varázsa nyilván nemcsak a gyermekkori 
emlékek hímporától van. A Gazdag szabóról szóló példázatban jól kivehetően érzik 
az író és egész nemzedékének nosztalgiája a boldog „békeidők" naiv korszaka iránt, 
amikor a világ olyan egyszerűnek látszott, hogy egy nagyokos szabó meg egy lelkes kis 
gimnazista is meg tudta magyarázni. A sok fontos anyag mellett nyilván ez indította 
a Novij Mir szerkesztőit ennek az elbűvölő kis írásnak a közlésére.

HADVEZÉREK ÉS KÖZKATONÁK

A  folyóiratokban most egyébként a keményebb hang uralkodik. Egyaránt vonatko
zik ez a „hivatalos" és az „ellenzéki" művekre.

Az első csoportra talán a legjellemzőbb K. Szimonov háborús regénytrilógiájának 
befejező része, az „Utolsó nyár" (Znamja, 1970. 6., 7., 8. sz.).

Szimonov -  született katona. Nemcsak azért, mert régi katonacsaládból származik, 
hanem, s ez az író számára még fontosabb -  a katonaélet, méghozzá a baka-lélek ki
váló ismerete miatt. Amíg a később híressé vált haditudósító-írók nagyobb része (jól 
tudjuk Ehrenburg vagy Polevoj visszaemlékezéseiből is) kedves, de nem túlságosan 
marasztalt vendég volt a lövészárkokban, és inkább a felsőbb parancsnokságok politikai 
osztálya körül tevékenykedett, addig Szimonov egy lövészzászlóaljban harcolta végig 
a sztálingrádi csatát és mindvégig meg tudta tartani ezt a hús-vér közelséget a kato
nákkal.

Talán ezért van, hogy az író háborús naplója regényfolyammá változva-nemesedve 
sem ismétli az utólagos, elvont okoskodások manapság oly gyakori hibáját. „. . . A tel
jes igazságot kell kimondanunk, mert csak a teljes mértékben ábrázolt nehézségek ad
hatnak képet a párt és a nép hősiességének teljességéről" -  mondotta Szimonov nem
rég is, a szovjet írók IV. kongresszusán.

A legújabb regényben azonban az író mintha maga szegné meg ezt a szabályt. Nem 
úgy persze, mintha most egyszerre el akarná hallgatni mindazt, amit saját szemével 
látott: a front szörnyűségeit, a hátország szegénységét, az embertelen megpróbáltatá
sokat. Szimonov okos ember és jól tudja, hogy az ilyenféle „lakkozás" ma már nem 
számíthat elnézésre az olvasóknál. Ő nagyobb téttel játszik.

Sztálin szerepének és az ún. személyi kultusznak az értékeléséről van szó. Ez a té
ma középponti helyet foglal el a regényciklus mindhárom kötetében. A trilógia főhőse 
ugyanis Szerpilin altábornagy, akit közvetlenül a háború kitörése előtt koholt vádak 
alapján letartóztatnak, majd a németek gyors előrenyomulásakor megengedik neki, 
hogy alacsonyabb beosztásban „jóvá tegye hibáját". Az „Élők és holtak"-ban Szerpilin- 
nel éppen akkor találkozunk, amikor az maroknyi csapatával kitör a németek gyűrű
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jéből, hőstettével nemcsak katonaerényeit, hanem kommunista hűségét is bizonyítva. 
Ugyanezt a próbát az őt egykor feladó tiszttársa, az „éber" és helyezkedő Baranov nem 
állja ki: meg akarja adni magát a németeknek és Szerpilin ezért kénytelen kivégez
tetni.

A „Nem születünk katonának" azt a folyamatot mutatja be, amint a rosszul kez
dődött háború valóban népi háborúvá válik, amint lassanként megérnek a győzelem 
feltételei. Szerpilin már hadosztályparancsnokként vesz részt a Moszkva alatti nagy 
ellentámadásban. Hogy valóban Sztálin személyes bizalma vagy csupán a pillanatnyi, 
jól felfogott hadiérdek állította-e őt és a hozzá hasonló embereket ilyen felelősségtel
jes posztra, erre a kérdésre nem válaszol az író. Abból azonban, hogy Szerpilinnek és 
a hasonló módon gondolkodó főtiszteknek (például helyettesének -  Zaharovnak) a re
gényben szinte napról-napra, óráról-órára meg kell küzdeniök a bizalomért -  inkább 
az utóbbira lehet következtetni.

Új regényében, az „Utolsó nyár” -ban Szimonov mintha azt akarná bizonyítani, 
hogy a bizalmatlanságnak és gyakran a hozzá nem értésnek ez a légköre csak esetleges 
és időleges jelenség volt a hadseregben: nem valami általános politikai ok váltotta ki, 
hanem egyes parancsnokok régimódisága vagy éppen tökfejűsége. Lvov, a front hadi
tanácsának tagja például nem bízik Szerpilinben. A Belorussziában kibontakozó nagy 
ellentámadás előestéjén azzal a kéréssel fordul Sztálinhoz, hogy az ne erősítse meg az 
egykor internált főtiszt hadseregparancsnoki kinevezését. Sztálin ingerült hangú táv
iratban válaszol, amelyben nyomatékosan megkéri Lvovot, hogy ne figyelmeztesse őt 
unos-untalan az éberségre.

A Szovjet Hadsereg győzelme nem egyszerűen katonai nyereség volt, hanem for
radalmi tett is egyben. A győztesek nem hódítók voltak, hanem a szocializmus katonái, 
akik számadással tartoznak népüknek és saját kommunista lelkiismeretüknek -  milyen 
áron és mivégre vívták ki a győzelmet. Ez a lelkiismeret-vizsgálat a lényege Szimonov 
regényének, s ez szólal meg két másik mai tárgyú műben is.

V. Tyendrjakov „Az elnök halála" c. kisregényében (Moszkva, 1968. 3.) szinte már 
Kodolányi vagy Németh László veséig hatoló tekintetével vizsgálja egy kis falu életé
nek utolsó ötven esztendejét. Még a cselekmény is drámai sűrítettségű, egyben-másban 
hasonlít a „Végrendelet"-hez.

Halálán van a falu mindenható kolhozelnöke, Jevlampij Likov, a nagybeteg ágya 
körül ott állnak barátai és ellenségei -  a kolhoz nehéz történetének főszereplői. Gö
csörtös botjára támaszkodva előbiceg az első elnök, Matvej Sztugyonkin, aki leszerelt 
vöröskatonaként érkezett ide valamikor kolhozt szervezni és aztán úgy is vezette még 
hosszú ideig a közös gazdaságot -  fegyverrel a kézben. Itt van Iván Ivánovics, a ta
nult középparaszt is, aki mindvégig a legkövetkezetesebb ellenzője volt ennek a mód
szernek. Ő sem vitte azonban sokra. Mindkét lába elfagyott a közmunkán és most csak 
könyvelő. Kettejük versengésében így hát nem lett győztes. Mire Sztugyonkin hatal
maskodását a járásnál is megelégelték, már senki sem emlékezett Iván Ivánovics sze
rény helytállására. Az ügyes brigádvezető, Likov lett az elnök. Ő aztán talpra is állí
totta a kolhozt, de nem annyira a jobb munkaszervezés, mint inkább az emberek na- 
gyobbfokú kihasználása révén. De most neki is lejárt az ideje.

Persze nem csupán arról van szó, hogy az öregek elmennek. Ez az élet, -  a törté
nelem rendje városon és falun egyaránt. A baj akkor van, ha a helyükre nem méltó 
utódok kerülnek. És mint Kodolányi darabjában, itt is az általános elsatnyulás képe 
kezd kirajzolódni. Elmennek a régi nagy öregek és a helyükre simaszájú, nadrágos em
berek jönnek. De könnyebb lesz-e vajon majd velük az élet?

Hideg márciusi napon kísérik utolsó útjára az elnököt. Életében sokat panaszkod
tak kemény kezére, most mégis hüppögve állja körül sírját a falu népe. Tompán dübö
rögnek a fagyos rögök a tölgyfa koporsón. Az elnök unokaöccse, egy puhakalapos fia
talember szakavatottan irányítja a temetési szertartást. Meglehet, hogy ő lesz az új el
nök? Az emberek mindenesetre lopva már reá tekintgetnek. — Ki idegenül, ki bizakod
va. És itt-ott már puhára olvadt rögök is akadnak a kézbe. A föld lassan felenged.

Bizonyára véletlen, hogy Z. Zsuravljova kisregénye „A  bemutatót megtartjuk!"
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(Znamja, 1969. 6 -7 .) éppen egy koratavaszi napon kezdődik. De talán valami belső 
törvényszerűség nyilvánul meg ebben a véletlenben is.

Az egyik kis vidéki színház tájelőadásra indul. A színészek fázósan húzzák össze 
magukat az autóbuszban és rossz elvérzettel gondolnak a járási központ szállodájának 
mindig fűtetlen szobáira. A szakszervezeti titkár különösebb meggyőződés nélkül bá- 
torítgatja őket. A sofőr morgolódik a rossz út és a hófúvások miatt. Minden a szokásos 
módon történik, Jurijt, a hősszerelmest játszó fiatal színészt mégis valami különös 
nyugtalanság tartja fogva.

A dolog tulajdonképpen azzal kezdődött, hogy a legutóbbi üzemi esten, amelyen 
Jurij is fellépett, a pedagógiai főiskoláról egy aranykeretes szemüvegű docensnő az if
júság erkölcsi kérdéseiről tartott előadást. A táncra éhes kiskatonák meg a maróslá
nyok türelmesen végighallgatták a szónoklatot. Jurij azonban feladta a küzdelmet an
nál a mondatnál, hogy „minden hajadon -  jövendő anya; következésképpen nemcsak 
leendő gyermekei kell, hogy tiszteljék, hanem leendő férjei is". Bár az elnökségben ült 
és még szerepelnie kellett volna, kétségbeesetten távozott.

Ahogy ez már lenni szokott, ha egyszer valami nagyon befészkeli magát az ember 
fejébe, az eseményeknek gyakran véletlen láncolata is különös jelentőséget nyer. Ju
rának is úgy tetszik most, hogy minden összeesküdött ellene, valamint a dolgok meg
szokott és elfogadott rendje ellen. A hó túl gyorsan olvad az utcákon -  itt is -  ott is 
előbukkan alóla a hosszú tél alatt lerakodott sok szemét és kacat. Az emberek zárkó- 
zottan topognak a buszmegállóknál, mindenki csak azzal törődik, hogy ki ne hulljon 
valami felszálláskor a szatyrából. Egyszóval -  a világ rossz hangulatban van. Felesége 
ráadásul nem érti meg őt, kisfia pedig tanulás helyett mindenféle utcakölykökkel sza
ladgál. És amikor a tájelőadáshoz még csak be sem fűtik tisztességesen a járási kultúr- 
házat, betelik a pohár -  Jurij lemondja az előadást.

Ilyesmiért egy vidéki színházban fegyelmi jár. Ez annál súlyosabb dolog, mert — 
kimondatlanul is mindenki érzi ezt -  a kollégák tulajdonképpen egyetértenek vele. -  
Bármilyen disznók is ezek a kultúrigazgatók, meg minden, azért játszani kell. -  Egy 
színésznek játszani kell!

De mit tegyen a színész, ha nincsen módja elmondani a színpadon mindazt, amit 
gondol és érez, ha egy hivatalból szalasztott vidéki igazgató hosszú éveken át csak fog
paszta-reklám mosolyú hősöket játszat vele? Megvan persze erre is már régen a felelet 
-  más igazgatót és más szerepeket kell hát találnia. Jurij annak rendje és módja sze
rint össze is csomagol, bizonytalan időre elbúcsúzik a családjától és elindul szerencsét 
próbálni.

De most, hogy már mindennel leszámolt, ami ehhez a városhoz köti és Leningrád- 
ba szóló repülőjeggyel a zsebében tapossa az olvadó havat a buszmegállónál, most egy
szerre eszébe jut annak a jelenetnek a megoldása a harmadik felvonásban, amely miatt 
összeveszett azon a baljós napon a főrendezővel, önmagával és a világgal is. Igen, most 
már bizonyosan tudja, ez volt az oka mindennek. Ha ezt a jelenetet megoldja, talán 
még a pedfős docensnőtől sem kell félnie.

Jurij összetépi a repülőjegyét és felugrik a szuszogva közeledő autóbuszra, hogy 
idejében beérjen még a próbára. -  Nincsen más igazgató, nincsen más színház, nincse
nek más szerepek. Munka van, és néha, amikor a szerencse kedvez és minden jól ösz- 
szejön -  valami kis alkotói büszkeség. De ez nem is olyan kevés.

Csodára persze már nem lehet számítani. De ha mindenki csak a leheletével olvaszt . 
egy keveset a földünket körbefogó jégpáncélon, már attól is emberibbé válik az élet.
A rettenetes hadistenek mennydörgő szózatai közepette ezt az egyszerű földi igazságot 
fogalmazza a mai szovjet próza megannyi értékes alkotása.
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T Ó T H  B É L A

A HUMOR AZ IFJÚSÁGI IRODALOMBAN*

A HUMOR NEM TRÉFA. -  A magyar prózairodalom egyik mesterétől, Karinthy 
Frigyestől származik az az első hallásra meghökkentő mondás; „A  humorban nem is
merek tréfát". A nagy humorista tollához illő kijelentés mély felismeréseket tartalmaz 
a humor lényegéről és szerepéről. Mindenekelőtt azt, amit ki is mond, hogy nem tréfa, 
nem vicc, nem a felületen mozgó játékos szórakozás. A humor a személyiség legmélyebb 
rétegeiből fakad, onnan hoz felszínre valamit, ami fontos, komoly, figyelemre méltó, 
elgondolkodtató, leleplező, vagy iránymutató, és mindig valami igazság, amely a dol
gok lényegéhez tartozik. Jellemző vonása a humornak az is, hogy megnyugtató hatás
sal van az emberre, nyugvópontra hoz benne valamit, ami korábban nyugtalanította, 
amire választ keresett és végre választ is talált. A humor elsőrendű intellektuális ter
mék, Richard Bamherger professzor szerint a tehetséges irodalmi alkotás egyik biztos 
ismérve. Mégis elsősorban az ember érzelmi-hangulati szférájára fejti ki hatását s ha 
célba talál, akkor pozitív hatása félreismerhetetlen; fokozza a személyiség emocionális 
felhangoltságát, feloldja a pszichikum belső feszültségét, kedvező feltételeket teremt 
az interperszonális kapcsolatok számára s olyan jól ismert kísérőjelenségeket hoz lét
re mint a mosoly, nevetés, derűs lelkiállapot, jó közérzet stb. Mentálhigiénés befolyása 
tehát rendkívül becses, -  ami korunk emberének zaklatott idegállapotát tekintve már 
önmagában sem lebecsülendő hatás és jelzi a humor jelentős egyéni és társadalmi funk
cióját.

A humor és kísérőjelenségei a fiatalok személyiségének fejlődésében is fontos ser
kentő tényezők. A gyermek ugyanis természeténél fogva derűs lény. A  humorra a szeiz
mográf érzékenységével reagál mivel nála adekvát belső szükségletek kielégítését szol
gálja. Amely gyermek humor-szegény környezetben nő fel és e primér szükséglete ki
elégítésére nem nyílik elegendő alkalma, annál e derűs életszemlélet, az egészséges és 
sérülékeny optimizmus könnyen elsorvad és egy belülről táplált nyugtalanság válik úr
rá rajta. A humor tehát hasznos és szükséges tényező, a személyiség fejlődését előmoz
dító lelki vitamin, amely akkor fejtheti ki legerőteljesebb hatását, ha a gyermek- és if
júkor minden szektorát dúsan behálózza, minden életmegnyilvánulásban jelen van.

Az ifjúsági irodalom művelői korán felismerték a humoros tartalmú írások és il
lusztrációk vonzóerejét a gyermekekre és mind a mai napig igyekeznek kielégíteni e 
csillapíthatatlannak mutatkozó igényt. Meglepő viszont, hogy a humor tudományos 
kutatása, annak esztétikai, főképpen azonban pszichológiai, pedagógiai és szociológiai 
vonatkozásainak vizsgálata mind ez ideig az elhanyagolt témák közé tartozik. Pedig itt 
a problémák egész sokasága vár megoldásra, de legalábbis megvitatásra.

E tanulmány összeállításakor arra törekedtem, hogy néhány adalék közreadásával 
hozzájáruljak a humor és a gyermek kapcsolatának tisztázásához, elsősorban e kapcso
lat fejlődéspszichológiai vonatkozásainak bemutatásával. Az adatokat, amelyekre a ké
sőbbiek során hivatkozni fogok, 7 -1 5  éves iskolásgyermekek komplex pszichológiai 
vizsgálata során szereztük. 1964 és 1968 között kereken 2500 gyermeket kérdeztünk 
meg Budapesten és az ország más városaiban, falvaiban. Akkori vizsgálatainkat azzal 
a célkitűzéssel végeztük, hogy a mai magyar gyermek irodalmi érdeklődéséről korsze
rű és megbízható képet készíthessünk. A kutatásokról, azok eredményeiről két tanul
mánykötetben számoltunk be. („Irodalmi érdeklődés az olvasástanulás kezdetén". Aka
démiai Kiadó, Budapest 1967. 157 old. -  „Az általános iskolai tanulók irodalmi érdek
lődésének pszichológiai vizsgálata." Akadémiai Kiadó, Budapest 1969. 246 old.) A vizs-

* A hasonló címen 1970. ápr. 1-8-án Urachban (NSZK) rendezett nem zetközi tanácsko
záson elhangzott felszólalás.
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gálatok során gyakran előfordult a tanulók megnyilatkozásai közt a humorra, az ol
vasmány vidám, nevettető tartalmára való hivatkozás. Érdeklődésük motivációjában 
is jelentős helyet foglalt el, — nemcsak a fiatalabb, hanem az iskolakötelezettség felső 
határain álló serdülők válaszaiban is. A továbbiakban bemutatjuk e megnyilatkozáso
kat és igyekszünk belőlük következtetéseket levonni témánk vonatkozásában.

A 7 -9  ÉVES GYERMEK ÉS A HUMOR. -  944 hét-kilenc éves iskolai tanulótól 
kérdeztük meg tanítóik útján, hogy mit szeretnek jobban mesehallgatás, vagy meseol
vasás közben: izgulni, sírni (szomorkodni), nevetni, gondolkodni, vagy félni. A tanulók 
55%-a a nevetést, tehát a derűt, humort, vidámságot említette válaszában. Más vizsgá
latokkal pedig arra kerestük a választ, hogy egy konkrét mese, mint pl. „Hófehérke és 
a hét törpe", vagy pedig a gyermek előtt ismert olvasmány miért tetszik. A megkérde
zettek ez esetben a mese vagy olvasmány érdekfészítő, izgalmas jellegét hangoztatták. 
Mindkét vizsgálatból az tűnt ki, hogy az olvasmány vonzóerejét két tényező és azok 
kölcsönhatása határozza meg. Az egyik tényező az olvasmány keltette belső feszült
ség (érdeklődés, izgalom, félelem, szorongó érzések stb.) és a feszültség feloldása, át
meneti megszűnése. Ez utóbbinak mentálhigiénés szempontból is igen alkalmas módja 
a humor és az általa kiváltott nevetés. A könyvtári tapasztalatok szerint is azok a köny
vek a legkeresettebbek, amelyek alkalmat adnak arra, hogy gyermek kedélyvilága e 
két pólus közt játékos könnyedséggel csapongjon s végül nyugvópontra jusson.

Az izgalom és humor egyensúlyára szükség van a személyiség harmonikus fejlő
déséhez. Az egyik tényező .(izgalom) által kiváltott nyugtalanságot, belső feszültséget 
a másik tényező, a humor egyenlíti ki és helyreállítja a megbomlott egyensúlyt. Egyes 
gyermekek túlzott egyoldalúsággal izgalmas könyvek mellett kötnek ki — többnyire 
a ponyvaregényeknél. Az idegrendszer tartós feszültségi állapota náluk a pedagógiá
ban jól ismert káros következményekkel járhat. A humor egyoldalú „fogyasztása" sem 
kedvez azonban a gyermek pszichikus fejlődésének. Elernyeszti, túlzottan fellazíthatja 
az élet akadályainak sikeres leküzdéséhez annyira szükséges pszichikus készenléti ál
lapotot. A két tényező dinamikus egyensúlyára van szükség ahhoz, hogy a személyiség 
egészségesen fejlődjék. Vizsgálatainkból is kitűnik, hogy mennyire e követelmény sze
rint működik a gyermek egyensúlyozó ösztöne. A  két vizsgálat összevont adatai szerint 
a humor és az izgalom 35,5%: 43,0%-os arányban fordul elő a tetszés és érdeklődés 
motívumai közt. Azt mondhatjuk tehát, hogy a 7 -9  éves gyermekek elsősorban az ér
dekfeszítő és ugyanakkor humoros tartalmú, -  az ő nyelvükön szólva -  az „izgalmas" 
olvasmányokat kedvelik.

Nem hagyhatjuk azonban figyelmen kívül a két nem pszichés különbségéből eredő 
kérdéseket sem. A 7 -9  éves lányok a humort a fiúkhoz hasonló mértékben kedvelik és 
igénylik. Ugyanakkor azonban szívesen veszik, ha a mese, vagy történet megható, szo
morú hangulatokat ébreszt fel bennük. Szentimentalizmusuk mértékére vall, hogy az 
ide vágó adataik ötszörösen túlszárnyalják a fiúk hasonló megnyilatkozásait. A humor, 
a jókedv, a derű ellenpólusán található elérzékenyülés, szomorú hangulatok tehát már 
az olvasás technikai elsajátításának éveiben erősen befolyásuk alatt tartják a lányok 
irodalmi érdeklődését. A két nem pszichés különbségének egyik jól megragadható vo
nása tárul itt elénk, amelynek pedagógiai tanulságait már a kezdő iskolás gyermekek 
irodalmi nevelésében is érvényesítenünk kell.

A SERDÜLŐ ÉS A HUMOR. — Kisérjük nyomon a humorhoz való viszonyulás 
sorsát a serdülő gyermeknél. A felmérések során 750 fiút kérdeztünk meg, akiknek in- 
dokolniok kellett, hogy miért tetszett a legjobbnak tartott olvasmány. A  tetszés indokai 
közt a 9 -1 5  éves fiúk leggyakrabban racionális és emocionális motívumokat említet
tek. Összesen 432 adat (a válaszok 35,5%-a) szerepel a motívumoknak ebben a fő cso
portjában. Ebből 50 esetben hivatkoznak az olvasmány vidám és szomorú jellegére. Az 
ellenpólusok közül a megható-szomorú 23, az érdekfeszítő-izgalmas pedig 256 adattal 
fordul elő a válaszok között, amelyek osztályonkénti megosztódását (a 432 adatot 100%- 
nak véve) a következő táblázat tünteti fel :
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O S Z T Á L Y O K

MOTÍVUMOK III. V. VIII.
Összesen 
III-V III.

vidám, humoros 23 13 14 50
17,5 9,2 8,7 11,6

megható, szomorú 9 7 7 23
6,9 5,0 4,3 5,3

érdekfeszítő. 83 82 91 256
izgalmas 63,4 58,6 56,6 59,3

A tetszés kialakulásában előforduló motívumok több lényeges jelenségre hívják fel a 
figyelmet. A  hossz- (longitudinális) és keresztmetszeti (vertikális) összehasonlítás nem
csak a motívumok egymáshoz viszonyított arányait érzékelteti, hanem az előrehaladó 
évekkel bekövetkező átrendeződéseket, mint például a kvantitatív csökkenéseket is. 
Szembetűnő az az elapadás, amelyet a vidám, humoros motívumok az évek során el
szenvednek. Ugyanakkor az izgalmas-érdekfeszítő iránti érdeklődés a 9 -1 0  éves fiúk
nál a csúcsponthoz érkezik. Úgy látszik eszerint, hogy a prepubertás időszak az irodal
mi érdeklődés motiválásában is fordulópontnak számít és az erősebb érzelmi effektu
sok javára billen a mérleg nyelve. Az olvasmány vidám vagy szomorú hatása azonban 
kisebb számarányai ellenére sem lebecsülendő. Kedélynevelő, a túlfűtött idegizgalma
kat kiegyenlítő szerepével változatlanul számolnunk kell. Sok megnyilatkozásban 
együtt szerepel mind a két motívum ilyen megfogalmazásokban: „nevetséges és izgal
mas", „izgalmas és vicces" stb. Eszerint tehát csupán a hangsúly eltolódásáról van szó 
a nagyobb idegizgalmakat kiváltó olvasmányok javára. A komplex élményben azonban 
jelen van az az igény is, hogy a felgyülemlett izgalom levezetése a humor útján idejé
ben megtörténjék.

Lássuk ezek után a 750 lánytól származó válaszok adatait. Megoszlásuk a követ
kező : *

O S Z T Á L Y O K

MOTÍVUMOK III. V. VIII. Összesen

vidám, humoros 20 19 14 53
14,8 12,6 8,4 11,6

megható, szomorú 19 19 25 63
14,1 12,6 14,8 13,8

érdekfeszítő, 77 85 88 250
izgalmas 57,1 56,7 52,1 55,1

Amint a számok is mutatják, a vidám, humoros, valamint az érdekfeszítő-izgalmas mo
tívumok százalékos értékei a fiúkhoz viszonyítva nem árulnak el feltűnő különbsége
ket. A csökkenő tendencia itt is mindkét motívumcsoportban érvényesül. Annál jellem
zőbb azonban, hogy a lányok megnyilatkozásaiban sűrűn előfordul a megható, szomorú 
motívum. Korcsoportonként legalább kétszer annyi a számuk, minta fiúké. Sőt, a 14-15  
éves lányok csaknem négyszeresen szárnyalják túl a fiúkat. A tendencia ellentétes le
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folyású. A fiúk csökkenő érdeklődésével szemben a lányok érdeklődése a serdülőkor 
végére a csúcspontra ér. És hogy nem véletlenül alakult így a lányok érdeklődése azt 
egy korábbi, az 1956-60-as években végzett felmérésünk is bizonyítja, amikor is pon
tosan ugyanazt a kvantitatív eredményt kaptuk. A lányok kedélyvilága akárcsak a kez
dő iskolás években a szomorkás, szentimentális hangulatok befolyása alá kerül. A bel
ső egyensúly ki alakításában a bakfis-években jó szolgálatot tehetnek a lányregények. 
E műfajon belül olyan olvasmányokról kell gondoskodnia a családnak, iskolának és 
könyvtárnak, mindenekelőtt azonban a könyvkiadásnak, amelyek kellő pedagógiai ha
tásrendszerükkel egyrészt gazdagítják a serdülő lányok érzelem- és kedélyvilágát, 
másrészt pedig a humor és jókedv megfelelő adagolásával megakadályozzák a szenti
mentális érzelmek elburjánzását, visszatartják a serdülőt a giccs és a ponyvaregény ol
vasásától. A magyar ifjúsági könyvkiadás igyekszik megfelelni e fontos pedagógiai és 
fejlődéspszichológiai feladatnak. Karl Bruckner: Szadako élni akar, Ch. Bronte : A lo- 
woodi árva és Nagy Katalin: Intőkönyvem története c. könyve megjelentetése -  hogy 
csak e néhányat említsem az eléggé gazdag választékból -  kitűnő példák arra, hogy 
miképpen lehet összekapcsolni a személyiség-fejlődés természetes belső igényeit a kor
szerű pedagógiai követelményekkel. A serdülő lányt is erősen vonzza a humoros tar
talmú olvasmány. Kiegyensúlyozatlansága következtében azonban a derűs hangulat 
könnyen átcsap szomorúságba, lemondásba, pesszimista megnyilvánulásokba, sőt de
presszióba. A jó olvasmány, a derűt, optimizmust árasztó, jó ízű nevetésre ingerlő 
könyv azonban igen hatásos eszköz lehet ahhoz, hogy a serdülőkor érzelmi ellenpólu
sai között hányódó gyermek lelki egyensúlyát megőrizze és hosszabb időre stabilizálja.

VIZSGÁLÓDÁSAINK NÉHÁNY TANULSÁGA. -  1. A humor a gyermekkor 
egész folyamán a személyiség fejlődésének nélkülözhetetlen tényezője. A gyermek- és 
ifjúsági irodalomban is a jelentőségét megillető helyet kell a humornak biztosítani. Ál
talános tételként kimondhatjuk, hogy a humor nélkül jó ifjúsági könyv nehezen kép
zelhető el. Amely könyvből pedig hiányzik, vagy csak nagyon vékony erekben csordo
gál, az a mű nem járulhat hozzá kellőképpen a gyermek egészséges kedélyvilágának 
fejlődéséhez. -  2. A humor nem elszigetelten, sohasem mint egyedüli motívum fejti ki 
hatását, hanem mint az írásmű által kiváltott idegfeszültség ellenpólusa. A biztosító 
szelep szerepét tölti be azzal, hogy meggátolja a túlságosan erős izgalmak eluralkodá
sát. Az ifjúsági könyv írójának tehát a humor és a vele ellentétes pólusok (izgalom, 
szomorúság) egyensúlyának megteremtésére kell törekednie. -  3. A  fiúk és lányok hu
morigénye kvantitatíve megközelítően egyforma. Kvalitatíve azonban a pszichés nemi 
sajátosságaik különbözősége miatt jelentősen eltérnek egymástól. Az eltérések termé
szetét még nem ismerjük kellőképpen. Egzakt pszichológiai kutatásoknak kellene tisz- 
tázniok e különbségeket, hogy aztán a kapott eredményeket írók, illusztrátorok, szer
kesztők, kiadók, pedagógusok és gyermekkönyvtárosok felhasználhassák. — 4. A ne
mes humorral átitatott és tehetséggel megírt könyv ritka jelenség. Sok ország könyv
terméséből azonban könnyűszerrel össze lehetne válogatni egy kiadványsorozatot és 
meg lehetne teremteni belőlük a humoros olvasmányok standard bázisát, amely évről 
évre újabb művekkel egészülne ki. Ügy vélem, hogy az említett akció nemcsak a nem
zeti könyvkiadások választékát gazdagítaná, hanem a nemzetközi megértésre nevelés 
változatlanul fontos ügyét is eredményesen szolgálná. A humor igen hatásos eszköz
nek bizonyulna ahhoz, hogy megértőbben közeledjünk egymáshoz és készségesebben 
munkálkodjunk a népek jobb megértését gátló akadályok elhárításán. Ennek alapjai
nak kiépítését egy humorban bő kiadványsorozat hatásosan szolgálná.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Vers alkonyi órában

Fiatal vagy
karcsú mint egy balatoni vitorlás 
de a céltalan csavargások után 
mikor fáradtan járdaszélre ülsz egy nap 
hirtelen érezni kezded a dolgok súlyát 
még a jelentéktelennek tűnőkét is.
Izgatott vagy és révedező 
mert régvárt perc 
az önmagadra találás perce ez.
Az égen karmolás: jegenyék csúcsának nyoma 
testedben zuhanó mozdulatok 
szemedben mélyzöld tisztaság 
fejedben rend.

És az alkony parazsában
fogak és fegyverek és békítő szertelenségek.

Asztalnál

Anyámnak
egyetlen öröme most 
nézni mint fogy az edényből 
a meleg vacsora.
De én a távoli kedvesről mesélek 
őt rajzolom hogy anyám is megszeresse. 
Dicsérem szépségét jóságát 
az arcáról a melléről a derekáról 
beszélek.

Anyám nem szól 
de értem szemében 
a még bújkáló nevetést.
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B E N K Ö  Á K O S

A FÓRUM REGÉNYPÁLYÁZATÁRÓL

Az újvidéki Fórum Könyvkiadó 1968-as nagy regénypályázata jelentős eseménye 
volt a jugoszláviai magyar irodalomnak. Jelentős, mert ebből az ígéretesen bontakozó, 
különösen a hatvanas évektől kezdve magáról egyre többet hallató irodalomból a drá
ma mellett eddig elsősorban a regény hiányzott, vagyis éppen a legelterjedtebb és vi
lágszerte legnépszerűbb irodalmi műfaj, amelynek több tucatnyi válfaja a legteljeseb
ben képes bemutatni mindazt, ami századunk olvasóit a legjobban érdekli: sorsunkat 
a szédítő tempóban változó világban. Természetesen már a pályázat előtt is született 
néhány értékes és színvonalas vajdasági magyar regény. Ám ha szigorú mértékkel mé
rünk, akkor azt kell mondanunk, hogy -  Gobby Fehér Gyula és Gion Nándor kisregé
nyét leszámítva (Kenyér — Kétéltűek a barlangban) — lényegében Major Nándor (Dél, 
1965.), Varga Zoltán (A méregkeverő, 1966.), Végei László (Egy makró emlékiratai, 
1967.) és Burány Nándor (Összeroppanás, 1968.) művei reprezentálták kellő művészi 
színvonalon a modern jugoszláviai magyar regényt.

A regénypályázatról a csaknem teljes kép birtokában -  hiszen a díjnyertes és kia
dásra javasolt művek Burány Nándor átdolgozás miatt késő Megtorlásanak kivételével 
1970 első felében eljutottak az olvasókhoz -  ma már nyugodt lelkiismerettel állíthat
juk, hogy sikerrel zárult. Igaz, remekművek nem születtek, új Méregkeverő és Össze
roppanás sem, de hat-hét igényes, figyelmet és elismerést érdemlő alkotás igen. Ez 
pedig a meglehetősen regényszegény Vajdaságban csöppet sem lebecsülendő, sőt, ta
lán éppen a „változás kezdetét" jelző eredmény.

A pályázatot Gion Nándor nyerte meg Testvérem, Joáb c. regényével, amelynek 
középpontjába nagyon időszerű társadalmi és erkölcsi kérdést állított: a közélet tiszta
ságát veszélyeztető, az egyént pedig megalkuvással, erkölcsi zülléssel fenyegető összefo- 
nódottságot. Így a díjnyertes mű közeli rokona Deák Ferenc Áfonyák c. verses drámá
jának. A történet hőse és elbeszélője S. Tamás (Tom) építésügyi ellenőr. A cselekmény 
során -  amely végig a jelenben játszódik -  fokozatosan ismerjük meg Tomot, barátait, 
szerelmét, Máriát, valamint a kisváros helyi hatalmasságait: Búrt, az önkiszolgáló bolt 
vezetőhelyettesét, a külföldön élő. Fehér Lónak becézett Pazavert, aki minden évben 
új kocsival jön haza ügyeskedni-üzletelni, Joáb I-et, a dúsgazdag városelnököt, Joáb 
Il-őt, az egykori ifjú kommunistát, aki a felszabadulás után alaposan megszedte magát 
a közvagyonból, Opatot, a sánta pincért, aki rendőrparancsnok korában jó néhány em
bert „kinyírt” . Akilevet, a jelenlegi rendőrfőnököt.. . E díszes társaság tagjai egymás 
kezében vannak, ismerik egymás viselt dolgait. Aki egyszer belépett egy ilyen erős ér
dekszövetségbe, annak számára nincs visszaút, előbb-utóbb kénytelen asszimilálódni. 
Ha nem adja fel egyéniségét, elveit, ha dacolni próbál, akkor lenézik, kiközösítik, vagy 
lassú pusztulásra kárhoztatják, mint Török Ádámot, az elvhűség és naiv becsületesség 
regénybeli megtestesítőjét.

A cselekmény elején az olvasó érdeklődését még a Tom leikéért folyó harc köti 
le, ám ahogy haladunk előre az időben, egyre nyilvánvalóbbá válik e harc végső ki
menetele. A hősből antihős lesz, mert az adott társadalmi közegben -  ahol döntő több
ségben vannak a gyávák, az önös érdekeikért minden hitványságra képes megalkuvók 
— a tisztaság és a becsületesség számára csak a strandkabinokban, a raktárhelyisé
gek padlásain és az ideggyógyintézetben jut hely.

Gion semmit sem fogalmaz meg tételszerűen, még csak valamelyik regényalakja 
szájába sem adja mondanivalóját, hanem informatív jellegű leírások felsorakoztatásá
val -  amelyek közül az aktuális politikai eseményekre történő célzások nem épülnek 
be szervesen a cselekménybe és nem szolgálják a mű maradandóságát — készteti az 
olvasót ennek felismerésére. A regény nyelve a maga szürkeségével, egyhangúságával.
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szándékos ismétléseivel itt nemcsak az atmoszféra-teremtés eszköze, de -  néhány epi
zód kivételével -  a jellemzésé is, vagyis végső soron a mondanivalót szolgálja.

Major Nándor második díjas regénye, a Hullámok — amely azóta Újvidék város 
Októberi-díját is elnyerte -  véleményünk szerint elmarad a szerző korábbi szépprózai 
teljesítményei mögött. Pedig Majornak most is van bőséges élményanyagra támaszkodó, 
komoly társadalmi mondanivalója, elsősorban a háborús nemzedékről és a mai ifjúság
nak egy bizonyos rétegéről. Mindezt érdekes és izgalmas olvasmány formájában igyek
szik megfogalmazni, olyannyira izgalmasban, hogy a feszültség biztosítása érdekében 
a bűnügyi regény elemeit is jócskán felhasználja. A kifogástalan logikával megszer
kesztett regénynek azonban éppen a véletlenekkel, meglepő rejtélyekkel és rejtvé
nyekkel telezsúfolt külső cselekmény túlbonyolítása válik kárára. Mert a váratlan for
dulatok, a szereplők közötti bonyolult kapcsolatok alakulása, majd ezek fokozatos ki
bogozása túlságosan lekötik az olvasó érdeklődését, de a szerzőét is, aki -  a meseszö
vésre és a késleltetésre koncentrálva -  meg-megfeledkezik a felvetett társadalmi prob
lémák alaposabb kibontásáról és a jellemek elmélyültebb ábrázolásáról. így a Hullá
mokat nem tarthatjuk igazán sikerült regénynek, csupán a tehetséges és sokoldalú író 
kétségtelenül érdekes és gazdag, ám sok jel szerint elsietett és rendezetlen munkájá
nak.

A regénypályázat harmadik díja, majd ezt követően a megosztott HID-díj az eddig 
inkább csak költőként ismert Domonkos István A kitömött madár c., helyenként magá
val ragadó, élményszerű művének jutott. A kitömött madár ízig-vérig epikus műnek in
dul : a bűvös köréből kitörni nem tudó, szánalmas sorsú Skatulya Mihály cigányzenész 
történetének. A mű sikerültebb első fele tulajdonképpen egy nagy, érzékletes, élmény
szerű és helyenként megrázó erejű belső monológ. A szerző azonban nem tudja végig 
tartani ezt a magas művészi szintet, prózája egyre jobban fellazul, s a „regény” szer
kezetileg is felbomlik, átalakul nehezen, vagy alig követhető, lírai betétekkel átszőtt 
prózai szöveggé. A történet helye és ideje rejtve marad előttünk, a középponti figurák 
száma egyről háromra szaporodik . . . Így aztán A kitömött madár a legkülönfélébb 
interpretációkra ad alkalmat. Bányai János például a regény látszatát keltő szövegnek 
nevezi Domonkos művét, amelyből a hagyományos regény megkérdőjelezését véli ki
olvasni. A HID-díj bíráló bizottságának véleménye -  mely szerint a mű „költői inten
zitással fejezi ki a szerző létérzését, s benne a modern prózaforma hiteles és érvényes 
tartalommal telítődik” -  tömörségében is találó értékelés a regény első feléről. Stílu
sával, részletszépségeivel vitathatatlanul kiemelkedő mű A kitömött madár, amelyben 
benne volt a „nagy” regény lehetősége. Ennek megírásához azonban ezúttal még kevés
nek bizonyult a szerző epikus vénája és kompozíciós készsége. Ha az író végig Skatu
lya Mihály „világán" belül marad -  aki nemcsak eredeti, de egyidejűleg reális-költői- 
szimbólikus figura - ,  ha a vélt vagy valódi újításokat nem viszi túlzásba, akkor most 
egy minden tekintetben kiemelkedő vajdasági regénnyel lennénk gazdagabbak.

Bányai János Súrlódása -  a cím a szavak, a gondolat és a tett közötti „súrlódásra" 
utal -  súlyos társadalmi és etikai kérdéseket érint. A művet, legalábbis annak jó né
hány részletét feltehetően az 1968-as egyetemista mozgalmak ihlették. Hősnője egy fia
talon kiégett tanárnő, Réti Eszter, aki 23 éves korában már semmiben sem hisz. Vala
mikor habozás és lelkiismeretfurdalás nélkül vallott bukott forradalmár apja ellen, de 
hogy ezt milyen meggondolások alapján tette, az nem derül ki világosan a regényből. 
Eszter növendékeivel, de önmagával szemben is túlságosan elnéző, ám nem elvi meg
győződésből, csupán azért, mert utálja a maradiságot, s idejében rá akarja döbbenteni 
tanítványait várható sorsukra. A mély, őszinte érzések és a humánum szinte teljesen 
hiányoznak a hősnőből, aki lassan teljesen kiábrándul korábbi eszményeiből, csak a 
jelennek él, így próbálva megszabadulni múltjától s lerázni magáról a felelősséget tu
lajdon jövőjéért. De ez a passzivitásba menekülő lány a maga módján mégis lázadó. 
Lázadó, mert nem tudja és nem is akarja elfogadni a jelent. Érzi, hogy valamit tenni 
kellene, vallja a lázadás szükségességét, de annak célja még korántsem világos előtte. 
Csak azt tudja, hogy a szocialista társadalom keretein belül maradva valami mást, vala
mi jobbat akar, mint ami most van. Bányai nem válaszol meg egyetlen kérdést sem, 
csupán „rákérdez” a problémákra, meditál és -  legtöbbször inkább csak sejtetésszerű-
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en -  ábrázol, de éppen így lesz a Súrlódás nemcsak a hősnő folytonos hiányérzet miatti 
rossz közérzetének és a jelennek regénye, hanem felrázó erejű, a felvetett kérdések to
vábbgondolására serkentő mű is.

Varga Zoltán kitűnően megkomponált, gondolatgazdag társadalmi-lélektani álom
regényében, az Életveszélyben egy közlekedési szerencsétlenség döbbenti rá a hőst 
korábbi életének sivárságára, és készteti lelkiismeretvizsgálatra. A mű hőse Polgár 
György építészménök, aki a cselekményt indító balesetig -  amelynek felesége. Ági 
csaknem áldozatul esett -  a fridzsider-szocializmus híveként élte a maga kis életét. 
Az építési pályát is azért választotta, mert azt jól fizetik. Munkahelyén elsősorban a 
helyezkedést és a törtetést igyekezett megtanulni. Nem is eredménytelenül: feleségét 
sikerül beprotezsálnia egy olyan állásba, amelyre több, Áginál sokkal alkalmasabb és 
rászorultabb jelentkező is volt. Ha egyéni érdekei úgy kívánták, nem riadt vissza a leg
gyalázatosabb megalkuvásoktól sem: így amikor pályázatot írtak ki az igazgatói állásra, 
ő egy „nagyképű és üresfejű frátert" támogatott, mert ez látszott kifizetődőnek. Mások 
sorsa egyáltalán nem érdekli. Az országúton fetrengő embert is lelkiismeretfurdalás 
nélkül otthagyja, azzal nyugtatva meg magát, hogy az illető biztosan „csak részeg" 
volt. Az emberiség sorskérdései untatják, a közügyek is csak akkor érdeklik, ha őt 
magát személyesen érintik. Feleségét egyszerűen kívánja és megszokta, de közös szen
vedélyük, céljuk -  amiért vállvetve küzdenének -  nincs. Polgár György alvó lelkiis
meretét éppen az a karambol ébreszti fel, amelynek következményeképpen felesége 
életveszélybe kerül. A regény nagyobbik felét kitevő, néhol Kafkát, néhol Karinthyt 
idéző fantasztikus-irreális álom-részben a hős kénytelen szembenézni korábbi önmagá
val, önzésével, életének ürességével.

Varga Zoltán ezúttal is biztos kézzel ragadja meg a problémát, érdeklődésünket 
végig lekötve, nagy meggyőző erővel ábrázolja hőseit. Kerüli az elvont bölcselkedése
ket, noha a főhős lázálmában lejátszódó történetek valósággal csábítanak erre. Elmél
kedések helyett lebilincselően érdekes, fordulatos, szinte minden motívumában nap
jaink valóságához kötődő cselekményben hozza tudomásunkra komoly, tanulságos, 
az olvasót is önvizsgálatra késztető mondanivalóját.

Végei László regényének -  A szenvedélyek tanfolyama -  fiatal hősei éppen a ten
gerparton nyaralnak, amikor megtudják, hogy barátjukat, Bélát -  aki a legkülönb volt 
köztük, s akinek valamennyien sokat köszönhetnek -  gyilkossági kísérlet miatt letar
tóztatták. Béla rálőtt egy gazdag öregre, aki testestől-lelkestől meg akarta vásárolni 
menyasszonyát. Ez a váratlan esemény érthetően megzavarja a társaság gondtalan éle
tét. Megszakítják nyaralásukat, s elindulnak, hogy barátjuk segítségére siessenek. Ám 
hamarosan kiderül, hogy csak kevesen tartanak ki eredeti elhatározásuk mellett, a gyá
vábbak megfutamodnak a cselekvés elől. Mindössze hárman vállalják, hogy leleplezik 
Béla tettének valódi okait -  mert tisztában vannak vele, hogy nem egyszerű féltékeny- 
ségi drámáról, jóval többről van itt szó - ,  azt remélve, hogy ha csak egyszer sikerül 
tönkretenniük azokat „akik be akarják csapni, be akarják szennyezni az embert, akkor 
később már könnyebb lesz". De a védőügyvédtől megtudják, hogy barátjukat csak úgy 
menthetik meg, ha tettét -  igazi céljától és értékétől megfosztva -  egy fiatal szerelmes 
meggondolatlanságává fokozzák le. Így is történik, látszólagos és tényleges megalku
vással, amit az adott társadalmi helyzet parancsol. Egyelőre ez az egyetlen lehetséges 
módja az erőgyűjtésnek egy későbbi cselekvéshez. Mert a szocializmus eszméjét meg
lovagoló szerencselovagok érdekszövetsége ezúttal még erősebbnek bizonyult azoknál 
a fiataloknál, akik vereségük ellenére sem válnak megalkuvókká, nem adják fel a re
ményt, nem hagyják beporosodni az emberi élet bemocskolói ellen tartogatott fegyve
rüket.

A verseny végén új oldaláról mutatja be Gobby Fehér Gyulát, „az elidegenült 
világ meséskönyvének" (Elrontott csodák) szerzőjét: egy félszeg kishivatalnok kaland
jainak ürügyén a vidéki élet tegnapi és mai visszásságairól rajzol ironikus képet. 
Új regényében -  bár parabolisztikus részletekkel itt is találkozunk -  végig a realiz
mus talaján marad. A korábbi munkáira olyannyira jellemző pesszimizmust most az 
irónia és a kissé groteszk humor váltja fel. A „mese" egy jellegtelen fiatalemberről szól 
— nyilván ezt a jellegtelenséget jelzi névtelensége is - ,  aki úgy érzi, ezernyi kötelékkel
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feszítették a valóság fölé, ahol tehetetlenül vergődik. Nem tud beletörődni helyzetébe, 
de ahhoz sincs elég ereje, hogy kezébe vegye sorsa irányítását. Gyermekkori félreneve- 
lés, ostoba előítéletek, szokások terhével a vállán csetlik-botlik az életben, kudarc ku
darc után éri, s a regény végén is -  amikor azzal áltatja magát, hogy végre egyszer sa
ját elhatározása szerint, önállóan cselekedett -  lényegében szülei kívánságának tesz 
eleget.

Csalódással tettük le Deák Ferenc pályázati regényét, a M ételyt, csalódással, mert 
a szerzőt az egyik legjobb felszabadulás utáni vajdasági magyar novellás kötet (Rek
viem) és a legjobb dráma (Áfonyák) szerzőjeként ismertük meg. A Mételyben -  akár
csak Deák korai elbeszéléseiben -  fontos szerepet játszanak a gyermekkori lelki de
fektusok. A regény hőse elsősorban múltjában kutatja azt a „mételyt", amelyben már 
„benne volt a végzetesség". Ám az ilyen „visszafelé nyomozásnak" a jugoszláviai ma
gyar irodalomban már olyan kitűnő irodalmi előzményei vannak, mint Varga Zoltán 
novellái és Burány Nándor Összeroppanása, amelyek fényében még élesebben ütköznek 
ki Deák regényének árnyoldalai, gyengéi. A Métely -  bár akadnak benne érdekes, 
nagy drámai erejű részletek is -  egészében gyengén sikerült, széteső, rendezetlen mű. 
Márpedig ezt a rendezetlenséget itt semmi, a hős lelkiállapotának belső logikája sem 
indokolja. A sokoldalú szerző tehát -  miként első regényében, az Ámokf utókban -  nem 
tudott vérbeli regényírói erényeket fölvonultatni, nem volt képes mondanivalóját él- 
ményszerűen és meggyőzően művészi formába önteni.

Tolnai Ottó regényének, a Rovarháznak epikus alapanyaga alig több néhány ho
mályos, térben és időben csak nagyon halványan körvonalazott történet-töredéknél. 
Egy-két részlet -  itt elsősorban a gyermekkori emlékeket felidéző asszociáció-sorokra 
gondolunk -  még követhető költői próza. A történet hőse egy Máté nevű fiatalember, 
feltehetően egy maoista csoport tagja, aki szállodai szobájában meditál gyermekkorá
ról, barátairól, szerelmeiről, majd a városban, az állatkertben kószál, végül egy maoista 
összejövetel filmvetítésén találkozunk vele. Ha hihetünk az egyes fejezeteket bevezető 
naptárképeknek, akkor a hős 1968 augusztus elseje és tizenharmadika közötti fantázia- 
csapongásainak vagyunk tanúi, amelyek közül csupán egy-két „hippy-novellára" emlé
keztető részlet köti le érdeklődésünket. A könyv egésze azonban a legteljesebb zűrza
var, a legvégletesebb és teljesen sikertelen kísérlet, Lehet, hogy kifejez egy bizonyos 
életérzést, ez azonban vajmi kevés egy regényhez. A Rovarház polgár- és elvtárspuk- 
kasztásra szánt „újításaival" -  melyek egy része 4 0 -50  éves - ,  gyakran funkciótlan 
kollázsaival, olykor az obscenitás határát súroló erotikus részleteivel nemcsak a for
mátlan műfaj, de itt-ott az irodalom határain is kívül esik. Ami ebből a raffinált módon, 
de többnyire tartalom és megfogható cél nélkül megszerkesztett üres lapokkal is „bő
vített" szövegből irodalmi alkotásként fogadható el, az a négy ívnyi terjedelmet is alig 
éri el.

A FÓRUM regénypályázata elsősorban a fiataloké volt. A tizenkét jutalmazott, 
illetve kiadásra javasolt mű közül tíznek negyvenen inneni író a szerzője. Az idősebb 
generációt mindössze ketten, Bogdánfi Sándor és Kopeczky László képviselik, olyan 
művekkel, amelyek feltehetően sikerre számíthatnak az olvasóknak egy bizonyos ré
tegénél.

Változatok egy életrajzra: ez lehetne az alcíme Bogdánfi Sándor pályázati regé
nyének, az Egy merénylő vallomásának, amelynek első lapjai nagyon emlékeztetnek 
egy néhány évvel korábban megjelent kitűnő vajdasági regényre és áttételes társadalmi 
regényt sejtetnek. Ám a jó alapötlet, a sikerült indítás és problémafelvetés után a várt 
társadalmi tabló elmarad, helyette egy merénylő életrajzát kapjuk négyféle -  hol meg
szépített, hol sötétebb, hol teljesen kendőzetlen -  változatban, minden fejezetben más
más szereplő részletesebb bemutatására helyezve a hangsúlyt. A szerző ügyesen bo
nyolítja a cselekményt, le tudja kötni érdeklődésünket, mert elsősorban szórakoztatni 
akar, olykor nem is a legigényesebb eszközökkel. A regény társadalombírálata -  néhány 
keserű és fájdalmas igazság kimondásától eltekintve -  lényegében egy polgári család 
erkölcsi züllésének bemutatására redukálódik, s végül magáról a merényletről sem tud
juk meg teljes bizonyossággal, hogy az politikai tett, vagy csupán szerelmi bosszú mű
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ve volt-e. Jól komponált, jól megírt szórakoztató regény az Egy merénylő vallomása. 
Csak sajnálhatjuk, hogy nem több ennél.

Kopeczky László regénye, A ház egy házépítés fordulatos és humoros történetét 
ígéri. Ezzel azonban a szerző végig adós marad. Megismerkedünk ugyan a cselekmény 
során néhány érdekes figurával -  mindenekelőtt a már-már mániákusan építkező, foly
ton álmodozó-tervező-ügyeskedő Frédivel és barátjával, a költővel -  és szituációval. 
Hőseink a gyakorlati munkát nem ismerik, mégis szüntelenül bizakodnak, de haszta
lan, mert végül kénytelenek rájönni, hogy valahányszor hozzá akarnak kezdeni a ház
hoz, egyre távolabb kerülnek tőle. így aztán Frédit egy kissé tragikomikus hősnek is 
kell tartanunk, akinek dédelgetett álmát -  félig felhúzott házát -  valósággal eltünteti 
a föld színéről egy hóvihar. A házat komoly regényként nem tudjuk elfogadni, de hu
moros műként sem tudjuk igazán élvezni, mert a komikumot elsősorban a szójátékok 
képviselik a regényben, néhol szellemes, de gyakran erőltetett szójátékok, amelyek 
ilyen nagy mennyiségben inkább fárasztanak és bosszantanak, mint nevettetnek.

A FÓRUM regénypályázatának legnagyobb eredményét abban kell látnunk, hogy 
mozgósította a vajdasági prózaírókat, akik bebizonyították, hogy regényt is tudnak 
írni. És nem is akármilyen regényeket! Mert a díjazott és kiadásra javasolt regények 
többsége jelentős, a közelmúlt, de mindenekelőtt a jelen legfontosabb kérdéseit „meg
közelítő", ízig-vérig mai mű, amelyekben a ma emberét leginkább foglalkoztató-izgató- 
gyötrő társadalmi és erkölcsi problémák iránti fogékonyság a legváltozatosabb írói 
szemléletmóddal és ábrázolásmóddal párosul.

A regények nagy többsége a fiatal nemzedék útkereséséről szól, így a valóságnak 
csupán egy része — igaz, a jövő szempontjából döntő fontosságú része -  tükröződik 
bennük. Érthető, hogy a fiatal íróknak a fiatalokról szóló regényeiben a hősök is fiata
lok: Gion, Major és Végei például csoportokat szerepeltetnek, a többiek a változó világ 
jelenségeire más-más módon reagáló regényhőst állítanak a cselekmény középpontjá
ba. A szerzők -  elenyésző kivétellel -  fontos, aktuális, valamennyiünket foglalkoztató 
és továbbgondolásra késztető mondanivalóval lépnek a nyilvánosság elé. így Szente
leky Kornél nagy álma egyre közelebb kerül a teljes megvalósuláshoz: nem késik im
már a vajdasági regény, megérkezett, s ebben a regénypályázatnak is megvolt a maga 
erjesztő-serkentő szerepe. Mégis súlyos hiba lenne szerepét és jelentőségét eltúlozni. 
A pályázatok ugyanis nem kedveznek az igazi nagy művek születésének. A már re
gényíróként is ismert szerzők közül ezúttal sem múlta felül senki korábbi legjobb tel
jesítményét. A verseny légköre, a határidő szorítása, a terjedelmi kötöttség . . .  feltehe
tően most is szerepet játszottak abban, hogy a pályamunkák egyike-másika a kiérlelet- 
lenség, az elsietettség, a túlírtság és a nyelvi bizonytalanság jegyeit is magán viseli.

Örülünk az eredményeknek, a „változás kezdetét", a hatvanas évek közepén meg
született modern jugoszláviai magyar regény fellendülését nagy mértékben elősegítő 
regénypályázat sikerének, de ne feledjük, hogy a biztató fejlődés még korántsem azo
nos a csúcsra érkezéssel. Erre még várnunk kell. De -  az erőket ismerve -  reméljük, 
nem sokáig.
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M é s z ö l y  M i k l ó s :

PONTOS TÖRTÉNETEK 
ÚTKÖZBEN

Mészöly Miklós előző könyvében, a bibliai 
pálfordulás előtörténetét feldolgozó Saulus- 
ban a regény tetőpontján Istefanos letör egy 
tamariszkuszágat és ráfekteti az ág árnyé
kára. Ez a mozdulat, ez a „ném a szókimon
dás" oly sokat jelenít meg a valóság össze
függéseiből és ellentmondásaiból, hogy nem
csak Saulnak, a regény olvasójának is szük
sége van rá, hogy Istefanos megismételje a 
mozdulatot. Mert nemcsak arról van szó, 
hogy előbb le kell törni a gallyat, csak ak
kor találkozhatik az árnyékával, nemcsak 
arról, hogy a juhokat őrző öregembernek 
meg kell vakulnia, ha az elveszett anyajuh 
nyomába ered, hanem magáról az azonos
ságról, tehát Saulról, aki úgy érzi, még nem 
eléggé önmaga; s ha elgondoljuk, hogy a 
kulcsjelentőségű mozdulatot az az Istefanos 
teszi meg, akit épp Saul üldöz a halálba, és 
épp egy tamariszkuszággal teszi meg, mely 
már önmagában is szimbólum, akkor nem 
nehéz elképzelnünk, hogy ez az egyetlen 
gesztus, melyet az író aprólékos pontosság
gal ír le, mivé transzformálódik a regény 
összefüggéseiben.

Ez lehet a Pontos történetek útközben  írói 
kiindulópontja. A Saulusban megnövekedett 
a tárgyak, a tárgyi világ jelenségeinek sú
lya, nevezetesen azoké a tárgyaké és jelen
ségeké, melyek különleges transzformációra 
voltak képesek az író keze alatt. Sőt, a Sau- 
lus hőfokán valósággal mindent bűvkörébe 
fogott ez a transzformáció: a regénynek azo
kat a motívumait is (például az ezüstpénzt 
gurító gyerekek, a sarucsattogás stb.), me
lyek közel sem konkretizálhatok úgy, mint 
a tamariszkuszág letörése. Az íróban tehát 
felébred a kísértés: vajon nem maguk a tár
gyak és a jelenségek hordják magukban a 
transzformációt? Ha igen: nem volna-e ele
gendő csak a jelenségeket rögzíteni? És 
Mészöly Miklós nekivág a nagy kalandnak, 
mely saját írói fejlődésén belül -  mintegy 
Saulusból. Új könyvének hősnője, akár a ka
mera teleobjektívje, csak rögzíti a történe
teket, ő maga szinte teljesen inkognitóban 
marad. Úgy tűnik, nem is maga a hősnő, 
nem a szubjektum a lényeg, hanem a tárgyi 
világ pontos vonalai. „A  honvédekről, aki

ket fölvetett a víz, egész sorozat ceruzarajz 
készült. Annyira naivak, részletezők, hogy 
majdnem jók  m ár" -  jegyzi föl Mészöly 
hősnője a vízaknai református múzeumban; 
s ez a mondat sokat elárul a szerző ars poe
ticájából, mely szerint a valóság összefüg
géseihez, lényegéhez talán a részletezéssel 
jutunk a. legközelebb.

Ha ezt az írói törekvést el akarjuk helyez
ni az élő irodalomban, kereshetünk analó
giákat. Robe-Grillet például, a francia „ú j 
regény" reprezentáns képviselője, elveti a 
valóság minden más megközelítési módját, 
s egyedül csak a leírást tartja lehetségesnek. 
Aki leírja a dolgokat -  állapítja meg - ,  az 
eltökélten kívül helyezi rajtuk magát. S eb
ben az esetben már nem arról van szó, hogy 
magáévá tegye őket, vagy bármit is átvigyen 
rájuk. Ha az a kiindulópontunk, hogy a dol
gok nem azonosak az emberrel, akkor ki
tartóan elérhetetlenek maradnak, és nem 
hódíthatjuk vissza őket semmiféle szenvedés 
árán. Eddig Robe-Grillet gondolatmenete, 
mely első látszatra hasonlónak tűnik a Mé
szölyével. De ha közelebbről szemügyre 
vesszük a Pontos történeteket, nem nehéz 
észrevennünk, hogy Mészölyt egy világ vá
lasztja el a „nouveau roman"-tól. Tudniillik 
Mészölyt nem az érdekli, hogy a dolgok 
nem azonosak az emberrel, hanem hogy 
azonosak-e önmagukkal? S amikor elvonat
koztatja az írói módszert a Saulustól, a re
génytől, amint a fentebb vázolt „k a lan d" 
mutatta, voltaképpp nem tesz mást, csak 
tovább nyomoz, akár maga Saul: az ember 
önmagával való azonosságát, ennek előfel
tételét a dolgok azonosságában keresi. A 
formai leírás -  mondja Robe-Grillet -  min
denekelőtt elhatárolás: az író tudja, hogy 
nem ér el valamilyen „tárgyon túli terület
re ", de elvágja annak lehetőségét, hogy 
bárki ilyen területet keressen. Ez azonban 
Mészöly számára nem a geometriai leírás 
kultuszát jelenti, hanem egy sajátos érte
lemben vett realizmust: ha a dolgok a leírás, 
azaz az elhatárolás által azonosak, ebben a 
tárgyi világban az emberi megnyilvánulások 
is autentikusak lesznek. És a Pontos törté
netekben  a hangsúly továbbra is az emberi 
megnyilvánulásokon marad; azt mondhat
nánk, az író laboratóriumi tisztaságot akar 
teremteni az ember ember-voltának vizsgá
latához, vagy pontosabban: mintegy az ősi 
egyértelműség, az önmagával azonos világ 
rezervátumába helyezi vissza e vizsgálandó 
megnyilvánulásokat.
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Innen ered a könyv legnagyobb erénye: a 
szenvtelenül jegyzett párbeszédekből egy
szerre kicsap az emberség, az érzelem me

legsége, mely épp azért oly hiteles, mert 
szinte tapintható és mérhető, mint a kémcső 
falán kikristályosodó só. A „ponttól pontig" 
húzott vonalakban mindig ott a két pont 
egyértelmű kapcsolata, még akkor is, ha 
maga a világ -  úgy, ahogy az író látja -  
képtelen határozott szabályokat adni általá
ban a vonalak meghúzására. A leírás végső
kig vitt szenvtelensége, mely már-már Robe- 
Grillet-vel rokonítja a Pontos történetek út
közben  Mészölyét, csak egyik oldala az 
éremnek; a másik -  ennek épp az ellenke
zője: az ócskapiacon, a vasúti váróteremben 
vagy a szállodai szoba éjszakai „csendéle
tében" az önmagára határolt tárgy és az 
önmagára határolt emberi gesztus a doku
mentumok élességével világítja meg egy
mást. Ez a dokumentum-élességű megvilá
gítás teremt ritka valóság-atmoszférát a 
könyv lapjain. Ami felejthetetlen olvas
mányélménnyé teszi ezt a talán nem a leg
könnyebben olvasható könyvet.

PÁLYI ANDRÁS

S i m o n  I s t v á n :

GYALOGÚTRÓL A VILÁGBA

Simon István prózai gyűjteménye látszólag 
egymástól távol eső írások -  esszék, tanul
mányok, útijegyzetek -  füzére. A látszatot 
erősíti a szerző mentségkeresése, mely sze
rint a kötet egységét külső fókusz, a min
den emberben meglevő ismeretszerző-igaz- 
ságkereső igény táplálása, és kielégítésének 
szándéka adja. A szándék megvalósul olyan 
formában, hogy önmagát, az emberré, köl
tővé érés folyamatát tárja az olvasó elé. Lí
rától -  a költő számára biztonságos tértől 
-  elütő vállalkozás ez. Nehézségei vannak; 
a ritmushoz, a rím és ütem szabályozta rend
hez képest a próza lazább viszonyai bizony
talanságot keltenek. A lírai vallomásokhoz 
szokott költőnek meg kellett küzdenie a pró
za szabályaival, az élmények egymásba fo 
nódó szálaival, s a rendteremtés igényével, 
objektív szemlélettel eljutni a többi ember 
számára is érdekes tanulságokhoz.

Költők, írók számára -  sokan vallottak 
már erről -  örök kincsesbánya a gyermek
kor, az ifjúság tiszta lapjára felírt élmények 
letörölhetetlenek. Simon István Bazsiról írt 
vallomása is ezt igazolja. Az eldugott, keve
sek által ismert Veszprém megyei falucska 
jelenti számára a mindig megújuló indulás 
forrását és támaszát. Mit is adott a szülő
föld, az a kis falu? -  teszi fel a kérdést, s a 
válasz önmagában jelzi azt a szeretetteljes 
viszonyt, mely a költőt szülőföldjével össze
köti. A toliforgatás oka, irányító centruma 
Bazsi. Nemcsak arra ösztökélte, hogy nevét, 
hírét elvigye a világba; a költői programot 
is meghatározta. Mivel? A világával. A fa
lucska viszonyai könnyen áttekinthetők; szi
gorú rend, ősök által gyakorolt hagyomány- 
törvények szabják meg az emberi kapcso
latokat, irányítják az életet. A visszatekintő 
költő számára a gyermekkori világ legköny- 
nyebben felismerhető motívuma a falusi élet 
természetközelsége. Elég kilépni a vakítón 
fehérre meszelt szülőház ajtaján, s máris 
szembetűnik a bozótos patakpart, a dombok 
szelíd hullámzása, néhány lépés után pedig 
„nim fás tavak, faunos ligetek" várták (és 
várják) a falu lakóit. A vallomás szerint ez 
a szépség adta az okot és a bátorságot a 
versíráshoz. A negyvenes évek költői termé
se ebből az élm énykörből ered. Idézzünk fel 
egy képet:

Egyre sárgul már a nyárban, 
s duruzsol a kusza rét.
A folyón túl piros tehén 
magánosan legelész.

Gólya száll a petrencére, 
a poszméhek rajzanak.
Tornyosulnak fent a felhők, 
sárgán bújik el a nap.

Az idézett vers is arra utal -  amit a val
lomás kimond - ,  hogy a táj, a falut környe
ző természet nemcsak témát adott a költő
nek, hanem meghatározta az írásmódját, sa
játosan jellemző jegyeket hagyott a stílu
sán. Ahogy a környező világ, a versek is 
könnyen áttekinthetők, a képek világosak, 
arányos az építkezés. A vallomás és versek 
tanulsága szerint ez a költői látásmód telve 
van ellentmondásokkal. Szemléletesen mu
tatja ezt a versek tiszta rendje és a való vi
lág kuszáltsága, bonyolultsága közötti kont
raszt. A költőnek küzdeni kell a nyersanyag
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gal, a sejtések, érzetek sokágúságával, hogy 
a gyötrődés tegye igazzá a világos formát, 
azt, amelyik a legjelentéktelenebb és leg
sötétebb emberi pillanatokban is talál szé
pet, általános érvényű igazságot. Ez a köl
tői látásmód nem hagyomány nélküli, fö l
ismerhető benne Petőfi példája.

Elődökhöz és kortársakhoz való viszony 
a kötet második kérdésköre. Folytatása ez a 
vallomásoknak, tágabb tér és időhatárok 
között. A költő az irodalomban is azt a gyö 
nyörű rendet kereste (és keresi), amellyel 
Bazsi útjára indította. Vallomása szerint Jó
zsef Attila költészete, önteremtette világa 
adott az eszmélődő fiatalembernek örökér
vényű élményeket a gyönyörű rendről. „J ó 
zsef Attila költészete egy újonnan kialakuló 
világ felfedezése is volt nekünk -  írja Simon 
István - .  Átrendezte vagy elindította ben
nünk az átrendeződést -  ahogy agyunkban, 
tudatunkban megmozgatta a fölismerés ré
szecskéit -  az emberi élet viszonylataiban, 
a lét szinte anyagszerű valóságismerete te
kintetében is. Hasonlóan, m int az áram, ami
kor az erősebb frekvencia új erővonalakat 
hoz létre mágneses erőterében. Kialakuló
ban levő irodalmi tudatunkat s az iskolá
ban szerzett addigi élményvilágunkat m oz
dította ki a helyéből.'' A rend, a logika, a 
tiszta világkép felfedezése küzdelmet kívánt, 
különösen azoktól, akik -  mint a szerző is 
-  petróleumlámpa mellett böngészték a so
rokat, próbálták értelmezni az addig nem 
hallott szavakat. M eghökkentő s egyben 
megfejtésre ingerlő volt József Attila köl
tészete -  vallja Simon István - ,  s azt is, 
hogy a versek megfejtésével a környező vi
lág, a dolgok is elrendeződtek.

Ebből a nézőpontból az irodalom változó 
és változtató jellege tűnik ki legélesebben. 
A szerző egyéni és társadalmi értelemben 
egyaránt példákat hoz a változásra. A fent 
idézett sorokban ezt önmagára egyértel
műen megfogalmazza: a József Attila-i élet
mű tanulmányozása az egyéni fejlődés indí
tása és kifejeződése volt. Ugyanígy társa
dalmi értelemben: a paraszti világ mozdu
lása az irodalom számára témát és progra
mot jelentett. E világ ábrázolása népi irány
ba kormányozta az irodalmat. Erre a jelen
ségre a mából visszatekintve arról ir Simon 
István, hogy a népi irodalom több volt mű
vészi tükörképnél; tennivalókat m egfogal
mazó, világnézetet adó irodalom volt. Az élő 
irodalomban is ezt sürgeti. Az új feladatok

előtt álló irodalomnak és az új létfeltételek 
között élő, formálódó parasztifjúságnak 
szüksége van a kölcsönös kapcsolatra.

A nagy társadalmi változások irodalmi áb
rázolásának kétféle sajátosságára hívja fel 
a figyelmet a M űvészetről az ifjúságnak c. 
írás. Eszerint a literatúra vagy a forradalom 
pillanatában tükrözi annak lényegét, vagy 
visszatekintve a bekövetkezett konszolidáció 
higgadt értékelésével. A szerző az utóbbi 
formát tartja -  a hitelesen ábrázolható igaz
ság szemszögéből -  jobb  lehetőségnek. Pél
daként Lengyel József írásaira hivatkozva, 
amelyek a személyi kultusz ellentmondásait 
tárták fel, évekkel az események után. A 
példákkal mai irodalmunk kortükör jellegé
nek ellentmondásaira hívja fel a figyelmet. 
-Véleménye szerint a parasztság -  mint a 
társadalmi élet egyik vezető osztálya -  nem 
szerepel íróink, költőink témái között. Pe
dig a paraszti életforma változásának két 
évtizede irodalmilag nagy lehetőséget rejt 
magában. Intellektuális, divatos áramlatok
hoz kapcsolódó művek a kortükör jelleg el
torzulásához vezethetnek, s ez az új, még 
alakulóban levő szocialista nemzeti tudat 
károsodását jelenti. Az irodalom -  fogal
mazza meg a konkluziót -  a vélt modernség 
érdekében nem mondhat le társadalmi való
ságunk mélyebb föltárásáról, tudatosításá
ról.

A hazai példák mellett külhoniakat is ta
lálunk a kötetben, s ezzel a gyalogútról tény
legesen a nagyvilágba jut -  a költő kalau
zolásával -  az olvasó, Vietnam, Egyiptom, 
Havanna az út egy-egy állomása. Ezeknek 
az útirajzoknak legfőbb törekvése ébrentar- 
tani a figyelmet a nemzetközi élet nagy hul
lámverései iránt, a napi híreknél elemzőbb, 
lényeglátóbb módon, de nem mentesen az 
irodalomtól sem. Hiszen a kötet tanulmá
nyozása után sejtéseink lesznek vietnami 
irodalmi törekvésekről, az egyiptomi színhá
zi kultúra alakulásáról. A gyalogútról nagy
világba kerülő költő mindenhol a haza, a 
magyar irodalom nézőpontjából tájékozódik, 
Így találja meg a vietnami dzsungelben a 
költészet hivatásának igazolását. Egy kis 
nemzetiségi faluban Petőfi verse -  Egy gon
dolat bánt engemet -  bizonyítja, hogy az 
igaz szavak eltéphetetlen szálakkal kötik ösz- 
sze az emberiséget.

(M agvető)
LACZKÓ ANDRÁS
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B o l d i z s á r  I v á n :

AZ ANGYAL LÁBA

Félreértések elkerülése végett: Az angyal lá
ba cikkgyűjtemény. Válogatás közel egy év
tized terméséből. A szerzői előszó szerint: 
,,. . . Két szándék vezérelt akkor is, amikor 
nem gondoltam rájuk írás közben. Az első 
az volt, hogy hírt adjak a hazai olvasónak a 
nagyvilág vezérlő eszméiről, irányzatairól, 
válságairól és reménységeiről. A másik az 
volt, hogy a változó magyar társadalom 
gondjainak és gondolatainak helyét megke
ressem Európa szellemi térképén.”

Ha az író ilyen világosan rögzíti szándé
kát, akkor a kritikus elsődleges feladata an
nak a megvalósítással való egyeztetése. Elöl
járóban közölhetjük, véleményünk szerint a 
szerzői szándék megvalósult. Nem utolsósor
ban azért, mert a kötet -  elég kivételesen -  
több s nem kevesebb a benne foglalt cikkek 
summájánál.

Az angyal lába sok mindennel foglalkozik, 
sokféleképpen. Akad benne útinapló-részlet 
(amely sohasem puszta táj- s műemlékleírás) 
glossza, jegyzet, majdnem-tanulmány és 
majdnem-kroki. A szerző a sok között színes 
képet ad Spanyolországról, Leningrádról, a 
halott Torcellóról. Beszámol néhány konfe
renciáról (miután a szerző elsőkézből kapja 
a közléseket, hiszen a világ számos nagysá
ga barátja, ismerőse, vitapartnere -  ezeknek 
az írásoknak is életszaga van). Más cikkek
ben megoldatlanságuk miatt tartós aktuali
tásra számító hazai kérdéskomplexumokat 
vet fel.

Akármilyen művelt ember -  számos kér
dés akad, amelyben nem éppen specialista. 
De már régen tudjuk: akármiről szól -  érde
mes odafigyelni. A figyelés többnyire prakti
kus tanulságokat gyümölcsöz.

A „ f ik c ió "  némi hanyatlása az információ 
erőteljes előretörése korszakában -  megbíz
ható informátor. Mint ilyen, Boldizsár Iván 
nemcsak a televízió-nézők egyik kedvence, 
hanem -  elsősorban útinaplóival -  a könyv
piac egyik kimagasló siker-szerzője.

Információi sohasem meghökkentő leleple
zések. Ritkán találunk műveiben a köztudat
tal homlokegyenest ellenkező megállapításo
kat, pláne tényeket. A kulisszatitkok -  úgy 
tűnik -  kevéssé érdeklik. Ha a magyar iro
dalmi közvélemény elfogadta, magáévá tette 
azt a helytálló megállapítást, hogy Boldizsár

„a  magyar kultúra nagykövete", akkor tu
domásul kell vennie azt a tényt is, hogy a 
nagykövet -  diplomata. Boldizsár Ivánnak 
pedig nemcsak belföldi -  külföldi akusztiká
ja is van.

Miután az utóbbi leméréséhez szükséges 
eszközeink hiányoznak -  az előbbivel fog 
lalkozunk.

A szerző nemcsak azért ért el legelsősor
ban az útinapló „m űfajában" jelentős sikert, 
mert maga a műfaj az utazó, utazásra készü
lő s otthonmaradó magyarok körében érthe
tően nagyon népszerű. Boldizsár Iván a ma
ga különleges adottságaival (s ezek segítsé
gével megszerzett ugyancsak különleges le
hetőségeivel) a legjobb és ugyanakkor leg
népszerűbb magyar útinapló-szerző (hogy 
írói és publicisztikai munkásságát ne említ
sük). Siker és érdem szerencsés és örvende
tes egybeesése nálunk nem olyan ritka, hogy 
meglepetésünk kifejezésére késztessen min
ket. Nem olyan gyakori, hogy némi oknyo
mozás nélkül haladjunk el mellette.

A sikertényezők közül meglehetősen lénye
ges az a köztudott tény, hogy Boldizsár Iván 
-  nemcsak hazai viszonylatban -  kitűnő új
ságíró. A kitűnő vagyis magasszintű újság
írás egyik előfeltétele a jó  taktikai érzék, 
amin természetesen nem taktikázást vagy 
pláne manipulációt értünk, hanem a poten
ciális olvasóközönséghez való szükségszerű 
s egyben tisztes alkalmazkodást -  elvfeladás 
nélkül.

Meglehetősen világos, hogy Boldizsár Iván 
nemcsak a nagyvilágot, a hazát is alaposan 
ismeri. A hazában a közönség kivételes fo
gékonyságát s természetes gyanakvását, a 
hazai tájékozottság fehér foltjait, a közér
deklődés fókuszait, bizonyos előítéletek, sé
mák, megrögzöttségek legerősebb hadállá
sait. Tiszteli a nemzeti érzékenységet s pon
tosan tudja, hogy az hol jogosult. Adott elő
ítéletek ellen nem igen intéz frontális táma
dást, hanem taktikusan, okosan közelíti 
őket, tehát szerény eredménnyel harcol elle
nük. Nem akar -  sportnyelven szólva -  min
den sort 6:0-ra megnyerni. M eg kell jegyez
nünk, hogy az információs cél érdekének 
szolgálatában néha hajlamos fölöttébb bo
nyolult kérdések kissé leegyszerűsített köze
lítésére (lásd említett útirajzában a mai Spa
nyolország gazdasági-politikai helyzetének 
vázolását).

Ilyesmi azonban ritka jelenség írásaiban s 
eltörpül egy negatív erénye mellett: sohasem 
dezinformál -  információval. Ezen nem azt
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értjük, hogy nem közöl hamis tényeket (ez 
természetes) hanem azt,, hogy nem hódol be 
annak a meglehetősen elterjedt szerzői divat
nak, amely akadályokat, sőt csapdákat állít 
különös előszeretettel az olvasó útjába. Akár 
úgy, hogy túlzásba viszi a szakzsargon hasz
nálatát, akár úgy, hogy sokféle, egymással 
merőben ellentétes olvasói következtetések 
bőséges alkalmát nyújtja -  vagy azért, mert 
álláspontja saját maga előtt sem egészen vi
lágos, vagy szándékosan,

Boldizsár Iván már cikke kezdetén a lé
nyeghez nyúl s azt egészen a finisig nem en
gedi ki kezéből. A szellemi süketség különle
ges mérve kell hozzá, hogy valaki ne tudja 
követni tiszta logikáját vagy ne ismerje fel 
ugyancsak tiszta stratégiáját.

Szuverén biztonsággal kezeli magaválasz
totta, egyéniségének megfelelő írói eszköze
it. (Közbevetőleg: a színvonalas újságíró és 
az író nem ellentétes, hanem nagyjából azo
nos fogalmak.) Sokan m ondják: „szeretem 
Boldizsár Iván stílusát.”  Pedig ez a stílus 
nem különösebben jellegzetes, egyszeri vagy 
utánozhatatlan. Hasonlít a „hagyom ányos" 
magyar élőbeszéd közvetlenségéhez, szelle
mességéhez, amely fordulatos, kedveli a rö
vid mondatokat, jóval szívesebben illusztrál 
anekdotával, történettel, mint elvont eszme- 
futtatással. (A módszer -  miután tömegtájé
koztatás esetével állunk szemben -  nem azo
nos azzal a jelenséggel, amellyel Az angyal 
lábában taláható A gondolati restség  című 
pompás írás foglalkozik.) Joggal mondhat
juk: Boldizsár Iván stílusának világossága -  
az olvasóval szembeni udvariasság nem ki
vételes és nem túl gyakori megnyilvánulása.

A helyesen megválasztott forma, írói mo
dor és módszertan fölöttébb eredményesen 
szolgálja a Boldizsár Iván által tudatosan és 
öntudatosan vállalt funkciót. Több mint in
formációforrás. Eligazít az információdzsun- 
gelben, hiszen például az átlagutazó Európa- 
járásának élményanyaga a legtöbb esetben 
ilyen dzsungel formáját ölti.

Az angyal lába olvasása közben világosan 
érzékelhető, akár „vezérlő eszmékről" szóló 
híradásai, akár impresszionista útiélmény 
beszámolói jelentős hozzájárulások például 
olyan egymással szorosan összefüggő kér
déskomplexumok tisztázásához, mint a nem
zeti önismeret vagy ,,helyünk a nagyvilág
ban." Olvasója válogatja: van, akinek Bol
dizsár Iván könyve felső, van akinek közép
fokú „tanfolyam ." A „tantárgyakkal" való 
ismerkedés -  ilyen vagy olyan fokon, az ő

írásaiból vagy másokéból -  közügy. Egy kis 
nemzet nem tudhat eleget a nagyvilágról -  
s önmagáról.

LORÁND IMRE

ÉVEK, SUGARAK
Vasi írók antológiája

Már most megállapíthatjuk, hogy a hetve
nes, jubileumi év az antológiák feltámadá
sának éve volt. Országos és megyei-helyi 
gyűjtemények sorakoztak egymás után, hírt 
adva szunnyadó vagy alig ismert erőkről, 
demonstrálva egy-egy szellemi központ élet- 
képességét, mecénások nagyvonalúságát. Bi
zonyos idő után fel lehet majd mérni igazi 
jelentőségüket egy-egy város vagy megye 
szellemi arculatának vonásaiban, s vizsgál
ni lehet keletkezésük társadalmi hátterét is. 
Amit már most egyértelműen bizonyítanak, 
az nem kevesebb, mint a többek által szor
galmazott vidéki irodalmi társaságok ú jjá
élesztésének, létrehozásának alapfeltétele, 
kisebb-nagyobb erők jelenléte nagymúltú 
városokban, egy szerkesztőség vagy intéz
mény tűzhelyénél.

Vitán felüli, hogy ezek az erők nem máról- 
holnapra nőttek ki a földből, eddig is je 
len voltak, hatottak is a maguk módján, de 
ahhoz, hogy sugaruk messzebb érjen, kel
lett a támogatás, az évforduló nyújtotta al
kalom. Hogy az őket összegyűjtő lencse a 
mostani helyén marad-e, fokozva vagy egy
szerűen együtt tartva a  sugarak erejét, az 
nemcsak az antológiák szereplőin, a lencsét 
feltartó kézen is múlik.

A szombathelyi Városi Tanács már tavaly 
szép példáját adta a helyi irodalom megbe
csülésének azzal, hogy könyvben jelentette 
meg Cs. Nagy István verseit. A sort a vasi 
írók antológiájának kiadásával folytatja, s 
reméljük, hogy nem áll meg a két könyv 
után. Rövidebb-hosszabb életű alkalmi ki
adványok helyett vagy mellett egy-egy ilyen 
gesztussal egy város, egy országrész önis
meretét, önbizalmát növelheti, lehetőséget 
nyújtva az értékek osztályozására, a tehet
ségek kibontakoztatására.

Az Évek, sugarak-at, Káldi János szerkesz
tette, s tudomásunk szerint szerepel benne 
mindenki, aki ma Szombathelyen és Vas me
gyében él és írónak számít. Hat prózaíró és
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hét költő műveit olvashatjuk, „súlyuknak" 
megfelelő terjedelemben. Ez persze csak 
a költőknél szembetűnő, a prózaírók mind
nyájan egy-egy elbeszéléssel vannak jelen. 
A szerkesztő nem ragaszkodott új írásokhoz, 
azt tartotta szem előtt, hogy mindenki a 
legjobb színvonalán legyen képviselve. A 
nevek közül nem egy országosan ismert, 
kötetet vagy köteteket fémjelzett korábban, 
de ha máshol nem is, az Életünk ben vala
mennyi szerzővel találkozhattunk már.

A messzebb hangzó szólam a költőké. 
Káldi János három kötettel, antológiákban 
és folyóiratokban közölt verseivel köztudot
tan egyéni színfoltot képvisel a mai magyar 
lírában. Közéleti érdeklődése, sajátos vers
építése, természeti képekben megjelenített 
meditációi emelik a kötet rangját. Gazdag 
Erzsit nemcsak az óvónők, a gyakorló szü
lők és a gyerekek ismerik, öt kötete után az 
irodalmi közvélemény is jogosan tartja szá
mon. Itt közölt versei közül a M egérett a 
kukorica és a Suba-lecsaló tetszik jobban. 
Cs. Nagy István költészetéről az 1969-ben 
megjelent első önálló kötete alapján alkot
hattunk képet magunknak. A dalformán, a 
népi fordulatokon is átüt gondolati igénye, 
s ez a filozófiai irányultság az, amely -  hi
tünk szerint -  további kibontakozásának út
ja lehet.

A kötet-nélküli költők közül Kulcsár Já
nos szerepel a legtöbb verssel. Tehetsége ga
rasát régen letette már folyóiratokban, an
tológiákban. Szomorkás, emlékező-nosztal- 
gikus versei közül a Tél elején  és az Ö regek  
tánca emelkednek ki. Két darabja (Falusi is
ten, Szivárvány havasán) a korábbi változa
tok ismeretében arról tanúskodik, hogy so
káig érleli, formálja, átdolgozza verseit, s 
ez belső igényre, fegyelmezettségre vall. 
Konc József a „K ilencek" tavalyi antológiá
jában tűnt föl. Soraiban, képeiben -  tehet

sége aranyfedezeteként -  itt is feszültség, 
költői erő vibrál. Csikós József és Urbán 
László két-két verse alapján jellegzetessége
ket megállapítani, messzemenő következte
téseket levonni nem lehet.

A prózaírók témái nagyobb részt törté
nelmiek, a tizenkilences, negyvenötös sors
fordulóval vagy a háborúval kapcsolatosak, 
s ezzel mintegy az antológia jubileumi jelle
gére is utalnak. Dávid József lélektanilag 
motivált, drámai maggal bíró, mai témájú 
novellája (Majd holnap . . .) egy váratlan ki
tüntetés földrengés-szerű következményei
nek rajzával mutatja meg, hogy a mai szok
vány, látszólag problémátlan házasságok
ban sokszor vulkáni erők feszülnek. Farkas 
Imre egy második világháborús közkatona 
tragédiáját. Várhelyi József -  egy kis falu 
viszonylatában -  a tizenkilencben összecsa
pó erőket, Pozsgai Zoltán a földosztást aka
dályozó úri manipulációkat legyőző falusi 
vezetőt, Bertalan Lajos a háború végén haza
felé igyekvő fiatalok hányattatását írta meg. 
Azzal, hogy alakjaikat az élet döntő hely
zeteiben ábrázolták, a novella alapvető kö
vetelményének eleget tettek. A lehetséges 
többletet itt leginkább Farkas Imre írásában 
érezzük. Postai H. János elbeszélése, annak 
ellenére, hogy eleven problémát ír le, nem 
lépett túl a tárca követelményein.

Az antológia kiválaszt és összekapcsol. A 
legerősebb összekötő szál maga a kenyeret 
adó város, amely jelen esetben jó  ügyet tá
mogatott. Az Életünk köré csoportosult, a 
lap törzsgárdáját alkotó szombathelyi írók
nak adott fórumot, bebizonyítva, hogy egy 
könyvkiadó nélküli város is képes rá, hogy 
évente legalább egy kötetben felmutassa ér
tékeit. -  A kötet függelékében a szerzők 
arcképét láthatjuk, és életrajzi adataikat ol
vashatjuk.

BERTÓK LÁSZLÓ
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MŰVÉSZET
KISTÜKRE

2

Ádám teje. Részlet a Kiűzetés c. domborműből. 
(Románkori kőtár, Pécs)

István király Pécsett 1009-ben püspökséget alapított. Az egyház -  épületei számára 
-  az ókeresztény tem ető területét vette igénybe. A  püspök -  mint egyházi íöldesúr -  egy
ben a város ura is volt. A székesegyház mellé püspökvárat, palotát építtetett. A püspökség 
megalapítása a város gyors f ejlődését hozta. Egymás után települtek be a szerzetesrendek: 
bencések (1076), dom onkosok (1283), ferencesek (1301). 1361-ben Nagy Lajos egyetem et 
alapított itt. A szellemi kultúra fejlődése magával hozta a m űvészetek kivirágzását. A  re
neszánsz idején, 1536-ban Oláh Miklós, Szathmáry György titkára már így vallott a város
ról: ,,Pécs püspöki székhely, a terebélyes tölgyekkel borított M ecsek hegy tövénél terül el. 
Székesegyháza valóban fényes és büszke építm ény . . .  A vár alatt terül el a gyönyörű város, 
itt laknak a kanonokok és a lelkészek. A hegy északi oldalán lévő püspöki kertben eredő 
forrás negyven malmot hajt: a hegyből m ég több forrás is fakad, m elyeknek vizét csatorná
kon a városba vezetik, bora is h íres."
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A székesegyház építése Pécset már a XII. 
szd.-ban az ország egyik művészeti köz
pontjává emelte. A krónika feljegyzései 
szerint a régi templom 1064-ben leégett. 
Az újjáépítés legkorábbi idejéből ránk ma
radt XI. szd.-i oszlopfejezetek faragott, fi
gurális ábrázolásai (Ádám az almával, szi
rén és kentaur) már gyakorlott művészke
zekre utalnak és hasonlóak azokhoz, ame
lyek István király budai és esztergomi épít
kezéseinél készültek. A  nagyszabású mun
kálatok a XII. szd. elején indultak meg, 
s a század végére elkészültek a csodálatos 
gazdagságú faragott plasztikák. Az építő
műhely az évszázad folyamán művészi 
stílust teremtett, amely szétáradt az ország 
területén. Hatása, vagy az itteni mesterek 
kezenyoma felismerhető a Dunántúl, sőt 
Erdély több templomán. -  De nemcsak 
az építészet, hanem a művészi kifejezés 
egyéb területein is alkalmazták a pécsi 
faragványok motívumkincsét — így az öt
vösségben, a falfestészetben, a kódexek 
miniatúráiban -  ezáltal egységes művé
szi stílust teremtve, az ízlés fejlett, magas 
fokán.
A grandiózus méretű, faragványokkal és 
festéssel dúsan borított székesegyház a 
maga korában az európai építészet leg
jobbjai közé tartozott. Művészeti múltunk 
legszebb emlékeinek tragédiája szeren
csétlen történelmünk, a háborús pusztítá
sok sora, amelyek következtében ránk 
már csak töredékek maradtak. Mégis, 
ezekből is kibontakozik előttünk egy kor
szak magas művészi igénye, amely, ha 
századokig rejtve volt is, ma talán annál 
inkább megbecsült.
A székesegyház faragott szobrászati em
lékeit a pécsi románkori kőtár őrzi. A ku
tatás megállapította, hogy az építkezésen 
két, esetleg három műhely is dolgozott. 
Az egyik ízlése, faragásának módja fran- 
ciásabb, a másik csoporté inkább az olasz 
építészethez közelít. Ám az idegen ha
tások, stílusjegyek mellett több részlet a 
helyi hagyományokra utal. Különösen az 
egyes ábrázolások módját befolyásolták 
és alakították az itteni szokások és igé
nyek. -  Így például egészen sajátos és 
egyedülálló az altemplom két lejárójának 
dús szobrászati dísze, hisz a sötét és kes
keny térben az ábrázolások nem érvénye
sülnek kellőképpen. Mégis, az altemplom
nak tulajdonított fontos szerep a figurális 
ábrázolások jelentős részét ide csoporto

sította. Mindkét lejárót három-három 
domborműves mező borítja, hasonlókép
pen díszített az ajtó feletti rész is. A je
lenetek az egyik oldalon a teremtést, a pa
radicsomi életet és a kiűzetést ábrázolják, 
a másikon a bibliai Sámsont, a „fanyűvés" 
mozzanatait, s az újszövetségből vett té
mákat: pásztorokat, napkeleti bölcseket. 
Különleges a sámsoni témaválasztás és ma
gas művészi szintű az ábrázolás. A mű
vész finom érzékkel igyekszik a tér kife
jezésére. A pásztorok viselete, a saruk 
kötése, a tarisznya formája a stilizált el
vonatkoztatás mellett is a korszak életé
re, a helyi, pécsi szokásokra, vagy hagyo
mányokra utal. A figurális ábrázolások
nál általában inkább a fej, az arc finom 
megmintázására törekedtek, a test ará
nyainak követése nem volt fontos szá
mukra. A szobor az építészeti együttes ré
sze volt, a vallásos érzület tolmácsolására 
az átszellemült arc kifejezése elegendőnek 
bizonyult. Sajnos, a ránk maradt figurák
nak a legtöbb esetben épp a fejrésze ron
gált, töredékes, mert a törökök -  vallá
suk emberábrázolási tilalmának engedel
meskedve -  az elérhetőket elpusztították, 
Így néhány apostol, gyámkő, az alvó há
rom király, s nem utolsó sorban a végte
lenül finom, sokszor idézett angyal, a Ki
űzetés domborművén látható Ádám-fej áb
rázolásából következtethetünk a művészi 
megjelenítés magas szintjére.
A románkori faragványok ornamentális 
díszének főmotívuma a szalagfonat, ez az 
ősrégi, még az ókeresztény művészetben 
gyökerező, s később is igen kedvelt dí
szítmény. A pécsi műhelyben a stilizált 
díszítőforma a valóságból vett indamotí
vummal bővült (talán éppen a pécsi sző
lőskertek sugallták a naturális díszítőele
met). A gazdag faragások kék, vörös és 
arany festéssel voltak borítva s a freskók
kal egyértékű, színes belső teret alkottak. 
A falfestmények sajnos elpusztultak, szép
ségükről ma már csak egy-két akvarell-má- 
solat tájékoztat.
A székesegyház országos jelentőségű mű
vészi tevékenységének hatása természete
sen az egész város és a megye életére is 
kiterjedt. Bár Pécsett a világi építészet gó
tikus korszakának emlékét eddig csupán a 
Káptalan u. 2. sz. házon sikerült felfedni, 
hihetjük, hogy több hasonló, faragott dí- 
szű és freskókkal is ékített palota állott 
már ekkor. A környék templomai, kolos-
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Oroszlán a népoltárról. 
(Románkori kőtár, Pécs)

Szathmáry György  
reneszánsz pasztotóriuma. 

(Pécs, Székesegyház)

Apostol könyvvel XII. sz. 
(Románkori kőtár, Pécs)
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torai és várai hasonló művészi igényről 
tanúskodnak. Az okleveles adatok szerint 
az 1015-ben alapított pécsváradi apátság 
kolostora az egyik legkorábbi a hazaiak 
között. Apátjai a XIII. szd. első felében 
több alkalommal pápai megbízottak vol
tak. Ez időben az apátság mellé vár épült. 
A feltárások számos, szépen faragott épí
tészeti részletet hoztak felszínre ebből a 
korszakból. A gótikus építészeti stílus el
terjedését bizonyítja a mánfai templom, a 
mecseknádasdi Szt. István kápolna s a kör
nyék várai közül az elpusztult Rékavár, 
a feltárt Márévár, s nem utolsó sorban 
Siklós vára.
A románkori székesegyház építkezéséhez 
-  ha nem is nagyságában, de művészi 
szintjén mérhető a siklósi vár kápolnája, 
amely a hazai későgótikus építészet egyik 
legértékesebb alkotása. Áttört, tagolt, sok
szögű szentélye, magasbatörő vonalaival a 
belső tér monumentális hatását biztosítja. 
A templomhajó oldalain alakos ábrázolá- 
sú freskókat tárt fel a kutatás. E falfest
mények a magyarországi gótikus festészet 
legszebb alkotásai közé tartoznak. Az 
egyik freskó a várat birtokló Garay Job
bal lehet összefüggésben, erre enged kö
vetkeztetni ábrázolása, amely a bibliai Jób 
elé járuló várurakról szól. A  másik fülké
ben a „Fájdalmas Krisztus" (Vir Dolo- 
rum) jelenete. A fülke hátsó falán két, 
egymást fedő freskót szabadított fel a res
taurálás, ábrázolásuk feltehetően Szt. 
Lászlóra utal. A gótikus építőművészet 
remek alkotása a vár délkeletre néző eme
leti falán, faragásokkal gazdagon tagolt 
erkély. A kúszólevelekkel, fiatornyokkal, 
szamárhátíves, folyamatos frízzel díszített 
zárt erkély annak a szobának szerves ré
sze, amelyben a Perényi család címerét 
viselő, reneszánsz stílusú kandalló áll. 
Ugyancsak a Perényiek építőkedvét és 
művészi ízlését dicséri a kápolnába nyíló 
reneszánsz ablakkeret, amelynek felületét 
finomművű faragás borítja. A tér kitölté
sére felhasznált motívumok ezúttal nem 
növényi elemek, hanem Krisztus kínszen
vedésének eszközei: kehely, kereszt, létra, 
harapófogó, szegek, lándzsa stb.
A siklósi vár reneszánsz faragványai egy- 
korúak Szathmáry György püspök nagy
szabású pécsi építkezéseivel. Városi palo
táját, mely a Székesegyház közelében

épült, díszes faragások tagolták. Tettyei 
nyári villája két emeletes, nyitott erké- 
lyes, olaszos ízlésű ház volt. A reneszánsz 
stílusa, a humanizmus életszemlélete Pécs
re a XV. szd. végén ért el. Művészeti ha
tását legjobban éppen Szathmáry megbí
zásai jelzik. Ránk maradt emlékei között 
a legjelentősebb, a magyarországi rene
szánsz szobrászatnak is kimagasló értéke 
Szathmáry György pasztofóriuma. Siklósi 
vörösmárványból készült, valószínűleg 
olasz mester műve. Magas művészi kva
litása jól jelzi a korszak pécsi uralkodóré
tegének kinifomult ízlését. A Mátyás ud
varából áramló reneszánsz művészeti kul
túra Pécsett kedvező talajra lelt, a több
felé folyt gazdag építkezések nyomait má
ig őrzik az építőkőnek később felhasznált, 
itt-ott előkerülő, faragott profilú töredé
kek. A Káptalan u. 2. sz. ház reneszánsz 
ablakai, nagykiterjedésű, homlokzati fres
kójának folt-maradványai a művészet pol
gári célú, szélesebb körű felhasználását bi
zonyítják.
A nagyszerű kibontakozást hirtelen meg
szakította a török uralom. 1543-tól a re
neszánsz művészet helyébe dzsámi, türbe, 
csorgó-kút került. Szathmáry tettyei pa
lotája derviskolostorrá változott, a székes- 
egyház élelem és hadiszer raktárként szol
gált. Mégis, a török építészetnek hazai vi
szonylatban néhány jelentős emléke ma
radt ránk s ezek ma már szervesen hozzá
tartoznak megszokott városképünkhöz. 
Jakováli Hasszán dzsámija épen maradt 
minaretjével hazánkban az egyetlen ilyen 
épületegyüttes. Evlia Cselebi török utazó, 
aki 1660-64 között járt Pécsett, a dzsá
mik mellett beszámolt azokról a kutakról 
is, amelyek a város utcáit díszítették. Le
írása művészi kivitelt sejtet: „Tizenhét sár
kányszáj alakból szökött fel a víz és há
rom bronz ökörfej, illetve teknősbéka-de- 
rék tartott, hogy a szemlélő elméje megáll 
rajta" -  írta Széchenyi térközeiében állott 
kútról. A török-kor művészeti emlékei a 
város magyar lakosságától azonban idege
nek maradtak, s a korábban virágzó fej
lődés a balkáni török hódoltsági terület 
szintjére szorult vissza. A polgárosodás 
csak későn, a török kiűzése utáni eszmé- 
léssel, a művészi fejlődés pedig a provin
ciális barokk templomépítészettel indul
hatott meg.

190



A Jelenkor krónikája +  A Jelenkor krónikája + A

TIZENHAT új lappal bővült Martyn Fe
renc Berzsenyi rajz-sorozata. A 48 darabból 
álló teljes grafikai anyagot márciusban mu
tatja be a kaposvári Rippl-Rónai Múzeum. 
A kiállítást Takáts Gyula rendezi. (Képün
kön a sorozat egyik új lapja.)

MEG JELENT a S o m o g y  című antológia 
első száma. -  A Somogy m egyei Tanács VB. 
M űvelődésügyi Osztálya kiadásában meg
jelenő antológia új köntösben, új szerkesztő- 
bizottsággal és némileg új programmal lép 
az olvasóközönség elé. Az antológia a Somo
gyi Írás és a Somogyi Szemle utódjának te
kinti magát, s f olytatni kívánja e lapok leg
értékesebb hagyományait. A Somogy című 
antológia -  amit évenkint három alkalom
mal szeretne a kiadó és a szerkesztőség  
m egjelentetni -  elsősorban irodalommal, 
művészettel, helytörténettel és közm űvelő
déssel íoglalkozó írásoknak biztosít helyet. 
Az antológia a szűkebb pátria, Somogy m e
gye  sokszínű életét kívánja bemutatni és az 
ország elé tárni. Munkatársul hívja a som o
g y i és a m egyéből elszármazott írókat, köl
tőket, kutatókat és szakem bereket.

Az első szám gazdag és változatos tartal

mat kínál nyolc ív terjedelemben. A hely- 
történeti írások közül kiem elkedik a jeles 
Berzsenyi-kutató M erényi Oszkár dolgozata 
a niklai Berzsenyi-mondákról. A szépirodal
mi rovatban -  többek között -  Bisztray 
Ádám, Fodor András és Győri László versét 
találjuk. Kellner Béla és Szeléndi Gábor a 
som ogyi könyvtár-, illetve oktatásügyről 
adja közre tanulmányát. Bellyei László a 
Csiky G ergely Színház műsorával foglalkozik. 
Az antológia első számát -  Pomogáts Béla, 
Draveczky Balázs és Horányi Barna tollá
ból -  néhány érdekes művészet- és irodalom- 
történeti adalék zárja Bartók Béláról, For- 
báth Imréről, Németh Lászlóról és Gábor 
Andorról.

A PÉCSI Janus Pannonius Múzeum  1971. 
évre is több képzőművészeti tárgyú kamara
kiállítást tervez. Márciusban kívánja meg
ismertetni Barcsay Jenő konstruktív művé
szetét Pécs város közönségével, a művész 
kisméretű, intim hangulatú olajfestményei
nek bemutatásával. A nyári hónapokban ke
rül sor városunk jeles festőjének, a két éve 
elhunyt Gábor Jenő alkotásainak gyűjtemé
nyes emlékkiállítására. Az egész életművet 
átfogó bemutatót a Tudomány és Technika 
Háza nagytermében rendezi a Múzeum. 
Augusztus-szeptemberben rendezik a szent
endrei művészet egyik jelentős képviselőjé
nek, Bálint Endre művészetének bemutatá
sát.

MÁRCIUS címen m egjelent Pécsett Lemle 
Géza szociográfiai írásainak és irodalmi ri
portjainak posztumusz kötete. A kötetet a 
Baranya m egyei Tanács adta ki, Pákolitz 
István szerkesztésében.

KAPOSVÁR felszabadulásának 26. évfor
dulója alkalmából átadták a város művésze
ti díjait. Első díjjal tüntették ki dr. Kanyar 
Józsefet, a kaposvári Állami Levéltár igaz
gatóját, Takáts Gyula költőt, valamint Gerő 
Kázmér és Ruisz György  képzőművészt.

A FIATAL pécsi írók 1968-ban alakult cso
portja - a z  Ő s z i  s z i v á r v á n y  és az 
Ú t k ö z b e n  m egjelenése után -  harmadik 
antológiáját tervezi. Az új kötet a pécsi fia
talok szociográfiai írásait és irodalmi riport
jait gyűjti egybe.
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A KÖTET
SAJTÓVISSZHANGJÁBÓL:

„Vallom , hogy amint egy nemzet tudatát 
elsősorban irodalma őrzi, alakítja és formál
ja, ugyanúgy egy városról, egy kisebb kö
zösségről a köztudatban élő képet is legin
kább az ottélő, ott született, ott dolgozó, 
vagy akárcsak rövid időre ott megpihent 
írók művei alakítják és form álják" -  írja 
Tüskés Tibor A pécsi irodalom kistükre cí
mű kitűnő esszéjében, melyet rangos köntös
ben, gazdagon illusztrálva adott ki a Jelen
kor szerkesztősége. A szerző a pécsi iroda
lom  fogalmába nemcsak azokat az írókat 
sorolta be, kik Pécsett születtek és ott éltek, 
vagy onnan származtak, hanem azokat is, 
kikre hosszabb-rövidebb időn át hatott a 
város, és műveikben megemlékeztek róla.

(Könyvtáros)

Napjainkban, amikor az irodalmi és mű
vészeti élet decentralizációs folyamatának 
lehetünk a tanúi, már természetesnek tűnik, 
ha egy-egy vidéki város sajátos arculatú kul
turális központtá válik. S az is, hogy évti
zedek során felgyülemlett szellemi értéke
it igyekszik rendszerbe fogni, feltérképez
ni, összegezni, és a kulturális irányelvek 
szellemében közkinccsé tenni. Ez a cél ve
zethette a Jelenkor szerkesztőségét, amikor

tavaly elkezdte folytatásokban közölni Tüs
kés Tibor munkáját a pécsi irodalom törté
netéről. És Baranya megye Tanácsát is, ami
kor most könyvalakban megjelentette a mű
vet, A pécsi irodalom kistükre címmel, két
ezer példányban, szép papíron, ízléses k i
állításban . .  . Tüskés Tibor, a Jelenkor és 
a Baranya megyei Tanács példát adott: ho
gyan kell gazdálkodnia egy városnak ra
gyogó múltbéli értékeivel, az épülő jövő ér
dekében.

(Petőti Népe)

Tüskés Tibor nem pécsi születésű ugyan, 
ámde hosszú ideje már ebben a városban 
él, és Pécs múltjának, kultúrájának egyik 
legjobb ismerője. Az ismeret szeretettel, 
megértéssel, mélységes beleérzéssel párosul 
nála. Így tehát minden adottsága megvan 
arra, hogy a város irodalmi életének közel 
ezer esztendejéről M ór püspöktől Szántó Ti
borig érdekes, színes képet rajzoljon.

(M ecseki Bányász)

A múltból a jelenig ível Tüskés Tibor 
könyve, amely arra int és arra figyelmeztet, 
hogy érdemes a helyi hagyományok gyűjté
sével intenzívebben is foglalkozni, hiszen a 
sok összegyűjtött kis adalék végül szerves 
egésszé áll össze, amelyből nemcsak a  he
lyi, hanem az országos történet mélyebb ösz- 
szefüggései is kibomlanak.

(Fejér m egyei Hírlap)

A  szerző nem csupán krónikása, hanem 
alakítója is Pécs irodalmának. Ez a kettős 
szerep feltétlenül befolyásolja könyvének 
jellegét. Az író-irodalomtörténész erényei
nek szerencsés találkozása valósul meg a 
műben: adatokban úgyszólván teljes, doku
mentumokban is gazdag, mindemellett emlé
kezetes olvasmányélménnyel ajándékozó . . . 
Írók, irodalomtörténészek, irodalomtanárok, 
népművelők és az idegenforgalmi hivatal 
idegenvezetői egyaránt haszonnal forgat
hatják. Sőt a könyv, véleményem szerint, a 
szélesebb olvasóközönségre is joggal szá
míthat . , . Csak dicsérni lehet a Baranya me
gyei Tanács Művelődésügyi Osztálya áldo
zatvállalását, amellyel a művet könyvalak
ban is megjelentette.

(Dunántúli Napló)
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