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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Mándy Ivánnal

Az út szélén áll egy magánautó. Csikorog a motorja, de nem indul. Az 
autó ablakán aztán kidug valaki egy esernyőt. Meglengeti és kiabál: „Taxi. . .  
Taxi. . . "  -  Fékez mellettük egy taxi. A sofőr kiugrik a volán mellől, mert azt 
hiszi, műszaki segítséget kérnek. De nem. Az autóból kikászálódik az esernyős 
férfi és a felesége. Átülnek a taxiba. A saját autójukat otthagyják az út szélén. 
Ez a legújabb történet Mándy Ivánról.

Állok a Mező Imre úton a ház előtt. A negyedik emeleten lakik. Négyre 
ígérkeztem, nem akarok előbb becsengetni. Esik az eső. Szürkén ködlik az ut
ca. Elképzelem Mándyt, ahogy kidugja az esernyőjét az autó ablakán . . . Miért 
nem szállt ki az autóból? Talán akkor is esett az eső. Furcsán hat Mándy ez
zel az autóval. Nem gondolná az ember, hogy autója van. Igaz, hogy megnő
sült. Négy esztendeje. Valaki azt mondta tegnap a Nemzetiben, hogy Mándy 
elegánsan, választékosán öltözik. Ez is meglepett. De miért? Csak olvasója va
gyok. Főleg az utcán szoktunk összetalálkozni. Futólag, gyors intés, köszönés. 
És a kávéházban, amíg működött a Hungária. Mándy a mélyvízben tanyázott 
vagy a presszógép közelében. Én viszont az ajtóval szemben, mert mindig vár
tam valakit. Csak addig láttam Mándyt, amíg átment az asztalok között. Ko
pott kabátokra emlékszem, fakó színekre. Vagy az egy régebbi Mándy az öt
venes évekből? Vagy talán nem is Mándy egészen, hanem Zsámboky?

Esik az eső, áznak a kőangyalok. A házzal szemben, az út túloldalán a 
Kerepesi temető kőfala húzódik. Az angyalok, a fák és az emlékművek a kerí
tés fölé magasodnak. Mándy a holtak városát látja az ablakból. Vagy a Teleki 
teret. A ház egyik oldala a Teleki térrel határos. Persze nyoma sincs már a haj
dani bódéknak, zsibvásárnak. Csak fák és bokrok csoportosulnak a padok kö
rül. Némán, mozdulatlanul. Megváltozott a tér. Az utca is, út is. Valaha a Fiu
mei út forgalma hömpölygött az ablakok alatt. Mándy vajon mennyit változott 
az utolsó húsz évben?

Négy óra előtt egy perccel már az első emeleti lépcsőfordulóban állok. 
Miféle ház ez? Tiszta a lépcsőház és világos. A fordulókban ablakok. A színes 
katedrái üveg a sarkokban és a széleken megmaradt. A törések helyére átlát
szó síküveg került. Körfolyosókra látok, asszonyok hajladoznak az ajtók előtt. 
Nagy a fenekük. Fogadni mernék, hogy Mándy nem tud autót vezetni. Mán- 
dyban az a szeretetre méltó, hogy nincs villanyborotvája, s ma is zsilettel bo
rotválkozik. A vágásokra cigarettapapírt ragaszt, és sokáig áll a tükör előtt. 
De honnan veszem ezt? . . .  Még egy forduló és mégegy . . .  Lihegve támaszko
dom a csengőnek. Mándy azonnal ajtót nyit. Mosolyog, nevet. Jókedvű. Tágas 
előszobába kerülök, majd a szobába. Két szobája van Mándynak, egybe nyíl
nak. Polgári bútorzat. Vitrin, tele folyóirattal, nagy tálaló, kis tálaló, magas
hátú, kényelmes székek, ovális ebédlőasztal, a mennyezeten gipszrozetták. A 
kis tálaló két oldalán színes, csavaros gyertyák, középütt régi béna óra. A fa
lon egy festmény, valószínűleg az író édesanyját ábrázolja, s az ablak közelé
ben egy Csorba Géza rajz 1922-ből. Mándy Iván arcképe négyéves korában.
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-  Látod, ez a kis kép minden vándorláson át megmaradt -  mondja.
Az ablak közelében növények, fikusz, filodendron, pálma s egy televí

zió. Ez meghökkent. Zavartan, szomorúan nézem a készüléket. -  „Televíziója 
van . .  . Nézi. . . Aligha borotválkozik akkor zsilettes masinával. . ."

-  Es az a b lakok?
Átvezet a szomszédos szobába. Kiállunk az erkélyre. Ázunk. Alattunk a 

Teleki tér, balra a temető. Jól belátni a kőfal mögé. Az egyik mauzóleum tete
jén hatalmas arkangyal verdes a szárnyával.

-  Nem zavar ez a tem ető?
-  Nem . . .  Még az a jó, hogy ez itt van . ..
Visszatérünk a másik szobába, leülünk. Az ovális ebédlőasztal szélén né

hány kutyanyelv hever és egy üres írógép. Nézelődöm, keresem Mándy íróasz
talát, tárgyait. Nincsenek tárgyai. A vastag bútorok között óvatosan, idegenül 
mozog. Az asztal szélén, egészen a szélén, úgy látszik, írogatott egy kicsit. 
Ideiglenesen az asztalra tette a gépet, nyilván este majd elpakolja. Ügy él a 
saját lakásában, mint egy szállodában.

-  Ez az anyám lakása volt. . .  OTI ház . .  .
Nézem az arcát, ruháját. Fehér ing, divatos pulóver, vasalt nadrág. Arca 

derűs, nyugodt. Arcvonásai enyhén határozatlanok. Ötvenhárom éves. 1918. 
december 23.-án született Budapesten. Az ötödik gimnáziumból kimaradt és író 
lett. Hivatalos munkaviszonyba egyetlen egyszer keveredett. Rövid ideig, ta
lán másfél évig lektorkodott a Népszavánál. Sokat dolgozott persze a Rádió
nak, s különböző lapoknak is, de mindig mint külső. . .  A kívülmaradás Mán- 
dynál nem program, hanem az egyéniség természetes megnyilvánulása. Élet
stílus, érdekes, értékes életforma. Az ötvenes években sok bírálat érte írói mű
ködését. Kifogásolták, hogy szűk körben mozog, s periférikus figurákról ír 
szürkeséget árasztva. Mándy öntörvényű világa időközben kiteljesedett, meg
szépült. A szürke sok árnyalata felragyogott. Fokozatosan megértették a hő
seit és a világát. Mándy Iván nagyon jó író. Tud valamit a városlakó, elbizony
talanodott emberekről, amit senki más nem tud. Arról ír, amit ismer. Próza
írónál ez nagy erény. 1948-ban Baumgarten-díjat kapott, 1969-ben pedig Jó
zsef Attila-díjjal is kitüntették. Művei: Csőszház (regény, 1943); Az enyedi 
diák (ifjúsági regény, 1944); Robin Hood (ifjúsági regény, 1945); Franciakulcs 
(regény, 1948); A huszonegyedik utca (regény, 1948); Vendégek a palackban 
(elbeszélések, 1949); Egy festő ifjúsága (ifjúsági regény, 1955); Csutak a szín
re lép (ifjúsági regény, 1957); Idegen szobák (elbeszélések, 1957); Csutak és 
a szürke ló (ifjúsági regény, 1959); Fabulya feleségei (kisregény, 1959); Csu
tak a mikrofon előtt (ifjúsági regény, 1961); Mélyvíz (musical comedy, Petőfi 
Színház, 1961); A pálya szélén (regény, 1963); A locsolókocsi (ifjúsági regény, 
1964); Az ördög konyhája (elbeszélések, 1965); Séta a ház körül (elbeszélések 
és kisregény, 1966); Régi idők mozija (elbeszélések, 1967); Egyérintő (elbe
szélések, 1969); Mi van Verával (regény, 1970); Előadók és társszerzők (elbe
szélések és kisregény, 1970); Egy ember álma (regény, 1971).

Mándy kávét tálal fel az ebédlőasztal sarkán. Hörpölgetjük, nézzük egy
mást. Egyetlen karcolást sem látok az arcán. A végén majd kiderül, hogy vil
lanyborotvája is van. Megszólalok:

-  Ez a név, hogy Mándy, honnan van? M agyarosított név?
-  Nem . .  . Szatmárból származunk, a családunk református. A nagyapám 

Mezőtúrról került Pestre. Postás volt, a mozgópostánál dolgozott. Még az első
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háború előtt került Pestre. Az anyám apja is postás volt. Furcsa módon nálunk 
sok a postás -  mondja Mándy és leteszi a csészéjét, várakozik.

-  M esélj valamit a gyerekkorodró l. . . Hol születtél, klinikán vagy ott
hon? M iből éltetek?

-  A Gyár utcában születtem, odakerült a nagyapám postásnak. Első él
ményem a két postás ló volt, azokat mindig ájultan néztem. . .  Ott sokáig 
laktunk . . .  Az apám a városházánál dolgozott, elég szegény volt. Négyéves ko
romban aztán egyszerre gazdag lett. Rábízták a Nemzeti Színház felépítését, 
Így, azóta sem épült fel a Nemzeti Színház. A Rákóczi út és a Múzeum körút 
sarkán volt egy telek, ott akarták felépíteni . . . Egyszercsak elvették tőle az 
engedélyt, megbízást, mindent. Pénzt nem tett félre. Nagyon nagy jólétből 
iszonyú nyomorba zuhantunk. Illetve valami pénzt megtakarított, de azt lapok
ba fektette, gyereklapokat indított. . .  A Gyár utca után jött a szálloda kor
szak . .  . Nagy vándorlások kezdődtek. . .  A második felesége révén újabb va
gyonra tett szert, amit aztán nagyvonalú könnyelműséggel elpusztított. Apám 
újságíró volt, de nem dolgozott lapnál. Külső volt. Főleg az Esti Kurirba és a 
Népszavába szokott írni. Irt ő verseket is a Kiss József-féle Hét-be. Később, 
negyvenöt után a Kassák-féle új Idők-be is . . .  Érdekes társaság volt az apámé- 
ké. Feljöttek vidékről és berobbantak. Nagy kávéházi beszélgetések . . .  Maguk 
sem tudták, mit akarnak, de annyi minden volt bennük. -  A bizonytalanság 
beárnyékolta a gyerekkoromat, de rengeteg izgalmat is adott. Szegény anyám 
volt a család rendes pontja. Állásba kényszerült. Az OTI-nál volt tisztviselő. 
Hozzá jártam vasárnap ebédezni, ő fizette a tandíjamat, amit aztán atyámmal 
együtt eltoltunk. Ötödik gimnáziumban nagy lázadás után fordulópont követ
kezett az életemben. De nem szociális okokból. A Bodográf moziban egyik dél
előtt eldöntöttem, hogy nem megyek többet iskolába. Megúntam a savanyú 
pofákat. Eldöntöttem, hogy a reggeli folyosókat nem nézem tovább. Akkori
ban a Hotel Adriában laktunk. Rengeteget olvastam. Ibsen drámákat nagy 
mennyiségben.

-  Családilag, társadalmilag mi határozta m eg az életutadat?
-  A gyerekkor, a kiszorítottság. Még a Tisza Kálmán téren sem álltak 

szóba velem. „Ez nem jár iskolába, nem tudni, mi lesz belőle." És az északi 
irodalom, Jacobsen és Herman Bang írásai.

-  Mondhatnál m ég valamit a szűkebb szülőföldedről?
-  A Gyár utca, de valójában a terek háromszöge. A Tisza Kálmán tér, 

Mátyás tér, Teleki tér. Ezeket nagyon szeretem, ide tartozom.
-  Álmodni szoktál?
-  Hogyne . . .  Az álom rendkívül fontos. Ugyanazok az alakok tolong

nak, akik ébren is körülvesznek, csak egy-egy hangsúly megcsúszik, ahogyan 
ez már az álomban lenni szokott.

-  Külföldön, ereztél már honvágyat?
-  Keveset utaztam, de nekem már a Soroksári úton honvágyam van. Ret

tenetesen lusta vagyok . . .  Az utazáshoz jobb nyelvtudás kellene, pénz és más 
alkat.

- H a  nem itt élnél a Teleki tér sarkán, hol tudnál m ég élni a földön?
-  Pécsen tudnék, talán egy bécsi szállodában, talán Prágában. Talán. . .  

De ezek csak olyan feltevések . . .
-  Emberi lakhelynek mit tartasz ideálisnak?
-  Mindenki a maga törvényei szerint dönti el. £n egy időben nagy haj

landóságot éreztem egy másod-, harmadosztályú szállodához. Európai szinten
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lévő szállodára gondolok, de nem elsőosztályúra, mert az kínos. Ez nem rossz 
életforma, azt hiszem.

-  Hogyan kell élni az em bernek? Mit kell csinálni az életben?
-  Hát azt nem tudom . . .  Ha az ember felismeri a saját tulajdonságait, 

törvényeit, akkor azon belül kell kialakítania az életformáját. Csak igyekezni 
nem szabad. Erőltetni valamit. Az ember, lehetőleg számára idegen kényszer- 
helyzetbe ne kerüljön. De a saját életéből azért a maximumot hozza ki.

-  Vannak beteljesületlen vágyaid, terveid?
-  Az van . . . Szerettem volna futballista és karmester lenni, de ezek nem 

teljesültek. A Tisza Kálmán tér B-csapatába igyekeztem bekerülni, de ez nem 
valósult meg. A másikat meg sem próbáltam. A futballhoz azért valamelyest 
értek. Azelőtt, ha egy játékos kijött a pályára, nagyjából megláttam, hogy mi 
van benne.

-  Elégedett vagy?
-  A jó ég tudja. A munkámmal? Azzal az ember soha. Egyébként szinte 

igen. Olyan rémületes és bizonytalan gyerekkorom volt, hogy ahhoz képest 
némileg megnyugvás a mostani életem.

-  A szorongást mint érzést ismered?
-  Nagyon. A gyerekkoromból jön, de sok minden egyéb is kapcsolódik 

hozzá. Talán ezért sem merek utazni. .  . Elveszettség, bizonytalanság.
-  Mit vennél, ha nyernél egy millió íorintot?
-  Gőzöm sincs. Nagyon szomorú. . . Az ember lázasan kapkod, de nem 

tudja, mit venne. Szerencsére ez a veszély nem fenyeget. De kellene lenni egy 
alapvető vágynak. . .  Néha álmodom egy kertes házról. Nem vagyok termé
szetbarát, de egy kert, ahol járkálhatnék, jó lenne. Ez a kocsi is meghaladta 
minden vágyamat, eszembe sem jutott volna soha.

-  Milyen kocsitok van, R 16?
-  Hogy R lenne? Nem tudom . . .
-  Ügy értem Renault?
-  Nem tudom . . .  Olyan kis gömbölyű, kicsi. . .
-  Zastava?
-  Azt hiszem . . .  A feleségem vezeti, én csak az ajtaját szoktam . .  .
-  M ondj egy pénzösszeget, annyit, amennyit te összegnek tartasz?
-  Valamikor fogalom volt egy huszas. Az, azóta több okból megemelke

dett. Azt hiszem, tízezer forint már egy pénzösszeg. A huszas már csak szim
bolikus jelentőségű.

-  M elyik a  kedvenc ételed és az italod?
-  Várj csak . . .  A bécsi szelet volt, amíg nem lett ennyire papírvékony. 

És az erőleves. A Hungáriában Szécsi Margittal szoktunk enni. A feketekávé, 
azt hiszem, nem tartozik ide. A vörös bor talán. Ebéd után . . .  Megkínálhatlak 
borral is?

-  Ha nem édes.
-  Megsértesz. Soha nem iszom édes bort.
Mándy feláll, villanyt gyújt, kimegy. Magamra maradok. A szomszéd szo

bában hangosan ketyeg egy óra. Figyelmeztető kattanások. Jön a bor. Fehér, 
száraz. Felemeljük a poharakat. Nézzük egymást, iszunk. Mándy tizenhét év
vel idősebb nálam. Mi az, hogy Hotel Adria? Mi az hogy Bodográf mozi? Mi 
az a Bodográf? Név? Egy műszer neve vagy a mozisé?

-  Iván, mi az a Bodográí?
-  Nem tudom. . .  Az volt annak a mozinak a neve.
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Letesszük a poharakat. Mándy néz rám, nem érti, hogy mit akarok a Bodog- 
ráffal. Én sem értem.

— Hánykor fekszel le?
— Ügy éjfél felé, mivel viszonylag korán kelek . .  . Fél hétkor.
— Az életedben volt valamilyen nagyobb fordulat?
— Ez volt az iskola otthagyása . . .  A házasság természetszerűen. De ko

rábban még az első novellám megjelenése, ami igen rossz volt. Látogatásom 
Schöpflinnél, az akkori Franklin Társulatnál. Mindig ráért, pedig Schöpflin 
volt, és én még kezdő, fiatal író sem voltam. Döntő élményeim közé tartozik 
a mozi. Nem mint filmírónak, hanem mint nézőnek. . .

— Sportoltál valamit?
— Nem, semmit. .  .
— El tudnád képzelni, hogy a foglalkozásod nem írás, hanem valami más?
— Sajnos, nem. Vagy nem sajnos. De nem. A kiszorító játék alapján. Min

den egyébből kiszorultam. Esetleg vágó szeretnék lenni, de nem komolyan. Az 
írásban is az elhagyás művészetét tartom a legfontosabbnak. Képzeletemben 
a vágó egyedül ül egy szobában . . .  De ez nem így van, mert mellette ül a ren
dező.

— Az író közéleti szerepléséről mi a véleményed?
— Akinek erre hajlama van . .  . Nekem semmi hajlamom sincs.
— M ikor írsz és hol?
Megérinti az ovális ebédlőasztal szélét:
— Reggel, ennél az asztalnál vagy eszpresszóban. Kézzel.
— Könnyen írsz vagy nehezen?
— Nehezen. *
— Hány órát dolgozol egyfolytában?
— Kiszámíthatatlan, hogy meddig meredek a cetlikre. Az írás konkrétan 

fél óra. De előtte és utána sokáig ülök a kézirat előtt.
— Min dolgozol most?
— Egy elbeszélésen . . .  Elég régóta. De mi az, hogy régóta? Iszaak Babel 

három és fél évig írt egy másfél oldalas novellát.
— M iről szól a mostani novellád?
— Egy öreg tábornok álmait írom, aki most éjjeliőr. A régi csatákat éli. 

Moziba jár csatákat nézni. Végül eltűnik a film vásznán.
— Ha nem írsz, mit csinálsz? Van valamilyen kedvenc tevékenységed?
— Nagyon szeretek nézelődni, ácsorogni. Moziba járok, meg aztán olva

sok is.
— Kirándulás?
— Olykor, a hegyekbe. De oda a feleségem m iatt. .  . Beszélgetéseket sze

retek hallgatni az eszpresszóban, a tereken, az utcán, mindenhol.
— Sikeresnek érzed eddigi pályádat?
— Bármit mondanék, riasztó lenne. Talán nem tűnik egészen leverőnek.
— Mennyit jelent számodra az élmény?
— Rengeteget. Anélkül nem lehet létezni. Ehhez még csak alkotónak sem 

kell lenni. Az ember életében az élménynek átütő szerepe van.
— M i a vélem ényed a prózaírás új útjairól?
— Mire gondolsz?
— Például a francia új regény . .  .
— Inkább az amerikai prózát szeretem. Az dúsabb, igazabb. A francia ki

csit spekulatív, ami nem feltétlenül baj, de nekem némiképp idegen. A huszas 
évek szovjet prózája is nagyszerű volt.
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-  Az em ber egyszercsak elkezd írni. De az alkotómunkát mindig m egelő
zi egy döntő élmény. Valami, talán még a  gyerm ekkorban. N álad . .  . ?

-  Egy jelenetre emlékszem. „Egy ember elaludt" . . .  Mi fejeltünk. Egy 
csavargó átment a téren. Lefeküdt a padra és elaludt. Eltűnődtem azon, hogyan 
élhet, mi lesz vele? Ez az első novellám. Lényegében ugyanaz, amit azóta is 
írok. A táj és a kellékek, lényegében készen álltak. Később aztán a napilapok
ba olyanforma novellákat írtam, mintha egy öreg újságíró találta volna ki. Ha 
egy fiatal írótól olyan novellákat látnék, mint amilyeneket én írtam jó néhány 
évig, eltanácsolnám a pályáról. Hála isten, a Tisza Kálmán tér erős élmény
anyagot adott, és azt nem tudtam kihagyni. Sok bajom volt a hagyományos no
vellával, azzal, hogy egy novellában feltétlenül történni kell valaminek, és van 
eleje, közepe, vége. Ezzel rengeteget vesződtem, mire rájöttem, hogy nem fel
tétlenül ez a döntő.

-  Beszélhetünk alkotók és írástudók felelősségéről?
-  Erről mindig beszélhetünk. Az írástudóknak a saját mesterségüket kell 

elsősorban érteni, és azt kell tisztességesen végezni.
-  Az író társadalmi helyzetét milyennek látod, s helyét a közéletben?
-  Azt hiszem, elég szerény szerep jut az írónak. Nem hiszem, hogy túlsá

gosan törődnének vele.
-  A generációd helyzetét milyennek érzed?
-  Nem teljesen vigasztalan. A fiatalok megbecsülik, amit például a köl

tészetben Nemes Nagy Ágnes neve jelent. De nem akarok nevekkel dobálózni. 
Egzisztenciálisan nagyon szerény, de normális helyzetben élnek. A napi gon
doktól mentesültek.

-  M elyik a kedvenc hősöd, akivel esetleg azonosulsz?
-  Az ember némiképp majdnem minden figurájával azonosul. Legrokon

szenvesebbnek nekem Csempe Pempe tűnik, naiv, de törhetetlen hite miatt.
-  Mit gondolsz, a jövő mit tartogat neked?
-  Remélem, még nem zárult le az élet, még vannak lehetőségeim. Remé

lem, még utazni is fogok, ami minden frászával együtt nagy lehetőség és kísér
let. Talán látok még egy igazi, jó magyar válogatottat.

-  Kijársz a m eccsekre?
-  Most már nem.
-  A magányt ismered?
-  Gyerekkorom óta. Egyrészt mint érzést, de valóban rengeteget voltam 

egyedül. Ültem a szállodai szobákban és vártam. Feltehetően csak elfogadtam. 
Valószínűleg nagyon riasztó volt. Egyébként igen gyakran vagyok egyedül, de 
ez olyan magány, ami feloldható.

-  Tudod mi a halálfélelem ?
-  Nem tudom. Csak az életfélelmet ismerem. Tele voltam különféle félel

mekkel. Nem szeretnék meghalni. Ami körülöttem van, azt mindennel együtt 
vállalom. De a betegségektől félek és a fizikai gyötrelmektől.

-  Mit csináltál a háború alatt, hol éltél?
-  Nagyrészt Pesten voltam, különböző kórházakban. Ez apám zseniális 

művelete volt. Ö vitte be a különböző iratokat a katonaságnak, hogy beteg va
gyok. De mindez óriási idegfeszültséggel járt, féltem, hogy egyszer mégsem 
sikerül a dolog. Egyetlen sorozáson voltam. Ott alkalmatlannak minősítettek. 
Később mindig megtudtam, ha sorozásra készülődtek, és akkor befeküdtem a 
kórházba. Az apám meg bement a bizottság elé és az ifjúsági regényemet le
tette az asztalra: „Iván fiam ezt küldi a hazának." Óriási elhitető erő volt ben
ne. Vagy ki kellett volna végezni, vagy el kellett fogadni, amit mondott. Én
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szív és tüdőt jelentettem. Eleinte a János kórházban feküdtem, majd az ostrom 
alatt a Csengery utcai Charité kórházban voltam. Ott ismertünk egy orvost. 
Bent is rémes volt, razziák voltak.

-  Édesapád egyénisége nem hatott rád nyomasztóan?
-  Nyomasztott, de csodáltam. Nem félt semmitől, és soha nem gondolt 

a következő napra. Az ő látványa mozdított engem a rendezettebb élet felé.
-  Nélkülöztél vagy szenvedtél eddigi életedben?
-  Sokat nélkülöztem . . .  A szállodák között volt egy periódus, amikor a 

Pongrác úti lakótelepre ingyen beengedett bennünket a gondnok. A földön 
aludtunk kabátokon. Lírai pillanatban mondhatnám mesebeli nyomornak is, de 
egyáltalán nem volt mesebeli.

-  Voltál életveszélyben?
-  A háborús időszakban, a razziák alatt, mivel nem tűntem különöskép

pen betegnek. Hozzátehetem, hogy nagyon féltem, de nem a haláltól, hanem 
az odáig vezető úttól.

-  Hiszel a barátságban?
-  Feltétlenül. Mindamellett nekem nem voltak nagy barátságaim. Még 

akkor is hiszek a barátságban, ha meglazulnak vagy tönkremennek.
-  Gyűlöltél már valaha valakit?
- Hogyne, persze. A gyűlölet jó . . .  Az íráshoz sok mindent hozzáadhat.
-  Vannak ellenségeid?
-  Nem hiszem, de ez nem jelenti azt, hogy nincsenek.
-  Érzel magadban valamilyen hiányt?
-  Persze, persze . . .  Többet kellene mozogni a szó szoros értelmében. Is

ten őrizz, hogy az írói szűk világot értsék ezen, de meg kellene nézni egy Te
leki teret Párizsban és Londonban. Ez nem jelenti azt, hogy megírnám. Nagyon 
érzem magamban az ázsiai lustaságot. Hogy ezen mit értek, nem tudom ponto
san. De mint gyűjtőfogalom . . .

-  Milyen a közérzeted?
-  Egészen elviselhető.
-  Szenvedélyeid vannak?
-  Nem, azt hiszem, nincsenek. Az írás nem értendő ez alatt. Szűkebb kör

ben szeretek kószálni szenvedélyesen. A mozit sem merném szenvedélynek ne
vezni. Kávét iszom, sokat, de nem azon a fokon, amit szenvedélynek lehet ne
vezni.

-  Látom, televíziót is v etté l. . .
-  Sokszor hetekig nem nyitom ki. Szeretném kinyitni, de ő nem hagyja. 

A televízió nagy lehetőség. A tévétől illik irtózni, de én nem irtózom tőle, csak 
nem hagyja magát eléggé szeretni.

Jól megnézem Mándy Ivánt. Lehetséges, hogy mégis zsilettel borotválko
zik? Meg kellene kérdezni. Félreértené.

-  Milyen újságokat, folyóiratokat járatsz?
-  Nem . .  . Soha nem járatok lapokat. De azért olvasok. Olykor megve

szem. Egyetlen a Rádióújság, az jár. Régen sokat dolgoztam a rádiónak. Ez 
volt az indítéka, aztán megmaradt ez az újság.

-  Kártyázni tudsz?
-  Nem. Ehhez furcsa módon semmi érzékem sincs. A legprimitívebb já

tékot sem tudom megtanulni.
-  Hiszel az em beriség haladásában?
-  Nem a legjobb úton látom az emberiséget. De mivel mégis életben kell 

tartani magamat, megpróbálok hinni.

969



-  Gondolkodtál már azon, hogy a tér miben helyezkedik el? Túl a kozm o
szon mi van?

-  Nem . . .  Csak valami kíváncsiság és iszonyat tölt el. Inkább elveszett- 
ség érzését kelti bennem. Nagyszerű kísérletek folynak, de mivel inkább a föl
dön tartózkodunk, itt kellene berendezni egy elviselhető életet.

-  Mi a vélem ényed a munkáról?
-  Ad egy bizonyos tartást az embernek. Odáig nem szabad fajulnia, hogy 

elviselhetetlenné váljon.
-  Sok szó esik  mostanában a liatalokról. Te m ilyennek látod őket?
-  Sokáig nyomon tudtam őket követni, de az utóbbi időben kevésbé. A 

Vera fiatalságát még igen, azt ismertem is. A mostaniak? Sokszor azt hiszem, 
egészen mások az alapvető tulajdonságok, szinte mintha egy másik bolygón 
élnének. Riasztóan romantikusak a lelkűk mélyén. Sokszor a kereszténység 
kezdő korszakára emlékeztetnek. Közben attól félek, alig várják, hogy ők tölt
sék be azokat a helyeket, amiket az idősebb nemzedék foglal most el. A lelkűk 
mélyén azért talán öregek, spekulatívak. Ezek csak feltevések. . .

-  Van olyan filozóíus vagy irányzat, ami közel áll hozzád?
-  Nem, semmi. . . Ezt nem könyvelem el erénynek, mert illett volna né

mi érdeklődést tanúsítani a filozófia és a természettudományok iránt. Ebből 
meg lehetne konstruálni az öntudatos műveletlenség eszményét, de erről le
mondok.

-  És a nők? A nők mit és mennyit jelentenek az életedben?
-  Tudod, volt egy nagybátyám, aki semmi egyébbel nem foglalkozott. Ál

lítólag az úszósportban volt valami szerepe, de lényegében semmi egyébbel 
nem foglalkozott, csak a nőkkel. Korán meghalt. Én tisztességesnek éreztem 
az életét. Szép szenvedély. Ilyen töretlenül én nem mertem vállalni, mivel ez- 
zel-azzal mégis foglalkoztam közben . . .  De valamiképp a legtöbbet jelenti. 
Nagyon sokat tud segíteni az emberen egy nő, és nagyon sokat tud ártani is. 
Nagyon tudnak elmesélni, annyi minden összegyűlik bennük. Primér formák
ban. Ezek szép mondatok, de a döntő élményt mégsem ez adja velük . .  . Tény
leg a legtöbbet jelentik nekem. A nőkön belül egészen külön helyet foglalnak 
el az életemben a presszósnők. Talán, amiért korábban mindig oda menekül
tem áldatlan családi helyzetemből, ahol, hogy sematikusan fejezzem ki maga
mat, otthont találtam. A presszósnők uniformisától egy időben úgy elájultam, 
mint régen a cselédek és varrólányok a katonaruhától. . .  A bezárt Hungáriá
ból az egyik presszóslány a Lukács különlegességi cukrászdába került. Szörnyű 
név, ugye? Egyébként jó hely, második otthonom, de a lány nem tudta meg
szokni. Bementem. Észrevett: „Mándy úr, igyon meg velem egy kávét a Hun
gária emlékére" -  mondta és sírva fakadt. Így a honvágyat és a hazaszeretetet 
még nem láttam megnyilvánulni.

Nem jut eszembe több kérdés. Iszunk egy kis bort. Embereket emlegetünk, 
írókat. Nézem az ovális ebédlőasztalt, a pálmát az ablak előtt s a vak televí
ziót.

Már az ajtóban vagyok, amikor kiszakad belőlem a kérdés:
-  Iván, mivel borotválkozol?
-  Zsilettel. . .  Késsel felmetélném magamat. Zsilettel jó borotválkozni. 

Szeretek szappanozni. . .  A fürdőszobában egyébként biztonságban érzem ma
gamat. Ott nagyon szeretek lenni.

Így Mándy. Az ajtóig kísér.
Az utca már sötét. Esik. Áznak a kőangyalok.
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M Á N D Y  I V Á N

Montessani

— Egyszerűen nem ismeri az előnyszabályt! — A ballonkabátos férfi elő
redőlt, aztán hátra. Így ingott előre-hátra, mint maga a közönség, és közben 
ilyeneket kiáltott be a pályára. — Minden valamirevaló bíró tovább engedte 
volna Böröndit! Ilyen helyzetben megállítani valakit!

Sötét árny hajolt át a pálya túlsó feléről.
— És ez már nem az első tévedése!
Zúgott, morajlott a tribün.
Odalent a pályán pedig egy ujj határozottan lefelé mutatott. A labda ab

ban a pillanatban ott volt azon a ponton. Valaki arrébb pöccintette, de az ujj 
rendíthetetlenül mutatott arra a pontra. Ugyanakkor megszólalt egy jeges 
hang.

— Elek!
A labda a régi helyén volt, de a hang kérlelhetetlenül folytatta.
— Ha azt hiszi, hogy magának mindent lehet, hát akkor nagyon téved. — 

Aztán egy szó, amitől a játékos megdermedt. -  Ez indolencia!
Elek kék-sárga dresszben, félvigyázzban állt. Odafent elbődült egy néző.
— Na tessék! A tanár úr. Már megint előveszi a noteszt.
Megszólalt a kórus.
— Ta-nár úr! Ta-nár úr!
A bíró nem zavartatta magát. Felső zsebéből elővett egy kis noteszt. Még 

-egyszer Elekre pillantott, aztán beírt valamit. Aggályos, szigorú arccal hajolt 
a notesz fölé. A játék állhatott, a nézőtér bömbölhetett.

Egy mozdulat. Tessék elvégezni a szabadrúgást! Széttárt karral állt, síp
pal a szájában, akárcsak így akarná átrepülni a pályát.

Fehér mezes játékos állt neki a szabadrúgásnak. Csípőre tett kézzel, rá
érősen. Aztán rászúrta.

A bíró a labda mellett futott, kecsesen, öntudatosan.
— Lecsósok! -  hallatszott odafentről. -  Hajrá, Lecsósok!
Hosszan elnyújtott, kétségbeesett kiáltás. Benne volt a mérkőzés vége. És, 

hogy a drukker utál hazamenni, utálja mindazokat, akik otthon vannak. Egy 
darabig még itt ődöng a pálya körül, elkap valakit, a mérkőzésről magyaráz, 
a bíróról, aztán elindul. De mégiscsak volt valami remény ebben a kiáltásban. 
Hogy talán az utolsó percekben rákapcsolnak a Lecsósok, megfordítják a mér
kőzés sorsát, csodás játékkal, pazar kombinációkkal, amiket még a válogatott 
csapattól se lehet látni, és amiről majd hetekig lehet beszélni.

A Lecsósok nem kapcsoltak rá.
A másik csapat se kapcsolt rá. Két játékos a partvonal mellett kergető- 

zött, szinte függetlenül a labdától. A labda egyszerre csak kint volt a nézők kö
zött.

A partbíró beintett.
A bíró a karórájára nézett.
— Időőő! -  zúgott a közönség. -  Időőő!
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A bíró megint a karórájára nézett, és fütyült. Ebben a füttyben elszállt a 
pálya, elszálltak a csapatok. Ahogy fölpillantott a karórájáról, egy lélek se volt 
a pályán. A tribünök is üresek voltak. Ezen egy kicsit elcsodálkozott. A magá
nyos tribünt nézte, mintha el akarna vele beszélgetni.

Újságpapír indult el a tribünről. Üres sörösüvegek, elhajított papírron
gyok, papundekli tölcsér. Ez vette körül a bírót.

Lefelé indult a pályáról. Lassan ment, hátratett kézzel. Szőke Il.-nek me
nekülnie kellett a pályáról. Ez jutott eszébe. Szőke II. csónakon hagyta el a pá
lyát, rendőri fedezet mellett.

Pillanatra megállt. Nem, hát neki nem kellett menekülnie. De ha bármi 
történne, ha a tribün megvadulna, akkor se ítélne másképpen.

Tovább baktatott.
A pálya elmaradt mögötte. Hosszú, homályos folyosón ment végig, de ak

kor már nem rövid nadrágban. Meglehetősen színehagyott tropical öltöny. 
Megigazította karján a ballont, bekopogott egy üvegablakon.

Árnyék a tej színű üveg mögött. Egy kéz kicsúsztatta a borítékot.
-  Nem volt könnyű mérkőzés -  mondta a kéznek.
Az ujjak várakozóan szétterpeszkedtek, ő meg beszélt.
-  Volt egy igen vitás helyzet. Előnyszabályt alkalmazhattam volna. Pon

tosabban : mindenki más előnyszabályt alkalmazott volna, de én . . .
A kéz visszahúzódott. A bíró zsebre tette a borítékot.
-  Ügy cselekedtem, mint Montessani.
Ezt egy lovasszobornak mondta. Hatalmas, üres téren állt a szobor. 

A lovas haja éppen olyan bodros, mint a ló sörénye. Kardjával a messzeségbe 
mutatott.

Ott voltam azon a Közép-Európai Kupa mérkőzésen. -  Szembenézett 
a szoborral. -  Forró hangulat, többen berohantak a pályára, de Montessani 
tántoríthatatlan volt.

Kép egy szobában. Két sorban a játékosok. Az alsó sor guggol. Középen 
a kissé kopaszos, acélos tekintetű bíró. Kezét az egyik játékos vállára teszi, 
és ettől a mozdulattól a futballista már nem is földi lény. Aztán egy nagyobb 
kép. Ugyanaz a bíró egyedül áll a pályán, a félvonal mellett. A kép alján a 
dedikálás. Carlo Montessani. Törlőrongy szalad át a képen, és egy kedvetlen 
női hang. „Mondja, hány képet szedett össze erről az alakról?"

-  Montessani maga a jellemszilárdság -  mondta a lovasszobornak. -  
Talán akadtak bírók, akik jobban át tudták tekinteni a mérkőzést, de ami a 
jellemet illeti. . .!

Ügy érezte, hogy egy nő ül a mögötte levő pádon. Még mindig a szoborra 
nézett, közben nagyon lassan megfordult. A pad üres volt. Egyáltalán, mintha 
soha senki nem ülne ezeken a bárkaformájú padokon.

Meg lehet érteni. A vasárnapot inkább otthon töltik az emberek. Bár sose 
lehet tudni. Mindig akadhat valaki, egy nő, aki unatkozik. . .  Megkerülte a 
padot. Be kéne ülni valahova. Egy pohár sör? Ebéd? Egyszerre elfáradt, ahogy 
végigbaktatott az utcán az erkélykockák alatt.

Szőnyeg lógott a magasból, tánczene szólt. Egy férfi kellemetlenül édes
kés hangja.

-  Rendben van, szóval ma se akarsz jönni sehova?
Hányinger. A bíró megállt az erkély alatt. Hogy egy férfi így gügyögjön!
-  Az egészet csak azért csinálod, hogy engem letegyél.
Nem csodálom. A bíró a hosszan előrenyúló árnyékát nézte. Egy ilyen 

alakkal szóba se lehet állni.
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A hang elmaradt mögötte. Ismét a tánczene hallatszott.
Megállt, mint aki vissza akar fordulni. Beszélni kéne a nővel. Hagyja 

faképnél azt a gügyögő majmot, ezzel nem lehet egy levegőt szívni!
Kivel lehet egy levegőt szívni?
Mélységes szomorúság fogta el, ahogy megkérdezte. Ki az, akivel egy 

levegőt lehet szívni? Beírta a kérdést a kis noteszbe.
A vendéglőben mindig talál valakit az ember. Játékosok, szurkolók, is

merősök Pestről.
A vendéglő kertjében ült. Sört kért sóskiflivel. Gyerekkora óta szerette 

a jó, ropogós sóskiflit. Tenyerét előrecsúsztatta az asztalon, a kisasszony után 
nézett. Kellemes, kövérkés formák. Egy ilyen nő ismeri az embereket.

-  A sör rendben van, mondta, ahogy a nő visszajött, -  de a k ifli. . .
Biztos volt benne, hogy most elindul egy beszélgetés.
-  Mást rendelt? -  A nő féloldalasan állt, mint aki már nincs is ennél 

az asztalnál.
-  Nézze meg ezt a kiflit. -  A bíró hangja türelmes volt.
-  Hát kifli.
-  Csakhogy én sóskiflit kértem.
A nő arca fáradt lett. Belebámult a kosárkába. Vállat vont.
-  Ha legalább az egyik sós lenne . . .  Az egyik a három közül.
-  Adjam a panaszkönyvet?
-  Nem, én nem kérem a panaszkönyvet. — Sértődötten kiegyenesedett. 

Mereven ült egy értetlen, fekete fal mellett. -  Nincs más, mint panaszkönyv?
Elhallgatott. Tudta, hogy a nő már nincs mellette. Visszaküldöm a panasz- 

könyvet, ha idehozza, azonnal visszaküldöm.
Nem hozták a panaszkönyvet. Maradt a sör és a kifli.
-  Megiszol velem egy fröccsöt? -  Zömök férfi ült le hozzá vastag, szürke 

zakóban.
-  Melyik vonattal jöttél? -  kérdezte a bíró.
-  A délivel -  mondta a másik. -  Estig semmi dolgom. — Kesernyésen 

elmosolyodott. -  Aztán színpadon vagyok.
-  Mit hoztál le?
-  A Sába királynőjét.
Megint előkerült a kisasszony. Sötét rosszallással nézett a bíróra. Már a 

barátját is idehozza!
A bíró még egy pohár sört kért. A másik meg fröccsöt.
-  Remélem siker lesz -  mondta a zömök férfi. — Persze, sose lehet tudni. 

A Pánikra esküdni mertem volna, és a végén majdnem megvertek.
-  Valahol, mintha azt olvastam volna, hogy feloszlatják a Régi Filmek 

Barátainak klubját.
-  Szó volt róla.
Megjelent a fröccs, megjelent a sör.
-  Csak Pestre kerülnék előadónak, vagy legalább a peremvárosokba. -  

Ivott, majd végigsimított a haján.
Ezt mindig elmondta, valahányszor összeakadtak. A végtelen utakat, a le

hetetlen átszállásokkal, a kisvárosi szállodákkal, ahol sose ébresztik fel idő
ben.

A bíró elmosolyodott. -  Egyszer már meghallgatlak.
-  Ugyan! Csak éppen eldarálom, mikor készítették a filmet, ki rendezte, 

kik voltak a főszereplők . . .  pedig hidd el, tudnék én nekik mást is mondani...
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az atmoszféra, a film atmoszférája . . . dehát még azt a tíz percet is alig bírják 
ki! Azt mondtam, nem lehet tudni, mi tetszik nekik? Hát lehet tudni! Minden
hol az Orgonavirágzást kérik. Hogy mikor hozom már az Orgonavirágzást?

-  Azért csak akadnak egypáran, akik . .  .
-  Akadnak. Egyszer néhányan megvártak a mozi előtt.
-  Engem is megvártak a mérkőzés után.
A barátja ránézett, ő meg elhallgatott. Aztán folytatta. -  És nem azért, 

mert meg akartak verni. Éppen ellenkezőleg. Gratuláltak az ítéletemhez.
A Régi Filmes a fejét csóválta. -  Sose mondtad, hogy népszerű vagy.
-  Azt most se mondom. De vannak néhányan, akik bíznak az igazságom

ban.
-  Az igazságodban. -  Elmosolyodott. -  Különben én is erre gondolok, 

ahogy ott ülök a sötétben, és nézem a filmet. Csak dobogjatok, modom ma
gamban, csak prüszköljetek, köhögjetek, harákoljatok, és csapkodjátok a 
zsöllyéket, de egyszer ti is megértitek, hogy mi az igazi film.

-  Megértik -  bólintott a bíró —, biztosan megértik.
-  Vagy nem értik meg. — Vállat vont. — Azt hiszem, felmegyek a hegyre.
-  Miféle hegyre?
-  Az ér a legtöbbet az egészben. Ülök egy sziklán, és belebámulok a le

vegőbe. Neked is ajánlom.
-  Megpróbálhatjuk.
Egy sziklán ültek a kopár hegyoldalon. De inkább, mintha guggoltak 

volna.
A bíró váratlanul megszólalt.
-  Egyszer majdnem szétszedték a pályát egy ítéletem miatt.
-  Egy ítéleted miatt?
-  De én tudtam, hogy nincs igazuk. Az igazság . . .  — Montessani jelent 

meg előtte. Egy Montessani-nyilatkozat. -  Nincs külön Real Madrid-igazság, 
Arsenal-igazság, Juventus-igazság. . .  igazság csak egy van. Úgy értem, hogy 
az ember ne törődjön az angol, az olasz közönséggel, akiknek mind megvan 
a maguk külön igazsága, hanem csak az osztatlan igazsággal törődjön. Mint 
Montessani. Igen, ő tudta, hogy . .  .

-  Mi az a kezedben?
Ki tudja, mióta gyűrögette azt a cédulát. De most kibontotta, és elolvasta.
-  Kisvárdai Paplan-Újlaki S. C. Ez lesz jövő vasárnap.
Kipottyantotta a cédulát a kezéből. Nézte, hogy száll lefelé, hogy tűnik

el. Összehúzta magát a sziklán, és most már csak hallgatott.
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A R A T Ó  K A R O L Y

Felvételek M.-nek

Vinnének már, dorong-lábaim visznek,
az estét futtában begom bolom ,
rajtam a skarlát inget,
összeütődő fahangú bokákka l
inalok eléd  utcacsöndet
lyuggató kopogással -
m acskakövön pamutgom bolyag: nesztelen
huppan, gurul feléd  képzeletem .

Idő havaz: hócsillagok, 
kavargó pillanatok, drótkoronás 
fákat roskasztó prém fehérbe 
öltöztet pelyhező várakozás; 
ablakok  tőrtekintete 
topogásomra szegezve, 
billegtetve szárnyaid emeletről 
lassú kört írva ereszkedsz le.

Árnyékom szorítom állam alá, 
elkezdek játszani neked  
erkélyed alatt brummogó 
cigánybanda helyett -  
orgonasíp: zendül a gégém, 
holdfelm utatáskor búgja neved!
Lehajtott fejű éjszakák  
padsorában érted perselyezek.

H ókás találkozásaink a porondon  
körbedobognak tolldíszesen, 
lobogásunk suhogtatom, 
karikásként közéjük csörditem! 
Lámpalázas büvészkedők, 
varázsolunk galam bot: 
pityegő vágyat tenyerünkre 
s nem kapunk tapsot.

Lépésnyire jelenünktől sötét 
szemüvegű kétely leselkedik, 
mig ringatod a megszoptatott 
szomorkodást, derüt: jóllakott ikreid  
-  kém kednek, nyom oznak: bírjuk-e majd? 
hegesztett arcú rokonok, 
recsegnek csigolyáik -  halljuk a zajt: 
gerinc, izület berozsdásodott.
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lm, a márványtalapzat, hol
m agasodhatnánk: két szobor,
akkor is mozdulatlanul,
ha f ejünkre verebek híg véleménye hull!
De mesterünk mielőtt vésni,
faragni kezdett volna,
kisurrantunk a műteremből
riadtan, lábujjhegyen osonva.

Hátunk mögött város dödörész, 
bukdácsol motyorászva, 
láthatáron barnára sült 
dom bok fonottkalácsa -  
szatyrunkban lőtt nyulakként 
nagyfülű képzetek, 
himbáló fejü k  nyomot ir: 
orrukból vér csepeg.

Füstölőn hurkás delelő, 
szalonnás messzeség, 
hazalátogatókra vakkant, 
vicsorog loboncos vidék
-  csalogatjuk, hívjuk! Önkeretes 
m ozaik-ég alatt
settenkedő falu, 
ránkbámul, elszalad.

K ivánkoztunk susogó zöldbe -  
vele már szemünk, fülünk is tömve!
A felhuzott szív egyszer 
fölébreszt: csörgő v ek k er !
Hasas felhők, dörgéssel terhesen, 
hom lokunk körül úsznak -  
vihar fésüli hirtelen 
villámként sercegő hajunkat.

Tigris-manccsal pofozkodók, 
horkanva is játszani tudnánk, 
de érdes nyelvvel nyalogatjuk 
sebektől roncsolt, heges bundánk; 
borzolódva zajtól, neszektől, 
vigyázva: k i közelít m eg? 
nézzük tisztásunkon hancurozó, 
elképzelt kö lykeinket.
Akár áruház tetején 
nadrágot neonfigurák, 
húzzuk, szárait huzigáljuk: 
megfeszül köztünk a világ -  
kigyulladva tetőtől talpig 
rángatjuk ketten
-  de nem reped és nem szakad: 
sugárzik széttéphetetlen.



K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Az utolsó hullám

Kevés koraérett, pontosabban kevés érett gyerek akadt az osztályban, az 
önmegtartóztatók alkották a többséget, közöttük a legjobb koponyák. Besorol
tam közéjük, ellestem különösebben nem meggyőző, de nekem nagy könnyebb
séget szerző érvelésüket, mert sántíthatott bárhogy a megokolás, mindenkép
pen támogatta a tiszta szerelemről vallott felfogásomat. Amióta biciklitulaj
donos lettem s többé nem tisztátlan manőverekkel küzdöttem az „égi szere
lemért", zaklatottságom, bűntudatom szinte napok alatt megszűnt. Valahány
szor a sátán megkísértett, nem oly közvetlen és oly valószerűtlenül undok mó
dokon, mint Szent Antal sorstársamat, felpattantam biciklimre, két-három 
órát száguldottam, és a sátán máris indulhatott más préda után, mert velem a 
siker reményében egy ideig nem próbálkozhatott.

Hála az ilyenformán megszerzett testi-lelki egyensúlynak, a tanulásra for
dított időt eredményesebben használtam föl, javultak a feleleteim, javultak 
a jegyek. Az osztály elitje emberszámba vett s nem úgy kezelt, mint egy kül
telki csavargót, aki az egyik pillanatban még barátságosan beszél, a követke
zőben álnokul elgáncsolja a dolga után indulót, kárörvendőn kiröhögi, vizsla 
szemmel lesi, mint áll talpra, hogy a következő pillanatban megint leterítse.

 Bizalommal viseltettek irántam, befogadtak maguk közé. Velük látogat
tam el a román operába, ami az akkori izgatott légkörben forradalmi cseleke
det számba ment. Tőlük hallottam először arról, hogy a jövőre nem egészen 
úgy kell felkészülnünk, mint ahogy a szüleink képzelik, mert vezető állásba 
emelkedni nehezebb lesz, mint eddig volt. Nehezebb, mint annak idején apáink
nak. Az értelmiség különben a békekötés utáni helyzetbe se beilleszkedni, se 
betörni nem bírt, kivéve nehány hajlékony alkatot.

Apám kisebbségi politikus volt, a Magyar Párt ügyvezető alelnöke, ebben 
az időben már félig vagy egészen, bukott politikus. A döntés még nem történt 
meg, de gyakran szóba került, hogy Erdélyből Magyarországra költözünk. 
Iskolatársaimmal való beszélgetéseimből s a magam körül látottakból, leszűr
tem nehány következtetést.

Egy nap összeszedtem minden bátorságomat és apám elé állottam. Bár
mennyire féltem tőle, bármennyire zavart szótlansága s az a szokása, hogy 
soha nem bontotta ki a témát, amit szándék vagy véletlen elébe vetett, amit 
akartam ezúttal világosan és érthetőn elmondtam. Két dolgot kértem tőle, 
ahhoz képest, hogy a jövőre vonatkozólag úgy dönt-e, hogy továbbra is Ko
lozsvárt maradunk, vagy úgy, hogy kivándorlunk Pestre. Ha az utóbbi a szán
déka, kérem, küldjön ősszel magyarországi iskolába, hogy legyen időm az ot
tani szokásokhoz, követelményekhez alkalmazkodni és sikerrel érettségizni. 
Ha viszont úgy határoz, hogy Kolozsvárt maradunk, akkor tegye lehetővé, 
hogy a nyári vakációt román lakta területen töltsem, lehetőleg az ókirályság
ban, legalkalmasabb város Jasi volna, mert az állam nyelvének ismerete nél
kül nem valószínű, hogy az érettségin átengednek.

-  Előbb vizsgázz, aztán majd beszélünk róla.
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Ezzel bocsátott el, ezzel a „majd"-dal, melyet haláláig, harmincéves 
koromig, mint valami varázsigét vagy inkább pajzsot használt, valahányszor 
sürgős lett volna dönteni, intézkedni, cselekedni, s ő sem erre, sem arra nem 
volt képes. Ez az első „majd" volt, már mint az életbevágó majdok közül, 
úgy hogy én, ha nem is megnyugodva -  hiszen megnyugvásra vagy nyugta
lanságra csak valamely ügy megtárgyalása után kerülhet sor — de semmiesetre 
sem úgy búcsúztam apámtól, mint akinek a jogos kérését meg sem értették, 
vagy elutasították. Ekkor még bíztam benne.

Megfeszített erővel készültem a vizsgára, s az előző évinél összehason
líthatatlanul jobb bizonyítványt hoztam haza. Apám elégedettnek látszott s 
mint ilyenkor mindig, valami dallamot dudorászott a foga közt. A jó han
gulat felbátorított, szerényen megkérdeztem hát:

-  Ugye, apa, nem felejtette el, amit kértem?
Arca elborult s én restellkedtem, hogy úgy viselkedtem, mintha nem bíz

nék benne s ezzel megsértettem. De ez a rossz érzés, sok minden más érzéssel 
együtt elenyészett. Zsebemben a jó bizonyítvány, előttem a nagyvakáció, 
amelyre évről-évre úgy vágytunk, mint a legszebb ajándékra; játékaival, ka
landjaival, ilyen meg olyan gyönyöreivel szüntelenül foglalkoztatta képzele
tünket. A szabad idő megváltoztatta az életem kiterjedését, randevúk Ilussal, 
tündéri séták a sétatéri tó árnyas oldalán a lógó bajszú szomorúfüzek bánata 
alatt, francia órák a melegben zsírosan izzadó Matild nénivel, edzés a KAC 
pályán, ebben az időben futottam legjobban. Somodi bácsi két futót osztott be 
mellém, háromszáz méterre, az egyikkel száz métert futottam, a másik a két
százas vonalnál indult egy szempillantással előttem, s a célig behoztam az elő
nyét.

— Bravó, bravó, remek futó leszel -  biztatott Somodi.
Kirándulások a Hólya-erdőbe, az Árpád-csúcsra, a Szamos mellé, vagy

Kányamáiba, flekken-sütéssel egybekötve, bicikli túrák, zsúrok a lányos há
zaknál, tánciskola, vasárnapi össztáncok, oboa leckék Kotracsek mestertől, a 
román opera első oboistájától, esti séták barátokkal, ismerkedés Adyval, 
Baudelaire-rel, Móricz Zsigmonddal, sőt a koraérett Henrik révén Joyce-szal, 
Kováts Jóskával együtt szerkesztgettük az „Ifjú Erdély" „Somvirág" című 
rovatát, ez is sok elfoglaltsággal járt. Zsúfolt program minden napra, öröm 
minden napra, mindig más- és másfajta, és remények újabb örömökre estéről 
estére. És én a távolabbi jövő érdekében habozás nélkül, de fájó szívvel le
mondtam az élet e csodálatosan színes és gazdag örvényléséről.

Még nehány „majd" félénk és bizonytalan érdeklődésemre, s mikor már- 
már úgy látszott, hogy kívánságomat végleg elnyelte a feledés, apám behívott 
a szobájába:

— Tessék a jegy. Ez és ez a vonat visz Málnásra. Ekkor és ekkor indulsz.
-  Köszönöm, apa -  rebegtem fél-örömmel, fél-gyanakvással. Örömmel, 

mert még soha nem utaztam s az utazás mindig kaland, mindig élmény. Gya
nakvással, mert Jasi helyett, ahova kéredzkedtem, Málnásra küldött.

Málnást nem tudtam hova tenni, bármilyen furcsán hangzik, magyará
zata abban keresendő, hogy a mi évfolyamunk, csakúgy mint a minket köz
vetlenül megelőző és közvetlenül követő évfolyamok, a tantervváltoztatások 
hisztériás forgatagában hányódott. Latin nyelvből kétszer vettük át ugyanazt 
az anyagot, első gimnáziumtól ötödikig, majd ötödiktől nyolcadikig betűről- 
betűre, a kémia kimaradt tanulmányainkból, érettségi előtt mégis úgy hirlett, 
hogy érettségi tárgy lesz. A rögtönzéseknek ebben a lavinájában, a többi közt
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a földrajz majdnem elsikkadt. Jasiról, minthogy ez a város fontos szerepet ját
szott a moldvai fejedelemség történetében, tudtam egyet-mást, Málnásnak hí
rét sem hallottam.

Megpróbáltam kérdezősködni, apám válasz helyett a vonatösszeköttetést 
magyarázta el. E tekintetben bámulatosan tájékozott volt, nemcsak a fővona
lakat ismerte, de a helyi járatokat, a bekötő vonalakat, fejben tartotta a me
netrendváltozásokat. Egyszóval mindent tudott, amit a közlekedésről tudha
tott; egy szuperállomásfőnök veszett el benne.

Nem a Málnásra követendő útvonal kidolgozása az egyetlen adatom, ez 
talán nem is volt komplikált. Miután valahányszor mód kínálkozott rá, min
denhol nyomoztam e rejtélyes ember után, K. Béla barátom negyven évvel 
később még mindig friss csodálkozással emlékezett apám e tárgyú előadására, 
egy közös utazás alkalmával, valamely félreeső vonalon.

Nem előbb, a helyszínen tudtam meg, hogy egy divatjamúlt, elhanyagolt 
fürdőhelyre kerültem, a lakosság nehány román tisztviselőn kívül, székelyek
ből állt. Apám egy Balog nevű kisbirtokossal állapodott meg, hogy szállást 
és ellátást ad, Balog a maga részéről Tőkés tiszteletes úrral kötött tehermeg- 
osztási szerződést. Az időt felerészt Balogéknál, felerészt Tőkéseknél unatkoz
tam végig.

Másra mint unatkozásra Málnáson nem adódott mód. Balogéknál két ro
konszenves, de egymásra allergiás ember, -  mondhattam bármit, szavaimat 
mindig egymás ellen játszották ki. Gyerekük nem volt, ismerőseik megint csak 
nem. Tőkésék családját, hála a tiszteletes egyenletes kedélyének és bűbájos 
tizenkétéves leánykájának, kellemesebb légkör övezte. Dehát sem a lányka, 
se vendéglátóim nem illettek hozzám.

Gyerekkorunkban könnyen barátkozunk, Málnáson azonban nem volt ki
vel barátkozni, programról magam gondoskodtam. Eleinte félénken és ötlet- 
telenül, órák hosszat könyököltem szobám ablakában s élveztem a szemközti 
ház munkaidőben otthon maradt lakóinak, a nagyanyának és unokáinak ízes 
nyelvi megnyilvánulásait. A vénasszony háztartási teendőit végezte, a gyere
kek -  köztük egy szőkehajú, tündérszép kislány -  az udvaron játszottak. Néha 
összekaptak, a lármára a vénasszony kirohant a konyhából és iszonyú károm
kodásra fakadt. Nem kutatta, ki hibás, ki nem, átkait arra ontotta a gyerekek 
közül, aki első látásra ludasnak látszott ebben vagy abban. Legtökéletesebb 
káromkodását tovább adom az utókornak:

-  Inkább a kerítésnek verte volna apád a f . . t, mint hogy erre a nyomo
rult világra b . . .  n, az én örök keserűségemre.

Ezúttal a címzett a szőke angyalka volt, aki nem sokkal ezután e szavak
kal fordult játszótársához:

-  Battam a valagyod.
Vendéglátóim biztattak, hogy ha már itt vagyok -  mert ők sem értették, 

hogy miért vagyok itt, ha tüdőm és minden más szervem ép — használjam ki 
az alkalmat és látogassak el Tusnádra, nézzem meg a Szent Anna tavat.

Tusnádra gyalog mentem át, az erdőben pihenőt tartottam és mialatt -  
füzetem a térdemen, kezemben ceruza -  a rímen vagy a készülő vers következő 
során gondolkoztam, egy őz annyira megközelített, hogy szinte érintett. Fej
mozdulatom megrémítette, vad dobogással rohant el.

Nem oly irgalmatlanul, mint Málnást, de a nyaralók Tusnádot is elhanya
golták. Tudtommal az a szokás dívott akkoriban, hogy egész villákat vettek 
bérbe s jóformán mindent a vendég hozott magával, ha ágyat esetleg nem, ágy
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neműt föltétlenül. A tusnádi hegyre úgy emlékszem, hogy haboszöld, a dere
káig nyírfák tenyésztek rajta, feljebb a fenyők sötétzöld birodalma követke
zett, a csúcs belenyúlt a felhőkbe, de körös-körül az ég tisztán kéklett.

Ugyancsak gyalog -  vagy nagyrészt gyalog -  látogattam el a Szent Anna 
tóhoz. Hazamenet az országúton a terhe alatt roskadozó öreg székely asszonyt 
láttam. Egy darabig előttem ment, bizonytalan léptekkel, mire utolértem, már 
kimerülten ült. Az első ösztönöm segítésre késztetett, de nem tudtam, miként 
szólítsam meg. A pillanat elmúlt, visszafordulni restelltem. Olykor-olykor fel
színre bukkan ez az elmulasztott alkalom, akárcsak egy másik; Pécsett, hófú
vásban, átellenben a járdán elvágódott egy öregasszony s én megint csak nem 
avatkoztam be, holott megtehettem volna. Ma is szégyenkezem passzivitásom 
miatt s ma sem látom világosan, miért viselkedtem közönyösen.

Jártam az erdőket, és hogy mégse múljék haszontalanul az idő, románul 
tanultam iskolai tankönyvemből, amely se jobb, se rosszabb nem volt a többi 
iskolai nyelvkönyvnél, verseket írtam szakmányban, s minthogy védőangya
lom, a bicikli Kolozsvárt maradt, ahányszor a sátán megkísértett, annyiszor 
buktam el.

Valamelyes mozgalmat vitt ebbe a nyomasztó eseménytelenségbe Tóth 
tanár úr érkezése. Rajzot tanított a kolozsvári Mariánumban, Málnásra akva- 
relleket festeni jött, velem egy szobában szállásolták el. Ismerkedés céljából 
kikérdezett erről-arról, többek között, hogy miért jöttem ide. Válaszom meg
lepte, de megjegyzés nélkül hagyta. E beszélgetés során szerzett tudomást ar
ról, hogy oboázni tanulok.

Egyik reggel, hogy korábban ébredt, mint én, széles vigyorgással közölte 
velem:

-  Éjjel nagyon szépen oboázott.
Málnási tartózkodásom idején egyedül ez alkalomból kacagtam szívből, 

hangosan, én akinek még manapság is kacagásra áll a szám.
Napközben a falu kiürült, este felé férfiak, lányok hazatértek. A szem

közti udvaron, ahol a csúf beszédű vénasszony és a tündérszép unoka lakott, 
a legények néha összemérték erejüket. Szerettem volna beállni közéjük, mert 
szinte pipet kaptam, annyira szomjaztam a sikerre, emberi közelségre, társa
ságra, megint a félszegség gáncsolt el.

Sehol másutt nem láttam ezt a fajta vetélkedést, az is lehet, hogy Málnás 
környékére sem jellemző, hanem rögtönzés szülte. Egy jókora dorongot kellett 
egyik végénél marokra fogni, s úgy dobni fel, hogy minél messzibb érintse a 
földet, mindegy melyik felével. Ahhoz, hogy valaki nagyot dobjon, előbb meg
felelő egyensúlyba kellett billegtetni a dorongot, különben kárbament a bele
vetett erő.

Néztem a legényeket, észben tartottam a legnagyobb dobást s egy dél
előtt, hogy senkit nem láttam a közelben, magam is megpróbálkoztam a do
ronggal. Minden megerőltetés nélkül, jóval hosszabbat dobtam, mint a győz
tes székely legény. Öröm, öröm, sőt siker, ha úgy akarjuk, de magánsiker, 
magánöröm, amit nem hitelesített közönség.

Egyébként a málnási székelyek — férfiak-nők egyformán -  vékonycson- 
túak, cingárok voltak. Tőkés tiszteletes fejjel magaslott ki közülük, a szélessé
géről nem is szólva. Valamilyen egyházi ügy kapcsán a tiszteletesnek Sepsi- 
szentgyörgyre kellett utaznia, kísérjem el, indítványozta, örömmel tartottam 
vele. Ügy beszéltük meg, míg ő tárgyal, én körülnézek a városban, külön a 
lelkemre kötötte, hogy a múzeumot -  mely egyedüli a maga nemében -  el ne 
mulasszam megtekinteni.
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Követtem tanácsát. A múzeum különlegességét, és ebben a sepsiszent
györgyi múzeum alighanem egyedülálló az egész világon, a székely ezermeste
rek munkái alkotják. Híven a belémoltott előítéletekhez, ámulattal elegy cso
dálattal szemléltem ezeket az eszelős, semmire sem használható, de tömérdek 
időt, rengeteg leleményt elemésztő szerkentyűket: -  tucatszám sorakoztak az 
egyáltalán nem, vagy csak ötletszerűen mozgó örökmozgók, palackba épített 
virtolások, miniatűr szökőkutak, vízimalmok, szélmalmok, szövőszékek s ami 
a legdöbbenetesebb: órák! Igen, bükkfából vagy tölgyből faragott kakukkos 
vagy ingaórák, a szerkezetükben semmi hiba, mert egy-két percig lépést tar
tottak a múló idővel s csak azután buktak bele az eleve reménytelen vállalko
zásba. A magyar nevelésügy leglátványosabb csődje.

-  Ugye, érdemes volt megnézni -  kérdezte Tőkés tiszteletes diadalma
san. -  Láthattad, mennyi tehetség van ebben a népben.

Akkor láttam, most inkább azt látom, hogy őbelőle, paptársaiból és a ta- 
nitókból mennyire hiányzott épp az a fajta tehetség, amire a terméketlen, so
vány kenyeret adó székely hegyek között szükség lett volna.

Mielőtt elindultam a múzeumba, megmondta melyik vendéglőben ebéde
lünk, hogy ott keressem. Pantagrueli társaság fogadott, református papok 
valamennyien, ez alkalommal találkoztam első ízben tömegesen azokkal a 
„hústornyokkal" -  a kifejezés Tabéry Gézáé - ,  melyektől csak úgy hemzseg 
irodalmunk. Parasztszármazékok voltak ezek a papok is, akiknek a torkán 
féltucatjával csúsztak le a flekkenek. Ugyanazt a jelenséget figyeltem meg itt, 
amiről Illyés Gyula írt a Puszták népében. A cingár, vagy éppen nyiszlett 
szegényparasztok gyerekei, mihelyt kikeveredtek az otthoni nyomorúságból, 
hústornyokká gyarapodtak.

Még néhány vers, néhány feljegyzés székely nyelvi sajátosságokról, né
hány séta az erdőben, és elmúlott a nyár.

Katonaság, hadifogság, betegségek, Rákosi korszak -  az elkerülhetetlen, 
az akaratomon kívül álló, a sorsszerű megpróbáltatásokat sztoikus lélekkel 
fogadtam mindig, tanúk rá, akikkel együtt reszkettem a lábatlani „zsákban", 
együtt szenvedtem a mariupoli hadikórházban. De efölött az élmény fölött 
máig nem tértem napirendre, egész életemet átszövi, mégsem fogadtam el, 
annyira idegen tőlem, annyira értelmetlen, annyira céltalan. Nem tudok napi
rendre térni afölött, hogy fiatalságomnak az a része, ilyen szégyenletesen os
tobán ment kárba.

Még ha minden erőmből akarom, sem feledkezhettem meg a Málnáson 
elvesztegetett nyárról, mert egyenes vagy járulékos következmények újra és 
újra felidézték.

Szusszanásnyi pihenés után, megkezdődött a tanév s vele az érettségi 
ámokfutás és egy teljes évi szívós tanulás után bukás a vizsgán. Vagyis az első 
komoly erőfeszítést követő kudarc. A fájdalmat nem enyhítette, hogy felké
szültem a bukásra, hiszen az ősi alma-mater-ről, a református kollégiumról 
már tudtuk, hogy korszerűtlen módszereket követ. Az első tanár, aki modern 
szellemben oktatott, egyik román tanárunk, Belea tanár úr volt, ma már az 
ő módszere is elavultnak számít.

Némi vigaszra volt kilátásom az atlétikai versenyen, amelyre szorgalma
san készültem s abban reménykedtem, hogy a súlydobásban elért eredmé
nyemmel nagy meglepetést keltek. A szünetekben sorra versenyeztem az osz
tály súlydobóival és valamennyiüknél nagyobbat dobtam. Hatvannyolc kilóm
mal én voltam az osztály legjobb súlydobója, de ezt csak én tudtam. Az év



végi versenyen az egész kollégium megtudhatta volna, a hagyományos ver
seny azonban valamely okból, évtizedek óta először, elmaradt. Ettől a kárpót
lástól is elestem.

Félig a kudarc, félig a kudarc közvetlen előzményének hatására megren
dült a biztonságérzetem, megrendült az értelembe, a munkába, a családba, a 
társadalomba vetett hitem. A kudarcélmény a lehető legszerencsétlenebb mó
don épült bele a személyiségembe, legmélyebb rétegében sértette meg. Ebből 
az első, oly könnyen elkerülhető kudarcból -  aztán a kudarcok egész serege 
következett s egy olyan életérzés, vagy közérzés, amely ellentétben állott a vér- 
mérsékletemmel. Ebből következett az épináli kudarc, csakúgy mint a bel
giumi szégyenletes megfutamodás, amit a tetejében átkozmetikáztam magam 
és mások használatára. Megmagyarázni nem tudom, de az a gyanúm, hogy 
számos megfejthetetlen eredetű reakciómnak ebbe az élménybe nyúlik a gyö
kere, a megokolhatatlan bénulásoké éppúgy, mint máskor a siker hajhászásáé.

Mielőtt tovább boncolgatnám a fejleményeket, az anyagiakról szólok. 
Az az összeg, amennyibe a Málnáson eltétlenkedett nyár került, a családi 
költségvetéshez képest nagy áldozatot jelentett, bőven futotta volna belőle 
másfél havi tartózkodásra az Ókirályságban. A szegénységre nincs jogunk hi
vatkozni.

Azonfelül, hogy nem okos dolog egy fiatalembert előregyártott kudarcok
kal dobni bele a mindenképpen küzdelmes életbe, még kevésbé célszerű tét
lenségre kárhoztatni, amikor tanulni szeretne s ezzel megzavarni időérzékét, 
mely a fiatalok legsebezhetőbb oldala. Két elveszett hónap mindenképpen két 
elveszett hónap, ha mégoly leleményes magyarázatok füzérjeivel futtatjuk be. 
Arról pedig, hogy nyelvtanulás szempontjából mit vesztettem, pontos példával 
szolgálhatok. Évekig bifláztam a németet -  csakúgy mint a románt -  köny
vekből. Aztán kiutaztam másfél hónapra Bécsbe — a saját keresetemből - ,  s 
ott annyi idő alatt több német tudást szedtem föl, mint odahaza tízegynehány 
évi gürcöléssel.

Ősszel Magyarországra költöztünk, ott eltengődtem egy évet. Huszon
nyolcban másodjára szenvedtem át az érettségi idegfeszültségeit Kecskeméten, 
ahol a tetejében gonorrhoeát kaptam egy érdektelen hivatásostól, mert az a 
gyönyörű tizenhatéves cigánylány, akivel az írásbeli vizsga idején ismerked
tem meg, közben maga is hivatásos lett, de nem Kecskeméten, hanem Pesten. 
Akartam vagy sem, a málnási nyár Kecskeméten is megkísértett.

Apám egyetlen alkalommal szánta rá magát, hogy lendít a sorsomon, ak
kor sem személyesen, csupán levelet írt a külügyi államtitkárnak. Tekintélyét 
mi sem bizonyítja jobban, mint hogy levélbeli kérésének eleget tettek. Szol
gálati ideje leteltével, a bukaresti sajtó attasét le akarták váltani, s engem ne
veztek ki a helyére, próbaidőre. Feladatomat elláttam, mert a román sajtó
szemlét kapásból lediktáltam, egyéb kötelességeimnek ugyancsak megfelel
tem, hála akkor még épebb francia nyelvtudásomnak. A követ s a tanácsosok 
figyelmét természetesen nem kerülte el, hogy románul csak nyögve beszé
lek. A havi hatszáz pengős állást ott kellett hagynom, mehettem vissza 
Pestre, ahol a Szociográfiai Intézetben havi nyolcvanért néztem szembe a 
reménytelennek látszó jövővel. Málnás emléke.

Utoljára 1949 tavaszán gáncsolt el a málnási mulasztás. Menekülni sze
rettem volna a rádióból, mert a légiónyi tehetségtelentől, akiket ráerőszakol
tak az intézményre, már-már lehetetlenné vált a munka. Az irodalmi osztályt 
vezettem, egyúttal műsorigazgató voltam, meg a hatvankét tagú házi társulat
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vezetője, azaz színigazgató. Megkötötték a magyar-román kulturális egyez
ményt, amelynek egyik programpontja a budapesti egyetemen felállítandó ro
mán intézet volt. Főként azért, mert írásaimban mindenkor a békés román- 
magyar koegzisztencia mellett foglaltam állást, 57-ben Nagy István írt erről 
az Útunkban, a minisztériumi körök választása énrám esett, noha vajmi kevés 
tudományos munkásság szólt mellettem. Felhívott T. Gábor és megkérdezte, 
hogy vállalnám-e az intézet vezetői tisztjét.

-  Hogyne vállalnám -  feleltem habozás nélkül.
Azt hittem, hogy a feladatom az intézet megszervezésén felül a reprezen- 

tálás. Ebben a hitemben nyugodt lélekkel megmaradhattam volna, csakhogy 
akkor még nem tájékozódtam némely tanszékvezető professzor sajátos mun
kastílusáról, ami abban foglalható legtömörebben össze, hogy az egyetemnek 
feléje sem néz, munkáját megbízott előadókkal végezteti s ha egyáltalán le
ereszkedik és könyvet ír, akkor csak a szándék, a dicsőség és a tiszteletdíj az 
övé, a tényleges munkát valamely szürke beosztott végzi. Nemrég egy nyug
díjszakértő kiszámította, hogy egy efféle tudományos ingyenélő nyugdíjas ko
rában havi tízezernél többet kap. A sokat kárhoztatott egyenlősdit alaposan 
megszüntettük.

A miniszter nem engedett el első szóra a rádiótól, T. Gábor megint fel
hívott, azzal hogy kihallgatáson magam kérjem elbocsátásomat. A megbeszé
lés folyamán megtudtam, hogy előadásokat kell tartanom.

Nekem?! Románul! Megrémültem.
Arra elszántam magam, hogy a kinevezést elfogadom s majd utólag men- 

tegetődzöm, hogy nem így képzeltem, de hogy én magam kérjem kinevezése
met a félelmetes Révaitól s a kérés után valljak szégyent, ami egyben azt is 
jelentette volna, hogy félrevezettem, becsaptam, ahhoz már hiányzott a bá
torságom.

Nemcsak gyáván viselkedtem, hanem égbekiáltó szamárságot követtem 
el. A józan megoldás a következő lett volna. Miután kineveztek és az intézetet 
annak rendje-módja szerint megszerveztem, tanulmányi célból Romániába 
utazok két évre, az első kollégiumomat hazatérésem után tartom meg, sajtó- 
és rádió-nyilatkozatok tűzijátéka közepette.

A málnási, majd a többi megrázkódtatás valamit összeroppantott, meg- 
repesztett bennem. Ennyi és ennyire fölösleges kudarccal nem indulhat követ
kezmények nélkül ember a pályáján. Talán ebben rejlik a magyarázat sok 
érthetetlen reakcióra. Bár az is lehet, hogy mindez önáltatás.

Málnáson elmúlott egy nyár. Elmúlott üresen és haszontalanul. Holott 
lehetett volna szép és színes: -  a gyermekkor utolsó nyara; lehetett volna ered
ményes: -  a férfikor első nyara.

(Folytatjuk)
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Tedd le a kést

Torzsák közül, kezedben késsel 
mutatsz rám. Védekezel.
Szemed mögött zuhog a zápor. Fázom. 
Se házam, se fegyverem.

Ami volt, arcod m eredélyén  
szivárog, puskaként tüzel.
Árnyékom lyukas kőkerítés  
árnyéka. Cipelem.

Meghallgathatnál. Bűnös is mentheti
bőrét itélet előtt
K ésednek nincs nyele, dobd el!
Nem érzed? Vérezel.

Ez a város északi része.
Kőbánya, katlanok. A zöld 
repedésekbe fogódzik, tüntet. 
Szövetségem se kell?

Ez már nem harc, önvédelem.
Hát ne ellenem ! M egszökik  
lábamon át a gyáva állat, 
de a torzsa marad.

Nyugodj meg. Eddig se léggöm b  
emelt. Minden, ami van itt 
naptárunkból kapott nevet, 
kezünk által szabad .

A torzsák is. Újra fejeln i 
csonkjukat nem lehet.
Halál árán sem. Tedd le a kést! 
Szabadítsd meg magad.

A nap pénzről süt. Ahol 
moha, ott a meleg.
Arra van dél. Tedd le a kést.
Nem védem magamat.
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Halottak napja
H alottak napja: visszapillantó tükör, 
vizsgája szemnek, em berségnek, 
akiket te mutatsz, 
azok már nem előznek.
Sebességük fűszálak élein, 
porszem eken cikázik, 
arcuk
csontok roncsaiban ázik.
Mértanuk pontjai között 
a közúti szabályok  
érvénytelenek, 
életünkre igazolások.
M eghívás nélkül jelen vannak  
kanyarokban, mozdulatokban, 
tekintetük, mint jelzőlám pa  
bennünk villan.
Tükörbe nézünk, megalázkodunk,
mindnyájan f ehér bárányok vagyunk,
virágot hintünk az útra,
tejünkre hamut,
m iközben őket ünnepeljük,
azaz magunkat ünnepeljük,
hisz nincsen visszaút

Krizantémok a temetői buszon, 
tejem  körül virágok, 
glória, mennyei kalap, 
harmattal áldott.
Fehér lobogókkal a város 
kiözönlik a kapukon, 
mindenki megadta magát, 
nem villog szurony.
Csak az évek, a nyavalyák 
szűkülő sorfala vigyáz, 
dércsípte árnyékuk f elett 
siránkoznak a fák. 
m egállók vasa, csonka keresztek  
tükörképe szalad.
Arcom mögött a Tejút mozdulását, 
köszöntöm halottaimat.
Nagyanyámat, Katona Juliannát, 
s a másikat. Farkas Katalint.
Friss fakereszt ablaka mögül 
nagybátyám még némán visszaint. 
Aztán újra a sejtek szava.
Ülök a buszban, térdemen fiam. 
Körben a téboly tűzkarikái.
Halottak napja van.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Notesz

Produkció: bohóc ledobja maskaráját a porondon, letörli a festéket, még 
jobban nevetik. Ki felelős a magányért?

*

Szeretem a töredékeket, viszolygok tőlük. Majdnem megütve nem ütötték 
meg a hallgatás mértékét.

*
Minden nagy alkotásban van valami determináltan szomorú; minden 

nagy jellemben, végletesen kitárulkozó tájban, minden kiemelt, maga létébe 
elkülönített tárgyban. A magába visszatérni tudó görbe már nem ad fel ma
gának új feladatot. A visszavonulásnak, a be-csavarodásnak ez a mozdulata 
az utolsó üzenet, ami még értelmezhető. Magukba-idegenedett értékek Panthe- 
onjában járunk. Hasonló ez a platoni ideák kirakatához: üveg mögött, dermedt 
tökélybe zárkózó próbababák. Várják; eltűrik, hogy olcsón felöltöztessük 
őket. 

*

Megértésből származó tévedés; tévedésből származó megértés. Minden 
pszichológia.

*
Az út természete, a kitűzött cél természete. Egybeesés? Amiről szó lehet, 

inkább: a karambol etikája, a karambol stratégiája.
*

Következetes tagadó nem lehet forradalmár.
*

Emberbarát -  jobban  gyűlöli magát, mint az embertársait.
*

Látnivaló, hogy a keménység megbukik. Látnivaló, hogy megbukik a 
szeretet is, olyan rettenetesen kizárólagos.

*
Utolsó mondat: most megnézem  a halált.

*
Az utolsó, maradék szótag -  az értelem biztos tehetetlenségével és bátor

ságával -  hídnak dobja magát, túlsó part nélkül.
*

„Menjetek innét a kamerával, ember haldoklik itt, nem valaki. . . "
*

Nem tudok címet adni. Nem tudok megnevezni. Illetéktelen. Illetlen. 
Ráfogás. Szűkítés. Tágítás. Félrevezetés. De azon is rajtakapom magamat,
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hogy mindez: késleltetés. Holtpontra föl, s ott a csendnek adni át a helyet. 
Semminek nincs címe. Mindennek ugyanaz a címe. Nincs neve, csak név van. 
Végülis.

*
S. Gy. érzékenyen nyomoz az életrajzi, intim, alkotás körüli adatmorzsák 

után. Végülis igaza van -  miért ne? Még egy konkrét, alkotói hasfájás sem 
ártatlan, s még egy Lucky-monológ struktúráját is tovább árnyalhatja . .  . — 
Nyomoz az „androgin" jegyeim után, a Pontos történetek, útközben kapcsán. 
De mehetne tovább; s akkor a Saulus vagy az Atléta, vagy bármelyik írá
som kapcsán is. Ti., hogy nem ez és az; hanem sem  ez, sem  az. Hanem mi? 
Nyilván harcban a polarizáltsággal, a polarizáltságért. A lehetőségek kimerít- 
hetetlenek. Egy kő, egy fa hajlásszöge, egy spárgadarab a földön, egy rés a 
falon, egy mozdulat önmagában, mint lefutás -  az ilyen behelyettesítődés- 
kihívások játékában a polarizált „nemi kötöttség” még vízjelként is alig ma
rad meg. De a „nemi kötöttség” -  hogy mégis nevezzük valahogy -  annál 
inkább. Felteszem, hogy aki egy kővel nem tud „orgazmusig közösülni", az 
igazán az ágyban se. Csak milyen ritka! Napokra megvigasztal egy ilyen ki-, 
vagy inkább belépés  emléke.

*
Közérzet: növekvő távolság mindenütt, mindenben. Kritikus saját-jelen

lét. Műsoronkívüli. Üzemzavar közelléte. Egyre anyagszerűbb csend. Kifelé 
marionett-közvetlenség; mégis, valami tél kezdete. De kitől, mitől búcsúzni? 
Helytelen idő-fogalmak, tér-fogalmak, félelmek megalkuvása ez is. S talán 
nem is tél; ontológiai nyár. Tények, helyzetek, megéltségek sugárzó temetője 
-  az ablak ide nyílik. Ettől félni kell? Fáraszt a szem tárgyias élessége. Las
san becsukódni, mielőtt becsukódnék -  legalább a saját szabadságom nyitott
ságával. Edződni az „irreverzibilis variánsokhoz".

*
Ha csakugyan van „gondolkodási akauzalitása” az elemi részecskéknek, 

mért lenne képtelen gondolat a levelek, szirmok vonalaira kidolgozott grafo
lógia?

*
„Tehát értjük akkor -  minden világos, megfogható, mint a nyitott ablak 

üvegén a rálehelt párafolt. . ."
*

Bergson: „Az élet hajlam, s minden hajlam lényege kéveformán bonta
kozni, növekedésének puszta tényével széttartó irányokat teremteni, melyek 
közt megoszlik a lendülete. Ha visszanézünk saját történetünkre, mindegyi
künk láthatja, hogy gyermekkori egyéniségünk, bár oszthatatlanul, mégis kü
lönféle személyeket egyesített magában, melyek -  mert születőben voltak -  
együtt maradhattak. Ez az ígéretekkel teli határozatlanság a gyermekkor leg
bűvösebb varázsa." -  Harmincöt éve, még diákként, H. B. tanáromat kérdez
tem, hogy az ember mikor kezd öregedni. „Abban a pillanatban, mikor célt 
kezd találni" -  mondta; mintegy Bergsont folytatva. Vagyis képzeljük úgy, 
hogy a belénk-írt, belénk-épített többszörös skizofréniától igyekszünk szaba
dulni a céljainkkal. Az abszolút pan-közérzet viszont az abszolút skizofrénia, 
isteni-gyermeki skizofrénia, ami már nincs, nem is lehet „önmaga" tudatában, 
mert önmaga tudatában benne van. Tagadással, megtagadással, elválasztással, 
redukcióval kezdődöm. Mint „én", öregséggel, halállal kezdődöm. Csak ha
lálom kedvéért élhetek. *
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Semmi nem jellemzi olyan maradéktalanul egymást, mint a múlás és ál
landóság.

*

Plinius: „Elvesztettem életem tanúját, félek, ezentúl hanyagabbul fogok 
élni.” -  Aztán: magamat elveszíteni, és koncentráltabban élni.

*
Nem győzelem; hódító kiegyezés.

*

„Volt perc, mikor azt hittük a lövészárokban, hogy a béke is olyan, amit 
össze lehet hajtogatni, mint a kapcát, a hosszú alsót, s egy jól megválasztott 
pillanatban, amikor örülni akarunk, ünnepélyesen szét lehet bontani. Álmos 
trükk-nosztalgiák! Feküdjünk vissza a lőszeresládára. Még van egy kis idő 
a váltásig . .  ."

*

Jól működik az esze; s nagy önelégültséggel mindig a természet mérték- 
egységei szerint. Aggályosan konkrét, s úgy érzi, valóban mindent elkövet, 
hogy az legyen. Botcsinálta „irracionalista".

*

Földön heverő, behúzott ernyő a zuhogó esőben, tócsák karéjában. Kör
vadászaton az egyszál vad.

*

Vasárnap délután, nyár. Üzemen kívül helyezett laktanya a Duna-ka- 
nyarban. A kavicsos utat felveri a gyom, néhány betört ablakon keretre sze
gezett átlós deszkák. Az őrfülke nyitott ajtaján is átlós léc. A főkapu köze
lében lapos tetős, sivár cementépület, vasrácsos ablakokkal. Ezt lakják (a 
gondnok?); a csukott ablakokon piros függöny. A ház körül, a magas burján
ba veszve, ferdére roggyant nyugágyban fürdőruhás, kövér nő klöpli-függönyt 
foltoz. A burján-sűrűből táskarádió szól. A műúton egymás után csapódnak 
el a hétvégi autók, motorosok, égnek meredő horgászbotokkal. A tábla betűit 
— Fényképezni Tilos -  mintha frissen festették volna.

*

Gyufás skatulya aljával leüti a bogarakat, hamutartóba kotorja, rágyújt, 
szórakozottan gyufacsikkel pörzsölgeti a potrohot, lábakat, szárnyat. Sajátos, 
sercegő hang. A forróságtól az ízelt testszerkezet pontos összjátékkal finom 
mozgásokat végez. Újra éled, meghal. Persze. Itt kezdődik, folytatódik, kez
dődik.

*
Maris nénivel beszélgetek, a kidőlt kerítés mellett. „Jó föld az" mondja. 

„De nem ám úgy, hogy le van szarva. Oda is kell azt rakni." Később újra el
tűnődik. „Az a jó hízó, amelyik a vályúba szarik."

*
Fiatal legény meghal a tahi úton, otthon terítik ki, otthon ravatalozzák. 

Az arca nagyon piros. Az egyik rokon piros rózsákat hoz, azt akarja a halott 
feje köré tenni. Zsuzsi néni rászól: „Azt ne! Az a két piros nem megy együtt."

*
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Mozdulatlanságig fénybe bénított Duna-ág, kimosott gyökerű parti fák, 
a vízen lassan széttartó, sima érintetlenségbe áttűnő hullám-ék. Távolodó mo
torcsónak-zúgás. Diluviális.

*
Egy szú életkora. Egy tölgyfaasztal életkora. És a végeredmény. És a vég

eredmény szújának életkora.
*

„Ezek a mai színek! Nincs bennük tapintat."
*

Egy hang a kupé-zsivajban: „Ma már nincsenek Magyarországon apáca
csárdák!" *

Búcsú. Ifjúság! Mennyi hiába jel. Csak árnya a kendőlobogásnak. Vihar
leverte gyümölcsök teljesen nyomtalan.

*
Cs. Külüs a nagyapjáról, Bátán: „Olyan öreg, hogy már kézzel eléri a 

gerendát, annyi a törmelék alatta."
*

Csend a lármán túl? Milyen lárma a csenden túl? Rögeszmém, hogy a 
csend mögött nem csend van. S hogy a létezés nem lehet hangtalan. A Lét 
sem. A „szférák zenéjét" hajlamos vagyok szó szerint érteni. Mért lenne egy 
Béta-sugár néma? Fukar koncepció, hogy a hang levegőt igényel. S ha a Hang 
nem? Mit tudunk a „levegőtlenség", a „semmi" esetleg zsúfolt kitöltöttségé- 
ről?

*
Egyszerű falusi ház, elhanyagolt gazdasági udvar, hátsókert. Nyáron itt 

maradunk, itt szeretnék dolgozni. Az udvar, a kert tele értelmetlen kőrakás
sal, kavicsos homok-kupaccal, évek óta korhadó ág- és deszka-halommal. Fe
detlen szemét, düledező ólak, félbemaradt cementépítmény, gödrök, haszna
vehetetlen tárgyak. De nem a miénk. Valakinek fontos volt, most nem az, s 
még az eltakarításhoz sincs ereje. Kitaláljuk a burján apoteózisát. A takarás, 
a befedés ravaszul egyszerű művészetét. A ráhagyatkozást. Csalánnak, bürök
nek, mindennek értéke van, mert zöld. Csupán kis fészkeket gyomlálunk ki, 
ahová tököt, futót ültetünk — minden jó, ami gyorsan színfalat emel. Nem a 
miénk — s kéjjel, felfokozott esztétikai érzékenységgel munkálkodunk (azaz, 
nem munkálkodunk), hogy a dzsungelnek helyet adjunk egy nyárra. Ami 
pusztulni indult, pusztulhat. A gazda beleegyezésével. Ennyi a mentség.

*
B. fontos tanácsot bízott rám váratlan halála előtt egy órával: „Pincében 

kell csinálni a krémest, mert fönt másképp lágyul meg a vaj, s nem lesz olyan 
réteges."

*

„Te akarsz próféta lenni? Nekem van autóm."

„A szocializmust nélkülem fogják fölépíteni. Ti arra vagytok büszkék, 
hogy a Horthy-idő alatt süttettétek a hasatokat, nem engedtétek kizsákmányol
ni magatokat. Én se hagyom. Most én süttetem a hasamat."

*
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Szinte mutatvány, ahogy I. szatócs svádával árulja és népszerűsíti a szo
cializmust idegenek előtt. Ahogy pult mögül mondódik a vevőnek, amit éppen 
annak kell mondani, piti biztonsággal és cinkoskodó szókimondással, nem 
hallgatva el az áru rejtettebb hibáit sem, hogy annál nagyobb legyen a hitel. 
Még azt sem átallja, hogy lírai elparentálással ébresszen rokonszenvet és 
kedvet — „Vegye, becsülje meg, uram, ebből az áruból nem lesz több, se jobb, 
ha lesz."

*
Nyomozom, hogy mióta, mikor. Az évek mögé kellene visszahátrálni, de 

úgy, hogy közben nem fordulnék vissza; vagyis hátrálva búcsúzni a folyton 
előttem hagyott jelentől, ami egyúttal egy tőlem távolodó jövőbe is rohan, 
holott számomra ez a jelen a legközvetlenebb múlt, miután éppen én vagyok 
az, aki egy folyton hozzám közeledő múltba ereszkedem vissza, mint a leg
közvetlenebb jövőmbe, amiről ugyan hihetem, hogy csak látszólag jövő, de 
hihetem azt is, hogy az a másik jövő az igazi múlt, amitől távolodom, sőt, a 
múltak múltja, aminek távolodását még az is megpecsételi, hogy olyan köz
vetlen múlt előzi meg, amit magam előtt hagyva abból a jelenidőből szakítok 
ki, ami már jelenként is kritikus volt, hiszen éppen a hátrálásommal fosztom 
meg a lehetőségtől, hogy tiszta jelenként a jövőt számomra is érvényesen ha
tározza meg, tehát egyértelmű előzmény és ok legyen, e helyett olyan múlt 
következményévé is teszem, ami számomra az éppen létesülő jövő, miután 
abba ereszkedem vissza . . .  Mindez megnehezíti a pontosságot, hogy mióta, 
mikor.

*
Bejegyzés egy elképzelt, kutyabőrbe kötött, öreg Biblia hátsó lapján: 

„Ezerkilencszázhetvenegy Kisasszony Havában Burkus négy kölyköt szül. 
Pál nem lévén otthon, s mivel befogadó gazdájuk sem akad, Péter emészti el 
őket. Nylon zacskóba mindet, azt egy másikba, abba köveket, s együtt a Du
nába. A belső zacskón elfelejt lyukat szakítani, hogy a víz gyorsabban be
menjen, így vonítva úsznak a víz tetején, egy darabig, míg a levegő mind ki 
nem jön. Előző napon még magnóra vesszük hangjukat, annyira kedvesek; 
s hogy megmaradhassanak így."

*
A Történelmi N yelvleckék  c. népszerű sorozatból: „A hétkönapok sem

leges aktái közé iktatott Emberi Szabadságjogok Deklarációjának indigós 
másolatába csomagolt ebédpótló szalonna avasodó szagától dühbe gurult iro
davezető hirtelen szanálási (likvidálási) javaslata nyomán megrémült dolgozók 
kollektív felkelése az Emberi Szabadságjogok Deklarációja eredeti példányá
nak haladéktalan megszerzésére a szóban forgó ebédpótló szalonna átcsoma
golása céljából."

*
Társas sex. Még társasabb sex. Legtársasabb sex. Társtalanságban társas 

sex. Társtalanságban még társasabb sex. Társtalanságban legtársasabb sex. 
Társasságban társtalan sex. Társtalanságban társas sex. Társtalanságban társ
talan sex. Társaságban társas sex. Társ-társtalan-társasság-társtalanságban 
sex. Sexebb sex. Még sexebb sex. Legsexebb sex. SEX. SE. S. . ; , -  :
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Montázs

Virradó fák. Nappali gyökerek. Alkonyodó gyümölcs.

Kisiklás előtti másodpercek. Váltók kattogása csipkézi a fényképek szé
lét.

Ártatlanság. Alvajáró bűnök.

Hajsza egy szökevény emlék után. Sebezhetetlen színtér.

Golyók. Játékháború. Szénsavpezsgés.

Végleges alapkőletétel, kokárdás babérkoszorúval. Diadalív, ködből ki
metszett négyszögekkel.

Világvégi táj. Nomád áramfejlesztők.

Senkiföldje a hátra és előre metszéspontján. Lehangolt szépség birodalma. 

Gyáva előérzet, utólag.

Mese a távolodó képernyőn. Fejfekete, Kézszőke, Dobpepita, hárman. 
Mennek, mennek a világban.

Távozásukkal betoppanók.

Szüreti pukkanó békák erezik a csendet. A szódásüvegnek támasztott 
sétabot csontsima kampója erezetlen.

Habos fulladás. Hermelinzuhatag.

„Kel a madár, fekszik a. Fekszik a madár, kel a." Hiányos mondatok 
kiárusítása az ószeren.

Részegség. Szavak keresztje.

Utolsó stáció. Az elrabolt világvég hivatalos visszaszolgáltatása.

Kannibál aranykor. „Szóval, vesepecsenye lesz, magánszafttal!"

Jobb lator, bal lator apokrif párbeszéde: „Az intelem arányait hogy nem 
értetted, te boldog!"

Árván csalódott. Családosan meghalt

Vakok ünnepi víkendje. Kirándulás a fehér mágiába.

Két villamos közé szorultan elveszteni örökre. És ott berendezkedni.
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Elhasznált gondolatokért cserébe elhasznált gondolatokat cserébe. Valu
tahiány.

Csibe-foszlány. Elefánt-foszlány. Mikroszkopikus testvériség.

Hiányában közlekedni, jelenlétében parkolni.

Kérlek! Törd össze a tükrömet! A szemembe nézz!

Körvadászat. Kéjgyilkosság.

Magányos, kispénzű; zajt kér a Főúrtól.

Néma! Mindig belőlem beszél.

„Hagyjátok élni az ösvények görbületeit!" „Nem hagyjuk."

Alul a táj, fölötte gondolatok, középütt hanyatt a sík fény. Perspektíva. 

Virágszerető steril ollóval virágszeretőn vágja el virágszerető gyökerüktől. 

Hellyel kínálják. Állva marad. Nincsenek illúziói.

Nagy szavak, sok kis pondró.

Fokozhatatlan masszivitás. Végső tájainkba visszavonuló átmenetiség. 

Síkföldi étvágy. Síkföldi hatalom.

Antik mitológia-intimitás. Görög. Meztelen óriás-testünkön bóklászó ki
csi-kezünk.

Lény a lényben. Ráhajlás a ráhajláson. Asilum anti-grammaticum.

Kibérelt játékok. Magántulajdon gürizés. Állami rezon.

Démodé táj a holnapból; avantgard az őskori tegnapból.

Elég a tundrák hatalmából! Sosem elég a tundrák hatalmából.

Vetkőztet 'felöltöztet a lárma. Vetkőztet, felöltöztet a csend. A különb
ségben  inkarnálódó SZTRIPTÍZ.

*
Szent-szöveg töredékek:

„Megmérni a magasságot a kicsivel, hogy a kicsi még elhatároltabb le
gyen, csak önmaga . . ."

„Nem nézni el a vigasz fölött, amit csak a mi tetteink nyújthatnak a mi 
tetteinkkel az ő tetteiért a saját tetteivel a közös tetteinkért..."
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„Társam, keverj össze, húzzál belőlem, tedd magadba, keverjelek össze, 
húzzak belőled, tegyelek magamba, keverjenek össze, húzzanak belőlünk, te
gyék magukba, keverjük össze egymás-magunkat, húzzunk egymás-magunk
ból, tegyük Bele, húzzunk Belőle, keverje össze Magát, húzzon Magából, te
gye Magába. Finita.”

„Nagy szándékai elágazásába bonyolódva, Macska, nagy szándékai el
ágazásával hurokba köti az Egeret; nagy szándékai elágazásában hurokra 
kötve, Egér, nagy szándékai elágazásával hurokba köti a Macskát; nagy szán
dékaiba bonyolódva, nagy szándékai elágazásával hurokra kötve, nagy szán
dékai elágazásával hurokba köti, nagy szándékai elágazásába bonyolódva...”

(Mese-elemzés) Rézmadár. Szárnyát leszegi, hogy megértsen. Fejét le
hajtja, hogy megszégyenítsen. Fiókáit mégis szavaimmal hívogatja.

(Folytatjuk)
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K Á R O L Y I  A M Y

Néhánysorosok

GORDONKA A ZENEAKADÉMIÁN

Picasso violinkulcs f ejű lánya.
V égletekig pucér, m égis szigorú.
Szobor sarokban. Jelenésre vár, 
terhes hasa Beethovent szülne már.

M ED ITERRÁN

két m eredély közt 
agavék hidak viaduktok  
tüskés tollas folyosók  
denevérszárnyak 
két m eredély közt 
kecskenyájak

SUGÁRVÉDELEM

a rosszul haltak pora jó l tapad 
fertőzött hamujuk m egsebez  
az em lékükbe nyúlni nem szabad 

rázd k i a rongyokat

RINGBEN

s a pillanatok
míg kiszám olják a boxolót
acélharsonák recsegése

egy kettő három stb. 

vége

AZ ÓVATOSAK

Nyelvük se dugják k i a szélbe
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EX-PADRE
Nyert az egyház, hogy elvesztette

BARÁTOK
Rémülten bám ultok arcába, 
mint aki akasztott em berre néz 
s tüstént iszkoltok sehovába 
nehogy elvágni kelljen  kötelét.

SZÉPASSZONY

m acskapofájú
karotta-orrú nő
karó-nyakon alamuszi f ej
mindene kölcsönbe van
drogériából, patikából
haj, szem, sex, emésztés
semm ije sincs
csak a pálinkás pohár
és pislogás a szomszéd lábosába
ügyesen elkanyarni
mit is kellene
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B E R T H A  B U L C S U

Balaton

KIK LAKNAK A BALATON PARTJÁN

A házat, amiben Balatongyörökön laktunk, Nógrády László gyermek
pszichológus építtette. Mi özvegyétől, Maca nénitől vettük bérbe, s annak 
halála után fiának, dr. Nógrády Györgynek fizettük a csekélyke bért. A ház 
balszárnyában egy mészgyári munkás lakott a családjával, a másik felében 
mi. Az örökösöké volt a manzárd, továbbá egy szoba a földszinten, s a mű
teremnek nevezett konyhaszerű toldalék. A ház így körülírva hatalmasnak 
tűnhet. Furcsa ház volt, zegzugos, a mi időnkben már romos, szinte életveszé
lyes. Nógrády Lászlót valószínűleg becsapták annak idején a kőmívesek. A ház 
nem egyszerre épült, hanem részletekben. Ahogy a szükség kívánta, mindig 
hozzá toldoztak egy-egy szobát, oldalszárnyat. A mai formáját, úgy tudom, 
a Tanácsköztársaság bukása után alakították ki. Akkor ugyanis Nógrády Lász
ló elvesztette budapesti katedráját, s leszorult Balatongyörökre. Nyaralóját 
megtoldotta, s jellemnevelő intézetet alapított az idióta pógárgyerekek szá
mára. Ezt annak idején magánintézetnek nevezték. Nem tudom, meddig mű
ködött ez az intézet. Talán a háborúig. Közelebbi kapcsolatba mi csak az örö
kösökkel kerültünk, s magával az épülettel. Az elmúlt húsz év nem használt 
ennek a háznak. Az a szárny, amelyben a mészgyári munkás lakott, már össze
dűlt. A mészgyári munkás azóta meghalt, a felesége pedig saját házat építte
tett magának a Póragon. A ház nagy, legalább nyolcszáz négyszögöles kert 
közepén állt. Hatalmas diófák árnyékolták be az egyik felét, míg a másik fe
lében korcs barackfák, bálványfák és szelencebokrok sorvadoztak. A kert 
hasonlított a házra. Az ötvenes évek elejére már nagyon elvadult, pusztult, 
korhadt. Ha szél támadt, nagy ágak zuhantak a földre, s nyikorgott, ropogott 
az összes fa s maga a ház is. A kéménybe sokszor belecsapott a szél, s a kály
hák befelé okádták a füstöt. Később szélvédő kakast szereltem a kéményekre, 
de ha örvénylett, forgott a szél, ez sem használt.

A kert s a düledező zegzugos ház a falu és a villasor között helyezkedett 
el oly módon, hogy nem tartozott egyikhez sem. A ház mögött nyújtózott fel 
a dombra a falu. A mi kertünk s Vargáék kertje, ahonnan hosszú ideig a tejet 
hordtuk, szomszédos volt. A ház előtt keskeny út vezetett a csetényi pincesor 
felé. Az úton túl füves pusztaság kezdődött, amit Póragnak neveztek. A Póra
gon csak elvadult fű, krisztustövis és csipkebokor tenyészett. Az ötvenes évek
ben a Póragon túl kezdődött a villasor. Az úri nyaralók, s a nagy, öt-hat szo
bás villák két párhuzamos utca mentén rendeződtek külön kis településsé. 
A legrangosabb az első villasor volt. Onnan csodálatos kilátás nyílt a szig
ligeti öbölre, a nádasokra, nyiladékokra, hegyekre. Intim kis ajtók voltak a 
kertek végében, s egyenesen bele lehetett gyalogolni a Balatonba. Az első 
villasor impozáns dombra épült, a nyaralóknak a vízhez talán húsz-harminc 
métert kellett lépdelni mindössze. Minket ettől a világtól elválasztott a Pórag. 
Az elmúlt tíz évben ezt a senkiföldjét is kiparcellázták, s ma a nyaralók soka
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sága színesedik a falu és a régi villasor között. De az ötvenes években az a 
terület még vad, feltöretlen pusztaság volt. Örökké szél süvöltött a sovány fű 
felett, s a csenevész bokrokat tépdeste, pusztította.

Baloldali szomszédunk Takács néni volt, a falu hajdani jegyzőjének az 
özvegye. Akkoriban a kert jövedelméből, szobák kiadásából, s földek, gyü
mölcsösök eladogatásából éltek. Rajtuk túl egy keskeny utca vezetett a faluba 
s a falun túl a temetőbe. Az utcát Bucsi-köznek hívták akkoriban, mellette 
ugyanis egy jókora szőlő közepén Bucsiék háza állt. Ma ezt az utcát Csont 
Ferenc utcának hívják, a nagybányai iskola Balatongyörökön megöregedett 
és eltemetkezett s félig már elfelejtett festőművésze után. Jobboldali szom
szédaink Reznikék voltak. Kertjük hasonlóan nagy volt, s a házuk is szép, 
fazsindelyes. Valamikor Pesten volt mozijuk, s annak a jövedelméből vásá
rolták vagy építették a györöki ingatlant. Ez a lépés jó ízlésre vallott.

Reznikék híres emberek voltak az ötvenes években. Nem a hajdani mozi 
miatt, arra már senki sem emlékezett. De akkoriban náluk lakott a gróf. A 
gróf, azaz Széchenyi Zsigmond, híres Afrika-vadász és író. A faluban min
denki úgy emlegette Széchenyit, hogy: a gróf. Ha a Reznikné átjött anyámhoz, 
az is csak azt mondta, hogy a gróf így, a gróf úgy . . .  A gróf körül mindig tör
tént valami apróság, ami a szomszédasszonyokat ámulatba ejtette vagy meg
botránkoztatta. Széchenyi Zsigmond társadalmi helyzete az ötvenes években 
elég ellentmondásos volt. Balatongyörök lényegében kijelölt kényszerlakhely 
volt számára, semmi több. Szűkösen élt, sokat dolgozott. Hosszú évekig együtt 
utaztunk be a reggeli diákvonattal Keszthelyre. Széchenyi a Festetich kastély 
könyvtárában töltötte a délelőttöket, mint állományon kívüli segéderő. Estén
ként otthon dolgozott. Szakkönyveket fordított, írt, lektorált. Az ablaka sok
szor még éjjel kettőkor is világos volt, s áthallatszott a kertünkbe írógépének 
a kopogása. A helyi vezetők sokáig gyanakvással kezelték, s figyelték minden 
lépését. Ugye gróf. . . Mit lehet tudni. . .  Amikor aztán a kormány fényes 
fekete autói fékeztek a Reznik-villa előtt, s a politikusok elvitték magukkal a 
grófot vadászni, a falu vezetői is engedtek az éberségből. A helyi emberek 
alig tudták, hogy ki is az a Széchenyi Zsigmond. Nem olvasták a könyveit, 
nem hallottak a híres afrikai, indiai expedícióiról sem. A falusi emberek szá
mára csak egy gróf volt. Hogy a grófok sem egyformák? Ki gondolt akkor 
erre? Senki. Az az igazság, hogy a Csui-t, a Nahar-t, az Afrikai tábortüzek-et 
én is csak akkor olvastam el, amikor Széchenyi Zsigmond a saját példányait 
kölcsön adta. -  A grófról sokat beszéltek a faluban s a villasoron is. Nem ér
tették az életét. Ez nem is csoda. Széchenyi ugyanis ebben a kis Balaton-parti 
faluban nem úgy élt, mint a földművesek, s nem is úgy, mint az urak a villa
sorban. Ügy élt, mint egy értelmiségi, mint egy világjárt szellemi ember. Ké
peslapokat, szaklapokat járatott, örökké könyv volt a kezében. Sétált, elmél
kedett, írt és levelezett. Hetenként egyszer-kétszer látogatókat fogadott. . .  
De nem vizitelőket. . . Széchenyi vendégei mindig messziről érkeztek. Kik 
látogatták? Például a kőröshegyi parasztok, erdőkerülők, juhászok. A régi 
emberei. Egy sem érkezett üres kézzel. Aztán nyaranta betoppantak hozzá 
a fővárosi színészek, írók, a könyvkiadók emberei, régi és új vadásztársak, 
muzeológusok, természettudósok. Ezt látván persze a helyi előkelőség is meg
környékezte a grófot. Széchenyi közvetlen, egyszerű modora azonban minden
kit zavarba hozott.

Széchenyi álma az ötvenes évek végén s a hatvanas évek elején valóra 
vált. Újra kijutott Afrikába. 1959-ben az öttagú magyar expedíciónak, mely
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az 1956-ban elpusztult természetrajzi múzeum anyagát akarta pótolni, Szé
chenyi Zsigmond is tagja volt. Később, 1963-ban már saját szafarit vezetett 
Afrikába. Sok értékes trófeát, s kiállítási anyagot hozott haza a múzeumnak.

Az ötvenes években Reznikéknél egy Budapestről kitelepített zsidó há
zaspár is lakott. Betegek voltak mind a ketten. Csak nyugalomra vágytak és 
csendre. Meghúzták magukat a verandán vagy a fák alatt, és várták az estét, 
a reggelt, az őszt, a telet. A férfi aztán hirtelen meghalt. Hogy mi lett az asz- 
szonnyal, arra már nem emlékszem.

Reznikéken túl hasonlóan nagy kertben, de aprócska, szűkös házban lak
tak Magyarék. Magyar Jóska jellegzetes figurája volt a környéknek. Szama
rakat tartott, fuvarozott velük. Fuvarozott és kereskedett. Nem is igen tudtuk 
akkoriban, hogy mit csinál, miből él. Bibliai jelenség volt, ahogy a szamarak 
vontatta aprócska kocsival megjelent. Azóta hallom, hogy eladta a szamarakat, 
s a község szolgálatába szegődött. Magyarékon túl az ötvenes években még 
szántóföldek terültek el, egészen a postáig. Azóta ezt a földterületet is be
építették. A környék a felismerhetetlenségig megváltozott.

És a villasor lakói? -  Regényt érdemelne. Annyi biztos, hogy a villasori 
status quo a felszabadulás után megremegett, megrendült. A zárt úri kerteken, 
villákon kereszül süvöltött a társadalmi átalakulás kíméletlen, viharos szele. 
De kezdjük az elején. -  Kezdetben volt a falu, a föld, a parasztok és a halá
szok. A föld és a szőlő a parasztoké volt, kivéve a partot, a vizet és az erdőt. 
Ezeket ugyanis a keszthelyi főúr, gróf Festetich Tasziló birtokolta. A század- 
fordulón Balatongyöröknek még Meszes-Györök a neve, s a mai villasor he
lyén még szántottak-vetettek a parasztok. A filoxéra járványt megelőző időben 
jól jövedelmeztek a szőlők, s a gazdáknak eszük ágában sem volt nyaralókkal, 
idegenforgalommal vesződni. De a filoxéra elpusztította a szőlőket, s a pénz 
szűkösebben csörgedezett a faluba. Györök nagyálmú, örökké pipázó igazgató
tanítója aztán kiadta a jelszót: fürdőéletet kell teremteni Balatongyörökön. 
Hirdetéseket tett közzé a pesti lapokban, s 1896-ban meg is jelent két család 
a parton, s ott töltötték a nyarat. 1901-ben már huszonnyolc család nyaralt Ba
latongyörökön. Az úri vendégek a parasztházaknál laktak, negyven korona ha
vi bérért, s konyhát is kaptak. 1902-ben Balatongyörökön mindössze két villa
szerű épület található, egyik abból is a falu közepén. Ekkor nyoma sincs még 
a mai strandfürdőnek, kabinsornak, partvédőműnek. . .  A parton legelő terül 
el, marhacsordák állnak a térdig érő vízben. A fürdőzők a csordát kerülgetve 
jutnak a vízbe. A falu tanítója. Üst Gyula, s a jegyző nagyot és merészet gon
doltak ekkor. Felkeresték Festetich Taszilót, s engedélyt kértek tőle a partvo
nal fásításához, kiműveléséhez. Csodák csodája, a mogorva Festetich Tasziló, 
aki ugyanebben az évben nem járult hozzá, hogy Fenékpusztán kiássák a régé
szek Nagy Theodorik szülőházát, s aki később Horthy Miklóst sem volt haj
landó fogadni, a györöki tanítót és jegyzőt fogadta, kérésükre rábólintott. Meg
született hát a mai liget, félholdnyi árnyék, üde, kulturált partsáv. Megszapo
rodtak a nyaralók, s egyre többen gondoltak állandó villa, nyáriház építésére. 
Legtöbben a györöki magaspart gazdáit keresték fel. A földmívesek lassacskán 
eladogatták partmenti birtokaikat a pesti tanároknak, bankároknak, méltósá
gos és nagyságos uraknak. Az úri nép csak kétféle gazdától vásárolhatott föl
det. Vagy Festetich Taszilótól, aki sokkal nagyobb úr volt valamennyiüknél, 
vagy a földmívesektől, akik önérzet dolgában semmivel sem maradtak el a 
keszthelyi gróf mögött. A mai villasor zömében a Tanácsköztársaság bukása 
után, a zsíros tanácsosi, főtanácsosi jövedelmekből épült. Horthy igyekezett
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megfizetni a hivatalnoki kart, s a hivatalnoki kar igyekezett valóságos úrrá 
változni. Így aztán a negyvenes években már feledésbe merült, hogy az eredeti 
gazda a györöki földműves volt, s a villasori fiatalurak nem restelltek időnként 
„büdösparasztozni". Ez a rossz hangulat szerencsére nem állandósult, s a villa
sor lakói közül nagyon sokan jó barátságban maradtak az eredeti gazdával, 
eljártak szőlőjébe, bort vásároltak tőle, elbeszélgettek vele.

1945-ben megroppant a villasor kasztszelleme. Az elhagyott villákba új 
lakók költöztek, az új lakók új szokásokat kezdtek meghonosítani. A fordulat 
éve körül néhány szép villa gazdát cserélt. A pesti bankárok, üzletemberek, 
nyugdíjas katonatisztek „rosszat sejtve" visszahúzódtak az aprócska Balaton- 
parti faluba. Pénzüket házakba, telkekbe és szőlőbe fektették. A házak közül 
később a legnagyobbakat államosították, de a telkek közül egyetlen egyet sem. 
A telkekről a Rákosi adminisztráció teljesen elfelejtkezett. így aztán egy-egy 
pénzembernek nyolc-tíz vízparti telke is volt, nem beszélve a szőlőkről s a man
dulásokról. Ezekből a rejtve maradt telkekből keletkeztek a hatvanas évek 
bankbetétjei, autói, pesti öröklakásai, perzsaszőnyegjei. 1960-ban már kétszáz 
forintért adták a telek négyszögölét, ma ezerötszázért. Ahol a családban felnőtt 
gyermekek, egyenesági örökösök voltak, az új telektörvény sem okozott zavart. 
Időben szétírattak mindent, s amit nem lehetett, azt eladták. Persze olyan úr is 
akadt, aki a vagyonát perzsaszőnyegek formájában mentette á t . .  . Györök kö
zelében jártam egy présházban, ahol még most is hatalmas perzsák lógnak alá 
a mestergerendáról. Természetesen molyirtózva, becsomagolva, gondosan rak
tározva. A tulajdonos időnként elad egyet-egyet a szőnyegjeiből. Egy szőnyeg 
harmincezer forint. Az egészen nagyok ötvenezret vagy még annál is többet 
érnek.

A villasor lakói közül sokan már az ostrom elől lehúzódtak a vízpartra, 
s vissza se mehettek volna Pestre, mert a lakásuk, s mindenük, ami a főváros
ban maradt, megsemmisült. Egyetemi tanárok, mérnökök, gazdatisztek reked
tek így végleg a faluban, s ezek, ahogy múltak az évek, beilleszkedtek a helyi 
emberek közé. Sokan megkoptak, elszegényedtek.

A villák államosítása körül nagy volt a herce-hurca. Akik idejében észbe
kaptak, azok hamis átírási papírokat készítettek az ügyvédjeikkel, vagy lakó
kat fogadtak. Az persze nem volt közömbös, hogy ki milyen lakóra tett szert. 
Akinek például sikerült elintézni, hogy a tanácselnök a falusi otthonából átköl
tözzön hozzá a villasorba, az megmentette a házát. Akinek szerényebb lakó ju
tott, esetleg egy sokgyerekes család, az lemondhatott a villájáról, akár államo
sították, akár nem. Az államosítások éppen olyan regényes fordulatok kíséreté
ben zajlottak, mint később a villák visszaadása, illetve eladása. Az egyik volt 
katonatiszt például éppen börtönben ült a villák eladásának időszakában. A 
katonatiszt családja bent lakott a villában. Volt azonban még egy testvére. Az 
a gazda távollétében szemet vetett a villára. Meg is vásárolta az államtól, s a 
katonatiszt családját kiköltöztette a mosókonyhába. Mire a katonatiszt kisza
badult a börtönből, a háza már a testvére háza volt. Evekig nem értette, azt hi
szem, ma sem érti egészen. Ezek az államosított és újra eladott villák sok bo
nyodalmat okoztak. Egyes Balaton-parti falukban becsületes pártemberek, ta
nácsi vezetők is kísértésbe jöttek, s addig csűrték-csavarták a törvényt, míg az 
egyik négyszázezer forintos villát százötvenezerért, a másik háromszázezer fo
rintos villát nyolcvanezerért sikerült megvásárolniuk. Egyik a fiának, másik 
a lányának, harmadik a sógorának . . .  A vagyon még a szenteket is megkísérti, 
hát még azokat az embereket, akik nap mint nap látják, hogy mennyi pénz fo
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rog, milyen adás-vételek jönnek létre, milyen összegeket fizetnek ki egy-egy 
közepes ingatlanért. Az árak már régen az eget verik. De még mindig akad, 
aki megfizeti, akinek van miből kifizetni hatszázezret, vagy akár egymilliót is. 
Az ember csak járja az üdülőtelepek új utcáit és csodálkozik. Félig örül, hogy 
íme milyen takarékos nép ez a magyar, milyen jó ízlése van, milyen faragott 
kőből rakatja a házát, s félig gyanakszik. Gyanakszik, mert elkezd számolni. 
Akárhogyan szorozza, osztja az ember, a végeredmény egyértelmű: a bérből, 
fizetésből élők nem építhetnek ilyen luxusnyaralókat. Ha igen, akkor nem a 
bérből és fizetésből. Miből akkor? És kik ezek az emberek? De ezt csak köz
bevetem . . . 1950-ben nyoma sem volt még ennek a puccos gazdagságnak. 
1950-ben sokan még a villasori urak közül is napszámba jártak, vagy beálltak 
Keszthelyen éjjeliőrnek. Nem kellett mindnek a pénz, de aki nem érte még el 
a nyugdíjas korhatárt, annak vigyázni kellett. A közveszélyes munkakerülés 
paragrafusát akkor nagyon komolyan vették. S egyébként is mindenki igyeke
zett a szegénység, a kopottság látszatát kelteni.

A villasor jellegzetes figurája volt akkoriban egy bankár és a felesége. 
Ezek annyira el voltak foglalva egymás iránti gyűlöletükkel, hogy a történe
lem hullámverését észre sem vették. Egyszer fát vágtam náluk . . .  A bankár 
és a felesége nyugágyaikban feküdtek az udvaron. Gyümölcsöt eszegettek, s a 
következő párbeszéd viliódzott közöttük:

-  Kedvesem, megint kivette a tányérról a legérettebb körtét. . .
-  Édesem, túloz . . . Ezt a túlzási hajlamot is Antónia mamától örököl

te . .  .
-  Kedvesem, ha nem tisztelném annyira, azt mondanám most, hogy pisz

kos dolgokat művel . . . Antónia anyának köszönhet mindent, az egész karrier
jét, a kezemet. . .

-  A kezét édesem, azt a saját stupiditásomnak köszönhetem. . .  Ez a 
kéz . .  .

-  Kedvesem, felemelte magát. . .
-  Édesem, hogyan emelheti fel a tyúk a sast?
-  Ki a sas? Maga? Kinevetteti magát. Nahát, hogy maga sas . . . Egye 

csak meg előlem az érett körtéket, egye csak meg . . .  Én majd megeszem a sa
vanyú körtéket, ez illik az életemhez . . .

És ették a körtéket. A hangjuk ingerült volt, a szemük villogott. A nap
számomra aztán este hosszan alkudtak, kevesebbet akartak fizetni.

A közelben lakott egy másik megöregedett házaspár is. Azok viszont imád
ták egymást. Gyerekeik nem voltak, csak finom érzéseik. Hetvenévesek lehet
tek, de kézenfogva andalogtak a hársfák alatt, s ha belemerészkedtek a vízbe, 
ott is fogták egymás kezét, s akár hiszik, akár nem, csókolóztak. Örökké be
cézték egymást, s ország-világ előtt kinyilvánították bensőséges érzelmeiket. 
Az egész villasor röhögött rajtuk. A villák között másfajta erkölcs járta, ha 
nem is mindig frivol vagy nagyvilági. A falu viszont tisztelte a két öreget. Az 
érzelem előkelő helyet biztosított nekik a település ranglétráján. „Finom em
berek” -  mondogatták az öregasszonyok. Érthető. Ha a munkában elfáradt 
parasztasszonyok elgondolkodtak az életükön, ilyen simogatásokért bizony 
legalább negyven esztendőt kellett visszabotorkálniuk az időben.

Kik laktak még a villasoron? A kitűnő helybeli orvos, Pilter Sándor, aki 
legnagyobb elesettségem idején ingyen gyógykezelt, s aki reménytelenül beteg 
édesanyámat is haláláig vizitelte, kezelte. Pilter Sándor portája már az ötvenes 
években is nyugodt sziget volt a zűrös, átalakuló villasoron. Pilter gyógyított.
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pipált és horgászott. . .  Nyugodtabb orvost még nem láttam életemben. Sze
mében örökké fény és derű . .  . Amikor pénztelen volt, motorbiciklivel járta 
a környező hegyközségeket, ma az autók szamarával, egy kis Trabanttal, amit 
ráadásul úgy nyert a lutrin. Boldog ember, vagy kedélyesen boldogtalan. Min
denesetre azon kevesek közé tartozik, akiknek életstílusa van, s azok közé, 
akik képesek voltak azonosulni a tájjal, hozzáalakulni az éghajlat és a termé
szet adottságaihoz. Pilter megérkezett Balatongyörökre, s két éven belül vízi 
ember lett. Nagy horgász, nagy pákász. .  .

Befejezetlen házával jellegzetes figurája volt az ötvenes éveknek a hajdani 
vendéglős is. Remete. Kisgyerek koromban, 1940 táján a vonatra várva a Re
mete-féle vendéglőbe ugrottunk be egy-egy pohár sörre, málnára. A vendéglő 
közvetlenül a vasúti állomás mögött állt. Remete a történelmi átalakulások kö
zepette elvesztette a vendéglőjét, de megtartotta a házát és a szőlőjét. Borából 
még a legnehezebb időkben is jól megélt. Sovány, magas, hallgatag ember volt. 
Jó vendéglős, jó szőlősgazda. Egyik őszön nála puttonyoztam végig a szüretet. 
Pontosan fizetett, s valamivel jobban, mint más gazdák.

A Remetén túl néhány Maort tisztviselő lakott, néhány vénkisasszony s 
nagyon sok betelepült ember. A tanácsi kezelésbe vett, államosított villákat, 
két-három családnak utalta ki a községi tanács. Ilyen kiutalt villában laktak 
Varga Bálinték, Kovácsék, s a helyi vb-titkár, Csullag Rudolf is. Varga Bálint 
akkor még a helyi általános iskolában tanított, ma már sajnos ő is halott. Régi 
típusú, napcserzett, alapos munkát végző pedagógus volt. Szívta a cigarettáit, 
s végezte a munkáját. Minden gyereket megtanított írni, olvasni, számolni. A 
számolás nála különösen fontos volt. Jól tudta, hogy később az életben annak 
veszik a legnagyobb hasznát tanítványai. Nyaranta a pedagógusfölddel vesző
dött, az őszi, téli estéket pedig a zongora mellett töltötte. Vidám kiegyensúlyo
zottság áradt Vargáékból, örömmel tért be hozzájuk a falusi értelmiség. Náluk 
egy-egy üveg bor mellett mindig folyt a szó, kedves anekdoták keringtek s 
szólt a zongora. Fekete zongorájuk volt, s ez a bolond hangszer nekem örökké 
Ady Endrét juttatta eszembe és a Szilágyságot. Varga Bálint nemrég kiköltö
zött a györöki temetőbe. Felesége, két felnőtt lánya azóta is gyászolja. Odave
szett a kedély, a nyugalom egyszerű varázslója. Velük egy házban laktak Ko
vácsék. Kovács vasúti tiszt volt akkor is, azt hiszem, ma is az. Ezek a vörös ho
mokkőből épült villák nagyon esztétikusak s kényelmesek voltak. Vargáék 
emeleti teraszáról például a legszebb balatoni körkép tárult a szemlélődő elé. 
Lent a villa alatt a nádas a felkéklő öblökkel, a víz végtelenje s a párás mesz- 
szeségben a szigligeti öböl a tanúhegyekkel. Erre esett a szem reggel, este, té
len, nyáron. A ház falát repkény futotta be, s a levelek kis árnyékot varázsol
tak a teraszon üldögélők feje fölé. Ilyen ablakok előtt, ilyen látvány előtt ül
dögélve bizony észrevétlenül múlnak a napok, eliramlik az élet. Ilyen környe
zetben, ilyen faluban a munka is kellemes kötelesség, minden tettet, minden 
hasznos cselekedetet megszépít, megnemesít a környezet.

A villasor érdekes lakója volt akkoriban egy nyugdíjas egyetemi tanár. 
Az ötvenes években remegő kezű öregember volt már, de még mindig tevé
keny. Napestig a könyvtárát bújta, dolgozott, elmélkedett. Híres ember volt 
a környéken, de nem a könyvek s nem a tudománya miatt. Vidéken a könyvek 
által senki sem válik híres emberré. A tanár úrnak volt egy nagy szenvedélye. 
Még nyolcvanéves korán túl is rajongott a női mellekért. Leginkább az érint
hető, fogdosható meztelen női melleket szerette. Ez a mellmániája messze föl
dön híres volt. Akkoriban vonyarci menyecskék és lányok jártak hozzá takarí
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tani, mosni. Takarítottak és mostak, amelyik menyecske aztán a mellét is meg 
engedte fogni, az külön kapott tíz forintot. Egy mell tíz forint, két mell húsz 
forint. Ez volt a taksa. S a menyecskék engedtek neki. Egyszer éppen a kert
ben permeteztem, amikor a tanár úrnál egy vonyarci menyecske takarított. A 
tanár úr kertjében szép almafák sorakoztak, s azokat óvtuk rendszeresen. Leg
alább harmincszor megpermeteztem azokat a gyümölcsfákat. Egyik tavaszi 
permetezés alkalmával, önkénytelenül is szemtanúja voltam egy mellfogási je
lenetnek. A terasz üvegablaka előtt játszódott le a dolog. Véletlenül odapillan
tottam. Nem akartam hinni a szememnek. A menyecske közben kifelé kémlelt 
a kertbe. Figyelte, hogy merre járok. Észrevette, hogy látok mindent. Amikor 
az öregember végzett a mellfogdosással, kijött hozzám a menyecske.

— Ne ám, hogy eljárjon a szája -  mondta.
— Nem szólok semmit, de hallja, jó gusztusa van magának is . . .  -  mond

tam. Mire a menyecske:
— Ha bolond valaki, engedni k e ll. . .  Negyven forint a napszám, ez meg 

húszat ad, ha mind a kettőt megfoghatja. Hát hadd fogja. Árt ez nekem? Nincs 
az én mellem cukorból, nem olvad e l . .  .

Hát nem. Ezt utólag magam is bizonyíthatom, nem olvadt el, pedig ez a 
menyecske sokszor megfordult a tanár úr villájában.

A györöki villasor körül az ötvenes évek végén gyilkossági legenda is ke
ringett. Sokan még ma is megesküsznek rá, hogy a pacsai körorvos, dr. Susz- 
szer Frigyes egy györöki villában ölte meg a mostohalányát. Annyi biztos, 
hogy amikor 1958. augusztus 4-én reggel egy berényi asszony megtalálta azt 
a bádogkannát, amiben a szerencsétlenül járt Tótpál Jolán holtteste rejtőzött, 
Györökön azonnal arról kezdtek suttogni az emberek, hogy a lányt a villasor
ban ölték meg, s a bádogtartályt éjszaka dobták a Balatonba. A feltételezés 
nem nélkülözött minden logikai elemet, mert a Balatonon az uralkodó szél
irány az északi, így ha Györökön elszabadult egy csónak vagy vitorlás, az 
biztos, hogy a berényi nádasokban kötött ki. Az ügyet valószínűleg az is 
komplikálta, hogy egy pacsai orvosnak tényleg volt villája Balatongyörökön, 
de az egy másik orvos volt, s azóta át is települt Jugoszláviába. S a körülmé
nyek elég titokzatosak voltak. Állandó lakója az ötvenes években sem volt 
minden villának. Volt néhány olyan nyaraló, amit rendeltetésének megfelelően 
csak nyáron használtak. Néhány befolyásos fővárosi ember, néhány orvos, így, 
az év nagy részében lakatlanul hagyva is, át tudta menteni a villáját az álla
mosításokon, s a tanácsi lakásgazdálkodás zűrzavarán. Ezeknek a villáknak a 
lakóit csak nyaranta láttuk, akkor is rövid ideig. Mire legközelebb felbukkan
tak, addigra arcukat is, nevüket is elfelejtettük. Így, ilyen körülmények között 
támadnak tragikus legendák. Azóta a nyomozás kiderítette, hogy a bádogkan
nát nem Györökön dobták a vízbe, hanem Berénynél. Dr. Susszer Frigyes kis 
topolinóján szállította a szörnyű csomagot Pacsáról Keszthelyen át Balaton- 
berénybe. Susszer Frigyes azóta öngyilkos lett. Bezárkózott a zalaegerszegi 
szállodába, s magába nyomott harminckét ampulla morfiumot. A legendák túl
élik az embert, s lebegnek a valóság felett. Tótpál Jolánt ma is emlegetik a fa
lu lakói.

A villasor történetéhez tartozik, hogy az ötvenes években nemcsak átala
kult ez a telep, nemcsak bomlott, romlott, omladozott, hanem épült is. Néhány 
orvos, néhány művész betelepült a marakodók közé. Szép, olaszos stílusú vil
lát építtetett magának a korszak ünnepelt tenoristája, Simándy József. Mo
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dern, kényelmes nyaralót emelt az első sor egyik üresen maradt telkére a jó
nevű zalaegerszegi nőgyógyász. Kovács doktor is.

Ma a villasorról, mint kategóriáról már nem beszélhetünk. Az első két ut
ca mögött parcellázás és magáneladás révén újabb és újabb utcák nyíltak. Sze
rényebb s fényesebb villák sokasága épült fel a györöki parton. Modern nya
ralók, szerény társasházak s paloták váltakoznak, amerre csak tekint az ember. 
Az elmúlt években beépítették Magyarék és a posta közötti területet, az egész 
Póragot, a futballpályát, s a csetényi szőlők és a Szépkilátó közötti hatalmas 
területet is. A kényesebb ízlésű emberek felfedezték a hegyoldalt, a szőlőket 
s a fenyvesek alját. Szép üvegfalú villák épültek a nádfedeles, fehér tűzfalak
kal világító présházak s paraszti pincék közé.

A villasor, s a Pórag keskeny útjai a csetényi szőlők és présházak közé ve
zettek. Csetényben voltak a közeli szőlők és mandulások. Paphegyen s Becén 
a távolabbiak. A hegyközségnek az ötvenes években nagyon sok lakója volt 
s ma is akadnak olyan falusi emberek, akik szívesebben laknak az erdő szélén, 
mint a faluban. A présházak egyik részében akkor gazdák, olyan parasztembe
rek laktak, akiknek a faluban soha nem volt házuk, s olyanok, kik az öröklés, 
osztozkodás után kiszorultak a faluból a hegyoldalba. A háborút sok városi 
ember is kint a pincék és a présházak között vészelte át. Ezek közül sokan 
örökre ott ragadtak a szélfújta hegyoldalakban. A bombázások vagy a nagy 
történelmi sorsforduló időszakában sokan mindenüket elvesztették. Hová is 
mehettek volna? Maradtak a présházakban, dolgozgattak a szőlőkben, az er
dőn vagy a közeli állami gazdaságban. Megöregedtek, megkoptak. Modoruk, 
szavuk járása a vidék népének szóhasználatához igazodott. Ötéves présházla
kás után valamennyien elfelejtkeztek a közművek kényelméről. Természetes
nek tartották, hogy nincs víz, nincs villany, nincs gáz, nincs csatornázás. Meg
szokták a hideg vizet, a mosdótálat, s a sok kényelmetlenséggel együtt a jó le
vegőt és a végtelen emberi szabadságot is. Ma is ezekben a hegyoldalakban 
a legszabadabb az ember, fent a szőlők s a hegyek között. Kistisztviselők, haj
dani tehetetlen urak, deklasszálódott katonatisztek keveredtek el a hegyközség 
egyszerű vincellérjei között. Nem kellett hozzá tíz év sem egészen, s már ösz- 
szejártak, sokan össze is házasodtak. Először csak egy lábasért, hordóért, per
metezőgépért nyitottak be a szomszédba, később meg jó szóért, emberi meleg
ségért, közelségért is. A gyerekeik együtt nőttek, együtt jártak az erdőbe fáért, 
gombáért, s a gazdaságokba is együtt álltak be dolgozni. Sokan ezek közül ösz- 
szeházasodtak s minden vonatkozásban elkeveredtek. A hetvenes évek „úri
embere", ha megjelenik a szőlők között, akár mint vásárló, akár mint kirán
duló, csak két öregembert lát, egy fiatalembert, s egy fiatalasszonyt, s nem is 
sejti, hogy az egyik öregember mindig vincellér volt, a másik viszont csak 
1945 óta. Mert előtte katonatiszt, bérlő vagy éppen főjegyző volt az ország má
sik felében. A mai „úriember", aki az elfogadott társadalmi kategóriák szerint 
értelmiségi, tehát orvos, mérnök, művész, cirkuszos vagy ügyvéd, csak egy 
fiatalasszonyt lát, aki szőlőkapálás közben bőgeti a táskarádióját, s egy fiatal 
férjet, aki hajnaltól késő estig dolgozik, s akinek eszébe sem jut, hogy huszon
hat évvel ezelőtt még katonatiszt volt az apja. Ha szóba kerül, nevet rajta. El 
sem hiszi. Hogyan is hinné el? Az apja kopott, egérszínű a kabátja, inge, bar
na az arca, s a szelleme szunnyadó. Talán soha, 1945 előtt sem volt az értelme 
különösebben éles vagy pallérozott. De elvégezte a tiszti iskolát, s tette, amit 
egy sarzsival feljebb megparancsoltak. A volt uralkodóosztály tagjai közül bi
zony sokan elhagyták magukat. Amikor nem állt mögöttük az inas, a cseléd és
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a szobalány, megkoszosodtak, félig nyers, íztelen ételeket ettek. Nem ismerték 
a legegyszerűbb munkafogásokat, s a szerszámok puszta látásától kétségbe es
tek. Persze úrban is van mindenféle . .  . Amelyik úrban volt tartás, s amelyik 
értett valamihez, az éppen csak megrezdült a fordulat éve után. De nem pusz
tult bele, nem koszosodott meg, nem esett kétségbe. Széchenyi Zsigmondot én 
életének legnehezebb időszakában ismertem meg. Nyugodtan, derűsen élt. Dol
gozott, levelezett, olvasott. Értett valamihez. Természettudós, vadászember és 
író volt. Folyékonyan beszélt négy-öt nyelven, s ha a sors úgy hozta, fordítás
sal is megkereste a kenyerét. A puritán életkörülményeknek pedig, azt hiszem, 
egyenesen örült. Hiszen az alaszkai tél kemény szélviharait sátorban vészelte 
át, s általában megszokta a fegyelmezett tábori életet. De jártam az elmúlt tíz 
évben olyan grófnál is, aki nem bírta ki a próbatételt. Kis putriban lakott a 
családjával, s kubikos munkából élt. 1945-ben rádöbbent, hogy semmihez sem 
ért. Ebbe bele is rokkant. Megkoszosodtak. Piszok, s a legyek légiói tenyésztek 
körülöttük. Délután két óra tájban jártam náluk, de az éjjeli edényben még 
bent volt az éjszakai vizelet, s a legyek annak széléről startoltak minduntalan. 
Ez a gróf korábban a földjeiből élt. A földjein sem maga gazdálkodott, hanem 
az intézője. Ő csak átnézte negyedévenként a könyveket, s megnyugodott a 
gazdatisztek számadásaiban. Valószínűleg még azt sem volt képes ellenőrizni, 
hogy mennyit lopnak tőle a gazdatisztek. A földosztás után légüres térbe ke
rült. Elvesztette azokat a termelési eszközöket, melyekből évtizedeken át élt. 
Föld nélkül már csak egy sovány ember volt a többi sovány ember között. 
Amikor én meglátogattam, akkor már sem az arcán, sem a kezén nem látszott, 
hogy valaha gróf volt, mi több földbirtokos. Nyomorúságos életükbe csak a 
bécsi rokonok csomagjai hoztak átmeneti enyhülést. . .  Ez a gróf nem küzdött 
a sorssal. Elfogadta ami ráméretett, mindenbe beletörődött. Azt hiszem, ebből 
a grófból hiányzott az egyik legfontosabb emberi tulajdonság. A test és a szel
lem ereje, keménysége. A jellem, a szilárdság, az újrakezdés rugalmassága.

A hegyközség lakói. Vashegyen, Diáson, Paphegyen vagy a szepezdi Öreg
hegyen, mind-mind hasonlítanak egymásra. Azt már nem tudja megállapítani 
a telkek, szőlők után szaglászó, új urat játszó fővárosi műanyagiparos, hogy 
melyik napcserzett arcú hegyi lakó volt vincellér, s melyik volt katonatiszt. 
Különbséget azért mégis lát. Elég csak egy pillantást vetni a portákra, a ház 
mögötti lugasra, kiskertre, a kutyára, s kiderül, hogy milyen a gazda. Mert 
a hegyközség lakói mindig, a felszabadulás előtt is, kétfélék voltak. Tiszták és 
piszkosak, dolgosak és lusták, józanok és részegek. A hegyek oldalában felej
tett úri nép aztán valamelyikhez hasonult. Vagy a tiszta, józan vincellérek csa
patához, vagy az iszákos, dologkerülő hegyilakókhoz. Szinte egyenlő arányban 
láttam ilyent is, olyant is. A lecsúszott, részeges nagyságos úr persze kétszere
sen visszataszító. A hegyközség gyerekei ezeket szokták levizelni az út szélén, 
bottal piszkálni, vagy más, látványos módon nevetségessé tenni.

A hegyközség házaihoz rossz utak vezetnek, sokszor két-háromszáz mé
tert is gyalogolni kell egy-egy vödör vízért, nincs villany, nyáron nagy a forró
ság, télen nagy a hideg. Ha kiadósabban nekiered a hó, ezeket a házakat he
tekre elvágja a külvilágtól. Miért szeretnek az emberek mégis kint a hegyköz
ségben lakni? Közülük nagyon sokan beköltözhetnének a faluba, ha akarná
nak, de nem költöznek. A ragaszkodásnak egyik kimondatlan oka bizonyára 
a táj szépsége. Ezeknek az apró nádfedeles présházaknak az ablakából hatal
mas kék tengernek látszik a Balaton. A ház előtt üldögélve egyszerre látják 
az eget, s a vizet. A végtelenség, a határtalanság bizonyára jó érzéssel tölti el
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az emberi lelket, s a szabadság teljesebb illúzióját kelti. De nem is illúzióját, 
hiszen a hegyi lakót nem köti a társadalmi együttélés száz és száz szabálya. 
A hegyi lakó, ha elvégzi munkáját a termelőszövetkezetben, s a háztájiban, 
utána valóban azt csinál, amit akar. A víz a legtöbb helyen nem probléma. A 
házakhoz nagy ciszternákat építettek, s mosásra, fürdésre bőségesen van vizük. 
A távoli kútra csak ivóvízért kell elgyalogolni. A présház körül ott a gazdaság. 
Kis kert, lugas, néhány vágó borszőlő, ott van a hidas két disznóval, az ólak 
aprómarhával. Minden kéznél van, egyszerre lehet a szőlőt aggatni, s a kisgye
rekre ügyelni, de közben még az ebéd is elkészül a tűzhelyen. Aztán a tüzelő. 
A hegyi lakó soha nem vásárol fát. Ott van felette az erdő, csak fel kell menni 
valamelyik keskeny csapáson, s leszánkáztatni egy tere fát. Az erdő valami
kor a közbirtokosságé vagy valamelyik főúré volt. Ma az erdőgazdaságé, vagy 
a termelőszövetkezeté. A hegyi lakó viszont mindig úgy tudta, úgy érezte, hogy 
az erdő az övé is. Nem az egész erdő, de az erdőből annyi, ami a családi tűz
hely szükségleteihez kell. Azt mondja nekem a balatonszepezdi Öreghegyen 
az egyik hajdani vincellér: „Idefigyeljen, ha én átmegyek a vejemhez Monosz- 
lóra, vagy Zánkára a téesz fődekre, mindig az erdőn át megyek. A szemem 
egész úton a fákat mustrálgatja . . .  Ej, ez de jó lenne szerszámnyélnek, ez meg 
karónak, amaz meg tüzelni. . . Visszafelé oda is suhintok valamelyiknek. . .  
Megvárom az estét, aztán lehozom a vállamon. Olyan kiszikkadt szerfáim van
nak a félszerben, hogy egy bognár is megirigyelhetné . . . "  -  Ez a hajdani vin
cellér persze saját maga is kész bognár, asztalos, kovács . .  . Mindent megcsi
nál a háza körül. . . Esős napokon leül a vonyószékre, s fáintos gyönyörű szer
számnyeleket farag, de a szánt is maga csinálta a gyereknek, s amikor a bak
szekér kereke eltörött, néhány nap alatt fabrikált egy új kereket, meg is va
salta.

Az erdő más kincseket is rejteget. A hegyközség lakói imádják a gombát 
és a vadhúst. Az ehető gombákat ezen a vidéken még az apróbb gyerekek is 
felismerik. Amint tavasszal megjelenik a kucsmagomba, kirajzanak a préshá
zak lakói. Szedik, eszik hetekig. Legjobban a vargányát, a galambicát s a nagy 
őzlábgombát szeretik ezen a környéken. Szeretnék persze a rókagombát is, de 
az a parthoz közel eső erdőkben csak ritkán található. A vargányát s a galam
bicát napon szárítva, télire is elteszik. A másik csemege a vadhús. Orvvadász 
minden faluban akad még ..  . Disznóölés előtt bizony az árnyékszék deszkája 
alól vagy a kéményből rendszerint előkerülnek a fűrészelt csövű mordályok. 
Leterítenek egy-egy vaddisznót és hazaviszik. Együtt dolgozzák fel a hidasban 
nevelt hízóval. A vaddisznóhús leginkább a kolbászba, stifolderbe kerül. Per
sze nincs mindenkinek puskája. De a fegyverteleneket sem kell félteni. Ezek 
beérik az apróbb vaddal is. Nyulat hurkolnak, fácánt, foglyot csapdáznak, 
akasztanak.

A falu és a hegyközség tucatnyi gazdasági, emberi szállal kötődik egy
máshoz. Rokonság, szomszédság, közös ciszterna. A falu minden valamire való 
gazdájának van egy kis szőlője a hegyoldalban. Délutánonként átugranak egy
máshoz hegyközségiek és falusiak. Sógorság, komaság erősíti a szálakat. A fa
lusi fiatalok a házasságuk után nem egyszer évekre kiszorulnak a hegyközség
be, mert a falusi házban kevés a hely. Öt-tíz év alatt aztán vagy megszokják 
a hegyoldalt, vagy összegyűjtenek egy házra valót és építkeznek.

(Folytatjuk)
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R Ó Z S A  E N D R E

Havihegyi elégia

HITEHAGYOTT
SZOBRÁSZ

sártorzók
egyensúlyzavaros alakzatok  
kiállítása
teljessége káprázatában  
csak egy k is kápolna forog a 
m észkősziklák talapzatán

örökkévalónak
tűnő
tárlat

odalátni
bárhonnan
oda

a percek vénasszony-ujjaira 
amint olvasóként
a  feketegyöngyű szöllőf ürtöket pergetik  

TAPINTHATÓ
IDŐ

verdesve 
a kéz madara
nem bujdokol külön-évszakok bozótjában  
röptében érinti a dolgok  
megcsendülő jelenlétét

a végső form ák faragója akár 
magát állíthatná k i a napsütés ormaira

leszédül

nyomban

testet öltött 
a megfoghatatlan  
idomai lankásan-ékesek
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SOHA MÉG 
ILYEN DERŰT

mindenünnen 
idelátni e szobrokra
gyerm ekkorom  bálványai a lassú tényben
végeérhetetlenül
em elkednek
átf új rajtuk a szél 
átcikáz rajtuk a lepke  
elevenségük zöld csobogás 
egymást tükrözik a mozdulatok
lom bok vakító sürgésében 
egyik levél 
a másikát

NYÜZSÖG 
AZ ÜNNEP

búcsúi em lékjárás keríti az eget
melyen a m adarak szobrai is kitárt szárnnyal
mintha állnának s röpülnének
az osztatlan pillanatban
harangzúgásban kopog a dió
a  tisztára söpört udvaron
a levegő íve rugalmasan hajlik  szememhez
hogy továbbképzeljem  a
fa

félbem aradt
mozdulatát

DE K I EMEL 
SZOBROT

a csonthéjroppanásnak 
a k erek ek  elforgásának  
levelek  rozsdarágta lyukainak a 
hömpölygő avarban 
sólyomhiánynak
az ég magasán 
k i em el szobrot 
a tériszonynak 
az eszmélet
egyedülvaló kavargásának 
a portölcsérnek
vasvázaikat
milyen szobrász szerkeszti meg 
ha ez az ősz is elcsavarog már



M Á N D Y  S T E F Á N I A

EMBERI FORMÁBAN A CSEND
K ísérlet BÁLINT ENDRE kép v ilág án ak  m eg közelítésére

Ha igaz, amit mondani készülök, a régi elv alapján már ez írás terjedel
mének is bizonyítania kellene. Néhány oldalon kibontani egy alkotó szemé
lyiség alapkarakterét, rávilágítani egy életmű egészére: ez a feltétel máris 
olyan tömörségre kényszeríthet, amely egyrészt a lényeglátás felé segít, más
részt alighanem ugyanannyi kiegészítő mozdulatot kíván az olvasótól, ameny- 
nyit minden önmagához hű -  vagyis forrásait tekintve hiteles, és formáját il
letően pregnánsan szűkszavú -  modern műalkotás igényel.

Rövid interpretáló kísérletemet tehát egyidejűleg alkotó experimentumnak 
és műértelmezésnek tekintve, minden szó iránya és helye szinte eleve kijelölt. 
Egy gondolati koncepció és egy művészi oeuvre konfrontálásáról, illetve -  
mint voltaképpen minden műelemzés esetében -  interferenciájáról van szó.

Kiindulópontul: mikor itt modern művészetről beszélek, a kifejezést 
azokra a művészi törekvésekre korlátozva értem, amelyeknél az „új” nem az 
érdekesség vagy esztétikai változatosság szolgálója, hanem azt célozza, hogy 
érzékenységének centrumában érintse meg az embert, s ilyenformán közösségi 
erők, tartalmak hordozója legyen.

Minél koncentráltabb a mű, annál nagyobb sugarú pillantásra, annál szé
lesebb ívű kiegészítő -  vagy ha úgy tetszik -  befogadó mozdulatra szólít fel. 
A költészetben a szavak zenéje, képei, éneke-tánca, a festészetben meg éppen 
a formáké és a színeké gyújtja fel bennünk a mű virtuális világán kívüleső 
valóságos fókuszát.

A huszadik század szellemi közössége ezeken a belső kiegészítő mozdu
latokon, ezeken a fókusztól fókuszig ívelő sugárpályákon mérhető. A modern 
költészet vagy piktúra csonkasága csak látszólagos, homálya azonban ősere
deti. S ilyen értelemben a homály éppen nem individualisztikus jellegű, ha
nem a teljesség szuggesztiójának közege. A hiány a műből homálylik, a ki
egészülő világ a szemlélőből sugárzik a műre. Ez a műalkotáson való fel-fel- 
gyulladása a mai embernek minden bizonnyal egyik legmegrendítőbb alapél
ménye. A modern ember kozmoszában a művel folytatott párbeszéd az ima 
helyébe lépett.

A műalkotást körüllengő homály tehát átvilágító pillantást indukál. Az 
ilyen kimondatlan vagy megrajzolatlan mozzanatok mindenkor a mondani
való rejtett hatósugarát érzékeltetik. Vagyis ami az egyik oldalról homály, az 
a másik oldalról fény kell, hogy legyen.

Ha a „legyen világosság" teremtő parancsa a lét egészére vonatkozik, 
úgy ennek az alkotó felé fordított értelme minden bizonnyal a „legyen ho
mály" parancsa. Máskülönben a mű nem fejez ki semmit, pusztán ismétel, 
vagyis nem mű -  és aki ezzel találkozik, annak nincs módja teremteni, meg
teremteni a világosságot a maga számára.

Ez az a homály, ez az a mindenkori modernség, ez az az őseredeti adott
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ság, amely alighanem minden korra érvényes — és a tegnapi, ma már oly vi
lágosan érthető mű legmélyebb jelentését épp abban hordozza, hogy kora 
számára még új, még érthetetlen, az uralkodó kifejezési formákhoz mérten 
még homályos volt. De akiket már megérintett a holnap üzenete, értették, 
merre mutat az új, az „érthetetlen" alkotás.

Ami a ma alkotó nemzedékeket illeti, azt lehetne mondani: az oly sokak 
által felrótt homály korban lefelé haladva nőttön nő, s ugyanakkor a mű felé 
közeledő kortársak szellemi pupillája egyre tágul, hogy annál több belülről 
sugárzó kiegészítő fénnyel teljesítsék egésszé a dialógusra felszólító alkotást.

Minél halkabb szóval, minél kevesebb vonással, minél szűkebben mért 
gesztusokkal minél többet mondani -  persze, hogy ez lehetne a „Dichtung" 
végső értelme. Az eszközeiben olykor nagyon is aszkétikus, megnyilvánulási 
formáiban oly erősen sűrítő modern művészet némely fontos áramlata koránt
sem az egzisztenciális kopárság, hanem a belső pólusok között feszülő egzisz
tenciális csend drámáját fejezi ki.

Ilyen gondolatszövés vezet el ahhoz a piktúrához, amelyet a maga nem
zedékében Bálint Endre (s egy következő nemzedékben a vele több mozza
natában rokon Ország Lili) képvisel.

Sokan sokféleképpen próbálták már megközelíteni Bálint Endre piktú- 
ráját. Nem emlékszem, hogy a par excellence bálinti homály  lényegében közép
ponti problémája valaha is szóba került volna. Olykor úgy tetszik, hogy csu
pán valamilyen igen-igen áttetsző fátylat kellene fellebbenteni, és máris kivi
lágosodnának e titokzatos világ kontúrjai. Máskor meg egészen nyilvánvaló 
lesz, hogy másról van szó: mélyebben rejlik Bálint Endre kérdése a korhoz, a 
szemlélőhöz, önmagához. A megkötözött angyal problémájában.

Ez a kép persze jelkép, de hiszen Bálint minden egyes festményén is az 
— és éppen mert jelkép, kell nagyon szó szerint vennünk. Ez az angyalszerű, 
csaknem mindig mozdulatlan, intenzív körvonalú zárt lény Bálint festésze
tének örökös tartó oszlopa, az egyetlen szilárd vertikális, amely minduntalan 
visszatér. Formai szempontból ezeknek az alakoknak olyasféle szerepük van, 
mint a hagyományos ábrázolások fáinak, tornyainak -  vagyis a felmutató moz
dulat, a növekedés, a világ rendje fölött őrködő bizonyosság atmoszféráját 
sugározzák.

Tartalmi szempontból azonban, lényük és lényegük rejtelmessége folytán 
mintha egy időről időre visszatérő jelenés néma kérdését szegeznék a nézőnek, 
a művésznek, magának az embernek,

E jelenés felbukkanásának helye és mikéntje, visszatérésének rítusa és rit
musa, hangsúlya és arányai valószínűleg a kérdésnek nagyon sokféle metszeté
re adhatnak majd idővel választ.

Figyelemreméltó azonban már maga a puszta tény, hogy Bálint festői 
birodalmában mintegy őrt áll ez a bizarr, hallgatag, mozdulatlan és arcnélküli 
alak — hol valami klasszikusan kortalan női öltözékben különböző színű égi- 
földi terek időtlen homályában, hol szárnyasan vállalva angyal voltának kül
detését, hol pedig szárnyafosztottan, karok nélkül, megkötözve, mint maga a 
mumifikált magány, a teljesítetlen küldetés.

Ha egyetlen összefoglaló szóval akarnánk illetni ezt az időről időre visz- 
szatérő sajátos jelenést, a képi történések szemtanújának, vagy közelebbről a 
művészi lelkiismeret megtestesülésének is nevezhetnénk.

Lényének és lényegének rejtelmessége azonban olyan világokat idéz, 
amelyekből maga ez a művészet a legközvetlenebbül táplálkozik: a külön
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böző középkorok világát. Azt hiszem, ebben a pillanatban ez a legátfogóbb 
nézőpont, ahonnan a Bálint-oeuvre homálya váratlanul megvilágosodik. Erre 
utalnak művészetének alapelemei, kompozícióinak felépítése, megjelenítő 
módszere, s mindezeken túl egész festői világának atmoszférája.

A nagy korok szuggesztív szellemi-művészeti létorganizmusáról szólva, 
más korszakokat így jellemez Bálint Endre egyik levelében: „Játék-művészet- 
élet-halál egysége felbomlott, és utána az ember külön élte az életet, külön élte 
a halált, külön a já té k o t... Az érzékenységek kidolgozódtak: ki zenére ér
zékeny, ki versre, ki a halálra, ki a játékra." Bálintnak ez a frappáns megfo
galmazása az újkor emberéről őrá magára már nem érvényes, mint ahogy 
általában nem érvényes többé a legújabb kor, a modern művészet egyetlen 
tipikus alkotójára sem. Századunk végletes specializálódási tendenciái, mint 
ismeretes, úgyszólván törvényszerűen ösztökélték a modern művészet, tudo
mány és gondolkodás legjobbjait egy ezzel merőben ellentétes szintézis meg
teremtésére.

De mire érzékeny ezek szerint ő maga, az olyannyira szintézisre termett 
Bálint Endre -  milyen programot valósít meg az utóbbi két évtizedben?

Sok erőre vall, hogy érzékeny elsősorban saját tévedéseire. 1945-ben el
éget mindent, amit addig alkotott. Ebből az időből csak a barátok tulajdoná
ban lévő egynéhány kép menekült meg. Az ilyen önégetés persze nem minő
síthető merő pozitívumnak. A keresés ugyan az ifjúság privilégiuma, és ezzel 
a kísérletezés és az önbírálat is vele jár -  de hány olyan mű kerülhetett tűzre, 
ami rendeltetésénél, önkifejezésénél fogva örökebb életre volt szánva. -  A 
gesztus maga mégis azt mutatja, hogy egy művészben új érzékenységek tá
madtak új valóságok iránt.

„A modern európai művészet és tudomány azt az egységet, amelyet már 
annyiszor elvesztettünk, újból megragadta. . . "  -  olvashatjuk az Európai Is
kola programjában. -  „Az iskola: a mester és tanítvány egysége, a hagyomány 
és forradalom, a múlt és a jövő egysége a megszakítatlan jelenben."

Az Európai Iskola, a negyvenes évek derekának legnagyobb erővel ki
bontakozott modern magyar művészeti csoportosulása ennek a szellemi egy
ségnek a jegyében alakult. Ehhez a modernek legjobbjait toborzó egyesüléshez 
tartozott Bálint Endre is.

S mint látjuk, ezen túlmenően Bálint Endre, aki mintegy 1955-ig való
ban európai tanítvány — a legtágabb értelemben vett École de Paris sokféle 
termékenyítő átsugárzása után -  paradox módon éppen az ötvenes évek Pá
rizsában talál végleg hazai, született önmagára. Imaginárius képvilágában 
visszatér vizuális és lelki-szellemi szülővárosába -  Szentendrére -  valamint 
későbbi élményforrásainak és legkonkrétabban megragadható, 1955-ös mű
vészi fordulópontnak eredeti színhelyére: Sárospatakra és Zennyére.

„Képeimen most költői keveredésben jelennek meg a gyermekkori emlé
kek, álomszilánkok, nosztalgia-tartalmú víziók a halál groteszk jelképeivel, 
valami középkori ünnepélyességgel ható elrendezettségben, erősen orientális és 
meditatív jelleggel." így jellemzi maga Bálint utolsó hosszú párizsi korszakát, 
ezt az egyik legfontosabb újjászületését, amelytől maga a mester voltaképpeni 
pályafutását származtatja.

E rövid történeti kitérő után egyenesen visszakapcsolódunk gondolatme
netünk eredeti áramkörébe, hiszen a művész ezeknek a festményeknek a fel
építésével kapcsolatban valamiféle ünnepélyes középkori kompozíciós építke
zésről beszél. S valóban sokféle analógia merül fel az emberben: a síkba épült:
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mimatúráké, az őt is oly mélyen megrendítő pravoszláv ikonoké, a katalán 
festészet közvetlen barcelonai élményeié, és általában az ősi népművészet oly
kor csaknem geometrikus ornamentikája, annak minden elbűvölő szabályta
lanságával, s a többi naiv népi alkotás primitív, fantasztikus, mágikus figu
rációj ával együtt.

Mindezekhez való vonzódása tette Bálint Endrét oly alkalmassá arra a 
nem kis feladatra, hogy néhány rövid hónap alatt elkészítse párizsi biblia
illusztrációit. Ezekben az arany-fekete iniciálékban, miniatúrákra emlékeztető 
szövegközti ábrákban és egész oldalas színes festményekben megtaláljuk 
e sokféle középkori és más régi, vagy éppen archaikus reminiszcencia megint 
csak jellegzetesen modernné és bálintivá szublimált képvilágát. Mauriac, a 
nagy francia író és esztéta a L'Express című lapban így nyilatkozik erről a 
hatalmas formátumú, pompás kiállítású bibliáról: „Mintha egy katedrálisba 
lépnék, ahol Bálint Endre illusztrációi a freskók és az üvegablakok”.

Bálint üvegablakai egy addig ismeretlen belső világra nyúlnak. Úgyszól
ván minden motívuma a lét egymást elfedő, mind mélyebb rétegeiből világít 
felénk, és egymás után hántva le ezeket a rétegeket, mint valamiféle ősi pa- 
limpszeszten, egyszer csak a legvégső alapra -  vagy talán épp ellenkezőleg: 
egy hierarhikus égboltrendszer legismeretlenebb kékjére bukkanunk majd.

„Minden angyal rettenetes." Minden angyal rettenetes-e? Nem, még a 
rilkei angyalképleteknek is annyiféle lényegére tapinthatunk olvasásról olva
sásra, elégiáról elégiára, hogy az értelmezések végtelen lehetősége adódik. És 
Bálint angyalai? Bálint angyalrendje a rezdületlen csend felé vezető sokféle 
belső rezzenés hanglépcsőin helyezkedik el: a magasan suhanó harsonások, 
a lentebb lebegő, madár-rokon lények, a szárnyukat bontó csöndes angyal
sorok és legvégül a földre szállt, a létünkké rögösödött, őriző tengely, a nem 
egyszer megkötözött.

Ez az utolsó, a földbe gyökeredzett, a fenti álombeli létből alászállt,, sor
sunkká érett, testbe átlépő küldött Bálint Endre sajátmaga alkotta középko
rának centrális alakja. Mert ő az a festő, akinek „álmaiban megjelent emberi 
formában a csend”. Méghozzá olyan centrális alak formájában, aki úgyszól
ván sohasem áll szimmetrikusan a kép tengelyében. Korábban egyszerűbben 
a művészi lelkiismeret megtestesülésének neveztem, a képi, vagyis a legbelső 
történés szemtanújának, aki éppen ezért helyezkedik el csaknem mindig a 
festmény egyik távolibb zugában.

Mert ő a legfontosabb, arc nélkül is szem, aki a hastingsi halászházakat 
ablaktalan templomtornyoknak, a szentendrei parasztablak rácsát örökre oda- 
horgonyzott mentő szigonynak, az álló kereket neki-nekilóduló forgandó idő
nek, s a bálinti középkor csuklyás várakozóit egy váratlan pillanatban felénk 
forduló szellemi teljesség ígéretének látja.

Ez az a szellemi teljesség, amely minden igazi művész előtt egész pályá
ján végcélként világít. És talán ez az a végcél, amit legnehezebb emberi szóval 
megragadni. Nem mindig fokról fokra hágva bontakozik ki egy oeuvre-ön 
vagy egy koron belül, és talán nem is mindig váratlanul, kegyelemszerűen 
gyullad fel a végső megoldás fénye. De kétségtelen, hogy valami módon kortól 
és életkortól függetlenül az erre várakozó, a tudatosan efelé törő és öntudat
lanul is életművük kiteljesítésén munkálkodó művészek életük legdöntőbb 
pillanataiban találkoznak önmagukkal, illetve hirtelen feloldó dialógusba lép
nek legbenső centrumukkal.
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Erre vár voltaképpen minden képen Bálint megkötözött angyala is. És 
szemtanúja lehetett eddig is számtalanszor, még akkor is, amikor nem bukkant 
elénk a Palimpszeszt rétegei alól.

Sőt az embernek olykor az az érzése, hogy akkor van legintenzívebben 
jelen, amikor láthatatlan. De akkor már nem megkötözött. Csak példaképpen 
említem ismét a Hastingsi házak (1959), vagy a Csodálatos halászat (1960), 
az Ikon (1961), az Ábrák a palánkon (1962), majd a későbbi művek közül az 
egyik legszublimáltabban megoldott és döbbenetes disszonancia-érzékkel 
„Arbeit macht frei" címre keresztelt, már-már ismeretlen kékkel örökéletre 
előhívott létmotívumokat. Ezek mellett -  hogy most már konkrét formában 
a jelenleg Pécsett látható és részben még újabb alkotásokról is szó essék — 
a Szentendre nyolcadik temploma, a négy képből eggyé forrasztott Jeltörténet 
és a zsennyei padlókból ugyancsak sajátságos bálinti jelmozaikká sűrített for
ma-komplexusok erőteljesen jelzik Bálint további útjának várható emelkedőit.

Mintha egy fontos útszakasz tizenkét záróköveképpen szövődnének kü
lönös jeltörténetté a kalózkodó zsennyei padlótöredékek. Aki még nem látott 
nagyszerű művészi önkényt annál még jóval nagyszerűbb renddé ötvöződni, 
azt hiszem, itt e személyes példán megérti, milyen is lehet a modern ember 
napról napra újjászülető belső ikonosztáza. A töredezett csillagokból fölénk 
szilárdult padló egy szabálytalan látomás tizenkét stációjában állítja elénk a 
hiányoknak és teljességeknek sajátosan absztraháló szürrealizmussal felépí
tett rendszerét. Bálint epikus, drámai, lírai felhangjai itt mind-mind egybe
szövődve, a magukra és közösségükre talált valódi mesterek halk öniróniá
jával hirdetik a szellemi energiák megmaradásának megmásíthatatlan törvé
nyét.
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B O D R I  F E R E N C

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

GÁDOR ISTVÁN TÁRLATÁRÓL

A n y o lc v a n  é v e s  m e s te r  p la s z tik a i  és k e rá m ia i  m u n k á s s á g á t  a  C zó b eléh ez  h a so n ló  
m e g b e csü lé s  és tisz te le t  é r i  és i lle ti : e u ró p a i és h a z a i d íja k , s o k fé le  c ím  és e lis m e ré s . K a 
ta ló g u s á n a k  sz ű k sz a v ú  b io g r á f iá ja  és iro d a lo m je g y z é k e  f e ls o r o lja  a  sz ü k sé g e s  a d a to k a t ,  
d e n e m  sz ó lh a t a r r ó l  a  m e g re n d ítő  é lm é n y rő l, a m e ly e t  e g y -e g y  G á d o r-m ű , és  a z  e z ú tta l is 
s z ig o r r a l  m e g v á lo g a to t t  s o r o z a t  je le n t. A  b e m u ta to tta k b ó l és a  k ro n o ló g ia  m o z a ik já b ó l  
ö s sz e á llt  k é p  -  e lem zi H o r v á th  G y ö r g y  is a  M e s te rr ő l  n e m ré g ib e n  m e g je le n t  „ m ik ro a l -  
b u m b a n "  -  k ö v e tk e z e te s  és g a z d a g  m u n k á v a l te lt  é v tiz e d e k e t  m u ta t :  a  sz é p sé g  és  t is z ta 
s á g  g y ő z e lm e s  o s tro m a it .

1 9 2 0 -sz a l G á d o r „ t a n u ló k o r a "  és rö v id r e  fo g o tt  e u ró p a i O d ü sszeiája  v é g e t  é r t ;  a z ó ta  
sz in te  csa k  d o lg o z ik , k u ta t , e le m e z  é s  ta n ít , b ő v eb b  é le tr a jz a  jó r é s z t  m ű v e k  és  k iá llí tá s o k , 
d íja k , u ta z á s o k  és ta n ítv á n y o k , e g y -e g y  te ch n ik a i és te ch n o ló g ia i  p ro b lé m a  s ik e re s  m e g o l
d á sá n a k  fe ls o ro lá s á b ó l  á lla n a . D e a  k a ta ló g u s b a n  o lv a s h a tó  k ro n o ló g ia  h é z a g o s , sz e ré n y  
és szű k szav ú , m in t a z  e g é sz  k iá llítá s  is  a z . „ H é z a g a ib a n "  m ű v ek  e z r e i  se jle n e k , sz ű k sz a v ú 
sá g á b a n  e g y  n a g y s z e rű  je lle m  ta r tó z k o d á s a i.

H e n ry  M o o re  és k é ső b b  B a r c s a y  m ű csa rn o k i b e m u ta tk o z á s a  ó ta  n e m  lá ttu n k  g a z d a 
s á g o sa b b a n  fe lé p íte tt  je le n tk e z é s t : első  é lm én y ü n k  ép p en  a  M e s te r  ta r tó z k o d ó  k itá ru lk o 
z á sa , a  t á r l a t  le v e g ő s s é g e  v o lt . A sz ig o rú  sz e ré n y s é g  G á d o r  é le té n e k  és te lje s  m ű v é sz e té 
n ek  je lle m z ő je  le h e t : e g y -e g y  m o s t  id e k e rü lt  m ű  c s a k  je lz é s e  sz in te  a  h a tv a n  e s z te n d e je  
k iá llító  m ű v é sz  p á ly a s z a k a s z a in a k , v o n z ó d á s á n a k  és v á la s z tá s a in a k . A  tá r g y a k  e m b e ri  
te v é k e n y s é g b ő l. G á d o r  k e z é tő l , m ű v é sz i és em b eri fe jlő d é sé n e k  irá n y á b a n , a  sz á z a d d a l  
e g y ü tt  a la k u ln a k , ta lá n  a  h ild e b ra n d i e sz té tik a  k á n o n ja i  sz e r in t, u tó b b  a  sz e ce ss z ió  j e 
g y é b e n , és a z ó ta  ö n á lló a n  k e re s ik  és  fo r m á ljá k  a z  u ta t  a  m in d e g y re  tisz tá b b  és p u ritá 
n ab b  m e g o ld á so k , k o r s z e rű  fo r m a v ilá g  fe lé . U g y a n a k k o r  ez  a  le n d ü le t a  t á r l a t  sz e m lé 
lő jé t  e g y r e  a k tív a b b á  te s z i : a  h ú sz a s  é v e k  k ie m e lt  d a r a b ja i  (n ő i f ig u r á k , b o z o n to s  a g y a g 
o ro sz lá n o k , a  k e d v e s e n  f e lé p íte tt  T o rn á s z o k , a  n e m e s p r im itív s é g g e l  v ir á g z ó  F ö ld , a  sze 
m é rm e s  M a d o n n a  és a  tö b b ie k ) m é g  in k á b b  a  b e n n ü k  re j lő  b á j ,  sz é p sé g  é s  e rő  b e fo g a 
d á s á r a  k é s z te tn e k , tá rs a d a lm i sz á n d é k a ik k a l a  k é ső b b i m u n k á sf ig u rá k  is . A  to v á b b ia k 
b a n  m in d e g y re  e g y sz e rű sö d ő  fo r m á k  (a  te lje s  te rm é s z e tn e k  m in te g y  a  g é n je i) és szín ek  
n e m csa k  a  m a g u k  n e m e s a r tis z tik u m á t k ö z ü k , de a z  a g y a g b ó l , fé m b ő l, m á z o k b ó l és tűz- 
b ől le tt  v ilá g  te re m té s é n e k  é lm é n y é t  is . G á d o r a  p la sz tik a i f o r m á k a t  b e lü lrő l, a z  e lre jte tt  
e rő k b ő l ép íti f e l : a  k é p z e le tr e  h a t  te h á t , a  m ű  sz ü le té sé n e k  m íto s z á t  n y ú jtja , e le m i erő k  
és e m b e ri sz á n d é k o k  n a g y s z e rű  d o k u m e n tu m a it.

E z  a  m ű v é sz  n e m csa k  a  k e rá m ia  é v e z re d e s  m ű fa ja ib a n  ( tá la k , v á z á k , fa ld ísz e k  s tb .)  
je le n tk e z ik . G á d o r  k iá llí tá s a in a k  te lje s  p la sz tik a i sz ó k in cse  v a n . F a lk é p e in  a  s a m o tt  k r á 
te re i t  fé m la p o k  é s  -d r ó to k  m e g lá v á s o d o tt  fe lü le te  v á lt ja , m e g r e p e d e z e tt  és b u g y b o ré k o ló  
m á z a k  s z ín e s s é g e : a  m ű v ek  a z  e le m e n tá r is  e rő k k e l p á ro s u lt  te r e m tő  sz e lle m  és ü g y e s 
s é g  ig é z e té t  v il la n tjá k  e lé n k . A  k e rá m ia m ű v é s z e t  é v sz á z a d o s  t itk a i  ú ja k k a l  g a z d a g o d n a k , 
a  s a m o tt -té g lá r a , k e r á m iá r a  á g y a z o tt  ü v e g m o z a ik tó l a z  e g y m á s tó l  k o r á b b a n  id e g e n n e k  
h it t  a n y a g o k  ö tv ö z é sé ig . É s  m in d e z  e g y  k o r s z e r ű  m ű v é sz i k ö z lé s , a z  új f o r m á k r a  és fe lü 
le ti  sz é p sé g e k re  v a ló  sz á n d é k  é rd e k é b e n  tö r té n ik , e z é r t  ta lá lt  (és  ta lá lh a tn a  m ég ) e lev en  
k o n ta k tu s r a  k o ru n k  é p ítő  le n d ü le té v e l. E g y -e g y  a  k iá llí tá s o n  lá th a tó  k e rá m ia la p  m e g 
a n n y i g y ő z e le m  a  te rm é s z e t  e rő i és a z  e m b e ri m e g sz o k á s  fe le tt , u g y a n a k k o r  n a g y sz e rű  
m ű v é sz i é lm é n y , s a r k a lló  v á g y  és te re m tő  e rő  p é ld á z a ta . G á d o r a  m a g a  te rü le té n  -  ú gy  
tű n ik  -  a b a rtó k i  a n a liz is  ú tja it  j á r h a t ta  b e : a n é p m ű v é sz e ti  fo r m á k  k ö z v e tle n  ih le té s é 
tő l a z  e lv o n ta b b , á tfo g ó b b , a  s z fé rik u sa b b  és m e d ita tív a b b  h a n g z a to k  fe lé . K isp la sz tik á i
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n a k , la p ja in a k  f o r m a g a z d a g s á g a , k e rá m ia é p ítm é n y e in e k , v á lto z a to s  r i tm u s ú , fe h é r  és  
sz ín e s  p o r c e lá n k o n s tru k c ió in a k  te r e m tő  já té k o s s á g a , to rz ó in a k  és  e g y m á s b a é p íte tt , a k á r  
f o ly ta th a tó  fa li  d ísz íté se in e k  k o n s tr u k tív  e r e je , á l ló p la sz tik á in a k  g a z d a g  fo r m a v ilá g a  a  
b e te lje s ü lt  sz é p s é g e t  n y ú jtja  és íg é r i , u g y a n a k k o r  k o lle k tív  é lm é n y e k  f o r r á s a  is . A z é p ü 
le te k k e l te lje s  a lk o tá s o k n a k  sz é p  p é ld á it  a  re m e k  te c h n ik á v a l  k é s z íte t t , sz ín e s  f o tom á 
s o la to k o n  lá th a tju k . É s  a k á r  a  k a ta ló g u s  c ím la p já ra  k e r ü lt , k a v ic s b a  á g y a z o tt  p o rce lá n 
g a la m b : m in d e n  m ű  h u m á n u s , a la p ja ib a n  és je le n tk e z é s é b e n , s z á n d é k a ib a n  e g y a r á n t  in 
te rn a c io n a lis ta  é s  e m b e ri.

G á d o r Is tv á n  h a jó ja  (a k á r c s a k  A d y é) im m á ro n  8 0  e sz te n d e je  v á lto z ó  é s  e lő tte  is m e 
r e tle n  v iz e k e n  h a la d . A  k iá llí tá s  n a g y o b b  r é s z e  a z  u tó b b i ö t  e sz te n d ő  m u n k á it  m u ta tja  
b e , a  m ű v e k  c ím  n é lk ü l, le v e g ő s  e lre n d e z é sb e n  fo g a d n a k  a  té rb e n  és a  fa la k o n . A  s é tá ló t  
m e d itá c ió ra  in tik : m e g h itte n  h ív o g a t  a z  is m e rő s , a z  ú ja k  m in d e g y ik e  k ü lö n  tito k  és m e g 
le p e té s . K a ta r tik u s  h a tá s u k  m e lle tt  a  v é g te le n  sz é p sé g  íg é r e te i , u g y a n a k k o r  a z  e m b e ri  
te r e m tő  e rő  p é ld á i: v e lü k  le sz ü n k  a z  „ ö lb e c s a ló  a n y a te r m é s z e t"  m é ltó b b  „ f é r f i t á r s a i v á " .  
A  sz e lle m e t a  v é g te le n  m e g k ö z e líté sé n e k  v á g y a  h a jt ja , a  s z e r s z á m o t e m b e rk é z  é s  ü g y e s 
sé g . M in t a  G e llé rt-le g e n d a  ő rlő a s s z o n y á n a k  m a lo m k e re k é t . S z e re te tte l  k ö s z ö n tjü k  k iá l
l ítá sá n  a ju b ilá ló  m ű v é s z t : a  sz im fó n ia  e sz á z a d i té te le  a z  ő  tis z ta  és  n e m e s m o tív u m a iv a l  
v a ló b a n  te lje se d ik . A h o g y  e z  sz á n d é k a  v o lt , és m a r a d  to v á b b r a  is.

NAUM CABO TÁRLATAI

, , .  . . A z  én k o n s tru k tiv iz m u s o m n a k  n e m  a z  »ab szt-  
ra k t« -s á g  a  lé n y e g e . A k o n stru k tiv iz m u s  esz m é je  
s z á m o m ra  tö b b e t je le n t. M a g á b a  fo g la lja  a z  e m b e r  
és a z  é le t  e g é sz  b o n y o lu lt  v is z o n y á t. E g y f a jta  g o n 
d o lk o d á s -, c s e le k v é s -, é rz é k e lé s -  és  é le tm ó d  . . . M in 
d en  d o lo g  v a g y  te tt , a m e ly  se rk e n ti  a z  é le te t , e lő r e 
h a jt ja , h o z z á já ru l  g y a ra p o d á s á h o z , n ö v e k e d é sé h e z  
és fe jlő d é s é h e z : kon stru k tív ..."

(G ab o)

N y u g a t-E u r ó p a  n y á r i  k iá llí tá s a i  k ö z ö tt  n e m  k ö n n y ű  v á la s z ta n i. N e m csa k  a  h ö m p ö ly g ő  
p o p -d ö m p in g , a  n e v e k  a r z e n á lja  n ö v e li n e h é z sé g e in k e t, d e  m á s  n a g y s z e rű  so ro z a to k  is :  
c sa k  Z ü rich b e n  M a x  B ill, C h a g a ll, A rm a n , V a s a r e ly , G ro p iu s és tö b b e k  t á r la ta  lá th a tó . 
B e rn b e n  K a n d in s z k ijé ; M ila n ó b a n  M a n  R a y , M ü n ch e n b e n  K o k o sch k a  m ű v é sz e te . A  n é v 
s o r  f o ly ta th a tó : n é h á n y  t á r l a t  é v fo rd u ló k h o z  k a p c s o ló d ik , tö b b n e k  e g y é b  m e g fo n to lá so k  
a d n a k  a k tu a li tá s t .

A z  A m e rik á b a n  é lő , 81  e sz te n d ő s  o ro s z  „ k o n s t r u k t ő r "  e g y k o r  a  H a r v a r d  é p íté sz 
p r o f e s s z o r a : Naum G abo  m á s o d ik  e u ró p a i  p e r e g r in á c ió ja  á l l t  a  n y á r o n  H a n n o v e rb e n  
(K u n s tv e re in ), e lő tte  D á n iá b a n , u tó b b  G ren o b le -b en  lá th a tó . A z e lső  h a so n ló  k ö r ú t  (A m sz
te rd a m , M a n n h e im , D u isb u rg , Z ü rich , L o n d o n , S to ck h o lm  s tb .)  1 9 6 5 -b e n  a  75  év e s  m e s
t e r t  ü n n e p e lte , e m o s ta n i  a  8 0 . e sz te n d ő h ö z  k a p cso ló d ik .

A  B r ja n s z k b a n , e g y  k ile n c g y e r m e k e s  cs a lá d  h e te d ik  jö v e v é n y e k é n t sz ü le te tt  N au m  
N e e m ia  P e v s n e r . 1 9 1 5 -b e n  é d e s a n y ja  n e v é t  v e tte  fe l, a m ik o r  e lső  „ k o n s tr u k c ió i t "  te rv e z te  
O sló b a n , id e  a  h á b o rú  z a já tó l  b á ty já v a l ,  A n to in e  P e v s n e r re l  ( 1 8 8 6 - 1 9 6 2 ) ,  a  n e m  k e v é sb é  
je le n tő s  s z o b rá s s z a l  e g y ü tt  m e n e k ü lt. G ab o  25  é v e s  e k k o r , m ö g ö tte  m á r  a  k u r s z k i  g im n á 
z iu m , a  m ü n ch e n i e g y e te m e k  v á lto g a to t t  fé le s z te n d e je i : m e d ic in á t, te rm é s z e ttu d o m á n y i  
és m é rn ö k i e lő a d á s o k a t, W ö lflin n él m ű v é s z e ttö r té n e te t  h a llg a t, re n e s z á n s z  k u ta tá s o k a t  
f o ly ta t  Itá liá b a n  (1 9 1 2 ). É d e s a p ja  a k a r a tá v a l  sz e m b e sz e g ü lv e  h a g y ja  fé lb e  m in d e z e k e t, 
n y ilv á n  a z  e k k o r  m á r  P á riz sb a n , A rc h ip e n k o n á l isk o lá z ó  t e s tv é r e , a  M ü n ch e n b e n  ta r tó z 
k o d ó  K a n d in sz k ij , J a v le n s z k ij , a  B la u e  R e ite r -c s o p o rt  m o z g o ló d á s a i , M o ro z o v  é s  S csu k in  
s o k s z o r  l á to t t  m o s z k v a i  m o d e rn  g y ű jte m é n y e  le h e t  r á  je le s  h a tá s s a l . T ö b b sz ö ri  p á riz s i  
és m o s z k v a i ú t j a i :  a  h á ro m  v á r o s  n a g y  k é p z ő m ű v é sz e ti  fe jle m é n y e k  k ü z d ő te r e  e k k o r :  
G ab o  lá t t a  és  v i ta t ta  a  k u b is tá k  és fu tu r is tá k , a z  a n a litik u s o k  és s z in te tik u s o k , a  S ectio n  
d 'O r  és m á s  ih le tő  tá rs u lá s o k  b e m u ta tk o z á s a it . U g y a n a k k o r  le g k iv á l t  a  „ t is z ta  tu d o m á 
n y o k "  (m a te m a tik a , f iz ik a , k é m ia , k r is tá ly ta n  s tb .)  i r á n t  é rd e k lő d ö tt  m e le g e n , a  v ilá g
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m ű sz e re k k e l m é rh e tő  é s  tö r v é n y e k b e , k é p le te k b e  s z o ríth a tó  r e a l i tá s a  s z á m á r a  k e re s  
a r tis z tik u s  k if e je z é s t . A z iz m u so k  te n g e rm o z g á s a  v á g y a k a t  é b re s z t  te h á t , a  t é r  és  id ő  v é g 
te le n sé g tő l m e g s z á l lo tt  e lm e  e lé g e d e tle n  a  lá to t ta k  id v e z ítő  és m e g h ir d e te t t  l e z á r ts á g á v a l ,  
a z  ö n m a g u k a t  v é g s ő  k o n k lú z ió n a k  á llí tó  (á lm o d ó ?) tö r e k v é s e k  tá r g y i  é s  írá s o s  m a n ife sz -  
tá c ió iv a l. G ab o  a lk o tá s a i  s o h a se m  k ú b u sz o k , m ű v e in e k  n in cse n  „ f e l ü le t e " .  A  m e s te r  sz á n 
d ék a  s z e r in t  a  té r id ő  h a tá r ta la n s á g á n a k  k é p z e té t  h iv a to tta k  k e lte n i . E g y -e g y  p la sz tik a i  
r e a litá s  v á z á t  in k á b b , a z  e le m z ő k  s z e r in t  té r f o r m á v á  g ö rb ü lt  s ík o k , o ly k o r  h a rm a d -, a k á r  
n e g y e d fo k ú  fü g g v é n y e k  fé m b e  (p le x ib e , a c é l -  é s  n y lo n h u z a lo k b a , b ro n z b a , h a jlé k o n y  le m e 
zek b e  s tb .)  á tü l te te t t , té rb e n  á b r á z o lt  sz e rk e z e te i. E z e k  a  „ h a s z o n ta la n  k o n s tru k c ió k ”  
(M a ja k o v s z k ij)  új té r é r z é k e t  és  d in a m ik u s  r i tm u s t  k ö z v e títő  a lk o tá s o k  in k á b b , a  „ t é r  és  
id ő  e le v e n  k é p e i"  (G a b o ): cé lju k  e g y  „ té r b e l i  r e a l i t á s " .  A  m ű v ek  P ie t  M o n d ria n  elem ib b  
s ík sz e rk e s z té se ih e z , V a s a r e ly  b o n y o lu lta b b  a n a líz is e ih e z  h a so n líth a tó k .

G ab o  s a j á t  í r á s a i  a  k o n s tru k tiv iz m u s  e s z té tik á já t , a z  o ro s z  m ű v é s z e te t  e le m z ik : ezen  
je g y z é k e  a  m o s ta n i  k a ta ló g u s b a n  m á s fé l o ld a ln y it  te s z  k i . D u p lá já t  a  m e s te r r e  v o n a tk o z ó  
k ö n y v e k é  é s  ta n u lm á n y o k é . U g y a n c s a k  a  k a ta ló g u s-k ö n y v b e n  o lv a s h a tó  (m a g y a ru l  
M a r io d e  M ich e li  m o n o g rá f iá já b a n )  a z  1 9 2 0 -a s  R e a lis ta  M a n ife sz tu m , G ab o  é s  P e v s n e r  
k ö z ö s  m u n k á ja , a  ta tl in i  e lv e k tő l v a ló  e lsz a k a d á s  je le s  d o k u m e n tu m a . M e g le p ő  „ h u n g a 
ro ló g ia i  v o n a tk o z á s t"  is  ta lá l tu n k : a  p ro d u k tiv is ta  c s o p o r t  p r o g r a m já t  a  k a ta ló g u s  G ab o  
je g y z e te  s z e r in t  a z  E g y s é g  cím ű  fo ly ó ir a tb ó l  (B é cs , 1 9 2 2 , K o m já t  A la d á r  és  U itz  B éla  
s z e r k .) , m in t  e g y e tle n  n y u g a ti  f o r r á s b ó l  f o r d íto t ta  é s  k ö z ö lte  le . 

A  R e a lis ta  M a n ife sz tu m  1 9 2 0 . a u g u s z tu s  5 -é n  je le n t  m e g  M o sz k v á b a n . A  k é t  t e s tv é r  
a z  1 9 1 7 -e s  f o r r a d a lm a k  k ö z ö tt  t é r t  v is sz a  h a z á já b a  -  m in t K a n d in sz k ij é s  a  tö b b ie k  
sz ív e se n  á l l í tv a  m u n k á já t  a z  a la k u ló  új re n d  s z o lg á la tá b a , G ab o  a z  o s ló i k ö z ö s  m e d itá 
ció k  e re d m é n y e k é n t a lk o to t t  k o n s tru k tív  s z o b ro k k a l : fé m - é s  p le x ila p o k b ó l s z e r k e s z te tt  
fe je k k e l a  c s o m a g já b a n . E z e k  -  é s  ú ja b b  v á lto z a ta ik  -  a  m o sta n i b e m u ta tó n  is lá th a tó k .  
N é h á n y a t  R e a d  is  k ö z ö l A  m o d e m  s z o b rá s z a t  k é p a n y a g á b a n .

A z  1 9 1 7 -e s  e se m é n y e k b e n  a z  o ro s z  m ű v é sz e k  a v a n tg a r d e  f o r r a d a lm i  cé lja ik  é s  m a g a 
ta r tá s u k  tá rs a d a lm i  m e g v a ló s u lá s á t  is l á t tá k , v á lla l tá k  a z  á ta la k u lá s t . E g y id e jű le g  é lé n k  
v ita  in d u l a z  e g y e d ü l „ c é l ir á n y o s  iz m u s "  p r im á tu s á r a : M a le v ic s , K a n d in sz k ij , T a tlin , 
L isz ick ij, C h a g a ll, R o d cse n k o  és m á s o k  m e lle tt  m in d e n n e k  ré s z e s e  a  m o s z k v a i  a k a d é m iá n  
te v é k e n y k e d ő  k é t  P e v s n e r  f iv é r  is , A  n é z e te k  v é g p o n tja in  e g y r é s z t  M a le v ics  a b s z tr a k t  és 
sz u p re m á ció s  m is z t ik á ja , m á s r é s z t  T a tlin  v u lg á r m a te r ia lis ta  p ro d u k tiv iz m u sa  á l l , G ab o ék  
v é le m é n y e  v a la h o l  a  k e ttő  k ö z ö tt .

A  so k  sz e m b e n á lló  k ö z ö tt  L u n a csa rsz k ij  1 9 2 1 /2 2 -e s  k o n k lú z ió i k ív á n n a k  r e n d e t  te n n i. 
A  n é p b iz to s  n e m  v o n ja  k é ts é g b e  a  m ű v é s z e k  f o r r a d a lm i  jó in d u la tá t  (e r r e  c s a k  u tó b b  a k a d  
p é ld a ), de e g y  k ö z v e tle n e b b  r e a litá s  és e g y é rte lm ű b b  a g itá c ió  p r o g r a m já t  h ird e ti. A z o ro sz  
k o n s tru k tiv is tá k  b e rlin i b e m u ta tk o z á s a  (v a n  D ie m e n -g a lé r ia , 1 9 2 2 .)  a z  e lső  je le se b b  g y ű j
te m é n y , e g y b e n  a  m o z g a lo m  u to lsó  le h e tő s é g e  v o lt . K a s s á k  ta n u lm á n y t, a  b é c s i  M A  e g y  
te lje s  s z á m á t  s z e n te li  a  fé n y k é p e k n e k . M o h o ly  N a g g y a l  r é s z t  v e sz  a  m e g n y itó n . N au m  
G abo a  k iá llí tá s  e g y ik  r e n d e z ő je , so k  m ű v e  v a n  je le n . O tth o n  m á r  le v o n ta  a  ta n u ls á g o k a t,  
a  t á r l a t  s ik e re  u tá n  B e rlin b e n  m a r a d . T íz  é v  u tá n  (1 9 3 2 ) in n en  P á riz s b a , k é ső b b  L o n d o n b a  
(1 9 3 6 ), v é g ü l  a z  U SA -ba k ö ltö z ik  (1 9 4 6 ), 1 9 5 2 -tő l  a m e r ik a i  á lla m p o lg á r . L o n d o n  b o m b á 
z á s a  id e jé n  a  n y u g a ti  C o rn w a llb a  m e n e k ü l.

G ab o  1 9 2 2 -e s  „ d is s z id á lá s a "  le g á l is , és a lig h a  p o litik a i te rm é s z e tű . I ly e n  irá n y ú  se m 
le g e s s é g é t  a k k o r  és m in d v é g ig  h a n g o z ta t ta : „ A  m ű v é s z e t  a z  e m b e ri ta p a s z ta la t  e g y ik  
n é lk ü lö z h e te tle n  k ife je z ő je , s a já t  a la p é r té k e  v a n  és fü g g e tle n  a  tá r s a d a lm i  r e n d s z e re k 
t ő l . .  . "  S z ív e se n  v ita tk o z n á n k , d e e z ú tta l  c s a k  je lle m e z z ü k  e lg o n d o lá sa it. A  m ű v e k  el
le n tm o n d a n a k : a  te r m é s z e t  t i tk a i t  fü rk é sz ő  é s  fe l tá ró , a z  e le m i e rő k  b e f o g a d á s á r a  tö re k v ő  
sze llem  sz im b ó lu m a i. B e n n ü k  tö b b  e z e r  e sz te n d ő  h a la d ó  te rm é s z e ttu d o m á n y a  tá rg y ia s u l .  
A tu d a to sa n  c é lr a tö r ő  és e re d e n d ő e n  d ia le k tik u s  e m b e r  v é g te le n  v á g y a i.

G ab b o  N é m e to rs z á g b a n  a  B a u h a u s-sz a l, a  s z o c ia lis ta  N o v e m b e r-g ru p p é v a l  t a r t  k a p 
c s o la to t ;  L isz ick ij , M o h o ly  N a g y , E h r e n b u r g  tá rs a s á g á b a n  s z e rk e s z ti  a  V e scs-O b je t-G e g e n -  
s ta n d  cím ű  k o n s tru k tiv is ta  f o ly ó ir a to t  (L o n d o n b an  a  C irc le -t, 1 9 3 7 .) .  R é sz t v e sz  a  S zov
je te k  P a lo tá ja  1 9 3 1 -e s  n e m z e tk ö z i p á ly á z a tá n . P á riz s b a n  a  k é t  t e s tv é r  t a g ja  a z  A b s tr a c 
tio n -C re a tio n  cs o p o rtn a k  (1 9 3 2 ) ,  je le n tk e z n e k  a  D e S tijl tá r la ta in . Ú j p r o g ra m ju k  ( „ — a  
k é p z ő m ű v é sz e t a la p f o g a lm a i a  t é r  é s  a z  id ő ; a  té r f o g a t ta l  b író  te s t  n e m  á b r á z o lh a tja  a
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t e r e t ;  a  fiz ik a i tö m e g  n e m  le h e t  a  s z o b rá s z a t  e le m e "  s tb .)  fe jle tte b b  fo rm á b a n  ism é tli a z  
1 9 2 0 -a s  m a n ife sz tu m o t. A  G y a g ile v -b a le tt  s z á m á ra  1 9 2 7 -b e n  d ísz le te t  és k o s z tü m ö k e t  t e r 
v e z n e k , a  tá r s u la t  A  m a c s k a  c ím ű  já té k k a l  a  m o n te -c a r ló i  b e m u ta tó  u tá n  tu r n é z o tt : j á r 
ta k  L o n d o n b a n , P rá g á b a n , G en fb en , B e rlin b e n  é s  B u d a p e ste n  is . A z  a d a t  a  G a b o -k a ta ló -  
g u sb ó l sz á rm a z ik .

G ab o  és P e v s n e r  s o rs a  1 9 2 2  u tá n  a k á r  a  sz á g u ld ó  g a ra b o n c iá s o k é : v ilió d z ó  k iá llítá so k  
és k iá ltv á n y o k , e lő a d á so k  é s  p á ly á z a to k , m ű v e k  s o ro z a ta i . A z  e lm o n d o tta k  ü rü g y é ü l sz ol- 
g á ló  h a n n o v e r i  k a ta ló g u s  o ld a la k o n  k e re s z tü l  s o ro lja  E u ró p a  és A m e rik a  v á r o s a i t .  A  m ű 
tá rg y je g y z é k b e n  és fé n y k é p e k e n  a  fő m ű v e k e t: „ s z f é r ik u s  fo r m á k , á tte ts z ő  fé m - és h u zal-  
k o m b in á c ió k , a  b o n y o lu lt  té rs z ö v e v é n y  és k o n s tru k tiv itá s  ö tv ö z e te i t " .  M e lle ttü k  em lék -  
m ű -m o d e llje it -  e g y  fiz ik a i o b s z e rv a tó r iu m é t ( 1 9 2 2 ) ,  a z  e g y  re p ü lő té r  s z á m á r a  te r v e z e t te t  
( 1 9 2 4 - 2 5 ) ,  a z  ism e re tle n  p o litik a i fo g o ly é t  (1 9 5 3 ) a p r ó  to r n y o k a t , té rp la s z tik á k a t, ezek  
á tte ts z ő , s z ín e s , l in e á ris  és k o n c e n tr ik u s , v e r t ik á l is , to rz ió s  és k in e tik u s  v á lto z a ta it . F e l
ép ü lt fő m ű v e  R o tte rd a m b a n , a  B r e u e r  M a rc e l  á lta l  te rv e z e t t  B i je rk o r f -á r u h á z  e lő tt  á ll (az  
ism e re tle n  p o litik a i f o g o ly  e m lék m ű  fe jle tte b b  v á lto z a ta  -  1 9 5 7 ) . A  2 5  m é te r  m a g a s , íves  
k o n tú rú  és b o r d á z a tú  fé m k o n stru k ció  (G ab o k e d v e lt  o s z lo p té m á ja  v a ló su l m e g  itt)  e g y  
fe k e te  m á r v á n y tö m b rő l  m a g a s b a  tö r ő  a c é lé p ítm é n y . A  n é m e t lé g ib o m b á k tó l r o m m á  le tt  
v á ro s b a n  a z  ú jra in d u ló  é le te t , a z  é p ítő  sz e lle m  és le g y ő z h e te tle n  a k a r a t  d ia d a lá t  h ir d e ti ;  
k ö z e lé b e n  Z a d k in e  m e g r á z ó  m e m e n to -sz o b ra  (A le ro m b o lt  v á ro s  -  1 9 5 3 ) á ll. Z ad k in e  
m ű v e  „ f i g u r á l i s " ,  G ab o é  k o n s tru k c ió . A z  a b s z tr a k t  k a te g o r iz á lá s  e llen  m e s te rü n k  ifjú 
s á g á tó l  h a d a k o z ik . A  m e g k ín z o tt  é le te t  a lle g o r iz á ló , á t ly u g g a to tt  é s  h á tr a h a n y a tló  fé r f i
te s t  a z  ép íté s  sz e lle m é t su g a lló  o sz lo p p a l k ö z ö s s é g e t  te r e m t, a  k ö z ö ss é g b e n  e g y a z o n  m o n 
d a n iv a ló t : a  b a r b á r s á g  f e le t t  ú r r á  le tt  e m b e r d ia d a lá t . Z ad k in e  a  d rá m a  m e g r á z ó  k a ta r 
z is á t  k e r e s te , G ab o  a  h ip e rb o lo id á k  h ű v ö s és jó z a n  fo r m a n y e lv é t . K ö zö sen  á lljá k  a z  idő
k e t  és  je lz ik  a z  ö ssz e fé rő  k o n tin u itá s t.

G ab o  a  m o s z k v a i a m e r ik a i  k iá llí tá s  (1 9 5 9 ) id e jén  ö rö m m e l és k ív á n c s ia n  h a z a lá to g a t ;  
fe lk e re s i  a  h á b o rú b a n  s o k a t  s z e n v e d e tt  sz ü lő fö ld jé t  és m a ra d é k  ro k o n a it .
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S I M O N Y I  I M R E

Szabadság

1 .

a változékony idők
valamint változatos rabságaim során
arra a belátásra jutottam
hogy a szabadság
mindig az egyet-nem-értők
a másként gondolkodók
szabadságával egyenlő
s ebbe
valam iképp
már a saját szabadságom is belef ér
csakúgy mint a  tiéd és az övé
hiszen köztudott hogy én is másként gondolkodom
amiként te is m ásként gondolkodol
valamint ő is másként gondolkodik

nahát gondolkodjunk kedveseim

2 .

most már bátran kim ondhatod barátom  
mindazt ami bátran kimondható

Tető, szakadék

Valaki kiáltott ott a hegytetőn. 
Ám mitől hangzik úgy 
mintha a szakadékból?

De hát miről is beszélnek maguk 
tulajdonképpen szomszéd úr? 
Hogy senki se kiáltott volna 
-  hát az m eg hogy lehetne? 
Hiszen nem létezik akkora csend 
hogy valahol valaki 
ne kiáltana bele valamit: 
egy kiáltást.
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Az persze mindegy 
majdnem mindegy 
hogy az ormon 
vagy a mélyben.
M ivel a hang a fontos 
meg a telitorok 
am elyik kiáltja a hangot 
m eg a fül a fontos 
am elyik meghallja.
M eg persze a csend a fontos 
am elybe kiáltani lehet 
s fülelni.
A csend a fontos hát szomszéd úr 
amit kettőbe hasít egy kiáltás.
Egy egész csendet -  két fél-csendre. 
Az előzőre m eg az utánira.
Van fogalm a magának szomszéd úr 
m ekkora az a csend 
az a kettőzött csend 
am elybe egy néma kiált 
s három milliárd süket hallgat 
mint egy f ületlen pitykegom b . .  .
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F U T A K Y  H A J N A

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK

P irandello: NEM TUDNI HOGYAN

A pécsi színház évek óta törekszik az eredeti bemutatók, a Magyaror
szágon első bemutatók számának szaporítására, utóbbiak közt olyan művek 
színrehozására, melyek a század klasszikusaitól valók, de hazai színpadot máig 
sem kaptak. Az új szezon műsortervében ezek a tendenciák igen határozottan 
érvényesülnek. Egy aligismert Pirandello-dráma mellett a nálunk szinte isme
retlen Obaldia és a szokatlanul sűrű homályból kiszemelt Mihura egy-egy mű
vét tűzték műsorra, Gorkijnak is egy jobbára ismeretlen műve (Az utolsók) 
szerepel a tervben. Az új magyar drámát Hernádi Gyula ígéri. A sokéves 
Shakespeare-ciklus a M acbeth-tel folytatódik. A darabválasztást befolyásolta 
az a körülmény, hogy a nagyszínpad felújítása miatt a városbeli játéklehetőség 
hónapokra a Kamaraszínházra korlátozódott, ahol idén a Stúdiószínpad mun
kája is megindul Csurka Deficit c. darabjával. A „kamarázás" kénytelensége 
idején változatlanul fenn akarja tartani a színház a széles népszerűség, a nívós 
szórakoztatás igényét is. Sokféle törekvésüknek és a nem épp rózsás fizikai 
lehetőségeknek az összeegyeztetése bűvészi ügyességet kíván, de legalábbis 
nagy művészi találékonyságot.

Az évadot a Pirandello-darabbal nyitották. Az aligismertség -  ezúttal — 
nem éppen a hazai restség következménye, Pirandellónak ezt az időrendben 
utolsó, befejezett darabját szembetűnően elhanyagolják világszerte. Azidő- 
tájt került először színre Prágában, amikor 1934-ben az idős szerző átvette 
a Nobel-díjat. Találkozunk olyan véleménnyel, hogy a Nem tudni hogyan  kö- 
zeláll a IV. Henrik-hez (Frederik May mondja) értékben, a francia Chaix-Ruy 
pedig „nagyon pirandellói" drámának nevezi. De mi a pirandellói? Minde
nekelőtt a tárgy, a filozófia. Valóság és látszat, káprázat és realitás, tudat és 
ösztön, maszk és arc, szerep és egyén, konvenció és élet viszonyában, egymást 
kioltó hullámaiban Pirandello újra és újra felidézi azokat a helyzeteket, ahol 
e különbözőségek és azonosságok elnyelik az embert. Szerb Antal ismeretel
méleti oldalról fogalmazta meg a pirandellói kérdésfeltevést: „van-e az, ami 
lenni látszik, és ha van, vajon megtudhatjuk-e, hogy milyen". Kosztolányi 
inkább a nagyon erős mélylélektani felfogásra reagált: „öntudatlanság és ön
tudat" „ébrenlét és álom, az öntudat és képzelet, az épelméjűség és őrület" 
határpontjain látta kisarjadni Pirandello művészetét. Igen sokan, az amerikai 
Robert Brustein is főként egyén és társadalom viszonyának pirandellói mo
delljével foglalkozik: „Az ember, akár az élet, megismerhetetlen, és az em
beri lélek, miként az idő, állandó elmozdulásban van, de a társadalom bizo
nyosságot követel és megkísérli az embert saját fiktív koncepcióiba bebörtö
nözni." Pirandello létfilozófiáját Brustein szinte szó szerint egyezően Kolozs
vári Grandpierre Emillel így foglalja össze: „ .. . az emberi misztérium a fel
fogáson túl van. . . "  Megismerhetetlen. Ennyiből is kirajzolódik, hogy Piran
dello a legszorosabb kapcsolatban állt kora polgári világának uralkodó esz
méivel, „a kor egyik legjellegzetesebb képviselője". Felszívta művészetébe a
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jungi pszichológia tudatos ént mint merev, külső burkot — és tudattalant mint 
életet, ösztönt jelentő belső magot szembeállító tanítását, a szubjektív idea
lista világszemléletek relativizmusát, szélsőséges individualizmusát és agnosz- 
ticizmusát, s még hosszan lehetne sorolni eszméi forrásait (akár irodalmi kap
csolatait elődökkel, kortársakkal és utódokkal, pl. az egzisztencialistákkal, 
abszurdokkal). Mindebből azonban egy sajátos művészi jelenséget alkotott -  
a pirandellói drámát, mely világképében gyakran meghaladja eszmei alapjait, 
s épp ez alapok tarthatatlanságát mutatja. A polgári világban hajdan dédel
getett személyiség devalvációja már jóval előbb megkezdődött, de nála teljes 
felbomláshoz érkezett. Felemésztették elszabadult démonai. Kolozsvári Grand
pierre Emil jól látja Pirandello legfőbb eredetiségét abban, hogy nem választ 
alternatívái között: „ .. . hiába választunk arc és álarc, látszat és valóság kö
zött, a választás . . . valami véglegesnek, befejezettnek az illúziójával kecseg
tet, holott a szüntelenül hajtó, bontakozó lét szétvet minden formát." A meg
állás, megmerevedés -  elszakadás a létezéstől, ám a megismerhetetlenül bur
jánzó lét is elnyeli az embert, a kettő konfliktusa felmorzsolja.

A Nem tudni hogyan-ban, e „nagyon pirandellói" drámában tisztán meg
találjuk e képletet, az író legjellemzőbb problémáit. A maszk, a tudat ütközik 
össze a főhős, Romeo Daddi lelkében a megfoghatatlan, ösztönös, változó 
élettel; öntudat az öntudatlansággal. Majd oly feszes szituációban, ahogy a 
IV. Henrik ben. A két mű hasonlósága azonban még lényegesebb különbsé
gekkel párosul, annyira, hogy a Nem tudni. . .  akár a Henrik-dráma ellen
darabjaként is felfogható. Ott a szerep kényszerűsége sújtja le a hőst, itt az 
én mélyből feltörő hullámai söprik el. Megváltás sem ott, sem itt nincs. Csak 
azok élnek magabiztosan, „rendezetten", akik eleve a társadalmilag szabályo
zott oldallal, a szereppel, a konvencióval azonosulnak (pl. Ginevra) és másról 
nem vesznek tudomást: „Nem az a legnagyobb baj . . ., hogy ezt-azt elköve
tünk, ahogy te mondod: nem tudni hogyan; hanem az, ha beszélünk róla". 
Dehát ezeknek a léte a látszat-lét. Pirandello nem moralista -  amennyire író 
egyáltalán lehet nem-az - ,  de nem is amorális. A IV. Henrik ben egész hatá
rozottan, itt halványabban érvényesül erkölcsi véleménye, már azért is, mert 
Daddi pokoljárása jóval elvontabb, némileg kiagyaltabb is, mint a Henrik- 
dráma hőséé. Annak az őrülete a tisztább emberi lény kényszerű maszkja a 
hazug és aljas világban. Daddi őrülete inkább saját leikéből fejlik ki, de per
sze éppúgy nem valódi, klinikai téboly. Az öntudatlan, formátlan létezést, 
melynek hatalmát megismerte, most már kizárólagos valóságnak, a megha
tározónak véli, mert védtelennek bizonyult vele szemben. A személyiségét 
feldúló konfliktust az váltja ki, hogy egy kábult, valószerűtlen pillanatban 
megcsalta a feleségét, akit szeret, annak barátnőjével, aki szintén szerelmes 
a saját férjébe. Egyikük sem akarta, mégis megtörtént, „nem tudni hogyan". 
Gyötrődésében felidéz más öntudatlan, „ártatlan bűnöket" is; egyre szubti- 
lisebb minőségűeket: egy véletlen-akaratlan gyermekkori gyilkosságot; az- 
álomszerű kábulatban esett szerelmi találkozást; egy álomban elkövetett há
zasságtörést (de „Nincs-e az álomnak valósága is a testben, mely kedvét lelte 
benne?"). Különböző összetételű, érvényű „bűnök" ezek, de Daddi megren
dült kételyében ismeretelméleti problémává szublimálja valamennyit, mert 
„ha körülötted minden olyan, mintha nem volna valóságos, amit csinálsz, az 
is tűnhet nem-valóságosnak". Eltűnik minden mérték, minden határ, senki sem 
bűnös, senki sem felelős a tetteiért. A szerető „Nem bűntársam . . . !  Áldozat, 
akárcsak én . . . " .  A tudat és akarat -  semmi, hisz elsodorja az ismeretlen tá
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madása. " . . . ott téved el az ember! Ahol már nem tud . . . " ,  „. . . mikor már 
azt hiszed, hogy megteremtetted a tudatodat, s megállapítottad, hogy ez vagy 
az ilyen vagy olyan, elég valami semmiség, s máris be kell ismerned: tudato
dat a semmire alapoztad . . . "  Kétségbevonja a megismerés lehetőségét, az em
beri tudás érvényét, de a felelősséget nem tudja magáról leoldozni: „ . . . a z  
aljasságunk a rettenetes, amely nem engedi vállalni, még megérteni sem, mert 
nyomban rettenetessé válik, a leggyalázatosabb bűnné . . . "  A kettős szorítás
ból Daddi a magára mért büntetésbe menekül. Mint Pirandellónál annyiszor, 
történés alig van. Van egy múltban történt eset, amely kiderül, amelyet ma
gyaráznak, amely meghatározóvá válik. A szereplők „megszállottan filozofál
nak", de sohasem unalmasan. Az alakjukat, kapcsolataikat átfűtő élet és szen
vedés lüktetése, a felszín alatti, ismeretlen rétegek, tények megvilágosodásának 
feszültsége finom és merész gondolati utakon, egy tüzes, izgató intellektuális 
élménybe sodor. Dinamikája feledteti pillanatnyi fennakadásunkat is azon pl., 
hogy miképp felejtheti el a hős gyermekkorában és még 30 évig a gyilkossá
got („eltemetett álom" volt), miképp történhetett öntudatlan formán a házas
ságtörés („megtörtént és szertefoszlott, mintha álmodtuk volna csak"). A 
szerző elvi építményének téglái itt-ott csupaszon villannak elő, a szituáció
ban, amit létrehoznak van egy adag mesterkéltség. Mégis: oly lenyűgöző kö
vetkezetességgel szövi hőse körül a lelkiismereti és ismeretelméleti hálót, hogy 
hamarosan mi is benne vergődünk. Az élmény kétféle következtetéshez juttat
hat aszerint, hogy a hősben kibontakozó konfliktus melyik oldalát érezzük 
igazabbnak, döntőbbnek. Ha Kolozsvári Grandpierre Emilnek adunk igazat 
abban, hogy a pirandellói élet, mely szétveti a tudat és erkölcs szükségképp 
megmerevítő formáit -  maga a szüntelen fejlődés, amit átélve és értve „az 
ember nem horgonyozhat le véglegesen ilyen vagy olyan körülmények között" 
-  akkor Romeo Daddiban egy modern skizofréniás hőst kell látnunk, akit az 
emberi megismerést és felelősséget tagadó agnosztikus-idealista elvei ellené
ben mégis erkölcsi felelősségérzése pusztít el. Ha viszont az előbbi azonosí
tást nem tartjuk feltétlenül jogosnak -  bevallom: magam sem — és az erköl
csi felelősség oldaláról ítélünk, akkor úgy érezzük, hogy Daddi nyugtalan és 
nyugtalanító lényét az erkölcsi és ontológiai relativizmus, a látszat és valóság 
minőséghatárait feloldó idealista káprázat nyeli el. A korlátlanban, végtelen
ben (melynek lényege: „ha nem érzed a határait"), „prédául vetve mindan
nak . .  ., ami már nem emberi" -  megsemmisül a korlátozott emberi lény. 
„Élet s lélek szétomló pára volna, / hogyha nem lenne száz korlátja forma" 
(Babits).

A pécsi előadás az utóbbi, rokonszenvesebb értelmezésen alapszik. Sik 
Ferenc rendezői elképzelése középpontjába a felelősség kérdését állította. Per
sze Pirandello problematikáját tulajdonképp minden válasz, minden formu- 
lázás szegényíti, Sik válasza, az előadás elvi rendje mégsem vádolható ezzel, 
mert a központi magot a többi szereplő kellően teljes emberi képlet-sorával 
kívánta körülvenni. A többiek nem tévednek Daddi útjára — többnyire más
képp tévednek el. Az ember azoknak a tapasztalatoknak és ismereteknek a 
birtokában, amiket a modern világban szerzett önmagáról, kellő szilárdság 
híján könnyen elvesz (Daddi), de szilárdsága meg leggyakrabban látszatok
ból, üres és merev konvenciókból áll, legfeljebb ahhoz jó, hogy fogvatartsa 
megrögzött pályákon (Ginevra, Giorgio, Respi ennek egyéni változatai). Vala
mi halvány írói jelzés a kiútra azonban ezúttal mutatkozik: Bice alakján de
reng át egy megoldást ígérő emberi szintézis lehetősége. Érzéseinek őszinte.

1 0 2 1



primér teljessége és finom okossága segíti őt a változó, új helyzetek megérté
sében, saját lényének meghaladásában. Sik felfogása (és Timár Éva alakítása) 
Bicének ezt a sajátos értékét a maga fejlődésében emelte ki. Az öt szereplőn 
keresztül a probléma teljes pirandellói spektrumát terítette volna elénk a ren
dező elképzelése, ha a megvalósításban eléri saját színvonalát. Nem ez tör
tént, de vajon miért? — Annyi operett és mozgalmas monstre-mű színpadra- 
állítása után Síknak még nem sikerült átallnia a külsőségekben visszafogott, 
finomabb eszközű kamarajáték-stílusra. A szereplők mozgatásában mindun
talan nagyszínpadi hatáseffektusok bukkannak fel, hangerejük több decibellel 
meghaladja a kívánatos mértéket. A külsődlegességet erősíti a különben szép 
színpadképek minuciózus részletezettsége (Vata Emil terve), a néha operettízű 
jelmezek (Vágó Nelly tervei) túltervezettsége. Sik játékmesterként is a külső
ségek vonzásában maradt: a színészi játék kifejezőeszközei a kifelé elsis
tergő szenvedélyek hagyományos, illúzionista fegyvertárából valók -  kevés 
kivétellel. Modern drámák intenzív belső életet élő, pszichikus-intellektuális, 
pályákon aktív hőseinek megjelenítéséhez ezek az eszközök alkalmatlanok. 
Ilyen módon semmit sem lehet kifejezni pl. az értelmi életből. A színésznek 
ezekhez az alakokhoz, darabokhoz nem elég előrántani kész, sokszor alkal
mazott manírjait, jártassá kell válnia az emberi lét külső és belső útjain, erő
vonalain, s ezt a jártasságát kell esetenként a kifejezésben manifesztálni. -  
Végeredményben két lényeges vonás hiányzik az alakítások zöméből, két lé
nyeges, pirandellói vonás. Pirandello hősei -  itt elsősorban Daddi és Ginevra 
— a szereppel viaskodnak. Akár mert elszakad valódi énjüktől, akár mert fel
szívja, akár mert kiesnek belőle. Két megjelenésük van: arcuk és maszkjuk, 
énjük és szerepük szerint. Az alakításnak a kettő között kell mozognia, egyik
ből váltania a másikba. A váltást ereznünk kell. Sajnos sem Linka György 
(Daddi), sem Vajda Márta (Ginevra) szerepformálása nem törekszik rá, tulaj
donképp csak Timár Éva oldja meg a II. felvonásban. Egy jellemző példa: 
amikor Daddi a már-már jóra forduló befejezést véres igazságszolgáltatásra 
fordítja, Linka játékában nyoma sincs, hogy a hősben itt, most fordult valami, 
hogy váltott: most és itt tépi le végleg az álarcot. Ez a legélesebb váltás, és ez 
is elsikkad. Nem független ettől a másik alapvető tényező hiánya sem: az érte
lem szenvedélyéé, mely főként Daddi lényét hatja át. A dráma őbenne zajlik. 
A maga számára is riasztó, ismeretlen lélekrétegeit az értelem szenvedélyes 
tüzével próbálja átvilágítani. Belső hasadtsága, ez a belső pokol váltja ki értel
mi kalandjait a lélek, a megismerés tájain. De a többiek is szenvednek, meg
nyilvánulásaikat az diktálja, hogyan próbálnak ebből kitörni, szabadulni. Az 
előadásból a belső világ és külső megnyilvánulásainak szinkronja, de még in
kább maga ez a sajátos belső világ -  hiányzik. Nincs szenvedés, nincs gyötre
lemtől szított, mégis éles, szenvedélyes gondolkozás. (Tökéletesen hiányzik a 
szexuális régiók megrebbenése is, pedig a Daddi és Ginevra között történtek 
innen okolódnak.) Helyette egy belső zűrzavar kusza homálya ömlik át a szé
les, sablonos gesztusokba, súlyos intonálásba, „érzelmi" szöveginterpretálás
ba. Linka György mintha összetévesztette volna Daddit egy Móricz-hőssel 
(Szakhmáry Zoltánnal például), eszközeivel azt idézi és a pirandelloi szövegek 
javarésze — szükségképpen — idegenül folyik az ajkáról. Az ilyenfajta, látvá
nyosan szenvedő, extrovert lények alkatuk szerint nem kerülhetnek ismeret- 
elméleti útvesztőbe. Alaknak és szövegnek így nincs belső köze. Vajda Márta 
egy bajba került társaságbeli szépasszonyt állít Ginevra helyére, ami Ginevra 
„szerepe", már ti. a társadalmi konvenciók szerinti, de emögött egy szexuali
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tástól fűtött emberi lény áll, akit szörnyű helyzetbe sodort egy ellenállhatatlan 
vágyakozás. Ebből vajmi keveset mutat meg. A darab második felében H oll 
István (Giorgio) fokozatosan felnő a szerepéhez. Addig minden szavát túlzott 
jelentőséggel ejti, ami értelemszerűen sem indokolható, de Giorgio még gya
nútlan derűjéhez sem illik. Talán meg akarta növeszteni a figurát, pedig Gior
gio valóban kisszerű, köznapi lény, semmit sem sejt a feltáruló örvényből. Holl 
akkor veszi át helyesen a magatartását, amikor megrendülés és gyanú ver gyö
keret benne. Az előadás legjobbja Timár Éva volt; az I. felvonásban még ő is 
halvány, kicsit merev, de aztán megközelítően ki tudja bontani Bice bensősé- 
gét, lényéből eredő tisztaságát, önnön korlátait kiterjeszteni tudó okosságát. 
Ha a partnerei nem fékezik, talán sikerült volna egy maradéktalanul nagy ala
kítást is teremtenie. A pécsi színház művészei közül ma ő az — tán nem egye
dül - ,  aki tudja is, hogy mit játszik, anélkül, hogy az agya kattogását érez
nénk. Külön élvezetet jelentett ezúttal is a szép, kulturált, pontos mozgása, a 
keze rebbenései, a fejtartásai. Miért, hogy színészeink nagyobb része — Pécsett, 
Budapesten és mindenütt — csak az aszfalton tud mozogni? Nemrég, egy főis
kolás vizsgaelőadás kapcsán Molnár Gál Péter feltette a kérdést: vajon mit ta
nulnak a főiskolán a hallgatók? Mert a színészi mesterség alaptárgyait -  be
szédet, mozgást -  nem, az biztos. Kérdését, azt hiszem, sok színházlátogató is
métli magában. A beszédhiányosságokat kritikusaink gyakran említik -  nem 
sok eredménnyel, a mozgás képzetlenségét jóval ritkábban, pedig ez mintha 
még bántóbb volna. Persze mozgáson nem puszta járás-kelést értve, hanem 
a színész testi -  nem szóbeli — megnyilvánulásainak egész koordinációját. A 
probléma országos ugyan, de pécsi is. Más fórumokhoz Pécsről szólni naivság 
volna, így a pécsi színház figyelmét szeretnénk felhívni rá: nem lehetne bizo
nyos képzésformákkal ezen a téren (esetleg más téren is) javítani a művészek 
felkészültségét? Ha minden tevékenységi területen a permanens képzés, ön
művelés korát éljük; sürgetjük, hogy ezt éljük már!, — a művészi tevékenység
ből sem hiányozhat tartósan.

*

Pirandellonak eddig nálunk két darabja volt ismert, a Hat szerep lő . . .  és 
a IV. Henrik. A Nem tudni hogyan-nal a pécsi színház egy további kitűnő drá
máját tette ismertté. Az objektív játékkörülményeket is számbavéve a darab
választás nagyszerű, sőt -  talán színháztörténeti jelentőségű. A megvalósítás 
hibáin múlik, hogy az előadás nem teremti meg azt a nézőt és színészt próbáló, 
forró szellemi kalandot, ami a mű legnagyobb értéke. Ennek híján túlságosan 
előtérbe kerül a banális szerelmi eset ügye, annyira, hogy sok néző bizonyára 
elcsodálkozik: miért csapnak ekkora hűhót körülötte! Jellemző, hogy míg a 
dráma belső lélektájakon pusztító dilemmája azután lobog fel különösen, hogy 
a színen az „eset" tényszerűen kiderült, az előadásban innentől lazul a feszült
ség és a tényeket kissé elszublimáló magyarázkodás közben az tartja fenn az 
érdeklődést, hogy „mi lesz ebből". Vagyis a dolgok kimenetelére vagyunk kí
váncsiak a menete helyett, ami épp ellentétes a mai, a brechti, a pirandelloi 
színház akaratával.

A darab színrekerülése érdekes párhuzamot tesz lehetővé Albee Nem fé 
lünk a farkastól-j ával és -  ami minket most közelebbről érint -  Csurka István 
Deficit c. drámájával. Ezt az új pécsi Stúdiószínház mutatja be hamarosan. Ha
sonlóságok és különbözőségek, hatások és eredetiségek összevetésével a szín
ház művészei és a közönség is bizonyára érdekes megfigyeléseket tehet majd. 
Legközelebb hát — itt folytatjuk.
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B É C S Y  T A M Á S

A LÍRAISÁG ÉS A MAI DRÁMA

D e h o g y a n  le sz  l ír a i  k é p m á so k  s o ro z a ta  a z  e g é sz  d rá m a ?

N é m e th  L á sz ló  m o n d ja : „ a z  e lső  fe lv o n á s  a z o n b a n  u g y a n c s a k  p r ó b á r a  tesz i a  tü re lm e t: 
e le v e n , d e  m é g is c s a k  f á r a s z tó  b e sz é d , v i t a :  a z  ifjú  s  a  je le n t  és  a z  á lm o t  k é p v ise lő  b a r á ta i  
k ö z t " .  A d a ra b  b á rm e ly ik  je le n e té b e n  n e m  a z  tö r té n ik , a m i t  e g y  tö r té n e t  lo g ik a i lá n c o la ta ,  
e se m é n y -m e n e te  m e g k ív á n . A z tö r té n ik , a m it  a  je le n e tb e n  sz e re p lő  l ír a i  k é p m á so k  „ s z é t -  
á r a s z t a n a k " ,  s z é ts u g á r o z n a k  m a g u k  k ö r ü l ; a z  a m i a  l ír a i  k é p m á so k  id ő b en  (a  p a p ír  v a g y  
a z  e lő a d á s  id e jé b e n ) tö r té n ő  m e g v a ló su lá sá h o z  s z ü k sé g e s . A  je lle m e k  te re m te t te  s z itu á c ió b a n  
a  je lle m e k  id ő b eli és a z  o k s á g  á lta l  ö ss z e k ö tö tt  m o z g á s a  v a ló su l m e g . A  k é p m á so k  je le n e te  
a  k é p m á so k  m e g m u ta tá s a , m e g v a ló s u lá s a , s íg y  je le n e tü k  az  e lő b b ih e z  v is z o n y ítv a  s ta tik u s . 
M a g u k  a  je le n e te k  k o m p le x  k ö ltő i  k é p m á so k n a k  te k in th e tő k , a m e ly e k  je lle g é t  a  b en n e  sze
re p lő  k é p m á so k  h a tá r o z z á k  m eg , é p ítik  fe l. A  je le n e t  id ő b e lisé g é re  a z é r t  v a n  s z ü k sé g , h o g y  
a  líra i k é p m á so k  a  k ö z lé s  c s a k  id ő b e n  ta g o lt  le h e tő sé g e  m ia tt  fe lé p ü lh e sse n e k .

A  k ö ltő  é s /v a g y  a  F ia ta le m b e r  é lm é n y é n e k  e g y ik  ö ssz e te v ő je  a  p ro b lé m a  e lv isé g e . V aló 
b an  -  h a  e g y é b k é n t n e m  fá r a s z tó a n  is  -  a z  e lv i m e g a la p o z á s  tö r té n ik  a z  e lső  fe lv o n á s  ele
jé n . A  f ia ta le m b e r  a  jö v ő v e l  és a  m ú ltta l  b e sz é lg e t. E z e k  n e m  a lle g o rik u s  a la k o k , f ig u rá k ,  
h a n e m  a  k o n k r é t  té m a  (a z  id ő  és a  sz e r e le m , a z  id ő  e g y b e m o s o tts á g a )  k o n k r é t  e lv i o ld ala  
sz ó k é p e in e k  a  m e g te s te s ítő i . A z  a d o tt  é lm é n y  e lv i r é s z e  te h á t  a  m ű  e le je . A  sz o b a , a h o l ez  
le já ts z ó d ik  „ k ö n y v tá r s z o b a " , n e m  a  F ia ta le m b e r  h á ló s z o b á ja , v a g y  é re z h e tő e n  te k in té ly e s  
h á z á n a k  (k a s té ly á n a k ? )  e g y  m á s ik  h e ly isé g e . A z író n a k  sz a b a d s á g á b a n  le n n e , le tt  v o ln a  
m á s s z ín h e ly re , v a g y  a k á r  á lta lá n o s  je lle g ű , é r t v e :  n e m  k o n k r é t  s z ín h e ly re  is v in n i a  je le 
n e te t . Ő o d a  v itte , a b b a  a  s z o b á b a , a h o l az  e lv isé g  m e g je le n é se  e lv ile g  is , h a n g u la tila g  is a  
le g m e g fe le lő b b . A  „ v i t a "  (a m i p e rsz e  e g y á lta lá n  n e m  v ita ) ,  ép p  a r r ó l  fo ly ik , h o g y  a  je le n 
b en  v a g y  a  jö v ő b e n  k e ll-e , é rd e m e s -e  m e g v a ló s íta n i  a  s z e re lm e t. A z a z  m o st, v a g y  je le n tő s  
v á ra k o z á s  u tá n . E z  a  je le n e t  v o lta k é p p  a  F ia ta le m b e r  b e n ső  v ia s k o d á s a , g y ö tr ő d é s e  a z  é l
m é n y  e lv i ré s z e i, e lv i  ö s s z e te v ő i  k ö z ö tt . Ő  is  v á g y ó d ik  a  sz e r e le m  a z o n n a li  m e g v a ló s ítá 
s á r a :  e z t  v a g y  e z t  is  je le n ti  és h o rd o z z a  a z  E lső  B a r á t  je le n lé te . D e a  jö v ő  (a z  Ö re g ) m in d ig  
m á s t su g a ll , m o n d  n e k i. A  n é z ő  a z  ily e n  m ó d o n  m e g je le n íte tt  b e n ső  v ia s k o d á so k  m e g é rz é k e -  
lé sé h e z , á té lé sé h e z  n e m  sz o k o tt  h o z z á , h isz e n  a z  i ly e t  e d d ig  m in d ig  m o n o ló g o k b a n  tá r tá k  
elé . H a  e g y  m o n o ló g  t a r ta lm a it ,  sz ó k é p e it  sz é tsz e d i a z  író  és a z o k b ó l é lő  a la k o k a t  a lk o t  s 
a z o k  s z á já b a  a d j a :  a  n é z ő  sz ín h á z i k o n v e n ció i m ia tt  a z o k  o b je k tív  a la k o k k á , a z a z  je lle m e k 
k é  v á ln a k , a  k ö z ö ttü k  fo ly ó  b e sz é d  p e d ig  v itá v á . H o lo tt  n e m  v ita  ez , h a n e m  e lle n té te s  t a r 
ta lm ú  sz ó k é p e k  e g y m á s  m ellé  á llí tá s a , a m i ív -fe sz ü lts é g e t e re d m é n y e z  a  je le n  és jö v ő  és egy  
id ő  m ú lv a  (a  M á so d ik  B a r á t  b e lé p é se  u tán ) a  m ú lt k ö z ö tt.

A  F ia ta le m b e r  e s e tle g e s  o b je k tív  je le n id e jé b e n  a z  u tc á n  m e g ö lte k  a  g y e re k e k  e g y  m a c s 
k á t, s a  h á z b a n  m e g h a lt  e g y  k isfiú . E g y á lta lá n  n e m  s z ü k sé g e s , h o g y  ez v a ló b a n  a  F ia ta le m 
b e r  o b je k tív  é s  k o n k r é t  je le n id e jé b e n  m e g tö r té n t  lé g y e n . A z is  e lk é p z e lh e tő , h o g y  a  m a c sk a  
a g y o n ü té s e  és a  K isfiú  h a lá la , ille tv e  a z , h o g y  á lta lu k  jö n  a  sz ín re  a  h a lá l , ép p en  o ly a n  „ m i  
le n n e , h a ...",  m in t a z , h o g y  p l. „ m i  le n n e  h a  a  jö v ő  e g y  Ö re g  a la k já b a n  a  r e á  v a ló  v á r a 
k o z á s ra  b iz ta tn a  á l la n d ó a n " . A  K isfiú  és  a  M a c s k a  s z ín re lé p é sé v e l m é g  m in d ig  a z  e lv isé g  
k é p m á s a i je le n n e k  m e g . H isz e n  a  jö v ő h ö z  e lv ile g  is h o z z á ta r to z ik  a  h a lá l , s a h o g y  e m líte ttü k , 
v e lü k -á lta lu k  a z  jö n  a  sz ín re . E lm o n d já k , h o g y a n  h a lta k  m e g , s h o g y  e z u tá n  „ H o ln a p  /  eg y  
g ö d ö rb e  te sz n e k  . . . A z tá n  p e d ig  . . . jö n n e k  és m e g e sz n e k  . . . G y ík p a p a  és g y ík m a m á c s k a , /  
m e g  n a g y o n  so k  g y ík g y e r e k " .  A  je le n e t  sz ó k é p e , a  jö v ő b e n  b e k ö v e tk e z ő  h a lá l  i t t  is m é t  t á r 
g y ia s u l , k é t  e ljá ts z h a tó  a la k b a n  lép  a  sz ín re . (N em  a lle g o rik u s a n  m a g a  a  H a lá l .)  A  h a lá l  n em  
a  F ia ta le m b e r  é s  „ p a r t n e r e i "  k ö z ö tti  b e sz é lg e té s  e g y ik  m e g b e sz é le n d ő  r é s z -té m á ja , sz a v a k 
b an  e lm o n d o tt  té m á ja , a m i le n n e  t. i . ,  h a  n e m  a d e k v á t  sz ín p a d i e sz k ö z ö k k e l fe je z n é  k i ezt  
L o rc a . A  h a lá l , m in t „ b e s z é d - té m a "  íg y  k o n k r é t  k é p m á s s á , s e z á lta l  d rá m a i s z itu á c ió v á  és
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s z ín p a d i k é p p é  is  le tt . E  k é t  k é p m á s ró l , m in t v o lta k é p p  m in d e n  sz ó k é p rő l e lk é p z e lh e tő , h o g y  
m á s sa l c s e r é ljü k  fe l, e g y  m á s ik k a l h e ly e tte s íts ü k . D e c sa k  o ly a n  m á s ik k a l , a m i u g y a n e z t  j e 
len ti. H iszen  a  k é p m á s o k  fo n to s s á g a -lé n y e g e  n e m  ö n m a g u k b a n  v a n , h a n e m  je le n té s ü k b e n .  
A  je le n e t, ép p  m e r t  a  sz ó k é p n e k  k é p m á so k b a n , a la k o k b a n  v a ló  m e g je le n íté s e  a d ja  m a g á t  a  
je le n e te t , n e m c s a k  a  lo g ik a ila g  s z ü k s é g e s e t  ta r ta lm a z z a . A  lo g ik a ila g  sz ü k sé g e s  eb b en  a z  
-esetben a n n y it  je le n t, h o g y  a  szó k ép  je le n té s e , a z a z  a  sz ó k é p  le g fo n to sa b b  m a g ja , lé n y e g e , 
a m it  i tt  k o n k r é ta n  a  h a lá l . A z a m i m é g  a  je le n té s h e z  h o z z á já ru l  a z á l ta l  is já r u lh a t  h o z z á , 
h o g y  a  je le n e t  m e g írá s á n a k  s tílu sa  te lje s e n  a lk a lm a z k o d ik  ta rta lm u k h o z , a  k é p m á s o k h o z : 
g y ö n y ö rű  l ír a i  a  sz ö v e g  is , a  s tílu s is . A  k é t  s z e re p lő  k ö z ü l a  K isfiú  a  s o k k a l fo n to sa b b , ő 
m a jd  m é g  fe lb u k k a n  a  d a ra b b a n .

E  je le n e t  u tá n  v is s z a té r  a  h á ro m  s z e re p lő , je le n té s te li  le g y e z ő k k e l, je le n té s te li  h ő s é g g e l  
e lá ra s z tv a . E z u tá n  k ö v e tk e z ik  a z  e lv isé g  e g y ik  le g p re g n á n s a b b  és k o n k r é t  m e g f o g a lm a z á s a . 
A z  E lső  B a r á t  a z  Ö re g g e l  k a p c s o la tb a n  m o n d ja  a z  id é z e t első  m o n d a tá t  a  F ia ta le m b e rn e k :

ELSŐ  B A R Á T  (a F ia ta le m b e rh e z ) :  E z  b e c s a p  té g e d .
F IA T A L E M B E R  (e r ő s e n ) : A  le g k ise b b  h a tá s s a l  s in cs  a  je lle m e m re  É n  én  v a g y o k . D e te  

k é p te le n  v a g y  m e g é r te n i , h o g y  e g y  n ő re  ö t  é v ig  v á rn i  le h e sse n , e lte lv e  és m e g p e rz s e lv e  a  
n a p ró l n a p r a  n ö v ő  sz e re le m tő l.

E LS Ő  B A R Á T : N in cs sz ü k sé g  v á r a k o z á s r a .
F IA T A L E M B E R : A z t h isz e d  ta lá n , h o g y  le  tu d o m  g y ő z n i a z  a n y a g i  v a ló s á g o t , a z  ú to n  

fe lb u k k a n ó  é s  e g y re  n ö v e k v ő  a k a d á ly o k a t  a n é lk ü l, h o g y  m á s o k n a k  f á jd a lm a t  o k o z z a k ?
ELSŐ  B A R Á T : E lő b b  jö s s z  te , a z tá n  jö n n e k  a  tö b b ie k .
F IA T A L E M B E R : V á ra k o z á s  k ö zb en  o ld ó d ik  m e g  a  cso m ó , és é r ik  m e g  a  g y ü m ö lcs .
ELSŐ  B A R Á T : É n  sz ív e se b b e n  e sz e m  m e g  z ö ld e n , v a g y  a m i  m é g  jo b b , le té p e m  v ir á g  

a la k já b a n  é s  a  g o m b ly u k a m b a  tű zö m .
Ö R E G : N em  ig a z !
E L S Ő  B A R Á T : M a g a  tú l ö re g  a h h o z , h o g y  e z t tu d ja !
Ö R EG  (s z ig o r ú a n ): É n  e g é sz  é le te m b e n  k ü z d ö tte m , h o g y  fé n y t  g y ú jts a k  a  le g s ö té te b b  

h e ly e k e n . É s  a m ik o r  a z  e m b e re k  m e n te k , h o g y  k ite k e r jé k  a  g a la m b  n y a k á t , é n  le fo g ta m  
a  k e z ü k e t, és s e g íte tte m  a  g a la m b o t, h o g y  e lrö p ü lh e sse n .

A  je le n b ő l a  jö v ő b e  c ik á z ó  ív -fe sz ü lts é g  is m é t m e g ta lá lh a tó , n o h a  a  ta r ta lm a k  tá r s a lg á s i  
s tílu sb a n  m e g je le n ő  v o lta  e z t  i t t  is lé n y e g e se n  e n y h íti . E b b en  a  je le n e tb e n  is  m e g fig y e lh e t
jü k , a z á l ta l ,  h o g y  a  sz ó k é p  e ljá ts z h a tó  k é p m á ssá  le t t  (Ö re g g é  és  E lső  B a r á t t á ) ,  m e n n y iv e l  
tö b b e t tu d  k ife je z n i, e z e k re  m é g  „ r á é p í te n i”  L o rca . (A  g y ü m ö lcs  m e ta f o r a .)  M é g  tö b b e t le 
h e tn e  a z o n b a n , h a  a  s tílu s  i t t  is  a lk a lm a z k o d n a  a  je le n e t  ta r ta lm á h o z , a h h o z  t . i . ,  h o g y  itt  
líra i k é p m á so k  b e sz é ln e k .

A  m á so d ik  fe lv o n á s  e le jé t  a  M e n y a s s z o n y , ille tv e  a  l ír a i  a la p é lm é n y  á lta la  k é p v ise lt  (és  
á lta lu n k  m á r  e lm o n d o tt) ta r ta lm a  u r a l ja . Ú g y  v é ljü k , az  e lő z ő e k b e n  b e m u ta ttu k  m á r  a z t  is, 
h o g y a n  lír a i  k é p m á s  a z  e z t  k ö v e tő  P ró b a b a b a -je le n e t.

A  le g iz g a lm a sa b b  és e g y b e n  a  le g s z e b b  k ö ltő i  k é p m á s  a  III . fe lv o n á s  e le je . A  sz ín  e g y  
e rd ő , m e s e -e rd ő , v a r á z s -e r d ő , a m e ly n e k  k ö z e p é n  o tt  á l l  a z  első  é s  u to lsó  je le n e t  k ö n y v tá r -  
s z o b á ja  e g y  k ic s in y íte tt  sz ín p a d o n . E m líte ttü k  m á r . h o g y  a  m ű  fe lfo g h a tó  ú g y  is , h o g y  az  
n em  m á s , m in t a  F ia ta le m b e r  g o n d o la ta ib a n , b e n se jé b e n  e g y -k é t  m á s o d p e rc  a l a t t  k ib o m ló  
é s  m e g je le n ő  é lm é n y n e k  a  k ite r íté s e . E z  „ o b j e k tí v e "  a  k ö n y v tá rs z o b á b a n  tö r té n ik  m e g . íg y ,  
a m it e je le n e tb e n  lá tu n k , m in te g y  k ö rü lv e s z i , k ö rü lö le li  a z  e g é sz  é lm é n y t (a sz ín en  k ö z é p e n  
á l l  a  k ic s in y íte tt  k ö n y v tá r s z o b a ) , n o h a  é p p e n  ú g y  s z e rv e s  r é s z e , ö s sz e te v ő je  is a n n a k . A  b en 
ső b en  k ib o m ló  é lm é n y e k  n e m  m e c h a n ik u s  e lre n d e z e tts é g ű e k  és „ m o z g á s ú a k " :  e lk é p z e lh e tő , 
h o g y  a  b e n ső b e n  v a la m i k ö rü lfo g  o ly a sm it, a m in e k  ö n m a g a  is e g y ik  ré s z e , ö s s z e te v ő je . S ez  
i t t  k o n k r é ta n  a z  á lo m , a z  id ő  á lo m sz e rű sé g e , a  sz e r e le m  é s  a  h a lá l á lo m s z e rű s é g e .

A  je le n e t  b e k ö v e tk e z te  a z  e se m é n y e k  m e n e té b e n  lo g ik a ila g  se m m iv e l se m  ig a z o lh a tó .  
N em  v o lt  a z  e se m é n y e k  m e n e té b e n  lo g ik a ila g  ig a z o lh a tó  a  K isfiú  és a  M a c s k a , d e a  P ró b a 
b a b a  je le n e t  se m . A sz ín p a d o t a z o n b a n  itt  n e m  a z  e se m é n y e k  lo g ik á ja  u r a l ja , a  m a g a  o k sá g i  
ö s s z e fü g g é s e iv e l . A  s z ín p a d r a  m in d e n  ré s z é b e n  e g y s z e r r e  é lő  k ö ltő i  k é p m á s  b o ru l.

A  je le n e te t  a z  á lo m , a  sz e re le m , a  h a lá l  v o n ja  b e n e m csa k  h o ld -k é k  é s  h o ld -e z ü st fé n y 
n y e l , d e  je lle g g e l  é s  h a n g u la tta l  is. A rleq u ín  a z o n n a l e l is  m o n d ja : „ I d ő  tü k ré n  le n g  a z  
á l o m . .  . H a já ig  m e r ü l  a z  id ő  /  s le b e g  a z  á lo m  v iz é b e n . . . O szlo p  csú csá n  ü l a z  á lo m  /  az  
id ő v el ö le lk e z v e " . S u g y a n c s a k  ő m o n d ja  k i a  m ű  e g é sz é n e k  a la p j á t  je le n tő  é lm é n y  m a g -
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v á t :  , ,S  h a  a z  id ő  s ík s á g á n  a z  /  á lo m  fa lla l  é g n e k  tö rn e , /  elh iteti az idő, hogy  /  csak  a  pilla
nat gyü m ölcse" . M e g je le n ik  i t t  e g y  L e á n y  is , h a lo t t  sz e re lm e s é t  k u ta tv a . A  L e á n y  is m é t a z  
e lm a r a d t  sz e r e lm e k  k é p m á s a . N ek i is m e g h a lt  a  s z e re lm e s e , m in t a h o g y  a  F ia ta le m b e r  szá 
m á r a  is „ m e g h a lt”  a  M e n y a s sz o n y . A B o h ó c  é s  A rle q u ín  o ly a n  „ h e ly r e ”  a k a r j a  k ü ld e n i, 
a h o l a  h a lá l  v a n , a  h a lá l  „ h e l y e " .  (A B o h ó c  „ B e p ú d e re z e tt  a r c a  h a lá lfe j b e n y o m á s á t  k e l t i " .)  
A  B o h ó c  a z é r t  k ü ld i a  h a lá l  h e ly é re , m e r t  a  sz e re lm e k  a z  id ő fá z iso k  m ia t t  c s a k  a  h a lá lb a n  
v a ló s u lh a tn a k  m e g  te lje se n . Íg y  le sz  a  s z e re le m  é s  a  h a lá l ö ssz e k ö tö tt.

A z e rd ő b e n  lé v ő  k ics in y  sz ín p a d o n  z a jlik  le  a  G é p író n ő  é s  a  F ia ta le m b e r  m á so d ik  ta lá l
k o z á s a . A z e rd ő  a z  á lo m , a z  id ő  é s  a  h a lá l , v a g y  a  h a lá l  e lő c s a rn o k á n a k  a  tá ja  i tt . A  k ic s i
n y íte tt  k ö n y v tá r s z o b á b a  a  G ép író n ő  m e g y  fel. Ő  u ta s í t ja  a z  I n a s t :  „ H a  m e g é rk e z ik  a z  ú r, 
e n g e d je  b e !"  E z  m e g e n g e d i a n n a k  a  fe lté te le z é sé t, h o g y  a  je le n e t  a  G ép író n ő  „ á l m a i b a n " ,  
á lm o d o z á s á b a n , v á g y a ib a n  tö r té n ik  m e g . A  F ia ta le m b e r  e k k o r  é p p e n  a n n y ir a  és ú g y  sz e re ti  
ő t, m in t a h o g y  ő  s z e r e tte  a  F ia ta le m b e rt  a z  e lső  fe lv o n á sb a n . M in d e n  fo r d íto t t  i tt . E lső  fe l
v o n á sb e li  je le n e tü k e t  a  F ia ta le m b e r  „ M e g ír ta d  a  le v e le k e t? "  k é rd é s e  in d ítja . M o s t  sz ó  sz e 
r in t  u g y a n e z t  k é rd i a  G ép író n ő . Á m  a m ik o r  a  h a lo t t  K isfiú  á tm e g y  a  sz ín en , s  a  F ia ta le m b e r  
s a já t  f iá n a k  n e v e z i, a z  a  le h e tő sé g  m e rü l fe l , h o g y  ez a je le n e t  a z  e lső  fe lv o n á s  e g y ik , a  F ia 
ta le m b e r  b e n se jé b e n  v o lt  p il la n a tá n a k  a  k isz é le s íté se . A m ik o r  a z o n b a n  a  k ö v e tk e z ő  p illa n a t
b an  is m é t a  G é p író n ő  k é rd e z i  a  je le n e tn y itó  k é r d é s t  („ M e g ír ta d  a  le v e l e k e t? " )  a  k é t  á lo m 
b a n , a  k é t  e lk é p z e lé sb e n  fo ly ó  je le n e t  e g g y é o lv a d , s e g y  k ö z ö s  á lo m m á , k ö z ö s  e lk é p z e lé sb e n  
k ib o m ló  je le n e tté  a la k u l. M in th a  a z  u to lsó  je le n e t, a m e ly  a z  e re d e ti  k ö n y v tá r s z o b á b a n  j á t 
sz ó d ik , en n ek  a  fo ly ta tá s a  le n n e , v a g y  en n ek  a  f o ly ta tá s a  is , h isz e n  a  F ia ta le m b e r  e z t  k é r 
d ezi a z  I n a s tó l :  „ N e m  v o lt  ez  a z  a b la k  s o k k a l  n a g y o b b ? "  A  k ic s in y íte tt  sz ín p a d o n , a z  á lo m  
sz ín p a d á n  lé v ő  k ö n y v tá r s z o b a  a b la k a  n y ilv á n  s o k k a l  k ise b b , m in t a  „ v a l ó d i é " .

A  m á so d ik  fe lv o n á s  v é g é re  te h á t  a z  id ő , a  h a lá l, a  s z e re le m  és a z  á lo m  is te lje s e n  e g g y é 
o lv a d . O ly a n  ré s z e  ez  en n ek  a  m ű n e k , a m e ly e t  e d d ig  sz ín p a d o n  m e g v a ló s ítv a  n e m  lá th a t
tu n k , n e m  ta p a s z ta lh a ttu n k : a  sz ín e n  te lje s e n  ö s s z e m o s ó d o tt  l ír a i  k é p m á s o k a t  lá tu n k .

A  je le n e tb e n  e g y é b k é n t is n a g y o n  so k  h e ly e n  h a llu n k  o ly a n  s z a v a k a t, m o n d a to k a t , a m e 
ly e k  a  m ű m á s  ré s z e iv e l r e j te t t ,  v a g y  a s s z o c ia t ív  ö ssz e fü g g é sb e n  v a n n a k . A  n y itó  je le n e t
b e n , a z  E ls ő  B a r á tta l  v a ló  b e sz é lg e té sb e n  a  F ia ta le m b e r  te lje s e n  illo g ik u sa n , L o r c a  á l ta l  sz á n 
d é k o sa n  íg y  m e g írv a  („ s z ó r a k o z o tta n  és  n e m  f ig y e lv e  a  b e s z é lg e té s r e "  -  í r j a  in s tru k c ió 
k é n t) , e g y s z e r  c sa k  e z t  m o n d ja : „ A k k o r  én  fe l  fo g o k  m á s z n i a  l é t r á n " .  E  je le n e tb e n  v is s z a té r  
a  l é tr a , a  B o h ó c  a n n a k  s e g íts é g é v e l  a k a r j a  a  V ő le g é n y é t k e r e s ő  L e á n y t  le k ü ld e n i a  te n g e r 
fe n é k re  h a lo t t  sz e re lm e s e  u tá n , a z a z  a  h a lá lb a  a k a r j a  k ü ld e n i („ M in e k  a z  a  l é t r a ?  B o h ó c : 
H á t  h o g y  le m e h e ss  ! " )  E lő s z ö r  is e lk é p z e lh e tő , h o g y  ez  a  je le n e t  a z  e lső  je le n e t  a z o n  p illa n a 
tá n a k  a  te lje s  m e g je le n íté s e , a m i  a  F ia ta le m b e rb e n  a k k o r  é l , a m ik o r  a z t  m o n d ja : „ A k k o r  én  
fe l fo g o k  m á s z n i a  l é t r á n " .  D e h a  n e m  is  ez , a k k o r  is u ta l a z  e g y ik  a  m á s ik ra  a  h a lá lla l  v aló  
ö s s z e k a p c s o lá s  m ia tt . Ú g y  ö ssz e fű z ö tt  ez  a  k é t  je le n e t, m in t e g y  l ír a i  v e rs  tá v o li , d e  e g y 
m á s r a  u ta ló  s z a v a i , sz ó k é p e i.

A  je le n e tb e n  e lő s z ö r  b e sz é ln e k  a  h a lo t t  K isfiú ró l, a z tá n  ő  m e g je le n ik  a M a sz k  (ak i a z  
a  h á z m e s te rn é , a k i  a z  ő  a n y ja  v o lt)  s z a v a ib a n , m a jd  a  F ia ta le m b e r  é s  a  G é p író n ő  ezu tán  
k ö v e tk e z ő  m á s o d ik  ta lá lk o z á s a k o r  á t  is m e g y  a  sz ín e n . A  K isfiú  a la k ja  íg y  a  d a ra b  e g y ik  le g  
g a z d a g a b b  k ö ltő i  k é p m á s á v á  le sz . E g y b e n  je le n ti :  a  h a lá lt , a  h á z m e s te rn é  é s  A rtu ró  g ró f  
h a lo tt  k is f iá t , s a  F ia ta le m b e r  s z e re lm é n e k  e lm u la s z tá s a  m ia tt  a z  ő  m e g  se  s z ü le te tt, m e g  se  
f o g a n t  k is f iá t , s ezen  k e re s z tü l  is m é t és  ő  is a  b e  n e m  te lje s e d e tt  sz e re lm e k e t. M in t  h a lá l , 
n e m  a z  a k tív , a z  é lő k e t  a  m á s ik  v ilá g b a  v iv ő  „ s z e m é ly t "  je le n ti , h a n e m  a  m e g h a lá s  té n y é t,  
m in d e n k i s z á m á r a  b e k ö v e tk e z ő  v o ltá t . A  sz ín e n  i t t  c s a k  á tm e g y , a  b a lo ld a li  a j tó n  tá v o z ik ,  
a  h a lá l  „ h e l y é r e " ,  a r r a ,  a m e r r e  a  je le n e t  v é g é n  a  B o h ó c  a  F ia ta le m b e r t  is  a k a r j a  k ü ld e n i. 
A z in s tru k c ió  n e m  k ö z li, m e r r e  m e g y  el v a ló b a n  a  F ia ta le m b e r , d e  m in d e n k é p p e n  h a lá lá b a  
m e g y , a m i a  k ö v e tk e z ő  je le n e tb e n  m e g tö rté n ik .

A  m ű  u to lsó  je le n e te  is m é t a  k ö n y v tá r s z o b á b a n  já ts z ó d ik . I t t  je le n n e k  m e g  „ A  f ia ta l
u ra k , a k ik  já ts z a n i  j ö t t e k "  -  a h o g y  a z  In a s  m o n d ja ; „ F r a k k  v a n  ra j tu k , a  ru h a  f ö lö tt  fö ld ig  
é r ő  fé n y e s  fe h é r -s e ly e m  k ö p e n y t  v is e ln e k "  -  a h o g y  a z  in s tru k c ió  m o n d ja . A m ik o r  ő k  m e g 
je le n n e k  a  n é z ő  m á r  h o z z á s z o k o tt , h o g y  n e m  re á lis  je le n e te k e t  l á t  L o r c a  d a ra b já b a n . A  J á 
té k o so k  m e g je le n é s e , lá tv á n y a , fé lig  r e á l is , fé lig  n e m . A  sz ín e n  e g y  d a ra b ig  e g y e d ü l v a n n a k , 
s  o ly a n  sz ö v e g e k e t  m o n d a n a k , a m e ly e k  e lső so rb a n  a  n é z ő n e k  sz ó ln a k , s e ls ő s o rb a n  a r r a  
v a ló k , h o g y  a  n é z ő  a  lá tv á n y b ó l a  fé lig  n e m  r e á lis  r é s z t  („ f ö ld ig  é rő  fé n y e s  fe h é r-se ly e m
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k ö p e n y t v is e ln e k " )  fo g a d ja  e l lé n y e g e s n e k . A z t a k a r já k  t e h á t  a z o n n a l  d e m o n s trá ln i, h o g y  
n e m  je lle m e k , h a n e m  k é p m á so k . E r r e  m á r  n e v ü k  (Já té k o s )  is u ta l , h a  n e m  a n n y ir a  is , m in t  
p l. a  P ró b a b a b á é . A z é rt  u ta l  v a la m e ly e s t  m á r  n e v ü k  is k é p m á s  v o ltu k ra , m e r t  h á r o m  v a ló d i  
k á r ty a já té k o s n a k  a  m e g je le n é se  lo g ik a ila g  te lje s e n  v a ló sz ín ű tle n . S z a v a ik b ó l e g y r e  jo b b a n  
k id e rü l, h o g y  ő k  a  h á ro m  P á r k a  m o d e rn  v á lto z a ta i , i lle tv e  a  sz e rz ő n e k  a  h á r o m  P á r k á r ó l ,  
a  h a lá lró l , a  h a lá lt-h o z ó ró l  v a ló  k é p m á s a i. A  m ű v é g é n  ez p o n to s a n  k id e rü l („ A z  E lső  J á té k o s  
o lló v a l n é h á n y s z o r  b e le v á g  a  l e v e g ő b e " ) .  A  H á ro m  Já té k o s  íg y  a  k ö ltő i  é lm é n y  e g y ik  ö ssz e 
te v ő jé n e k  a  m e g je le n ítő i : a z  é le t  a k k o r  m ú lik  e l, a k k o r  jö n  a  h a lá lt-h o z ó , a m ik o r  m á r  n in 
c se n  a  jö v ő r e  ta r ta lé k u k  a z  e m b e re k n e k . A z  é le te r ő t, a  ta r ta lé k o t  a  v é r , s  ezzel sz o ro s  e g y 
sé g b e n  a  s z e re le m  je le n ti . E z  a z o k b ó l a  p é ld á k b ó l is  k id e rü l, a m it  a  H á ro m  Já té k o s  e g y m á s 
n a k  m esél, d e  a b b ó l is , a m i t  a  F ia ta le m b e r  b e lé p te k o r  n e k ik  m o n d : „ T ú l k o r á n  jö t te k . M é g  
n a g y o n  m e le g  v a n ."  A  m e le g  a  m ű b en  e lő s z ö r  a z  e lső  fe lv o n á sb a n  le sz  h a n g sú ly o s , m é g h o z z á  
u g y a n e b b e n  a  v o n a tk o z á s b a n : a  sz e re le m , az  é le te rő  je le k é n t . A m ik o r  a  h a lo tt  K isfiú  és a  
M a csk a  je le n e te  b e fe je z ő d ö tt , a z  Ö re g n e k , a  F ia ta le m b e rn e k  és  a z  E ls ő  B a r á tn a k  „ L á th a tó a n  
n a g y o n  m e le g ü k  v a n , és fö lö tté b b  i z g a t o t ta k " ,  s n a g y  le g y e z ő k k e l h ű sítik  m a g u k a t . „ E z  
m é g  c s a k  n ö v e k e d n i f o g " .  -  ti. a h ő s é g , f ig y e lm e z te ti  a z  Ö re g  a  F ia ta le m b e rt . M é g h o z z á  
a z é r t ,  m e r t  m é g  v a n  sz e re le m -re m é n y , é le te r ő , ille tő le g  az  fo k o zó d n i fo g . A m ik o r a  M e n y 
a ssz o n y  s z a k ít  a  F ia ta le m b e rr e l , v is sz a  a k a r j a  a d n i n e k i a  tő le  k a p o tt  le g y e z ő k e t, d e  n e m  
le h e t, m e r t  e ltű n te k , ille tv e  e l tö r te k . M é g h o z z á  a z é r t ,  m e r t  a  sz e r e le m  e lm ú lt. „ N e m  b a j,  
h o g y  e lv e s z te k . -  m o n d ja  a  F ia ta le m b e r  -  M o s t  is  o ly a n  sz e le t  k a v a r n a k , h o g y  a  b ő rö m e t  
p e r z s e l i" .  A m ik o r  a  H á ro m  J á té k o s  m e g je le n ik  a  F ia ta le m b e r  é le té b e n , a k k o r  a  jö v ő , a z a z  
a s z e r e le m -v á r á s , sz e re le m -re m é n y , é s  íg y  a z  é le te r ő  te lje s e n  elm ú lt. A  J á té k o s o k  p o n to s a n  
tu d já k  e z t, e z é r t  jö t te k , s a  F ia ta le m b e r  „ T ú l k o r á n  jö t te k . M é g  n a g y o n  m e le g  v a n "  m o n d a 
ta ir a  a z  E lső  J á té k o s  e z t  v á la s z o l ja : „ M á r  n e m  a n n y i r a " .  A  F ia ta le m b e r  e lő tt  b e z á ru lta k  
az  u ta k , ig y  n in cse n e k  ta r ta lé k a i .

A „ t a r t a lé k o k n a k " ,  a  s z e re le m re  v a ló  v á ra k o z á s  e n e rg iá in a k  e la p a d á s á t  a z o n b a n  n e m  
lá ttu k  fo ly a m a tb a n  b e m u ta to tta n . A z  id ő fá z iso k  k ü lö n b ö z ő sé g é t lá ttu k , a z t ,  h o g y  v a la k i  
v á rn i  a k a r  a  sz e r e le m  b e te lje s ü lé s é re  a k k o r , a m ik o r  a  m á s ik  n e m . E z  „ ö l i "  m e g  v é g ü l is  
a  F ia ta le m b e rt , a z  te h á t , h o g y  a z  ö s s z e m o s o tt  id ő t, a z  e g y -id ő t n e m  tu d ju k  éln i.

A b b ól a  té n y b ő l, h o g y  a  sz e re p lő k  l ír a i  k é p m á so k , i lle tv e , h o g y  a z  e g y e s  je le n e te k  e g y 
s z e r r e , e g y m á s  m e lle tt  é lő  k o m p le x  k é p m á so k  (a m i a  b e n n e  sz e re p lő  k é p m á so k b ó l ép ül  
fel) k ö v e tk e z ik  a z  is , h o g y  e g y r é s z t  a s z e re p lő k , m á s r é s z t  a  sz e re p lő k  s z a v a i  e g y m á s b a  á t 
h a to lo k , e g y m á s r a  u ta ló k . E z á lta l  n e m csa k  e g y  a d o t t  és a  sz itu á c ió tó l fü g g ő  je le n té s ü k  v a n .  
Az e g y ik  s z itu á c ió b a n  lé v ő  je le n té s ü k e t, a s s z o c ia t ív  b u r k a ik a t  á th o z z á k  a  m á s ik  je le n e tb e  
is. E zzel k a p c s o la tb a n  e m lite ttü n k  m á r  k o n k r é t  p é ld á k a t.

E m lítsü k  m é g  c s a k  a z  Ö re g n e k  és a z  A p á n a k  (a  M e n y a s sz o n y  a p já n a k )  ö ssz e m o s ó d á 
s á t , m a jd n e m -a z o n o s u lá s á t  a  II . fe lv o n á s  le g v é g é n . E m líth e tjü k  a  F ia ta le m b e r  e g y ik  m o n 
d a tá t  a  d a r a b  e le jé r ő l : „ E l te t te m  a s ü te m é n y t, h o g y  k é ső b b  e g y e m  m e g " ,  a m e ly ik  m é g  k é t 
s z e r  h a n g z ik  fe l  a  m ű b e n . E lő s z ö r  a  M a c s k a  és  a  K isfiú  je le n e té b e n . A  K isfiú  e g e r e t  a k a r  
sz e re z n i a  M a c s k á n a k , s íg y  f ig y e lm e z te ti : „ D e  n e m  e g y s z e r r e  m e g e n n i !"  A  M a sz k  és  a  
G ép író n ő  je le n e té b e n  a  G é p író n ő  m o n d ja  u g y a n e z t  a  m o n d a to t: „ K is lá n y k o r o m b a n  e lte tte m  
a  s ü te m é n y t, h o g y  k é ső b b  e g y e m  m e g " .  A  m o n d a to k  t a r ta lm a  te rm é s z e te s e n  u ta lá s  m in d 
e g y ik  o ly a n  je le n e tb e n , a h o l  fe lh a n g z ik , a  m ű  e g y ik  a la p p r o b lé m á já r a : v á r ju n k -e  a  s z e r e 
le m  b e te lje s ü lé sé v e l h o s s z a b b  id e ig . D e u g y a n a k k o r  m in d e n  je le n e tb e n  m á s  je le n té s e  is  
v a n . A  K isfiú  ré s z é rő l  a  M a c s k a  i rá n ti  s z e r e te t  k ife je z é s e  is . A  G ép író n ő  sz a v a ik é n t  h a tá 
r o z o tt  e m lé k e z é s  is ez  e g y b e n  a  F ia ta le m b e rr e .

A  d a ra b  b e n ső  id e jé n e k  te lje s  e g y s é g é re , m in d e n  e s e m é n y n e k  e g y  a z o n o s  id ő p illa n a t
b a n  v a ló  „ m e g tö r té n é s é r e "  u ta l  a z  is , h o g y  a  K isfiú  és  a  M a c s k a  h a lá lá t  tö b b sz ö r  m in t m o s t  
m e g tö r té n ő t  e m lítik . Je le n e tü k  u tá n  b e lé p  a z  In a s  és  e z t  m o n d ja : „ A  h á z m e s te rn é  k is f ia  
m e g h a lt , és m o s t  v isz ik  t e m e tn i"  . . . „ A  g y e re k e k  m e g ö lte k  e g y  m a c s k á t  a  k e r t ih á z  te te 
j é n " .  A  f ia ta le m b e r  „ ö t  é v  m ú l v a " ,  m ik o r  m e g lá to g a tja  M e n y a s s z o n y á t , e z t  m o n d ja : „ . .  . É s  
m é g  . . .  a z  u tc á n  m e g v e r te m  n é h á n y  g y e r e k e t . K ö v e k k e l a g y o n ü tö tte k  e g y  m a c s k á t " .  A  
d a ra b  k ö z e p é n  a  M a sz k , a k i  a z  a  h á z m e s te rn é , a k in e k  a  f ia  a  K isfiú , e z t  m o n d ja  a  G é p író 
n ő n e k : „ É p p e n  m o s t  h a g y ta m  e l  m in d ö rö k re  a g ró f o t. O tt  m a r a d t  el v a la h o l  h á tu l, a  k is 
f iá v a l  . . .  A  k is f ia  m e g  fo g  h a ln i a z ú z m a ra  a l a t t " .  A  m ű  u to lsó  je le n e té b e n  a z  In a s  íg y  szó l  
a  S z o b a lá n y h o z : „ M o s t  h á z m e s te rn é , d e  a z e lő t t  n a g y  d á m a  v o lt . H o sszú  id e ig  é lt  e g y  ro p -
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p a n t g a z d a g  o la sz  g ró f fa l , a n n a k  a  k isfiú n a k  a z  a p já v a l , a k i t  m o s t  te m e tte k  e l " .  H a  ez e k  
szó  sz e r in t  n e m  is ú g y  h a n g z a n a k , m in t m o st, m in d ig  m o st m e g tö r té n ő k , a  sz ö v e g e k  v isz -  
sz a té ré s e  v ita th a ta tla n u l  a z  idő b iz o n y ta la n s á g á r a , ép p  e g y e n e sv o n a lú  e lő re h a la d á s á n a k  b i
z o n y ta la n s á g á ra  u ta l . Id é z h e tn é n k  m é g  töb b  s z ö v e g e t  a n n a k  b iz o n y ítá s á ra , h o g y a n  m o só d ik  
ö ssz e , h o g y a n  h a to l  á t  id ő n k é n t e g y m á s b a  a  P ró b a b a b a  és a  G ép ír ó n ő ; a  G é p író n ő , a  M e n y 
a s s z o n y  é s  a z  e rd ő b e n  m e g je le n ő  L e á n y . M in d ezek  a z t  b iz o n y ítjá k , h o g y  a z  a la k o k  a  l ír a i  
a la p é lm é n y t r ö g z í tő , k ife je z ő  k é p m á s o k , s a  lír a i  a la p é lm é n y  ö s s z e te v ő i . C sak  m in t ily en ek  
fo ly h a tn a k -c s a p h a tn a k  á t  e g y m á s b a , ép p e n  ú g y , a h o g y  a  v e rs e k  sz ó k é p e i. A  m ű  n e m  m á s , 
m in t e z e k n e k  a z  e g y m á s b a  is  á th a to ló  k é p m á s o k k á , e ljá ts z h a tó  a la k o k k á  v á l t  sz ó k é p e k n e k  
a  s o r o z a ta , e g y m á s u tá n i  m e g je le n é se .

E z a  m ű  e zzel a  je lle g z e te s s é g é v e l  te rm é s z e te s e n  n e m  e g y e d i je le n s é g . A  2 0 . sz á z a d b a n , 
k ü lö n ö sk é p p  a  II . v ilá g h á b o rú  u tá n  n a g y o n  so k  mű. m u ta tja  a z t  a  s a já to s s á g o t , h o g y  a la k 
ja i  l ír a i  k é p m á so k , je le n e te i  p e d ig  e k é p m á s o k  á l ta l  ö s s z e te tt , lé tr e h o z o tt  h e ly z e te k . í g y  a  
je le n e te k , h a  te ts z ik , k ö ltő i  k é p m á so k , s íg y  m a g a  a  m ű , h a  sz a b a d  e z t  a  k if e je z é s t  h a sz 
n á ln i, m e ta -k o m p le x  k ö ltő i  k é p m á s . E z  a  k é rd é s  te rm é s z e te s e n  to v á b b i és m á s je lle g ű  p ro b 
lé m á k a t  is  fe lv e t.

(Folytatjuk)
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P Á L O S  R O Z I T A

Anyám

sorsává lett vereségek  
megtalált f énye mellett 
szivesen hallgatott

hallotta amint a rózsa 
a világegyetem névmását kim ondja 
hazatért fecskék  szaván 
a f eltámadás ízét

nem hitt a halálnak 
nem hitt a rossznak 
míg a tél meg a tél 
a tűzözön prognózisában vacogtak

kötény alá rejtve kezét 
segített már 
az angyaloknak

Profán ikonok
M ikor

A széllobogójú harangszó 
kézen fog ja  a csendet

Barackízű árnyak
a  növekedés rejtelm eit magyarázzák 
halványodó sugaraknak

Okos tehenünk a kiskapun kopog  
kem ény szarvával mintha mondaná 
„ki feledte el hogy én m egjövök  
ha este van"

Madárnyi asszony vánszorog 
nehéz bugyorral koronázva 
hazátlansága világnyi börtön  
árvasága világnyi kő

belő le könny már nem fakad  
csak a megadás könnyszaga 
m elyben a szó 
a fulladást gyakorolja
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P O M O G Á T S  B É LA

A MAGYAR AVANTGÁRD 
DOKUMENTUMAI KÖ ZÖ TT

Jeg y z e tek  egy m ozgalom  történetéhez és doktrín ájához

MEGKÖZELÍTÉSEK

Volt-e magyar avantgárd? -  hagyományosan ezzel a kérdéssel indul min
den nyilvános gondolkodás, amely számot akar vetni a magyar avantgárd mű
vészet múltjával és problémáival. E kérdés ma már szónoki, az idő adott vá
laszt rá. Kassák. Lajos életművének állandó és hatékony jelenléte, válogatott 
műveinek, majd összegyűjtött versei két hatalmas kötetének megjelenése ön
magában is bizonyít. És a Kassák pályáját felmérő irodalom- és művészettör
téneti munkák -  Gyergyai Albert, Béládi Miklós, Bori Imre, Körner Éva és 
Rónay György tanulmányai -  sem hagynak kétséget afelől, hogy magyar 
avantgárd művészet és mozgalom igenis létezett. Igaz, Kassák mellé nem sora
koznak egyenrangú társak. A francia szürrealizmus, a német expresszionizmus, 
az orosz futurizmus és konstruktivizmus, a cseh poetizmus és a többi mozga
lom egyenrangú mesterek szövetsége volt. E mozgalmaknak voltak művészeik, 
szerkesztőik és teoretikusaik. A magyar avantgárdban általában Kassáknak 
kellett vállalnia mindezeket a feladatokat: magányos vezérként áll a szemünk 
előtt. De azért neki is voltak társai: egy egész nemzedék tanult tőle, amely 
még tagadásában és elfordulásában is megőrzött valamit abból, amit tőle ka
pott. A forradalmak előtt Barta Sándor, Komját Aladár, Ujvári Erzsi, Len
gyel József, Révai József, Mácza János, Kahána Mózes és mások tartoztak az 
irodalmi avantgárd köreihez. Később a fiatal Déry, Németh Andor, általában 
a bécsi és berlini emigráció. De József Attila, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Sár
közi György, Bányai Kornél, Radnóti Miklós, Pap Károly, Gelléri Andor Endre 
is sokat tanult az avantgárd különféle irányzataitól, nemegyszer magától Kas
sáktól. És sorra alakultak az avantgárd műhelyek a szomszédos országok ma
gyar irodalmaiban: Erdélyben Bartalis János, Szentimrei Jenő, Nagy Dániel, 
Szántó György, Szilágyi András, Méliusz József követte az új irodalom eszmé
nyeit, Szlovákiában Forbáth Imre, Győry Dezső, Mihályi Ödön és Fábry Zol
tán, a Vajdaságban Csuka Zoltán és Szirmai Károly. A húszas évek magyar 
irodalmának egyik karakteres irányzata, teremtő és újító változata az avant
gárdban öltött alakot. Ma már közismert az avantgárd és a szocialista iroda
lom termékeny kölcsönössége is.

A magyar avantgárd létezése eszerint kétségtelen. Ma már gyakrabban 
kérdezzük: milyen volt ez az irányzat, sőt: mi az avantgárd egyáltalán? Sza
bolcsi Miklós, aki nemrégiben egész kis könyvet szentelt az avantgárd (és neo
avantgárd) problémáinak, történeti alapon közelíti meg a jelenséget, kísérli 
meg a definíciót. „Most úgy látom -  írja hogy az avantgarde irodalmi
művészeti áramlatok egymással összefüggő nagyobb csoportja (tehát áramlat, 
irányzatcsoport), amelyek a »középső szférában«, azaz a realista irodalom és
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művészet, valamint a kommersz, hazug, álrealista, konzervatív művészet és 
irodalom közt helyezkednek el. Megjelenési formája pedig ezeknek az irány
zatoknak legtöbbször mozgalom, szervezett csoport — innen, hogy az avant- 
garde-ot mozgalomnak vagy mozgalmak együttesének is szokás tekinteni" (Jel 
és kiáltás. Bp. 1971. 9. 1.). Rényi Péter az avantgárd mozgalmak nonkomfo r 
mista pozíciójára utal, midőn definiálni akarja az irányzatot: „Ha viszont 
egyetlen szóval meg kellene fogalmazni, ami bennük többé-kevésbé közös, ak
kor azt lehetne mondani: a közös mindenekelőtt az volt, ami ellen felléptek, 
a támadás főpontja, főiránya, amelynek stratégiai célja nem kevesebb volt, 
mint a kor egész hagyományos művészetének lerombolása, megsemmisítése; 
lázadást és rohamot hirdettek minden ellen, amit a polgári kultúra és közízlés 
szentnek és sérthetetlennek hitt" (Az avantgarde-tól a korszerű alkalmazott 
művészetig. Kritika 1967. 1. sz.). Bori Imre, a magyar avantgárd irodalom tör
ténetírója pedig már teljes mozgalomnak, sőt a huszadik századi magyar iro
dalom meghatározó áramlatának tekinti az avantgardista törekvéseket. „Nem
csak azt igyekszünk bizonyítani -  olvasható A szecessziótól a dadáig  című 
-könyvének (Újvidék, 1969) első fejezetében hogy magyar irodalmi avant
garde volt, hanem azt is, hogy komplex, a maga módján autochton, sajátos vo
násrendszerrel bíró, általános érvényű, teljes mozgalom, amely nélkül a XX. 
századi magyar irodalom általában meg nem érthető, s alkotói egy jelentős 
részének interpretációja is hiányos, egyoldalú marad. S mi több: elképzelhető 
olyan irodalomtörténeti rendszerezés is, amelynek tengelyében az avantgarde 
áll, s a hozzá való viszonyulás alapján kapják meg helyüket mind az egyes 
írók, mind pedig az avantgarde fogalomkörébe nem sorolható törekvések is."

E közelítésekből és meghatározásokból (amelyek valójában az avantgárd
dal kapcsolatos nézetek típusait fejezik ki) az mindenesetre kiderül, hogy az 
avantgárd mozgalmi körülmények között létrejövő, nem realista stílusú művé
szet, amely a hagyományos polgári gondolkodás, ízlés és világkép ellen való 
tiltakozás jegyében született. Ehhez talán még csak annyit tennénk hozzá; 
hogy az avantgárd szociológiája szerint értelmiségi mozgalom; egy olyan ér
telmiségé, amely nem egyszer közel áll a munkásosztályhoz, belőle ered (lásd 
például a szovjet-orosz és a magyar avantgárd szereplőinek egy részét), s min
denképpen burzsoázia- és tőke-ellenes. Ez a körülmény okozta, hogy az avant
gárd mozgalmak nagyon kevés kivétellel (pl. az olasz futurizmus, a német 
expresszionizmus egy szárnya) baloldali arculatúak, háborúellenesek, antifa
siszták, a munkásmozgalom szövetségesei vagy egyenesen részei.

Van azután az avantgárdnak -  és itt hangsúllyal a magyar mozgalomról 
beszélek -  egy olyan sajátossága is, amely az emberről való gondolkodás, az 
antropológia területét érinti. Az avantgárd elmélete és művészete sohasem 
mondott le arról a perspektíváról, amit az ember, az emberi lélek és tudat 
átalakításának szenvedélye rajzolt fel elé. Mert talán mégis ebben: az ember
ről teremtett új és forradalmi víziójában különült el a gondolkodás korábbi 
fajtáitól. Az avantgárdnak határozott antropológiai képe volt: tevékeny, cse
lekvő embert áhított, aki egyszerre építi, valósítja meg önmagát és a közössé
get, aki éppen emberi kapcsolataiban, kollektív elkötelezettségében találja 
meg ezt a megvalósulást. Aki összhangot tud teremteni individuális és kollek
tív feladatai között, egyszerre tudja vállalni a szolgálatot és szeretni a szabad
ságot, aki egyforma érdeklődéssel vesz részt a társadalom harcaiban és a sze
mélyes lét, meg a kozmikus összefüggések felfedezésében. Olyan ember raj
zolódik ki előttünk e vízió nyomán, amilyent a marxizmus klasszikusai is el
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képzeltek, akit a jövő szabad társadalma polgárának és építőjének szántak, 
akiről azt gondolták, hogy az emberiség felnőttkorának beteljesítője lesz.

Ez az antropológiai vízió, a „végtelenbe derülő ember" ideálja bizonyára 
utópisztikus látomásnak tetszett az első világháború, a levert forradalmak, a 
gazdasági válságok idején, hiszen a tömeges méretekben tenyésző nyomor, a 
társadalmi elnyomatás, a háborús pusztulás egészen más emberi sorsokat, le
hetőségeket és parancsoló szükségszerűségeket vetített a kor cselekvő emberei 
elé. Talán innen erednek a művészi és a politikai forradalom nézeteltérései. Az 
avantgárd művészet stratégiai feladatokat fogalmazott, túl messzire nézett, 
olyan embert szeretett volna formálni, aki akkor -  a század első évtizedeiben 
-  valóban nem volt lehetséges. A politikai avantgárd gyakorlatibb volt, annak 
is kellett lennie, hiszen a politika: „az egzigenciák tudománya", a lehetőségek 
és szükségszerűségek okos felhasználásának művészete. Ám a taktikai felada
tok elvégzése olykor fájdalmasan és tragikusan háttérbe szorította a stratégiai 
küldetést: az ember teljes felszabadítását mindenfajta kiszolgáltatottság alól. 
A mi korunk -  és főleg, a mi jövőnk, ha ez a jövő nem a pesszimisa futuruló- 
gusok előrejelzéseit követi -  azonban újra napirendre tűzte az avantgardisták 
antropológiai elképzeléseit, ha tetszik, álmait. Ez a kor valóban a végtelenbe 
tágította az emberi megismerés határait, s éppen a technika és az etika, a tudo
mányos megismerés és az erkölcsi tudat fájdalmas feszültségeiből ismerte fel 
azt a szükségszerűséget, hogy nemcsak a világot, hanem az embert magát is 
át kell alakítani. (E feladat persze dialektikus: a két átalakítás egymást fel
tételezi.) S mert korunk ilyen felismerésekre jutott, talán több megértéssel 
szemléli az avantgardisták felrajzolta antropológiai látomást. Az utópiák idő
vel szükségszerűségek lesznek, s egy nagyszabású vízióról kiderülhet, hogy 
valójában hasznos stratégia.

A magyar avantgárd legfőbb forradalmi újítása is talán éppen a vizioná- 
rius emberképben valósult meg. A többi: a politikum és az esztétikum, a vita
módszer és a művészi technika ennek az eszmének a következménye volt. S 
itt már az is mellékesnek tetszik, hogy az avantgárd emberképe politikuma és 
esztétikuma milyen iskolákban öltött testet. Természetesen a magyar avant
gárdnak is megvoltak az irodalomtörténetileg elhatárolható szakaszai: az in
dulás epizodikus futurizmusa (inkább csak a futurizmus nyelvalakító törekvé
seinek számbavétele), a tízes évek expresszionizmusa, a forradalmi idők akti- 
vizmusa, a húszas évek dadaista kísérletei, szürrealista próbálkozásai és kon
struktivizmusa. Ezek azonban sokkal kevésbé különülnek el egymástól, mint 
az új művészet nyugat-európai iskolái és mozgalmai. A magyar avantgárd leg
állandóbb szólamát talán az aktivizmus: a társadalmi és emberi cselekvést hir
dető lázas, expresszív irányzat szólaltatta meg. Ez az aktivizmus jelentkezett 
a Ma korai expresszionizmusában és a bécsi emigráció vagy a hazatérő Kas
sák konstruktivizmusában, sőt a dadaista és szürrealista kísérletekben is.

A fentiekből is kitetszik már, hogy a magyar avantgárd élete a tízes és 
húszas évekre korlátozható. Szabolcsi Miklós idézett tanulmánya a huszadik 
század elejére teszi az irányzat születését, a tízes évekre első nagy fénykorát, 
a húszas évekre a második hullámot és 1935-1938 körül látja az avantgárd 
alkonyát. Ami ezután következik, az már legfeljebb az avantgárd utóéleté
hez (a második világháború után), illetve a neoavantgárdhoz (a hatvanas évek 
avantgardista jellegű mozgalmai és újításai) tartozik. A magyar avantgárd éle
te ennél szűkebb periódust ölel fel: lényegében két évtizedet. A futurizmusról 
1910-ben olvasható nálunk az első komolyabb híradás, Kassák expresszionista
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szabadversei 1912-től jelennek meg, a mozgalom 1915-ben A Tett kiadásával 
születik, s 1928 körül már az „avantgárd estéjéről” olvasunk, 1932-ben maga 
Kassák is az avantgárd törekvések lezáródásáról beszél. A harmincas évek 
már egy új-realista, klasszicizáló művészetet hoznak: az érett József Attila, 
Illyés és Szabó Lőrinc költészetét, Kassák és Déry „klasszicizáló” fordulatát, 
Németh László, Kodolányi regényeit, a népi író mozgalmat, a szociográfiát. Az 
avantgárd lendülete ekkor már megtorpant, fénye kihunyt, s csak a felszaba
dulás után éledt újra néhány esztendeig.

ELSŐ HÍREK AZ AVANTGÁRDRÓL

Az avantgárd születésének hírét Magyarországra Marinetti futurista 
kiáltványai hozták el. Az első kiáltvány franciául jelent meg 1909. február 
20-án a párizsi Figaro hasábjain. A másodikat a milánói Poesia közölte 1910. 
február 11-én. Ez a kiáltvány -  a Manifesto dei pittori f uturisti -  jutott el Ba
bits kezébe, aki azután a Nyugatban számolt be olvasmányáról és érzéseiről. 
Ebből a kiáltványból a düh beszélt, a múlt és a hagyomány ellen gyúlt harag.

Babits, a konzervatív szellemű, hagyományoknak elkötelezett gondolkodó 
nem minden ellenkezés nélkül olvasta ezeket a dühös és lázadó megnyilatko
zásokat. Marinetti és Buzzi, a másik futurista költő egy bemocskolt és leránci- 
gált Nietzschére emlékezteti, s a Nyugatot siet elhatárolni a Poesia törekvései
től. „Amit az olasz -  írja -  az ő sajátságos gyermekes enthuziazmusával most 
próbálgat, nálunk már túlhaladott dolog, s mi azokban nem modernséget, ha
nem a modernség paródiáját látjuk. Nálunk már csak harmadrangú Ady-után- 
zó ragaszkodik okvetlen az értelmetlenségekhez s vidéki írók akarnak minden
áron perverzek lenni, mint a gimnazista, ha tiltott gyümölcsről álmodik . . .  a 
Nyugat több éves gyakorlatával mindig azt mutatta, hogy a költészet akkor 
modern, ha költészet, és nem akkor költészet, ha modern” (Nyugat 1910. I. 
487-488). Mindazonáltal Babits megkeresi és megtalálja a futuristák, pl.. 
Buzzi költeményeiben rejlő erőt is, és főként a lehetőséget: hiszen az indula
tok és erőfeszítések kavargásából lehet valami.

Balázs Bélához egy másik forrás: a futurista művészek 1912-es reprezen
tatív párizsi kiállítása révén jutott el az újítás. Ő is a Nyugatban számolt be 
tapasztalatairól, idegenkedve ugyan, mégis keresve a megértés lehetőségét. 
(Nyugat 1912. I. 645-647). A komoly feleletnek az igényével elemzi Balázs 
Béla a futuristák képeit s azt az élményt, amiről ezek a lázas, feszített ábrák 
vallanak. Annak az új érzékenységnek a kifejezését látja bennük, aminek 
Bergson volt a filozófusa. Hozzá hasonlóan Kosztolányi is a futurizmusban 
megnyilvánuló újító szenvedélyt keresi. Az impresszionista kritikus és műél
vező érdeklődésével fordul az új irány szertelenségei felé. „Elég volt a sima 
szépségből, a polgári szatócs-intelligenciából, a könyvmolyokból, a klasszika 
filológiából, bontsuk le a múzeumokat, gyújtsuk fel a könyvtárakat és a halott 
latin istenek helyett hozzunk új szimbólumokat. A szárnyas Mercur helyett: 
egy szárnyas Aeroplant, a részeg Bacchus helyett: egy diadalmas pöfögő Ver
senyautomobilt és Jupiter helyett: a kék eget, a hegyeket, a természet telje
sen zengő szépségeit, a barbár és egész életét” -  fordítja le mintegy a futuris
ták követeléseit, eszményeit (Élet 1913. 4. sz. 99). Kosztolányi persze csak 
az újítók lázongásáért lelkesedik, nem ezekért az eszményekért. Őszinte, költői 
gesztust lát a futurista kiáltványokban, programokban, nem követésre való
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életelveket. Fölénnyel tekint rájuk, kicsit talán le is nézi igyekezetüket. Az 
életművész beszél, midőn a futurista lázadást így intézi el: „Minden forrada
lom gyerekes".

Babits, Balázs és Kosztolányi nem szegődik a futuristák hívévé. Annál in
kább Szabó Dezső. A nyelvészből tanulmányíróvá lett és mozgalmi vezérnek 
készülő fiatal tanár Párizsban ismeri meg a futuristák írásait, s hamarosan az 
új irányzat propagátorává szegődik, sorra írja a Nyugatban cikkeit a futurista 
költők -  Marinetti és Folgore -  műveiről. Aztán 1913-ban megjelenteti nagy 
összefoglaló tanulmányát: A futurizmus: Az élet és művészet új lehetőségeit. 
Az olasz mozgalom elveiből saját vitaiizmusának az eszményeit hallja ki. „Hi
tet kell adni a világnak -  mondja - ,  mely égő fanatizmusban új egységbe tö
möríti a beteg kor terméketlen egyéneit s új világrendben, jogban, művészet
ben adjon új halhatatlan formát az embernek" (Nyugat 1913. 16-23.). A fiatal 
Szabó Dezső jellegzetes eszméi ezek, a futurizmus valójában csak alkalom, 
amely előhívja a megfogalmazást. Nem is az olasz irányzat újító dühe, múlt 
elleni fenekedése a fontos, hanem az eszmék, miket az olaszok ürügyén ki 
lehet fejteni. Kitetszik ez abból is, hogy Szabó Dezső vonzódása az új irány
hoz nem volt tartósabb, mint egyéb szellemi kalandjai. Kassák Lajos első fo
lyóiratát, A Tettet még ő vezeti be, de nem sokkal később fogalmazott tanul
mányában, az 1915-ös A legfiatalabb irodalom ban  már ugyanazzal a harsány 
verbalizmussal fordul a futurizmus ellen, amivel korábban éppen az új irány 
védelmében a konzervatív művészetet és gondolkodást ostorozta. „Dögletes 
kád"-nak nevezi, „ahol már minden eddig megrágott őrültség, minden bűnös 
monománia, szemérmetlen reklámvadászat s akart hisztéria együtt van". Vég
letes ítéletekre hajlamos indulatával utasítja el az irányzatot: „Komikusabb, 
szomorúbb, undorítóbb szellemi betegsége még nem volt az emberiségnek". 
A futurizmus magyarországi fogadtatása végül is nem volt valami kedvező. 
Az iránta megnyilvánuló érdeklődés hamar elutasítássá vált. Igaz, maga az 
olasz mozgalom mind jobban kibontakozó irracionalizmusa, agresszivitása és 
militarizmusa sem volt alkalmas arra, hogy tábort szervezzen, híveket tobo
rozzon a magyar szellemi élet munkásai között.

A MAGYAR AVANTGÁRD BEMUTATKOZIK

A nyugatosok az olasz futurizmus kiáltványait kóstolgatják, s közben 
megszületik a magyar avantgárd. 1912-ben a Renaissance című folyóiratban 
megjelennek Kassák első szabadversei, 1915-ben első, Éposz Wagner m aszkjá
ban című verseskötete. Ugyanebben az évben lép a közönség elé a magyar 
avantgárd mozgalom első folyóirata: A Tett. Szabó Dezső, a futurizmus hazai 
patrónusa (később, mint láttuk, megtagadója és ellensége) tartja „keresztvíz" 
alá. Lőcséről küldi a biztató üzenetet. „Most -  írja -  megint összeállott egy
néhány fiatal író a Herkules-munkára: irodalmi lapot alapítani Magyarorszá
gon. Messze tőlük, fájdalom, céljuk, tervük, kilátásaik ismeretlenek előttem. 
De tudom, hogy fiatalok, hogy új építésre feszülő erőket jelentenek, hogy be 
akarják kiáltani életüket az emberekbe" (A Tett 1915. 1. sz. 1-2.). Az igazi 
programot azonban Kassák Lajos fogalmazza meg a folyóirat 10. számában. S 
ő az, aki időről-időre kifejti a magyar avantgárd mozgalom elveit, megszöve
gezi az újítók kiáltványait.

Az avantgárdizmus történetében kiemelkedő szerepe van a kiáltványok-
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nak, a manifesztumoknak. A tizenkilencedik század művészi irányzatai általá
ban még úgy fejlődtek, hogy a gyakorlat megelőzte az elméletet, a teóriát. 
Chateaubriand vagy Madame de Staél romantikája megelőzte Stendhal vagy 
Hugo teoretikus alapvetéseit, Balzac regényírása Champfleury elméletét. A 
teoretikusok a művészi gyakorlat elemzése révén állapították meg a szabályo
kat és elveket. Az avantgárd irányzatok viszont kivétel nélkül programokkal 
indulnak, művelőik is először teoretikusok és csak azután írók, művészek. A 
manifesztumok foglalják össze azokat az elveket, miket a mozgalom majd a 
gyakorlatban megvalósít. így indult a futurizmus, a dada, a szürrealizmus, és 
a kelet-európai avantgárd irányzatok legtöbbje. Azt lehetne mondani, volt idő 
— a húszas évek eleje —, midőn szinte a kiáltványok és programok túlterme
lése, inflációja következett, midőn annyi kiáltvány készült, hogy némelyiket 
már nem is lehetett gyakorlati művészi tevékenységre váltani, a gyorsan múló 
idő új kihívást, új programot, új kiáltványt hozott. E kiáltványok részben 
„szépirodalmi" szövegek: nemcsak az új irány legfontosabb tanait és eszmé
nyeit foglalják össze, hanem képet adnak stiláris, nyelvi újításaikról is. Arról 
a stílusformáról, amit az új irány hozni kíván, arról a nyelvi szenvedélyről, 
amely a mozgalom íróiban feszül. Az avantgárd manifesztumok mintegy köl
tészetté lényegítik a doktrína elvontabb tételeit, lírai erőt adnak nekik, való
sággal költői alakzatokba fogalmazzák át az elméletet. Ilyen módon öltött pél
dául alakot manifesztumokban a dadaizmus vagy a szürrealizmus költészete. 
S vannak irányok -  talán éppen a dada - ,  melyeknek lírai ereje, nyelvteremtő 
szenvedélye sokkal „időtállóbban" valósul meg kiáltványaiban, mint a prog
ramot megvalósító versekben.

A magyar avantgárdnak is igen fontos emlékei, sokszor ma is izgalom
mal olvasható „alkotásai" ezek a manifesztumok. Bennük nyernek megfogal
mazást a mozgalom elvei és eszményei, ars poeticája és ideológiája, a köz
életre és a művészetre vonatkozó nézetek és gondolatok. Milyenek is voltak 
ezek az eszmék, ezek a gondolatok?

A magyar avantgárd mozgalom az első világháború körülményei között 
keletkezett, mintegy szembeszállva a háborús erőszakkal, s azzal a naciona
lista-militarista szellemmel, amellyel a polgári irodalom nagy része fogadta 
és kísérte a háborút. Már Szabó Dezső lapindító írása arról a hatásról beszélt, 
ami a háború következtében éri az irodalmat, s azt latolgatta, hogy valójában 
milyen művészetnek is kell következnie a háború után. Kassák programadó 
kiáltványa is a változásokra utal; és egy esztendő múlva az avantgárd törek
véseket bíráló Babits is arról beszél, hogy az új művészet kezdeményezői a vi
lágháború szenvedéseinek tanulsága nyomán dolgozták ki eszményeiket.

A történelem kihívása mellett azonban voltak a mozgalomnak más életre- 
hívói is. A huszadik század embere állandóan tapasztalja, hogy életének tár
sadalmi és történelmi meghatározottságát milyen fokozódó erővel hatja át a 
modern technika és tudomány. A technika -  e „második természet" -  ma már 
nagyobb hatást gyakorol életünkre, mint elődeinkre az „első" természet, maga 
a naturális környezet. A századforduló konzervatív irodalma, de még maga a 
Nyugat sem számolt ezzel a kellő mértékben. Igaz, a technika meghatározó 
szerepét — mint annyi huszadik századi jelenséget -  is a háború világította 
meg, ahol valóban döntő szerepet kapott a gép, a motor, a szerkezet. Másfelől 
az avantgárdnak minden addigi művészetnél szorosabb kapcsolatai voltak a 
technikai civilizációra épülő városi élettel. A magyar mozgalomnak pedig Kas
sák és mások személyén keresztül különösen erős kapcsolatai voltak a munká
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sok életével, életrendjével, azzal a világgal, amely a gyárakban, műhelyek
ben, a gépek mellett alakult. Nem lehet meglepő, hogy a magyar avantgárd 
ezért különös figyelemmel tekintett a technika vívmányaira. Nemcsak Verhae- 
rentől és Marinettitől tanulta a gépek csodálatát, hiszen ez a csodálat mégis 
egy gép-nélküli korszak és egy gép-nélküli társadalmi réteg: a művészértel
miség lelkesedése és ünnepi élménye volt. A magyar mozgalom tagjai éppen 
származásuk következtében köznapi kapcsolatban éltek a technikával, az 
anyaggal, a gép iránti érdeklődésük természetesebb módon alakult. Midőn 
Kassák a gépek költészetéről beszél, nem a Marinetti-féle eufóriával nyilatko
zik, s a technikától kapott ihletet rögtön kiegészíti azzal a költői energiával, 
amely a világ, a tárgyak és a lélek „csöndjétől" nyerhető. „Az új irodalomnak 
-  olvassuk -  reagálnia kell minden természeti jelenségre. Részére nem lehet 
tér és időbeli áthidalhatatlanság. Segítő társa minden tudománynak és viszont, 
elismeri és eszközeivel iparkodik megvilágítani a spirituális erőket, egyenlő 
énekbe akarja olvasztani a lélek misztériumát, a vér és hús erotikus nagysze
rűségét, a szemétdomb tavaszi méreg párázását, a technika végtelenre éhes 
marconigráfját, a glóbuszt mérő lokomotívokat, az eget tapogató aeroplano- 
kat és a nagy csöndet is, amin a tárgyak lelke beszél".

És a technika mellett, mint másik meghatározó, ott a modern tudomány. 
Ügy tetszik, még mindig kevéssé vizsgálta irodalom- és művészettörténetírá
sunk azt a hatást, amit a modern természettudomány gyakorolt korunk gondol
kodására és így művészetére is. Nemcsak a technika, a repülőgép, a szikra- 
távíró és az automobil kondicionálta a századelő ideológiáit és művészeteit, 
hanem a relativitáselmélet és a kvantummechanika is. A látható valóság mö
gött létező fizikai valóság, a tapasztalat mögül kibontakozó természettudomá
nyos felismerés szinte megkívánta az absztrakciót, az új formákat, az ábrá
zolás modernebb törekvéseit. Hatvani Pál, aki a Mában először próbálta ösz- 
szefoglalni az expresszionista művészet szemléleti és stílusjegyeit, maga is 
Einsteinre hivatkozik. (Ma 1919. 6. sz. 124-129.)

EXPRESSZIONIZMUS ÉS AKTIVIZMUS

A történelem, a technika és a tudomány alakulása szabta meg a magyar 
avantgárd kifejlődését, a mozgalom nézeteit. Természetes, hogy ez a mozga
lom a baloldalon, a társadalmi progresszió oldalán helyezkedett el. Már Szabó 
Dezső folyóiratavatója is azt jósolja, hogy új szociális irodalom fog következ
ni az individualista művészet után. Kassák ezt sokkal nagyobb ideológiai ér
zékenységgel és eltökéltséggel fogalmazta meg. „Az új irodalomnak -  mondja 
már idézett Programjában - ,  mint egy szükségszerű társadalmi jelenségnek, 
állandó kontaktust kell tartania minden progresszív gazdasági és politikai 
mozgalommal". Sőt, rögtön az avantgárd indulásánál felhangzik az a követe
lés, hogy az új irodalomnak a társadalmi szerkezet átalakításáért kell küzde
nie. „Szociálisan írni -  fejtegeti a fiatal Révai József, akkor még Kassák moz
galmának harcosa. -  Az író felelős legyen azért, amit ír. Ne lehessen többet 
felelősség nélkül csinálni mindenféle szépirodalmat. Tessék vállalni mindent 
— és nem kibújni az állásfoglalás terhei elől, előkelő, exkluzív gesztussal. 
Tendenciózus irodalom kell — nem is mondom, hogy szociális. Csak éppen ten
denciózus és ne a semmibe lendülő legyen" (Ma 1917. 8. sz. 126-129.). Per
sze a tendencia -  s ez eleve adódik a mozgalom szervezőinek és tagjainak fel
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fogásából és élményeiből -  eleve szociális kellett, hogy legyen. Kassák és tár
sai a közösségi és szocialista gondolat hirdetői voltak a mozgalom kiáltványai
ban is. E közösségi gondolat leghangsúlyosabb kifejtése ugyancsak Révaitól 
olvasható, Kassák, új fajiság és objektív líra című tanulmányában (Ma 1917. 
12. sz. 192-193.), amely a proletárköltő vonásait keresi meg az avantgárd 
vezérének portréján.

A szociális mondanivalóhoz és a kollektív szellemhez természetes módon 
járult a mély és átélt nemzetköziség. Az avantgárd irányok maguk is nem
zetközi mozgalmak voltak (Szabolcsi Miklós elemzi Je l  és kiáltás című könyvé
ben azt a nemzetközi mobilitást, amely segített megszervezni a szociológiai 
mikroközösségeknek is tekinthető avantgardista mozgalmakat). A magyar 
avantgárd ugyan csak később, a forradalmak bukása után, a bécsi emigráció 
idején kapcsolódott be intenzíven a nemzetközi irányzatok életébe, mozgal
maiba, de már indulásában is internacionális horizonton tekintett szét, sorra 
mutatta be a modern művészet mestereit. S a háború legnagyobb dühöngése, 
a nacionalista szólamok harsogása közepette „internacionális" számot adott 
ki az egymással szembefordított nemzetek költőinek verseiből. A Tett útját 
éppen a nemzetköziség mellett nyilvánított hitvallás következtében rekesz
tették el: a folyóirat megszűnt, az internacionalizmus eszméje viszont csak 
megerősödött.

Mindaz, amit a magyar avantgárd mozgalom hozott, új irodalomszemlé
letet kívánt. At kellett alakulnia az irodalom fogalmának, s ezzel együtt a köl
tőről, az íróról kialakított nézeteknek is. Már Szabó Dezső utalt arra, hogy a 
világháború gyötrelmei között meghalt az irodalmi és művészeti esztétizmus, 
s hogy „a l'art pour l'art boci-boci tarkája egy időre érdektelenné lesz". Kassák 
pedig már az expresszionista költészet ars poeticáját fogalmazza meg, midőn 
a vers aktivitásáról beszél: „aki verseinket előveszi — írja Szintetikus irodalom  
című tanulmányában - ,  az nem a régi értelemben vett szívreható zöngemény- 
nyel, hanem egy, előtte eddig ismeretien aktív erővel találja magát szemben . .  . 
Célunk soha sem az elaltatás, hanem a folytonos harcra ingerlés, az egy élet 
kihasználtatása. . . "  (Ma 1916. 2. sz. 16-21.). Ugyanezt Révai József talán 
még határozottabban fogalmazza meg Ibsen és a monumentális irodalom  című 
írásában: „Nem szépirodalom kell, . . . h a  okvetlenül jelző kell, legyen: mo
numentális." (Ma 1917. 8. sz. 126-129.). Élet és irodalom talán csak Adynál 
egészítette ki egymást ilyen szervesen. Csakhogy a „maisták" felfogása sokkal 
tudatosabb, ők programot csinálnak az élet és az irodalom azonosságából, köl
csönösségeiből. „Ezt a sokat kompromittált szót: művészet -  fejtegeti Kassák 
a "szintetikus irodalom" fogalmát — most minden érzelmesség és holdkóros 
romantika nélkül mondom ki és szeretném, ha önök is, túltéve magukat min
den esztétikai tradíción, úgy vennék az eszükbe, mintha, teszem, azt mond
tam volna: becsületesség, jómunka. Magasabb terminológiával — Életforma. 
Mert, ha volt irodalmi törekvés, amely egyének teljesedésére érdemesült azért, 
hogy az élet ízét iparkodta mondatokba konzerválni — akkor ez az irodalom 
a világ esszenciájának készül, mert nem egy utolérhetetlen ideálja, hanem szü
lőanyja az élet". S már itt megfogalmazást nyer a magyar avantgárd mozga
lom meghatározó irányzata és szelleme: az aktivizmus, a társadalmi és emberi 
cselekvés etikája és szenvedélye, amely függetlenül az expresszionizmus stí
lusjegyeitől a művészi újításnak értelmet és korszerű hivatást adott. „Világ
nézetünk és temperamentumunk harcra és a harcban vezetésre predesztinált 
bennünket!" -  hangzik az aktivizmus egyik Kassák-fogalmazta jelszava.
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Ahogy mást jelent a „maisták" számára az irodalom, mást az író is. Kassák 
munkásnak tekinti az írót, a művészt: a társadalom tevékeny tagjának, akinek 
munkája éppolyan közhasznú, mint a fizikai dolgozóé, aki egy nagy művön: 
az emberi szabadság és boldogság megvalósulásán dolgozik. így lesz a művész 
az emberi személyiség kiteljesedésének „mérnöke", a szabadság „technikusa", 
a tudatos lét munkása, akinek az a feladat jutott, hogy minél több embert ve
zessen el e tudatos létezés lehetőségeihez. „Mi valljuk -  mondja Kassák A pla
kát és az új festészet című tanulmányában, amely mintegy összefoglalta az in
duló Ma erkölcsi és esztétikai elveit —, hogy az ember, mivel fizikális és erő
sen társas lény, állandóan a kívüle levő világ behatásai alatt áll, de -  s itt sza
kadunk ki az orthodox determinizmusból — minden dolgok fölött való szelle
mi fölénye így is módot ad neki a hatások legalább 50 százalékos kivédésére, 
rákényszerült életvitelének minél tudatosabbá, önállóbbá korrigálására. Ez a 
tétel áll az emberre, mint szellemi tényezőre, és megsokszorozva áll a művész
re, mint az emberi maximumra" (Ma 1916. 1. sz. 2-4.). A művész tehát „em
beri maximum" -  minthogy a személyes létezés útjait ő deríti fel, példáit ő te
remti meg - ,  de ez a hivatása nem jelent számára privilégiumot. Sőt inkább 
kötelességet, személyes létét a közösség szolgálatába kell állítania, hogy minél 
több embert segítsen a tudatos létezés lehetőségeihez.

Az aktivista művészet és a személyiség forradalmát végrehajtó művész 
eszméje nem véletlenül vezette el a magyar avantgardistákat az expresszioniz
mus poétikájához és formáihoz. Egy rövid -  inkább csak Szabó Dezső vonzal
maiban és nyilatkozataiban testet öltő -  futurista epizód után Kassák és tanít
ványai a német expresszionista líra felé tájékozódnak, s a Ma teoretikusai 
-  Kassák, Hatvani Pál, Mácza János, Révai József -  is az expresszionista mű
vészet elveit fejtik ki, legfeljebb áthangszerelve őket a magyar aktivizmus 
indulataira, törekvéseire. Kassák programcikkei többször is hivatkoznak az 
expresszionizmusra, Hatvani Pál pedig átfogó tanulmányban kísérli meg fel
vázolni az expresszionista művészet szemléletét és alkotó módszerét (Kísérlet 
az expresszionizmusról Ma 1919. 6. sz. 124-129.). A választás, különösen a 
modern művészetben, mindig tagadás is másfelől. A „maisták" is tagadják a 
korábbi művészetet, mégpedig nemcsak a konzervatív népi-nemzeti klasszi
cizmust, hanem a Nyugat szimbolizmusát és impresszionizmusát is. „Ha szép 
igazság volt eddig — írja Kassák —, hogy a művész hárfa, amelyen az élet játsz- 
sza ki szeszélyes danáit, most legyen kemény igazság, hogy az élet csak nyers 
alárendelt anyag a művész formáló zsenijének."

S az sem lehet meglepő, hogy a magyar avantgardisták szembefordulnak 
a háborúban hitelét vesztett futurizmussal is. Marinetti és társai háborús uszí
tok lettek, futurista költészetüket az olasz nacionalizmus és imperializmus 
szólamaira hangszerelték, s ez természetesen idegenné és gyűlöletessé vált a 
pacifizmust és internacionalizmust hirdető magyar avantgárd mozgalom előtt. 
„Az új irodalom -  hangzik A Tettet indító Kassák-féle program -  nem esküd
hetik fel egyetlen izmus zászlaja alá sem . .  . homlokkal kell nekimennie a fu- 
turizmusnak is. Mert amíg az egyik végleten aszkéták bámulják köldöküket 
már évezredek óta, a másik végleten hiú primadonnák a háború apoteózisát 
éneklik. . ." Az expresszionista vonzalmak már csak azért is természetesek 
voltak, mert a német és osztrák expresszionisták -  Georg Trakl-tól Johannes 
R. Becherig és Franz Werfelig -  háború ellen foglaltak állást, aktivizmusuk a. 
progresszió követeléseit hirdette, egy demokratikus átalakulás perspektíváját 
rajzolta fel.
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A magyar avantgárd mozgalom -  az expresszionista poétika vonzásában 
-  teoretikusan is a művészet megújítására törekedett. Nemcsak a művészi gya
korlat — Kassák, Barta Sándor, Komját Aladár és mások versei, Uitz Béla, 
Mattisch Teutsch János festészete -  valósította meg az irányzat elveit, hanem 
a doktrína is megfogalmazást kapott. Kassák Programja, még A Tett hasáb
jain, így fejezi ki az eszmei és technikai újítás szükséges voltát: „Az új iroda
lomnak, hogy önmaga fontosságát beérhesse, s igazságaival és szépségeivel, 
amelyek mindig az élet lényegéből formáltattak, hatni tudjon: szabadulnia kell 
minden konvencionális »eszmei« és technikai pányvából." Az új technikának 
azonban -  és az expresszionizmus magyar tanítványai ezt is tudják -  nem sza
bad a mondanivaló fölé nőlnie. Nem technikailag akarnak újítani, hanem élet
érzésben, szemléletben, mondanivalóban, s ennek a „tartalmi" újításnak a kö
vetkezménye és a művészi alakja az új technika. Hatvani Pál tanulmánya a 
„tartalom" és a „forma" egységére utal: „A legkonzekvensebb absztrakció az 
elemig vezet: a formán keresztül, melyet szétrombol, míg a tartalom eredeté
hez érkezik. Nem szabad úgy venni, hogy az expresszionizmus a tartalmat a 
forma fölé helyezi. De a formát is tartalommá teszi."

E művészet eszménye egy újfajta, korszerűbb monumentalitás. Monumen
talitás, amely szabad arányokba szervezi az érzelmi-gondolati mondanivalót. 
Ahogy Kassák mondja: „Az új festészet a monumentalitás jegyében, az ész 
revíziója alatt készül, s egészében mindig valami a mainál örömösebb célt szol
gál". S erre a monumentalitásra szólítja az új művészet híveit a színházzal 
és drámával foglalkozó Mácza János és az irodalomról értekező Révai József 
is. Ez a fogalom erőt és társadalmi aktivitást jelent, de nemcsak ezt: „filozó
fiai aktivitást" is. Olyan akciót, amely a kozmosz végtelenje felé fordul, s az 
ember helyét, lehetőségeit ebben a végtelenben is megkeresi. Amely nem ellen
séges közegnek érzi a világmindenséget, a természetet, hanem az ember ottho
nának. Ezért mondja Kassák programnyilatkozata: „Az új irodalom témája 
a kozmosz teljessége . . .  Az új irodalom glorifikált ideálja a végtelenbe derülő 
Ember!" Ez: a „végtelenbe derülő ember" látomása fejezi ki a legjobban a 
magyar expresszionizmus végső céljait, antropológiáját és optimizmusát. 
Olyan eszme ez, amit a magyar avantgárd, noha rögös és kanyargós utat kel
lett megjárnia, később is őrzött, amelyhez hűséggel ragaszkodott.

(B efe jező  része a k ö v etk ez ő  szám unkban)
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K E L É N Y I  I S T V Á N

Túl a folyón

A folyón túl örök  
holdak obulusai hajnalodnak, 
merülő m écsek füstölögnek az őszben, 
gyászban jegenyék vonulnak, csillagtüzek 
liliomsátorán gyökérszivű vének sírása 
leng, kristályhálóját a halál már bennük 
csomózta meg, lom ha halak áramlása 
sodorja súlyos szerelmeiket, bordáikon át- 
öm lik az ég, mint megannyi váza s kom or  
edény a lét vizét mind megússza m ég: 
e korsók  lebegő árnyéka-lángja 
utolszor merül le önmagába.

Tánc

Egy hang rengett végig a pusztaságon 
fölzendült síró sáska, sás, 
hol a bűnnek buja m écse lángolt 
János szakállán hevert Heródiás,
-  a próféta arca már alig derengett -
szörnyű lázban forgott a lány:
vágyak gonosz gyémántja homlokán.
a tetrarchát szégyen gyötörte
már nem is az ékes-com bú lány,
szemében annak árva válla ázott,
csak hiába-nyíló csukódó véres virág volt:

míg a halálról Salome táncolt.

1040



F O D O R  A N D R Á S

BERTÓK LÁSZLÓRÓL*

H a m e g k é rd e z n é k , -  a z  író -o lv a s ó  ta lá lk o z á s o k  m á r  k issé  m e g f á r a d t  r í tu s a  s z e r in t:  
h ol, m ik o r  á l l t  sz e m b e  e lő s z ö r  v e r s e i t  is m e r ő , r á ju k  k ív á n c s i  k ö z ö n s é g g e l, p o n to s a n  fe le l
h e tn é k : 1 9 5 5 . jú n iu s  1 1 -é n , M a rc a lib a n , a  J á r á s i  K ö n y v tá rb a n  -  a l ig  h ú sz  k ilo m é te rn y ire  
a ttó l  a  v id é k tő l, a h o l  a d d ig i  v e rs e im  ja v a r é s z é t  ír ta m . Á m  a z  a lk a lo m  n e m csa k  h e ly  és id ő 
p o n t m ia t t  v á l t  n e v e z e te ssé . A v e rs e k  e lh a n g z á s a , a z  u d v a r ia s , b iz o n y ta la n u l ta p o g a tó  k é r 
d ések  u tá n , e g y s z e r c s a k  h á tu l, b a lr a , a  k ö n y v e sp o lco k  k ö z ü l k ie m e lk e d e tt  e g y  f ia ta le m b e r  
h a n g ja . K ie m e lk e d e tt  lé n y e g re h a tó  p o n to s s á g á v a l , s z e r é n y  b e n n fe n te ssé g é v e l. K é rd e z te  tö b 
b ek  k ö z t, m é r t  le tt , a k k o r  f r is s e n  m e g je le n t  e lső  k ö te te m  c ím e : H a z a fe lé . H a m a r o s a n  r a j 
ta m  v o lt  a  k é rd e z é s  s o r ja  s  m e g tu d ta m , h o g y  a  V ése  k ö z s é g b ő l sz á r m a z ó  p o s tá sf iú t B e rtó k  
L á sz ló n a k  h ív já k , s k é t  v e r s é t  m é g  c s u rg ó i  g im n a z is ta  k o r á b a n  k ö z ö lte  a  p é cs i  D u n án tú l.

N e m  s o k k a l k é ső b b  s z e m b e k e rü lh e tte m  a  to v á b b i B e r tó k  v e rs e k  k é z ir a tá v a l . V á la 
szo m b an  e le g e n d ő  b iz ta tá s  le h e te tt , m e r t  h o ssz ú , v á ls á g o s  id ő sz a k  u tá n  1 9 5 8  ta v a s z á n  is
m é t  v is z o n tlá th a tta m  a  v é s e i fiú  je lle g z e te s , sz ö g le te s  b e tű it : „ M á s f é l  é v ig  e g y á lta lá n  n em , 
a z tá n  c s a k  m a g a m n a k  í r ta m  . . .  A h iv a ta lo s  k r i t ik a , de m é g  a  n e m  h iv a ta lo s  b a r á t i  v é le 
m é n y e k  se m  h a to t ta k  r á m , n e m  se g íth e tte k , m e r t  a z  e lm ú lt é v e k b e n  ily e sm iv e l e g y á lta lá n  
n em  t a lá l k o z t a m . . . E z e k  a  v e rs e k  k a p á lá s , s z é n a g y ű jté s , k ru m p lisz e d é s  k ö z b e n  te re m tő d 
te k , m iv e lh o g y  a z  e lm ú lt id ő sz a k  n a g y o b b  ré s z é b e n  p a r a s z t  v o l t a m ."  S v é g ü l  a  k ü lö n ö s  
u tó ira t , m e ly h e z  h a s o n ló t  m a n a p s á g  m á r  r i tk á n  k a p u n k  fia ta l  k ö ltő tő l : „ A r r a  k é r e m , m é g 
h a  m ó d já b a n  v o ln a  is, e z e k e t  a  v e r s e k e t  n e  a d ja  á t  e g y ik  s z e rk e sz tő sé g n e k  s e  . . . "

P e d ig  m á r  e k o r a i  p ró b á lk o z á s b a n  is o tt  v a n  a  té v e s z th e te tle n  k ö ltő is é g . A z in to n á ció  
g y e rm e k ie n  tis z ta , a  k é p i  lá tá s  m e g k a p ó a n  e re d e ti :

A sz a ltsz ilv a  a r c u 
g ö rb ü lt  n a g y a n y á m , 
d e c e m b e ri  v a r j u 
v é n  g e s z te n y e fá n ,

h ó c s il la g o s  té lb en  
le lsz -e  m é g  m a g o t?

M á s u tt  a  sz ín e k  lü k te tő  e re je , a  g o n d o la tr itm u s  á th a tó  fo k o z á sa  m u z sik á s  d ik ció v a l  
e m e li , s z á r n y a lta t ja  a z  E rd é ly i , Illy é s , G u ly ás P ál ú jí to t ta  d a lf o r m á t:

E z e k  a  sz a lm a fé n y ü  
tö r ts z á r u  d é lu tá n o k , 
ú g y  b o ru ln a k  a  tá jr a ,  
m in t n a g y  s á r g a  v ir á g o k .

M a g h á z a ik  k in y íló  
z s u fo ltsá g á b ó l s á r g a  
k u k o r ic a  tö m ő d ik  
s z e k e re k  d e re k á b a .

*  M egnyitó beszédkén t hangzott e l szep tem ber  2 7 -én, B ertók  László p écs i szerzői 
estjén .
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S á rg a  a  d ü lő u tra  
h in tá z ó  fa le v é l is, 
é g ő  k ru m p lis z á r  s á r g a  
b o k rá b a  fúj a  s z é l  is.

A  n a p  e g y  ó ce á n b a  
h a j ito t t  s á rg a d in n y e  . .  .

B iz o n y  m á s k é p p  zen él ez  a z  á ra d ó -le b e g ő  m e g je le n íté s , m in t az  in v o k á c ió k é n t h a llo tt  
V a s k o rs z a k , a  fé r fi-e sz m é lk e d é s  c s ik o r g ó , k e m é n y  s z a v a iv a l :

A  k é sz ü lő d é s  é v s z a k a  
á tf o r d u lt  i t t  a  té l  
i t t  a  v a s k o r s z a k  á lm a im  
v a s a k k á  n e h e z e d te k  
p á n cé lin g b e n  a  sz e re le m  
a  s ó h a jn a k  is sú ly a  v a n  . . .

A  k é t  v e r s  k ö z t  e l te lt  é v tiz e d  k ü lső  k ö rü lm é n y e k b e n  n e m  tú lsá g o sa n  g a z d a g . B e rtó k  
1 9 5 9 -b e n  sz ü lő fa lu já b ó l N a g y a tá d r a  k e r ü lt  k ö n y v tá r o s n a k . M e g n ő sü lt. A  h á z a s s á g b ó l  k é 
ső b b  A ttila  n e v ű  f ia  sz ü le te tt . K ö zb en  1 9 6 4 -b e n  h a rm a d ré s z n y i  h e ly e t  k a p o tt  e g y  d é l-d u n á n 
tú li f ia ta lo k  e lő tt  k is k a p u t n y itó  v e rs k ö te tb e n . E lv é g e z te  a  p é c s i  T a n á rk é p z ő  F ő isk o la  m a
g y a r - tö r té n e le m  s z a k á t, m a jd  1 9 6 5 -b e n  a z  In té z m é n y  k ö n y v tá r á b a  k e rü lt . P é cs i  ille tő sé g e  
ó ta  re n d sz e re se b b e n  p u b lik á l, fő k é n t a  fö ld r a jz ila g  k ö z e l e ső  fó ru m o k o n . S z e re p e lt  a  f ia ta l  
í r ó k a t  b e m u ta tó  p é c s i , a  D u n á n tú l é s  a  M a g u n k  k e n y e ré n  cím ű  o rs z á g o s  a n to ló g iá b a n . Ö n
á lló  v e rs k ö te té n e k  k é z ir a ta  m o s t  k e r ü lt  b e  a  M a g v e tő  K ia d ó  s z e rk e s z tő s é g é b e .

A  fe ls o r o l t  a d a to k , té n y e k  ö n m a g u k b a n  a lig h a  m a g y a r á z z á k , h o g y  j u to t t  el a z  a r a n y 
m o so ly t, a r a n y p o r t  id é z ő  B e r tó k  a  d id e rg e tő  „ V a s k o r s z a k "  é lm é n y é ig , a  k ö z te s  á lla p o tig ,  
m e ly b e n  a z  ö n k ife je z é s  fe le lő s s é g te lje s  sú ly a  a l a t t  o ly k o r  a n n y ir a  v é d te le n ü l á ll , h o g y  m á r-  
m á r  e lp u sz títh a tn á  m a g á t?

M ie lő tt  a  m a g y a r á z a tr a  v á lla lk o z n é k , e n g e d je n e k  m e g  e g y  k é n y s z e rű  k ité r ő t . K o rtá rs  
iro d a lo m tö rté n e tü n k  é rz é k e tle n s é g é re , fe le lő tle n s é g é re  v a ll , h o g y  m é g  c s a k  re g is z trá ln i  se  
p ró b á l  e g y  sz e m b e tű n ő  je le n s é g e t, a z t  m é g p e d ig , h o g y  a z  e lm ú lt é v tiz e d e k b e n  T a k á ts  G yu 
la  és  C so rb a  G y ő z ő  lé te , in sp irá ló  p é ld á ja , m o rá lis  é s  e sz té tik a i  r a n g ja , g o n d v ise lő  f ig y e l
m ü k  t á g r a  n y íló  s z á r n y a  a ló l  a  B a k o n y  és M e cse k  k ö z t  m e n n y i e lső d le g e s  te h e ts é g  lé p e tt  
á t  lírá n k  e g y e te m e s  é r v é n y ű  b első  k ö r é b e . A  d u n á n tú li d o m b o k , a z  id ill és h a rm ó n ia  ig é 
z e té t  e m le g e tő k  m in th a  k é p te le n e k  v o ln á n a k  m e g lá tn i a z  e g y s z e rű  ig a z s á g o t , h o g y  n e m  a  
k ö ltő  v á la s z tja  a  tá ja t ,  a  tá j  v á la s z tja  ő k e t. S őt, a  sz ó b a n  fo rg ó k  m e s te r e ik e t  se m  v á la s z tjá k  
ú g y , a h o g y  m a n a p s á g  d iv a to s : k itű z ö tt  je lv é n y , é s  é rv é n y e sü ln i s e g í tő  s tá tu s-sz im b ó lu m  
g y a n á n t, h a n e m  a z  e lő ttü k  j á r t a k  s o rs á b a n  o s z to z v a  p ró b á ljá k  a  m a g u k  k ü lö n  ú t já t  m e g ta 
lá ln i.

F u r c s a  m ó d o n , so h a  e g y e tle n  ö ssz e h a so n lító  e le m z é s t se  o lv a s ta m  a  b iz o n n y a l iz g a l
m a s  p ro b lé m á r ó l : a z  a p a d h a ta t la n  p a n n o n  d e rű  á llí tó la g o s  h o rd o z ó in a k  h a n g ja  m ik é n t  v á lik  
te tte n  é rh e tő  o k o k  h a tá s á r a , sz in te  e g z a k t  tö r v é n y s z e r ű s é g g e l  té p e tte b b é , d rá m a ib b á , sz e n 
v e d é ly e se n  k o m o ra b b á , -  h o g y  a  h o z o tt  é lm é n y e k  s a  k ife le -b e fe le  h a tó  é le s lá tá s  ö sz tö 
k é lő  k o n tro ll ja  fo ly tá n  m ik é p p  v á ln a k  sz e m lé lte tő k b ő l m in d in k á b b  k if e je z ő k k é , l ír a ia k k á ,  
a  te lje s  illú z ió tla n s á g ig , k é ts é g b e e s é s ig  is  fe le lő s , a  s z a v a k  e g y e tle n  é rv é n y e s  h ite lé t  k e 
r e s ő  ig a z i k ö ltő k k é .

P é c s e tt  ta lá n  a  n é v  k im o n d á sa  n é lk ü l is r á is m e rn e k  a s z iv á rv á n y o s a n  v ib rá ló  tó n u s
r a ,  m e lly e l a z  ö tv e n e s  é v e k  k ö z e p é n  in d u lt  f ia ta l  k ö ltő  íg y  f e s te t te  v e rs s é  B a r a n y á t :

E z ü stb e n  fü rö s z tö tt  h a jn a li  fö ld ek , 
lu ce rn á k  l ilá ja  s v á ra k o z ó  
á rp á k n a k  é re tle n  a ra n y a -z ö ld je  -  
cs illá m lik , p ezsd ü l a z  e g é sz  h a tá r .
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S m o s t  ik ta s s u n k  id e  n é h á n y  ta lá lo m r a  k ir a g a d o tt ,  te n d e n ciá ju k  s z e r in t  m é g is  h ív en  
je lle m z ő  s o r t  K a lá s z  M á rto n  tíz  é v v e l  k é ső b b i te rm é s é b ő l :

Ü z e m e k  g ra f itc s a r n o k á b a n ,  
k á ly h á n á l  a  v á ró te re m b e n ,  
a z  e lfu ló  k ir a k a to k  k ö z t ,  
fa lu n , u ton a  h id e g  á t j á r . . .

V a g y  a  sz o m sz é d o s  v e rs b ő l:

Ö n g u n y  p u sz ti t , ö n fe g y e le m .
R á m  h ü l a  r ia d ts á g , a  k é n y s z e r .
C sö rre n  a  v ilá g  -  té li  a lk o n y  
f ö l tá r t  r ó z s a -r o m  s z e rv e k e n .

H o g y  is  v o l t  a  m á r  id é z e tt  V a s k o rs z a k b a n ?

p á n cé lin g b e n  a  sz e re le m , 
a  só h a jn a k  is sú ly a  v a n  . . .

Í m e , í g y  ju tu n k  v issz a  a  r é g i  és új B e r tó k  v e rs e k  k o n tr a s z t já ig , a  k ö z b e n  v é g b e m e n t  
v á lto z á s  sz ü k sé g sz e rű sé g é n e k  k im o n d á s á ig . B e r tó k  é p p e n  a z é r t  m é ltó  e lő d e ih e z , m e r t  a  sz í
n e k , fo r m á k  n y ű g ö z ő  v a r á z s á tó l , b é n ító  g y ö tr e lm e k , m a jd h o g y  m e g fu ta m ító  v á ls á g o k  á r á n  
e lju to tt  a z  á lta lá n o s  é rv é n y ű , sz e m é ly e s  v a llo m á s ig .

Ú tja  h o s s z a b b , n e h e z e b b  v o lt  m in t tá r s a ié . N ek i a  „ h a z a f e l é "  a  v á lto z ó  v ilá g  m o z d u 
la tla n , a n a k ro n is z tik u s  b ö r tö n é v é  v á lt . M in t  ő m a g a  v a ll  r ó l a : h a rm in c é v e s  k o r á ig  é lt  eg y  
h a rm in c  k ilo m é te r  s u g a rú  k ö rb e n . Se b e c s v á g y , se  b iz ta tá s  n e m  v o lt  e le g e n d ő , h o g y  m e g 
ta lá l ja  o n n é t a  k ö n n y e b b  é rv é n y e sü lé s  k ir e p ítő  é rin tő jé t .

T ú lsá g o s  p a s s z iv itá s , a lk a t i  n e h é z k e s s é g , m o n d h a tn á n k , d e a la p o s  is m e r e ts é g  o k án  
h a jlo k  a r r a ,  h o g y  B e r tó k  a l k a t á t  is  a  s z o ro s a n  z á r ó ,  d e te r m in á ló  h a z a i  k ö r n y e z e tte l  m a 
g y a rá z z a m . A z e lső  k ö z ö s s é g , m e ly h e z  m in d e n  b iz o n n y a l h o ltá ig  h ű  le s z  n e m c s a k  s z o lid a 
r i tá s s a l , lá z o n g ó  sz o ro n g á s s a l  is te lí te tte . „ E z t  e g y s z e r  k i  k e ll  í rn i  m a g a m b ó l! C sa lá d o m  és  
fa lu m  p a ra s z t ja in a k  a  m e g fé le m líte tts é g b ő l  e re d ő  p a s s z iv i tá s á t , k ise b b sé g i é r z é s é t .  N e v e t
ség es  de b o r z a s z tó  a  fa la k  k ö z t csa p k o d ó  fé le le m , a m e ly  e g y  h iv a ta lb e li  fa lu si e m b e r, v a g y  
e g y  n e m  p a r a s z t  v id é k i lá to g a tó  h á z u n k b a  lé p é s e k o r  k e le tk e z e tt , a  k is z o lg á lta to t ts á g  a z  
e g y sz e rű , r é g ó ta  is m e r t  a s z ta lo s , k o v á c s  s  e g y é b  o tta n i  ip a r o s -e m b e r  e lő tt . A  „ m in d e n k i-  
s z e m é b e n -jó n a k -m e g m a r a d n i"  e lv e ! N a g y o n  g y á v a  a  fa lu m ! M i le tt  a n é g y s z á z  é v v e l ez
e lő tt , h itü k é r t  k iá lló  e v a n g é lik u s o k b ó l !"

A  le v é l , m e ly b ő l id é z te m , n e m  s o k k a l  a  v á r o s b a  k e rü lé s  e lő tt  í r ó d o tt . T a lá n  n e m  ti
to k b o n tó  ü n n e p ro n tá s  k iv a lla n i, h o g y  k e v é s s e l  k é ső b b , e g y  „ P é c s "  b é ly e g z ő jű  le v é l a z  új 
k ö r n y e z e t  te lje s  é s  k ilá tá s ta la n  id e g e n s é g é t  á tk o z z a  el h a so n ló  sz e n v e d é ly e s  in d u la tta l , s 
u ltim a  rá c ió k é n t , k o r lá ta iv a l  e g y ü tt  is v is s z a s ó v á r o g ja  a  fa lu  k ö z v e tle n s é g é t , m e le g é t.

S z e re n c s é re  v o lta k  b a r á t i  k a r o k , a k ik  a  m e g tá n to ro d ó t  fö lfo g tá k , já r n i  s e g íte tté k . A 
b e v á n d o r o lt  f ia ta le m b e r  e g z is z te n c iá lis  és tá rs a d a lm i h e ly z e te  re n d e z ő d ö tt . S z a k m á ja , a  
k ö z m ű v e lő d é s i k ö n y v tá r ü g y  e g y ik  le g jo b b  m u n k á s a k é n t t a r t ja  sz á m o n . U tó b b i id ő k b en  
g a z d a g o d ó , ré te g z ő d n i is k e z d ő  iro d a lm i te v é k e n y s é g e , a  v is s z a á ra m ló  m e g b e csü lé s  s z a 
p o ro d ó  je le i , -  p é ld áu l en n ek  a z  e s tn e k  a  lé tr e jö t te  -  m in d , m in d  b iz o n y ítja : a  m e s s z e 
sé g e k b ő l k ita s z í to t t  Á d á m  n e m  á c s o r o g  tö b b é  a  k a p u n  k ív ü l.

A m it m o sta n i (m a jd  i t t  is e lh a n g z ó ) írá s a ib a n  a  r é g i  b e id e g z ő d é s  é rz é k e n y  je lz é s e i
k é n t  ta p a s z ta lu n k , m á r  n e m  a  fa lu -v á ro s  k o r s z e rű tle n  d ile m m á ja . A  k ö z ö s s é g  e re jé b e  k a 
p a sz k o d ó , a  k a p c s o la to k  h iá n y á t  lé g s z o m ja s  fu ld o k lá ssa l é rz ő  k ö ltő  n e m  s a já t  h a z u lró l h o 
z o tt  n o s z ta lg iá já t , d e  m in d n y á ju n k  k ín z ó a n  e le v e n  p ro b lé m á já t  fe je z i  k i , „ e b b e n  a  k o z m i
k u s  h u z a tb a n "  -  a z  e lid e g e n ü lé s  m o d e rn  g y ö tre lm e in e k  á lla n d ó  je le n  id e jé b e n  -  a h o l  é p 
p en  „ m o s t  k e lle n e  a z  ó k e r e s z ty é n  m o z g a lm i d a l l a m " , v a g y  a k á r c s a k  „ e g y  m e le g ítő  k is 
k u ty a -o r r ly u k " .
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S lá tn u n k  és m é ltá n y o ln u n k  k e ll  B e r tó k  v á lto z ó  k ö rü lm é n y e k  k ö z t  is e g y e n e s  t a r t á 
sá t , t á r g y ia s  b ö lc s e s s é g é t , m in d e n t m e g k é rd ő je le z ő  p u ritá n  ig a z m o n d á s á t . S o ra ib a n  a  g y a 
k o r la t i  é le t r id e g  p ró z á ja  a ló l  is m in d u n ta la n  k ih a lla ts z ik  a  h itv a lló  e m b e r  tis z ta  h a n g ja :

A z a  le g n e h e z e b b , 
a z  u t a  m e g á llá s ig , 
ö ssz e d ő lé s ig , s z a k a d á s ig .
É p  é ssz e l v é g ig é ln i,
m ig  a z  a n y a g  á tre n d e z ő d ik .

É p p  íg y  v e h e tn e m  s o rb a  a  v e r s e k  p á ra -f in o m s á g ú , v a g y  k a ta p u lt-ro b b a n á s ú  k é p e it,  
a  m o n d a n d ó  ig é n y e s s é g e , to n a litá s a  m in d ig  o tt  é rz ő d ik  b en n ü k .

M i is k e ll h á t  a z  ig a z i  k ö lté s z e th e z ?  E g y  m e r é s z  m o n d á s  j á r  e sz e m b e , o ly a n  v a la k ié ,  
a k in e k  s z a v a it  m á g n e s k é n t ő rz i e m lé k e z e te m . , ,A z  iro d a lo m h o z , a  m ű v e k h e z  -  m o n d ta  ő , 
-  n a g y  lé le k  k e ll  és  n e m  e g y é b ."

Á m d e a z  e g y é b  m é g se m  lé n y e g te le n , fo ly ta tn á m  m o st B e r tó k  s o rs á n  tö p re n g v e . Jó l  
m e g ta n u lt  m e s te r s é g , n o  m e g  s z e re n c s e  is k e ll h o z z á , fe le lő s  k é z , m e ly  r á ü t  a  k ritik u s  k e 
z é r e , h a  fö lé n y e s -k o n tá r  k a p a s ú jtá s s a l  a  g y ö k e r e t  m e tsz e n é  e l ; á m d e  b iz o n y o s  a z  is, a m irő l  
sa n d a  m é ric s k é lő k , k ö te le z ő  d iv a to k  id é n y m u n k á sa i m it  se  tu d n a k : h iá b a  m in d e n  ü g y e s 
sé g , sz o rg a lo m , a lk a lm a z k o d ó k é p e ssé g , n a g y  lé le k  n élk ü l v a ló b a n  n in cs  ig a z i a lk o tá s . H a  
v a la m ié r t  h isz e k  B e r tó k  le h e tő sé g e ib e n , a z é r t  h isz e k , m e r t  v o lt  m ó d o m  m e g ta p a s z ta ln i ,  
h o g y  eb b ő l a  „ n a g y  lé le k " -b ő l  t isz te s  m e n n y isé g  s z o ru lt  b e lé .

K o r m o s  I s t v á n :

SZEGÉNY YORICK

A k ö ltő t  és  m ű v e it  is m e r v e  ú g y  k é p z e ln é m  
el, h o g y  h a n y a g u l, z s e b r e te tt  k é z z e l g y a lo 
g o lt á t  a z  iro d a lo m b a , a  so h a  v é g e t  n e m  érő  
k u k o ricá sb ó l „ a z  ö s v é n y  p o r le p e tt  p a r a 
z s á n " .  V e rs e i is m in d ig  ily e n  te rm é s z e te 
sen , é sz re v é tle n ü l ta r ta n a k  m a g u k n á l. A rr a  
is  g o n d o lo k  h o g y  e g y e n e se n  a  m e sé k b ő l  
j ö t t :  „ N y ir a n y á m  és n y á r a p á m  /  á g a ib ó l  
le tte m , /  s a r k a m  a l a t t  é g  b iz s e re g , /  föld  
fo r o g  f e l e t te m ." ,  í r ja  új k ö n y v e . N é v tá b la  
se h o ls in cs  a j tó m r a  cím ű  n y itó  v e rs é b e n . K é
ső b b  a z tá n  m e g g o n d o lta  a  d o lg o t  és m ég is  
„ f e lk iá l tó je l , zö ld  d á rd a  /  é lő  te n g e r é b e n " ,  
a  k u k o ric á s b a n  m a r a d t .

N e m e si c im e rü n k , 
o rs z á g u n k , fe g y v e rü n k , 
h a  te  v o ltá l  v e lü n k , 
p o k o l se  b i r t  v e lü n k .

(Ó da a  kukoricáshoz)

E z  a  z ö ld  v a d o n  jó  r e j te k h e ly e t  a d o tt . De 
o ly k o r-o ly k o r  m é g  m a  is , k é t  fü tty s z ó  k ö 
zö tt, k isz ó l a  n a g y  su so g ó  re n g e te g b ő l a z  
o k o s v ita tk o z ó k n a k  és  m e g m o n d ja , a m i  
a z o k n a k  n em  ju t  e sz é b e . H a e g y  v e r s s o r t

k e re s n e k , e lm o n d ja  az  e g é s z  v e rs e t . H a  
e g y  n e v e t  e m líte n e k , s o ro lja  a  m ű v e k e t. 
A m ik o r a z  e u ró p a i k ö lté s z e tr ő l  szó l, a z t  
ú g y  te sz i, m in th a  a  jó l is m e r t, r é g i  d űlő- 
u ta k a t  s o ro ln á , v a g y  a  m e z e i v ir á g o k a t .  
A z tá n  é s z r e  se m  v e ssz ü k , a m ik o r  v is s z a 
h ú zó d ik  ú jr a  a  k u k o r ic á s b a . V ég ü l is a z t  
g o n d o lju k , k ö zü lü n k  v a la k i  m o n d ta  k i, a m i  
k o rá b b a n  n e m  j u to t t  eszü n k b e .

K o rm o s  Is tv á n  le g u tó b b i v e rs e s k ö n y v e  
e g y  é v  h íjá n , n e g y e d s z á z a d a  je le n t  m e g . A  
n y itó  v e r s  í r á s á n a k  k e lte  is 1 9 4 5 . E z  a  n em -  
z e d é k n y i idő se m  k e z d te  k i, o ly a n  m in th a  
m a í r tá k  v o ln a , m in th a  a b b a n  a  p illa n a t
b an  író d n a , a m ik o r  e lo lv a s s u k . R a jta  v a n  
a  fo g a n á s  t is z ta  h a m v a s s á g a . E  v á lo g a to tt  
g y ű jte m é n y  v e rs e in e k  n a g y r é s z e  le g a lá b b  
h ú sz  é v e t  v á r t ,  h o g y  e g y ü tt  k e rü ljö n  k e 
zü n k b e , és m é g se m  ö re g e d te k . N em  n e h é z 
k e se k , n in cs  r a j t u k  r á n c . C sak  h e le  k ell  
o lv a sn i a  v e rs e k b e , és m á r  tu d ju k , a z é r t  
n e m  k e z d te  k i ő k e t  a z  id ő , m e r t  a  n y e lv  
e g y s z e rű , ép p e n  e z é r t  a z  ö rö k h ö z  k ö z e lít. 
H iszen  a z  e g y s z e rű s é g  s e m m i m á s h o z  n e m  
h a so n líth a tó  v a r á z s e r e je  o ly a n , m in t a  m e 
seb eli le g k ise b b  fiú é, a k i  le g y ő z i a  h é tfe jű  
s á r k á n y t , e rő s e b b  a  fa n y ű v ő n é l, a  v a s g y ú r ó 
n ál, h á t  h o g y n e  b írn a  a z  id ő v e l is !

A  le g k ise b b  fiú  h ív e n  m e g ő r iz te  m a g á 
b an  a  g y e r e k k o r  é d e s íz ű  s z a v a it . A  sz a v a k  
p e d ig  m e g ő r z ik  ő t. K o rm o s  I s tv á n ró l  m á r  
töb b en  m e g ír tá k , h o g y  s a já to s  k ö lté sz e te
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v o lta k é p p e n  n é p i sz ü rre a liz m u s . M e r t  b e  
k e lle tt  so ro ln i v a la h o v a . D e a  b e so ro lá s o k  
e lk o p n ak  é s  m e g m a ra d  a  m ű , m e g m a ra d  a  
k ö ltő . A z p e d ig  a  g y e r m e k k o r  e lsü lly e d t a t -  
la n tisz i v ilá g á b a n , zö ld  sz é lb e n  té b láb ó l  
g y á m o lta la n u l, á m  m in d ig  sz a b a d o n . E z t a  
te rm é sz e te se n  m e g ő r z ö tt  s z a b a d s á g o t , a  t á 
ja k  n a g y  lé le g z e té t , a  g y ö n g y -c s illo g á sú  so 
ro k a t, n em , n e m  is g y ö n g y ö k é t , in k á b b  a  
re g g e li  h a r m a té t , r a g y o g ta tjá k  a  v e r s e k :  
„ E la lu d t e g y  fű sz á l h e g y é n  /  é h sé g ib e n  h á 
ro m  s z e g é n y , /  szem ü k ö n  r é t  csö n d je  le 
g e l, /  fu tk o rá s z n a k  á lm u k  e g é n ."  A  n é p 
b a lla d á k  é v sz á z a d o k o n  á t  e z e r  é s  e z e r  s z á j 
b an  le c s isz o lt  e g y sz e rű sé g e  és tö m ö rs é g e  
je llem zi e z t  a  v e r s e t . A n é g y  s o r , a k á r  ö n 
m a g á b a n  is  te lje s  b a lla d a . S z ü rre a liz m u s  
len n e  e z ?  N ép i je lz ő v e l?  N em  h issz ü k . H i
szen  a  je lz ő  a  d ö n tő ! K o rm o s  Is tv á n  k ö lté 
sze tén ek  m in d en  g y ö k e re  a  n é p k ö lté sz e t t a 
la já b a  n y ú lik  és  h a js z á lg y ö k e re i  e lé rik  a  
n é p m e sé k  h a tá r ta la n  t á ja i t .  A r i tk a  m ű v e lt
sé g  ú g y  r a g a d t  r á , m in t a  b o g á n c s . N em  
te h e t r ó la , d e n in cs  is sz ü k sé g e  r á . A z é g e n  
n ek i P á riz sb a n  is „ f á n k n a p "  s ü t, a n n a k  
„ z s iz s e g ő  fé n y k a r d ja i  k ö z ö t t "  j á r .  A z  o l
v a s m á n y é lm é n y e k e t  e ln y elik  és m a g u k b a  
o lv a sz tjá k  a z  a n y a n y e lv  v a r á z s la to s  e rő i. 
K o rm o s I s tv á n  m é ly sé g e se n  h isz  a  s z a v a k 
b a n . A z e ljö v e n d ő  a r a n y k o r  fé n y h o m lo k ú  
fia iró l  , ,s  n e v e tő -k e z ű -lá b ú "  lá n y a iró l  íg y  
í r :  „ Ő k  s z a v a k  első . je le n té s é t  m o n d já k ."  
A g y e re k e k  n y ílt  b e sz é d e  a z  ö v é , e lh a g y -  
h a ta t la n  k o r t  v ise l m a g á n , jó l  e m lé k e z ik  a  
g y e re k k o r i  tá j  h a jn a la in a k , a lk o n y a ta in a k  
c s ö n d je in e k  r i tm u s á r a . V e rs e ib e n :

A  r é t  zö ld  lá b a k o n  sz a la d , 
fé s ü lg e ti  h é tu jjú  szél, 
v e re m b e n  r é p a  a lu sz ik , 
k u k o r ic á h o z  tö k  b e sz é l.

E g y  s z a lm a s á r g a  k iscs ik ó  
p á lc a lá b a in  fu t  s n y e r it ,  
a  v ö lg y b e n  e m b e r  b a n d u k o l, 
k é k  p o r  k o ttá z z a  lé p te it .

(A nyár g y erek e i)

A lo p o tt  d in n y e  íz e  e lv e s z e tt . A  r é g i  h a r 
m a to t  is é g ig  e m e lte  a  n a p , d e  a  n y á r f a s o r  
u g y a n ú g y  v o n u l a  lá tó h a tá r ig , m in t g y e r 
m e k k o rá b a n . Á ll h o m lo k ig , e lm ú lt id ő k  á t 
zú d u ló  z ö ld  h u llá m a ib a n . V e rs e i n y o m á n  
m a g u n k  is  e lfe le d e tt  s z a v a k r a  e m lé k e z ü n k , 
n a g y  m é ly sé g e k b ő l b u k k a n n a k  e lő , f r is s e n , 
ü d én , m in t a  fo r rá s v íz . 

A g y e rm e k k o ri  tá jn á l , ta lá n  csa k  a n y ja  
e m lé k é h e z  k ö tő d ik  jo b b a n . B a lla d á s  tö m ö r 
sé g g e l -  a k á r  a  h a n to k  a  k o p o rs ó r a  -  h u ll
n a k , p e re g n e k  a z  E g y  k ih a n to lt  s í r r a  cím ű  
v e rs  s o ra i . , ,A  k ö r m ö k  e z ü sth o ld ja  /  h o v a  
le tt  sz á d  p iro s sa " .  M á s u tt : „ T e  g y ö n g y e d  
n e m  le h e tte m  /  k e s e r ü  á tk o d  le tte m  /  in 
k áb b  v o ltá l  te  á r v a  /  én  k ö v e k  z u h o g á -  
s a " .  In n é t, eb b ő l a  n a g y -n a g y  m á ig  h a tó , 
g y e re k k o r i  sz o ro n g á sb ó l v a ló k  a  lá to m á s o k  
és a  g y ö n y ö rű s é g e k . E z  a  h it  t a r to t ta  m e g  
a  n y e lv i e r ő t , e z á lta l  m a r a d t  K o rm o s  Is tv á n  
fia ta l , és ö rö k ö s  m e se h ő s . A  m o sta n i fia ta l  
k ö ltő k b ő l g y a k r a n  h iá n y z ik  ez  a z  ö n fe led t-  
ség . N em  m in th a  K o rm o s  Is tv á n n a k  k ö n y -  
nyű so rs  ju to tt  v o ln a : „ k o p o n y á m  m e z e jé n  
p a tá k  /  tra p p ja  b iz s e r e g " .  S zin te  so se  fi
lo z o fá l, m in d ig  m e g je le n ít. E z  a  t a r tá s  m a 
ra d a n d ó b b  a  d iv a to s , á lm o d e rn  k ö lté sz e tn é l. 
M e g m é r e tté l  c ím ű  v e rsé b e n  í r j a :

H o m o k  h a ja m b a n , 
fo g a m  k ö z t  ro s z o g , 
fö ld ö n  g u g g o lo k , 
sz é l, id ő , h a lá l ,  
lila  lé g y  d o n o g .

M e g s e jte tte , h o g y  so se  té v e d  ro s s z  ú tr a ,  
a k i  a n y a n y e lv é h e z  fo rd u l, a n n a k  k im e rít
h e te tle n  g a z d a g s á g á b ó l  m e r ít . D e m in d ez  
n e m csa k  s e j té s . K o rm o s  Is tv á n n á l , h a n e m  
tu d a to s  ú tv á lla lá s . Szép  p é ld á k  e r r e  a  R o 
k o n o k  cím ű  cik lu s  v e r s e i :  S z a rv a s  sz a rv á n  
szá ll a z  id ő  és a  V o g u l m e n n y e g z ő .

K é z e n fo g  b e n n ü n k e t sz e g é n y  Y o r ic k , h o g y  
jó  ú to n  já r ju n k . K ö v e tjü k  is a  ré g i  k u k o 
ric á s b a . N e m  m in th a  m in d a z t n e  tu d n á , ne  
é re z n é , a m it  a  filo z ó fu s -k ö ltő k . T u d ja :

S étá ln i s is te rg ő  p a rá z s o n  
m e g ta n u lta m : le h e t.
E lv ise le m  m a g á n y o m :  
r á m é g e tt  in g e m e t.

(Leltár)

N em  is  u ta s ítju k  v is sz a , s ő t  m e g k ö sz ö n jü k  a  
k é z e n f o g á s t . In d u lu n k  v is sz a  a z  e lh a g y o tt  
m ező k  k u k o r ic a te n g e ré b e , ah ol m é g  a  szél  
is z ö ld . In d u lu n k , p e d ig  jó l  tu d ju k  v e le  
e g y ü tt, h o g y  n em  m á s t , a  g y e r e k k o r t , a z  
e le n g e d e tt  k ezű  r é g i  m a g u n k a t  k e re s s ü k , 
m íg  e g y s z e r  f á jó  b ő rü n k k é  v á lik  ra jtu n k , 
o tt , a  zö ld  v a d o n b a n , fü ty ü lé s  k ö z b e n  is , a  
m a g á n y  e m b e ri ru h á z a ta .

(Szépirodalm i K ön yvkiadó) 

KISS DÉNES 

1045



P a r d i  A n n a :

TÁVIRAT MINDENKINEK

P a rd i A n n a  e r e je : in te lle k tu sa . F é n y e  é le s , 
g y a k r a n  k ím é le tle n ü l ő s z in te : „ sz é to sz lu n k  
n é h a  m é g  a  h a lá l  e l ő t t " ,  „ k ü z d e n i k o n k r é t  
é le tü n k é rt  e g y  a b s z tr a k t tá  z sú fo ló d ó  v ilá g 
b a n " ,  „ h is z  n e m csa k  a  h á b o rú tó l k e ll fé l
n ü n k  /  h a n e m  a t tó l  is  h o g y  é ln i fo g u n k  to 
v á b b " ,  „ c s a k  a z  if jú s á g  k e z d e t  és m e g 
v a ló su lá s  /  a  tö b b i m á r  fe jle tte b b  sz in té 
zis /  m a g a s  fo k ú  ism é tlé s  s  la s s ú  b e é ré s  /  a  
v é g te le n  h a lá l b a " .

A  k ö te t  e lső  d a r a b ja , a  Szél a  n eh éz  fe l
a d a t  v á lla lá s á n a k  í g é r e te : „ s z ig o r ú  v a 
g y o k  /  d o lg o z o m " . S m á r  o tt  is v á r a k o z 
n a k  a z o k , a k ik tő l  a  k ö ltő  tá m o g a tá s t  k é r :  
„ a  fő re n d e z ő , a  le lk i is m e r e t" ,  é s  a  m ú lt
b a  tű n t  n a g y a p a  a la k ja , a k i  „ a  le v e lib é k á k  
e lv a r á z s o lt  k ir á ly s á g á r a  b iz t a to t t " .  A  v isz -  
sz a n é z ő  te k in te t  e lb o ly o n g h a t  a  g y e rm e k k o r  
sz ín es lá tv á n y a i  k ö z ö tt , d e  a z  e lő r e v e te t t  
p illa n tá s n a k  b e  k e ll h a to ln ia  a z  ö re g e k  
r á n c a i  k ö z é , h o g y  fe lfe d e z z e  „ a  b o ld o g sá g  
e g y n a p o s  t e l k e i t " ,  a z  e lte m e te tt  v á g y a k ,  
m e g v a ló s u lt  á lm o k  s z ö v e v é n y é t . É s  m ily e n  
g a z d a g o n  té rh e tü n k  v is s z a , h a  f ig y e lm e se n  
b e já r ju k  e k é t  h a tá r v id é k  t á ja i t !  A z  e g y ik  
a  tö r v é n y e k  fö lö tt  le b e g ő  t is z ta s á g g a l  k ín á l, 
a  m á s ik  a  le m o n d á s , a z  a d a k o z á s  b első  ö rö 
m é t  n y ú jtja  fe lé n k . D e i t t  a z  i f jú s á g : h o 
m á ly o s  cé lo k , fo ly to n o s  k e re s é s , á lla n d ó  ú j
já s z ü le té s  é s  m e g se m m isü lé s . A z e ln é z ő  k éz-  
le g y in té sse l v a g y  d ü h ö s k if a k a d á s o k k a l  el
in té z e tt  „ h á z ib u lik b a n "  a  k ö ltő  m á s t  is é sz 
r e v e s z : , , .  . .m a g á n y o s a k  és r ia d ta k  v o ltu n k  
v a la m e n n y ie n  s o ra k o z ó  a u to m a tá k  . . . k e 
re s ő k  é s  k ö z ö n y ö s e k  e g y m á s r a u ta l ta k  és  
e g y m á s  e lle n  é lő k  . ,  . k im o n d h a ta tla n  sz a 
v a k tó l  fo j to t t  z u h a n á so k  a  se m m ib e  a z  e sz 
m é le tle n sé g b e  a  ré s z e g s é g b e  a  t é r  le sz ű k ü lt  
a  h e ly isé g e k  k ö b m é te re ir e  a z  e m b e risé g  n é- 
h á n y u n k ra  illuzió in k  a z  ö s s z e ta r to z á s r a " .  
( J e le n té s  a  tá r s a s á g i  é le tr ő l)  D e b á rm e n y 
n y ire  is  m e g tu d ju k  a  s o ro k b ó l, h o g y  ez  n e m  
le h e t  m e g o ld á s  é s  b á rm e n n y ire  is  ő sz in té 
n e k  é re z z ü k  e  p ró z a v e rs  u to lsó  m o n d a ta it  
( „ a z  e lid e g e n e d e tt  p illa n a to k b ó l fe lsz a b a d í
to t t  a  c se le k v é s  m in d e n h a tó sá g a  a  m u n k a  
sz ü k s é g s z e rű s é g e  a  te re m té s  fo ly a m a to s s á g a  
É s  ez v o lt  a  m e g v á ltá s u n k  e z  v o lt  a  m e g 
o l d á s " ) ,  a z  o lv a s á s  u tá n  a  n y u g ta la n  é rz é 
se k  to v á b b  fé sz k e lő d n e k  b e n n ü n k .

Ím e  n é h á n y  a  fe lb u k k a n ó , m e g o ld á s ra  
v á r ó  p ro b lé m á k  k ö z ü l, a m e ly e k  J a n u s -a r c -  
k é n t  m e re d n e k  e lé n k . P a rd i A n n a  in k áb b  
a  s ö té t , tü re lm e tle n , lá z a d ó  v a g y  o ly k o r  
ü re s  te k in te tű  a r c o t  k u ta tja , d e  fe lv illa n  a  
m á s ik  b iz ta tó  m o so ly a  is . N y ilv á n v a ló  e lő t
te , h o g y  a z  e m b e r  c s a k  e g y e t  te h e t :  sz e m 
b e n é z  é s  n a p o n ta  ú jr a  p ró b á lk o z ik , m e r t  
a k i „ e lh a tá ro z á s o k  k e z d e m é n y e z é se k  d ö n té 
se k  és c se le k e d e te k  v e sz é ly e  n é lk ü l é lt, sz a 
b ad  v o lt  é s  te h e te t le n " .

Á m  a  tá rs a d a lo m  és  a z  e g y é n  k a p c s o la ta  
e  sz é le s  sk á lá jú  k ö te tn e k  csa k  e g y ik  te rü 
le te . A  V isz o n y la to k  r ö v id , c s is z o lt  v e rs e in  
e lg o n d o lk o d v a  ö n k é n y te le n ü l eszü n k b e ju t  
e lső  e sz m é lk e d é sü n k  k o r a , a m ik o r  e g y  a p r ó  
sz ín es  r o v a r t  v a g y  e g y e tle n  v ir á g s z ir m o t  
tű  h e g y é r e  s z ú rv a  f ig y e lm e se n  v iz s g á ln i  
k e z d tü n k . K ö ltő n e k  -  a k ib e n  é l  a  g o n d o la t  
tü r e lm e  -  a z  ily e n  v iz s g á la t  m in d ig  iz g a l
m a s , d e m in d ig  c s a p d á k a t  is r e j t  m a g á b a n . 
V a jo n  c s a k u g y a n  fe lfe d e z e tt  v a la m i lé n y e 
g e s e t?  V a jo n  csa k u g y a n  ő a z , a k i  r á is m e r t  
és m e g n e v e z te ?  N é h á n y  k e v é s b é  e lg o n d o l
k o z ta tó  v a g y  é p p e n  m e s te rk é ltn e k  h a tó  v e rs  
e lle n é re  (Id ő , J ó z s e f  A ttila , V á lá s  u tá n . 
É ln i) ez  a  „ m ű f a j "  P a rd i  A n n á n a k  v a ló . A  
n y e lv  k ife je z ő  e re jé n e k  m e g c s illa n ta tá s a  
(T é r  é s  id ő  a  m a g y a r  n y e lv b e n ) rö g tö n  
e g é sz  k é p s o r o k a t  id é z . A D rá m a  a b s z tr a k t  
tö m ö rs é g e , A z  e lid e g e n e d é s  k o r á b a n  m eleg  
sz a v a i f o ly ta tá s t  k ív á n n a k . D e ez  a  tö r e k 
v é s  -  ta lá n  ö n tu d a tla n u l m é g  -  m á r  h osz-  
szab b  v e rse ib e n  is fe lb u k k a n . A z e lső  sze 
re le m -b ő i a  k ö v e tk e z ő  k é t  s o r  p éld áu l ö n 
á lló  g o n d o la ttá  e m e lh e tő : „ A  n ő  sz o b a  a h o l  
a  fé r f i  la k o z ik  /  a  fé r f i  e r k é ly  a h o n n a n  a  
n ő  jo b b a n  m a g á r a  l á t " .

B á r  a  fo rm a  a  k ö te t  u to lsó  cik lu sá b a n  
(E g y  fé r f i  é s  e g y  n ő ) a  le g b iz o n y ta la n a b b , 
P a rd i i t t  tu d o tt  a  le g m é ly e b b re  e re sz k e d n i  
s i t t  m é r h e tő  le le g in k á b b  a  k ö ltő v é  a v a tó  
e rő fe s z íté s . N e m  e lé g  a  k r á t e r  sz é lé ig  fel
k a p a sz k o d n i s sz é tn é z v e  e g y  k ő b e  v é sn i a  
tá j  k o n tú r ja i t : le  is k e ll  b u k n i a  k é p lé k e n y , 
f o r ty o g ó  ré te g e k b e . A  S z e re tk e z é s  ily en  el-  
m e rü lé s  e g y e tle n  e ls z á n t lé le g z e tv é te l  t a r t a 
lé k á v a l . M é g is  k ü lö n ö s , h o g y  b á rm e n n y ire  
is  á té re z z ü k  a  fe lsz ó lítá s  k o m o ly s á g á t  (" e r-  
n y e sz d  el iz m a id  /  e rn y e sz d  el id e g e id , 
m ú lta d  és v e s z t e s é g e id . . . s z e re ss  és n e  
sz é g y e lld  m a g a d  h o g y  te rm é s z e te s  v a g y  és  
ö n tu d a tla n " )  ez  a  v e rs  m é g s e m  fe lo ld ó d á s , 
h a n e m  sz ig o rú  sz á m v e té s  s a z  in te lle k tu s  
tű z á lló  a c é lz s in ó r já t  a  k ö ltő  jó fo rm á n  e g y  
p illa n a tra  s e m  e n g e d i k i k e z é b ő l. T a lá n  ez



a  cé l , ez  a z  a m b íc ió  h ú zó d ik  m e g  a  so ro k  
m ö g ö tt : e g y  k im e ríth e te tle n  e m b e ri k a p 
c s o la tr ó l  e lm o n d a n i a z t ,  a m it  é rte le m m e l  
e g y á lta lá n  le h e tsé g e s . A m ik o r  o lv a s o m , a  
fe lfe d e z é s  iz g a lm a  tö l t  e l, d e  m e rü lő  b ú v á r 
h a ra n g b a n  é rz e m  m a g a m . A m it a m ély b ő l  
fe lh o zo k , m in t n e m e sk ő  cs illo g  k e z e m b e n : 
„ e g y  ö le lés  a  le g rö v id e b b  le g b e fe je z e tte b b  
e m b e ri v é g te le n s é g ” .

S o k m in d e n rő l á ru lk o d ik , h o g y  a  k ö ltő  -  
e g y -e g y  in d u la t v a g y  g o n d o la t  ö ltö z te té s é re  
-  h o n n a n  k ö lcsö n ö z  k é p e k e t. A  v e r s e k e t  
o lv a s v a  fő le g  a  jo g , a z  ig a z s á g s z o lg á lta tá s  
fo rm u lá i, a  h é tk ö z n a p o k  „ k ö ltő ie t l e n "  t á r 
g y a i  fe ltű n ő e k . P a rd i  A n n a  e z e k k e l v a ló 
b a n  e re d e tie n  és m e g h ö k k e n tő e n  b á n ik :  
„ N in cs  e n y h ítő  k ö rü lm é n y  a r r a  h o g y  lé te 
z ü n k ” , „ a z  idő b ű n té n y " , „ a z  é g tá ja k  n y ílt  
ö ssz e e sk ü v ő k  /  tá rg y a ló a s z ta lu k o n  k ite r í tv e  
a  v á g y  és a  tá v o ls á g  a k t á i " ,  „ k ih u r c o lo m  
h á t k é t  b ő rö n d b e n  a z  é l e te m e t" .  Ig a z , a  
k ép ek  k ö z é  b e csú sz n a k  k e v é sb é  á tg o n d o lt,  
e rő l te te t t  v a g y  ü re s  k a p c s o ló d á s o k  is  (pl. 
„ u tó p is z tik u s  e r ő  r a j ta d  a  k e z e m " ) .

P a rd i a r á n y la g  r i tk á n  e n g e d i á t  m a g á t  a  
k ö ltő i k é p z e le t  is m e re tle n , v é g te le n  m e z ő 
k e t  se jtte tő  h ív á s á n a k , d e  a  c s írá k  m á r  a  
s z a v a k  k ö z t  sz u n n y a d n a k . (G a u g u in , K é t  
u tca  k ö z t  a  té r .  N a g y v á r o s i  sz e re le m . O tt  
já rs z )  P e d ig  ez  a z  ú t  n e m  k e v é s b é  b e c s e s , 
n em  k e v é s b é  iz g a tó : „ e l f é r  tá v o ls á g o d  lé 
p é se im b e n  /  e lfé r  a  cse n d  z e n g é se k  h a n g 
k ö z e ib e n  /  m in t  fo ly ó  a  p o h á r  v izb en  s h a 
m u b an  a  lá n g  e m lé k e z e te " .

N é h á n y  é v v e l  e z e lő tt  S o m ly ó  G y ö rg y  í r ta  
a  K ö ltő k  e g y m á s  k ö z t  e g y ik  b e v e z e tő jé b e n :  
„ F ia ta l  m ű v é sz e k  je le n tk e z é s é t , g y o rs  íté l
k e z é s  h e ly e tt, a z  e lő ttü k  á lló  n e h é z sé g e k  
v á lla lá s á n a k  m e g b e csü lé sé v e l k e ll  f o g a d 
n u n k  -  h a m e g g y ő z ő d h e ttü n k  ró la , h o g y  
v a ló b a n  e ls z á n tá k  m a g u k a t  e  n e h é z sé g e k  
v á l l a l á s á r a ."

Ú g y  é re z z ü k , P a rd i A n n a  első  k ö te te  m ö 
g ö tt  ép p en  en n e k  a  v á lla lá s n a k  k o m o ly s á g a  
á ll .

(Szépirodalm i K önyvkiadó)

ZAGONY RUDOLF

CSILLAGPOR

Jugoszláv  lírai antológia. Csuka Zoltán m ű
ford ítása i Borsos M iklós rajzaival

L íra i  a n to ló g iá já n a k  e lő s z a v á t  C su k a  Z o ltá n  
„ a  fo rd ító  v a llo m á s á n a k "  f o r m á já b a n  fo 
g a lm a z z a  m e g . A z t is  m o n d h a tn ó k : e z  a  
b e v e z e té s  a  ju g o s z lá v  iro d a lo m  f á r a d h a ta t 
la n  k ö z v e títő jé n e k  „ a r s  t r a d u c t o r i a " - ja ,  
a m e ly b e n  n e m csa k  s a já t  p á ly á já r a  p illa n t  
v is sz a , h a n e m  a z t  is  m e g v a llja : „ .  . . im m á r  
n é g y é v tiz e d e s  fo rd ító i  m u n k á ssá g o m  k ia la 
k ítá s á b a n  a z  e s z té tik a i  sz e m p o n to k  m e lle tt  
m in d ig  fo n to s  sz e re p e t  j á ts z o t t  a z  é rz e lm i  
m o tív u m  i s ; a  k la ssz ik u s  m ű v e k e n  k ív ü l  
m in d ig  o ly a n  m ű v e k e t  ig y e k e z te m  m a g y a r 
r a  f o r d íta n i , a m e ly e k  a  m a g y a r  o lv a só k  sze-  
r e te té t  fe lé b re sz th e tté k  a lk o tó ik  és a z o k  
n ép e  i r á n t  i s . "

Ily e n  g o n d o la to k k a l á llí to tta  ö ssz e  C su k a  
e z t  a  tö b b  m in t n é g y s z á z  la p o s  k ö te te t , ah o l  
7 5 0  e sz te n d ő  sz e r b , h o r v á t ,  sz lo v é n  és m a 
k ed ó n  k ö lté sz e te  sz ó la l m e g , sz á z h a rm in c ö t  
k ö ltő  m ü v e , a m e lle tt  n é p k ö lté s z e ti  a lk o tá 
so k  is, a X III . sz á z a d tó l n a p ja in k ig . A  sz o 
ro s a n  v e t t  l ír á n  k ív ü l e p ik a i, ső t p ró z a i  
sz ö v e g e k  is a k a d n a k ; tö b b n y ire  te rm é s z e te 
sen  ezek  is  l ír a i  h a n g v é te lű e k . G azd ag  
a n y a g : m o n d a n iv a ló já v a l , e s z m e v ilá g á v a l ,  
fo r m a k in c s é v e l  so k ré tű  é s  le n y ű g ö z ő . B o r 
so s M ik ló s  sz e m é ly é b e n  p e d ig  m e g ta lá lta  
a n to ló g iá já h o z  a  m é ltó , a  k o n g e n iá lis  il
lu s z trá to r t .

C su k a v á lo g a tá s a  b e v a llo tta n  szubjektív  
je lle g ű . A  k ritik u s  a z o n b a n  e g y  m ásik  szu b 
je k tu m : le g y e n  s z a b a d  te h á t  n é h á n y  m e g 
je g y z é s t  te n n ie . M in d e n e k e lő tt  e z t :  a  k ö te t  
a  „ ju g o s z lá v  l ír a i  a n to ló g ia ”  c ím é t  v is e li , 
lé n y e g é b e n  a z o n b a n  a  sz e rb , h o r v á t  és m a 
k ed ó n  l ír a  a n to ló g iá ja . A  sz lo v é n  a n y a g  
a rá n y ta la n u l  k e v é s . M in d ö ssz e  négy  sz lo v é n  
k ö ltő  s z e re p e l a  k ö te tb e n . S a jn á la tta l  n é l
k ü lö zzü k  a  lir ik u s n a k  is k itű n ő  Iv a n  C a n k a r  
v e rs e it , h iá n y z ik  O to n  Ż u p a n ć ić  és S re c k o  
K o so v e l k ö lté s z e te , a  m o d e rn  sz lo v é n e k  k ö 
zül p e d ig  o ly a n  je le s  lír ik u s o k , m in t P a v e l  
G olia , M ira n  J a r c ,  E d v a rd  K o cb e k , Iv a n  
M in a tti , D an e  Z a jc . H a  a  k ü lö n b en  ro p p a n t  
é rd e k e s  m o d e rn  m aked ón  l í r á t  o ly a n  r é s z 
le te se n  m u ta tta  b e C su k a , ú g y  e z t  a  m o d e rn  
szlovén  l ír á v a l  is m e g  k e lle tt  v o ln a  te n n ie .

A  ré g i , é s  k ü lö n ö se n  a  m o d e rn  a n y a g h o z  
v is z o n y ítv a  k issé  h é z a g o sn a k  é re z z ü k  a  fe j
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lő d é s tö r té n e ti  sz e m p o n tb ó l ig e n  fo n to s  X IX . 
sz á z a d i a n y a g o t . N em  á r t o t t  v o ln a  a z  se m , 
h a  m in d  a  r é g i , m in d  a  m o d e rn  ré s z b ő l  k i
m a r a d  n é h á n y  lé n y e g te le n e b b  a lk o tá s , s h e 
ly é b e  o ly a n  je le n tő s  í r ó k  k e rü ln e k , m in t a  
re n e s z á n s z -k o r  „ d u b ro v n ik i  t r u b a d ú r ja i” , 
D żo re  D rż ić  és S iśk o  M e n c e tic , a z tá n  a  
sz e rb  b a ro k k  le g n a g y o b b  í r ó ja , a  S zen t
e n d ré n  é s  G y ő r ö tt  é lő  G a v ril  V e n c lo v ic , 
v a g y  a  X X . sz á z a d b a n  a z  u g y a n c s a k  sz e rb  
J o v a n  D u cic . M e g  k e ll m o n d a n u n k , h o g y  
e z e k e n  a  p o n to k o n  h iá n y é rz e tü n k  tá m a d .  
K ö z z é te tt  C su k a  o ly a n  s z ö v e g e k e t  is (P e ta r  
P e tr o v ic  N je g o ś , M iro s la v  K rle ż a , V la d im ir  
N a z o r), a m e ly e k  m á r  ré g e b b i a n to ló g iá ib a n  
s z e re p e lte k . A  H egyek  koszorú ja  k é ts é g te 
le n ü l e p ik a i-d rá m a i re m e k m ű : m ily e n  jó  
v o ln a  a z o n b a n , h a  C su k a  e g y s z e r  -  e g é 
széb en  v a g y  ré s z le te ib e n  -  le fo rd íta n á  A 
m ikrokozm osz  fák ly á já t,  N je g o ś  h a ta lm a s  
filo z ó fia i p o é m á já t !  K rle ż a  K hevenhiller-e, 
V la d im ir N a z o r G ubec M átyása  u g y a n c s a k  
e lé g g é  is m e r t  m á r , v is z o n t  é rd e m e s  len n e  
m a g y a r r a  fo rd íta n i a  fia ta l  K rle ż a  sz e ce sz -  
sz ió s -e x p re s sz io n is ta  „ s z i m f ó n i á i t " ,  a v a g y  a  
k o r a i  N a z o r  l í r á já t .

A  G ubec M átyás  e s e té b e n  p o n to sa b b a n  
é rz é k e lte tn i  k e lle tt  v o ln a  a z t  is , h o g y  a  
k la s s z ik u s -m e d ite rrá n  m ű v e ltsé g ű  N a z o r  ez t  
a  v e r s é t  sap p h ó i stró fákban  í r ta . V e rs ta n i  
sz e m p o n tb ó l n e m  e g é sz e n  p o n to s  a  sz e rb  
k la s s z ic is ta  k ö ltő k  (L u k ija n  M u sick i, J o v a n  
H a d z ic -S v e tic ) a n tik  m e tru m a in a k  to lm á 
cs o lá s a  se m . ö r ü ln é n k , h a  C su k a  e g y  ú ja b b  
k ia d á s b a n  k o r r ig á ln á  e z e k e t az  a p r ó  sz é p 
sé g h ib á k a t!

K ritik a i  é s z re v é te le in k  e lm o n d á sa  u tá n  
m é g is  a z t  k e ll h a n g sú ly o z n u n k : C su k a  ig e n  
d e re k a s  m u n k á t  v é g z e tt , ig e n  szé les  k ö r k é 
p e t a d o tt . A  d é lsz lá v  n y e lv e k e n  n e m  é r tő  
o lv a só k  is m e g b íz h a tó a n  tá jé k o z ó d h a tn a k  
m a jd , e z z e l a  k ö te tte l  k e z ü k b e n , d é li sz o m 
sz é d a in k  g a z d a g  k ö lté sz e té b e n .

A  v á lo g a tá s n a k  m in d  e sz té tik a i é r té k é t ,  
m in d  d o k u m e n tu m -je lle g é t n ö v e li, h o g y  sz ö 
v e g e i a  d é ls z lá v  n é p e k  -  m in t m o n d o ttu k : 
e lső so rb a n  a  sz e rb e k , h o r v á to k  é s  m a k e d ó 
n o k  -  p o é z isé n e k  sz á m o s  m ű v é sz i, e m b e ri , 
ső t  iro d a lo m - és m ű v e lő d é s tö r té n e ti  p ro b 
lé m á já t  és je le n s é g é t  illu s z tr á ljá k . A  Král- 
jev ics M árkó halá la  c ím ű  n é p b a lla d a  a  m a 
g a  k é ts é g te le n ü l m e d ite r rá n  a m b ie n té jé v e l  
(„ T e n g e r  m e lle tt  U rv in a  h e g y s é g b e n " ) ,  a  
h a lá lra  k é sz ü lő  M á rk ó n a k  a  h a lá lr a  k é 
szü lő  R o la n d  a la k já v a l  v a ló  ro k o n s á g a  m e g 
g y ő z ő e n  b iz o n y ítjá k  N ik o la  B a n a s e v ic n e k ,

a z  1 9 6 2 -b e n  h a z á n k b a n  is  j á r t  b e lg rá d i  filo 
ló g u sn a k  t é te lé t :  a  s z e r b -h o r v á t  n é p k ö lté 
s z e t  o la sz  k ö z v e títé sse l  sz á m o s  in s p ir á c ió t  
m e r í te t t  a  f r a n c ia  chansons d e  geste  e p ik a i  
v ilá g á b ó l . M é g  B é d ie r  is m e r t  e lm é le té re  -  
h o g y  u g y a n is  ez  a z  e p ik a  a  n a g y  z a rá n 
d o k h e ly e k h e z  k a p cso ló d ik  -  is a k a d  b iz o 
n y íté k . A m ik o r  u g y a n is  V ászó  ig u m á n  
(a p á t)  m e g ta lá lja  a  v ité z  h o lt te s té t :

A  h o lt  M á r k o t  l o v á r a  k ö tö z te .
L e is  v it te  a  t e n g e r  p a r t já r a .
F e ls z á llt  v é le  a r e n g ő  g á ly á r a .
E l is  v it te  s z e n t Á th o sz  h e g y é r e .
K i is  sz á llo tt  V ilin d á r te m p lo m n á l.
B e  is v itte  V ilin d á r te m p lo m b a .
F ö ld re  te tte , t e s té t  b e sz e n te lte ,
A  h a lo t ta t  el is é n e k e lte ,
S V ilin d á rn a k  fe h é r  te m p lo m á b a n  
A z ö re g  p a p  e lte m e tte  M á rk o t.

V a jo n  n in cs  a  B a lk á n  p r a v o s z lá v  z a r á n 
d o k h e ly e in e k  v a la m i o ly a sfé le  sz e re p e  a  
s z e rb  n ép i e p ik a  fe jlő d é sé b e n , m in t -  B é
d ie r  e lm é le te  sz e r in t  -  N y u g a t-E u ró p a  k a 
to lik u s  z a rá n d o k h e ly e in e k  a  f r a n c ia  k ö z é p 
k o r i  e p ik a  k ia la k u lá s á b a n ?  E z  a  ré s z le t  
m in th a  e r r e  v a lla n a .

S ok  é rd e k e s  -  v a ló sz ín ű le g  tu d a to sa n  
ö s s z e v á lo g a to tt  -  d o k u m e n tu m á v a l ta lá l
k o z h a tu n k  C su k a a n to ló g iá já b a n  a  „ d é l
sz lá v  m a n ie r iz m u s "  s z e r te á g a z ó  k o m p le x u 
s á n a k . A  n é m e t G u sta v  R en é  H o ck e  é s  a  
m a g y a r  s z á r m a z á s ú  A rn o ld  H a u s e r  ism e rt  
k ö n y v e ik b e n  g y a k r a n  u ta ln a k  a  X V I -X V I I I .  
s z á z a d i m a n ie r is ta  iro d a lo m , k é p z ő m ű v é 
s z e t  é s  a  „ m o d e r n iz m u s " , s ő t  a z  „ a v a n t 
g a r d e "  r o k o n s á g á r a . H o ck e  a r r a  is fig y e l
m e z te t , h o g y  a z  ú jk o ri  m a n ie riz m u sn a k  
m e g v a n  a  m a g a  e lő já té k a  a  h e llé n iz m u s, a  
ró m a i c s á s z á r k o r  é s  B iz á n c  e s z té tik a i  k u l
tú r á já b a n . N em  m e g le p ő  te h á t , h o g y  m á r  
a  X IV . sz á z a d i s z e rb  sz e r z e te s -k ö ltő , Szi- 
lu a n  v e rs e ib e n  fe lb u k k a n ik  a  „ b iz á n c i  m a 
n ie r iz m u s " , a  m a g a  s tilá r is  v ir tu o z itá s á v a l ,  
fo r m a i b r a v ú r ja iv a l . C su k a  e z e k e t  k itű n ő e n  
é rz é k e lte ti , íg y  eb b en  a  n é g y  s o r b a n :

S záv a  s z ó z a tá t  k ö v e tv é n , ó  S zim eo n ,
S z á v a  s z e n ts é g é t  ö rö k lö d  fé n y e ssé g g e l.
E  fö ld  h a ta lm á t  fö lé n n y e l m e g v e tő  ú r  
I lla to s  k e n e tü n k e t fo g a d d  k e g y e d b e .

A  „ m a n ie r is ta  h a g y o m á n y "  in n e n tő l  
k e z d v e  sz in te  á lla n d ó a n  je le n  v a n  m in d  a  
sz e rb , m in d  a  h o r v á t  k ö lté s z e tb e n . A  X V II,
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sz á z a d i d u b ro v n ik i p a tr íc iu s , Iv a n  B u n ic - 
V u c ic  k é ts tr ó f á s  szép  v e r s e  (Az em beri élet) 
n e m  m á s , m in t e g y  -  C su k á tó l ig e n  m ű v é 
szien  to lm á c s o lt  -  m a n ie r is ta -b a ro k k  con
cetto. É s  a z tá n  a  X X . s z á z a d ! A z ig e n  h a 
m a r  k ib o n ta k o z ó  d é lsz lá v  s z ü rre a liz m u s  (a  
h o r v á t  J a n k o  P o lic  K a m o v , a  s z e rb  V la d is
la v  P e tk o v ié -D is) a z  új m a n ie riz m u sn a k  
eg ész  n a p ja in k ig  to v á b b g y ű rű z ő  h u llá m á t  
in d ítja  m e g . A m a n ie r is ta  „ s z a tu r n u s z i  m e 
la n k ó lia "  (a  sz e lle m e s  k if e je z é s t  H o ck e  m ű 
v eib ő l v e ttü k )  o t t  él M iro s la v  S lav k o  M a d -  
j e r .  O to  S o lc , S lav k o  M ih a lic  B la ż o  S c e- 
p a n o v ic . B r a n k o  M iljk o v ic  p o é z isé b e n , s 
g y a k o r ia k  a  m a n ie r is ta  ízű  m e ta f o r a -h a lm o 
z á so k , v a g y  o ly a n , m á r  a  X V I -X V I I . sz á 
zad i m a n ie ris tá k tó l  k e d v e lt  k ö ltő i  m o tív u 
m o k , m in t  a z  ó ta  v a g y  a  fantázia. E z t  a  
tra d íc ió t  e rő s ít i  a z  a  H ö l d e r l í n - T r a k l -  
K a fk a -v o n u la t is , a m e ly  lá th a tó la g  n a g y  
h a tá s t  g y a k o r o lt  a  m o d e rn  d é lsz lá v  l í r á r a ,  
íg y  S lo b od an  N o v a k  h ö ld e rlin i h a n g u la tú  
k é p e ire , N u sre t Id r iz o v ic  v a g y  K rs to  S p o l-  
j a r  „ e l id e g e n e d é s -k ö lté s z e té r e " .

M e g je le n ik  -  a  X V I I I -X I X . sz á z a d  f o r 
d u ló ján  -  a  sz e rb , h o r v á t ,  sz lo v é n  r o k o k ó ;  
D ositej O b ra d o v ic , M a t ija  P e ta r  K a ta n c ic , 
M ih ajlo  V itk o v ic  (a  m a g y a r -s z e r b  V itk o v ics  
M ih á ly !) , V a le n tin  V o d n ik  v e rse ib e n . J o v a n  
Jo v a n o v ic  Z m aj R ózsák-cik lu sá b a n  a  k é se i  
b ie d e rm e ie r  sz ó la l  m e g , a z  a  s tílu s , a m e ly  
a  X IX . sz á z a d i B e lg rá d  v á r o s k é p é t  is e r ő 
sen  f o r m á lta . A le k sa  S a n tic  K arácsonyest 
cím ű  szép  v e r s é t  p e d ig  k é tsé g te le n ü l im p 
re s sz io n is ta  sz e m lé le t  é lte ti . C sak  e g y  v e r s 
sz a k á t  id é z z ü k :

A  k é k  szín ű  f ü s t  fin o m  sz ö v e té b e n
L á n g o lt  a  tű z  a z  izzó  k á ly h a  m é ly é n ,
S a z  ó d o n  sz ő n y e g  t a r k a -b a r k a  k é p é n .
Sok fé n y e s  c s ik ja  tá n c o lt  ö rö m é b e n .

K i ne é re z n é  e z e k b e n  a  so ro k b a n  a z  im p 
re s sz io n is ta  fe s té s z e t  e s z té tik a i s z f é rá já n a k  
k ö z e lsé g é t?  A  h o r v á t  T in  U je v ic  n a g y  v e r 
séb en  (Pillantás a  p itym allatba)  p e d ig  az  
„ e x p re s s z io n is ta  e m b e r "  é le té r z é s e  sz ó la l  
m eg , s z u v e ré n  m ű v é sz i e rő v e l .

É rd e k e s e k  a z o k  a  k ö ltő k , a z o k  a  k ö lte 
m é n y e k , a m e ly e k  a  d é lsz lá v  iro d a lm a k  „ r e 
g io n á lis "  a s z p e k tu s á t  v il la n tjá k  fe l. Id e  t a r 
tozik  e lső so rb a n  a  m o d e rn  m a k e d ó n  l ír a ,  
a h o l p e rsz e  v ilá g iro d a lm i, s ő t  m agyar  in s 
p ir á c ió k a t  is  ta lá lu n k . P a sz k a l G ile v sz k i, 
g ö rö g o rs z á g i  m a k e d ó n  m e n e k ü lte k  f ia , D é- 
g e n  és S z é k e s f e h é r v á ro tt  j á r t a  is k o lá it , s

s z o n e tt-k ö lté s z e té t  n y ilv á n v a ló a n  a  m a g y a r  
X IX . é s  X X . s z á z a d  s z o n e ttje i  ih le tté k . M e g 
je le n ik  a  so k a rc ú , t ito k z a to s  B o sz n ia : le g 
jo b b a n  ta lá n  a  P é c s e tt  is j á r t  M ak  D izd ar  
v e rse ib e n , a m e ly e k  m e g d ö b b e n tő  e r ő v e l  
id ézik  fe l a  k ö z é p k o ri b o g o m il m e ta f iz ik a  
v ilá g á t , a z t  a  v ilá g o t , a m e ly n e k  p ro v a n sz á l  
v e tü le te  Illy é s  n a g y  d r á m á já t  (T iszták) is 
in s p ir á lta . A  „ v á r o s i a s "  B o sz n ia , e lső so rb a n  
S z a ra je v o a tm o s z f é r á já t  p e d ig  a  s z e r e te tr e 
m é ltó , ta v a ly  s a jn o s  m á r  e lh u n y t H am za  
H u m o  k é t  v e rs e  k itű n ő e n  és h a n g u la to sa n  
e x p o n á lja . N a g y o n  é rd e k e s  a z tá n  az  e g y ik  
le g je le n tő se b b  m o d e rn  lír ik u s . V a s k o P o p a ,  
a ro m á n  é s  sz e rb  e tn ik u m  h a tá r v id é k é r ő l , 
e m b e ri és m ű v é sz i k a p c s o la to k k a l  m in d k é t  
e tn ik u m  irá n y á b a n .

F o r m a i, s tílu s- és m ű v e lő d é s tö r té n e ti  
p ro b lé m á k  e g é sz  s o rá r ó l  sz ó lh a tn á n k  m ég  
C su k a k itű n ő  a n to ló g iá já n a k  k a p c s á n . A 
k ö n y v  a z o n b a n  n e m csa k  „ d o k u m e n tá c ió " ,  
h a n e m  e g y ú tta l  szép  v ersek  g y ű jte m é n y e  
is. Id é z z ü n k  m e g in t c sa k  e g y  je lle m z ő  p él
d á t, a  m a i  s z e rb  lír a  e g y ik  le g m a r k á n s a b b  
e g y é n isé g é n e k , a  s z ü rr e a lis ta  D ra g a n  K o- 
lu n d z ija -n a k  Nyár cím ű  p o m p á s  k ö lte m é 
n y é t :

E la ls z o m  a  n y á r  k a p u ja  e lő tt . Jú n iu s  j ö n ,
A  k e rtb e n  a r a n y  a lm a . K ics in y  sz e m e m
k itá r u l . A z é g  lo m b o k  k o s a rá b a n .
Á lm o m  -  z a b o lá tla n  ló  a  v é r  tis z tá s á n .
L e sz á llok  s  á ta d o m  n é k i a  s á r g a  r é te t .
A z tá n  m e g in t  e la lsz o m . Jú liu s  jö n . A z

e rd ő b e n
v a s r a  v e r t  á rn y é k  a  n a p p a l. N a g y  sz e m e m

k itá ru l.
Ö zek  a  lá n g ra g y ú lt  fe n y ő fá k  v ir á g á b a n .
É n  k ic s in y . S zin te  h a n g y a . A z  e g e k  fehér-

n y á ja in a k
já té k á tó l  z a v a r ta n  h a llg a to k  a  n a p  s á r g a

k e r t je  a la tt .
A u g u sz tu s  jö n . K ics in y  és n a g y  sz e m e m

n y itv a .
A  ló , m e ly  v a la h o l b e n n e m  é l , d a lra .

g y ú jt .

B o rso s  M ik ló s  r a jz o l t  e h h e z  a  v e rs h e z  -  
és a  k ö te t  s z á m o s  sz é p  k ö lte m é n y é h e z  -  
i llu s z trá c ió t . H ad d  m é lta ssu k  m o s t  m e g in t  
az  ő  te v é k e n y s é g é t . T e n g e r-  és h e g y -m o tí
v u m o k  je le n n e k  m e g  lé p te n -n y o m o n  B o rso s  
illu s z tr á c ió ib a n : é re z z ü k , h o g y  l á t t a  é s  á t 
é lte  a  ju g o s z lá v  tá ja t ,  s a j á t  é lm é n y e k é n t  
é rz é k e lte  a  te n g e r  és  a  h e g y e k  c s o d á la to s  
o r s z á g á t . E h h ez  já r u l t  m é g  a  v e r s e k  in s-
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p ir a tív  e r e je . B o rso s  a z  esztétikum ot  k e r e 
si, a m ik o r  i llu s z trá l, s  íg y  k e v é s  v o n á s s a l,  
a lé n y e g e s  m o tív u m o k  n é h a  e lv o n ó , n é h a  
s tiliz á ló  m e g r a g a d á s á v a l  tö k é le te se n  m e g 
v a ló s í t ja  a  szó  é s  a  k é p  m ű v észi h a rm ó 
n iá já t . Jo b b  m u n k a tá r s a t  C su k a  n e m  is t a 
lá lh a to t t  v o ln a ! K e tte jü k  m u n k á ja  é rté k e s  
a lk o tá s t  h o z o tt  lé tr e , o ly a n  a n to ló g iá t , a m e 
ly e t  sz ív e se n  o lv a sn a k  m a jd  a  ju g o s z lá v  
k ö lté sz e t b a r á ta i ,  a  sz é p  v e rs e k  k e d v e lő i.

(M agvető)
A N G Y A L  E N D R E

I l l é s  E n d r e :

A TÖVISSZÚRÓ

A sz e r e le m rő l , p o n to s a b b a n  ö t  sz e re le m  
tö r té n e té rő l  szó l Illé s  E n d re  é le tm ű -s o ro z a 
tá n a k  a z  id ei k ö n y v h é te n  n a p v ilá g o t  lá to t t  
új k ö te te , A  t ö v i s s z ú r ó .  A z a lc ím  v á l 
to z a to k a t  h ir d e t  e g y  d a lla m r a ; a. b e v e z e té s  
m ű h e ly titk o k ró l v a lló  s o r a i  a z t  a  f la u b e rti  
p o n to s s á g o t  é s  ig é n y t  „ le p le z ik  l e " ,  a m e ly  
Illés s a já to s  író i  a lk a tá b ó l  f a k a d : e g y -e g y  
m o n d a tb a n  -  a k á r  c ím b en  v a g y  je lz ő b e n  
is a z  e g y e d ü l k if e je z ő t  és ta lá ló t  m e g r a g a d 
ni s rö g z íte n i . M á r  a  b e v e z e tő  s o ro k  o lv a 
s á s a k o r  is  a  té m a  sű rű jé b e n  já r u n k , ez e n  
tú lm en ő en  a z  é le tn e k , a z  é le t  m ű v é sz i a l 
k o tá s s á  v a ló  p á r lá s á n a k  le h e tü n k  ta n ú i. Az 
í r ó  e lső n e k  a  N in cs a lk ú  c ím e t  v e ti  e l, „ h i 
szen  a m i a  f é r f i t  é s  a  n ő t  ö ssz e k ö th e ti , s a  
k ö te t  é p p e n  e fö lö tt  k ö r ö z  ö t  tö r té n e tb e n , 
a lk u v á s o k k a l  g y e n g ü l v a g y  e r ő s ö d ik " , m a jd  
a  M á sn a p  k ín á lk o z ó  c ím é r ő l  is le  k e ll m o n 
d a n ia , b á r  a  „ m á s n a p " ,  a  tö r é k e n y  sz é p 
s é g  m á s n a p ja  író i  v ilá g a  s z á m á ra  s o k a t
m o n d ó  v o ln a  -  s  a z tá n  a so r já z ó  ö tle te k  
e g é sz  s o r a  u tá n  v illa n á ss z e rű e n  b u k k a n  fe l  
e g y  m a d á r  n e v e , a  tö v issz ú ró é , m e ly  je l 
k é p p é , „ m i t o ló g i á v á "  n ő  a z  í r ó  k é p z e le té 
b en  é s  v é g ü l is e z  m a r a d  a  v é g ső  c ím , h o g y  
sz ín es  k e r e tk é n t  fo g ja  á t  a  v á lto z a to s , e g y 
m á s tó l e lü tő  és  m é g is  a z o n o s  sze llem i tő rő l  
fa k a d ó , m ű v é sz ie n  m e g k o m p o n á lt  tö r té n e 
te k e t.

A  Z s u z sa -n o v e llá k  a r tis z tik u s  é s  m é g is  
v a ló s á g o s  é le te t  á r a s z tó  c s o k r a  ta lá lh a tó  a  
k ö te t  e le jé n . A  sz ik rá z ó  lé g k ö r t  s a  h a js z á l-  
fin o m  á r n y a la to k a t  is  k ife je z ő  írá s o k  a  f é r 
fi és n ő  k a p c s o la tá n a k  m é ly e b b  ré te g e ib e  
n y ú ln ak  l e ;  a  v o n z á s  é s  id e g e n s é g , a  f o r r ó  
és h ű v ö s p illa n a to k  v á lta k o z á s a  a  m a i  e m 

b e r  n y u g ta la n s á g á ra , a  s z e r e le m  é rz é s é n e k  
tö b b s z ó la m ú s á g á ra  v e t  je lle m z ő  fé n y t. A 
H i n t a  a  f o r rp o n ti  id ő sz a k  k ü lö n le g e s  lí
r á j á t  k e lt i  é le tr e , a  já té k o s  p e rc e k e t  k ö v e tő  
ro ss z u llé tb e n  is  fe lc s il la n tv a  a z  á té lt , de ne
h e z e n  m a g y a r á z h a tó  t i tk o t : a  sz e re le m  sa 
já to s  é r z é s -  é s  h a n g u la tv ilá g á t.

A z  ö s s z e ta r to z á s  é s  a  b iz o n y ta la n s á g  k e t
tő s  é r z e te  a  to v á b b i n o v e llá k b a n  is szeszes  
lo b o g á ssa l é g , szám o s id e g e n  sz á l, tito k  és  
fu r c s a  s e jté s  h á ló z z a  á t  e k a p c s o la to t , a  
Z s u z sá b a n  élő  „ e z e r  és e z e r  is m e re tle n  s e j t "  
m á r  csa k  n éh a  lo b b a n t fel r a g y o g ó  m o m en 
tu m o k a t, e g y re  in k á b b  s ö té t  sz ín e k  v á ltjá k  
fe l a  s z e re le m  fr iss  és fe lh ő tle n  v ilá g á t . A  
te s t  d ia d a lm a s  s z é p sé g é n e k  a r a n y k o r a  u tá n  
a ro m lé k o n y  e le m e k  k e rü ln e k  e lő té rb e , fe l
b u k k a n  a  lé te t  é s  h a rm ó n iá t  fe lő rlő  h azu g 
s á g , a m e ly  p o n to t  te sz  a  b e te lje s ü lé s t  so h a  
el n e m  é rő  k a p c s o la t  v é g é re .

A H a m i s j á t é k o s o k  a  le h e tő  le g k e 
m é n y e b b  a n y a g b ó l g y ú r t  m ű re m e k , k é r le l
h e te tle n  e le m z é s , a  fé rfi  és n ő  k a p c s o la tá 
n a k  cso n tig  h a to ló  f e l tá r á s a  é s  m e g e le v e n í-  
té se  je lle m z i. A  h a z u g s á g  i t t  m á r  h a ta lm a s  
e rő v é  n ö v e k e d v e  el is p u sz títja  a  fo k o z a to 
sa n  m é ly e b b re  sü lly e d ő  n ő a la k o t, m íg  a  fé r 
f i t  „ k ív á n c s is á g a "  a  te lje s  m e g is m e ré s re  
k á r h o z ta t ja : v o lt  fe le sé g é n e k  te te m e  fö lö tt  
sz e m b e  k ell n é z n ie  a  té v ú tra  c sú sz o tt  é le t  
„ k e le tk e z é s - tö r té n e té v e l" ,  m in d e n  je lle m z ő  
m o z z a n a tá v a l , s a z  „ e m lé k e z é s  sz o ro n g a tó , 
k é n y sz e rű  f á j d a lm a "  a  m ú lt  jó v á te h e te tle n ,  
ö rv é n y lő  v a ló s á g á t , m in t ö rö k ö s  b é ly e g e t  
sü ti r á .

A z o la s z o rs z á g i  n á sz ú t k e z d ő  h a n g ja i  
m á r  d ís z h a rm ó n iá t  cse n d íte n e k  m e g : a  fé rfi  
e k k o r  m é g  szép  fe la d a tn a k  é rz i  a  g ő g ö s , 
f ia ta l  n ő  „ f e l g y ú j t á s á t "  s a  s a la k  k ié g e té 
s é t  lé n y é b ő l e g y  b á tr a n  és é r te lm e s e n  v á l
la lt  é le t  re m é n y é b e n . D e V io la  m in d en  te t 
té v e l , m e g n y ila tk o z á s á v a l  e le v e n  cá fo la ta  
m a r a d  G y ö rg y  e lk é p z e lé se in e k , s a  v is sz a 
p e r g e te t t  m ú lt m o z a ik k é p e i a  so ro z a to s  le 
le p le z é se k  já té k o s  é s  k o m o ly  e rő p ró b á it  v il
la n tjá k  e lé n k . H e ly e n k é n t c sa k  fe lü le ti  h o r
z so lá so k  lá tta tjá k  m e g  a  h ib á k a t , d e a z tá n  
e g y re  in k á b b  a  fe lo ld á s  re m é n y e  n é lk ü l r a j 
z o ló d n a k  k i a  g y ö n g e sé g e k  é s  e lto rz u lá so k  
b iz to s  je le i , a  zü llés k ö n y ö rte le n , sz in te  p ö-  
rö ly c s a p á s o s  é rz é k e lte té s e . G y ö rg y  m é g  e g y  
k o rá b b i é le tsz a k a sz b a n  m e g k ís é rli  k is z a b a 
d íta n i V io lá t  a  d e rm e d t és fá s u lt  k ö z e g b ő l, 
ö n n ö n  b u ta  e lé g e d e ttsé g é n e k  b u rk á b ó l - :  
„ N y ú jtó z z  m a g a s a b b r a . . . T a n u ld  m e g , 
h o g y  m i a z  e m b e r . A d d  m e g  m a g a d  a z
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ö rö m n e k ! . . . Is m e rd  m e g  a  fe lo ld ó d á s t és  
a  f e l e l ő s s é g e t . . .  É s  n e sz á r íts  k i  m a g a d  
k ö rü l m in d e n t. K ezd d  e g y  m é ly , n a g y  lé 
le g z e tv é te lle l  . . .  -  d e  ez e k  a  sz a v a k  ép p 
ú g y , m in t e g y é b  te tte k  é s  p ró b á lk o z á s o k  
k u d a rc b a  to r k o lln a k : V io la  s o rs a  f e lg y o r
su ló  s e b e ssé g g e l zu h an  a  v é g ső  ro m lá s , a  
v ilá g ít ó u d v a r  s ö té t  k ö v e z e te  fe lé . Illés  
re n d k ív ü l szé les  s k á lá t  m o z g a tv a , a z  á r n y a 
la ti  re z d ü lé se k  fin o m  é r z é k e lte té s é v e l  ju t  el 
a  s z ö v e v é n y e s  e m b e ri  s o rs o k  p o n to s  á b r á 
z o lá s á ig , a z t  is b iz o n y ítv a , h o g y  a  m e g b o n 
to t t  id ő re n d ű  és v is s z a p e r g e te t t  cse le k m é n y  
is m e g m a r a d h a t  a  lo g ik a  és a z  é r th e tő s é g  
m ű v é sz i k e re te i  k ö z ö tt.

A  T ö r t é n e t  a  s z e r e l e m r ő l  é s  
a  h a l á l r ó l  é sz re v e h e tő  tó n u s v á lto z á s t  
h o z , a z  in d ia i m o n d a  to v á b b s z ö v é se  d erű s  
sz ín e k k e l id ézi e lé n k  a  s z e re le m  e z e rfé le  és  
k im e ríth e te tle n  v á lto z a ta it . S z á v itri , a  c s o 
d á la to s  sz é p sé g ű  k ir á ly lá n y  r i tk á n  ta p a s z 
ta lt , e m b e rfö lö tti  ra g a s z k o d á s á v a l  m é g  a  h a 
l á lb ó l  is v is sz a h o z z a  s z e r e te t t  f é r jé t ,  a k iv e l  
e g y  é v e n  á t  h a rm o n ik u s  e g y sz e rű sé g b e n  él
te  a  v ilá g tó l  e lv o n u lt e m b e re k  ig a z , te r m é 
szetes  é le té t . A m ese  o la jo z o tta n  h a la d  e lő 
re , S z á v itr i  „ f é r j e t  k e r e s ő "  v á n d o rlá s a , a z  
e rd ő k ö n -h e g y e k e n  á t  v e z e tő  b o ly o n g á s , a 
re m e té k k e l v a ló  é rd e k e s  e s z m e c s e ré k , s a  
szo m o rú  a r c ú , d a liá s  S z a tja v á n b a n  a z  ig a z i  
sz e re le m  m e g ta lá lá s a , m a jd  a  H a lá ltó l  v a ló  
v is sz a p e r lé s e  je lz ik  en n ek  a  fű s z e r  illa tú  
tö r té n e tn e k  a z  e g y e s  á llo m á s a it . A z  író  k ü 
lö n le g e s  k o lo r i t ta l  v a r á z s o l ja  a z  o lv a só  elé  
a  m e s é k  é lé n k , k e le ti  sz ín e it , i l la tá t  é s  a z  
é le tö rö m  m in d en  g a z d a g s á g n á l, h a ta lo m n á l  
é r té k e se b b , b e lső  é lm é n y é t .

A z  E g y s z á r n y ú  m a d a r a k  tö r té 
n e te  is  m e g m a ra d  a  m e s e , p o n to sa b b a n  e g y  
k o r ta la n  tö r té n e ti  m íto s z  k e r e te i  k ö z ö tt , ú j 
já f o r m á lv a  a  ré g i  „ d o p p e lg á n g e r "  m o tív u 
m o t. O rso ly a  f é r je , a  h ő s é s  g y e n g é d le lk ű  
Z o ltá n  m á s n a p o n k é n t m a g á r a  ö lti  a z  ő t  k o 
rá b b a n  m e g m e n tő  és e lp u sz tu lt F a r k a s  v a d  
e g y é n isé g é t, s e zzel k é ts é g e k  k ö z é , m a jd  a  
v á lá s  ú t já r a  s o d o r ja  a  Z o ltá n é r t  so k á ig  r a 
jo n g ó  fe le sé g e t. O rs o ly a  a z  á lla n d ó a n  v á l
to z ó  v o n á s o k a t  és tó n u st m é g  e lv ise ln é , de  
e g y  F a r k a s  a la k já b a n  e lk ö v e te tt  és  te tte n  é r t  
h ű tle n sé g  v é g le g  m e g e r ő s íti  e lh a tá r o z á s á t :  
e lh a g y ja  f é r jé t  é s  m á s  é le tf o rm á t  p ró b á l  k i 
a la k íta n i  m a g á n a k . A  k e z é r e  p á ly á z ó  lo v a 
g o k  k ö zü l a z o n b a n  e g y e t  s e m  v á la s z t , m e r t  
csa k  ré s z b e n  é rté k e lh e tő k n e k , „ e g y s z á r n y ú  
m a d a r a k n a k "  lá t j a  ő k e t . A  tö r té n e t  s ű r í te t t  
lé n y e g e  a  k ir á ly  é s  O rso ly a  u to lsó  b eszél

g e té s é b e n  csen d ü l m e g ; a z  a s s z o n y  v a llo 
m á s a  sz e r in t  a  g a z d a g s á g o t , a  h a ta lm a t  és  
a  b a r á t o k a t  e l le h e t  h a g y n i, de a  sz e re le m 
b e n  n in cs  a lá s z á llá s : a k i  e g y s z e r  m a g a s a n  
é lt, fú ld o k lik  a z  a la c s o n y  b o lto z a t  a l a t t .  A z  
ig a z i  és e g y e tle n  fé r f i , Z o ltá n  v is s z a v á rá -  
s á v a l  a  m a g a s  ig é n y  m e lle tt  d ö n t  m é g  a b 
b a n  a z  ese tb e n  is , h a  ez  g y ö tr ő d é s s e l , a z  
e rő s  ö n fe g y e le m  és a  k ita r tó  v á r a k o z á s  a s z 
k é z isé v e l já r .

A z ö tö d ik  í r á s , a  rö v id  lé le g z e tű  ep iló gu s  
is m é t a m a i  e m b e r  é le té r e  b o c s á tja  a  k e re ső  
fé n y c s ó v á t. Illé s  E n d re  a  k ö z v e tle n  m á t  e le 
v e n íti  m e g  b e n n e , a z  e g y ü tté lé s t  n eh ezen  
e lv ise lő  f ia ta lo k  n y u g ta la n  v ilá g á t . A  jó  és 
h a rm o n ik u s  é r z é s , m in t  r ö v id , p illa n a tn y i  
sz ín fo lt s z e re p e l, seh o l e g y  sz ilá r d  p o n t, 
a m e ly h e z  h o z z á  le h e tn e  cso m ó z n i a  k ö zö s  
é le t  f o n a lá t ; a  f ia ta l  p á r  jo b b á ra  c s a k  a v e 
sz e k e d é se k  m á k o n y a  á lta l  é r i  m e g  e g y m á s  
m e lle tt  a  h o ln a p o t. K e z d e tb e n  m é g  töb b  
éd es íz t  a d  a  „ b o lo n d  k a v a r o d á s " ,  a  v é g 
n élk ü li v itá k  é s  e lle n k e z é se k  p e z s g é s e , a z 
tá n  m in d ig  töb b  e lé g e d e tle n sé g  tö r  fe l m in d 
k e ttő jü k b ő l, s a z  ö n z é s , a z  é r te t le n s é g , a z  
e g y é n i te rm é s z e t  r o s s z  ta la jv iz e i  v é g le g  e l
ö n tik  a  h é tk ö z n a p o k a t  é s  k ö z ö s  so rsu k  
sz ü k sé g sz e rű e n  k u d a rc b a  fu llad .

A z író  eb b en  a  rö v id e b b  te rje d e lm ű  ír á s 
b a n  é p p ú g y , m in t a Z s u z sa -n o v e llá k  v ib rá ló  
és é rd e k e s  v ilá g á b a n  v a g y  a  m ú lt m á sfé le  
e s z m é n y e it  is  fe lsz ív ó  tö r té n e te ib e n  te lje s  
s p e k tru m á t  a d ja  a  fé r f i  é s  a  n ő  e g y m á s  fe 
lé  k ö z e líté sé n e k , k a p c s o la tu k  k ib o n ta k o z á 
s á n a k , v ir á g k o r á n a k  és  fe lb o m lá sá n a k . A  
lé n y e g e s  v o n á s o k tó l  a  p a rá n y i  re f le x ió k ig  
sz á m o s  é rv é n y e s  je lle m z é ss e l, m e g á lla p ítá s 
s a l , a  tá rs a d a lm i é s  e g y é n i  „ k ó r o k o z ó k "  
f e l tá r á s á v a l  g a z d a g ítja  a z  o lv a só n a k  a  sz e 
re le m rő l  a lk o to t t  é s  k ia la k íto t t  v ilá g k é p é t , 
m e g e r ő s ítv e  a z t  a  fe lf o g á s t  is , h o g y  e z  a z  
é rz é s  ö rö k  f o r r á s b a n  é s  v á lto z á s b a n  v a n , 
s m in t m a g a  a  m ű v é sz e t, so h a s e m  s z o r íth a 
tó  a  sz a b á ly o k  e lő re  r ö g z í te t t  é s  m e re v  b é k 
ly ó ib a .

S Z EG H A LM I E L E M É R

J ó k a i  A n n a :

A LABDA

E g y ik , ré s z e m rő l  n a g y r a b e c s ü lt  p á ly a tá r 
sa m  a z t  m o n d ta  a  m in d k e ttő n k  á l ta l  u g y a n 
c s a k  n a g y r a b e c s ü lt  p á ly a tá rs u n k  -  J ó k a i
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A n n a -  új k ö n y v é rő l : ő sz in te  ir ig y k e d é s se l  
o lv a s ta , o ly a n  jó . A z t  h isz e m , a z  „ ő s z in te  
i r ig y k e d é s "  v a ló já b a n  so k k a l tö b b , m in t a  
p á ly a tá r s  p u sz ta  e lism e ré se . E z  m á r  a  m e g 
b e csü lé se n  tú l m a g á b a n  h o r d ja  a z  in s p ir á 
c ió t  is , a m i k o r tá r s  író k  k ö z ö tt  e lé g  n a g y  
d o lo g . A m a g a m  ré s z é rő l  sem  a n n y ir a  a  
k ritik u s  sz e m é v e l o lv a s ta m  e l J ó k a i  A n n a  
új n o v e llá it , m in t  in k á b b  a  k ö z ö s  e lk ö te le 
z e tts é g  k ív á n c s is á g á v a l  é s  k ö z ö ss é g é v e l. 
A z a z : a z  író i  v ilá g , a  h it , a  v á lla l t  e lk ö te 
le z e tts é g , a z  író i  é r z é k e n y s é g  e m b e ri és  
tá rs a d a lm i „ A c h il le s -s a r k a in a k " , a  n e m  
csö k k e n ő  író i  e ltö k é ltsé g n e k  s  a  s o k a k  á l
ta l  c s o d á lt  k e m é n y  író i  m ó d sz e r fe lté rk é p e 
z é sé n e k  a z  ig é n y é v e l.

ő s z in te  e g y ü tté r z é s s e l  o lv a s ta m  a  k is r e 
g é n y t  é s  a z  e lb e sz é lé se k e t. M it  é r te k  én  i t t  
e g y ü tté r z é s  a l a t t ?  É r te m  p é ld á u l a z  o lv a só  
ő szin te  o s z to z á s á t  a  jó l  v é g z e tt  í ró i  m u n k a  
ö rö m é b e n . É r te m  a  lá z a d á s  k ö z ö ss é g é t, a z  
e m b e rt m e g n y o m o rító  h e ly z e te k , e lm o rz s o 
ló d ó  é le tf o rm á k , a  m in d e n  a k a d á ly  ú tjá b a n  
á lló  k ish itű sé g e k  és m e g h u n y á sz k o d á so k  el
le n , s a  m é ly  e g y ü tté r z é s t  a z  író  n e m e s  tü 
re lm e tle n s é g é v e l , a m e ly  o ly k o r  fá jd a lm a 
sa n , d e  m in d ig  ig a z  sz e n v e d é lly e l f ig y e li  a  
lé le k , a  je lle m  e lm a r a d á s a it , a  k ö z ö m b ö s
sé g e t , a  k é p z e le tr e  é s  a  lé p é se k re  m á r  a l 
k a lm a tla n n a k  lá ts z ó  e m b e rt.

E g y  n o v e llá s k ö te t  sz in te  k ö te le z i a z  ol
v a s ó t  a r r a ,  h o g y  k ü lö n b s é g e t  te g y e n  a  
k ö n y v b e n  h e ly e t  k a p o tt  írá s o k  é r té k e  -  
v a g y  in k á b b  h a tá s a ?  -  k ö z ö tt. E lő s z ö r  
a z o n b a n  a z o k r ó l  a  k ö z ö s v o n á s o k ró l  sz e 
re tn é k  e m líté s t  te n n i, a m e ly e k  a  k ö te t  v a la 
m e n n y i í rá s á b a n  n e m c s a k , h o g y  fö lfe d e z 
h e tők , de a z  o lv a só  k i se m  k e rü lh e ti  ő k et. 
A lá z a d á s r ó l  e m líté s t  te tte m  a z  im é n t. H oz
z á írn á m  m é g  a  lá z a d á sh o z , h o g y  „ t á r g y a i "  
fé le lm e te s  p o n to s s á g g a l  a z o k  a z  e m b e ri  
g y ö n g e s é g e k , a m e ly e k  cá fo lh a ta tla n u l  m a i
a k , m ik é n t  a z o k  a  tá rs a d a lm i  p o n to k  is, 
a h o l ez e k  a  g y ö n g e s é g e k , f á r a d t  m a g a ta r 
tá s o k , k is  é rte lm e tle n  g y ű lö lk ö d é se k , m á r -  
m á r  re m é n y te le n s é g e k  b a lla sz tk é n t ló g n a k  
a  tá r s a d a lo m  b o ld o g u lá sá n .

M e g le h e t, a  k ö n y v e t  e lo lv a s v a  k issé  s ö té t  
a  k é p , és tü re lm e tle n n e k  lá tsz ik  a z  író n ő . 
F o k o z z a  e z t  a  lá ts z a to t  a  J ó k a i  A n n á ra  o ly  
n a g y o n  je lle m z ő  író i le n d ü le te s sé g , h isz e n  
í rá s a i  s z e r k e z e té n e k  e g y ik  a la p v o n á s a  a  
le n d ü le t. S ö ssz e fü g g  ez , v é le m é n y e m  s z e 
r in t  a z  a lk o tó i  n é z ő p o n tta l, a z  író i  m u n k a

k iin d u lá sá v a l. F e s z ü lts é g g e l, la n k a d a tla n  
ig a z s á g é r z e t te l , a z  o s to b a s á g , tu n y a s á g , 
sz ű k lá tó k ö rű sé g  e lle n i o lth a ta tla n  h a r a g g a l  
te rh e s  ez  a  n é z ő p o n t. I t t  n in cse n e k  fe lh ő t
len  sz e m lé lő d é se k , jó té k o n y  in d ítá so k . J ó 
k a i A n n a  n o v e llá in a k  n a g y  tö b b sé g é b e n  
ro b b a n á s s z e rű e n  t ö r  fe l a z  í r ó  á llá s f o g la 
lá s a . K e m é n y e n , c é ltu d a to s a n , jó in d u la tú  
k e n d ő -fá ty la k  ó v a to s  a lk a lm a z á s a  n élk ü l.

N em  új m e g á lla p ítá s , h o g y  J ó k a i  A nn a  
a lig h a  fe le l m e g  a n n a k  a  fo g a lo m n a k , a m it  
a  m i o lv a só k ö z ö n sé g ü n k  n a g y  ré s z e  e g y  
„ í r ó n ő r ő l " ,  v a g y  „ n ő i  í r ó r ó l "  m a g á n a k  el
k é p z e lt. H o z z á te sz e m  g y o rs a n , h o g y  n a g y  
s z e re n c s e . I t t  n in cs p a rfő m illa t  és  p ú d e r
s z a g , s h a  e lő  is fo rd u l, h o g y  e g y  sz e m p á r  
m e g te lik  k ö n n y e l, a z  n e m  a  m e g h a to tts á g 
tól v a n , h a n e m  a  n o v e llá k b a n  f e l tá r t  s áb 
r á z o lt  e m b e ri d o lg o k  m ia t t  é r z e t t  m é ly  f á j 
d a lo m tó l é s  fe le lő ssé g é rz e ttő l .

A m i a  k ö te tb e n  o lv a sh a tó  írá s o k  „ s o r 
r e n d jé t "  ille ti, e n n e k  m e g á lla p ítá s a  a  szu b 
je k tu m  íz lé sé n , fe lf o g á s á n , e lv e in , a z o n o su 
lá si k é sz sé g é n  m ú lik . A fü lk lip sz e it  g y ű jtö 
g e tő  le á n y  a  b e n z in k ú tn á l?  A  g y e r e k a r c ú  
B a b icz k y  s a  f a r m e r n a d r á g já t  ib o ly a k ö ln i
v e l lo c so lg a tó  B a b icz k y n é , a k ik  a  n o v e lla  
n a p já n  m é g  c s a k  h a lv á n y a n , a le lk ü k  m é 
ly é n  é rz ik , se jtik , h o g y  rá ju k  csu k tá k  a z  
a j tó t ,  jö n  a  d o lg o k  la ssú  m e g s z o k á s a , ez e n 
tú l n e m  a k a r n a k  m á r  m a jd  m á s t, m in t a m it  
m á s o k  e lő ttü k  k ip ró b á lta k  é s  m e g s z o k ta k ?  
V a g y  a  C sa lá d i k ö r  sz ö rn y ű  re m é n y te le n 
s é g e , k u s z a s á g a , é rz e lm e k  é s  n a p i b e id e g 
ző d ések  k e re s z te z ő d é s e ?  S zem ély  sz e r in t  ta 
lán  A la b d a  c ím ű  k is r e g é n y  te tte  r á m  a  
le g n a g y o b b  h a tá s t :  a  fe le jté s , a z  e m b e ri  
é le t, a z  é r te lm e s  m u n k a  u tá n  v á g y ó d ó  M e
lin d a  a la k j a , a k i  v é g ü l  is a  sz ö rn y ű sé g e s  
G a v a llé r  „ m a d o n n á j a "  le sz . A z tá n  a  p ira 
m is  r e m e k  író i  é p ítm é n y e  B a lá z s tó l  d r . 
S zo b o szlay n én  á t  a  T ild ik é je  m e lle tt  szu n 
d ító  ö sz tö n a n y a  R ó z sik á ig . S v é g ü l a  T éli 
e s t é k . . .  a  k is , k ö n n y ű  k a v ic s o t  ita lo s  
k ö n n y e d sé g é b e n  e lin d ító  S z a p p a n o s , s  le n t  
a  m é ly b e n  L e ila  é s  K u lc s á r  le g á z o lt  lé le k 
k e l a  g ö rg e te g g é  h a ta lm a s o d o tt  k is  k a v ics  
a la tt , d e  m á r  m in d e g y : m e g f e jth e te tle n  sz á 
m u k ra  a  m u la sz tá s u k , c s a k  a  m u la s z tá s t  
é rz ik  . . .  E z  a  h á ro m  í r á s ?  M ik ö z b e n  a  
tö b b iv e l sz e m b e n  ig a z s á g ta la n  v a g y o k ?

(Szépirodalm i K önyvkiadó)

T H IE R Y  Á R P Á D
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,,A  M agyar K épzőm űvészek Szabad Szervezete a  Baranya m egyei M úzeum ban első  
csoportk iá llítását rendezi. A k iá llító k  n agyobb  része itt é lő , nem  egyszer országosan  ism ert 
m űvész, k is eb b  részben  új név és  fiz ik a i m unkás. T ervünk az, hogy  az e lk ö v etk ez ő  h e 
tekben , ugyanezen a helyen , egyén i ko llek t ív  k iá llítá sok  gondosan  előkész ített sorát indít
ju k  és  szervezzük m eg. E gyidejű leg , összhangban  Pécs ú jjáterem tő szellem i m unkássá
gával, k ieg ész ítv e  azt, néhány m űvészeti előadást is rendezünk. T udjuk jó l, az ország  
szellem i fö lép ítéséb en  a  m űvészetnek nagy szerepe, nagy fe lad a ta i vannak -  ezt a m unkát 
le lk es en  válla lju k  és  m eg  is valósítjuk. Pécs déli, fe s tő i kerete , a  m egye finom  k ép e s 
kön yve kü lönösen  a lka lm as arra, hogy  itt k o llek t ív  m űvészeti m unkásság jö jjö n  létre, 
m ely k éső b b , ebben  a m agyar Provence-ban  v alóságos „is k o lá v á "  fe jlő d jé k , k ö v e tk ez 
m ényeiben  az itt é lő  em b er  m űvészeti ku ltúráját n evelje , irányítsa és  é leté t egésszé tegye. 
El k e l l  érnünk, hogy  a  m űvészet egy form án  m in den kié legyen  és a  jöv ő  m ű alkotása i élő, 
szükséges valósággá váljanak.

MARTYN FERENC"

E lő sz ó  a z  1 9 4 5 . sz e p te m b e r  2 3 -tó l  o k tó b e r  7 -ig  r e n 
d e z e tt  k iá llítá s  k a ta ló g u s á b a n . (Ja n u s  P an n o n iu s  
M ú zeu m  a d a ttá r a .)
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N ehéz eldönteni, vajon  egy k o rszak  le 
zárásának , vagy  az  új születésének kell 
tek in tenünk  a z t a gyöngybetűkkel íro tt 
jegyzőkönyvet, am ely  1945. szep tem ber 
15-én, N ikelszky  Géza tollával és h ite le 
sítésével készült, s am ely  rögzíti a  Pécsi 
K épzőm űvészek és M ű b ará to k  T ársasága 
feloszlását és az  új Szabadszervezet m eg
szü letését: „Pécsett m egalaku lt a M agyar 
K épzőm űvészek Szabad Szervezete. Ez a  
szervezet a m űvészeknek h ivatalos érdek- 
képviselete . A zokat a  célokat és fe lada
tokat, am ely ek ért a  m i egyesü le tünk  a la 
k u lt és am elynek  e lvégzését m aga elé 
tűzte, a  jövőben  ez a  szervezet fog ja  kép
viselni és elvégezni." A  rég i vezetőség  
á ta d ta  az  ú jnak , s egyben  az  új szerve
ze tnek  a T ársaság  »vagyonát«: a  k iá llítá 
si felszerelést, a  könyv tárt, ira ttá ra t, az 
„ügykezelési és segédkönyveket m egőr
zésre, le ltá r  m elle tt jegyzőkönyvileg". Az 
új szerv eze t vezetésé t M arty n  F erenc ve t
te  kezébe.

Új és alapvető  kü lönbség  v o lt a  Sza
badszervezet és a  régi egyesü le t között, 
hogy m ost csak a képzőm űvészek érdek- 
képv iselete  le t t  -  a  „párto ló" tagok , a  
m űbará tok  k im arad tak . M egváltozo tt a  
S zabadszervezet célja és fe lada tkö re  is. 
A rég i párto ló  tag ság  h e ly e tt a  képző 
m űvészet új b a rá ta it k e re s te : közös k i
á llítá sokat szervezett a  M unkás K u ltú r 
Szövetséggel, e lőadásokat ta r to tt  a  b á 
nyászlak ta  kü lvárosban . 1946-ban, m in t 
a  képzőm űvészeti k u ltú ra  te rjesz tésének  
egyik  legfőbb bázisát, m egny ito tta  a  Pé
csi K épzőm űvészeti Szabadlíceum ot. „A 
szabadiskola fe lad a ta  nem  az, hogy  d ile t
tán so k at neveljen , hanem  az, hogy helyes 
m űvészetszem léle tet nyújtson  és a  képző
m űvészet a lk o tása in ak  igazi értékelésére 
és élvezésére ta n ítsa  m eg hallgató it. Az 
első k ísé rle ti év a  legnagyobb rem ények
re  jo g o sít fel bennünke t s célunk, hogy 
ez az  in tézm ény a jövőben állandó je lle 
gűvé v á ljék "  -  ír ta  az  1 9 4 6 -4 7 . évi b e 
szám olójában dr. Szántó K ároly, Pécs 
szabadm űvelődési felügyelője. Ebben az  
évben a  Szabadlíceum  33 növendékkel 
m űködött, a k ik n ek  névsorában  o tt ta lá l
ju k  Bokros Lászlót, D obos Lászlót, K ese
rű  Ilonkát, Lantos Ferencet. A ta n áro k  
közö tt B izse János, Bezzegh Zoltán, Cseh 
László, K elle Sándor n evé t o lvashatjuk , s  
a  Szabadlíceum  igazga tó jakén t G ádor 
Em ilét.

Az ok ta tás ké t részből á llt, e lm életi és 
gyakorla ti feladatokkal. T an íto ttak  a lak 
rajzo t, festést, festészeti techn ikákat, á lta
lános iparm űvészete t. Az elm életi ok ta
tás az  eszté tika , a m űvészettö rténet, m a
gy ar irodalom , általános m űvészeti an a
tóm ia, e tik a  és a  k a rak te ro ló g ia  te rü le tén  
n y ú jto tt ism ereteket. A szorgalm as tanu
ló k a t -  kö z tü k  Lantos Ferencet, K eserű  
Ilonkát, Tóka V endelt -  m á r az  első tan
évben könyvju ta lom ban részesítették . -  
H ogy m ekkora le lkesedéssel lá to tt m un
kához ez a  k is csoport, m i sem  bizonyít
ja  jobban , m in t a  ren d e ze tt k iá llítások  
nagy  szám a. A jegyzőkönyv, és rész letes 
lis ta , am ely  a  rég i egyesü le t vagyonának  
-  te h á t a  k iá llítá s i fe lszerelésnek  is -  az 
á tvé te lé t b izonyítja , 1945. szep tem ber 
26-án k e lt  és decem berben m á r a  hatod ik  
tá rla to t ny ito tták  — ez  alkalom m al G ádor 
Em il és N ikelszky G éza közös k iá llítását. 
Ez a  len d ü le t nem csak  az  indu lásra  vo lt 
jellem ző, am ik o r a  h áb o rú  nyom asztó 
légköre  u tán  a  ten n iak arás  term észetes 
igény  volt. A S zabadszervezet kétéves 
fennállása u tán , 1947-ben a  huszad ik  cso
portk iá llítá s kata ló g u sán ak  bevezető jé
ben M arty n  F erenc a d o tt szám ot a z  el
végzett m unkáró l: „N ém i eredm ény  — 
kétségk ívü l -  k ísé rte  az  elm últ k é t esz
tendő t: tizenkilenc k iá llítás, a  fennálló  
képzőm űvészeti szabadlíceum , egy sor 
m űvészeti előadás és tá rla tveze tés, a  M a
g y ar Szovjet M űvelődési T ársaság  k iá l
lítása in ak  rendezése je lz ik  e z t az  u ta t, 
továbbá an n ak  az  á llandó  je llegű  m o
dern  gyű jtem énynek  a  m egszervezése, 
m ely  a  V árosi M úzeum ban fo g ad ja  a  lá 
to g a tó t . . .  Közel k é tez e r m ű v e t á llíto tt 
k i k é t év a la tt  a  Szabad Szervezet ötven 
tag ja , -  figyelem rem éltó  szám , noha t er- 
m észetesen nem  a  képek  szám ával m ér
jü k  a m unkásság é r te lm é t. .  . K ezünkben 
a M űvészeti Tanács és a  Szabad Szerve
ze t budapesti k ö zp o n tján ak  elism erése, 
m ely P écset a  v idék  egy ik  első  m űvésze
ti székhelyének jelö li m eg ."

Aki v isszaem lékszik  a  h ábo rú  u táni 
évek leh e te tlen t nem  ism erő, m inden  ne
hézséget áth idaln i képes, tevékeny  lég 
körére , ta lán  egy  k icsit összeszoruló szív
vel és nosztalg iával veszi k ezéb e  a  K ép
zőm űvészek Szabadszervezete Pécsi Cso
po rtján ak  k iá llítási k ata lógusait. -  Az 
egy iket azért, m ert E gry  József ra jzo lt 
a cím lap jára önarcképet, a  m ásikat, m ert
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M arty n  F erenc ír ta  s ra jz o lta  m eg a  te l
jes — igaz, csak  mégy o ld a lra  te rjedő  — 
katalógust. -  T alán  ép p en  nem  vo lt elég  
betű je  a  nyom dának  a  szedéshez, vagy 
kevés v o lt a  Szabadszervezet pénze -  ám  
a valam ilyen sokszorosító  gépen lehú 
zott, kéz írással e lkész íte tt katalógus szá
m unkra m a a k iá llításo k  egy ik  leg fon to 
sabb tö rtén e ti em léke. E gyhelyütt a  kö 
zölt ra jz  a la tt, ap ró  betűkkel a következő 
so ro k at o lvashatjuk : „A m ellékelt k lisék  
közül E gry  Józsefét az  »E urópai Isko la«, 
G á d o r -K e lle -M a r ty n  k lisé it a  Batsányi 
T ársaság  bocsáto tta  rendelkezésünkre". 
A ztán n éhány  h irdetés, am i ny ilván  a  
nyom dakö ltségeket fedezte : így  az  első 
cím lapra E gry  József ra jza , a  h á tsó ra  M i- 
hálovits szem üveg- és harisnya-aján lása 
kerü lt, m íg  K elle S ándor to llra jzával 
szem be az  Iván  cég „m enyasszonyi k e len 
gyék" h irdetése . M indem elle tt pontosan 
tá jékozódhatunk  a  k iá llító  m űvészekről, 
a k ik  k ö zö tt a leg jobb  nev ek et lá tju k . Ész
rev eh etjü k  a z t a  tö rekvést, am ely  egyes 
m űvészek rehab ilitác ió já t, vagy  jogos el
ism erte tésé t célozza, s m indenü tt, m inden 
alkalom m al a közönség m egbecsülését, a 
m űvészeti k u ltú ra  m ind  te ljesebb  m egis
m erte tésének  és elterjesztésének  igényét.

A Szabadszervezet m űködésének  egy ik  
fontos tám asza a V árosi M úzeum  volt. 
A kölcsönös együttm űködésből közös 
k iá llítások  születtek, így  az  á llandónak  
te rv eze tt „M odern  K ép tár", v agy  az 
1848-as szabadságharc 100 éves jub ileu 
m ára, 1948. m árcius 14-én n y ílt „Sza
badság" cim et viselő  kiállítás. É rdekes 
a d a t -  m árcsak  a  mai, év fo rdu lókra  h ir
d e te tt képzőm űvészeti pályázatok  tan u l
ságakén t is hogy  a  szereplő 26 m űvész 
összesen 11 P ető fi-portré t a lko to tt, de 
szerepel a m űvek címei közö tt K ossuth, 
M artinovics, Dózsa, Táncsics neve, am el
le tt, hogy a k iá llítá sra  k ü ld ö tt m űvek  
k ivé te l nélkü l a  fo rrada lm i évforduló ih 
le tésében  szü lettek . A közös k iá llításhoz 
a V árosi M úzeum  m e lle tt a  L evéltár és a 
D unán tú li T udom ányos In téze t is  é rde
kes tárgy i an y ag o t a d o tt k iegészítésü l: 
48-as ira to k a t, dobot, p iszto lyokat, k iá lt
ványokat, h irdetm ényeket. M artyn  Fe
renc, a  S zabadszervezet vezetője jó l lát- 

 ta, hogy a ko rszak  leg fon tosabb  k u ltú r
po litikai célja a  széleskörű  érdeklődés 
és  ism eretterjesztés m egterem tése. A 
képzőm űvészet te rü le tén  ezt a  hely i k i

á llítások  m elle tt országos jelen tőségű  
rendezvényekkel is segítette. M ár 1946 
decem berében m egrendezte  a  Budapesti 
K épzőm űvészek S zabadszervezetének p é 
csi k iá llításá t, m ajd  a  következő  év ta 
vaszán a  Fővárosi K ép tá rban  m egnyílt 
„Szabad N em zeti K iállítás"-on  tizenhat 
pécsi festő  szerepelt. -  „S zeretnénk  va
lam i m ást, tö b b e t elérn i, m űveink  k ivé
teles, je llegeztes "couleur locale«-jával 
valóságos isko lá t terem teni, hasonlókép 
N agybánya vagy  Szentendre m űvészeti 
m unkásságához" -  ír ta  egyik  katalógus 
előszavában M artyn  Ferenc, ak in ek  azóta 
is fá rad h a ta tlan  m űködése és h atása  ta 
lán m égis lé treh o zo tt m á r eg y fa jta  je l
legzetes, valóságos „pécsi" iskolát. 1946- 
ban B udapesten m egny ílt gyűjtem ényes 
k iá llítá sa  nem csak a pécsiek, de az  egész 
képzőm űvészeti szakm a m eglepetése volt.

Az országos rendezvényekkel párhuza
m osan az  ism eretterjesztő , ta n ító  célzatú 
p rogram ok  sorában  Vasas, M eszestelep, 
Pécsújhegy m unkásai szám ára rendeztek  
k isebb  k iá llításokat, többny ire valam elyik  
körze ti isko lában  vagy  az  üzem ek te rü le 
tén. 1947-ben M artyn  F erenc a m unkás- 
szakkörök  összeválogato tt leg jobb  anya
gából a  V árosi M úzeum ban rendeze tt b e
m uta tó  k iá llítást.

A M a g y ar K épzőm űvészek Szabad 
Szervezete Pécsi C soportjának  1945-ben 
harm inc ta g ja  volt. Az ak k o ri névsornak  
m a körü lbelü l a  fe lé t ta r tju k  szám on a 
képzőm űvészek között. -  Az idő kö 
nyörte len  ro s tá ja  szelek tált a  m aradan- 
dóságra szán t m űvekből. V ajon az évek 
során  á t le lkesen  és á ldoza tta l válla lt 
m unkák  töm egéből szabad-e i t t  m orzsá
k a t k iem elnünk  és íté le te t m ondanunk? 
M egértjük -e  a  m odern  képzőm űvészet 
eszközeinek és m ódszerének  keresésére 
irányuló  tö rekvéseke t Bizse János, G ádor 
Em il és K elle S ándor 1947-ben m egnyílt 
„Ú j színek" cím ű k iá llítási kata lógusá t 
kézbe véve? -  M egíté lhetjük-e , hogy 
m it je len te tt dr. G áspár A ndor szá
m ára  Ex-libris gyű jtem ényének  bem u
ta tása  és m ik én t h a to tt a  m áig  m ű
ködő „k isg ra fik ag y ű jtő k " nem es versen 
gésére? -  A ligha. A m últ eredm ényei a 
je len  a lko tásaiba  észrevétlenül épülnek 
-  s  a m eg sárg u lt pap írok  csak r itk a  a l
ka lm akkor k erü lnek  a v ilágosság  elé.
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